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Занавіс підіймається. На кону Чортик Зануда (європейська 
костюмований) похмуро повідомляв:

—  Ш т ! Від імени літярмаркому повідомляю, що ганебну 
анонімку автора інтермедій навіки зірвано. Нахабному індиві­
дуалізмові покладено край. Віднині наші шановні читачі я №  З 
альманаху з задоволенням законстатують, що інтермедійно - дра­
матичне оформлення „Літературного Ярмарку“ взяли на себе 
вчені та письменники, по праву відомі всьому культурному світу.

№  3  -  й оформить Майк Иоіанссн 
Кв 4 -й  І. Ю. К у л и к  
Кв 5 - й  п р о ф.  В.  Ю  р и н е  ц ь  
№  6-й  npqф. І. П. Соколянський 
Кв 7 -й  О с т а п  В и ш н я  
Кв 8 - й проф. О. І. Біленький 
№  9 - й В. П і д м о г  и л ь н  и й

Чортик Зануда кашляв і, похмуро промовивши етцетера та 
так само похмуро приклавши в знак пошани до серця руку, зни­
кає ва лаштунками.
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Х а р к і в ,  ДВУ, в у л и ц я  Д О  К Н И Г И  С Т О  Т Р И Д Ц Я Т Ь  
Л і б к н е х т а , 31. Як, Д Р У Г О Ї

пам’ятаєте, шановний чи- с і ч е н ь  і 9 2 9 
тачу, в календарі 131 книги
„Літературного Ярмарку“ ми відзначили день наро­
дження нашого першого повістяра Гр. К вітки-О сно­
в’яненка. Дозвольте ж календар 132 книги віддати 
одному з „перших хоробрих“ ,а саме поетові-комунарові 
Вас. Елланові.

Коли Ви сідаєте на автобус лінії „вокзал — міський 
парк“ , то Ви ж таки, взявши курс до нагірної ча­
стини Харкова, завжди потрапляєте на кінець города. 
Тоді Ви сходите з автобусу, запалюєте свою турецьку 
люльку, даєте дорогу якійсь заклопотаній горожанці 
з білим боа на плечах і дивитесь. Попереду Вас — 
башта (над баштою біжать кучеряві баранці голу­
бого неба) і іподром. Попереду Вас крила іподрому. 
Ви йдете далі —  туди, до Сокольників, до роман­
тичних Помірок, що стоять серед не менш роман­
тичного лісу (весною там прекрасна вальдшнепинна 
тяга!) і, йдучи в такому напрямкові, недалеко від 
авіяційного городка зустрічаєте скромну могилу. 
Скромну могилу і самотню.

Коли Ви йшли Лермонтівською вулицею і потра­
пили ка цвинтар, то Ви добре пам’ятаєте, що мо- . 
гила і пам'ятник драматурга Кропивницького, ска­
жімо, стояли зове м не самотньо. Але тепер Ви 
бачите цілком скромну і цілком самотню могилу.
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Тоді Ви схиляєте голову і замислюєтесь. Ви, між 
иншим, думаєте, що вищезгаданий пам’ятник дуже 
легко перевезти з цвинтаря і поставити його в садку, 
що біля ДВУ, назвавши цей садок садком Кро- 
пивницького, та потім Ви також думаєте і про те, 
що в цій самотній могилі (за крилами іподрому), в 
цьому печальному курганові поховано нашого зовсім 
не печального і навіть веселого сучасника з блакит­
ними очима. Навколо тиша (тільки зрідка проскочить 
повз Вас брукованим шляхом якийсь мотоцикл). Ви 
згадуєте Вас. Еллана, нашого веселого сучасника 
З блакитними очима, і Ви згадуєте події останнього 
десятиріччя. І в цей момент Ви чуєте далекий, не­
ясний гул. То десь, очевидно, регуть гармати гро­
мадянської баталії, то десь, очевидно, мчаться полки 
неповторної кавалерії, то десь . . .

—  А - а х ! — міцно зідхаєте Ви і голосно (се^ед 
степової тиші) та динамічно промовляєте: —  Так! 
Ніколи ! Ніколи цей комунар не був печальною лю­
диною. Ніколи! Навіть після своєї смерти! Ніколи! 
Після своєї смерти навіть особливо. Хіба не регоче 
він, скажімо, коли якісь претенсійні нікчеми вроді 
якогось Голопупенка безрезультатно намагаються 
скомпромітувати його в очах революційного суспіль­
ства ?  Хіба і т. д. і т. п. ?  А  - ах ! Ніколи !

...П адаю ть сніжинки. Саме ті дикенсівські сенти­
ментальні сніжинки, що ще так недавно прилетіли 
з далекого північного бігуна і що ще так недавно, 
зробивши мініятюрну метелицю, впали на брук, на 
асфальт і на дахи хмародряпів та домиків нашого, 
повного своєрідної екзотики, столичного міста. ..

—  Падайте, палайте, сніжинки! Падай, падай, сні­
жок ! Падай надовго! Щ об скоро не розтанув! 
Щ об так і лежав пухким простиралом довго-довго, 
аж поки прийде весна. І озимина не загинула б, і для 
легень легше було б . . .

—  І потім сніжок взагалі дуже веселить. Дивишся 
на сніжок —- про сковзалку думаєш (коли був зама-
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зуокою - хлопчиком, а дід-мороз так схопить за носа, 
що аж пищиш!), про з снігової гори на ґринджоля­
тах. про розвальні, що їх весело мчить казковий 
ко-ик, а на розвальнях з тобою якась рум’ яноока 
Маґуська (с е б -т о  Маруська: не вимовляєш „р“ ) — 
з тобою якась рум’яноока Маґуська, і вона чи то 
з староукраїнської, чи то з Нарбутівської графіки.

Казковий коник біжить. Попереду якась оселя 
і здіймаються в небо вранішні димки. Тоді думаєш 
і про метелицю, і про Світлану, і про черевичок за 
ворітьми, і про Татьяну Ларіну („лика, печальна, 
молчалива, как лань лесная боязлива“ ), і про багато 
дуже цікавих речей, про давно забуте і неповторне, 
але, як і молодість, патетичною кішечкою ніжиться 
на серці твоїм.

—  Д ’ех, др'^зі наші щирії! Щ о не говоріть, 
а життя все-таки нч погана штучка! Береш на до­
лоню цю штучку і вдивляєшся. І що більше вди­
вляєшся, то, можна сказати, сильніше закохуєшся, 
то сильніше, можна сказати, хочеться жити і жити 
і ніколи не вмирати. Це, звичайно, на"вно, але Ви ж 
т у т ,  шановний читачу, ні при чому. При чому т у т  
Ви. шановний читачу, що Вас затоплює безпричинна 
радість, і така широка і така грандіозна, як Гімалаї 
Гімалаїв ?

— Буквально ні при чому!., І ми, між иншим, ні при 
чому, що нашому Ярмаркові бракує сонячних фарб, 
що наш Ярмарок ніяк не хоче горіти патетикою своїх 
запашних днів. Ми теж ні при чому, шановний читачу.

—  Бо й справді: чому він не хоче горіти пате­
тикою своїх яапашних днів? Ми питаємо: чому він 
не хоче горіти? Ви. може, скажете, що ми дуримо 
самих себе, що наші буденні дні є все-таки і тільки 
сіренькі дні. Ви, може, скажете, що нашим письмен­
никам далеко до великої літератури ?  Ви, може, 
скажете. . .

—  Нічого подібного! Наші буденні дні —  не сіренькі 
дні сіренької епохи. Це дні, це все-таки і все-таки дні
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Великого Будівництва, дні, коли треба грянутись на 
землю і, hj будемо ховатися, заверещати. Наш Ярма­
рок тому ке хоче горіти патетикою своїх запашних 
днів, що нам (і нам, і Вам, шановний читачу !) бракує 
волі, що нарешті нам уже і не бракує волі, але ми му­
симо трохи почекати. Сьогодні наше письменство 
розбігалося по драматичних закутках справжнього 
сіренького життя сіреньких людей. Але завтра, треба 
припускати, воно вийде на широкі шляхи і завтра 
воно заграє всіма фарбами багатого на фарби бар­
вистого світу.

Ах, боже мій, боже мій! Хіба, скажімо, Золя зо- 
лоточорного Донбасу уже прийшов? Той Золя, що 
буде нам, як Золя, що розповість, як сивий старий 
Донбас, Донбас вагонеток - кіньми відсовується в д ль 
віків і дає місце тому молодому енергійному Донба­
сові, що весь в електриці ?  Хіба, скажімо, прийшов 
той запашний, що мусить розповісти нам про новітнє 
машиноборство, про психіку нової донбасівської, ска­
жімо, людини? Хіба він прийшов? А  де, скажімо, 
той, що Дніпрельстан для нього не є terra incognita? 
Той, що на основі фактів і цифр розгорне перед 
нами майбутнє нашої справді таки вишневоокої 
країни і нашої справді таки другої Америки? Де 
той, що . . .

Той письменник і ті письменники прийдуть! Вони 
не можуть не прийти. Ми віримо. Ми, нарешті, не 
можемо ке вірити. Наш Ярмарок таки заграє всіма 
фарбами багатого на фарби барвистого світу ! . .

. . .  А  поки - що ми бачимо тільки хлібні черги. Ми 
не знаємо, що хлібні хвости роблять не в робітни­
чих районах, а саме в міщанських. І ми, на жаль, 
нічого не знаємо про хлібні махінації. А  махінації 
цікаві. Сидить, скажімо, спекулянт десь біля Хар­
кова й потім раптом їде до Харкова. І, приїхавши 
до Харкова, стає в чергу (і так кожного дня), 
щоб потім більше хліба для спекуляції. А  ми цього 
не знаємо . . .

4



Для ілюстрації можна взяти Херсонську історію. 
Кождого дня ходив обиватель по хліб, у чергу. 
Хтось шепнув на вухо міліціонерові: „у цього дядька 
600 пудів сховано“ . Міліціонер взяв обивателя. .. 
Вияснилося, що неправда: не 600, а 800 пудів
сховано!

Ми і цього не знаємо, ми тільки знаємо, як па­
дає сніжок. І знаємо, що надходять різдвяні свята. . .

А  що таке різдвяні свята ?  Різдвяні свята — це 
християнські свята. Християни будуть даремно моли­
тися в ці різдвяні дні і ходити до церкви. Християни 
думають, що в цей день народився їсус Христос. 
Християни так думають, а насправді нічого подібного 
ніколи не було. Це, можна сказати, хоч і красива, 
але дуже шкідлива легенда. її (легенду) використо­
вують, як і треба було чекати, попи. Вони (попи 
себ - то) збирають темних людей, беруть у них гроші 
і говорять їм про бога, а бога насправді не тільки 
того нема, що за нього треба платити гроші, але 
й того, що за нього не треба платити грошей. Саме 
тому і слід антирелігійно попрацювати, особливо се­
ред фанатиків - баптистів. Щ о ж до ритуалу, то тут — 
питання: хто за, а инші проти революційних риту­
алів. Колядки та щедрівки, скажімо, може, і потрібні, 
але так потрібні, щоб колядки і щедрівки тягнули 
не до бога і до ледарства, а до життя, до боротьби 
і до праці. Правда, шановний читачу ?

. . .  Надходять різдвяні свята. Підуть парубки й дів­
чата з хати до хати й будуть співати : .

»Д обрий  вечір  тому, хто в в цьом у дом у :
С таром у, м олодому та не богу  не святому,
Бодай здорові були, щ о ви нас не забули,
Старий, молодий, тільки не бог  не святий . . . “

Отак будемо віншувати. Потім підійде баран ко­
лядник теж з к о л я д к о і о  : „колядуй, баране, не вмію, 
пане. . і т. д. А  то ще козел домагається ко­
лядки : „вибіг козелець із нових сінець, наставив
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пушку: дайте панпушку, наставив ріжок: дайте пи­
ріжок, наставив жмінку — дайте копійку“ . Отак бу­
демо щедрувати! Тоді вийдемо ще раз на вулицю 
і подивимось, як горить небо зорями. Стоїмо і ди­
вимось. Кождий чоловік має свою звізду на небі 
(БсЬиІепЬиг^. 273), як чоловік умре, то звізда впаде 
або й так загасне. Це, звичайно, неправда, але от 
коли в зимі небо визвіздиться, т о б -т о  коли звізди 
дуже ярко горять, то се .-начить, що буде довша 
погода й великі морози. Коли в зимі сніг завальний, 
то в літі збіжжя виляже. Це теж, може, правда, 
а, може, і ні. Щ о ж до плям на місяці, то в народі 
так говорять : се брат брата на вили підняв за те, що 
хотів украсти у нього в’язанку сіна. За те бог їх 
обох поставив на місяці, і видно, як один брат дру­
гого підняв на вила, а у нього ще в’язанка сіна 
на плечах.

— Це, звичайно, брехня. Краще давайте далі він­
шувати.

„Віншуємо вас, бідная вдово, 
добрим здоров’ям, новородженим святом 
і новим роком в гаразді опроводжати 
з вашими діточками, сиріточками, 
і многая л та“ .

—  З  новим роком і Вас, шановний читачу! Спо­
діваємось, що цей 1929 рік буде дивитись на нас 
такими ж незабутніми очима, як сині очі Фірвальд- 
штетського озера, що про них говорить в своїй 
промові наш ніжний друг із романтичного квар­
талу Майк Йогансен. З  новим Вас роком, шановний 
читачу! Читайте і Ви з гадоволенням нову сто­
рінку Великої Книги. Велика Книга —  уе книга 
життя. Сорочка на ній янтарна, в Оскар - Вальдів- 
ських камінцях, титулка на ній, як вічно юна ве­
селка. По берегах цієї книги обтрушуються індигово- 
чорні австралійські лебеді. Ну, і т. д„ Тоді, на 
новий рік, вранці, прийдуть до Вас, шановний чи­
тачу, малі хлопчики - горобчики засівати Вас збіжжям,
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обсипати з рукавиці господаря і хату. Ви їх попро­
сите сідати, щоб усе добре сідало: кури: гуси, качки 
й старости навіть. З  ними прийде до Вас перебрана 
коза, „з вухами, зробленими з колосків“. Ну, і т. д. 
З  новим Вас роком, шановний читачу.

. . .  А  тепер давайте починати. Виробів нашого Яр­
марку чимало і, значить, не треба гаяти часу. Перед, 
як бачите, веде „Лірика Фавста“ О. Близька —  саме 
того поета, що дуже не любить, коли його порів­
нюють з Шіллером чи то з Пушкіним. Нелюбов цю 
Ви, шановний читачу, не можете не вітати. Але 
коли Ви не привітаєте і „Лірики Фавста“ , то ми вже 
не знаємо, чим Вас і почастувати. їй - б о г у ! Щ о ж 
до оповідання Досвітнього — „Сірко“ , то дозвольте 
не ховати від Вас нічого і сказати щиро: це опові­
дання пролежало в нашому портфелю кілька місяців, 
і саме тому так довго пролежало, що нам воно не 
сподобалось. Певніш —  не воно не сподобалось, а його 
початок. Прочитали ми колись йо о початок і поло­
жили в портфель : не цікаво, мовляв ! Потім колись 
беремо і читаємо: і . .  . щоб Ви думали 1 ? ! Схопили 
ми себе за волосся й почали тягати по кімнаті : 
мовляв, ну, як це ми проморгали таке оповідання І 
Ну, як ц е . . .  а -ах , боже мій!

Одним словом, Peiier Polischuk, Berlin, 65, See- 
s^ras 83.

Можна сказати прекрасний чичероне, і його ми 
з охотою рекомендуємо. А  от Григорій Косинка нам 
поки - що нічого не прислав. Не прислав і Антонен­
ко Давидович і багато ще не прислало (чекаємо!). 
Ну, а „Сірко“ зовсім не сатира, як Ви думаєте, ша­
новний читачу. їй -б о гу ! Т а к -її о

.Д обрий вечір тому, хто в в цьому д ом у :
Старому, молодому та не богу не святому . . . "
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Г Тал берегом, над бере- Л І Р И К А  Ф А В С Т А 
П  гом, над берегом і далі, о л е к с а  б л и з ь к о
далі, далі сині т учі—-

(О, ніжна лірика Флоренції Джозе Кардучі, така 
прекрасна і нудна!..) —

В маленькому завулкові поблизу од мойого саду
із пічеіі Мартена

вібрує героїчний тенор,
отже, не заперечую -— воно весна.

Сміється сонце в голубому розтривоженому сіні, 
де вітер— музика Росіні,—
маленьким хлопчиком з Ван- Дейко в ого полотна. 

Комарі та жаби на болоті надіслали один одному
обурені ультиматуми 

і ніяк не можуть погодитись в аграрному питанні
на територіях комиша. 

Через це виникає для лірика надто загострена
колізія, бо він душа 

і серце, і вогонь цілого натовпу ненажер, що без- 
заперечливо вимагають лірики, та в нього стума 
і повна неможливість розібрати, чи то комаринна 
рапсодія Ьрамса серед іржавої ряски на мініятюр- 

ному озерці, чи то пісні, що співав Новаліс, — 
взагалі— катаклізм!

Маленький жучок дуже гарно і дуже гордо підвів
свою голову,

а в нього ж такі золотяві і скромні крильцята з
крапками по олову. 

Безперечно, він хоче зробитись не меншим, як
Цезар, проте

можливо кудись полетіти, як людина — шукати 
знання ,—  на кімнатний вогонь, на пусте, 

і впасти, затамовуючи своєї самовідданостіі обра­
жений жар,

з власних олімпів, на власну конкретну зону, як 
маленький, опалений, серед божих корівок— Ікар! 

Маргаріто !
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Чи підійдеш коли- небудь до мене ніяково, як
Форнаріна до Рафаеля,

Чи ж і я буду знати, що засвітиться в бла­
китних, затурканих сонцем очах!

Нема романтики. Є трест, картель;
Нема романтики!— авто та вело!
Та бомбами розтрощений мармур Мікель - А н ­

джело, та цінена лорнетом Грезова пастель!
Та, може, з  випадковістю Мадонна Донатело 

в кафе заспекульована, де богом джин та ель!
О д крови, од життя, тріщиш, аж шкурі жарко!—  

Давно анахронізм і Данте, і Петрарка, і зовсім 
недоречний геніяльний Рафаель!

Тепер уся  земля лежить в консервних скальпах!-
Оце недавно чув поет , як заридав на Альпах 

звульгаризований, — під скепсисом туриста—
дурня  — Телль.

Р. 5. Авторові не доводиться, проте, жалку­
вати за Нібелунгами та иншим середньовічним

чортовинням і

І Свирид Онуфріевич pan- С І Р К О
І том спинився. л ол Л0СВІТНІЙ

—  Щ о г як ка те г — ози- ' 
раючись, промовив він лагідним голосом. Але біля 
нього нікого не було. Тоді ВІН, П рИ М руИ ІИ В Ш И  очі, 
подивився на перетяте природним валом узбережних 
скель синювате дзеркало морського простору, пе­
ревів погляд ліворуч на візерункове зелене мере­
живо великого міста, що вкрило широченну долину 
побіч моря, і знизив очі під ноги.

—  Чи ти б а ! — ласкаво промурмотів він і, нахи­
лившись, почав виплутувати йогу із заржавілого за­
лізного обруча.

—  Диваки! Навіщо ото кидати сміття під н оги ?— 
ще раз прогомонів він, обережно ступаючи через 
різне дрантя та цурпалки.
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Свирид Онуфрієвич поволі вийшов на доріжку, 
що простувала від моря, топнув ногами, збиваючи 
пил із черевиків, і пішов у напрямку околиці по­
жовклих кам’яних хаток. За хгилину, проте, він 
знову шкутильгав смітником, загубивши стежку.

— Няиі професор знову чимчикує „навпростець“ ...—  
проьовив юнак у вицвілому а -л я  студент кашкеті 
до літнього чоловіка, що сидів на камені біля воріт 
і уважно розглядав свої порепані, мозоляні долоні. 
Літній чоловік підвів голову і поглядом, повним 
ласки, дивився на невеличку фігурку людини в по­
тертому сіренькому убранні, що замріяно чимчику­
вала через смітниковий майдан до будівель. Юнак 
і літній чоловік — студенти інституту, де викладав 
Свирид Онуфрієвич —  любили цю невеличку на зріст 
людину —  професора. Любили за те, що він ніколи не 
підвищував свого голосу, не гиркав на слухачів, не ви­
магав „підтягтися“ , мило дозволяв підчас своїх лекцій 
зловживати запитаннями... Любили за те, що він по - 
батьківському зустрічав їх у себе вдома і допомагав 
розвязувати ті складні теоретичні і практичні питання, 
що їх не сила було збагнути за стінами інституту.

—  Га? Як ка’т е ?  —  запитав сам себе Свирид 
Онуфрієвич і, нахилившись до черевиків, відчепив 
од ноги гниле мотуззя.

Коли вій нарешті вийшов на брук, підійшли до 
нього і студенти.

—  А . . .  Бітнер . . .  Ш евчук !— протягнув Свирид 
Онуфрієвич, зиркнувши на своїх учнів.—  Як ся маєте? 
Мо що цікавого вичитали? Га? —  Він простяг руку 
до одного студента і, не потрапивши в долоню, по­
сіпав того за рукав, потім, побачивши свою помилку, 
усміхнувся і вже двома руками вхопив долоню дру­
гого студента. Він дружньо стиснув її.

—  А  я завтра вирушаю в дорогу! — надхненно 
промовив Свирид Онуфрієвич і подивився на своїх 
учнів крізь блискучі окуляри повними ласки си­
німи ОЧИМС.
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Ніхто б і ніколи не дав йому п’ятдесят років. Його 
рожеве, гладенько голене обличчя мало юнацький 
вигляд, і жодна зморшка не зібгала його подобу. 
Мабуть, професор за все своє життя не знав, що 
таке лютість, що таке людська злоба.

— А, може, візьмете і нас із со б о ю ?  —  запи­
тав білявий юнак, почухавши мізинцем собі біля 
вуха.

— Виходить, ви знаєте, що я їду ? . .  Бач, а я й 
забув ! —- похапцем відповів професор, перевівши по­
гляд з одного на другого.—  Ні, мої любі! Я хочу 
мати цілковитий спокій. Вирушу сам.

—  Але ж самому небезпечно,— зауважив літній 
студент, мнучи в руці пакуночок.— В дорозі все 
може трапитись. . .

— Щ о трапитись ?  —  стенув плечима Свирид 
Онуфрієвич і подивився на білу хмарку, що пливла 
в піднебесних просторах.

— Тоді в и .. .  може, о с ь . . .  це візьм ете... —  про™ 
мовив літній учень, похапцем розгортаючи газетний 
пакуночок. В ін  видобув звідти маленький, з дитячу 
долоню, чорненький бравнінг і передав Свириду 
Онуфрієвичу. . .  Потім добув з кишені папірець і, 
ткнувши до рук професорові, додав: — А  це по­
свідка на право. . .

Свирид Онуфрієвич повертів у руках металеву 
річ, прикинув її на долоні, ніби виважуючи, і хутко 
поклав до кишені, стиха промовивши сам до с е б е :

вМо’ й справді сказиться якась тваринка...“
В цей момент рипнула хвіртка, і звідти з криком 

„татусю !“ до Свириді Онуфрієвича кинулись 
дівчинка й хлопчик. Вони повисли на його шиї, 
кілька разів поцілувавши йому обидві щоки, питім 
скочили на землю, кивнули до студентів як до ста­
рих знайомих і, вхопивши за руки Свирида Ону­
фрієвича, потягли його до хвіртки.

На порозі з ’явилась висока, струнка білява жінка. 
На її обличчі грала матерня усмішка , . .
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— Так ми, мабуть, підемо, —  промовив білявий 
студент, і обидва, вклонившись жінці, простягли до 
професора руки.

—  А  мо’ чаю нап’є т е с ь ? — кинув Свирид Ону-
фрієвич і додав, побачивши, що студенти вже пішли: — 
а втім, як хочете!

За кілька хвилин Свирид Онуфрієвич сидів за 
столом серед своєї родини і, посміхаючись, розпо­
відав пригоду, що трапилась з ним у видавництві. 
Коли він виходив звідти, а видавництва,—-зауважив, 
що хтось іде просто на нього. Згадавши свою 
звичку завше натикатися на людей, Свирид Онуфрі­
євич дав дорогу добродієві, але добродій і собі став 
осторонь, і якраз проти нього, щоб дати дорогу 
професорові. Тоді Свирид Онуфрієвич уклонився. 
Це, в свою чергу, зробив і добродій, одхилившись 
в той же лівий бік. Професор ще раз уклонився; 
уклонився ще раз і зустрічний чоловік. Свирид 
Онуфрієвич попросив пробачення за таке непоро­
зуміння та порадив добродієві, щоб їм розмииутися, 
так: він постоїть праворуч, а добродій хай прохо­
дить ліворуч. Але тут здивований Свирид Онуфрі­
євич спостеріг, що зустрічний добродій хоч щось 
і молов ротом та хоч і робив якісь рухи, проте від 
нього не було жодного звуку. Мабуть, добродій був 
німий. . .  А  втім, треба ж було якось розминутися. 
Треба ж було примусити добродія піти, скажімо, 
праворуч, коли Свирид Онуфрієвич ішов ліворуч. 
Витерши своє спітніле чоло (що, в свою чергу, ніби 
на глум, зробив і зустрічний добродій), професор 
поклав силою відтягти нахабу. Він простяг руку, 
щоб ухопити того за лікоть (цей самий жест зробив 
у свою чергу і добродій), і тоді зауважив раптом, 
що його рука доторкнулась холодного слизького 
скла. То було дзеркало.

Сміялись тільки діти: семилітній синок та деся­
тилітня небога (вона постійно жила у професора). 
Дружина та стара професорова мати тільки усміхну-
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лисъ. Вони звикли до різних подібних придибашок . . .  
Щ о вони, ці придибашки, важили проти їхньої до 
нього любови ?

Крім того, вони знали давню байку про того зна­
менитого вченого, який замість крашанки вкинув 
в окріп свого годинника, тримаючи в руках замість 
годинника яйце рівно хвилину і п’ятдесят три се­
кунди, тоб - то стільки часу, скільки треба було, 
щоб яйце зварилося. . .  Вони знали, що їхній „та­
тусь“ —  як усі вони його звали— великий вчений 
і що він пише новий науковий твір, який за півроку 
ляже важким томом у шифоньєрці його кабінету, 
там, де в золотих оправах було вже дванадцять 
томів його наукової праці ..

І дружина і мати любили професора не менш, ніж 
його любили студенти. Щ об не посваритися, вони 
навіть розподілили поміж себе обовязки: одна мала 
нагадувати йому за обід, вечерю, сніданок, що він 
про них завше забував; друга допомагала йому від­
шукувати в кабінеті приладдя, блок-ноти нотатки, 
книжки чи то діаграми й мапи, що завше десь зни­
кали або потрапляли туди, де їм зовсім було не 
місце; одна мала зав’язувати йому краватку, що її 
він ніяк і досі не навчився „по-людськи“ зав’язу­
вати, друга допомагала йому в инших щоденних 
дрібничках. . .

Взагалі Свирид Онуфрієвич був живою анекдо- 
тою. Про це він і сам знав. А  втім, „дзеркальні“ 
пригоди мало обходили його. На його думку, кожна 
людина є чимсь дефективною, як дефективна й сама 
природа. Хіба можна бути універсальним? Хіба 
можна досконало знати рух і значення кожної мо­
лекули і разом з тим вивчати та знати, як будуються 
хати, друкуються книжки, на якій вулиці якою сто­
роною ходять, де по коридорах стоять дзеркала, як 
треба шнурувати та ваксити черевики ?

Але Свирида Онуфрієвича непокоїло більш за все 
те, що він не вмів зав’язувати краватку. Коли б він
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був диваком у суспільстві, він (на зразок тих людей, 
що хочуть бути оригінальними й намагаються хо­
дити голими, в той час коли більш сть ходить одяг­
нутими) ходив би без краватки. Та він був зви чай­
ною людиною, що підпорядковується всім звичаям 
громади. Тому він теж, як і всі инші професори, 
носив краватку. Ця краватка, як уже сказано, кого 
непокоїла й частенько давалася в знаки. Одного 
разу, коли його сем’я була десь на вакаціях, а він 
затримався на кілька днів у городі (був з їзд біоло­
гів), він, роздягаючись і скидаючи краватку, згадав, 
що ранком він не зможе зав’язати її. Але згадав 
він у той момент, коли краватка була розвязана. 
Тоді він хутко одягнув нову сорочку й комірець, 
швиденько натяг керею і вийшов на вулицю. Зай­
шовши в першу крамницю, він поспитав собі кра­
ватку і тут же люб’язно попросиз зав’язати йому. 
Торгівник, звичайно, залюбки виконав прохання 
(хіба ж даремно він здер за неї вдвічі ?). Тоді Сви- 
рид Онуфрієвич пішов додому та так і ліг, не 
роздягаючись, щоб уранці бути з зав’язаною кра­
ваткою . . .

У той день на з’їзді колеги трохи дивувалися, 
чому це вбрання Свирида Онуфрієвича таке пом’яте. 
Пр оте вони замилувались його майстерно зав язаною 
краваткою з блискучою запиналкою в комірці. . .

Секрет цієї майсгерности Свирид Онуфрієвич сам 
розшифрував підчас перерви. . .

Цього року завітало чудове літо. Приятелі Сви­
рида Онуфрієвича—професор Нейман та асистент 
Демчук — запевнили його, що цілях три місяці сто­
ятиме прекрасна година, ота чудова година, що може 
бути тільки коло моря, в тих ьраях, де жив і пра­
цював на користь науки й суспільства Свирид Ону­
фрієвич.

Дивного в тім, що професор цікавився годи­
ною, нічого не бул о : Свирид Онуфрієвич лагодився 
використати свої вакації для мандрівки. Справа
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в тому, що (як це він уже довів і родині і своїм ко­
легам) для його чергової наукової праці, що ото має 
вийти взимку з друку, бракує йому особистих дослідів 
над господарчими тваринами, дослідів безпосередньо 
на місці, в селі, в тих різноманітних умовах, що 
в них перебуває худоба. Перш за все він має пере­
вірити останні твердження американців та французів, 
які доводили, що такі органічні атоми, скажімо, як 
фагоцити, впливають на вдачу тварини, її міць, ви­
триманість і загартованість од хвороб, саме залежно 
від тих спожиткових, житлових, кліматичних і инших 
умов, в яких перебувають ці тварини, п о -д р у г е ...

. . .  Свирид Онуфрієвич налив у блюдечко з шклянки 
чаю, вломив шматок хліба і похапцем почав пити.

—  Ну й духота ж ! —  промовив він, потормосивши 
ковнір своєї сорочки.

—  Ба, я й забув було, — додав він, обвівши по­
глядом своїх — жінку, матір, синка й небогу, що 
принишкли, схилившись до своїх порцелянових філі­
жанок з запашним чаєм. —  Сьогодні редактор сам 
принесе гроші!

Мати й дружина перезирнулись, і на їхніх облич­
чях заграла ледве помітна усмішка.

В цей момент вони, певно, згадали ту пригоду, 
коли одного разу їхній „татусь“ , одержавши від 
редактора наукових видань чека на кількісь - там 
карбованців, загорнув у нього якогось жучка, що 
спіймав десь на вулиці... Навіщо потрібен був йому 
гой жучок, вони так таки й не дізнались, але вони 
теп'р, певно, раділи, що редактор домислився сам 
принести грош і. . .  А  втім, хіба справа в одному жуч­
кові ?  Одного разу їхній татусь у поштову скриньку 
замість листівки вкинув синеньку банкноту...

Рипнула хвіртка, і професорова дружина, зирк­
нувши крізь кручені паничі, що повили веранду, 
підвелась.

—  А  ми гуртом, Свириде Онуфрієвичу! —  проба­
сив ставний брюнет, ступаючи по східцях.
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— Пане редактоое! . .  Оце гаразд ... чайку! —  
схопився Свирид Онуф іевич з -з а  столу, простяг­
нувши обидві руки до гостя. Але, побачивши, що 
за брюнетом ідуть ще двоє, раптом розвів руками.

—  Карло Абрамович! Денис Трохимович!
Старенький Карло Абрамович Нейман, професорів

колега по інституту, витерши хусткою свою спітнілу 
лисину, вклонився.

Демчук, Денис Трохимович, асистент Свирида 
Онуфрієвича, людина з кислою фізіономією, схи­
лився на поручні веранди і закивав головою до 
дружини й матери Свирида Ояуфріевича. Він хворів 
на задуху і тому більше кивав, потакував чи запе­
речував головою, ніж говорив.

—  Так. виходить, рушаєте? — веселим тоном про­
мовив редактор, погладивши голівку професорового 
синка... Потім він повернувся до Демчука та 
Неймана і, потерши руки, захоплено сказав тоном 
лектора:

—  Ми таки втремо носа закордонникам! Через 
свої спостереження ми таки дістанемо справжню 
істину! Ствердження наших лабораторних аналіз 
шляхом. . .

На обличчі старого Неймана виступив піт, і він 
чемно кивнув головою.

—  Коли ж ви гадаєте вирушити, професоре ?  — 
промовив редактор, передаючи господині пакетик. . .

— Грош і? Дякую! —  промовив Свирид Онуфрі- 
євич, побачивши пакунок у руках дружини, і додав:

— Завтра ранком . . .
—  А  яким чином ?  —  спитав і собі Нейман, взявши 

стільця і сідаючи край столу.
—  Яким чином? Вийду за місто, сяду на першу 

підводу, що їхатиме, і вже. . . —  Свирид Ояуфрієвич 
підвів одно плече і, ніби відганяючи од себе настир­
ливу муху, схилив набік голову.

— А  якщо вона не ту и поїде, куди вам треба ?  — 
з усмішкою в голосі запитав Демчук.
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—  Та мені щ о?  аби понад морем, а куди при­
везе — мені однаково, де досліджувати. . .  Чи не так, 
Карле Абрамовичу? — звернувся Свирид Онуфріє- 
вич до старого колеги.

—  Може, і справді краще було б, коли б і я з вами 
вирушив? — зауважив Демчук і зирнув на професо­
рову дружину, шукаючи в неї підтримки.

—  Ні, ні, Денисе Трохимовичу! Вам досить буде 
роботи й тут, а я якось сам упораюсь на місці. 
Аджеж твори я сам пиш у?.. Невже я не здолаю 
цього зробити ? . .— ображено проказав Свирид Ону- 
фрієвич і, наче злякавшись, що ця розмова тягти­
меться без кінця, додав:

— Та що ж ми тут стоїмо? Ходімо хоч до кабінету...
В кабінеті гості оглядали сагайдак і шкіряну

скриньку з причандалами, що їх мав забрати в до­
рогу Свирид Онуфрієвич, але розмова якось не 
в’яяалась. . .

ПБуло за полудень. З -з а  гори, де хлюпалось море, 
дмухав легкий вітрець. У своїх прозорих хвилях 

він ніс якийсь приємний пах м’яти та ніби паленого 
пороху, змішаного з солоними випарами. Здиба­
вшись на вулиці з запахом тільки - но змолоченої 
пшениці, полови й соломи від них, цей морський, 
бадьорий дух створював таку комбінацію пахощів, 
що їх жодна парфума не в силі перехопити. З  гар­
манів чулись знесилені вйокання та втомлені, спо­
кійні голоси гарманників. По деяких дворах вже 
замітали токи, і кури поволі слідом за замітальни­
ками оволодівали пасовиськом. Собаки спокійно 
потягалися, відчуваючи, що тепер господарі на них 
звернуть увагу, давши будь - чим заморити нестер­
пучий голод. Біля деяких халупок уже сиділи чисто 
вдягнені бабусі, обсипані малеччю . . .  Відчувалось, 
що це було перед святом,

Десь хтось позіхнув, і це позіхання невиспаної 
людини відгукалось в инших дворах, ніби даючи 
знак: „пора кінчати“ , „таки досить наробилися“ . . .

17



Недалеко від села заревли корови—  то череда 
перед святом, раніш як звичайно, йшла з пасовиська, 
І по дворах замигтіли жіночі спідниці.

Зачулося сердите собаче бурчання, а за мить 
серед пилюги йшла запекла баталія собачої зграї, 
що своїм гарчанням і скавулінням нагадувала зго­
лоднілих хижих звір’в.

Нараз здоровенний рудий пес, підігнувши хвоста, 
випорснув із собачої навали і, мов вихор, метнувся 
через двір просто в поле.

—  Так йому й треба! — посміхнувшись, промовив 
бородатий дядько, що вийшов за ворота.

—  Не ходи на чужу вулицю, —  додав він, потяг­
нувшись.

Собачня після вдалого наскоку ліниво розходи­
лася і лише кілька псів обнюхували один одного, 
ніби оглядаючи пошкодження.

Тимчасом сливе біля кожної хати стояли чоловіки, 
підлітки, що вже покінчали гарманування і вийшли 
подивитись, що воно ото збентежило їхню тиху 
вулицю —  село.

Це невеличке селище, на кілька десятків хаток, 
довгенькою вуличною простяглось на узгір’ї повз 
солоний непривітний лиман, за кільканадцять кіло­
метрів од великого міста та за кілька гін од моря, 
де н іч -у -н іч  рибалки закидали невід, вкладаючи 
в нього всі надії на своє щастя. . .

Колись, ще кілька років тому, тут було лише 
кілька низеньких розхристаних халуп, економічних 
будівель для наймитів... Потім за одно лі о ці 
халупки прийняли до своєї компанії ще кілька хаток, 
а тепер вони складали цілу вулицю... Темними ве­
чорами тут у хатах, ніколи не світилось... Чи шкода 
було гасу, чи звичка жити без світла, чи ще яка 
причина була цьому — про це ніхто не знав. П’ять 
років тому тут був голод і люди й худоба, поївши 
все, що виявляло подібність соломи чи дерева, ке 
вилазили на пустельну вулицю. Навіть єдина сука
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Куцька перебувала десь поза хатами у звалищах, 
бояч ісь з’являтися до двору, живлячись усячиною, 
що впіймає на полі —  мишею, зайцем чи то підмерз­
лим птахом. . .  Проте тепер кожен двір мав по 
кілька „Куцьок“ і „Ря жів“ і, коли дітвора бави­
лась у „кусі“ , собачні з ’являлося на вулиці цілі 
табуни.
Ь В цей поганий надвечір різного зросту, масти й ви­
гляду собачата й собаки, шолудиві, гладкі, безхвості 
і з пишними хвостами, сиділи або спокійно шалабу- 
дили біля двору, покинувши холодки під стогами, 
де вони перебували денну спеку.

—  А  ваш Рудько, Панасе, той, здорово підобгав 
того собацюгу. . .  дарма що менший на зріст, — 
промовив бородатий дядько в бік другого двору, де 
сперся на низенький кам’яний паркан літній парубок.

— Атож,— запаливши цигарку й замотуючи кисета, 
обізвався парубок.—  Це ж од К у ц о ї... Дужий п е с . . . 
Розумне стерво. . .

— Чи буде там ще на цигарку? — поволі пря­
муючи до парубка, запитав бородатий дядько.

Через дорогу з воріт новенького паркану, що за 
ким виднівся новий череп’яний дах халупки, вийшло 
ще двоє дядьків і попрямували до курців. Один із 
них був подібний до тих дядьків, що на ярмарках 
цілий день ходять із пужалном поміж коней. Він 
був видроокий, і через те його погляд, здавалось, 
не міг пойнятися ні усмішкою, ні розпачем, ні бай­
дужістю. Другий був кудлатий, як той рудий, що 
втік у поле. В н увесь заріс бородою, і з цих рудих 
пасом блищали сірі іскристі очі.

— Скінчили? — разом звернулись до них обидва 
курці, плюнувши набік.

—  Де т а м ... —  відповів видроокий.—  Щ е днів на 
три буде.

—- Коли б година. . . — ліниво кинув парубок, зирк* 
нуваш на сонце.—  У місті, як ото їздив із курми, 
кажуть, ніби почнеться злива.
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— Та їм що, — злісно відгукнувся рудий, спершись 
на ціпок і підтягнувши свого тулуба на парканчик,— 
нічого робити — от і вигадують.

—  Атож,— згодились курці.
Мовчки палили кручанки і цвіркали на землю.
—  А  ваш Рудько, г о - г о . . .  —  мигнув видроокий 

до пса, що ви.іростався поперед них на присохлій 
траві, поклавши голову на передні лапи і ніби об­
мірковуючи щось мудре.

—  А це ж од Куцьки, тієї, що єдина, здається, 
на ціле село, не далась із’їсти себе за голодовки. . .

Кілька хвилин мовчали. . .
—  М - д а . . .  були часи . . .  — загадково промовив 

сам до себе курець і зиркнув на рудого й видро­
окого, що нараз чомусь закашлялись, а рудий навіть 
засовався на паркані, ніби йому щось раптом заму­
ляло. Можливо, в цю хвилину мовчанки рудому 
спало на думку, що парубок і бородатий згадали 
за його минуле. Усі знали, що за старих часів він 
поклав до банку завдаток, і той наділив його одру- 
бом біля лиману, на тій землі, що продавалась. . .  
Але трапилось так, що волохатий не встиг ще й 
осісти на ній, як вибухла революція й усі вільні 
неселянські та грамадські землі перейшли до за­
гального розподілу. Проте, до речи кажучи, рудий 
дядько не потурав на таке. Він кинувся теж в 
аграрну революцію. . .  і „воював проти поміщиків“ 
...К ол и  „комісар“ , що умовляв не руйнувати й не 
розграбовувати (тепер, мовляв, громадське добро, всім 
належить), сів на коня і майнув до иншої економії, 
рудий дядько підморгнув своєю волохатою щокою 
селюкам і рушив із ними до панського двору.

Увечері, коли палали економічні будівлі, його 
бачили з двома навантаженими хурами та кількома 
кіньми й коровами на налигачах. . .

У голод, коли селяни взагалі мало дбали про 
сівбу, він цілими днями й ночами вовтузився на 
своєму гармані. .. Ніколи нікому й на думку не

20



спадало, що ті копиці ярової, ячменю то - що, що 
зникали з селянських полів, він хутенько перетирав 
на зерно. . .

„Хіба ж такий заможний чолов’яга буде швендяти 
вночі по п о л ю ? ..  То все забирали оті червоно- 
гвардійці, що їх безліч блукало з хурами тут“ — 
міркували селяни.

Щ еб пак! Хіба рудий дядько залюбки не ставав 
возите „продподаток“ ?  Хоч йому й не щастило (його 
завше „грабували якісь партизани“ , його все-таки 
вважали за відданого революції дядька, хоч у нього 
у дворі, на вгороді збільшувалось г о р л а х ,  та се­
ляни знали, що рудий усе „докопується" криничної 
води“ .

У жахливий голод, коли слідом за вкритими 
землею солом’яними стріхами зникла навкруги ледве 
притрушена снігом чорна травиця і бур’ян —  рудий 
дядько перший зняв лемент тікати геть під три 
чорти, в иниіі околиці, де, мовляв, хліба— хоч греблю 
гати. . .  Сам він не квапився тікати, бо ж „чекав 
на брага з фронту“ , і йому втікачі доручали догля­
нути своє злиденне хатнє майно. Коли селяни по­
вернулися, те хатнє майно „хтось“ пограбував чи 
так собі забрав..  . Селюки не дорікали рудому за 
таке, бо ж вірили, що він „попухлий з голоду, 
лежав у хаті“ , і вірили, що він, коли очунявся, ходив 
у місто жебрати . , .

Його сусіди якось не звернули уваги ні на роз­
риті г о р л а х и в його дворі й городі, тепер порослі 
бур’янами, ні ка його пару добрячих коней, що, як 
він казав, йому „подарували“ переїжджі червоио- 
армійці. . .

Тепер, коли все встановилося, рудий дядько завжди 
возив рибалкам у місто рибу і, коли повертався — 
на всі заставки лаяв жалюгідників із союзу, що 
обчисляли йому рибу. Рибалки зідхали і, прицмо­
куючи губами, додавали: „Нема правди на світі. .. 
Союз — і той обшахраює . . Сусіди та й сами рибалки
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не їздили в місто по солону скумбрію, адже її за­
вжди можна було добути за невеличку ціну в рудого 
дядька! Хіба в тім було що дивного? Адже рудий 
дядько иноді купував у рибалок якийсь десяток сві­
жої скумбрії! . .  Ощадна людина він 1.. Н.кому ніколи 
й на думку не спадало запитати: „Д е ж дядько до­
бував так багато риби для постачання „солоної“ на 
ціле селище ? “

Тепер він господарював з видрооким жінчиним 
братом і хліборобив на тих двадцяти десятинах, що 
їх одведено для їхнього „колективу“ . .  .

—  А  тепер, б а -о  собачні! —  хитнувши головою 
на обидва боки вулиці, промовив після недовгої 
мовчанки п а р у б о к ...— Коли б на м’ясо, так пудів 
із триста набралося б.

— Атож . .. Коли вважати, що в кожного гавелось 
по три-чотири собацюри — так набереться!— додав 
бородатий і, кинувши оком на малечу, що, мов ко­
машня, вовтузилася в пилюці, зідхнув з полегкістю 
згадавши, мабуть, минулий голод.

—  А  чому ваш Сірко не гавкає вночі ? Старий, 
чи щ о? — запитав парубок волохатого.

— Де там І . . Він по - дурному не гавкає,—  поважно 
відказав рудий.—  А  сильний 1 У х! Учора їхав із 
снопами через Решетилівку, свиня на дорозі лягла 
і хоч би тобі щ о .. .  Так Сірко як ухопив її за ву­
х о . . .  ледве вирвалась!.. З доровенна!.. — І рудий 
дядько задоволено обвів усіх гострим поглядом. . .

—  А  Рудька навряд чи подужає,—  зневірливо кинув 
в його бік бородатий дядько

— Р удька?.. Степанового ?  . . —  кивнув він до па­
рубка та на собаку, що простягся попереду них.

— Сірко, н а-н а ! — гукнув рудий на другий бік 
вулиці, де біля двору вовтузилась дітвора, а поміж 
ними кілька кудланів .. .

Кілька собак підвели морди й на заклик госпо­
даря підтюпцем подались через дорогу.

—  Позаторік гривеник заплатив за щеня, а тепер
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бач який ! —  торкнув він з паркана ногою сірого куд­
ланя. що підійшов був до нього.

Парубок цвіркнув зневажливо набік, усміхнувся і, 
на мить одвихнувшись спиною від паркана, гукнув, 
торкнувши пальцем у бік Рудька:

—  Рудько ! Кусі його ! К усі!
Рудько в одну мить стрепенувся, а Сірко сердито 

вишкірив зуби, показуючи величезні вовчі ікли.
Та тільки-но було Рудько вчепився в Сірка, а 

Сірко, огризнувшись, миттю підібгав під себе Рудька, 
від чого заросла рудим волоссям людина задоволено 
зареготалась — на кінці вулиці з’явилась дивна люд­
ська постать.

Ш Свирид Онуфрієвич приємно посміхався, просту­
ючи вулицею. На нім була кольору хакі керея, 

кепі й жовті спортові черевики. На спині в нього 
висів новенький сіренький рукзак, а по боках два 
шкіряних сагайдаки —- один ніби коновальська скринь­
ка, а другий — довгий, циліндричний, мов зорова 
труба.

Професор бадьоро йшов вздовж вулиці, побли­
скуючи на сонці своїми окулярами.

йому так сподобалась мандрівка, що він рішуче 
відганяв із голови думку одразу ж зайти до першої 
хати — йому хотілося ще хоч трохи продовжити 
ходу — хоч, принаймні, до середини вулиці, і тільки 
тоді закінчити свою денну подорож, зайшовши до 
будь-якого двору.

Свирид Онуфрієвич приязно поглядав на дітвору, 
що метушилася біля хат, на корів, що звертали до 
воріт, та собак, що ліниво міняли місця своєї ле­
жачки ; на курей, що поспішали через вулицю, певно, 
на сідало; на людей, що стояли, сиділи й напівси­
діли, обіпершись спинами на паркани, і з усмішкою 
зорили на „городського мандрівника“ . . .

— Щ о ото воно за опудало преться ?  .. — кинув 
„курець“ дядько в бік початку вулиці, що вихо­
дила на ш л я х .. .— Та ну, хай вам! — вилаявся він
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до собак, які, зчепившись, у запалі борні ледве не 
збили його з ніг. . .

І він так штовхнув їх чоботом, що собаки на мить 
спинились і войовниче стояли один проти одного, 
повернувши набік голови та вишкіривши зу б и ...

—  Певно, якийсь землемір,—  зауважив х тось ...
— Кий д ід ь к о !.. Той би на конях п р и їх а в ...—  

не згоджувався парубок і ляснув долонею по коліні, 
цмокнувши до Рудька, щоб той підійшов до н ь о го ...

—  Мабуть, із тих, що коні лікує,— зневажливо 
цвіркнувши на Рудька, який підійшов, махаючи хво­
стом, до парубка, відказав видроокий.

— А  мо . . .  з тих, що погоду вгадують . . . —  злісно 
кинув рудий .. .

В цю мить край вулиці гавкнув якийсь собака, 
за ним другий, третій, четвертий . . .

Поруч Свирида Онуфрієвича вже бігло шолудиве 
цуценя та (чи з голоду, чи з хвороби із запалими 
ребрами) біла здоровенна сука, безперестанку гав­
каючи.

Свирид Онуфріевич не звертав на них жодної 
уваги й простував далі, аж доки навкруги нього не 
утворилось щось подібне до собачої отари. Вони 
оточили Свирида Онуфрієвича широким кільцем і 
поволі (які просто, инші боком, а деякі задки) про­
стували з ним вздовж вулиці, ні на крок не відсту­
паючи із захоплених позицій та дистанції від ман­
дрівника. Щ о далі йшов Свирид Онуфріевич, то 
голосніше розлягалося гавкання, лютіше ставали 
собаки. ..

Свирид Онуфріевич спинявся був на мить і зиркав 
на обидва боки вулиці, де стояли й сиділи люди, 
уважно стежачи за цією цікавою картиною, але тоді 
собачня напосідала ближче до нього, гарчала й 
гавкала лютіше, і йому тоді спадало на думку, що 
краще вже не спинятися доти, доки або собаки 
сами не відстануть, або хтось не віджене їх . . .  Сви­
рид Онуфріевич хотів був уже звернути вбік до
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хати, де сиділо кілька дядьків, щоб припинити свою 
подорож, але собаки, ніби злякавшись, що він таки 
й справді може піти з дороги, з усією силою своєї 
злости напосіли на нього. . .  На момент професор 
знову спинився. Сірий пес був просто проти нього 
і, люто гавкаючи, поволі одступав. Сірий пес був 
схожий на вовка.

Свириду Онуфрієвичу прийшло на думку переві­
рити Сіркові кров: чи нема в ній вовчої ? .. Він 
думками шугнув до скриньки, що висіла збоку і 
де зберігався його мікроскоп та різні голки й 
шприци до видобування з -п ід  шкіри крови . . .  Але 
в цю мить Сірко люто кинувся на нього й одірвав 
йому шмат кереї. . .

Свирида Онуфрієвича на мить пойняв переляк. 
Але це була тільки мить, бо вже в наступну хвилину 
він міркував над тим, як у такі моменти собачої 
люти циркулює в них кроз, як приливає вона до 
голови, до ніг то - щ о . . .  А  ось у цю хвилину, 
коли біла вівчарка, відступаючи, згаряча перекину­
лася й знову ще лютіше схопилась на ноги, —в цю 
хвилину в неї кров хлинула до серця, а потім шуг­
нула геть, вдарила в ноги. . .  Він так захопився цими 
спостереженнями, викликаючи в своєму мозкові тисячі 
різних комбінацій рухів різних атомів собачого тіла, 
ще й не помітив, як Рудько, забігши з тилу, хапнув 
за сагайдак - циліндер, і Свирид Онуфрієвич, захи­
тавшись, ледве не впав. Шмат шкіри й защіпка від 
сагайдака опинилися в зубах собаки, і з пащі про­
фесорового циліндричного сагайдака забіліли різні 
папери. . .

Певно, професорів рух був такий кумедний (коли 
він захитався і затуляв дірку сагайдака, щоб не 
випали папери), що з обох боків вулиці зачувся 
регіт.

— Ба, як пручається ! —  зауважив парубійка і разом 
гукнув: — Рудько на !

Але Рудько тимчасом схопив Свиркда Онуфрієвича
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за полу і ще одірвав шматок кереї. Сірко, певно, 
щоб не заборгуватися Рудькові, стрибнув з вишкі­
реними зубами туди, де рука Свирида Онуфрієвича 
притримувала отвір циліндричного сагайдака . . .

Тепер Свирид Онуфрієвич зауважив, що у нього 
по руці тече кров, що йому болить литка — певно, 
якийсь собака хапнув його за н огу . . .  Професор 
раптом скрикнув і метнувся на місці так, що й рукзак 
і сагайдак зарухались, як лахміття від вітру . . .  Проте 
його крик потонув у собачому верещанні й гавканні, 
а його метушливий рух захисту додав собакам нових 
сил і люти. Собаки все лютіш кидались на нього, 
і він уже остаточно згубив надію вихопитись із 
собачого кола. Він одбивався то однією, то другою 
рукою і вже поранив об собачі зуби обидві руки.

Тимчасом дядьки сиділи, стояли біля хаток, пар­
канів і не рухались: вони, певно, зачаровані були 
такою цікавою картиною . . .

Нарешті, коли якийсь попелястий кудлань лаго­
дився стрибонути професорові просто на окуляри, 
Свирид Онуфрієвич миттю сунув руку до кишені 
і витяг звідти шматочок блискучого чорного :-аліза. 
Свирид Онуфрієвич ще раз зиркнув був навкруги, 
на людей попід хатами, але й на цей раз ніхто, 
певно, не побачив під блискучими окулярами його 
благання. Собачня зовсім оскаженіла і билась про­
фесорові під ноги. Собаки ніби сп’яніли і їхні злі 
очі налились кров’ю . . .  Коли ж Сірко з вишкіреною 
пащею кинувся професорові на груди, Свирид Ону­
фрієвич сунув до нього залізну шгучку.

З  блиском вогнику розлігся постріл, і Сірко, 
кавікнувши, крутнувся в повітрі і, не досягнувши 
професорового обличчя, мертвий впав йому біля ніг.

Свирид Онуфрієвич одступив крок назад і в цю 
мить собачня, мов за чимсь наказом, раптом ущухла. 
В цю ж хвилину розлігся чийсь голос, чийсь крик:

—  Та повідганяйте, а то всіх собак постріляє І — 
і кілька чоловіка кинулося розганяти собак.
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Рудий дядько, що сидів на парканчику, спираю­
чись на свій ціпок, зручно стрибнув звідти і замить 
був біля Свирида Онуфрієвича.

— Ти навіщо вбив мого собаку? — глухо прохри­
пів він, погрозливо підступаючи до Свирида Ону­
фрієвича.

Професорове запорошене обличчя зблідло. Він 
дивився то на рудого дядька з зарослим обличчям, 
мов у мавпи, то на його грізний ціпок, то на собаку, 
до якого рукою торкнувся той.

— Та кинь, миршавий, свого пистоля! Чуєш —  
кинь! — що сили гукнув дядько до Свирида Ону­
фрієвича, що, мов непритомний, як вистрелив, так 
і заціпив у руці бравнінг. Свирид Онуфріевич хотів 
щось відповісти, але в цей момент дядько лупонув 
по його руці ціпком.. . Револьвер випав із рук 
Свирида Онуфрієвича.

З  якогось гуртка хтось гукнув сердито:
—  Та що ти на нього дивишся ! . .
Це додало рудому більшої енергії. І в ту мить, 

коли револьвер випав із рук професора, дядько що 
сили торохнув подорожнього ціпком просто по 
голові.

Свирид Онуфріевич знітився, якось смішно схилив 
голову і звалився на запилену дорогу.

Ярмарковий, видроокий дядько підійшов до Сірка, 
поторкав його носком чобота й промовив:

—  Х м . . здох !. .
—  С ю ди . . .  Хай т о б і! — гукнув парубійко до свого 

Рудька і, вхопивши грудку, жбурнув на пса, додавши: — 
Таки застрелять тебе, падло!..

— Ото не дратуй собак ! . .  ото не дратуй ! . .  —  
промовляв рудий дядько, блимаючи своїми рудими 
повіками і оглядаючись навкруги...

—  Чого ото повитріщали ?  — прогомонів чийсь 
сердитий голос біля двору. —  Гайда до хатиі Хай 
вам. . .

За мить на вулиці не було ні душі.
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шановний читачу, 
що письменник все - таки не газетяр. І не в 
тому сенсі не газетяр, що він, письменник, пра­
цює, так би мовити, від бога, а газетяр —  для 
людей, а в тому, що не треба добачати (а такі, 
очевидно, найдуться, що будуть добачати) в 
Рудому дядькові все селянство. Рудий дядько 
все - таки і тільки Рудий дядько. Рудий дядько...

Ц и г а н  (перебиваючи редактора). Та що 
там Рудий дядько! Слухайте краще оголошення. 
(Читає). „Оголошення: Композитор М. Вере- 
ківський написав балет „Весняна казка“ на 
З дії (5 картин) за драмою Олеся цієї ж назви. 
Основним завданням автора було —  широко ви­
користати в цьому балеті музичний та хорео­
графічний український народній матеріал (пісні, 
веснянки, танці, трембітні мелодії). У друїу дію 
балету введено цілу сцену весняних хороводів 
та ігрищ. Балет прийнято до постановки харків­
ською та київською оперою“ .

С і р и й  ч о р т и к  ( подаючи репліку з місця). 
Ну, і що з того ?  Краще б поговорити про де­
корації до цього ж таки балету.

З о л о т и й  п і в н и к .  Про декорації?
З а н у д а .  Про декорації, бо я не дозволю, 

щоб саме якийсь відомий художник робив їх, 
цеб - то ці декорації.

П і в н и к  (зневажливо). Ти?
З а н у д а .  Я !
—  Ану подивимось ! Подивимось ! Подиви­

мось, що воно далі буде !
А  далі трапилась така історія. Циган, що 

стояв осторонь, вихопив свій батіжок (не менш 
відомий) і так, можна сказати, чвохнув ним по 
Зануді, що Зануда аж підскочив, як опечений. 
Потім помирились, і почався балет під назвою 
„Рудий дядько“ .
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А. П е т р и ц ь к и й  (до редактора). Дра-
2 стуйте, товаришу редакторе !
3 Р е д а к т о р .  Здрастуйте, дорогий товаришу
к Петрицький! (Далі редактор веде промову
2 і нарешті кінчає). Т а к -т о ! !  б и  не гнівайтесь
І на нас, їй - богу! Люди ми, звичайно, маленькі. Ма­

лороси. Але Весняну каз; у все - таки зроби о.
•| Тоді наш дорогий маляр і "є до себе на
° віллу Жаткіна (до речи, парадоксальне стано-

вищ е: парикмахер, скажімо, має свою май-
л стерню, а відомий художник Анатоль Пе-

Л трицький має свою „кануру“ , де під акомпані-
. мент сотні навкольних і не дуже пахучих при-
£ мусів пише свої відомі картини (Комхозе,
к чуєш ?) — іде до горбатого мосту і там ро­
га бить ескізи декорацій для „Весняної казки“ .
§ Тоді, якщо незрозуміло кому, в чому справа —
3 тоді можна довідатись про все це з історії 

українського балету.
§ Отже давайте тепер, шановний читачу, про*
и читаємо Юр. ІІІовкопляса, саме того автора,
а що про нього Ви ще, мабуть, мало знаєте, бо

сч про нього треба більше знати.

1 Кімната була рясно за- Г Е Н І Й
1 порошена чо р н осі рим юр ШОВКопляс
зимовим присмерком; лише
замерзле вікно, злегка освітлене далеким вуличним 
ліхтарем, неясно іскрилося срібним мереживом інею. 
І на обережний рип дверей ніхто не обізвався.

Але коли Галя, переступивши через поріг, повер­
нула вилучника, бліде світло вихопило з сутени 
неприбране ліжко з щільно загорненою в пальто, 
нерухомою постаттю Тосі на ньому. Вона зовсім не 
спала: її очі, такі великі й блискучі на посірілому 
від хвороби обличчю, намагалися посміхнутися назу­
стріч подрузі; надто вимученою вийшла та посмішка. 
Обходячи ліжко, щоб ще більше не застудити Тосю
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принесеним знадвору холодом, Галя теж їй посміх­
нулася — підбадьор оюче.

— Чого це ти, Тосенько, поночі лежиш ?
— А  так . . .  думаю.
—  Знову за старе взялася ?  Не вплило на тебе те, 

що я тобі вчооа про думання казала?.. Ну, от, їй - 
богу ж, ти цим собі лише гірше робиш. Я б на твоєму 
місці скористалася з хвороби — геть з голови всі думки 
повикидала б. Адже й так щ о-дня голова аж трі­
щить од них. А  ти . . .  зайвих три дні тобі в ліжку 
провалятися хочеться. І так уже тиждень лежиш.

—  А  тобі, видно, остогидло вже моє лежання? — 
болісно перекривилася Тося. — І я т е ж ...

—  Іще чого вигадай, дурепонько, —  розсміялася 
Галя. —  Шкода мені тебе, я й докоряю. Та як же 
тобі не докоряти? Глянь на себе. Сіра, замучена, 
очі запалі, на щоках заглибини, вуста почорніли, як 
у мертвяка. З ’явись ти так в інститут, так тебе хлопці 
за три верстви оббігатимуть. . .  Ну, жарти жартами, 
а ти скажи, як тобі сьогодні? Краще?

Тося безнадійно махнула рукою й одвернулася до 
стінки.

—  Ні з чого мені кращати. . .
—  Ну, о т . . .  О д тебе хіба що розумне почуєш ? 

Як же, чекай. . .  Адже це не застуда в тебе. На ву­
лицю вийти можна. Чого ж ти в поліклініку не пі­
деш? Я б на твоєму місці й години так не лежала... 
Ти їла сьогодні?

—  Ой, Га\ю, не торохти. Дай мені спокій.
—  Ні, ти скажи: їла сьогодні?
—  Не хочу я їсти.
—  Е, Тосько, ці фокуси ти кинь. Ти збожеволіла, 

чи щ о? Цілісінький день не їсти нічого!. .  А  я, дурна, 
вілразу про це не здогадалася спитати. . .

Галя рвучко скинула з себе пальто, і її спритна 
постать заметалась по кімнаті. За півхвилини на 
стільці біля дверей весело загудів примус, а на сково- 
родці зашкварчала якась імпровізована страва; на
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підлозі стояв напоготові великий закурений чайник. 
Галя поралась біля столу, викладаючи з принесеного 
пакунка на тарілки ковбасу й пару червонобоких 
яблук, що їх вона купила спеціяльно для хворої. 
І, не замовкаючи ані на мить, роповідала всі сього­
днішні інститутські новини —  її дзвінкий голос за­
глушав одноманітне гудіння примусу.

Тося майже не слухала її — вперто думала свою 
докучну думку, що от уже два тижні свердлила їй 
мозок. Щ об приховати її від уважних очей подруги, 
що іноді з неспокоєм озиралась на неї, вона напру­
жувала всі сили, стримуючи на лиці посмішку — якусь 
застиглу, чужу. її трохи дратувала Галина спритність: 
темносиня блузка, літаючи поміж стола й примуса, 
наповняла собою, здавалося, всю кімнату, а опові­
дання про зустрічі, розмови й лекції заважало її 
думкам. Лише любов до цієї дівчинки стримувала 
Тосю від різкого окрику. Та й смачний запах із 
сковорідки розбуркав придушене почуття голоду . . .

Нарешті, їжа досмажилась. Галя поквапом вивер­
нула її на тарілку й підсунула під самий Тосин ніс.

—  На, їж, божевільна. А  зараз і чай буде.
І, не чекаючи, поки та сяде на ліжку й тремітною 

рукою візьме виделку, сама почала її годувати — мов 
немовля. Тосч покірно жувала.

— Та розкажи ж, нарешті, що за хвороба до тебе 
причепилася?— знову пристала до неї Галя.— Я тобі 
подруга чи ні ? Адже, здається, ми за ці півтора 
роки все горе й усю радість одна з одною ділили. 
Ну, розкажи ж . . .  Не х оч еш ?.. Звичайно, це твоя 
особиста справа. Але я певна, що змогла б допо­
могти тобі. Чи ти моєї допомоги не хочеш ? . .  Ну й 
дурепа . . .  Да, мало не забула! Мене й тебе на завтра 
в деканат викликається —  до секретаря.

—  Д о Чемериса ?
—  Ну да ж . . .  Зі звітними книжками треба з’яви­

тися. Не розумію, на що ми йому потрібні? В мене 
всі учбові справи в порядку. А  в тебе ? . .  Але як же
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ти підеш ? .. А  втім — юрунда. Я ж можу сказати, що 
ти хвора —  він тобі інший день для явки призначить.

— Думаєш, Чемерис призначить ?  —  гірко спитала 
Тося. —  Хіба ти його не знаєш?

—  А  на що мені його знати?
— В том у-то  й р іч ... Тобі він, напевне, все зро-. 

бить, а що до м е н е ...—  Тося махнула рукою.
— Та що ти за дурість верзеш ? —  образилася 

Галя. — Чя я ж не така, як і ти, студентка?
Тося дістала з -п ід  подушки свічадце й простягла 

його Галі. Та здивовано піднесла його собі до очей. 
З свічадця глянуло задерикувате личко, розмальо­
ване морозним рум’янцем, з великими сірими очима, 
що трохи наївно виглядали з -п ід  темних вій, з по­
спішливими вустами; а над ним кучерявилося темно- 
каштанове волосся, спадаючи веселими закрутками 
на чоло й щоки.

—  Роздивилася? —  спитала Тося. —  А  тепер глянь 
на мене.

Одну хвилину Галя ніяково дивилася подрузі в 
очі. Потім знизала плечима.

— Абсолютно не розумію, що ти цим хочеш сказати.
—  Ой, Галонько,—  раптом скрикнула Тося, — якби 

ти тільки це зрозуміла! Якби ти все зрозуміла!
Лице їй перекривилося болісною гримасою Вона 

відсунула тарілку, встромила свою розкудовчену го­
лову в подушку, і плечі їй дрібно затремтіли від 
заглушеного несподіваного ридання.
2  Велика сила в сльозах людських!

Не будь їх, люди дивилися б один на одного 
сухими осклянілими поглядами, холодними, як криця; 
і в очах коханої не можна було б побачити відбитку 
СВ0 6 Ї любови. Не будь їх, скільки непереможного 
горя затаїлось би в людях — того горя, що важким 
своїм тягарем принижує людину, віднімає в неї волю 
до життя й навіть сонце перетворює в криваву рану 
неба. Моторошно було б ходити вулицями: з усіх 
боків блищали б бездушні очі на кам’яних обличчях.
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Це ж сльози роблять очі живими. Адже й підчас 
горя, і підчас могутньої радости, і підчас незаслу- 
женої образи, і підчас безмежної ніжности до коха­
ної вони туманять очі. Адже гарячі потоки сліз, 
свіжою зливою падаючи на муку, розчиняють її, ви­
носять геть ; після них наступає заспокоєна втома, 
ласкавий лагідний сон, що примушує людину про 
все забути, робить у сновиддях щастя близьким і 
безмірним, а ранок другого дня щедро наповнює 
надіями. І ніхто не знає й досі, що дає більше ща­
стя людині: сльози чи см іх ...

Тося прокинулася значно бадьорішою. Щоки втра­
тили хворобливу сірість останніх днів, очі весело 
гляділи на золоті іскорки сонця, що яскраво вибли­
скувало на ялинках інею у вікні, а вуста стримано 
всміхалися Галі. Вона заявила, що почуває себе 
зовсім дужою й обов’язково піде сьогодні до Че- 
мериса: йому прямо таки необхідно довести, що 
викликання до себе студенток лише за два нескладе- 
них іспити за минулий триместр — це його примха.

Йдучи вулицею, вона навіть розрум’янилася й смі­
хом одповідала на невгомонне торохтіння Галі. На 
вулиці ж було сонячно й морозно: блискуче білів ще 
не роз’їжджений сніг, дзвінко перегукувалися бубонці 
візників, а прохожі з теплими посмішками огляда­
лися на безпричинну дівочу веселість. А  після тижня 
нерухомої лежні в засміченому ліжку, на самоті з на­
стирливими, болісними думками, все це здавалося 
новим, приносило хоч і хвилинне, а все ж таки щастя.

Не покинула її ця бадьорість і коли ввійшла вона 
в канцелярію деканату. Це була велика кімната 
з трьома столами, відгородженими один од одного 
високими рудими шафами. І хоч стояло тут чимало 
студентської братви, було тихо й просторо; навіть 
пахло чимсь церковним. Тося твердо підійшла до 
найбільшого стола, заваленого зеленими обгортками 
справ, що з-за  них виднілася схилена голова секретаря. 
Він щось говорив похмуро потупленому студентові.
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Багато негарних чуток ходило про секретаря про­
між студентів, і Галя, що раніш бачила його тільки 
мигцем, з цікавістю пригляділася до нього. Але видно 
було лише зачісане назад біляве волосся, трохи 
неохайно зав’язану краватку, широкі плечі й сильні 
кисті рук —  вони впевнено й міцно спиралися на стіл. 
Голос йому звучав настільки переконано, що зніяко­
вілий студент не міг вимовити жодного слова собі 
на захист. А  коли секретар підвів голову і його погляд 
раптом зустрівся з Галиним, вона чомусь почервоніла 
й напружилась, щоб не відвести від нього своїх очей. 
В нього були холодні, різкі рі-си обличчя, чисто 
виголеного, красивого своєю непохитною самовпев­
неністю. Зеленуваті очі не моргаючи дивилися з-п ід  
рівних, наче виведених під лінійку, брів. Такими ж 
р вними були й тонкі губи. А  трохи висунуте напе­
ред, ріжкате підборіддя надавало обличчю виразу 
неприємної розсудочности й жорстокости.

Розгублений студент так і не відповів нічого на 
його холодні докори —  насунув кепку на очі й поволі 
побрів геть. Секретар знову схилив свою голову до 
столу й, помовчавши, промовив:

—  Я вас слухаю.
—  Власно, слухати треба нам, — з легкою посміш­

кою відповіла йому Тося, — бо ви ж нас викликали. 
О т ви й кажіть, що вам од нас треба.

Він на мить підвів на неї свої очі й наче закрес­
лив їми Тосину посмішку. Вона раптом ізщулилась, 
а рука їй помітно здригнула

—  Мені особисто ви зовсім не потрібні, — відкар- 
бував секретар. —  Вас, товаришко, викликано через 
те, що ви занадто запустили свої учбові справи. 
Останніми днями ви зовсім не одвідували лекцій і 
лабораторії. Крім того, деканат не має відомостей 
про складання вами деяких іспитів за минулий три­
местр . . .  Так от. Вам необхідно звернути на це увагу. 
В протинному р а з і...

—  Але ж я весь тиждень хворіла!
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—  А  хіба вам не відомо, що в таких випадках 
треба повідомити декана г?  . У вас е довідка про 
хворобу з студентської поліклініки?

— Нема й не буде! — нервово вигукнула Т ося .—  
Макаре, ти прекрасно знаєш, що в мене за хвороба ! 
Двох тижнів не пройшло, як я говорила тобі про неї.

—  Товаришко, не забувайте, що ви не в себе дома, 
а в канцелярії деканату. —  Його брови зсунулися, а 
в голосі промайнула стримана злість. —  Мене зовсім 
не цікавить ваша хвороба —  час вам уже це зрозу­
міти. Не цікавить!.. Я вам хочу сказати одно: коли 
ви протягом найближчого тижня не складете іспитів 
і не почнете відвідувати лекцій, вас буде виключено 
з інституту. Зрозуміли?

Ці слова враз змінили Тосю. Хвороблива сірість 
миттю залила їй щойно рожеві щоки. Очі широко 
розплющилися, і їх сухий блиск перелякав Галю. 
Вона вхопила свою тремітну подругу за пальто, але 
її стурбованих і заспокоюючих слів Тося не почула. 
Її знесилена рука потяглася до важкого прес - пап’е, 
але не вистачило сил підняти його й кинути в глу­
мливу посмішку секретаря. Тихо спитала:

—  Ви більш нічого не хочете мені сказати?
—  Я вам усе сказав, товаришко. Ви вільні.
Іншої відповіди Тося від нього не дочекалася.

Роздратовано відштовхнула Галю, повернулася й, ти­
няючись, побрела до виходу . . .

Галя довго стояла нерухомо, нісенітно дивлячись 
на зачинені вже двері. А  повернувшися до секре­
таря, побачила його задоволений усміх.

—  Як вам не соромно, товаришу! — обурено ви* 
крикнула вона. —  Довести хвору дівчину до такого 
стану — навіть бездушний бюрократ не зробив би 
цього. . .  Але будьте певні: це вам так не минеться!

— Заспокой іесь, товаришко,— з дружньою іронією 
промовив секретар. — Візміть, будь ласка, отой сті­
лець і сядьте. Нам, здається, не одну хвилину дове­
деться розмовляти.
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Цілком несподівано для Галі прозвучали ці слова. 
Вона певна була, що її окрик викличе таке ж хо­
лодне карбування складів, яким він одігнав од себе 
Т о сю ; приготовилась бігти за нею, викрикнувши на 
всю канцелярію, що з подібними негідниками вона 
розмовляти не буде. Але ця теплість його виразу, 
зовсім не ворожий погляд і лагідна посмішка враз 
обеззброїли її. Вона лишилась біля столу, дивую­
чись його раптовій мінливості. А  коли він сам приніс 
їй стілець, вона зовсім розгубилася : хвилина, мабуть, 
проповзла, раніш ніж вона здогадалася спитати:

— На що ви викликали мене до себе?
— Пробачте, товаришко, —  ще ширше посміхнувся 

секретар, —  але я не знаю вашого прізвища. Я вас 
перший раз бачу. Ви, мабуть, лише минулої осени 
в інститут поступили?

— Ні, я вже на другому курсі.
—  Тоді мені ще дивніш. Д о цього моменту я ду­

мав, що знаю кожну студентку. Невже нам з вами 
не доводилося розмовляти? Ви перейшли на другий 
курс і жодного разу не побували в деканаті ? . .  
Прямо щось неможливе.

Галя посмілішала й на його всмішку відповіла 
тим же.

—  А  що ж тут дивного? Мої справи досі були 
в порядку. І якщо кому з нас треба дивуватися, так 
перш за все мені: я зовсім не розумію, на що ви 
викликали мене.

—  Все ж таки, як ваше прізвище ?
Галя назвала себе. Секретар посерйознішав і 

надовго схилився до столу, перебираючи зелені 
обгортки.

—  Вашої справи в мене нема, —  нарешті промо­
вив він.— Вона, я так думаю, в декана. На жаль, 
його зараз нема тут. І вам доведеться прийти ще 
завтра. . .  Краще за все прийдіть на кінці дня — го­
дині, так, о третій. До того часу я переговорю з де­
каном і зможу повідомити вас про причину виклику.
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Але коли дійсно в вас огріхів нема, гак ви й не 
турбуйтеся. Ну, а зайти— то вже треба обов’язково... 
Значить, до скорого побачення.. А  знаєте, радий, 
що познайомився з вами.

Він простяг до неї через стіл свою велику сильну 
руку. Одну мить Галя вагалася, а потім з веселою 
всмішкою дала йому свою.

— А  як же бути з Т осею ? —  згадала вона про 
свою подругу. —  Адже вона дійсно хвора. Ніколи 
вона за тиждень не приготує звітів.

— Це ви про ту товаришку, що з вами прийшла?.. 
Ну, так ми про неї теж завтра поговоримо.

З Коли йде людина вулицею крізь натовп, іде з ви­
соко підведеною головою, з поглядом, направле­

ним тільки вперед, іде просто, ані на крок не від­
ступаючи від прямої лінії своєї пути,— прохожі, наче 
скоряючись непохитности цієї прямої, дають тій лю­
дині дорогу. Коли ж необережний прохожий, шука­
ючи на одноманітному асфальті пішохода розгублені 
свої думки, не помітить стрункої, просто ступаючої 
постати й зіткнеться з нею лицем до лиця, він ми­
моволі зщулиться і, невиразно пробелькотавши слово 
пробачення, ніяково метнеться в бік.

А жінки, побачивши таку постать, затримують свої 
кроки й оглядаються їй услід. Жінкам імпонує не­
дбале ставлення до людського натовпу, навіть до 
їхньої свіжости й краси, їх приваблюють холодні 
самовпевнені очі, що дивляться не на них, чіткі роз­
мірені рухи, що доводять світові свідомість своєї 
сили й непорушну віру в цю силу. Навіть та жінка, 
що за життя своє багато разів чула про кохання 
й з гіркого досвіду знає виворіт любовного почуття 
чоловіків, не приховала б радісної посмішки, відчу­
вши на собі уважний погляд такої людини. Не оді­
рвала б своїх очей од неї, аж поки прохожі не від­
городили б їх одне від одного. І спомин про це довго 
був би їй за найкращий довід невтраченої ще при­
надливосте. А  якщо довелося б ступати такій жінці
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поруч гордої чоловічої постати, вона відзначила б
червоним день цей у своєму календарі.

Щ о ж сказати тоді про Галю —  наївну, вісімна­
дцятилітню дівчинку? Вона лише рік тому приїхала 
сюди, проживши все своє життя в глухому степовому 
містечку, де вулиці завжди порожні, а час однома­
нітно відзначається сходами й заходами сонця, 
сумними веснами, гіркими літніми грозами, нудними 
дощами в - осени та глибокими заметами взимку. Вона 
довго не могла звикнути до бурхливих днів вели­
кого міста, до студентської юрби (студентів), що весе­
лим своїм галасом і сміхом переповнювала коридори 
й авдиторії перед лекціями,—  почувала себе всім чу­
жою, непотрібною. Загарливо взялася за здійснення 
своїх надій і мрій — багато їх скупчилося й усі вони 
були привезені з рідного містечка: за лекціями, лабо­
раторіями й підготуванням звітів непомітно біг час і 
ніколи було звертати увагу на студентів - товаришів, 
які часто таки заглядалися на її рум’яне личко й 
гнучку постать. Зійшлась лише з Тосею, перебралася 
до неї в кімнату; і от уже друга зима почалась, 
а інших друзів і подруг вона собі не шукала.

І раптом — зустріч з Макаром Чемерисом, секре­
тарем деканату...

Безумовно, Макар належав до тої категорії людей, 
що ходять з високо підведеною головою. Галя ба­
чила це, бо після кінця занять у деканаті (це було 
підчас другого ЇХ побачення) він сказав, що йому 
потрібно в той же бік, де жила вона, і провів її аж 
додому. Бачила, як одступають перед ним чоловіки, 
як зустрічні жінки кидають на нього погляди з - під 
приспущених вій. І мимоволі почувала себе гор­
дою від того, що йде поруч нього, а він, схиливши 
трохи голову до її  зніяковілого лиця, посміхається 
до неї.

Він багато встиг їй сказати за недовгий час цього 
другого побачення. Він сказав їй більше, ніж вона 
взнала за півтора роки перебування в інституті.
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Кожне його слово в новому, цікавому розрізі пока 
зувало їй світ, показувало путі, що ними пройшло 
людство, зривало темні вкривала з таьмниць, що їх 
вона й досі не могла розгадати. Якою дурною й 
маленькою почувала вона себе ! Слухала мовчки, бо 
боялась необережним словом викликати його насміш- 
ливий погляд, не сміла підвести на нього очей, щоб 
не побачив він, що в на й половини зі сказаного їм 
не розуміє. З  гіркістю думала, що ніколи не аможе 
досягнути такої інтелектуальної височини. 1 не змогла 
відмовити, коли він на прощання попросив їх прийти 
ще раз до нього в деканат.

Але їхні побачення не обмежилися й цим разом. 
Вони почали зустрічатися мало не що дня: то вона 
приходила в деканат наприкінці занять й він прово­
жав її, неуважністю до людей підкреслюючи свою од- 
верту прихиліність до неї; то він одшукував її в 
переповнених молоддю коридорах інституту. Вона 
скоро відчула виключністо його уваги до себ е : він 
ніколи не припускав панібратства з студентами — 
говорив з ними холодно й сухо, а зеленуваті очі 
з крицевим блиском непорушно гляділи в їхні об­
личчя,—  і тільки для неї знаходилась йому тепла 
посмішка, дружнє тискання руки й довгі розмови. 
Хіба ж могла вона лишитися байдужою до цього ?  .. 
Підчас першої зустрічи він був для неї лише секре­
тарем деканату, підчас другої — Макаром Семено­
вичем, а скоро й просто Макаром, найкращим дру­
гом, якого вона тільки знала. Бажання бути біля 
нього, слухати його, почувати його силу, тримати 
свою руку в його великій руці й, нарешті, відчути його 
своїм назавжди —■ стало свідомим і непереможним.

Галя наївно думала, що ніхто не помічає ні Мака­
рової прихильности до неї, ні її розрум’яненого о б ­
личчя при зустрічах з ним. її дивувало трохи те, 
що майже всі студенти й студентки почали говорити 
з нею про Чемериса. Чого - чого тільки не ьагово" 
рили 1 Чемерис —  це людина, що тримає в своїх
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руках самого декана й орудує в деканаті, як його 
лівій нозі хочеться. Не розмовляти з ним треба Галі, 
а за три верстви його обходити, бо він — конгло­
мерат усякого паскудства: несподівано такого їй може 
наробити, що вона життя прокляне. Кат факуль­
тету —  от яка в нього загальнопризнана репутація. 
Але Галя на це мовчки знизувала плечима й нічого 
не відповідала. Та й що їм говорити? Хіба зрозу­
міють вони, що Макар вище за все ставить інтереси 
інституту ?  Адже його ставлення до студентів ви­
кликано бажанням зробити їх сумлінними до своїх 
обов’язків, примусити їх по-справжньому вчитися, 
а не парубкувати або дівувати, як це вони ро­
блять. Якби не стежив він уважно за учбовими 
справами, не інститут би тут був, а чорт-зна-щ о... 
І не говорити ж їм про те, що їх оповідання за 
декана й ректора наповнюють її гордістю за Макара!

Не довго студенти приставали до неї з такими 
розмовами — відчепилися. Навіть зовсім перестали 
підходити до н еї: компанія Чемериса не для них. 
Галю це не турбувало: Макар один давав їй значно 
більше, ніж могли дати вони всі разом.

Не стурбувало її  й погіршення взаємин з Тосею. 
Галя нічого не говорила їй про свої побачення з Ма­
каром —  боялася образити ї ї : він так погано обій­
шовся з нею, її подругою, вигнав її з деканату, а 
вона раптом знайшла в ньому друга. Та, видно, Тося 
й сама здогадалася про це: вечорами лежала лицем 
до стінки й на всі Галині спроби заговорити —  мов­
чала. Галя ж прикро знизувала плечима: не хоче 
розмовляти —  хай!

Одно було неприємно: Тося не хотіла лікуватися — 
лежала сіра, до всього байдужа й зовсім покинула 
заняття.

4 —  Ви знаете, що студенти здорово вас не лю­
бл я ть?—  спитала Галя в Макара.

—  Прекрасно знаю,— посміхнувся той.— Вони ладні 
мені горло перегризти. . .  Але мені це байдуже.
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В решті решт, правий все ж таки я, а не вони. . .  
Чому ви в мене про це спитали ?  Для того, щоб 
сказати, що ви теж студентка й теж здорово мене 
не любите?

Він нахилився, щоб зазирнути їй в очі. Побачив 
лише приспущені вії.

Вона ж уникнула прямої відповіди:
—  Мені багато доводиться чути про вас. Між ін­

шим, я чула, що ви не з усіма так поводитесь — 
надто офіційно й зневажливо. Є студенти, а ще біль­
ше— студентки, що з ними ви зовсім інакший буваєте... 
Крім того, коли до вас підійде професор або який 
викладач, ви й стілець їм піднесете й з кожним їхнім 
бажанням згоджуєтесь раніш, ніж вони його висло­
вили . . .

—  Так що ви цим хочете сказати? —  гостро пере­
бив він її.

—  Н ічого. . .  Але якщо це правда, так, на мою 
думку, ви . . .  ну, негарно робите.

—  Х -х а !  —  роздратовано кинув він, але зараз же 
посмішливо схилився до неї. — І ви вірите цим на­
говорам ?

—  Н і. . .  Тільки ж я так мало знаю вас . . .
—  Юрунда це все, Галю ! Юрунда, що на неї не 

варт навіть стільки уваги витрачати. . .  Вони не 
знають, чим мене взяти, і плескають про моє під- 
халимство. Навіть у стінгазеті про це писали. . .  
А  того не хочуть бачити, що моє ставлення до про­
фесорів не є наслідок моєї залежности від них. Якщо 
говорити правду, так не я, а професори залежать 
од мене: я дам їм одчути свою силу, коли це буде 
потрібно. . .  Просто я поважаю в них їхні знання, 
їхню наукову досвідченість, бо вважаю, що людину 
тільки за це й можна поважати. І коли ці власти­
вості є в студента або в студентки, до них я теж 
ставлюся з пошаною.

Вони йшли людною вулицею, щільно притисну­
вшись один до одного. Так легко було ступати їй,
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спираючись на його впевнену руку,— наче вона не 
йшла, а він ніс її, злегка гойдаючи, мов маленьку 
дитину. Холод забирався їй під тоненьке пальтичко 
й неприємно лоскотав тіло, а вона затримувала кроки, 
щоб на декілька хвилин відстрочити час прощання, 
щоб зайвий раз глянути в його насмішливі очі й у 
змінене теплою ласкою лице з високим чолом.

Великими пласговнями поволі падав сніг, наче 
пудром припорошуючи закрутки Галиного волосся, 
що вибилося з -п ід  в’язаного капелюшка, і білим 
шаром лягаючи на плечі Макара й прохожих. Ранній 
зимовий присмерк сірим димом своїм зачепився за 
будинки й розповзся по вулицях, помалу приховуючи 
зщулені постаті квапливих людей і пом’якшуючи 
різкі риси Макарового лиця.

—  А  чому ви тоді до мене ставитеся по - іншому: 
не так, як до всіх?

Це питання вирвалося в неї раптом —  несподівано 
для себе самої. Лише спитавши, зрозуміла вона всю 
його недоречність, і ніяково схилила голову. Але 
Макар ще щільніше притис її лікоть до себе й тихо 
промовив:

—  Ви ж не студентка для мене. Коли я з вами, 
таке в мене почуття, що землю перевернув би. Пра­
цювати хочеться й жити. Жити 1.. Розумієте, Га- 
линко?

В.н уперше назвав її так —  Галинкою. Д о нього 
ніхто ще не придумав їй такого ласкавого ймення .. . 
Галинка... Наче десь далеко срібний дзвіночок 
продзвенів. Легко й радісно стало їй од того, що 
назвав в н її по-новому й від його тихого напівпри­
знання. Соромливість дівоча втримала, а то щокою — 
гарячою, червоною — притислась би до засніженог о, 
холодного плеча. Відповіла йому лише боязким ти­
сканням руки, ледве чутним. Але він почув, зрозу­
мів, шо це за Галинку, і знов зашептав:

— Галинко, дівчинка маленька, якби я знав раніш, 
що ви наша студентка, давно знайшов би вас, щоб
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завжди почувати себе таким могутнім, як за р а з ... 
Галинко, Галинонько .. Знаєте, що значить ваше 
ім’я ?  Т и ш а... І дійсно: його лише шептати можна — 
воно, як туго напнута струна, дзвенить. . .

Довго говорив він їй, і вона не перебивала його —  
слухала, ще більш червоніючи від несподіваного 
щастя, що теплими кайданами скувало їй т'ло. І хто 
зна, як довго б це тривало, якби не тихий дитячий 
плач — він раптом повернув їй свідомість.

Це було безпритульне хлоп’я. Притиснувшись 
спиною до кам’яного муру, воно сиділо, ховаючи 
напівбосі ноги під роздертий одяг, і плакало. Галя 
не змогла пройти повз нього —  висмикнула свою 
руку з - п д Макарової й збентежено схилилася до 
хлоп ятка. На ньому навіть шапки не було; сніг 
падав на давно не стрижене розкудовчене волосся 
і, хутко розтанувши, холодними крапельками стікав 
йому на лиие й за ком р. А  коли воно підвело до 
неї своє змочене снігом і сльозами обличчя. Галя 
сама мало не розплакалась: хлоп'якові було не 
більш як шість років

— Чого ти тут сидиш?— спитала вона.
Хлоп’я нічого не відповіло, а заридало ще гірше. 

Галя схвильовано повернулась до Макара:
— Воно ж замерзне Не можна його їут  кинути.
Макар іронічно посміхнувся і, жодного слова не

кажучи, взяв її під руку й повів геть од хлоп’ятка. 
Вона була рвонулася від нього, та вирватись не 
змогла. Крикнула :

—  Воно ж загине!
— Не загине,— насмішливо відповів Макар.— Не 

знаєте ви хіба безпритульних? Ж ивучі... Посидить 
іще хвилин з п’ять, а потім перший міліціонер, що 
проходитиме повз нього, забере його й одведе куди 
треба: в район або в дитбудинок. Так щ о .. .

—  Ви зробили неправильно ! — все ще обурено 
перебила його Галя.—-В и  пройшли повз нього, як 
ситий міщанин. Ви жорстокий.
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— Не жорстокий я і зовсім не міщанин. Коли б 
я був міщанином, не був би кандидатом партії. .. 
О т ви— просто наївне дівчатко. Ну, чим би ви до­
помогли йому ?  Взяли б його до себе ?  Ні в якому 
разі. Скинули б своє пальто й подарували б йому ? 
Теж ні, бо ви — свідомо чи несвідомо, це все одно — 
знаєте, що ваше життя значно дорожче, ніж його. 
Єдине, що ви могли зробити, це підкликати міліціо­
нера. Так я ж вам кажу, що міліціонер і без вашої 
допомоги його знайде.

—  Але ж то дитина!
—  Безпритульна. ..
— Ну да, безпритульна. Так ви ж кандидат 

партії. А  хіба мало партія говорила про цих без­
притульних ?  Хіба це не ваш обов’язок — виконувати 
партійні постанови?

—  Не плутайте, будь ласка, свого бажання уда­
вати з себе благодійну даму з організованою допо­
могою безпритульним. . .  І досить про це вже. Не 
треба турбуватися з кожної дрібниці, Галинко.

Він говорив спокійно й трохи охоронно, наче до­
водив їй всім відому істину. Все ж таки були йому 
в голосі прикрі ноти. Не правою, а зніяковілою 
почула себе Галя від цього. А  крім того, знову 
назвав він її Галинкою . .. Виключно для того, щоб 
не показати йому свого замішання, вона сказала:

—  Д о своєї дитини ви так не поставились би.
—  От чого уявити собі не можу — своєї дитини! — 

голосно розсміявся Макар.
—  Це ж чому?
—• А  тому,—  вже серйозно сказав він,— що дітей 

у мене не буде. Такі, як я, не повинні їх м ати ... 
Вам це дивно ? Невже вам важко уявити людину, 
що всього себе спрямовує на досягнення однієї 
мети? Такій людині не можна витрачати сил на ви­
ховання людської дрібноти. Крім того, існує емпі­
ричне правило: в обдарованих батьків діти або 
кретини, або ідіоти. Візьміть хоч би Лева Толстого —
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порадували його дітки, нічого сказати. . .  Плодити 
подібних мерзотників я не згоден.

Галя не могла втримати всмішки.
— Яка ж мета в вас, що ви насміляєтесь ставити 

себе на один рівень з Толстим?
— Ви не смійтесь,—  суворо зупинив її Макар.—  

Мета в нього й у мене одна : бути за вождя масам. 
Інша річ — куди вести ті маси. Щ о до мене, так 
я кандидат комуністичної партії, а це до деякої міри 
визначає мою лінію. . .  Але на досягнення своєї 
мети я покладу значно більше енергії, ніж це зробив 
Толстой. І, безумовно, дам кращі наслідки в своїй 
творчості.

—  А  не дуже багато ви взяли на себе?
—  Зовсім ні. Бо коли б я не був певний у собі, 

так жити було б не варт. . .  А  що не надсильне 
завдання взяв я на себе, так от вам прості факти : 
я закінчив свою вищу освіту того року, як ви по­
ступили в інститут; закінчив без єдиної затримки. 
Мене залишено при катедрі соціяльно - економічних 
наук за аспіранта. За цей час я зробив три на­
стільки оригінальних дослідження, що наші профе­
сори лише руками розвели: вони вперше зустріли 
такого, як я. Не пізніш як за два роки,— цеб - то, 
мені буде двадцять вісім років,— я буду читати 
курс студентам. Буду професором. А  далі —  широка 
дорога до моєї мети.

Галя жила в одному з провулків, що відходили 
в обидва боки від людної вулиці на її кінці. Про­
вулки ці були завжди пустельні, а в цей час, коли 
присмерк напнув на них свій холодний і сніжний 
серпанок, жодної людини не виднілося. Галя й Ма­
кар зупинилися недалеко від дому, де вона жила, 
і він, ставши перед неї і тримаючи її за руку, го­
ворив далі:

—  Звичайно, цьому майже неможливо повірити. 
Я й не вимагаю від вас, щоб ви вірили мені ! Але 
ви завжди можете розпитати про мене професорів,

45



і вони повторять вам те саме, що говорю зараз я, 
тільки оздоблять це ще своїми похвалами й здиву­
ваннями на мою а д р есу ... Ну, от я й провів вас. 
До завтра, значить?

Він зсунув шапку на потилицю, наче для того, 
щоб вона ще раз побачила його високе чоло —  
чоло мислителя. Галя мовчки стояла, не розуміючи 
себе : якось одразу все змішалося, думки застрибали 
непотрібними уривками — наче не вона це була, а хтось 
інший, чужий, нісенітний. Макар же спокійно стояв 
проти неї, напівсхований сірою сутінню — могутній, 
упевнений, недосяжний. Але той самий, що всього 
лише чверть години тому говорив їй про свої по­
чуття до неї.

—  Д о завтра, Галинонько,— повторив він.
Раптом рука його обняла Галю за п л еч і... Діво­

ча соромливість тихо зойкнула й умерла. Галині 
руки сами собою  замкнулися навколо його шиї. По­
кірно й радісно підставила вона лице своє назустріч 
жагучий поцілункам і боялася поворухнутися, щоб 
не сполошити цього небувалого сну, цього треміт- 
ного щастя.

5 3  кожним днем Тося марніла все більше й більше. 
Вона була лише на рік старша за Галю, і усього 

два тижні тому щоки їй також рожевіли рум’янцем, 
очі блищали також задерикувато й живорадісно, 
а сміх був веселий і дзвінкий. А  зараз наче на два 
десятки років постаріла: на чолі й під очима шкра 
взялася глибокими зморшками, ніс загострився вуста 
потоншали й почорніли. На всі запитання Галі 
вона нічого не відповідала; в кращому разі —  ліниво 
й безнадійно відмахувалася рукою. Лежала на своєму 
ліжку, зщулена, вкрита пальтом, хоч і було в кімнаті 
тепло; прислухалася до своїх одноманітних думок. 
Іноді раптом підводилась, хапаючи себе руками за 
горло, а на чолі холодними дрібними крапельками 
виступав піт; і знову напівнепритомно падала на 
ліжко. . .  Тільки один раз Галя побачила її біля
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столу — вона щось писала; але зараз же сховала 
написане під подушку.

Може бути, Галя й зуміла б хоч трохи розважити 
її, якби не шалене щастя, що несподівано, але мо­
гутньо захлиснуло її. Не до Тосі їй зараз було. Не 
більш як на годину прибігала вона тепер з інсти­
туту додому. Кидала як попало книжки, похапцем 
випивала склянку чаю, про новини не розповідала —  
вертілася перед свічадом (цього за нею не поміча­
лось раніш) і знову зникала— на весь вечір. Вона 
не бачила переляканих поглядів Тосі, що ними вона 
її проводжала; у Тосі ж не вистачало рішучости 
зупинити її . . .

Але на цей раз вона насмілилась. Коли Галя, вже 
вдягнена, поправляла капелюшок біля свічада, вона 
спитала її :

—  Галю, куди це ти наряжаєшся так?
—  А  що хіба У —  не повертаючи голови, якось 

чудно промовила та.— Наряжатися хіба не можна?
—  Н етреба зі мною так говорити,— тихо й трохи 

жалібно зупинила її Тося.— Звичайно, можеш наря­
жатися скільки хочеш . . .  Останніми днями ти що - 
вечора йдеш кудись і повертаєшся пізно. . .  Ти й 
скажи мені, куди це ти ходиш ?

—  Г ул яю ... А  зараз іду до Макара Чемериса 
в гості.

— Д о Макара? —  Тося сіла на ліжку, широко 
розплющеними, жахливими очима впившися в по­
другу.—  До М акара?— Ще раз перепитала вона й 
раптом майже істерично скрикнула: —  Галенько, 
рідна моя, послухай мене! Не ходи !

—  А  що тут такого? —  з нерозумінням знизала 
плечима Галя.—  Мені для звіту потрібно одну книжку. 
Я її не могла ні в кого дістати. А  він пообіцяв 
мені її. О т я й іду до нього.

— Та хіба ж ти не знаєш, що то за тип?
Галя знов знизала плечима й пішла до дверей. 

Тося схопилася з ліжка й стала їй на дорозі.
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—  Галю, постій! Я розкажу тобі зар аз...
—  Багато різних історій чула я про нього,—  хо­

лодно посміхаючися, вицідила Галя.— Крім гидот, 
ніхто нічого не може про нього сказати. Набридли 
мені ці гидоти, і Макар їх не заслужив. Не вірю 
я їм і не хочу вірити ... Так що свою історію мо­
жеш лишити при собі.

Вона вийшла з кімнати й щільно прихилила двері. 
Не побачила, як Тося вчепилася нігтями собі в щоки. 
Не почула її шалених ридань . . .

. .. Несміло входила Галя в Макарову кімнату, 
бо прийшла до нього вперше. . .  Макар сидів спиною 
до дверей, низько схилившися над великим столом 
до писання. Коли Галя ввійшла, він лише на мить 
оглянувся на неї —  лице йому було суворо замис­
лене— і, показавши на невелику канапу, попрохав 
її зняти калоші біля дверей і сісти т у т : він де­
кілька хвилин буде страшенно занятий. Ця непри­
вітність тільки збільшила її несмілість ; вона, стара­
ючись не шуміти, присіла на крайчик показаної ка­
напи, не відважуючись розстібнути пальто й зняти 
капелюшок. Нерухомо сиділа, оглядаючи кімнату.

Кімната була невелика —  в одно вікно. Біля нього, 
впираючися в лутку, стояв стіл, весь заставлений 
високими й акуратними стопками паперу й зошитів ; 
лише спереду було на ньому трішки вільного 
місця —  там, де лежали впевнені Макарові руки, на­
низуючи на великий аркуш паперу дрібні рядки. 
Електричну лямпу, що стояла поруч мармурової чор­
нильниці, прикрито темнозеленим абажуром, і вона, 
кидаючи яскраве світло на стіл; всю кімнату спови­
вала нерухомою сутінню; навіть Макарове лице 
тонуло в ній. Канапа, що на ній ніяково сиділа Галя, 
стояла по один бік стола, по другій же вдовж стінки 
витяглось узьке ліжко з зім’ятою подушкою й рудою 
сукняною ковдрою. Вся остання частина стінки від 
підлоги й аж до стелі схована важкими рядами 
книжок, що прогинали довгі полиці.. .
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Нарешті Макар, уважно прочитавши написане, 
поклав перо, зняв абажура з лямпи, освітливши кім­
нату й своє задоволене роботою лице, і повернувся 
до Гал!.

—  Чого ж ти не роздягаєшся? —  здивовано ви­
гукнув він.

—  Та я ж тільки на одну хвилинку.—  відповіла 
Галя з несмілою поміш кою.—  За книжкою, що ви 
її обіцяли мені дати.

Після того як Макар уперше поцілував її, з дру­
гої ж зустрічи він почав говорити їй „ти“ . А  Галя 
й досі не відважилася відповісти йому тим же. 
Може бути, і відповіла б, коли б Макар хоч чим- 
небудь виявив своє незадоволення з цього, та, видно, 
він уважав це за нормальне й її несміливе „ви“ 
його зовсім не ображало.

— Ну й чудачка ж ти,— розсміявся він.—  Та 
хто ж тебе пустить звідси так скоро ?  Ти ж до мене 
в гості прийшла. Зараз чаю нап’єм ося. . .  Сидить, 
хоч би книжку взяла —  картинки подивилась. Ба­
чиш, скільки їх у мене. . .  Ну, живо знімай своє 
пальто, капелюшок — ти ж у мене! В мене, розу­
м ієш ?.. Та ну ж б о . . .

Він підняв її з канапи, сам роздяг. Міцно притис 
її гнучке тіло до себе, цілуючи все ще ніякові очі, 
тиху радісну всмішку й трохи сплутане волосся. 
Галя не пручалась: ніколи він так жагуче не цілу­
вав її, вперше вони лишились на самоті. Але й 
моторошно чомусь стало; сховала голову йому на 
грудях, а руками обережно, боячись образити його, 
відвела його лице від свого волосся. Сміючися, ви­
пустив він її.

—  Ну, здрастуй же, Галинонько,— сказав він, бли­
скучими очима розглядаючи її зачервоніле обличчя.—  
Не сердься на мене, що я примусив тебе так довго 
чекати. Я повинен був записати одну цікаву думку. 
А  зараз я цілком в твоєму розпорядженні — на весь 
вечір . . .  Сідай, зараз мені чай принесуть. ..
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Галя покірно сіла. Він примостився збоку, і рука 
його, обнявши її за плечі, притисла її голову до 
його шоки.

—  Бачиш оці папери на столі ?  Це здобуток 
моєї невпинної роботи протягом трьох років. З  цього 
боку — мої думки з приводу прочитаних книжок. Там, 
далі,—  мої філософські твори. А  на тому боці, в зо­
шитах,— спроби з красного письменства : повісті й 
оповідання... Бігато між цього всього юрунди, але 
е й дещо цінне: таке, чого до мене ніхто ще не
висловлював... Приємно іноді оглянути свій стіл —  
незадаром пройшло життя, е чим похвалитися.

—  І багато людей знає про ваші твори? —  спи­
тала Галя, стиха зазираючи йому в горді очі, і від 
неї не сховалось, як зсунулися йому брови від 
цього питання.

— Ні, про них ще ніхто не знає. Рано щ е . . .  
Я не певний, що моя філософська концепця має 
необхідну для неї зрілість-— багато доведеться ще 
з нею попрацювати. Річ у тому, що я хочу приму­
сити людство глянути на с гіт моїми очима —  і обо ­
в’язково доможуся свого. Для цього мені потрібно 
рік, півтора праці, щоб відчути міцність своєї пози­
ції, щоб напевно вийти переможцем з тієї боротьби, 
що має бути Крім того, треба хоч трохи підготу­
вати людство до моєї ф лософії. Для цього я й 
пишу низку оповідань та повістей, що в них про­
воджу свої ідеї —  вони в формі, цілком доступній 
масам, повинні познайомити ці маси з основами моєї 
науки.

— А  в яких журналах ви їх друкували г 1 можна 
мені їх почитати?

— Я пробував їх друкувати, деякі носив по ре­
дакціях Але розмови з редакторами впевнили мене, 
що я їх надто просто написав. Не думайте, що вони 
гірше, ніж той мотлох, що зараз носить звучне ім я 
літератури. Зовсім ні. Але вони настільки зрозумілі 
для всіх, що я, не звертаючи уваги на згоду їх
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друкувати, забрав їх з редакцій, бо вони недостойні 
того, щоб я підписав під ними своє прізвище.

— А  чим же погано, що вони так зрозумілі для 
мас? — здивувалася Галя.—  Ви ж кандидат партії. 
Значить, повинні старатися, щоб маси легко розу­
міли вашу творчість.

— Так -т о  вон;> так, та тільки не зовсім. Геніяль- 
ний витвір повинен жити не один день, а декілька 
ст літь, якщо не вічність. А  живе він так довго 
через те, що завжди викликає навколо себе супе­
речки, збуджує людське мислення. Значить, коли 
маси надто легко зрозуміють мій твір, так їм і ду­
мати нічого. Твір мій ніякої ролі в житті не відо- 
грає. А  я хочу, щоб не тільки сучасне людство, 
а й майбутнє розвязувало всі ті проблеми, що я їх 
ставлю. Розумієш ? .  . Я зробив маленьку помилку, 
задумавши друкувати свої поністі. їх треба переро­
бити. За цією роботою ти мене й застала. Переро­
бити ж мені не важко: тепер я знаю, що там повинно 
бути. Адже я сміло можу сказати, що опанував усі ті 
знання, що їх надбало людство за весь час своєї істо­
рії. Бачиш мою бібліотеку? Не маленька, правда?

— Невже ви перечитали всі ті книжки? Та мені б 
життя не вистачило навіть для однієї полині !

—  То ж ти.—  посміхнувся Макар.—  А  мені виста­
чило трьох років, щоб перемогти всю цю премуд­
рість. Тепер її в мене в двох місцях укладено: отам, 
на полицях, і тут, у голові. . .  Ну, досит.> про це. 
Покажи краще мені свої оченята. Адже, коли по­
дивлюсь я в них, у мене пробуджується таке могутнє 
бажання як - найшвидше досягти своєї меги, що я но­
чей не сплю —  працюю, мов скажений.

В н узяв її за голову, повернув до себе Близько- 
близько нахилився до неї, і раптом губи його — 
тонкі, сильні —  вгризлися їй в уста . . .
/Г Від Макара Галя поверталася пізно. Мов на крилах, 

неслася вона напівпорожньою вулицею, що по ній 
радісно й дзвінко лунало рипіння снігу під її ногами.
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Сміятися хотілося з усього: з зіщулених постатей 
прохожих, з похнюплених коней самотніх нічних 
візників, навіть з своєї власної тіни, що то була 
коротка й бігла поруч неї, то забігала вперед 
і витягалася аж до другого ліхтаря, щоб його жовте 
світло підхопило її й знов скоротило. І так хотілося, 
щоб Тося міцно спала: тоді не треба було б ховати 
щасливий блиск очей, а можна було б хутко роз­
дягтися й пірнути під ковдру й розплющеними очима 
довго пронизувати пітьму, ще раз переживаючи жа­
гучі Макарові поцілунки, що ними він опік їй усе 
лице, шию, плечі. . .

І наче хтось, як свічку, загасив її щастя, коли, 
підійшовши додому, побачила раптом у своєму вікні 
світло.

Дійсно, Тося не спала. Навіть більше: вона була 
не в ліжку. Нервовими кроками ходила з кутка 
в куток, похнюпивши голову й скарлюченими ру­
ками вчепившись собі в груди. Побачивши Галю, 
що ніяково зупинилась на порозі, вона круто по­
вернула до неї. Блискучими, розширеними очима 
огляділа її розчервоніле від морозу й щастя лице, 
потім різко розпахнула їй пальто, щоб також уважно 
оглядіти кожну зморшку сукні. І раптом різко спи­
тала :

—  Ти віддалася Чемерисові?
Галя не відразу зрозуміла всю нахабність цього 

питання. Поволі підвела своє раптом зблідле лице 
і довгим поглядом встромилася в нерухомі й злі 
очі, в її до болю закушену губу. Потім знову по­
червоніла, але від образи й гніву. З  усієї сили 
відштовхнула Тосю  й напруженими кроками про­
йшла повз н е ї; якби Тося сказала їй ще хоч одно 
слово, стрибнула б на неї, і хто зна, що сталося б 
далі. Різкими рухами звільнилася від пальта й сіла 
на своє ліжко. Деякий час напружену тишу кімнати 
порушувало лише роздратоване шморгання: Галя 
з серцем розшнуровувала собі черевики.
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Опритомлена й принижена Галиним стусаном, Тося 
довго стояла, важко спираклися на стіл. Очі їй 
стали вогкими, а руки, що мертво звисли, затрем­
тіли. Вона нерішуче підійшла до Галиного ліжка і, не 
відважуючись глянути на подругу, тихо промовила:

—  Галонько, не сердься на м ен е ... Якби ти могла 
знати все, що знаю я, ти зрозуміла б мене. Але 
не треба тобі цього знання! . .  Я ж не хотіла тебе 
образити. Це мій жах за тебе. Те, що ти пішла 
сьогодні до Чемериса,— мов розпечене залізо мені 
на серце . . .  Ну, скажи, Галю, що ти вже не сердишся.

Галя наче не чула цих покаяних слів : постелила 
ліжко й почала знімати з себе блузку, стоячи до 
Тосі спиною. Від цього Тосині руки затремтіли по­
мітніш, вона згорбилася й заговорила ще тихше:

—  Ти ж не знаєш, що то за людина —  Чемерис. 
А  я його всього розкусила. Якби ти хоч маленьку 
частину побачила з того, що бачила я, ти навіть 
в інститут кинула б ходити, щоб з ним не зустрі­
чатися. Скільки гидоти в н ьом у !.. Галонько, мото­
рошно мені від того, що ти його полюбила. . .

—  Тосю,—  холодно зупинила її Галя,—  до цього 
часу ми з тобою були гарними товаришками. І ли­
шимось їми, якщо ти зараз замовкнеш і ляжеш 
спати. . .  Я сказала вже тобі, що чула надто багато 
брехні й мерзости про Макара. Я не хочу вважати 
тебе за брехуху й мерзотницю. .. Хай тебе не тур­
бують мої особисті справи. Відповідати за них тобі 
не доведеться. . . Зрозумій, що в мене є власні очі й 
вони бачать не гірш за твої. Я знаю, що роблю . . .

Вона вже зовсім роздяглася й сиділа в ліжку, 
прикривши ноги ковдрою й розчісуючи на ніч во­
лосся. Нахиливши голову, вона раптом побачила в 
себе над пе )сою темні синячки —  сліди Макарових 
поцілунків. Кинула гребінець і, густо почервонівши, 
натягла на себе ковдру аж до підборіддя. Але пізно: 
Тосині очі, переповнені жахом, дивилися на те місце 
ковдри, що якраз під ним були ті синячки. . . .
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— Тосю, я хочу спати,—  приглушено промовила 
Галя.— Дай мені спокій.

Але Тося не звернула на це уваги: чудно посміх­
нулась і сіла до неї на ліжко.

—  Ні, Галю, ти зараз не заснеш. Ти можеш мені 
не відповідати, можеш знову повернутися до мене 
спиною, але я скажу тобі все, що хочу сказати. Ти 
повинна мене вислухати. Повинна ! — з силою скрик­
нула вона.—  Ти була сьогодні в Макара, бачила його 
велику книгозбірню й завалений рукописами стіл. 
І напевне чекала, поки він кінчав записуваїи цікаву 
думку— Вона гірко розсміялася, побачивши здиво­
вані Галині очі.— Я ладна голову собі зараз одрі­
зати, коли він не говорив тобі, що думки всього 
людства він хоронить у двох місцях : на полицях 
і в своїй голові. . А  що до своїх творів, так він 
вважає їх за мало не геніяльні, а не друкує їх через 
те, що вони зрозумілі для мас. Такі, мовляв, твори 
не мають ціни 1 зараз працює над такими повістями, 
що навіть майбутні покоління голови ламатиму гь собі, 
читаючи їх . Мо' скажеш, що він не говорив цього ?

— З в ’дки ти це знаєш? — всім тілом повернулася 
до неї Галя.

— Ну, як же не знати, коли він це говорить кож­
ному, хто до нього прийде... І про діти говорив? 
Про те, що не матиме їх, бо в геніїв народжуються 
кретини або ідіоти . . .  І невже нічого не сказав, що 
житиме принаймні до ста років і ніякий випадок не 
припинить його життя — він умре, коли сам того 
захоче ?

— Про це не говорив . . .
—  Будь певна, ск.іже.
— А  звідки ти :-наєш про ц е?
—  Ти краще спитай, хто цього не знає? Всьому 

інститутові відомо, як він із своєю іеніяльністю 
носиться. Всі розмови на це переводить. Кожній 
більш-менш нічогенькій студентці демонструє свй  
виключний розум. Це ж його випробуваний метод
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залицяння. На жаль, він майже завжди приводить 
до мети. По собі можеш судити . . .  В слушний час він 
і мені так говорив. А  тепер... ти сама була свідком...

Тося з болем стисла долонями скроні й низько 
схилила лице, щоб Галя його не побачила. Але та 
й не дивилась на неї— губи викривились зневажли­
вою вгмішкою.

—  О т чому ти так говориш про Макара... Рев­
нощі .

— О, ні, тільки не ревнощі! —  враз випросталася 
Тося.— Не ревную я, просто боюсь за т е б е . . Скажи 
мені, Галонько. одно. Більш нічого я не питатиму в 
тебе. Дам тобі спокій і піду спати. Тільки ти по­
винна щиро відповісти мені, як своїй найближчій 
подрузі... якщо ти вважаєш мене за т а к у . . .  Ти 
віддалась Чемерисові ?

Довго вони дивилися одна одній в очі: Тося з 
острахом і благанням, Галя з холодною насмішкою.

— Ні,— нарешті відповіла Галя, відвертаючись.
—  Це правда? — радісно, але й неймовірно схи­

лилась до неї Тося. —  Галонько, правда?.. Ну, 
глянь же на мене, покажи мені свої очі . .  Не хо­
чеш?. . Значить, боїшся? Значить, збрехала?.

—  Тосю, так же, кінець - кінцем, не можна! — 
різко обірвала її Галя.—  Мало тобі твоєї хвороби, 
ти й мені душу хочеш вимотати?.. Я не знаю, як 
Макао поводиться з вами всіма й зовсім не хочу 
про це знати. А  до мене він ставиться з пошаною: 
коли я не схотіла, так він навіть попрохав проба­
чення за те, що в нього могло виникнути подібне 
бажання. Можеш бути певна: раз я сказала, що 
нічого не було, значить, справді нічого не сталося. . . 
Та й коли б оддалась я Макарові, тобі що до т о г о ? . . 
І віддамся, якщо не відлипнеш ти од мене.

7 Надія на скоре видужання Тосі помалу зовсім 
зникла. Невідома хвороба до щенту виснажила 

її, а ця дика розмова наче останніх сил позбавила: 
тільки нерухомо лежачи, Тося могла дихати рівно.
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А  встаючи, во«а тинялася, подих їй  був гучний і 
переривний, наче надмірна вага давила їй на заго­
стрені плечі. Кожний день проорював на обличчя нову 
глибоку зморшку, а тінь під очима робив ще чорні­
шою. З  Галею вона зовсім не розмовляла, але весь 
час переслідувала її тривожним упертим поглядом.

Галя теж не пробувала заговорити з нею. Після 
того бурхливого вечора вона почувала себе винною 
перед подругою — за те, що так різко відігнала її 
від себе- Крім того, боялася, що Тося знову зведе 
розмову на Макара й не можна буде втриматися від 
нових прикростей, або ж ’од признання, що Тосине 
оповідання про Макара дуже вплинуло на н е ї: зу­
стрічі з ним стали якісь сутужні й трохи нудні. Бо­
ялася, що Тося зустріне її признання своєї вини 
злими насмішками. А  заговорити хотілося : до сліз 
боляче було бачити Тосину безпорадність, непро- 
бачну байдужність до своєї хвороби. І мучила дум­
ка : чому вона так не хоче піти до лікаря ? .  . Щ об 
хоч трохи загладити свою вину, Галя рішила, нічого 
їй не говорячи про це, просто привести до Тосі 
лікаря.

Але в той день, коли зібралася вона це зробити,— 
це було через три дні після розмови —  Тося раптом 
зникла: прокинувшись, Галя побачила її порожнє, 
неприбране ліжко. Перелякано підбігла до нього, 
але воно було вже зовсім холодне. Це було надзви­
чайно дивно: годинник показував лише початок вось­
мої. Чи не з’їхала вона, кінець - кінцем, з глузду? 
Схвильована цією думкою, Галя похапцем одяглася—  
Тосю  треба зараз же й неодмінно розшукати. Але 
побачила на столі неохайно обірваний клаптик паперу, 
що на ньому тремітною рукою було виведено: „П о­
вернусь напевно пізно ввечері. Ти не турбуйся“ .

Галю зовсім не заспокоїла ця записка. Цілий день 
її переслідувала невідвязна турботна думка, що з 
Тосею  трапиться щось жахливе. Вона така висна­
жена, що може знепритомніти на вулиці, попасти
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під автобус або під трамвай. В усіх студентів пи­
тала про неї, але ніхто її не бачив: ні в інститут, 
ні в бібліотеку, ні в студентську лікарню вона не 
заходила. Навіть у Макара, коли той, як завжди, 
проводжав її додому, спитала про Тосю  : чи не зу­
стрічав він її де сьогодні? Макар з чудною похму­
рістю глянув Галі в збентежені очі і, незадоволений 
такою темою розмови, досить гостро відповів:

—  Невже ти думаєш, що тільки в мене й клопоту, 
як розшукувати твоїх зниклих подруг?

—  Я так хвилююся за неї,— ніяково відповіла 
Галя,—  що тільки про Тосю й можу думати. Вона 
така хвора й така до всього неуважна, що може 
втрапити під колеса. А  потім —  куди й навіщо вона 
пішла з дом у? Цілий тиждень лежала й раптом 
пішла. . .

—  Охота була всякою юрундою голову собі за­
бивати. . . —  перекривився Макар.— Раз пішла, зна­
чить, почула себе краще. . .  А  що до мене, так я не 
розумію, як це жива людина може втрапити під ті 
колеса ?

— Попадають ж е. .  .
—  Дурні попадають. Так їм туди й дорога. Нічого 

собою землю засмічувати. . .  Але ж ти свою спів­
мешканку за дурепу не вважаєш? Так нічого й тур­
буватися . . .  Я от, наприклад, певний, що ніколи не 
попаду під трамвай і взагалі ніякий випадок не зможе 
припинити мого життя. Я міцно тримаю свою долю —  
вона в мене, як добре загнузданий кінь.

Галя почула раптом, як сором за Макара густим 
рум’янцем заливає їй усе лице. Значить, правда, що 
він лише про себе й уміє говорити —  говорити за­
ученими, багато разів повтореними словами ?  Низько 
схилила обличчя. Але Макар не зрозумів цього руху; 
з задоволеною посмішкою продовжував :

— Я поставив собі мету —  жити не менш як сто 
років. І я досягну цього. Та й як не досягти, коли 
за все життя я жодного разу не хворів, навіть уявити
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собі не можу, що це таке —  хвороба. Я здоровий 
і сильний, як віл. В мене вистачить сили для того, 
щоб першого - ліпшого з цих прохожих за пів\вилини 
покласти на обидві лопатки. Крім того, я вмі.о ор­
ганізувати своє життя так, щоб усі сили скерувати 
на досягнення поставленої мети. Цю мою особли­
вість ти вже знаєш. Та й не тільки своє життя я 
організовую— деканат, наприклад, увесь у моїх ру­
ках. Коли б я навіть кинув зараз працювати, там все 
йшло б принаймні років із п’ять у тому напрямку, 
що я його деканатові дав. . .  Та жінка, що пройде 
Своє життя поруч мене, теж житиме довго, яка б 
хвора вона не була. Силою волі своєї я примушу 
жити її стільки, скільки я того захочу. ..

Він не помічав Галиних трохи сумних і презирли­
вих поглядів, що їх зрідка кидала вона на нього. 
1 вона не перебивала його здивовано - наївними пи­
таннями. Та Макарові й непотрібні були ті питання — 
не замовкаючи, говорив він, аж поки не зупинилися 
вони біля Галиного дому.

Серед освітлених вікон будинку два в:кна другого 
поверху різко виділялися своєю чорнотою. Макар, 
видно, гарно знав їх — Галя помітила, як ворухну­
лися його вуста посмішкою. І він не випустив її 
ліктя.

—  Значить, твоєї подруги й досі нема ?  — спитав 
він.— Щ о ж вона — пішла, нічого тобі не сказавши 
про час повернення ?

—  Ні, вона написала, що повернеться пізно вве­
чері. Але коли, на її погляд, настає пізній вечір ? . .

Макарова посмішка стала ширша й упевненіша Ні 
слова більше не кажучи, він повів її до дверей і 
разом з нею вв йшов у будинок. Од переляку й не­
сподіванки Галя була зупинилася, але він раптом 
міцно притис її до себе, і його вогкі гарячі губи 
впилися їй у холодне з морозу лице. Потім в н майже 
на руках хутко поніс її по сходах, шепочучи щось 
незрозум іле... Галя а здивованням побачила, що він
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добре знає дорогу в її кімнату: ніде не зупиняючись, 
нічого не питаючи в неї, він упевнено пройшов темний 
коридоо і ми гтю одпер двері взятим з її руки ключем.

В кімнаті було так само темно, як і в коридорі. 
Галя простягла руку до вилучника, але Макар знову 
вхопив її в свої міцні обійми так, що вона ворух­
нутися не змогла, а готовий вирватися крик заглушив 
поцілунком Його обійми важкими кайданами скували 
й ураз знесилили їй тіло. Вона не пручалася, коли 
він нетерпляче зірвав з неї пальто й капелюшок і 
кинув їх прямо на підлогу. Не скрикнула, почувши, 
що лежить йому на руках. А  коли поклав він її на 
ліжко й у лице їй ударив його частий, п’яний подих, 
вона лише зщулилась безпорадно і, щоб хоч чим - 
небудь захиститися від його пристрасти, прикрила 
груди безсилими руками... Сама не знала, чи гидко 
їй од його скажених поцілунків, од його рук, що 
наче шматували її, від нісенітного шепотіння, чи 
радісно... Він легко розняв їй руки,і вона затрем­
тіла від несвідомого темного остраху: гаряча вогкість 
поцілунків заметалась їй на персах.. . Шарпонулась. 
Але й тепер для крику не вистачило сили —  в горлі 
нерухомо застряло гостре жужмо. Ледве чутно про­
шептала :

— Мікаре, я не хочу так, не х о ч у ...
Він почув її. На мигь підвів голову й не втримав 

короткого смішка, що різко прозвучав у пітьмі кім­
нати. Вона підвелась на лікті й кинула з невиразною 
гіркістю :

—  Ви казали, що поважаєте мене.
Та, видно, такі слова мають значіння лише один 

газ. Коли вона вперше сказала їх — це було в Ма­
кара,—  він винувато схилив голову і, хутко застіб- 
нувши їй блузку, довго цілував руку, прохаючи про­
бачення. А  зараз засміявся ще гучніш ... Галя була 
схопилася з ліжка, але він обома руками вчепився 
їй у плечі,—  вона боляче вдарилася об спинку ліжка, 
падаючи під Макаровою вагою.
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Біль на хвилину відняв у неї свідомість, і вона 
не помітила, в яку саме мить зникла з кімнати пітьма. 
Почула раптом над вухом здивовано - переляканий 
Макарів скрик і глибоко зідхнула, бо його вага пе­
рестала її давити. І коли розплющила очі, лямпочка 
під стелею вже горіла, ясно освітлюючи її заголені 
груди й д е -н е -д е  розідрану сукню. . .  Схопилася, 
зірвала з ліжка ковдру й прикрилась нею.

Коло її ліжка, простягши руки вперед, наче за­
хищаючись од чогось, стояв Макар, нерухомим, пере­
ляканим поглядом впившися в Тосю. Тося стояла біля 
вилучника, пригнувшися, як перед стрибом; очі їй 
були теж нерухомі, але в них блищала задоволена 
лютість. Незвична, химерна всмішка жахливо пере­
кривила їй лице й вищерила зуби, як у хижого 
звіря. . .  І по всьому видно було, що вона давно вже 
дома —  напевно, лежала до їх приходу в пітьмі, як 
це тепер їй стало за звичку, і була свідком усього 
того, що тут трапилося. Якби не її напівбожевільний 
погляд, Галя, зміркувавши це, згоріла б з сорому, 
але зараз незрозумілий жах витиснув з неї всі інші 
почуття. . .

Довго Тося й Макар дивилися одне на одного. .. 
Нарешті вона, поволі підкрадаючись, мов кішка, 
підійшла до нього так, що голови їх майже зіткну­
лися, і тихо, але відкарбовуючи кожне слово, про­
мовила :

—  Ти таки прийшов сюди ? . .  І не боїшся ?
—  Я прийшов не до вас,—  стараючися говорити 

спокійно й навіть знизавши злегка плечима, відповів 
Макар,—  так що боятися мені нічого.

— Ти такий певний,—  ще більше вищерцлася Тося 
й раптом скрикнула: — Геть звідси! Мало ти сту­
денток перепсував, та ще й сюди ґвалтувати при­
ходиш ! Зараз же йди звідси, поки я тобі очей не 
видряпала.

—  Гм! —  роблено посміхнувся він.—  Я ж вам ска­
зав, що прийшов не до вас . . .  Піду, коли сам захочу.
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Він ще раз знизав плечима й сів на Галине ліжко, 
Дістав з кишені гребінець і почав розчісувати своє 
скудовчене волосся. Одну хвилину Тося дивилася 
на нього, задихаючися від гніву. Потім кинулася до 
столу й знову підскочила до нього. В підведеній 
руці щось блиснуло.

—  Так ось же тоб і! —  несамовито скрикнула 
вона.— За все!

Макар, наче підкинутий, скочив, ухопив Тосю  за 
руку й з силою крутнув її. Тося з тихим зойком 
упала, і виделка, випавши з її руки на підлогу, різко 
дзенькнула. Тепер Макар вищерив зуби й підвів над 
Тосиною головою ногу, наче збираючись розчавити її.

— Макаре! —  перелякано гукнула Галя.
Не глянувши на неї, він одійшов до дверей, спо­

кійно накинув на плечі пальто, натяг кашкета. Але, 
розчинивши двері, повернув голову —  на лиці йому 
була звична спокійно - впевнена посмішка.

—  Галінко, видно, нам не можна зустрічатися 
в тебе.—  Голос йому теж звучав, як завжди.—  При­
ходь до мене завтра ... Ти повинна прийти, розу­
мієш? Повинна!

І не чекаючи на відповідь, зачинив за собою  двері.

8 Весь вечір Тося мовчазно ходила по кімнаті, ані 
на одну мить не підводячи голови —  наче шукала 

на підлозі щось безнадійно загублене. Якось де­
рев’яно ходила: мов надовго заведена механічна 
лялька. Тільки руки нервово шматували край блузки 
та на щоках різкими плямами палала пропасниця. 
Іноді під її ногами брязчала виделка. Галі, що так і 
лишилася на своєму ліжку під ковдрою, зовсім не 
помічала ; не чула її стурбованих питань. Лише коли 
Галя сказала:

— Ну, годі тобі, Тосенько. Заспокойся вже. Адже 
таке більш ніколи не трапиться. Я ж не люблю 
Макара.—

Тося раптом зупинилася. Не підводячи голови, 
пильно глянула на неї з - під болісно перекривлених
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очей, але й тепео нічого не відповіла. Закусила 
стогін, з усієї сили рвонула на собі блузку й знову 
заметалась по кімнаті.

Пізно ввечері вона ніби заспокоїлась: трохи ви­
просталась, руки заклала за спину,—  нервовий стукіт 
її кроків став рівніший й тихший. Незабаром вона 
сіла за стіл, присунула до себе аркуш паперу й по­
чала щось писати.

Тільки тепер Галя відчула свою знесиленість. Очі 
слізились од напруженого стеження за кожним То- 
синим кроком, голова боліла від нещодавнього вдара, 
і все тіло було наче прикуте до ліжка. Не було сил 
боротися з непроханою важкою дрімотою, що давно 
вже, видно, чекала свого часу й ураз навалилася 
на неї, в одну мить збаламутивши свідомість. І вже 
не могла розплющити очей, коли раптом Тося піді­
йшла до неї.

Останнє, що лишилося в пам’яті, було : дотик до 
її лиця сухих Тосиних пальців, її обережні кроки 
назад і тихе рипіння стільця біля столу. ..

...В н оч і вона раптом прокинулася —  якийсь не­
звичний, чудний звук розбудив її. Але, коли свідо­
мість зовсім повернулась до неї, в кімнаті знову 
по - нічному було тихо, і вона ніяк не могла зрозу­
міти, що ж то за звук

Лямпочка не горіла: Тося давно, мабуть, виписала 
свою нервовість і зараз спить . . .

Але ж чому не чути її подиху? Адже уві сні 
вона завжди дихає важко й гол осн о ...

Галя стурбовано сіла на ліжку й тихо гукнула:
—  Т осю !
Відповіли не було. Галя гукнула ще раз, і знов її 

голос поринув у порожню тишу
Вона встала й підійшла до Тосиного ліжка; обма­

цала його руками й перелякано випросталась —- Тосі 
там не було. Метнулась до вилучника. Світло розі­
рвало пітьму кімнати : на столі білів прямокутник 
паперу, подібний до куверта, недалеко від дверей
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лежав повалений стілець, поруч нього виблискувала 
виделка, а Тосине ліжко було таке ж, як і ввечері...

Повернувшись, Галя побачила свою подругу майже 
біля себе. Тося стояла до неї спиною, незручно при­
тулившися боком до стінки, а голова їй схилилася 
на бік. Чудніш за все було те, що вона наче ви­
росла за півночи: завжди була одного зросту з 
Галею, а зараз треба було трохи підвести голову, 
щоб побачити її волосся. Галя здивовано провела 
поглядом по незвичайно рівній посгаті подруги, і 
наче чиясь рука закрила їй рот, не пускаючи в груди 
повітря. Тосині ноги не дотикалися до підлоги — 
вона стояла в повітрі. . .

Ні, не стояла! Від її шиї до великого цвяха в 
стіні тягся тонкий чорний шнур.

9 3а даними деяких істориків, усім відомий архі­
мандрит Фотій, доживши до восьмидесяти років, 

лишився досить жвавим дідуганом. І коли хтось із 
сучасників спитав йиго: „Яким чудом, отче святий, 
ви зберегли бадьорість тіла й духа ? “ — Фотій відпо­
вів: „Дуже п росто: нічого близько до серця не 
брав“ .

Цього анекдота Макар завжди розказував своїм дру­
зям, коли ті дивувалися на його здатн сть бути спокій­
ним до найнеприемніших под й. І не тільки розказував: 
у життєвий принцип підніс Фотієву відповідь, думаючи 
цим також зберегти працездатність і ясність мис­
лення.

Зовсім спокійний вийшов він од Галі, зневажливою 
посмішкою заглушаючи неприємне почуття від неспо­
діваної й нервової зустрічи з Тосею. А  ввійшовши 
до себе в кімнату, і цілком забув про неї й про 
свою невдачу з Галею. Як завжди, просидів увесь 
вечір за столом, спершу нанизуючи дрібні рядки на 
аркушики ще зранку заготовленого паперу, а потім 
перемагаючи важку мову Кантівської філософії. Рівно 
об одинадцятій годині ліг спати, заснув, як тільки 
голова встромилася в подушку,—  міцно, без сновидь.
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Він ніколи не дозволяв собі спати більш як шість 
годин на добу й завжди прокидався рівно о п’ятій 
ранку, щоб на свіжу голову перевірити зроблене 
за вчорашній вечір. Прокинувся й на цей раз. Хутко 
вмився й засів за роботу. І дисциплінований мозок 
жодного разу не згадав про вчорашнє, наче його 
геть чисто викреслено.

Тільки о восьмій годині, коли він кінчав роботу 
й запалив безшумну спиртовку (зігріти воду на чай), 
він дозволив собі всмішливо подумати про те, що 
виходило за рямці його звичайного життя: про Тосю, 
про Галю, про жіночу стать взагалі й про себе.

Звичайно, нічого нема приємного в учорашньому 
випадку, а втім не скоїлося й нічого такого, за що 
варт було б турбуватися. Адже подібні історії зви­
чайні також, як і щоденна робота в канцелярії де­
канату, бо траплялися вони майже періодично —  при­
наймні раз на місяць. Не винен же він, що природа, 
нагородивши його могутнім розумом, подарувала й 
могутню пристрасть до жінок —  пристрасть, що ніколи 
не знаходила задоволення. Може бути, задоволення 
й приходило б, коли б жінки не були такі однома­
нітні. їхнє кохання тече однаковими етапами : спершу 
боязкі поцілунки, соромливість, а потім абсолютна 
відсутність її й нахабні вимоги жити вкупі, а кінець - 
кінцем сльози, обіцянки помсти то - що. Нічого іншого 
в коханні він не бачив ; хіба тільки по - різному це 
виявляється... Так було з усіма попередніми, так 
мало бути й з Галею — він добре знав це. Добре 
знав і те, що Галя неодмінно прийде до нього й 
зробиться гарно прирученою свійською твариною . . .  
Мусить же його організм справляти повністю всі 
властиві йому функції.

Взагалі що до жінок Макар додержувався кон­
кретного правила: дають — бери. Але ніколи він не 
був з ними нечесний. Він не хотів од них дітей і 
казав це прямо до першого поцілунку. Жодній з них 
не обіцяв кохання довіку —  така людина, як він,
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В А Д И М  М Е Л Л Е Р  
З  альбому художника





не може од своєї роботи відривати час на хатні
балачки, щоденні, зайві й нікчемні, не може змінити 
раз назавжди налагодженого життя. Те, що він брав 
од жінок,—  брав не для се б е : для того, щоб бути 
організатором мас і навчителем майбутніх поколінь, 
треба перш за все не сперечатися з природою. 
В неї є безліч непохитних законів, і спроба порушити 
їх калічить людину. Ті, що належали йому, знали про 
це. І він не міг вважати себе за причину жіночих 
сліз, що їх багато пролилося в цій кімнаті. Вони не 
перешкоджали йому спокійно й упевнено працювати 
далі; близько до серця він їх не приймав.

А  в решті решт, усе це така юрунда, що на неї 
зовсім не варт витрачати свої розумові здатності. 
Адже найголовніше в житті —  це мета й путь до неї: 
щоденна вперта праця.

Макар ніколи нікому не брехав. Бреше лише без­
силий—  цим він захищає себе від дужчих. Тому ж, 
хто почуває в собі силу вести за собою  людство, 
не можна користатися з брехні й тим самим визна­
вати свою слабкість. Правдою було те, що він дні 
й ночі просиджує за книжками й писанням. Він ви­
креслив зі свого життя все зайве, що лише засмі­
чує мозок: диспути з товаришами, гру в шахи, театр, 
поезію. . .  Адже кожна хвилина дорога, вона несе 
з собою  нову думку, а цю думку треба взяти на 
облік, систематизувати, виплекати— для того, щоб 
окошити її, непереможну, на людство, коли прийде 
на те час.

Дійсно, процес напруженого мислення точився в 
ньому безперервно весь день. Робота в деканаті не 
заважала цьому —  він майже машинально виконував 
свої звичні, досить одноманітні обов’язки, в той час 
як мисль будувала щось нове й незвичне. Тому 
Макар так різко поводився з студентами: своїми 
настирливими приходами вони відривали його від 
думок, забирали в нього цінний час. І підчас роз­
мов з Галею й її попередницями лінія думки не
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переривалася. Навіть уві сні мозок не вгамовувався : 
як бездоганно зроблений механізм, повним ходом 
працював без догляду свідомости —  самостійно комбі­
нував передумане за день, робив належні підсумки 
й акуратно складав у величезні склепи пам’яти, 
звільняючи себе для нових думок. Лише підчас їжі, 
щоб як - нормальніш ішло травлення, він дозволяв 
собі думати про дрібниці, як от зараз.

Усе життя було захоплене підготуванням до май­
бутнього, і партійна робота через це стояла далеко 
на другому плані. Кандидат партії він уже скоро 
три роки Те, що він досі не справжній член, його 
не турбувало. Він знав: самих думок для того, щоб 
просунутися наперед людської юрби, занадто мало. 
Треба ще й уміння так одягти їх, щоб вони вразили 
своїм видом усіх. І партія потрібна йому виключно 
для того, щоб опанувати її досвід що до керування 
масами, пропаганди своїх ідей і перешиковування 
життя на свій лад. Значить, партія —  просто необ­
хідний етап його розвитку. . .  Але хіба ж можна 
вважати її за далекозору, коли вона й досі не ви­
ділила його серед своїх членів? Та й завдання її 
дуже половинчаті, неконкретні: соціялізм, комунізм, 
безкласове суспільство —  адже це все голі слова, 
що за ними нема майже ніякого змісту. Найбільше 
як за три роки він доведе їм це, зуміє людству 
яскраво показати майбутнє, обличчя всіх поверне до 
нього.

Так має бути.
Для цього є всі необхідні дані. Ті три роботи, 

що про них він доповів на річних засіданнях на­
уково - дослідчої катедри, були громом, що загуркотів 
серед ясного неба. Так висловився керовник катедри. 
Ніхто до нього не користався з такої оригінальної 
методи —  він винайшов її  сам,— ніхто не дійшов до 
висновків, що влоск розбили висновки, зроблені до 
нього. Навіть роботи старих, досвідчених учених не 
викликали таких завзятих суперечок, що спалахнули
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з приводу його досвідів. І він таки довів професо­
рам, що вони завжди помилялись і помиляються: 
вони таки визнали його перевагу. А  четверта робота, 
що він її зараз готує, приведе до того, що хтось із 
старих професорів буде примушений оддати йому 
свою авдиторію.

А  його робота на посаді секретаря деканату! 
Правда, вона відбирала в нього шість найдорогоцін- 
ніших годин. Зате вона давала йому змогу спробу­
вати свої сили в організації. Ця спроба цілком за­
довольнила його. Він зумів на свій лад перебудувати 
навчальні плани, зробив з факультету справжню 
освітню установу, а не місце зустрічи студентів і 
мітингів, як це було за часів військового комунізму 
й лишилось надовго після нього. В усякому разі, 
жодна новина не провадиться деканом у життя без 
санкції Макара.

Крім того, ця нудна робота давала йому гроші. 
На життя йому вистачило б і аспірантського утри­
мання, так тоді не зміг би він мати такої книго­
збірні, яка є в нього зараз. Дірки на одягу завжди 
можна залатати, а їсти більш як двічі на добу —  
злочин. Щ об тримати свої сили в належному по­
рядку, цілком досить двох склянок чаю вранці й 
недорогого обіду після служби. А  всю решту грошей 
він лишав по книгарнях, ледве не що - дня прино- 
сячи додому нові книжки й передплачуючи найзнач- 
ніші наукові журнали. . .

Приблизно о чверть на дев’яту чайник закипів. 
Макар загасив спиртовку й поліз під стіл, де в не­
великому коробі зберігався його нечисленний посуд 
і їжа І з прикрістю виявив, що ні цукру ні хліба 
там не лишилось. Невже вчорашня подія так знер­
вувала його, що він навіть сніданок на сьогодні 
забув купити ?  Е т! . .  А  в тім, нічого не вдієш —  
треба бігти до крамниці. Макар трохи роздратовано 
натяг пальто. Але несподіваний короткий стукіт повер­
нув його до дверей: кого там принесло в отаку рань?
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—  Можна! —  непривітно гукнув він.
Двері повільно розчинилися, і в кімнату ввійшла 

Галя.
1 Г\ Нічний спокій усіх закутків будинку різко по- 

рушив жахливий Галин зойк. Побуджені їм, збіг­
лися напіводягнені, перелякані сусіди, враз напов­
нивши кімнату безглуздим лементом. Хтось підняв 
з підлоги млосну Галю, обережно поклав її назад 
у ліжко й бризнув на неї холодною водою. Хтось 
метушливо перерізав чорний шнур, і мертва Тося 
зсунулася по стінці й беззгучно, мов порожній мішок, 
лягла біля неї. Хтось з нестриманим голосінням 
схилився над її захолоділим уже тілом. Хтось роз­
гублено побіг до телефону — викликати карету швид­
кої допомоги й міліцію ..  • Це все Галя бачила наче 
крізь туман, а звуки долітали до неї мов через 
товстий шар вати.

Потім якась жаліслива сусідка зняла з неї порвану 
сукню й допомогла влучити руками в рукава блузки. 
До неї підходили, про щось пошепки розпитували 
і, перелякані її широко розплющеними, нерухомими 
очима, знов одходили, не діждавши на відповідь. . .  
З ’явився лікар з санітарами —  в білих халатах з 
червоними хрестиками; прийшли міліціонери —  з їх 
чобіт стекав розталий сніг і чорнів калюжками на 
підлозі. Лікар співчутливо покивав головою, санітари 
загорнули Тосин труп у простирадло й винесли його, 
щоб одвезти в морг —  Тося не мала родичів у місті. 
А міліціонери вештались по кімнаті, ка-зна для 
чого переставляючи меблі; їхні чоботи гучно рипіли 
й стукали. Один з них підсів до Галі. Вона щось 
нісенітно говорила йому, а він записував усі її слова 
на великім аркуші, що зверху нього чорніли великі 
літери: „Протокол“ . Згодом пішли й вони. Сусіди 
теж розійшлись по своїх кімнатах, лишивши Галю 
на самоті в порожній кімнаті.

Годинник байдуже показував початок восьмої, і в 
вікно заглядав темносірий зимовий ранок.
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Галя хитаючися пройшлась по кімнаті, якось ма­
шинально впорядковуючи безладно порозсовані мі­
ліціонерами меблі. Всією істотою відчувала, що їй 
треба плакати зараз, а не дивитися до болю сухими 
очима на віконний іней. З  сльозами вилився б з неї 
цей шалений, мовчазний біль. . .  Але сліз не було.

Зупинилась біля столу. І раптом розгляділа: той 
білий прямокутник, що його вона побачила ще вночі, 
дійсно був кувертом. На ньому жодного слова не 
написано.. . Вона взяла його й розірвала. На стіл 
випало декілька зім’ятих папірців і великий аркуш, 
заповнений нервовою рукою Тосі. Галя поволі роз­
горнула його, і очі їй несвідомо забігали по кривих 
рядках. Але скоро вона сіла й почала читати з по­
чатку.

„Я знаю,— писала Тося,—  що завтрішній ранок 
завдасть тобі багато болю й жаху. Може бути, через 
усе життя перенесеш ти його. Але за це я не прошу 
в тебе пробачення. Я хочу, щоб моя смерть жахнула 
тебе своїм безглуздям і непотрібністю ! Я хочу, щоб 
жах цей довго роздирав тобі серце своїми пазурями! 
Принаймні— до першої твоєї зустрічи з Чемерисом. 
І знай: половина вини за мою смерть падає на твоє 
кохання до нього, а друга половина —  на самого Че- 
мериса. Ти знаєш, як я люблю тебе. Саме через 
це я й іду на самогубство: не хочу, щоб Макар 
зробив з тобою те, що зробив зі мною.

„Ой, як моторошно мені, Галонько моя рідна!.. 
Моторошно йти на смерть, а ще моторошніш писати 
тобі це. Боюсь я, що від цього шкода мені себе 
стане й не відважусь я зробити те, що вирішила. 
А  зробити треба !..

„Ти бачила мене останні дні. Хіба можна жити 
так далі ?  А  інакше я жити не зможу, бо в май­
бутньому в мене нема нічого. Я —  живий труп. Тру­
пом зробив мене Макар. І це він довів, що мені 
необхідно викреслити себе з життя. Так він робить 
з усіма дівчатами, що належали йому. Так зробить
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і з тобою . . .  Але хочу вірити, що ти не підеш моєю 
дорогою.

„Ти нічого не розумієш ?.. Ну, так читай далі. 
Уважно читай, жодного слова не пропускаючи.

„Три місяці я була Макаровою полюбовницею. 
А  заполонив він мене тими ж засобами, що й тебе. 
Говорив про свою геніяльність, про свою вперту 
працю. Всього себе зосереджував на мені,—  крім 
мене, наче жодної людини не жило на землі. Словом, 
його поводження зі мною було таке, яке й ти, я 
певна, на собі відчула... Ти знаєш, як це впливає 
на нас, дівчат. Вплило й на мене. За тиждень після 
першої розмови з ним я вже належала йому. Він 
узяв мене в цій кімнаті, як хотів зробити це й з 
тобою. Зайшов у кімнату, підняв на руки й поніс 
на ліжко..  . Перший місяць проплив наче в тумані 
якомусь. Ти не знаєш, яке це щастя почувати себе 
належною такому чоловікові, як Макар. Його ко­
хання мов роздвинуло світ. Він показав мені всю 
величність і красу цього світу. Горда я була, що 
дозволяє він мені йти поруч нього, спираючися на 
його міцну руку. Ти не знаєш цього щастя. . .  їдай, 
доле, ніколи не знати. Бо розплата за це щастя 
може бути дорожчою, ніж усе твоє життя. Бо роз­
плата може довести тебе до того, до чого довела 
вже мене. Розплата за щастя протягом лише одного— 
одного! —  місяця.

„Минув цей місяць, і моє щастя кінчилось. Власно, 
воно тривало б і далі, якби я не почула себе ва­
гітною. . .  Проповідував же тобі Чемерис про своє 
ставлення до дітей. Як ти думаєш, могла після ііього 
я йому сказати, що він має бути батьком моєї ди­
тини ?  Ні, не могла. Ти теж не скажеш, коли тра­
питься отаке з т о б о ю ... Невже таки трапиться? 
Невже моя смерть нічому не навчить тебе?  . Два 
місяці я мовчала. Думала, що він сам здогадається 
заговорити про це. Надіялась, що не відмовиться 
він назвати себе батьком. Але цього не сталося. . .
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А  як ти, дівчатко наївне, не помітила? Адже ва­
дило мене, весь вид мій кричав про вагітність. Як 
я боялася, що ти кінець - кінцем зрозумієш, яка в 
мене хвороба.

„Тижнів зо три тому я сказала йому все. Він 
байдуже посміхнувся, знизав плечима. Потім вилаяв 
мене за необережність і порадив зробити аборт.. . 
Ой, як же боляче мені стало від цього. Не від того, 
що він запропонував аборт, а від того, що зробив 
це з таким видом, наче моя вагітність його зовсім 
не торкалась. Я сказала, що наші взаємини не можуть 
обмежуватися лише статтєвими стосунками й абор­
тами. Розмова ця трапилася в нього. Після моїх 
слів він сів за стіл, присунув до себе якусь книжку 
і, не повертаючися до мене, кинув:

„ —  Вони й не обмежуються. Але я, здається, 
досить ясно висловив свій погляд на дітей. Батьком 
я бути не хотів і не хочу. Ти не вбереглася від 
вагітности —  твоя вина. Сама за неї й розплачуйся.

„Можеш уявити, яке це справило на мене вра- 
жіння ?  Не можеш ? . .  Від усього серця бажаю тобі 
не зазнати цього... Поки я збиралася з думками, 
він розгорнув книжку й промовив:

„ —  Зараз мені треба працювати. Якщо хочеш, 
можеш посидіти тут, але тихо.

„З  цього й почалась моя хвороба, що надала тобі 
чимало турбот. Я зрозуміла, що в мене з Макаром 
усе кінчено. Але так не хотілося вірити цьому. 
Я написала йому листа, що, мовляв, згоджуюсь на 
аборт, що більше ніколи нічого подібного зі мною 
не трапиться. Принизилась до того, що обіцяла йому 
бути за найкращу полюбовницю. В цьому куверті 
ти знайдеш його відповідь. Прочитай її, щоб зрозу­
міти, що за людина Чемерис. Але й це не вбило 
остаточно моєї надії. Коли ти принесла звістку, що 
нас викликається до секретаря деканату, я подумала, 
що то Чемерис викликає мене —  помиритися . . .  Ти 
була свідком нашої передостанньої зустрічи. . .  Але
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це, звичайно, не причина для самогубства: можна 
було б перемучитися, зробити собі аборт, або на­
віть родити дитину й жити далі, забувши про Ма­
кара . . . Жити й жити. . .

„Та раптом я взнала, що ти зустрічаєшся з Че- 
мерисом!.. Навіть більше: спробувавши заговорити 
про це з тобою, зрозуміла, що ти кандидатка йому 
в полюбовниці. Я не можу описати, що передумала 
в той вечір. Ні, ревнощів не було. Я вже не почу­
вала тоді кохання до Макара. Думка, що ти опи­
нишся в такому ж стані, як і я, мало не привела 
мене до божевілля. А  гірш за все було те, що не 
могла я переконати тебе, що Чемерис —  негідник. 
Надто ти була закохана в ньому. Знов написала я 
йому листа, благаючи не чіпати тебе. Він не відпо­
вів. Я написала йому вдруге, а потім ще й ще. Аж 
поки не прислав він мені листівку. Вона теж т у т . . .  
З  приводу неї я пішла сьогодні вранці до Чемериса 
на квартиру. Але в кімнату до себе він мене не 
пустив, а сказав, що коли я за півхвилини не зникну, 
він покличе двірника вивести мене.

„І, нарешті, наша остання сьогоднішня зустріч. 
Це вже був край. . .  у мене нема сили розказати 
тобі про все. Та й не повіриш ти жодному моєму 
слову. А  тому. . .

„Зараз я підходила до тебе. Ти сп и ш ... Міцно 
спи, Галонько. . .  Я ще почекаю годину, поки ти не 
заснеш так, що не поворухнешся, коли я навіть 
гукну тебе . . .

„Ну о т . . .  Прощай, Галонько... Не забудь Тосі“ .
Папір вислизнув з безсилих Галиних пальців і тихо 

зашелестів, упавши на підлогу. Вона довго сиділа, 
підперши руками голову: не було ні думок, ні по­
чуття, наче вся її істота заніміла . . .

Ранок за вікнами пояснішав —  його похмура сірість 
химерно змішалася з жовтим світлом електрики. . .

Нарешті Галя взяла другий папірець і прочитала:
„Трохи чудове вражіння справив на мене твій
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лист. Ти пішла тоді від мене навіть не попрощав­
шись, і це дало мені певність, що надалі ми зустрі­
чатися не будемо На віщо ж поновляти ті взаємини, 
що завдають тобі стільки л и х і  ?  Кохання лише тоді 
радісне, коли ніщо не порушує його спокійної течії. 
Продовження ж наших взаємин не дасть нам тепер 
задоволення. Тобі особливо, бо ти отруєна вагіт­
ністю. Ти, як кожна жінка, не зможеш пробачити мені 
аборта. Адже ні для кого не таємниця, що ви, жі­
ноча стать, любите в нас не людину, не нас самих, 
а батька вашої майбутньої дитини. 3 . Фрейд гарно 
довів це в своїх творах. . .  Щ о ж до мене, так я 
буду одвертий, щоб ти добре зрозуміла моє ста­
влення до кохання взагалі. Поезій я не читаю, але 
якось випадково побачив я такі рядки в Єсеніна, чи 
як там того віршомаза: „...правду земли подсмо­
трел я ребяческим оком: лижут в очередь кобели 
истекающую суку соком“ . Так от. Свою чергу я 
вже відбув. Цілком з цього задоволений. А  тепер 
треба дати місце й іншим цуцикам . . .  На все добре“ .

Листівка була й того коротша:
„Відповідаючи на ваші численні й докучні листи, 

спішу повідомити, що вас виключено з інституту за 
академнеуспішність. Коли ж ваше втручання в мої 
особисті справи не припиниться, я вживу й інших 
заходів.. . Крім того, ваша нервовість примушує 
мене думати, що ви стали гістеричкою. І'істерички ж 
людству непотрібні. Воно буде вдячно вам, коли ви 
знайдете в собі трохи сили, щоб викреслити себе 
з життя“ .

...Годинник показав пів на восьму. Галя вдяглась, 
сунула в кишеню все, що знайшла в куверті, і рі­
шуче пішла до Чемериса.

П Макар зовсім не здивувався її приходу : він знав, 
що його вчорашні слова, кинуті їй на прощання, 

вплинуть на неї як наказ. І зараз дивився на Галю 
з задоволеною посмішкою, не звертаючи уваги на її 
незвично блискучі очі, обведені синіми тінями, ні на

73



ї ї  бліде лице з міцно стиснутими губами, ні на те, 
що вона безсило обіперлась на обдвірок. Ступнув 
до неї з розкритими для обіймів руками. Та так і 
залишився, бо Галя раптом випросталася й рвучко 
пройшла повз нього до столу. Стала там спиною до 
н ього . . .  Макар не втримав прикрого ворушіння 
бровей І по неприємній павзі іронічно промовив:

—  Добрий ранок, Галинко.
На це плечі їй помітно здригнули, але відповіди 

від неї він не дочекався. Знизавши від нерозуміння 
плечима, ще раз підійшов до неї і, стараючися своєму 
голосові надати теплости, тихо спитав:

—  Щ о це з тобою, дівчинко моя?
—  Я прийшла поговорити з вами,—  не поверта­

ючись, напружено, наче важко було їй говорити, ви­
мовила Галя.—  Надовго я вас не затримаю. Ви мо­
жете навіть не знімати пальта. . .  Ну, а коли на 
п’ять хвилин запізнитесь у деканат, так там нічого 
не станеться.

—  Та я ще й не думаю йти. Це я хочу по хліб 
та цукор бігти, бо не снідав щ е . . .  Так краще за 
все ми от що зробимо: я таки побіжу, а ти за цей 
час трохи заспокойся. А  за чаєм ми спокійно за все 
поговоримо. Гаразд?

—  Мені все одн о. . .  Тільки чаю я пити не буду.
—  Ну, ще чого вигадай,— засміявся Макар і пішов 

до дверей.— Так я зараз.
Лишившися на самоті, Галя враз ігщулилася й 

безсило сіла на стілець. Вчепилася нігтями собі в 
щоки, але болю не відчула. Потім знову випроста­
лася. Огляділа кімнату. Прислухалась.

Упевнившись, що її ніхто не бачить і не чує, вона 
обережно висунула одну з шухляд стола. Там без­
ладно лежали Макарові рукописи, начисто перепи­
сані його твердою рукою. По сірим плямкам бруду 
й по їх зім’ятості було видно, що не мало людей 
читало їх. На більшості стояли короткі помітки: 
„Не піде“ , „С лабо“ . Галя не могла зупинити гіркого
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сміху — так от як оцінюється геніяльність Макарових 
творів, так от чому вони й досі не надруковані.

Другу шухляду завалено фотографіями. Але Галя 
лише невелику частину їх прогляділа: занадто вже 
багато було їх —  великих і маленьких, групових і 
поодинчих. На групових Макар знімався поближче 
до середини; стояв або сидів з трохи схиленою го­
ловою, щоб показати своє високе чоло, і з упер­
тим поглядом з-п ід  насуплених бровей. На поодинчих 
він теж знімався так, щоб усім видно було його 
надзвичайно розвинений інтелект. . .  Чимало було 
тут дівочих фотографій з любовними написами на 
звороті й без них: майже всі більш - менш нічогенькі 
студентки прикрашали цю колекцію. Була тут і Тося — 
коли вона знімалася, очі їй гляділи весело й заде­
рикувато: з якою радістю спостерігали вони життя!

В третій шухляді знов лежали рукописи з такими ж 
образливими написами. Багато, видно, прикрости 
завдали вони Макарові: рукописи, як і в першій 
шухляді, зжужмлено й запхнуто недбайливо.

Четверта ховала небагато речей. Декілька коро­
бочок, чимсь наповнених, порожні маленькі пля­
шечки, олівці, ручки, пера, уламки розби.ого скла. 
А  в кутку з -п ід  чистої ганчірки виглядало чорне 
держално невеликого револьвера. Галя було засу­
нула шухляду, але відсунула знову, взяла обережно 
револьвер і, не глянувши на нього, поклала в кишеню 
пальта. . .

В останніх двох шухлядах охайними стопками ле­
жали листи. І Галя надовго схилилася над ними... 
Більш за все було тут дівочих листів. Макар, видно, 
любив їх перечитувати —  майже на всіх позалиша­
лися сліди його пальців — і класифікувати : кожна 
з його колишніх полюбовниць мала свою стопку. 
Всіх листів і записок наче по одному трафаретові 
писано: сліпа пристрасть і нерозсудливе схиляння 
перед Макаровою геніяльністю спочатку, потім обе­
режні, тоскні докори й нарешті гірка розчарованість
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і безсилі сльози. Галя уважно читала їх. Кожна 
стопка наче важкою каменюкою лягала їй на плечі. 
А  очі робились іще сухішими, мов скляними —  жод­
ної сльозинки не було, наче висушив їх той огонь, 
що в ньому горіло зараз її т іл о ... І Тосині листи, 
що лежали тут же, нічим не відрізнялися від листів 
інших дівчат.

Не помітила, як повернувся Макар. Підвела го­
лову лише тоді, як він вирвав у неї з рук листа й 
роздратовано засунув шухляду.

— Х то тобі дозволив лазити в мій стіл ?  —  злісно 
крикнув він. —  Адже ц е . . .  ц е . . .  ч ор т -зн а -щ о !

Він хотів іще щось сказати, але не зміг. Тільки 
тепер він розглядів моторошну блідість Галиного 
лиця й порожнечу підведених до нього очей.

—  Можете налити собі чаю,— без інтонацій ви­
мовила вона,—  а потім будемо говорити п р о ...  То- 
сине самогубство.

—  Про щ о ? — витріщився на неї Макар.
—  Про Тосине самогубство,—  все також мертво 

повторила вона —  Сьогодні вночі вона повісилась. . .  
І в цьому винні ви. Це видно з її листа й з ваших 
записок до неї, що вона їх мені лишила. Крім того, 
я знайшла в вашому столі її листи до вас. Я їх 
заберу з собою. Заберу також і деякі листи інших 
дівчат. Я думаю, що секретар інститутського парт* 
осередку й прокурор дуже зацікавляться ними. От 
і все, що я хотіла вам сказати.

—  Щ о ти там верзеш ?
—  Те, що ви ч у єте ... З  Тосиних листів до вас 

дуже гарно можна довідатися, як ви штовхали її до 
самогубства. Зробивши її вагітною, ви відмовились 
хоч чим - будь допомогти їй, ви зробили так, щоб її 
було виключено з інституту, ви всіма засобами до­
водили їй, що самогубство —  єдиний вихід для неї. 
Так само ви й з іншими дівчатами поводились. 
З  тією хіба ріжницею, що Тося була слабіша, ніж 
вони . . .  Секретар деканату, що користується з своєї
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посади для того, щоб тягти в своє ліжко студенток, 
а потім, коли вони йому набриднуть, виключає їх 
з інституту! Ген ій ... Я побачу, чи допоможе вам 
ваша геніяльність виправдатися перед Контрольною 
Комісією й на суді.

—  А  як по - вашому —  на буксирі тягти їх усіх я 
винен?— прохрипів Макар.—  Чи харем заводити?

— Не з н а ю ...— Галя знизала плечима й підве­
лась.— Нема в мене ні сил ні охоти на цю тему 
розмови розмовляти. Одно я знаю: ви злочинець... 
Пийте свій чай і йдіть у деканат. Там ми з вами 
ще зустрінемось.

Макар —  збліднілий, тяжко дихаючий — стояв проти 
неї зі стиснутими кулаками, не відриваючи свого 
погляду від ЇЇ нерухомого лиця. Галя, не оглядаю­
чись на нього, ступнула до столу, відсунула шухляду 
з листами й без поквапу почала засовувати їх в 
кишені.

Але не встигла вона засунути й двох стопок, як 
Макар з усієї сили рвонув її за плечі й кинув на 
підлогу. З  вищиреними зубами навалився на неї і, 
ухопивши її за комір пальта, підвів над ії лицем кулак.

— О ддай!— прошипів він.—-У се  віддай!.. Як со­
баку вб’ю!

Галя лежала на підлозі, скляними своїми очима 
впившися в перекривлене шаленою лютістю Мака­
рове обличчя, низько схилене над нею. Навіть не 
спробувала вирватися. Тільки закусила губу й трохи 
зщулилася... Рука їй поволі просунулася в кишеню. 
Макар, помітивши цей рух, не витримав короткого 
задоволено - зневажливого смішка. Але смішок той 
застряв йому в горлі: Галина рука раптом вирвалася 
з кишені й зупинилась поміж їхніми обличчями — 
в очі Макарові глянуло чорне дуло револьверу.

—  Геть од мене! —  сказала Галя.— А  т о . . .
Може бути, якби тремтіла її рука, Макар зі смі­

хом вирвав би той револьвер і сам би почав види­
рати з її кишень усе, що там було. Але револьвер

77



устромився йому між очі, і в Галиному голосі ясно 
чулося, що не в тому вона зараз стані, коли можна 
було б обмежитися самими погрозами. Макар пере­
лякано відповз од неї. Нижня щелепа йому одвисла. 
Руки враз стали кволими. Не відважуючися під­
вестися на рівні ноги, стежив, як Галя рвучко схо­
пилася з підлоги і, здавалося, спокійними рухами 
вільної руки спорожнювала шухляду. Потім хутко 
пішла до дверей ..

Тільки тепер до неї повернулась здатність відчувати. 
Рука, знесилена вагою револьверу, дрібно затремтіла, 
і сльози раптом затуманили очі. А  огида до прини­
женого, переляканого Чемериса підкотилась до горла 
нудотою. Щ об не помітив він цього, різко штовхнула 
двері, але Макар полохливим криком зупинив ї ї :

—  Постій! Невже ти справді хочеш моєї загибели?
Все ж таки знайшла силу відповісти йому спокійно:
—  Загибели?. Н і...  Тільки відповіли за Тосину 

смерть.
—  Але ж ти вкриваєш мене ганьбою І Адже моє 

ж иття ... моя праця... мої здатності... Галинко, я 
ніколи більш не буду! Ч уєш ? Ніколи!

Але Галя вже не чула. Вибігла на вулицю, ки­
нула в сніг непотрібний уже револьвер і, закриваючи 
руками сльози, що рясно й гаряче покотилися з 
очей, хитаючись, пішла в інститут.

^ гРак що автор „Генія" Р Е К Л А М А
« 1 поставив крапку
»к і дивиться на Вас, шановний читачу, крізь скло 
® свого скромного пенсне. Щ о ж ви йому ска- 
•0 жетё ?  Ви —  той, хто з такою тривогою стежить 
а . за розвитком нашого молодого письменства ? 
а *  Щ о ж Ви йому скажете ?

—  О, Ви йому, авторові „Генія", поки-що 
— « нічого не скажете, але Ви (без сумніву!) по- 
^  и думаете, що він, цей автор подає не аби - які
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надії і Ви думаєте, що дуже добре було б, коли б 
автор „Генія“ зробив спробу одійти (на якийсь рік 
чи то два) від драматичних закутків нашого життя 
і зробив спробу подивитись на нашу дійсність очима, 
припустім, наших нащадків.

Але, подумавши так, Ви згадуєте нову комедію 
Миколи Куліша —  „Мина Мазайло“ , котру ми за 
якийсь місяць будемо бачити на столичних і провін- 
ціяльних сценах (комедію рекомендован )), і з полег­
шенням зідхаєте. О г уривок з першого розділу цієї 
комедії:

5
Увійшов Мазайло. Подивився гаря­

чими невидючими очима:
—  Дайте води.

Випив води. Помацав серце
—  Думав, не переживе. . .

Ж ІНКА І Д О ЧК А
—  Н у ?
—  Не міняють?

Мазайло ще випив
—  Думав, розірветься . . .  Щ е як підходив до загсу, 

немов з гармат десь ударили, в ухах загупало, так 
почало битися. Ніколи так не билося, і не даром.

Ж ІНКА І Д О Ч К А
— Поміняли?
— Не міняють ?

М АЗА Й Л О

— Тепер, лише сьогодні я остаточно дознав, що 
таке серце. Однині вірю йому, а більш нікому в світі.

ЖІНКА І Д О ЧК А
—  Не міняють?
—  Поміняли?

М А ЗА Й Л О

— В радіо читають, в анатоміях пишуть: серце — 
орган, що гонить кров, орган кровогону. Нічого 
подібного. Серце —  це перш за все орган, що перед- 
чува і вгадує. Серйозно кажу.
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—  Поміняли?
— Не міняють ?

М А ЗА Й Л О

—  Щ е як підходив до загсу —  думалось : а що 
як там сидить не службовець, а українець? Почує, 
що міняю, так би мовити, його українське — і зано­
ровиться. На зло тобі заноровиться. І навпаки дума­
лось : а що, як сидить такий, що не тільки прізвище, 
всю Україну змінив би ?  А  що, як і такий, що що 
йому до твого прізвища, до себе він байдужий під­
час служби, с е б -т о  сидить, нічого не бачить і себе 
не поміча ?  А  що, як і такий, думалось, що почне 
з діда - прадіда ?  Г а? А  що, як не той і не другий, 
не т р е т ій ? .. А  що, як і той, і другий, і тр ет ій ? .. 
І серце, серце вже тоді передчуло. Там сидів. . .

Випив води
О д усіх вищезгаданих —  середній.

Ж ІНКА
—  Которий ц е?

М А ЗА Й Л О

—  Середній од усіх, кажу. Арихметичной, середній, 
по - моєму. Увійшов . . .

РИ Н А
—  Х т о ?

М А ЗА Й Л О

— Я ! Він сидів. Спитав сухо, якимсь арихметич- 
ним голосом: вам чого ?  Я до його і раптом відчув, 
що вся кров мені збігла в ноги і стала. А  серце, 
як дзвін на пожар: бев - бев - бев . . .  І десь, немов 
як справді пожар, зайнялося. Палахкотить . .  . Питаю, 
не чую свого голоса : чи можна, питаю, змінити прі­
звище ?  Він подивився і знов : вам чого ?  арихме- 
тичним голосом. Як чого ?  Як чого ?  —  заскакало 
огненно в голові. Двадцять три роки, кажу, носю я 
це прізвище, і воно, як віспа на житті — Мазайло! 
Щ е малим, як оддав батько в город до школи, 
першого ж дня на регіт взяли: Мазайло! Жодна

Жінка і дочка і собі за серце
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гімназистка не хотіла гуляти —  Мазайло! За репети­
тора не брали —  Мазайло! На службу не приймали —  
Мазайло! Од кохання відмовлялися —  М азайло!.. 
А  він знову: вам чого, питає?

М АЗА Й Л И ХА
—  Мене обдурив: я покохала не Мазайла, а Ма- 

залова,— чом не сказав?
РИНА

— І тепер сміються, регочуть— Мокрина Мазайло,—- 
не сказав ?

М А ЗА Й Л О

—  Я нічого не казав. То мені лише здавалось, 
що я питаю, кажу. А  вийшло так, що я стояв перед 
ним і мовчав. Мені заціпило...

М АЗА Й Л И ХА
—  Було б голкою, було б голкою вколотися.

М А ЗА Й Л О
— Х тось одвів мене до дверей. Все — як в тумані. 

Не знаю, де я, чого прийшов. Серця вже не чую. 
І раптом воно — тьох : перед очима якесь писане 
оповіщення. . .  Немов не я, немов хтось другий за 
мене чита (серце !). Список осіб, що міняють своє 
прізвище. Хтось чита, немов я і не я. Не розумію. 
Самойло Миколайович — читаю. Засядь-Вовк на Вол­
кова—  читаю. Жобко на Алмазова. І тут все про­
яснилось. Я зрозумів, де я і чого прийшов. Повер­
нувся назад, і вже чую свій голос: скажіть, чи можна 
змінити своє прізвище і як? І чую арихметичний, 
що далі симпатичний. Можна. Отак і отак, і отак . . ,  
Ура,— крикнуло серце.

Дочка радісно і разом погрозливо:
— Цс - с - с . . .

Показала на двері, де Мокій ( син)  
Мазайло надхненно, але тихіш:

—  Вра ! Вдарило, задзвонило, як на великодень. . .  
(Поцілував жінку). Отак ! (Дочку). Отак ! (Знову жінку)

і отак!
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. Жінка, ледве не плачучи з  радости

— Яке ж тобі прізвище дадуть, Минасю ? . .  
Яке ? . .

РИ Н А
—  Було б попросити і нам Алмазова. . .

Мазайло, немов диригуючи над 
якимсь невидимим хором :

—  Отак і отак. Виберіть прізвище, яке до 
вподоби.

Жінка і дочка руками, мов кри­
лами птиці, наввипередки. Дочка:

—  Сірєнєв! Сірєникий!
ЖІНКА

—  Р озов ! Де - Розе 1
Д О ЧК А

— Тюльпанов!
ЖІНКА

— Фон - Лілієн !
М А З А Й Л О , диригуючи:

—  Подайте заяву. На два рублі марок. На 
публікацію тиждень чи два. Все !

П о павзі, погладивши серце
Думав — не переживе.

М АЗА Й Л И ХА
—  А  знаєш, Минасю, і в мене теж серце. 

Ти тільки ото подзвонив, а воно: тьох, тьох — 
двічі, вгадало, що ти. Увійшов ти. Я глянула — 
боже! Ти чи не ти ?

РИНА
—  Годі, мамо ! Г од і!

М АЗА Й Л И ХА
—  П’яний, подумалось ?  Хворий ?  Щ ось тра­

пилось ?  Може, виграла облігація? Щ е дали 
облігацію? Вернувся цар? Може, все це тра­
пилось разом ?  В се ! Все ! і серце вже тоді пе-

,  редчуло.
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ГУж е тиждень М І Й  С А Д
О  пломінно емер- О. Л А н

кало. .  .
І Чи не від заходу, бува,
| Вогнем червоним запалали

а В яру глухому дерева ?
« Мій сад зайнявся, мов пожежа,
х А  вітер буйний по стерні,
" По бурянах, по сірих межах
« Розносить іскри вогняні.
н Сиджу задумливо в затінку,
" Збираю давні почут т я :
ш Мій сад  —  неписані сторінки
и Мого минулого життя.
к Звідціль я  вперше ненароком
§ Помітив світову красу,
| Отут від сумнівів глибоких
а Зіубив непрохану сльозу;
* Отам журливому коханню
® Тремтячу пісню заспівав.
« Звідтіль таємного змагання
* х Тернисту стежку починав ■..
* я Тепера все те розкотилось

 ̂ Зів'ялим листом по стерні.
* | Та в серці смутку не лишилось,—
* = Ба навіть радісно мені.
« |  В моїй душ і живе надія,
в § Мов в зерні весняні квітки:
£ в Щ е сад життя зазеленів,
С 3 Щ е розповість нові казки!

Сонце — тираи я р м а р к о в и й .  Я Р М А Р О К  У  С Л А В Г О Р О Д І 
Буйна сила молодости. Мило, 

дьоготь і славгородські те м п е р а - К. ГОРДІЄНКО
менти Харчевня „Н овий п о б у т “ .
Купці гуляють. М оре веселощ ів, розваг. Війна буде. Б ерезові 
прядки. Вплив сполохів на зниження цін. Я рм арок —  арена героїч ­
них подвигів. Л юш ня в ролі тореадора. Ф ілософ ічн і міркування 
діда Триндирички і Каракая. Щ о  воно за політика ?  Я сенові
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колеса. Є сть де погом оніти . Баби на ярмарку. Л іричні діялоги. 
Чаколапівське прядиво. Щ е  про деякі милі звичаї славгородські. 
Чим пиш ається ярмарок. П остріл  у  лісі. Трагічна хвилина. Я р­
марковий сон .

Я к пахне дьоготь! Риплять в ози ! Баби як пряди­
вом милуються. Розпечена порохнява ніздрі 

лоскоче. Сліпить очі проміння сонячне, ясні спідниці 
дівочі. Вже ліс жовтизною взявся. Чаколапівське 
прядиво. . . Невже не чули ви про чаколапівське 
прядиво? М’яке, лискуче, мов шовк. Сім церков 
лише в Чаколапівці самій. Чи ж є де - небудь краще 
прядливо? Раз як навезли того прядива на завод! 
З  Полтави, Орла, Котельви . . .  Директор як вийшов ! 
Огрядний такий, сивоусий. Як почав пробувати те 
прядиво. А  вже як дійшла черга до Чаколапівки! Як 
тіпоне він те прядиво! —  Да, дійствітельно, каже. 
Просвітліло чоло йому, очі променем блиснули, сам 
увесь світиться. Ось воно, чаколапівське прядиво! 
Довго стояв він так, до глибини душі зворушений, 
схвильований, зачудований. А  все вимочка.

А  прядки березові, які Мартиян Свячений робить ! 
Це вам не яка - небудь чаколапівська косопоганялка.

. . .  Мрійно крутиться колесо, в’ється думка нит­
кою . . .

Мотузки на млин, до колодязя, ані пасма клоччя, 
краще, ніж на фабриці, Чаколапівка робить, і не 
витягнеться ніколи. . .

Міцно зсукана думка в очах . . .
А  гребінці які з білого клену для прядива ясино- 

ватські щітинники вироблюють! З  Таврії, навіть Ку­
бани самої приїздять, закуповують. Це вам не грай- 
воронські. Двадцять літ служитиме й не пожолобиться. 
Клен з самого Кавказу виписують. Д о самого ВУЦВК’у 
зверталися. . .

. . .  Довгі, гнучкі зубці тріщать сухо, лунко, розчі­
сують скуйовджене вагання.

Чого, чого тільки нема на тому ярмарку !
Горшки опошнянські. Сім церков лише .. Замріяно

84



баби витягують ясний дзвін. Хвилі м’ які, ясні бре- 
нять довго, протягло. . .  Це вам не чаколапівські. 
Випалюють не так і матеріял Та й майстри. Тут 
уже з покоління в покоління Між горшками красу­
ються дівчата пишнобарвні. Славгородські Макітри 
полив’яні в розписах уряд. До самого Парижу на 
виставку возили.

Ремінь, вози, цегла. . .
Г устий дух юхти паморочить голову: п’ятнадцять 

рублів чоботи !
Колеса дубові на десять рублів пара.
Заклопотано клониться чоло діда Триндирички.
—  І що воно за політика?—  маракує дід. З  великим 

знанням колісної справи дід надто охочий погомо­
ніти про політику. — Дубові десять, ясенові дванадцять. 
На дубовій шпиці колесо нікуди. Привезеш обтягать, 
воно й обдавиться. Коли шпиця ясенова— колесо як 
треба. Ніде так майстерно обіддя не гнуть, як у 
Груні. Щ о ?  дід Каракай каже — в Чаколапівці ?  Мать 
його шапка горіхів. . .  Дід ось дасть лівого пальця 
відрубати. . .

Ч им -дал і— дід Триндиричка розпалюється все 
дужче. Незабаром збирається натовп, і діди, мов ста­
родавні філософи, повчають люд чесний. Натовп 
незабаром поділяється на дві партії, що в палкій 
боротьбі за істину сперечаються з невтомним завзят­
тям, ладні навіть горшки потрощити.

Щ о то воно люд славгородський охочий до тих 
суперечок ! Ну, де не зійдуться — у ветеринара, на 
храму, млині, христинах— політика їм спати не дає. 
А що коли між них утрутяться дід Каракай, Трин­
диричка ! Збагачені мудрістю віків, діди завжди про­
ливають світло на хаос життя, скрізь вносять ясну, 
міцну думку, що зігнути її кому - будь чи не важче, 
ніж те ясенове обіддя. Хоч яку складну проблему 
діди враз перемелять.

...М удрість віків сиплеться, мов мука з -п ід  важ­
кого жорна. . .
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.. . Сонце порошить очі сліпучим промінням, в’я­
лить думи. . .

Якась баба купила сито, просівала цілий жмут 
ворожих поглядів: певно, білої муки забагато.

Дівчата в хустках квітчастих, сами мов квітки, 
парами ходили, ясними очима красний крам пере­
бирали.

А  яка чудова охтирська діжка вербова 1
Парубки, браві молодці славгородські до юхти при­

глядалися. Вони навіть ладні купити хромові чоботи!
А  які вже кадоби дубові з Богодухова!
До паркої кооперативної крамниці, переповненої 

молодицями, зайшов мадьяр, комендант ярмарковий, 
крутнув пишного чорного вуса, кашкета зняв, став 
піт з лисої голови витирати, порядку доглядати.

— Міша, відчиняй двері,—  одна молодиця.
—  Міша, набери на спідницю,—  друга.
Смагляві, дебелі молодиці сипали жартами, побли­

скували сміхом, деренчали чорнючими очима без 
найменшої шани до сповненої службових обов’язків 
людини.

Славгородські молодиці страшенно, між иншим, 
люблять ярмаркувати, блукати на базарі, сушню, 
пшоно, яйця продавати.— Я коли не піду на базар,— 
каже славгородська молодиця,— то не знаю, з чого 
дома починати. Обіда не зварю.

В бакалійній крамниці раптом зчинилася метушня. 
Розчервонілі, заклопотані виходили молодиці, ахали, 
охали. Весь ярмарок небавом був у тривозі. Коти­
лися сполохи. . .  В кооперативі не було оселедців, і 
тому вирішили, що війна буде.

Кожен намагався з переляку скорше збути свою 
скотиняку, бо вже почала ціна падати, враз здеше­
віла худоба, на радість покупцям, різникам, скотарям.

Метушня, гам, сполохи . . .
Охали жінки, лаялись чоловіки.
Сонце ярмаркове безжалісно смалить очманілий 

люд, бродять збаламучені думи. . .
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Двоє хлоп’яків, байдужі до суєти людської, серед 
дороги в пилюці борються. Запорошені очі, лиця, ніс.

Спинись, ярмарку, стійти, воли, вони ще не збо­
роли один одного.

. . .  А  сонце теплими пригорщами ллє тремтливе 
сяйво на русі голови.

Батіг гострий дядьків перетяв завзяття хлоп’яче.
Ярмарок бряжчить грішми, сміхом, сипле жартами, 

пшеницею.
У скотарськім ряду торг млявий. Майдан парує 

перегноєм, стоїть пара над скотиною. Примара війни 
снує т у т . ..

В однім кутку міняли коня на коня, корову на 
корову з доплатою.

Якась баба настирливо хотіла вимінять півня на 
радіоприймача.

Зустрілись дві вчительки на викривлених підбо­
рах.— Де можна купити кислиць? — спитала одна.— 
Там, де Діккенс. . .

Мисливець Короп блукав з собакою і карнизом.
Міліціонер— з наганом і мандолиною.
Суддя —  з портфелем під одною пахвою, з віником 

під другою.
Ярмарок!
Сонце парить люд, солопіють очі, дере горло.
Проте не можна сказати, щоб ярмарковому люду 

ніде покропити розпечену душу.—  Червань, Кущійка, 
Де - Де, Лимар, Акторг, Баварія — скрізь повно, ніде 
приступити. А  полотняних яток скільки! Запивали 
квасем медовими снагу, закушували таранею, кри­
шеною цибулею, помідорами. В кутинах червоних 
очей стояли сльози. Міцні оті кваси медові!

В харчевні „Новий побут“ люду — мов квашених по­
мідорів у діжці, бродили думи, набрякало задушлеве. 
парке повітря кислими випарами —  люд поважний, 
засмальцьований, самонадійний,—  різникі, скотарі, 
мірошники, олійники, коноводи, чинбарі, валії, тор­
гаші, купці, кабанники, крамарі,—  люд мясистий,
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самодовільний — тюхтіюваті, короткопалі руки мов 
вимокли в гиндях,— плескались пивом, чаділи димом, 
ярмарковими словами.

Коли зайшов тендітний юнак у пенсне, всі з?ир- 
нулися в тяжкій нерішучості —  почастувати його пи­
вом чи зацідити по пиці ?

Важний купець з широкими, мов копито, вдавле­
ним носом на опухлому, скуластому обличчі наліг 
важким животом на столик, правив гульбою. Горла­
стий регіт гуляв по хаті, теліпався масивний золотий 
ланцюжок на товстому животі. Скрізь лозунги, на­
стирливо, мов мухи, лізли у вічі —  про кооперацію, 
боротьбу з крамарем.

Окремо сидів люл майстеровий —  дубові крем’язні 
постаті — ковалі, бондарі, теслярі, столярі,—  скоса 
позирав на нахабне купецьке гульбище.

Сюди ж заходили селяни з покупцями могоричити 
продану чи куплену скотину. Взагалі ходять сюди 
всі, кому не лінь. Ходять з трьох мотивів: 
тому, що на дворі ранок, полудень чи вечір.

В харчевні зайшла сварка. Завелося двоє. Хита­
лися голоси.— Дай четвертак. Мені рубля не треба, 
четвертак. І полтинника не надо, четвертак. Гривен­
ника мало, ще п’ятнадцять. Мені рубля не треба. 
Ось так би давно! Ідеш ?  Дав четвертак і вже в 
розпят’є впав?— Кров, густа червона, мов вишневе 
варення, потекла з носа.

Сонце п’янить люд ярмарковий, чманіють голови, 
посоловіло лупають буньками, ноги підгинаються, 
заплітаються, тіла важкі втомою набряклі.

В церковній огорожі тимчасом парахвіяни, за тов­
стими мурами, під столітніми осокорами, справляли 
гучний бенкет. Слив’янка густа, червона, мов кров, 
пекла груди, приємно булькала в животі, голові. . .  
Храмують люди. Вишкіривши гострі зуби, рвуть 
м’ясо, масло тече по бородах, пальцях, за рукава, 
лиця вилискують святістю, смачно чвакають з біль­
шим апетитом, як на похороні.
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Люд ярмарковий мов сп’янілий, у куряві бродить, 
риплять вози, деренчать тарантаси, густі випари юхти, 
млосних зідхань дівочих стоять над ярмарком.

Славгородські парубки, в хромових чоботях, у бі­
лих, мов та конвалія, сорочках, з носами, набакір, 
до яснооких чаколапівських дівчат залицяються. Ча- 
колапівські дівчата, черноброві, рум’яні, пишні, мов 
нові скрині в розписах, ходять парами в жовтих чо­
бітках, утішно вилискують смаглявими лицями. Ча- 
колапівка! Не чули ви про Чаколапівку? Долівку 
там вимащують клиночками барвистими, кізяком, а 
підтички носять аж до п’ят і підбираються не з б о ­
ків, як у Крутибородах, а ззаду наперед. Мало того —  
деякі там ще й досі носять юпки на сім усів. Якої 
тільки моди нема на світі! Т о -т о  сміху буває на 
ярмарку, дівчата славгородські то часто дивитись не 
можуть.

Чи не весь ярмарок захоплено стежив за сміливим 
молодим мореплавцем із Славгороду, що ото недавно 
відслужив у матросах, а тепер на орелі гайдався та 
завзято так —  униз присідає, д’ горі, аж риплять 
стовпи, страх! Збуджено б ’ється серце дівоче, хо­
лоне кров у жилах. Залощене сором’ язкими погля­
дами дівочими, відважне обличчя ані трохи не пиша­
лося з того загального тріюмфу, жилава постать 
завзятіш вітала в просторах, чим - дужчі ставали 
народній гомін, вигуки: буде вже, досить! Страх 
дивиться.

Парубки славгородські заздрісно позирали на за­
взятого парубка. А  що вже захопленню дівочому —  
не було кінця - краю.

Щ о то воно буває, коли людина світу забачить !
Душа славгородська з самозабуттям купається, 

полощеться в ярмаркових радощах, мов горобець у 
пилюці.

Парубок і дівчина наодинці зустрілися біля воза. 
Вона полохливо кинула очі долі. Він ніжно спитав ї ї : 
Ти звідки? як тебе зовуть?— Теклюня,—  зашарілася
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вона.— А  я Гриць з Гнилої Печериці,—  сказав він, 
беручи її за руку. — Чому ти така смутна ?  — В гли­
бінь душі заглядав своїми карими очима. Великі 
очі її зайшлися слізьми, і вона розповіла йому про 
свою гірку дівоцьку долю.

Парубки гуртами бродили між возами, хвацьки 
ляскали себе по стегнах довжелезними цукерками в 
золотих стрічках, дарували дівчатам, що сором’язно 
полум’яніли. . .

Х то квас пив, хто лаявся.
Двоє парубків зустрілися біля воза, довго гомо­

ніли. Чути було яскраві діялоги, що їх не раз на­
трапиш у книжках наших.

—  Здоров.
—  Здоров.
—  Звідки?
—  Звідти.
—  Ідеш?
—  Іду.
—  Співаєш ?
—  Співаю.
— Куриш?
— Курю.
— Далеко?
—  Н і.
—  Близько?
— Не дуже.
—  Вернешься?
—  Да.
—  С коро?
—  Наврядчи.
—  Не скоро?
—  Мабуть,
—  А  як?

—  Не знаю.
—  Х іб а ?
— Атож.
— Та н у?
— Ну да.
—  Певне ?
—  Так.
—  Коли ж ?
—  Не знаю.
—  Н у ?
—  Ось тобі ну.
— Щ о ти ?
—  Чудак !
—  Добре.
— Щ о ?
—  Нічого.
— Ось воно що.
— А  ти думав. . ,
—  А . . .
— Он я к . . .
— о...

Скрізь бродить ярмарковий люд гулящий, до кож­
ного кутка зазирає в пожаді на яку - будь розвагу. 
Купчаться біля рулетки, фстогрофа, орелі, цікавими 
очима дивляться, в захваті стежать, чи то як хто
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їсть сластьони, чи цілується з дівчиною- А  фото­
графуються я к ! — Ось чудесний хлопець! — вкажете 
ви на чорнявого дебелого парубка, в сірій смушевій 
шапці, вишиваній сорочці і синіх штанях. Вас підні­
муть на сміх.— Та це ж Галя Горпинчина . ..

Носи скрізь висовуються, нюшать гіркий дух олії, 
яку - будь новину.

Коли під полотняною яткою стався бешкет, весь 
люд гулящий посунув туди. А  все палюче сонце — 
безжалісно припіка воно люд ярмарковий так, що 
далеко ще до півдня людину в боротьбі зі сліпими 
силами природи опановує дух протесту, то ж і на­
магається вона в нестямі, сповнена героїчного духу, 
перевернути весь ярмарок. І коли міліціонер, у щи­
рому бажанні вигнати сонячну енергію з голови, 
зацідив йому в ухо, той вибіг на майдан ярмарковий, 
став перед людом чесним, гукнув на все горло: 
Остап Вишня !

Лише замаячить малиновий кашкет той на ярмарку, 
порядок ураз настає. Д о того вже населення слав- 
городське звикло, що настроми, здається, кашкет 
той на тичку, ярмарок метушливо кинеться лад на­
водити, порядок настановляти.

Коли іде начміл ярмарком... Чітко бряжчать ост­
роги . . .  Співають пташки. Червань у пивній починає 
чудно диригувати. Іржать весело коні, дядьки смі­
ливо бряжчать сріблом, а злодії нишком на вози па­
дають або ж дітей бавлять.

Заврайзу коли іде — риплять кавуни, пахнзгть дині, 
бугаї ревуть, корови мукають.

Коли іде завкомгоспу — гуде телеграфний дріт.
Санітар теж . . .  може спинити сонце. Гляне — штраф. 

Висякає носа — мороз. Коли якось собак труїв, то 
скільки гусей в Славгороді повиадихало.

Фінінспектор. . о фінінспектор! Всі з шанобою 
дадуть йому дорогу. О, то сила! —  кажуть. Оцінку 
будівель хто провадить, прибутки хто вираховує? 
Податок хто накладає ?  На хрестини не до кожного
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піде. Я, каже, не можу всіх дітей у Славгороді пе­
рехрестити.

Новини вмить облітають ярмарок, наповнюють 
тривогою порожні душі.

Зірвався бугай діда Сивоконя. Корову поранив, 
бешкету наробив, кружива порозкидав. Богодухівські 
купці купили, до воза прив’язали, а він як мотне во­
зом, то немов швиркою. Багато ще б лиха заподіяв 
т а . . .  завкомгоспу Люшня впіймав. Радісна чутка 
враз промайнула, екстазом напоїла люд. Люшня в 
ролі тореадора— бугая впіймав, налигач за стовпа 
намотав. Це було так героїчно, так несподівано. . .  
Хоча здавалося, що ніхто инший цього не міг 
би зробити. Славгородці наперед знали, вже якось 
навіть звикли до того, кожна якась знаменна подія 
без участи Люшневої не обійдеться. Славгородці в 
захваті вітали свого національного героя, вславля­
ючи його силу, мужність. Люшня . . .  чимало героїч­
них сторінок у житті його, та він зовсім не пиша­
ється з того, навпаки, ось і зараз —  розсудливо, 
стримано він дає пояснення у величезному гурті, 
що оспівував славу його.

—  Коли бик наставить роги —  стороніться. Коли ж 
утікає— за ним. Коли ж він за вами —  ви втікайте. 
Коли він підніме спокійно голову —  хапайте налигача 
та за стовпа замотуйте.

Світилися лиця ясністю д у м .. .
Населення врочисто ловило слова свого героя. По­

тім ще довго в глибокому роздумі метикували.
—  Каже, смирний був.
—  Він його, мабуть, годував дома.
—  Скотина, як людина: з жиру все казиться.
Дід Каракай і Триндиричка — філософи славго-

родські.
Довго гомоніли на всі лади, обмірковували цікаву 

пригоду цю, аж поки нові чутки, мов довбнею, при­
голомшили ярмарок:

—  Вбили чоловіка в лісі.
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—  Впіймали злодія.
Ярмарок не знав куди бігти, на що дивитись.
Яомарок розривався.
Чи є ж більша мука в світі, як не могти поспіти 

воднораз на два видовиська ?
—  Ходім у л іс !—  гукали одні.
— А  злодій ?
А  жінки, бідні жінки, їм так боязко дивитися на 

вбитого чоловіка.
— Злодій щ о. . .  —  Молодий, старик ?
— А  бити не будуть? — Х т о ?
—  То ж мертвий. —  Та вбитий.
Стрепенувся люд ярмарковий, сполоху та ненави­

сти набрався. Душогуби кляті! Заподіяти таке. Ну, 
хай би вже коня брали і чоловіка вбили, а то й ще в 
мертвого стріляли! Стріляли в мертвого! Ви подумайте, 
душогуби які! Заподіяти таке. Стріляти в мертвого!

Дід Триндиричка розповідав:
— До чого люди звірі, господи. Як колись,— при­

гадує,—  піймали конокрада, держать, а там кочерга 
вже гріється. Кинув він замітати, взяв оту кочергу 
та по п’ятах. Тоді другий. Так поки довели до ста­
нового — каюк.

Дід Каракай перечив.
— А  він не так. Нащо душу губити? Піймали вони 

колись.—  Садіть його на залізну щітку,—  гукає дід. 
Так попосидів він та й очі на лоба вилізли.

Дід Триндиричка резюмував:
— А  тепер що — візьмуть його в ДОПР той, а 

гам йому лазня, спектаклі, привелегірований харч. 
І що воно за політика ?

Гомонить люд ярмарковий, думає глибоку думу.
Безтурботним сном спить очманілий від сонячної 

спеки люд в пилюці, байдужий до світових турбот, 
пристрастів, з присмаком смокче косами порохняву.

Пилюга набралася за день клопотом ярмарковим, 
обважніла, стелеться за возами.

Сонце клониться до „Веселої Гори“ .
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Т 3  м а л ен ьк ого  домика Т В А Р И Н А
к р а й  о в о ч е в о г о  с а д у  ви- о. с л і с а р е н к о

й ш о в  м у ж ч и н а  т а к и й  в и с о ­
к и й , щ о  д и в у в а л о ,  я к  він, в т о м у  д о м і  бувши, не 
п р о б и в  г о л о в о ю  д а х у .

Щ е дивніше, що його плечі пройшли через ву­
зенькі двері сіней, а ноги не провалились на тру­
хлявих дошках ґанку.

Мужчина пройшовся по стежці перед домом і зу­
пинився коло клітки, в якій сидів лякливий крілик і 
гриз вербові пагінки. Клітка була з міцної дротяної 
сітки, такої міцної, що могла втримати лева, і крілик 
од того здавався ще ніжніший у своїй пухнатій без­
силій ніжності.

Мужчина нагнувся над кліткою, відчинив зверху 
маленьку кватирку і витяг крілика назовні. Держучи 
на лівій руці, він правицею гладив звірка, а крілик 
щулився і заривався носом під пахву.

Зарослі стежки саду сіріли, і там, де ступали босі 
ноги велетня, лишалися чорні сліди.

Мужчина йшов стежкою поміж яблунь, рясно вкри­
тих недозрілими овочами, і в його глибоко заиалих 
очах на виснаженому обличчі грала усмішка людини 
на одужанні.

Потроху домик закрили яблуневі віти, і мужчина 
зупинився коло огорожі. Зіп’явшись навшпиньки, він 
подивився туди за підгнилий паркан і оглянув неве­
личкий город.

Все було гаразд на тому клаптику землі, засад­
женому картоплею, помідорами, капустою й огірками, 
і людина весело засвистала бравурного мотива.

—  Ну, як тобі спалося, Королівно ?  Чи не страшно 
самій? Г а? —  говорив мужчина до крілика і гладив 
йому спинку. Крілик знав, що вони вже коло городу, 
де господар почастує його капустяним листом, і під­
няв вуха.

Так бувало кожного ранку, і тільки поворот не 
подобався кріликові, бо знав він, що знову дове-
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деться сідати до клітки до самісінького завтрашнього 
ранку.

Т ом у-то він кілька разів спробував вирватися та, 
коли в цьому не пощастило, заспокоївся і принишк.

— Що, Королівно, побачила марність зусиль ?  Ух 
ти, дурненька тваринка ! Не варт пручатись! Над 
тобою тяжить невмолима доля!

Велетель, усміхаючись, пройшов повз клітку, і Ко­
ролівна здивувалась, що він не зупинився, а попро­
стував до домику край саду.

Близче до житла доріжки були присипані піском, 
і він хрумтів під ногами свіжим ранковим хрумкотом, 
а з височини людського погруддя Королівні було 
видно маленький ставок за деревами праворуч, ви­
сокий паркан навколо саду, а там, у далені садової 
доріжки, знайомий будилочок в оточенні кількох 
сарайчиків, що в свій час були курником, свининцем 
і коровником. Тепер у тих сараях нічого не було, 
крім старих, ні на що непридатних поламаних меблів. 
Тільки в колишньому курнику зберігався не склад­
ний струмент, що ним велетень орудував на городі 
і в саду.

От вже й ґанок маленького домика. Він, цей домик, 
був колись пофарбований в червоне, та час злизав 
тую фарбу і тільки д е -н е -д е  залишив бурі плями 
її. Потужний час не помилував і претенсії на „стиль“ , 
що од нього залишилися різьблені колонки на ґанкові 
та випиляні з шальовки орнаменти під дахом.

Коло ґанку чорніла надвірня плита, вимурована 
з цегли з високим чорним димарем, і Королівна, 
побачивши цю споруду, злякано сховала носа під 
пахву.

— Що, Королівно, злякалася моєї фабрики ?  Не 
бійся, тебе на тій плиті смажити не будемо. . .  Тьотя 
Тіна на тебе заповіта поклала. . .  Будеш її нащадка 
втішати . .  . Будеш, Королівно ?
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Королівна прижукнулась під пахвою, і тільки як 
заскрепіли підгнилі дошки під ногама, вона озирну­
лася навколо та, крім широченних плечей господаря 
і дверей кімнати, нічого не побачила.

В сінцях пахло лемкою цвіллю дерев’яного по­
мешкання, а в хаті до тих запахів прилучався запах 
убогого людського житла. Там був такий безлад, ніби 
мешканці тільки-що приїхали або збиралися ви­
їздити.

Мужчина вступив до кімнати навшпиньках і тихо 
підійшов до ліжка, де лежала женщина, закутана в 
ковдру. Вона спала, повернувшись до відчиненого 
вікна, і обличчя її промовляло за неспокійне життя. 
Мертвотні синці під очима, загострений ніс та скор­
ботні рисочки коло рота свідчили за фізичні страж­
дання та нервову перевтому. Каштанове волосся її 
розсипалося на подушці, а рука поверх ковдри була 
немічно - прозора й тонка.

—  Тьотя Тіна спить,—  прошепотів мужчина на 
вухо крілика, і той прищулився од лоскоту.

— Х то тут ?  — спитала спросоння женщина і під­
велася на локті. Побачивши Королівну, вона усміх­
нулася заспаними очима.—  А, це ти, лохматко, ну 
йди до мене !

Королівна вислизнула з великих, як рогачі, рук 
велетня, стрибнула на підлогу і забилася під ліжко. 
Мужчина нахилився над женщиною :

—  Ну, як ти себе почуваєш?
—  Я відчуваю себе зл е..  . Оце заснула, але вже 

зараз мене канудить . . .  я, певно, збожеволію . . .
Важко дихаючи, женщина лягла на бік і дивилася 

кудись у далечину за вікно, де червень пишався 
сонцем і квітами і не було йому ніякого діла до 
хорої вагітної жінки- Ця байдужість обурювала жен­
щину, і вона заплющила очі, щоб не бачити соняч­
ного дня і грайливих горобців на кущі за вікном.

— А  коли це може статися? Г а ?  —  спитав муж­
чина і застиг в очеканні відповіди.
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—  По - моєму, через місяць. . .  Але ж як їсти 
хочеться! —  з мукою в голосі перебила сама себе 
Тіна.

—  Так, може, тобі чогось приготувати?
Тіна мовчала, і ця мовчанка невимовно гнітила 

мужчину. Може, він щось не так сказав або не так 
зробив, а може, він своєю присутністю дратує Т іну?

Тіна почула слова, сказані чоловіком, але в її 
уяві пронеслася згадка про гидку їжу і їй ще більше 
заканудило од цих думок. Вона тільки мовчки мах­
нула рукою і одвернулася до стіни.

Довгі місяці фізичної муки нервової вагітної 
жінки вщент виснажили Тіну, а до тих нестерпних 
фізичних мук прилучилися муки за майбутню дитину, 
її першу дитину, якій готує невідому, таємничу, але 
запевно злу долю це голодування.

В той час як її чоловік, стомлений за день не­
звичною важкою працею та систематичним недо­
їданням, спить важким сном каторжника, Тіна довгі 
ночі передумує свої тяжкі матерні думки. То вона 
бачить свою майбутню дитину без пальців у наслідок 
голоду підчас вагітности, то в уяві постають тупі 
очі рахітичного ідіота, що цілими роками буде му­
чити її молоде життя . . .

І як починала матерня думка кружляти навколо 
майбутнього дитяти, то вже не було сну Тіні. Вона 
вишукувала причин, в силу яких голод не відіб’ється 
на її дитині, вишукувала безнадійно, як умираючий 
од спраги шукає в пустельних пісках крапель води.

— Велетню, коли ж все це скінчиться?— розпач­
ливо запитувала Тіна, і на очах їй бреніли сльози.

Він не знав, коли ,.це“ скінчиться. Він мовчав, цей 
велетень, і Тіні здавалося, що його мовчанка — то 
мовчанка могили над її молодою долею. Немає по­
рятунку, немає просвітку, немає і не буде.

— Не журись, Тіно, сьогодні в нас буде і хліб, 
і навіть сметана ! — сповістив він дружину, і йому 
захотілося, щоб це звеселило жінку.
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Тіна посміхнулася, але од згадки про їжу їй за­
вадило, вона зблідла й одкинулася на подушку. 
Зволодавши з собою, Тіна промовила:

— Гаразд, я дуже р а д а ...
—  Ну от, я ж завше кажу, що все обійдеться і 

буде гаразд! Ти в мене велика песимістка!
Велетень почавловити Королівну, а вона забилася 

в найдальший куток під ліжком і не давалася до рук.
—  Зажди, я тобі намну вуха 1 —  погрожував він і 

нарешті впіймав пухнату Королівну.
—  З Королівною буде бавитись наш маленький,— 

промовила силувано Тіна.— О т маленький намне 
вуха Королівні. . . —  Приступ тошноти знову скривив 
обличчя жінці.

Мужчина, як завше, був спокійний і лагідний, як 
лагідні всі дуже здорові люди, мало терті життям. 
Він, навіть бачучи страждання жінки, реагував на 
них. як на щось нормальне, без чого ніяк не можна 
обійтись, а тому власне й хвилюватись нема чого. 
Треба довірити все часові, бо з часом, як відомо, 
нормально проходить вагітність і зникає хоробливий 
стан То нічого, що їм доводиться трохи голодувати, 
ну, якихсь там три - чотири дні інколи не вистачає 
хліба, але все одно вона багато не з’їсть, а він і без 
хліба виживе . . .

О т що немає соли-—оце кепсько. Маляті сіль по­
трібна, але він, велетень, ботаник і знає, що в по­
мідорах соли вистачить, молода ж картопля хоч і 
несмачна без соли, зате має досить крохмалю. Одним 
словом, за аналітичними підрахунками, маляті виста­
чить всього і боятись кал цтва нема чого. Чоловік 
прочитував Тіні цілі лекції, і це давало їй змогу 
відпочити від думок і трохи розвіятись. Тіна охоче 
слухала й інколи усміхалася його словам, як наївним 
дитячим вигадкам.

Вловивши Королівну, велетень сідає край ліжка 
і починає оповідати. Ліжко вгинається під великим 
тілом мужчини, і Тіні стає затишніш, немов вона
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сховалася за великий мур, і мур той захистить її від 
усіх нещасть і негод.

Велетень розповідає повільно, з довгими ліричними 
відхиленнями, інколи усміхаючись своїм словами, а 
інколи насуплюючи брови. Він насуплює брови саме 
тоді, коли треба було б усміхатися, і усміхається, 
коли належало б насупити брови. За його словами 
виходило так, що людям на землі не вистачає тільки 
доброї волі раювати. Всі дані для раювання є, і він 
раював хоч би й зараз, коли б можна було поверну­
тися до інституту, висиджувати годинами в прекрас­
них вегетаційних домиках, де так багато сонця і 
рослинних випарів, і вранці й у вечері голубити свою 
Т ін у ...

—  А  ще він буде водити за малесеньку ручку 
маленького... О , він не пожалкує за найкращою 
квіткою в своєму вегетаційному домику і зірве її для 
малого... Так, зірве, навіть у тому разі, коли йому 
це порушить науковий дослід . ..

—  Ні, не треба порушувати наукових дослідів,— 
каже Тіна,— треба як-найшвидше повернутися до 
інституту. . .

Звичайно ж, вони незабаром повернуться до ін­
ституту ! Велетень не має в тому сумніву. Вони 
скоро повернуться на свою інститутську кватиру і 
будуть жити так само, як і до цього жили. . .

—  Я хочу встати, допоможи мені,— попрохала Тіна 
і заворушилася на ліжкові.

Велетень допомагає жінці своїми невковирними 
руками, а вона докоряє чоловікові за невправність. 
Нарешті жінка встала з ліжка і одяглася. Це зне­
силило її так, що вона знову лягла і, тільки відди­
хавшись, встала й пройшлася по кімнаті.

Тіна ступала важко, незвично важко, а великий 
живіт коливався під шаллю. Обличчя стало ще 
блідніше, а плечі немов стулились од холоду.

—  Не дивись на м е н е ...— Тіні невимовно було 
сороммо перед чоловіком за своє каліцтво, і вона
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рада не показуватися йому на очі. І тепер вона за- 
шарілася, як дівчинка од стидного, і ніяково закри­
ває живота блідими руками.

—  Я піду по хл іб. . .  Сьогодні, казали, о десятій 
годині спечеться. Ти побудеш сама?

Тіна рада була, що велетень нарешті йде і вона 
лишиться сама.

—  Дай мені Королівну . . .
Жінка гладила пухнатого звірка і думала свої 

думки, такі звичні й безладні, як і ця кімната, що 
її ніяк не може прибрати Тіна.

—  Ну, йди погуляй,— випустила вона на підлогу Ко­
ролівну, а сама заступала до ліжка. Раптом за две­
рима розітнувся вереск звіряти, і Тіна тепер тільки 
помітила, що чоловік не зачинив за собою  двері 
і Королівни в хаті не було.

„Схопила кішка!“— подумала Тіна і шарпнулася 
до вікна. Серце її завмерло: в далині садової 
стежки біг великий рудий собака, а в зубах його 
теліпалося пухнате тільце Королівни. Тіна зойкнула 
не своїм голосом, але рятувати не було кому. 
На безлюдному кутку селища ніхто не почув її 
крику.

Сльози відчаю залили обличчя Тіни, і вона, ледве 
дійшовши до ліжка, впала на нього. Очі заслала 
темна пелена, до горла підкотився задушливий клу­
бок і їй знову завадило.

П Велетень прийшов через годину, шльопаючи бо­
сими ногами по ґанкові. Він приніс з собою  ц:лий 

мішок хліба і безліч сонячної бадьорости. Мішка 
він поставив коло стола, а бадьорість свою почав 
виливати в словах.

— Королівну собака задер . . . — промовила Тіна, 
повернувши до чоловіка заплакане обличчя.

— Який собака? Коли? Я к ? — Велетень нахи­
лився до Тіни, вона охопила його шию руками і при­
гасла кудлату голову чоловіка до грудей. Тіна плакала 
так, наче не крілика схопив собака, а її дитину.
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— Заспокойся, Тіно, я дістану другу Королівну. .. 
Ну. не плач же, тобі не можна так хвилюватися.

Тіна здрігалася од сліз, а велетень, як з а в ш е  
в таких випадках, не знав, що робити і сидів, роз­
ставивши руки. Потім він встав і почав викладати 
з мішка принесене.

Його руки великі, як рукавиці боксьора, любовно 
брали хліб і клали на стіл. Які прекрасні ці хлібини! 
Він ніколи не відчував своєрідної краси звичайного 
житнього хліба, а тепер вдихає ту красу широкими 
ніздрями і всмоктує очима і відчуває на смак. Один, 
два, три, чотири хліби . . .  Аж цілих чотири хліби! 
Таких рум’яних, запашних і теплих, що дивно стає, 
як то можна було їх міняти на золотого годинника 
та й ще давати на додачу цілу сулію справжньої 
сметани! Щ о то за дурні люди, що можуть такі 
багатства міняти на якогось золотого годинника!

Мужчина відчув ніяковість так,—  ніби він обдурив 
людину, давши за чотири буханки житнього хліба і 
сулію сметани золотого годинника. Але ж він те 
робить не для себе. Коли б для себе, то було б 
ганебно. Він це запевно нечесне діло робить для 
Тіни і для майбутнього маляти, що тягне з Тіни 
всі живі соки. А  він же батько і мусить добувати 
все для свого маляти. О, він прекрасно розуміє свої 
батьківські обов’язки!

Запах свіжеспеченого хліба пішов по кімнаті і 
дістався ніздрів Тіни. Вона повернулася до столу 
і витерла сльози. їй до млости хотілося їсти отой 
запашний хліб, вона б з ’їла цілу буханку його, та 
раптом Тіну заканудило, і вона жестом одмахнулася 
од їжі.

—  Бідна, бідна Королівна ! — промовила Тіна, за­
спокоївшись, і чоловік зрозумів, що причина хвилю­
вання жінки в тому, що собака задер Королівну, і 
в ньому з темних закутків свідомости піднялися 
чорні випари лютої зненависти до того невідомого 
собаки, що задер Королівну і порушив спокій Тіни.
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—  Заспокойся, Тіно,— казав він свою звичайну 
фразу,— я знайду собаку, і він не буде більше 
дерти К орол івен ...

Почату хлібину чоловік залишив у кімнаті на столі, 
а решту взяв в оберемок і одніс до ком рчини по­
руч з сінцями. Та комірчина була маленька, з не­
величким вікном угорі і двома полицями. Велетень 
поклав хліб на полицю і старанно накрив його міш­
ком, щоб не черствів, а сам пішов до саду, попе­
реду зазирнувши до кімнати. Тіна спала, і він тихо 
зачинив двері, виходячи на ґанок.

Червневий день буяв над садом і, як веселий 
марнотратець, розкидав сонячне золото по землі.

Яблуні жадають того золота?
—  Нате вам, хороші яблуні, золота !
Трава хоче сонячної винагороди за те, що сте­

леться під ногами?
—  На тобі, траво, бери, скільки забажаєш !
Веселі пернаті музики звеселяють не даремно?
—  Нате вам, горобці й іволги, стонадцять жмень 

огняного рідкого металу!
Навіть пуголовки в копанці висунули свої голівки 

з брудної води до сонячних багатств і каламутять 
воду дурними хвостиками.

—  Нате й вам, чудернацькі тваринки, сонця, щоб 
у вас, крім хвостиків і голівок, виросли тулубці 1

Велетень - багатій ішов по гарячий землі і всмі­
хався собі в серці. Цей день такий щедрий на сонце, 
що велетень відчуває себе ніяково —  так, ніби взяв 
собі щось належне іншим. Він подивився на свої 
босі брудні ноги, на зама.-ані землею штани, на 
перкалеву сорочку й усміхнувся. їй - богу, його босі 
ноги як у верблюда, а весь він схожий на при- 
ду( куватого юродивого, що зиму й літом ходить 
босяком.

Земля гаряча од сонця і на серці людини тепло. 
Тіна поїла поживного хліба і спить тепер спокійно, 
і його маля тягне ті соки, що утворилися з хліба...
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Яке воно буде, те маля? Певно, таке пухнате й 
рожеве, що його страшно буде взяти в руки?

Мужчина усміхнувся собі в шорсткого вуса і пі­
шов на город. Картопля вже цвіла, а помідори ви­
зрівали під сонцем, червоніючи лискими ребрами. 
Незабаром вистигнуть дині, що їх так дбайливо до­
глядав велетень. Капуста зав'язує голівки, а огудина 
на огірках, як косиці маленьких дівчаток.

Міркування ці перервав рудий собака, що про­
майнув з ділянки, де росли дині.

„Чи не цей самий собака задер Королівну ? “ — поду­
мав мужчина і, запримітивши його, ухвалив розпитати 
Тіну. Він підійшов до динь і нагнувся над напівдо- 
зрілим плодом. Диня була погризена собачими зубами.

— А, так ти так ! — вголос промовив господар, і 
серце його забилося люттю до рудої кудлатої тва­
рини. В іН ладен був бігти за собакою щоб жорстоко 
побити його, але собака був далеко і мужчина 
стримався.

Він ішов до домика і не помічав тепер ні сонця, 
ні тепла. Мстиві думки чорною пеленою обволікали 
його мозок, а в уяві плигав рудий чотириногий во­
рог з лякливими голодними очима.

— Той собака рудий і кудлатий?— спитав він Тіну.
— Так, рудий і кудлатий...
—  Ну, я його спіймаю ! Він не втече моїх рук І
Мужчина вийшов на двір і почав готувати дрова

коло надвірньої пічки. Треба було щось зварити на 
обід, і він думав над цим з напруженням винахідця, 
що ніяк не довершить свого синтезу. В комірчині 
є сухі гриби і лавровий лист. Гриби і лавровий лист 
не давали ніякої зад івільної комбінації. От ще він 
забув про молоду картоплю, викопану вчора,—  вона 
збільшує число комбінацій. Може вийти картопляна 
юшка з грибами або картопляна юшка з лавровим 
листом. А бо  з тим і другим разом.

Ах, ледве не забув 1 У нього ж є ще, мабуть, з 
ложку гречаного борошна, що він його ховав для
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Тіни! Тіна тепер все одно не буде їсти набридлих 
гречаних галушок, і він використає те борошно для 
сьогоднішнього обіду.

Але борошна було замало, і він придумав підмі­
шати до нього жигних висівок і таким робом збіль­
шити масу галушок.

Огонь весело тріщав у грубці і на плиті варилася 
неймовірна комбінація з молодої картоплі, грибів, 
галушок і лаврового листу Лавровий лист давав 
приємний запах, смачно лоскочучи ніздрі велетневі, 
що сидів і помішував варево в каструлі. Раптом 
поблизу щось зашаруділо в кущах, і рудий лахма- 
тий собака, побачивши людину, кинувся навтьоки 
вздовж садової стежки.

Як несамовитий, схопився велетень і побіг на­
вздогін за собакою. Собака біг, прищуливши вуха, а 
за ним гупали, як телеграфні стовпи, ноги велетня, 
а рука вимахувала якимось кийком. От - от наздо­
жене двоногий ворог і розчавучить своїми страш­
ними, як смерть, ногами. Собака зробив надмірне 
зусилля і переплигнув через паркана. Аж тепер ве­
летень став і отямився. Погляд його звернувся в 
бік правиц' і в очах зазолотилася усмішка— в руці 
був ополоник, яким він мішав варево. Ця смішна 
пригода розвіяла гнів мужчини, і він пішов назад 
з освіжілим серцем.

Каструля з галушками кипіла, і в ній лишилося не 
більш половини юшки.

„Чорт - зна • що 1 Якийсь собака не дає спокою ! 
Ні, треба щось придумати!“ Розвіяні було хмари 
гніву потроху знову починали скупчуватися, аж поки 
зовсім не закрили веселого сонця гумору.

Велетень взяв каструлю з варевом і пішов до 
кімнати.

Тіна не спала, а, почувши пахощі вареного, засто­
гнала :

—  Велетню, винеси, якщо твоя ласка, з хати цю 
гидоту 1 Я не можу . . .
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Од пахощів лаврового листу її вернуло, і велетень 
прожогом вискочив на ґанок. Він примостився на 
східцях і жадібно їв свої галушки, аж поки в каструлі 
нічого не лишилося.

Бідна, бідна Тіна 1 Коли б вона вже швидше стала 
на ноги! Коли б вже швидше кінчилося перебування 
в цій дірі! Який він буде щасливий кинути ці зна­
мениті дачі і знову прибрати людського образу і 
працювати в своєму привітному вегетаційному до­
мику там, в інституті! То будуть щасливі хвилини! 
Він не буде варити цих гидотних галушок, а їстиме 
прекрасний смердючий віхтем борщ в інститутській 
їдальні! Ах, як він, той борщ, прекрасно смердить, 
порівнюючи з цим огидним варевом, якого до того ж 
завтра вже не буд е !

Поклавши каструлю на місце, мужчина зайшов 
до кімнати і винувато мовив:

—  Я піду на півгодинки в селище, дізнаюсь, як 
воно там. . . Які новини. . .

Ш Велетень повернувся веселий і своїм настроєм 
помітно вплинув на Тіну. З  його слів виходило 

так, що за якийсь тиждень - два він буде в місті і не­
гайно забере її звідси. От тільки поладнають колію, 
і він майне!

Веселі зайчики вилискували йому на обличчі, а 
коло очей залягли добрі зморшки, як промені його 
світлих надій.

—  Я їсти х о ч у .. .— сказала Тіна і вибачливо 
всміхнулася. Господар кинув розповідати і пішов до 
комори. Повернувся він вкрай стурбований, держачи 
шматок хліба в руках.

—  Ти розумієш, яке свинство? Собака з ’їв майже 
цілу буханку!

Велетень розлючено ходив по кімнаті, нервово 
розмахував руками і лаяв усіх собак на світі. Він 
ніколи ще не був у такому збудженому стані і 
справляв кумедне вражіння, як і всі добродушні 
люди гніваючись. Тіна їла сметану й усміхалась:
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—  Ну, чого б я хвилювалася ?  Щ е ж дві буханки 
зосталось. . .

—  Але яке нахабство! Яке нахабство! Це чорт 
його знає щ о !

Нарешті, використавши вес свій убогий лекси­
кон гнівливих слів, велетень відчув себе безсилим, 
як салдат без набоїв, і стомлено сів на не?ручний 
стілець, зсунувши брови на перенісся. На лобі й 
коло рота його залягли незвичні шорсткі зморшки, 
а засмаглі великі руки стислися у пудові кулаки. 
Він сидів мовчазно і важко думав, і думки його жи­
вилися мстивими почуттями.

—  Ну, га р а зд ...—  промовив глухо велетень і, під­
вівшись із стільця, заступав до дверей.

В комірчині він узяв два хліби, поклав їх у мішок 
і причепив високо на гак під стелю. Потім одчинив 
двері комори і пішов садовою стежкою, весь час 
озираючись назад. Дійшовши до лавки, він сів і 
почав очикувати на рудого собаку, й'а ту мерзенну 
тварину, що віднімає наживок його ненародженої 
дитини. Він сповнився первісного захвату боротьби 
за продовження роду і ладен був перегризти горло 
звірові, п}очи солодку втіху з передсмертних корчів 
ворога. Його добродушне голомозе серце немов 
обросло шерстю і важко розгонило кров, а руки 
прагли напружень боротьби і корчилися нервовими 
корчами.

Тоненька плівка тисячолітньої культури, що обво­
лікала інтелект і чуття велетня, раптом спала, і він 
тільки перкалевою сорочкою різнився від свого печер­
ного предка.

О т велетень спалахнув мисливською радістю, 
побачивши рудого собаку коло ґанку своєї кватири. 
Тепер він добре роздивився : то була сучка з одвис- 
лими сосками, така кудлата, що шерсть її спадала 
з боків і висла неохайними патлами. Вуші її стри­
міли, як у вовка, а очі лякливо нишпорили.

Собака зупинився коло ґанку і нюхав повітря.
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Озирнувшись кілька разів, він несміливо ступив 
на сходи ґанку і незабаром скрився за дверима в 
сінцях.

Швидкими кроками людина попрямувала до доми­
ка і зачинила комору. Собака люто завищав за две­
рима і зашкрябав пазурами, але то були марні зу­
силля. Тоді тварина завила голосно, немов кличучи 
на допомогу, і нарешті, зойкнувши, затихла. Там десь 
за дверима невблаганна доля наближалася залізними 
кроками, і собака, забившись у куток полиці, втупила 
очі в поріг комори.

Нарешті на ґанкові почулася хода гнівного велет­
ня, що знайшов достойну зброю розправитись з 
ворогом. То була груба залізна ключка, що нею 
звичайно смикають сіно із стогів. Вона була важка 
і вагою своєю радувала сильну руку, що міцно сти­
скала залізо, а мстивість, така ж тверда і жорстока, 
як і зброя, сковувала серце.

Собака, зачувши ходу людини, жалібно завищав, 
і од того виску лють вибухла в душі велетня, і він, 
зціпивши зуби, ішов до комори убити мерзенну 
тварину, що насмілилася шкодити його майбутній 
дитині. Він стукнув ключкою в двері і раптом, від­
чинивши їх, вскочив до комори. Так само швидко 
зачинившись, він люто опустив важке іржаве залізо 
на собаку, та той шарпнувся у куток і уник смер­
тельного удара.

Ставши спиною до стіни, пес оскалився на людину, 
але змірявши, що перевага на боці ворога, з одчай- 
ним виттям метнувся по коморі. Мужчина до болю 
затиснув палицю в руках і, вибравши слушний мо­
мент, опустив її знову на беззахисного собаку. Та й 
на цей раз собаці п о щ і с т и л о  — кінець палиці попав 
у стінку і затримав ключку Собака несамовито зойк­
нув і стрибнув у маленьке вікно, що було нарівні 
з головою людини. Посипалися шклянки, і мужчина 
широкими очима дивився на вікно, в яке, здавалося, 
ніяк не міг вискочити собака.
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Здивовання трохи розвіяло лють, і велетень роз­
тулив руку. Ребра залізної палиці в’їлися в долоню, 
залишивши білі й червоні смуги. Мужчина витер 
спітніле од напруги чоло, і йому пригадалися зляка­
ні очі тварини. Він поставив ключку під стінку і 
тихою ходою вийшов з комора:

—  Ну, тепер руда сучка більше не прийде. . .  Я її 
добре нагнав . . . —  сказав він Тіні, затаївши свій на­
мір убити собаку.

—  Ти дуже блідий, чи не ліг би ти спочити?
— Ні, я піду на свіже повітря. . .
Як хороше, що так обійшлося і він не вбив собаки! 

Налякав і досить з нього. . .  Більше не прийде. .  .
Мужчині неприємно було, що він, культурна лю­

дина, міг дійти до такої дикої розправи, а ще біль­
ше, що причиною її були дві хлібині, з ’їдені голодним 
собакою. Мусив же той собака шукати собі їж і!

Сонце спадало за коричневу хмару куряви на за­
ході, і в повітрі після душного дня повіяло холодком. 
Пил на дорозі ніжно лоскотав затоптані підошви 
босих ніг і заспокоював велетня. Він врешті філо­
софськи-спокійно почав докоряти собі за хвилевий 
наплив дикого почуття до голодної тварини і по­
клав більше не допускатися до такого стану. Він же 
може тримати себе в руках!

Тіні спала, коли чоловік повернувся додому і ліг 
на своє плескате, тверде ліжко.
ІЛ Г Велетень помилився, думавши, що собака наля- 
' V кався і більше не появиться. На другий день 
він зігнав тварину із своїх прекрасних динь, що він 
їх так плекав, і зненависть знову заворушилася в 
його грудях. Та на цей раз він обмежився тільки 
ти«, щл кинув на собаку грудкою землі.

Він майже забув про цей випадок, як днів через 
два знайшов три найкращі свої дині знівечені соба­
кою. По цьому огромлива постать довго маячила 
стежками саду, і похилена голова промовляла за 
шкарубкі думки. Мстивість була підігріта новою
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шкодою і потроху охоплювала велетня, і його куль­
турний інтелект не в силі був боротися з каламут­
ними почуттями. Він вже шкодував, що не має 
огнепальної зброї, а чи отрути, щоб знищити собаку.

Згодом він побачив руду сучку коло ґанку, і її 
вбогий вигляд нагадав людині всі прикрості, що 
вчинила ця гидка тварина йому і його сем’ї. Собака 
зазирнув у сінці, але, побачивши людину, з жахом 
кинувся навтьоки.

В коморі, так само як і раніш, хліб висів на гаку 
під самісінькою стелею, і людина, одчинивши двері 
комори, сховалася в маленькому передпокої. Звідти 
вона спостерігала собаку, що знову повернувся до 
ґанку і сласно нюхав запахи, що линули з одчинених 
дверей. Тварина пройшла в сінці і навіть ступила 
на поріг комори, але її наче щось штовхнуло і вона 
прожогом вискочила на двір.

Кілька хвилин тварина стояла перед ґанком і по­
бігла врешті геть од домику. Видимо, пригода в 
коморі далася їй в знаки, і страх переміг почуття 
голоду.

Цього дня руда сучка не з ’являлася більше до 
ґанку, і мужчина втратив надію, що вона знову 
з’явиться.

Поминуло ще кілька днів, і господар з обуренням 
пересвідчувався, що ворог не кинув йому шкодити. 
Кілька дозрілих динь були з’їдені на городі, а одного 
разу велетень застав на цій шкоді собаку. З  того 
часу уже ніщо не заглушало наміру вбити сучку, а 
розгнузданий гнів шматував його філософську рів­
новагу. Мужчина ходив напоєний жагою дикої кри­
вавої помсти, і йому, вкрай виснаженому голодом, 
здавалося, що він зміг би зубами роздерти на кри­
ваві шматки свого запеклого ворога.

В коморі вже залишилося з півхлібини, і господар 
мусив подбати за заживок для своєї вагітної жінки. 
Можливості дістати хліб десь поблизу втратилися і 
треба було рушати в далекі заможні села. Велетень
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мріяв про те, як він виміняє не менше десятка па­
ляниць і прийде з прекрасною ношею додому.

Звечора велетень сходив до жінки сусіди і по­
прохав доглянути Тіну, поки він не повернеться 
назад, а рано вранці наступного дня почав лагоди­
тись до походу. Він прилаштував торбу, щоб її 
зручно було нести за плечима, дістав свої документи 
і заховав їх під підкладку піджака і, нарешті, ви­
різав довгу вербову ломаку і всю ту старчачу снасть 
склав у сінцях напоготові.

Тіна спала, і чоловік вийшов поглянути, чи не 
трапилося якої шкоди на городі. Там все було га­
разд, і лагідне сонце над помідорами і динями на 
цей раз не затьмарилося гнівом людини. Воно ста­
течно котилося, це сонце, блакитним полем, як до­
зрілий помідор, капаючи червоним своїм соком на 
спраглу землю.

А  під сонцем на маленькій землі йшов огромливий 
велетень так обережно, немов боявся ненароком 
роздавити земну кулю, а чи зламати рожеву квітку 
картоплі.

Радісний велетень доходив до дому, як побачив, 
що руда сучка никала коло ґанку, боязко озираю­
чись, і нарешті, здолавши страх, ступила в сіни.

Груди велетня шарпнуло переривчасте дихання 
гніву, і він семимильними кроками подався до 
ґанку.

Собака, зачинений у коморі, відчайно вищав і дря­
пав пазурами двері, як людина закладала знадвору 
єдиний шлях відступу — маленьке вікно комори.

Він тепер уже справить своє криваве діло. Він 
уб ’є собаку, він задушить його своїми руками, щоб 
послухати хрускіт поламаного горла і кісток. Мило­
сердя його висохло до краплі і жалощів не лиши­
лося в серці.

Тільки що одчинив мужчина двері, як собака з диким 
виттям кинувся йому під ноги. Людина затисла 
тварину ногами, як лещетами, і оскаженіло била
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залізною ключкою, поки тіло собаки не осунулося 
в калюжу чорної крови.

Тільки тепер мужчина помітив що, б ’ючи собаку, 
він побив собі ноги залізною палицею, але вгарячах 
не відчув болю.

Щ об не бачила Тіна, він вийшов, до копанки і 
промив собі рани. Потім, подерши хустку, зав’язав 
їх, а впоравшись з ногами, пішов до собаки. Вона 
лежала, як і раніш, і мужчина, зачепивши її мотуз­
кою, потяг із хати.

Недалеко од спорожнілої клітки він нашвидку 
викопав у кущах яму, кинув туди собаку і тільки 
тоді помітив, що яма вийшла мілка, і тому собаку 
довелося кинути просто не закопуючи. Він краще 
закопає трупа, як повернеться з подорожи, а зараз 
швидше умитись би і забути про цей жах, що по­
став перед очима в усій своїй потворній наготі.

Мужчина зайшов до кімнати і побачив, що дружина 
прокинулася.

—  Я зараз буду йти . . . Сусідка навідувати­
меться . . .  Я повернуся завтра над вечір або по­
завтра . . .

—  Іди, тільки не барись. . .  Я почуваю, що неза­
баром у нас буде маленький . . .

Маленький ?  Яка радість! Він не буде нидіти над 
хорою жінкою, справляючи тисячі дрібних хатніх 
обов’язків, що гнітять його гірше, ніж каторжна ро­
бота на городі. Він був здоровою людиною, а здорові 
люди не дуже полюбляють хорих і хоч як він не 
любив жінку, а, доглядаючи її, стомився, і йому хо­
тілося спочити від неї і побути на самоті з своїми 
думками.

Подорож вабила можливістю хоч на час спекатись 
хатніх дрібниць, і він бадьоро накинув на плечі торбу 
й узяв вербову палицю в руки.

Поля хвилювалися золотими полотнами, птиці 
безшумно крилали на вітрі і розсипали дзвенючи 
перли по ланах.
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Велетень відчув себе оновленим і заспівав пісню, 
що чув її, коли ще університетська наука не штам­
пувала його думок.

З а плечима торбина,
Щ е  й латана свитина,
Гей, гей, дочумакувався, гей, г е й !

У ВІЗ к о т и в с я , і з  к ож н и м  р и п ом  й о г о  зн еси л ен и й  
х о р о б о ю  в е л е т е н ь  в ід ч у в а в , я к  н а б л и ж а є т ь с я  

щ о с ь  н е в ід о м е  і страшне с в о є ю  н е в ід о м іс т ю .
Переліски змінялися на поля, байраки — на рівнину, 

а віз котився й котився, загойдуючи хорого. Він 
заплющив очі, і йому вдавалося, що віз буде отак 
котитися до віку без кінця і краю і ніколи не доко­
титься до його маленького домику край саду.

На полях де - не - де вже стояли копи, виблиску­
вали коси та в’язальниці гнули молоді і старі спини 
над снопами. Візник час - од - часу в й о й к а в  на коней, 
але вони не квапилися і гойдали воза, як велетен­
ську колиску, що в ній відчував себе велетень по­
рошинкою на м’якому сіні. У його знекровленому 
мозоці пропливали уривки подій останніх жахних 
тижнів, як лежав він у пропасниці в незнайомому 
селі, не мігши ні дістатись до жінки, ані подати 
звістку про себе.

Він пам’ятає тільки, що, проблукавши два дні се­
лами й хуторами, де люди зустрічали його, як ворога, 
відчув себе зле і приліг на обніжку, край села спочити.

Отямився він у великій кімнаті, заставленій шкіль­
ними партами, на купі соломи п:д селянським ряд­
ном. Брудні босі ноги були білі, як у борошні, а 
мухи кружляли над ним настирливими роями в су­
хому повітрі.

Тиша ніби припала пилом на затоптаній школяр­
ськими чобітьми підлозі і сіро повзла по брудних 
стінах та убогих географічних мапах, що в них щ о­
разу втоплювалися очі, коли вії піднімалися оді- 
гнати нужу.
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Жах охопив хорого велетня, коли він довідався, 
що три тижні, як лежить у сільській школі під до­
глядом баби сторожихи, що доведеться лежати, доки 
зможе підвестись на ноги.

Що не день, то тяжче ставало очекання повернен­
ня, і коли нарешті перед школою стояв запря­
жений селянський віз, а баба сторожиха винесла 
його торбу, невідомо ким набиту хлібом, він, веле­
тень, вийшов хитаючись і ледве зліз на воза . . .

Ці спогади пропливають у стомленій голові дим­
часто-невиразно, то обриваючись сном, то знову 
виринаючи з голубого туману уяви.

Раптом віз підскочив на вибоїні, велетень проки­
нувся і озирнувся навколо. Без сумніву, вія зовсім 
близько од домівки, бо вже видно телеграфні стовпи 
коло залізничої колії.

Блискучі колії нагадали йому про інститут, і гірка 
думка про втрачене для наукової роботи літо при­
мішалося до инших думок, що в безладді вихрилися 
в знесиленій його голові.

—  Приїхали,— сказав візник і смикнув велетня за 
рукав.

Так, справді вони приїхали до дачного селища, і 
мужчина показав, куди їхати далі.

Він тепер пильно вдивлявся вперед, немов нама­
гаючись проникнути зором в середину домика, де 
залишилася Тіна, і дізнатися, що там сталося.

О г промайнуло поле, а за полем показалася ого­
рожа саду, того саду, де він так ще недавно по­
ходжав, дбаючи за спокій і достаток дружини. Він
пригадав і Тіну, і город і, нарешті, собаку, якого так
жорстоко забив у коморі.

Йому стало соромно за себе, а серце стислося 
жалістю до нещасної тварини. Він у найдрібніших 
подробицях пригадав подію в коморі, і сучка стала 
перед його уявою з своїми сухими ребрами, рудим 
ковтунням, пожадливо - лякливими очима і, нарешті, 
одвислими пипками.
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Останнє гостро пересмикнуло несподіваною дум­
кою все його велике, знесилене хоробою тіло. Од- 
вислі набряклі пипки! Аджеж то була сучка, що 
годувала своїх цуценят! Він, відчувши весь жах 
безпорадности в брудній школі на підлозі, раптом по­
бачив все в новому світлі.

Яка брутальність ! Яка дика, непростима бруталь­
ність ! Хороблива сльоза залоскотала вію, і він од­
вернув очі, щоб, бува, не помітив візник.

В уяві зароїлися картини голодної смерти малень­
ких тварин, що даремно шукали матернього лона 
десь під сараєм у той час, як він. сильна, розумна 
й освічена людина, убивав гострою залізякою їх 
матір. Вся кров од невимовного сорому прилила до 
лиця, і він мимоволі закрив очі рукою. Який жах! 
Який жах!

— Отут, чи щ о? —  спитав візник і зупинив воза.
—  Тут,—  сказав мужчина і зліз з воза коло воріт 

своєї садиби. Він підійшов до хвіртки і, одчинивши її, 
зупинигся. На дворі не було ніяких ознак життя. 
Тиша панувала навколо, і велетень несміливо сту­
пив кілька кроків по двору.

Страшна думка, думка про передчасну смерть 
Тіни, що. може, давно лежить під могильним горбком 
на місцевому кладовищі, промайнула чорним приви­
дом і пойняла всю його істоту гострою тривогою.

А  малятко? І воно померло разом з матір’ю го­
лодною смертю, не мавши свого захисника й кор- 
мителя, я к ...  ті цуценята?..

Серце стислося од цієї думки, і він ледве встояв 
на ногах. Напруживши сили, мужчина пішов до ґанку, 
і надія заворушилася в його грудях. У відчиненому 
вікні стояли свіже нарвані квіти, а на стежці видно 
було сліди підмітання. Раптом слабий викрик при­
звів його до притомлености, і гін, обернувшись, 
побачив Ті ну, що сиділа на сходах ґанку, а поруч 
у плетеній кошолці лежало щось загорнене в рожеве 
простирадло.
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— Велетню! — вигукнула жінка, і сльоза одна по 
одній побігли з її очей по зарожевілих щоках.

Якусь хвилю він стояв нерішуче, а потім стиснув 
Тіну у своїх широких, але безсилих обіймах.

— Подивися на нашого красунчика. . . — і, відпо­
відаючи на допитливий погляд чоловіка, Тіна мови­
л а :— я даремно турбувалася,—  він здоровий, як 
бичок! . .

Велетень нагнувся до кошолки, взяв до рук 
немовля і вдивлявся в сонне обличчя його. Дитина 
розплющила очі й заплакала.

— Давай я його погодую . . .
Сором’язливо зашарівшись, молода мати годувала 

дитину, а з ґанку в цей час зійшла руда сучка, шкан­
дибаючи на одну ногу, і лягла під стіною. Двоє 
цуценят, кинувши бавитись, вп’ялись в її  пипки, ку­
медно плямкаючи і одсапуючись.

—  А  це що за собака ? — тривожно спитав муж­
чина.

— Це сусідка одволодала . . .  Казала, що страшно 
скавучала в нас у саду. . .  З овем  було здихала, а 
як тільки трохи очуняла, кинулася до своїх цуце­
нят. .. Оце вон и ...

Велетень відчув, що він маленький і мізерний і 
так само кривоногий, як і ця руда сучка під байдужим 
велебним сонцем.

Т~То рубаних щ аблях—- ГОФМ АН ОВА НІЧ
в провалля, в яму, МИКОЛА БАЖАН

в тьму,
По рубаних щаблях, по сходах обважнілих,
І по обвислих, висклизаних схилах —
В брухатий льох, в забрьохану корчму.
В корчму без вивіски, без назви і наймення,
В корчму скажених бюргерів, голодних волоцюг,
В корчму фантастів, візників і шлюх,
В корчму огидного й ганебного надхнення.
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Роззявилась вона, закопана в землі,
Мов кислий рот п ’яниць, де, наче зуби трухлі, 
Стирчать свічки, ллючи жовтавий лій 
На стіл дубовий і дебелі кухлі.
Мов кулаки бубняві й круглі,
Мов яблука важкі, плоди добра і зла,
Лежать на випнутих, на кремезних столах 
Налляті оливом, вином і лоєм кухлі.
Скриплять, вискрипують, вилискують столи, 
Вином закаляні і пальцями залапані.
Смердючий лій шквар чить в окапинах,
Щ о зі свічок поволі попливли.
Поважно правиться затаєний обряд 
Бенкетів виспренних, замислених піятик,
Д е кожен із п ’яниць — філософ і фанатик, 
Сновида й брат, Серапіонів брат.

Тут тисячі годин, тут тисячі ночей 
Регоче й п ’є яхидний Амедей,
Поет злих слів і вигадок свавільних,
Король нічних, врочисто - божевільних 
І похоронних асамблей.
Ось він сидить, цей куций Мефістофель, 
Недобрих учт похмурий бенкетар.
А х, що йому до жінчиних пантофель, 
Ьрядовницьких чинів і орденів, і чвар ?
Ковтоє мовчки дим , вино слизьке і слину, 
Мовчить і дивиться, і гне свою живу, 
Загострену, мов голий нерв, брову,
Неначе сласний кіт худу  і хтиву спину.
То ж він,— гігантський кіт, улесливо солодкий,
То ж він — замучений уявою маньяк,
В гурті розпутників, поетів і кривляк 
Сидить з лицем диявола й девотки.
То ж він,— гігантський кіт, добрячий котик Мур, 
То ж він гне спину й випускає кігті 
І  тут, в сліпій корчмі, й в нуднім камергерихті, 
У веремії кіиіл, у  млі маґістратур.
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Театр потвор, театр п ’яних калік —
Він одкривається для мрійника й фантаста,
И  презирливо брова згинається зубчаста 
І в ясна б ’є розбещений язик.
— „Я  не п ’яний! Як смертник той, я щедрий! 
Хазяїне, свічок! Хазяїне, вогню!
Хазяїне, вина І Нам цукру, спирту й цедри . . .  
Віват, поезіє! Так випиймо ж за ню !
Підпалюй спирт ! Святе автодафе,
Де спирт пала, мов християнські д у ш і. . .  
Кричіть, захоплені кликуші,
В берлінському блюзнірському кафе!“

Ш умує зграйний пунш, і майорять огні,
Блакитні язички підплигують угору 
В лункім, як черево, й блискучім казані.
— „Панове, пуншу Теадору!
Надхнення й істина в в и н і .. .“
І наче ватра тайних інквізицій —
Холодна заграва гарячого вина.
— „ Так що ж, черпаймо з казана,
З  товстого казана пекельної водиці!“
Парують і шумлять отруйні пуіарі,
І вогники стоять, як пальці сяйні й сині,
А над людьми кружляють угорі 
І діри в тьмі, і дим, і тіні.
Розпливтися, пливуть, в його уяві хворій 
Червоні ліхтарі зашарених облич;
Підносяться шляхетні шпаги свіч;
Рушає карнавал нічних фантасмагорій.
Лютують блискавки страшної тишини,
Роти провалюють, розтявши губи лезом,
І котячи слова по кручах фрази в безум,
Неначе в прірву круглі валуни.
Встає оюнь, як стовп, встає, як стовп, гармидер, 
Як стовп, і стогін — над старим столом.
— „Я  в смерти ще раз хитро видер 
Кипучу ніч з  надхненням і вином,
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Кладу на плечі ніч кипучу,
Як хрест ганьби, як чорний слуп.
І  труп, свій власний, бідний труп,
Мов некрофіл, ґвалтую й мучу.
В ганьбі, огиді, шалі й трясці 
Наказую я привидам - словам: —
Із прірв свідомости, з  найглибших людських ям 
Ви павуками тихими вилазьте!
Мов павуки пухкі й ослизлі,
У  тільці несучи отрут скупий пухир,
Повзіть з шпарин проламаної мислі,
Щ об я, поет, святоха і блюзнір,
Поклав вас трупами на зляканий папір,
Щ об череп репнув, й звідти, з  чорних дір, 
Потворні мрії вистромляли ссальця . . .
Тоді перо, як крик, накидується в пальцях 
На плеканий, заплаканий папір. . .
Так хорони ж, скрипучий манускрипте,
Пекучу порохню з сандалів сат ани!..
Брати! Вина! Вина мені насипте!
Нехай киплять ізнов бурхливі казани!
Хай гугонять ключі напружено і густо, 
Прозористі бурштинові клю чі...
П риходь! Чекаю уночі
На тебе, творча зганьблена розпуст о!
Сердите серце рве на ланцюгу,—
На ланцюгу проклятий волоцю го!..“

І келіха бере із рук старою друга,
Ш об загасить суху свою жагу.
Кричать розмовники. А  він стоїть і слуха, 
Стоїть і дивиться скажений Амедей.
Мов краб, чіпляється ущіплива ядуха  
У голе горло втомлених людей.
Наважившись бенкету край покласти, 
Знесиливши від слів і від вина,
Поосмолений, тягучий чорний кнастер 
Уважно в жмені мокрій розмина.
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Щ е в казані хвилюється заграва,
Та тиха тьма росте й шепоче круг стола. 
Служниця заспана недбало принесла 
У  картузах тютюн масний і кучерявий.
Пливе вихлястий дим з фаянсових люльок 
І  довгі чубуки гарчать, уже захрипіии.
Хвилини мовчазні, найлюбші і найліпші 
Хвилини млявих мрій, поплутаних думок. 
Приклавши до ротів люльки, немов кларнети, 
Струю із чубуків висмоктують смачну 
Утихомирені, замислені поети.
0  музико люльок, кантати тютюну,
Злетівших вгору струй блакитні піруети!
„А х, а х ! Доволі слів, надхнень, верзінь і смерти і 
Він не страший — німецький добрий чорт !
Де ноти, Гофмане ? Д е Глюкові концерти ?
Му зику се, на вас чекає клавікорд...“

Акорд би стиснути оцим рукам блідим,
Щ об наливався звук й стенався композитор! 
І^він підводиться, і стеле вірний вітер 
Йому під ноги, наче стяги, дим.
Кладе свою правицю волохату 
На білі щелепи приборканих клавіш.
Та б ’є  двадцять раз. Стискаються щільніш 
Два чорних пальці циферблату,
Мов діючи нічну посвяту 
Серппіоновому брату,
Вмочинши пучки в час, в свячений час і тиш.
— „Панове, час іти. Подайте - но плащі!
Не будьмо, друзі, надто ром ант ичні..."
„Надворі дощ ? . . “

Скриплять ізнов дощі,
Мов над папеоом пера педантичні.
Старий Берлін розписують дощі 
Готичним почерком, рясою крапель гострих . . .
1 крізь колючий дощ, мов крізь густі кущі,
Хто продереться, подолавши острах ?

119



То радник Гофман по калюжах човга, 
Підплигуючи, йде і марить у  півсні,
А  вулиця за ним, як гама рівна й довга,
Пливе, кружляючи, притихши в далені.
Плескаті площі заросли дощем,
Струмким кущем дощів глухих і нерухомих,
І  над п ’яницею, безумцем та митцем, 
Хитається, як звук, їх виміряний помах.
Ах, колонади тонкостеблих струй,
Ах, дощ химерний — в прорізах і стрілках, 
Хитайся і злітай, хитайся і лютуй,
Трощи в трикутничок знайомого причілка! 
Знайомий дім, де жінка й тепла грілка, 
Знайомий дім з шухлядками кімнат.
Ковпак нічний, бавовняний халат,
Огрядна груба, і приємний чад 
Із мідного прокислого кадилка . . .
„Амеліе, ти спиш ? Амеліє.— де ж ти ?
Йди двері відчини, бо тричі стукав хтось . . .
Це, Амедею, т и ? Приплентався нарешті? 
Скидай - но туфлі, бруду не нанось . . . “
І. туфлі кладучи до груби, щоб протряхли, 
Сміється Амедей замислено собі,
І  посміхаються з полив’яної кахлі 
Рожеволиці лицарі й дівиці голубі,
І черевань, розцвічений у  блейвас та цінобру 
(Полив’яна ідилія голяндських мулярів),
Д о себе пригортаючи свою коханку добру,
Теж посміхнувся ввічливо й замріяно зомлів. 
Фламандська піч розпарена, в квітках,

пташках та бантах, 
Мов дівка угодована, паруючи стоїть.
Полива жирна топиться, гладкі блищать драбанти, 
Червець на них вилискує, зелінка і блакить. 
Рипить підлога повагом, скриплять кульгаві двері, 
І  Гофман— у  притулкові своїх буденних чар,
Де на пузатому старому секретері —
Перо крилате й ситий каламар . . .
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і Яр м а р к о м  п о п р о х а в  ІНТЕРМЕДІЯ О Д Н О Г О
о д н о г о  із  697 ч л е -  ІЗ 697

н ів с в о є ї  р е д а к ц ій н о ї
колегії написати інтермедію. Один із 697 на­
писав. Подамо її без змін.

На порядку денному, ярмарково - інтермедій­
ному, стоять питання гострі, сьогоднішні. . .

Але, щоб підтримати звязок з учорашнім та 
віддати данину нашій суворій добі самокритики, 
знаєте, треба б узяти на облік досвід „мину­
лого“  й ефект від №  131 нашого ярмарку.. . 
Така вже традиція ярмаркова.

І хоча на носі двістірічний ювілей Лессінґа, 
о т о г о  знаєте, що про нього Мерінґ написав 
„Леґенда про Лессінґа“ — прекрасний марксист­
ський твір, а згадувати доводиться минулий яр­
марок, від якого сподівалися одні невиданих 
літературних творів, инші —  провалу, ще инші — 
скандалу, вроді як би затемнення сонця й го­
лів . . .  А  воно особливого нічого не сталось. 
Така досада, такий „пассаж“ , що аж сльози 
покотилися в декого. . .  „як той горох“ („пре­
красна“ вулична пісня з легкої руки маестро 
Городовенка, що ніяк не вибереться зі своєю 
богоспасаемою капелою за кордон через брак 
фраків).

Так, доводиться згадувати, і це досить нудна 
робота, бо навіть ярмаркові персонажі, навіть 
чортик Зануда і циган, півник і инші, в цьому 
місці влаштували італійський страйк —  ані пари 
з вуст, ані пальцем не поворухнуть. Така ото 
ярмаркова сучасна солідарність.—  Ще, кажуть, 
розпізнають ! П̂  идивляються до нас, як до тих 
•юртів луплених ! Жалающі не хот>,ть!

І доводиться членам ярмаркому (а в нас, 
знаєте, їх не один!) всіх заспокоювати та по­
яснювати, що нічого не трапилось, що ярмарок
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ніби - то добре йде. Кажуть продавці, що були черги — 
оті черги, що ввійшли за останній час у моду по 
Харкову.

Знаєте, стоїть коло церобкоопу ^черга —  та, що 
про неї вже згадано в передмові. Йдуть людці по 
вулицях, ніби спішать, але, проходячи повз чергу, 
обов’язково зупиняться, займають у черзі й собі 
місце і потім, постоявши хвилин з десять, зупиняють 
тих, що виходять з коопу :

—  Щ о дають ?
—  Та все . . .
—  В се? А  мені всього ж і не треба. Тьху!
І черга рменшується спереду, а з -за д у  зростає.— 

За „Літ. Ярмарком“ черга трохи инша б у л а ...
Скажім, на самім уже ярмарку було чимало сце­

нок, які варті були б уваги ідеологічно - мистецького 
кінска наркомосівської організації, чи то пак уста­
нови —  Вуфку. Але Вуфку—  перед надзвичайними 
подіями. „Торгово-промислова газета“ пропечатала 
їм щось похоже на „капут“ ! Забирають кінооргані- 
зації од НКО й передають ВСНХ. З  цього приводу 
„дозвольте запитання“ :

— Чи не змішає бува хтось бази з надбудовою? 
І чи не прийдеться комусь, чи не скаже хтось сло­
вами невмирущого Гоголя : „А  подать сюда Тяпкіна- 
Ляпкіна“ ?

В кожному разі кіноко було відсутнє. Доводиться 
фіксацію передавати віджилими примітивно - словес­
ними й — це підкреслюємо —  необ’єктивними засо­
бам и ... Ну, як ти зафіксуєш яскравий натовп яр­
марковий, завмерлий від багатомішаних почуттів 
перед інтермедією з участю Цигана, Чортика— З а­
нуди, Півника та Ярмаркому 1 Я< ти схопиш незрів- 
няну решетилівську шапку, зсунуту на бакир, або 
роюві окуляри європейські на якомусь „класично- 
українському“ н ос і! А  тимчасом між шапкою і оку­
лярами — експансивний діялог на актуальні для яр­
маркому теми.
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С и в а  ш а п к а . Ах, що воно за одні, оті персо 
нажі ?  Хто ? !  Хе - х и - хи - пхи ! Чи не той . . .  ?

О к у л я р и .  Це —  єрунда! Я дивлюсь на товар. 
Це для одводу очей. Тримай, голубчику, кешені! . .

З н а т о в п у .  Дивіться! Дивіться!
О к у л я р и .  Знаєте, дуже зрідка на ярмарку тра­

пляється справжній добрий товар. Я за хороший 
державний магазин і проти ярмаркової форми, бодай 
і радянської!

С и в а  ш а п к а . Традиції забули? Ех ви, Европа 
тільки на носі у вас !

З н а т о в п у .  З лодій ! Міліція ! Куди дивиться 
наша міліція !

І тут було найяскравіше видовисько. Щ об-то  Лесю 
Курбасові перенести його на сцену Березоля в ве­
селе ревю „Алло на хвилі 477“ ! Був би великий 
успіх ! Бо не вистає у нас барвистого слова. И до ­
водиться подавати инші картинки, яких так і не по­
бачите в „Березолі“ .

Ярмарок все-таки зручна річ, хоч би окуляри 
й мали певну рацію. Тільки на ярмарку можна 
побачити прекоасні ятки ..  . А  в ятці —  прекрасні 
Сенченкові „Червоноградські“ і к о . . .  чи то пак 
портрети! Сива шапка й окуляри тут спочатку були 
розійшлися в своїх думках, але на кінці діялогу по­
годились О сь діялог цей:

С и в а  ш а п к а . Прекрасно! Талановито!Яскраво- 
огидні оці рідні типчики. Як за Марксом! Тільки 
чи були справді вони на Україні?

О к у л я р и .  Таких достотно не було, це певно. 
Хіба ми не знаємо історії, економіки, процесу на­
копичення ?  І тут, скажу під секретом, не зовсім за 
Марксом. О г подивіться на благодушно - рожеву 
ретроспективність малюнку, на ідилічно - історичний 
факт. Трошки попахує романтикою..» Ідилічна чере- 
пичка, благодушні р о б . . .  де ж там справжні робітни­
ки — селяни, за цим возом прогресу капіталістичного, 
що на нім сидять радісні Кішка Самійло та Головатий?
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С и в а  ш а п к а . Ну й що ж ? Киньте ви теорію 
і те, чого нема! Дивіться на те, що є. Гарно?

О к у л я р и .  З  одного боку, прекрасно, а з дру­
гого. як то кажуть. . .  Тільки - но гляньте : в нашу 
фарбу червону авторові хтось підсипав рожевої, 
знаєте —  струвіської, он оті рожеві риски!

С и в а  ш а п к а . А  й справді, т о го . . .  Як же це 
так ? !  Це ж . . .

О к у л я р и . Та ви не турбуйтесь! Молитися на 
ці ік о . . .  чи пак портрети, певно, не будуть. . .

Ярмарком з останньою думкою погоджується, бо 
він таки й не мав на увазі розводити релігійну про­
паганду і складається з 100°/0 - их безбожників. 
Факт, а не реклама!

І хіба хто думав, що „Зелена Кобила“ — це про­
сто собі засіб інтригувати 1 В добу самокритики му­
симо бути одвертішими й нічого не ховати від ша­
новного читача. Один із членів ярмаркому був свід­
ком, як на ярмарку одно дитинча запитувало в свого 
„батенька“ , чи не водяться, мовляв, тут вальдшнепи. 
А  на ярмарку ними й не пахло На ярмарку демон­
струвалося „благородніших“ птахів, що про них на 
сторінці 201 написано:

„полетіли Д рай - Хмарівські „Л е б е д і“  на п івдень — далі через
гори і величезні м ор я“ . . .

А, справді, слова ці не відповідали дійсності, як 
кажуть англійці, і лебеді знаходяться в иншому 
місці. . . Якщо читач справді цікав ться цією поро­
дою птахів, що про них ще Олесь у дусі тов. Драй- 
Хмари писав:

„Н а  болоті спала зграя лебедина*,

ми прийдемо на допомогу . . .  Ми підмітили в розгарі 
ярмарку таке : зупинився батько зі своїм сином, пі­
онером допитливим... перед сонетним малюнком 
„Лебеді“ .
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А  на тім малюнку сонетнім „тихе озеро“ , „зомлілі 
верби“ й „п ’ятірне ґроно“ лебедів „приборканих“ 
і „нездоланих“, ще й такий поетичний „коментар“ :

О , ґр он о  п ’ятірне нездоланих співців,
крізь б у р ю  й сніг гримить твій переможний спів,
щ о  розби ває лід одчаю  і зневіри.
Д ерзайте, л е б е д і: з неиолі, з  небуття 
веде вас у світи  ясне су з ір ’я Ліри, 
де пінить океан кипучого життя.

Оце й притягувало деяких одвідувачів і зокрема 
зацікавило допитливого піонера. Тут почалася ніби 
казка про „білого бичка“ .

— Тату, хіба лебеді співають?
—  Ці, синку, якраз „співають“ .
— А  чому?
—  Тому, що вони сп:вці.
—  А  хіба й серед лебедів бувають співці ?
—  Дурнику, одчепись!
— А  чому вони нендолані й приборкані ?
—  Бо художник хотів вжити діялектики мислення.
— А  що таке діялектика? А  чому „крізь бурю 

й сн іг?“
—  Так зветься одна монографія.
—  А  чому я не чув їхнього співу, що „гримить 

переможно“ ?
— Бо це поетичне перебільшення.
— Брехня, тату?
—  Поетичний образ, гіперболізація.
— А  що це, тату, за „лід одчаю й зневіри“ вони 

розбивають ?
—  Годі, сину, це вони деяких знайомих так бадьо­

рять . .
— А  чому ж там написано про „неволю“ й „не­

буття“ ?
— Та годі, кажу тоб і: вони ж, бачиш, приборкані. . .
— А  хто їх приборкав?
—  Сами себе приборкали. . .
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в —  Сами ?  Хто ж вони ?  От чудаки 1 Я хочу,
•ї татку, послухати живих, поведи!

Батько образився й здвигнув плечима,а один 
< із членів ярмаркому, слухавши цей діялог між
й батьком і сином - піонером, подивився кудись на
а. захід і змовк. Член ярмаркому почухав поти-
% лицю, а потім пішов писати вражіння з яр-

с*5 марку замість інтермедії в черговому числі.

Г Р О М А Д Я Н С Ь К А  В І Й Н А

Л Він виймає гроші й дає І. В А С И Л Ь
МЄІЇ1' кость котко
—  Іреба перерахувати.

Маємо видавати підпільну газету. Наш фонд буде 
у вас на схованці.

Гроші пораховано, останні папери й конторські 
книжки спалено. Я зазираю до здоровенної залізної 
каси— порожньо. Нічого більше нема.

Потім я роблю з па іеру квача, встромлюю в чор­
нило й пробую малювати на великому аркуші паперу. 
Мені чимало років, але це перший мій малюнок 
у житті.

Дуля ніяк не виходить. Такий з мене маляр, ніби 
оту дулю показує шестипучкова людина.

Василь дивиться через вікно на Хрещатик, і мені 
здається, ніби він сердиться. О т зараз начитає мені 
нотацію про серйозне поводження підчас евакуації. 
Хрещатиком ідуть військові частини, риплять вози, 
десь дуже поблизу гуркотить в небі, а ти малюєш 
дулю ? Ох, як несерйозно!

Але Василь підходить до мене, хвалить дулю, 
хвалить мене:

—  Зберегли гумор за трагічних часів — збережете 
рівновагу й за трагічніших.

Ми уже вдвох підписуємо під дулею руською мо­
вою з ятем і єром :
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—  „Христолюбивому воинству привет“  —
і запираємо дулю до залізної шахви. Ключі я кину 

в дворі до нужника. Хай помучаться денікінці, одпи- 
раючи шахву ! Хай сподіваються великих скарбів!

Одержую останні вказівки:
—  У редакції на Караваївській чекає Мишко. Йому 

дасте утримання. Попаліть, що встигнете. Мене почи­
найте шукати не раніше, як за тиждень. Пам ятайте 
звязок: Прорізна, 19, банк, Ковальчук. Записувати 
не можна. Ну, мені час. Так не раніше, як за ти­
ждень, чуєте ? Ковальчук зараз на селі.

Ми виходимо на Хрещатик, стискуємо на прощання 
руки. Гуркіт канонади робиться нестерпним. Іду на 
Караваївську.

ЗО серпня 1919 року, очевидно.

2 „Прорізна, 19, банк, Ковальчук“ .
Кілька день не можу отого звязка побачити. 

Десь нема, не приїхав. Чи ще ховається, чи вже 
заарештовано.

Нарешті дізнаюся, що мешкав Ковальчук у готелі 
„Бельв'ю“ на Володимирській. Це дуже близько. 
Сміливо йду, розпитую й сміливо заходжу до но­
мера. Там двоє. Говорять українською. Потрапив 
таки на слід !

Але на моє запитання про Василя вони перегля­
даються. Той, кого я вважав за господаря хати, ви­
зирає на хвилинку до коридору, щільно притуляє 
двері, потім підходить до мене й говорить просто:

— Тут помилка. Я не той Ковальчук. Власне, я зов­
сім не Ковальчук, а лише маю його хату і його до­
кументи. Але вашого Василя я знаю.

Мені робиться на хвилинку лячно, але тікати нема 
куди. Надто довгий коридор у готелі.

—  Ваш товариш має мешкати десь на околиці. 
Я вам пораджу таке. На Кузнечній живе один 
поет, його земляк, він напевно з вашим Василем 
зустрічається. Вони великі приятелі Спробуйте.

Я записую адресу, дякую і простую до дверей.
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Мені хочеться швидше піти. Я удаю байдужість, 
але господар не так її розуміє й спиняє мене:

— Чекайте Ви чули колись про Ангола ?
Я повертаюся.
— Отамана Ангола?
—  Так, отамана Ангола, що різав більшовиків 

і жидів . . .
Звичайно, про отамана Ангола я чув. Цієї весни 

він з Уманщини переки увся кривавим слідом на 
нашу Бердичівщину. І, звичайно, ніколи я його не 
бачив. Бо якби бачив, то не міг би уже стояти тут 
і розмовляти хоч з ким Мій господар задоволено 
сміється і говорить трохи театрально, з пихою:

—  Оце ж я Ангол і є.
Цікаве становище !
Та пан отаман мене різати не збирається. При­

наймні, зараз. Він насолоджується з моєї йолопської 
пози. Потім вважає, що вже досить, і пояснює:

—  їхав на більшовицьке підпілля, а опинився в де 
нікінському.

—  А  ви не боїтесь оце мені розповідати?
— А  ви не боїтеся зі мною розмовляти ?
Ми обидва сміємося. Він— щиро, я — змушено. 

Востаннє озираю огрядну постать і гарне обличчя 
погромника і садиста, радію, що не треба стискати 
йому руки— стою дуже близько до дверей. Шапкуюся 
і виходжу.

Проходячи коридором, обмірковую цей випадок 
і розумію, чому тов. Ковальчука нема в Києві, і чому 
його документами володіє отаман Ангол.
О Кватира була така: великий паркан на Тургенів- 
«-* ську вулицю, у дворі два будинки. У більшому, 
в глибині двору, живе господиня. Меншого найняли 
ми з Михайлом. Паркан високий, ворота міцні.

Д о нашого дому прибудовано невеличкого сарай­
чика. Його заперто ззовні. Але всередині дому є з 
сарайчиком сполучення. Стіною сарайчик межує 
з сусіднім двором. У стіні я вийняв дві шальовки,
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приробив шарніри й закріпив шворками. Можна мо­
ментально потрапити у двір до сусідів. А  в тому 
дворі виламав дошку в паркані до дальших сусідів. 
Там уже яр і вихід аж на чотири вулиці.

Знаменито зроблено ! Я сам задоволений від свого 
винаходу й надзвичайно пишаюся.

Господиня —  полячка. Вона ненавидить і більшо­
виків, і денікінців. Ми з Михайлом —  професори 
з Кам’янецького університету. Михайло — так зовсім 
поляк, бо він чудово говорить польською. В мене 
не було досить практики в мові, отже я поль­
ського походження лише з материного боку. Вико­
ристовуємо польський патріотизм на всі відсотки. 
Ходимо до господині „на гербату“ і мріємо вголос 
разом з нею про ті недовгі часи, коли вже прийдуть 
„наші“ .

Сніжними вечорами, коли ледве блимає електрика, 
до нас приходять гост і: мій родич, студент Василь 
і приват - доцент Загорський Анатолій П трович. 
Диплом і катедра в Загорського такого самого по­
ходження, як і у мене. Коли нам доводиться при­
значати побачення десь на вулиці, ми голосно ба­
лакаємо про театр і про ріжницю між Анаксагором 
і Анакреоном. Д о речи: обидва ми цієї ріжниці не 
знаємо.

Частіше приходить Василь. Я відкриваю йому двері, 
дивлюся на його стомлене обличчя, на тремтіння 
борідки і знаю: нічого не вийшло, нічого не допо­
магає. Я мовчки наставляю самовара, а потім роз­
палюю каміна. Дрова не горять, я підкладаю аркуші 
„Киевлянина“ , газета згортається у вогні, літери 
світяться, і Василь болісно сміється:

— Дивіться, які вогненні слова! Вогненними сло­
вами пише Шульгін.

П'ємо чай і мовчки позираємо на вогонь. Думаємо 
кожний про своє і все ж таки спільне. Нарешті, я не 
витримую :

— Ну, Василю?

129



Василь важко відривається од важких дум і гово* 
рить недбало:

—  Сьогодні нічого не вийшло-
Я розумію, чому в його недбалий, байдужий тон. 

Він хоче підбадьорити, навіть не мене, а себе самого. 
Так легко скласти зброю настирливосте перед ве­
ликим одчаєм. Але не мусить бути одчаю ! Треба 
випробувати всі чисто шляхи! Василь не має права 
на одчай.

Моя роля —  маленька і незначна, але я теж не 
можу пускати до себе в душу одчай, щоб не затрую­
вати ним товариша. Я теж недбало кидаю, пильно 
придивляючися до каміна:

— Ну, значить (нахиляюся, щоб підкласти дрі- 
вець). . .  значить завтра вийде.

Коли в кімнаті робиться тепло, я перевіряю, чи 
заперто ворота, замикаю двері й ми лягаємо спати, 
не роздягаючись.

Михайло ж од початку нашої трагедії не ночує на 
Тургенівській, буває лише вдень, і всі вечори ми 
проводимо з Василем удвох.

4 Першого ж вечора після того, як я переїхав сюди, 
призначається засідання. Власне, кватирю й го­

тувалося для цих засідань. Але ввечері ніхто не 
приходить, і ми з Михайлом не розуміємо, в чому 
річ. Може переплутано адресу чи пароль ?

Другого дня прибігає Василь.
—  Заарештовано. Щ е вчора зрання.
Він важко дихає і ледве стримує свою розпуку. 

Він ходить швидкими кроками по всіх кімнатах, не 
скинувши пальта й калош, ми бігаємо за ним і ло­
вимо уривки відомостей. В хаті тепло, горить камін, 
і Василеві калоші лишають у кожній кімнаті великі 
снігові сліди Сніг швидко тане, через кімнати на­
вскіс брудні калюжі й струмки, і вони відбиваючи 
блиски вогню, здаються мені великими річками крови.

Ми дізнаємося, що контр - розвідка інженера Кірсти 
захопила на Звіринці, на великій конспіративній
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кватирі, Гната Михайличенка й Клаву Ковальову. . .  
У місті захоплено товариша, що, бувши секретарем 
домкому, видавав нашим посвідчення на звільнення 
од мобілізації. Ше раніше десь зник Василь Гуко- 
вич. Іде зараз трус у тій кватирі. де сховано штампи 
й бланки моєї „небесної канцелярії". Словом — роз­
громлено весь актив підпілля.

— Гната, Клаву й Чумака. . .  —  починає щось 
Василь.

— Чекайте, чому Чумака? Значить, і вашу ква- 
тирю захоплено?

—  Ні, Чумак кілька день тому переїхав до Гната 
на Звіринець. Там затишно, прекрасний краєвид. 
Він готував нові поезії.

Значить, і Чумака! Я згадую цього стрункого 
чорнявого хлопця. Я бачив його лише кілька раз —  ще 
за легальних часів у клубі, потім— у Василя на Бай­
ковій. Але я не одного разу читав вірші, з яких 
склався потім „Червоний Заспів“ . Прекрасний поет, 
свіжий, міцний, епохальний!..

Того ж дня беремося за справу визволення. 
Є якийсь штабс-капітан, він звязаний з контр-роз­
відкою. Треба грошей, силу грошей, треба енергії, 
силу спокійної й упевненої енергії.

І от тягнуться нервові дні й важкі слизькі вечори. 
Василь і ще хтось з проводирів турбуються визво­
ленням, здобувають інформації, тримають звязки. Моя 
,,небесна канцелярія“ луснула, нема жодної змоги 
зфабрикувати хоч один пашпорт, я поновлюю штампи 
і продовжую організацію першого номера підпільної 
газети. Ввесь матеріял лишився у Гната, треба все 
робити спочатку. Вдень я бігаю до друкарні, зустрі­
чаюся з легальними знайомими, щоб не порвати 
звязків, щоб не розшифрувати себе й своєї праці. 
Схоплюю настрої ворожого міста, роблю висновки, 
плекаю мудрі надії й безглузді сподіванки.
І А  денікінщина видихається, безумовно, видиха­
ється. Од самого жовтневого наскоку Затонського
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не вгаває ані на хвилину канонада на Ірпені. Цілими 
днями гупають гармати йзростає щ о-дня черга біля 
комендатури, де видається й продається перепустки 
на південь.

Гармати гримають з самого ранку. Пристойна 
публіка на вулицях жахається й з розпукою дивит ся 
на захід, ніби на власні очі бачить оті непохитні 
гармати червоної дивізії, що так уперто, не вгаваючи, 
дряпають повітря:

—  бах - бах ! три хвилини мовчанки (жорстокої, 
моторош ної); і знову — бах - бах ! І так аж до вечора.

І цілий день блукають у місті настирливі чутки, одна 
безглузд:ша за одну. Погано вам живеться, панове 
кияни! Я мимохіть, майже жартуючи, налагоджую 
й свою фабрику чуток. Сьогодні — позитивні, за­
втра —  негативні. Найцікавіше з негативними. Це ро­
биться так.

Забігаю до знайомого добродія в Українбанк. Коопе­
ративні добродії, хоч і мають дві легальні газетки — 
просвітянську „Нову Раду“ (звичайно першого ж 
дня вони сами перехрещують її на „Нову Зраду“ ) 
та есдеківське „Слово“ , але й їм денікінщина здорово 
дошкуляє. Кооперативні добродії хотіли б зміни. 
Я шепочу :

—  Кепська наша справа. Одігнали нас денікінці 
з Ірпеню.

—  Але чекайте, добродію : адже бахають уже 
третій день безперестанку 1

Я роблю похмуре обличчя:
—  Це ми прикривали одступ. Зараз продерся один 

товариш звідти, каже — становище жахливе.
Кооперативний добродій з Українбанку щиро мені 

співчуває й біжить до кооперативного добродія з 
Централу:

—  Чули? Більшовики одходять.
—  Х іба ?  А  в мене є знайомий зі штабу Бредова, 

так той каже, що навпаки, ніяк не можуть відігнати 
їх з Ірпеню,
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Мій знайомий з Українбанку тут, очевидно, мусить 
вапевнити свого знайомого з Централу, що якраз 
його відомості певніші:

— Мені, —  очевидно доводить він, — говорила лю­
дина, що перебуває тут на підпіллі. Чого б то їй 
брехати на своїх ?

І над вечір, коли розходяться з установ коопера­
тивні добродії й некооперативні чиновники, кружляє 
містом радісна для одних і зловісна для инших чутка:

—  Більшовиків одігнано.
Дехто зідхає з полегшенням;
—  А  чи певні відомості?
—  Сами більшовики визнають.
А  на ранок — бах - бах ! три хвилини мовчанки 

й —  бах - бах ! Непохитно гримають гармати на Ірпені. 
Бредівське повідомлення говорить: „Без змін“ . . .  
Значить, погано ! Бо коли б хоч маленька надія —  ой, 
розписалися б „Киевлянин“ і „Вечерние огни“ . . .

Вороже місто, в короткій радісній надії спочинувши, 
знову живе безнадійним одчаєм. І чутки— сьогодні 
хороші, завтра зловісні —  рвуть його на частки, 
сіпають, як п’яну людину серед тверезого натовпу.

Долю міста вирішено. Це ясно для багатьох після 
жовтневого наскоку. Але тим більшої нервовости 
завдає йому короткохвильна надія.

І до тим більшої, нелюдської жорстокосте вдаються 
денікінці. Розстрілюють в Лук’янівці, розстрілюють в 
контр - розвідках, розстріляли велику юрбу арешто­
ваних—  прилюдно, на Галицькому базарі.

Наша ж надія теж короткохвильна. Не надія на 
перемогу, ні, ми знаємо, що перемога буде, але на­
дія на врятування товаришів. Чи встигнемо?

Гарні відомості з сіл. Чудесні відомості з фронту. 
Ще місяць, може — менше . .  .

Але чи встигнемо?

5 Ця зима дуже холодна. Иноді я не витримую та­
кої амплітуди : важкий холод зовні, важкий жар 

з середини. Пробігаючи містом у справах, мушу хоч
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на хвилинку заскочити кудись у парадне, на пошту, 
до цукерні:

Трохи зогрітися, перебити мороз — і тоді тепліше 
робиться, можеш іти далі. Короткі хвилини в теплі 
перебивають мороз.

І немов подібні короткі хвилини тепла— наша роз­
мова за Василем у то»* вечір, коли здалося, ніби ми 
свого досягли, ніби товаришів урятовано. Завтра, 
мовляв, все виясниться остаточно.

Ми жартуємо перед каміном Василь декламує свої 
пародії на салонні романси Вертінського, а я співаю 
за ним:

„Д е  ви тепер , мій мобий В и н н и чен ку?
В які краї од симона втекли ? “

Ми вдвох, намагаючися співати як - найвиразніше 
й як-найсентиментальніше, веселими голосами закін­
чуємо сумний „ром анс":

.Д е  ви тепер  ?  далеко ви, чи близько,
В чому знайшли останній ідеал ?
Здавалося мені, в притонах Сан - Франціско
Ви неграм пиш ете новий універсал“ .

Потім Василь починає иншого, вже з присвятою 
Петлюрі:

„Ваш і пальці пахнуть зол отом " . ■.

Цього дня одержано цілий пак петлюрівської преси 
з Кам’янця і ми маємо нову нагоду пореготати: со- 
ціял-демократичний „Ш лях“ прикрашено на першій 
сторінці гаслом:

„Пролетарі всіх країн, єднайтеся“ ,
а на другій —  великим аншлангом:
„Геть московських наїзників з української землі!"
Ми говоримо тепер про нашу газету, не підпільну, 

що о сь -о сь  вийде, а про велику легальну газету. 
Ї ї  видаватиметься незабаром, тільки знищимо дені- 
кінщину. Ця газета о б ’ єднає всі творчі сили р?дян- 
ського суспільства. Це буде велика, перша українська
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АРІС ТО Ф АН  „ЛІСІСТРАТА“
КОМЕДІЯ Н А  5 ДІЙ. ПЕРЕКЛАД З  ГРЕЦЬКОЇ К . ЛУБЕНСЬКОГО 

З А  РЕ Д А К Ц И Ю  М, Й О ГАН СЕН А
Перш  за все, шановний читачу, не поспішай і, хоч на 

момент, задерж св ою  увагу на ком едії А р істоф ан а , щ о про н еї 
тут річ. Ти, певне, вже знаєш  ц ього  атенського трагика, читавши 
його геніальні п оем и : „Ф а в с т “ , „К о б з а р “ , „П р ом етей ", але для 
тебе великою н есподіванкою  буде взнати, щ о, крім цього, 
він писав ще й комедії, бувш и, справедливо, попередником не 
тільки Івана К отляревського, а й сам ого латинянина М ольєра 
і француза Плавта. Він, цей еллін А р істоф ан , був  правдивий 
штукар, і ти , український читачу, охочий, як ти не раз про це 
гозори в, досхочу  нареготатися, матимеш моральне задоволення, 
придбавши за карбованця книжку елліна А р істоф ан а ,— іти 
повним кроком  назустріч своєм у  баж анню. Ти будеш  задоволе­
ний, б о  св оєю  власною  п ер сон ою  матимеш зм огу наблизитися 
до перьісних джерел отих самих, щ о з  них повним цебром  бере 
соки жигтя на й прекрасний Л есь К ур бас. Р азю ча п од ібн ість ! як 
каже проф. О . І. Білецький. Чи ввіходиви и  до театру А р істоф а- 
нового, чи до театру К ур басового , ти в перш і хвилини ніч,<го не 
в тор оп аєш : зам ість людей —  якісь фантастичні істоти , грубі
карикатури, химерні образи , щ о мигтять на хибкому, теж фанта­
стичному, тлі, що ним бував то  земля, то  повітряні простори , то  
пекло : говорять, сп іваю ть, танц ю ю ть, лаю ться, гавкаю іь, щ ебе­
чуть і хрю каю ть. Ти приголомш ений, оглушений, збитий з пан- 
телику. Х ор  виступав на сцен у то  в образах жаб, ос, птахів, 
то навіть хмар. Г ер о ї п’єси  зносяться в н ебо на найбрудніш ому 
жуку - г н о а в и л /; на сцен у  виносять кривду і правду у  кош и­
ках, мов тих півнів, щ о їх  приготовано до б ою . Д о  лю дської 
розм ови дом іш ую ться крики тварин, непевні ш уми, дивні звуко- 
насліджування : уа, уа, уа, бом  - бакс, бом  - бало - бакс, берекек - 
оакс, коакс, епопо - попо - п о п о н і! —  С ловом , з  царства А р істо - 
ф анового театру ти б ез  пересадки перелітаеш у  республіку .Л і­
тературного Я рм арку“ і запаливши свою  пахучу люльку, н епо­
хитно і раз на в.ки вічні ств ер д ж у єш : з  перш ої ж получки я 
одкладаю два карбованці, щ об  купити разом  із  чер говою  книж­
кою „Л ітературн ого Я рм арку“ (ціна 1 карбованець) веселу ко­
медію еллінського трагика А рістоф ан а „Л ісістр ата“ , видання Д ВУ 
(теж 1 карбованець). С ловом , два карбованці і ні кош ики більш «



справжня газета, впливова — орган, трибуна. Довкола 
неї об ’єднаються письменники й мистці. . .  Власне, 
будує плани Василь, я тільки прислухаюся до них 
і вчуся . . .  мріяти.

Хороше мріяти, щоб коротким теплом перебити 
довгий мороз . . .  У ті хвилини я не розумію, що то зо­
всім не мрії, а добре обміркований план, і що ми 
обидва доживемо до того дня, коли один із нас цього 
плана здійснить.

На дворі хуґа. Камін загасає. Я перевіряю во­
рота й двері.

6 А  на завтра ввечері рипить хвіртка. Я підбігаю 
до вікна й не впізнаю, а швидше — почуваю по­

стать Василя.
Він стоїть на порозі й дивиться на мене. Я від­

ступаю в хату, але він не йде й мовчки дивиться. 
Бачу лише чудний блиск блакитних очей. Од чого 
чорне йому обличчя ? Од темряви в коридорі, чи о д . . .

—  їх скатовано. Розшматували багнетами. І того ж 
самого дня. А  нас увесь час дурили.

Я скрикую і майже падаю назад, у кімнату. Василь 
поволі, якимись сліпими кроками йде за мною, потім 
виймає з кешені револьвера, дивиться мовчки на 
нього, перекладаючи з правої руки в ліву, поверта­
ється й біжить на мороз. Я хапаю свою шинелю, 
шапку, спотикаюся на палицю по дорозі, хапаю 
й палицю та біжу за Василем.

Двері лишаються розчинені. Хвіртка теж.
Наздоганяю Василя й біжимо поруч сніжною ву­

лицею. Грузнемо в заметах, кудись провалюємось. 
З  моєї палички вислизує тонкий гострий стилет — 
вона розкрилася в моїх тремтячих руках. Василь 
підхоплює його, а мені передає револьвера. Ми бі­
жимо далі.

Нам назустріч біжать вулиці й завулки, вони ви­
лазять звідкись знизу, з морозяної імли, підкра­
даються стискають на мить своєю холодною темря­
вою, штовхають нас одне на одного і а свистом
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пролітають далі. Ми біжимо, продираємося через 
імлисті мури морозу, біжимо й біжимо.

Спочатку я думаю, що у Василя є якийсь план, 
а потім розумію, що то розпука жене його й мене. 
Розпука й помста.

Я не знаю, чи сказав він це мені, чи, може, воно 
в моїй власній уяьі народилося, але вперто стукають 
ці слова в моїй голові і штовхають мене всього, як 
рвучкі удари серця штовхають груди:

— Першого денікінця вбити , . .  першого денікінця 
вбити. . .  першого де . . .

Я розумію, що це правильно й розумію, що вб ’ю. 
Ми біжимо далі безлюдними вулицями — він з роз­
критим стилетом у руці, я — з револьвером. Але коли 
морозяний вітер тверезить наші розпалені голови, ми 
обидва бачимо безглуздя цієї скаженої біганини 
й мовчки повертаємо додому.

Та ми не соромимося нашого сказу. Принаймні 
мені за Василя не сором. Я знаю, що инакше він 
переживати не може. Він загубив свого друга й учи­
теля, втратив назавжди того, хто навчив його рево­
люції, хто зробив його товаришем Василем.

Другого дня Василь з кількома товаришами виїз­
дить на Білоцерківщину керувати повстанням.

Я друкую підпільну газету й чекаю великої зміни.

Моя мати була  с т а р а .  II. Т Р Е Т Я  Ж І Н К А  
Щ о - п р а в д а , їй булог ’ 1 о л. ПЕРВОМ 4ИСЬКИЙлише сорок літ, але єврей- --------— ——-------

СЬКІ матері В сорок літ уже (Мініягюра)
сиві. Моя мати теж була сива. Сестра ще гралася
в ляльок— восьмилітня . . .

Вони не взяли ні матери, ні сестри . . .
їх було п’ятеро. Двоє надворі, троє в хаті.
Один у волохатій бурці й великій шапці, вусатий,

посміхався весь час доброю усмішкою до мене.
Другий молодий, у френчі... З  кешень його френчу
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висіло безліч срібних і золотих ланцюжків, кешені 
були повні годинників.

Третій вивертав шухляди побитого шашіллю пуза­
того комоду й лаявся.

У шухлядах було порожньо.
—  Пані козак, —  плакала мати,—  вже усе забрали... 

До нас уже тричі приходили, пані к о з а к ...
Так казала вона до третього й краплі холодного 

поту збігали з її блідого чола.
„Пан козак“ вилаявся, обвів очима кімнату й по­

мітив, що у ній була ще й третя жінка.
Чому не можна заховатися у щілину між дошками 

підлоги? Для тарганів же там знаходиться місце?
Чому шапки - невидимки існують лише в казках 

Андерсена та братів Гріммів, а не в дійсності?
Вони помітили її, хоч вона й заховалася в най- 

темніший куток кімнати й сиділа там, тремтючи й 
клацаючи зубами.

— Не клацай зубами ! —  в думці кричав я до неї— 
Вони почують . . .

І вони почули, бо вона надто клацала зубами.
Утрьох вони потягли її з кімнати у кухню, кличучи 

двох, що стояли на дворі.
—  Антоне! Сидоре ! —  кричали.— Ставайте в чергу 

до жидівки. . .
Вона йшла, похнюпившись, без слова, а я бачив, 

як виростали в неї очі. Вона боялась, що очі ви­
падуть з орбіт, і затулилася хусткою — падатимуть 
у хустку.. . її очі.

Мати тулила до себе мою сестру, вона боялась... 
може повернуться ?  Я стояв серед кімнати й серце 
мені калатало, як п’яниця у замкнені двері чужого 
приміщення — одчиніть!

Та нікому було одчиняти, ніхто не хотів одчиняти — 
пустка була . . .

Одчиніть !
Грюкнули сінешні двері, і я подумав, що то моє 

серце, вибухнувши, розірвалось,..,
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Вони протупотіли мимо вікон.
Мати вийшла у кухню.
На тапчані лежала третя женщина — Двойра. 
Двойра була, як мертва, й маги покликала мене. 

Я набрав у рот води й бризнув Двойрі на обличчя. 
Двойра розплющила очі і знову вони стали виро­
стати у чорні провалля.

— Двоире! Це я . . .  Це я, Двойре!
—  Я тебе не знаю . . .
— Д войреню !— заголосила мати, а моя маленька 

сестра теж заплакала. — Двойреню, вони пішли, щоб 
їм дорога до чорної ями була.. . Невже ти не пізнала 
Аврамчика ?

Двойра сіла на тапчані й мовчки подивилася на 
мене.

— Ой, Аврамчик! — зойкнула вона й накрила 
хусткою голі ноги. — Ой, Аврамчик...

Потім, мабуть, зрозуміла, що сталося, впала знов 
на тапчан і завила:,

—  Маменю, маменю . . .
. . .  До нашої хати заходила п’ята група грабіжників.

Г )и  чуєте ?  Це — миші. III. В О Н И
0  Вони шелестять у кут- ОЛЕСЬ ДОНЧЕНКО
ках старими ш.іалерами,
ш а р у д я т ь  у  в а ж к и х  м а с и в ­
н и х  ш а х в а х .  Я чую д р і б н е  л о п о т і н н я  п р у д к и х  л а п о к  
у с е б е  ПІД л і ж к о м . . .

Це — миші... Сьогодні тільки другий день, як пан 
Яндзіч із сем єю покинули віллу, а вони вже скрізь 
з’явились по всіх кімнатах, по всіх залях і кори­
дорах . . .  Вони зграями бігають під підлогою і пищать 
коротким голодним писком.

Сьогодні вранці, як і щ о-дня, я відкрив книж­
кову шахву. Руки мої затрусились, підкосились ноги
1 я ледве не впав. Книжку промов Ц церона було 
попсовано гострими дрібними зубами! . .
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Тоді я вийшов на ґанок набрати в груди свіжого 
повітря і тут побачив кішку. Сіру кішку з округлими 
зеленими очима. Вона якось чудно, хрипло нявчала 
і, мабуть, зраділа людині. Підбігла до мене і стала 
лащитись біля ніг. Я схопив її й замкнув до книго­
збірні. І зразу ж почув звідти її дикі, розпачливі 
зойки Це були правдиві зойки, повні безумного жаху.

Я відчинив двері і тварина шмигнула повз мене. 
Більше її я не бачив. Вона, певно, втекла з цього 
страшного мишачого царства.

Я прислухаюсь і прислухаюсь, і чудно лопотять 
мені в ухах старі слухові перетинки. . .

Там, наді мною, на другому поверсі, одноманітні 
кроки. Вони не стихають ні на мить. Вони глухі, як 
маятник, глухі, як оця осіння ніч, що зазирає в чорні 
шибки моєї кімнати.

Я знаю —  то ходить божевільний пан Стах. Він 
прибіг учора ввечері без картуза, босий і розпат­
ланий. Я думаю, що він утік із дороги.

І на ввесь будинок лишились тільки ми вдвох та 
прудкі миші. . .  Багато, безліч прудких, лопотливих 
мишей. . .

Я лежу на ліжкові, вдивляюсь у темряву, слухаю...
Покинули. Всі покинули. Втекли. Та й куди я 

поїхав би — старий, сивий учитель? Все ж життя моє— 
латина й грецька мова. Куди ж мені їхати від них? 
Хіба можна втекти від життя ?

Я пригадую колишню гімназію, своїх учн ів... 
Скільки ї х ! Отак заплющивши очі, можна побачити. 
Лиця, лиця, лиця . . .  А  потім —  пенсія і життя у пана 
Яндзіча. Я пригадую своїх учнів — його дітей. Сте­
фана, Казіміра й Вожену. Славні, хороші діти ! Де 
ви ? А  четвертий дорослий — пан Стах. Божевільний. 
Цей не вчився, був тихий і всього ж ахався...

Вчора я був у парку. Старий величезний парк. 
Березова алея починається просто від ґанку і йде 
далі, далі, угл и б ... Там єсть альтанка і прозора 
округла криничка. Ви не знаете? Це там, де б’є
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зеленкуватий прозорий фонтан і кришталеві бризки 
його роасигі поться тисячами самоцвітних віял. Там 
згрудилися навколо віковічні дуби і заступають вам 
шлях.

Тепер у парку, пусто, журно. Вже спадає багряне 
листя — куди не глянеш, скрізь червінькові, золоті 
стежки. . .

Я задумливо йшов і йшов алеєю. Дійшов до аль­
танки. Вона вся була засипана самітнім листопадом. 
Як пустельно навколо!

І раптом я почув якийсь дивний звук. Він так ясно 
пролунав у дзвінкому повітрі і стих. Ніби хтось 
низько, стримано засміявся. І сміх той був дивний 
і незрозумілий.

Я сів в альтанці на похилій лавочці й тут знову 
почув той звук. Я глянув вздовж алеї і сидів зача­
рований, повний гого дива: алеєю швидко бігла 
струнка простоволоса німфа. Два молодих фавна 
доганяли її На бігу один із них повернув до мене 
обличчя й посміхнувся. Потім вони зникли в далені 
між березами. Фавни були волохаті і з цапиними 
ріжками. Вони струнко вистукували своїми малень­
кими копитами і ді.вінко іржали, як молоді лошата. 
Повний тихого хвилювання від того, що бачив, я 
поспішав додому. Коли я проходив мимо ґрота, де 
перед входом була постать старого сатира, нове диво 
чекало на мене : сатира на п’єдесталі не було. Так, 
стояв тільки самий мармуровий п’єдестал.

Я глянув навколо і тоді побачив сатира. Він спо­
кійно йшов кудись між беріз і тихо шарудів опалим 
листом. Я добре розглядів його стару волохату 
шерсть, гострі ріжки й цапину борідку. Він поволі 
йшоз і тільки иноді мотав головою, як жеребець.

Зараз ніч. Ви чуєте? Це — миші. Вони шарудять 
шпалерами, лопотять прудкими лапками під моїм 
ліжком і смакують щось, і смакують без кінця.. .

А  там наді мною кроки. Пан Стах не спить і 
ходить із кутка в куток, ходить і ходить . . .  Всю н іч...
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Я не знаю, чи я спав. Мабуть, задрімав і враз 
відчуваю: наді мною стихли кроки. У вікно зазирає 
олив’яний ранок.

І враз я почув ще щось таке, чого відразу не 
зрозумів, і швидко встав із ліжка. Десь упав важкий 
грюк і розкотився луною :

— Б J- у м ! . .
Дрібно задеренчали віконні шибки.
—  Ббум ! . .  Ббу у м !..
Навстіж розбіглися двері, і до мене влетів пан 

Стах. Божевільні червоні очі його дико блукали. 
Він тремтів від сліпого жаху, губи йому побіліли й 
страшно сіпались. Він упав на підлогу й обхопив 
мої коліна руками. Він щось кричав і біла піна ви­
ступала йому з рота. Я зрозумів тільки декілька 
сл ів:

—  Вони! Стріляють! В он и !.. Там! Т а м !..
І раптом він несамовито зойкнув востаннє і вибіг 

з кімнати.
— Боум !..
Здавалося, я тільки тепер прокинувся від тяжкого 

сну. Тільки тепер я глибоко опанував зміст того, 
що з кожною хвилиною насувається на нас грізне 
й неминуче. Наближаються вони. Хто ?  Я знаю тільки, 
що вони —  варвари, гуни. Вони —  звірі, вороги куль­
тури і ніхто з них, звичайно, навіть не чув ні про 
латину, ні про грецьку мову . . .

І от всевладний жах все більше й більше опановує 
мене. Мої старі ноги трясуться й підкошуються. ІУіені 
хочеться бачити живу людину, культурну людину з 
вищого громадянства, з розвиненим культом розуму, 
з вищими почуваннями й поривами...

Я йду на другий поверх до пана Стаха. Він хоч 
і хворий, але він — син пана Яндзіча і він не може 
не відчути спільности наших почувань. . .

Я піднімаюсь рипучими східцями. Ось і двері до 
його кімнати. Стукаю твердо й чітко. Тиша за две­
рима. Мабуть, немає його в кімнаті.
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Тоді я трохи натискую на двері. Але вони не під­
даються. З того боку щось обперлося важке, не­
рухоме. Я нахиляюсь і дивлюсь у замочну щілину. 
І в ту ж мить я відскакую і біжу, кочуся вниз, униз...

Крізь щілину я побачив пана Стаха. Він висів на 
дверній ручці.

Я прибіг до своєї кімнати і впав на ліжко. Я за­
кутую ковдрою руки, ноги, голову... Я лежу й боюсь 
поворухнутись. Серце мені от-от  вискочить із грудей. 
І тоді я почуваю в кімнаті знайомий дивний і три­
вожний звук. Я поволі зсунув ковдру з обличчя: по 
хаті ходили фавни. Жовтоволосі німфи дратували їх 
мармуром свого голого тіла. Увійшов старий ко­
шлатий сатир і похітливо заіржав.

Нони зовсім не звертали на мене уваги. Вони знали, 
що вся вілла порожня, і що для них я — самітний, 
сивий дідусь.

Я чую, як зупинились великі стінні дзиґарі в сусід­
ній кімнаті. У великій порожній вітальні задзвеніло 
піяніно. Зірвалося кілька ніжних несміливих звуків 
і сильно грюкнула накришка. Х тось небачений війнув 
над моєю головою широким віялом.

Раптом я дико схопився і біжу до вікна. Я чую крики 
йнесамовитий грюкіт. Я бачу: до воріт вілли під’їхали 
вершники. Вони в брудних шапках, у сірих порваних 
шинелях. Червоні брудні стрічки на грудях у них 
розвіває вітер. Вони гатять рушницями в в ор ота ...

Тваринний жах сковує моє серце. Я мерщій падаю 
в ліжко, я тягну на голову ковдру, щоб не чути 
цього грюкоту, цих диких вигуків...

Один за одним зникли фавни. Хороводом розта­
нули німфи і старий сатир вискочив у вікно.

і раптом на мить усе стихло. Т и ш а ... Тільки 
миші відчувають пустелю і де - далі робляться все 
нахабніші. Вони вже лізуть на моє ліжко, і пищать, 
пищать безугавно. .  .

Та ось знову хижий галас, нестерпучий і невбла­
ганний, підвівся й метушиться за вікнами. . .
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Я знаю: це вони —  гуни, готи, варвари. Я чую — 
вони вже в будинку. Ось зарипіла десь під чиїмись 
чавунними кроками дошка на підлозі. Все ближче й 
ближ че... Ближче й ближче... З  залі до залі, з 
кімнати до кімнати... Вже десь зовсім близько гу­
пають їхні важкі чоботи : раз - раз, раз - раз ! . . .

Т ссс !.. Ви чуєте? Ц е— вони! Раз, р а з ...

1 Ц о! Серед метушні ц и х  IV . С Т А Н Ц ІЯ  З Н А М 'Я Н К А  
1 жорстоких буднів я за- ЛЕОНІД ЧЕРНОВ
був тебе. Свою подерту
шкіряну куртку з дірками від денікінських куль я ви­
кинув у хижку, там спить на ній моя кудлата Пійма. 
Шкірянку замінив елеганський синій піджак, на но­
гах моїх — замість брудних онуч — шовкові панчішки 
й лакерки з замшевим верхом. Я чемно й покірно 
стою в церабкоопівській черзі, звично цілую дружину 
і мрію про перський килим. Я забув тебе.

Ти ніколи, мабуть, не бачила, дівчинко, як муштро­
ваний вовк дивиться в ліс. Ти ніколи не бачиш, Ідо, 
як у нудній трамвайній черзі я оглядаюсь назаг — ди­
витись на пройдені гони, де найяскравішою плямою 
горить твоє юне, прекрасне, вічно бурхливе життя, 
що його ти так просто взяла в руки і, соромливо 
посміхаючись, віддала революції.

Моя подерта шкірянка злежалась і зім’ялася під 
тілом кудлатої Пі йми. Иноді мені так хочеться, так 
хочеться штовхнути ногою прокляту Пійму, взяти 
в руки й ніжно розгладити зморшки нещасної, сміш­
ної шкіряної куртки. Від неї —  такий рідний, такий 
п’янливий аромат зниклих років !

—  Р - раз! — я штовхаю ногою очманілу Пійму, 
вона верещить, скавучить, ховається під лаву. . .  а в 
руках у мене моя шкірянка. Я натягаю її на плечі, 
дружньо пригладжую рукою рукава, пещу й милую її, 
як далеку коханку, побачення з якою зробило мене 
знову щасливим.
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Але це неможливо. Це неможливо, Ідо. Моя дру­
жина-— член Т - ва Захисту Тварин і Рослин,— і коли 
я спробую хвицнути ногою самозадоволену Пійму, 
моя подруга напевне про«итає мені чемну нотацію 
про культурність, про потребу стримувати себе і 
про те, як обережно треба поводитися з безсловес­
ними тваринами. Ні, я не можу чіпати Пійму.

А  ліс —  запашний, одвічний, повний вовчих ям, 
перекреслений несходимими манівцями —  вабить, ва­
бить муштрованого вовка.

2 . . . —  Чи пам’ятаєш ти цю наївну річку, буйну зе­
лену траву, цю золоту десятку оскаженілого, 

щедрого сонця над нами?
Чи не забула ти цю порослу бур’яном пустельну 

вулицю нашого наївного городиська, що цілими ро­
ками безтурботно похрапував під гарячою ласкою 
південного сонця ?

Жодної живої душі не було на вулицях.
Кури хекали від спеки, копаючись в сухому, як 

порох, кізяку. Мухи тікали в перші - ліпші темні 
куточки. Собаки висолоплювали ніжні, мов рожеві 
стрічки, язики. Атрамент висихав і тріскався в ка­
ламарях. В розпечений пісок не можна було ступити 
босою ногою — опечешся.

Чи пам’ятаєш ти ці хатинки на троє вікон ?  Ці 
смішні одиниці палісадів? Ці вкриті мохом, позеле­
нілі від часу, нааівзруйновані провінціяльні тини, 
що через них я хлопчиськом лазив красти яблука?

Городок безтурботно куняв, зацілований сонцем,— 
а ми вийшли на майдан, обмінялися поглядами —  
і розійшлись: кожне своїм шляхом.

Куди ?
І гуркотливі міські горлянки проковтнули нас.
Столиця вирує життям і в дальніх відгуках сві* 

тової бойні вже почувається щось нове й тривожне.
Манометри було зіпсовано, але ми, молоді, уже 

відчували неймовірне напруження робочого гніву.
А  провінція хропла.
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Скучно мені було жити на грудях твоїх, моя на­
ївна батьківщино, але здалеку так солодко й боляче 
б 'л о  згадувати твою куряву, бродячих собак і твій 
блакитний, любий, дитячий сум.

Я написав про це тобі, Ідо,— і так мені жаль стало 
цього зниклого хлоп’ ячого задьору, цього буйного, 
вкритого порохом, бур’яну на майдані; цих любих 
серцеві підсліпуватих похилених хатинок ; цієї миттє­
вої, несказанної солодко - тремтливої останньої зу- 
стрічи на сонній вулиці літнього городка, що я того ж 
дня узяв валізку й сів у вагон.

З В синій блакиті затріпотіли гарячі плями прапорів. 
З  півночи лунав далекий гуркіт незрозумілих 

вибухів. Кулями просвистіли перші, оскаженілі від 
радости, телеграми.

Затріщала й упала шкарлупа віковічної влади парів.
Городисько радісно, але трохи боязко захіхікав.
Справник на третій день утік без сліду.
Підвела голову жалюгідна газетка, що до цього 

часу сумно животіла без усякої надії на тираж. С у ­
тінки гули стурбованим вуликом.

„Отцы города“ прикололи до сурдутів червоні 
бантики.

Міська дума стала за головний штаб.
Цілі ночі без перестану бреніли, вчора ще тихі, 

вулиці. Гімназисти сірими бандами тинялись по місту, 
„роззброюючи“ городовиків.

„Куклу“ ! „Куклу“ ще треба роззброїти, хлопці!
—  А  - а, ти ще тікати ?
—  Стій, мать т в о ю !.. Стрілятиму, сволоч!
—  „Високоумного“ роззброїли?
—  Вже. Роззброїли та ще й шию накостиляли. 

Пручався, сукин син.
— Хлопці! Зараз же треба відрядити п’ятеро лю­

дей до редакції, берегти газету . . .  Хто до редакції ?
— Я, я, я ! . .
Вранці, на зібранні „Сою зу Молоди“ , гімназисти 

задавалися, попричіплювавши до стегон незграбні
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поліційні шаблюки і великі, цупкі револьвери, при­
в’язавши їх до поясів звичайними шворками.

„Папаші“ з „Комітету Громадської Оборони“ спо­
чатку обурювались і ляскали в пухкі долоні, але 
згодом, якось, відразу примирились і махнули 
рукою:

—  Щ о хотіли, те й зробили.
І боязко оглядалися. Але молодь зробила своє 

діло.
Першого ж церковного свята організувала гран­

діозну, небувалу в нашому місті маніфестацію — 
з червоними прапорами, піснями, гаслами й двого­
динними промовами.

Городисько відразу зрозумів, що боятись нікого 
й нічого.

Тоді захвилювалось й вивернулось усе сіреньке, 
боязке обивательське життя.

Городисько затрусився від реготу. Загомоніли 
(„нікого боятись“ ) чепурні святешні вулиці.

Екстрені телеграми виходили по 3 —  4 рази на 
день.

—  Михаїл зрікся престолу, товариші. Побий мене 
бог.

— Брешеш, фрайєр!
— О г не зійти з цього місця. Ходімо до редакції.
В редакції, вдень і вночі, юрби. З  балкону хтось

шпурляє в людську кашу свіжі телеграми.
Якийсь голений, з акторським обличчям, з афішної 

тумби :
—  Товаррриші І Дайте ж скінчити... О г через 

що демократична республіка повинна. . .
—  Товариші! Х то хоче крутити друкарську ма­

шину в другій зм ін і?..
Вмить утворюється загін охотників.
В друкарні, поруч з конторою редакції, крутять 

машину. Ремісники, службовці, салдати, чиновники, 
педагоги, прикажчики, гімназисти. .. Командує моло­
денький безвусий студент.
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—  Ш оста класа ! Шестикласники тут е ?
—  Є. В чім річ ?
— Ось маєте —  сотня останніх телеграм. Біжи до 

гімназії й роздай. Мерщій І
Телеграми читають на уроках, уголос, разом з 

учителями. На „переменках“ ревуть марсельезу і 
„качають“ директора. Директор дякує, називає то­
варишами й виблискує червоною стрічкою.

— Х лопці! Х то в жіночу і імназію на загальний 
мітинг ?

—  Сашко, а Ь а  буде?
— Звичайно, буде. Ходім.
—  Слухай, не будь же свинею, довези мене на ве­

лосипеді . . .
їда керує автомобілем, як справжній гонщик.
їда стріляє з бравнінга. їда виграва конем, як 

першорядна гарцівниця.
їда виголошує такі запальні промови, що сиво­

волоса начальниця гімназії тільки сумко хитає го­
ловою.

Вся хлоп’яча гімназія, починаючи від сосунця - 
четвертокласника до „поважного“ абітурієнта (п’ять 
хвилин до студента),—  обпалює Іду захопленими по­
глядами, коли вона мчить сполоханою вулицею на 
своїм темночервонім „Дуксі“ , прорізуючи гомін го­
строю голкою велосипедного гудка.

А  коли їда одного разу на кон | еренції заявила :
—  Ми повинні втворити Революційний Комітет!
Вона зробилася страховищем міщан та обивателів,

що полохливо шамогіли озираючись навкруги:
— Вона. —  більшовичка. Леніна знаєте ? Ото ж 

бо й є. Його прибічниця. М арксистка...

4 Це було страшне, радісні; й зловісне літо.
Ціла Україна глухо гарчала, зідхала, розминала 

стомлене тіло й нудилась у страшній млості.
Шиплячими полохливими гадюками плазували по 

губернях якісь гострі, безглузді, хвилюючі чутки 
про заколоти, погроми, про повернення царя, . .
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Старезні діди шамотіли, що бачили якісь незро­
зумілі небесні ознаки жахливого, зловісного, небува­
лого лиха. ..

—  Не то пошесть, не то нова війна. . .  Ой, суне 
лихо, як та чорна хм ара...

Виповзали з лігва якісь поховані темні сили, гро­
баками почали точити дні.

На полохливому багряному тлі блиснула радість: 
їда сказала, що я кращий за всіх на землі, і вона 
хоче бути зі мною завжди.

Тієї ж ночи, цілуючи, я випив її всю. Д о остан­
ньої краплини влив в себе її запашну істоту, мов 
дорпі оцінне вино.

Цілу ніч, до світанку нас гайдали скажені хвилі 
зародження нового невідомого людського життя, що 
його я влив в її прекрасне, юне тіло.

—  Ми повинні втекти на село і там відновити 
роботу організації,—  сказала їда вранці.—  Ти розу­
мієш, чому ?

Вона мала рацію. Наша організація, загубивши 
звягок із центром, занепала й знесилилась. В місто 
ввійшли невідомі юнкерські загони і таємниче роз­
ташувалися по касарнях. В міські справи вони не 
втручалися, але якась таємна робота де-далі все 
більше зіущала і без того напружену атмосферу.

Юнкер Калашніков уже чотири роки скажено рев­
нував Іду. Тепер він майже щ о-дня бпав до її 
батька й вимагав у нього додержати якоїсь старої 
обіцянки.

На одному з студентських вечорів він пошепки, 
хрипко й жагуче шпурляв їді якісь жалісні слова, 
потім плакав, скреготів зубами й загрожував револь­
вером .....................................................................................

—  Ой, лихо насуває... дощику бог не посилає... 
Великий голод буде по всій землі українській . . .

Чорними круками пророкували лихо зсохлі, гостро­
окі столітні, зеленобороді діди.
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Вдень розпечене багряне сонце безпощадно па­
лило гарячу, тверду, мов каміння, землю. Зникали 
цілі річки, струміні й озера, оголювалось чорне 
порепане дно.

Вогненною спекою дихав жовтий, спечений сон­
цем степ. Безнадійно гинули без дощу багаті, пишні 
ниви.

По околишніх селах і повітах плазували шамот- 
ливі чутки :

—  Мужики б ’ють панів. . .  Пани формують загони, 
палять цілі хутори, й села . . .  А  в столиці —  чули ? — 
знову генерали засіл и ... Б’ють н арод ...

Ночами коли ховався за обрій жовчний, зловісний 
сонячний пухир,— розпечена ніч вкривала стомлену 
гарячу землю чорним палючим плащем.

Тоді різні кінці неба займалися нерухомими чер­
воними загравами.

Тоді люди нашого села вибігали на вулицю, зла­
зили на дахи. Застиглими, вилупленими від жаху 
очима вдивлялись у заграви, що тяглись до неба, 
мов стомлені благаючі руки.

Голоси лунали полохливо і глухо. Перекидалися 
півшепітними словами, наче боялись розбудити не­
відоме чудище, що дрімало поруч і за кілька годин 
могло пожер ги всеньке село.

А  в далині цілу ніч до світанку простягали до 
чорного неба свої вогневі руки, конвульсійно тріпотіли 
заграви і вабили до себе.

—  Я їду з тобою.
— Ідо, це неможливо.
— Я їду з тобою Гинути — так разом.
— Ідо, це безумство.
— Я їду з тобою, чуєш ? Не строй дурня. Одя­

гай шкірянку.
Ми б.гцем примчалися до паровозу.
Чорне гаряче чудище без огнів стримано шипіло 

й раз - у - раз тяжко зідхало, шпурляючи в чорну 
навислу площину неба вогненні снопи.
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Топка чомусь вискалила багряну пащу, і в від­
лисках тьмяно виблискували мідяні підойми, держала, 
рурки й манометри.

їда випурхнула на ґанок. Я навмисне затримався 
біля драбинки.

— Кочегар буде?
—  А  чорт його зна. Здається, ні.
— Тоді я замість кочегара.
—  Ід о . . . —  благаюче гукнув я.
Замість відповіли вона нахилилась до мене.
— Ах, ведмедю! Дурний. Тисячу, мільйон разів 

дурний. Давай руку. Н у . . .  Петре? Ч уєш ?
І коли я простяг до неї руку, вона одим міцним 

рвучким рухом шарпонула мене вгору по драбинці.
—  Ведмежатко м оє . . .
Міцно, міуно, задушливо обгорнулась навколо мого 

тіла, обпекла мені губи. Хитнувся ґанок.
—  Ведмежа. . .  Дурненьке. . . незграбне. . .  До 

мами на ручки хочеш ?  ..
І розсипала дзвоники сИху.
У відповідь я рішуче вхопив за держало гудка,— 

і дике звіряче виття над самою головою роздерло 
керею цієї непроглядної ночи.

Шарпонула підйому на хід. З - під машини видерся 
шиплячий свист, і велетенський паровоз обережно, 
нерішуче тарарахаючи там, де сходились рейки, ру­
шив у важку темряву.

Проплив, блимаючи баньками вибитих шибок, 
вокзал.

Промайнув семафор.
Ми їхали на очайдушне діло : я дістав наказ за 

всяку ціну привезти ще один паровоз на станцію 
Знам’янка, де стоя-ш наші регулярні частини. Дві 
проміжні станції було зайнято ворогом.

Єаиний машиніст конав у тифозній гарячці.

6 Ми вже прогуркотіли через два мости.
Паровоз вже не хитався м’яко. Він тріпотів 

дрібним лихоманковим тремтінням. Уривчасті подихи
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Його злились в одне грізне гуркотливе гудіння. Ко­
леса, скиглячи, гупали по стиках і нам иноді здава­
лося, що ми, не торкаючись землі, летимо на ска­
женій, вогнедишній розпеченій на полум’я машині 
по міжпланетному просторі.

Вітер батогом хльостав наші обличчя, чавунова 
чорна пітьма обгорнула локомотив і путь.

— Ми танцюємо на місці чи мчимо?
Я скорше вгадав, ніж почув її близькі слова.
— Летимо, Ідо. летимо! — сказав я.—  Вище пару! 

Вище пару, моя ма ненька дівчинко ! Подай заступ, я 
зараз накидаю з тендера нове вугілля. Дивись на рейки.

І я поліз на тен дер ........................................................

Стрибнувши з тендера назад на паровоз, я за­
кам’янів нерухомо, захитався, вхопився за перего­
родку, щоб не впасти, і одночасно інстинктовно 
вихопив бравнінга.

Просто переді мною, звязана на руки й ноги, 
міцно прикручена шворкою до поручнів, стояла їда. 
В очах її тремтіли вогкі від сліз огні.

На щоках вилискували лихоманкові червоні плями.
А  позаду, захищаючи своє тіло її постаттю, вхо­

пився за поручні стрункий чорний Калашніков.
В кожній руці він чіпко стискував по револьверу. 

Один він навів на мене, рура другого була щільно 
притиснута до черепа Іди.

Оскаженілий паровоз, скрегочучи, хекаючи, скиг- 
лючи, несамовито розтинав простір.

—  Ані р у ш !!,  заревів Калашніков.—  За три вер­
стви—  полустанок. Там ви зупините паровоз.

Я навів на них бравнінг. В ту ж мить він звів 
тугий курок нагана над головою Іди.

Тонкий вереск Калашнікова вдарив мене в уха:
—  Ей, ви! Коли ви гадаєте, що в мене не ви­

стачить в о л і... прострелити їй го л о в у ...— то одна­
ково ви не зможете вбити мене, не простреливши 
свою коханку. . ,

152



Він мав рацію: все його тіло було прикрито по­
ставою Іди.

Мозок мій роздерли гострі блискавиці.
— Ведмедю, стріляй же !
Я підвів голову.
Кричала їда :
— Ну, стріляй же. Ведмедю, любий . . .
Обличчя Калашнікове, перетяте нелюдською гри­

масою, затремтіло,— і погляд його уп’явся в мене.
Далеко, далеко підморгнуло червоне око семафора.
— Зменшуй х ід ! . .  Разі
—  Стріляй, Ведмедю, любий, єдиний . . .
Вона не плакала.
—  Зменшуй х ід ! . .  Д за!
—  Вед • медю ! Н - ну ! ! .
— . . .  Зменш. . .
Я кинувся до ричага, схопив його лівою рукою, 

смикнув. . .
—  Ведмедю. Коли ти хоч трохи любиш м ене...
Я рванувся до них Натиснув собачку свого брав-

нінга. І сім куль протріщали в грудь Іди. Труп Ка- 
лашнікова звалився в ніч.

Паровоз зменшував хід, і чорні фігури в погонах, 
бігли до нас.

Скривавивши руки, я перерізав вірьовки Іди, ви­
соко в повітря підняв теплий труп, міцно-міцно по­
цілував її очі. І, широко розмахнувшись, жбурнув у 
багряну пащу топки.

Полум’я обережно, ніжно лизонуло її тоненьку 
постать, і я причинив дверці.

Потім, відхаркуючись кров’ю від прокушеної губи, 
я шарпонув підйому на повний хід, стрибонув з паро­
воза, відбіг на кілька сажнів і зупинився.

Паровоз злісно пхакнув, запарував, зашипів і ру­
шив у ніч.

— ...В и щ е пару! Вище пару, моя маленька дів­
чинко . . .
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л' Ба гатол ітн і ділові Ц И Р К У Л Я Р  №  1 
стосунки з міль- 

йенами наших кліен- тов£°и“ г Ж ^ &
ті в в УСНН, ЬСНН, ЯРМАРОК“
РСФ РР та прекрас­
ний збут фабрикатів фірми Акційне Товариство 
„Літературний Ярмарок“ в торговельно - про­
мислових підприємствах — державних, коопера­
тивних та трестівських —  дали нам привід ужити 
енергійних заходів, щоб поширити наше вироб­
ництво.

На цій підставі ми дозволяємо собі запропо- 
нувати Вам вибір наших особливо рекомендо­
ваних виробів:

Р О М А Н ІВ , П О В ІС Т Е Й , Н О В Е Л  Т А  Д Р А М

у формі Альманаху „Літературний Ярмарок“ за 
максимально-мінімальну ціну, а саме:

1. Річний клієнт за 12 книг платить 10 крб., 
тоб - то кожна книжка обходиться йому лише 
83і/з коп.

2. Гірша справа клієнта піврічного: кожна 
окрема із шести книг нашого Альманаху обій­
деться йому в 912/3 коп , або купно —  5 крб. 
50 коп.

3. Щ е гірша (звичайно, відносно) справа клі­
єнта тримісячного. Йому доведеться платити, 
скільки і звичайному смертному, а саме 1 крб. 
за кожний екземпляр.

Це безумовно трагічно, але мусимо зазна­
чити таке :

Продукція наша виробляється із матеріялів 
найвищої якости, згідно із останнім словом 
техніки, чому дає Гарантію більш як 1 3 0 -мі­
сячне існування нашої фірми. Одночасно до­
зволяємо собі звернути Вашу увагу також і на 
асортимент наших:
П О Е З ІЙ , ІН ТЕ РМ ЕД ІЙ , Н А Р И С ІВ  Т А  П О Д О Р О Ж Е Й ,
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І Із  п о с л у ж н о г о  сп и - Р А Д І О А М А Т О Р  
1 с к у  С т е п а н а  І в а н о -  г р и г о р ,й е п і к

в и ч а  К у р о ч к и  в Х о -
р о л і  і в с т о л и ц і .  Як не як, а Степан Іванович 
Курочка людина виняткова ! Ніхто на весь Хорол 
не міг закинути йому чогось в його недисципліно­
ваності чи непринціпіяльності! Ніхто не міг обвину­
ватити його в легкодухості, невірній орієнтації чи 
нерозсудливості.

Ще ні о д н о г о  разу за все своє сорокалітнє 
життя Степан Іванович не звсдився з ліжка раніш 
чверть до дев’ятої ранку й не лягав спати пізніш 
десятої вечора. Ні тоді, коли над містом часто
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т. що містять насправді багато прекрасних взірців, 
які можуть задовольнити навіть найбільш ви­
тончені вимоги.

Художні речі нашого виробництва опрацьо­
вується скільки можна дбайливо, і їх сміливо 
можна поставити в рівень з першокласними 
фабрикатами, як з боку зовнішнього офор­
млення, так і з боку внутрішньої незалежности 
від своїх попередників.

Ми були б дуже вдячні, коли б Ви знайшли 
за можливе детальніше зазнайомитися з продук­
тами нашого виробництва В такому разі просимо 
Вас звернутися з Вашими вимогами до будь - 
кого із найбільш значних книготорговельних 
підприємств у Вашім чи найближчім до Вас 
місті, як о т :

до Державного! Видавництва України, Кни- 
госпілки, Контрагентства Друку, Пролетарів, 

« Книгодруку та ин.
•| В надії, що Ви не відмовите в ласці одвідати 
о зазначені підприємства, маємо за честь бути 
£ з цілковитою пошаною—

Л ітярмарком



рвалася шрапнель, а в громадських їдальнях годували 
виключно шрапнеллю, ні навіть тоді, коли, задоволь­
няючи трудові прагнення службовців, держава під­
тримувала городні кампанії й видавала розпоря­
дження починати працю в установах з сьомої години 
ранку.

—  Нішо не може зруйнувати порядку,— говорив 
колись Степан Іванович, що-ранку збираючись до 
канцелярії повітового земства.— Ніхто не має права 
порушити встановленого регламенту — твердив він 
пізніш, натрушуючи рудяву, з старої халяви, теку 
повітпродкомівськими відомостями.—  Порядок, г о ­
ловне порядок, —  бо він є початок всього, — часто 
повторював Курочка тепер, і що - ранку, рівно о пів 
до дев’ятої, ішов вузькими й суворими в своєму 
кам’яному одязі вулицями не дуже старого міста до 
книгозбірні технікуму, де він вже ось два роки пра­
цював на посаді завідателя.

Те, що Степан Іванович від канцелярійного служ­
бовця повітового земства потрапив на начальника 
підвідділу розподілу індивідуальних пайків повітпрод- 
кому, а з ліквідацією останнього на завідателя п’ят- 
надцятитисячнотомної книгозбірні бувшої семінарії, 
не повинно дивувати нікого. Революція застала Сте­
пана Івановича тоді, коли він мав за спиноо лише 
тридцять років, молоду дружину Глафирю Полікар- 
повну, заячу вдачу і принципово позапартійну орієн­
тацію. І хоча останнє з переконань не зовсім гар­
монувало з його філософською сис гемою, проте 
досить було відвідати хоч одні з тих безчислених 
загальних зборів службовців, де Степан Іванович 
завжди рішуче й без найменшого компромісу висту­
пав, щоб переконатися не тільки в його лояльності, 
а й навіть більш е.. . Щ е лорд Керзон пам’ятав га­
рячий протест Степана Івановича, про Остіна Чем­
берлена Курочка слова не міг вислухати без огню 
зненависти в очах, проти Пілсудського Курочка 
протестував, зрадникові Чан Кай - ші загрожував

156



гільотиною, не боячись про наслідки, виступав проти 
всіх опозицій, передплачував усі позики, ні о д н о г о  
засідання місцевкому не пропустив, ні о д н и х  за­
гальних зборів. Не було ще випадку, щоб Степан 
Іванович проґавив свого начальника без низького 
укліну, щоб Курочка не відчинив йому дверей і щоб, 
одчинивши їх, пропустив ко ось раніше, ніж поважно 
проходив за начальником сам.

А  ще Степан Іванович любив театр і українську 
поезію.— Шевченкових „Тополю“ й „Катерину“ „на- 
їзусь, як молитву знаю“ — хвалився він. І як до 
міста приїздила трупа Саксаганського, виставляючи 
„Як ковбаса та чарка . . . “ , Степан Іванович захоплено 
готувався до урочистої зустрічи й вже неодмінно 
купував квитка не дешевше, як у третьому ряді 
партеру. Але забути й не згадати про те, що й в 
українській літературі Курочка не був консервато­
ром, що він не зупинився на Шевченкові, а пішов 
куди далі —  було б просто злочином. Степан Івано­
вич знав і сучасну, „революційну“ , як він казав, 
літературу й особливо кохався у віршах одного 
поета, прізвище, якого Степан Іванович забував й 
про якого зовсім справедливо сказано пролетарською 
критикою, що революція одбилася в його поезіях в 
таких сірих, нудних тонах, що не можна її й пізнати...

Степан Іванович, розуміється, не міг годиться з 
такими безжалісними висновками. Він пристрасно 
любив поетові поезії, захищав їх де тільки міг, і не 
минало дня, щоб Степан Іванович, згадуючи минуле, 
не прочитав автобіографічних зізнань поетових про 
його участь у революції:

„В двох  їх а л и : я по квітки,
А  він збирати продподаток“

— Як про мене 1 — думалося тоді Степанові Іва­
новичу . . .

А  тихими вечорами, коли до нього в кімнату при­
ходив кіт, коли Курочка лагодився вже спати, він

157



часто любив проказувати найемоціональніший вірш 
свого улюбленого поета —  „Чорний кіт“ . Було сяде 
на ліжку, ноги спустить у глибокі калоші, на коліна 
посадить кота і, стиха погладжуючи його товсту 
спину, лірично викаже:

Ввійш ов д о  мене в супокійну П р о хижу згагу згр а ї ґав,
К ім нату чорний кіт Н удьги  П ро душ і —  білосніжні квіти,
Ворожки з л о ї . .  . Л іг  і мрійну Д о  котрих так підійде кров,
В еснянку стиха розпочав : П р о бога  диких молитов . . .

І Степанові Івановичу не можна було закинути 
чогось в його нещирості чи крутійстві. Відвертий, 
безпосередній і лагідний, він не лишав нічого загад­
кового й був увесь як на долоні.

— Я стою тільки за правду,— відповів Курочка, 
коли хтось з товаришів запитував про його полі­
тичне credo.— За правду стою, за правду, голуб­
чику,—  щебетав він дрібно, і від того щебетання 
теж дрібно стрибала його руда, аж біла й витерта, 
як старий просяний віник, борідка. Вона йшла ніби 
з - під самого коміра й загадково звисала на крихітні 
груди свого господаря, хоча в його постаті не було 
нічого ні загадкового, ні незвичайного. Маленький 
на зріст, смирненький і улесливий, тихий, як ніч 
в степу, з маленькими бляклими очима і від природи 
повороткий, навіть більше — вертлявий, що було 
зовсім неприродно для його років, Степан Іванович, 
як уже відзначено, любив слугувати старшим і ви­
конував це завжди з помітним задоволенням. Коли ж 
слугувати доводилося хоч трохи вищому, ніж на­
чальник канцелярії повітового земства чи завідатель 
відділу постачання повітпродкому, тоді Степан Іва­
нович виконував свою ролю з вдячністю, з помітною 
гордістю, ентузіязмом.

—  Людина народилася й живе, щоб слугувати 
іншим,—  захоплено говорив Степан Іванович.— Щоб 
коритися й виконувати! —  додавав він. І хоча жоден 
з філософів ще не ствердив цієї його геніяльної
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„Н О В А  БІЛ ОРУСЬ “
(ЛІТЕРАТУРНИЙ АЛ Ь М АН АХ ВИД. ДВУ)

Отже, любий товаришу 'читальнику і люба товаришко 
читальнице, дозвольте поздоровити Вас у  день нашої братер­
ської всесоюзної радости. Нині ми, трудящий нарід України. —  

українці, росіяни, євреї, молдавани, німці, поляки, болгари, —  

спільними силами поклали ще один камінь у  підмурок чудо­
вою будинку всесвітнього братерства трудящого люду. Ми 
говоримо про великий літературний альманах українською 
мовою „Нова Білорусь" —  про першу ластівку нашого даль­
шого і ще міцнішого єднання. Отже, здоровимо Вас, любий 
товаришу читальнику і люба товаришко читальнице, здо­
ровимо Вас з  днем нашої ще однієї перемоги і бажаємо 
Вам полюбити білоруську літературу так само, як Ви 
любите літературу українську, російську, німецьку, як Ви 
любите і всяке ишие слово, що зове і кличе нас до  перемоги. 
Пліч - о - пліч за Нову Білорусь !

Ц И Р К У Л Я Р  №  3 Ц им дозволяєм о соб і звернути Вашу
ДО ВСІХ П ІД П Р И Є М С Т В  увагу на Р еклам ою ро А кц ій н ого Т ова- 

СРСР, Щ О  риства „Л ітературн ий  Я рм арок“ , щ о в
ХОЧУТЬ РЕКЛАМ УВАТИСЯ найдосконаліш ою, в наших умовах, ш ко­

л ою  1 екламного мистецтва. О р га н ізо ­
ване на теоріях, які абсолю тн о виключають будь - які непо­
розуміння в сенсі хибн о - негативної об р об к и  покупців, наше 
Рекламбюро водночас з  цим мав за завдання весги р оботу  ви­
ключно висококультурного характеру і том у позбавлене ж одного 
натяку на мож ливісіь вчинити будь які акції, скеровані як проти 
однієї, так рівно ж і проти д р у го ї сторони  : Р еклам бю ро „Л ітера­
турного Я рм арку“  запевняє св о їх  клієнтів у сво їй  цілковитій 
совісн ості і абсолю тній  л о я л ь н о с т і  я к  д о  радпідприемств, що 
хочуть рекламуватися, так і до громадян, щ о хочуть покласти 
своє д ов ір ’я в поеіичний човник наш ої реклами. С тж е, Реклам­
бю р о „Л ітера турн ого  Я рм арку" жадав зреш тою  лише о д н о г о : 
добрих грош ей від перших і чулости  та уваги від других. Все ж 
останнє — справа Рекламбюра, про щ о оповіщ аю чи маємо за 
честь бути  в цілковитій пошані

Літярмарком

П р и м і т к а  к о н т о р и :  О дна сторінка оголош ення все­
редині тексту книги ко їітуе 15Э крб., ' / 3 стор .— 8J кнб., 1/4 — стор . 
40 крб.; в кінці книжки —  120 крб., 60  крб., 30 крб.



думки, проте Степан Іванович не зрікався свого 
твердження, щиро доводив його життьовість і хоч 
народився він на мятежному півдні, де могутній дух 
протесту зростає вже під тугим повивачем, проте 
Курочка був практичною людиною й добре знав, 
що він не є одиноким.

—  Прикидаються, — говорив він м’якеньким тенор­
ком про інших.—  Нехай мене кличуть ті вільнодумці 
рабом, нехай глузують з моєї принцйпіяльної поза­
партійної орієнтації, нехай навіть плюють мені межи 
очі, але я знаю: це лицемірство й нещирість. Треба 
бути чесним з собою. Треба знати, хто ми! Я не 
раб, сотні, тисячі таких, як я  — не раби. Ми люди, 
ми народжені, щоб слугувати сильнішим... Кожна 
річ, а тим паче людина, має своє місце, і коли вона 
кидає його, вона порушує закон, порушує порядок, 
вона —  злочинець, — твердив Курочка.

І ніколи, жодного випадку ніхто не пам’ятав, щоб, 
обстоюючи свої погляди, Степан Іванович підвищив 
хоч трохи голос, чи схвилювався. Спокійно і впев­
нено він тоді говорив, спокійно і впевнено рухався. 
Слухаючи його, не можна було хоч на хвилинку від­
датися примхливій, нестійкій дамі —  почуттям,—  при­
клади холодної, безстрашної логіки, перед якою па­
сували найгостріші емоції,— давали промови Степана 
Івановича. Його спокійний погляд, розміренно - ділові 
рухи, впевнені інтонації, довгі перерви між кожними 
двома словами і по тому поважна й тверда хода до 
свого постійного місця, коли він не головував на 
зборах,— все було у Степана Івановича підкорено 
лише одному — залізній логіці. Не даремно ж про 
його говорили: коли Степан Іванович промовляє на 
зборах, він просто надзвичайний. Справді, тоді Ку­
рочка ніби переставав бути Курочкою, він вправляв 
своїми думками, як найкращий весляр човном, і ру­
хами, як старий, ще „миколаївський“ двірник мітлою.

На роботу Степан Іванович завжди з’являвся 
вчасно й виходив додому не раніше, як висидівши
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п’ять хвилин зверхчасно. Коли ж того потребували 
обставини, Степан Іванович міг висидіти й більше 
п’яти хвилин, хоча останнє траплялося лише тоді, 
коли хтось з начальників засиджувався в установі 
довше звичайного. Словом Степан Іванович був ціл­
ком вправним службовцем, і йому ніколи ще не бра­
кувало так потрібної орієнтації в подіях і особливо 
в людях.

Та є речі, що їх трудно зрозуміти найгеніяльнішим 
людям, є явища, що їх не здатна перемогти навіть 
найсильніша людина, цей диктатор землі й повітря, 
сміливий господар морських глибин і гірських висо- 
костей. Саме подія, яка трапилася з Степаном Іва­
новичем Курочкою, перейшла всі можливі й немож­
ливі межі, вирвалася з берегів людської сили й 
досяжности. Вона нагло, як вітер з гір, налетіла на 
Курочку, збаламутила його океан, широко рсзлилася 
холодним неспокоєм й одразу затопила все. Ніколи 
в житті не траплялося Курочці нічого подібного. 
Н що ще не хвилювало його так глибоко, ніколи 
Степан Іванович не був таким безпорадним і роз­
губленим.

—  Не зчувся, звідки й лихо насіло. . .  Пропаду, 
як собака в ярм арку... Тепер вже вони мені зга­
дають у се . . .  Не помилують. .. Ні, не помилують,—  
зідхав Степан Іванович, пригадавши не молоду вже 
товаришку Моторошку, яка працювала за секретаря 
технікуму. Курочка захвилювався, раптом звівся зі 
свого плетеного з лози вольтерівського зразка крісла 
й вийшов у коридорчик. Він настирливо почував по­
требу висловитися й тому звернувся до дружини.

—  Глафирочко, вона вчора при мені навмисне 
балакала про ВУЦВК,—  з відтінком тривоги вимовив 
Курочка. . .  —  Запитувала, чи не змінив я своєї ад­
реси, по тому ще щось дуже уважно розпитувала 
про ячейку, пильно поглядала на мене й на моїх 
очах демонстративно викликала представника від 
студені і в . . .
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— Та невже ж все це правда?— співчуваючи його 
безмірному лихові, запитала Глафиря Полікарповна.

—  Правда,—  зідхнув Степан Іванович,
Гла)иря Полікарповна кинула запалювати столич­

ний примус і жадібно всею поставою чекала на 
докладніші пояснення.

— Правда. Глафочко, чиста правда! —  повторив 
Курочка.—иНі, таки в проклятий день ми переїхали 
в центр. Йшло все добре, по - божому, по совісті 
і на тоб і! Ну, хто міг знати, що у нас будуть такі 
студенти ? . .

—  Ка - зна - що, Стьопочко, а не студенти тепер. ..
—  Да, д а . . .  Тепер я буду знати! Буду! Та за 

ні га що ж, просто втопили. Підвели, пхнули. Ні, не 
вилізти мені не визізти вже мені, — бідкався Степан 
Іванович.—  Тепер все довір’я, увесь авторитет як 
вітром знесе, як водою змиє . . .

З  отакими, зовсім невеселими, думками лагодився 
Степан Іванович лягати спати. Він не міг ходити 
сьогодні перед сном своїх двадцять хвилин в ніжно - 
блакитному халаті, прострочив цілу годину зверх 
десятої й навіть не погладив чорного кота, який 
щ о-дня приходив у цей час і покірно підставляв 
господареві вигнуту дугою спину. Одне слово — на­
летів вихор, захопив Степана Івановича, завихрив, 
закружляв і безжалісно кинув його в темну пащу 
безодні. . .

П Щ о в и з н а ч а є ,  я к щ о  с н и т ь с я  с н і г  і н о ­
в и й  б у д и н о к  б е з  д в е р е й .  Звечора Ку­

рочка не міг довго заснути, а другого дня він про­
кинувся чуть світ і не підвівся, як завжди, а просто 
стрибнув з ліжка.

—  ш ? . з тобою, котику ?  —  зустріла його дру­
жина. -  Чого ти такий неспокійний ? . .  Розкажи ж, 
котику, розкажи мені, що тобі снилося ?  — з поміт­
ною ніжністю в голосі запитала Глафиря Полікар­
повна, яскраво помітивши його неспокійний, розгу­
блений вигляд. Вона підійшла до нього ближче, поклала
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руку на плече і, погладжуючи його стиха, ще спи­
тала :

— Щ о тобі снилося? Розкажи, котику. Страшне 
щось ? . .

— Ат, —  хотів одмахнутися Степан Іванович від 
цього питання. Але захвилювався й знову глянув 
на дружину неспокійними очима, в яких відбився 
смертельний жах і повна безпорадність.

— Скажи ж. котику, що тобі снилося ?  Скажи, — 
благала його Глафиря Полікарповна.

Але Степан Іванович ніби не чув, стояв з похи­
лою головою й не ворушив жодним м’язом. Він 
мовчав, і це мовчання непокоїло й лякало Глафирю 
Полікарповну. Справді: що - ранку, день за днем, 
рік за роком, двадцять років з хвостиком Степан 
Іванович розповідав їй свої сни. Глафиря Полікар­
повна сумлінно вислухувала й ще сумлінніше, до най­
менших подробиць, записувала їх у зошит і по тому 
уважно чекала, що справдиться з тих снів і як саме. 
Вона закінчувала вже десятий загальний зошит 
змістом своїх і Степана Івановича снів і, крім цього, 
мала ще два зошити у відповідях - коментаріях, що 
означає той чи инший з них. Поза цим Глафиря По­
лікарповна мала один зошит з короткими відпові­
дями, де всі найвидатніші сни стояли за абеткою, 
і відповідь на них вона знаходила не більш як за 
одну хвилину. Щ о - правда, працюючи над цим що - 
дня, вона більшість з тих снів і відповідів знала 
на пам’ять, але Степан Іванович не міг довірятися 
на неї й завжди повторював:

—  Глафирочко, подивись краще! Подивися, на­
гідко моя,— просив він. І, коли Глафиря Полікарповна 
нахилялася до зашита, щоб знайти потрібну відповідь, 
Степан Іванович тихо, ніби про себе додавав:

—  У жінок волос довгий, а розум короткий. Д а ... 
Д а .. .

Але зараз Степан Іванович не просив дружину 
знайти відповідь на його кумедний сон і надмірно
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силував заспокоїтися й не згубити остаточно рів­
новаги. Він тихо, не ворушачись, стояв серед хати 
й поглядом никав то десь зовсім далеко, то чуйно 
прислухався до себе, як це робить кінь, коли йому 
болить черево.

— Глафочко, щось нам буде,— вимовив він тра­
гічно.—  Не даремно ж мені цілу ніч такий сон. Па­
лац, розумієш. . .

—  Палац, ох !— простогнала Глафиря Полікарповна 
й важко сплеснула руками.

— Палац і немає д вер ей ... Розумієш ? Ходжу, 
шукаю й . . .

—  Немае дверей? —  боязко перепитала Глафиря 
Полікарповна, і в її голосі почувся відчай. Вона 
кинула мужа й простяглася до скрині, щоб знайти 
зошит з відповідями.

—  Постій, не все . . .
—  Не в се ?  Невже ж не в се ?  Не лякай мене, лю­

бий ! Кажи!
Степан Іванояич передихнув, Глафиря Полікар­

повна передихнула.
—  І горить, горить, а я не знаходжу дверей. . .
— Горить? —  трагічно перепитала дружина.
—  Так! —  потвердив Степан Іванович.
— Тюрма,—  ледве чутно, одчайно вимовила Гла­

фиря Полікарповна й упустила зошит.
—  Я так і знав! —  зідхнув Степан Іванович, і, 

зробивши ще кілька кроків, він сів глибоко в куток.
—  З ’їли таки! —  безнадійно прошепотіла Глафиря 

Полікарповна крізь сльози.
—  Кінець! — важко простогнав Курочка. Він звівся 

йа ноги, обережно зняв з ліжка рушника й раптом 
упав на коліна.

— Молись, Глафочко! Молись! Нехай простить 
нас, що ми п’ять років завішували його на ліжкові 
рушником,— і він раптом підвівся і почав цілувати 
маленьку бляшану іконку.

—  Казала ж т о б і : роби, як твоє сумління велить!
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Навіщо було завішувати? Хто від тебе цього вима­
гав? Ні передова людина. Голова місцевкому обіцяв 
до тебе прийти. Прийшов! — вимовила вона з докором.

— Лихо швидше прийшло, — простогнав Степан 
Іванович.

—  Боже мій, простіть, анголи - хранителі,— підвела 
Глафиря Полікарповна догори своє обличчя й так 
застигла. — Простіть, анголи хранителі! — долетів до 
Курочки її тихий шепіт.

— Простіть його, нерозумного! Він не з своєї 
вини... —  і Глафиря Полікарповна заридала. Стоячи 
на колінах, вона обпиралася лобом у підлогу, схли­
пувала й тяжко тремтіла вся. Плечі зводилися в пе­
чалі й знову падали, а вона щось причитувала, ко­
гось благала, кляла, каялася й знову благала.

—  Може, ти . . .  —  вимовив несміливо й ледве чутно 
Степан Іванович.

-— Щ о „може ти“ ? ..—  вже, як, грім, гікнула до 
нього Глафиря Полікарповна й знову нахилилася 
в молитві.

— Може, ти не там прочитала ?  Подивись, любко, 
Глафочко,—  благально вимовив Степан Іванович.—  
Подивись, я тебе благаю!

— Там,— знову прогриміла „Глафочка“ й раптом, 
як салдат, скочила на товсті ноги. Вона зробила 
кілька кроків в напрямку до головної стіни й нері­
шуче зупинилася.

— Треба це зняти все,— боязко озираючись, ви­
мовила вона й пальцем показала на низку портретів 
революційних діячів.

Степан Іванович несміливо глянув їй у вічі й за­
перечливо покрутив головою.

—  Так велить він .. .
— Хто, Глафочко, велить?
—  Ангол-хранитель наш,—  вимовила Глафиря По­

лікарповна.—  Х то про це дізнається! Бог їх не може 
прийняти, — змотивувала вона свою пропозицію й 
взялася до портретів.
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Степан Іванович не міг навіть поворухнутися й си­
дів тепер зовсім розгублений і безпомічний Він 
боязко водив очима від портрета до портрета і з 
болем дивився, як з надзвичайною швидкістю Гла­
фиря Полікарповна знімала їх з петель.

— Очиститься треба! — зідхнула вона, знявши із 
стіни останній портрет. — Очиститься велить в ін ,—  
повторила Глафиря Полікарповна.

Степан Іванович важко зідхнув.
— Очиститься,—  повторив він самим рухом губ.— 

Я нерозумно, господи, діяв. Прости мені . . .  Піввіку 
прожив, як усі люди, а тут закортіло передовим. Про­
сти мені,—  прохрипів Степан Іванович. Він підвівся 
з свого кутка й обережною ходою потупав до порога.

—  Куди т и ? — перейняла його др\жина.
—- По єстєственному, Глафочко,—  благаюче вимо­

вив Степан Іванович і несміливо, обережно пересту­
пив поріг.

Коли Степан Іванович повернувся до хати, Гла­
фиря Полікарповна, здавалось, заспокоїлася зовсім 
й поралася вже по господарству. Вона тільки зрідка 
підводила очі до чоловіка й тоді щось тихо шепо­
тіла, старанно вираховувала сьогоднішні витрати на 
базарі чи продовжувала молитися. Але вона вже не 
гнівалася, що Степан Іванович і помітив, як тільки 
відчинив двері та переступив поріг. Погляд її став 
знову м’який, рухи повільними, навіть, здавалося, 
трохи обережними, і вся постать її виявляла тугу 
безкінечну й розпач.

—  Сухарики буду сушити,—  промовила Глафиря 
Полікарповна з болем Вона кинула примус, підійшла 
до Степана Івановича й ніжно взяла його за руку.

—  Признаюся тобі, і мені снилося...
—  Щ о ?  — схопився новим сполохом Степан Іва­

нович.—  Скажи, що, Глафочко? — захвилювався він 
знову.

—  С н іг ... Несподіванка... Чуже щось, л и хе...— 
промовляла до себе Глафиря Полікарповна.—  Сніг
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на голову, як сніг на голову,— продовжувала шепо­
тіти дружина, наче зовсім не помічаючи чоловіка.

—  Великий? — Степан Іванович повернувся до 
ліжка, важко сів і уважно, з ляком чекав на від­
повідь.

—  Великий...
—  Вдень, чи вночі?— зовсім стривожився Курочка.
— Вночі! — тяжко відповіла вона.
—  Т ю рм а... Таки тюрма м ен і—сумно потвердив 

Степан Іванович її попередню відповідь.—  Значить, 
тюрма,— ще зідхнув він.

— Цілу ніч пес провив... Цілу ніч вив...
—  Він, голубчику, почував лихо господареві,— 

простогнала Глафиря Полікарповна.
—  Почував! — згодився Степан Іванович
Годинник голосно загарчав, охрипло прокукував

зозулею дев’ять разів і знову продовжував своє 
помірне коливання маятником. В кімнаті було так 
тихо, що Степан Іванович цілком ясно чув найдріб- 
ніші шерехи за вікном і навіть глухі удари свого 
серця.

Вони довго мовчали й ніхто з них не наважу­
вався порушити цієї надзвичайної тиші, що повно 
панувала над всім і допомагала формуватись неспо­
кійним думкам. Але вона починала вже гнітити, ля­
кати своєю німою загадковістю й нервувати под­
ружжя. І Глафиря Полікарповна, як женщина, як 
сміливіша від Степана Івановича й богобоязливіша 
та угодніша йому (так була вона переконана), пору­
шила мовчанку першою :

— На бога надійся,— промовила вона стиха й го­
лосно сякнулася в куток сіренького попередника.

—  На бога,—  повторив він як луна.
—  Вже, що не буде, а сьогодні з ’ясується. .  . Не 

сумуй. . .
—  Сьогодні,—  погодився Степан Іванович і про- 

стяг руку, щоб знов дістати й надіти сорочку, яку 
він почав було одягати й кинув.
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Курочка збирався сьогодні дуже поволі, рухався 
ще повільніше й так обережно, ніби тепер його доля 
залежала цілком від того, як він ступить і куди саме 
у своїй власній кімнаті.

—  Сьогодні останнє засідання правління техні­
куму. Вчора директор (слово це Степан Іванович 
завжди підкреслював й вимовляв особливо твердо) 
сказав, що поставить мою справу на правління,— 
повідомив Курочка. За цим Степан Іванович змовк, 
уважно озирнувся навколо й пішов до гардеробу, 
щоб одягтися.

—  Цілу ніч гардероб лущав,— прошепотів він.— 
Цілу ніч тріщав,—  повторив він, наче комусь скар- 
жучись, дістаючи пальто.

—  Так не вистачає таки півтори тисячі, Стьопо?
—  Півтори,—  зідхнув Степан Іванович і якось осо­

бливо підійшов до дружини.
—  Дай поснідати, Глафочко.— Глафиря Полікар- 

повна відповіла згодою.
—  Я піду зараз. Може, вдасться таки побачити 

Володимира Кириловича, поговорю, розпитаю.
Глафиря Полікарповна не заперечувала. Вона одвих- 

нулася на хвилинку до примуса й вмить поставила 
на стіл тільки-що спечену яєчню.

—  Поїж хоч трошки, С тьопо.. . Може, це тобі й 
обід буде ! . .

Степан Іванович з вдячністю глянув Глафирі По- 
лікарповні у вічі й покірно сів до столу Він одломив 
шматок хліба й з силою заткнув його разом з яєч­
нею під рудяву стріху вусів.

—  Оббігала оце весь базар. Ледве знайшла. Все 
порчені. Яке не візьми — як на сонце, так і зіпсо­
ване,— тихо, наче боячись порушити важко здобуту 
рівновагу, скаржилася Г афиря Полікарповна.

— Хіба т е п е р  крашанки? Раніше були да, на- 
стоящі, а тепер ...—  вимовив з болем Степан Івано­
вич.—  Пам’ятаєш, як тільки ми побралися, Глафочко? 
Ти що - ранку смажила яєчню. Пухку, з цибулькою
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й салом...  Було,—  трохи помовчавши зідхнув він і 
неохоче ПІДВІВСЯ.

—  Прощай, Глаф очко... Може, ніколи вже більше 
н е  побачимося. Н і в і к и  розлучаємося. Прощай,— 
обнімав він Глафирю Полікарповну. Глафиря Полі- 
карповна обнімала Степана Івановича й скаржилася 
на студентів.

—  Запакували молоде життя. Прощай, соколику, 
прощай,— стогнала вона й виряджала Степана Іва­
новича аж за третій поріг. Тут вона ще раз стисла 
йому тремтячу руку й багатозначно промовила:

—  Тепер на господа, С тьоп очко...
— На господа,—  повторив Степан Іванович і обер­

нувся до дружини.
Він довго й пильно дивився, як, все віддаляючись, 

Глафиря Полікарповна пришкандибувала вулицею й 
часто зводила руку з хустиною до обличчя.

Степан Іванович уважно стежив за нею, згадував 
далеку молодість, село, паламарів, Полікарпа Євгра- 
ф йовича маленький садочок, колись молоду Глафирю 
Полікарповну, сьогоднішнє засідання, куди він ішов, 
й на очі йому налягли болючі сльози. Але Степан 
Іванович навіть не зворухнувся, він покірно стояв і 
нетерпляче чекав, доки Глафиря Полікарповна до 
нього озирнеться. І він дійсно не помилився. Ді­
йшовши свого ґанку, Глафиря Полікарповна важко 
обернулася, звела руку з хусткою й помахала Сте­
панові Івановичу. Він поспішно витяг хустку й теж 
помахав Глафирі Полікарповні.

—  Прощай, голубко, —  прошепотів він ніжно.— 
Може, надовго, а може .. .—  І по його висушених ли­
цях швидко скотилося по три великих, як україн­
ський горох, сльози.

—  Прощай, котику! — вимовила десь Глафиря П о­
лікарповна й ще піднесла руку з хусткою до очей.

Ш С т е п а н  І в а н о в и ч  К у р о ч к а  х о ч е  не ­
о д м і н н о  з а б у т и с я  й п о м і ч а є  з а  с о ­

б о ю  п е р е с л і д у в а н н я .  Лишившись сам, Степан
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Іванович глянув, може, в останній раз. в той бік, де 
зникла Г афиря Полікарповна, і повернув праворуч 
за ріг. Він ішов помалу : до технікуму звідси було 
зовсім недалеко, а невеселі думки густо зринали 
одна за одною й одна сумніша другої. Степан Іва­
нович уважно перебирав у пам’яті давніші й недавні 
події, сутички з педагогами, розмови із студентами, 
свої виступи на зборах місцевкому й особливо багато 
думав про секретаря технікуму, товаришку Моторошну.

—  Вона ніколи не ставилася до мене з довір’ям,— 
згадував про Моторошну Курочка. Завжди похмура, 
невесела, навіть гнівна, вона непокоїла Степана 
Івановича своїм виглядом і примушувала його сте­
регтися, обмірковувати кожний крок і кожне слово. 
Але хоч це й тривожило Курочку, та все ж було 
дрібницями. Справжня кара для Степана Івановича 
настала тоді, коли позавчора він довідався, що Мо­
торошну прийняли до партії.

—  Да, тепер вона доведе! Доведе своє, але за 
що ж ?  Чому вона мене так ненавидить ?  Чому ?  — 
ставало трагічно запитання. Степан Іванович з жа­
хом пригадав, як учора, зустрівшись з нею в кори­
дорі, він помітив її загадкову, звернену до нього, 
посмішку й те, як вона ніби щось одразу вирішила 
й твердо пішла до кабінету директора.

—  Переконає і його, скаже, що я злочинець, що 
я свідомо все робив, що я крав.. .  Від неї всього 
можна сподіватися. Д а... д а ... Я думаю...—  Степан 
Іванович враз зблід і боляче схопився за груди. Він 
ледве передихнув й важко закінчив: — вона заявила 
вже на мене в депеу... Я знаю... Я ...— Степан Іва­
нович знову пригадав її загадкову посмішку, те, як 
Моторошна, побачивши Курочку, підкреслено, демон­
стративно повернула назад і пішла просто до дирек­
тора. Курочка за цим ще пригадав, як він тоді про­
жогом вскочив до убиральні й там чекав аж доти, 
доки Моторошна вийде. Він помітив її наст,<ій і на­
магався, щоб хоч по кроках впізнати, про що саме
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вона думала. Але, як Моторошна вийшла від дирек­
тора і не звернувши кудись в бік, попрямувала до 
партосередку, питання для Степана Івановича було 
вирішене й з’ясувалася остаточно.

— Значить, донесуть, —  прошепотів тепер, як і 
тоді, Степан Іванович, і знов точнісінько, як учора 
з убиральні, він підвівся навшпиньки і, не помічаючи 
того, пішов так і вулицею. Але не зробив Курочка 
й двох десятків кроків, як ззаду його почувся за- 
котистий молодий регіт. Степан Іванович злякано 
став на п’яти й полохко озирнувся. За ним поспі­
шали троє обшарпаних, з чорними, як у муринів, ли­
цями, безпритульних, і всі вони йшли навшпиньках, 
точно імітуючи його рухи.

—  Д я - я - я - дя, здєлай ще так! —  гукнув один 
з них і зробив навшпиньках кілька кроків у напрямку 
до Степана Івановича:

—  Д - я - я - я - дя, зроби ще так ! — повторив за 
першим другий і все виконав точно за першим. 
Третій теж підтримав своїх товаришів, і тепер вони 
мовчки стояли лавою проти Степана Івановича й 
уважно чекали на його відповідь.

Степан Іванович як обернувся на регіт, та так і 
захряс. Помітно лише було, що він якось особливо 
уважно стежив за дітьми і, загрожуючи чи милуючись 
з них, загадково мовчав.

—  Д -я -я -я -д я , зроби! —  гукнув удруге старший.
—  У г г у - у - у - у , — мов осатанілий, заревів Степан 

Іванович, миттю нахилився й схопив до рук важку 
цеглину. Діти враз розлетілися врозтіч і раптом 
зникли десь за парканами.

Степан Іванович постояв трохи, вилаявся, але, пе­
ресвідчившись, що діти не мали наміру повторювати 
свого прохання, кинув їх, ще озирнувся й поти­
хеньку пішов далі. Він був надто розгніваний, бо 
ж ця, зовсім несподівана, зустріч роздратувала його 
вкрай й зруйнувала всі думки про сьогоднішнє засі­
дання. Тепер Степан Іванович замість заспокоїтися,
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став ще більш знервований, а з’являтися в такому 
стані в технікум для нього було зовсім не вигідно. 
Тому Курочка звернув ліворуч, обійшов велику площу 
й пішов просто, в напрямку до базару.

— Однаково ж вспішати немає чого, а там, може, 
хоч трохи заспокоюся,—  вирішив Степан Іванович. 
За цим Курочці яскраво пригадалася його остання 
промова на загальних зборах, де він виступав як 
голова осередку допомоги дітям І, згадавши про це, 
Степан Іванович ще раз відчув свій небувалий успіх 
і трохи заспокоївся.

Ранок цього дня був один з тих прекрасних пе­
редосінніх ранків, коли небо буває без жодної хма­
ринки, безконечно глибоке й синє, коли, дивлячись 
у його глибінь, хочеться сміятись і ридати, хочеться 
зняти догори руки й тужити, що людина не має 
крил, щоб втонути в його ваблячій, безмежносиній 
блакиті. Але Степан Іванович цього не помічав. Давно 
минули ті щасливі часи, коли Степан Іванович Ку­
рочка міг тихо милуватися з „Малоросійської ночи“ 
Куїнджі, давно минули часи, коли він що - місяця 
приносив з базару куплену за полтинник яснофарбну 
„Наталку Полтавку“ чи „їхав козак за Дунай“ , де, 
не зважаючи на X X  сторіччя й десять років рево- 
волюції, окрім розцяцькованих людей, було ще не­
одмінно намальовано по одній українській криниці, 
по три українських явори, повно розквілі українські 
сонячники, журавель біля хати з низьким острішком 
та тин з перелазом. Та й чи до цього було тепер 
Степанові Івановичу, коли, проходячи зараз базаром, 
він не помічав нічого ! Він не помітив, як повз нього 
повагом пройшов старий р\мун з яскравою папугою, 
і навіть не почув, як вона дико прохарчала своє 
„ґґуук“ й сплеснула зеленявими крилами. А  цього 
останнього Степан Іванович то вже ніяк і ніколи 
не пропускав. Було, зустріне румуна з папугою, зу­
пинить його, просуне обережно один пальчик в 
клітку і, розтягаючи склади, м’яко - м’яко вимовить:
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—  П о-п оч -к а  д у -у -р а к .
—  Ґґуук,— відповість папуга, і Степан Іванович, 

задоволено посміхнувшись, ішов далі.
Курочка досхочу находився на базарі і. боячись 

запізнитися, вже виходив з густих рундуків ринку, 
як йому раптом знову пригадався ранок і Глафиря 
Полікарповна.

„Вивернуть душу“ — почувся її  болісний голос. 
Степан Іванович і раз полохко обернувся, але дру­
жини він не побачив. Повз нього поспішаючи йшли 
сільські дівчата з молоком на коромислах, жваві 
хлопчаки, старі баби з кошиками й вертляві крамарі 
дрібного краму. Він прислухався ще, трохи пристояв 
і рушив далі.

„Вивернуть душу“— долетіло знову.
Степан Іванович з жахом кинувся й знову став. 

Згадався йому ранок, яскраво пригадалося, як він 
скочив з ліжка й згарячу надів навиворот сорочку 
і як, уздрівши це, Глафиря Полікарповна надто 
полохко сплеснула руками й трагічно вимовила:

— Вивернуть душу...
—  Та краще б ти змовчала тоді з своєю душею... 

Куди я тепер піду? —  гнівався на неї Курочка і, не 
знаходячи ради своїм думкам, повернув замість тех­
нікуму за місто.

Засідання правління технікуму було призначено 
на шосту годину вечора, до того ж питання про 
книгозбірню стояло останнім, і Степан Іванович, не 
сподіваючись на побачення з директором, мав до­
сить часу, щоб піти за місто й хоч трохи відпочити. 
Щ о-правда, він трохи побоювався такої мандрівки 
Й вагався:

— Подумають ще, що тікаю,—  говорив він учора 
за такої нагоди дружині.

Але якщо вже Степан Іванович не втік раніш, то 
тепер, коли за кілька годин має розвязатися його 
справа остаточно, тікати він напевне не б у д е . . .  
Це ясно для нього і зовсім, здається, зрозуміло
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к ож н ом у ...— А  може, ще й не тю р м а ... Як перед 
богом — я тут не виною,—  вимовив наголос Степан 
Іванович і озирнувся. Він був уже за містом. Ліво­
руч від нього, далеко в степ, пішов великий, трохи 
прижовклий на верховітті парк і позад вглиб вели­
кого міста —  широка дорога.

—  Але що то їде? — здерев’яні 'ИМ голосом ви­
мовив Степан Іванович і став мов укопаний. Він 
надто пильно вдивлявся в далеку дорогу й не зво­
див очей з тої точки, де вузькою стьожкою закін­
чувалася кам’яниця й за нею першими будинками зво­
дилося місто. І якби в ту хвилину туди глянула 
молода людина з добрим зором, вона б напевне по­
мітила, що кам’яницею їхав вершник, що за плечима 
у нього стрибав карабін, при боці шаблюка і що це 
був справжній міліціонер. Швидко це, мабуть, поба­
чив і Степан Іванович, бо він раптом, як сполоха­
ний заєць, зірвався з шляху, звернув у парк, хутко 
обігнув густий білий кущ маслини, боязко озирнувся 
і, пересвідчившись, що його ніхто не помітив, що 
було сили побіг.

—  Помітили... Значить, за мною весь час слід­
кували. . .  Тепер ще будуть обвинувачувати, що я 
хтів утекти, від суду сховатися. .  . Значить, вони 
таки донесли... Донесли . . .  — тремтів Степан Іва­
нович, і що було сили він біг парком в напрямку 
до міста.

Пробігши так понад кілометр і досить втомившись, 
Степан Іванович знайшов захисніший куточок і сів 
трохи передихнути. Його коги, серце й гаряча голова 
настирливо благали про довший відпочинок, але, на­
ляканий міліціонером. Курочка часто зривався з місця, 
припад в до землі, пригинався в кущах і старанно 
перевіряв, чи його не помітили, чи не женуться за 
ним. Але навколо було тихо й тільки з далекої 
кам’яниці иноді долітали неясні вдари кованих кін­
ських ніг. Вони хвилювали Степана Івановича й 
примушували його чуйно прислухатися.
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Степан Іванович зліг на прижовклу, притиснуту 
першим несподіваним морозом траву й раптом ско­
чив. Десь зовсім близько почулися обережні кроки, 
і Курочка раптом намалював трагічну картину свого 
полонення. Він знову нахилився й прислухався. Кроки 
долітали з -з а  густого горішника, який і затуляв від 
Степана Івановича того, хто йшов. Але Курочка від­
чув, що ті кроки швидко наближалися, захвилювався, 
вирішив тікати. Але, як зовсім близько за найближ­
чим кущем шаркнуло торішнім листом, Курочка 
вмить сів і, удаючи, що він захоплений шнурками 
своїх черевиків, нахилився. Кроки ще шаркнули 
сухим листом і зовсім зблизились до Курочки. Схви­
льований і надміру зляканий, він вовтузився біля 
шнурка й всею своєю істотою слухав і з тремтін­
ням чекав, що ось брязне шаблюка, клацне револь­
вер і йому владно накажуть — ходіть за мною ! Але 
постать, що підійшла й зупинилася біля самих ніг 
Степана Івановича, вичікуючи мовчала і, як він, 
переляканий вкрай, ледве підвів голову, тихо про­
мовила:

— Дайте, прошу п’ятачок І —  Степан Іванович ско­
чив на ноги і, окинувши жебрака суворим поглядом, 
ще суворіше із зненавистю кинув:

— Арловським не д а ю ! У нас українських стар­
ців досить.. .

—  Ні, вже краще самому! — промовив він, коли 
незадоволений жебрак сховався в кущах.— Краще 
вже так.. . Легшою буде кара. . .  —  Степан Іванович 
змовк, замислився й несподівано вимовив :

— Принімая во вніманіє чистосердєчне розка- 
ян іе ...— Курочка хутко підвівся і, переконавшись, 
що т о й  кінський стукіт зовсім стих, вийшов на шлях.

З  міста вертали останні, що забарилися, селян­
ські вози, двоє —  хлопець з дівчиною — на новень­
ких самокатках гналися за місто й десь у безмежній 
блакиті густо, як рій дивовижних бджіл, гули не­
втомні пропелери.
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Степан Іванович навіть не пам’ ятав, коли він був 
за містом в таке миле надвечір’я, коли, дивлячись, 
як за гору сідає сонечко, він розповідав Глафирі 
Полікарповні про свої виступи на загаборах. З ви­
ступами й з громадською роботою у Степана Івано­
вича спліталися теплі надії на привабну, можливу 
„прибавку“ та укохану мрію про „свою  малюс ньку- 
малюсіньку хатиночку під боком столиці“ — як го­
ворив Курочка.

Але Степан Іванович не думав тепер про хатину, 
він не згадував навіть про Глафирю Полікарповну. 
Лише одна думка —  настирлива, як прибій моря, і 
неспокійна, як крекіт ворона, панувала над ним. 
В кожному кущеві, в кожній грудці, в кожному пень­
кові й рухові тоненької галузки Степан Іванович 
бачив собі докір і пересторогу. Він полохко озирався, 
старанно пригинався, щоб, ідучи, не зачепити якоїсь 
галузини, ступав обережно, боячись не спіткнутися, 
і так пильнував шляху, ніби він ішов тут уперше, 
а найменший уклін з дороги означав його раптову 
загибель.

Але Степан Іванович думав не тільки про це. Ві­
домо, що найбільші страждання духовно підіймають 
людину, пш ирю ють душу її, і Курочка це зараз 
яскраво відчував.

— Щ о мені ті дрібні образи ?  —  питав він себе.— 
Сміялися з мене. . .  Обходили, лаяли, часто зовсім 
не помічали мене, але чого це все варт? Чого все 
це варт в порівнянні з нашим лихом? І хіба зараз 
я не забув би про все це, коли б мені сказали: „Ти 
вільний, все, що було досі, забудеться тобі навіки. 
Виступай на зборах, бери навантаження, живи спо­
кійно з Глафирею Полікарпсвною. Ти вільний...“

—  Вільний,—  промовив наголос Степан Іванович 
і раптом став. В голові його повністю запанував 
Володимир Кирилович Черепак, директор технікуму, і 
радісна, давно очікувана усмішка покрила стомлене 
чоло Степана Івановича.
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—  А  може, щ е . . .  — вимовив Курочка надійно й 
наліг на ноги, боячись прийти невчасно й запізнитися. 
1\/ * К у р о ч к а  о с т а н н і  х в и л и н и  на в о л і .  
1 V Іти було зовсім недалеко, і за першим зво­
ротом Степан Іванович вийшов на добре знану ним 
вулицю й швидко побачив знайомий рожевий дах тех­
нікуму. Він зводився в цьому кварталі вище від 
инших будинків і тільки вище від нього, легші, ніж 
конус кипариса й суворіше голих скель, стриміли в 
небо готичні бані польського костьолу.

Степан Іванович дивився якийсь час на високі 
шпилі готики і, перебігши очима знову на рожеьий 
дах технікуму, боязко ворушив свої думки:

—  Може, через якусь годину під оцим спокійним 
рожевим дахом я буду жити вже свої останні хви­
лини? Може, більше не зм ож у ...— Степан Іванович 
неприємно здригнув. Курочка нервово тріпнувся всім 
тілом і кинувся так, ніби він зараз несподівано роз­
чавив голою підошвою слизьку жабу, і, дивлячись 
на дах, боляче вимовив:

—  Але чи зміниться він тоді хоч трохи? Чи від­
чує цей старий, іржаний дах. що під ним вже не 
стало одної людини? А  що будуть потім думати 
про мене члени місцевкому? Щ о тепер на це скаже 
Мар’ я Івановна ? — голосно запитав сам себе Сте­
пан Іванович. Він пригадав, як одного разу, коли 
Степан Іванович особливо сміливо „критикнув“ на 
зборах адміністрацію, сміливо зазначивши про те, 
що учбовий план технікуму виконано не на дев’яно­
сто відсотків, як стверджував зам директора, а 
тільки на вісімдесять п’ять, Мар’я Івановна підійшла 
до нього і, поклавши ліву руку на свої високі груди, 
пошепки спитала:

—  Степане Івановичу, невже ж ви не боєтесь ? 
Скажіть мені...

— Я, знаєте, пописую,—  зовсім не згадково відпо­
вів їй тоді Степан Іванович і зробив важливий вираз 
обличчя.
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—  Значить, вам усе можна й нічого боятися? —  
з пошаною запитала Мар’я Івановна.

—  Кого захочу — зажену, —  похвастав тоді Сте­
пан Іванович перед нею.

Пригадавши тепер цю розмову, Курочка засуму­
вав ще більше. Він знав, що Мар’я Іаановна входить 
від когось представником до правління, і хоча вона 
буває там з дорадчим голосом, а все ж, мабуть, 
прийде на засідання,—  журився Курочка. Але, зразу 
ж пригадавши, з якою увагою й пошаною Мар'я 
Івановна завжди ставилася до його промов, Степан 
Іванович трохи заспокоївся. За цим він прига­
дав Мирона Яковича, підстаркуватого вчителя ні­
мецької мови, який теж завжди приходив на засі­
дання технікуму. Він, як і Мар’я Івановна, стояв за 
Степана Івановича, і, згадуючи це тепер, Курочка 
помітно хвилювався і сам не знав: чи радіти йому, 
що має він друзів, і сподіватися на їхню підтримку, 
чи благати бога, щоб вони „по уважливих причи­
нах“ не прийшли на засідання і тим би зробили 
його страждання хоч трохи легшими. Степан Івано­
вич ще згадував свої останні розмови з Володими­
ром Кириловичем у справі бібліотечній і тепер си­
лував себе неодмінно знайти з них щось на свою 
користь.

—  Він хоч і комуніст, але все ж не такий, як ця 
Моторошна Він — як усі люди. Вислухає, порадить, 
пожурить... Правда, трохи суворий, але він людина, 
він зрозуміє мене...

Степан Іванович ще пригадав вчорашню з ним 
розмову, його спокійний тон та обіцяння і трохи по­
веселів. Жаринка надії десь вирвалася з товстого 
шару попелу й тепло всміхнулася до Курочки. Сте­
пан Іванович знав директора технікуму за людину 
принципову й тверду в своїх словах, а вчора, коли 
Курочка (чого він повік не забуде) в сльозах про­
сив Володимира Кириловича не губити його, Чере­
пок сказав:
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—  Справа не варта того, щоб її роздмухувати. 
Ми якось це полагодимо дома... Не журіться, Сте­
пане Івановичу,— закінчив директор надійно.

Степан Іванович мало не впав тоді йому до ніг і, 
глибоко подякувавши, радісний вискочив за двері. 
Але в коридорі, як було вже згадувано (проклятий, 
зрадливий коридор!), він потрапив просто на това­
ришку Моторошну. Вона якось особливо, загадково 
чи зневажливо, глянула на нього, і коли Степан Іва­
нович не зупинився, Моторошна поспішила за ним і, 
навздогнавши, наче застерігаючи, перепитала:

— Ви адреси своєї не змінили, товаришу Ку­
р оч к о?—  І від цього запитання, і від її холодного 
„товаришу Курочко“ Степанові Івановичу потьмарило 
в оч х і раптом спинилося серце.

— Ні, ні,—відповів він їй швидко. — Стара, стара, 
товаришко Моторошна, —  силуючи себе }смішкою, 
незрозуміло прощебетав він. Вона зиркнула тоді на 
Курочку обурено, якось особливо люто, і, залишивши 
розгубленого вкрай Степана Івановича в канцелярії, 
Моторошна зо зла грюкнула дверима й вилетіла 
в коридор. Курочка кулею вискочив за двері, до­
гнав її, хтів щось вимовити, але вона круто повер­
нула й демонстративно пішла просто до директора.

Степан Іванович, як згадувалося вже, вскочив до 
убиральні й став чекати там, доки вона вийде, щоб 
хоч трохи про щось довідатися. Моторошна дійсно 
незабаром вийшла й від директора побігла просто до 
комосередку. Курочка ясно чув, як Моторошна про 
щось там голосно розмовляла, а потім вийшла й 
суворим, безжалісним голосом виїукнула:

—• Товаришу Калюжний ! Товаришу Калюжний!
На її рев (таким, принаймні, здався її голос Сте­

панові Івановичу) коридором пробіг представник сту­
дентства товариш Калюжний і, чути було, теж схо­
вався за дверима комосередку. Степан Іванович 
вимовив тоді свій неминучий присуд: „тепер кінець“ 
і навшпиньках вибіг на вулицю.
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Згадуючи це тепер, Курочка вже не сподівався на 
щасливий кінець. Ні підтримка Мар’ї Івановни й 
Мирона Яковича, ні навіть обіцянка директора тех­
нікуму Володимира Кириловича не могли тепер дати 
Курочці навіть найменшої надії. Все з тої хвилини 
для нього раптом офарбилося в чорний тон і, зда­
ється, з ’єдналося з неминучою смертю.

—  Немає лютішої женщини на землі, — замислив­
шись над вчорашнім, вимовив голосно Степан Іва­
нович і зупинився перед самими дверима технікуму. 
Він звів голову до міської башти, і, помітивши, що 
до засідання залишилося тільки тридцять п’ять хви­
лини, Курочка рвучко повернув назад. Він хутко 
поминув кілька вулиць, але не зменшував ходи й 
уважливо чогось шарив очима.

— Ось він,— з полегкістю вимовив Степан Івано­
вич і повернув до того чистильника, що сидів біля 
театру Леся Курбаса, на розі Сумського провулку, 
і що в нього на високій дошечці великими літера­
ми написано: „Здесь генеральная чистка“ .

—  Він француз, швейцарець чи німець добре чи 
сти ть ... Наші не вміють, а сьогодні, може, остан­
ній раз,— хвилювався Степан Іванович і підвів уже 
ногу, щоб поставити її на коробок.

— Сеґодня нєть,— вимовив чистильник і почтиво 
відсунув коробок до стінки.

—  Та я ж у вас постійно,— майже благаючи ви­
мовив Степан Іванович і ніяково, чи розчаровано, 
опустив ногу додолу.

Чистильник нічого не одповів.
—  Раз в житті, прошу уважить! Нікому сьогодні 

не можу довіритися,— благав його Курочка.— Нікому, 
розумієте ? .  .

—  Нєть ! Я срасу пошоль ! Нєть, —  повторив чу- 
жомовець спокійно і, щоб відчепитися від Курочки, 
повернувся до стіни. Одвернувшись, він побачив, що 
оце зараз з дверей театру з квачем та афішами 
вийшла немолода людина й за кілька секунд підійшла
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до нього. Вона рішуче й суворо здерла із стіни 
„Белую моль“ , наквацювала афішу клеєм і притисла 
її до стіни.

Степан Іванович, що на ці кілька секунд був 
стишився, обмірковував своє становище, і, як вирішив 
нізащо не відступати, він підвищив голос і про­
мовив рішучіше:

— Та зрозумійте ж мене нарешті! Я сьогодні ні­
кому не можу! Рішительний день ! Розумієте ви 
мене ? .  •

Але чужомовець був, видимо, надто захоплений, 
не слухав його й, мабуть, не без задоволення силу­
вався перечитати березілівську афішу на сезон 
1928/29 року.

—  О т е л л о ... Огелло — Шекспіра, —  тихо проми­
мрив він.— О тел л о ...

—  Товаришу!— простогнав Курочка,—  Товаришу?
—  Змова Ф.єска в Генуї— ІІГллера,—  прошепотів 

ледве чутно чистильник.
—  Товаришу, я не піду, доки ви не почистите ! 

Рішительно! . .
Чистильник пробіг очима афішу до кінця і, ніби 

про щось згадавши, миттю обернувся, глянув на 
Степана Івановича і, нахилившись, висунув до нього 
свій коробок. Він зробив на ньому щітками своє 
улюблене, голосне т р а -т а -та , т р а -т а -т а  й запро­
понував Курочці хутчіше ставити ногу.

Степан Іванович зрадів, захапався й враз виконав 
його пропозицію.

—  Рішительно нікому ! — промовив він, поспіша- 
ючись — Рішительно, — повторив Курочка, хтів го ­
ворити далі й злякано спинився. Він щось суворо, 
докірливо кинув на свою адресу й тихо, видимо, 
виправдовуючись, вимовив: —  Рішуче. І як я про це 
забув? Рішуче, —  гнівно повторив він. . .

Останнє стосувалося саме до того, що Степан 
Іванович принципово, ні в якому разі ніколи не 
вживав російської мови й де б йому не доводилося
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говорити, виступати чи доповідати, він говорив за­
вжди лише мовою українською і теж принципово...

Тому, вживши тепер російське „рішительно“ , Ку­
рочка ніяк не міг пробачити собі такого надзви­
чайного злочину, корив себе за це і намагався 
неодмінно знайти якесь виправдання.

— Я був схвильований Розхвилювався. . .  — ду­
малося йому. Але Степан Іванович був людиною 
свідомою, швидко одкинув перше припущення й ще 
швидше знайшов до свого вчинку об ’єктивну причину.

— Це було свідомо -— промовив він, —  зовсім сві­
д о м о . . . —  заспокоївся Курочка. І не повірити йому 
в цьому не можна було. Це було правдою. Доведе­
ний до розпачу відмовою й такою неувагою з боку 
чистильника, Степан Іванович не відступав і вирішив 
добитися свого. Б .чучи чистильникову байдужість, 
він кинувся на останню офіру, просто на злочин, і 
вимовив тоді своє „рішительно“ лише тому, щоб ця 
черства, безсердечна людина нарешті зрозуміла, як 
важливо, як необхідно треба було йому чистити 
сьогодні черевики.

Стоячи тепер на одній нозі, Степан Іванович ди­
вився через голову чистильника й надто уважно 
читав афішу. Він пробіг її кілька разів згори донизу, 
швидко, трохи незрозуміло заклопотано перелічив:— 
Шексп;р, Шіллер, Гюґо, Меріме. Ш'ллер, Голя, Су- 
ліван, Моґем, І. Дніпровський, Т. Шевченко,— витяг 
із кешені обидві руки й знову уп’явся в афішу. І як 
Степан Іванович ще раз пробіг її аж до краю, він 
миттю підніс аж до обличчя обидві руки і, не спускаючи 
з аф ші очей, став методично одкладати на руках 
палець за пальцем...

—  Вісім і три. .. — з обуренням промовив Степан 
Іванович. Він докірливо, багатозначно похитав голо­
вою на афішу й з сумом, наче звертаючись до чи­
стильника, запитав:

ж це за театр ?  .. Три українських п’є си . . .  
Жакерія . . . О гел л о... а де ж ще Золоте черево?—-
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закінчив він, виокремлюючи останнє якоюсь особли­
вою ненавистю

Чистильник помітив Куроччине хвилювання. Він 
загадково заглянув до його кілька разів в обличчя, 
силуючись зрозуміти в чому справа, і, як тернув 
черевик останній раз — звів до Степана Івановича 
голову й задоволено вимовив:

—  Хорошо. Очень хорошо . . Руські хорош! Ру­
ські молодець! —  зрезюмував чистильник Ку оччин 
настрій. Але коли б цей чужомовець був як слід 
поінформований про українську націю та хоч трохи 
обізнаний на поточній українській літературі, він, 
можливо, тримався б иншої думки й ні?ащр не по­
вірив би Григорієві Косинці, який стверджує, що 
ніби - то добра половина української нації є поетами 
й драморобами.

Шукаючи грошей, щоб заплатити чистильникові, 
Степан Іванович довго порпався в кешені. Він ша­
рив, не знаходив їх там й починав вже хвилюватися. 
Його радісний настрій і впевненість у тому, що 
вдача із чищенням черевиків обіцяла щасливий кі­
нець засідання правління, поволі розліталися. Від­
сутність ще зранку покладеного в кешеню п’ятака 
була поганою ознакою. Але Курочка не здавався. 
Він вивертав останню кешеню, недовірливо лапав 
у тих, які не виверталися, і подивно поводив плечима.

—  Ну хто б думав? Як я забув про ц е?  — ви­
мовив полегшено Степан Іванович і, діставши із теки 
великого, мідного п’ятака, віддав його чистильникові, 
радісний та надійний ступив на брук і хутко пішов 
вулицею.

Чистильник здивовано глянув йому вслід, переки­
нув через рамено свій короб і теж пішов. ..

До початку засідання правління лишалося якась 
чверть години, а запізнюватися, що Степан Іванович 
розумів прекрасно, було зовсім не в його інтересах. 
Але й приходити раніш звичайного Курочка теж не 
мав наміру.
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— Ще подумають, що я боюся чогось чи, може, 
хвилююся, — і за цим Степан Іванович полохливо 
озирнувся. Але навколо він не побачив нікого зна­
йомого й нічого надзвичайного. Все було, як завжди: 
тротуари не вміщали рухливого потоку людей, авто 
наперекір всім постановам комунгоспу мчали з не­
припустимою швидкістю і повагом, проти волі паса- 
жиоів, часто снували новенькі таксі.

На перехрестках вулиць стояли стомлені міським 
гамором міліціонери і, раз за разом піднімаючи руки, 
регулювали рух. Пацани один з поперед одного різко 
вигукували свое „Вечернее Радіо“ й швидше, ніж 
авто, перебігали нешироку Лібкнехтівську. На елек­
тростанції ще й досі трудилася в поті лиця „тур­
чанка“ , а півмільйонове місто щ о-вечора лишалося 
на кілька годин жити помацки. Словом, це був зна­
йомий нам поток з різноманітних людських фігур, 
чорних тіл автомобілів, молодих голосів, сонця й 
автомобільних сирен з міліцейськими сюрчками. 
Ледве вміщуючись у вузькому кам'яному коридорі, 
він швидко гнав у всі боки, незадоволено клекотів 
і, відшукуючи найближчі бокові ходи, поволі затихав 
і розпливався врозтіч. Тому Степан Іванович не 
звернув на нього належної уваги й хутенько, щоб 
не запізнитися, попрямував до технікуму, і це були 
вже останні хвилини, коли Степан Іванович міг ще 
сказати своє улюблене :

— Я, Курочка, Степан Іванович, належу тільки 
собі й роблю тільки те, що мені до душі.— За якусь 
годину, можливо, навіть за кілька хвилин, Курочка 
стане з небезпекою віч-на - віч, і, хоча він себе зо­
всім не визнавав винуватим, проте був переконаний, 
навіть більше —  Степан Іванович уже напевне знав 
про свій неминуче тяжкий кінець.

І з кожним кроком, як Курочка наближувався до 
технікуму, його неспокій ріс, а думки ставали все 
важчими й неспокійнішими. Постать його присідала, 
щулилася й помітно зменшувалася, а рухи й кроки
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дрібнішали й все нижче спадала голова. Але Степан 
Іванович ішов вперед.

Залишивши останній крок вільної радянської землі 
і ступивши на ґанок технікуму, Курочка одразу й 
весь змінився. В його постаті зараз було щось по­
дібне до гірського орла, якого застукано далеко від 
покірних йому гір дужою бурею, і, безсилий повер­
нутися до них, він мав скоритися бурі й негідно 
падати на землю. Навіть у тому, як Курочка піді­
йшов до дверей і обережно взявся за ручку, було 
щось подібне до орла, який, переконавшись, що 
йому вже не здолати бурі на височині, стуляє свої 
дужі крила й грудкою падає на землю.

Увійшовши до канцелярії, Степан Іванович несмі­
ливо зупинився біля вішалки і, намагаючись трима­
тись спокійно, озирнувся тим поглядом, який досвід­
ченому спостерегачеві одразу видає всі думки й 
наміри. В канцелярії не було нікого, і, боячись за­
баритися до засідання, Курочка захапався. Він стур­
бовано подумав про те, що засідання вже могло 
початися, і став тут же нашвидку думати, яку б 
вигадати причину свого запізнення. Але думки його 
якось обважніли, застоялися, запліталися одна за одну 
й проти бажання затримували Курочку в канцелярії.

— Дружина захоріла,—  прошепотів він нарешті, 
відчинив двері в коридор і раптом злякано, так, 
ніби його хтось ударив у груди, одскочив назад.

—  А, ви таки прийшли, товаришу Курочко,— зу­
стрів Степана Івановича холодний жіночий голос.

З  дверей хутко вийшла товаришка Моторошна й 
мало не збила його з ніг. Вона поспішно схопила 
зі столу великий аркуш паперу і, підбігши до Ку­
рочки, майже наказала:

—  Розпишіться, що вам об ’явлено... Тут, тут. 
Щ об ясно було ваше прізвище, —  суворо зауважила 
товаришка Моторошна. І, як Курочка розписався, 
вона акуратно згорнула той аркуш паперу й хутко 
пішла геть далі.
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— Побігла вже сказати... Значить, сьогодні мо­
гила, — простогнав Степан Іванович і, ледве ступа­
ючи, вийшов за нею.

В коридорі стояла вже напівтьма, було зовсім 
пусто і тільки в останній кімнаті горіло світло.

Курочка ступав обереж о, і до його чутливих до 
найдрібніших шерехів вух долітало звідкись то ба­
гато здавлених голосів, то розкотистий, але загроз­
ливий регіт.

Пройшовши ще кілька кроків, Степанові Івановичу 
здалося, що голоси ті й регіт долітали саме з кім­
нати комосередку й що між ними ніби був голос 
Моторошної. Він ще зменшив ходи, і, порівнявшись 
з дверима комосередку, Степан Іванович мимоволі 
підвівся навшпиньки й пристояв. Але двері раптом 
з гуркотом відчинилися й мало не збили Курочку 
з ніг.

Першою з дверей не вийшла, а майже вилетіла 
товаришка Моторошна, за нею поважніше вийшли 
зам. директора, викладач співів, і останнім вийшов 
представник студентства товариш Калюжний. Він 
пропустив своїх товаришів наперед і, порівнявшись 
із Степаном Івановичем, поспитав :

—  Ну, як себе почуваєте, товаришу Курочко? Га?
Степан Іванович пильно дивився вслід тих, хто

пішов з Моторошною, і навіть не почув першого 
запитання.

— Як себе почуваєте сьогод н і?— повторив голо 
сніше студент і теж поспішив наздогнати своїх.

— Нііі нічого, —  намагався й не міг вимовити Сте­
пан Іванович. Він запнувся, захвилювався і, переко­
навшись, що оце зараз Моторошна напевне „агіту­
вала“ всю свою „партію“ проти його, хтів уже по­
вернути назад, коли з того краю коридору почув він 
знайомий голос :

—  Степане Івановичу, тільки вас і не вистачає...
Курочка одразу впізнав директора і, забувши про

все, що було сили побіг на його голос.
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У Щ о  д у м а в  С т е п а н  І в а н о в и ч  К у р о ч к а ,  
в и х о д я ч и  і з  з а с і д а н н я .  Сіепан Іванович 

увійшов до кімнати слідом за директором і, хутко 
окинувши оком присутніх, обережно обминув това­
ришку Моторошну, яка сиділа на першому плані, і 
сів трохи далі, поруч з Мар’єю Івановною. Поба­
чивши його, вона, як завжди, привітно всміхнулася 
й  ледве-ледве підвелася з стільця, щоб дати пройти 
Степанові Івановичу. Від того вся її повна фігура 
спочатку важко сколихнулася, м’яко бовтнулася й 
за цим знову зайняла чисто весь простір крісла, як 
займає його перемішане тісто в макітрі. Далі від 
неї сидів Мирон Якович. Він нічим не виявляв свого 
настрою і, як було завжди, часто брав двома паль­
цями кінчик своєї зовсім не німецької бороди й нев­
пинно вертів його й старанно тер. Дивлячись на 
нього, можна було припустити, що ця людина з чо­
гось нервує, але він був сьогодні, які і завжди, в 
тому блаженному спокої, що його має кожний чабан 
й що саме його не вистачає найменш нервовій людині.

Степан Іванович не виявляв ні поглядом, ні рухами 
нічого незвичайного і тільки часто підносив до рота 
великий палець правої руки й настирливо та вперто 
кусав собі ніготь. Звичка, як відомо, не зовсім добра, 
але, пам’ятаючи, що до неї за найскрутніших умов 
нервового напруження вдавався навіть сміливий Ро- 
бесп’єр, Курочка більше вже не одривав руки від 
своїх зубів. Спочатку він просто кусав ніготь перед­
німи зубами, по тому, мабуть, не задовольнившись, 
ставив його руба і вперто силував себе загнати його 
між кожні два зуби, пробуючи й шукаючи розщілин 
від передків аж до кутнів. Але ніготь тільки иноді 
пірнавав глибше, і, мабуть відчувши біль, Степан 
Іванович рвучко одсмикував руку й швидко кліпав 
болем заслізиними повіками. Та й не було тут ні­
чого дивного, бо хто б навіть за найбільшого нер­
вового напруження став робити собі навмисне бо­
ляче ? Ніхто, зрозуміло. Це добре почував Степан
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Іванович і зовсім не бажав бути тим дурнем, що 
тільки становлять винятки й цим потверджують за­
гальний закон.

—  Почнемо, —  стиха промовив Володимир Кири- 
лович і сів до свого крісла. Він зовсім непотрібно 
заглянув у дві шухлядки свого великого столу і, 
мабуть, нічого не помітивши там, спокійно взяв по­
даний Моторошною аркуш паперу. І як всі, мов по 
черзі, прокашлялися й стихли на своїх стільцях, Во­
лодимир Кирилович тихо вимовив :

—  Повістка ден на ... — За цим він не поспішаючи 
перелічив питання, щ о ї х  м а л и  р о з г л я н у т и  
на с ь о г о д н і ш н ь о м у  з а с і д а н н і  і, н і б и  н а в ­
м и с н о  намагаючись виокремити, підкреслено за­
значив :

—  Питання про бібліотеку...
Степан Іванович полохко підвівся на стільці, але, 

одразу помітивши, що всі звернули на це увагу, 
повернув свою рівновагу й грузко сів. В голові йому 
пронеслася неспокійна думка про сьогоднішні сни й 
грузко зупинилася на побоюванні, щоб Моторошна 
не перетягла на свій бік і директора технікуму, Во­
лодимира Кириловича. Думка ця досягла пристар­
куватої, похилої постати Моторошної і, дійшовши, 
зупинилася на ній. Але ні Володимир Кирилович, 
який спокійно сидів посередині за столом, ні Мото­
рошна, ні зам. директора не виявляли своїми сло­
вами й рухами нічого незвичайного.

Ні показної суворости, що буває часто за таких 
випадків, ні загрозливих поглядів, ні якихсь натяків— 
нічого не було в їхній поведінці, щоб могло показа­
ти їхні мислі й видати плани. Але Степан Іванович 
таки помітив. Він мав особливу здатність помічати 
навіть там, де инші нічого б і ніколи б не помітили. 
Курочка умів розгадати найдрібніший натяк, коли 
його навіть зовсім не було, і зрозуміти найменш 
помітні наміри. Він добре розумів, що розмова 
вчителя співів із представником студентства това­
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ришем Калюжним неодмінно стосується його, що 
Володимир Кирилович хмурить брови й хапається 
за голову, думаючи про його справу. Курочка ясно 
побачив і почув, як Моторошна раптом розірвала 
шматок паперу й суворо глянула в його бік, як 
співчуваючи прокректала Мар’я Івановна й поклала 
руку на свої високі груди.

Степан Іванович з тривогою й прокляттям на 
своє безталання зафіксував, як товаришка Мото­
рошна подала Калюжному аркуш паперу й олівець 
і як тепер, поглядаючи на Курочку, Калюжний надто 
з суворим виглядом писав резолюцію. І це ще раз 
свідчило, що всі вони напевне у змові проти нього 
й що Калюжний писав резолюцію неодмінно проти 
нього.

— Почнемо, —  ще вимовив Володимир Кирилович 
і надав слово своєму замісникові. Той повагом розі­
клав якісь папери й ще поважніше почав свою без­
конечну доповідь про наслідки навчального року й 
учбові плани на наступне. Його, здається, мало хто 
слухав бо в кутку з учителем співів голосно бу­
бонів Калюжний, Мар’я Івановна часто нахилялася 
до Степана Івановича, сопла й кректала, а сам Ку­
рочка ж, ясно, не міг бути слухачем.

Степан Іванович не чув, про що доповідав зам і, 
уважно силкуючись не пропустити найменших змін 
в їхніх настроях, пильнував за членами правління. 
Йому здавалося, що вони теж не слухали доповіди 
і, очікуючи на питання про бібліотеку, пильнували 
за його найдрібнішими рухами. Курочка добре ро­
зумів це й тримався гідно, як належить людині гро­
мадського ґатунку.

— Хай собі думають що завгодно, — думалося 
Курочці. — Я тепер можу надіятися тільки на себе.

—  На бога надійся, — ніби шепнуло щось ззаді. 
Степан Іванович сполохався, раптом згадав про ра­
нок, непокійно загузав на стільці й обернувся Йому 
знову почувся ніжний, трохи болісний голос Глафирі

189



Полікарповни й ніби її кроки, що ледве долетіли 
сюди з коридору.

—  Цього не може бути,— забувши про присутніх, 
вимовив категорично Курочка.— Хіба вона посміє?— 
здивовано запитав він себе.

Доповідач нарешті замовк, і Степан Іванович по­
мітив, як всі присутні перевели свої здивовані по­
гляди з дверей на нього. Курочка вагався ще з тим 
шепотом, напевне знав, що Глафиря Полїкарповна 
не може сюди прийти, що коли б він навіть побачив 
її тут, то не повірив би. Тай й хто б міг повірити, що 
Глафиря Полікарповна, ця мало не сорокалітня жен­
щина, що все своє життя ходила тільки на базар 
та в неділю ще до церкви, могла відчиниш двері 
до кабінету директора, особливо тоді, коли тут іде 
засідання. Цього не могло бути ! Це добре знав 
Степан Іванович, і, як тільки стихли за дверима ті 
ніби її кроки, він швидко забув про Глафирю По- 
лікарповну й напружено чекав, що буде далі.

Як зараз виявилося, доповідь було закінчено й 
починалося одно з тих беззмістовних обговорень, 
що має за свою мету, немов навмисне, свідомо ор­
ганізовану крадіжку часу. Степан Іванович не пам’я­
тав, хто говорив першим, про що саме говорив дру­
гий, з чим погоджувався й що заперечував третій 
з промовців. І, тільки як з кутка бовкнув голос то ­
вариша Калюжного, Курочка насторожився й повер­
нувся до нього всім тілом.

Калюжний поважно звівся з місця й манірно по­
правив комір тої синьої косоворотки, що її в до­
даток до спідниць аж по кісточки показано носять 
деякі комуністки • інтелігентки, маючи, очевидно, за 
мету стати цим більш подібними й ближчими до ро­
бітників.

Калюжний говорив коротко (винятковий випадок 
для поганих промовців) і свою промову закінчи» так:

-— Мені здається, товариші, що практично, що ми 
можемо зробити для поліпшення побутових умов
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студентства,—  це збільшити в якийсь спосіб наші жит- 
лопомешкання. Як не дивно. .. Може, хтось здиву­
ється . . Може, не віьжо мене зрозум ію ть... —  Він 
трохи запнувся, подумав і вже рішуче закінчив:

—  Найбільше лихо у нас це те, що всі одружені 
живуть порізно. Візьміть з робфаківцями . . .  Вчитися 
доводиться по сім років, а, так живучи, тільки нер- 
вуєшся. Це, знаєте, є загальна думка.

Володимир Кирилович легко посміхнувся й пере­
клав дзвоник із правої руки до лівої.

—  Менше абортів буде, —  вимовила трохи цинічно 
Моторошна й байдуже нахилилася до свого протоколу.

— Чудачка ви, — відповів їй Калюжний.—  Тут же 
не манахи живуть. Ви . . .

Володимир Кирилович незадоволено зібрав брови 
на суворе перен.сся й легко, як протест, дзеленьк- 
нув у дзвіночок. Всі присутні підтримали його і на­
віть підтримав Степан Іванович.

Калюжний хотів ще щось висловити, але скорився 
загальному настроєві й стих.

Скориставшись з того, що всі мовчали, Курочка 
нахилився близько до Мар’ї Івановни й тихо проше­
потів :

—  На мене заявили вже в депеу. . .
Мар’я Івановна вся тріпнулася і, скинувши пухлу 

руку на свої високі груди, одкинулася назад.
—  Та невже? Невже ж це правда? —  запитувала 

вся її постать.
—  Моторошна,—  зовсім тихо додав Степан Івано­

вич.— А  Калюжний вже резолюцію проти мене на­
писав. Тільки-що,—  зідхнув Степан Іванович.

Мар’я Івановна співчутливо подивилася на Степана 
Івановича й знову випрямилася. Вона уважно, з по­
мітним презирством зміряла неприязним поглядом 
Моторошну, по тому глянула на Калюжного й раптом 
нахилилася до Мирона Яковича.

—  В д е п е у  заявили на Степана Івановича. 
М оторош на... Калюжний..,
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Мирои Якович здивовано, полохко закліпав ру- 
дявими повіками й густіше засмикав свою борідку. 
Він перепитав ще про щось Мар’ю Івановну, і, як 
та непомітно для инших одвернулася від нього, Ми­
рон Якович нахилився до завгоспа.

—  В депеу заявили,—  можна було зрозуміти з його 
тихого шепоту.

Завгосп технікуму, як людина практична й „мате- 
ріялістична“ , насамперед одразу не повірив і ще 
перепитав. Мирон Якович, мабуть, подтвердив ска­
зане, але, видно, не переконав його, бо він незро­
зуміло здвигнув плечима й довго запитливо дивився 
на директора.

Тимчасом вже закінчували обговорювати перед­
останнє питання, і Степан Іванович з дрожем помі­
тив, як Володимир Кирилович узяв т о й  аркуш 
паперу, щоб спокійно оголосити —  „питання про бі­
бліотеку“ , як раптом щось ніби м’яко вдарило всіх 
по очах, і за цим одразу в кімнаті стало темно.

В коридорі щось дуже гуркнуло стільцем й боляче 
заойкало, але з присутніх ніхто не сполохався. Л ю ­
дина звикає й спокійно ставиться навіть до того, що 
вона неодмінно вмре, коли вона про це буде думати 
часто, чому ж мали полохатися харківці з того, що 
все півмільйонове місто раптом погасло, коли „тур­
чанка“  виробляла це мало не що - дня ?

— Дістаньте, будь ласка, свічок,— наказав зовсім 
спокійно Володимир Кирилович.—  3  дев'ятої години 
буде світло. . .  Ці півгодини ми попрацюємо при 
свічках,—  додав він.

Йому, звичайно, ніхто не заперечував, а Мото­
рошна одразу вийшла до канцелярії й хутко повер­
нулася з запаленою свічкою.

—  Справи бібліотечні,— почув Степан Іванович.— 
Микола Гнатовичу, ви маєте слово, —  звернувся Во­
лодимир Кирилович до свого замісника.

Микола Гнатович пересів із свого місця ближче 
до свічки і взяв до рук товстий ревізійний акт.
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За ним підвівся із свого місця завгосп і сів поруч 
з Володимиром Кириловичем на місце, де сидів тіль­
ки - що Микола Гнатович. Він пильно дивився ди­
ректорові у вічі й, певне, хтів улучити найкращий 
момент, щоб повідомити його про щось дуже важ­
ливе.

—  Щ о ж, тут справа ясна й коротка, — зовсім 
м’яко почав Микола Гнатович.

Степан Іванович трохи підвівся на руках і так 
завмер Він ясно відчув у м’якій інтонації Миколи Гна- 
товича суворий, безжалісний собі вирок і тепер, не 
рухаючи жодним м'язом, не блимаючи повіками і 
стримуючи подих, слухав, що він буде говорити далі.

—  За два роки пропало півтори тисячі книжок. 
Вартість їх за актом становить дві тисячі вісімсот 
сімдесят карбованців і п’ятнадцять копійок. . .  —  Всі 
мовчали й слухали особливо уважно. Микола Гнато­
вич вимовив ще кілька цифр, назвав прізвища тих, 
хто підписав ревізійного акта, й за цим змовк.

На засіданні на кілька хвилин запанувала та тиша, 
що буває, очевидно, тільки в момент, коли кат по­
спішно розсовує петлю й надіває її на шию засу­
дженому. Ні слова, ні звичайного шепоту, навіть 
найменшого руху не можна було помітити тої хви­
лини. Це був справді той момент, коли всі й все 
мовчало й про який колись досить вдало говорили: 
„поліцейський народився“ . І коли б це мовчання 
продовжилося хоч на кілька хвилин більше, тоді б 
ніхто не міг поручитися, що Степан Іванович не збо­
жеволіє з нього. Блідий, як місяць під сонцем, з не­
спокійними очима, ледве стримуючи себе, щоб не 
злетіти з крісла, він невпинно озирався навколо й 
помітно густо тремтів.

—  Далі, — звелів Володимир Кирилович, і його 
завжди тихий голос видався зараз громом

—  На підставі існуючих положень комісія вва­
жала за необхідне дати десять відсотків на розсипку, 
що становить за два роки триста книжок.
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—- О го,— вимовив Калюжний.—  Розсипочка нічого 
со б і . . .

Степан Іванович перевів дух і полохко обернувся 
до товариша Калюжного.

—  П’ятсот п’ятдесят книжок пропало за студен-д. 
там и ... Тут теж, мабуть, не можна винити...

Калюжний рішуче підвівся, поправив манірно ко­
соворотку й нагло перебив зама. Він з обуренням 
заявив свій протест проти такого огульного обліку 
й вимагав неодмінно суворішого розслідування.

Моторошна сиділа мовчки й уважно, боячись про­
пустити хоч одно слово, стежила за промовою Калюж­
ного. І Степан Іванович не міг не помітити, як вона 
стверджувала її в тих місцях, де товариш Калюжний 
говорив про необхідне найсуворіше розслідування й 
кару. Вона покивувала головою і, немов глумлюючись 
і радіючи, загрозливо поглядала на Курочку.

— Так с т о -с т о  двадцять, на нашу думку, було 
украдено з книгозбірні, бо не всі шафи замикаються 
як слід. . .  Двісті п’ятдесят пропало за педаї огами. ..

—  Тисяча двісті,— полегшено вимовила Мар’я Іва- 
новна.

—  Безобразіє! — перебила її товаришка Моторош­
на і, мов ошпарена, схопилася з місця.

Завгосп хутко нахилився до Володимира Кирило- 
вича і, не спускаючи очей з Моторошної, яка саме 
тепер збиралася почати щось доводити, прошепотів:

—  Вона заявила про це в депеу. . .
Володимир Кирилович здивовано глянув на зав­

госпа й байдуже, очевидно, не надаючи ніякого зна­
чіння цій заяві, махнув рукою.

—  Безобразіе, кажу І — прогриміла товаришка Мо­
торошна вдруге.

— Хіба тут вирішуються такі питання ?  Хіба 
можливо на одинадцятому році революції пропускати 
й мовчати про такі злочини? Треба бути громадя­
нами! Час вже взяти за що слід таких хазяїв, як 
товариш Курочка.
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Степан Іванович з блідого враз зробився синім. 
Упершись поглядом в Моторошну, він, як і останні, 
мовчав і часто безпомічно кліпав своїми рідкими 
повіками. Але, як не говорила, як не доводила то­
варишка Моторошна, більшість, очевидно, була „за“ 
Степана Івановича й „проти" неї.

—  Я буду одвертою тут,— ніби погрожуючись ко­
мусь і збираючись виголосити щось надзвичайне, 
заявила Моторошна.— Нам тут нічого ховатися,— 
обернулася вона до Курочки й так вимовила це, що 
ледве не погасла свічка —  Ми з товаришем Калюж­
ним зробили все М и. . .—  Моторошна враз зупини­
лася, не докінчила думки й обернулася до дверей.

В цю хвилину з коридору враз відчинилися двері, 
і поріг переступила постать, озброєна пістолем.

— От —  ще вимовила Моторошна, ніби вказуючи 
присутнім на озброєну людину, що з ’явилася з на- 
півтьми.

—  А гент. . . —  шепнула вражено Мар’я Івановна до 
вчителя німецької мови й ухопила себе за скроні.

Мирин Якович зімняв борідку цілою жменею й 
всю загорнув її до рота.

Курочка низько, мов під важким ударом, пригнувся 
на стільці й так завмер.

Володимир Кирилович оглядав озброєного здиво­
вано, а завгосп з помітною повагою.

— Хто тут буде директор ?  — суворо запитала 
озброєна людина й повернулася до Володимира Ки- 
риловича, який сидів на місці голови засідання.

—  Я, а що вам потрібно ?
—  Ваше прізвище Черепок?
—  Да, а ви хіба до нас?
—  Ьи мені потрібні,— вимовила тим же суворим 

тоном людина й всею постаттю своєю вимагала якоїсь 
відповіли.

—  Прошу, в чому справа? —  запитав з помітним 
хвилюванням Володимир Кирилович.

— Ми повинні лишитися тільки вдвох,—  заявила
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озброєна людина. Володимир Кирилович підвівся 
і мовчки вийшов за озброєною людиною.

В кімнаті враз запанувала мертвяна тиша, очіку­
вання на щось тривожне й надзвичайне, і тільки очі 
всіх не одривалися від Степана Івановича. І в одних з 
них можна було помітити глибокий жаль і співчуття, 
а в инших —  виразну незрозумілість чи задоволення.

Але гробова тиша панувала недовго. Вражені 
несподіваною появою озброєної людини, члени засі­
дання недовго перезиркувались мовчки. Кожний з них 
був уже докладно поінформований, що означав цей 
озброєний „нальот“ , і добре розумів, до чого він 
врешті призведе. Ми не можемо стверджувати, що 
саме в цю хвилину кожний з членів ради почув на 
собі відповідальність за такі значні збитки по уста­
нові, але що кожний з них зараз бажав її зняти із 
себе й лишитися до неї непричетним — це було зо­
всім очевидним.

Змовкнувши на якусь мить, вони швидко опам’ята­
лися й раптом, немов змовившись, розірвали гні­
тючу тишу, заговоривши всі разом. Кімната одчайно 
галаснула кількома незрозумілими вигуками, відда­
лася голосним зідханням і в найкоротшу мить нали­
лася вщерть загрозливою буботнявою, тривожним 
шепотом і короткими репліками докорів. Мирон Яко­
вич часто поглядав на прибиту до стільця постать 
Степана Івановича й корив учителя співів за його 
компаніювання із Моторошною. Вчитель співів гузу- 
вав разом із своїм стільцем у куток, запевняв Ми­
рона Яковича про свою безсторонність у цій справі 
й боязко поглядав на товаришку Моторошну. Мар’я 
Івановна совалася на кріслі поміж Мироном Якови­
чем та вчителем співів, силувалася щось їм довести, 
часто та голосно зідхала й трагічно кидала руки на 
свої високі груди.

Калюжний хвилювався, він про щось уперто дово­
див худорлявому, в синіх окулярах завгоспові, часто 
обертався до мовчазного студента, що сидів із ним
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поруч, і, б ’ючи його долонею по коліні, голосно ви­
гукував до завгоспа:

— Альош а! Понімаєш, Альош а? Ми тут ні до 
чого. Виною у всьому Курочка. Він же завкниго- 
збірні. П онімаєш ?— доводив Калюжний.

Курочка був блідий, аж синій, і, не хлипаючи на­
віть повіками, мовчки дивився у двері, за якими 
сховався директор з озброєною людиною. Він чекав, 
що ось за кілька секунд до кімнати повернеться 
Володимир Кирилович і, ніяковіючи й перепрошаючи 
за свою обіцянку, тихо вимовить: „Степане Івано­
вичу, вас просять іти зараз до депеу!

Завгосп уважно вислуховував Калюжного, полохко 
зривався із місця, біг до дверей, зупинявся й знову 
біг до Калюжного.

Микола Гнатович, замдиректора у справі навчаль­
ній, мабуть, почував себе не зовсім добре. Він сидів 
сам осторонь від усіх, часто обертався на завзяті, 
що вже переходили міру пристойности, сперечання 
в кутку й неспокійним поглядом зупинявся на під­
сумкові ревізійного акту, що показував 2870 крб. 
15 копійок. І лише одна товаришка Моторошна ще 
сиділа на своєму місці й водила нервово олівцем по 
протоколу засідання. Вона не виявила ні задоволення, 
ні жаху і тільки, видимо, нервувала з того, що їй 
так нагло перебили запальну промову. Але, коли в 
кутку, де зараз була вже більшість членів засідання, 
знявся неймовірняй галас, Моторошна підвела го­
лову і, зустрівшись поглядом із Миколою Гнатовичем, 
вмить скочила зі свого місця. Вона глянула в куток, 
де з кожною миттю здіймався все більший галас, і, 
вдаривши кулаком по столі, голосно почала :

—  Я не скінчила!.. Микола Гнатович упіймав на 
собі її  суворий погляд і легко підвівся на стільці.

—  Я хотіла сказати, що справа тут не в товари­
шеві Курочці. Його ми прекрасно знаємо. Справа в 
тому, що не Курочка, а ви, Миколо Гнатовичу, від­
повідаєте за все. Ви, а не Курочка, керуєте навчальною
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частиною технікуму. Ви маєте справи з педагогами. 
Ви повинні зрозуміти, що чотириста студентів за­
гнали п’ятсот п’ятдесят книжок, а п’ятнадцять пе­
дагогів—  двісті п’ ятдесят книжок. Ви розумійте. що 
тут робиться? Бачите тепер, хто тут виною? Ви, чи 
Курочка? —  запитала вона суворо.

Микола Гнатович неспокійно засовався на стільці, 
підвівся й тихо, ледве чутно, вимовив :

—  Звичайно, я . . .  я погоджуюсь, товаришко.
Степан Іванович зиркнув з -п ід  лоба на Миколу

Гнатовича, боязко перекинув очі на Моторошну 
і, звертаючись виключно до себе, тихенько проше 
потів:

—  Бач, як вона вміє туману напускати. Змовилися, 
а тепрр ще й сміються . . .

—  Це добре,—  полегшено вимовила Моторошна.— 
Добре, що ви сами погоджуєтеся,—  потвердила вона 
і, зараз помітивши, що її  ніхто, окрім Миколи Гна­
товича та Степана Івановича не слухає, схвильовано 
кинулася в куток.

— Ви тут даремо галас здіймаєте.— гукнула роз­
дратовано Мотоооаіна.— Хто вам повірить, що тільки 
Курочка виною? —  налетіла Моторошна на вчителя 
співів.

— А  хто ж ? — визвірився на неї Калюжний, щиро 
ображений з того, що Моторошна починала руйну­
вати важко здобуті ним позиції.

— Хто ?  — перепитала Моторошна. — Ваші сту­
денти. В и ! Ці люди, що не вміють берегти й цінити 
книжки.

— Я ж про це й казав —  вихватився Калюжний.
— Казав ! — перебила його Моторошна.—  Ви все 

на Степана Івановича звалили. Він, мовляв Він у 
всьому в и н ою ... Ви і ваші товариші, Микола Гна­
тович та його п’ ятнадцять педагогів —  ось хто ви­
ною. От кого слід тягти до відповідальности ! Вони 
шкідники, а не Степан Іванович! — захвилювалася 
Моторошна й на цьому змовкла.

198



Мар’я Івановна незрозуміло перезиралася із Ми­
роном Яковичем. Калюжний із вчителем співів ше­
потіли й про щось поспішно умовлялися, завгосп 
часто поправляв сині окуляри й нервово ходив із 
кутка в куток.

Степан Іванович, похилившись, нерухомо сид в на 
стільці й загадково дивився на Моторошну. Микола 
Гнатович не сходив із свого місця і, не здіймаючи 
погляду від підсумку'ревізійного акту, відчував, як 
нестерпно боляче муляв він йому очі.

Але ось двері знову розчинилися, з них хутко 
вийшов Володимир Кирилович і, дійшовши свого 
крісла, поважно сів. Постать його не виявляла ні 
тривоги, ні розачарування. Лише загадкова, швид­
ш е—  іронічна, усмішка блукала на його вираьних 
губах.

Раптом блиснула яскрава, електрика, й чорні тіні 
вр із, як і з ’явилися, зникли з кутків.

— Мене оштрафували на п’ятдесят копійок. . .
Всі присутні зробили ледве помітний, мовчазний

рух наперед і ніби заклякли в подиві.
— Я не зареєстрував радіоапарата,— усміхнувшись, 

пояснив Володимир Кирилович.

<Т піду у  мариві У МА Р И В
У* споминів і мрій, в соСЮРА
там, де простяг-

нулися довгі тіні вій, 
де мені в минулому синій зір с ія . . .
Золота голівка, іскорка моя ! . .

Там, де труби жерлами простяглись до зор 
і хрестами журними молиться собор, 
де Бахмутка - річка під мостом шумить, 
на знайомій вулиці тихий дім стоїть.

Підійду до ранку, повний давніх дум, 
і замовкне явора переливний ш ум . . ,
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.■ Д е на ліжку білому мила спить давно, 

підійду і місяцем гляну у  вікно. . .

Скільки днів і років марив я  про це, 
що біліє смутно, дороге лице. . .
Спить моя кохана, їй мене не чуть, 
лиш сорочку вишиту підіймає грудь . . .

Ось поворухнулася . . .  Підвелась . . .  Дивись ! . ,  
І  до мене руки тягне, як колись. . .  
Розтулила губи, зве мене вона . . .
Ні, це тільки вітер плаче край вікна. . .

Спить моя кохана, їй мене не чуть. 
Повертає місяць на ранкову путь.
Заховав я  глибше і печаль, і гнів, 
і за мною явір знову заш ум ів. . .

Так шумить у  жилах вічний болю я д . . .
По знайомій вулиці я іду назад.
Перед мене місяць, як сльоза, с ія . . .
Золота голівка, іскорка моя ! . .

Підтверджуємо наш ЦИРКУЛЯР №  2
лист від 1 грудня 

1998 ППКУ і тяк ож п  ДО ВСІХ КЛІЄНТІВ АКЦІЙНОГО року, так само т о в а р и с т в а  „л іт е р а т у р н и й  
с в і д ч и м о  одержання я р м а р о к “
Вашо г о  л и ста  від
З грудня ц. р., у відповідь на які ми не можемо 
не висловити Вам нашого цілковитого здиву­
вання з приводу Вашої відмови сплатити мізерну 
річну передплату в сумі 10 к р б , про які йде річ.

Маючи з Вами як - найтісніші десятилітні сто­
сунки, ми не можемо не зауважити, що для нас 
у найвищій мірі неприємні всі ці непорозуміння. 
Доводячи все це до Вашого відому і звіль­
няючи себе від усякої відповідальности за 
збитки, що Ви їх можете одержати, не пе­
редплативши Альманаху Акційного Товариства
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Із „Велико» книги“ літ- 
буду ім. Блакитного



„Літературний Ярмарок“, ми, проте, з цілковитою 
одвертісгю . азначаємо: шановним товаришам клі­
єнтам Акц.йного Товариства „Літературний Ярма­
рок“ абсолютно нема чого турбуватися за якість 
наших, в різні часи нагороджених найвищими пре­
міями, виробів, вони бо не потребують ніякої ре­
клами.

Користуючись з цієї нагоди, ми ще раз мусимо 
нагадати, що до обслуговання нашого підприємства 
притягнуті найкращі фахівці не тільки респуолікан- 
ської, але й загальносоюзної та загальноєвропейської 
мірки. Ми б не хотіли одбирати у Вас такий доро­
гий, у вік кіно і радіо, час, тоб - то одгортати Вашу 
увагу довгим реєстром наших співробітників, але, 
щоб уже остаточно зліквідувати це непорозуміння, 
ще раз нагадуьмо, що в Альманасі Акційного Това­
риства „Л.терату^ний Ярмарок“ беруть участь такі 
першокласні майстри своєї справи:

Золотий П.вник в с и н і й  с в и т ц і  н а о п а ш к и ;  
Микола Гофман; Теод )р Амедей Бажан, Уот По­
ліщук; Г. Квітка - Основ’яненко ; Чортик Зануда; 
Лев Панч; Майк Сервантес; Балеріян П.дмогиль- 
ний; Г. Мопасан, Петро Толстой ; і. Брасюк; Антін 
Гайне; О. Пушкін; Адам Шевченко; Ів. Микитенко; 
Гайнріх Дикий; Лорд Байрон; Гордій К оцю оа; 
Г. Вудсворт; Оселедець Ьб >чц ; Панас Мирний; 
Микола Нльнячок; Циган Збатіжком; О. Копи- 
леьки; Василь Ьражливий; Ф. Достоєвський; Павло 
Іванов; Кнут Гамсун; Сергій Генрі; О. Пилиаенко; 
Гарас Міцкевич; іван Нечуй - Левицький ; Аркадій 
КоЦеобинсокий ; Михайло Люб іенко ; М. Майський ; 
Іван Тооілевич; Генріх Куліш; Шикола Іосен ; 
І. Ю  Кулик; М. Кропівницький; Ю. Ш ^вкопляс; 
Н. Щ ероина; Г. Мейринк Дніпровський; Павло 
Сковорода; Григорій Тичина; Іван Мірбо; Октав 
Сенченко; Наталя Українка; Мігуель Иогаьсен; 
М. Д оленґо; Іван Котляревський; П. Куліш; Леся 
Забіла; Борис Хвильовий; Автоном Х удоба ; Марко
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; Вовчок; Жорж Занд; Іван Савич Тургенєв;
Б’єрнстьєрне Б’ернсон; Г. Епік, Валеріян 

»  Уітмен; Ю  Ш пол; Юрій Кіплінг; О. Досвіт­
ній; З е л е н а  К о б и л а ;  Рідіярд Яновський;К§• Г. Кониський; Віліям Шекспір; Мольер; М. Ста-

68 рицький ; Рабіндранат Тагор; Гулак Артемов-
и ський і т. д.О,
5.

Р. Б. Книжка Вас. Василенка про „Сонячну 
І  машину“ В Винниченка^починається так:
»  „Маленький вступ. Його неодмінно треба 
к зробити, щоб полегшити принципіяльність ана-
В, лізи Винниченкового роману „Сонячна машина“ .

о. З  цілковитою пошаною
Яі Літярмарком

П О Е Т О В І  В А С .  Е Л Л А Н О В І
Де оспіваний задуманим поетом сивий морок звис над сонним м істом ..

Н іж оце сидіти та згаду- хдй  ясн ш  ІМ>Я д 0 ГО! 
вати, краще б я при­

йшов до редакції й стиснув остдп вишня
руку Василеві Блакитному.

Хоч, положим, руку навряд чи довелося б мені 
йому потиснути, бо Василь Блакитний ніколи руки 
не давав : він завжди підносив її по - піонерському 
вгору і кивав головою.

А  тоді ми сіли б удвох і побалакали.
І сказав би я йому:
—  О т ви, товаришу Блакитний, умерли, а ми вас 

узяли та й поховали, а воно, як на мою думку, так 
коли б навіть ми вирили вдесятеро для вас глибшу
могилу і завезли вас не на аеродром, а аж туди, за
Померки, все одно не заховали б вас, бо „Удари
молота і серця“ і досі б ’ють, як били й до того
часу, коли ви танули на вогні революційному, а якась 
чортяча бактерія серце ваше зруйнувала.
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А  він би мені сказав:
—  От, язви його душ у! Чого я потрапив у мо­

гилу, я й сам не знаю І .. У всякому разі, це 
скандал!

1 потім ми б з ним кавуна, великого такого кавуна б, 
з’їли, а потім горіхів та винограду, і тоді б на столі 
у Василя Блакитного лежали б цілі купи горіхових 
шкаралущів, недоїдки з кавуна, мішечки з - під вино­
граду, цукор з тютюном або тютюн з цукром (Бла­
китний иноді смоктав люльку!), а тов. Таран за­
йшов би до кабінету й казав :

—  Редактор називається! Ну коли в тебе тут по­
рядок буде?

Василь Блакитний посміхався б і ввесь час колу­
пав би шпилькою чи голкою стола редакторського —  
спадщину „действительного статского советника“ 
Юзефовича.

І було б на тому столі ще більше проколупаних 
рівчачків, ямок, якихось гієрогліфів.

І коли б уже йому сильно набридло слухати про 
непорядки на його столі, тоді б він почав прибирати, 
викидати, жмакати зайві папери, шпурляти їх до 
кошика, а на шухлядках у шаховці понаклеював би 
написи:

„Для розгляду“ .
„Д о виконання“ .
„Справи Гарту“ .
І т. д.
Це для того, щоб через два дні у „справах Гарту“ 

лежали панчохи, а в шухляді, де рукописи „Д о роз­
гляду“ ,— мішечок з недоїденим рахат-лукумом.

Ох, і не любив же Василь Блакитний нічого при­
лизаного !

А  інтересно, між иншим. Коли, було, дивишся на 
той його розгардіяш— думаєш: та ніхто в світі нія­
кого толку не добере на отому столі, де ніби буря 
оце зараз прошуміла . ..
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А  було так: напишеш щ о-небудь, даєш Блакит­
ному, він подивиться і скаже:

—  Хай буде в мене!
Потім за рік чи й більше знадобиться тобі твій 

рукопис, спитаєш його.
— Подивлюсь, —  каже.
1 принесе.
Я не знаю, чи впорядковано вже архів Блакитного,— 

там, на мій погляд, напевно, є чимало цікавого, бо 
любив він збирати все, що мало будь - >.кий інтерес, 
чи громадський, чи літературний.

І все це робилося під машкарою такої ніби байду- 
жости.

Я не вмію згадувати взагалі, а про Блакитного 
мені згадувати, крім того невміння, ще й боляче.

На життьовий путі кожного смертельника зустрі­
чаються люди, що ніякі стонадцять смертей не зітруть 
їх з твоєї памяти, не вирвуть з твого серця.

В моєму житті був Василь Блакитний
Він стоїть у моїй свідомості, як дороговказ на 

грані двох різних для мене світів.
Поділив Василь Блакитний моє життя на дві по­

ловини :
„Д о Блакитного“
І
„Після Блакитного“ .
Щ о я можу про його згадати?
Те, що я з ним грав у доміно ?
Те, щ ) ми з ним мало не що - дня сміялись у його

кабінеті, навіть тоді, коли він був уже хорий, а я ще
був здоровий ?

Те, щ о . . .
Те, щ о. . .
Ні, ви краще в день його ф'зичної смерти почи­

тайте його „Удари“ і „Пронозину“ „Гірчицю“ , а я 
в цей день піду на харківський аеродром та схилю 
голову перед його могилою.
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Ос ь  в он а  л е ж и т ь  п е р е д і П РО „ВЕЛ И КУ К Н И Г У “ 
м н о ю  —  в е л и ч е з н а  і Л ІТЕРАТУРН О ГО  Б У Д И Н К У  

ва ж к а  к н и га , щ о  вж е м ає ЇМ. БЛ АК И ТН ОГО
с в о ю  іс т о р ію , щ о  в и к л и к а є  м ЛЕБІд Ь
з д и в у в а н н я  у  н а ш и х  г о с т е й  ~
і ц ік а в іс т ь  у  н а ш о ї п и с ь м е н н и ц ь к о ї б р а т і ї . . .

В цьому пудовому „Діаріушові“ фіксуються значні 
події нашого життя літбудинківського,—  тут рукою 
власною розписалися почесні гості. . .

І, коли перегортаєш сторінки „Великої Книги“ , 
пригадуються події й люди, що протягом кількох ро­
ків проходили через життя нашого клубу...

Пригадуєш витончену мову коректного Барбюса, 
розхристаного Панаїта Істраті, скромного япанця — 
письменника Акіту, письменників братньої Білоруси, 
схвильованого Горького, милого Бориса Чухнов- 
ського.. .

Там же, в тій книзі, скупо й скромно підписали 
свої прізвища делегати Профінтерну, американські 
студенти - екскурсанти, учні • німці ..

Перша сторінка... Henri Barbusse 5 ocL 192,7.
І в в и ж а є т ь с я  а е р о д р о м . . .
Заклопотаний Ангін Дикий шукає в небі літака, 

що має привезти Барбюса, і лається... Дальше, в 
степу, самітньо суне Павло Григорович Тичина, про­
тирає пенсне і теж зиркає на небо.. .

І раптом —  „Летить ! . . “ І нарешті зустріли . . .
А  ввечері в будинку повно народу... Барбюса 

вітають десятки людей. І тоді, коли його вітають, 
на півгодини гасне, не до речи, електрика (бісова 
турчанка !) і, слово чести, в той саме момент, коли 
один із промовців говорив про електриф кацію. .. 
Потім —  концерт. Барбюс слухає й плескає, хоч йому 
щось не пп собі. Нарешті виясняється, що він —  
голодний ! З  другої години нічого не їв. . . Куди вже 
тут до музики ! . .  В нашому льоху Барбюса, звичайно, 
вітали тепло —  і, треба припускати, нагодували та 
почастували добре... Він в свою чергу вітав молодість

'207



і бадьорість нашої літератури. Він, цей стомлений і 
все - таки запальний француз, він, ця прекрасна лю­
дина й не менш прекрасний письменник . . .

Панаїто Істраті. Це ж Панаїто Істраті в товаристві 
Остапа Вишні вивчив при столі всі необхідні укра­
їнські фрази і не хотів ніяк їхати з будинку, враз 
обжившися в ньому. Його ми бачили, до речи, й на 
Тарасовій Могилі разом з веселим його другом — 
греком Казнацакі, і тому не могли не згадати цієї 
зустрічи за товариською бесідою.

Маленький сідий Акіта ! Япанець, що серед ЗО чо­
ловіка представників закордонної інтелігенції якось 
виділявся. Він добре знав, що є Українська Радреспу- 
бліка і що український народ має велику літературу, 
має Гоголя й Шевченка, „которіх мі знайім і лубім“ . ..

Сивий-сивий Глієр, автор „Червоного маку“ , за­
лишив автографі4^3іІ*ГІкам з того ж таки „Маку“ . . .  
Тут, у насї вїй багаїб Говорив про те, що він з на­
солодою напише музику до опери ..Маруся Богуславка“ 
(її замовив Глієрові Наркомос УСРР). Глієр гово­
рив. що він давнлЙиЗ^^л^одеа^надписав, коли б 
не Михайль Семенко й |ЛІ№Й1гепанович Курбас, 
котрі і досі не дали йому обіцяні сценарій та лібрето. 
(Про це теж казав сивий - сивий Глієр!).

Білоруси! Колас, Купала, Цішка Гартни, Чарот, 
Зарецкі.. .  Чи не наймиАІщі->уЄпогади>гНИ мщ найми- 
ліші згадки? Пригадую | Р | І і| н й я  молодою 
нашою життьовою енергією,-їхнє порівнання нашого 
життя з білоруським, заздрість: „а у нас нету еще 
оп ер и !..“ і т. д. Милі гості! —  Та тільки замучили 
їх тут украй : і на мітинги, і в театри, і в кіно, і під 
спеку .і під сліпучі промені „юпітерів“ на кінозйомках, 
і до Будинку Промисловости, і по редакціях .. .  і лише 
в обід та за вечерею наша літературна братія мала 
час на інтимні балачки з білоруськими друзями...

„Не знал я, какая-такая Україна до севодня,— 
казав Колас.— А  тепер увідел. Ох, живет она, как 
би вот так жить і Белорусі нашей“ .
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Правда, саме так говорили і наші письменники біло­
руським, коли були у Менску, але ж воно тільки 
так і буває : там завжди краще, де нас нема.

Поїхали білоруси — і у Великий Книзі лишили 
автографи. „В нашій праці будівництва молодої біло­
руської культури ми маємо провідну зірку — історію 
великого українського відродження“ — це пише Ми-

Ш & # ^ Й І і £ Ч а р о т  М іхась>  6ІЛ° Р У СЬК£ Й Бла;китнии (ній енравді дуже нагадує товариша Василя), 
розповідає, як він їздив до товариша Блакитного і 
як він не зміг його побачити... „Ен памер, я яго не 
пабачу, як не пабачилі яго шмат пісьменнікав Укра­
їни, якія Щ ЩкЩЩ ІИБЦ якіх ен виховував своей 
железнай, але у той чаїг і поетичнай воляй. Ніхай 
же буде легкая яму зем ел ька ...“

М. Горький. Алексей Максимович. Це ж він сам 
приїздив до нас ми^«р©к «^»р^а^ською  літерату­
рою (в справі перекЗвд|у*Чгові&іІг -^Мать“ на „укра­
инское наречие“), це ж тут цей маститий і славетний 
письменник зустрівся з письменниками України і ви­
знав, що він „погорячился и в другой раз буду 
знать, что сердиться надо осторожМч«# * »3 Горьким 
помирились, обрали його за почеснді’о члена дому 
нашого. Залишив і він розмашистий підпис та обі­
цянку написати листа українським письменникам про 
„недоразумение с тов. Слисаренком“ (ш с ь ш  ж так 
„Мать“ й теж таки „наречие“ ). Далі йду ть розг0 м -  
сті рядки автографу нового президента Української 
Академії Наук Д. Заболотного — поруч з акуратними 
літерами автографу д - ра Шмідта - Отт, пруського 
вченого і колишнього міністра освіти. .. Тут же „руку 
приложила“ й фрау Мета Ш м ід т -О т т ...

І, нарешті, останній автограф, що ми його хочемо 
згадати: „Привіт од Красінців“ Б. Чухновський. 
А. Шелагін. Ем. Міндлін“ . ..

Це одвідали нас і „Красінці“ . Лише милий Ш е­
лагін „оказался одним кацапом“ . . .  Емануїл Мін­
длін—  із нашого ж таки м. Запоріжжя, а Борис
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Чухновський—  із Чернігова. Отже радій Недотор­
каний з „Уміркованого та щирого“ ! Бо маємо ми ще 
й картку фотографічну з написами „Будинку літе­
ратури ім. Блакитного на добру згадку Б Чухнов- 
съкий, 5/Х  1928 Харків“ , а од нас він ( „ р г і д н о  
власного бажання“ , як кажуть українізатори!) має 
„Сонячну Машину“ Винниченка і . . .  „Українсько - 
російський словник“ А. Н іковського. . .

Цим ми й закінчуємо огляд нашої книги. Сюди ще 
багато не увійшло записів, багато тут не згадано 
людей. Пригадується товариш з конгресу Профїн- 
терну, який, до речи, запитав, чому це у нас немае 
портрета їхнього поета Бьорнса. Пригадується сивий 
Артур Голієр. Пригадується... Але час кінчити. І я 
кінчаю.

Ось вона лежить переді мною —  величезна і важка 
книга, що має вже свою істор'ю, що викликає зди­
вовання у наших гостей і цікавість у нашої пись­
менницької братії... Це книга Василя Блакитного.

р о з д і л  ч е т в е р т и й .  М ені З А П И С К И  Ю Р ІЯ  Д ІБ Р О В И  
1 здається, щ о я досить повно
змалював ту  родинну атмосф еру, Х рон іка одн ого життя
щ о панувала у  с ім ’ї  діда Д іб р о - П. ЛІСОВИЙ
ви і яка, непевне, залишила де­
які сліди і в моїй психіці. Т\т  я Див- 131 КНИГУ ”ЛІТ- ЯР™Р*У“
ї о ч у  зупинитися на тих впливах, щ о на мене мала родина м оєї 
матеои.

Д ід  Гнат і дід Кирик були, до певн ої міри, антиподами Дід 
Гнат був с у в о о о ю  і чер ствою  лю дин ою  ; навпаки, дід Кирик був 
весел ої вдачі, з  нахилом до  ф ілософ ії. Ц е видно хоч би  з  того, 
як впни обидва ставились до  мене. Д ’ яа Гната я завжди боявся 
і ніколи не лю бив з  ним розмовляти. М ені заижди здавалося щ о 
він хоче мене на ч ом усь  спіймати і показати св ою  вищ ість. Коли 
я жив у н ього, то  часто вечером  він підсідав до мене і починав 
перевіряти, чому нас вчать у  школі; я з  н еохотою  й ом у р озп о­
відав

Він слухав ніби  уважно, а потім раптом зап и тував : —  Н у, га­
разд ! А  скажи, коли бог  бу в  з хвостом  ?  —  і приж мурював хитро 
с в о ї очі.

Я  довго думав, але відповісти не міг.
—  Н е знаю  ! —  казав я.
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—  А  ти подумай,—  казав дід і терпляче чекав відповіди. Не 
діаідавшись. він сказав :

—  Т оді, коли був у виді г о л у б и н о м у .. .  З р о з у м ів ?
І зараз же звідкілясь брав друге, таке ж саме хитре, запи ­

тання :
—  А  коли бог  на одній нозі стояв, знаєш  ?  . . Н е знаєш  . . . 

А  хто  родився і не вмирав ?  . . А  хто з богом  оор овся  ?  . .  І чого 
тільки вас у  тій школі вчать! — кінчав він незадоволено.

і аких і подібних запитань у  н ього була безліч, і я їх  боявся, 
як чуми.

і  діда К ирика ніхто мені подібними запитаннями не надо­
кучав, і я почував там себе  зовсім  вільним. Б.гати можна було 
скільки завгодно, роби , щ о сам знаєш , І ніхто не гримав, не зу ­
пиняв, не кричав, як то  було у /  іброви . О с ь  чому я лю бив 
приходити сю ди  і просиджувати цілі дні.

Був тоді ще живий мій прадід, Василь Л ебідь, щ о за крі­
пацтва служив за каштеляна у пана Кочета. Ц е бу в  високий 
дідуган з великою си в ою  б ор од ою , ди влячись на нас, малих 
дітей, він казав :

—  Ці вже як повиростаю ть, то  тільки те  й робитимуть, щ о 
чай питимуть . . .

П омер він дев ’ян осто  чоти рьох  років, при чому збер іг  усі 
зуби . А  помер від того , щ о йому від К очетови х на самі велико­
пісні заговіни принесли цілу коробку  ікри, щ о Її він і поїв  з 
цукром, а до ц ього до  ав ще дьі миски холодцю. Ш лунок  не 
витримав — і дід заслаб та так вже й не вставав.

Після скасування кріпацтва дід Василь ебідь приписався до 
В орон івської громади, де отримав наділ землі, а садибу соб і 
купив. У н ього  був  тільки один син — мій д .д  Кирик.

Д ід  Кирик був  з  високим ясним чолом ; хл іборобством  зай­
мався мало, а жив більш е з  ш вства. На ньому позначилось 
правило, щ о кожний ш ве^ь неодмінно м усить здор ово  пиі-и;. 
справді, дід Кирик д об р е  випивав. Х оч  він належав до ин л о ї 
соц іальн ої верстви, ніж дід Гнат , іброва, б о  цей же походив з 
козацького роду й належав до  статечних господарів , все ж таки 
вони приятелювали щ е й до  того , як стали сватами. Н е раз їх  
бачили вкупі в шинку ^ а р т и  Г убаго ї. А  скільки дід Кири,< був 
письменним, то , будучи під чаркою , неодмінно пускався у  філо- 
Сифію. П еребираю чи св ою  велику бор од у , він казав:

— Слухайте, я зараз буду гово  ити, як пророк  . . .
Він був  великим скепти ом  і епікурейцем  по натурі і хоч 

ходив до  це ж ви, але навряд чи вірив щ иро в бога . Він добр е 
знав б ібл ію  і церковне письмо. І коли жінка починала попрікати 
його за горілку, то  він сп ж ійно, поем х ю чись, казав їй  :

—  С тій  ти, Руф ь, В о о з ^ а  дочко, щ о скажу я, господін  твій. 
Старий Н ой пив ?  . . —  Пив . .  . Ц ар Д-шид п и в?  —  Пив . . . Святі 
пили ?  — Пили . .  . Поп .ли вони до  раю  ?  —  Попали . . .  Н у , так 
чого ж ти турбуєш ся  ?  . .
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1 такий він бу в  у  всьом у. Еід життя намагався взяти все, що 
тільки можна було взяти в його стані. Замолоду багато гуляв 
і лю бив молодиць. Ч удесно співав, ілн був  д уш ею  всякої ком ­
панії. л ю би м и м и  й ого сл 'вам и  б у л о :

—  Д авайте жити на цім світі, б о  щ о буде на том у  —  ми не 
з н а є м о !

Я  лю бив діда Кирика і його р обітн ю . Бо при ньому якось 
легше дихалось. Щ е  коли я був  зовсім  малим, мати часто при­
водила мене сю да і зали.пала на цілий день. IV єні нарізали 
„зайчиків" із ш кураїків, давали бави їи сь  молотками. Я  годинами 
сидів десь у  куточку і слухав нечисленних пісень, щ о їх знав дід.

И ноді він клав мені на голову св о ю  важку руку і питав :
—  Н у, святий Ю рій , ск ор о  будем о переш ивати ?
Д ідова робітн я  була своєр ідним  клубом, де зимових вечорів 

завжди збиралось кілька сусідів погом оніти . С тукотіли молотки, 
від каганців на стінах скакали незграбні тіні, пахло см олою , а 
розм ова точилась далеко за північ.

І чого  тільки ту т  не розповідалось —  і п р о  козаків, і про 
старі чаии, і про панів, і про злодіїв, і про робітників, і про 
всякі пригоди, вроді і того , як чорт діда раз трохи  не в то ­
пив. С п и сую  це оповідання так, як вон о  залиш илось у  моїй 
пам’яті.

—  Вийшов я з  ш инку,—  розповідав д ід ,— де ми роздушили 
не одну к в а р т у . . .  А  ніч така темна — хоч в око  стрель ! Ксли 
це підходить до  мене якийсь чоловік і каж е: „З д ор ов  був, 
Кирику ! “  Д и вл ю ся ,— і пху на тв ою  погибель,—  сто їть  переді 
м н ою  не хто инший, як Х ом а Г оробец ь  з  Ь.иронівки, перший 
мій пум і приятель. «Ч ого  це ти туть ? “ —  питаю .—  „Т а  приїхав,—  
каж е,— по ділу. Х од ім , куме, до  Г уб а то ї вип 'єм о чарку ! „Т а  я 
тільки - щ о від н е ї“ .—  „ Ь у  й щ о ж ! Х одім  ще вип’є м о ! “—  
„Х о д ім “ — кажу. І п іш л и .. .  Було до  т іє ї Г убато ї, може, кроків з 
двіста, б о  саме ми зустрілись біля хати Левчихи. Ідемо ми, а 
шинку все не видно . . .  „Щ о , — дум аю  со б і,—  за причина ?  Невже 
я такий п ’яний, щ о й розіорати  вже н ічого не мож у“ —  Ч ую  далі, 
а під ногами вже не земля, а ніби б у р ’ян. Я  й к а ж у : „Х ом о , 
куди м.і йдемо ? “  — А  він р егоче: „Т о  ти, — каже,—  куме, так добре 
хильнув, щ о вже й дор оги  не пізнаєш  !“— „Е ге ж,— каж у,— не бачу.“ 
А  сам соб і м ети кую , щ о Х ом а щ ось дуже балакучий. І видно 
мені, щ о ми не на вулиці, а на якомусь пустирі, а спитати сор ом ­
люсь. Пройшли ми ще, може, з  хвилин п ’ять, і чую  я, щ о під 
ногами у  мене вода хлюпотить —  „Е ге  - ге ! —  подумав я ,—■ 
видно, справа тут б ез  нечестивого не обійш лась“ . -  1 давай х р е ­
ститись та читати „да воскреснет бог  і расточаться вразі й о го “ . 
Н е встиг я проказа і и й перших сліз, як Х ом а несподівано зник, 
а я побачив, щ о сто ю  по коліна в воді недалеко від „Я м и “ . 
Пройди я ще кілька кроків —  і якраз би потрапив до К.акор- 
тетика. Там би мені й кінець був.
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Всі присутні кивають головами і згодж уються, б о  вірять, щ о 
нечиста сила в і водити чоловіка, може, і всякі капості йом у 
може вчиняти. Бабуся додав :

—  П рийш ов опівночі мокрий по пояс, а сам білий як крей­
да, і тверезий. —  „Д е це ти ,—  кажу,—  бу в  ? “ — „М овчи, Секлето, 
м о в ч и .. .  М ене чорт зараз водив, мало д о  М акортетика не за ­
провадив ! . . “

О дн ого  дня, коли я прийш ов до  діда Кирика, він, як зви ­
чайно, поклавши мені на голову св ою  руку, і запитав :

—  Н у, як живемо, Ю р к о  ?  Вчишся ?  Книжки читаєш  ?
—  Читаю .
—  О т  і добре. Ти от  щ о : піди до комори, там сто їть  стара 

скриня, в ній книжки в. Х орош і книж ки! Візьми соб і і нам щ о - 
небудь почитаєш.

М ене вдруге не треба було прохати. Я  піш ов до комори і в 
скрині натрапив на цілий книжний скарб, між якими було багато 
українських видань ; очевидно, все це попало сю ди  від К очето- 
вих, коли в них ще дід Василь служив. Були там Квітчині „С е р ­
дешна О ксан а“ , „ІУ аруся“ , „Салдацький п атрет“ та инші, „ К о б ­
за р “ Ш евченка, „Е н е їд а “ К отляревського і кілька чисел „О сн о в и “ . 
Я  все те  приніс д о  хати.

—  А н у  покажи, щ о там найш ов ? —  спитав дід Кирик.
Я  став угол ос читати назви.
— „С ердеш на О ксана ? “ Гарна книжка ! К олись читав ! . . —  ска­

зав дід.
І мене тут же посадовили читати „С ердеш н у О к сан у“ . Всі 

слухали, хоч і не переставали працювати. Коли я скінчив, то  
бабуся  плакала, а дід Кирик поцілував мене в чоло і ск а з а в :

—  М олодець, гарно читавш ! .  .
І подарував мені двадцять копійок, дод а в ш и :
—  Н а та купи соб і ще книжок. І кажу тоб і як пророк  : вчи- 

тимеш ся —  чоловіком будеш . Грамота —  то  велика річ ! . .
Н а жаль, п р ороц тво дідове не сповнилось, і вчитись мені не 

довелось.
Я вже згадував про те, щ о наука давалась мені дуже легко 

і щ о м о ї зд ібності викликали подив,—  хоч я це пишу зовсім  не 
для того , щ об  цим пиш атись К рім  того , у  мене була якась при­
страсть до  книжок. Щ о  не потрапляло до  м оїх  рук, будь то 
житів святого, будь то  істор ія  якогось генерала чи п р осто  якась 
читанка, я неодм інно ту  книжку прочитував. П ри школі була 
невеличка книгозбірня рел ігій н о-п атр іоти чн ого  зм істу, очевидики, 
призначена для населення, але я ніколи не бачив, щ об  хтось  із 
селян приходив по книжки. Я  став звідтам брати книжки, не 
розби раю чи ся з тим, які вони по зм істу. Ю лія  Василівна це 
сх о р о  помітила і, покликавши мене до  себе , запитала :

—  Ти береш  із шахвфи книжки ч и т а т и ? . .
—  Б еру.
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—  Надалі ти бея м ого дозволу не будеш  брати. Я  сама тобі 
буду вибирати, Щ ) чи ати. Д обр е  ?  . .

З  того  часу мов чигання набрало більш  систем атичного ха­
рактеру. В она все ча тіше закликала мече до себе, особли о 
коли я був у третій  групі. П оводилась вона зі м н ою  як з до- 
р ос\ и .ч ; в ї ї  голосі було щ ось тепле, материнське, і говорила 
вона серй озно, ніби перед нею  сидів не десятилітній хлопчик, а 
авдиторія з дорослих людей

Н а столі, накритому б іл ою  ніж ною скатертиною , тихо шумів 
маленький самоварчик ; у вікно заглядала зорян а  н іч ; зі стін 
дикились портрети Пушкіна, Гоголя, Бєлінського, Д оброл ю бова  
і  я к о ї с ь  д і в ч и н и  з тонким обл и ччям ; пізніш е я взнав, щ о то 
була С оф ія П еровська. На двох поличках, т існ о стулив пись, с т о ­
яли книжки ; вони ж були і на вікні, і на підлозі, і лежали не­
високою  купкс ю  на столі.

—  Вчи іи сь тоб і т р е б а ! . . — так вона завжди кінчяла свою  
розм ову  зі м н ою .—  Тільки через знання можна допомагати людям. 
А  людей треба любити ! . .

І нона розп >відала мені про великих людей, щ о не ш коду­
вали ні счоїх  сил, ні навіть свого  життя, аби тільки прислужитись 
чимось людям. П ередо м ною  вставала ціла галерея вчених, дослід­
ників, мандрівників, винахідників, щ о сво їм  могутнім  розумом 
рухали культуру й знання вперед. М оя дитяча уява малювала 
славні діла, і в душі я клявся, що коли виросту, то  буду рі.бити 
лише так, як вони, ці гер о ї Я  давав „Ган.балову об іц ян ку“ не- 
навидити зло і бороти ся  за д обр о , я давав слово захищати бід­
них проти багатих, добрих проти злих. Я  дав слово Служити 
правді і бор оти сь  проти кринди

Коли я йш ов, то  Ю лія Василівна завжди давала ме ‘ і якусь 
книжку Так я познайомився з  творами Іогол и , Пушкіна, Т у р ­
генева то  ■ щ о, все, розум іється , з р уської літератури. А ле у 
мене була така жадоба до  читання, щ о ск ор о  ні ї ї  книжок, ні 
книжок з „патр іоти чн о - рел ігійної“ книгозоірні, звідки, не ди ­
влячись ва  Д .;:е  вчительці слово, я в с е -т а к и  книжками кори- 
с іа в ся , не хватило. О с ь  чому для мене справжнім святом  було 
відкриття зеч сь к о їк н и гозб ір н '. ам я, крім твор ів  руських класиків, 
міг д іста їи  переклади Діккенса, Вальтер - Скотта, Виктора Г ю ґо .

Я, розум іється , став найпильнішим читачем.
Чи була велика користь від того  не знаю. О дн о лише тут 

муш у зазначити, а саме —  з книжок я п.знавав світ, досі мені не­
знаний. Книжки допомагали мені перено итись у далекі к р а ї ; 
пригоди й переживання героїв  розчулювали моє с е р ц е ; їхні стра­
ждання викликали в мені піль і сльо.-іи. І як колись н ївна і не­
зграбна казка про Боау К оролевича будила м ою  фантяз.ю , так 
і тепер  твори світових письменників давали мені м Ж лИ вІСТЬ пе­
реживати силу п, игод і буд- ли м о ї кращі чуття. Ц е було дивне 
життя, де головну ролю  відогравали гер ої, створен і геніями
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світових письм енників; цей св іт і ці гер о ї були дня мене р е­
альними.

Т им часом  кінчалось моя навчання в школі. З а  зиму п р и їз іи в  
два ра«и ін сп ектор , і Ю лія  Василівна кож ного разу звертала 
й ого увагу на мене.

—  Д уж е здатний хлопчик! —  казала вена. —  Ш кода, коли не 
бу д е  вчитись далі !

Інспектор щ ось записав у  св ою  записну книжечку. Ю лія 
Василівна казала мені п от ім :

—  М оже, вдасться зроби ти  так, щ о тебе зем ство візьм е вчити 
на свій кошт.

Н  дійшли іспити. К рім  наш ого вчителя, Ю хима Д енисовича, 
вчительки та попа, були інспектор та член зем сь1 о ї  управи, 
якийсь сивенький панок в чолотих окуляпах. Коли мене викли­
кали до столу, то  Ю лія Василівна вся заш ар іл ась : вона, зда­
ється, хвилювалась більш е, ніж я сам Я  бачив, як вона н а д л и ­
лась до стар ого  панка і пром ови ла:

—• Ц е той  самий хлопчик, про якого я вам говорила . . .
—  А га , Д іб р о в а ! Г ар азд ! Починайте, будь л а с к а ! . .
М ене почали питати. В се йшло гаразд. Коли піп наказав мені 

розповісти  про „всем ирн ы й п отоп “ і про „нагорну п р опов ідь“ , 
т о  й з цим я упорався  як - найкраще. М ене навіть записали, щ о
таке „таи н ств о", і на це я відпонів. П отім  за мене узявся ін ­
спектор  і дав мені якесь мудре завдання з  ари тм ети ки ; в дві 
хвилини я й ого  розвязав.

— Я  ж вам казала, щ о це виключний хл оп чи к ! — не стерпіла 
сказати Ю лія  Ра^илівна.

Інспектор, ніби не довіряю чи  сво їм  очам, дав мені друге 
завдання, але й з ним я так сам о скоро  упорався , Інспектор 
знизав плечима:

—  Да, у хлопця, д і-сн о , е зд ібності . . .
І, нахилившись д о  пан а, він запитав :

Чи не баж аєте ви щ о • небудь спитати ?  . .
Панок звів  на мене св о ї трохи  сонн і банькуваті очі і про­

мимрив нехотя :
— Т а< -так , я сп и таю . . Підійди сю ди, хлопчику.—  Я  підступив 

до н ього  ближче.—  Н у  от, як й ого . . .  Н у, наприклад, скажи, як 
звуть  государя - імператора ?

Я  відповів.
—  Д овр е , молодець А  государині - ім ператориці ім ’я зн а єш ?
—  З н а ю . . .
—  А н у  скажи.
Я  сказав.
—  Н у, а ім ’я наслідника - цесаревича теж знає ч ?
Ц ьом у панк ві, очевидно, була насолода слухати імена цар­

ськ о ї фамилії. Я  задовольнив й ого цікавість і сказав, як звуть і 
цесаревича.
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— Добре, зовсім добре ! —  сказав він.—  А  молитви ти знаєш ?
—  З н чю .
— І молишся щ о - дня ?
—  М олю сь.
—  А н у  прочитай мені яку -  н ебудь молитву. Н у, наприклад, 

„символ в еры “ знаєш  ?
Я  прочитав йому „в ір у ю “ .
—  Д об р е , хлопчику, д о б р е ! Ти молись б огу  частіш е, і бог 

допом ож е тоб і. І до  церкви ходи. Т оді й жиги тоб і буде г а р н о !. .
Іспит скінчився. З а  столом  запанувала на мить тиша. П отім  

інспектор запитав мене, щ о зі м н ою  гадаю ть робити  м о ї батьки.
—  Т ато казали, щ о віддадуть до  діда вчитись ш евцювати.
Всі посміхнулись, а панок, видимо, не зрозум ів  м оє ї відповіди,

зап и тав :
—  Щ о ?  Щ о ?
Й ом у р оз ’яснили, щ о з мене хочут зроби ти  „сапож ника*.
Пан закивав гол овою  :
—  Так, так, це правильно. С еляни —  народ практичний, і 

вони одразу  св о їх  дітей починаю ть привчати до  праці.
М ене, нареш ті, відпустили. Коли все було закінчено і ми 

прощалися з  учителями і дякували за науку, то  Ю лія Василівна 
обняла мене і схвильовано сказала:

- Н у, прощ ай, Ю р к о  ! Я  все - таки настояла, щ об  про тебе 
зняли клопотання перед зем ськ ою  уп равою  і дали стипендію . 
Т об і тр еба  вчитись. Так і батькам перекажи. Я  сама на днях 
заі“ ду до  них і п огов ор ю  про це.

І вона поцілувала мене в чоло, а я, розчулений ц ією  ласкою , 
схопив ї ї  руку і став покривати поцілунками, а з  очей  мені 
за кап а їй гарячі сльози.

—  Н у щ о ти, щ о т и ?  —  казал авона.—  З аспокойся ,—  все буде 
д обр е , Я  п остараю сь ! . .

Коли я вдома розп овів  п р о  те, щ о казала вчителька то  батько 
довго сидів задуманий, а потім вимовив:

—  Я  й без  них знаю , щ о тоб і треба вчитись, але за щ о ?  
О т  як зем ство, справді, тебе  візьме на себе, то  я н ічого не ма­
тиму проти. Учись. М оже, хоч  ти лю дин ою  б у д е ш ! . .

*і*
Ц ього ж року  сталась і друга знаменна подія в м оєм у житті,—  

я з  матір ’ ю  вперш е їзди в  до К иєва. Ц е була прощ а по обітниці.
Поїхали ми зараз же після іспитів ; до К ременчука їхали за ­

лізницею, а звідтам пароплавом. Ц е було перший раз, коли я 
їхав так далеко. Була весна, Д н іпро ш ироко розлився, так що 
не видно було й берегів. Ми сиділи на чардаку пароплава, а 
перед нами пропливали ш ирокі краєвиди ; назустріч неслись 
пароплави, плоти дерева, човни, дуби. Ріка жила рухливим жит­
тям. А  коли стемніло, то  по ній запалали багаття на плотах,
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на березі, у вогкій тиші розляглися людські голоси, звідкілясь 
чувся  жіночий вереск, з  невидимого далекого берега долітала 
пісня. Пароплав ніби плив по зеркальній темнуватій дорозі, 
скорш е не плив, а сковзавсь, щ о відбивала в своєм у спокійному 
лоні чорне оксамитове н ебо  з  зорям и. З  берегів  доносився терп ­
кий запах розпарен ої землі, у  верболозі пересвистували сол ов ’ї, 
зрідка тишу прорізував крик н ічн ої птиці. Н а пароплаві все вже 
давно спало, а сидів і вдивлявся в темряву зачарований красою  
ц ієї веснян ої ночі.

Н а ранок в далечині заблищали в проміннях раніш нього 
сонця якісь зірки на зелених горах. Н а пароплаві стався  рух.

—  К иїв, К и їв  ! —  загуло навколо нас.
О дн і становились навколюшки, другі п р осто  повертали о б ­

личчя туди, куди показували руки, і побож н о хрестились. Т а 
минуло не менш е як три  години, заки ми під'їхали настільки 
близько, щ о могли бачити Л авру. Вся гора  горіла золотими м а­
ківками. Білий мур ніби  пояском  підперезував манастир. Тут 
зн ову  всі почали хреститись, повернувш ись до церков, а вони 
поволі пропливали мимо нас, наполовину сховані в зелених купах 
дерев, і тільки горіли на сонц і їх  золоті хрести.

П роїхали під одним мостом , під другим і, нареш ті, причалили 
до  пристани. Т ут зеленою  д о р о го ю  понад самим Д ніпром  пішли 
до  Лаври. А ле нас з  перш ого ж кроку обаранили ч е н ц і; вони 
стояли майже через кожні сто  кроків і зазивали д о  с е б е ; тут 
записували на поминання, тут продавали щ ось, в третьом у місці 
вони просто  прохали. Всуміш з  ними стояли старці, сліпі, ка­
ліки, у б о г і ; одні з  них на різні голоси  прохали милостині, другі 
читали евангеліе або  псалтиря, треті співали псальми. Д ва рази 
ми зупинялися коло капличок, де  записували родичів на поми­
нання. Записуватися можна було не тільки в Лаврі, а й на 
А ф он , і в Єрусалим, але на все була своя такса. Ч ернець, щ о 
стояи при дверях, голосн о оголош ував ціни прочанам ; торгуватись 
не дозволялось, таких без  церемоній випроваджували з  каплиці.

Тільки опівдні ми дібрались до Л аври. Т ут до в с іє ї наш ої партії 
прочан приставили одн ого стар ого  ченця в полинялій скуфейці, і 
він повів нас до  гостиниці для п р остого  народу. Там всіх нас пе­
реписали, спитали, хто скільки пробуде, як і де буде харчуватися, 
розказали, в які часи провадитиметься служба, і лишили самих.

Лавра лишила в мені вражіння якогось  величезного ярмарку. 
Н е встигли ми п 'р едя гти сь  та помитися, як в коридорі задзвонив 
дзвінок, і нас всіх, як отару, повели до  церкви. В церкві стояти 
було сум но, і я непомітно вислизнув геть. Н а лаврському по­
двір ’ї  на моріжку сиділо багато прочан ; тут же поблизу стояла 
велика крамниця, де йшла торгівля іконами, церковними малюн­
ками, кипарисовими хрестами, свічками, оливою , миром, якимись 
камінчиками, святою  водою  для очей та від різних х ор об , п о ­
судом  з  краєвадами лаври, стьожками й книжками.
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Від ц 'в ї крамниці півколом сиділи с т а р ц і; таких страш них 
каліцтв, таких страш них ран, таких стра пних облич ні до  того, 
ні після того  мені ніколи не доводилось б а ч и ти ; гугнявими го­
лосами співали вони псальми, вигукунали, п охали, поминаючи 
всіх  святих і всіх р оди ч ів ; перед кожним з них стояла тарілочка, 
і мідяки густо  сипались, так що в п овіїр і аж брязкіт ст.<яв. 
Т рохи  остор он ь  сю ял и  ченці, а біля них гори проскур, купи 
грам оіок , цілі стоси  с .іч о к . Все це теж розкуповувалось проча- 
нами а поруч сіділи щ е инші ченці і за п ’ятака а б о  три кошики 
на проскурі або  в грам отці записували імена родичів і близь­
ких „в о  з „р а в іе “ і „за  упокой  .

Я  ходив серед всього  ц ього ярм аркового гармидеру, де так 
одверто торгували бож ою  благодаттю , і придивлявся, поки на 
мене не звернув уваги один чернець.

—  Ти чого тут, малий, шлявшся ?  — визвірився він на мене.
Я  злякався і поспіш ив до  церкви, де вже кінчалась обіДНЯ. 

Т ого  ж дня ми почали г о в іт и ; а між окремими службами два 
рази були у великі лаврській церкві, де прикладалися до ікони. 
Ікона спускалась на спец яльних блоках з  свого  місця над цар­
ськими вратами, і мене вразило те, щ о вся вона була обвіш ана 
разками намиста, Коп.йчаними бляшаними іконками, хрестиками, 
навіть пр осіи м и  стьож ками,— все дарунки прочан. Пізніш е я ді­
знався, щ о первісн і дикуни так сам о прикраш аю ть своїх  богів 
і дарую ть їм  різні кош товні речі, або за зроблен у богами допо- 
м оїу , або виконуючи якусь ооіТпицю  перед ними, або  з метою  
Чогось попрохати  від них.

Ходили ми і до  лаврської їдальні, де задарма годували про­
стих прочан М оя мати без  гидливо'-ти не могла потім згадувати 
ю г о  об іду . їдальня містилась у  великій низькій залі з  дерев'яними 
довгими столами і такими ж ослонами. П рочани тихо й урочи сто 
сідали за  столи. Ч ернець читав спокійним голосом  ч е т ь ї-м ін е ї, 
а на стіл починаю ть подавати в брудних дерев ’яних невеликих 
лаханках страв і —  бор щ  пісний і кашу гре іану. Я  насилу - 
насилу ковтнув разів зо  два того  б о р щ у ; більш е ми туди не 
ходили.

(_ д. овівш ись, пішли (чи, скорш е, нас повели) в печери диви­
тись мощ і. Н а мене вони не зробили ніякого особл ивого вра- 
жіння ; в пам’яті лишилися вони як холодні і мрячливі підземні 
коридори. К оли хтось хотів  торкнутись мощ ей руками, ТО ч е  ‘ ЦІ 
гр у бо  гримали і погрож ували ьи ести геть 3  неликою полегкістю 
ми вибрались на сиітло денне і синіми сутінками повернули 
до себе .

Після того  як ми одвідали „Іонину п у сти н ю “ , де сидів якийсь 
„ста р ец ь“ , щ о роздавав друковані молитви і Кожному щ ось про­
рицав, я вмовив матір відстати від на пої групи і самим* похо­
дити по Києву; це було далеко цікавіше, ніж бути  під пильним 
оком  ченців, щ о кон трол ю ю ть кожен ваш крок.
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Походивш и ще день на П одолі і побувавш и у  Б ратському 
манастирі, ми, накупивши подарунків, повернулись залізницею 
додом у.

Цікаве вражіння справила ця подорож  на м ою  матір. Д о  того  
вона була дуже релігійна і сліпо вірила в у с - , щ о говорили 
попи, а тут ніби  якийсь сумнів почав закрадатись в ї ї  душ у. 
Вона все думала над тим, чом у мощ ей привселю дно не пока­
зу ю ть , чому ченці такі череваті та в шовкових рясах ходять.

—  Т о  все на наші грош і вони соб і с п р а в л я ю т ь ? ..
Батько сміявся з того .
-  О т  тоб і й раз ! П оки не їздила до Києва, доти  вірила в 

усе, а тепер сумніваєш ся ! . .
—  Коли ти поїдеш , той  й сам пересвідчиш ся, що щ ось воно 

не гак
—  Я  це давно знаю  ! —  відказав батько .—  Д о  К иєва їздять 

тільки дурні та ті, кому н ічого робити !
Батько взагалі не лю бив попів, завжди до  них ставився скеп­

тично, а коли хто з  них при н ьом у заходив до  хати, то  він 
п р осто  виганяв.

Мати навіть відтоді не так часто стала й молитись, та й нас 
перестала дуже нагинати до бога.

Чере.з кілька день до  нас завітала вчителька. Вона розпи ту­
вала мене про К иїв, питала, чи бачив я мощ і, при чому загад­
ково посміхалася, яке вражіння на м<*не зроби в  Д ніпро.

Далі вона почала говорити з моїми батьками про м ою  дальшу 
долю ; вона сказала, щ о напише до зем ської управи прохання про 
стипендію  а батько хай підпн ие і подасть. Прохання подали і стали 
чекати в ід п 'Віди. Вона надійшла у  серпні через в ол ость ; там 
повідомлялось, щ о мені в стипендії в.дмовили. Б атько після 
хвилини мовчання ск а з а в :

— О т  твоя наука. Ю р к о, й лопнула ! . .
У  мене сльози з ’явились на очах. П омітивш и це, він сказав :
—  Ти не журися. Я кщ о в тебе  є  голова на плечах, то  ти 

свого  доскочи  п. Н е всім же і вчитись — тр еба  ком усь і прац ю ­
вати. Щ  >сь та придум аєм о!

Д ід  Гнат —  так той  навіть зрадів, коли почув, щ о справа з 
м оєю  наукою  провалилась.

—  Та воно, знаєш , П етре, й кращ е, щ і  так сталося. Н у що 
те вченн я! Н і', вивчиться. Н у, стане паном. Син пан, а ти —  
мужик. Так тебе  він і не почитуватиме, в бога  не віритиме, 
царя не визнаватиме. З наєм о ми тих вчених ! Бачили ! .  .

Д ід  Кирик заперечливо на те крутив головою
—  Н і, свату, не так. Х оч  і сказав п р о р о к : „в се  < у єта  су єт  і 

всяческая су єта “ , а воно неправда. Б о чому ж Ю р кові, моєму 
он уков ', та не бути  п а н ом ? Г а ?  Щ о  він, не з такого тіста, чи щ о ?

—  Ні, К ирило В асильовичу, мужикові мужицька й честь, а 
велика грам ота йому ні до  чого . Вивчився молитов та читати
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тр ох и — і доволі. Хай о т о  привчається кращ е біля землі робити ,—  
дід мабуть забув, щ о в батька й клаптя землі не було, — а коли 
ні, то  хай якому - небудь м айстерству вчиться.

Д ід  Кирик сперечався : —  Н е так ! Не так! —  гукав він .— Ч ого 
пан хоч і дурний, а йому можна і оф іцером  бути, і губернато­
ром, і земським начальником А  мужик, будь він хоч  в сто  разів 
розумніш ий за пана, а все йому одна шана —  хвости  волам кру­
тити або , о т  як мені, дратву сукати. Ви о г  на світі, Гнате Михай­
ловичу, чимало прожили, були старш иною  і багато панів тих 
бачили. Скажіть, чи не правду я кажу ?

— Я  навіть цареві О лександру О лександровичу хліб - сіль 
підносив А  щ о пани в дурні, т о  це правда! —  відповів дід Гнат.

—  О т  бачите. Виходить, щ о в мужика хоч і розум на дитина 
родиться, так їй  ходу не даю ть, а панська дитина хоч і дурна, 
а ї ї  вчать. О т  вам і заковика !

—  Т а щ о ж тоді буде, як усі мужики у  пани попруться ,—  
сердився дід Г нат.—  Т оді ж не знати буде, де пан, а де мужик. 
А  роби ти м е хто, як усі панами п ор оби м ось  ?

—• Н ічого. Ц ар Давид був пастухом, а зроби вся  царем . І цар 
С аул був  сперш у пастухом. Д іло не в панстві, а в голові, о т  що 
я вам скажу, свату. Н е святі ж горш ки ліплять !

Діди ще д ов го  сперечалися б, так горілка вся була випита 
Д овел ось  підійти ближче до справи.

— Щ о  ж, П етре ,— каже дід К ирик,—  віддавай хлопця раз 
уже так, до мене, хай вчиться переш ивати. З р обл ю  з нього 
д об р ого  шевця !

Батько в ідповів :
—  У  нас в слобод і стільки р озвелось ш евців, щ о на собаку 

палку кинь, а в шевця влучиш. Кращ е, мабуть, хай буде з  нього 
слю сар. Вивчиться —  на завод піде. А  там люди ж ивуть ! . .

І через два тижні вілдав мене вчитись на слюсаря.
Р о з д і л  п ’я т и й. Н а Ковалівці, щ о була на самій околиці 

міста N  з давніх - давен містились різні ремесники та жили дрібні 
хазяйчики, власники невеликих робітен ь .

Будинки на Ковалівці були невеличкі, одн оповерхові, рідко 
двоповерхові, чорні від диму й бруду. Вся вулиця була завалена 
старим залізом , дротом , рурками, частинами машин, старими 
ліжками, зламаними колесами, шинним залізом  і щ е кат - зна чим. 
Т ут кували коней, накладали шинни на колеса, лудили самовари, 
чинили швацькі машини, робили ліжка, р ізне хатнє причандалля 
і безліч усяких инших речей. Н а том у кінці вулиці, щ о виходив 
на базар, стояв знаменитий шинок Вареника, завжди повний 
селян, п'яних і проституток .

Крім ремесників, на Ковалівці мешкали щ е злодії, старці і 
взагалі люди, щ о були вибиті з  кол ії життя. Вдень на Ковалівці 
кипіла робота, курився дим, вижчало й дзвеніло залізо, весело 
перестукували молотки, лунали пісні. З ате  в неділю та вечорами
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коли вулиця тонула в темряві, тиш у часто роздирали п’яні в и ­
гуки та крик про допом огу . Великими святами ніби сама вулиця 
становилась п’яною : брудна лайка не вгавала, розхристані люди 
валялися в болоті, в піску, калюжах, в снігу —  в залежності від 
того , яка була пора року. Н е проходило ж одного свята, щ об  на 
Ковалівці кого-небудь не вбили, не підкололи ножем або хто не 
вмер від п обо їв . О собл и в о  ж орстоко поводилися з жіньками і 
дітьми, як слабшим ств ор ін н я м : жінки вічно ходили в синцях, 
і щ о - рачу можна було чути їх  верескливий л ем ен т— то  чоловіки 
навчали їх  уму -  розуму.

Коли я пізніш е читав „Н равы  Растеряевой улицы “  Г. У сп ен ­
ського, то  мені здавалося, щ о він списяв їх  не з життя туль­
ських робітників, а якраз з життя наш ої Ковалівки. Х оч  я і не 
бачия особл и во  світлого життя, але в порівнянні з  тим, щ о було 
на селі, Ковалінка мене на перших порах п оосто  приголомшила. 
На селі жилось якось тихіше, сумирніш е: там почувалась якась 
хоч маленька, а все - таки лагідність у  відносинах, а ж орстокі 
стор он и  життя й злидні не були такими помітними. Н е те  тут. 
Ковалівка, як і кілька суміжних вулиць, були, по суті, дном, 
клоакою  великого міста, куди вон о викидало все  н епотрібне, все 
скалічене й ого ж оостокими зубами й черевом . Т у т  осідало все, 
ч ого  м істо не приймало: на цих околицях мешкала така біднота, 
такі злидні, яких я ніколи соб і не уявляв. Цілі колон ії босяків, 
щ о не знати з  ч ого  жили і чим живились, п’ яниці, невиразні 
істоти , хорі, бездом ні —  все це копош илось, як черва, в брудних 
переповнених будинках і за всяку ціну чіплялось за жигтя. 
О с  бливо страш ні були діти : бліді, з  п отвор н о великими голо­
вами на тоненьких шийках і ногами солом инкою , вони нагаду­
вали квітки, щ о виросли десь у  тем ном у льоху і тепер н есподі­
вано для самих себе  попали на сонце.

О с ь  приблизно яким бу в  той  світ, серед якого я відтепер 
примуш ений бу в  жити і який повинен бу в  мене загартувати для 
дальш ого життя.

З ЖЯХОМ Я "рислухаися п ер ш ої НОЧИ ДО п ’яних ВИГУКІВ, до 
страш них криків, щ о доносилися з вулиці, і од  гн ітю чого перед­
чуття боляче І ЛЯЧНО мені стискалось СЄГ>Ц“ .

Мій бат* ко і Самійло К індратович М андрика були старими 
приятелями і разом служили колись в одн ом у полку на військо­
вій службі. Д умаю чи мене пристроїти  .вчитись майстерству, батько 
якось забрів  на Ковалівку і тут несподівано здибався з  М андри- 
кою .

Взнавши, в чім річ, М андрика сказав :
—  Так чого  довго д у м а т и ?  Віддавай хлопця до м ен е ! Тим 

більш е, щ о дітей у  мене немає, отже хлопець одразу стане до 
р оботи , а в др угого  він років  два дітей глядітиме. Грош ей з 
тебе, як старого приятеля, я не візьму.

Вдарили по руках, і я став учнем у робітні Мандрики.

221



М андриці тоді вже бул о  за сорок . Був це трохи  сутулий, 
незграбний, з к р и в и м и  ногами, чоловік. Н а короткій  шиї сиділа 
велика голова з  сірими холодними очима. Н еповоротний , але 
виключної ф ізичної сили ; кулак у нього був важкий, як чавун ; 
пив за п оєм ; і в п ’яному, і в тверезом у виді боу д н о  й багато 
лаявся. О с ь  яка людина була тепер  м оїм  хазяїном, щ о мала 
право мені наказувати, лаяти, навіть бити. Який це був кон ­
траст після м оє ї д о б р о ї матери і після ласкавої, п ов н ої сонц я  й 
світла, вчительки ! Коли він вперш е подивигся св о їм  важким 
поглядом на мене, то  в мені щ ось похололо, і я мимоволі щіль­
ніше притулився до батька.

—  Т о  це твій хлопець ?  —  спитав він хрипким голосом , від 
чого  було таке вражіння, ніби то  не чоловік говори в, а хтось 
терпугом  залізо  пиляв.

— Еге ж, він самий.
—  Н у. заходьте до  покою .
Була неділя, коли ми приїхали, і М андрикз з ж інкою  саме 

снідали. Хазяйка була трохи  повнотіла, але висока, струнка 
жінка з чудес 'им золотявого відтінку волоссям. Вона сиділа,
сперш и сь ліктями на стіл, при чом у ш ирокі рукава блузки
сповзли, і в дно було білі точені руки.

Поки батько остаточно умовлялися з  М андрикою, хазяйка 
частувала мене чаєм; я тримався дуже несміливо, що викликало 
з  ї ї  боку  зауваження :

—  У  місті не можна бути  таким несміливим, а то  тебе й
держати ніхто не захоче . . .

—  Так от  як, П етро Гнатович,— казав М андрика,—  я беру  
твого  хлопця на чотиои роки. Д ва роки він прац ю є дарма а на 
третій  плата три  карбованці на місяць, а як ш ануватиметься, то 
й більш е покладу. О дяг твій Так як, згода ?

—  А  що ж він у вас робитим е перший рік ?  Щ о б  ото  не
був у  вас за попихача ! —  прохав батько.

—  Н е сумлівайтесь Він у  мене за горілкою  для майстрів не 
буде бігати.

—  Все залежатиме від поведінки хлопця,—  втрутилася хазяйка 
до  розм ови ,— Дітей у  нас, як сами бачите, немає, то  й за хлопця 
мож ете бути  спокійними. Нам в он о  й непотрібне, так Самійло 
К індратович каже, щ о вам, як старом у приятелю, треба уважити.

П рощ аю чи сь зі мною, батько казав :
—  Гляди, шануйся ! Л ю ди вони, видно, нічого, а ти поводься 

гарн о.—  І, подумавши трохи, д о д а в :— Щ о  в хаті хазяїнів робиться, 
не винось на в у \ и ц ю : то  не тв оє  діло. Г а к -т о . Н г підлизуйсь. 
Н і хазяїнові не кажи, щ о про н ього  говорять мчйстри, ні їм , що 
про них говорить хазяїн. Будеш  казати —  всі вийдуть сухими з 
води, а тебе  винним зроблять. Учись. Придивляйсь, що, хто і як 
робить, і переймай. И ноді проси  хазяїна, щ об  тоді показував. 
Знаю , щ о не п одобається  тоб і це діло, та щ о пороби ш . Я  б
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я д ор огою  душ ею  щ ось кращ е хотів би  тоб і дати та, сам бачиш , 
нужда ! .  .

, ак почалось мов нове життя. В ечером  хазяйка показала мені 
канапу у маленькій кімнаті над сходами, де я мав спати й жити; 
ролказала, де брати  воду, де сто їть  самовар, лежать дрова й 
Вугілля.

—  Я  не лю блю , коли мене питаю ть, де щ о лежить. Ти вже 
сам М}еиш все знати й дбати. З р о зу м ів ?

—  З розум ів .
—  Н а годиннику розум .еш ся ?
—  ТаК.
—  К у  от, в п’ять годин ти встаєш  і настановляєш самовара, 

наносиш  води, дров, прибираєш  в кухні. Коли са »опар закипить, 
постукай у  двері; сам без дозволу ніколи не входь, — запам'ятай 
соб і це. оді удягнись, умиися і чекай, поки тебе  не покличуть. 
Ранком нікуди не виходь.

—  С лухаю .
—  К а  низ, до  майстрів, б ез  нужди не х о д и ; тоб і там нема 

чого  робити. Коли й дел , то  скажи мені а б о  хазяїнові, щ об  ми 
знали, де ти. і ак само без  дозволу і на вулицю не ходи. Ч ого 
не знаєш , завжди питай. Б ез дозволу взагалі н ічого не роои . 
К ило в тебе є  У

—  Н і, немає.
—  Я  тоб і дам мила. Тримай себе  в чистоті, з брудними 

руками ніколи в п окої не з'являйся. С бідатиіиеш внизу, з  май­
страми, сн ідати м ел  і вечерятимеш  на горі. Білизну міний щ о - 
суботи ; я посилатиму тебе до  ла»ні. Н у, здається  все Спи з  б о г о м !..

Д ов го  я лежав в св о їй  маленькій комірчині, втопивш и в 
темрнву очі, силкую чись відгадати, щ о мене чекає в майбут­
ньом у. Заснув  я не знаю  коли, і сиилось мені село, а потім  н е­
сподівано звідкілясь взялась мои вчителька і привітно стала ма­
хати ру ою . Я  простяг до  н еї руки, хотів щ ось  сказати, але вона 
заперечливо похиіала гол овою  і стала повол і віддалятись, аж 
поки зовсім  не зникла в сірій  імлі.

Я  прокинувся. К різь в ікно пробивався сірий ранок, надворі 
падав перш ий осінн ій  дощ  і р івн ом ірно ш умів по залізному даху; 
чути було, як по ринвах стікала вода. Годинник п роби в п 'ять. 
Я  звівся з  ліжка і взявся за роботу .

і обітня Мандрили вигідно відділялась від инших на К ова- 
лівці; це скорш е був невеликий заводи*. Бід вулиці сгояа на 
півтора п ^ е р х и  будинок, в якому на го^і жив хазяїн, а внизу 
містились маистри й кухня. Сама робітня  була в дворі, тільки 
кузня виходила на вулицю; там майже виключно робили селян­
ську р оооту . Коли я сгав до М андрики, то  в н ього  було вісім 
робітників , я був дев ’ятим. М айстрів було чотири: В ан ька- Ьогяк, 
Зайців, Іван Головань та С аьа £\улик; р е  пта оули або  підручні, 
а б о  сезон н і, щ о часто мінялися. Ванька - йотяк, Зайців та Іван
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Головань жили в н и зу ; там же жило двое п ідр учн и х: конопатий 
м ол отобоєц ь на прізвищ е Малпа та учень з  кузні, хлопець років 
шістнадцяти, К ость  М олокан. Кулик мав св ою  халупку на К ова- 
лівці, в н ього часто кватирували по три, по чотири робітника з  
наш ої і сусідніх робігень.

Д ва перших дні хазяїн зовсім  не водив мене до  робітні. На 
третій  день рано він покликав до  себе  Зайцева. Я  побачив перед 
с о б о ю  сивого чоловіка в синій б л ю з і : голене обличчя було в гли­
боких зморшках. М андрика. показуючи на мене, сказав :

—  О сь , К узьма П етровичу, припоручаю  тоб і хлопця. В ів 
син м ого старого  приятеля, і я узявся довести  й ого до  діла. Так 
ти вже той  . . . зр оби  так, щ об д об р е  б у л о !

К узьм а П етрович подивився на мене своїм и  блідими очима 
і в ід п ов ів :

—  Н у, щ о ж, коли так —  гайда за м ною , с и н о к ! . .
Я  пішов, з  завмиранням думаю чи про те, щ о на мене будуть 

всі дивитись, розпитуватим уться і сміятимуться, коли я щ ось не так 
зробл ю . А ле я пом и лився ; ніхто особл и вої уваги на мене не 
звернув. Тільки Ванька - Вотяк кліпнув своїм и  маленькими ч ор ­
ними оченятками і спитав, де це „са м “ малого дістав.

—  З  села! — відповів З ай ц еву .—  І наказ такий, щ о ніхто не мав 
права до хлопця М ені малого припоручили, так щ о я за нього 
в ідповідаю .—  Т ут він оглянув у сю  р обітн ю  і кінчив : — Х то  ма­
л ого зобідить, той матиме діло зі м ною , так і знайте.

О тож  ніби я мав соб і вже і вчителя й оборон ц я  І справді, я 
потрапив до гарних рук. Зайцев був  д об р ою  лю диною , і єдиною  
його вадою  було те, щ о кож ної суботи  він неодмінно напивався 
до см ерти  та, крім того , завжди лаяв жінок. А ле він був  прекрас­
ним майстром, і Мандрика ним дуже дорож ив. Взагалі Мандрика 
дорож ив майстрами ; можливо, щ о це було через те, щ о сам він 
вибився на хазяїна з робітників і йом у п р осто  н езручно було 
поводитись з  старими робітниками круто, по - хазяйському, тим 
більш е, щ о це не дало б  йому користи і, взагалі, не було йому 
на руку.

Кили я поступив до М андрики, то  робітня була завалена за­
мовленнями, і р обота  йшла повного ходою . С к ор о  я зовсім  до 
н ово ї обстановки  привик і став уже поислухатись навіть до того, 
щ о навколо мене говорилось. З  ц и х 1 р озм ов  я дізнався й про 
істор ію  наш ої хазяйки.

Олімпіяда Степанівна була раніш е гулящ ою. В якійсь клоаці 
М андрика з н ею  познайомився і намовив переїхати до нього. 
З  неї оказалася прекрасна господиня з усіма міщанськими чес­
нотами Вона, ставш и повновладною  хазяйкою в домі, прибрала 
до  своїх  рук і сам ого хазяїна.

—  ! и думаєш , щ о це все  хазяїн нажив ?  —  казав мені якось 
Зай ц ев.— Ц е все вона, Олімпіяда, приобріла. Х итра б а б а ! —  І він 
сплюнув.
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А л л о  І А л л о  і Алло 1 Всім, хто хоче протягом. 1929 року бути
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Хазяйка мені подобалась, і я в ід п ов ів :
—  Вона хорош а . .  .
Він глянув на мене.
-— Н е плоха жінка. Ти от, Ю рій , дивись, щ о з  нашим б р а ­

том  баба може зроби ти . Л учиться комусь гарна жінка, на ноги 
поставить. А  другого скрутить так, щ о все через н еї збуде.

Я  дивився на нього і н ічого  не розум ів.
—  Малий ти ще, не тв ого  р озум у  це діло. А  ти до  життя 

придивляйсь. В иростеш  —  будеш  знати, як поводитись ! . .
Вже зима лягла. Я  зовсім  втягнувся в нову ролю , а разом з  

тим із збудж ен ою  цікавістю  придивлявся до  людей, щ о мене ото ­
чували. В перш у чер гу , звичайно, мене цікавили м о ї хазяї. Х а ­
зяйка після того , як Зайцев підняв мені крайок завіси Ї ї мину­
лого, особл иво викликала м ою  цікавість.

Ранками, коли хазяїн іш ов або  до  робітн і або кудись по спра­
вах, а я залишався в покоях прибирати, я часто бачив ї ї  напів­
р озд я гн у ту ; вона любила сидіти на кріслі, при чом у з - п і д  с о ­
рочки виглядали повні груди ; иноді вона ліниво ходила по кімнаті, 
рукав сорочки  опадав, розкривалась половина грудей, і видно 
було мусянжковий сосок .

М ені ставало сором н о, і я намагався не дивитись на неї. 
Вона мене пи тал а :

—  Н у, Ю р к о , не скучаєш  за своїм и  ?
—  Д якую , ні.
В она одверталась, і мені вчувалось, ніби у  н е ї виривалось 

якесь зідхання.
Які справжні були у н еї взаємини з  хазяїном , трудно було 

вгадати. О д н ого  разу вона комусь гов ор и л а :
—  Ми хоч і не вінчані, а живемо далеко краще, ніж которі 

в церкві вінчались . .  .
Коли хазяїн бував на підпитку, то  тоді тільки й було чути : —  

„Л іпа, Л іп оч к а !“ . І ліз до  н еї в пестощ ами. В она відпихала й ого  
своїм и  повними руками і з  горловим сміхом казала :

—  О д в ’яжись. . .  Д ивись, он  Ю р к о  с т о їт ь . . .  Х оч  би хлопця 
п ости д и вся ! . .

Х азяїн  р оби в  сердиті очі і к а з а в ;
—  Ю р к о, ти чого  ту т  стовбичиш  ?  М арш  до  себе  ! .  .
Я  казав на добраніч і йшов до  с в о є ї комірчини.
О дн ого  ранку аа чаєм хазяїн сказав :
—  Зайцев зн ову  загуляв. М абудь, прийдеться дати йом у строк, 

поки п р оп ’ється.
Коли я піш ов д о  р обітн і, то  справді Зайцева там не було. Я  по­

вернувся до хозяїна і спитав, щ о мені робити. Він потер  голову 
і ск а за в :

— Ти, вдається, гр ам отн и й ?
Я  відповів, щ о тільки ц ієї весни скінчив школу.
—  О т  і гаразд. Там у  мене в дещ о п ерепи сати . . .
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Він провів мене до  с в о є ї  кімнати, вийняв з  шухляди товсту 
розл іновану книгу, якісь рахунки, і розказав, щ о мені треба 
р оби ти . Потім залишив сам ого і піш ов. Години через дві наві­
дався, глянув через плече на м оє письм о і свиснув від здивовання :

—  Т а ти пишеш неначе писар . . . А н у  дай я подивлюся ! . .
Взяв книжку і підніс до  вікна. Д ов го  перегортав, а потім п о ­

клав на стіл зі сл ов а м и :
—  Н у, пиши, пиши, а коли скінчиш , то  скажеш . . .
Ц ей випадок мав несподівані для мене наслідки, б о  хазяїн 

припоручив мені вести  всі с в о ї р ахун ки ; часто ввечері кликав 
він мене до себе, особл иво тоді, коли траплялися нові замовлення, 
і наказував робити  розрахунки, а оскільки я рахував швидко, 
користую чи сь з  аритметичних правил, щ о були для н ього повного 
таєм ницею , то  у  н ього  мимоволі зростала до мене якась св о є ­
рідна повага.

—  В тебе  таки є  голова на п л ечах ! —  казав він, а коли був 
у гарному н астрої, то  саджав з с о б о ю  вечеряти і цілком одверто 
розм овляв зі м н ою  про с в о ї господарські справи.

Таким чином я потроху зроби вся  довіреним  св ого  хазяїна.
А ле, власне, ту т  я хотів розповісти  про Зайцева. Т ого  ж дня, 

коли він ото  загуляв, вечером  я зайш ов на кухню. З а  столом 
сиділи З айцев, Ванька -  Вотяк, Головань, М олокан і Малпа. П еред 
ними стояла пляшка горілки. Всі, крім Зайцева, були щ е тверезі, 
але було похоже, щ о затівається п ’янка на цілу ніч.

—  А , синок, —  з устр ів  мене Зайцев, —  ти щ о сьогодн і р о б и в ?  
Х азяїнові бариш і лічив ? .  .

Я  зніяковів.
—  Н у - ну, не червоній  ! Х азя їн  у  кас хорош ий, тільки бог 

смерти й ом у не дав. С ідай з  нами, коли х о ч е ш !
—  Ви б лягли ! —  насмілився я сказати.
—  А  ти хто такий, щ о мене хочеш  покласти спати ?  С ьогодні 

я не ляжу спати.
Він налив всім  по чарці.
—  Т об і, синок, не даю , рано. Ти в горілку не вкидайсь. Ти 

на хазяїна б и й !
Я  мовчки сидів і слухав їх н ь о ї розм ови . Язики розвязалися. 

прийшла наша куховарка, товста  Векла, їй  теж налили чарку. 
Ванька - Вотяк вдарив Ї ї по жирних стегнах і, заливаючись від 
реготу, ск а за в :

—  Н у  щ о, приглашаеш сьогодн і спати ?
—  Н ащ о ти мені, рябий чорт, здався. О т  якби К узьма П е­

трович !. .
—  У  мене десь есть своя  лахудра ! —  відказав Зайцев. —  Пий 

кращ е г о р іл к у ! . .
Зайцев пережив якусь драму, це було ясно для мене. К оли я 

про це „спитав у  М олокана, він пояснив :
—  Й ого  жінка покинула. . .
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Виходило, щ о істор ія  Зайцева була дуже п р оста . Р одом  він 
був з  С амарщ ини, але рано виїхав на С и бір , де їзди в  машині­
стом  на залізниці ; там померла його перш а жінка. П ро н еї він 
ніколи тверезим  не згадував, а коли був на підпитку, то  казав :

—  Х орош а  була п о к ій н и ц я ...
В одн у  з  св о їх  п оїздок  Зайцев познайомився з  дяком, у  якого 

була дочка.
—  Така була красуня, щ о як побачив ї ї  раз, так і відібрала 

мені розум .
Д ов го  довелося Зайцеву умовляти дяківну вийти за  нього 

зам іж ; кінець - кінцем вона згодилась, і щасливий молодий одвіз 
ї ї  на станцію , де служив.

— К упив я б у д и н оч ок .. . хорош ий, як лялечка, —  казав 
він. •— З аробляв я тоді гарно, і все давав жінці, чого  тільки душа 
ї ї  бажала. Н і в чом у не в ідм овл яв !

—  Та ч ого  ж вона, стер во , тебе покинула ?  —- питали Зайцева.
—  Ч ого  ?  Ш и р ок ого  життя їй  захотілось, о т  чого . А  зі м н ою  

яка ширина, хоч  я й був  маш иністом, а до  того  все  щ е і в п о ­
їздках. А  їй  тр еба  було м о л о д о го ! . .

К р ок  за кроком , з випадкових слів, з  уривчатих розм ов  за 
чаркою  я взнав всю  істор ію  ц ього нещ асливого ш любу.

В той  час, як Зайцев їзди в на паротязі в холодні сибірські 
ночі, й ого  жінка розважалася з одним інж енером. Все селищ е 
п р о  те знало, не знав тільки він один. Все виявилось зовсім  
несподівано. П овернувся  він одн ого  разу з поїздки раніш, ніж 
й ого чекали, і радісний іш ов додом у. Зайш ов тихо у  двір і через 
кухню  до  покоїв , думаю чи обрадувати жінку. Але те, щ о він 
побачив, примусило й ого остовпіти . І поки він, приголомш ений, 
стояв і дивився на коханців, інженер спокійно встиг одягнутись 
і вийти геть. Зайцев навіть найменш ого руху не зроби в  для 
того , щ об його зупинити. Тільки через кілька хвилин він з р о ­
зумів, щ о трапилось.

—  Та вона, чи то  з  переляку, чи то  з  хитрощ ів, так плакала, 
так валялася у  мене в ногах, щ о я простив ї ї . . .

Однак, це не пом огло, і коханці продовжували бачитись далі; 
Зайцев не витримав і піш ов поговорити  з інж енером, щ об  той  
облиш ив жінку. Інженер став й ого  виганяти, а Зайцев, засліпле­
ний лю ттю  й ревнощ ами, вхопив й ого за петельки і почав д у ­
шити. З а це й ого перевели на другий участок. Він поїхав 
і забрав з  с о б о ю  жінку. Т а коли одн ого разу повернувся додому, 
то  жінки не знайш ов, —  вона зникла. Ц е зовсім  його приголом­
шило. Він розпився, о п у ст и в ся ; трапилась якась аварія з  паро­
тягом —  і його звільнили.

З  того  часу він став вести мандрівне житгя, кочував з  міста 
до міста, аж поки не попав до N.

—  Щ о  ж, ти бачив після того  св ою  жінку ?  —  питали у 
нього.
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—  Бачив два рази в Самарі. Інженер скоро покинув ї ї ,  і вона 
пішла по руках. Я к ось  у  С амарі в одному трактирі я ї ї  зди бав.—  
„Ф ен я , —  кажу, —  ходім  до  мене, я все забуду і п р остю  !“ А  вона 
подивилась не мене і, хоч була п’яна, але плюнула мені межі 
очі і п р ом ови л а: — „Іди від мене нелюбий. Кращ е вмерти, ніж 
з т о б о ю  жити“ .

П отім  в житті я здибався з сотнями подібних драм, і вони 
не робили вже на мене такого вражіння, як ця. Пам’ятаю, якось 
раз влітку ми з  Зайцевим  проходили левадою . М имо нас, сп о ­
тикаю чись, в п ом ’ятій  одежі, пройшла жінка, одн о з  тих нещ ас­
них створін ь, щ о на них такі багаті околиці міста. Зайцев, щ о 
був  тверезий, подивився їй  вслід і сказав м е н і:

— Гляди, синок, ніколи не обіжай ж ін о к .. .
А  трохи  згодом  ти хо сам до себ е  вимовив :
—  С волота ми, сволота ! . .
Д о кого  стосувались ці слова, я не знаю . В ечером  він був 

п ’яний, як чіп.
р о з д і л  ш о с т и й .  Минула осінь і зима. П оволі я цілком ув і- 
* йш ов у  нове життя, і інтереси  того  невеликого кола, серед 
якого я жив, щ о далі, то  все  більш е на мене давили. З ов н і ніби 
ніяких змін зо  м н ою  не трапилось, але цей рік дуже обагатив 
мій досвід і знання людей.

П ерш  за  все я зрозум ів , щ о на Ковалівській вулиці над усім 
домінувала ж орстока б ор отьба  за існування. Змагалися між с о ­
б о ю  окремі хазяйчики, і кожний вважав за якийсь о б о в ’язок  д о ­
золити своем у к он к ур ен тов і; вживалось при ц ьом у  різних м ето­
дів, часто таких, щ о Їх ніяк не можна було кваліфікувати, як 
тільки злочинами. П ерехопити замовлення, переманити до  себе 
кращ ого майстра —  це навіть і за  гріх не вважалось. Коли хтось 
кого зум ів  обдурити , обвести , як кажуть, круг пальця, то  з  об д у ­
р ен ого  сміялися, а на того , хто обдурив, дивились як на людину 
розум н у, достой ну всякої поваги.

—- М олодець, обтяпав дільце !. .
—  Н а те  і щука в морі, щ об  карась не д р ім а в ! . .
—  Д урном у так і т р е б а !. .
—  Н е лови Ґав !. .
Ц і й подібні прислів’ я, щ о були в щ оденном у обіход і у  

мешканців Ковалівки, заміняли їм  і релігію , і закони, і мораль. 
Жили за законом  :

—  Кожний сусіда тоб і ворог !. .
Д руге, щ о найбільше поважалось тут —  це сила, груба  ф і­

зична сила. Бути слабим, нездатним до  сам оохорон и  —  в очах 
Ковалівки було найбільшим злочином. Бійки траплялись щ о -  дня, 
і з  кож ного приводу, і просто без  приводу. З а  дорослим и йшли 
й діти, і серед них траплялись ж орстокі бійки. М ені сам ом у з 
перших же кроків довелося з кулаками оборон яти ся  від нападів 
вуличних хлопців та учнів  инших хазяїв. Кілька разів я щасливо
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уникав бійки, але одн ого  разу на мене напали двое і дали д о ­
бр ого  прочухана, а до  то го  ще посадили під оком  квітку і р оз ­
били губу . Х азя їн , побачивш и мене в такому вигляді, тільки 
й сказав :

— Щ о , наклали ?  Х то  такі ? . .
—  Колька В ереміїш ин. . .
—- З д ор ов о  він тебе. Н у, н ічого, ти йому колись віддячиш !. .
В ерем іїха була вдова за  п’ять двор ів  від нас і жила з того, 

щ о ходила мити білизну до міста. Колька, ї ї  сии, був справжнім 
маленьким ш ибеником і страховищ ем всієї дітвори  вулиці. З а ­
вжди оточений ор авою  таких же, як і він, одчайдушних халамид­
ників, він нападав на инших, бив, віднімав щ ось, а то  веш тався 
на базарі серед  селянських возів, де займався дрібними крадіж­
ками. Був низький, на обличчі мав велике ластовиння, за щ о 
й ого дражнили „сор очачи м  яйцем “ , зелені очі і кирпатий ніс. 
Палив тю тю н  і страм но лаявся. З р оби ти  ком усь якусь капость — 
ц е була й ого  найулюбленіш а річ. Щ о  б  не трапилось, перш  за 
все згадували за Кольку.

—  Ц е Колька Вереміївнин зр оби в  ! .  .
П ропадало щ ось, зн ов  казал и :
—  Н е инакше як Колька. Ц е й ого рук  сп р а в а !. .
А б о :
—  Ц е він, чор тів  ш и бен ик! Ц е й ого  рук не в т ік а л о !..
Коли казали про вчинки Кольки матері, то  В ереміїха вити­

рала губи  ф артухом  а б о  полою  й в ідповідала:
—  Т о  не хлопець, а кара бож а. . . Х оч  би й ого  й чорти  за ­

брали  від мене, то  й сльозинки б  не п ролила!. .
Я к тільки я появився у  М андрики, він почав м ене переслі­

дувати. Вискакував звідкілясь з  провулку або  з  - за кузні і п о ­
чинав к р и ч а ти :

—  Х ахол - мазниця, давай з  т о б о ю  дражниться !. .
Я  мовчки терпів, а це щ е дужче й ого  п ідбадьорю вало і на­

давало зухвалости. Нареш ті він перестрів  мене, коли я йшов 
звідкілясь, і зчепився  зі м н ою  битись, а оскільки я не був д о ­
свідчений в усіх прийомах, то  й вийшло так, щ о він мені „наклав“ .

Після ц ього  я став його ун и кати ; проте це було неможливо, 
і Колька продовж ував мене переслідувати. М олокан радив м е н і:

—  Д ур н ю , ти  візьми свинчатку, підкрадься й огрій  й ого по 
п оти л и ц і!. .

Я  ц іб ї ради не прийняв, але твердо виріш ив, щ о колись та 
поквитаю ся з  ним. Ц е трапилось на весні. П овертався я з крам ­
ниці, куди мене за чи м ось посилано, а тут К олька вискочив і по 
звичаю  за к р и ч а в :

—  Хахол -  мазниця, давай з  то б о ю  драж ниться !
М ене охопила така лю ть, щ о я піш ов прямо на н ього. З а два 

кроки я с п и т а в :
—  Кажи, ти будеш  драж нитись ? . .
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Він відскочив, як кішка, у  бік  і вдарив мене боляче в г р у д и  
Т а я вже бу в  далеко розумніш ий, ніж колись ; розігнавш ись, я  
дав йому головою  в живіт такого стусана, щ о він брязн ув  о б  
землю. Т ут я насів на нього і почав, не пам’ятаючи себе , бити 
по чім попало. Все це в ідбувалось якраз проти наш ої кузні і всі 
висипали дивитись, п ідбадьорю ю чи мене. А ле коли я вже зовсім  
осатанів, вибіг З айцев і відірвав мене від Кольки. Т ой  з  хвилину 
лежав нерухом о, потім  підвівся, і я почув тонкий плач. Вся зу ­
хвалість й ого зникла, і я побачив й ого вузькі плечі, щ о здрига­
лись від плачу, кров на обличчі, і мені стало жалко й ого, а са­
м ом у сором н о. З  св оє ї перем оги  я зовсім  не радів.

В неділю по об ід і хазяїн пускав мене до м іста. Я лю бив х о ­
дити по залюднених, залитих електричним світлом  вулицях. 
П іш оходами сунув строкатий натовп, вулицею пролітали на ри ­
саках жінки в розкіш них хутрах, з дверей ресторацій  доносилась 
музика. М істо зд валось мені якимось щасливим Е льд ора до ,, де 
люди н ічого не роблять, а тільки ведуть веселе, безтурботн е 
життя. Кілька випадково прочитаних бульварно - аристократичних 
романів ще дужче підхльостували м ою  фантазію  в ц ьом у на­
прямку.

С тупивш ись на М осковську вулицю, я зовсім  забував про 
існування Ковалівки. Т ут все таке непохож е на те, щ о було там. 
Високі будинки, розкіш ні вітрини, повні всякого добр а , щ о я 
сам соб і дивувався, хто мав все це споживати. Тільки зрідка 
в мене виникали якісь неясні порівняння, якесь п ідозріння в тім, 
щ о в усьом у  цьом у ховається  якась фальш, щ о тут щ ось не так. 
Я  змалку бачив труд, я знав, щ о ніхто нікому н ічого задарма 
не давав. А  тут, у  місті, я догадувався, люди мало п р ац ю ю ть 
і багато маю ть. Д е вон о  у  них те д об р о  береться , я не знав, та 
й не міг знати.

О чеви дно, я виглядав дуже сміш ним хлопчиком, коли ото , 
загубивш ись в ю рм і, ходив з  вулиці на вулицю, вдивляючися 
в людей. Ч асто я зупинявся біля книжкових крамниць і д ов го  
перечитував назви. П отяг до книжки в  мене лишився, і там, 
в книжках, я думав, лежить розгадка ж итія. И ноді я ходив на 
базар, де торгували букіністи , і рідко не приносив якоїсь  книжки, 
купленої за деш еву ціну. Так я дістав „ Г рафа М онте - К р істо “ 
Д ю ма, й ого  ж „Т ри  муш кетьора“ , „С о б о р  П ари зької богом а тер и “ 
Г ю ґо , дещ о з  Н екрасова. Книжки я тримав у св оєм у  сундучку, 
і коли мені випадала вільна година, я завжди читав. За книж­
к ою  я забував усе. Ф антазія письменника настільки завжди 
повно м н ою  володіла, я настільки глибоко переживав драматичні 
моменти в житті героїв , щ о часто не витримував і ридав над 
розкритими сторінками книги. І граф М он те -К р іст о , і нещ асний 
К вазім одо, і експансивний д ’А ртаньян  і багато инших героїв  
давали мені прекрасні, незабутн і хвилини. Ці ночі, коли все 
навколо спало, а я, маленький хлопчина, при світлі миготливої
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лямпи читав сторінку за стор ін кою  дивні пригоди людей, на­
завжди лишилися в м оїх  спогадах найкращими днями з  м ого 
дитячого життя.

Н а весну хазяїн взяв велике замовлення — ставити хрести  та 
залізну ограду коло церкви в селі Варварівці. Від різдва до  ве ­
ликодня половина робітників працювала над ц ією  оград ою , при 
чому головна роля випала на Зайцева та Ваньку - Вотяка.

Після провід  хазяїн нас відправив на село. З а  стар ш ого  ха­
зя їн  призначив Зайцева, а мені припоручив вести всі записи, 
а також регулярно сповіщ ати про хід р обіт . Н іхто  так не радів 
з цього, як я, б о  в мені весь час жила прихована туга за селом. 
Я  так скучив за й ого тиш ею , за й ого зеленими левадами, за 
широким краєвидом ланів !

С правді, життя у  Варварівці видалося нам дуже хорош им. 
Працювали п р осто  надворі, а як ми не дуже поспішали, то  
було багато в ільного часу. Ч асто ходили ловити рибу, вечорам и 
довго сиділи на ґанку. И ноді розпалювали на попівській леваді 
багаття і варили кашу. С тарш і діставали горілки і довго  сп і­
вали пісень.

К рім  нас, працювала ще артіль малярів, щ о розписувала 
церкву та малювала святих. Я  уявляв малярів святими та побож ­
ними, і от  уявіть соб і мій жах і спокусу, коли я побачив, щ о за 
витівки вони робили з  святими і як по - блю знірськом у вони по­
водилися в церкві. Я  вже не кажу того , щ о вони палили ци­
гарки в церкві або  співали під самим кумполом веселих пісень. 
Вже це одн о могло мене вразити.

О д н ого  разу, коли один із них, малю ючи трьох  святителів, 
весело мугичив соб і під н іс „О й  на горі ром ен  цвіте“ , я не стр и ­
мався й ск а за в :

—  Д ядю , а то  ж гріх у  церкві співати ? .  .
Він глянув на мене й в ід п о в ів :
—  Д урню , гріх  буде тоді, коли церкву посвятять, а зараз 

можна !. .
Я  часто ходив дивитись, як вони малю ю ть. М ене найбільше 

дивувало те, щ о з - під їхніх рук сперш у з ’являлись неясні кон ­
тури, потім  т ії контури  обростали  тілом, обличчя набирало жи­
в ого  виразу, чарівними складками розсипалась одежа. Ц е була 
таємниця творчости , і вона - то  найбільш е мене й притягала.

Був серед  них С аш ко, ще молодий парубок, кривий на одну 
н о г у ; був  він великий ц и н и к : б ез  поганого слова й кроку не 
міг ступити, а в вільні часи завжди розповідав сором ицькі 
і с т о р і ї ; він мав цілий альбом  порнограф ічних малюнків і часто 
мені їх  п ок азу в ав ; йому, видно, роби ло задоволення, коли я па­
лав від сор ом у  й відвертався. А ле в нього, б е з  сум ніву, була 
іскра талану, б о  він, як мені здавалось, на диво хорош е малював. 
Раз, коли я зайш ов до церкви, він покликав мене до  себе  :

—  Ю рко, а йди - но сю ди.
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Я  підійшов, і те, щ о я побачив, кинуло мене в холод. Н а 
стіні була намальована гола жінка з  головою  бож ої матери, яка 
страм но випнула живіт, а навпроти н еї стояв невеликий на вріст 
ангол з  колосальним фалусом. С аш ко дивився, яке на мене це 
справило вражіння, і додав зі с м іх о м :

—  Ц е благовіщ ення ! .  .
М ене пройняв такий жах, щ о я стр ім голов  вибіг із церкви. 

Т у т  я глянув на н ебо , сподіваю чись, щ о зараз звідтам впаде 
вогон ь і пожре і церкву, і нас всіх, як колись пожрав С одом  
і Г ом ору. А ле н ебо було чисте, б ез  ж одної хмаринки, на д е ­
ревах весело цвірінчали горобц і, все було таке, наче н ічого  не 
трапилось. В се ж таки я почував себе  а чом усь гріш ним і 
ш еп от ів :

—  Г осподи  п о м и л у й !.. Господи  п о м и л у й !.. Г осподи  по­
милуй ! . .

А  спокуслива жінка в гол овою  діви М арії стояла переді м ною , 
навіваючи якесь хвилювання. Кілька днів я зовсім  не заглядав 
д о  церкви, а коли, нареш ті, пішов, то  навдибках підкрадався до 
ікони. Н а мене глянув кроткий обра з смуглявої м олодої жінки 
в синіх з  золотом  шатах. П роти  н еї стояв  прекрасний юнак а 
білосніжними крилами за сп и н ою  і простягав їй  гілочку оливи. 
У  вікно кумпола пробився пром інь і упав на обра з. Т ут я п о ­
мітив дивну посміш ку на устах М арії, н іби  вона знала справж ню 
таємницю  зачаття, а з - під шат мені ввижались контури  ї ї  тіла, 
п ’ян ого від пристрастей  молодости.

Я к не був  незначним цей випадок, але він мав св о ї наслідки. 
Д осі я гадав, щ о за проступком  може негайно послідувати божа 
кара. Т у т  же я побачив справжніх „ділателів“  богів , і від волі 
людини залежало, якого  виразу богов і чи святом у надати, і вони 
були зовсім  безсилі щ ось зроби ти  проти цього.

Зайцев і Ванька - Вотяк вкупі з  малярами часто випивали, 
поки зовсім  не розпились. Р обота  стала. Раптом над’їхав хазяїн  і 
страш енно накричав на всіх. Н азад він уж е не поїхав, аж поки 
ми не скінчили роботу.

Р озум іється , щ о м о ї знайомства й круг м оїх  спостереж ень 
безупи нн о розш ирялись. Х оч  як я й не малий ще був, але мені 
приходилось щ о - дня увіходити в стосунки  з  різними людьми. 
П ерш  за все, ту т  тр еба  згадати дітей, щ о поволі я їх  взнав 
всіх на нашій вулиці ; але вони мене не приваблювали. Я  в р о ­
дився трохи  відлюдним, любив фантазувати десь на сам оті, л ю ­
бив довгі самотні прогулянки, я був, може, для св о їх  літ трохи  
серйозніш им, ніж то  звичайно буває з дітьми м ого віку. Н е тягла 
мене до себе  і дитяча гра. І хоч  згодом  вулиця визнала м ене за 
свого , цькування й глузування замовкли, а після істо р ії з  К ол ь­
кою  реш та дітей почала ставитись до м ене навіть з пош аною , 
я так і не ввійш ов у  їхнє життя й інтереси . З  К олькою  ми, 
кінець - кінцем, помирились, і відбулось це в досить урочистій

233



формі. М и зустрілися з  ним на леваді, при чому з  ним було ще 
два хлопчаки. Я  вже приготувався до оборон и , коли Колька, від­
ділившись від св о їх  товариш ів, підійшов до  мене сам, простяг 
руку і за п р оп он у в а в :

—  Д  вай помиримось !
—  Давай.
—  Ти більш е не будеш  б и т и с ь ?
—  А  ти не будеш  драж нитись ?
Колька поверн увся  до  церкви й у рочи сто  покл явся :
— Хай мене святий хрест у б ’ є, коли я тебе  хоч раз тр он у ! —  

і він перехрестився.
Я  все - таки йом у не довіряв. Т од і він проказав ще страш ніш у 

о б іт н и ц ю :
—  Х ай  мене грім  у б ’є, коли я б р е ш у !. .
—  Х ай мене грім  у б ’ є, коли я тебе  ч іп а ти м у ! —  проказав 

і я в св ою  чергу.
Так було заключено мир. Колька ск а за в :
—  Виходь д о  нас гуляти. Ми підемо хлопців з  Гори б и т и !. .
—  Н і, — відмовив я, — мене хазяїн  не пустить.
—  Та ти плюнь на свого  кабана. Д ивись, он всі гуляю ть, —  

при ц ьом у він циркнув слиною , —  а ти один сидиш вдома. А  то 
приходь грати в карти до мене !

—  К олись п р и й д у ! —  пообіцяв я.
М и розійш лись і з  того  часу твердо додерж увались свого  

слова.
Я кось  в - осени  М олокан іш ов до театру і забрав мене з  с о ­

б о ю . Ми взяли по двадцять копійок місця на гальорці і опи­
нились під самим дахом . Грала трупа Кропивницького, а ста ­
вили „Д ай серцеві волю  —  заведе в н евол ю “ . В театрі я був 
вперш е, а том у , коли відслонилась завіса і п очалась вистава, 
мовму подиву не було кінця. А  чим далі йшла п ’єса, тим дивні­
шими були м о ї переживання. Т е, щ о творилось на сцені, зда ­
валося мені справж нім ж иттям, життям, якого я досі зовсім  не 
знав. Я  був  зовсім  приголомш ений світлом  рампи, костю м ам и, 
словами. А к тор и  здавались мені надлю дьм и ; в патетичних місцях 
поза спин ою  пробігав мені м ороз, страж дання гер о їв  викликали 
сльози , і я надсилу стримувався. Ч и  доводиться готорити , щ о 
гер о ї п ’єси  кілька тижнів володіли м н ою , щ о я навіть часто за ­
бував, де я стою  й щ о я роблю . Ц е зверн уло увагу Зайцева, 
і коли я йому раз подав не те, щ о треба, то  він вил аявся :

— Н у, ти, малахольний. чого  спиш ? .  .
Ц е дало мені зрозум іти , щ о я не в театрі, а в робітн і, щ о 

тут, зам ість н ещ асного кохання й страж дань героїв , панують 
инші закони, які, хочеш  — не хочеш , а мусиш  виконувати. І я їх  
виконував.

Д о  хазяїна зрідка приходили г о с т і ; це був  титар наш ої 
церкви, К орн ій  П анасович Ш астан, хитрий дідок з  цапиною
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борід кою , богомільний і таємний блудник; околодочний доглядач— 
Х ом а К узьмич Печений, товстий  пикатий чоловік, про якого 
ходили самі неймовірні чутки, б о  не було того  злочину, щ об  він 
й ого  не відкрив.

М олокан, з яким я після відвідин театру щ иро заприятелював, 
запевняв мене, що Печений мав звязок  з усім а злодіями і пра­
ц ю є з  ними в долю .

—  У  них все зарані розписано, кому до остр огу  йти, а кому 
на волі лишатись, —  казав він. —  Головні ніколи не попадаються. 
А  коли хто не слухав, том у роблять а м б у !

Печений багато пив, лю бив щипати хазяйку і реготав так, 
щ о бряжчали шибки. Й ого  регіт завжди мені нагадував чом усь 
іржання коня.

К рім  цих двох, так би мовити, головних приятелів, приходив 
щ е дехто. Пам’ятаю , наприклад, М усія К орнійовича Распопова, 
теж  богом ільного чоловіка, з  р усявою  ш ирокою  б о р о д о ю  і бла­
гообрази ям  обличчям. Балакав він руською  ск орогов іркою , часто 
ок а ю ч и ; про нього казали, щ о він тримав кілька веселих дом ів ; 
в одном у з  них мій хазяїн і найшов О лімпіяду С тепанівну.

Скільки я не прислухався до розм ов  гостей, ніколи я не чув, 
щ об  вони балакали про щ ось важливе, серйозне. Титар лю бив 
пускати сентен ції з  життя святих та розповідав здебільш ого про 
житів попів, ченців і архіреїв . Г олос у  н ього був  якийсь при­
лизаний, побож ний і страш енно противний. П очувалось, щ о 
ніхто не вірить в й ого побож ність, та й він сам, м абуть, не в і­
рить в н еї і тільки ламав комедію . П ро К орн ія  П анасовича х о ­
дили чутки, щ о він приводить до себе  молодих дівчаток і м у­
чить їх . Вулиця дала йому таке непристойне прізвищ е, щ о й ого 
п р осто  не можна ні написати, ні вимовити.

Печений у  відповідь на побож ні казання Кузьми П анасовича 
неодмінно розповідав якусь сором и ц ьку істор ію  з  поп івського 
а бо  чер нечого життя, не упускаючи ж одної подробиці, чом у всі 
весело сміялись, включаючи сам ого титаря і хазяйку. Крім того . 
П ечений багато розповідав істор ій , так би мовити, з  св ого  фаху. 
Ц е були істор ії з  дивними пригодами, з  страш ними убивствами, 
де фігурували відважні злодії, проститутки, дурні купці й куп­
чихи й страш енно хитрі агенти розиску, щ о разом  з  поліцією  
ловили тих злочинців. П ризнаю сь, щ о, не дивлячись на грубий 
натуралізм оповідань П еченого, я слухав їх  з  великою охотою . 
В них було жаття, буяла д ія ; як - ніяк, а в цих історіях діяли 
герої, їхн є життя було одмінне від наш ого звичайного, с ір ого  
й буден н ого життя.

—  І засудили його, голубчика, на вічну каторгу, на остр ов  С а ­
халін, де сонця ніколи немає, де зима дев ’ять м ісяців лю тує 
і відкіля ніяк вже не можна втекти . . .  —  так здебільш ого кінча­
лись оповідання П еченого про гер о їв  злодійського світу , щ о 
після д овгого  бурхли вого життя попадали до  С и бір у.
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Кілька разів хазяї скликали до себе  гостей  : все якісь знайомі, 
щ о з ними хазяїн вів с в о ї справи. П риходив гарм оніст Мишка 
Кривий, і гості гуляли до сам ого світанку. П одробиці я упускаю, 
бо  вони були вже надто грубі й огидливі.

Від деякого часу я помітив, по між м оїм и хазяїнами ніби 
пробігла якась чорна кішка. П очалося з  того , щ о хазяїн запив. 
Пив він вдома, сам, і чим більш е випивав, тим ставав нудні­
шим. Ч асто кликав до  себе  хазяйку й к р и ч а в :

—  Ставай, курва, на коліна і дякуй, щ о я тебе  з  бруду  
в и т я г ! .

Хазяйка не хотіла ставати і вмовляла й ого  лягти.
— Я  знаю , ч ого  ти  хочеш  ! Ти ждеш, щ об  я вмер, а потім 

посісти мов д об р о  ! Н е діждеш !. . О т  візьм у й вижену тебе  на 
ву л и ц ю . . . К уди підеш ?

—  1- і ,  Самійло К індратовичу, св іт широкий, людей в ньому 
багато, десь найду соб і п р и ту л ок ! —  ласкаво відповідала ха­
зяйка.

—  В бардак підеш, а не д о  людей, зн аю  я т е б е ! . .
—  І там люди живуть, С амійло К ін др атови ч . . .  І там люди 

ж и в у ть ! . .
—  Т и вже, м абуть, накопила, натягла з  мене. Ти думаєш , 

я не помічаю, як ти з  Раскоповим фіглі - міглі стр о їш  і на пан- 
томинах з  ним розм овляєш . З а  хазяйку в один із  й ого  барделів 
хочеш  п іт и !

Хазяйка підводилась і гнівно казал а:
—  Я  думала, щ о ти людина, а ти як буа хамом, таким і ли­

шився . .
Х азя їн  роби вся  смирним і давав себе  вкласти в ліжко, при 

чому п ’яно бел ькотав :
—  Ліпа, Л іп оч к а ! прости  мене, більш е не б у д у . . .  П р о­

сти ! .  .
—  С пи, спи !. . Завтра поговори м о !
О д н о ї ночи я прокинувся від страш ного ж іночого крику. 

С кочив з св оє ї канапи і побіг  до  кімнати. Там я побачив таку 
картину. Х азяїн  стояв  з  налитими кров ’ю  очима і ввесь тр у ­
сився. Н а хазяйці була розпанахана сорочка, і на грудях видно 
було червон і сліди від пальців, немов хтось  залізними обц ен ь ­
ками вхопив за те місце. Хазяйка придержувала одн ією  рукою  
сорочку , а д р у гою  держалась за ліжко, і була біла, як крейда. 
П остіль була розкидана, щ о свідчило про бор отьбу . Т у п о  гля­
нувши на мене, хазяїн сердито сп и т а в :

—  Ти ч ого  ту т  опинився ?  Забирайся вараз же ! —  і брудно 
вилаявся.

Хазяйка, випроводж аю чи мене до  дверей, тихо ск а за л а :
— Ю рчику, голубе, ти не спи, а то  Самійло К індратович до 

того  допився, щ о я б ою сь , щ об  не трапилося якого нещастя. 
І гляди, мовчи про все, щ о ти бачив. Н іком у ні с л о в а !. .
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Я  ліг і довго не міг заснути. К різь стіни доносились до мене 
двоє голосів, щ о ставали все тихішими й тихішими. П отім  я по­
чув звук поцілунку.

Я  натягнув со б і на гол ову  ковдру і постарався  як можна 
скоріш е заснути.

Х азяїн  др угого  дня був  тверезий , але хмурий, як осіння ніч. 
Хазяйка, блідніша, ніж звичайно, сиділа за столом . О дягнута 
вона була так, як я ще ї ї  ніколи не бачив —  у  всьому чорном у. 
Ч орна хустка була насунута їй  на очі, а поруч  на стільці лежав 
невеличкий кошик і вузлик.

У  н еї навіть мова перемінилась.
В она підвелась, глянула на ікони, перехрестилась, покло­

нилась хазяїнові і сказал а :
—  Ну, прости , Самійло К індратович, коли в чом у согрішила 

перед т об ою . Благослови йти !. .
—  Так значить . . ідеш . . .
—  Іду, милий хазяїну, ід у . .  . П ом олю сь святій П окрові, щ об 

зняв гріхи м ої, та й за тебе пом олю сь владичиці!. .
Х азя їн  н езґр а бн о  повернувся до  вікна і глухо проказав :
—  А  може б  лишилась, відклала. . .  Га ?
— Н і, не неволь, хазяїне, С амійло К індратович. Д озволь 

і т и !. .
—  Коли ж тебе  чекати ?
—  З а місяць, як н ічого не трапиться, буду в д о м а ! —  і вона 

зн ову  зем но йому вклонилась. —  Д озвол ь  іти.
—  Іди, коли х о ч е ш .. .  Ж д а т и м у !..
Вона поцілувала його в руку. М ені сказал а :
—  Д оглядай, Ю р к о, хазяїна, як сам ого себе . О сь  і ключі т о б і!—  

і вона поклала ключі на стіл.
— Н у, п р ощ авай те ! —  перехрестилась вона щ е раз, взяла 

кош ика й вузлика і пішла до дверей. На п орозі затрималась на 
хвилинку, глянула на хазяїна ; він стояв, відвернувш ись від вікна, 
і не оглядався. Вона провела поглядом по ньому, по всій кімнаті 
і пішла. Грю кнули двері на вулицю і зн ову  стало тихо, як в 
могилі.

Я  стояв, н ічого не розум ію чи . Х азя їн  криво посм іхнувся :
—  П іш л а !.. К аятись з а б а ж а л а ... Н у і йди, чорт з тоб ою , 

думав -  просити  буду !
Він ступнув кілька кроків вперед, не пом ічаю чи мене. Потім 

звів св о ї важкі повіки і повільно ви м ов и в :
—  П р о все, щ о бачив і чув, н ікому ні гу - гу. З р озу м ів  ?

Питатимуть, кажи, щ о Олімпіяда С тепанівна по- 
(Далі буде їхала до  своїх  родичів у  гості. А  коли почую , що 
в 133 числі). плескатимеш язиком, викину, як парш иву с о б а к у !
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Д И С П У Т  - „ 3  Е Л Е Н А  К О Б И Л А "
СГрмарком при найближчій і найактивнішій участі Цигана, його 

адью танта З ол отого  Півника в синій свитці наопашки та 
сір ого  чортика Зануди нареш ті улаштував цими днями в б у ­
динкові літератури ім. Блакитного диспут на тему „Зелена 
К оби ла“ . В диспуті взяли участь мало не всі (принаймні хар­
ківські) наші письменники. Канцелярія Я рм арком у, на жаль, 
не мала часу як слід попрацю вати над стен огр ам ою  диспуту, 
і том у примушена подати тільки уривки ц ієї стенограм и .

П ереходимо безпосер едн ьо до пром ови тов. І. Ю . Кулика, 
припустивш и, очевидно, щ о пром ову  попереднього ор атор а  ми 
вже чули.

товариш і, звичайно, не пого- П Р О М О В А  І. Ю . К У Л И К А
дж ую сь з попереднім  п р о­

мовцем. ( Р е п л і к а  з м ісц я : Ч ом у „з в и ч а й н о * ? “ . Г о л о в а :  
„Товариш і, не заважайте, кожний мав св о ї звича ї“ ). Голова мав 
рацію , кожний мав с в о ї звичаї, і хоч моїм  звичаєм  зовсім  не в 
заперечувати всіх і вся, проте вже розбіж ність поглядів на літе­
ратуру, розбіж ність світогляду й світосприймання м ой ого й попе­
реднього пром овця примуш ує мене заперечувати й ого твердження. 
А л е , бажаючи більш у частину св ого  виступу присвятити не п о ­
леміці, лише позитивній частині питання (мені, на жаль, не 
пощ астило використати свій час на літературному диспуті), я 
перейду одразу до  о с н о в н о го : щ о таке Зелена К обила ?  Вам 
вже, безперечно, відомо, яка в нас панує розбіж ність дум ок щ о 
до  цього. О дн і вважають, щ о Зелена К обила —  це п р осто  ряба 
кобила наших дідів - запорож ців, щ о сон  Її, хоч і за відмінних 
історичних обставин , став уже класичним. И нш і вважаюгь ЇЇ за 
переф арбованого на зелене Буцефала й сподіваю ться  на цій 
свійській худобі завою вати весь  світ. Є  й прихильники концен- 
ц ії троян ського коня —  класичної конценції. Я  певний, щ о дехто 
навіть волів би, щ об  кобила була білого кольору і щ об  на ї ї  
збитій  похребтині пиш но висився батько - отаман, м одер н ізо ­
ваний і без  вусів. П роте вони готові на уступ ку, доки мова 
мовиться лише за  колір к об и л и : завою вавш и св іт чи хоч Т р ою  
на зеленій, вони сподіваю ться  хутко переф арбувати і Т р ою , і 
весь світ на два кольори, такі л ю б ’язні їхн ій  н ебесно сонячній 
душі. Ви, може, сподівались, щ о я особи сто  вважаю Зелену К о ­
билу просто за канадського б ізон а  з  підпиляними ріжками ?  
Справді, схож ість є. С права не в ріжках, їх  можна сховати під 
модним капелюшем „ковбой сь к ого“  стилю (вони в нас, до  речи, 
справді в моді —  чи не з  тих саме п р и ч и н ? ); кінець -  кінцем, 
мало не всі класичні чортяки, що спокуш али класичних таки 
героїв , до  якогось часу приховували св о ї ріжки. Так сам о й горб  
б ізон ів  не мав би бути  на переш коді, б о  ж і наша Зелена Кобила,
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безперечн о, горбата. Щ е  б  п а к ! З гор би ш ся  од такого ж и ття ! 
Та я все - таки не вдаю сь на таку спокусу. Н а мого дум ку, Зелена 
К обила —  це просто . .  . Россінанг. Воскреслий Р оссінант, т а к -  
так. А  на його сгорбленій  спині —  навіть не воскреслий, а б е з ­
смертний Лицар С ум н ого  О бра зу . Бідолаха, він українізувався 
й узбр о їв ся  пером („м он бл а н “ )  зам ість меча, він українізував 
навіть ім ’я Д ульцінеї, а потім  розкаявся й знов європеїзував  
його, хоч і не на еспанський лад, ш укаючи синтези. Нещасний 
Л и ц а р ! він не знайш ов ц ієї синтези, а  й ого  Д ульцінея —  таки 
торговка . Л ицар у  безвихідном у стані, і ком усь  тр еба  щ ось 
кон че зробити з З ел ен ою  К оби лою , щ об  вивести й ого  з  б езп о ­
радного закапелку. Ви розум ієте, хтось  має щ ось  зр оби ти  з 
З елен ою  К обилою . И накш е Лицар загине. Загине, щ ойно з р о ­
зум іє, усвідом ить соб і свій стан. А  погибели й ого ми не хочем о. 
Він ще може придатись, кінець - кінцем, це ж непогана людина, 
і не й ого провина, щ о обставини  зробили й ого  таким н епотр іб ­
ним. О бстави н и  м ож уть змінитись, ми їх  повинні змінити, р о ­
зум ієте  ?  Я  закінчую  цим закликом — зр об іть  щ ось з  З еленою  
К оби лою , кінець - кінцем, на тяглову силу чи щ о вона ще може 
придатись. Я  відмовляюсь од реш ти часу, щ о належиться мені 
за регламентом ,— це для загального добра. Так сам о в ін тере­
сах збор ів  я відмовляюсь полемізувати з  промовцем , щ о згадував 
м оє ім ’я. Він, бідолаха, сам себе  покрив. Земля йому пером .

(П ром овець хвилю ється. О плески. Голова закликає д о  порядку 
(н езрозум іло — кого : пром овця чи зб ор и ).

Г  о л о в а .  С л ово має товариш  А ркадій  Л ю бченко.

Т ї  Тановні товариш ки й ш ановні П Р О М О В А  А Р К . Л Ю Б Ч Е Н К А  
1 А—1 тов а р и ш і! Всі ті чутки про
З елену К обилу, щ о останніми часами так рясно пожвави­
лись у  наш ому буденн ом у житті, той  великий інтерес до  н еї, 
щ о так п ом ітн о день - у  - день зростав, ті цікаві, допитливі, на­
віть захоплені виступи промовців, щ о їх  ми чуєм о сьогодн і 
на наш ому засіданні, —  все це дуже тіш ить мене, але в той  же 
час в деяких моментах ди вує і, мушу одверто сказати, в деяких 
моментах непокоїть ( Р е п л і к а :  „ У  виступі т. Кулика“ ? ) .

Т іш ить мене, щ о трапилась така знаменна подія. Радий я, 
щ о ви всі, ту т  присутні, так жваво реагуєте на це явище. А ле 
дивую ся я, звичайно, не з  ваш ого виключного зацікавлення й 
реагування. С м іш но було б  припускати вашу пасивність, коли 
подія ця, як вам уже, мабуть, відомо, набирає ш ирокого м асо­
в ого  руху —  п р осто  стихійного руху. С права не в цьом у. Я  вже 
бачу ваші нетерплячі, запитливі погляди, і том у  поспіш аю  по­
яснити .

С права от  у  чому. М ожна було б  іщ е не дивуватися (чи, при ­
наймні, не дуже дивуватися) з тих сьогодніш н іх виступів, що
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в них вверталося увагу на с а м е  розум іння слоза „К об и л а “ - 
М ожна було б, кажу, не дивуватися, б о  тут ф ігурує а б о  занадто 
підкреслене смакування ц ього слова, або  ж зайве інтелігент­
сько -  витончене побою ван ня, що, мовляв, таке сп івзвуччя, як „к о ­
била“ , надто погано впливає на цнотливість д івочих барабанних 
плівок. І в том у, і в др угом у разі автори доп ускаю ться  н ездо­
рових чи то  лівих, чи то  правих ухилів. М усять б о  вони не 
забувати , щ о : по - перш е, французи маю ть цілковиту рацію , коли 
каж уть, щ о найкраща дівчина все одн о не може дати більш е за 
те , щ о вона має 1, по - друге, кобила, як і всяка прекрасна Ма- 
дона, покликана сам ою  п ри родою  творити  одну з  найвизначні­
ших і вічних функцій природи. Кобила, хоче вона того  чи не 
хоче, а м усить бути  кобилою , і все одн о  вона завжди буде від­
різнятись від коня тим, щ о родитиме коня, чого  кінь, безперечн о, 
позбавлений, цеб - то  родити кобилу. І Іравильно кажу, товариш і, 
ч и н і ?  Я  думаю , щ о правильно. (А . Д  и к и й : „Н еправильно !*).

Далі. М ожна було б не дивуватися (а бо  не дуже дивуватися) 
з  тих пром овців , щ о ніяк не збагнуть, чому сама кобили з е л е н а ,  
і вдаю ться ту т  до цілих ф ілософських трактатів. Трактатів, до 
речи, дуже заплутаних і головне —  позбавлених навіть натяку на 
такі важливі фактори, як р об от у  „Д рузів  утр обн и х дітей“ , р о ­
боту  „Спілки захисту твирия і рослин“ , як ф ілософ ія аліментного 
права на останніх засіданнях Ліги Націй. Ф актори  ці, на м ою  
думку, багато тут важать і одразу р озвя зую ть  справу, Ц е так 
зрозум іло, щ о, зберігаю чи  дороги й  час, я не зупинятимусь на 
детальніших поясненнях. А  товариш ам, щ о тер заю ть свій мозок 
над розгадкою  проблеми зеленого кольору З ел ен ої Кобили, я 
все - таки муш у сказати о д н е : в житті дуже помиляється той, 
хто починає з  другорядн ого, втрачає багато той , хто ухиляється 
в зайвий педантизм, б о  ж педантизм —  це найгірший бю р ок р а ­
тизм, а з  бю рократизм ом  пролетаріят ьеде і буде вести ріш учу 
боротьбу . П равильно я говор ю  чи ні ?  Б езперечно, правильно.
І пам ’ятайте, товариш і, щ о треба нарешті примусити лю дськість 
бігти  тим шляхом, яким вона повзе. І пам’ятайте, щ о бігти при­
м усить тільки одна Зелена Кобила. ( Р е п л і к а  з  м і с ц я :  „Іде­
ал ізм “ !). О т  в чому полягає вся істотн ість ц ієї величезної події, 
от  в чому незаперечна сила й незаперечна істина !

Т а тільки, на наше превелике здивовання, стикаєм ось ми в 
обставинах ц ієї п од ії з  одним неприпустимим явищ ем. Я вищ ем, 
щ о якраз найбільше дивує мене. Явищ ем, коли не обурливим, 
то  п росто сміш ним. Щ о  саме ?  Я  не зловживатиму вашим те р ­
пінням, я одразу скаж у: є  такі серед нас, щ о не вірять. Так, 
т а к ! Не вірять у  появу З ел ен ої К о б и л и ! Я  уникаю  гостр і­
ших слів, хоч це мене й дуже хвилю є (вибачте, я вип’ю  води),

1 La plus belle fille  ne eut ponner que ce qu’elle a.
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я можу кваліфікувати“  це г тільки, даруйте на слові, жахливим 
обскурантизм ом , н есвідом істю , відсталістю , просвітян ством  найгір­
ш ого гатунку, найгірш ого ш тибу назадництвом. ( Г о л о с :  „О го  !*).

Коли вас, шановні невіри , не переконує той  бурхливий рух 
широких мас, щ о ви й ого  день -  у  - день більш е й більш е сп о ­
стер ігаєте в нашій країні, т о  дозвольте вам кор отко сказати за 
инш і країни. Д озвольте відкрити вам таку стару , як світ, істину, 
щ о Зелена К обила лишила сліди і в Е вропі. Так, так ! У  Е вропі, 
гнилій Е вропі, яка раз - у  - раз розкладається, яка мрів ще впій­
мати Зелену К оби лу і яка страш енно бо їться  З ел ен ої К обили,—  
у  Е вропі цій лишилися сліди, щ о про них я вже згадував. К он ­
кретніш е : н ещ одавно на одній з вулиць Берліну, помітивши 
щ ось подібне до  сліду, я підійш ов до  ш уцмана й сп и т а в : „Чи 
правда, щ о ніби в Т ір ґар тен і паслася Зелена Кобила, щ о вона 
лишила там якісь сліди, і скаж іть, будь ласка, коли й де саме 
можна їх  побачити ? “  Ш уц м ан  підозріло, але й сполохано глянув 
на мене, потім  ввічливо козирнув і тихо ск а за в : „Н е  маю права 
на це в ідповісти “ . Щ о  ви тепер скажете, шановні невіри ?  Щ о, 
на вашу думку, значить ця многозначна відповідь ? . .  А га , ви 
мовчите ?  Я  вас р озум ію  (С . Б о  ж к о до  сусіда : „ Щ о  він меле ? “ ).

А  чи відом о вам, щ о в старій П разі, на глухій Златній ву­
личці, де колись давно - давно сиділо сорок  алхемиків, виш укуючи 
сп особя  добування ш тучного золота, чи відом о вам, щ о в їхніх 
лабораторіях досі збереглися документи, які н езаперечно ствер ­
дж ують, щ о Зелена Кобила існувала щ е в сивій давнині і, між 
иншим, якийсь час перебувала на Закарпатських пасовиськах. 
Чи відом о вам ц е ?  Ви знову м о в ч и т е ?  Т о - т о  ж !

А  чи знаєте ви, щ о недавно у  старом у Л ьвові, у  паркові, 
щ о оточ у є  славетну гору  К опец, публіка зняла раптовий неймо­
вірний галас, кричучи : „Л овіть  кобилу ! Л овіть Зелену К о б и л у !“ 
І дивилася ця публіка, щ о я робитим у. Я  ж був  цілком байду­
жий, б о  д обр е  знав, щ о Зеленій К обилі в ж одному разі тут не 
м ісце, щ о З елена Кобила є  лише у  нас і щ о так брати  на понт 
мож уть тільки у  Л ьвові, сподіваю чи сь, ану ж хтось  випадково 
викрив стеж ечку, якою  можна хоч трохи  приблизитись до  З ел ен ої 
К обили. Д арма !

Так от. П ро щ о говор ять  нам ці кілька фактів ?  Х іба  не 
ствердж ую ть вони наявність у  світі З еленої Кобили ?  Х іба  вони 
вас не переконую ть ?  Х іба  можна не повірити історичним  доку­
ментам, за винятком, звичайно, т іє ї кобили, за  яку згадую ть 
запорож ці у  своєм у листі до султана ?  Невже ви не бачите, яке 
величезне зацікавлення д о  З ел ен ої К обили існувало й існ ує у  
всьом у  світі ?  Невже ви не почувавте, яка в Е вропі болю ча тоска 
за нею , тоска за тим, щ о не прийде туди ніколи, н ік ол и . .  . Так, 
товариш і. М ожна вже співчувати потойбічним підтоптаним краї­
нам, можна тільки тихо ск а з а т и : о, якби молодість знала а, 
якби стар ість  м огл а !
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О чевидно, всі погодяться  зі м ною , щ о приблизно те саме 
можна сказати й на адресу наших ш ановних невір. Щ о  ?  (О плески). 
Н у, от . Я так і знав. Ваші рясні оплески свідчать за ваш у сол і­
дарність зі м н ою  ( Г о л о с :  .Я  не сол ідар и зую сь !“ ).

Т епер  я хотів іщ е мовити кілька коротеньки х слів про те, щ о 
непокоїть мене. (Т о й  ж е г о л о с :  „Таких коротеньких, як д о  ц ього 
ч а с у ? “ ). М ій непокій цілком природно виникав також з н епокою . 
З  ваш ого н епокою , товариство. З  тих ваших бесперервних, закло­
потаних розм ов п р о  широкий масовий рух у  звязку з  п оявою  
З ел ен ої Кобили та про можливі труднощ і в процесі ж иттьової 
координації, кооптації й стабілізації ц ього  визначного ф актору.

Я  охоче р озум ію  вас. Н і для кого ж не секрет, що, прикла­
дом, редакції всіх  наших газет незабаром  примуш ені будуть 
закладати в себ е  спеціяльні відділи, щ об  переводити листування 
з  приводу З ел ен ої К обили,—  така сила - силенна ц ього  матеріялу 
починав надходити до  редакцій. І ні для кого  не секрет, щ о це 
будуть видатки, зовсім  не передбачені бю дж етовою  ком ісіє  Н ар- 
комф іну. З н аєте  ви також, щ о листонош і вже не м ож уть впра- 
влятися з  ц ією  численною  кореспон ден цією , щ о треба як - най­
швидше збільш ити штати листонош , хоч це зн ов у  будуть н епер ед­
бачені видатки народніх кош тів. Т реба  також негайно збільш ити 
продукцію  паперу, конвертів, чорнил, пер, олівців і пош тових 
марок, щ о також становитиме зовсім  непередбачені витрати 
трудових народніх копійок. Правильно я кажу, товариш і, чи ні ?  
Д ум аю , щ о правильно. Але, товариш і, якщ о мене огортає не­
покій, то  тільки том у, щ о ви, люди широких обр іїв , звертаєте 
увагу на такі дурниці. А дж е всі ці матеріяльні неприєм ності —  
справді дурниці, порівн ю ю чи  з тими перемогами на всіх ф р он ­
тах, тими величезними надбаннями, щ о їх  нам дасть Зелена 
Кобила. Ц е зрозум іло, як стаття україн ського критика, це я сяо, 
як твір побутовця . Т реба  тільки справу переводити планово, 
орган ізовано і не боятися самокритики. І справа, безум овн о, 
виправдав себе  на всі 1000о/о.

'Гак, так ! І в ж одному разі не мож на ц ього  відкладати, як 
тут дехто хотів, на певний відрізок часу, не можна заводити 
спеціяльних дискусій, б о  ми вже сто їм о  перед безпосереднім  
фактом. Ні для кого, п овтор ю ю , не секрет (хоч  деякі газети 
н евідом о чом у щ е намагаються це замовчувати), щ о поява З е ­
леної К обили разгортається  в стихію . П о всіх  клубах, читальнях, 
заводах, селах, містечках і містах, біля к о ж н о ї криниці, в кож­
ній черзі, на кож ному р озі вулиці ви мож ете почути за ц ю  сен ­
сацію , яка вже, до речи, перестав бути  сенсацівю  і перевтілю ється 
у  ж иттьовий знаменний чинник. Історичний ч и н н и к ! А л е  . . .  в 
т у т  одне дуже важливе .ал е“ . Н е  забувайте, товариш і, щ о в той  
же час дехто свідом о, а дехто н есв ідом о починав перекручувати 
правдиве розум іння ц ієї п од ії та надавати їй  сум нівного харак­
тер у , шкідливої оцінки ! Так, так ! Н е забувайте, щ о гідра кон тр  -
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револ ю ц ії щ е дихає і намагається скрізь, де тільки може, в стр о ­
мити св оє  безсиле жало. Пам'ятайте, щ о бурж уазія не сп и ть і 
повсякчас намагається використати все в св о їх  інтересах. П ам ’ я­
тайте, щ о поява З еленої К обили  —  це остання см ерть міжна- 
р од н ь о ї чор н о ї реакції (р  е п л і к а з  м ісц я : „Ідеалізм !“ ), а том у  
реакція буде силкуватися і вже силкується спровокувати  ц ю  
п од ію  й одвести  смертельны й удар, щ о висить над ї ї  головою . 
Р ум унські бояри, польські пани, італійські фаш исти, німецькі 
бю ргери , ф ранцузькі буржуа, американські міліярдери, англійські 
твердолобі лорди —  всі вони занепокоїлись, затримтіли, завор у ­
шилися. Т реба  мати це на увазі, тр еба  бути  готовим  до всіляких 
інсинуацій та хитрощ ів гнилої Е вропи. Правильно я кажу, чи 
ні ?  Д ум аю , щ о правильно. ( Р е п л і к а  з м іс ц я : „ Щ о  до
інсинуацій, то  правильно“ ).

Т ов а р и ш і! В істі п р о  появу Зеленої К обили вже ринули не­
стримними хвилями на всі чотири вітри. Геніяльний подих антеи 
вже встиг розголосити  за це по всіх столицях всесв іту . Спеціяльні 
контр-реклами нещ одавно сліпуче палахкотіли на вулицях Берліну. 
С пеціяльні кон тр  - листівки розкидалося „Г раф ом  Ц епелін ом “ , 
коли він перелітав океан. П о всіх державах повиходили спец і­
яльні числа газет, присвячені Зеленій К обилі. У  Ваш інгтоні, за 
останніми відомостями, скликається спеціяльне засідання парла­
менту, присвячене Зеленій К обилі й подіям у  Н ікарагуа. Л ітаю ть 
н евтом но десятки тисяч аер окур ’єрів ! П р ац ю ю ть  невтом но всі 
радіостанції ! Т ріщ ать невгавуче тел еф он и ! Д ан о тривож ні на­
кази пожежним командам ! П адають акції видатних м іліярдерів ! 
П очинаю ться  широкі страйки й революційні в и б у х и ! Дриж ить 
клерикалізм ! А м ерика в п а н іц і! Е вропа аж тепер на вул кан і! 
А л л о ! З ’явилась К о б и л а ! А лло ! З 'явилась Зелена К обила ! Т о ­
вариші, в весь  св іт і боязко, і надійно озирається на нас ! Т ов а ­
риші всесвіт уже знає, щ о Зелена К обила примусить й ого  бігти  
тим шляхом, яким він досі повз.

І ми, товариш і, в ж одному разі не допусти м о якоїсь  зневіри  
чи назадництва! Ми, безперечн о, перемож емо всі т р у д н о щ і! Ми 
конче виконаємо всі о б о в ’язки, покладені на нас З еленою  К оби л ою  ! 
П равильно я кажу, чи ні ?  Щ о  ?  (О плески). Ваші бурхливі оплески 
найкращ е це доводять ! . .

Я  скінчив . . Х у ! .  . Д айте води.
Г о л о в а .  С лово має товариш  С ергій  Пилипенко.

І І  Тановні товариш і й преш а- П Р О М О В А  С . П И Л И П Е Н К А  
1 1 1 новні товаришки! Т рю їзм ом
стало повторю вати , щ о наша громохка доба  —  переоцінка всіх 
ц інн остей . Д арем н о ту т  дехто силкується спертися  на гнилий 
продукт епохи натурального господарства і безсило м ем еч е : 

„Н е  в тім сила, щ о кобила сива, а в тім , щ о не в е з е “ .
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Д оводи ться  зі в с ією  р іш учістю  повстати  проти такого прим і­
ти вного верхоглядства і національної обм еж ености . Н емовляті 
навіть ясно, щ о сила З ел ен ої К обили саме в тім , щ о вона з е ­
лена і аж ніяк не в тім, щ о вона —  кобила. П опередні пром овці 
безнадійно плутаю ться і витрачають на вітер св о ї демагогічні 
вигуки про різних там Буцефалів і троянських коней, б о  слухачі 
чую ть : не кобилу вони згадую ть, а таки коней, і ці докази н і­
чогісін ько не варті —  хіба зневаги й посм іху. Історія б о  знає 
лише один приклад іе р о їн і кобилячої стати —  це славнозвісний 
А л ьбор ак , кобила великого пророка М агомета. Вже це одне д о ­
казує наявно, щ о ex oriente lux і щ о саме зелений колір тут має 
най5ільше значіння. А дж е тільки абсолю тні профани мож уть не 
знати про зелений прапор —  національний колір м усульм анського 
сходу. О тож  —  da ist der H und begraben.

Коли ми зверн ем ося  до староруського фолькльору, тут знай­
дем о цілковиту н ісен ітницю , якусь долтонову  хворобу , щ о б е з ­
перечно м ає за осн ову  накинуту феодальним ладом темряву 
народню . У  казках про Івана - царевича спіткаєм о „си ву  - бурку , 
віщ у каурку“ . Н авіть найгірший учен ь лікнепу з  од н ого  разу 
бачить тут жахливу непевн ість опреділення кольору ц ієї химер­
н ої З ел ен ої К обили і має нагоду упевнитися, щ о сила зовсім  не 
в ї ї  жіночій статі і щ о взагалі тепер, за часів рівноправности , 
зовсім  не годиться на цьому серй озн ом у зібранні згадувати 
п р о  ці пережитки р абської ідеології і настирливо повторю вати  
ш ановним слухачам і зос ібн а  —  слухачкам : кобила, кобила, к о ­
била . . .

П ов тор ю ю  : немовляті ясно —  сила в тім, щ о кобила зелена, 
а не яка инща, инакше не було б  чого  сперечатися. К обили 
сиві, гніді, вороні, миш асті, —  яка рація глибокодумним діячам 
суча сн ої п об іден ої культури марнувати на них так потрібний  
для наших нащадків час ?  И нш а річ —  кобила зел ен а . . .

А л е  дехто неймовірний і недосвідчений дозволяє соб і взяти 
під сумнів саме існування З еленої К обили.

Ц ей анальфабет забуває про зелену папугу, зеленого змін, 
зелену нудоту і безліч инших зелених речей і істот. Й ом у не в 
знаки навіть ш ироковідомий вірменський зелений оселедець, щ о 
спокійн о висить на стінц і і тихесенько пищ ить. Я  можу нагадати 
ц ьом у забудькові, щ о почепити щ ось на стінку, в тім  числі 
і будь - яку кобилу, не складає великих труднощ ів. У  наш у д о б у  
індустріялізац ії і великих винаходів так сам о за жарт є  поф ар­
бувати оселедець і б у д ь - щ о  инш е в перш ий -  ліпший колір, у  
даному разі зелений. Згадка ж дана, щ об  було про щ о поду­
мати, було щ о розгадувати. Ц е —  ознака глибокої пош ани до 
розуму слухачів. Я  дозволю  соб і навіть попрікнути упорядників 
ц ього  багатонаслідкового диспуту за те, щ о Зелена К обила не 
пищ ить, як вірменський оселедець. Т оді, справді, було б  про щ о 
говорити. А  так — доводи ться  кінчати й резю мувати.
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#
Ц е резю м е ясне й п р о с т е : тільки Зелена К обила повезе 

нашу пролетарську л ітературу в незнані світи, тільки Зелена 
Кобила поставить У кразію  на належне їй  чільне м ісце в ін тер ­
національному русі, і тільки орієнтація на Зелену К обилу є 
єдина справедлива й правдива орієнтація. Навіть Володимир 
Винниченко, втручаю чись у  револю ційну тематику, дарує сон ц е- 
їстам  прапор із зелено -  сонячних смуг. М огутній хлорофіл — 
кров  буй н ої реальности, життєдайна речовина, ж ивотворче зна- 
д іб ’я.

О тж е геть прадавню, набридлу, заялозену кобилу сиву, вона 
вже ніде й ніколи не матиме н іякої сили. Хай живе К обила З е­
лена, саме том у, щ о вона зелена, кольору ж ивої радости й п ев ­
ної, св ітлої надії. Так, зелений колір —  колір надії. З н а єм о б о  
це з дитинства і не забуваєм о ц ього  до  см ерти. Н е забуваймо ж 
ц ього й тепер.

Щ е  р а з : хай живе Зелена Кобила, символ надії і ви щ ої ра­
дости  ! (Бурхливі оплески).

Г о л о в а .  С лово має товариш  Я новський.

ановне товариство! Д озвол ь- П Р О М О В А  Ю . Я Н О В С Ь К О Г О
те мені висловити надно, 

щ о Зелена К обила не кусатиметься і не боятим еться  трамваїв, 
автобусів  і тиражів. Такі ї ї  властивості мож уть привернути не 
одне лю дське серце. Ця тварина не буде славнозвісною  Е нтою  
з геніяльної пісні, котр у  в запалі проспівав попередній п р ом о­
вець. ( Т о  в. Г І и л и п е н к о  з  м ісця обу р ен о  : „Відкіля Ви взяли? 
Коли це я співав ? “ ). Н і, —  кажу я, —  наша Зелена К обила буде 
навпаки : тов стою , як шкіра деяких читачів, щ о ї ї  не п р о б ’єш 
нічим, крім Малашкіна та д - ра Ф р ідл ан да ; зеленою , як най­
краща дурниця, котру  мож уть вимовити людські вуста, зеленою , 
як геніяльна непослідовність наших шановних сьогодніш ніх з б о ­
рів ; р озу м н ою  буде наша кобила настільки, наскільки дозволить 
їй  це хвіст.

Я  знаю , щ о пром овець, котрий говоритиме після мене, буде 
лаяти мене за екзальтованість, за непоміркованість, за ром ан­
тику. Лайте, дорогий  товариш у Ш поле, на всі заставки : я все 
р івн о не виправлюсь. Бо Зелена К обила —  колосальна епопея, 
в ній буде біля сорока  мільйонів н о в е л : кожна б о  людина на­
ш о ї н ації напише хоч одну. Зелена К обила житиме не тільки 
в стайні „Л ітературн ого Я рм арку“  —  вона сама соб і вибере 
стай ю , коли „Я р м ар ок“  їй  не догоди ть. Зелена Кобила не за­
лишиться незайманицею, як та особа , щ о про н еї сказав О відій : 
„Н езайманиця, котру ніхто не п обаж а в !“ Я  скінчив, товариш і, 
і чекатиму резол ю ц ії. (М. С е м е н к о  з  місця : „Б р а в о !“ )

Г  о л о в а .  С л ово має товариш  Ш пол.

245



• Т ов а р и ш і! Кож ен з  нас охочий П Р О М О В А  Ю . Ш П О Л А  
1 запивати гірку страву свого

життя солодким соком  надій. (П о залі зди вован е: „Г м ! гм ! . . “ ). 
Але в цьому не ганьба наша, а нещастя. Бо посуд іть сами : що 
в негідного в том у, щ о людині хочеться  смачного. А  потім 
знов ж е : чи ж винна голубка, щ о голуба лю бить ? .  . (Заля зди­
вовано м овчить). П роте нещастя од  цих солодких надій велике. 
І найбільше воно саме через те , щ о . . .  ну, як це ?  . . одним 
словом, е до ц ього приклади . . .  І їх  чимало. Тільки я маю 
кепську пам’ять на прізвищ а і дати, і все забув. А ле зверніться 
хоч до  товариша Я новського , і він вам скаже. Він наведе вам 
якщ о не сотні, то  добрий  десяток прізвищ  тих письменників, 
щ о зіпсували до  б іса аркуш ів паперу, жили у  злиднях, умерли 
у гризоті, були забуті, незнані, а потім, а потім  раптом  в о с ­
кресли в мільйонових тиражах і розцвіли славою  в читацьких 
душах. (П о залі рух). О т  цей то  знаменний факт і крив в соб і 
все лихо і все нещ астя ! Д а ! А л е  ви спитаете мене — чом у ?  
Я  вам скажу. Та це ж зовсім  п р осто  ! Бо хіба ж ви не розум ієте, 
щ о у  кого  ж забракне невинної надії числити себе  популярним 
письменником, якщ о не за  життя свого , то  хоч після смерти ? ! .  
І мені особи сто  здається , щ о таких дурнів ще на світ не роди ­
лося, щ об  од  ц ього  одмовлялися ?  (П о залі притишений, але 
вдоволений регіт). А  звідци і всі наслідки : обтяж ення бю дж ету 
видавництв, непродуктивна морока редакторів і з  редакторами, 
продуктивна р обота  Головліту, а щ о торкається читача, то  там—  
кошмар такий, щ о й сказати не можна. ( Р е п л і к а  із зал і: „П р о  
видавництва неправильно, говори  по с у т і ! “ ). А ле мені кричать—  
„ п о - с у т і “ . Тихше, товар и ш і! Н е кваптеся. Я  маю  св о їх  п ’ять 
хвилин і скажу те, щ о маю сказати. Л ю бі тов а р и ш і! Н у, хіба ж 
це не по суті ?  Ц е ж п р осто  таки —  як „бр ев н о  в глаз“ або, 
п о -н а ш о м у , .зал ізяку на пузяку б а - а - а м ! “ О с ь  я дивлюся на 
всі ці скорботи  і видавництв, і редакторів, і читачів —  і з ока 
мені котиться така щаслива сльоза, щ о вона, може, снилася 
тільки К олум бові, коли він помилково признав А м ерику за 
Індію. С правді ж б о  : от  і наша З елена К о б и л а ! Х іба  ж вона 
для нас не те, щ о Індія для К олум ба ?  І хіба ми не мож емо 
з  н еї зроби ти  справж ньої А м е р и к и ? . .  ( Г о л о с :  „ О т о ! “ ). Щ о ­
правда, в скептики, щ о завжди поступаю ться  бадьорою  тр и вогою  
св о їх  шукань перед затишним спокоєм  р ідного закапелка. А ле ж 
хіба купа гн ою  перед дверима їх н ь о ї хати не є  св ід оц тво того, 
щ о вони родилися тільки на те, щ об ум ерти  ?  (Д ехто з  публіки 
н евдоволено м орщ ить носа). І я вже не говор ю  про роз- 
вязання в цей сп осіб  видавничо -  читацької кризи. Ц е сам о 
собою . Ц е ясно. А л е  от  іщ е дозвольте мені тільки, так би м о ­
вити, дві слові. П ерш а —  це та, щ о в Зеленій К обилі усі пись­
менники матимуть ш ироку можливість писати й „ви пи сувати ся“ . 
(П о  залі в д ов ол ен е : „У м гу  !“ ). А  друга слова —  це безперечний

*
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факт ґар ан тії письм енницької популярности не тільки в цьому 
віці, а й у всіх наступних віках. (О дна не гучна, але щ ира 
оплеска). Б о тут же одн о з  д в о х : або  бу д е  хоч один популяр­
ний письменник, або  ж —  усі разом  витягнуть хоч од н ого  таки 
популярного письменника. (Д руж ні, тривалі, щирі, гарячі оплески). 
Тим паче, щ о це, здається, С енека ск а за в : „Щ а стя  дається 
всім , але беруть  й ого  тільки р озум н і“ . О тж е, будьм о р озум н и м и ! 
(П о залі ніякове перезиркування). Т а к - т о !  А  тепер  щ е от  щ о . .  .

Г о л о в а .  Ваш час скінчився.
III п о  л. Я  зараз. Так от. Т епер : щ о таке Зелена Кобила ?  

Я к відомо, у  житті кобили бува ю ть ворон і, булані, инш і, але 
зелені кобили буваю ть тільки в літературі. П роте нас зараз 
цікавить не цей бік справи, а о т  що. Кажуть, щ о Зелена Кобила 
мав бути безкон ечн ою  новелою , ром аном , епопевю  і г. д. Я , власне, 
з усим  цим згоден, бо , справді, нерозум но б було заперечувати 
те, ч ого  ще не знаєш . А ле мені здається, щ о тут зарані треба 
з ’ясувати один момент, щ об  запобігти  можливих непорозум інь. 
С права ходить про той  випадок, коли б  із  З еленої К обили ви ­
йш ов роман. Ц е дуже важлива справа. Б о романи романам —  
р о з н ь ! Б уваю ть романи ті, щ о в житті, а буваю ть ті, щ о в літе­
ратурі. У  житті, як відом о, романом  зветься така форма відно­
сна , де людина починав з  того , щ о обд у р ю є себе , а кінчав тим, 
щ о о б д у р ю є  инших. (П о залі спертий подих). У  літературному 
романі зовсім  навпаки. Там людина і починає, і кінчає тільки 
тим, щ о об д у р ю є  инших, себе  ж вона ніколи не о б д у р ю є ! (Заля 
покаянно мовчить). О т  у цьому і вся ріжниця. А л е  вона повинна 
стати тою  провідною  зіркою , щ о буде освітити  як кожному з нас, 
так і нашій Зеленій К обилі. І особл иво останній . Бо коли хто 
з нас і впаде під тягарем с в о є ї облуди і брехні, то  великого не­
щ астя од  того  не трапиться : инші заступлять його. А  хто засту ­
пить Зелену К обилу, цю  вічно солодку надію облудного лю д­
ського життя ?  Х то  ї ї  заступить, коли вона випаде . . .

Г о л о в а .  Т овариш у, ви вже давно переступили свій час.
Ш  п о  л. Я  зараз. (П о  залі невдоволена ворухня). Р езолю ц ію . 

Т ов а р и ш і! Отж е, з усіх  точок  зор у  і з усіх кутків погляду нам 
до зарізу  треба З ел ен ої Кобили. Нам треба ї ї  так, як К олум бові 
Індії, і нам тр еба  Ї ї так, як А м ериц і К олум ба. Д оки  нам пріти 
на печі ?  Хай живе К олум бів  шлях до  Індії ! Х ай живе винайдена 
К олум бом  на шляху до Індії А м ерика ! Іщ е хай живе розум н ість ! 
Годі нам бути  дурними !

Г о л о в а .  Я  муш у вас припинити.
ПІ п о  л. Зараз. О т  тільки я не зовсім  згоден, щ о кобила 

наша має бути  зелена. Ч ом у саме зелена ?  А  чом у не золота ?  
Я  р озум ію , щ о колір ї ї  зовн іш н ього вигляду чудесно відбито 
в цім слові —  „зел ена“ . А ле хіба ж справа тільки в цьому ?  
А  зм іст ?  Д е внутріш ній зм іст ?  Д е  те слово, щ о в ньом у, мов 
у  кришталевій воді, відзеркалилися б, —  як сказав один україн ­
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ського  походження письменник, — усі чудесні властивості ц ієї 
чи стокровн ої тварини ?  Н а м ою  думку, „З ол ота  К обила" ось  . . . 

Г о л о в а .  Я  позбавляю  вас слова.
Ш  п о  л. О дн у хвилину. Ч ого  ви сікавтеся ?
Г о л о в а .  П рош у залишити трибуну.
Ш  п о  л. М ені тільки одну . .  .
Г о л о в а .  Я  вам не даю.
Ш  п о  л. Я  прош у тільки ще . . .
Г о л о в а .  Я  заборон яю .
Ш  п о  л. А ле ж я тільки . . .
Г о л о в а .  С ядьте.
Ш  п о л. Я  пр отестую  ! .  .
Г о л о в а .  П рош у залишити . . .
Ш  п о  л. Я  п р отестую  ! . .
Г о л о в а .  Я  муш у вас . . .
Ш  п о  л. Я  п р отестую  ! . .
Г о л о с  і з  з а л і .  Т а щ о він хоче ?
ПІ п о  л. Я  тільки сказати . .  .
Г  о л о в а .  Т овариш у, я вам не даю  слова !
Ш  п о л. Я  п р отестую  ! . .
Г о л о с  і з  з а л і .  Т а щ о таке ?
Г о л о в а .  П ро щ о ви ?
Ш  п о  л. О дн у  хвилину, я . .  .
Г о л о в а .  П р о віщ о, я питаю ?
Ш  п о  л. Я  тільки . . .
Г  о л о в а .  П ро віщ о ви думаете говорити  ?
Ш  п о  л. П ро хвіст . . .  (У  залі запановує тиша, і похмурі лиця 

схиляю ться ниць).
Г  о л о в а .  С лово мав товариш  Ф ельдман.

овариш і, я цілком приєдную сь П Р О М О В А  Ф Е Л Ь Д М А Н А
д о орган ізаторів  диспуту, які 

обрали таку слуш ну тем у для наших збор ів .
К он і, тозариш і, завжди стояли в ц ентрі уваги літературознав­

ства. Наш класичний філолог, т . Й огансен, міг би  блискуче д о ­
вести про єдн ість походження слів „к інь і „книга".

А  том у дозвольте зупинитись на чотирьох більш пош ирених 
типах коней, відомих за останні часи.

П ерш ий тип —  ц е кінь за прізвищ ем „красавчи к“ . Він високо 
підіймав голову, гарно біжить, але варто йом у під’їхать під гору, 
як відразу ляга.

д р у ги й  тип коня зветься „п ів ен ь“ . У  степу  йде кроком, але, 
наблизившись до  села, влетить в яку - н ебудь чужу стайню , і 
звідти й ого й не витягнеш.

Третій  тип —  кінь як к ін ь : опиниться на базарній площ і —  
почина кружляти иа одн ом у м іс ц і . . .
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Четвертий тип —  пристойно біга по шляху, попід гору, але ж 
з гори  ледве перебира ногами. (К олись працював в ганчаря). Це 
про чотири типи коней. Я ке це все має віднош ення до  З еленої 
К обили, запитаєте ви ?  Так сл у ха й те : я ваш у З елену К обилу 
пізнав, вона належала харківському магнатові Ю зеф овичеві, при 
чом у ви усі дальтоники : вона не тільки не зелена, але й не 
кобила. Ц е ж „красавчик“ , чорт візьми !

Кожний вам р озк а ж е: коли прийшли червоні, Ю зеф ович  за­
мурував красавчика і крізь потайне віконце спускав йому вівса. 
С пасибі розум н ом у А рхи пц і, щ о підчас трусу  застукав ц ього кра­
савчика.

Я  кінчаю. Н ам надалі потрібна завзята боротьба  і проти  ти ­
пів коняк „красавчи ків“ та „п івн ів “  і проти коняк січкарень та 
ганчарів, а також кобил усяких порід  та фарб, хоч  би ця фарба 
була й зелена.

(П равда, щ о в свій  час ця фарба була револю ційною , Каміль 
Д е • М улен підчас Великої ф раниузкої револ ю ц ії носив зелену 
стр ічку).

Г о л о в а .  С л ово має товариш  Куліш.

СГ уже наготовився був ска- П Р О М О В А  М. К У Л ІШ А  
*  1 зати —
„ч у ю  за с ір ою  одном анітністю  літературних будн ів  неспокій­
ний тривож ний туп іт кованих копит прекрасної З ел ен ої Кобили, 
бачу, як мчить вона степовими дорогами у  невідом у голубу 
країну н ового  життя, одкидаючи назад груддя б у р о ї степ ов ої 
глини, ледве ловлю ухом  мелодію розірван ого україн ського суму, 
мелодію , щ о, немов срібн а порвана струна, в 'ється  і вже падав 
з кованих копит прекрасн ої З ел ен ої Кобили. У х - у х !  Який в іл ь ­
ний, могутній, радісний рух !“  — наготовивсь бу в  сказати та пе­
ребив мені це бажання попередній оратор , скінчивш и св о ю  п р о ­
м ову  прозаїчним сутоділовим  запи тан ням : а чи вивезе ж нас 
Зелена К обила ?  ( Р е п л і к а  з місця : „Ви, Г ур ’евичу, проспали : 
попередній пром овець н ічого п од ібн ого не говор и в “ ).

На такі су то  ділові запитання треба й п о -д іл ов ом у  відповідати:
Звичайно, вивезе, якщ о ї ї  добр е  годуватимемо і якщ о наш ому 

циганові з батіжком не впаде на думку повторити досв ід  св ого  
анекдотичного попередника —  привчити Зелену К обилу не ївш и 
возити . . .  ( Г о л о с  з місця). —  Щ о  ?

Голосніш  кажіть, б о  вже чую  неспокійний, тривож ний туп іт 
кованих копит прекрасн ої З ел ен ої К обили В ї ї  очах червоний від­
блиск. Д ор оги  ж летять у невідому голубу країну... ( Г о л о с  з  місця).

Щ о  ?  Чи вистане корм у ?
С тепи  наші безмежні, ш и р ок і!
Л юльку українську закурив Д о н б а с ! (Бурхливі оплески).
Г  о л о в а .  С л ово мав товариш  О стап  Вишня.

• 249



а  товариш і, не зовсім  пого- П Р О М О В А  О С Т А П А  В И Ш Н І 
■' дж уюся з  попереднім  п р о ­
мовцем у  тім  й ого твердж енні, щ о „Зелена К обила“ сприятиме р оз­
виткові наш ого національного пластичного мистецтва. (Г  о  л о  с  и 
з м і с ц ь :  „Н іх то  цього не гов ор и в ! Ви теж спите, як і Куліш  !“ ).

Плеханоч у своєм у „В сту п і“ до „И стор и и  русской  общ ествен ­
ной мы сли“  к а ж е :

„Я к  відомо, мисливські племена виявляють значно більше 
нахилу, а головне —  зд ібности  до пластичного мистецтва, ніж 
племена, щ о плекають скотарство та первісн е х л ібор обств о“  1.

Отж е, сподіватися, щ о „Зел ена К обила“  допом ож е нам п ере­
могти нашу „медлительность в движениях“ , навряд чи можна.

Х оч, з д р у гого  боку , відома пластичка, тепер вже покійниця, 
А йседора Д ункан н еодн оразово приїздила на св о ї вечори  пла­
стичного танку на кобилах.

Щ о  - правда, кобили ті були здебільш а гніді, булані й ворон і, 
проте я гадаю, щ о специфічна зелена масть на нашій кобилі не 
повинна б  так уже негативно вплинути на розви ток  наш ого пла­
стичного мистецтва.

В усякім  разі спробувати  можна.
М ені здається, щ о опоненти  м о ї сильно помиляються, вима­

гаючи, щ об  ми всі зразу кричали нашій Зеленій К обилі грубо  
й р із к о :

—  Т р р р р р !
Ц ього  робити  ніяк не можна.
Х оч  істота вона й кобиляча, але не тр еба  забувати, щ о вона 

має ніж ну -  ніжну, як ніжний весняний із зеленої трави килим, 
масть.

А  це до чогось  з о б о в ’язує . . .
І ми, я гадаю, не помилимось, коли в поводж енні із „З ел е ­

н ою  К оби л ою “  додерж уватимемось сп особ у  лагідного, сп особу  
ласкавого, сп особ у  тендітного.

Ми повинні не гр у б о  на н еї тиррркать, а так, як пабком до 
перепелички в червневом у ж и т і:

—  Т и р у -т и р у !  Т п р у -т п р у !
Т оді я певен, щ о „З ел ена К оби ла“  не крутитиме хвостом  і 

не попаде їй  під хвіст віжка.
Віжка під хвостом  у  „З ел ен ої К обили“ —  ц е скандал, це на­

ціональне нещастя . . .
О тж е, ще раз, товариш і, я звертаю сь до  вас з  гарячим за­

кликом :
—  Н е —  тр р р р р р  ! — а лагідн е: —  Т п р у -т п р у !  Т п р у -т п р у !
Г о л о в а .  С лово має товариш  Панч.

1 Г. В. П л е х а н о в .  „И стор и я  русской общ ественн ой  мысли“ . 
Кн. I, стор . 44. ГИ З , 1925.
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'Т о в а р и с т в о ! Кинута З олоти м  П Р О М О В А  П. П А Н Ч А
* Півником репліка, щ о к оби ­

ляча голова дурніш а за курячу, єсть  не щ о инше, як груп ове з у ­
хвальство, щ об  не сказати більш е.

П і в н и к .  Наприклад : . . .  ціоналізм ?
П а н ч. Я  говор ю  з катедри, а не з шпальт наш ої д ор ого ї 

.Л ітер а тур н о ї Г азети “ . (Г  о  л о  с  з  м ісц я : „ А  „Л ітературн у Г азе­
ту “  і справді час уже зр оби ть  міжгруповим орган ом “ ).

П і в н и к .  Кукуріку !
П  а н ч. О т  вам і кукуріку. Ви гадаєте, щ о ви знаєте Зелену 

К обилу ?  —  Н ет, ви не знаете З ел ен о ї Кобили.
П і в н и к .  Ч ом у ?
П а н ч. А  том у, Золотий  Півнику, щ о знання —  доси ть склад­

ний психічний акт, і предмет знання — якраз не те, щ о ми під 
ним розум ієм о, а щ ось зовсім  инше. Зовніш ні явища, Золотий 
Півнику, хоч і реально входять у  наші почуття, проте уявлення 
виникав лише після відміни явища там десь V діяльності наших 
центральних органів. Вам, Золотий Півнику, „П рокламація А в а н ­
гард у“ видається за зразок  динамічного конструктивізму, а циган 
говорить, щ о коли б  він так динамічно притооговував у ярмарку 
коней, то  поснули б  навіть дядьки. Значить, причина сприймання, 
як бачимо, знаходиться настільки ж в о б ’ єкті, як і в с у б ’єкті. 
А б о , кажучи словами Д розда, „реальність не єсть у  самім пред­
меті, а тільки в м р ії й ого  р озу м у “ . П онятно вам, П івнику ?

П і в н и к .  К у к у р ік у !
П  а н ч. Так щ о ж таке Зелена К о б и л а ?  Зелена Кобила, т о ­

вариш і,—  це геніяльний витвір природи, економіки й політики. 
Її реальний об р а з  п р осто  пропорційний пульсації наш ої крови. 
І це прекрасно ствердили сво їм  уявленням такі товариш і, як 
Х вильовий і С ірий  Ч ортик Зануда. Перший уявляє ц ю  К обилу 
во образі Д ульцинеї Т обо?ь к о ї. ( Х в и л ь о в и й  з м ісц я : „О н  
тоже, кажется, на меня намекает !“ ), а другий —  во образі дошки, 
на якій колись катували батогами таких вульґаризаторів, як 
Мих. Биковець або К ость  Буровій.

Ч о р т и к  З а н у д а .  А  породив ц ю  кобилу царат.
П а н ч .  С ірий  Ч ортику Зануда, навпаки. Н е царат породив 

К обилу, а Кобила, А ндрій  Іванович, був родоначальником дома 
Романових.

П і в н и к .  І письменника Романова ?
П а н ч .  П ро це запитайте в С ергія  Єф ремова. В чотирнадця­

том у  віці він переселився на нашу голову з  П ерсії.
П і в н и к .  Є ф рем ов ?
П а н ч .  Н е Єф ремов, а Кобила, А ндрій  Іванович.
Ч о р т и к  З а н у д а .  Так Кобила ж ж іночого роду ?
П а н ч .  Було колись, а зараз один земвідділ наказав райви- 

кові надіслати відом ості про ж еребців „о б о е г о  полу“ . Значить, 
ваш е зауваження у  меншій мірі недоречне. К обила —  це . . .
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С е н ч е н к о .  У  нас у  Ч ервонограді це п р осто  жива шістка 
в такій грі, щ о зветься „циган“ .

Ц и г а н  (вилупивши очі). С енченко, ану без  національних 
м ом ен тів !

П і в н и к .  К у к у р ік у !
П а н ч. Щ е  один доказ, щ о мій погляд правильний. А  чому, 

товариш і ?  Т ом у, щ о це єсть властиве уявлення кож ного зокрем а 
р озум у так про один предмет, як і про весь  світ.

Коли я охоплю ю  сво їм  поглядом нашу планету і вдивляюся 
в ряд віків, там серед  м ор оку  минулих часів я  бачу атом із  з а ­
дертим тр у бою  хвостом .

Д овкола ц ього  атом у зростав п р огр ес лю дства. Він безп ер е­
стану міняв форми, але натура зосталась, міняв поведінку, але 
пристрасті залишались. З  цим погодився колись і Ґ ізо , але А л - 
тер  і Кош і, як С еген  і М уаньо . . .

Б о  ж к о  (перебиває). Щ о  він тор оче ?  З ел ен ою  К оби л ою  у  
нас називається великий кавалок глини для горщ ків, а він пре 
чорт зна щ о. Д авайте мені с л о в о !

Г о л о в а .  В ганчарній с п р а в і?  Г ар азд : будете мати слово, 
а зараз не перебаранчайте опонентові. Вам залишилась щ е одна 
хвилина.

П а н ч. І глина складається з  атомів, тов. Божко. Я  кінчаю. 
Ви знаєте, щ о св іт  складався, складається й буде складатись, як 
і Бож кова глина, із атомів, значить, Зелена К обила жила в ми­
нулому й буде жити в майбутніх віках. (О плески).

П а н ч. Щ е  два слова. С ем енко уявляє ц ю  К обилу без  хвоста. 
Ц е —  твердж ення помилкове. Уявити Зелену К оби лу без хвоста 
так сам о неможливо, як і нещасливий „А ван гар д“  без  ГолотиП етра.

П і в н и к .  К укуріку, кукуріку ! (І так тричі).
Бурхливі оплески п оступ ово  переходять в овац ію  . ..
Г  о л о в а .  С лово має Майк Й огансен.

Лкю б і товариш і і щ е лю біш і то - П Р О М О В А
варишки. Ви зробили мені М А Й К А  Й О Г А Н С Е Н А

велику честь і попрохали мене
висловитись у  тій справі, щ о всіх нас захоплю є і хвилю є через 
увесь вечір у  справі З ел ен о ї Кобили Н а прикрий мені жаль, 
я не можу погодитися ні з одним з  товариш ів, щ о промовляли 
на цю  тему. (Г  о л о с :  „М истецтво, як л и м о н а д ?“ ).

Не згадуватиму ні слова про виступ товариш а (сер ед  нас 
;тооон н ь ого  і очевидно п ’яного), щ о пробував нас запевнити, 
ііби  зелену кобилу можна побачити тільки пош трихувавш и якусь 
лкапу зеленою  ф а р б о ю ; перейду до тих, щ о серй озн о  і уважно 
ю ставилися до справи.

А ле я не можу пристати й на думку того  товариша, щ о роз- 
'лядав Зелену К обилу, як деякий символ н аш ої радянської країни.
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Я сно, щ о в таком у аспекті це була б  не зелена кобила, а радш е 
червоний кінь. А л е  я не символіст. Нехай цим займаються сим ­
волісти.

(М и х. Б и к :  „П р ош у  слова по личному в оп р осу “ ).
Так сам о глибоко неправдивий той погляд (щ о й ого висло­

вила молода товариш ка з  синіми, як Ф ірвальдш тетське озер о , 
очима), ніби Зелена К обила є  друкарська помилка наш ої ш ан ов­
н о ї редакційної колегії і сто їть  зам ість слів „зазначена коле­
г ія “ . Б о коли це друкарська помилка, т о  чом у вона не могла б  
передавати слів : „за бор он ен а  казка“ , або  „заведена катеринка“ , 
або  „зачароване коло “ ?  (Д ехто почина хвилюватись).

Але найбільш небезпечним мені здається виступ того  скеп­
тика (не можу навіть назвати й ого  товариш ем), який привсе­
лю дно заявив, щ о Зелена К обила —  це нереальна фікція, абсурдн а 
мрія, фантастична вигадка ледащих людей і щ о в дійсності ідеал 
Зеленої К обили —  річ недосяжна. Н атом ість цей громадянин 
пропонував нам доїти  сірих кобил і виробляти з їхн ього  молока 
халву чи рахат - лукум. С ор ом , тов а р и ш і!

Я  довго думав, товариш і, і мені здається, щ о я додум ав до 
кінця. Я  не боявся  ніяких висновків і послідовно довів св ою  
мисль до  ї ї  логічного заверш ення. С п р об у ю  пояснити ї ї  вам.

Зелена кобила могла з ’явитися на св іт тільки в наслідок лю- 
бови, лю бови  між більш - менш зеленим ж еребцем  і не менш 
зеленою  ж кобилою .

Із ц ього цілком очевидно виходить, щ о Зелена К обила не 
одна на світі. ї ї  матір —  це була теж зелена кобила, ї ї  батько 
теж був зелений ж еребець, ї ї  брати  і сестри  теж зелені кон і і 
зел ен ою  (коли вона тільки не вийде заміж за якогось  коня в о ­
р он ого  чи коня блідого) мусить бути  й вона.

Щ о  ж таке цей зелений колір у  т іє ї кобили ?  Чи не випад­
кова гра природи, чи це опрична омана, чи нарочита м ан ірн ість? 
Н і, це не те, товариш і. Ц е мімікрія, це оф арблення, щ о у п о ­
д ібню ється  до  околиш нього світу.

Я  прош у вас, товариш і, зроби ти  такий експеримент. З аплю ­
щ іть оч і, затуліть соб і вуха, запніть хусткою  ніздрі.

Тепер  дивіться і слухайте і нюхайте. Цих стін  немає, нема 
на них н ап и су : „су в ор о  забор он я ється “ , немає вікон, немає 
дверей. (С . Б о ж к о  зн ер в ов ан о : „П рош у припинити о р а т о р а !“ )

М оєї пром ови  не ч у г и : ї ї  немає. Н ем ає звуку голосів, щ о 
стиха бубон іли  в залі. Д зи ґа р і на стіні змовкли і маятник п е ­
рестав одбивати секунди в нескінченної вічности.

Запахів немає. Н е пахне горілкою  від товариш а, щ о говори в 
про поф арбовану в зелений колір кобилу. Н е пахне громадянин, 
щ о взивав Зелену К обилу а бсурдн ою  м р ією  і недосяж ним ідеа­
лом. Щ е з  запах тон кого флер - де - лі, щ о немов димним ореолом  
оточував дівчину з  синіми, як Ф ірвальдш тетське озер о , очима. 
Н емае ні стін , ні дом ов, ні запаху.
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А ле ви бачите, чуете і нюхаете.
Ви відчуваєте найніжніший, трош ки вогкий, запах весни, ви 

чуете, як під вашими ногами десь далеко зі сп оду  р осте  трава, 
ви бачите, як вищ е і вище росте, намісгь стін  і стільців, ця 
трава, як вона розвивається в папороть, як вона росте чим - раз 
яскравіш а й буйніша, як з папороти розвиваю ться  дерева, п р о ­
р остаю ть  крізь стелю  й дах. Тепер ви чуете звуки, могутні й ра­
дісн і,— це вітер ш умить у крилатих кронах д е р е в ; звуки ніжні 
й ш овкові, щ о стелю ться  в тон ю н ій  траві, звуки хлопаю ть вітром  
у  колосальні долоні д івочої папороти. Тисяча шелестів вступає 
в зелений оркестр  і ф угою  біжить назустріч тисячам листя.

І над усім  плаває слабий неуявний аромат, сухий і еф ем ер­
ний, але вічні ший і дужчий від всього , щ о колись примуш увало 
ваші ноги іти по землі і ваші руки бор оти сь  за щастя. Ц е ар о­
мат Зілля.

Р озплю щ іть очі, товариш і, одтуліть вуха і згадайте тепер про 
Зелену К оби лу. М ім ікрія ! П ристосування під колір зілля.

У  височенних травах, в очеретах, у  гороби нц ю , в чагарнику, 
в гаях і лісах живуть і пасуться зелені ж еребці й кобили, 
граю ть лошата, і чоловік щ е зрод у  не сідав і не запрягав їх, 
зроду  їх  ще не бачив, б о  вони зелені, як те, що годує їх —  зілля.

Ш и рш е розплю щ уйте повіка, товариш і, напруж уйте зір  так, 
щ об  очі мало не вилізли з о р б іт ; дивіться, скільки сили є в вас 
дивитись —  і багато хго  з  вас побачить зелену кобилу, зелених 
коней, зелених лошат.

Т ов а р и ш і! П роблем ою  З ел ен ої К обили недавно зацікавився 
сам, наш знаменитий критик і славний історик літератури. Цей 
великий учений (наш Белинський, тільки не білий, а „червон и й “ ), 
щ о з  очайдуш ною  сміливістю  і муж ністю (з  такою  р ідкою  за наших 
часів) бореться  проти  всіх ріш уче невдоволених ним літераторів, 
на жаль, не дає вдень інтерв’ю  останнім , бою чи ся  поставити 
себе в ніякове становищ е перед постовим  міліціонером. Але, 
бажаючи навчити мене, славний історик літератури переборов  
почуття ніяковости і вчора в першій годині ночи особи сто  явився 
мені у  сні.

„ Я  прочитав у вашій душі і у ваших душ ах“ , су вор о  сказав 
критик (оглянувш ись навколо, чи не сниться мені одночасно 
постовий міліціонер), „ваш  погляд на З елену К оби лу. Ви стали 
на небезпечний шлях. Ви думаєте (не смійте заперечувати !), щ о 
зелена кобила реально існує. Ви дійшли навіть до  такого нахаб­
ства, щ об  мислити соб і зелених ж еребців і зелених лошат.

Тимчасом  у  брош урі Баха, по якій я знайомився з наукою, 
не сказано ні слова про зелену кобилу. Мій секретар також ка­
зав мені, щ о про зелену кобилу не говори ться  у  відповідних 
п оста н ов а х . . .

О чевидячки (п ов тор ю ю  ще р а з ) . . . очевидячки зелена ко­
била —  це огидний витвір ф аш истської політики, скерований на
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те, щ об  зроби ти  замах на мов історикове літератури, життя і 
таким чином підкопатись під р евол ю ц ію “ .

Сказавш и це, історик літератури ще раз оглянувся навколо 
і щ ез, весь сповинений „червон и м “ сяйвом.

Я к бачите, товариш і, авторитет історика літератури ствер ­
джує цілком реальне існування зеленої кобили, ба навіть дає 
йом у глибоке ф ілософ ське обґрунтованн я. П робачте на хвилинку, 
вчора мені хтось  підсунув нумер аргентинської газети зі стат­
тею  на цю  тему, якої я ще не встиг прочитати. Ч итаю  вголос 
тов а р и ш і: „С ен саційн е — так — відомий проф есор  А ґуа р д іен те— 
довгі блукання —  так —  установив, щ о в пампасах А ргентини 
живе новий ґатун ок  диких коней —  так —  на колір ці коні з е ­
лені, відтінку поль - в ер он ез“ . . . Щ о  ц е ! ?

Товариш і, я прош у мене простити. Я  
(П родовж ення ди- бер у  всі св о ї слова назад. Я  відмовляюсь 
сп уту  буде надру- від у сього , щ о сказав. З еленої К обили не 
ковано в 133 № ). існує. (Заля хвилю ється).

Скінчено і число січневе. Е П І Л О Г
І скажемо ми тепер 

цілком одверто:
—  Ох, і важка ж ти, шапка мономахова!
Як бачите, шановний читачу, не так легко об’­

єднати те, що ніяк не хоче об ’єднуватись. Звичайно, 
кожному єсть свої болі, кожний чимсь незадоволе- 
ний, але, на жаль, не кожний хоче поставити свої 
болі нижче за інтереси радянської революційної лі­
тератури. Хіба не бачите, скільки навкруги отрути! 
Хіба не бачите, скільки навкруги образ! А  втім, нічого: 
перемелеться— борошно буде. Це ще, здається, Лєв 
Ніколаєвич Толстой сказав. А  втім нічого: і на на­
шій вулиці буде свято, шановний читачу ! А  втім ще 
раз нічого: дайте виговоритись усім.

І виговорюємся. І виговоримся. І тоді (сподіваємось!) 
нарешті зійде сонце прийдешнього, і тоді вже не 
будуть лаяти редакцію „Літературного Ярмарку“ за 
безпринципність, за угодовство, за бажання об ’єднати 
те, що не хоче об ’єднуватись.

—  Слава в вишніх революції і на землі мир!
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Мир не серед буржуазії і пролетаріату, а між мо- 
лодняківцем, скажімо, і якимсь „бувшим“ підкреслімо. 
Правда ?

. . .  Шумить за вікном вітер. Йде химерна зима, 
коли замість снігу —  дощ, а замість на душі спокою —  
сумніви.

—  Ах ти, кусака— сірий чортику! Ти мене не 
вкусиш. Я — син часів Великого Відродження, і я 
тебе роздавлю, я к . . .

. . .  Так жив і працював, перефразовуючи Майка 
Йогансена, древонасадець селянин Черепаха.

Скінчено й число січневе. Здано до головліту число 
лютневе і треба складати число березневе. Праці 
багато, і значить — слід як слід попрацювати. Пра­
цювати треба завзято, щоб не було часу думати, як 
индик. Тоді буде дуже весело жити на землі, і тоді 
припадеш до землі й почнеш її потихеньку цілу­
вати.

Цілуєш і приговорюєш:
—  А х ти, моя радість радісна!
Весело жити на землі! Які, скажімо, на землі ро­

стуть розкішні дині — надзвичайні! Навіть старосвіт­
ські поміщики позаздрили б ї м . . .  А  то буває ще 
зійдуться здорові красиві молоді люди: він і вона. 
1 за якісь десять років народять вони десять нових 
людей. Сильних, здорових, бадьорих. І всі ці десять 
нових людей знають, що сучасне європейське су­
спільство виведе із тупика тільки пролетаріят. І вони 
йдуть у боротьбу. І радісно їм, і вони ніколи не 
сумніваються.

—  З новим Вас роком, шановний читачу! Будемо 
сподіватися, що цей новий рік принесе нам багато 
бадьорих творів (ми їх обов’язково надрукуємо в 
нашому „Ярмарку“), будемо сподіватися, що в цьому 
році європейський пролетаріят ще енергійніш під­
тримає нашу героїчну Республіку Рад. З  новим Вас 
роком, шановний читачу!
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ГТідвальчик на літературном у К Р А Х
* * ярмарку, П ’ю ть чай, погане
кофе. О селедчиха, як господиня, (ЗАМІСТЬ ПОЧТОВОЇ СКРИНЬКИ) 
веш тається міні столиками ; О с е ­
ледець ревниво стеж ить і з - з а  прилавку. Галас починається у 
другій  к ім н аті; спочатку чути тільки однопільний гул, але далі 
виокремлю ю ться знайомі голоси.

П і в н и к  (декламує).
О , кримська країно, земний наш рай,
Плохий прийш овся і для тебе  к р а й !
З ем летрус скажений ґр у н т  сколихнув,
І рай наш блаженний чуть не проглинув.
І скаржно мені стало красу країну цю  
А  зем л етр ус не залише Крим - Італію.

П і в н и к  (прочитавш и). „М іж  всім  майте на увазі щ о 
я пишу на всі лади, як то  : по М аяковському, Н екрасову, П ушкіну, 
Блоку та и н ш и х; на якому захочу, то  й на тім і пишу. Ц е мені 
давалось дуже тяжко раніш, а тепер байдуже, навчивсь. Наприклад :

Ч удная звезда газета,
Златым пурпуром  одета . .  .
Д а ! Ж енщина все может,
М ужчинам пришел конец.
О на подбрасы вает ноги,
Как взбесивш ийся ж еребец.

А дьй о! Ш лю  привітанчя (ро би ть крильцями галантний ж ест).
О с е л е д е ц ь  (до цигана). А  знаєш , щ о к у м е ! А дж е ж я 

сьогодні бачив Ш експіра на Пуш кінській в трамваї № 2. Сиджу, 
отак я на лаві, а віч навпроти, такий огоядний  и бравий мужчина. 
Здрастуйте, кажу, товариш у Вільяме Ш екс . .  .

Ц и г а н .  Чекай, чекай. На Пушкінській, кажеш в трам ваї №  2 
(в  трагічн ій  зад у м і). Ц е неможливо.

О с е л е д е ц ь  ( з  обідою). Ч ом у ?
Ц и г а н .  А  том у, щ о №  2 не ходить по П уш кінській вулиці.
О с е л е д е ц ь  (прикусив язика, але д а л і набрав вигляду 

господаря. З в е р т а є т ь с я  до  авд и то р ії).  Так ось, ш ановне д о б р о ­
дійство, ми заслухали літературно - ор а тор сь к о -п оет и ч н у  частину 
н аш ої вечірки. М и тут мали нагоду чути чудесні п оезії і так само 
чудесну пром ову вельмиповаж ного товариш а Півника, з  приводу 
яких можна сказати, щ о це безодня премудрости , краси і естетики.

Ч о р т и к  З а н у д а .  К расуєтесь, естетствуєте, забрала б  вас 
чор тя к а ! А  знаєте, щ о на ярмарку роби ться  ?  Р озгром  ! Ц ілко­
витий розгром  ! (Загальний переляк, паніка).

—  Д е ?  Х то  ?  Щ о  ?
—  П о ж а р ?  Горить я р м а р ок ?
—  Я тки мої, я т к и !
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Ч о р т и к  З а н у д а  (демонічно, ч и т ає ).  Три  - вож - не  по  - 
ві - дом - лен - ня Я р р  - мар - ко  - му  - у  -  у.  Ха  - ха - ха !

Ц и г а н  (вихоплює телеграм у). В четвер перш ого грудня 
о  другій годині почали несподівано падати а к ц ії . . . Н а ярмарку 
п ан іка . . .  Н айбільш е безнадійні із усіх потерпілих справи ( . . . )

Г о л о с .  Далі, далі, хто  згорів, які ф ір м и ?
Ц и г а н  (ч и тає ). Справи ф ір м : .М инуле, з  нотаток очеви д­

ця“  ; „К аяття, О леся  М іліціяна“ (між иншим в листах в Радян­
ській Республіці в звичай писати не „пане р едактор е“ , а „тов а ­
риш у редакторе“ ) ;  „Братья Карамаьови, Ф . Д - о г о “ ; „Н есл у ­
хняна, П роском ідія, Н у й свистіть соб і потр ош ку“ ; „М икола 
Джеря, І. Н . Л - о г о “ ; „М инуле, П етра Т .* ; „М адам Боварі, 
Г. Ф л -е р а “ ; „В  Карпатах ,гарна, чудова, лагідна нічка“ ; „К а­
питанская дочь, Г  - де М о -а н а ‘ ; „Вж е чорнокленина червона, 
П. К .“ ; „С и рітка і инш,, Ш а п - о в а “ ; „Ж овтень, Н . С . К а з ,“ ; 
„Д ніпро, На бульварі, О сін ь . К індрат Бар“ ; „К атехиза Ф іларает 
М огили“ ; „Гомоніла раз на полі вередливая ю р б а “ ; „Ч ервон і 
лави, Виниданина“ ; „Война и мио, Л. Т . “ ; „Р у сь , Пантелеймона 
Х ом якова“ ; „ 3  циклу паротяг Ю . 3  “ ; „Ц ем ен т , Бул — рина“ ; 
„Рука всевиш него отечество, М. Г .“ ; „Я  чув ї ї  стогін , малюнок 
з  натури, Ігоря О л е“ ; „Н е в с в о ї сани, Е. К .“ ; „В  копицях, 
Ю р ка Т о д “ ; „Календаріум, Г сзіода“ .

А л л о !  А л л о !  А л л о !  В с ім ! В с ім ! В с ім ! Г овори ть Я р ­
марком Л ітературного „Я р м ар к у “ на хвилі 500.000 метрів з  міста 
Х аркова, з  столиці У кр аїн ської С оц іал істичн ої Республіки. С лу­
хайте, шановні товариш і, зм іст 133 числа.

В 133 числі й д у ть : „К озак  Ш вачка“ Ю р ія  Я н овського . „С а р ­
кастичне Р ом ан ц ер о“ Близька, „Ч у в ’яки“ С . Пилипенка, „Я н о ст е “ 
А н дрія  Чужого, „Ф еськ о  А н д и бер “  Ів. С авченка, „Я хта  С оф ія “ 
І. Д н іпровського , „В  своїй  хаті“ П. Ка_пельгородського і т. д. 
М атеріял оф орм ив у  інтерм едії Майк И огансен . Інтермедії, зі 
слів багатьох товариш ів, дуж е не нудні. С ловом , таки прийдеться 
передплатити „Л ітературний  Я р м а р ок “ . Головне —  деш ево і с е р ­
дито. —  А лло, алло, алло ! Д о  побачення, ш ановні тов а р и ш і! Д о 
н аступного 133 числа. Зазем лю йте антени ! Д о  побачення, ша­
новні тов а р и ш і!

н к о  С езон  1 9 2 8 -1 9 2 9  року. У  неділю 13 січня
ДЕРЖДРАМТЕАТР 1929 р. Д в і  в и с т а в и :  ранкова —  початок

К К РР Ч ІА Ь“ °  1 - й  год. дня, ввечері початок о  7 -й  год.
Ул” лібКНехТа % 9  - Р -  П р е м ’ є р а  „А Л Л О  Н А  Х В И Л І 4 7 7 “ ,

Телефон 1 -68  веселе ревю  н а  і  д і ї .
Мистецький керівник В звязку з  тим, щ о на означену виставу

театру нар. арт, всі квитки на біжучий тиждень продано, дирек-
респ. Л , К ур  б а с ц ія  театру, ідучи назустріч  глядачеьі, випус­

кав попередній продаж  квитків на 15, 16, 17, 18, 19 і 20 січня,

258



продаж яких почався з  11 січня в касах театру щ оденно з  11 —  1 та 
від 4  —  8  год. вечора. В центр, касі з  12 —  5 год веч.

А н о н с :  чергові прем ’є р и : „ К о р о л е в а  н е в і д о м о г о  
о с т р о в а "  оперетка на 3 д ії Б. Балабана. Музика Г. Крижа- 
нівського. Ставлення Ф  Л опатинського. Оформлення В. Меллера. 
„М  и н а  М а з а й л  о “ —  комедія на 4 д ії М. Куліша. Ставлення 
головн ого режисера нар. артиста респ . Л . К урбаса. Оформлення 
В. Меллера.

У в а г а !  У в а г а !  У в а г а !  В найближчих числах „Л іте­
ратурного Я рм арку“ буде надруковано гумористичне оповідання 
О стапа Вишні — .Т р а гед ія  в яслах“ .

У в а г а ,  У в а г а ,  У  в а г а ! Із №  133 наш ого Альманаху 
почнемо містити м он ограф ії українських пролетарських письмен­
ників із  усіх  абсолю тн о галузей спорта. Читач, охочий узнати 
яко мога найбільше цікавого, несподівано для себе  узнає, щ о 
наші письменники є  незвичайно завзятущ і спортсм ени.

Стеж ивш и із номера в ном ер за „Л . Я .“ , Ви довідаєтесь, хто 
із відомих тепер  і в часи попередніх : письм енн иків : а) грав і 
грає —  у шахи, теніс, волейбол, ф утбол, біліярд ; хто —  катається 
на кон ьк ах ; хто полю є н а : качок, зайців, левів, куріпок, куликів, 
бекасів, вальдшнепів, кронш непів, тигрів, лисиць etc.

Між иншим, ви заразом  узнаєте всі найновіші мисливські 
анекдоти, щ о в, як відомо, невід 'ємні атрибути кож ного справж ­
нього мисливця. Все це Ви узнаете, як узнаєте і те, щ о в книзі 
133 „Л . Я .“ один із  наших белетристів дасть нарис про свій 
найулюбленіш ий „тепер спорт — коньки ; не менш відомий поет 
і белетрист М. И огансен  —  про т е н іс ; П. Іванов та В. Враж- 
ливий — п р о  коропів та сп особи  їх  л ови ти ; О . Вишня —  про 
полювання з  трьом а руш ницями (система Зауера, кал ібри : (2, 16, 
2 0 ) ; О . К опиленко— про біл іярд ! Читайте №  1ІЗ  ! Читайте №  13,3!
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