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була старобільська козачка, що дід її діда не був 
у дружніх стосунках із Тарасом Бульбою і разом 
з ним не ясирував українських дівчат до Кефи і Стам­
булу, до Килії й Козлова. Отже, це було у віки, коли, 
за словом поета, на Україні „ревіли гармати“ і коли 
безрукий Сервантес, —  ім’я котрого Міґуель запи­
сане незабутніми літерами в аналах історії людства,—  
писав свого незабутнього Дон - Кіхота Ламанчського 
і плакав, згадувавши у самоті днів своїх турецькі 
каторги. Міґуель Сааведра Сервантес плакав, зга­
дувавши турецькі каторги і сестру свою полонянку 
донну Анну, і чубатого друга свого Грицька із да­
лекого невідомого йому краю-—з краю України. 
І, згадувавши їх, Міґуель Сервантес Сааведра зідхав 
тяжко і думками своїми летів кінець світа, у той 
кінець світа, де гомоніла пишна Візантія і де слалась 
країна козаків і каторжан —  Україна. І ось тут, у цій 
країні, у хаті кінець столу сиділа в задумі українська 
жінка, ждавши і ніколи не дождавшися козака Грицька, 
свого мужа і, водночас, найбільшого друга, найбіль­
шого з людей — Міґуеля Сааведри Сервантеса. А ле  
вона не знала ні найбільшого із людей —  Міґуеля 
Сервантеса, як не знала вона й долі Грицькової, що, 
бувши дванадцять разів втікачем із турецьких каторг, 
зазнав, зрештою, лютої смерти, посаджений на кри­
ваву палю. Українська жінка, що кінець українського 
столу, —  сиділа низько схиливши голову. І десь у дру­
гому кінці світу так само сидів великий Міґуель 
Сааведра Сервантес. Вони сиділи печально і думали 
багато печального. І сльози їм поволі котились з очей. 
І от в цей час молодий Грицько син Грицька Ска­
раного, запаливши в Стамбулі козацькі вогні, розби­
вав ґрати у гареми й в’язниці. І коли він уже летів 
назад на Україну,оздоблений якнайкращими квітами—- 
ґроном бранців і бранок, —  в душі йому і в серці 
запалали враз дивні вогні. А  чорноока бранка, си­
дівши серед ночі в козацькім човні і світивши йому 
тоді ясним і прекрасним сонцем, сказала йому чужою,
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але чудовою мовою: „Любий козаче, я, донна Анна 
Сааведро. Я  люблю тебе, скільки любити може сестра 
великого із найбільших, сестра Міґуеля Сааведра“. 
І віддала вона йому сво̂ ю руку і своє серце І звід­
ціль пішов мій, Майка Йогансена, рід по лінії моєї 
матері. І ось я, Майк Иогансен, стою своїми двома 
ногами і росту разом із трьох європейських культур, 
я, що дев’ятьох літ з роду написав свій перший твір 
німецькою мовою і, що, свій останній твір присвячу 
своїй, колись вільній в майбутньому, голубій і пре­
красній Еспанії.

Тепер мені тридцять літ, я молодий і здоровий. 
Палю люльку, маю прозоре серце і ясні очі. Я  не ношу 
ніяких окулярів, ні ультрамаринових, ні кольору ін­
дійського індиґо. Мій фах —  грати у теніс, більярд 
і інше. Це інше і є те все, що останеться після мене, 
коли я, вмерши, не буду спроможний грати ні в те- 
ніс, ні на більярдк

Отже я, Майк Иогансен, умру в 1942 році і, осе­
лившися в царі тві тіней, буду вести розумну бесіду 
з Гезіодом, Гайне і Міґуелем Сааведро Сервантесом. 
А ле  я буду з ним говорити українською мовою, бо 
вірю, що наша квітчаста батьківщина є діямант 
у ґроні вільних народ в світу. І ще я скажу там, 
у царстві тіней, що я, Майк Йогаьсен, був при житті 
і залишусь по смерті одним із кращих поетів Укра­
їнської оновленої землі, що я, вовік невтомний, 
словом і ділом ніс призначений мені прапор гордо 
і високо. І скажу там також, у тому царстві тіней, 
що я, бувши поетом, сценаристом, романістом, лін­
гвістом, новелістом, авторам граматик, поетик, слов­
ників, численних перекладів із мов усіх народів світу, 
в середині життя свого написав також і великі ко­
ментарі до коментарів великого філософа Авероеса 
і тим ще раз убезсмертнив своє ім’я.^

Так ішли дні мого жигтя, Майка Йогансена. Це 
все, що я, син Езопа, міг сказати, підвівши голову 
од своїх многотомних і тяжких трудів. Амінь.
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[П  р и к л а д  н е е з о п і в с ь к о ї  м о в и  „Нині буяє 
непівське літера^рне юродство : розперезалися різні 
блазні на штиб Иогансена“. (В. Коряк— „Українська 
література“, конспект, стор. 187).

П р и к л а д  е з о п і в с ь к о ї  м о в и  „Я сам раз - 
у - раз був свідок, як тов. Василь (себто Вас. Бла­
китний— Ред.) роздавав з власної кишені безконечні 
(і безповоротні здебільшого!) позички різним „непев­
ним“ людцям, обдертим хлопцям, що прийшли з села 
чи то з приїжджої трупи, які згодом теж ставали відо­
мими письменниками й спромоглися згодом навіть 
кпити з „мощів Еллана“. (В. Коряк—  „Газетяр“ , „Чер­
вона Преса“ №  12, стор. 20).]

Селям Алейкюм!1 Я, Ібн Д О  К Н И Г И  С Т О  Т Р И Д Ц Я Т Ь  
Рошд,  називаний від Т Р Е Т Ь О Ї

франків Авероес, а від лютий 1929 р.
усіх, хто книгу читав Ста-
ґіріта, називаний Великий Коментатор, я прийшов на 
цей торг, де дзвенять таланти2, сказати над ним 
свій суд. Хай допоможе мені Стаґіріт! Боги послали 
Стаґіріта на землю, щоб ми знали, що ми можемо 
знати й того що ми не можемо знати.

Якби Стаґіріт міг прочитати також оцю книгу, 
він, учитель, сказав би, що в ній написане те, що є 
і що написане те, чого нема. А ле  доведеться мені, 
Коментаторові, слабим своїм розумом самому вирі- 
шати про цю книгу.

Коли Сатана звелів сказати мені, що мене кличуть 
через стіл пояснити про цю книгу, котра находилася 
в країні кінокефалів, то розум мій був дуже збенте­

1 Циган з батіжком, золотий півник у сияій свитці на опашки 
і Сірий Чортик Зануда подалися в відпустку. "Літярмарком, не 
шкодуючи зусиль, викликав з Пекла ученого Авероеса, найкра­
щого коментатора Аристотеля. —  Р е д .

2 Талант - монета. —  Р е д .
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жений. Розум мій був, як вода оаз, яку скала­
мутили спітнілі морди спраглих вербмодів. Я боявся, 
що не доберу тієї нової й небувалої мови кінокефалів, 
бо, маючи вони кінокефальські голови, мали б і розмо­
вляти кінокефальською мовою.

Та, прочитавши з допомогою Всесвітньої Матерії 
і Великого Стаґіріта деяку частину отієї книги, я по­
бачив у ній деякі еллінські слова, як от авто, кефаль, 
кіно, електрон, паляниця1, і наважився її комен­
тувати. Аджеж і Стаґіріта коментував я, не до­
бравши повного розуму еллінської мови і, судячи по 
суцільних уступах, увіходив у зміст усієї системи. 
Отож я відваживсь.

А ле  попереду, о людино, що постала з Матерії, 
Ібн Рошд, рекомий Авероес розкаже тобі, що він 
узнав із секстів про самий народ кінокефальський2. 
Щ о народ той повний суперечностей.

Він полюбляє авто і він полюбляє кефаль, слова 
еллінські, але він проти автокефалії. Так, плодюча 
земля і прозора вода, бувши змішані, Є бруд.

Отже, о сине Всесвітньої Матерії, читай цю книгу, 
і я, називаний від франків, Авероес, у міру слабого 
розуму свого, допомагатиму тобі я, Коментатор. І хоч 
університет у Парізії лютеційській спалив мої комен­
тарі до Стаґіріта, але я гадаю, що ти, сине Всесвіт­
ньої Матерії 3, розумієш, що вогнем не можна знищити 
Коментарі, як нічого не можна знищити вогнем на 
оцій землі. То ж, селям алейкюм! Читай у книгу!

1 пікауо£ —  Р  е д.
2 Авероес сплутав скітію з краєм кінокефалів. —  Р е  д.
3 Перед тим, як повернутися в Пекло, Авероес прохав у  нас 

у двох словах познайомити читачів з його концепцією. У  Всесвіт­
ній М атерії зародком лежать форми, що розвивають в вище 
і, нарешті, в дух. Авероес заперечував несмертельність душі і фі­
лософське значіння рел ігії Папа Л ео  X  наложив анатему нч Аве- 
роеса і авероїсті <. А л е  вже А л ь  - Мансур - Якуб заслав його 
в Лю вену коло Кордови за єресь. Все таки Авероес ще не був 
справжнім атеїстом. Вій умер у 1198 - му році.
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ви й м ’яза х  —
ніякі тру

днощ і й во
роги „ в и “

„поза “ —

:нам не ст раш нії І ! )
: Х іба ж

—  ти забула
-  що це

: справжнє
т воє при

значення ? !
Як же

ж можна
забувати

: найщирій,
наймогутній 

красуні: Я сн ост і?  1

3 Г )ірш а А . Ч уж ого І Н Т Е Р М Е Д І Я
ь О  „Ясносте, Ясносте,
~ Ясносте“ я, Авероес, для більшої ясности пере-

повім своїми словами, і він з чужого стане дуже 
своїм та рідним.

„Послухай мене, курносого хлопчика: увійди 
зн тугою ходою в повнокровном’язисті людські

„душі“ й голови й зачини абсолютно за собою
4 двері. Замуруйся в людях : стань їх невід’ємною
« властивістю (і буде тоді чудесно: люди пере-
а  стануть цигарити, піячити, зло чинити, а пір­

нуть усі в радісну творчу працю, бо з ясністю
“ в головах, крові і м’язах ніякі труднощі й во-
* роги „в“ і „поза“ нам не страшні!!!).
5 Хіба ж ти забула, що це справжнє твоє при- 
" значення?! Як же можна забути найщирій, най-

“1 могутній красуні: Я с н о с т і ? ! “
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и Тепер кожний зрозуміє, що цей вірш Проти 
2 Аль -К оголю  і за Курилиху. Щоправда, я,
4 Коментатор, не добачив у ньому ані рим, ані
® асонансів, ані будь-якого звукопасу і він не

всолодив моє вухо. За  те ж я добачив у ньому 
* веселий і бадьорий заклик до невжиття Аль -
а Коголю і захований натяк на читання „уваг“,
к бо все, що ясне, і все, що правдиве, є тільки в
Я „конспекті“. Співець нагадав мені того продавця
га в церобкоопі, що дав покупцеві чотири літрових

пляшки горілки, одначе, пильно закликав його 
а- цієї горілки не пити, а подарувати її бідним
® (бо був продавець секретарем протиалькоголь-
а.. ного товариства). 4

О о н и  замерли, ніби ков- К О З А К  Ш В А Ч К А  
О  тнули міцної отрути, і ю Яновський
вона їм забила дух. Гала-
тів чуб один ворушився, звисаючи над оком. Подзьо­
бане віспою обличчя Марченка стало страшним 
одразу —  оббите морською водою обличчя —  кольору 
сухого полину. Остюк безтурботно тримав у руці 
соняшника і поклав руку на Шахаєве плече. Остан­
ній похмуро пригнувся на стільці, простягши наперед 
зціплені руки. Він наче сидів на сідлі. Новенький 
френч з плямами на плечах, де були погони, сал- 
датські штани і нові шеврові чоботи з острогами, 
букет весільних воскових квітів на грудях —  так ви­
глядав Шахай.

Це сиділи на скелі орли, напустивши на себе всю 
поважність завмерлих хвилин. Це —  ще непорушена 
нічим тиша, яка розірветься через голосне квиління 
стріл, брязкіт щитів, іржання коней, і затремтить 
степ, затрясуться шляхи під копитами сміливих вер­
шників. Чи знають вони свою силу і волю, замах 
клинків своїх, мужність серць і світло очей ? Не  
знають вони ні сили, ні волі, ні мужности серць, ні
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замаху клинків. Та що їм до таких дрібниць, коли 
вони почувають, що живуть ! їх четверо верховодить 
усім Ново - Спаським. Вони літають як птахи, круж­
ляючи над рідними хатами, вище й вище, на синю 
скелю неба, ледве помітними крапками стають там, 
і насилу доходить згори завмираючий клекіт. Вони 
живуть!
• • —  Ворушися, чортова клацалка!—  сказав крізь 
зуби високий Галат. Проте, сам він не ворушився, 
упираючись рукою в бік і одставивши ліву ногу. 
Наймолодший з чотирьох, він був і найнетерпля- 
чіший.

Марченко сердито скосив очі на Галата, і в цей 
момент фотограф клацнув затвором. Так вони й за­
лишилися на платівці —  ці Марченкові косі очі.

—  Готово,—  сказав фотограф, граціозно вклонив­
шись чотирьом друзям.

Вийшли на сільську вулицю. В повітрі літало довге 
біле павутиння. Ранок, чудний ранок Шахаєвого ве­
сілля кінчився. Галат біг попереду —  довгоногий, 
тонкий і чубатий. Остюк забирав усю землю під 
себе, ступаючи кривими ногами кіннотчика. Він роз­
махнув правою рукою, а ліва увесь час висіла, не 
рухаючись, наче нею вічно притримував Остюк ша­
блю. На Марченкові була матроська сорочка і ка­
пелюх, тільки славетний кльош було запхано в чо­
боти. Шахай ішов, нечутно ступаючи по порохнявій 
дорозі.

—  Ми знялися на карточку,—  сказав похмуро Мар­
ченко. Він трохи гаркавив.

—  На карточку!— прокричав Остюк сильним го­
лосом : він звик бути вахмістром в ескадроні.—  Т е ­
пер революція!

—  Ми забули знятися з шаблями. І з револьве­
рами в руках . ..

—  -Ми виходимо на дорогу,—  раптом почав Шахай, 
перебивши Галата, —  дайте мені тільки повінчатися. 
Як на карточці ми разом, так і скрізь чотири наших
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голови не виходять з карточкн. Ось ми всі нежонаті 
йдемо, а сьогодні я повінчаюсь, і всі ми повінчає­
мось, і одружить нас із собою далека путь та грізне 
життя.

Вони дійшли до ярмарку. Осінь, найкраща пора, 
пахла з усіх підвід Пшениця, ще не продана, стояла 
в лантухах. її мідяне зерно поллято сонячним бли­
ском. Вози гарбузів, кавунів та яблук, гарби соня­
шників, фортеці з капусти, буряків, картоплі, вінки 
цибулі, ще яблука, огірки, баклажани—  все, що вро­
дила випрацювана земля.

—  Революція здала нам козирів у руки. Ми їх  
триматимемо, доки прийде наша гра. Я не знаю, що 
буде в містах, бо я загубив нитку до тих, що 
там керують. Але  тут у нас ми будемо готові до 
того, щоб не дати нігде, нікому, нічого за нас вирі­
шувати. Наше слово— у нас у пельці, а в руках 
шаблі і кулемети, і тридюймовки і сам господь ! На  
колосальній площі віє зараз вітер, немає жодної 
влади, а кожен ярмарок —  настояща революція.

Шахай показав рукою навкруги.
—  Ось ті, що приїхали на наш клич. Я чекаю з 

дня на день від телеграфіста на станції повідомлення 
про офіцерський ешелон з фронту, який варто було 
б обеззброїти.

—  Може їм, понімаєш, теж треба зброї вдома? —  
сказав Остюк-

—  Гасити революцію? Бач, вони поодинці не мо­
жуть, вони їздять ешелонами! Справедливий і пра­
вий лише той, хто перемагає. Годі тобі згадувати за 
дурну справедливість. Сила і воля до життя —  ось 
найсправедливіший закон. Хватай за горлянку і від­
бери зброю, а потім хай кажуть, де несправедливість. 
Мало тобі зуби били за твій вік ?

Так размовляючи, вони дійшли до валки під­
від, що розташувалися на ярмаркові осторонь. Добрі 
військові хургони, коні, аж репаються, брезенти 
зверху, і під ними на двох возах кулемети. Хазяї
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коней поважно ходили навкруги, лускаючи на­
сіння, і груди їхні розпирало чекання.

—  Здорові були,—  сказав Шахай привітно.
—  Здоров,—  відповів йому Шворень,— рябий 

тевал, що пишався з свого кулемета, котрого 
він з братом Санькою привіз з фронту.

—  Мовчи, дурень! —  крикнув на нього Санька, 
метко підбігши до Шахая.

—  Ми приїхали,—  притишив Санька голос,— приї­
хали з усією бандою. Нас двоє, та Виривайлів аж 
четверо, Бубонів Петро з кулеметом, Василишиних 
два брати з хутора, дядько Макар —  чередник. О  гакі 
ми всі.

—  Сила велика, а головне —  надійна, —  промовив 
Шахай, ручкаючися з усіма названими людьми, —  я 
вас запрошую до себе на весілля сьогодні.

—  А  кулемети?
—  І кулемети. Галат заведе вас до мого двору, а 

я піду ще погомоніти з людьми.
—  А  ми ? —  запитали Остюк та Марченко.
—  Ви ж дружки. Підіть постережіть, щоб ніхто 

церкви не вкрав.
Шахай пішов між возами, питаючись за ціни, за вро­

жай, за кількість салдатів, що поприходили з фронту. 
Він ходив по ярмарку, переступав калюжі, ніби ши­
рокі ріки, баклажани нагадували йому кров, очере­
тяне віниччя біля яток перетворювалось йому на 
пишні бунчуки, плахти на руках —  на прапори, і вітер 
над ярмарком —  на гомін і шум армій. Бджола сіла 
Шахаєві на руку —  він не прогнав її, доки та сама 
не злетіла, відпочивши. Пахло свіжою соломою і 
осінню.

До церкви люди посходилися, як на Великдень. 
Церкву колись будували ще запорожці —  вона була 
тісна і старовинна. З а  всім доглядало певне хазяй­
ське око братчика низового, бо міцніше зробити 
церкву не стало б хисту й нині. Все окували залізом.
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Навіть панікадило було такої неймовірної ваги, 
що влітку, підчас одправ, порипували сволоки, на 
котрих воно висіло, лускалися дошки, і, здавалося, 
втягне хреста з бані до церкви ця щира запорізька 
пожертва. Суворі звички Січі Запорізької відбилися 
на церкві. Ікони було змальовано з братчиків - бу­
дівників, з кошового отамана, з курінних. В такій цер­
кві ставало страшно серед вусатих чорних лицарів, 
уквітчаних оселедцями, в козацьких свитах, жорсто­
ких та відважних. Вони позирали зі стін, перемор­
гувалися один з одним —  часто з призирством до мо- 
лельників, іноді — вибачливо, рідко —  з потуранням. 
Та парафіяни вже позвикали до своїх ікон.

—  я Ой, скинемось та й по таляру,
Та купім коня отаману ! “

Галат мугикав собі під ніс, обходячи церкву. Сві­
чок наявно не хватало. Вусаті ікони гнівалися зі 
сгін: їм треба більше світла. Але й так церкву не 
було вже давно освітлено. Хіба що запорожці, по- 
вертаючися з морських походів, клали вози свічок 
перед святими кошовими в церкві і викурювали їм 
же цілі шапки росного ладану зі Смирни.

—  »О й, скинемось та по другому,
Та купім коня з  попругою !“

Галат незадоволено пересунув кованого ставника 
з сотнею свічок —  від святої Варвари до ікони По­
крови, де в натовпі стояло чимало чорновусих ко­
заків з булавами й перначами. Його не заспокоїло 
це регулювання поваги до свого брата —  мужчини. 
Остроги його дзвеніли вдовж і впоперек, по зака­
пелках, по притворах. Він не спинявся доти,докине 
знайшов десь у схованці ще оберемка свічок. По- 
номар тільки здалеку слідкував за Галатом. Жарти 
погані, коли справляє весілля сам Шахай !

—  „Купім  коня та вороного.
Та й поїдемо в чисте п о л е !“
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Свічки всі порозтикувано. Церква ніби виповни­
лася жовтим жаром. Він лежав купами на панікади­
лах, перед іконами, ворушився, коливався, наче жив 
багатобічним життям серед білого дня, під промін­
нями, пасмами світла крізь вікна.

—-»Поїдемо та в чисте поле,
Т а  в чисте поле, в дібровоньку ! “

Галат зупинився, задоволено оглядаючи свою ро­
боту. Помітити когось в церкві — того хто прийшов 
тільки до Галата —  він не помітив. Люди стояли не 
похнюпившись, на вінчанні церква робиться веселим 
храмом поганського древнього бога. Це —  Даж - бог, 
бог - сонце, бог - година, бог зрозумілий, простий і 
гулящий. Дівчина заступила дорогу Галатові. Соро­
млива, хупава дівчина подивилася в його чорні очі, 
як у криницю з холодною водою. „Вийдеш, Хомо, 
на вулицю? Як я за тобою скучила!" —  „У церкву 
несе тебе, Васько“—  пробурчав Галат. Узявши за 
рукав дівчину, він повів її на крилос. Там уже сто­
яла півча.

Ударили в дзвони. Мідне овкання^ заходило до 
церкви крізь двері Зайшов Шахай. Його наречена 
ще не приїхала, він послав за нею дружків —  Мар- 
ченка й Остюка. Надія охоплювала всього Шахая. 
Широкі степи лежали перед ним і його селом. Веле­
тенський хаос, котрий опанував землю, був, як море, 
що порозбивало човни. Треба триматися на острові, 
доки витратить силу шторм і хаос стане пасивним. 
Тоді —  шаблею захищати руїни. Поодрубувати руки 
всім, хто потягнеться підкоряти вільний нарід, хто 
захоче різати його землю, як хліб, і їсти, захлина­
ючись від жадоби, від страху, що хтось дужчий 
одніме шматок. Шахаєві приходило на думку царське 
панування, уся історія народу —  славна, гучна і завше 
великодушна. Козаки-сіромахи проходили довгою 
валкою: всі чеснотники, хоробрі гультяї, морські 
розбійники гордо ступали на великих землях, всі
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лицарі честі своєї сіромашної й мученики. Максим 
Залізняк, Семен Неживий, Яків Швачка, Іван Бон­
даренко —  всі славні колії, чисті серця 70 - их років 
XVII віку, месники за кривду, за бідних! Вони про­
ходили перед Шахаєм, як жорстока памятка, як пе­
ресторога, як нагадування про панську віроломність, 
царську розправу, про опоганення хліба - соли друж­
нього столу, вони проходили з вирваними ніздрями, 
з клейнами на лобі, несучи в руках свої голови, 
напхані гречаною половою, вони пропливали, несучи 
свої ноги, поклавши на плечі поодрубувані руки. Петро 
Кальниш—  останній кошовий Січі, цокотів чотками в 
самітному затворі Соловецького манастиря: двад­
цять сім років пряв старий степові думи, дивився на 
свій край аж з Білого моря, плакав, крізь туман не 
добачаючи прийдешніх віків, радів сонечку, коли 
воно проглядало через сіру млу півночі. Шахай 
клянеться собі, обходячи церкву, зупиняючись перед 
святим козацтвом на стінах, клянеться не допустити 
жалости до серця. Клянеться, що не віритиме нікому, 
хто лежатиме під його шаблею або сидітиме за його 
столом. Він клянеться і цілує в плече сивовусого 
курінного. Надія обволікає його, як мариво, як от­
руйний фіміям великих подій. „Революція —  велике 
слово“ —  думає Шахай і почуває, як по хребту в 
нього лізуть комашки. „Всі щасливі, нема царя, пра­
витиме нарід, розіллються медові ріки, щастя й ра­
дість !“

До церкви під’їхала тачанка з молодою. Одразу 
всі люди в церкві загомоніли. Шахай прокинувся 
від своїх думок і поспішив до виходу. Там він зу­
стрів молоду і увійшов з нею назад. Півча заспівала 
„Гряди!“. Голос Галата далеко вилітав за крилос. 
По всіх кутках бреніли шибки від співу Галата. 
Вийшов з вівтаря піп і став вінчати. Марченко й 
Остюк переморгувались із своїми дружками.
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Весілля справляли по-старосвітському.
Дружки летіли верхи на конях по вулиці, на ру­

кавах біліли хустки. По дорозі хутко шикува­
лися заслони, щоб перепиняти молодих і вимагати 
викупу. По хатах у молодого й молодої востаннє 
оглядали столи й перевіряли, чи все є так, 
„як годиться“. Баба - розпорядчиця не злазила з 
печі і звідти керувала весільним чином. Вона захво­
ріла, пішовши до молодої розплітати косу і співати 
сумних пісень : пісні були навдивовижу дзвінкі і жа­
лібні, а бабина горлянка рипуча, роки бабині лежали 
на її сухих плечах, як гаряча повсть, а ніч осіння—  
холодна. Пострілів пролунало стільки, скільки го­
дилося, віно було повезено до молодого, а тачанка 
з Шахаєм та його дружиною заїхала до тестевого 
двору.

Скільки пісень погублено тепер —  старих і роз- 
радних! Скільки мелодій увібрала в себе чужа гьр- 
мошка —  захрипла гістеричка, де ноти тьмаві, а пісні 
метушливі й неповажні, де знижується мистецька 
глибина мелодії, гармошка —  демагог, багатоголоса 
перекупка! Ось співає скрипка чи розмовляє кобза: 
одна, ледве помітна нота простягається в повітрі, і 
її коливання таке ж, як і коливання повітря. Струна 
дає чистий,—  до божевілля-— звук Коливаються віки, 
вузьке коло часу поширюється на все життя всього 
народу. Рівна, прозора, проста до геніяльности нота 
з ’єднує віки. Завмирають люди, дрижать їхні плечі 
від розкритої таємниці, тремтять вії від набіглої 
щасливої сльози. Та скрипка грає далі. Нота мі­
ниться, пролітають дрібні сплески звуку, ніби в 
скрипці проривається сміх. Обличчя яснішають. Роз­
чулена до краю душа жадібно сприймає веселі звуки. 
Ноги самі стукотять такт. Годі вже їх стримати, 
коли г ає зворушлива скрипка. Старе й молоде ру­
шає в танок. Ходором ходить подвір’я. Бубон клацає 
й гупає, як веселий парубійко. Переплуталися 
пари: на втіху, на сміх. Та скрипка вже стомилася.
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Десятки рук частують скрипака, кожний хоче з ним 
випити, поцілуватися, кожного скрипак хоче посла­
вити на скрипці, і постає галас, гомін.

—  „Поміж  трьома дорогами,—  

починають легко, поволі дівочі голоси.

—  „Рано ра - но !

допомагають їм хлопці.

—  „Поміж трьома дорогами, ра - не - сенько !

Дівчата стоять у гурті, обнявшися. Хлопці ото­
чують дівчат. Пісня радісна охоплює подвір’я.

—  .Там  здибався князь з Даж • богом, рано, ра - но,
Там  здибався князь з Даж - богом, ранесенько.

Сонце спускається на вечір. Воно дивується, як 
можна йому зустрітися з князем, з молодим. Сонце 
поломеніє.

—  „О й, ти боже, ти Даж - боже, рано, ра - но,
Зверни ж мені з доріженьки, ранесенько.
—  Бо ти богом рік від року, рано, ра - но,
А  я князем раз на віку, ранесенько !

Хлопці підморгують дівчатам. Скрипка відпочила 
й запрошує знов до танку. По землі розтікається 
вечір. Вечірня тиша опановує землю. Тільки на под­
вір’ї Шахаєвого тестя гримить бубон.

П ’яна баба - розпорядчиця співає на печі. З а  сто­
лом точаться розмови, сліпий музика перехиляє чарку 
для чистого голосу, мостить свою кобзу, настроює 
струни Поважне товариство сидить за столом. Чер­
вонощока наречена соромливо поглядає на гостей. 
Галат тримає голову обома руками, щоб вона не 
впала на стіл.

-— „О й  у  саду голуби гудуть,
О й у саду голуби гудуть.
Аж  в світлоньку го - ло - си і - дуть . . . ”
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Баба співає старечим, верескливим голосом. Вона 
згадує молодість. На неї сходять видіння далеких ро­
ків, молодих бажань.

—  „Порадь мені, моя матінко,
Порадь мені, моя рідная,
К ого брати та у  бояри ?

—  Цікаво, кого треба брати в бояри?— промовив 
Шахай,—  мабуть, багатих та дужих. Чи, може, коза­
ченьків з Січі?

Усі засміялися.

—  „Збери, сину, всю родину,
І близькую, і далекую.
І близькую, і далекую,
І вбогую, і багатую“ .

Ніхто не міг витримати, щоб не зареготати на 
всю хату. Бабу почастували чаркою. Вона взяла 
чарку в руки і доспівувала пісні. Де в неї й узявся 
голос ?! Останні слова, як дорогоцінні яства й на­
пої, баба клала просто на стіл, і ще довго радува­
лася з них захоплена кумпанія.

—-„Багатую —  подарочки нести,
У б о гую - порядок вести.
—  „Багатую — щоб напитися,
Убогую  —  пожуритися“ .

Співачка випила чарку так, ніби добра дівка була, 
і кинула посуд на долівку, зухвало вигукнувши: 
„Гірко!“

Серед загальної тиші, котра постала після поці­
лунку Шахая, зарипіли легенько струни на кобзі, 
зашуміли, загули, як весняні джмелі, як жовті пра­
цьовиті бджоли. Руки торкалися до струн ніжно, і 
кобза дзвеніла, немов в чеканні.

—  Чого ж ти нам заспіваєш?— запитав молодий.—  
Про честь, чи про хоробрість, про обов’язок люд­
ський, чи про лицарську славу?
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Р —  Мало тепер чести між людьми.—  несподівано 
басовитим голосом одповів кобзар, підводячи до то­
вариства свою голову з порожніми білими очима. Це 
була замкнена в собі людська істота: за плямами 
очей горів людський мозок і ніколи не мав надії 
вийти на світло.

—  Мало чести,—  сказав сліпий,—  і немає хороб- 
рости. Ходжу я по світі, до моря доходив— злодій 
нарід тепер повівся. Скільки разів мене обкрадали, 
били й сміялися з моїх пісень. Од діда й прадіда 
пам’ятаю я пісні, а самому не довелося ще й однієї 
скласти. Чутки ходять скрізь по землі, я дослухаюся 
до всього, що віється по дорогах, до всіх пісень, 
до всіх розмов. І —  ще нічого я не почув, люди. Слі­
пому тяжко, а зрячому —  ще тяжче.

—  Слухай, діду,— в голосі Шахая забреніла воля,—  
ось тобі моя голова, діду! Клянусь родом своїм 
чесним, клянусь дідом кріпаком, прадідом - запорож­
цем —  не загинула іще честь і хоробрість ! Любов і 
ненавидь, дружба й самопожертва вже підносяться 
з забуття. Революції ми не приспимо. Яка воля віє 
над землею!

Остюк, Галат і Марченко, ніби за командою пере­
хилили чарки. Вони відчували вже вітер шляхів на 
щоках. Звичайні слова, може, й незрозумілі їм, збу­
джували в їхніх серцях гордість. Через це вірили в 
зорі і прекрасні ідеї, в чистоту і мужність людської 
душі. Такі люди ходять по сторінках історії, як по 
своїй хаті, і дивно стає, чому після них постають 
зруйновані міста, кров, пустка, смердючі трупи. Може, 
завше шукання людського, справедливого і достой­
ного дає такі наслідки?

Тимчасом Шахай частував гостей: братів Ш вор­
нів — розумного Саньку й пришелепуватого Митьку; 
Макара —  колишнього чередника, рудого велетня із 
страшними вусами, кудлатою червоною головою і з 
дитячими блакитними очима; Бубона Петра —  най­
кращого в світі наводчика, котрий міг би набоями
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обкопати навкруги, мов межею, своє поле з трикіло­
метрової дистанції; братів Василишиних— незрівняних 
розвідчиків, телефоністів і —-у вільну годину —  музи­
кантів; Виривайлів— чотирьох соколів, що загинули 
згодом усі,—  один по одному, рубаючи шляхту, стрі­
ляючи кадетів, домучуючи генералів: Виривайла
Івана —  геніяльного сурмача з неймовірними леге­
нями, котрий міг перекричати всі стихії, збудити 
мертвих і виповнити поле бою тривожним, полохли­
вим, зворушливим, переможним сигналом; Виривайла 
Петра — комбрига кінної, майбутнього героя Успе- 
нівської операції, котрому зробив поминки Шахай, 
наказавши зарубати над його тілом сотню полоне­
них ; Виривайла Семена— першого в армії злодія, 
що обкрадав усі кінні полки і щодня мав нового 
коня, а його ескадрон —  навіть пташине молоко; 
Семена зарубав третій ескадрон, оточивши його 
своїми сто двадцятьома клинками в полі, вислухавши 
глузування і лайку, давши йому змогу попрощатися 
з білим світом; Виривайла Панька —  гордість піших 
і кінних полків, кулеметчиків і гарматчиків: Панька, 
що складав пісні —  гострі, як бритва, співав їх так, 
що вершники падали з коней від реготу, і вивчив 
солідно лаятись увесь свій полк —  він командував 
потім полком.

Найважливіша річ —  вибрати людей. Це Шахай 
знав, допитливо оглядаючи гостей. Тут були потрібні 
люди. Вони цілком підкоряться волі ватажка і коман­
дира. Наполеон і Петро Перший завше стоять при­
кладами—  як треба вибирати людей. Жорстокий Даву, 
стратег Удіно, Ней, блискучий Мюрат, інтриган Мен- 
шіков, ще сотні невідомих —  всі й померли б офіцерами, 
синами скульпторів, писарями в нотарів, корчмарями, 
пирожниками- їх усіх знайшов державний розум, ге- 
ніяльне передбачення великих людей.

—  Хай заспіває про Супруна - козака, —  сказав 
Панько Виривайло,—  ох і пісня ж грусна!
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Загальна мовчанка підтвердила, що Панькове ба­
жання припало до серця всім. Молода встала од столу 
і сіла поруч сліпця, мовчки торкнула дерев’яну опук­
лість кобзи. Очі молодої —  вогкі й привабливі —  
були трохи сумні, як завше сумні е очі всіх степо­
виків, усіх птахів степового краю, у всіх дівчат 
великого степу. Акорд пролунав у хаті. З  акордом 
зайшла знадвору дівчина й сіла до Галата. Подвір’я ж 
танцювало.

—  „О й , не знав козак,—

голос кобзаря нерішучий, кволий, непевний —  козак 
щиро не знав,—

—  »О й, не знав Супрун,
А  як славоньки зажити,
Гей, зібрав військо славне запорізьке 
Т а  й пішов він орду бити“ .

Струни зайшлися цілими оплесками звуків. Згадки, 
спогади несла їхня хвиля. До берега наче докочу­
валися ці звуки і ховалися, як хвилі у піску. Серед  
тиші народжувалися шелести степів, тупіт копит 
кількатисячного загону Супруна. Кобзар торкає 
струни ніжніш і ніжніш. Тонші й тонші звуки тихо 
злітають з його пальців. Звуків меншає —  і швид­
ко —  одна тенькає струна, і довго в кутках хати чує 
напружене вухо її відгомін і луну.

—  „О й , у  неділю рано - пораненьку 
Супрун із ордою стявся,
А  в понеділок в обідню годину 
сам в неволеньку попався“ .

Молода зідхає. Голос кобзаря став трагічним, наче 
він розповідає про рідного сина. „Сьогодні неділя“,—  
думає Шахай,—  а взавтра понеділок. І обідня година“ . 
Галат щось говорить на вухо своїй дівчині, доки 
звучить мелодія після останніх слів кобзаря. Гала- 
това дівчина червоніє, і її очі заволікає хвиля ба­
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жання. Панько Виривайло не має сили витерпіти. Він 
прикладає долоню до рота і пронизливо виводить 
божевільну ноту пісні.

—  »О х , і ти козаче, козаче С уп р у н е !

До Панька долучається речитатив кобзаря. У  нього 
тремтять губи від зворушення. А ле  слова його тверді 
й розільні, як докір.

—  „ А  де ж твої прегромкі рушниці ? “

По павзі обидва голоси —  Паньків і кобзарів —  
дружньо виводять гіркі слова відповіді. Тихо, по­
хмуро, гірко говорять вони про свою біду. Покора 
людини, що потрапила в горе.

—  „Гей, мої рушниці в хана у  світлиці.
Сам я, молодий, у темниці“ .

Знову бренчить сама кобза. Вона бренчить, .як 
гіркість Супрунового життя. Розчарування і туга за  
рідною стороною. Струни дзенькають, ніби падають 
у безвість дзвінкі краплі часу.

—  „О х , і ти козаче, козаче Супруне,
А  де ж твої воронії коні ?*

Розпачливо допитуються два голоси —  мелодія й 
речитатив. Відповідь вже їм відома, і вони питають 
Супруна, тільки щоб поплакати з ним в неволі і по­
журитися разом з його пропащою головою.

—  „Гей, мої коні в хана на припоні,
Сам я, молодий, у неволі'.

Співають самі струни, покірно хилить голову люд­
ська доля. Але, що це з ними сталося, з тими стру­
нами? Вони починають грізно рокотати. Рве пальцями 
їх незрячий музика. Без жалю б’є їх рука, а вони, 
покірні, вже розійшлися по хаті бадьорими, сильними 
звучаннями. Іван Виривайло зідхає на всі свої веле­
тенські легені.
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—  „О х , і виведіте мене, виведіте 
Н а Савур - могилу,
Гей, нехаЯ стану, гляну подивлюся 
Я  на свою В к р а їн у !“

Молода співає вже дзвінким голосом. Та й усі 
присутні хочуть співати, і починають із своїх місць. 
Лунає голосна пісня, тривожна сила і збуджена ра­
дість суворости. Ніби над степами ширяє її пісенна 
величність, прославляючи давніх мешканців степу.

—  „ А  з то ї могили видно всі країни,
Сиз орел літає,
Гей, стоїть військо славне запорізьке 
Та як мак процвітає!“

На цьому закінчується весілля в хаті молодої. Н а­
стає вечір, і лізе на небо червоний місяць.

Дружина Шахая не могла заснути. Вона чекала 
чогось більшого від цієї ночі. Уява малювала майже 
божевільну насолоду. Млость незайманости п’янила 
дівоче серце. Та прийшов такий Шахай, і вже немає 
дівочих мрій, зникла туманна далина, прозоро мі­
ниться обрій. Біль, втома і незручність —  холодили 
новонароджену жінку. Хотілось плакати від розча­
рування, хотілось забути цю розкриту таємницю і 
знову коливатися в повітрі, як марево, ходити росою 
по воду і щоразу чекати там чорновусого парубка, 
котрого вона так гарно вміла вишити на рушниках. 
У  Шахая немає вусів, його холодні, тонкі губи цілу­
вали соромно, як нігде не написано по книжках. 
Навіть досвідчені дівчата —  подруги —  не казали нічого 
подібного, що так можуть цілувати губи чоловіка.

Шахай поворухнувся, поклав руку на шию дру­
жини, і на мить здалось, що він прокинеться. Та він 
засвистів носом ще дужче. Молода злякалася і по­
чала його будити. Напівсонний Шахай притиснув до 
себе її і, вмить спалахнувши нестримним бажанням, 
задовольнив його. Потім він заснув знову, не ви-
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пускаючи дружини з обіймів. Прохолода великої хати 
посвіжила чоло жінки. У  неї зростала й зростала 
ніжність до Шахая. Пливли години першої ночі 
люде кого подружжя.

На подвір’ї вистрілив хтось із револьвера. Потім 
голос Марченка страшно вилаяв Шахая, пролунав 
ще один постріл, куля влучила у вікно хати. Молода 
злякалася і затремтіла на ліжкові. Шахай не проки­
дався. Молодій здалося, що він мертвий. Вона при­
пала до нього жадібно всім тілом і охопила його 
голову голими, теплими руками. „Чого тобі, люба?“—  
запитав крізь сон Шахай,—  „то певно хтось напився 
з хлопців. Спи, голубко“ . Він бурмотів ще 
крізь сон. Ніч проходила тривожно й мертво, 
як людські останні ночі, як останні сни засу­
джених. Це була ніч спокійної радости. За  
півгодини молода побачила, що Шахай ле­
жить з розплющеними очима. Не подаючи 
знаку, вона стала крізь вії слідкувати за 
чоловіком. Вона знала, що не доспить цієї 
ночі до ранку, і тому трохи згодом не ди­
вувалася, коли прийшли до Шахая з теле­
грамою із станції.

Розплющені очі Шахая закрив, затяг туман.
Так буває, коли очі людини повертаються до себе в 
мозок і розглядають те, що відновляють їм мозкові 
клітини : картини вчорашнього, образи давнього, мрії 
прийдешнього. Шахай побачив смиренного ченця 
Залізняка, котрий в темну квітневу ніч 1768 року 
вийшов з ватагою з Мотрониного лісу. Підтикавши 
поли ряси, їхав Максим манастирським жеребцем. 
Позаду його йшла босими ногами по дорозі ватага. 
Вона простувала до Медведівки святити ножі, бо свя­
ченими тільки й не гріх було колоти. Це —  не М а­
зепа—  прозорливий політик, не Сковорода —  євро­
пейський розум і філософська голова, це, нарешті, 
не загадковий Хмельницький, котрий боявся вхопити 
голою рукою жарину щастя. Іде це анархічна сила,
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що тільки руйнує, повстає катастрофічно і зникає за 
обрієм, як фантастичний вогнений птах. Він безпо­
мічний —  цей ватажок. Він хоче знайти біля себе 
людину, що бачила б ширше й далі; він хоче вірити 
всім, не загубити результатів відваги Залишає ж по 
собі тільки згадку про пожежу, пісню про тортури 
та іскру невгасиму, що десь тліє в нетрах мозку до 
нового, божевільного діла. „Треба співати й про 
таких людей“,—  думає Шахай,—  „хай не загине на 
землі боротьба проти гнобителів !“ „Вони сміливі ці 
анархічні велетні, вияв сили і відсутність точки, до 
якої треба силу спрямувати. А  зрячі прийдуть потім, 
витопчуть колосисті царини конем і застромлять 
списа глибоко на межі. А ле  треба берегтися анар­
хічних сліпців: їхні діла відсувають перемогу в тем­
ряву прийдешніх віків!“ Так снувалася думка в 
Шахая.

Надворі почала бренчати кобза. П ’яний кобзар 
здався на прохання Галата і вчив останнього спі­
вати пісню про козака Швачку. Музика знав, що над 
подвір’ям висіло нічне небо, людство спало по своїх 
хатах, а останній гуляка з Шахаєвого весілля давно 
вже вгомонився там, куди встигли донести його ноги. 
Проте серед ночі постала кобзарева пісня. Галат 
обнімав кобзаря, щоб той не хилився назад, допо­
магав тримати кобзу і підбадьорював прокльонами. 
У  сліпого повні очі світла від міцної горілки, йому 
було видніше такої ночі грати, ніж по дню.

—  .Гей, хвалився та козак Ш вачка,
П ід Б ілую  Церкву ідучи :
„Гей, будем, брати, та китайку драти,
Та в онучах топтати ! “

Галат совісно проспівав цього куплета й собі. 
Сліпий його виправив, показавши, як досягти бадьо- 
рости й безтурботности в мелодії. Пісня коливалася, 
як самотній вершник на обрію.
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—  „Гей, казав єси козак Бондаренко,
А  що славонька б у д е :
„Гей, будем, брати, та поли драти,
Та плечі латати!*

—  Це ви, діду, про нас,—  не витерпів Галат, і до 
Шахая долетіло тремтіння його голосу, —  бісової 
душі віри !

—  Ти, Марченко, з нами не поїдеш. Тобі я від­
даю десятьох оиих людей. Хлопці, слухайте Мар- 
ченка. Обидва Шворні, усі Виривайли, Петро Бубон, 
Василишин! й Макар — я залишаю вас Марченкові. 
Зі мною поїдуть Остюк, Галат та ота сотня охочих, 
що прийшли сюди на наш клич.

Шахай пройшовся по залі станції і трохи помов­
чав. Біля нього було тринадцятеро людей. Блимала 
на столі гасова лямпа. На пероні гомоніли парти­
зани—  їх перехвилював цей туманний ранок, що по­
троху розганяв темінь ночі.

—  Ми зустрінемо ешелон на Варварівці. Спробуємо 
його обеззброїти і пустити далі без зброї. Ми не 
встрянемо в жадний бій. Нам треба тільки зброї, і 
ми її заберемо в тих офіцерів, що їдуть з фронту 
додому. Зброя за всяку ціну ! —  ось наше сьогодніш­
нє гасло. У  кого в руках зброя, той і буде дикту­
вати події.

—  Понімаєш,—  сказав Остюк,—  вони можуть ще 
перед Варварівкою повернути праворуч і поїхати 
іншою колією. А  ми на Варварівці їх не побачимо.

—  Ця дорога ближча, Остюче, телеграма каже, 
що вони можуть поїхати тільки через Варварівку. 
Вони хочуть швидше дістатись додому, щоб захи­
щати свої маєтки від революції, і нащо їм їхати не 
по простій дорозі ?

Остюк згодився, а за ним закивали головами Мар­
ченко й Галат. Все передбачив їхній друг.

—  Та я подумав і про те, чого ти боїшся, Остюче: 
я не беру з собою цієї десятки на чолі з Марченком,

25



і хочу, щоб Марченко їх повів до станції Полтавки 
і там пересидів день, чекаючи ешелона. На той ви­
падок, коли ешелон не піде на Варварівку, а піде 
на Полтавку, ми будемо певні, що він все рівно від 
нас не втече. Ти візьмеш його, Марченко?

Останній —  ще не зовсім тверезий після весілля —  
закліпав очима і почухав волохаті груди. Молодший 
Виривайло осміхнувся до Шахая і вдарив долонею 
по плечах Марченка- Остюк клацнув острогами.

—  Ти візьмеш його, Ничипоре Олександровичу?—  
повторив Шахай.

Дурний Митька Шворень поплював у руки і крик­
нув : „Заметем!“ Нарешті Марченко пропитим голо­
сом вимовив:

—  Даси мені фуґасів зривати рейки ? Із ними я й 
чорта візьму.

Ш іхай погодився і наказав Остюкові віддати Мар- 
ченкові те, що останній просив.

—  А  ми з чим поїдемо ? —  промовив Остюк. —  
У  нас їх штук п’ять усього є.

—  У  нас сила більша, ми без фуґасів і кулеметів 
обійдемось, а Марченко мусить мати і підривні за­
соби й обидва наші кулемети.

Цю фразу було сказано таким тоном, що ніхто не 
посмів піднести голоса, щоб заперечити. В голосі 
Шахая бреніли ноти непохитної волі, і чувся мета­
левий тембр.

—  Тільки виїзди зараз же до Полтавки,—  сказав 
Шахай,—  туди рахують сорок верстов з гаком. Щ об 
ти не спізнився мені, Марченко !

З  цими словами Шахай пішов на перон. Там стояв 
під парою паротяг з кількома вагонами, і висів в 
повітрі густими пасмами туман. Люди заклопотано 
снували по пероні, чекаючи свого Колумба. Мета їм 
була темною й невиразною в такому скаженому ту­
мані, що, ніби море, затопив степ і цю непомітну 
станцію. Чи є та загадкова земля, до якої простував 
їхній ватаг, чи нема її за безліччю хвиль таємного
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та^грізного моря ? Люди цього не знали, і стояв 
туман над ними і над станцією, туман ранковий, 
котрий втричі оманніший за нічну темряву. Засте­
режливо стискалося серце, руки матерів ввижалися 
в туманових хвилях. Проте, всі пестили свою зброю: 
одрізана, карабіна чи гостру косу і марили прийдеш­
німи радостями невідомої землі.

—  Брати! — виголосив Шахай, ставши на драбинку, 
що вела до товарового вагону,—  схилімо наші голови 
перед тими, що впали на фронтах! Перед пам’ятю 
тих, кого розтерзав царський устрій ! Хай буде їм 
вічна пам’ять !

Партизани познімали шапки і тримали їх ніяково 
в руках. Кожний згадував брата, чи товариша, і роз­
топлювався, як лід.

—  Вам уже казали, куди ми йдемо. Ми йдемо здо­
бувати зброю, щоб не повернулося ніколи назад те, 
що було. Ні криваві фронти, ні вовкулаки— царі, 
ні прокляті пани. Ешелон їде з фронту і везе багато 
зброї, котру ми мусимо відібрати . . .

—  А з  чим ? —  несподівано озвався хтось в на­
товпі.

Шахай блискавично зрозумів, що програв ефект 
промови. Він занадто вже здався на вплив свого
авторитету

—  На Варва рівці нас чекає тридюймовка з Осит- 
няга і оситнязькі партизани. Ми перекопаємо колію 
і переріжемо дорогу ешелонові. Він не знає, скільки 
нас усього є . . .

—  А  нащо нам стільки зброї ? —  озвався той же 
голос.

—  Товариство ! — закричав Ш ахай,—  хай вийдуть 
наперед усі ті, хто боїться, або плаче за маминою 
спідницею. Хай ми на них подивимось і поглузуємо 
з підлих боягузів ! А  потім ми проженемо їх від нас, 
бо ми всі прийшли сюди тільки своєю волею, по 
своїй охоті. Витріть сльози страху тим своїм сусі­
дам, котрі рюмають уже, сідаючи тільки до вагонів!
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А  ти, Грицьку, ти хіба знаєш, скільки нам треба 
зброї? Чи, може, ти не чув, скільки пудів пшениці 
коштує ґвинтівка? Ти боїшся гранати і хочеш ма­
миної циці ?

Шахай відчув, що слухачі знову стали його вір­
ними. Легкий регіт пройшов по натовпу, Грицькові 
насунули його чорну кудлату шапку аж на очі.

—  Сідайте до вагонів ! —  скомандував Шахай, і все 
товариство, товплячись, регочучи й лаючись, полізло 
до теплушок. Стояв туман.

Проїхали дві станції, на котрих паротяг брав воду. 
Туман рідшав. Потяг ніби виїздив з долини, де вічно 
снували тумани. Іноді проглядало й сонце, зараз же 
ховаючись за хмару, часом розривалася сіра хвиля 
надвоє, і між стінами такої земляної пари простя­
гався осінний степ, як лісовий просік. Нарешті й Вар- 
варівка— самітний полустанок, безлюдний острів серед 
моря —  степу й моря —  туману.

—  Вигрузимось, а потяг свій пошлемо назад, щоб 
відрізати шлях до відступу,—  сказав Шахай Остю­
кові, виходячи з своєї теплушки, де їх їхало лише 
троє —  з Галатом. Дорогою вони переговорили про 
все, і тепер кожний знав, що йому робити. Ніякої 
гармати з Оситнягів не чулося поблизу, це не зди­
вувало Шахая, бо гармата була витвором його мі­
тингового запалу. Із станції повиходило кілька служ­
бовців—  переляканих, мовчазних.

—  Вигружайсь ! —  закричав Остюк, і троє друзів 
швидко мали перед собою армію з восьми людей: 
дев’яносто два партизани повтікали дорогою. Галат 
почервонів, його вуха і навіть руки набрякли від 
крови. Остюк поворушив головою, ніби йому муляв 
комір френча. Шахай витягся увесь, стаючи струнко. 
Ніхто не рухався. В цю хвилину десь здалеку по­
чувся гудок і чахкання паротягу.

—  Усі по місцях! —  подав команду Шахай і махнув 
машиністові забрати потяг.
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Потяг пішов, все збільшуючи швидкість, а деся­
теро людей на чолі з Остюком та Галатом побігли 
понад колією до насипу, заховалися за ним. їх усіх 
закрила хвиля туману, що її прикотив чи присунув 
вітер. З  протилежного боку виразно чулося, як на­
ближається до Варварівки ешелон

Шахай зустрів його, стоячи на пероні, тримаючи 
руки за спиною: такий вигляд має вчитель, коли він 
стоїть в кімнаті й вибачливо чекає, доки розсядуться 
учні. Ледве спинився ешелон, як Шахай став похо­
джати вдовж його, рахуючи вагони і записуючи щось 
до записної книжки, котру він вийняв з кишені. Його 
оточила юрба. Та вигляд у Шахая був такий, що 
ніхто не насмілився заступити йому дорогу. На гамір 
виглянув офіцер з пасажирського вагону, і всі йому 
стали гуртом кричати, зчинивши неймовірний ґвалт.

— В чом дєло? —  закричав офіцер.
■—• Комендант ? —  почули всі серед тиші голос 

Шахая.
Офіцер ствердив це махом голови.
—  Хай комендант ешелона та командири окремих 

частин зайдуть для переговорів про капітуляцію, 
я чекатиму на вас десять хвилин,—  Шахай пішов 
помалу до станції і, сівши в кімнаті біля каси, став 
чекати.

На пероні наче розпочався ураган. Кричали всі 
разом, обурено клацали затворами ґвинтовок, і, крізь 
вікно Шахай помітив, що в дверях деяких теплу­
шок з’явились кулемети. Після п’ятихвилинного че­
кання зайшло шестеро офіцерів. Вони розгублено і 
в той же час суворо оглянули Шахая. Останній не 
запросив їх сісти, і так пройшла вся розмова : сидів 
тільки Шахай.

—  В чом дєло ? —  повторила людина, котра пе­
ред цим виглядала з вагону,—  хто ви і чого вам 
треба? Ми вас розстріляємо, не виводячи з кімнати...

Шахай витримав павзу і лінькувато подивився на 
того, що говорив.
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—  Я вам даю п’ятнадцять хвилин на роздум. З а ­
мітьте собі —  тільки п’ятнадцять хвилин. Всю вашу 
зброю ешелон мусить здати мені, а вас я пропущу 
тоді їхати далі. Я —  командувач цього району. Че­
рез, —  Шахай удав, що дивиться на годинника, —  
через дванадцять хвилин мої гармати рознесуть усю 
станцію разом з ешелоном. Дорогу далі перего­
роджено.

—  Ми не можемо здати цієї зброї —  ми веземо її, 
щоб здати там, де будуть розформовувати нашу ча­
стину. Це —  казенне майно.

—  Я  не випускаю нікого від себе зі зброєю.
—  Ми мусимо ще порадитись. Зараз прийде наш 

полковник.
—  Ви маєте ще дев’ять хвилин. Але потім —  

буде пізно.
Офіцери не знали, що їм робити. Вони вже пого­

дилися з неминучістю і тепер лише хотіли просити 
Шахая, щоб він їм залишив зброї для самоохорони.

—  Ніяких уступок,— сказав Шахай і встав із 
стільця.

До кімнати забіг розхвильований Остюк. Він став 
струнко перед Шахаєм і похапцем вимовив кілька 
слів, дивлячись просто в вічі останнього.

—  Пане генерале, гармітчики хвилюються! Вони 
не можуть довше чекати. Вони думають, що вас 
тут тримають.

—  Дурниці,— одповів Ш ахай,— вони ж мають 
мого наказа ? Хай почнуть тоді, як я наказав.

—  Слухаю. Але дозвольте просити вас вийти на 
хвилинку —  там стоїть делеґат від батареї.

—  Хай зайде сюди, —  вирішив Шахай, але, поба­
чивши в Остюкових очах щось йому незрозуміле, не 
закінчив фрази і вийшов з кімнати Остюк побіг за 
ним. „Тікаймо звідси,—  прошепотів Остюк.—  на стан­
ції їм сказали, що нікого поблизу немає. Ще по- 
хлопають нас тут!“ Вони зустріли по дорозі роз­
дратованого полковника, що закричав до них:

ЗО



—  Де він тут, самозванець ?!
—  Там чекає, —  відповів Остюк, —  я біжу за 

хлопцями.
Друзі повернули до якихось сінець, перебігли по­

мешкання начальника Варварівки і вибігли до дво­
ру. На їхнє щастя, знову упав на землю туман. Вони 
бігли доти, доки не опинилися за насипом, де мали 
бути партизани Там лежав Галат і стиха лаявся, 
погрожуючи комусь ручною гранатою.

—  Де ж люди?
—  Повтікали, гади, боягузи, сволочі!
Шахай і Остюк посідали коло Галата і засмія­

лися. Потім вони сміялися вже втрьох, ім прихо­
дили на думку різні веселі дотепи. Нарешті, вони 
полізли насипом вище і, лежачи, почали дивитися 
вниз на колію, де лежало впоперек кілька шпал. 
Н а станції стояв гамір. Пролунало чимало пострілів. 
Хтось говорив промову, за щось аґітуючи. Потроху 
все там уляглося, і ешелон рушив в напрямку до 
Шахая, Галата і Остюка. З  наказу першого Галат 
кинув униз гранату, котра там голосно дуже ви- 
бухла. Машиніст випустив зайву пару, і ешелон 
зупинився майже перед самими шпалами, що лежали 
на рейках.

—  Бувають на світі пригоди,—  почав Шахай і по­
дивився на весільні воскові квіти, що їх було при­
колото до його френча,—  пригоди, кажу я вам, коли 
можна поплутати весілля з похороном. Я пригадую, 
як одружувався мій товариш на фронті. Наречена 
приїхала до нього, щоб повінчатися, а привезла 
його додому в цинковій домовині, і куль у нього був 
повний живіт.

'—  Важко їй було його везти,— вирішив 
Галат,—  а як вони не помітили, що ти більше 
скидаєшся на молодого, ніж на генерала?
Чого б це генерал став колоти собі на груди 
весільного букета.
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—  Не смійся так голосно, —  сказав Остюк, —  
скажеш своїй матері, що в неї дурний син колись 
вродився.

—  Коли ми прийдемо додому, —  продовжував 
Шахай. —  ми скаже мо, що билися до останнього й 
встелили трупом рейки.

—  Ну й возяться вони там ! Аж  огидно стає за  
цей ешелон дурнів.

—  Не хвилюйся, Остюче, це загальна людська 
хвороба. Диви, як вони заколотилися, ніби до вечора 
збираються мітингувати. Колись у нас у шахті жив 
цап. їв він у стайні біля коней —  стайня глибоко 
під землею була —  спав по забоях і так наловчився 
звертати з дороги коногонам, що ми його прозвали 
„шахтарем“. Ходив він тільки рейками, і часто в 
темряві цокотіли його копитця по залізних шпалах. 
Певно він почував себе вагоном, бо переступити 
через дошку, коли вона лежала впоперек, не міг. 
Він завше терпляче чекав, доки коногони приймали 
перечешу.

—  Цікаво,—  закінчив Шахай, коли ешелон раптом 
пішов назад, і за ним побігли ті, що не встигли 
сісти, —  чи Марченко не проспить цього ешелона ? 
Нас тут усього троє, а в нього там аж одинадця­
теро—  всі надійні та вірні. Коли ке проспить— йому 
буде багата пожива.

Галат скочив на ноги, став шпурляти грудками 
вслід ешелонові і протанцював халяндри. Потім всі 
троє пішли по шпалах додому.

—  П оїхали!— закричав Галат.—  А  ми, як пере­
можці, підемо пішки верстов із тридцять! Звою­
вати —  звоювали, та до рук не попало. Заспіваймо, 
чи що ?

І він почав:

— „Гей, хвалився та козак Шпачка,
П ід Білуго Церкву ідучи :
„Гей, будем, брати, та китайку драти,
Та в онучах топтати!“
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Потім підморгнув Остюкові й Шахаєві і заспівав 
зовсім весело:

— »Гей, казав єси козак Бондаренко,
А  що славонька б у д е :
„Гей, будем брати та поли драти,
Та плечі латати !*

На пісках росте вощанка менша; на воді— коню­
шина біла, ситник ясноплодий, осока; на скелях —  
перстач альпійський, шеломниця хмелювата, нечуй­
вітер, тонконіг і миколайчики; на степах— чистотіл, 
чебрець, деревій голий, ковила, хизується грудниця 
жовта, щириця, серпій променястий та любочки 
осінні, похитується зміячка —  жовта, як кульбаба, 
тільки висока, головатень степовий; а слава люд­
ська—  росте з єдности та відваги!
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Я Авероес, Комен- І Н Т Е Р М Е Д І Я
татор, прочитав 

% Яновського уривок „Козак Швачка“, і я зди-
У вувався. Насправді, кінокефальці віднайшли за-
о мість своєї мови клекіт орлячий. Про героїчні
§ діла сказав оповідач язиком героїчним. Герої ті

•г' п’ють і б ’ються, як півбоги. У  правду видається
~  мені, що коли б А л ь -  Мансур -Якуб халіф мав
0 такого співця своїх подвигів, то не шукав би

£>> співців із Кордови й Севільї. Бо дуже добре
„і розплвідає той, хто написав „Козака Швачку“ .
1 І коли читаєш, то справді застережливо сти-
а скається серце і руки матері ввижаються в ту-
£■ манових хвилях. І почуваєш, що то рука Рево-
| люції, матері народу, невидимо керувала їми
.5 крізь туман. І так само почуваєш, що коли вони
о  не взяли першого ешелона, то візьмуть другий і
о  третій і четвертий натомість. Дуже добре сказав
о  автор. Я, Коментатор, ухвалюю його повість.



І  Намінорит и 3  .КРИВИХ УСМІШОК“ 
!  віршів копи... ЛЕОНІД ГРЕБІНКА
у пивниці аванс
пропит и.. .  за всіма проклясти 
Е вроп у . . .  о, піїто !
У  собі заблудитись (л е л е !). . .  
почуття за  шаги продати . . .  
поки друзі, нудні й веселі, 
стануть кат ом . .
А  т оді затишне кубельце 
на Парнасі зробити з  хмизу . . .
Та ж до нього з  наївним серцем 
кожний лізе.

2 Вирвав із  серця бога .. . 
все, що з  великої літери, 

кинув собі ж під ноги.
—  Руки гадливо витер.
Вирвав із  серця з  болем, 
серце лишив порожнє.
Нащ о руками кволими 
рану т ривож ит и?!.
Зр ікся  старих традицій, 
в них же застрявш и добре.
Потім шукаю позицій, 
втративши о б р ії. .  .

О  Я  не містик, і  не романтик, 
обивателем теж не хочу.

Одягну вересневу мантію 
і  піду світ  за очі.
Усміхається мені береза, 
гірко, скривджено усміхнеться.
Ой, те осени щерблене лезо 
ке ввігнеться.
На розпут т і зуст ріну пророка, 
що волає, а сам у  дранті.
Цілуватиму землю, доки 
не загублю вересневу мантію.
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читав пісню Л ео ­
ніда Гребінки. Я бачу, що писано в ній про 
мулів, і тепер я розповім дещо про самий кіно- 
кефальський народ. Насправді, якби ти, о сине 
Матерії, зрозумів отакі слова :

„Зрікся старих традицій, 
в них же застрявши добре,
Потім шукаю позицій,
Втративши обрій ",

—  не знаючи нічого про кінокефалів і які 
серед них бувають люди?

Населення там поділяється на шейхів (біль­
шість яких кінокефали потопили в Евксинсько- 
му Понті*, бедуїнів ремесників і м ул2. Шейхи 
найбільше торгують у базарі, бедуїни орють 
землю, ремесники керують державою і виробля­
ють машини та приладдя, а мулли (істоти, що 
походять від схрещення ослів з кобилами) не 
роблять нічого, а тільки моляться.

Одрізняються ці категорії між собою спо­
собами мислення.

Шейхи мислять так: всі способи жити є 
добрі. Торгувати є один із способів жити, ergo 
торгувати добре.

Як бачите, о сине Матерії, шейхи уміють 
мислити. Вони не вміли хазяйнувати, і за те їх 
ремесники понайбільше потопили в Евксинському 
Понті і в його затоках. А ле  мислять вони при­
близно так, як розповідав Стаґіріт, і, знайшовши 
велику тезу, підпорядковують їй малу, а потім 
роблять висновок. Для того, щоб вони торгу­
вали в міру, ремесники приставили до них осо­
бливих херувимів і серафимів, що звуться фін­
інспектори.

1 Чорне море. —  Р  е д.
- М улла —  мусульманський піп.
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Знову, як ти бачиш сам, о сине Всесвітньої М а­
терії, і бедуїни мислять так, як заповідав великий 
Стаґіріт. Правда, що вони не вживають повних си­
логізмів, а за браком вільного часу користуються 
скороченими ентимемами.

Ремесники міркують так:
—  Той, хто не робить, хай не їсть. Шейхи не 

вміли робити. Нехай тепер солону п’ють воду в Ев- 
ксинському Понті.

Або ще й так :
—  Той, хто робить, нехай той керує. Ми робимо, 

нехай же ми й керуватимемо.
Тобі видно, о сине Матерії, що ремесники уміють 

мислити цілком логічно. А ле  ти помічаєш, крім того, 
в їхніх міркуваннях ще один елемент, і це є слово 
„нехай“.

Ремесники, зробивши висновок, негайно той здій­
сняють. Вони не кажуть: „той, хто не робить, той 
не мусив би їсти“, а просто заявляють : „хай не їсть!“

І з тим у згоді чинять.
Мулли ж, хоч вони й пишаються своїм походжен­

ням від найрозумнішої тварини і взивають себе „ті, 
що розуміють“ \  але вони не мислять зовсім. Вони 
тільки ремиґають. Кожен з них, як співав співець:

„Зрікся старих традицій,
В них же застрявши добре,
Потім шукає позицій,
Втративши обрій“ .

Недавно я, Авероес, мав розмову з одним, муллою, 
засмаженим на сковороді. Хоч до нього додали сме­
тани, олії, цибулі і сала, та все ж Сатана не міг 
їсти мулячого м’яса тож його викинули з сковороди 
на пекельний смітник, де він почав писати пальцем 
на багні дисертацію про величезне значіння мулів 
у господарстві.

1 intelligentes. —  Р е д .
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„Мулло, —  сказав я в вікно своє, що вихо­
дить на пекельний смітник, —  ти погоджуєшся 
з тим, що ви, мулли, нічого не робите?“

„Так, я погоджуюся з цим, —  оз.повідав мул­
ла, —  знайшовши на смітнику сторінку творів 
Бєлінського і жуючи її.

„Добре, мулло, —  сказав я, Авероес.— Тепер кажи: 
ти погоджуєшся з тим, що той, хто нічого не робить, 
непотрібний“.

„Так, я погоджуюся з цим“ —  промугикав мулла, 
ремиґаючи дві глави з євангелії і збиваючи хвостом 
мух із свого заду.

„Добре, мулло,—  сказав я, Авероес.—  Значить, ти 
погоджуєшся і з тим, що ви, мулли, не потрібні?“ 

„Н і! —  заревів мулла, обслинюючи старе видання 
„Історії Інтеліґенції,—  з цим я не погоджуюсь“.

При цьому він хвицьнув задньою ногою, вибив шибку 
з мого вікна і— положив велику й дуже еклектичну купу.

„Але ж, мулло, —  сказав я, шукаючи в келі батога, —  
ти допіру визнав, що ви, мулли, нічого не робите, 
а той, хто нічого не робить, непотрібний?“

„Ну, і визнав,— гудів мулла.—  Ну, і тепер визнаю ! 
Так що з того?“

„Значить, і ви, мулли, непотрібні!“ —  сказав я, Аве­
роес.

„Хто тобі сказав ? —  рикав мулла. —  Де ти це про­
читав ? Я можу зжувати за один день десять супе­
речних тез і ні однієї не вириґну. Я можу повірити, 
що А  є Б, і одночасно А  не є Б. Я вірю, що бог 
один і що їх троє, і що бог є і що бога нема. А  ти 
хочеш, щоб я робив висновок з двох тез !“

На цьому наша розмова з муллою припинилась, 
бо я тимчасом одшукав батога і прогонив його геть 
від мого вікна. Але, щоб ця істота передчасно не 
здохла, я щодня викидаю йому оберемок марксової 
„Ніви“ 1, яку він з охотою жере за Марксів „Капітал“

1 Петербургське видавництво Маркса. —  Р  е д.
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в і дивується з рідного смаку й запаху. Від вікон
I  його ганяють, бо він жує рушники, об які уря-
5 довці обтирають свої руки.
І Оця сама всеїдна порода одначе й після 
§ потоплення шейхів в Евксинському Понті по
0. старій пам’яті навчає кінокефалят мислити. За-
4 смажені на сковороді і втоплені в корякові води,
+  вони не дохнуть, а тільки стають ще нахабніші.
° Ремесники, зайняті керуванням і продукцією
и машин, не завжди помічають їхні ф іґлі3. Селям

<; алейкюм!

Т Засміявшись в руді вуса Я Х Т А  „ С О Ф І Я “
1 і бороди сумирним чуба- 1 дніпровський
тим дядькам, що приїздили
„писати маєток“, не боячись Степовим комунам присвята

ні бунтів, ні насильства,
Софья Богдановна цілий рік лишалась в своєму гнізді,
1, з своїх рівних ланів, на далеку північну столицю 
дивилась з „польоту“, з незмінним „куточком зне­
ваги“ тонких своїх губ. „Тихий Дон“ днями й ночами 
шив на „безумця“ свою вгамувальну сорочку, десь 
уже близько підходили німці, і в її голові, як шахмати, 
пересувались таємні свої комбінації. Все буде пре­
красно. Дракон буде роздавлений. В цьому вона 
була непохитна. А ле  було в її домі одне, що одби- 
рало їй спокій. її власне життя стало враз під за­
грозу міщанської драми. Щ о тут —  мистецька облуда 
чи безпідставна підвищена ревність?

Над степами крутилась метелиця, коли петер­
бурзька сестра Леопольда, налякавшись „гармат,

1 3  розмови з дідом Авєроесом Літ'ярмарком з’ясував, що під
„муллами“ він розумів не тільки попів, а також і інтеліґентів. 
Він страшенно нападався на цю категорію людей і казав, що вона 
ні до чого. Н е погоджуючись з такою своєрідною „махаевщииою“ , 
Ярмарком одначе, дуже сміявся з Авероесової суперечки з  м ул­
лою  і не знайшов за потрібне боронити названих професорів. 
Ярмарком був теж проти еклектизму.
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сміття і мітингів“ , прилетіла в цей південний маєток. 
Вже з того, як він ї ї  трепітно ждав, як ніжно триво­
жився, щоб вона добре доїхала, випливали туманні 
запитання. А  коли вже діждав, коли просто в жилеті 
вибіг надвір і стискав на ресорі засніжену постать 
Елізи, з першого ока (з  вікна) стара поміщиця взяла 
ї ї  на підозру, і з того дня цілу зиму носила ї ї  в 
своїх потаємних думках, сповнила нею стіни свого 
кабінету, а тепер, в дні м’ягкого квітіння і теплих 
вітрів, отруїла тихі а ле ї й стежки своїх потайно- 
тривожних прогулянок. День ї ї  приїзду, день повний 
метелиці, кружляв навколо маєтку, путляв якісь свої 
круги, пряв невтомно підле своє прядіво, і якась 
катастрофа мигала в мінливих хмарках над сухою 
землею, в парі сніданків, вечер і обідів, що з кім­
нати перейшли уже на веранду і обернулись в нудну 
інквізицію.

А  проте і сьогодні довелося іти на цей „немож ли­
вий обід “ , більш е того —  усміхатися всім і з лінвих, 
нещирих, затаєних усмішок добувати розбризканий 
сміх у цієї „сестри“ , гоготливі клуби у пристава і 
лукаве стакато в любовника.

Д о  столу вони так і прийшли: спочатку з своєю 
гладко причесаною головою  під блюдцем рожевої 
лисини, з усмішкою двох золотих зубів, при бездо­
ганній краватці, в елеґантних штиблетах Леопольд, 
одразу ж за ним війнуло нудними духами, і в ту 
саму мить з другого боку заколивалася пляма б ілого  
кителя. Так і сіли : мідні ґудзики зліва, злотна усміш­
ка, круте підборіддя й англійські вусики —  проти, 
а огидний см іх—-коло глухіш ого вуха.

Якась пташка в кущах взялась заклопотано сіяти 
срібло. З  степу пішли молоді чебреці й тонконіг, з 
саду рушили задушні куполи білих яблунь і кремо­
вих груш, і невиразні чуття чи зовнішні запахи м’ягко 
потерлись об груди.

Перше блю до пройшло під бренькіт ножів і виделок. 
Софья Богдановна одразу ж помітила, що Леопольд
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перед обідом поквапно голився і бритва легенько 
черкнула йому матову шкіру на вилицях. Од нього 
теж пахло духами, або мильним нудким порошком. 
Еліза влізла в своє драдедамове плаття, в якому їздила 
верхи удаючи амазонку : обоє вони, і вона й її плаття, 
були почварні своїм кольором, запахом, формою.

Розмова теж, як завжди, почала крапати краплями : 
про Петербург, про Тобольськ, де „цар нудьгує в 
кайданах, як останній злочинець“, і перекинулась на 
„брудну повію Вирубову, трагедію всього царського 
дому“.

—  Я знала 'її ! —  вставила своє слово Еліза таким 
тоном, наче одкрила Америку.—  Це прекрасна жен­
щина.

—  Цебто? —  кинула глухо поміщиця, дивлячись 
на її густочорне „до млости“ волосся, розкидане 
широкими кільцями.

—  В розумінні краси. Привабна для мужчин. Апе­
титна женщина ! —  спалахнула Еліза, з якимось образ­
ним жалем ковзнувши по жовтих, тонко - посмужених 
рисах Софьї Богдановни.

Володарка тихо спустила в тарілку зідхання, нахма­
рила брови і склала карміновим бантиком тонкі свої 
губи. Леопольд, як маестро в оркестрі, і тут, як 
завжди, встиг на виручку, і ніякова павза зашамо­
тіла знов і забулькала.

—  У  вас сьогодні прекрасний вигляд, ma reine,—  
постелив Леопольд під оголені лікті поміщиці бар­
хат свого облесного голосу.

—  О  ! —  пристав аж кинув плечима з слідами ко­
лишніх погонів і ловко почав нагортати в тарілку 
хрумкого салату.

—  Je ne ressemble à la reine que par la migraine,—  
засміялася криво господарка.

—  Ma petite reine,—  ви маєте більше право на цю 
назву, аніж будь-яка королева.

—  Ваші землі більші за Чехію! —  спалахнула знову 
Еліза.
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— За Румунію, за Сербію .. . — жестикулював 
Леопольд кудись у простір.

—  Дати б вам, Софья Богдановна, армію . . .  —  за­
хрумав пристав салатом.

—  L ’armée, voila ce qui manque à une grande reine,—  
вправляв Леопольд свій паризький прононс.

Під ударами лестощів падають стіни, і горді руки 
жінок простягають обійми. Фаворит з Петербурґу 
добре вивчив цю немудру науку, але орудував нею 
майстерно, і нею одною так довго держався на „вул­
канічному ґрунті“ поміщиці. Софья Богдановна чула 
не раз такі компліменти. І, власне, це була правда. 
Упершися в солоний Сиваш, рівний степ її кривуляв 
коло Чорного моря, шумів над дніпровськими гир­
лами, біг угору обабіч Дніпра і десь пропадав коло 
Озівського.

Коли вона вперше прийшла в ці степи, вони стояли 
облогом, ще землю орали сохою, а на місці цього 
кварталу білосніжних будівель чорніло якесь одо- 
робло, де містилась контора, хрюкали свині і лежали 
покотом люди. Одразу ж, з батьківщини її морем 
прийшли дивовижні машини, і димні коси тракторів 
замінили мокрі коси жінок і почварні чуби чоловіків, 
блискучі жниварки самі в’язали шпагатом снопи, а 
округ, наче фабрики, диміли колосальні „Мак - Кор- 
мік“, викидаючи вгору велетенські скирти —  степові 
хмародряпи соломи. Цілі тучі полтавчан, що пливли 
з далекої півночі, здебільша вертались назад, і майже 
щороку в садах на голлі залишалося двоє - троє дівчат 
в кольорових запасках (протоколи урядника заносили 
їх у розряд „романтичних історій“). Після жнив цілі 
отари дівчат, жінок, чоловіків тяглися в свої полтав­
ські оселі, а океанські пароплави в ближнім порту 
гігантськими кранами сипали в трюми свої злотну 
пшеницю Софьї Богдановни і везли її по всіх портах 
і гаванях Европи . . .

Чимось подібним не могла похвалитися жадна —  
ні чеська, ні сербська, ні тим паче румунська цариця,

41



î Софья Богдановна глузувала частенько з таких 
„королев". Хіба ж вона справді не більша за них? 
Не цариця? Хіба їй не дозволено держати власну 
поліцію ? Хіба вона не подарувала цесаревичу диво­
вижний свій заповідник?

—  Якби я мала військо, monsieur Леопольд,—  
м’ягко пішла вона “назустріч розмові і, навіть, взяла 
двома пальцями пухке своє воло (що було прикме­
тою доброго настрою),— будьте певні, що ц ь о г о  
не було б .— Трохи хрипкий її голос зазвучав навіть 
мелодійно.—  Я б завела свою армію. Я  б показала, 
як править державою. Я б навчила цю погань гар­
бати землю .. •

Пристав поспішив засвітити на своїм міднім лиці 
самовіддану усмішку і вчетверте поніс виделку салату 
з круглого блюда, і холодна зелень захрумтіла йому 
в гарячім, під рудими вусами, роті.

Леопольд віртуозно вставляв свої зауваження до 
„теорії власної армії“, і Софья Богдановна мала на­
году розгорнути на всю широчінь свої воєнні таланти. 
Еліза слухала пильно, якось шанобливо покірно, і 
Софьї Богдановні видалось, що в рисах її є дійсно 
щось спільного з рисами Лео.

—  Всі покидьки, вся дика Росія. . . Всі кримінальні 
злочинці вийшли на волю. Вся огидна жадоба виповзла 
з своїх солом'яних нор і простягає руки: землі ! землі !..

Софья Богдановна захлиналась, ії слова вилітали 
якоюсь гарячою парою. Леопольд м’ягко схопив її 
за руку.

—  Заспокойтесь. Чого вам хвилюватись ? Хіба 
вони варті того ?

Софья Богдановна теж м’ягко, але рішуче звільнила 
свою руку.

—  Мене не так обурюють малпи...
—  Малпи! —  білий китель одкинувсь на спинку 

кріселка і затрусився од сміху.
—  На те вони й малпи... Ге - не - ра - ли ! Гене­

рали, дворяни пішли з цією мерзотою. Ви розумієте
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цю трагедію ? Любов, престол, присяга, все затоп­
тано в грязь . .. До вас це доходить, чи ні ? Штабні 
офіцери на чолі ції пугачовщини ? ..

Пітна рука Леопольда вдруге хотіла спинити схви­
льовану руку поміщиці.

—  Але  так не буде. О , н і! —  трусила головою 
Софья БогданоЕна.—  Ми зробим ревізію. Ми обновим 
Росію. Але  тоді вона вся буде в стовпах. . .  Пам’я­
таєте, як дали їм землю 13 років тому?

Пристав вже взявся до кави, але він зрозумів на­
тяк Софьї Богдановни і почав розважати її улюбле­
ним спогадом.

—  Мій ескадрон був верстви за три од села. А  
малпи . . .  вдяглись у білі сорочки .. . довгі, по самі 
коліна. Штани теж білі, н аче... кальсони. Такі 
страшенно комічні. Душ двісті. І до мене назустріч... 
Ще ескадрон був за верству, а вони всі разом упали 
навколішки, ждуть. Я оглянувсь на своїх козаків: 
кубанка в кубанку... І прямо на м алп ... „Розій­
дись !“ А  вони хватають коней за вуздечки, цілують 
їм гриви, груди, коліна. . .  „П л і! “— малпи змішались, 
упали, схопились, побігли. . .  А  один дід з білою -
ілою бородою сидів на землі по - татарськи. . .  смоктав 

губами свій лікоть і дивився вгору на мене. . .  А  в 
мене був кінь вороний, кавказьке сідло . .. Він під­
няв своє коліно, вдарив діда у бороду і наступив 
його задньою.. .  І він . . .  захрумтів під копитами . . .  
Якось чудно так. . .  як салат. ..

Еліза якраз набирала в виделку салату.
—  І ви його задушили ? —  поширила вона великі 

очі свої і спинила руку з виделкою.
—  Н е знаю. Я не дивився назад. . . Я крикнув 

команду, і ми полетіли галопом. ..
—  Це жах,—  війнула губами Еліза і поклала ви­

делку на стіл.
—  Я такий, що знищив би все, і дітей . . .  та Софья 

Богдановна добра. . .  Списала їх всіх і наказала їх 
одіслати в повітовий притулок . . .
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—  А  одного хлопчика,—  повернувся Л ео ­
польд до Елізи,—  Фрідріх узяв на виховання і 
зробив його . . .  матросом на яхті..*.

Софья Богдановна здригнула.
Яхта —  це був фамільний секрет, про який 

знали тільки чотири особи —  троє синів та вона. 
Родинне життя самого Фрідріха стояло „під сум­
нівом“ , і навіть жінки нічого не знали про її 

існування. Звідки він знає ? Як смів він одкрить 
чужу тайну ?

Софья Богдановна притисла до столу м’ягкі свої 
груди, витягла бистро з ридикюля свій золотий порт­
сигар з монограмою свого чоловіка, і пристав не 
встиг запалить сірника, як синій димок пішов клу­
бами з рота і на мить закрив їй  лице прозорим 
вуалем.

Леопольд уже з руху цього зрозумів свою нетак­
товність і поспішив її затушкувати.

—  Те їм буде й тепер. Іще гірше. О !
—  Це останнє весілля татар,—  підхопив пристав, 

наче жонґлер, що грається шпагами.—  В історії це 
траплялось не раз, і кінчалось завжди однаково.

—  Париж і то задушили! —  кивнув Леопольд до 
Елізи і . . .

Софья Богдановна відчула своєю ногою, що він 
потис рукою під столом високе коліно Елізи. Довгим 
ласкавим оком корови, коли її ссе перше теля, сестра 
подивилась на брата, і куточки її фарбованих губ 
потяглись до рожевих ушей.

Леопольд бистро схопив погляд Софьї Богдановни, 
підкинув ще пару вдалих слів і звернув розмову в її 
щоденне річище, на злобу дня, на німецькі полки, 
що женуть „жалюгідні недобитки“.

—  Вони доходять уже до Попелюхи! —  скрикнула 
(скрикнула!) тонко Еліза.— [Ми з Лео розглядали мапу.

Софья Богдановна гостро зирнула на оголений бюст 
своєї сусідки, надто високий і повний для дівчини, 
на її неприємне плаття, на вогкий, майже до самих

44



ушей, нахабний, яскраво - червоний рот, і тихо, з сар­
казмом :

—  Попельня ? ви хотіли сказати .. .
—  Попелюхи ! —  з виспівом, з якоюсь чудною 

раптовою радістю протягла переможно Еліза і стріп­
нула нервово під столом своїм високим рухливим
коліном.

Якось в дні війни (теж у метелицю) ніжні любов­
ники завели в ліжку „філологічну розмову“ (братуха, 
Машуха. . . )  і вони щиро тепло сміялись, приточивши 
зворушливі суфікси навіть до інтимних предметів. 
Тепер П о п е л ю х и  пролетіли їй по обличчі гаря­
чими брижжями, а погрозливі плями потяглись до 
ушей і до лоба.

Запала некрасива мовчанка.
—  Айх - горн ! —  проволік Леопольд, але після 

цього мовчанка стала ще тугіша, нудніша.
Тоді Софья Богдановна ще з своїми багряними 

плямами рвучко встала з -з а  столу і автодафе обіду 
зашипіло, зашаркало ногами й погасло.

Гидкі „попелюхи“ знялись за нею слідом, як туча 
мошки, гуділи їй в вуха, сідали на плечі, на груди, 
і вдерлись за нею і в спальню.

Ясно ! Все ясно. . .  
ї ї  „Африканська натура“, як прозвав Леопольд свою 
“  невгамовну любовницю, спалахнула ще на веранді. 
Яке кошмарне нахабство ! Гидкий чижик петербур­
зьких салонів, нікчемний жебрак, якого вона підняла 
на ступінь свого чоловіка, на її власних очах рози- 
грає холопське кохання. „Ma soeur germaine“. ..

Так бульварно, так дешево!
Беззвучно мягкими багдалевими капцями вона збила 

в клубок важку кольорову доріжку і швидко, рвучко 
ходила по спальні.

Великий, в важких строгих рямах портрет Катерини 
Великої з рожевими хтивими губами і білосніжним 
опукленим бюстом, незмінний супутник ї ї  життя, 
Що вертав їй рівновагу навіть в серйозні тривожні
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хвилини, тепер холодно мертво дивився кудись у 
•простір, немов одвертався од неї.

Пора кінчити безглузду комедію. Пізно, але ви 
одкрили, monsieur, всю вашу мізерію !

Яскравий перський килим на протилежній стіні, 
над канапою, де чорний пастух цілував смагляву 
пастушку, дражнив її, глузував, насміхався. Вона 
одвернулась од брутальної пари, заклала руки назад 
і почала ходити по другій діягоналі кімнати. Але тут 
до її ушей долетіли знайомі звуки : то далеко в саду, 
в самому кутку, навколо колодязя з риком ходив 
дромадер, улюблений її верблюд, розливаючи по 
сохлих канавах вечірню цілющу прохолоду („четверта 
година !“). З  другого кінця саду долітав зривний 
сміх полтавчанок.

Он мигають між білозелених дерев кольорові їхні 
убрання. Бидло безжурно сміється !

Вона зачинила вікно, з шумом кинула ширмою, і 
тільки тепер звернула увагу на руки : вони були 
білі, і на білому тлі безліч синіх жилок виступала 
моторошним плетивом —  серце їй билось прискорено. 
А  це їй заборонено . . .

І тому, що ніхто не йшов заспокоїти, вона хвилю­
валась сильніше.

Знищить мерзоту ! Одкинуть назад, в небуття, в 
прірву убожества, де були ви без мене- Цілу зиму 
ці жести, омана, хіхікання.. . Од самих ресор.

І в уяві її починала крутитись степова груднева 
метелиця, хрустів під вікном екіпаж, Леопольд 
обнімав цю кокотку, а з їхніх щасливих облудних 
ротів вилітала клубами пари. . .  О , свій фарс скомо­
рохи грали прекрасно. . .

Велика німа замкнуто, строго і гордо одверталась 
у простір, і знов чи тому, що на ній були білі плями, 
а, може, тому, що мимо вікна пропливали білі сухі 
короткі хмари, в її голові оживало минуле —  сонце, 
марево степу, безліч білих овечих крапок, дріж не­
стримного сміху, що переходив знов у метелицю.
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А  метелиця знову крутилась, росла, набухала овечими 
плямами, що душили її задушною згадкою.

Вона гнала цей спогад, даремне: він виступав 
ясніше, гостріше, в густих яскравих подробицях, 
наче це відбулось тільки зараз.. .

В перший раз після довгої розлуки всі три сини 
її злетілись разом, і кавалькада жінок і мужчин 
оглядала стрижку славетних овець її власного імені. 
В велетенськім сараї збились цілі отари. Ножиці, як 
сотні мініятюрних косарок, стригли звуки в повітрі. 
В деренчанні і дзвоні пропадав людський голос. Д е­
белі, голі по пояс дядьки, як вовки, хватали ситу 
шпанку з важкими курдюками, і в одну мить густа 
шара шерсть з них спадала, а вони голі, смішні з 
тоненькими шиями й ніжками засоромлено бігли в 
ворота, наче голі дівчатка на березі моря, уздрівши 
нескромну хлопчачу ватагу. Леопольд, що вперше 
приїхав сюди, як добрий приятель старшого Фрід- 
ріха, прозвав цей процес „роздягання римлянок“ . 
Сказав таким тоном, з такою пристрастю в голосі, 
що їй захотілось, щоб руки його, тонкі, нервові, з 
чулими пальцями затремтіли в неї на талії. . .  І тут, 
в дзвоні і трепеті, вона зауважила коло воріт рудого 
засмаглого хлопчика. Жально, непорозуміло, „очима 
собачки“ він поглядав то на білих овець, що бігли 
повз нього, то иа білих пишних жінок в крилатих 
капелюшах, підсмикував носом і втирав його кулач­
ком. Його не взяли на роботу.. . „Ради дітей“ вона 
попросила свого управителя, і тут же, на її очах, 
той придумав —  перекидати, стрижені вівці через 
паркан. Зачинили ворота, а новий робітник з пих­
тінням і свистом хватав білу смугасту вівцю, підіймав 
їй ніжки на горішню дошку, підхоплював ловко під 
теплий голий живіт і сунув її на той бік. Кожна 
вівця ковзала тонкими ногами, заскакувала в дошки, 
ніжки тонко хрумтіли, а купи білих „римлянок“ ме­
кали скаржно і тягли тонкі наївні синьоокі морди 
свої до свого малого мучителя. .. Всі „безумно
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сміялись“ і сміх. . .  спорзний, безжурний сміх Лео­
польда терзав її. В подяку за сміх гість з Петербурґу 
з сміхом, з своїм сміхом самця, що почув свою здобич, 
кинув хлопчику гривеник, і в ту саму ніч по жилах 
вдови пролетіла друга моторошна молодість. . .  А  
хлопчака, що їх поєднав, другого дня з протеже 
Леопольда Фрідріх узяв „на постійну роботу“ і зро­
бив його. . .

Ах, цей сміх. . .  Сміх ненаситного фавна, що прий­
няв форму джентлмена. Він навіть знає про яхту! 
Він знає про все, ця нечиста проноза, ця найбруд- 
ніша почвара...

Чому він не приходить?
Вона подзвонила покоївці (молодих вона не тер­

піла) і дала їй наказ „попросити сюди пана Л ео“.
А  сама владно і рівно стала перед портретом і 

порівняла свій стан, бюст і лице з своєю патроне­
сою. Вони були дивно подібні. Груди поміщиці теж 
були білі, дугою, так само високі, а яснорожеве под­
війне воло її держало голову рівно, так само, як в тої...

Древня покоївка „з самої Германії“ принесла в 
своїх шепелявих губах разючу новину:

—  Пан Леопольд поїхав з сестрою.
Повторна перевірка відомости виявила, що „вони 

поїхали верхи, кудись на Хорли“.
Це вже занадто!
Гнів, як вітер, налітав на поміщицю. Вона любила 

його за красу і боялась за наслідки. А л е  він уже віяв.
Вона спустилась на канапу („Попелю хи... Під­

лота !“).
І знов, навіть через вікна, навіть ще ясніш почувся 

одноманітний рик дромадера навколо колодязя і 
зривний круглими клубами сміх полтавчанок.

Ах, тирани! Вона закрилась долонями і лягла 
лівим ухом до подушки, але тоді навіть глухе її вухо 
робилося чулим. . . нудний дромадер перетворявся 
із гидкий драдедам, Попелюхи зідханням витягались 
в цілий ланцюг стрижених білих овець, що облягали
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її, потім плавали, рухались, і знов починалась мете­
лиця. І було тісно і душно.

І сива уява наупор сама малювала свою суперницю 
в душних обіймах свого любовника, пристрасний 
шепіт, зашарілі обличчя. . . Може, він просить Елізу 
повторити йому її жест —  він такий бездумно - ша­
блонний !. .  і вони лунко, зловтішно, погано сміються.

(„Вирубова —  апетитна женщина. Ф е !“).
А  дромадер рикав ще голосніше, нудніше.. . Він 

ходить своїм битим платом, хитаючи своєю химерною 
мордою, помахує хвостиком, стріпує сідластим горбом 
і, піднімаючи чудні, круглі, завбільшки з тарілку 
почварні копита, наступає їй прямо на груди. .

Цей рик і топіт, і образний сміх полтавчанок душив 
її, стьобав і ганяв без упину по спальні. Щ об вря­
туватись од них, вона звеліла подати їй екіпаж, а 
хвилин через п’ять, розвіявши зевсову бороду, кучер 
помчав її по широких ЇЇ володіннях.

Ш Екіпаж на гумових шинах м’ягко котив по битій 
курній дорозі.

Маєток розкрив свою велетенську долоню і по­
вертав свої білі будівлі. Степ рівно тікав до самого 
обрію, телеграфні стовпи розбігались шерегами в 
маєтки її синів. Околом по синій гладіні в миготливім 
повітрі пливли сині гігантські скирти, талували гаї 
круторогих, табуни верблюдів з своєю смішною 
памолоддю, над самою землею густо котилася шпанка, 
шара, заросла душною шерстю, виступали зухвало 
цапи, степ був повний по вінця запахів, форм, а 
десь угорі дзвеніли мідним, терпким, дражливим зву­
ком дзвіночки.

Застояні коні мчали „на віжках“. Ближній степ 
летів під копита, трохи дальший кругло крутився 
на місці, а дальній мчав півколом назад, і вже там 
в пилюзі шипів і свистів у догоню.

Аж ось в далині гостро блиснула грудь вечерового 
моря. Чорна, синя, зелена і срібна, в далині розси­
пана пилом, вона трепітно дихала, випинаючи чуйну
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округлість. Пофарбований в золото парус тремтів 
на синій дйрозі химерним гігантським метеликом.

Натягаючи струни напружених віжок, кучер правив 
на давні місця веселих прогулянок. Крутий берег 
блукав рудими колінами, падав до моря панеллю, 
миготів золотими глинами і гостро пахтів останками 
камбули, диких котів і м’ягкою камкою.

—  Наші коні ! —  повернув до сидіння свою розвіяну 
бороду кучер.

Софья Богдановна, вхопившись рукою за козла, 
підвелася рвучко на ноги і вздріла за кручею голі 
сідла і голови коней.

Вона хотіла щось крикнути, повернути, спинити, 
але кучер тьохнув на коней, стягнув свої струни, 
екіпаж звернув зі шляху і зашумів над самісіньким 
берегом. І вона не хотіла, а бачила: вони лежали 
обнявшись. Окружна камка, побризкана сіллю, горіла 
срібними квітами. На звук екіпажа Леопольд стріп­
нув головою і одкрив здивовано рот, повний золотих 
зубів. Коні в сідлах заїржали коротким іржанням, 
що заклубилось над ними, як регіт.

—  Повертай!
Екіпаж туго окреслив велику дугу і пострибав на 

дорогу.
І враз стало спокійно.
Сонце спускалось на скирту, а вона чорна в хвилях 

злотного марева пливла гігантським ковчегом. Софья 
Богдановна навіть завважила яструба, що недвижно 
висів у повітрі, розбиту чашечку на кривому стовпі, 
бадьору рижу хмаринку, що, розвіявши поли, швид- 
кувалакудись за маєток, ховрашка на задніх лапках... 
(„Ранні ховрашки на посуху і голод. . .  Прекрасно !“).

Часті копита догоні звучали вже десь коло саду, 
як ресори з лагідним хрумом спустили Софью Богда­
новну на піщану доріжку.

Обабіч камінних приступок лежали мармурові леви, 
„символ сили і мудрости“. Один з них спав, загор­
нувши лапою голову, а другий спокійно дивився на
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шлях, в далечінь. їх теж колись привели з „самої 
Італії“. Тоді вони були білі, як піна. Тепер вони вже 
пожовкли, дощі поклювали їм лапи і очі, і вони 
якось жально, сліпо, самітно пропустили господарку.

Мерзота !
Гидкі попелю хи, що чатували десь на веранді, роєм 

знялися за нею, затанцювали над плечами, розтягали 
вогкі, широкі роти і сміялись рухливими плямами.

Але навіть в такому убійчому настрої вона певно 
і владно пройшла в свою спальню, сіла за стіл так 
спокійно, що навіть не забула трохи підняти спідницю. 
В ту ж мить мимо вікон з шумом проїхали вершники.

Підлий пастух на стіні навмисне потиснув пастуш­
ку і намагався звернути на себе увагу.

Тоді пухка з синім плетивом жилок рука взяла 
ручку і почала розгонисто швидко писати.

—  „Леопольд,
Все скінчено Ідіть з моїх.. .  “
Перо бризнуло чорними іскрами, застряло в 

папір і зламалось. В цю мить в коридорі зазвучав 
„їхній сміх“, і вони (вони обоє !) без стуку влетіли 
до спальні. Двері враз причинили безсоромний сміх, 
але лиця їм сяяли.

Теплі жіночі рукава з запахом кінського поту 
обвилися з розгону круг шиї, а гидкий драдедам 
припав до самого рота так несподівано швидко, що 
Софья Богдановна не встигла випустить ручку і 
„списом“ держала її над плечем,

—  Геть !
І Софья Богдановна з насолодою чула, як ослабли 

на шиї рукава, як скибка червоного рота почала 
раптом згасати й блідніти, а високі почварні коліна 
одступили два кроки назад і шукали підпори. Верх­
ній ґудзик поганого плаття ще стирчав незащіпнутий, 
а шматочок правої груди брався жовтою фарбою.

—  Щ о з вами, Софі ?
Той самий бархат, ще м’якший, ще тонший, обвив 

плечі старої любовниці. Дивно: золотих зубів у
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нього всього - навсього два. Його краватка збилась 
трохи на бік і лежала на грудях, як ластівка.

—  В тій хвилі забирайтесь геть ! —  одкинула Софья 
Богдановна облесливий голос. Одним оком схопила 
вона гордий портрет Катерини і підняла подихом 
груди.—  Ви жалюгідні обманщики !

Драдедамове плаття знеможено сіло в кріселко. 
Леопольд кинув д'горі здивовані брови і одкрив два 
(два!) золотих своїх зуба. Потім враз злий рум’янець 
залив йому обличчя, чулі нервові руки його непевно 
полізли в кишені, чорні очі в повних повіках напру­
жено цілились в замкнуті губи поміщиці.

Обидва любовники знали взаємно шалені характери, 
розуміли найтонші порухи настрою, і слова були 
зайві, але .. .

це значить, Софі? Не розумію.
Цей чорний нахаба ще смів удавати голубину 

невинність!
—  Так нечесно, так неориґінально! Так нешляхетно.
Амазонка вирішила грати і далі і вибрала цей

момент для мелодрами: вона облудно закрилась ру­
ками, струнко витягла ноги і забилась на кріслі. 
Навіть в істериці вона дбала за виграшну позу. Але  
в цю мить велика німа на стіні знову почала стру­
мити на живого свого двійника спокоєм і силою.

Безжально, жорстоко, з сарказмом зраджена жінка 
вилила все, що клекотіло за її легким напівпрозо­
рим убранням. Це була коротка історія їхніх взаємин 
у вигуках. Зідхання, сльози і сміх молодої кокотки 
вривались в грозовий монолог старої і саме повітря 
в кімнаті ставало тугим і грозовим.

Враз перед очима Софьї Богдановни мигнуло коло 
рожевої лисини, і руки, його руки, теплі, теж з за­
пахом кінського поту, обняли її талію.

—  Соф і! Замовчіть .. .
Коліна йому спустились без звуку на купу збитого 

килиму і безладні, сухі поцілунки забігали їй по 
платтю, по руках і по стегнах.
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—■ Це моя сестра. Моя рідна сестра. Софі, люба, 
царице моя. . .  Я вам покажу фотографію, де ми 
зняти ще дітьми. Ma soeur germaine .. .

Облудне „т а  soeur germaine“ і рішило всю 
справу. Вона засіклась і ворушила сухими губами. 
Сонце вже низько сідало на сад і знову почувся 
сміх полтавчанок та монотонна скарга верблюда. 
В цю павзу драдедамове плаття злетіло з глибокого 
крісла і мокрі, солоні цілунки теж безладно зацмокали 
теплі щоки гнівної власниці.

—  Геть !
Пухкі руки в важких браслетах піднялися самі і 

в ту ж мить тонко зойкнули вікна. Навіть чорний 
пастух прищулився од звука на своєму килимі.

Леопольд непевно хитнувся, потім враз підійшов 
до самих грудей Софьї Богдановни.

—  Ви розкаєтесь, ma - dame !
Злобний рик його голосу заплутався в рудих 

пуклях поміщиці, і враз голова її обважніла.
Театрально взяв під руку Елізу і повів її з спальні-
Недалекий рясний топіт кінських копит зазвучав 

над розладом любовників.
Туча пилу летіла дорогою. Через мить вона за­
клубилась над білим кварталом, екіпаж утриконь 

раптом спинився, і дві закурені фігури в плащах і 
капелюшах перебігли веранду.

Софья Богдановна пройшлася по спальні і поважно 
спокійно лягла на своє канапе. Все тіло горіло їй, 
легко, тепло, солодким горінням.

Щ о трапилось саме тепер —  вона була задоволена. 
Скрізь сум’яття, хаос, і петербурзькі кумушки гово­
рять більше за хліб, ніж за любовні історії. Поки 
все заспокоїться, цей дрібненький скандал розси­
плеться пилом. Хоч вона за ціле життя не держала 
курс на тупоумні салони, а все таки добре. . .  І сама 
революція враз повернулась до неї іншим, приємним 
освітленням. Горда німа найшла скошеним поглядом 
обличчя поміщиці і м’ягко ухвально всміхнулась.
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І вона вже ладналась лягти в свою улюблену позу, 
як в коридорі затопало, двері одчинилися навстяж, 
і Леопольд став на дорозі такий білий, що на білому 
фоні дверей він видався їй безголовим.

—  Чубаров і Кованько.
Трагічний шепіт склав ці два прізвища з шма­

точків виску і якогось чудного хропіння.
Перший був власник парового млина з мотором 

дизеля, а другий „дрібненький поміщичок в 500 де­
сятин“, що з заходу вклинився в суцільні лани Софьї 
Богдановни,—  обидва „гуляки і бабники“, яких вона 
не любила всім серцем за фамільярність і чванство, 
а другого „плюс його некультурність“.

—  Я нікого не приймаю.
Хитким кроком безголовий підступив до канапе і 

закрив плечами пастушку.
Біле обличчя його набирало вже жовтого кольору, 

але він іще сіпався.
—  Вони одступають.
—  І прекрасно. Туди їм і дорога.
—  Пора подумать і нам! —  прошипіла чудна голова, 

і здалось, що й все тіло йому зашипіло.
—  Нам?
—  Да, да,_ нам.
Який же він тупо нікчемний! Він тремтить, це по­

рожнє опугало в порожнім костюмі з краваткою.
—  Сюди ідуть банди матросів ! —  В крихітних очах 

йому замигали моторошні вогники, наче „банди“ брали 
вже з бою маєток.

—  Дуже рада.
Цей бульварний герой навіть не вміє удати герой­

ської пози, бодай в присутності жінки. Він поправляє 
свою збиту на бік краватку.

—  Дуже рада зустрітися. Хоч раз подивлюсь на 
ваш революційний народ.

Вона знала страх Леопольда перед „бунтом“ і 
била без промаху. О , як прийшла скоро розплата.

—  А  ви знаєте матросів, Софья Богдановна?
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Хм. Он він який. Цей блаяєнь наздив опановував 
швидко собою. Він уже знову став матовий, і на 
яскраво - червоних спорзних губах заграла йому іро­
нічна усмішка. Порожній простір під костюмом в 
одну мить налився ненависним тілом і злотиї зуби 
нахабно і холодно блиснули.

—  Після вас. . .  я не боюся матросів.
—  Софья !
Це слово він крикнув, і навколо всієї його фігури 

утворилась якась грозова туманність.
Пристрасна, чула нервова рука, що колись обпа­

лила їй талію, тепер, напруживши пальці, вп’ялась 
їй в м’ягке, тендітне плече і ворухнула в нім нігтями, 
але в цей саме момент дві фігури-— висока товста 
і маленька тонка-— теж, як безплотні опугала, вско­
чили в спальню. Блідожовті, закурені, в своїх кумед­
них плащах, з цигарками в руках, вони влетіли разом 
з хрипким криком, гуком і шепотом:

—  Ваш автомобіль.
—  Софья Богдановна, скоріш.
—  Накажіть вашому приставу скакати за нами.
—  Зберіть ваших кінних жандармів.
—  Вони всі на конях.
Гості, навіть не привітавшись, шарпали володарку 

за руки, за груди, повертали до вікон, до дверей, 
хапали з вішалки одяг, накидали на плечі, сунули 
руки в рукава і танцювали круг неї, як привиди. 
Леопольд теж втратив вагу і бундючність і знов 
став надуто - порожній. А  вона сама в одну мить 
стала чудно легка, наче висіла в повітрі і намагалася 
твердо стати на квадрати паркету.

Враз строге обличчя портрета само навернуло очі 
на очі —  вона стріпнула плечима і гордовито - по­
важно одвела розгублені руки —  сизі, м’язисті, тов­
сті і волохато - білі, тонкі з тонкими довгими паль­
цями.

—  І не подумаю. „Матроси“ ? Прекрасно . . .  По­
просять мене приготувати вечерю? Будь ласка.
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Вона врочисто провела круглим жестом в повітрі 
і ступила крок до портрета. Великий дух великої 
жінки уже спустився на неї, і у них у обох заграла 
на устах однакова усмішка.

Ошелешені гості, немов манекени, стояли серед 
кімнати, забувши в ротах димні недокурки.

На паркет упала мовчанка, і в цю мить всі ясно 
чули, як знову в саду почав рикати верблюд, а 
безтурботний сміх полтавчанок підлітав кудись до 
гори і шугав над будівлями. Раптом ці товсті звуки 
розрізав тонкий далекий голос сопілки. То десь у 
степу, за маєтком, грав пастушок. Звук був зажур­
ний, але всі інші звуки од нього зробились тонші, 
тугіші, і радісні. В них звучала молодість, порив, 
жадоба життя і щось таке медяно - прекрасне. І їй 
захотілось піти до тих полтавчанок, стати між них, 
питати їхні імення і так само бадьоро, широко смі­
ятись, такими ж безжурними зривними клубами.. .

—  Чому я маю тікати ? Скажіть. Щ о я поміщиця ? 
Так? Це нічого не значить. Моя совість спокійна... 
А  от вас,—  скандувала вона, адресуючи свій рапто­
вий сарказм за спину, куди зникла зімнята краватка 
і зуби,— я б хотіла побачить з матросами.

—  А ле  вони вас уб’ють ! —  істерично крикнув 
Чубаров, шпурнувши „прямо в вазон“ свою мокру 
цигарку.

В одну мить в цвілій уяві Софьї Богдановни про­
летів давній спогад. Низька чорна ніч над степами. 
Гурток місцевих поміщиків —  „les dames et les de­
moiselles“ в широкий залі її, в огні канделябрів 
танцювали кадриль. Враз огні залі померхли, пари 
спинились, обличчя стали враз сірі, безживні, якісь 
попелясті, господар схопився за серце і впав на 
кріселко. Всі застигли якоюсь страшною гравюрою. 
Надворі впав день. То водночас в різних сторонах 
степу спалахнули скирти.. .  Скирти горіли, як гі­
гантські багряні тульпани, а в одсвітах їх, в світло- 
тінях метались чубаті фігури, рипіли вози, ревли
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корови, воли.. .  і ціле стовпище звуків клубилось 
над домом замість панахиди.

—  У б ’ють ?—  стенулась Софья Богдановна.—  Мене 
не уб’ють.

—  Вони не дивляться хто ...
—  Дурниці, панове . . .  В ас . . .  вас б’ють через те, 

що ви боїтесь і тікаєте. Якби ви сиділи на місці, 
вас би ніхто пальцем не рушив.

Тисячі полтавчан мигнули в її уяві, один за одним, 
караваном із півночі. Потім —  німецькі салдати в 
шоломах, кількома етажами до самого обрію, шум і 
блиск офіцерів, музика, танок.. .  пригашені села, 
деренчання жниварок в буйних хвилях злотних пше­
ниць, і голос її зазвучав погрозними нотами:

—  Вас, Петро Ілліч, і слід... не вбить, а провчи­
ти вас! —  наступала вона на маленьку фігуру Чуба- 
рова, що намагався запалити цигарку.—  Ви змінили 
вже трьох ваших жінок.. .  А  скільки було незакон­
них! Ви брали кожну дівчину в вашім селі. . .  А  потім 
давали покриткам придане. Сором, ганьба ! Ви якийсь 
павіян. І все це на очах цих диких зулусів.

—  Брехня, все брехня.
„Півтора ліліпута", як вона прозвала Чубарова, 

спочатку став був у позу, кинувши наперед свою ко­
ротесеньку ногу, та враз заметався по спальні, ски­
дав і вдягав свою панаму, раз - у - раз підбігав до 
вікна, зиркав на свій екіпаж, що курився ще в золоті 
сонця і пилу, і благав очима, руками й ногами —  
тікати !

—  І ви, такий аристократ, така чиста, етична 
людина . . .  могли брати селянок . . .  Кожну „дівку“. 
Без панталон, в брудних сорочках, з товстими ногами...

—  Абсолютна брехня! —  белькотів ліліпут, встро­
мляючи в землю вазона зламану цигарку.

Софья Богдановна вміла й любила „пушити“. Ці 
досить часті процеси Леопольд назвав „штормом“ . 
Тоді весь маєток дрижав, бо буря захоплювала всі 
кутки і, почавшись десь у палаці, погасала в конторі,

57



в саду або в стайнях. Так було і тепер. Вона одвер­
нулась гидливо од першого гостя і повела наступ 
на кремезну фігуру Кованька.

—  А  ви, Nicolas, вам тисячу раз соромніше. Ви 
злочинець проти нас всіх, проти мене. . .  Скільки я 
радила вам : не беріть ви місцевих селян на роботу, 
не беріть тавричан, не давайте селянам в оренду... 
У  них боги на покуті, а дияволи в грудях. . .  Ні, ви 
брали цих дияволів. Ви буквально орали ними, бо ви 
не хотіли заводить машин. Радійте ж. Хай вас па­
лять тепер. У  мене нема ворогів. Я не боюся нікого...

Скориставшися з павзи, Кованько вклонився, зро­
бив рух до дверей, Чубаров кинув ще одну гидотну 
цигарку в вазон і хотів югнути вже в коридор, але 
голос Софьї Богдановни застьобав їх обох на порозі.

—  Ви боягузи. Ви злякались тупої юрби. Тікай­
те. Будьте ласкаві. А ле  я не боюся нічого. Нічого. 
Хай іде сюди ціла Росія, я скажу їй в лице —  хто 
вона. Підла, негідна піратка. Ніхай посміє пальцем 
вдарити мене ! . .

В горлі їй пересохло, вона налила з графина 
стакан лімонаду, що завжди стояв на льоду, і по­
жадливо пила. В цей момент гості були б уже на­
дворі, але пристав поставив в одвірках свій білий 
розхристаний китель і ледве вигорнув з горла:

—  Ідуть !
Порожні тіла враз стали грубі, важкі, навіть ма­

лесенький гість наче став навшпиньки і неймовірно 
потовщав, а грубий Кованько застиг незграбним ко­
лосом.

Знов стало тихо і знову тужно і тонко заграла 
сопілка.

Голосний рик дромадера зрушив німотну картину.
Гості, зіткнувшись в дверях, випали в коридор, 

і Софья Богдановна чула, як хруснули ресори, по­
вернулись майже на місці колеса, ляснув батіг, дмух­
нуло пилом, і топіт копит скажено помчав за маєток, 
у бік Симферополя.
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V „Бистро і м’ягко, рухом гієни“, за її  власним ви­
разом, поміщиця рушила прямо на пристава, що 

наче висів на дверях, розкинувши циркулем ноги, як 
враз задзвонив телефон. Довго, обривно, схвильо­
вано. Звуки забили в долоні і розбіглись по спальні.

Красивим жестом, підкреслено твердо рука в злот- 
нім браслеті взяла чорну трубку і піднесла її до 
лівого уха.

—  Да, я . . .  Ти, Ф р ід р іх? .. Щ о ? . .  І не думаю. 
Ви самі знімаєте паніку.

Назад вона не дивилась, звуків ходи і дверей пра­
вим ухом не чула —  відчула самими нервами, що на 
порозі стоять уже двоє. О, він зараз буде благати 
її, плазувать на колінах. Прекрасно ! . .  І щоб „пому­
чить мучителя“, вона довго капризно кидала в трубку 
слова заперечення, потім стала потроху здаватись, 
милуючись з власного голосу, і, нарешті уступливо, 
м’ягко :

—  Для твого спокою ... Гаразд.
Щ е красивіше, спокійно кинула трубку на крючок 

апарату і хотіла широко пишно пройти мимо двох 
мовчазно-напружених постатей, як чорний жилет 
з гидкою краваткою перетнув їй дорогу. Покора, 
тендітна шляхетність зникла йому з лиця, нахабна 
ухмілка розцвітила йому калмицькі матові щелепи. 
І зігнуті трохи в колінах штани, і підборіддя, і губи, 
і вусики, і ніс —  все до самого пушка коло чорної 
родинки струмило ворожістю.

—  Ви на яхту, ша chère? так?
—  Да. Oui, mon grand roi.
T рагічно - спокійно він зупинив її серед спальні, 

і тихо, з глухою погрозою :
—  А  ваш обов’язок. . .  що до мене ?
—  Мій обов’я зо к ? ... Невже вам не заплачено?
Вона дивилась в його зрушений злою ухмілкою

рот, і знову їй видалось, що золотих зубів там 
багато. А ле  то була безумовна помилка : зо­
лотих було тільки два, обидва в верхнім
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ряду, обіч здорового зуба, і наче стискали його з 
боків.

—  Дешево ви ціните мене, ma germaine. .. надто 
дешево.

—  З а  вашими власними ставками —  mon germain... 
розтягла Софья Богдановна і повернулася круто до 
апарату.

Дві білі, цупкі, нервові руки, що великими паль­
цями чекально стояли в кишенях, раптом схопили їй 
лікті, терпко і пітно.

—  В такому разі, дайте ключ до вашої каси.
—  Х а - ха ! —  вибухла гучно володарка, і мимохіть 

зирнула на стінку, де висів ридикюль, в якому ле­
жав її дамський бравнінґ.

А ле  гостре око нахаби вловило той погляд. Так 
само враз він одпустив її руки, зірвав з стіни ри­
дикюль, нагнувся до самого долу і кинув його під 
канапу.

—  Без глупства. Нам немає часу.
Вона бистро зирнула на пристава- Живий цир­

куль в чоботях вишкірив зуби. На всій динамічній фі­
гурі його лежала якась густа, грозова броня воро- 
жости. І ти, Брут. . .

По лиці їй залітали зигзаги. їх вона почувала 
сама. Вони рождались завжди своєчасно, і їх вона 
особливо любила. Тоді їй здавалось, що лице —  пре­
красне, гнівне, призирливе —  „знищує все і вся, як 
очі Медузи“.

—  Так оце вн такі, messieurs?
—  Так. Ми такі, m a-dam e! —  і він, недавній Лео, 

ця сама невинність, розтяг свій підлий голос, як гово­
рять з глухими. —  Ну, ви що ? Дайте сюди ваші ключі.

Софья Богдановна одразу якось присіла і вору­
шила губами, як риба. Сонце уже перед заходом 
заплуталось десь у кущах і простягало в вікно трем­
тячі, худі, жалісні пальці. Верблюд, мабуть, став, 
а болізну павзу засвердлив тонкий тужною трубкою 
журний голос сопілки.
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—  Ну ? Скоріш, скоріш .. .
Паркет якось чудно хитався. Тіло їй обважніло, 

і обидві ноги прилипли до одного квадрату підлоги. 
Пірати стояли суворі і злобні. Потоки ворожости, 
що вони випромінювали, торкали крайки її пуклів, 
ліктів, плечей, падали вниз на панчохи, холодно бігли 
в коліна і морозили чашечки.

—  Що ж ви задумались? На ваш вік досить го­
тівки в City - Bank.

Дійсно: до війни Софья Богдановна держала гроші 
свої в англійському банку. Коли припинилось спо­
лучення, коли пшениця, шпанка і воли пішли через 
Одесу на фронт, Леопольд особисто міняв в цьому 
городі непевну валюту на алмази і золото, і все це 
складалось в потайну неспалиму шафу за портре­
том. (Велика німа теж якось холодно жально при­
щулилась в рямах).

Недвижна усмішка застигла їй на лиці, а очі без­
думно дивились в гарячі вуса пристава. Так от чому 
одіслав він дружину, от чому подруживсь з підлим 
цим авантюрником! Вони грають давно умовлений 
текст. Де ті прокляті матроси ? Де вони забарились ?

—  Бери її, відьму! —  злетіло з гарячих злобних 
усів. І раптом циркуль зламався, і бронзове сите 
лице заструмило їй в очі жаром і злобою. І тепер, 
на цій відстані, Софья Богдановна завважила, що ліве 
ухо йому трохи надкушене.

—  Ви — злочинець.
Дегенеративний хрипкий регіт розтрусився над 

рижими пуклями.
Леопольд ступив погрозно до неї. Вона не рухну­

лась. Ні, вона хтіла, щоб цей пірат докінчив свою 
справу насильством. І він не примусив чекати. Рап­
том він рвонув їй плаття на грудях, одірвав од 
шнурка срібний ключик, скочив на канапе, бистро, 
з ненавистю збив з цвяхів великий портрет, зірвав 
з стінки килим і звикло, з розгону, вставив ключ 
в замок шафи.
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Портрет похило повис на вірьовках, а фарбована 
з пінним бюстом цариця ладналась випасти з рями.

А ле  ці рухи і звуки уже очутили власницю.
Могутня з природи натура її, що зросла серед 

команди і влади, обвіяна степом, шумом гігантських 
машин, не знала ударів. Короткі хитання вона до­
пускала не з кволости, а скорше з капризу. Чуття 
до людей ковзали повз неї, не займаючи серця. 
Зрада була їй чужа, бо вона не знала нестями за­
хоплення. Вона все купувала („купувала вас, monsieur 
Леопольд!“) як речі, платила всім за роботу і не 
ждала подяки. І в цьому процесі зради і грабунку її 
вразила сама метода нахабства, брутальний шаблон —  
і тільки.

1 коли уже шафа, зроблена під колір стіни, одки­
нула свої дверцята, і рука Леопольда дзенькнула 
скринькою, вона засвітила на своїм холоднім лиці 
„глумливо - убійчу усмішку“. Чітко, ясно і холодно 
стежила вона за тими руками, що з однаковим тре­
петом забирали і тіло її і метал. Який же огидний 
він ззаду !

Стоячи сюди спиною, він подав рукою назад 
скриньку з алмазами, пристав жадливо схопив її 
обіруч і якось задом („які ж у них підло - огидні 
зади !“) почав одступати зі спальні.

Леопольд безшумно скочив з канапи, став на две­
рях і переможно, весело крикнув :

—  Автомобіль !
Топіт ніг і шум жіночого плаття пролетів кори­

дором, і в ту ж мить затрепетала машина і заклу­
бився сміх полтавчанок : здавалось, він вилітав їз 
мотора.

Запахло бензиновим димом. Висяча цариця схили­
лась ще нижче і хотіла упасти білим своїм париком 
на подушку. На стелі рядом грали два круглі зайчики.

—  Швидко, швидко, швидко ! —  гукав Леопольд 
в коридор таким голосом, наче в горлі йому теж 
був якийсь своєрідний мотор-
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Поміщиця враз стріпнулась і зневажно пішла на­
зустріч грабіжнику. Зійшлись вони близько, груди 
на груди. Довгий погляд ненависти. Цинічна сила 
і злоба безсилля.

—  Альфонс ! Мазурик !
Леопольд тільки скривився. З  двома золотими зу­

бами він був подібний на того ховрашка, що стояв 
при дорозі. Він ковтнув в свій повний живіт колючу 
образу, потім сіпнувся і враз почав викидатиїї ковтками:

—  Стара повія. . .  Ви гадали, що купили мене до 
могили ? ..  Ви гадали, що я буду вірний вашому ста­
рому м’ясові? Т а к ? .. Так знайте ж: я брав усіх 
ваших дівчат.. .  Кожна полтавчанка, що йшла до 
вас на роботу, спочатку проходила мої руки. . .  Ви 
задоволені ? ..

(„Руки! Руки! Які ж вони слизькі, кощаві, як 
краби“).

—  Я задоволена. Вони у вас таки досить брудні.
Багряні плями загорілись їй на лиці, як палючі

жарини, і їй знов захотілося пити.
В короткій спідниці і дорожнім плащі влетіла Еліза. 

В цім убранні вона була подібна на струса. Лице їй 
сіяло.

—  Готово, Лео. Ходім!
Леопольд простяг руку кокотці і втягнув її в 

спальню.
—  От моя жінка. А  ви .. .  (він зробив жест на 

портрет) велика. . .
Галантний паяц пропустив наперед свого струса 

і поважно - прискорено зашумів коридором.
Коло самих левів димними крилами захлопав мо­

тор. Леопольд підхопив під руку Елізу, пристав 
вловив її за талію і всадовив коло себе. Потім до 
машини підійшла незнайома з грецьким лицем боро­
дата фігура („Пірати, пірати!“) і сіла рядом з шо­
фером. Останнім вліз в дверці він, автомобіль стрель­
нув, зрушив, і хмара диму і пилу покотилась за 
їхніми спинами.
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Софья Богдановна повернулась до телефону, щоб 
викликати Фрідріха. Дзвінок продзвонив, але ніхто 
не озвався („Вони обрізали дріт!“). Чулось тільки 
якесь зідхання і хухання, немов в апараті сидів огид­
ний глузливий гомункул.

Тоді вона нахилилась до канапи, намацала свій 
ридикюль, вдяглася в пальто, застібнулась до остан­
нього ґудзика і жовта, як мумія, вийшла надвір, де 
чекав її кучер.

Це була вже остання можливість тікати. Нова 
хмара куряви з дзвоном і криком мчала уже на має­
ток. То вже наближались невідомі матроси. З  пилу 
на мить виринали кінські морди, клуби, хвости, го­
лови вершників, цілі букети голів на возах, і стри­
бало довге горло гармати.

Зевс звернув на орані ниви, пролетів верстви дві 
пухкими парами і покотив по битій дорозі. Ніч чор­
ними кіньми безумно мчала по степу. Десь загри­
міло, кинуло блиск, і закрутилося в шумі утечі.
\/*Т З а  годину володарка степу під’їздила уже до 
» І  околиць приморського маєтку Фрідріха.

—  Розплата! Розплата! —  шепотіла вона уривками 
в тьму, і пухкі кулачки її стискались до болю. І знов 
в уяві її летів шалений клубок ескадронів. . .  бухали 
залпи гармат, металися натовпи, шум шипучого вітру 
свистів їй в лице попелюхами, палив його, хухав 
у щоки, фарбовані губи Елізи загорялись рижими 
вусами, стрибали гидотні зади, блискали зуби, дво­
окий зайчик на стелі розбігався плямами білих овець, 
вівці крутились, їхні морди обертались на людські 
і парно пливли каруселлю в метелиці.

—  Стій!
Екіпаж на бігу зупинився. Стропа силуетів обско­

чила коней. Софья Богдановна провалилась в мороз 
з одкритим ротом без крику. А ле  через мить силуети 
вже тепло гукали круг неї і ляскали кучера.

Це була варта маєтку.
—  Мерзота! Я  научу вас . . .
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Війнуло духом солоного берега, риби, камки, піску, 
черепашок, людського житла, розквітлих садів, і ви­
бігли з тьми почварні громади будівель —г палац, 
скирти і сараї.

Кожний приїзд grande - maman був завжди тут по­
дією. Веранди цвіли всіма фарбами, махали руки, 
хустки і капелюші, автомобіль підпливав до самого 
палацу і ниряв в дух жіночих убрань, квітів, говору, 
сплесків, дитячого вереску... Тепер палац був тем­
ний, тьмаво блискали вікна, а над усім дрижало три­
вожне мовчання.

З  ридикюлем у руці Софья Богдановна, не торк­
нувшись ресор, скочила легко на пісчану доріжку 
і гулко пішла на веранду. І вже тут, на самих две­
рях, у тьмі теплі руки Фрідріха обняли ЇЇ плечі.

—  Maman ! . .
В грудях Їй стало душно. Крик радости, жалю 

сіпнувся до горла і розтанув зідханням. Навіть у тьмі 
Фрідріх відчув ЇЇ трепет і ще дужче потиснув в своїх 
милих обіймах. Хтось другий найшов у тьмі її руку 
і лизнув вогкими губами. Без звуку, по самій бо­
роді і теплих м’язистих губах вона пізнала полков­
ника. („Милий, милий! він т у т .. .“). Наче умовив­
шись, —  Фрідріх за талію, полковник —  під руку, 
вони повели її в тьмі коридором, через всю залю, 
мимо бібліотеки і спальні, і всунули її в світлу, га­
рячу, повну мужчин і женщин кімнату.

Зідхання, подібне на стогін, прошуміло в кімнаті, 
і губи, щоки і очі замигали коло Софьї Богдановни. 
Потім вона нагиналась до пахучих дитячих голівок, 
цілувала тепле волосся і сама підставляла їм хо­
лодні сухі свої лиця. Нарешті її всадовили в ЇЇ 
улюблене вольтерівське крісло. Вона усміхнулась 
радісно, вдячно, велично.

Тут була в повному зборі вся її фамілія. Жінки 
були всі в дорожнім, в білих плащах, а мужчини —  
незвикло, якось чудно, кумедно вертіли в руках ка­
рабіни. Долі посеред кімнати на маленьких колесах
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стояла якась чорна чудна блискуча машинка, пере­
в’язана стрічкбю, з якої стирчали жовті блискучі 
набої, подібні на красиві дамські пальчики. Софья 
Богдановна догадалась одразу, що це і є та сама 
„собачка, що вгамовує села“. Вікно було закрите 
з середини ставнями, з стелі звисала важка з зеле­
ним абажуром лямпа, що світлом своїм робила всі 
лиця якимись прозоро - містичними, наче вони самі 
тріпотіли стривоженим сяйвом.

—  Де ж яхта ? Це вже неможливо! . .
Фрідріх в селянськім пальті і в високих мислів- 

ських чоботях стояв на одкритих дверях. Він був 
мислівець, що бив без промаху „зі ста —  сто кули­
ків“ і його рука держала свій карабін мальовничо 
і певно. Але  тепер і йому шляхетне красиве обличчя 
роздражнено сіпалось.

—  Не хвилюйтесь, панове, —  пробасив спокійно 
полковник. Високий лоб його (він держав картуз 
у руці) в густій шевелюрі сивого волосся блимав 
рішучістю, а довга пухната його борода ворушилася 
строго і красиво.

Звук винтовок, мужські тверді голоси, а головне —  
присутність цього „старого салдата“, ґеорґієвського 
кавалера японської кампанії („Вірний, любий, чудес­
ний . . . “ ) вернули спокій Софьї Богдановні. Вона певно 
оглянула всіх і навіть зауважила, що в дружини 
Едуарда, Емілії, був повний живіт, який вона з див­
ним блаженством держала на коротких, товстих, роз­
киданих в боки колінах. („Ця істеричка ще при­
веде ідіота!“). Безхребетний хлопчик її, підсунувши 
під лікоть її свою гостру голову, роззявив широко 
рота і дивився на „бабушку“ каламутним, невидю- 
чим поглядом. Яка гидота! Відки вона, коли всі сини 
її здорові, могутні мужчини? І раніш Софья Богда­
новна не любила своїх невісток, але тепер враз, мимо­
волі її, вся образа „кошмарного дня“ почала повер­
татися в ненависть до цих трьох жінок, оточених 
дітьми. . .  Заради цих нікчемних самиць її милі сини
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вже й забули за неї, стежать за ними, тремтять за 
їхній спокій. . .  А  чого їм боятись, од кожного звуку 
кидати плечами, дивитись розп’яттям ? ..

—  А ле  це глум! —  вибухнув Фрідріх.—  Я їм на­
казав привести яхту до берега, як тільки смеркне.

—  Зараз вони прийдуть! —  покровно обводив 
полковник усіх своїм безстрасно напруженим по­
глядом.

—  Як їх через півгодини не буде, я їх перестрі­
ляю власними руками, —  стукнув винтовкою Фрід­
ріх і прислухався кудись на веранду.

Тиша тонко тремтіла.
—• Я вам кажу, —  басив лагідно полковник, —  хви­

люватись нема чого. Вони зараз прийдуть. . . могла 
зіпсуватись машина__

—  Знати не зн аю !— одкидав обурено Фрідріх, 
притоптуючи мислівським чоботом. —  Я десять літ 
годував дармоїдів, щоб вони мені один раз . . .  щоб 
яхта була мені справна. Як же я можу доїхать нею 
до Турції, коли .вона зараз зіпсована ?

—  До Турції, може, ще ми не поїдемо, Фрідріх 
Едуардович.—  засміявся полковник і погладив свою 
чорну бороду, —  нам, власне, цю ніч. . .

—  Як так цю ніч ?
—  За ніч ця мерзота одступить, а на ранок тут 

будуть вже німці.
—  Принаймні, на яхту жінок ! — хряпнув злобно 

дверима Фрідріх і затопав гучним коридором.
Полковник метнувся за ним. По дорозі він щось 

був впустив і почав нагинатись додолу. Корпус його 
стояв прямо, тільки ноги натужно зламались в колі­
нах, а рука намагалася дістати паркету. Нагинався 
він, мабуть, хвилини зо дві, але рука не діставала 
підлоги, і по лиці йому пробігали конвульсії. („Бід­
ний, бідний полковник“) Од цих його ру ів все тіло 
Софьї Богдановні заболіло і терпко гостро занило. 
Вона встала йому помогти, але рука вже вловила 
впущену річ —  він піднявся на ноги, немов виринав
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із води, і покривуляв слідом за Фрідріхом —  кудись, 
мабуть, до варти.

Після виходу їх у кімнаті запала якась чудна, бо- 
лізна тиша. Всі застигли на своїх місцях, наче за­
снули. Всі пози були нахилені в сторону моря, всі 
вуха вслухалися в звуки од моря, і Софья Богда­
новна відчувала, що й мислі їх витяглись якось 
химерно до моря —  всі разом з нею сідають у яхту, 
всі їдуть на яхті, всі тікають кудись од гнітючої 
тиші. (Вона колись сміялася з витівки Фрідріха, а 
вийшло, що яхта його —  тепер єдиний для всіх по­
рятунок !). А  тиша була така страшно тонка і заго­
стрена, що Софьї Богдановні видалось, наче зараз 
зривно заскаче сміх полтавчанок, і безумно зату­
жить спілка.

— Де ж Лео, maman ? — запитав Едуард. Він про­
мовив це шепотом, і хвостик останнього слова вийшов 
подібний на мукання. Він обережно одставив у бік 
дуло свого карабіна і підкреслено дзенькнув золотим 
портсигаром.

— 1 Лео ? —  Софья Богдановна простягла пухку 
бліду руку до сина і тремтячими пальцями вловила 
цигарку. Димний вуаль закрив її зблідле обличчя.

—  Лео поїхав у Кр . . .  им.
В коридорі молодо, дзвінко затопало, і в двері 

влетіло два молоді матроси —  обоє в кашкетах з 
стрічками, в свіжих синіх комірчиках. Обидва одна­
кові на зріст, однаково тонкі, обидва серйозні, 
нервові, з качачими рухами, один чорний, як вугіль, 
другий рудий, як жарина. Вони внесли запах соли, 
смоли і дзвінких черепашок.

—  Яхта готова ! —  сказали обидва разом і обидва 
разом в одну мить діловито і строго замкнулись.

Невже цей рудий юний матросик той самий завіт­
рений хлопчик, що перекидав через паркан стри­
жену шпанку? (Облудний сміх Леопольда зазвучав 
їй в лівому вусі). Як він виріс! Які шляхетні риси 
ояа його лиці. . .  стримані рухи . . .  Він тільки вдихає
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перший запах життя своїми тонкими, тугими хортя- 
чими ніздрями.

І їй враз захотілось сказати їм обидвом щось 
тепле, обняти за плечі і поцілувати в молоді уперті 
голі лоби і в чисті солоні комірчики.

—  Готово... Андрюша? —  жваво встала Софья 
Богдановна і взяла рудого матросика за мідного 
ґудзика.

—  Так точно! —  Знов обидва разом одказали 
матросики і обидва разом замкнулись. Вони були 
немов близнюки, один з одним химерно сполучені, 
з одним почуттям, з одною реакцією.

Вся кімната заворушилась.
Едуард взяв на руки свого калічку, Емілія звела 

на коротесенькі ніжки свій колосальний живіт і дріб­
ними крочками заляпала мимо чудної машинки, по­
зираючи косо на неї, наче на привид. Nicolas 
(„як він не подібний на п’яницю Кованька ! скільки 
в ньому краси, родової шляхетности ! . . “) —  він повер­
нув свою тонку спину до своєї грубої Грети і, 
пропустивши вперед старшу пару, зробив ліктем 
трикутник, щоб взяти за руку maman, як у кори­
дорі зазвучала нервова, гнівна хода, і Фрідріх з своїм 
карабіном затулив двері.

—  Де ви були, ідіоти ? Наволоч, падлюки .. .
 Ми, Фрідріх Едуардович, —  так само разом

дзвінко були почали обидва матросики, разом за­
сіклись, блискавично ззирнулись і нерішуче померхли.

—  Я поговорю з вами на яхті. * 1
В цей момент щось крикнуло. Десь далеко за 

садом. Ще цей крик не розсипався, як з другого 
боку метнувся цілий стовп гуку, і тупіт цілого 
натовпу тупо забив по сохлій землі навколо будинку.

—  Вони ! —  прошепотів Едуард і поточився в кім­
нату. Вагітна дружина його якось чудно, без звуку 
почала осідати на підлогу. Зойк безхребетного 
хлопчика засвердлив стелю спіралями. Лямпа зелено 
заблимала. Фрідріх якось безумно застиг на дверях,
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а полковник з зусиллям стрибнув мимо нього своєю 
кривою ногою і, не зламавшися в спині, якось так 
боком присів над машинкою. Матросики враз помі­
нялись місцями і стали під стінку. На лицях їм за­
грала безжурна цікавість.

Першим отямився Фрідріх.
—  Ведіть ! —  він схопив карабін в обидві руки 

і так дивно зігнувся, наче ладнався до нападу.
Матросики скочили в коридор, але Фрідріх сам 

вхопив їх за плечі і втягнув назад.
Близький натовп дихав, топав і тонко гудів уже 

на веранді.
—  Нехай ідуть! —  прошепотів трагічно полковник.—  

Перестріляю собак ! —  Він застиг коло своєї машинки 
і намагався зігнути непокірну пряму свою спину. 
Чорна пухка борода йому танцювала. Його руки, 
нарешті, вловили машинку за ручки і затрусились 
на них, наче він бистро писав у повітрі обома ру­
ками разом.

Фрідріх переступив широко поріг, закрив двері і 
замкнув їх ключем. “

—  Братці, помилуйте ! Братці !
Підлога дихнула морозом і якось чудно хитнулась. 

Лямпа заблимала тінями.
—  Братці! За що ж ви мене ? Я  жхристиянин. ..
Це кричав кучер.
Глухий звук упав йому на голову, наче зморений 

кінь фаркнув гарячими ніздрями.
Потім всі ясно чули, як когось тягли коридором, 

когось виносили, і безладно бухали залпи.
То на милість невідомого ворога здавалася варта 

маєтку.
■\/*¥ ¥ Масивна камінна будівля, півметрові стіни, 
* важкі глухі двері якось зрушили з ґрунту і затрі­

потіли, як газова одіж. Невідома юрба якимись швид­
кими клубками затопляла двір, коридори, веранди. 
В незграйний тупіт і хрип врізалася рівна, військова 
хода, фальцетний вереск жінок, —  а перед оком Софьї
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Богдановни мигали рухливі чуби, збиті на бік кашкети, 
крилаті брилі, зигзаги хтивих усмішок, зарослі 
вовною вуха, зуби, густі і криві, груди, вузькі і ши­
рокі, волохаті і голі, в кохтах, сорочках, гімнастер­
ках, ноги, босі, в чоботях, в постолях —  і всі ці 
уривки людей і одежі кривились, розпадались, за­
ходились реготом— многонога юрба зривно, коротко 
дихала і помацки сунула в коридори й кімнати свої 
ноги і голови. В глухий гул вривалися шуми вог­
нів —  смолоскипи і свічки танцювали над натовпом 
плямами.

Білі плащі і капелюші, картузи і головки дівчаток 
стислися в самий куток і якось чудно дихали вгору, 
не роблячи віддиху. Софья Богдановна застигла коло 
Емілії. Права її рука тремтіла біля живота товстої 
невістки, а з коміра Ніколя струмило їй прямо в рот 
гарячою парою. їй здавалось, що всі дихають шумно, 
ворушаться і шкребуть паркет черевиками. По лицях, 
поділених світлом зеленої лямпи, стрибало біле 
і жовте. Фрідріх з своїм карабіном так і стояв коло 
дверей, полковник упав на коліна, а бліді його 
пальці ще тонко тремтіли на чорних ручках машинки. 
Матросики розскочились по обидва боки полковника 
і стояли в таких напружених позах, наче ладнались 
разом упасти йому на спину.

На одну мить натовп був нерішуче спинився, наче 
нюхав розполіг невідомих йому кімнат, потім здушив, 
затопав до залі, і звідти одразу ж долетів урочистий 
голос —  хрипкий, старечий, схвильований:

—  Браття ! Забирайте все ! Піт, нашу кров . . .
По головах, плечах і грудях прошуміла ухвала. 

Як вони дико радіють ! їхній сміх бризкає кров’ю, 
їхній нюх витягає з -з а  стін безпомічний мозок...

Враз хтось торкнув клявіші рояля. Дві ноти 
чутко, сторожко дзенькнули Звуки сміху розтру­
сились над звуками музики, немов шугнули за ними 
в догоню, схопили їх на льоту і задушили в повітрі. 
Потім, мабуть, кулак упав зухвало на клявіші, рояль
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болізио скрикнув, ранені звуки метнулись по залі* 
жужмом влетіли крізь двері в кімнату, всі рагом 
упали Софьї Богдановні на голову, загули, зашеле­
стіли в волоссі.

Аж ось одна голова спинилась коло дверей, го­
лосно хмикнула носом і сіпнула за ручку. Щ е раз. 
Ткнула тупо прикладом чи ліктем. Почувши запах 
людей за дверима, натовп швидко, стрибками почав 
стягати до них свої спини і голови. Калічка десь 
в гущі плащів ворухнувся, запхикав. Хтось затулив 
йому рота і зробив іще гірше, бо крізь пальці на 
мокрих його губах плач виривався як мукання.

Чи можна було згорнутися в вужчий, тугіший 
клубок, ніж згорнулась цариця степів? Вона була 
шматок трепету.

Ось воно, її тіло, що займає тепер один аршин 
простору, малесеньку цятку простору, де кує її 
серце. Ось ї ї  голова —  їй нігде сховатись, звіду­
сіль її видко. Оці груди і ноги —  це все.. .  і більше 
нігде нема таких ніг і грудей, немає другої Софьї 
Богдановни. Тільки тут, за двісті кроків од моря, 
на краю землі, в глухому степу... Весь світ ско­
тився сюди, котить і котить, тече і гримить —  зараз 
вскочить сюди, розтерзає ці груди, розбризкає мозок, 
розтопче останнє тремтіння.. .  і не буде нічого. 
Тільки ця ніч та юрба, та жахливе удушне дихання.

—  А  - а, от де главні вакули!
Голос вилетів з якоїсь задушної пащі. Він бризнув 

стайнею, дьогтем і йодом.
—  Ану; вилазьте, дєткі. ..
Лапи і спини напружно завмерли, вслухаючись в 

шум, витягаючи подих, шелест, мозок з волоссям,—  
потім жарко зідхнули. Здалось, що двері, як карта, 
упадуть од цього подиху, і очі, зуби, роти і чуби 
заскакують над нею.

—  Вилазьте, прокляті зебри !
Кожний звук у юрбі блискавично рождав свої образи 

в голові Софьї Богдановни. Так і тепер в одну мить
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перед нею мигнув її заповідник — слони, ведмеді, 
леви, кабани, лані, олені —  і смугасті молоньї зебрів. 
(„Щ о там . . .  що там тепер ?“).

Голоси летіли крізь двері, падали на паркет і віяли 
холодом ноги. Хлопчик знову заплакав крізь пальці 
і мукав кудись собі в голову В тій самій позі на­
паду Фрідріх стояв проти дверей, як мідний пам’ят­
ник Потьомкіну, поривався щось крикнути і не 
міг витягти голосу. Полковник з безумним зусиллям 
зігнув своє друге коліно. Воно хруснуло. В цій позі 
він був подібний на якусь гефсиманську фігуру.

—  Виходи з свого согласія !
Схвильоване дихання юрби перетворилося в кле­

кіт. Тепер вона була ще густіша, дихала туго, 
одкривши роти, і клубилася парою.

Од жари того клекоту велетенська фігура Фрід- 
ріха теж клекотіла і парилась, ставала ще вища, 
ширшала в плечах, товщала в ногах, набухала 
якоюсь страшною силою. По його щоці текло дві 
великі краплини. Він хитнувся, зрушив свої мідні чо­
боти, ступив два кроки назад і кинув свій карабін 
до плеча. Губи йому хтиво, злобно одкрились, як 
паща гігантської риби.

—  Геть од дверей ! Стріляю!
Зривний регіт розійшовся над клекотом натовпу.
Тоді Софья Богдановна раптом стріпнулася, роз­

вела свій стислий клубок (в колінах стало легко 
і холодно), злетіла на ноги, пішла прямо на двері і 
закричала в роти, в самий регіт:

—  Наволоч!
Натовп вдарив всім тілом, затрусив спинами, ла­

пами, всіма головами, ляснув і зашумів своїми даль­
німи кільцями.

—  Г о - г о !
Білі плащі збилися в купу.
Враз одна голова, найвища за всі, піднялась, ткну­

лася в двері і крикнула:
—  Спасай жизнь!
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Задзвонила металева луска —  то клацнули разом 
винтовки.

—  Стріляй! —  крикнув Фрідріх.
В ту ж мить коло Софьї Богдановни вдарило, ляс­

нуло, заклекотіло. Чудний дощ заскакав по дверях. 
То стрибало січене дерево. Натовп крикнув всіма 
своїми ротами, розпався, кільця його і хвости по­
котилися з стукотом.

Полковник стрибками плазував до дверей по 
долівці, посуваючи свою машину. Трепіт і пломінь 
рвався немов з його бороди, з рота, з його сивого 
волосся. Він був сам задня частина своєї машини, 
своєї собачки, бив жерстяними крилами, захлинався 
од клекоту.

Тупіт натовпу вже пробіг коридором, клубився 
в дворі, розкидав свої кільця й клубки і тікав мимо 
палацу, в сад, за скирти і сараї.

—  О - а ! . .  О - а ! . .
А  собачка вибігла вже на веранду, задихалась 

і такала. Матросики здригнули і вибігли разом туди, 
в ніч, в галас безладного відступу.

Тоді Фрідріх підскочив в куток, схопив на руки 
двох своїх дівчаток —  купа плащів зрушила і пото­
чилась за ним.

В коридорі Софья Богдановна наступила на щось 
тепле, живе. Воно рухнулось, зідхнуло їй під ногою. 
Вона перескочила його. Ридикюль випав їй з рук —  
вона не нагнулась. Уже на останніх дверях хтось 
ткнув її в спину, впав на неї коліном, а коли вона 
піднялась, чиєсь задихане тіло вловило її за плаття 
і плазувало за нею навколішки.

—  О - а ! . .
V I I I  В одкритих воротах саду збились на мить („О , 
V I I I  які вони страшно вузькі“ ), зліпилися в душний 

клубок і прорвались в алею. Чорний сад зашумів і 
посипав під ноги сичання. Ззаду забухали залпи. Шибки 
задзвонили й розсипались зойком, сміхом і скаргою. 
Сліпа порожня луна прокотилась по камінних сараях.
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Дзвінке полум'я вистрілів виривало з пітьми гнучкі 
рухливі постаті: то розбитий натовп збирав уже 
свої кільця, спини й хвости і котився на штурм 
порожнього палацу.

Груддя, кущі і пеньки стрімголов кидались під 
ноги Софьї Богдановні, дерева вилітали з пітьми, 
простягали свої руки - галуззя, хватали за лікті, 
за плечі, збивали капелюш, хльоскали в голову, 
в лиця, шмагали боляче рот —  дерева збігалися в 
купи, кидались юрбою, гоготіли і шуміли в догоню. 
По звуку, що збивала кульгава хода, вона пізнала 
полковника, вловила в пітьмі його руку, —  той шарп­
нувся од неї, одскочив кривою ногою на бік і по­
біг в авангарді. Вагітна, здається, упала, хтось 
підхопив її під руки і поволік по землі.

—  Гу -  га ! гу - г а !
Барабан залпів забив по палацу. То юрба взяла 

вже веранду —  розлетілась по залях, кімнатах, гри­
мить, шамотить, стрибає, повзе, нюхає свіжий слід 
втікачів —  почула вже запах, розскочилась лапами, 
шу ає клубками, покотилася в сад, роздуваючи 
ніздрі. . .

Бігом !
З  „алеї зідхань“, повернули ка „кінську“ , а в са­

мому кутку сплелись караваном і полізли через 
забор. Караван був подібний на купу сліпих; глухо­
німих і кривих, що плазували на паперть.

Над запахом яблунь і груш пролетів гострий 
запах солоного моря. Чорна тьма враз одстала, 
почала одступати назад, чорна тьма прискорено по­
чала падать на землю, в одну мить посіріла, і си­
луети стали гостро —  чіткі, наче на сірому тлі густо 
окреслені вугіллям. Попереду матросики несли на 
руках двох дівчаток, за ними важко сопів Едуард 
з своїм не южливим калічкою, затуляючи марно 
йому широкого мокрого рота, далі Фрідріх з пол­
ковником тягли під руки вагітну, по боках Ніколя 
котились жінки, а Софья Богдановна замикала своїм
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частим, нерівним диханням чуткий, насторожний, 
готовий до крику кортеж.

Аж ось уже берег. М ’ягка пахуча камка, як багно, 
вгрузає по самі коліна, сухі черепашки ламаються, 
хрущать і дзвонять металом. Тільки море, чорне, як 
прірва, нерушно стоїть і хлюпає лінво під ноги 
своєю незримою рінню.

—  Г у - а !  У - а !
Натовп за пітьмою саду, втративши здобич, нев- 

доволено клацав зубами, з досади лизав темряву 
вогненними язиками і ляскав хвостами. Він нишпорить 
скрізь, шарить, кидає в сторони кільця.. .

Аж  он уже човен. Половиною тіла він виліз на 
берег і принишк, як п чварна тварина. Рятунок! 
Рятунок ! . ,  В колінах солодко, гарно замліло.

На човен кинулись всі разом, шумно, дикою лан­
кою ліктів, колін, купою шуму і трепету. Застереж­
ливий шепіт матросів не спиняв силуетів, і мокрий 
човен в одну мить захряс переляком і скриками.

Софья Богдановна спинилася враз коло човна 
і чекала.

Матросики, „немов близнюки“, кинулись разом до 
човна, щоб звести його в воду. Вони сопіли, зло­
бились, наливались вагою —  даремне: човен сидів 
глибоко в піску, теж сопів і ще глибше вривався 
в непевний ґрунт незримими лапами.

Софья Богдановна одразу ж побачила, що човен всіх 
не підійме, не візьме, зміркувала одразу ж, що залишать 
неодмінно її та ще, може, полковника —  дух команди 
прокинувся в ній, і вона щось прохрипіла, подібне 
на звук. Полковник, що всівся з краю човна, так 
само одразу зрозумів, що лишитися треба йому, 
метнув у повітрі ногою і випав на берег без звуку.

Тоді Софья Богдановна владним жестом одвела 
на бік матросів і стала, як тінь своєї патронеси- 
небіжчиці. Не говорила ні слова —  тільки бризкала 
жестами —  клубок на човні почав розпадатись і ви­
лазить на берег.
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Першими вийшли мужчини. М ало! Геть всі! Му­
сили вийти й жінки („Яка мерзота! Вони ходять, як 
дома по килиму —  вони ще підіймають високо свої 
спідниці! . . “).

Лишилась тільки вагітна з калічкою та туманні 
плямки дівчаток. Тоді матросики підхопили човен 
під ніс і зрушили з місця. А ле  „клікуші“, ці гидотні 
жінки, знову вдавили його в пісок. Кривий полков­
ник, з своєю бородою подібний на водяного, прямо 
кинувся в воду з своїми штиблетами, став по коліна 
в воді —  матросики потисли от берега, і човен за­
хитався на хвилях. Теж по коліна в воді тонкий 
Едуард поквапно вліз у човен, вловив незґрабно 
весло. („Для чого він бере те весло ? “ ), хлюпнув ним 
в воду, хитнувся і випав руками за борт. Жінки 
голосно скрикнули. Глупий скрик полетів „траєкто­
рією“ до самого палацу. Натовп радісно свиснув, 
ударив тілами і покотив свої кільця і голови.

Спокійний до цього часу, Фрідріх раптом здриг­
нув, втратив всю свою шляхетність, кинувся в воду, 
поклав руки на борт і поліз у човен. Л із він кручко, 
незґрабно, як краб —  човен хилився на бік і грозив 
зачерпнути води —  ноги його в важких мислівських 
чоботях ковзали об борт, шкрябали й падали з бризком.

Рудий матросик, стоячи по груди в воді, підхопив 
Фрідріха під живіт і сунув його в човен. Він впав на 
весла руками й ногами. Одночасно другий матросик 
з другого боку всунув Ніколя— потім обидва матро­
сики легко і звикло вскочили на човен, пробились 
до весел і —  наче так було й треба, раніше умо­
влено —  туманна тварина підняла свої крила, хлюпко 
хляпнула ними об воду, розігналась товчками і по- 
плила легко в туман.

Руки й ноги Софьї Богдановни враз якось дивно 
ослабли і вона м ягко, беззгучно сіла на пісок під 
рокиту. Як він усміхнувся, цей рижий матросик, як 
зневажно кинув свого володаря ! Так, як кидав колись 
вівці.. .
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Полковник (на фоні свого картуза і бороди вік 
був білий) боком упав на камку, сіпнув за лікоть 
Софью Богдановну і смикав криву свою ногу. Нога 
не давалась і хрумала. Нарешті він згорнувся кала­
чиком, наче „спасательний круг“, і кистю руки при­
гортав до грудей свою бороду. А  в ній ворушились 
якісь білі плямки, немов гробачки. Живий круг раз - 
у - ра з  сіпався.

Софья Богдановна заплющила очі і давила їх пучка­
ми пальців. Тепер і. вона сама стала зовсім маленька—- 
тільки десь в голові каламутно рухались вогники.

—  У  а а !
Хвиля крику прокотилась над маєтком, зашуміла 

в саду і проплила мимо лежачих. То зайшлись своїм 
муком корови, заревли верблюди, яких, очевидно, 
виводили з стаєнь, заіржали коні —  гоготливо, угору, 
до самого бога. Жалібний стогін рояля прокотився 
над садом, підповз аж до ніг і дмухнув останнім 
віддихом в холодні панчохи.

Щось штовхнуло Софью Богдановну. Вона роз­
плющила очі. Це полковник кинув коліном

Падав туман. Прибережні кущі почали роздягатись. 
(„Роздягання римлянок“). Он уже море, чорне, густе, 
як мазут —  он уже тополі, он уже позаду в тумані 
встають силуети будинків, наче химерна зубчаста 
стіна, утворена синіми хмарами. Десь боляче, всім 
своїм гігантським нутром рикнув верблюд, а од 
рику того туман ще густіше западав на землю. Ко­
ротка ніч оголялась

Аж  ось на синій стіні морської рівнини почала 
рости пляма. То морська тварина, махаючи крилами, 
верталась на берег, по неї.

Полковник підвівся на лікті і слабо, мертво 
всміхнувся. Човен бистро підходив до берега. Рудий 
матросик вже ясно видний, в синім своїм комірці 
усміхався здаля привітним, інтимним, радісним усмі­
хом („Він такий милий, Андрюша. Як я глупо 
боялась. . . “).
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Держачися на лікті, полковник випрямив коліна, 
уперся носками в пісок і, зробивши всім корпусом 
„горбатьй місток“, тяжко підвівся.

Софья Богдановна легко злетіла на ноги і оберну­
лась назад. В далекім дворі вирувала юрба. От ту­
ману вона була ще густіша. Серед двору крутився 
верблюд. Він рикав і плювався. Якась лахмата фі­
гура скочила в м’яке верблюже сідло, —• спини роз­
пались, верблюд кинув до моря тонку СВі ю голову, 
захитався всім своїм тілом, і купа лахміття помчала 
до берега.

Човен з розгону врізавсь в пісок. Софья Богда­
новна кинула ногу на борт, матросик простяг їй 
руку, полковник піддержав її і, метнувшись мостом, 
задихав їй в потилицю. Запахло смолою й сіллю.

Матросик поквапно одіпхнув од берега свою чорну 
тварину і рівними ударами погнав її в синій туман. 
Лахматий мужик зупинив на бігу верблюда, повер­
нув його круто назад і повернув до палацу. Він 
просто катався і нічого не бачив! Улюлюкання, 
регіт і свист привітали кумедного вершника.

Ї\/ Коли матросик втягав Софью Богдановну в чо- 
* '■ вен, вона відчула, що він знов усміхнувся і якось 

обережно і ніжно придержав її за лікоть. Тепер вона 
дивилась йому в потилицю, •—  сильну, тугу, густо 
зарослу пушком, і знову їй захотілось сказати йому 
щось ласкаве, ляпнуть його по плечу, торкнутись 
його комірчика.

—  Андрюша!
Крута шия повернула на бік усміхнуте, миле, 

інтимне лице. Та хіба він розуміє найтонші порухи 
серця, цей відданий тупий мужичок?

Ю рба одпливала все далі. Тепер була вона по­
дібна на отари шарої шпанки. Тільки туманна фігура 
вершника скакала туди і сюди в гущі рухливого тіла. 
Долетіли звуки гармонії. Здавалось, ті звуки рождала 
сама посипана реготом юрба, то збігаючись враз, 
то швидко розходячись в сторони.

79



—  Варвари ! —  прошепотіла Софья Богдановна, і 
погрозні жовтогарячі плями забігали по сохлім жов­
тім обличчі.

Кривий сусід, весь мокрий од бризків, стиснув 
зуби і захитав головою.

—  Росія . . .
В його бороді біліли шматочки полови.
Човен з хлюпом мчав у туман. Дика картина мут­

ніла і затягалася хмарами. Враз із тих хмар бриз­
нуло мечами й списами, і дальній маєток повис на 
гігантських жаринах. В ту ж мить велетенська скирта 
наубочі підзамчя бухнула димом, блиснули пломені —  
і закурилась пожежа.

—  Стрілять! стрілять ідіотів ! —  кидала Софья 
Богдановна прямо в бороду свому сусідові, що, ще 
тремтячий і мокрий загорівся рум’янцем і сидів на 
кормі, як вогненний.

Руденький матрос опустив на мить свої крила, 
повернув своє багряне, заюшене потом лице і якось 
криво вишкірив зуби. Короткий недокурок піднявся 
йому до самого носа і задимів у риженьке навусся.

—  Тепер я подвоюю варту . . .  На кожного мерзот­
ника по десять жандармів ! —  кидала уривками гнівна 
володарка. —  Я покажу їм, як нищить культуру . . .

—  Бить ! Бить і бить таких звірів ! —  загукав пол­
ковник кудись до пожежі, де в багряному маризі 
металась юрба і гасав очманілий верхівець.

Матросик, що ще дивився сюди, хмикнув самими 
губами і знову взявся за весла.

В легкім тендітно - багровім тумані яхта м’ягко, ка­
призно хиталась на спокійній гладіні, як мініятюрний 
казковий будинок. Синім на білому вирізалось яскра­
вими буквами „Софія“. В різних місцях на борту 
біліло штук вісім матроських курток. Щ о значить 
ця мертва врочистість ? На носу вирізався яскраво 
гордовито - спокійний китель капітана, одставного 
ляйтенанта фльоти. Обіч його чорніла друга фігура.

Це ж хто?
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В ліктях, в колінях, в грудях занило. Вона пізнала 
й о г о !  Не очима, а тим самим чуттям, що завжди 
пізнавала й о г о  присутність. Так, це од нього пли­
вуть ворожі потоки. Він видумав вже бульварну істо­
рію, він ошукав уже Фрідріха, всіх, він стоїть, наче 
нічого не трапилось, і пряде нову облуду. Вони тут 
усі, його підлі сподвижники__

Огрядний капітан з еспанською борідкою робив 
жести рудому матросові -— куди треба пристати. З  - за 
спини його вирнув високий, тонкий, як жердина, 
матрос, і теж головою й руками кивав до човна. 
А  два зуби, два золоті зуби одкрилися, блиснули —  
пірат робить привітну усмішку !

Ні, н і! Пощади не буде!
Рудий матросик ловко затормозив свої весла, і чо­

вен з легесеньким хлюпанням, наче з цілунками, 
причалив до яхти, до самого напису. Пірат, ганебний 
пірат, зігнувшись в колінах, простяг до човна ту 
саму руку, що грабувала її касу —  холодну, з трем­
тячими пальцями.

Софья Богдановна не підняла голови і владно 
штовхнула вперед полковника. Той метнув своєю 
ногою, ухопився за борт і виліз на яхту. Тим самим 
жестом Софья Богдановна пропустила й матроса і про­
стягла обидві руки капітанові. А ле  пірат, що пильно 
стежив за кожним рухом її, вловив ї ї  за лікті, міцно 
потиснув кощавими пальцями, і ноги ї ї  відчули хитку 
палубу яхти, ніс почув підлий запах його духів, 
а очі вздріли тупе підборіддя і ту саму мерзенну 
краватку. Вона зрозуміла його: він благає ї ї  про 
мовчаьку!

Ні, ні!
Капітан з почуттям поклав по два поцілунки на 

її обидві руки і одкрив уже задоволено рот для 
команди матросам, як Софья Богдановна, вся гнів 
і обурення, спинила його проти себе.

—  Щ о це значить. . .  капітан ? Як смів зайти 
сюди . . .  на мою яхту . . . цей . . .  ця . .. людина ?
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Капітан ошелешено опустив руки „по швам“. Осяйне 
лице йому одразу ж померхло. Він став тонкий 
і вузький, наче під кителем були кості сухітного.

—  Софі!
Він щось лопоче, він реагує до її шляхетности!
—  Я  вас питаю, капітан . . .  як смів цей. .. сту­

пити ногою. . .  на палубу моєї яхти ?
—  Софья Богдановна ! —  капітан промочив ковт­

ком пересохле горло.
—  Робіть своє діло, капітан ! —  закричав владно 

пірат, владно схопив руку Софьї Богдановни і шарп­
нув її в сторону.

Поміщиця рвучко вирвала руку, одвернулась гид­
ливо і рушила на капітана.

—  Клівер шкот ! —  скомандував тихо капітан.
Чорний матросик пересмикнув вірьовки, парус хляп­

нув, черкнувши в спину полковника, хитнуло туди 
і сюди —  яхта враз перетворилась в гігантського 
білорожевого лебедя і хитливо пішла по гладіні.

Капітан хотів пройти далі, але Софья Богдановна 
поклала йому руку на плече і давила його трепетом 
пальців. Вона хиталася разом із яхтою.

—  Я в а с питаю, капітан. . .  як ви пустили на 
мою яхту цю .. .  наволоч ?

Губи капітанові легко здригнули. Він ловив рукою 
свій кортик.

—  Це ж ваш. . .  муж, Софья Богдановна.
—  Це —  злодій!
Зацікавлені шумом матроси легкими „кошачими“ 

стрибками почали збігатися в групу. Якісь глумливі 
усмішки літали їм по обличчях.

—  С оф і! —  прошипів глухо - погрозно пірат.—  Не  
скандальте себе перед матросами .. .

Він втретє хотів вловить її руку і потягти до каюти. 
Але Софья Богдановна одштовхнула його з огидою. 
По гарячім лиці застрибали уже улюблені її зиїзаги.

—  Капітан! Я вам пропоную... зараз же скинути 
цю банду в човен . . .
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Матроси всі разом повернули в той бік, де без­
порадно розкинув руки свої самітній човен, і стри­
мано засміялись в долоні. Цей сміх стьобнув гнівну 
володарку. Вона стріпнулась, обернулася бистро на са­
мих носках і кинула їм прямо в одкриті глузливі роти:

—  Геть звідси... хами!
Матроси метнулись на бік і застигли похилою 

купою.
Софья Богдановна одступила зневажно од них, од­

вернулась і кинула голову в далеч. Там, у бік 
Турції,. свіжо розцвічена сонцем, клубилась химерна 
картина: з злотносиніх воріт пливли каравани воз- 
душних верблюдів, купи задуманих вершників, у чал­
мах, у чадрах, в кольорових халатах. Каравани 
і люди хитались, хиталася яхта, хиталась повна синя 
гладінь. Гнівна володарка вловила рукою рожеве 
крило роздутого паруса і вище підкинула голову. 
Ця поза була мальовнича, і в шляхетній уяві миг­
нуло казкове порівняння : так мала пливти на білім 
човні - черепасі і та Амфітріда, яку везли фанта­
стичні тритони, трублячи в свої звучні ракушки__

—  Софья Богдановна !
Голос пірата розсипав красиву фантазію.
—  Я вас. •.—  він посунув трепітні руки в кишені 

і недвозначно роздув їх на штанях. („Він ще смів 
погрожувать !“)•

—  Я перевішаю вас, мерзотників, на щоглах, —  
закричала Софья Богдановна і пішла на купу матросів.

Одним стрибком капітан підскочив до власниці. 
Він боявся спинять її дотиком, і його біла рука трі­
потіла, наче прив’язана. Чорний матросик з жмутом 
мотуззя в руці югнув капітанові під ліктем, поставив 
на Софью Богдановну своє вугільне лице і хухн}/в 
їй в обличчя смердючим димом махорки.

—  Я розстріляю вас на палубі!
Ціла стропа комірців, кашкетів і опуклих лобів 

обскочила Софью Богдановну.
—  Тихше, тихше, тьотя !
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Чорний матросик кинув вперед одну ногу, до» 
самих черевиків поміщиці, шпарко нагнувся до неї 
і дмухнув їй в волосся цілою хмарою диму. Волосся 
їй закурилось.

—  Нахаба !
Софья Богдановна махнула рукою в браслеті, і щока, 

матросові скрикнула. На мить він застиг, ковтаючи 
біль, а коротка цигарка в куточку одкритого рота 
смалила йому чорне навусся. Тоді вона вирвала 
з губ цинічний недокурок і кинула в воду. Цигарка, 
засичала і загойдалась на хвилях.

—  Братці! Наших б’ють. ..
Білі куртки, комірці і кашкети збились в густий 

гарячий клубок і здавили Софью Богдановну. Вони 
змінилися вмить: злобні зуби („білі, як молоко“)  
вискочили їм із ротів, по ніздрях забігали конвуль­
сії, брови вгинались, підводились, опуклі лоби нали­
валися міддю, вагою, а кінці стрічок застріпотіли 
гадючками.

Полковник, який розкрив свій золотий портсигар 
і простяг його чорнявому матросику, так і стояв, 
немов просив милостиню.

З  нею самою теж сталось щось дивне —  тепер 
вона бачила все: і далекі бронзові обриси берега, 
що здавався гігантським браслетом, і рожево - прозоре 
вухо Андрюші, і живу, зламану буквою „ Л “ брову 
матроса - жердини, і блискучий козирьок капітана,—  
яхта враз стала така вузька, тонка і мала, немов 
черепашка,—  а вся вона сама теж в одну мить стала 
якась скрупульозно маленька, зигзаги спинились, 
погасли —  обличчя стало чудно - тверде, нерухоме, 
як кістка —  їй здалось, що вона балансує по яко­
мусь канату.

Звук удару тріпотів ще під парусом. Може, то 
ляпнув сам парус, може, то слухова смана . . .  Добре 
було б, якби нічого не трапилось, якби яхта 
мирно пливла по мусянжовій гладіні, а вона мальов­
ничо стояла на борту і стежила гру дельфінів...
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А л е  права щока матросові горіла, а куртки злиплися 
в купу і жарко дихали їй в лице запахом риби, 
смоли і махорки.

—  Повертай!
Це крикнув Андрюша. („Ах  ти, п’явка, слимак“).
Біло-блідий капітан прорвався крізь куртки.
—  Панове.. .
А л е  було пізно. Шалений клубок неминучости 

уже покотився по палубі.
—  Вези назад гадину !
Чорний матрос пересмикнув мотуззя, парус ляснув 

Софьї Богдановні через го \ову, яхта глибоко хит­
нулась, зробила на хвилях дугу, парус вигнувся 
груддю і загорівся проти пожежі гарячим юним 
рум’янцем.

—  Капітан!. .  Фрідріх!
В каюті зарухалось, виткнулась із дверей голова 

Фрідріха без картуза, потім метнулась знайома жа­
рина вусів, широка скибка нахабного рота Елізи —  
і перелякані ноги задріботіли нерівно по палубі. 
Матроси, немов за командою, одскочили купою на 
бік —  кілька зривних хрипків —  хрипка блискавична 
ухвала, і вся яхта наповнилась куртками, погроз­
ними рухами, гадючками рижих стрічок —  замета­
лись команди.

■—  Марш в каюту!
Жердина - матрос підскочив щільно до Софьї Бог­

дановна і зневажно ткнув її ліктем. Вогняні крапки 
затанцювали перед очима володарки. Крізь ці вогні 
вона бачила і далеку синю пожежу, і розкидані руки 
човна, і босі ноги Фрідріха, що поспішав до неї на 
виручку. І коли вже ноги були од неї кроках у двох, 
як жердина - матрос штовхнув його кулаком в груди, 
і він одлетів на мотуззя.

Полковник швидко зашкутильгав до каюти. Стріч­
ний матрос з карабіном в руці метнув приклад до­
гори і чекав його бороди. Коли полковник з остра­
хом хотів проскочити мимо, приклад карабіна тупо
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ляснув його по спині. Полковник крякнув, мотнув 
головою і поповз до каюти: права нога його не 
згиналась, лізло тільки ліве його коліно.

Другим біг Леопольд. Він хотів обминути матроса, 
але той перетнув йому путь і ткнув його в стегно. 
Живіт у жилеті якось глухо загув і присів на каюту. 
В очах Софьї Богдановни тільки блиснула його лисина.

Потім щось прошуміло мимо плаття володарки 
і впало, як камінь („Боже мій! Вони б’ють капі­
тана . . .“). Білий китель повинно піднявся і почав 
стирати пучками пальців чорні в колінах штани.

Гидка скибка і жарина вусів нирнули в каюту,—  
і білий вулик зашумів і зарухався.

—  Іди, к . . .  проклята !
Той самий приклад, як сокира, метнувсь догори 

і чекально спинився. Софья Богдановна стала і по­
чала одступати назад, прямо на Фрідріха, що трем­
тів під щоглою, наче розп’ятий. Жердина - матрос 
підскочив до неї з другого боку, схопив її руки. 
Софья Богдановна ткнулась йому в плече головою, 
вловила зубами за куртку і почула на своїх губах 
щось тепле й солоне.

Рудий матросик нирнув їй під ліктем —  блиснуло 
щось синьо - вогненним блиском і закололо Софьї 
Богдановні в груди, як голка.

Вона тільки бачила руку —  стиснуту, з синіми жи­
лами, зовсім близько од своїх грудей. І ке було ні 
страшно, ні боляче, тільки якесь чудне омертвіння, 
якесь дивне примирення і жаль до себе самої. Вона 
похилилась на Горт і скривила губи. Повний парус 
хляпнув по самій воді, вона спинилась бульбами, 
і безліч білих овець потяглися до неї, до самого 
лиця, тонкими смішними наївними мордами. Рудий 
хлопчик бадьоро підняв передню вівцю за тонесенькі 
ніжки і вловив її за живіт. Ніжки вівці ковзнули 
в забор, хруснули, бризнуло щось, смугаста вівця 
безшумно впала на той бік і загойдалась на хвилях. 
Відкілясь виплили малпи в білих одежах, білий -
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білий дід вловив зубами свій лікоть, жадливо, смачно, 
кумедно сосав його— потім упав і зідхнув— попелюхи 
війнули губами, і закрутилась безшумна метелиця.

Яхта, як гігантський лебідь, вилитий з щирого 
золота, рівно і гордо йшла на синьо - багрову пожежу, 
одкидаючи пінно -  рожеві мережки.

о О е х а й  не здивуєть- І Н Т Е Р  М Е“'Д I Я
£ * ся ніхто, що я,
я 1бн Рошд, філософ і медік, коментатор Арісто-
* теля, потрапив у літературні критики молодої 

кінокефальської літератури. І те, що я зроду
"  був араб, і те, що як уже тисяча літ покійний

і перебуваю у Пеклі, не заважає мені судити
* про цю літературу.

Бо я також був суддя, як батько мій і батько
* мого батька суддя в Севільї, а згодом у Кор-
з дові, і краще можу судити про літературу, ніж
°  ті білі мавпи, що звуться „учителі словесности“.

Як я довідався з кінокефальських книг, „учи-
*  телі словесности“ —  це ті істоти, що поклялися
и за невеликі гроші любити всю чисто літера-
я туру своєї нації, а надто ту її частину, автори

якої уже покійники.
® Вони присягнули, що коли вони читатимуть
о- хоч наймізерніший твір цієї літератури й такий,

що проти Курилихи, то їм усе таки тектиме 
< з рота слина, очі їм будуть д’горі, повіка пів-

заплющені, борода стирчатиме вгору, як деякий 
0 осиковий кіл на могилі цього покійника.
я І вони присягнулися. що коли читатимуть твір

*4 нового, ще не славетного автора, то слина
® всохне на їхніх солодійських губах, повіки роз-
ад туляться, очі витріщаться, як у давно здохлого
* і сильно смердючого краба, і борода коливати-
я меться, як осиковий стовбур при морськім вітрові

^  в десять балів і більше. Так заприсяглися ці
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люди, і я, Ібн Рошд, називаний від франків Авероес, 
суддя добрий, винувачу їх кривоприсяги.

Вони читали уваги Курилової і кладуть на них свою 
руку, присягаючись. Але  вони читали також Венге­
рова, Айхенвальда і на них також кладуть свою 
руку, присягаючись. І в розумі їхнім сумирно живуть 
илжа і правда і не сперечаються між собою.

Тому я, Авероес, сміливо беруся судити про Дніп­
ровського твір „Яхта Софія“. І я вбачаю, що всі 
герої, що в ньому є, не герої —  а шакали. Навіть 
сама Софія, і вона розуміє, що всі вони шакали, 
але сама є тільки стара і люта гієна.

Отож твір цей без героїв, і борода учителів сло­
весности коливається, як осиковий стовбур під мор­
ським вітром у десять балів і більше. Коли б вони 
уміли дивитись, то забачили б у тім творі героя.

Герой той —  повітря. Це повітря густе й насичене 
грозою й пахне потом і кров’ю. У  тім паркім повітрі, 
мов міраж, бовваніє далеко чоловік. Він один —  і не 
один. Його багато. Він війною йде на шакалів. Ще 
він не людина, а форма —  руки, ноги, скуйовджена 
голова, мідний, але мовчазний язик. Але повітря 
густе й насичене грозою, і вже в нім народжується 
людина. І в кінці твору ноги його біжать, руки б’ють 
і мідний язик гуде, як дзвін у грозу. Герой того 
твору —  грозове повітря.

Я пишу це спокійний і ясний, і я бачу, як в учи­
телів словесности починає цебеніти слина, очі їхні 
заплющуються, зіходять повіки і борода стає мов 
деякий кіл угору. Вони починають розуміти. Вони 
готові розуміти Вони готові вже визнати автора за 
покійника і присягтися, поклавши руки на його труп.

А ле  я, суддя добрий, одвожу їхні руки. Він ще 
не вмер, цей автор. Вам рано ще точити слину! Він 
ще живе, і я сподіваюсь, що він напише ще багато 
оповідань про те, як народилася в грозовім повітрі 
людина, як вона подивилася навкруги й побачила 
світ, колись чужий, а тепер свій. Селям алейкюм!
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1 Куди САРКАСТИЧНЕ
1 іду, РОМ АНЦЕРО  і
куди несу 0 ВЛИЗЬКО
безмежне

серце —  
повне сонцем !?
Навряд, чи мечедзвонним  

каледонцем
пісенну 
осіянову 
красу!

І  все ж таки дивлюсь 
на світ  —  
в рожеву призм у!
Я  недалекий 
од рафаелізму І 
та, люба, 
ось про це 
і  рідним  
і  своїм
коли ж повім !?.
Т Т  Струхлявілі !  —

Готуйте обійм и! —  
Відчиняйте ворот а! —  
ід у !  —
Щ о романтиком я 

народився, 
це написано 
і  на виду І 
Ви з іст орії —  
порох,—  
це ясно ,—  
але віком 
Петрарок

1 Цей вірш поза своєю тематикою належить до »Романтич­
ного словника“ .
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ст ар і! —
З  вами буду 
сьогодні 
ридати —  
покохавши 
■Аауру, 
в м а р і. . .
ТЇІ Квилять тужною 
111 предтечі —
з  вечора до ранку,—  

сови . . .
О д  т воїх очей овечих 
мінористом тимчасовим 
З а  міщанським

Ханааном
плачу,
плачу,
як Ізоаїль,
п ід  балконом —
дон - Жуаном —
дому —
каравансараю.

Чую —  
лірик
і  росту між. 
місяцем , 
та бруком —
Ґроном
виноградним.
Глупа суміш 
із  Хафиза 
з  Кальдеооном 
на твоїй панує зоні. 
Образ т вій  —  
рядном над плотом —  
висне,
наче в Тенісоні —
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наді мною —  
Ланселотом.
Н у й куди піду 
без тебе ?
 Аюбий,
дальній, 
милий степе!
Чи рознести,
як солому,
на Миколі
вороному
по тобі,
оцю ось тугу,
непідтягнуту попругу —
крови й серця

молодого ! ?
Н у  та й що з  усього 

того !  ? —- 
Знову глянеш ,—  
знову станем; —
Я —
туман
над Хуайнанем !

Ти
так легко 
у болото 
мук моїх 
вростеш, 
як лот ос!

І  тебе —
мені
любити
і  тебе —  _
не потопити
у  жазі м оєї п р ір в и !..
Цить,
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о серце! —
З н и щ и ! —
В и рви ! —

Н е любов,—  
о, ні,—- 
конання, 
те,
що з  вечора, 
до рання —  
бродить 
кляте 
в серці,—  
лазить,—  
сантиментами 
малясить, 
труїть розум, 
труїть м ’язи  
синім камнем 
куперваси! . .

Згиньт е
тужного предтечі,—  
куці барди,—  
чорні сови ! —
В ір ю ! —
О д очей овечих,—  
я  нещасний —  
тимчасово ! . .
71Ґ  Не прийдеш, 

I V  як вчора ! —- 
Н е впаду 
у синь —  
листям  
з  осокора, 
молодих хот ін ь !
Не полину 
з  вітром
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до примарних міст  . . .
Тільки місяиь
титром
упаде
на лист !

К П ізно, 
а чи рано,—  

все мені одно,—  
стану
дон - Жуаном 
під твоє в ікно! 
Забренить гитара 
і  можливо в б ’є 
золотим ударом 
молоде 
моє.
. . .  Синю серенаду 
про Шехерезаду 
з  вітром  —  
віч - н а -  віч 
заспіваю  —  
в ніч . . .

Ти бачив, о сине І Н Т Е Р М Е Д І Я
Всесвітньої Мате­

рії, що Близько римує „призму“ з „рафаеліз- 
мом“. А ле  не спіши засуджувати за це молодого 
і тобі близького Близька.

Краще придивися, як тепло і міцно сидить у 
нього непоетичне кінокефальське слово „тим­
часово“. Як „лотос“ римує з „болотом“ і вро­
стає в це болото, і знову виростає з нього. 
Воістину добрі добирає слова цей співець, і я, 
підіймаючи очі з від манускриптів, з охотою 
слухаю його співу. І за те, що спів його сум­
ний не спіши засуджувати його, о сине Матерії. 
Бо, як вогонь, спалюючи зів’яле листя пальми,
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; гріє пальми твоїх долонь1, так сумний спів
спалює твій сум і з ним зникає. І хіба, навпаки, 

& тобі не хотілося плакати, коли „Культурний
Й побут“ смішив тебе невдалим дотепами? Дія-

**• лектикою називає це Стаґіріт.^

Ш Ф  е с ь к о  А н д и б е р .  Ч Е Р В О Н О Г Р А Д С Ь К І
13 вересня чортине чи- П О Р ; Р Е Т И

сло, і ось цього чортиного г СЕНЧЕНКО
числа трапилась трагічна
історія в крамниці Григорія Федоровича Голова­
того. Це було у неділю, у неділю восени, коли 
нащадки запоріжців, навантажуючи у вагони ціло- 
літній урожай, дякують богу за дощики, і роси, за 
жита і пшениці. Так от саме в цю неділю Севе­
рин Вакулович Китайгора запродав півтори тисячі 
пудів пшениці і заїхав до Григорія Федоровича з 
цієї нагоди „хлопнути“ і закусити. Він замовив фунт 
ковбаски і, пославши якогось хлопчину до вдови 
Ковалихи по горілку, став піджидати.

Тимчасом до крамниці надійшло з півдесятка чер- 
воноградської голоти. Довідавшись, що Северин 
Вакулович в доброму настрої з нагоди щасливого 
торгу, вони обступили його колом, дуже обережно 
в морі гумору і жартів натякаючи на могорич. Всі 
якось раптом згадали, коли як і хто був у пригоді 
Северину Вакуловичу, і, менш ніж за десять хвилин 
виявилось, що один героїчно орудував китайгорів- 
ською лобогрійкою, другий колись настилав у нього 
в машині, третій вантажив зерно, четвертий робив 
якусь іншу роботу, словом —  виявилось, що без мо- 
горича справі тут ніяк не обійтися.. . „Чи так, то 
й так“. Северин В ікулович витяг з гаманця один 
карбованець і два полтинники.

1 Р а їїт а  —  долоня. —  Р  е д.
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Ці гроші, раніш ніж вони задзенчали на до­
лоні, підхопив Фесько Андибер і, ніби вло­
мивши ногу, зник за рогом крамниці. За  три 
хвилини випередивши на цілі гони хлопчину —  
клієнта баби Ковалихи, він з’явився озброєний 
з голови до ніг елексирами і приладдями ве­
селого бога Бакха. Крім чотирьох пляшок горілки, 
він ще тримав, невідомо яким чином, у руках шість 
шклянок, добру паляницю хліба, шмат сала, чотири 
чи п’ять цибулин і мав дуже щасливий і переможний 
вигляд.

—  Ось уже і я,—  мовив він, виставляючи на мішки 
з пшоном все, що мав при собі.

—  Бачу, бачу, козаче,—  поважно відповів Северин 
Вакулович і очима, в яких містилось бажання схо- 
нити, знищити, випити і з ’їсти все, що приніс Ан­
дибер, поглянув на бакхаїчний струмент. Григорій 
Федорович приєднав до всього цього ще раніш за­
мовлену ковбасу і, своїм звичаєм, ставши у дверях, 
заклав свої делікатні ручки в маленькі кишеньки 
жилетки.

Поки Григорій Федорович милувався з цієї чер- 
воноградської ідилії, Фесько Андибер схопив у руку 
пляшку, засміявся, показав зуби і, з розгону, не 
підкладаючи навіть поли, дзенькнув у денце. Корок, 
ніби маленький набій, засвиставши в повітрі, упав 
далеко на купку горобчиків, що жваво вештались 
по слідах чієїсь дбайливої кобили.

А ле  ця подія ні на момент не задержала того, 
що мало бути. Незвичайно моторно в руках Феська 
Андибера заблискали і задзвеніли дві шклянки, повні 
по вінця чудодійної рідини. Далі одна із цих шкля­
нок опинилась у руках Северина Вакуловича. Він 
поважно чокнувся із шклянкою Феська Андибера. 
О боє з них були артисти. Через це, блиснувши 
денцями, шклянки стади на своє місце також мо­
торно, як і піднеслись. Після Феська Андибера 
став до зброї Мусій Грач ; він повторив маневр свого
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попередника, з тим лише винятком, що бакхова 
зброя в руках у нього затрималась лише на ма­
леньку півсекунду довше, ніж у Феська Андибера. 
Це помітили всі присутні, і тому, швидше, ніж Му- 
сій Грач допив останню краплю, шклянка опинилася 
вже у руках у Івана Наливайка.

Цей творив правдиві чудеса ; ніхто навіть вусом 
не встиг моргнути або повести бровою як обидві 
шклянки закипіли, зашуміли, підскочили вгору, як. 
струмінь води під тиском у 150 атмосфер.

Але було годі заспокоїтись на цьому, і Івана 
Наливайка уже підганяв Максим Залізняк, такий мо­
торний, дебелий хлопець, що пляшка поринула 
йому в руках, як росинка в лопухові. Тепер уже 
ніхто нічого не бачив до того моменту, поки Севе­
рин Вакулович Китайгора не чокнувся з п’ятим 
якимсь компанійцем і, важко не зідхнувши, так само 

» важко не сів на той самий мішок із пшоном, де вже 
стояв увесь струмент до могоричу.

—  Закусіть, будьте ласкаві,—  підніс Фесько Ан- 
дибер своєму патрону шмат сала і головку цибулі. 
Адже натще серце пить не те саме, що після га­
рячих піріжків з картоплею.

Северин Вакулович узяв сало і цибулю, потім 
окраєць паляниці, потім півфунта ковбаси, потім ще 
дві шклянки горілки і став схожий на парубка, що 
тільки но скінчив найвідчайдушніший у світі ціло­
денний гопак. Очі йому заблискали, лице загорілося 
таким рум’янцем, який міг би цілком вільно поспе­
речатися із палкими вечірніми загравами. Він узявся 
в боки, притопнув ногою і поважно мовив:

—  О , тепер буде добре!
А ле  голота не вгавала. Вона цілком резонно мір­

кувала : Северин Вакулович випив сім шклянок сам, 
а всі вони лише п’ять шклянок вкупі. Отже, не довго 
думавши, Фесько Андибер налив усі шість шклянок 
і тепер чокнулись уже разом із своїм патроном.
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Дуже тяжко пригадати, скільки шклянок вони ви­
пили ще по цьому, та проте слід зазначити, що Йван 
Наливайко ще тричі зникав за рогом крамниці і 
тричі приносив стільки пляшок, скільки змогли ви­
тримати його кишені і руки.

Отже, події наростали дуже швидко геть аж до 
того моменту, поки Северину Вакуловичу не спало 
на думку попробувати чогось екстраординарного, 
чогось особливого, чогось навіть неймовірного, а 
саме —  поки Северину Вакуловичу не захотілося по­
куштувати свіжої „хальви“, тільки за день перед 
цим привезеної з міста до крамниці Григорія Ф едо­
ровича.

—  Душа моя хоче цього, хоче солодкого ! —  С е ­
верин Вакулович хотів був підвестись на ноги, 
але ноги його зрадили, і їх власник тільки мах­
нув рукою.—  Фесько, брате мій, принеси мені шма­
точок тієї анахтемської хальви.—  Фесько Андибер 
мотнувся до крамниці, швидко замовив Григорію Ф е ­
доровичу фунт халви і непомітно взяв у рукав шма­
точок білого мила, що його так необережно лишив 
на столі Григорій Федорович, одважуючи комусь 
потрібну кількість цього гігієнічного продукту.

Він, цей Фесько, мав диявольський план і вико­
нав його спритно і влучно. Можна говорити що за­
вгодно, та коли не відступати від істини, то дове­
деться ствердити лише таке: цілий тиждень по тому 
увесь повіт аж за живіт брався, переказуючи в де­
сять сотий раз трагічну пригоду нащадка славного 
запорізького вояки Северина Вакуловича Китайгори. 
Отже, цей жарт був дуже простий і дуже наївний.

Коли Северин Вакулович побачив ту надзвичайно 
апетитну в його уяві стра у, якої він ще ніколи не 
куштував і яка тепер так привабно сахарилась в 
руках у Феська Андибера,—  він простяг свою пучку 
і достеменно в такому напрямі, щоб вона абсолютно 
точно захопила, принаймні, половину всього того, що 
малось у пакуночку. Та цього не сталося, і з дуже
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простої причини. Пучка Северина Вакуловича чомусь- 
замість халви схопила за ґудзика Феська Андибера. 
Той, зрозумівши, що однаково йому доведеться бути 
і тепер, як і все своє життя, руками свого патрона, 
дуже спокійно узяв свій шматочок мила, обмочив 
його в дрібненькі скалочки халви і поклав все це у 
розкритий рот Северина Вакуловича.

Відчувши солодке, Северин Вакулович приємно 
усміхнувся і старанно, як тільки міг, заплямкав язи­
ком, зубами і губами.

Халва апетитно танула в роті і за п’ять хвилин 
була дуже подібна до білка, цілоденно колоченого, 
щоб пекти паски під Великдень. Отож, Северин Ва­
кулович з наївности сердечної, замість халви, до 
білої піни розжував шматочок білого мила, і воно 
тепер, як шумовиння найкращого пива, веселими 
шматками падало із рота на бороду, на чинарку, 
на мішок з пшоном і на святу землю.

Це була дуже весела картина, така весела, що на 
ціле село завалували собаки, захіхікали дівчата, за­
реготали молодиці, і тільки наша голота додержувала 
поважности, ніби стояла у церкві перед самим свя­
тим причастям.

Ось що зробив Фесько Андибер на свою голову, 
жартувавши із Северином Вакуловичем. Жарт справді 
вийшов йому боком, бо ж не хто інший, як його 
патрон мав собі найпотужніших приятелів, в особі 
урядника, монопольщика і волосного старшини. Ці 
владні люди, скоро лише зачули про надзвичайну 
пригоду свого друга, ніби на крилах змієвих явились 
до крамнички.

Тоді ота весела голота, один за другим, черідкою, 
безтурботно покотились до „волосного правління“. 
Там їх спочатку заперли до „буцегарні“, а потім, 
улаштувавши імпровізований суд, послали сторожа 
в негайній справі привезти із шелюгів сотень зо дві 
гнучкеньких різок.
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Ів. П А  Д А  Л  К  А  
З  альбому художника





На своє нещастя, Фесько Андибер мав необереж- 
ність тільки но вчора взяти шлюб із гарнесенькою 
Наталкою Полтавкою. Ця бідолашна дівчина, виспі­
вавши усі пісні й не дочекавшись Петра, зрештою 
вирішила спокійно віддати свої руки і серце на­
шому героєві. День, що з нього почались незви­
чайні пригоди Феська Андибера, був, як уже ска­
зано, неділя.

Наталка, вставши яко мога раніше, наварила 
борщу, напекла пирогів, нагодувала свої рябенькі 
дві куриці, одвела до прикорня теля —  материзну 
і, гарненько причепурившись, покопотіла до церкви.

Там вона ретельно молилася богові і ретельно 
дивилася так само на тендітних святих, намальова­
них на стінах, як і на живих молільників, русявих 
і чорнобривих. Але  як не дивилась, не могла вона 
побачити і нікого, і нічого кращого за свого Феська. 
Щоб одігнати ці думки, Наталка Полтавка шви­
денько вимахувала ручкою, кладучи один за одним 
восьму сотню жвавеньких, метушких хрестів. З а ­
йнята цією справою, вона зрештою й не почула, як 
піп швиденько прохарамаркав за здравіє його „ім­
ператорської величности“, як у відповідь на це отець 
Серапіон прогримів хрипким басом „многая лєта“ 
і як молільники, збиті отарою, гримлючи об підлогу 
семипудовими чобітками, посунули на цвинтар, за­
хопивши в свою хвилю і її —  чорнобриву Наталку.

Та вона, як не давили її з усіх сторін свитки, чи- 
нарки, кохти на п’ять і дванадцять фандів, встигла 
ще покласти останній 801 - й хрест якомусь весе­
ленькому святому і вже тоді повернула на дім.

Це, мабуть, дуже нудно говорити, як вона йшла 
вулицею, як милувалися із її ходи сільські кумоньки, 
як вони, ці безтурботні створіння, з категоричними 
присудами найвправніших у світі кравців, занотовували 
собі, що корсетка і лиштва чортяче добре личили 
стрункій молодиці, і ось тільки чи брови були не 
занадто рівні та чорні, а ротик чи не занадто червоний
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та ніжки — чи не занадто вони стрункі і моторні, як 
на нашу Наталку Полтавку.

Отже, Наталка Полтавка, не дивлячись на все це, 
благополучно прикопотіла додому і, розчервоніла 
з ходи і весела, що зараз побачить та пригорнеться 
до свого веселого баламута Феська Андибера, од­
вернула сінешну завертку і увійшла в дім. По цьому 
вона зникла з очей безтурботних кумоньок.

Відчувши себе наодинці, Наталка Полтавка стала 
лагодити до столу, час від часу поглядаючи у вікно 
і маленьке дзеркальце, звідки на неї дивились такі 
задьористі оченята і такі пухкі губки, що їй ще 
більше затанцювали ніжки і запалали, не знать із 
чого, лиця. І, щоб заспокоїтись і трішки охолонути, 
вона прикладалась навперемінку то губками, то щіч­
ками до холодного дзеркальця —  саме туди, де ро­
жевіли губки у д е . .. Ах, невдячне, холодне скло! 
Воно ось несподівано підстрибнуло в руках, кинуло 
моторні зайчики у всі кутки хати та, дзенькнувши 
об долівку, розлетілось на маленькі скалочки. Тоді 
Наталка, налякана й засоромлена, легко і спритно 
кинулась на жадану зустріч Феськові. А  він, одхи- 
ливши двері, лагодивсь саме, нагнувши голову, уро­
чисто увійти до кімнати.

Фесько Андибер справді й увійшов, широко роз­
ставляючи ноги. Він ступав ними так дбайливо, ніби 
у пітьмі простував через небезпечну кладку. Наталка 
радо і соромливо скрикнула і підбігла до молодого 
мужа пригорнутись і поцілуватись, хоч це і не за­
вжди трапляється серед подружжів на нашій бла­
гословенній Червоноградщині. Та цим разом трапи­
лось саме так. Як було сказано, Полтавка і Анди­
бер тільки вчора склали були богові присягу на 
вічну любов і вічне кохання. Ось чому вона так щиро 
кинулась назустріч своєму коханому, простягаючи 
для обіймів руки і разом губки для поцілунка.

Фесько Андибер мило і безконечно ніжно усміх­
нувся та показав низку таких білих зубів, що їм
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могли позаздрити навіть Казбек із Ельбрусом, коли 
б вони були здібні на це. Він усміхнувся, показав 
свої білі зуби, але лагідно одхилив від себе і ручки, 
і губки і також лагідно мовив: „Обережно, пані, 
нам треба пожаліти себе, щоб зовсім не розкиснути“. 
Тоді Наталка водночас і ніяково, і цікава все знати 
подивилась у вічі Феськові, і губки її, скисла вима­
лювавши гірку образу, кинули з любов’ю і гідністю: 
ї ї'—  Ти вже встиг випити?

—  Не тільки випити, а й закусити, моя мила Пол- 
тавочко. Полтавочка, привчаючись до ролі майбут­
ньої справжньої жони, ще раз гірко посміхнулася 
і ще раз непорозуміло, з рештою дівочої лагідности 
і ніяковости, запитала:

—  А  що ж робити з борщем, пиріжками і кашею ?
—  А  то, будь ласкава, їж самінька.
—  Ну вже коли так, то хоч сядь посидь за сто­

лом, і мені веселіше буде з’їсти кашки.
—  То й їж, моя мила, а мені вже досить. Фесько 

Андибер обперся руками кінець столу і, широко 
розставивши ноги, мило дивився на Наталку, а та, 
стурбована і мучена неприємними відчуттями, не так 
вже й їла, як пеклася. Зрештою вона поклала ложку 
і сказала своєму молодому мужеві, що це чорт знає 
що. І чому він її мучить та витріща свої баранячі 
очі, як теля на нові ворота, на неї, на Наталку Пол­
тавку. А  коли п’яний —  хай краще ляже, бо це в 
таких випадках робиться завжди і скрізь на всьому 
білому світі.

—  Та вже ж що правда, то правда, моє золото,-—  
знову мовив Фесько Андибер і, не одриваючи ла­
скавих очей від Полтавки, таємничо докінчив : —  у 
таких випадках завжди лягають і після горілки так 
само, як і після гарячої кашки.

Цю „кашку“ він вимовив з особливими інтонаціями 
і особливо таємничо. Від цього Наталка Полтавка 
вже зовсім розчервонілася. Бач —  чи не був це на­
тяк на щось таке особливе, таке гарне, що про нього
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можуть знати тільки ті, хто вчора взяв шлюб і хто 
ще не встиг з філософським спокоєм дивитись на 
ці речі. Вона розчервонілась. Біля неї стояв сам 
Андибер, молодий і завзятий. Мабуть, і мертвій за­
тремтіло б і забилося, бачивши його, бідолашне 
серце. #

—  То дай хоч обіду доїсти,—  вже зовсім розгу­
блено і внівець розхвильована сказала вона і тоді 
так несподівано зідхнула, що їй на корсеті одско- 
чило аж двоє ґудзиків. Коли ж вона нахилилася, 
щоб їх узяти, то вже зовсім зомліла і не знала, що 
робити; тільки дивилася великими чорними очима 
і відчувала, як тепер уже зовсім загубить голову.

—  Ну, що ж ти стала? Моторніш, серденько,—  
мовив Андибер втретє і пригорнув її злегенька до 
себе.

—  Я  зараз, зараз, —  упала йому на груди Пол­
тавка,•—  але хіба ж можна це вдень і щоб вікна були 
не затулені? І зробивши таке велике зусилля, ніби 
підіймала гору, Полтавка відірвалась від ' Феська 
і тремтючими руками затулила вікно. Потім, освіт­
лена пітьмою, розгортаючи, як крила, обійми, поли­
нула до свого милого бажаного.

—  Обережно, обережно,серденько,— мовив Фесько 
Андибер, почувши себе в несказано прекрасних 
обіймах своєї Полтавки.—  Бач, я сьогодні таки об’­
ївся каші. Чи не могла б ти хоч який зробити ма­
саж, щоб мені хоч на хвилинку стало якось весе­
ліше ?

Мовивши так, Фесько Андибер знову легенько 
одгорнув від себе закохану молодичку, впав лицем 
на подушку і залишив Полтавку такою гнівною, що 
коли б вона мала силу і волю, то на найменші шма­
точки розірвала б цього гидкого і, як пень, дерев’я­
ного п’яницю. А  поки вона це робила в думках, 
Фесько Андибер устиг руками звільнити себе і від 
сорочки, і від другої частини одягу і так лежав, як 
Ной у курені, злегенька стогнучи.
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Цей ледве чутний стогін, ніби малюсінька палюча 
краплинка, упав в уші гнівній молодиці. Вона опу­
стила руки (бо їх так і тримала не знать на щ о: чи 
обіймати, чи задля кари), стулила губки і, з триво­
гою дитини і скорбної матері вкупі, поглянула пиль­
ніше туди, де лежав Феська Андибер, увесь посіче­
ний і пошматований, з великими плямами крови ; 
вони вузенькими струмками тихенько збігали обабіч 
спини.

—  Ой лишечко, що ж це таке ? —  упала вона до 
ліжка, і, за звичаєм усіх жінок, які жили колись, жи­
вуть і будуть жити, заголосила.

—  Щ о буде, не знаю, а покищо дуже погано,—  
відповів Фесько і, ще раз зідхнувши, попросив, чи 
не могла б Полтавка десь дістати тепленької води 
та свого любого чоловіка трішечки пополоскати.

Ось таке трапилося у неділю 13 вересня з Феськом 
Андибером та молоденькою Наталкою Полтавкою.

Волосне начальство було дуже тямуще своїх вчин­
ків. Воно витратило так багато зусиль і лози, мабуть, 
лише задля того, щоб тільки належним чином від­
значити перший день одружіння нашого героя.

Цьому тимчасом було дуже скрутнувато, але він 
героїчно тримався.— Бачиш, —  казав він дружині, 
зручно сівши у шаплик з теплою водою,—  як небез­
печно бути, з ласки божої, кухарем, а особливо як 
маєш собі молоденьку жінку, а за селом у байрака 
дуже багато цвьохкої лози.

А л е  Полтавка знову хлипала.
Щоб заспокоїти її, Фесько Андібер вдався до 

хитрощів.—  Чи не здається тобі,—  казав він моло­
денькій плаксі,—  що я зараз схожий на рубану кот­
лету з молоденької свининки. Ось вона, ця котлета, 
лежить вже на столі і жде своєї черги скочити на 
сковорідку, де сичить і шкварчить масло. .. Хоч, як 
сказати правду, перед тим, як смажити, треба її  ле­
генько побарбити у борошенце. Тоді вона не запа­
люється, а запікається в рожеву оболонку і починає
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так мило хрустіти у роті, що здається —  з’їв би тих 
котлеток цілу дюжину. Ти ж, правда, умієш робити 
ось такі ласі речі і вже напевне стільки їх напряжеш, 
що й ціле село не дасть їм ради ?!

Молода плакса мазнула рукавом через носа і, як 
уловлена дурненька рибонька, щиро відповіла: —  
Справді служивши, навчилася вона пряжити такі 
смачні котлети, про які Фесько Андибер навіть не 
має найменшого уявлення.

—  От і гаразд,—  мовив Фесько Андибер, повер­
таючи зручніше спину до своєї милої Полтавки.—  
А  то ще можна наварити вареників, ось таких ве­

ликих, соковитих, із свіженьким сиром. Знаєш, 
як це робиться ? Перш треба взяти гарного 
борошна „трьохнолечки“ із крамниці Григорія 
Федоровича, потім покласти його у макітерку, 
налити води, посипати, скільки треба, соли, 
розбовтати великою ложкою і ...

- Н у ,  хто ж так готує вареники ? —  щасливо 
засміялась Полтавочка.—  Та це ж не вареники будуть, 
а справжнє хто й зна що. Так готують лише блини, 
та й то ті, хто не вміє. Це ж, справді, з тебе ніякий 
кухар!

Фесько Андибер погодився. З  нього справді ніякий 
кухар, але то байдуже, бо коли оті вареники з сиром 
та складені в макітру, та зверху политі топленим 
маслом, та потім добре перекидані, щоб масло по­
крило їх усіх рівним шаром, та потім насипані у 
миску, де вже давненько на них чекає свіжа сме­
танка, зверху легенько присипана сіллю,—  то за цю 
справу можна вільно віддати усе на світі, звичайно, 
крім отого, хто їх так уміло і дбайливо готував.

-— Ой лишечко моє,— вже зовсім забувши і про 
свій гнів, і про свої сльози, заляскала в долоні Н а­
талка Полтавка.—  Та ти, виходить, справжній ласун. 
Оце вже щоб мені не було, а таки, десь заробивши 
тих припасів, наварю тобі таких вареників, що ти їх 
з ’їси цілу сотню і мало скажеш.
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—  Оце гаразд,—  зауважив Фесько Андибер, —  
а тепер, будь ласкава, полосни мені поперек : щось 
уже там надто пече.

—  Лишенько моє, та тут і краплиночки немає жи­
вої ; все сполосоване, аж шкіра теліпається. І де це 
ти так набрався?

—• Бачиш,—  відмовив Фесько Андибер, —  набра­
тися не важко. А  ось до пуття все це привести —  
справа інша.

—  Мені аж страшно,—  знову захлипала Полтавка, 
і дві її сльозини тихенько покотилися через спину 
Феськові Андиберові.—  Це ти й за місяць як слід 
не виходишся.

—  Та вже якось буде,-— мирно відповів вчорашній 
молодий, засіявши чоло зморшками найприємніших 
спогадів.—  А  то, крім вареників, можна ще спорудити 
пиріжечки . . .  знаєш, ось такі —  із картопелькою. 
Можна, звичайно, і на черені, можна і на листові. 
Мені, коли правду казати, більш подобаються пирі­
жечки, печені на сковорідці, коли, знаєш, вони ще 
гарячі, що не вхопиш і в рота. Знаєш, як це бувало : 
покійниця мама стоять біля печі та совають сково 
рідкою, а я —  отак біля столу. Щ о вони напечуть три 
чи чотири, а я і з’їм; що вони спечуть а я і з’їм. 
І ось так стоїмо цілу годину: мама печуть, а я по­
живаю, та до того, що аж у роті попечу і ось 
такі великі бульбашки посхоплюються. Ти, звичайно, 
мабуть, ще не вмієш так. А  от коли б уміла, так 
ми б завтра собі щось налагодили . . .  Як ти гадаєш ?

Але  Наталка Полтавка нічого не гадає і тільки 
аж тіпається із пересердя: ну, як би то так ста­
лось, щоб Наталка Полтавка та не вміла цього ро­
бити. Ні, таки Фесько Андибер ще не знає, з ким 
він тепер говорить, бо коли б знав, то не плескав би 
ось таких дурниць.

Наталка Полтавка, навіть забувши, що перед собою 
має сполосовану спину Феська Андибера, починає 
так жвавенько і мило розказувати, як все це гарно
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вона вміє робити, що Фесько Андибер вже цілком 
спокійно просить її пополоскати і обмити йому ті 
місця, які найбільше зазнали пригод у буцегарні на 
лавці. Ці місця —  щось страшне: жаху того навіть не 
можна змалювати словами. Але захоплена молоденька 
Полтавка нічого не помічає, бо кожного разу, коли 
вона це хоче зробити, Фесько Андибер дуже влучно 
переходить од пиріжечків до галушок, од галушок до 
затірки, од затірки до лемішки, од лемішки до кваші, 
од кваші до калеників. Так вони собі гомоніли аж 
до того часу, поки Фесько Андибер, розпарений та 
змазаний ніжним шаром свіжого вершка, не заснув 
у ліжку, закутаний в ряднину, поруч із своєю дбай­
ливою господинею.

Фесько Андибер не мав десь постійної роботи. 
З  гуртом таких же, як і сам, голодранців, він веш­
тався на заробітки по всій окрузі і робив те, що йому 
доведеться. Фаху якогось окремого він не мав, але 
мав величезні здібності в усіх тих галузях, де ви­
магається людських рук. Коли б цьому Феськові 
Андиберові хто вів послужбовий реєстр, то це, мабуть, 
була б найцікавіша книга для читання совісним ма­
терям, що від усього серця молять доленьку не бути 
такою, як із Феськом Андибером. На жаль, ми тут 
не збираємося багато зупинятися на колишніх похо­
деньках нашого героя і лише просто згадаємо те, 
що збереглося від автобіографії Феська Андибера 
року 1919, коли він жартома намагався її списати 
для свого командира Максима Залізняка, начальника 
червоноградської міліції у ті героїчні бунтарські 
часи.

Народжений 1880 року Фесько Андибер Х - й ,  син 
споконвічного селянина Феська Андибера I X - г о  та 
почесної селянки, “веселої“ Насті Горової, мавши 
десять літ од роду, протягом часу 1890 —  95 засту­
пав посаду по черзі —  м е н ш о г о ,  а далі й с т а р ­
ш о г о  погонича в економії пана Безака та на хуторі,
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що належав до цієі економії, з виконанням обов’язків 
ходити біля волів, ярем та плугів, як підчас відпо­
чинку, так само і підчас роботи ; цю роботу Фесько 
Андибер і робив із виключним поспіхом геть аж до 
останнього року перебування в економії, коли за 
злочин по службі та поламані ноги прикажчикові мав 
узяти одставку і, зі збереженням усіх своїх прав, ті­
кати без оглядки, перейшов за кухарського поміч­
ника у покої червоноградського купця першої гільдії 
Тараса Івановича Чумака.

Тут, в постійних кулачних змаганнях із кухарем 
Дейнекою, Фесько Андибер прожив тридцять один 
день, після чого зник; і з’явився на червоноград- 
ському обрії лише через рік невідомого де перебу­
вання, як соліст його ясности ієрея червоноград­
ського староготичного собору.

Виконуючи свої тут обов’язки з великим старан­
ням і трепетом, Фесько Андибер, бувши, проте, з 
природи своєї безнадійно нещасною людиною, мав 
необережність грубо порушити правила церковної 
благопристойности, узвавши „старим цапом“ свого 
ієрея, і за це був ізгнаний із хору, що й примусило 
його взяти посаду меншого двірника у червоноград­
ського комерсанта й промисловця Шепотунічки, по­
саду, вже перед тим йому пропоновану паном Гар­
матою. Цей пан Гармата виконував при Шепегунці 
функції двірника першого рангу.

Блискуча діяльність Феська Андибера на червоно- 
градських бруках налічує три роки, а саме 1895 —  98. 
Мавши наприкінці цього строку купу неприємностей 
за спробу ухилитися від кохання пані Шепотунчиної, 
Фесько Андибер,обвинувачений у противному, мусив 
шукати собі порятунку і знайшов його в парикма- 
херській пана Галушки, звідки за одинадцять день, 
із своєї власної ініціятиви, утік з курськими кала- 
машниками на участок Карлівка —  Полтава.

Тут року 1900 Фесько Андибер виявив себе не­
сподівано знавцем у садівничій справі і, обіймаючи
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на початку посаду копача при перевалах, а далі ко- 
пуліровщика та окуліровщика, так копулірував до 
себе доньку свого начальника, що мав негайно ж 
тікати під загрозою спектися власної шкіри.

Це Фесько Андибер і зробив. Захований в маєток 
пані Богуславської, розпочав наш герой нову еру в 
своєму житті тим же, з чого й почав, а саме —  одї- 
бранням функцій м е н ш о г о  наглядача за б о л з м и , 

ярмами та плугами пані Богуславської.. .
Отож, двадцяте століття застало Феська Андибера 

людиною кваліфікованою мало не в усіх галузях 
людської цивільної праці в хліборобській провінції. 
Тоді він, згадавши колишню військову славу своїх 
бунтарських прадідів, з року 1901 перекинувсь до 
полтавської учбової військової команди.

Тут, ідучи за прикладом усіх своїх земляків, Фесько 
Андибер швидко набрав усієї поважности першороз­
рядного унтер - офіцера, але такого блискучого, що 
його не бачила до того ще жадна військова частина, 
яка будь - коли складала присягу стопам „його імпе­
раторської величности“ .

Військова служба Феськові Андиберові дуже спо­
добалася. Він був спробував віддати їй усе, що тільки 
мав, але року 1904, йдучи на Далекий Схід „захи­
щати вітчизну“, наш Фесько Андибер потрапив без 
своєї власної вини в неприємну історію. Бравий 
унтер - офіцер якось несподівано сам задля себе зле­
тів, при повній ході, з потягу і, в наслідок цього, 
з вивихнутими колінами, мав пролежати в шпиталі 
цілі шість місяців, за який час війна стала доходити 
свого переможного зеніту. Бравий же унтер - офіцер 
вийшов у відставку.

Тепер йому було рівно двадцять п’ять років —  
саме той час, коли кожен нащадок Адамів мав під­
шукувати собі свою прекрасну Єву. Така й найшлася 
в особі так добре знайомої нам Наталки Полтавки.

Як і слід було сподіватись, одружений Фесько 
Андибер мав ще більше побиватися за шматком хліба,
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вештаючись по світах за роботою. Та відома вже 
нам подія із милом, а потім того з цьвохкою шелю­
говою лозою, примусила його цілі два тижні одле- 
жувати боки на лаві і за цей час надуматись досхочу 
про свою майбутню кар’єру.

Стежок перед ним, як він цілком правильно мір­
кував, було дві : одна вже знайома нам стежка Гри- 
горія Федоровича, а друга та ж сама, що Фесько 
Андибер її почав, але не дійшов до кінця перед ча­
сами свого бравого унтер - офіцерства. Ось він і 
думав над цим, міркуючи водночас із своєю Наталкою 
Полтавкою, які б страви вони їли, коли б у них було 
із чого ті страви готувати. А ле  тимчасом, поки він 
ламав голову над цими всіма питаннями, самій долі 
припало на думку приголубити свого укоханця. Тра­
пилося це ось як.

У  неділю,—  виходить, за два тижні після відомої 
нам катастрофи з Китайгорою, горілкою і шелю­
гами,—  Фесько Андибер лежав на ліжкові, підста­
вляючи свою спину під ніжні Наталчині долоні. Сліди 
від лози уже трішки зарубцювалися, але, щоб вони 
не так свербіли й не здиралися, Наталка Полтавка 
розм’якшувала їх відомим уже нам способом. Отже, 
поки Фесько Андибер лежав, а Полтавка пестила 
його долонями, на вулиці під самими вікнами у Феська 
Андибера сталася бійка. Билися троє чи четверо 
хлопців і так голубили одне одного, що двигтіла 
земля і в усі сторони, як в бабине літо павутиння, 
летіли козацькі чуби.

Фесько Андибер жвавенько надів штани й сорочку 
і, плюнувши в кулаки, вибіг і собі за ворота.

Максим Залізняк і Йван Наливайко, очевидно, 
добре „клюнувши“ й обнявшися, як рідні брати, на­
магалися поламати один одному вже по третьому 
реброві, а Мусій Грач, певне, переконаний, що кула­
ками тут уже нічого ке зробиш, з усього розгону 
біг до тину висмикнути добру притику.
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Бачивши, що все це може стати у добрій пригоді 
своїм друзям, Фесько Андибер влучно підставив ногу 
ось цьому Мусієві Грачеві, і той, скільки міг швидко, 
огрівся носом об святу землю. Із очей йому поко­
тилося сто зірок, а з носа —  густа червона юшка. 
Поки він сидів, не знаючи, чи все це так і є в дійс­
ності, чи, може, тільки приємний сон, Фесько Андибер 
швиденько підійшов до веселих хлопців і, впіймавши 
обох за чуприну, так добре стукнув їх лобами, що 
вони одночасно закричали на одній ноті: Максим 
Залізняк —  „ой !“, а Йван Наливайко —  „ох ! “ і, про­
терши очі, здивовано глянули на „мирового“.

—  Це ти? —  пізнавши братню жменю, спитав 
Максим Залізняк.

—: Це я,—  відповів Фесько Андибер, потискуючи 
їм обом руки.

—  Неможлива ти людина,—  відповівши на потиск, 
мовив Йван Наливайко і взявся за лоба, де черво­
ніла така, як довбня, морґуля.

Тимчасом Наталка Полтавка взяла під руки по­
терпілого Мусія Грача і, втокмачивши його у корито 
з водою, заходилася вертати йому образ людський.

Так би це й скінчилося, бо хлопці, відсапнувши 
і набравши свого звичайного вигляду, уже намагалися 
послати Мусія Грача як найбільш потерпілого, по 
горілку, та в справу вмішався сам управитель Беза- 
ківської економії, що, їхавши повз, мав нагоду ба­
чити відвагу нашого бравого унтера. Цей чоловічок 
тільки позавчора вигнав свого лісничого за його не­
певну вдачу й необережне ставлення до чужого лісу 
і тепер ламав голову, де б здобути путящого 
йому замісника. „Ах, так,—  сказав він собі в той 
саме момент, коли Фесько Андибер примусив зі всього 
розгону стукнутись лобами своїх побратимів, —  із 
цього гевала, що так легко орудує мужицькими чу­
бами, може вийти чудесний лісничий“. Він сіпнув 
вожжами коня, і кабріолет під’їхав просто до Фесько- 
вого Андиберового двору.
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—  Чим можу служити панові,—  взяв під козирьок 
унтер - офіцер, і так добряче, що це остаточно під­
тримало його шанси на панського лісничого на всі 
сто відсотків. Тоді пан, висловивши своє дивування 
з геройства і сили нашого унтер - офіцера, в тон йому ж 
відповів: —  Коли твоя охота, ти можешь служити у 
мене лісничим на третій ділянці. І, подумавши, додав :—  
з хатою, харчами, чобітьми і рушницею —  Це дуже 
добра справа,—  відповів Фесько Андибер.—  А  тому 
я прошу у пана дозволу завітати до пана в контору 
у понеділок і вже остаточно принести свою згоду.

Ось як це сталося, на щастя Наталці Полтавці 
і на зло злюче старшині й урядникові, що воліли б 
краще побачити Феська Андибера з торбиною, бо - 
зиа яким ланцем, ніж мужем влади і можности у Бе- 
зака на третій ділянці.

Це все ми так докладно розказали не задля того, 
що ця подія була щось особливе у житті Феська 
Андибера, —  адже він мав уже сто всяких госпо­
дарів і тисячі інших пропозицій, у такій чи іншій 
формі подані,—  а задля того, що з цього моменту 
Фесько Андибер розпочав свою героїчну боротьбу 
за свою зганьблену, Феськову Андиберову, честь.

З  цього часу і став наш Фесько Андибер жити 
у лісі, став співати пісень та ганяти зайців. Проте 
між цими поважними справами і за досить невеликий 
час він встиг також принести до контори щось із 
дюжину „здертих“ штанів, з яких одна чверть безу­
мовно належали Мусієві Грачеві, Іванові Наливайкові 
та Максимові Залізнякові, друга чверть —  усім їхнім 
знайомим купно, а третя й четверта —  Наталчиному 
дідові, померлому отже сто три роки тому.

Отже, Фесько Андибер тепер уже не мав потреби 
бігати кудись по роботу, щось думати про те, де 
дістати на хліб і олію, а спокійно щомісяця 
одержував належні гроші й харч і також спо- О  
кійно брів до своєї хатини, подзенькуючи у ки­
шені срібними карбованцями та півкарбованцями.
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Це було таке ідилічне життя ! У  кишені —  карбованці, 
на ногах —  міцні чоботи, по боках —  столітні вели­
чезні дуби, під п’ятами —  м’який мох і шовкова 
травиця! І з усіх сторін —  жваві, веселі пісні лісо­
вих птахів.

Ось тепер і Наталці Полтавці стали у пригоді її 
дивні уміння куховарити. Вона робила такі чудесні 
вареники, млинці і пампушки, що вже за якийсь місяць - 
два наш Фесько Андибер став сам як пампушка —  
білий і повновидий, —  достеменно козак Мамай з ву­
сами, мабуть, тільки на два сантиметри довшими, 
ніж у цього героїчного бандуриста, і такими чорними, 
що навіть не можна й сказати. Ось тепер і Фесько 
Андибер мусив довести, що й він не вміє пускати 
слова на вітер: з варениками, пиріжками, млинцями 
і всім іншим він так воював, як і обіцяв у нашому 
попередньому розділі.

А ле  дивна річ! Кождого разу, коли на столі па­
рувала миска вареників і макітра з пампушками, йому 
починали лазити по спині комашки, і такі самісінькі, 
як отоді на лаві у буцегарні. Тоді він чомусь замість 
пампушки чи вареника аж до неприємности ясно бачив 
перед собю по черзі то обличчя Северина Вакуло- 
вича, то обличчя урядника, то, зрештою, милі оченята 
та розгублені рухи своєї Наталки Полтавки, коли 
вона ото, садивши його в шаплик із теплою водою, 
обмивала його рани своїми гіркенькими слізоньками. 
Отож Феськові Андиберові завжди було дуже при­
ємно дивитися на всі ці страви, він їв їх так, що 
годі й сказатб. Іноді він, нема де правди діти, од- 
кривав рота щось мовити.

Тоді Наталка Полтавка, рада з того, що її чоло­
вічок вже давно забув про свої давні неприємної 
пам’яті пригоди, спокійно слухала щось про недалеку 
барвисту весну, коли ото надворі стане тепло і при­
вітно; коли з ’являться з далеких країв співучі 
пташки і Наталці Полтавці буде ще веселіше серед 
оцього лісу.
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Ось бач, який з нього був жартіливий і красно­
мовний чоловік! Ну, а Наталці Полтавці, як і кож­
ній жінці, в чому ще бракувало потреби? Так вони 
і жили собі спокійно, хоч, розуміється, Фесько Ан- 
дибер був здатний і ще і на іншу мову. Ось, приміром.

Одного разу з ним та його дружиною сталася така 
історія. Знову прийшла неділя (бо такі люди, як 
Фесько Андибер, мають свої пригоди тільки по свя­
тах) і Фесько Андибер, взявши дружину та свого 
приятеля Мусія Грача, почимчикував укупі із ним 
до міста —  купити собі добрячі витяжки, а моло­
денькій своїй дружині черевички, бо вже якось на­
ближалися великодні свята. Мусій же Грач мав' собі 
придбати нового годинника, до своєї кишеньки в 
новому широчезному „ґумовому“ поясі. Цей пояс він 
носив поверх соронки, затканої у прекрасні діяго- 
налеві штани, на які він витратив, ще після різдва, 
рівнісінько вісімнадцять карбованців.

Вони всі довгесенько вештались по базару, пере­
ходячи з крамниці в крамницю та зустрічаючи цілі 
купи своїх знайомих та земляків. Десь швидко до 
них приєднались Іван Наливайко, Максим Залізняк 
та інші хлопці, Отже, ходивши, зустрічали вони зе­
мляків, а зупинившися висякать носа, Фесько Андибер 
нахилився і поклав до кишені загублений якоюсь ґавою 
гаманець, гаманець із грошима, бо був він опуклий 
і щось в йому шелестіло, як новенькі - новенькі кре­
дитки. Поклавши гаманця і щось собі засміявшися, 
як сміється змовник, Фесько Андибер тихенько 
свиснув, і був це посвист веселий: Фесько Андибер 
упізнав був напевне вже ґаву. Потом він наздогнав 
товаришів і, не говорячи зайвого слово, рушив укупі 
з ними додому На розі біля Кривенка, що торгував 
дьогтем, олією, гвіздками, борошном та крейдою, 
вони віддали шану Михайлові Самійлі - Кішці. Трішки 
нижче, вже де кінчається славнозвісна козацька 
Більовська фортеця, їх наздогнав Григорій Федоро­
вич Головатий.
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Щ е нижче, вже там, де червоноградський пляц 
переходить у глибоку балку і де прокладене шосе, 
їх несподівано обігнав Северин Вакулович Китай- 
гора і так промчав на своїх зміях - конях, що Н а­
талка Полтавка ледве встигла одскочити на бік. —  
Т ю ! —  гукнула вона, —  божевільний! Бідненька Пол- 
тавочка зовсім не знала, що Северин Вакулович мав 
ось тепер законне право продемонструвати перед 
Феськом Андибером усю свою можність. Але, як 
говорити навсправжки, демонстрація ця була більш 
заклопотана, ніж героїчна, Річ у тім, що Северину 
Вакуловичу до зарізу були потрібні загублені на базарі 
тридцять карбованців, бо інакше він не міг сплатити 
своїх якихось векселів, а це ж, як відомо, не жарт.

Тридцять карбованців—  гроші невеликі, та коли їх 
немає, а головне —  ні в кого дістати, то тут хоч 
кому може запаморочитись голова. Звичайно, він їх 
мав одержати у Григорія Федоровича, але якось роз­
минулись. І тепер Северинові Вакуловичу довелося 
літати по всьому місті, перепитуючи, чи не бачив хто 
тієї, так потрібної, людини або чи не може хто по­
зичити йому „три десятки до ближчої неділі“. Зго ­
дом якась жаліслива душа сказала йому, що Гри­
горій Федорович уже поїхав додому, і наш Северин 
Вакулович летів навздогін, ледве помічаючи серед 
шляху усяких там Андиберів та інших голодранців.

Та справа швидко обернулася так, що йому таки 
треба було помітити, та не тільки помітити, а й сер­
дечно привітатися із усяким там Феськом Андибером.

Отже, тимчасом, поки Китайгора гнався за Григорієм 
Федоровичем до селища, де той жив, Григорію Федо­
ровичу заманулося одвідати свого старого приятеля, 
круподера із млина, на прізвище Гнида. Він так і 
зробив. Виїхавши з червоноградського яру, де про­
ложено шосе, він, замість їхати прямо, повернув лі­
воруч, маючи ту думку, що та людина, якій потрібні 
його гроші, може знайти Григорія Федоровича і під 
землею.
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Отже, не так воно вийшло насправді. Долетівши 
до хатини, де мешкав Григорій Федорович, і не знай­
шовши його вдома, Северин Вакулович схопився за 
голову і вже не знав, що йому робити, бо, відома 
річ, векселеві байдуже —  чи є вдома якийсь там Гри­
горій Федорович, чи його немає. Северин Вакулович 
замислився, легенько взяв себе за чуба, що він аж 
затріщав у коріннях, і ось тут очі його з радістю 
побачили веселу компанію в складі зазначених вище : 
Феська Андибера з жоною, Мусія Грача та Йвана 
Наливайка, які саме тепер ішли левадою поруч по­
двір’я Григорія Федоровича.

—  Ось биймось на що завгодно,—  мовив Іван На­
ливайко, побачивши в такому безпорадному стані 
свого давнього „приятеля“, — що ось цьому Китай- 
горенкові до зарізу потрібні гроші.

—  А  що ж ти думаєш — відповів йому Мусій Грач,—  
коли людина міряє, які заввишки пороги у Григорія 
Федоровича, а потім голубить себе за чуба, то їй 
вже не до мила, аби голівонька була ціла.

Згадка про мило викликала раптом цілу бурю ре­
готу, такого здорового і задьористого, що й слів нема 
його описати.

Тоді Феськові Андиберові несподівано прийшла до 
голови ціла купа веселих думок. Він зупинився і 
голосно, не помічаючи приязного погляду Северина 
Вакуловича, сказав:

— Так ось ми вже й прийшли. Оце саме тут стояв 
отой Сіліверст Саліхвонтович, метаючи ніби з пращі 
Давидової свої карбованці он у ті кущі. Весела була 
людина з того Сіліверста Саліхвонтовича! Як було 
йому що в кишені, то вибирав він тоді собі по троячці 
і на очах у дядьків, задля певности, що ще міцно 
стоїть на землі, рвав їх спочатку ось так на дві поло­
вини, потім ще на дві, а потім ще на дві, і так поки од 
трьох карбованців у руках у нього нічого не лишалось.

Кажучи це, Фесько Андибер витяг із власної ки­
шені власний карбованець і повторив усе точнісінько
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так, як робив це колись якийсь Сіліверст Саліхвон- 
тович чи Саліхвонт Сіліверстович. Потім, коли дріб­
ні шматочки полетіли за вітром і кілька клаптиків 
кольористого паперу упало до ніг Северина Вакуло- 
вича, Фесько Андибер витяг срібні двадцять копійок, 
підкинув їх кілька разів на долоні і весело гукнув, 
звертаючись до Мусія Грача.

—  Твої, друже, десять, коли я цієї залізячки не 
докину он до тих кущів.

—  Гаразд, —  відповів Мусій Грач і подав Анди- 
берові руку.
? Йван Наливайко розбив заклад, і вже тоді два­
дцять копійок, виблискуючи на сонці, затручали й 
полетіли далеко, бурхнувши у м’якеньку траву за 
кущами.

Цього серце Северина Вакуловича вже аж ніяк не 
могло витримати, і він, підбігши до веселої купи го­
лоти, загукав як тільки міг сердечніше:

—  Щ о ти робиш, божевільний голодранець?!
—  Одступись,—  відповів йому Фесько Андибер.—  

Одступись, а то булкою уб’ю, як, мовляв, маляр улітку, 
коли його дражнили, чи хоче він з ’їсти хліба.

—  А ле  ж на маляра прийде і зима,—  трагічно ви­
гукнув Северин Вакулович, —  і тоді як йому в при­
годі стане ось той самий шмат святого хліба.

—  Ну що ж, до зими ще далеко,— відповів Фесько 
Андибер,—  а тепер, справді, чому б не побавитись 
голоті? Ось як ви думаєте, Северине Вакуловичу, 
чи не долетів би ось цей карбованець, коли б я його 
шпурнув, он до отого кущика ? Як не долетить —  
десятка ваша, а долетить —  десятка моя.

—- Ні, вже таки хай йому, —  не одводячи очей від 
карбованця, чухаючи потилицю, сказав Северин Ва­
кулович. —  Оце якраз мені не до жарту, а коли б ти, 
замість розкидати, та позичив доброму чоловікові 
три десяточки, то мав би собі вдячність на ціліньке 
життя. Повіриш, тут грошей так треба, аж коліна 
трясуться.
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—  Це добра справа. —  Фесько Андибер положив 
карбованця до кишені і пильно поглянув на свого 
старого приятеля.—  Коли вам справді треба грошей, 
то чому ж! Фесько Андибер ніколи не відмовить, 
щоб тільки у нього було в кишені. По цій мові він 
покопався в кишені, —  витяг кілька усяких кредиток 
і зневажливо підкинув їх на долоні.—  Але  тільки 
з однією умовою.. .

—  Яка там умова! Через тиждень тридцять кар­
бованців і моя горілка —  скільки улізе.

—  Бачите, Вакуловичу, щодо горілки, так у мене є 
свої окремі міркування, і зводяться вони до того, 
що не завжди вона корисна ось таким людям, як я.

—  Ах, боже мій! —  вигукнув Северин Вакулович, 
зрозумівши натяка. —  Та при чому ж тут я? Ти ж 
повір мені на слово, що ні сном, ні духом не знав 
і не знаю про тії канальскі шелюги. Аж  на другий 
день, проснувшись у половнику Григорія Федоровича, 
почув, та й то під похмілля .. .

—  Ось це й гаразд, —  мирно відповів Фесько 
Андибер, —  ми ж із вами завжди були приятелі, але 
усе село, в один голос, гуде, ніби все трапилося із 
однісінької вашої волі. І ось, щоб довго нам не го­
ворити, даваймо собі помиримося як слід/ і щоб усі 
люди бачили, що ви справді були ні при чому.

—  А  що ж ти хочеш? —  в передчутті чогось для 
себе не зовсім милого, мовив Северин Вакулович, 
ляскаючи себе по халявах пужалном.

—  Та ось і хочу, щоб покататися з вами на цій 
вашій тачанці. Тільки знов з умовою я сідаю, звісно, 
із своєю Полтавкою, на гойдалку, а ви— на передку; 
паняйте вздовж через село, я потім назад, до цього 
місця, і тоді вже одержіть собі гроші та й робіть 
що знаєте і з ними, і з собою, і з своєю тачанкою...

Не варт, звичайно, говорити, яке вражіння спра­
вили на Северина Вакуловича ось ці слова червоно- 
градського гольтіпаки. Він почервонів так, ніби перед 
цим через цілий день сидів у лазні. Губи йому
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засмикались, очі, як у владики Зевса, заметали цілі 
снопи блискавиць, і коліна, затремтівши, так засту­
кали, ніби це спеціяльно робив якийсь веселий пол­
ковий барабанщик.

Для людей, які не знають пихи спредковічного 
козака та власника сотні десятин землі, слід зауважи­
ти, що пропозиція Феськова „покататись на гойдалці“ 
звучала для нашого Китайгори приблизно так, як би 
звучала пропозиція овечки покататися на спині у 
голодного лева.

Та все це так! А ле  ми знаємо випадки, коли і 
левові доводилось ганебно поступатися перед малю­
сіньким комариком. Ось так тепер трапилося і з 
Северином Вакуловичем Китайгорою. Почервонівши, 
він страшенно зблід, по тому тричі вкусив себе за 
губи, що аж показалась кров, і вже по тому глухо 
мовив:

—  Так, може б, замість мене ось цей Мусій Грач?
—  Так він же ні до чого. Не про нього ж іде 

поголос, а про вас,— тихо і мирно зауважив Фесько.
-—  Ну, хай уже буде так! —  Северин Вакулович 

натягнув на очі картуза і люто скочив на передок, 
саме туди, де сідає його батрак, везучи свого го- 
сподаря^ до міста.

Тоді Иван Наливайко тихенько штовхнув під плече 
Мусія Грача; Мусій Грач, перекусивши губу, під­
штовхнув Максима Залізняка; Максим Залізняк, од­
вернувшись і закривши долонею рота, підштовхнув 
Феська Андибера. А  цей уже, поважний, як пол­
ковий генерал, легко, під руку тримавши, посадив 
у тачанку свою Наталку Полтавку, а тоді й сам ско­
чив на гойдалку. А  та так і затанцювала, підкиду- 
вана знизу пругкими пружинами. І так вони поїхали 
через усе село, а далі й назад.

І знова усе село дивувалося ; і гавкали всі собаки ; 
і верещали усі молодиці, схопившись за животи; і 
геготіли оксамитовими баритонами дядьки і батраки, 
бачивши, як прикручений колись у буцегарні до лави
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Фесько Андибер тепер своєю чергою прикрутив ДО 
батрацького місця самого Северина Вакуловича Ки- 
тайгору. І був це такий сором і така ганьба для 
всього козацького роду, що коли б ці козаки були 
спроможні, вони і найменшої крихітки на розплід не 
залишили б від Феська Андибера.

Одвізши своїх пасажирів назад до левади Григорія 
Федоровича, Северин Вакулович, не дивившись, про­
стяг руку узяти три Феськових десятки і . . .  свій 
власний загублений гаманець. . .  По цьому він зблід 
і, мов оглушений довбнею, застогнав... Бідні коненята, 
перелітаючи через тини, ворота, яри й кучугури, про­
несли свого господаря у похмуру передвесінню 
безвість. Фесько ж Андибер ліг на траву і тут 
зайшовся небезпечним для свого життя сміхом. Му- 
сій Грач уважав за краще вилити йому на голову 
відро холодної води, ніж бути свідком тієї немину­
чої катастрофи.

Ось іще як умів жартувати Фесько Андибер, коли 
йому, звичайно, була до цього якась охота.

Ось ми сказали, що так жартував Фесько Анди­
бер, коли у нього була охота. А ле  що далі, то ясніше 
ставало, що йому часто - густо доводилось жарту­
вати і без власної охоти, а, так мовити, з примусу.
І то через те, що Фесько Андибер мав чудернацьку 
вдачу і уміння мовчати (найдовша його відома нам 
промова занотована у розділ, де річ іде за Наталку 
Полтавку, шаплик та теплу воду). А  коли людина 
мовчить, вона певне щось думає. А  коли вона думає 
і не говорить своїх думок уголос, —  то це справа 
дуже небезпечна, —  як собі й думали сільський стар­
шина Гуня та урядник Пан - Падлючка. До цього ще 
єдналась історія з милом та тачанкою. Отже Феська 
Андибера слід було викрити і зробити з ним в та­
ких випадках вівісекцію належну. А ле  як під нього 
підкопатись?.. Ось тут і стала в пригоді геніяльна 
голова Пан - Падлючки. Він, добре собі затямивши,
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яку відповідальність має Фесько Андибер за ліс 
перед паном, порадив зробити цілком ориґінальну 
штуку, щоб, попервах, хочаб скомпромітувати якось 
Феська Андибера.

Ось чому однієї ночі трапилась ця подія, про яку 
ми будемо розказувати у цьому розділі.

Жив собі у цьому селі, що становить пляцдарм 
нашого оповідання, один симпатичний дідок з прізви­
щем Остряниця —  офіційним і з прізвищем Шишка —  
неофіційним. Розгубивши на ланах свого життя всі 
зуби і бувши водночас великий прихильник народ- 
ньої мудрости, цей нащадок колишнього рубаки, до 
ладу чи не до ладу, але завжди, додавав до своєї 
філософської мови геніяльний каламбур геніяльного 
нашого народнього генія. „Шишка твоїй матері“ —  
так звучав цей каламбур. І не було йому рівного в 
світі. Але  ця „шишка“в його устах звучала досте­
менно так само, як „сиска“. За цим прикладом він 
так само і „восьмушечку“, якої був найбільший уко­
ханець у світі, звав „восьмусецькою“. І за це до 
його другого прізвища навіки приєднали сільські 
штукарі ще й другий епітет, безсмертний —  „Вось- 
мусецька“. Через це славний Остряниця в аналах 
червоноградської історії відомий був більше, як дід 
„Сиска-Восьмусецька“, ніж як громадянин Іван Остря­
ниця.

Так з цим от „Сискою - Восьмусецькою“ якось 
темної чудесної літньої ночі трапилася така історія. 
Проходячи якось лісом, він цілком несподівано для 
себе вирішив, що ось ця прекрасна розкішна оси­
чина якраз чи не придалася б йому на підсошок чи 
сішку до повітки. Як це трапилося, що саме тепер 
Острякиці - Сисці - Восьмусецці прийшла до голови 
ця весела думка, він і сам добре не тямив. Ось так, 
принаймні, за кілька місяців по тому він присягавсь 
на суді, ховаючи свої очі від таких маєстатичних 
свідків, як волосний старшина Гуня та врядник Пан - 
Падлючка. Та як би там не було, дід Остряниця-
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Сиска - Восьмусецька, „роздавивши“ задля сприт- 
ности справжню восьмушечку горілки (невідомо, де 
він її взяв, бо все село було переконане, що дід 
Остряниця вже з самої паски був лише платонічним 
прихильником її, не мавши ані шеляга грошей), узявся 
за пилку і потихесеньку, без зайвого шуму і галасу, 
звалив згадану осичку, що вона йому була потрібна 
для повітки, в якій, до речі, вже літ тридцять тому, 
як зимував віз, і п’ятдесят —  як хрумкав вівсом гні- 
денький коник. Отже, дід Остряниця, зрубавши осич­
ку, поклав її на плечі і обережно поніс до себе 
на леваду. Саме з цього моменту й почалась його 
історія, про яку, одсидівши три тижні в буцегарні, 
він всім і кожному оповідав приблизно так (зви­
чайно після відповідних прелюдій):

„Так ось, ішовши я через той гайочок і назорив 
ото собі лату, дерево таке довге, як от до мана- 
польки. Ну, і думаю, сиска його матері, треба уночі 
якось йому лад дати, саме на шдсошок здасться. Як 
надумав, так і зробив. Зайшов у гайок, сів під ку­
щик, посидів, послухав, чи не йде де сторож, по­
нюхав табаку, перехристився, взявся за лату та 
й: „помози бозе“. Отож, сиска його матері, скинув 
на плечі та й пошкандибав собі помаленьку. Та тільки 
русив, коли це щось як не вчепиться за край лати 
та й давай тягти до себе. . .  Воно до себе, а я до 
себе: бач, думав, що в кущах зачепилось. Тягну я —  
тягне й воно, а далі як не попустить.. .  Со з ви 
думаєте?..“ —  патетично вигукував у цьому місці 
старий: „як не полечу я, сиска його матері, сторч 
головою у старі пеньки. А  ота треклята лата та 
зверх мене —  по горбу. Упав я, сиска його матері, 
та й думаю: пропав, бо це ж не хто інший, як мара 
вночі жартує із дідом. Полежав, потяг тютюнцю, по­
пробував вставати: в грудях так болить, сиска його 
матері, аж жарко стало. Встаю і читаю: „отче наш, 
оже си на небеси“, а потім перехристився й хо­
тів уже йти додому,—  воно, бач, недалеченько, як
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до шинка покійного Вакули. Ні, думаю собі, а як же 
тая осичина? Ось і груди, матері сиска, болять, і 
лата задарма, матері сиска, пропада; краще візьму 
її по-хазяйському та порубаю на дрова, та одвезу 
на базар спродам —  от і буде тая восьмусецька по­
гріти старого. Подумав це —  та й знову за осичину. 
Одволік, сиска матері, ось так, як до тієї Кова­
лихи, тую трекляту деревину і нагинаюсь хвоста 
виправляти, щоб не волікся по землі та не робив, 
сиска матері, сліду. І що ж ви собі думаєте?!“ —  
знову патетично з гігантською понюшкою табаки, 
вигукував старий Остряниця —  „тільки подумав про 
це, і стало враз мені так легко, неначе який біс 
підсобив. Зрадів я та хаміль, хаміль — та мерщій 
ходу. А  тут ось 'і до рова, сиска матері,—  як до 
покійного Панька корчми,—  вже недалеко. Еге, ду­
маю, шабаш, он вже, сиска матері, наші левади, а 
потім і двір. Та тут лиха личина знов як не смикне 
тую осичину назад до себе, а сучки як не дирнуть, 
як не смикнуть, так і полетіла і сорочка моя, і шкура 
моя шматками з усього плеча. А  я, сердечний, об 
землю тільки —  геп! Лежу, сиска матері, слухаю 
джмелів, мимрю „да воскреснить бог“, табаку нюхаю 
і думаю: ет же канальська мара сміється над ді­
дом. . .  Не зна, як без восьмусецьки з біса гірко 
жити. Встав, подивився навколо, ніде нікого. Гля­
нув на себе —  аж усе плече голе, і шкура, сиска 
матері, як капиця закотилась. Жаль і осички, жаль 
і плеча. А  тут ще й думки всякі обсідають: бач і 
казали ж покійні мати, щоб осичини не займати глу­
пої ночі, бо осоковитими кілками приколювали ві- 
дьом в потилицю в гробі. Так як начнуть відьму 
приколювати, то з - під кілка, сиска матері, аж на 
верх ями цівкою біжить кров, а відьма реве, аж зе­
мля труситься. Здумав оце все та й сам затрусився 
і хотів уже тікати додому. І добіг вже як до, цар­
ство йому небесне, Трясценої ґуральні та й згадав, що 
завтра нічим буде полічити грудей.Ну вже, сиска матері,
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пан чи пропав! І знов за осичину, на плече її —  
тільки трава зашелестіла. Як мені йти додому до 
рову, то треба з горба сходити. То й став я спу­
скатись униз і йду собі. Та тільки... що за знак? 
Я іду вниз, а осичина лізе вгору. Я  її тягну впе­
ред, а вона лізе, сиска матері, назад. Я таки вже 
пнусь, не піддаюсь, тягну скільки сили. І ось вже 
як не трісне моя осичина з великої потуги; хвіст 
упав десь за ровом, а передок мене в потилицю, то 
так і покотився з ним бородою в кропиву. Лежу й 
чую, що сльози біжать, і з носа тече, і з виска 
мазка капле. Устав, сиска матері, та й плачу. 
А  вже і на світ стало благословлятися. Ну, ду­
маю собі —  сльозами горю не пособиш. Взяв тютюну 
пучку —  та в ніс. Аж  він із носа біжить з черво­
ною юшкою. А  тут де не взялися півні: ку -ку -  
ріку ! Фу, кінець муці. Дивлюся —  і надворі ясно, і 
тихо, і ніде нікого, і осичина лежить, і додому тільки 
так, як до манапольки“.

Ми тут маємо сказати, що, доходячи до цього мі­
сця в своєму оповіданні, дід Сиска -  Восьмусецька, 
попри згадки про „манапольку“, раптом уривав мову 
і, помовчавши хвилинку ніби в задумі, ліз до своєї 
кишені здобувати ріжок із табакою. Свята наївність! 
Адже кожний слухач знав, ще краще від самого 
Восьмусецьки, про те, як той, прийшовши додому 
і не встигши ще, навіть як слід умитися, зустрів уже 
на своєму подвір’ї урядника і старосту, що в дуже 
увічливій формі звернулися до нашого авантюриста 
із запитанням, де це він був і чому має такий геро­
їчний вигляд, ніби змагався із цілим полком котів.

Дід Сиска - Восьмусецька, оповідаючи про цю при­
году, непорозуміло розводив руками і, водночас хи­
тро примружуючи очі, запитував у своїх слухачів: 
„Ні, ви скажіть, звідки вони могли довідатись про ту 
бісову осичину?“

Слухачі так само непорозуміло розводили руками 
і так само виявляли цілковите своє здивовання
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великій спритності доглядачів за ладом. А  дехто, 
чомусь гадаючи, що дід Сиска - Восьмусецька дещо 
плутає, і шукаючи якогось генетичного звязку з ніч­
ною марою, глибокорозумно гойдали головою й за­
значали, що „тут щось не те“.

—  В тім то й діло,—  відповідав наш авантюрист,—  
іменно щось не те, бо скажіть, люди добрі, де ж тоді 
ділася тая осичина, що з неї піднялася вся історія ? ..

Тепер дід вже не примружував хитро очей, а, 
цілком певний того, що вночі жартувала з ним саме 
мара, доказував своє оповідання. І з нього ясно 
було, що, коли урядник Пан - Падлючка та староста 
Гуня при понятих Іванові Наливайкові та Максимі 
Залізнякові приперли старого до стінки й урочисто 
повели його під повітку, куди він затяг відому нам 
осичину,—  то ось тут і сталося те, що всі вони 
у чотирьох тільки вирячили очі, не знайшовши абсо­
лютно ніяких слідів із згаданої осичини. Вона як 
під землю провалилась.

—  Ось і кажіть після цього,—  закінчував Восьму­
сецька,—  що всі оті відьми, мари й інше чортовиння 
є простісінька вигадка. Ото ж ви собі хоч що ду­
майте, а старий знає собі своє і вже нікому не ра­
дить загравати глупої ночі ось із тими потворами.

—  Так то так, але ж ви все таки одсиділи три 
тижні у буцегарні. . .

—  Тоді дід Осьмушечка знову ліз до кишені по 
тютюн і, здобувши ріжок, довго і солодко нюхав 
свою табаку. На задане питання він не мав аж ні­
якої охоти відповідати геть аж до того часу, поки 
будь-хто випадково не частував його горілкою, і в 
такій мірі, що він уже не вважав за потрібне дер­
жать якісь секрети, і дуже наївно і з дитячим за­
питанням в очах говорив:

—  Ну, а скажіть, коли б я не одсидів свої три 
тижні, що б тоді робили Пан - Падлючка та Гуня ?

—  Так,— тягли оксамитовими баритонами слуха­
чи,—  справді, що б вони робили?
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Отже, чим далі розказував Восьмусецька, запи­
ваючи свою розповідь горілкою, чим більше він під­
носився, тим більше разплутувались таємниці на­
вколо темної історії з осичиною і тим ясніше слухачам 
ставало, як спритно піймався дід Восьмусецька на 
гачок згаданих блюстителів порядку і як, так само 
спритно, Фесько Андибер посадив їх усіх купно в 
калошу. Бо вже, як відомо, ніякої осичини у діда 
Сиски - Восьмусецьки ке було знайдено, а лежала 
вона собі спокійно перед конторою управителя еко­
номії. Цей, вислухавши блискучого рапорта Феська 
Андибера, повнотою довідався про всю цю веселу 
нічну історію, в якій, зі слів нашого унтера, крім 
осичини та старого Восьмусецьки, брали участь якісь 
невідомі особи, але описані так яскраво і влучно, 
що Пан-Падлючка, тут же присутній, не стерпів і 
рішуче запротестував, заявивши: „Нічого подібного 
не було ! Але  коли пан хоче знати правду, то під 
тином в Остряниці в чеканні на злодія сидів не Пан - 
Падлючка, а Гуня, а Пан Падлючка, навпаки, си­
дів спиною до повітки, і пили вони купно не 
горілку, а „три зірочки", і про те, що дід Восьму­
сецька буде красти, взнали вони не сьогодні, а ще 
тоді, коли той навіть і в думці не покладав себе 
бачити злодієм . Отже, Пан - Падлючка перемож- 
ньо глянув на Феська Андибера і так браво крут­
нув вуса, що управитель не знайшов нічого кращого, 
як, поляскавши його по плечі, порадити йому не 
„захоплюватись“ і іноді думати про те, що навіть 
і вумник молившися може набити собі морґулю.. .

Тимчасом, поки наш Фесько Андибер засвоював­
ся з ролею нічної мари, події нашого прекрасного 
світу розвивалися швидким темпом. Уже газетки,—  
хоч, правда, і боязко, і блідо, —  натякали про ката­
строфічні перемоги російських „доблесних“ армій і 
фльоти під Мукденом та Цусімою; уже дядьки й 
всякі непевні люди таємничо шепотіли про події 
у великих містах, на залізницях і заводах; уже
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потихеньку то сям, то там почали палати панські еко­
номії, і вже зовсім нетаємнично згоріла до ґнота 
економія пана Переходенка, що стояла зовсім не­
далечко від економії, де працював Фесько Андибер. 
В ту ніч на всю околицю жадна людина не заплю­
щувала очей. Все небо на заході палахкотіло в чер­
воних загравах, і, дивлячись на них, так тяжко і 
тужно вили собаки, що людям ішов поза шкірою 
моріз, і вони, збираючись купками по садках та під 
клунями, чекали із радісним сумом, що ось чи 
не покажеться десь золотий півник і над маєтком 
їхнього любого пана. З а  цією ніччю побігли черід­
кою інші цікаві й веселі ночі, коли по всьому про­
стору нашої прекрасної України ворушилися якісь 
підозрілі тіні, перебігали од хати до хати, од села 
до економії, од економії до клунь, із збіжжя та до 
стіжків хліба. По тому ці клуні і стіжкі задьори­
сто підіймали вгору рожевенькі пасма вогників, і ці 
останні жваво летіли назустріч передосіннім зорям.

Ось у цей час і управитель, і Пан - Падлючка, і 
сільський староста почували себе дуже кепсько, так 
кепсько, що їм аж крутило в носі, коли якогось 
ранку очі їх перебігали рядочки з таємничими за­
кликами до веселого бенкету,—  листочки, що їх під­
писували різні невловимі „комітети“ . Ось тоді і пан 
управитель, і Пан - Падлючка організували біля себе 
усе надійне, щоб тільки одстояти той лад, якого 
вони були такі незрадливі друзі.

Уже ходили озброєні і всі конторники, і всі ключ­
ники, і всі прикажчики, практиканти, і всі хлопці, 
що за добрий карбованець могли, злапавши, вільно 
знести голову самому господу - богові. Кінні і піші, 
по двоє і по троє, по десятку і цілими загонами, 
вони роз’їздили вдень і вночі по всіх кутках і за ­
кутках, вишукуючи крамольників.

Та, не задовольняючись з цього, вони за ті ж 
самі блискучі карбованці підкуповували дядьків, і ці, 
з величезною охотою ховаючи до кишені дзвінкий
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метал, клялися на своїй таємничо прекрасній мові 
усіма святими, що вони таки аж ніяк, аж ніяк 
не „схиблять“. Але що значила ця обіцянка —  ні­
хто напевне не знав. І, мабуть, і вони, самі ці 
селяни.

А  тимчасом, не дивлячись на все це, і по селу, 
і по економії, на всіх парканах і на всіх тинах чер­
воніли, біліли, синіли клаптики веселого паперу з 
тими самими підписами тих самих таємних усяких 
і невловимих, як щастя, „комітетів“.

Тимчасом, коли пан управитель та Пан - Падлючка 
ламали собі голову над питаннями, про які ми го­
ворили попереду, наш бравий унтер - офіцер Фесько 
Андибер жив собі покійним життям із своєю На­
талкою Полтавкою у лісі на третій ділянці. З  нього 
тепер став завзятущий мисливець, і це його за­
взяття у повній мірі могла лише розуміти Наталка 
Полтавка та син управителя —  студент якогось уні­
верситету, якогось факультету, на ймення Коля. Ось 
вони удвох вештались по всіх найтемніших закутках 
лісу, приходячи під вечір стомлені, але щасливі, бо 
мали при собі коли не прекрасний екземпляр яко­
гось гігантського крижня, то такий самий прекрас­
ний екземпляр лісової красуні лисиці. Цілі дні віль­
ного гуляння давали їм чудесну змогу міркувати і 
філософувати скільки влізе. Отож із Колі був вправ­
ний, досвідчений аґітатор. Він з неослабною енер­
гією навчав Феська Андибера таким незвичайним 
таємницям, від яких у простого смертного навіть по­
ліз би догори чуб. Та цього не траплялось ніколи 
із Феськом Андибером. Бравий унтер - офіцер був 
наївна і легковажна людина і цими своїми вла­
стивостями міг би здивувати навіть найменшеньке у 
світі немовлятко.

—  Ось ви говорите тут про революцію, гільо- 
тини, хранцузів усяких, а скажіть будь ласка, що 
оце ви робили б, знайшовши тут таку гільотиночку ? “
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На це питання студент Коля тільки зводив пле­
чима і з усім своїм авторитетом починав тлумачити 
бравому унтерові. В тих коментарях мова йшла про 
те, що ці гільотини оджили свій вік, і згадки про 
них збереглися лише в історичній літературі та в 
деяких піснях, які теж цікаві тільки історикам: „До 
того ж, —  читав далі лекцію студент Коля, —  вза­
галі гільотина —  це така неймовірно варварська, кри­
вава річ, що ми, люди віку електрики й реклами, мо­
жемо тільки дякувати богові, що все це минуло. 
Революції, бунти, гільотини —  це анахронізм, такий 
самий, як іхтіозаври, бронтозаври, мастодонти та 
інші страховища, що колись вільно гуляли по земній 
кулі, а тепер не потрібні навіть для звичайного зо­
ологічного суду..

Звичайно, Фесько Андибер був згоден із цими 
високими міркуваннями і по довгій павзі зауважував, 

що він „цікавий би знати, що то єсть таке 
бронтозавр, що про нього він, Фесько Ан ­
дибер, не має ніякого уявлення, і чи вжи­
вали, а як так, то в який спосіб і його оті 
самі безбожні хранцузи, робивши свою рево­
люцію, що оце про неї йому так добре розка­
зує студент Коля“. Тоді студент Коля, знище­

ний унівець наївністю і дикістю свого співбесідника, 
починав довго з насолодою тлумачити, що то є за 
такий бронтозавр, коли він жив, коли умер і що від 
нього лишилося.

Як вправний учений, оратор і філософ, він довго 
зупинявся на історичних і передісторичних добах і 
ерах, з математичною послідовністю викладаючи, коли 
закінчилась архейська доба, що принесла нова, на­
ступна за нею, чим цікавий для вчених і науки кем­
брійський період і, зрештою, яку ролю в історії 
нашого світу посідає четвертична доба. Звичайно, 
для нашого бравого унтера лекції філософа Колі 
мали величезне значіння. Не днями, а годинами він 
відчував усім своїм єством безодню наукової пре-
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мудрости і з таким завзяттям ляпав дурниці, що Коля 
без вагань помирав од несподіванки.

—  Ось, це все дуже гарне, що ви розказали,—  не 
второпавши, звичайно, ані єдиної думки, говорив 
Фесько Андибер,—  а я вже так міркую : якби не 
було бога, то не було б і всього оцього, про що 
ви так докладно мені говорили.

Тоді Коля лягав на живіт і, пересміявшись п’ять 
хвилин, починав знову, притягаючи на допомогу всіх 
Дарвінів світу, тлумачити про еволюції, боротьбу 
за існування тощо, до того, що знову наш бравий 
унтер тільки кліпав очима і зрештою, махнувши ру­
кою, пропонував вченому своєму студентові йти на 
вечірній переліт на якесь „Кругле“ або „Велике“ 
озеро, славне лише тим, що в ньому споконвіків не 
втонула навіть ще жаднісінька жаба. Студент Коля 
приймав пропозицію, але водночас зазначав, що вже 
на чому б не було, а він зробить з Феська Анди- 
бера вчену людину і вже, принаймні, втокмачить 
йому ту просту істину, що людина має походження 
од мавпи і що, таким чином, і він, і Фесько Анди­
бер є нащадки цієї ефектної мами всіх своїх сучас­
них дітей.

Другого дня він справді приносив Феськові Анди- 
берові якісь книжки; він їх називав „популярними 
брошурами“ і урочисто передавав своєму учневі. 
Учень цікаво дивився на ці незвичайні для нього 
речі, мацав пальцями папір, милувався з малюнків, 
які проте, на його зневажливий погляд, були просто 
„ніщо“. Бо скажіть, якій людині цікаві мальовані 
образи нікому не потрібних старих кам’яних молот­
ків, сокир, костяних голок тощо! Отож, коли днів за 
кілька студент Коля навідувався до свого приятеля 
і, цікавившись долею книжки, питав про неї, Фесько 
Андибер з повагою повертав її йому такою ж чи­
стенькою та охайною, як і брав, за тим лише ви­
нятком, що вона була розрізана і ледве - ледве при­
м’ята на окремих сторінках; ними, певно, закривала
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Наталка Полтавка глечики з молоком, коли чогось 
не було кращого під руками. А  може, і не накривала 
ними Наталка Полтавка молока і вони самі м’я­
лися, помимо волі й бажання свого невільного чи­
тальника. Бач, яке діло і хто й зна, що воно там було 
справді.

Це тільки підзадьорювало нашого невтомного сту­
дента, і він, замість безнадійно і сумно похитати 
головою, з усім запалом молодого вченого починав 
розказувати Феськові Андиберові про вагу знання 
взагалі і про незвичайно цікавий зміст ось цієї книжки 
зокрема.— „Умгу“ —  бурмотів Фесько Андибер і 
тоді, вислухавши годинну промову свого патрона, 
зніяковілий і знищений, просив іще на якийсь час 
залишити йому книжку, бо він „як казати правду, 
ще й не торкався до неї“.

Таким чином, заіякийсь час у нього в руках пе­
ребуло із два десятки книжок; та справа стояла 
так, що студент Коля не міг, мабуть, похвалитись 
напевне, чи бравий унтер зрозумів із них хоч якусь 
тисячну частинку.

А ле  вже самий факт добрих розмов та держання 
в руках книжок мав свої цікаві наслідки. А  саме : 
Фесько Андибер сам іноді починав говорити незви­
чайно вченою мовою. Різні еволюції, принципи, 
революції так і сипались йому з рота, ніби із рогу 
достатку. Як коли це ставило його аж у надто ко­
мічне становисько, бо висока мова Феськова ніколи 
не могла похвалитись із своєї дотепности. Свою 
Наталку Полтавку він, приміром, узивав „дитиною 
мавпи“ і раз навіть зовсім не навмисне приклав цей 
епітет до свого патрона, зауважуючи, що „екстра­
ординарна експансія синаші матері мавпи зазнала 
цілковитої нівеляції в наслідок ажіотажу, грюндер­
ства і спекуляції на лісовому ринкові“. В перекладі 
на звичайну мову це означало Коліну невдачу на 
полюванні. Економна ж мова справжніх мисливців 
висловила б це в однім слові —  „мазило“ .
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В. Б Л А К И Т Н И Й . Т В О Р И , П О В Н Е  З ІБ Р А Н Н Я . У К Л А В ,
Г. К О Ц Ю Б А , З А  Р Е Д А К Ц ІЄ Ю  І З  П Е РЕ Д М О В О Ю  

А Н Д Р ІЯ  Х В И Л І

„Л ірик, трибун, боєць і громадянин революційних днів мо­
лодої України, В. Блакитний відбив, як у калейдоскопі, все це 

у своїй творчості. Він цілком до кінця і без вагань вірив у ре­
волюцію, він без компромісів, як революціонер, ненавидів своїх 
ворогів, він нищив їх  без жалю, бо монолітна була його психіка 

і воля його не знала вагання у  цій боротьбі. З  українських 

рямок жорстокої й великої епохи дивиться на нас лірик бурі, 
натиску, поет і революціонер бурхливих місяців і років 1917— 21 — 
В. Блакитний - Е ллан“ . (Із  передмови А . Хвилі).

Ш ановний читачу! Ми нічого не можемо додати до ц ієї ха­
рактеристики великого поета. Ми нічого не можемо ні змінити, 

ні добавити. Як доба пролетарської револю ції колосально про­
туберанцями буде світити в наступні віки, так буде світити 

нашим нащадкам ім ’я і творчість одного з найкращих ї ї  синів —  
творчість Василя Еллана - Блакитного.

Тепер вийшла повна збірка творів ц ієї дивної людини. Чи 
варто ж говорити про те, що кожен із нас, одіклавши інші свої 

справи, повинен хоч на маленьку годину віддати свій розум 
і чуття в розпорядження надхненного серця цього незрівняного 
поета і великого комунара ? !

Книжка вийшла великим форматом, на прекрасному папері, 

має багато портретів В. Еллана в різні часи його життя. Тут 

В. Блакитний у  семінарії, безусий юнак і з  великим опуклим 
чолом. Там В. Блакитний —  повстанець, керівник загонів, у  каш­

кеті і з бородою. І коли дивитися на цей портрет, то мимохіть 
на думку спливав епоха великих зсувів. Кожна риска цього пор­

трета пахне гомоном революції, викликає у  пам’яті великі події 

великих днів. У  книжці вміщено всі розшукані до цього часу 
поезії, оповідання й нариси Василя Блакитного. Так само його 

прекрасні сатири, усмішки і жарти. Тут же вміщено цілу серію  його 

керівних статтів з усіх галузей мистецтва. Д В У  приклало всіх зу ­
силь, щоб із зовнішнього боку зробити книжку яко мога кращою, 
гідною імени батька української пролетарської літератури. Коштує 

вона 3 крб. 50 коп.



Од цієї промови Коля тільки вирячив очі, і, сто­
млений до смерті, печально зазначив: ,.Так, Феську, 
конъюнктура була дійсно несприятлива“. На це бра­
вий унтер зауважив, що „все буде добре, бо баро­
метр уже показує сприятливу годину, а флюґер свід­
чить за прекрасний зюйд - ост“.

Ось який став Фесько Андибер, пройшовши че­
рез руки філософа Колі і з невідомо якого універ­
ситету. Він став задаватися, і вже не тільки перед 
Наталкою Полтавкою, а й перед своїми приятелями, 
як од перед Максимом Залізняком, Йваном Нали­
вайком та Мусієм Грачем. Коли якось останній, за­
йшовши до Феська Андибера, запитав у нього: 
„Щ о нового?“, то Фесько Андибер, поважно закру­
тивши свої вуси і з філософськими інтонаціями в 
тоні відповів: „Акції спекулятивно настроєної ча­
стини нашої соціяльної верстви незмінно котяться 
вниз, і скоро буде час, коли вони зазнають абсо­
лютної поразки, не бувши спроможні далі котиру­
ватися на ринкові і що, до речі, соціяльно - полі­
тичний барометр указує на грозу, а флюґер незмінно 
показує на норд - ост“.

Від цієї мови на Мусія Грача напав цілковитий 
жах, і, коли б не його давня приязнь до Феська А н ­
дибера, він безперечно з того самого моменту нала­
годив би свої п’яти із третьої ділянки. Проте, 
ми не знаємо, як уже воно сталося, але Мусій 
Грач не налагодив своїх п’ят. Навіть ніби ні­
чого особливого й не трапилось. Коли ж при­
йшов студент Коля тягти Феська Андибера на 
вечірній переліт, то застав обох їх у позі, далекій 
від будь-якого непорозуміння. Мусій Грач, по-брат­
ському поклавши голову Феськові Андиберові на 
груди (Фесько лежав на траві), уважно слухав цього 
нового філософа і аж рот розкрив од захоплення.

На жаль, студент Коля нічого не почув із їхньої мови, 
бо Наталка Полтавка завчасу встигла запаморочити 
його голову такими прекрасними пиріжками, що їх ще
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ніколи не бачив наш білий світ. А  коли вони, тобто сту­
дент Коля та Фесько Андибер, пішли на полювання 
і цікавий хлопчика поцікавився знати, про що 
Фесько Андибер так мило розмовляв із своїм при­
ятелем, останній у невизначній формі зазначив, що 
то були _ „інтимні справи евристичного характеру 
щодо індивідуальних претенсій прекрасного амура 
до так само прекрасної Хлої на підставі законів 
достатніх підстав“. Ось тоді студент Коля узявся 
за голову і, пильно поглянувши на бравого унтера, 
сумно сказав : „Пропаща ви людина, Фесько Анди- 
бере!“ Фесько Андибер цілком погодився, але до­
дав, що на підставі законів, які визначив якийсь 
великий німецький вчений, ніщо на цьому світі не 
пропадає і не гине і що, таким чином, Фесько А н ­
дибер може спокійно жити скільки влізе на цьому 
прекрасному із найпрекрасніших світів. Тоді студент 
Коля, загубивши раптом чомусь свою вічну жвавість, 
так само сумно відповів, що було б добре, коли б 
справді цей закон мав постійну силу у нашому пре­
краснішому із усіх прекрасних світів, але бач —  
цього немає,—  закінчив він, —  вчора бо в економії 
згоріло п’ять тисяч копиць пшениці з тим, щоб уже 
напевно ніколи не набрати своєї, такої рЬальної 
форми.

—  Заспокоймося на тому,—  зауважив Фесько А н ­
дибер,—  що, згідно із законами цього самого вче­
ного, навіть найменший грам тієї пшениці не загинув 
зовсім. Правда, коли попелу залишилося не так і 
багато, то зате студент Коля повинен радіти з того, 
що до нашої атмосфери приєдналося багато тисяч 
кілограмів усяких хемічних речовин, як от кисню, 
азоту, калію, кальцію, як про це й написано у тих 
книжках, що він їх з доручення свого патрона мав 
гризти місяцями проти своєї власної волі.

—  Але  ж ти великий хитрун,—  з підозрінням по­
дивився на нього студент Коля.—  Виходить, що мої 
„нечитані“ (Коля підкреслив це останнє слово)
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книжки ти визубрив до станнього слова і тільки 
прикидаєшся дурником.

—  Бачите що,—  мовив Фесько Андибер,—  коли б 
я навіть і не читав їх, то однаково мені не проми­
нути моєї гіркої долі, слухавши вас три місяці по 
чотири, вісім і десять годин під заряд.

Тимчасом, поки наші філософи міркували про ви­
сокі речі, економії доводилось все гірше і гірше. 
Хвиля пожеж, як видно із зауваження студента Колі, 
докотилася й до неї. Управитель вживав усіх захо­
дів упіймати злочинців, але ті були невловимі, як 
тінь. Тоді вже годі було і бравому унтеру та Колі 
бавитись у філософії. Управитель поставив їх під 
рушниці, і вони мали і вночі і вдень вештатись по 
закутках, вишукуючи крамольників. А ле  тих не було. 
Управитель кипів, кидав громи і блискавиці. Те 
саме робив і весь інший штат економії, звичайно, 
за винятком бравого унтера, бо він ніколи не зда­
тен був загубити свій спокій, що, переплітавшися із 
наївними вихватками, хоч сяк - так освіжав задуш­
ливу атмосферу маєтку.

Так ось одного разу, коли управитель із сином і 
головним конторником обмірковували якісь незви­
чайно важливі питання, до контори несподівано вперся 
сам Фесько Андибер і, браво стукнувши каблуками, 
таємничо зауважив, щ о: „конъюнктура в лісі починає 
пахнути незвичайним ароматом і що студент Коля 
хай негайно ж абстрагується від усяких спекулятив­
них матерій і негайно ж хай хапається за свій пре­
красний арбалет“. Звичайно, всі вирячили очі на цього 
божевільного, а управитель, з розгону гепнувши кула­
ком об стіл, закричав щось таке страшне, що бравий ун­
тер, як тільки міг вправно і швидко, підняв руку до ко­
зирка і, стукнувши каблуками „рад стараться“, хотів 
змитися менш за найменшеньку півсекунду. Зви­
чайно, студент Коля зупинив і гнів батьків, і ноги 
Андиберові і за одну хвилинку „конфіденційної“ роз­
мови довідався, що в лісі просто - напросто з’явилася
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родина вовків і що Фесько Андибер „достеменно“ 
знає, де вони „обарложилися“, і що, на його думку, 
їх можна взяти навіть „голими рукими“. А ле  ця 
історія із прекрасною промовою Феська Анди- 
бера про ароматну конъюнктуру вовків і арбалети 
ледве не спричинилась до правдивої для Феська ж 
Андибера катастрофи. Спочатку управитель був 
страшенно розгнівався, але тільки за нахабство Ф е- 
ськове Андиберове та за його ідіотську мову. Далі 
йому, заспокоєному, раптом прийшла до голови ро- 
кова думка на тему : де оцей бравий і дурний, як 
пень, унтер міг набратись ось цих арбалетів, конъ­
юнктур і ароматів? А  коли він набрався, то з яких 
таких джерел ? А  коли такі джерела існують, то чи не 
переховується таки ж там, поруч з коньюнктурами, 
такі речі, як революції, бунти, комітети, пали —  бий 
і таке інше ? Словом, старий управитель ляснув себе 
по лобі і, покликавши до себе Феська Андибера, 
мовив:

—  Скажи, голубчику, із яких джерел ти набрався 
такої вченої мови. Тільки не май, будь ласка, мене 
за дурня і не спробуй, боже боронь, щось ізбре- 
хати?

Фесько Андибер знизав плечима і, витягши руки 
„по швам“, спокійно мовив :

—  Так точно, в книжках начитався, ваше благородіє.
—  Похвально, похвально, але в яких книжках?
Фесько Андибер знову приклав руку до козирка

і належним чином відрапортував, у яких саме книжках. 
Правда, він тут трішки схитрував, за довгою низкою 
назв прочитаного забувши зазначити ті із них, де йде 
мова про ринки, спекуляцію, ажіотаж, гільотини, с о ­

ц іа л і з м  та інше.
Управитель урочисто тер руку. Яка дрібниця 

може поставити людину на вірний шлях до ви­
криття кодла тієї крамоли ! Він почував себе справж­
нім Шерлоком Холмсом, бо з самого дня наро­
дження убачав у собі первокласного логіка. Коли
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Фесько Андибер читав літературу, то мусив 
же він її десь брати; мусили, виходить, 
бути люди, що йому цю літературу поста­
чали ; а коли мусили бути ці люди, то навіть 
примітивна логіка каже узнати, що воно 

за такі одні?
Отже старий управитель моментально відчув, що 

тут пахне не менш як якимись —  „соціялістами“, 
„демократами“, „народовцями“, „комітетами“ і що 
за якусь годину-дві усі вони будуть йому пищати 
у жмені.

Ось як він думав. Фесько ж Андибер не думав 
нічого і не бачив і не чув, крім того, що у нього 
тримтіли коліна та рука, протягом усього цього часу 
прикладена до козирка. Визволив його із цього 
стану сам студент Коля. Пересмикнувши плечима, 
він заразом звільнив Феська Андибера од тримтіння, 
а свого папашу —  від лаврів Шерлока Холмса.

—  Заспокойся, тату,— мовив учений студент.— Цей 
Фесько Андибер читав лише те, що я вважав за 
потрібне йому давати.

—  Так це, виходить, ти?..
Фесько Андибер моментально ожив і, цокнувши 

каблуками та приклавши знову до козирка руку, мовив:
—  Так точно, вони, ваше благородіє.
Після цього наш Шерлок Холмс, пославши під 

три чорти бравого унтера, прочитав докладну лек­
цію вченому студентові про кляси в суспільстві і 
про те, як не треба тикатися туди, куди не несе дурна 
голова, хоч би у ній містився архів цілого факуль­
тету. Син подякував за лекцію і, наздогнавши 
Феська Андибера за гони від контори, подався з 
ним „розряджувати лісову конъюнктуру“.

Але  подія в конторі не пропала задарма для 
Феська Андибера. Він став уважніший і дбайливіше 
ставився до своїх обов’язків охоронника. Ось ти­
сячу разів він ходив біля оцього пенька, а ще ніколи 
йому в голову не припадало заглянути в дупло.
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Тепер же він, провозившися біля нього із п’ять або й 
більше хвилин у якійсь напруженій праці, несподі­
вано для себе побачив там цілу купу червоненьких 
папірців, очевидно проклямацій. Не чувши під со­
бою ніг, він був зірвався вже бігти, але по дорозі 
зупинився і, дбайливо обмацавши усі кишені та пе­
реконавшися, що там таки вже немає нічого підо­
зрілого, помчався до контори доповісти своєму па­
нові про цю подію.

Пан, звичайно, приїхав на прольотці із конторни­
ком та врядником, пильно обдивився і пеньок, і біля 
пенька і, похапливо заховавши проклямації та скоса 
поглянувши на Феська Аидибера, мовив : —  А  це не 
ти їх часом сюди поклав, голубе?

Фесько Андибер по - салдатському нерухомо витри­
мав погляд, а потім наївно, але з резоном відповів :

—  Якби це він їх сюди поклав, то навіщо б про 
це казав своєму панові.—  І додав: —  Звичайно, коли 
пан йому вже не йме віри, то на те він і пан, 
щоб звільнити його, Феська Андибера, од виконання 
обов’язків лісничого на третій ділянці.

Управитель тільки махнув рукою і поїхав із тре­
тьої ділянки.

Але на цьому не закінчилися пригоди Феська 
Андибера. Другого дня, блідий як смерть, він ще до 
схід сонця улетів до пана - управителя і, вже не 
прикладаючи руки до козирка й не стукаючи каблу­
ками, а лише цокаючи зубами, повідомив, як вночі 
у лісі він бачив троє чи четверо „соцілістів“ і що 
ті, зайшовши до Феська Андибера, поїли „п’ять 
хунтів сала, випили самовар чаю“ і весь час запро­
шували Феська Андибера стати довіреним „комітету 
палити панські маєтки“.

Пан подивився на перелякану постать бравого 
унтера і голосом, викуваним тисячею сарказмів, 
кинув:

—  А  чого ж ти їх не заарештував, чому ти їх 
ке припер сюди, до контори?
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Пан іще наговорив купу неприємностей. Із усієї 
його мови було ясно, як день, що Фесько Андибер 
„баба і боягуз, що таких лісничих треба гнати у 
три шиї, і що зрештою, тільки якась інституточка із 
шляхетних дівчат могла так перелякатися, щоб при­
йняти троє паршивеньких студентиків за чотирьох 
страшних соцілістів“.

Фесько Андибер похилив голову. Коли ж пан за­
спокоївся, він боязко і тремтюче зауважив йому, 
що він тих „соцілістів“ із їхніми усякими гільоти- 
нами та іншими жахами боїться більше, ніж огня, 
бо, як казав молодий панич —  студент Коля, оці 
„сіцілісти“—  правдиве лихо для тієї людини, з ким 
вони здибаються. Але звичайно, коли пан каже, що 
в тих „соцілістів“ нема нічого страшного і що вони 
такі саме студентики, як би от, приміром, Коля, то 
він, Фесько Андибер, ручається на голову : хай 
тільки тепер вони йому попадуть до рук,то від них 
і грам протоплазма вже ніколи не виставить своєї 
кандидатури до .. .  Фесько Андибер хотів сказати 
ще слово „парлямент і конституція“, але якось ціл­
ком випадково прикусив язика і закашлявся. Одкаш- 
лявшись, він узяв під козирьок і, рівно ступаючи, 
впевненим кроком вийшов од пана.

В обід, обійшовши вже кілька разів свою третю 
ділянку, Фесько Андибер прийшов додому. Тут Н а­
талка Полтавка по секрету^ повідомила його, що 
приходили Мусій Грач та Йван Наливайко і що 
вони щось таке мають йому сказати і щоб він не­
гайно брав рушницю і йшов до трьох дубів, бо там, 
як додала вголос Наталка Полтавка, „чути, ніби 
щось рубає дерево“. Але повідомлення це не спра­
вило на Феська Андибера аж ніякого вражіння. 
Фесько Андибер, бувши до всього іншого ще й скри­
паль, добре пообідавши, узявся до скрипки і, за­
гравши найвеселіших, яких тільки знав, танців, при­
мусив Наталку Полтавку узятися в боки і протан­
цювати йому всі горлиці, гопаки, дудочки та козачки.
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Він мав чудесний настрій і більше, ніж коли, гово­
рив своєю високою мовою найтемніші змістом про­
мови, і такі довгі, що їм і кінця не було видно. 
Він тут згадував і „коньюнктури“, і „ситуації“, і 
„фізику“, і „метафізику“, і „абстракції“, переплуту­
ючи це все із „суб’єктами“, „об’єктами“, „рефле­
ксами“ і т. ін., що від цього Наталці Полтавці аж 
заболіла голова.

Тільки коли вже вона зовсім стомилась —  не 
стільки від танків, скільки від промов свого мужа—  
і, майже непритомна, впала на лаву, Фесько Анди- 
бер повісив на місце скрипку і, весело посвисту­
ючи, подався до трьох дубів.

Там він несподівано для себе побачив особу, дуже 
подібну до Мусія Грача, що старанно, як тільки 
могла, підцюкувала кучерявого дубочка. Фесько 
Андибер, постоявши і помилувавши із цієї роботи, 
обережно підійшов до злочинця і, висмикнувши со­
киру, скільки міг влучно дзенькнув його кулаком 
по башці. Башка, звичайно, свиснулась об землю, 
але тимчасом із - за кущів вискочили ще дві невідомі 
постаті і своєю чергою взяли в роботу нашого бра­
вого унтера.

Ось тільки тепер він узнав, що то за прекрасна 
річ —  спритні руки, коли вони карають не гупавши 
і ллють кров так, ніби жартуючи. Проте, менш ніж за 
п’ять хвилин очі йому підмалювалися синцями, а біля 
носа і рота захлюпотіла кров. А ле  Фесько Андибер 
непритомний не упав на землю. Він просто лежав 
собі, не пручаючись. Тимчасом злодії з особою, що 
дуже скидалася на Мусія Грача, на чолі, шаснули 
в гущавину. Пролежавши так із п’ять або десять 
хвилин, Фесько Андибер, ледве здержуючи зрештою 
гнів і лють у своєму бравому серці, не забувши про­
те повільно, як і завжди, запалити цигарку, подався 
до економії, де з прокляттями,, забуваючи за хви­
люванням обличчя і прізвища злодіїв, розказав про 
всю цю історію своєму панові, втуливши в свою
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мову лише разів із вісім „комбінацію сплюндрова­
ного нітрогліцеринового носа“ і ще щось у цьому 
роді. Пан наказав йому вимити „пику“ і, тимчасом 
гукнувши на студента Колю, звелів йому зібрати 
свої бойові сили та вирушити в похід навздогін за 
„соцілістами“. Коля протягом літа виявивши себе 
за чудесного мислівця, захотів тепер довести сві­
тові, що він має в собі здібності ще й первокляс- 
ного полководця. І тому, менше ніж за п’ять хвилин, 
на осідланих конях біля контори вже танцювали 
ключник Покришка, урядник Пан - Падлючка, прак­
тикант Одиночка, старший наглядач Басараб і ще 
кілька відважних людей.

Отже, ясна річ, що Феськові Андиберові не було 
часу звертати увагу на свою „пику“. Він із швид­
кістю блискавиці, злетівши охляп на коня, помчався 
перед загоном з функціями провідника. Ось тоді 
вони об’їздили вздовж і впоперек усі ліси, обдиви­
лися всі кутки, витолочили в болоті всі очерети, та 
нічого не знайшли. Бісової пари діти, оті „соцілісти“, 
ніби провалилися крізь землю. Про їх присутність 
свідчив лише надрубаний дубочок та кілька плям 
червоної рідини, що мала бути кров’ю Феська Ан- 
дибера, яку він так героїчно пролляв, змагаючись за 
недоторканість майна своїх панів.

Після всього цього панові - управителеві, що так 
довго і так уважно, мабуть,—  цілу хвилину, дивився 
на скалічену фізіономію Феська Андибера, закру­
тило у носі, і він пошвендяв із своєю кавалерією 
геть, як пес після охоти на мух.

Коли він це зробив і копита його кавалерії вже 
далеко затупотіли на великому шляху за лісом, 
Фесько Андибер помалесеньку покопотів додому. 
Біля „Білої Криниці“ він раптом схопився із свого 
коника і, нагнувшись до води, ізмив із своєї „пики“ 
не тільки всю кров, але навіть всі синяки, так що 
коли потерпілий у боях із бунтарями наш бравий 
унтер повернувся до своєї Наталки Полтавки, тій і
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на думку не спало, що ось тільки пару годин тому 
Фесько Андибер ледве не впав жертвою від рук 
невідомих бунтарів і „соцілістів“. Але ж уже в 
цьому житті ведеться так : ввійшовши у якісь го- 
стгоки, будеш зустрічати їх, мабуть, аж до своєї 
ями. Так оце трапилося і з Феськом Андибером. 
Ледве встигши проспати годин п’ять чи шість після 
відомих над пригод із „соцілістами“ та після пам­
пушок Наталки Полтазки, всявся наш Фесько А н ­
дибер за квас освіжитись, як йому знову довелося 
зазнати прикрих непорозумінь у стосунках із тими 
самими непевними людьми. Справа була ось яка.

О  десятій чи об одинадцятій годині, коли вже 
стемніло, Фесько Андибер, захопивши зброю, пішов 
на обхід своєї третьої ділянки. Веселий з роду, а 
також значно зміцнений своїми шістьма годинами 
сну та квартою квасу, він, тільки б одігнати від 
себе всякі непорозуміння й жахи, весело заспівав 
пісні, в якій ішла мова про чорні брови, карі очки 
і ще щось у цьому роді. Звичайно, коли б точно 
додержувати службових правил, лісничий мав би 
свій обхід робити тихо, без усяких співів і навіть 
шелесту, щоб, відома річ, не відігнати, попередивши 
вчасно, можливих злочинців. Та що ці закони зна­
чили для Феська Андибера! Йому було, як ніколи, 
сумно вештатись самому в лісі ось в таку пору уся­
ких бунтів, пожеж. Отже, щоб одігнати всі свої не­
приємні передчуття, він і співав згадану вже вище 
пісню про чорні брови та карі очі.

Але  тимчасом, поки він виспівуючи намагався ві­
дігнати від себе свої неприємні передчуття, із тем­
них кутків вийшла пара темних постатей і, так само 
несподівано, як і всяке нещастя, що пада на люд­
ську голову, мовчки зупинились обіруч бравого 
унтера. Звичайно, від цього в нього тільки затрем­
тіли коліна. Ледве повертаючи язика в роті, але не 
дуже хапаючись, він тоді запитав, що оцим чорним 
постатям треба від Феська Андибера. . .  Потім
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починаючи з Адама і бви, дуже довго і дуже поволі 
тремтючим голосом він став розповідати їм про своє 
життя. І так говорив він до того часу, поки цілком не 
виявилось, що він є просто звичайний лісничий, який 
чесно собі заробляє на святий шмат хліба.

Тоді невідомі чорні постаті з великим ентузіязмом 
палко і нестримно зауважили попередньому промов­
цеві, що вони ото і є ті самі комітетчики - пзлії 
і що вони були  б безконечно раді, коли б Ф есько  
Андибер приєднався до них, ставши індивідом для 

консолідованого контакту із комітетом. Отже, ці 
люди палко із ентузіязмом затягали в своє бо ­
лото Ф еська Андибера, та ніяк не могли цього 
зробити до кінця, він бо ніяк не міг зрозуміти, 
що од нього хочуть.

—  А х , боже наш,—  вигукнула зрештою одна 
із чорних постатей, залишивши в спокої ви­
сокі матерії,—-що ми від тебе хочем о?! Ми од 
тебе хочемо, щоб ти підбурював людей палити 
економії, бити панів і загалом робити революцію.

Тоді Ф есько  Андибер почухав потилицю і, 
після хвилинної павзи, зауважив :
Революція хай собі буде революцією, але він, 

Ф есько  Андибер, не згоден приєднатися до такої 
акції, бо й без цього мужицька верства дуже вправно 
і економії палить і носи розбиває, не минаючи і та­
ких маленьких людців, який є їхній співбесідник 
Ф есько  Андибер. Зідхнувши, Ф есько  Андибер почав 
розказувати невідомим свої останні пригоди біля 
молоденького дубчака і закінчив так жалісно, що 
йому самому аж закапали сльози із очей. А л е  дві 
чорні постаті ніяк не відставали від Ф еська А нди ­
бера і, як тільки могли, красномовно доводили йому, 
що вони саме й є соціялісти і хочуть зробити таким 
самим Ф еська  Андибера. Ц е зауваження дуже заці­
кавило Ф еська Андибера. Вирячивши очі та пильно 
придивляючись до кожного, він перепитав, чи правда 
цьому, і, склавши руки з благанням, просив дозволу
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хоч одним оком глянути на таких „абсолютно дог­
матичних“ людей. Він навіть поліз був до кишені 
по сірники присвітити, та одна з чорних постатей, 
притримавши його, сказала:

—  Фесько Андибер буде мати ще доволі часу 
роздивлятися, а тепер треба робити діло, а воно 
полягає в тім, щоб Фесько Андибер негайно ж біг 
на село і розклеїв ось ці проклямації.

—  А  це добра справа, —  мовив Фесько Андибер, 
приклавши пальця до губ,—  це добра справа, ось ці 
всякі проклямації,—  і простяг руки, щоб їх швиденько 
заховати під полу.

А л е  тут трапилось якесь цілком непередбачене 
непорозуміння. Замість проклямацій він раптом своїми 
чортяче дужими руками схопив за карки обох „со- 
цілістів“ і менш, ніж за малюсіньку секунду, повторив 
з ними те саме, що колись і з своїми приятелями 
Максимом Залізняком та Йваном Наливайком. „Со- 
цілісти“ стукнули себе лобами так дебело, що в них 
полетіли із очей цілі снопи метеоритів, а Фесько 
Андибер, користуючися з цього моменту, швиденько 
обкрутив їх мотузкою, що невідомо де взялася йому 
в руках, і вже тоді, нишпорячи по кишенях, з вели­
ким філософським спокоєм зауважив:

—  Це ж, правда, мої панове, цікаві речі оті про­
клямації. Дуже цікаві. А  то ще, як говорив мені 
наш студент Коля, є всякі гільотини, такі, виходить, 
французькі машини. І от якби ці французькі машини 
були мені тепер у руках, то я вже якось найшов би 
їм що робити. Ну, а як нема, то доведеться братись 
за такі заходи, яких одного разу вжили сільський 
урядник Пан - Падлючка та старшина Гуня, перед 
тим добре прикрутивши до лавки у буцегарі не кого 
іншого, як самого Андибера.

За цими словами Фесько Андибер, переклавши 
собі в кишеню все, що мали таємничі постаті, узяв 
вільний кінець матуза і, скрутивши вдвоє, почав 
підкидати його високо вгору з тим розрахунком, щоб
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він зупинявся лише тоді, коли зустрічав на своїй 
путі спини і плечі своїх спільників. Це він робив 
дуже довго і дуже старанно; йому аж помокріла 
спина і з чола полився правдивим градом трудовий 
піт. Скінчивши цю марудну роботу і взявши за цей 
самий кінець вже більш спокійними руками, Фесько 
Андибер став легенько підштовховувати своїх спіль­
ників до панської контори. Звичайно, ті, привітані 
у такий невдячний спосіб, реагували на все це так 
само, як Фесько Андибер на лавці у буцегарні, осо­
бливо ж один з них. Він увесь час намагався довести 
Феськові Андиберові, що він щось зовсім інше, ціл­
ковито неподібне, щось стороннє, випадкове, словом—  
май тільки Фесько Андибер охоту слухати, і він би 
за одну хвилину довідався б до дна самої суті. Але  
він слухати не хотів, бо знав, що „солов’я баснями 
не кормлять“ ; і лише байдуже і одноманітно лінивим 
рухом забивав назад у рота своїм твердокаменним 
кулаком признання нетривкого „соціліста“, скоро 
лише той наближався до дна самої суті. „Знаємо 
вже таких фаланстерів“. І зідхаючи з жалем довго 
і докладно додавав промову про занепад моральної 
категорії і тяжкі обов’язки людини, покликаної но­
вим Заратустрою. Щ о ж були за єдні ці „фалан- 
стери“, Фесько Андибер так і не міг узнати і то 
лише через свої руки, що так і поривався до зубів, 
скоро лише хто розтинав їх, щоб мовити останнє 
слово признання. За  півгодини, коли вже фізіономії 
учнів нового Заратустри нагадували цілком пото- 
вкмачені кавуни, Фесько Андибер, урочисто вперши 
до контори і цокнувши каблуками та прикладаючи 
руку до козирка, віддав панові - управителеві рапорта 
про те, що „на третій ділянці барометр показує 
сприятливу годину, яку намагалися були своєчасно 
порушити ось ці двоє: фермент та каталізатор, але 
їхню активну діяльність цілком невтралізовано, як 
це і може бачити пан - управитель на свої власні 
очі“. При цьому Фесько Андибер дуже дбайливо
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ПАНАС МИРНИЙ. ТВОРИ т. V. ДВУ

Шановний читачу, перед вами велика, вам невідома ще 
книга письменника, дивною своєю незвичайною долею. Перед 
вами книга Панаса Мирного. Як багато з  вас, думаючи про 
долю цього полтавською пустельника, що місце класика 
в українській літературі посідає ще з  старокнязівських часів, 
як багато із вас, думаючи про нього —  дивувалося: живе лю­
дина майже ціле століття, а написала лише один роман та 
кілька невеличких оповіданнячків. Ні, це не так, друзі! Це 
зовсім не так ! Поки ви сиділи, думали и дивувалися, Панас 
Мирний теж сидів, писав і переписував начисто. І  коли ви 
вже скінчили дивуватися і, одклавши свої думки додумати 
іншим часом, узялися до своєї роботи, тоді ото Панас Мир­
ний, цей дивовижний полтавський міцнючий дідуган, підвівся 
з - з а  столу і, накинувши свою стародавню свиту, рішуче 
подався до Державного Видавництва України. В дивний, чарів­
ний спосіб, зійшовши на сходи до ДВУ, він розплився в по­
вітрі, і тоді там, де він був перед цим, зупинився, розгорнувся 
величезний сувій чистого паперу. Всі люди, що були там при­
сутні, усі люди розкрили роти, щоб охнути, але — бідні і 
бідні люди ! — вони не мали ні часу, ні змоги отак і крихітку 
і зробити. Бо їх пригнітило ще більь е диво. Десь із повітря 
бо налетіло цілий мільйон свинцевих друкарських літер. Вони, 
як салдати, шикувалися в повітрі, і, в міру того як роз­
гортався сувій чарівного паперу, дружньо, колонами, па­
дали на нього і потім зникали, залишивши видруковані аркуші 
книги. І  вже далі, як все це скінчилося і перестав розгорта­
тись чарівний сувій, повітря згустилося знову і у вести­
бюлі Державного Видавництва України знову явився полтав­
ський дідуган. Але тепер замість рукописів він тримав у руках 
книгу. Це був його великий роман : „Повія“. .. Запам'ятайте : 
книга, що ї ї  історію ми тут розказали, має 632 сторінки 
великого формату (40 друковаваних аркушів).

Д В У  на знак своєї якнайщирішої приязні до полтавського 
пустельника, так само як і до вас, любий читачу, призначило 
їй ціну лише 2 крб. 50 коп. Беручи до уваги все сказане, 
а також брак паперу та його незвичайну дорожнечу, ми б  не 
сказали, що книжка коштує дорого. Ні, це не дорого. Це дуже 
недорого. И  ми певні, що ви ї ї  купите так само, як і чергову 
книжку нашого „Літературного Ярмарку".

Бувайте здорові!



підсадив по черзі фермента і католізатора нижче 
спини коліном, від чого вони по черзі, на півтора 
сажні перший і на сажень другий, одлетіли в на­
прямку стола, де сидів пан - управитель. Потім ста­
лося щось цілком несподіване ні для пана - управи­
теля, ні, тим паче, для Феська Андибера. Одна із 
таємничих постатей, що, на думку Феська Андибера, 
мала бути ферменом, захиталася в усі сторони і, з 
тоскою та сльозами на очах ледве - ледве пролопо­
тіла голосом вченого студента Колі:

—  Ах, папа, папа, що він із нами зробив.
Годі й говорити, що Фесько Андибер цілком ска­

м’янів і очима теляти, коли воно дивиться на нові 
ворота, стежив за тим, як пан - управитель, зірва­
вшись з місця, спочатку з усієї сили тріснув Феська 
Андибера в ухо, а потім кинувся до зв’язаних „со- 
цілістів“.

—  Ось так катаклізма,—  зауважив Фесько Анди­
бер, слухаючи чмелів у своїй власній голові.—  Хто б 
міг подумати, що „соцілісти“ так яскраво скида­
ються на студента Колю і врядника Пан - Падлючку.

Простоявши таким чином дві хвилини, час цілком 
достатній прийти до пам’яті, Фесько Андибер ки­
нувся до студента Колі і, як тільки зміг, найвищим 
стилем став прохати пробачення за таку „казуїстичну 
диверсію і скомпрометований комплімент“, як гово­
рилося в одній із тих книжок, що її давав читали 
Феськові Андиберові студент Коля в они времена.

—- Пішов к чорту із своїми компліментами і ди­
версіями,—  розлючено тупнув ногами студент Коля.

Певна річ, що після цього Феськові Андиберові 
робити в конторі вже нічого де лишалося, і він, сумно 
схиливши голову, почвалав на подвір’я, а далі й на 
третю ділянку, де вже чекала на нього макітра варе­
ників, що їх наготувала дбайлива Наталка Полтавка.

В цьому розділі ми мали змалювати картину, як
ото Фесько Андибер прийшов додому і як перед
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ним стояла макітра з варениками, і як він, як пра­
ведник господній, по трудах веліїх і клопоту тур­
ботному узявся до тієї національної української 
страви. Цікаво, що це, мабуть, уперше за довгий 
час Фесько Андибер, умочаючи вареники в сметану, 
не побачив перед собою прекрасних фізіономій уряд­
ника Пан-Падлючки або старости Гуні. Замість них 
із моря сметани виглянуло стурбоване обличчя пана - 
управителя, і наш Фесько Андибер водночас із жа­
гучим Наталчиним поцілунком в праву щоку відчув 
такий самий жагучий жар у лівому вусі, в тому са­
мому, що мало щастя з годину тому зазнати ласки 
від пана - управителя. 1 як тільки він згадав про це, 
то в усі йому моментально задзвеніло, і він, за все­
народнім українським звичаєм, запитався у своїй 
любої Наталки Полтавки: „В якому вусі дзвенить?-—  
з тривогою чекаючи, чи не вгадає ця чарівна жінка, 
в якому вусі у Феська Андибера дзвенить і, в за­
лежності від цього, чи збудеться його бажання, чи 
ні. Наталка Полтавка, що стояла позад Феська 
Андибера і горнулась йому до щоки, з правого 
плеча, вдалася до хитрощів, цілком вірно гадавши 
так: коли вона, Наталка Полтавка, стоячи праворуч 
біля самого Феськового вуха, не чує ніякого дзвону, 
то, очевидно, цей дзвін має місце ліше у лівому 
вусі. І тому так і сказала на запитання Феськове 
Андиберове:

—  Звичайно, у лівому,— і тут же додала : —  а що, 
вгадала ?

Фесько Андибер щиро відповів:
•—  Так, Наталко Полтавко, вгадала.
Отже його бажання, безперечно, збудеться.
А ле  тут якраз і настав тяжкий момент для нашого 

щасливого унтера. Адже Наталка Полтавка була 
жінка, а вже коли, як можна було гадати із слів 
Феськових Андиберових, в повітрі запахло якимось 
таємницями („збудеться чи ні“, а що саме?!!!), то вже 
щоб там не було, а вона, безперечно, повинна знати
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усе до волосинки. Ось через що вона ще ніжніше 
притулилася до Феськової щоки, і, ласкаво замурко­
тівши, як маленьке тепленьке котеня, поставила пе­
ред Феськом Андибером в незвичайно делікатній 
формі категоричну вимогу розказати їй, що ж саме 
має збутися. На честь нашому героєві мусимо ска­
зати, що він і тут, противно практиці безконечної 
кількости мужчин нашого часу, не мав ні найменшого 
бажання або вміння хоч будь - як критися від На­
талки Полтавки. Навпаки, він щиро одкрив рота для 
докладної відповіді. В цей момент біля вікон їхньої 
лісної хатини щось затупотило і, згодом, до кімнати, 
очевидно, забувши про всі недавні непорозуміння, 
влетів не переляканий Мусій Грач.

—- Цілуєшся, чорти б тебе забрали, —  вигукнув 
скільки можна товариським тоном цей нащадок 
колишнього барда, забачивши таку милу картину, що 
ми її перед цим описали,—  а того й не знаєш, що 
од твого лісу вже скоро лишаться самісінькі пе- 
ньочки.

—  Хіба вже горить ? —  так само не перелякана на 
смерть обізвалася безконечно мило до Грача На­
талка Полтавка.

—  Ну звичайно мусить горіти,—  відповів собі і їй 
вкупі Фесько Андибер і, схопивши свого малахая 
та незмінну товаришку рушницю, весело вийшов 
з Мусієм Грачем у ліс.

Щ е було зовсім темно і ніщо не вказувало на те, 
що за якісь дві - три години мав прийти прекрасний 
осінній ранок. Зорі горіли точнісінько так, як вони 
горять зразу після півночі; шелестіли дерева, так 
само як вони шелестять, коли знають, що ще увесь 
білий світ солодко спить у подушках, на сіні й на 
соломі; проте, в повітрі носилося щось тривожне, 
щось незвичайне, і це незвичайне, як зауважила На­
талка Полтавка, була прекрасна червона заграва на 
сході —  там, де ранком з’являється сонце і де мо­
гутніми грядами колись летіли у небо стовбури
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сосен. Сумніву ніякого не було. Саме із того краю, 
де сходить сонце, потяг легесенький нічний вітерок, 
і ніс Наталці Полтавці легесенько залоскотали ті 
пахощі, які бувають лише від горілої смолистої сосни.

В цей саме момент, коли Наталка Полтавка за­
уважила, що має горіти саме сосна, а її Фесько 
Андибер із Мусієм Грачем пірнули в нічну пітьму, 
пан - управитель стояв біля свого вікна і стурбовано 
тер очі. Чи не омана, чи не здалося йому ? Зірниці 
чи пожежа там на сході —  ось про що він думав, 
стурбовано й похапливо протираючи вкупі і свої очі 
і запітніле від нічного холоду вікно. Та за якусь 
хвилину сумніву вже не було. На сході була пожежа ; 
язиками червоного полум’я вона щохвилі більше за­
ливала обрій.

Пан швидко вискочив надвір будити все мертве 
й живе, гасити пожежу. Він пробіг до контори і, роз­
бивши з несамовитим криком „пожежа“ вікно, ки­
нувся до кухні, звідтіль —  до казарми, де спокійно 
спали робітники, потрясаючи урочистим храпом до 
фундаменту всю дебелу старовинну будівлю.

В казармах було^ непровидно темно, та це не спи­
нило управителя. Його крик падав в просторих ка­
зармах як в глуху безодню порожньої бочки. Тоді 
раптом все загуло, закричала, затупотіло. В непро- 
видній темряві люди ніби навмисне без ладу кида­
лись до дверей, давлячи і тиснучи одне одного, 
спотикаючись, падаючи, і з ґвалтом вертаючись на­
зад до казарми. Галас посилився ще від того, що 
в сусідньому бараці спало півсотні дівчат. Зачувши 
тепер про пожежу, вони створили таку веремію, що 
разом на все село завили собаки; тоді ж на дзвіниці 
захований і переляканий на смерть дід Тпрузьма з 
одного маху випустив цілу дивізію розпачливих, 
смертельно зляканих звуків. Словом, піднялося щось 
страшне, паніка, якої економія ще не бачила звіку. 
Ось тоді то на подвір’ї несподівано з’явилося двоє 
вершників. Коли б люди були не такі перелякані,
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то всі, безперечно, упізнали б у них Феська Аиди- 
бера та Мусія Грача. А ле  нікому не було до цього 
діла, всі вовтузилися в темних казармах, розгублені 
і перелякані внівець. Фесько Андибер, як управний 
вояка, весело і дуже швидко поклав край цьому не­
вдячному видовиську. Поставивши Мусія Грача ліво­
руч дверей, а сам ставши праворуч, він, владно і го­
лосно потрясаючи малахаєм у повітрі, загукав :

—  По одному вилітай, чорт би вас забрав, піонерія!
Владний і можний його оклик підрізав „піонерію“

біля самого кореня, і все навколо раптом ущухло. 
Люди, почувши знайомий і безбоязкий голос Феська 
Андибера, важко зідхнули, зупинили свою дику ме- 
тушняву, і тоді одне за одним, як черідка гусей, 
потяглися з казарми. Цього тільки й треба було 
Феськові Андиберсві, що увесь палав диким, але 
законним і шляхетним гнівом.

—  Як,—  гукав він,— сотня отаких здоровенних ге- 
валів підняли отаку манчестерську піонерію, як ма­
ленькі дітки ? !

За  цими словами його караючий малахай, а разом 
з ним і рука Мусієва Грачева, так вправно заходи­
лися кропити зігнуті спини, що аж летіла вата, а в 
повітрі стояло лопотіння, ніби тисяча молодиць за­
разом вибивали на зиму свої кожухи, сірячини і свити. 
Проте бита „піонерія“, відчуваючи це на своїх спи­
нах, не прискорили кроку. Вона просто на це не звер­
тала уваги, більш того —  вона ніби тішилась, ця піо­
нерія, навіть прискала сміхом! Лише один бідолаха на­
магався утворить веремію, але його якось випадково 
майже одночасно зачепили малахаї —  Феськів Анди- 
берів та Мусіїв Грачів —  перший через голову на ліву 
щоку, а другий чарез голову на праву щоку, і той 
сердечний, не пробігши й кроку із руками, догори 
знятими, полетів сторчма на землю. А л е  Феськові 
Андиберові не було часу роздивлятися, хто впав, 
хто ні, і тому, спустивши ще пару малахаїв на 
міцніший спогад, він кинувсь і собі за юрмою.
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За годину, коли дев’ятнадцять номерів третьої ді­
лянки, відокремлені дорогою, вже спокійно собі до­
горяли, і робітники з Феськом Андибером на чолі 
стомлено палили люльки, до них над’їхала людина 
в прольотці з головою геть усією закутаною у біле 
шмаття. Фесько Андибер, схопившись на ноги і стук­
нувши як можна дзвінкіше каблуками та прикла­
даючи козирка, стомлено, але весело відрапортував 
своєму панові : —  „На третій ділянці не все благо­
получно, пане ; за винятком сьомого номера, відокре­
мленого дорогою, все погоріло дотла. Ось гляньте —  
і він, захоплений і безмежно погордий, простяг свою 
руку в напрямку сьомога номера, що, освітлюва­
ний веселими вогнями пожежі, стихійно ніс в небо 
свою зелено - багряну красу.

—  Дуже вдячний,—  відповів пан - управитель і, по- 
правляючи закривавлене шмаття на своїй голові, 
гірко скривлений, тихо поїхав обдивлятись рештки, 
що залишились від дев’ятнадцяти номерів третьої 
ділянки.

Уранці вже вимитий, свіжий і бадьорий Фесько 
Андибер мовчки прів над галушками. Тоді до нього 
цілком несподівано підбігла жвава й моторна Наталка 
Полтавка і, як завжди, безконечно ніжно і задьо­
ристо запитала, чи збулося нічне бажання Феськове 
Андиберове.

—  А  як тобі здається ? —  засміявся бравий унтер - 
офіцер. ,

—  Бач, мені нічого не здається,— відповіла моторна 
молодиця і, хитро моргаючи та лащачися до мужа, 
зауважила, чи не розказав би їй Фесько Андибер, 
чому пан - управитель має такий сумний вигляд і 
чому його права щока і ліве ухо так дуже нагадують 
Феськову Андиберову спину, коли він .. .

—  Чудесні галушки у тебе, моя мила,—  пере­
бивши її мову, сказав Фесько Андибер. —  Повір 
на слово, що я ніколи не їв з таким смаком, як 
оце сьогодні.

151



По цьому він перейшов на свій високий стиль і
не задержуючись, єдиним духом випалив щось про 
такі речі, яких не зрозумів би і сам господь бог, 
коли б він був і вмів розуміти людську мову.

Коли ж він закінчив усе це, тоді до лісової ха­
тини швиденько прибігли Мусій Грач, Іван Наливайко 
і Максим Залізняк. Користуючись з того, що сьо­
годні була неділя, ці веселі хлопці не дозволили собі 
цілком вільно випити одну четверть, три кварти і 
чотири осьмушки звичайної української горілки. 
Навпаки, вони сіли в гурток і звичайною людською 
мовою, виставивши, як і завжди, Наталку на варту, 
стали обмірковувати шляхи і завдання своєї моло­
дої революції.

РС оментУючи  ̂Сен- І Н Т Е Р М Е Д І Я
я I V  ченка, Я., Ібн
' Рошд, мав почати з того, що говорив про річ
< А . Чужого під назвою „Ясносте“. І я не буду
; повторяти вже сказане. А ле  тут, у „Феськові
с Андиберові“, знайшов я ще багато інших ідей і
зя знайшов, що оповідач з великою ставиться при-
к язню до бідних бедуїнів із куди меншою до бага-
2 тих бедуїнів. І ті, і другі бедуїни сильне, я б ска-
о зав, п’ють голілку. Пригадую, як Аль - Мансур,

щоб перевірити злочинний уплив алькоголю на 
- людей, випив вина, що його привезли франки
а з Опорто. „Це прекрасний напій“;— сказав на
д третій день Аль-М ансур Владар— „але дуже
<в шкода, що він не хоче зоставатися в людині,

а прагне визволитися геть, так що його потім 
іа доїдають пси“. З  того часу я, Авероес, засудив
" вино і з призирством і жалем споглядав на тих,
к хто пили вино.
* Та, коли я читав „Феська Андибера“, якийсь 

непереможний потяг охопив мене. Такі втішні 
'І були слова оповідача, так смачно розповідав
а, він, такі яскраві й круглі постали переді мною
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о ті люди, так солодко й героїчно пили вони го-
45 рілку, що я, Коментатор, віднині не знаю спокою.

Мені хочеться спробувати кінокефальського 
© вина. Селям алейкюм!1.

У м а л е н ь к і й  затишній Ч У В ’ Я К И
кімнаті світло і тепло. С. ПИЛИПЕНКО

Заботяща, клопітлива рука ~
господинина скрізь порозкидала м’які килимки, по­
душечки, вишивані скатертинки, мережані серветочки. 
Якось ніяково сказати тут різке слово, та й не вийде 
воно: голосний звук потоне в безлічі пухнастих при­
крас, поділиться на тисячі перехресних хвиль, що 
без сліду поглинуть одна одну.

Сидимо попліч на низенькій, широкій канапці з 
господарем —  поетом. Він захоплено розповідає свої 
вражіння від недавньої відпускної подорожі на Кав­
каз. Поет має пристойну посаду в радянській уста­
нові, і взагалі не зовсім ясно, чому він —  поет.

—  Шкода, ах, яка шкода, що ви не були на 
Кавказі! Дуже, дуже рекомендую! Скільки тої мо­
гутньої, величної краси. Дух завмирає! Стоїш за­
чарований, почуваєш себе мізерним, ні до чого не 
здатним пігмеєм. Здавалося б —  ніколи звідти б не 
вертав, оселився б десь на міжгір’ї і пив би тую 
красу, як казкову воду живущу. І поеми створив би—

1 На  жаль, Авероесові так і не пощастило спробувати горілки. 
Було це так. Коли поважний, вельми вчений, старий філософ 
висловив червоніючи своє бажання, виявилося, що ніхто з при­
сутніх не п’є. Отож вирушили шукати ту групу письменників, 
яка в своєму журналі прилюдно заріклася пити, а Авероеса по­
кинули ждати в кафе. Ф ілософ  загорнувся в бурнус і поглядав, 
насуплений, на публіку з - під своєї вишиваної чалми —  люди по­
чали набиватися в кафе ; протягом трьох годин ніде не можна 
було знайти відповідної групи літераторів і коли їх  нарешті 
знайшли в якомусь, підвалі, ніхто з них не міг вимовити слова, 
перебуваючи в творчому екстазі ?  . . Літераторів розвезли по ха­
тах, а Авероес, не витримавши натовпу, зник.
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на всесвіт, на людство ціле, такі ж могутні, величні, 
як гори навколо, як скелі, провалля, як море. . .

Мрійно відкинувсь на спинку канапи й струмнив 
м’яким потоком свої спогади, мимоволі підпорядко­
вуючи слова плавкому ритму думок. У  супротивне 
вікно безладно купилися плискуватими трикутниками 
дахи міських будівель, серед них витикались де -не -  
де гостроверхі бані церков з потемнілими в ре­
волюцію, облупленими хрестами, що безсило роз­
платали в сірій міській куряві свої руки, немов 
скаржачись на свою лиху долю. Але зіщулені очі 
господаря вбачали, видимо, в тих купах жести й 
жовтої цегли дивоглядні пасма снігових шпилин, 
пелени димливої мряки звивались у легкі надгірні 
хмарини, а внизу, брудними вулицями, кипіли водо­
спадами гомінкі гірські потоки, віковічним шумом 
оживлюючи сірі скелі своїх стрімчастих берегів.

І стільки сумирного, заслугоЕаного пристойним 
життям блаженства було на обличчі цієї гладенької, 
випещеної людини (галстучок метеликом під роже­
вим підборіддям), що я не витримав:

—  Бачу в ваших словах суперечність. Пігмеї не 
можуть творити величних поем.

Плавка течія перетнулась. Господареві вії непо- 
кійно тріпнулись, а брезька рука взяла поправляти 
вишивану подушку, що ненароком лягла на канапі 
якось криво, розладжуючи заведений доброю госпо­
динею хатній порядок.

Вона прийшла на допомогу, наївно підкреслюючи 
мою лайливу думку :

—  А  ви знаєте, він уже багатенько написав про 
Кавказ. І так гарно виходить. Подеклямуй гостеві, 
котику!

її постать, уся складена з м’яких півкуль, зав­
жди нагадувала мені нерозв’язне завдання квадра­
тури круга, і це викликало невгамовну, безсилу 
злість : отаке просте, коловидне —  і от не спря­
муєш його, не переробиш. Обів’ється навколо м’яким
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звивом— і не знайдеш кутка розчепити. Навіть до 
господаря легкий немов жаль ворухнувсь: запхала 
в подушки доля, бавовною заклала вуха —  і сам як 
бавовна цей котик . . .

—  Ні, ні, не ворушись, кицю! Я сама твої вірші 
дістану,—  воркує господиня й нечутними кроками 
пливе через кімнату до чистенького бюрка в кутку.

Жах перед неминучою деклямацією змушує мої 
очі безпорадно блукати навкруг, шукаючи рятунку. 
Кляті господинині ноги простують до бюрка упев­
неними, але напрочуд м’якими кроками. Мій зір па­
дає безсило на ці котячі ноги й бачить на них 
м’якошкірі кавказькі чув’яки.

—  Ах, це ті самі чув’яки ? —  раптом переможно 
вигукую я і обертаюсь напружено до господаря.

—  Так, так, —  задріботів переполошено він, при­
кладаючи пучку до пухлявих уст, —  я вам, здається, 
вже казав: ці чув’яки я привіз дружині з Кавказу. Це 
чудове, вигідне місцеве взуття, купив у гірському аулі...

—  Щось подібного ви говорили,—  ухиляюсь від 
ясного підтверждення і милуюся з його загубленого 
самовдоволення, з принижено - благального вигляду 
і сполошених, мигливих очей. Його біляста, брезька 
рука сіпає галстучок, ніби він давить гладку шию, 
і шовковий метелик скошує свої акуратно випро­
стовані крильця. Це остаточно задовольняє мене, 
і я милосердо дивлюся на кавказькі чув’яки, що їх 
хвальковито виставляє господиня перед мої очі, 
воднораз кокетуючи гладенькими литками в тугих 
стрільчастих панчохах:

—  Дивіться, яка елеґантність!
—  О, на ваших ніжках усе елеґантно ! —  випалюю 

урочисто міщанський комплімент і додаю в тім же 
дусі: —  Ніяка кавказька краса не могла примусити 
вашого чоловіка забути про вас —  і от витвір велич­
ного Кавказу у вас під ногами, ви топчете його.

Господар знов непокійно засовавсь на канапі, на­
магаючись збагнути, скільки іронії заховано в моїй
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тираді,—  але задоволена посмішка півкулястої дру­
жини заспокоює його.

—  Так, він був такий милий, що не забув при­
везти мені цей жаданий подарунок.

Злорадість —  ах, яке це насолодне почуття ! Воно 
танцювало в мені побіденного танку весь вечір, і 
тільки за його допомогою я міг піти на нелюдскі 
тортури й вислухати уважно й серйозно цілий обе­
ремок віршів кавказького мандрівника. Воно опо­
чило в мені й тоді, як вертав я додому й згадував 
підлесливі підморгування господаря, його розгубле­
ність, переполох. Увесь бо вечір він хитавсь між жа­
хом невідворотної небезпеки й радощами оминення її, 
костричивсь від найменших натяків, холов, полотнів 
і знов розпливавсь у квашене тісто, рожевів і блищав 
самовдоволенням. А  все через пару чув’яків... М ’яку, 
тонкошкіру, як і це подружжя, пару чув’яків.

Не думайте, що секрет їх складний і в ньому 
сіль цього оповідання. Я не хотів би, щоб у ньому 
взагалі була будь - яка сіль. Просто я не люблю 
самовдоволених людей, і мені здається, що їм ні­
чого робити на землі, а до того я .. .  я ніколи не 
був на Кавказі. Може, тому так невміло злощуся. . .

В усякому разі було так.
Одного погожого ранку, коли так хочеться спати 

після цілонічної редакторської праці, в двері моєї оди­
нокої кімнати хтось настирливо, нахабно загрюкав,—  
одного погожого ранку, коли так хочеться спати. . .

—  Оце просто з Кавказу —  й до вас. Дозвольте 
на якихось півгодини речі лишити. Не одягайтесь, 
будь ласка, зараз я щезну. Спіть, мій дорогий, спо­
кійно ! Спіть !

І справді: небавом щез, цей гладенький чолові­
чок з шовковим метеликом на шиї. Та за який час 
знов тарабанив (спіть, бач, спокійно!), потім сопучи, 
одмикав новеньку валізку, совав туди загорнену 
в бузкову шумку обгортку покупку і солоденьким 
голосочком співав —  виправдовувавсь :
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—  Забув, знаєте, жінці чув’яки на Кавказі купити, 
так же просила. Згадав аж по дорозі назад. От 
і бігав тут на базар. Тепер і додому можна. Проща­
вайте. Спасибі. Заходьте. Оповім багато цікавого.

І я, уявіть собі, частенько таки заходжу до нього —  
послухати, бачте, багато цікавого. Адже я знаю 
напевно, який саме витвір величного Кавказу топче 
гладкими ногами шановна господиня затишної, 
теплої кімнати, м’яких чув’яків і самовдоволеного 
чоловічка з метеликом на шиї. А  хто знає хоч най­
менший секрет, той почуває себе вищим від інших 
людей. Чи ж позбавляти себе цієї насолоди?

Га, і коли людина, що на С П ' Я Н І Л О
все має свідомість і чут- ДЕР н і с т е р

тя, на все має слово і все
може розтлумачити, лише Переклад н єврейської Е. Р а й ,»„а  

себе й своє власне життя —  н і; і коли людина, що 
за все заступається і за все боліє він, і такий один, 
коли трапиться, він забиває цвях у балку і міркує 
тоді і про цвях (що йому немов болить, коли б’ють 
по йому), і про балку (що „що він до неї має і чим 
провинилась вона, щоб їй діру зробити“), а для себе 
самого, для свого власного життя, що він збира­
ється його ось на цьому цвяху вішати, не має ні 
жалю, ані співчуття, і не він дбає за це і не він 
має це на думці; а то що ж робити такому, коли 
вже й подумає про себе —  як не піячити й химерити? 
То й піячить він і химерить таки. І ввижається йому :

Стара корчма і незаселена, і тих, що там колись 
жили, немає їх тепер, і він один у самоті там, і всі 
кімнати порожні, лише тільки шинок має ще колиш­
ній вигляд: од великої хати палевою стінкою від­
городжена передня альтанка, і від альтанки тхне 
пусткою, бочкою й горілкою, і на столі й полицях 
старі заіржавілі мідяні квартки, більші, менші й се­
редні ; і він там, в альтанці, і він і продавець, і
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покупець, і стоїть він і тримає квартку, під крант 
підставлену, одкручує й наливає, випиває й готує 
собі зараз другу. І в той час, коли другу випито, 
вже й третя теж готова, і отак довго й без пере- 
станку, аж доки від зеленавої горілки починає йому 
в очах зеленіти, і мідяна квартка стає в його руці 
швидко за скляну, і він стоїть і спостерігає її, і 
дивиться він і помічає таки в о с к р е с л у  і живу 
корчму в чарці:

—  Ущент переповнену димом і п’яницями, чо­
ловіками й жінками, що цілуються і сваряться, ла­
ються й перепрошуються, і п’ють, і заїдають підчас 
лайки, і деякі входять нові через двері, і інші, ле­
две ноги тягнучи, виходять, і без гроша, і тілом і ду­
шею в шинку заборговані.

І знову дивиться він у склянку і корчми з сере­
дини уже не бачить, тільки себе поза корчмою бачить 
він —  викинутий за борги, що їх він не мав чим запла­
тити, і стоїть він посеред шляху, обличчям до корчми 
повернувшись, і скаржиться він перед дахом і дима­
рем, і скарги його правдиві й справедливі: „Як так? 
І коли людина бажає пити, і коли навіть до кінця 
і до дна, то кого це обходить і як так викидати. . . “

І вже над вечір, і стоїть він на шляху в самоті, 
і час уже свічу запалити, та корчма зостається 
темна, і хмара йде небом, і небо дуже низьке, і хмару 
рукою можна досягти. . .  і де його хата —  не пам’ятає 
він, і напрямок, куди удатись додому мусить, загу­
бив він, і навіщо йому тут стояти —  і ніч адже на­
ближається швидко, і хмари несуться і проходять 
мимо, і, може, йому в їх запитати ?

Так він і робить : і виймає він кешенькову пляшку 
і наливає собі і випиває, ще раз —  і набирається 
він сміливости і ось, і вже не як розгублений стоїть 
він на землі тут, а як свій, у небі, і він може вже з 
хмарами мов рівний з рівними говорити, і зверта­
ється він до них і каже:

—  Як гадають вони, хмари, довго отак стоятиме
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він і голову до них задиратиме ? Або - або : або 
вони беруть його і переносять його додому ; коли ж 
ні, то й не треба, він отут лягає, і потім вони вже 
матимуть з ним більш роботи —  тягти його.

І втрете випиває він і більш таки не може уже на 
ногах триматись, і падає на землю. І падати він ще 
падає гаразд, і лицем догори, і тепер він спокійний: 
земля вся йому за подушку, і перед очима може він, 
що тільки забажає, бачити. . .  І він таки бачить: як 
нічка вже дійсно настала і жодного шляху вже не 
примітити, і цю ніч уже він муситиме тут залиши­
тися, і повз біжучі хмари хороші —  не мовчать, лише 
час од часу пускають на його обличчя краплину 
впасти. Дякує він їм безперечно за краплю, і ос­
кільки лежить уже тут, і часу він має досить, і з 
хмарами він за панібрата, і додому вони не хтіли 
його взяти, то нехай вони такі добренькі будуть і 
через те йому щось покажуть.

І хмари роблять це : і минають кілька хвилин, і у 
височині і в темряві з ’являється немов ясний круг­
лий шар на небі, і зараз за першим далеченько й 
відокремлено, як цейре 1 —  другий шар, і за другим, 
як сегл2 і знизу —  третій; і всі три потім злива­
ються і, рівний світ сповнює їхню порожнечу, і пе­
ретворюються вони у панцир трикутний, посереду 
пукатий і біля трьох боків одігнутий і у формі серця 
світящого.. .

І коли Підпилий звертається до хмар тоді й пи­
тає їх : „Щ о це за серце і картина раптом?“ — вони 
не відповідають і мовчать і немов радять йому теж 
мовчати й ще далі дивитись. І коли він звертається 
знов і питає: „Хто прикривається і хто захищається 
панцирем?“ —  йому вже відповідають, і чудна якась

1 Цейре —  єврейська голосівка, що вимовляється, як „ей“ , і 
пишиться : ..

2 С егл —  теж назва голосівки, що вимовляється, як „ е “ , і пи­
шеться :
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ця відповідь: „Твій собака“. І коли він дивується й 
запитує: „Який собака?“ — наказують йому на пан­
цир дивитись і очей з нього не спускати. І дивиться 
він і помічає нарешті, як панцир і трикутник чоти­
рикутником стає. І чотирикутник —  це стіна скляна, 
і до цієї одної стіни ще три з ’явилося, і всі чотири 
створюють прозору скриньку, і скринька ця має дно 
й покришку, і раптом і в прозорій скриньці показу­
ється собака з вовчою головою, що догори підве­
дена, рішучий і відважний, і ніби стереже він щось, 
і немов на варті поводиться, і стоїть він і дивиться 
він униз —  на свого господаря і на ганьбу на госпо­
дареву ...

І, коли Підпилий звертається до його й питає : „Га, 
собаче, що — негаразд, коли хазяїн лежить і валяється 
отак, і отак безпорадно?“ — дивиться на нього со­
бака й погоджується мовчазно і жодних слів і жод­
них докорів не має він для хазяїна; і коли той 
питає знову: „Як потрапив ти під панциря і до 
скриньки чомусь?“ — дістає вже дар слова собака і 
каже : „Тут і для хазяїна є місце у скриньці“ .. .

—  Де і як ? —  питає він. —  Я ж на підпитку і не 
можу ворухатись.

—  Не вадить, —  каже собака, —  і хай тільки ха­
зяїн забажає.

І в який спосіб, не помічає він, та незабаром він 
уже нагорі і піднесений, і скринька одчиняється, і 
ось він разом із собакою... І хвилина минає, і ози­
рається він, і скринька вже —  не скринька, і собака-—  
не собака, лише він з іще таким, як він, проте той 
все ж інший, інше зодягнений, і поводиться той кра­
ще за його. І той ще й тихший і тверезий, і обидва 
містяться —  він заприсягтися може— у такій саме 
кімнаті, як у його, біля одного столу, на одних стіль­
цях і за одною стравою, біля пляшок і закуски до 
пляшечок...

І звертається Підпилий до того і каже: „Дуже 
приємно, і давно вже як він його шукає з ним
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/. СЕНЧЕНКб. Д У Б О В І ГРЯ Д И ". ДВУ, стор. 210, 
ц. 1 крб. 50 коп.

Дубові гряди — це так називається село на Червоноград- 
щині. Мушу повідомити, що в цьому селі я зроду не був 
і, мабуть, ніколи не буду. Але я думаю, що дубовогрядчани про­
бачать мені цю нечемність, коли довідаються, що я й кінчи­
ком пера не діткнувся до їх добробуту. Я  ограбував лише 
назву, справді повнозвучну і прекрасну. Дубові гряді! Так, це 
звучить могутньо! Що ж іще я скажу про мою книжку ? 
Я  скажу, що вона прекрасна, бо інакше нащо б  я ї ї  був пи­
сав . . .  Я  скажу, що там і кінчика немає отого селянського 
монізму, що його мені накидають, бо, бувши сам колись селя­
нином, я більше, ніж хто інший із „критиків1', знаю справжню 
вартість індустрії ■. . Книгу писав я довго, страшенно довго. 
Цілі п'ять літ. Писав, коли був членом „Плуга", писав, 
коли був членом „Вапліте". І  вона водночас є покажчик мого 
розвитку і зросту. Через це вона нервова і нерівна, але, бувши 
такою, мабуть виразно відбиває добу і настрої селянина, що 
йде свій невпинний шлях до комунізму. І  ще я скажу про 
свою книгу, що ї ї  безумовно слід купити, і так само слід 
прочитати. Як хто з  вас, шановні читачі, захоче сказати 
мені пару слів про мою книжку, хай тоді візьме аркуш па­
перу і напшие мені на адресу: м. Харків, Басейна вул. №  20.

З  привітом І. Сенченко

Д О  Р Е Д А К Ц ІЇ „Л. Я."

Аітярмарок №  2 видрукував моє ім’я в числі п о с т і й н и х  
співробітників журналу „Гарт“. Прошу виправити цю помилку. 
До організації ВУСПП  я не належу і ніякої участи в групових 
журналах не беру.

І. Дніпровський
І. II. 29.

Реєстр співробітників „Гарту“, про який тут мова, редакція 
„А. Я .“ в порядку обміну об’явами одержала від ред. „Гарту“.

Літярмарок



порозмовляти“, і той відповідає: „Навпаки, розмо­
вляти він завжди готовий, і давно вже як він чекає 
теж  на це саме“. ..

І Підпилий бере й наливає тому з пляшки і потім 
собі, і перед випивкою перехиляється через стіл, 
дивиться тому в обличчя, і обидва переглядаються, 
як два злодії, коли крадіжку ділять або перед свар­
кою за крадіжку, і в ін  каже до того:

—  Нехай послухає отой інший. Без передмов. . .  
вони ж знають одне одного. І навіщо соромитись, 
і чому за ім’ям не називатись? Хай послухає соба­
чий перевертень, він хоче запитати: що робить він 
у його скриньці тут, чого порається він коло його 
таємниць, хто це йому дозволив і з яких собачих 
розрахунків живе він там?..

А  той мовчить і сміється, спершу доброзичливо й 
поступливо, немов відповіді не маючи і не потребу­
ючи відповіді, та при цьому оглядає Підпилого з ніг 
до голови і потім говорить уже з глумом, немов 
один, що стоїть вище і дивиться униз до другого '•

—  Отак зовсім ? А  він гадав, що все його майно—  
це тільки собака.. .  і що ще, крім його, має він, і 
який вигляд мав би він, коли б собака не лежав 
коло порога його хати, і люди, коли проходять повз 
і бачать —  собака лежить, гадають напевно, що там 
щось є і с п р а в д і  чого оберігати.

І перевертень, видно, має ще чого сказати й до­
дати, та він сам перебиває себе на слові, вичікує й 
дивиться на свого навпроти сидячого з глумом і при- 
зирством і немов насолоду маючи і вдовольняючись 
од свого глуму. І коли Підпилий помічає перевагу 
переверетня, він сварці не радий і волів би назад 
повертати й зіпсоване виправити, і бере він зараз 
пляшку в руки і хоче перш перевертневі, а потім і 
собі теж долляти, та перевертень не пускає його, 
затримує йому руку з пляшкою на півдорозі і, отак 
його руку і пляшку затримуючи: „Хай має час“, 
каже він. Спраги, отже, не мають вони, і пляшка
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не втече, і за язика він не тягнув його, і, коли він 
почав, нехай він вислухає:

—  Отож, він хоче знати, що іще має він, крім со­
баки .. .  і нехай собі пригадає, що собака завжди 
випереджав його на дорозі, і там, де жодного інте­
ресу не було, собака уникав цей шлях, і там, де 
був інтерес, собака знаходив ііого перший і 
своєму хазяїнові на нього вказував, і, коли хазяїн 
не розумів і хотів збочити, собака уперто з того 
місця не рушав, стояв і гавкав, шморгав і мордою 
копався і своєю мовою і, за собачою звичкою, хазяї­
нові вказував : „Є скарб для хазяїна“ . . .  Отак за­
вжди повз приховане й важливе бігаючи і бачачи, 
що хазяїн цього не бачить, він перший на поріг тих 
місць приходив, затримувався і потім, і коли хазяїн 
їх теж помічав, він завжди дякував за них собаці 
й ті пороги цілував і своїм лобом собачі сліди ви­
тирав, плазуючи. . .  !, щоправда, собака бувало
перший залишав від його винайдені місця і не лю­
бив, коли хазяїн затримувався там і коли його за­
слинені сліди вважав за святі і для поцілунків, і за­
вжди підчас поклонів будив його й відривав і намагався 
щоб хазяїн на цьому місці багато часу не барився, 
і завжди і нагадував, що хазяїн мусить не забувати, що 
над усім знайденим і придбаним повинен хазяїном 
стати.. .

Та коли хазяїн не слухався і перед знайденим 
рабом ставав, кохався в цьому й відступитися не ба­
жав, собачих закликів не чув і його, що заважав, 
ще відганяти з того місця намагався, собака зне­
вірявся в хазяїні, довго стояв і чекав на його, по­
тім одвертався од нього і додому ходив і, додому 
прийшовши, у д і т е й  на послуги ставав, і діти коли 
питали в його за свого батька: „Де вік дівав його 
й де залишив ?“ —  він водив - водив і, нарешті й за­
вжди, до болота й до багна приводив: ось лежить 
він. . .  Бо намір у собаки хороший був, і хотів він 
завжди, щоб людина своєї гідности додержувала,
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а людина не пускала і завжди біля знайденого й біля 
дурниць затримувалася... І ти теж, —  переходить тут 
перевертень просто до справи, —  теж ти, хазяїне, 
твоя справа теж кепська і ліжко твоє у багні, не 
обвинувачуй і не гнівайся на твого собаку, бо не 
він завів тебе, це ти сам заліз“.

—  Хіба сам? —  повторює Підпилий за перевертнем.
—  Так.
—- Яка ж порада?
—  Вилізти геть ! —  каже перевертень.
—  А  коли немає сили, коли я стомлений, знемо- 

жений і знесилений ?
—  Тоді — на горищі є балка й мотузка на шию. 

І —  І для цього ти прийшов, з мотузкою ?
— Н і,—  каже перевертень, і він стає мов добрі­

ший, і здається він немов веселіший, коли каже: —  
Навпаки, звільнити тебе од мотузка.
 ̂ —  В який спосіб ?

—  Почекай... і ось тепер давай вип’ємо.
І Підпилий, що раніш пляшку, щоб налляти, гото­

вого тримав, тепер не в силі був налляти, бо одразу 
й після перевертневих слів якась туга напала на 
нього; і туга на його обличчі розляглася, і його тіло 
теж і його руки послабіли. І тоді, і коли перевер­
тень помітив це, виймає він з його рук пляшку і до 
себе у свою міцну руку забирає, і вигляд робить ве­
селий, і видко, як намагається він теж і свого спів­
бесідника з його туги вибити, його уміцнити і муж­
ність йому передати, і бере він пляшку і наливає 
раніш Підпилому, а потім і собі теж, і обидва— один 
тверезий, другий не зовсім —  підносять і торкаються 
чарками, і перевертень каже тоді весело й трохи з 
глумом:

—  Ваше здоров’я, дурниці —  хазяїне, і нічого тут 
кепського і нічого жахливого, і справа твоя ще не 
загибла, бо скарби твої ще повні. . .  Ти ще повинен 
нас з кумпанії не викидати, а ми вже тебе навчимо 
дещо також і . . .  х е - х е  .. . загубити.. .

164



і обидва випивають, і Підпилий веселішає і знову 
стає наським із перевертнем, і, коли вони п’ють ще 
раз і ще раз, його настрій зовсім підноситься; і з 
свого стільця підводиться він, і до своїх шахов, що 
в кімнаті, підходить він, розкриває їх і витягає звідти 
все: одіж і речі всякі, що там переховуються по тих 
шахвах, і приносить він і кладе все на стіл, і що 
не вміщується на столі — кладе він на землю; і, коли 
вже все повитягувано і все на столі з тут близько 
понакидано, стає він навпроти перевертня, добрий 
і щирий, і сп’яніло перевертневі у спілку пристати 
пропонує:

—  На все, що має він, на все, чим володіє, і хай 
половину бере і на рівні частини ділить, і коли 
мало —  нехай собі більш за половину і, коли бажає,—  
навіть все.

І він регоче, і коли регоче перевертень, на нього 
дивлячись, і дивиться з глумом і як на шмаття на 
все понакидає, сміється Підпилий ще більше і каже :

—  Він знає, що це шмаття і що тут немає на що 
в гурт ставати.

І стає він знову сумний, і стоїть він зі спущеними 
руками немов з жалем за нікчемне майно. . .  І тихий 
сором обгортає його, і сором переходить у п’яний 
розпач. Проте перевертень помічає це швидко і бе­
реться знову заспокоювати :

—  ї чого ти стоїш, —  будить він його, —  і чого ти 
перестав, обдивись навкруги і пригадай : і може ще 
щось маєш, і може щось забув, і може приховуєш 
від спільника ...

І той обдивляється розгублено, дивиться і не при­
гадує і не знає більш, і перевертень будить його 
далі :

—  Дивись д о б р е  —  і, може, все ж щось забув ?..
І раптом —  і той пригадав і знов веселішає од­

разу і :
—- Дивися, —  каже він, —  дійсно . . Шухляди і 

скриньки порожні, на стінах і навколо пусто, але ж
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(він підводить голову до стелі), але ж стеля, адже 
він може стелю теж відкрити, дивися ! . .

Сказав і зробив, і бере одразу і стає на стілець, 
і —  чи досягає він, чи не досягає —  проте стеля від­
кривається, і він уже нагорі, і він гукає, і перевер­
тень теж уже нагорі, і бере він його за руку, і оби­
два якось легко підносяться : і жодного горища немає, 
і замість горища якась тиха кімнатка, і освітлена 
вона, як і перша, що з неї вони прийшли, та мебльо­
вана вона і вигляд має, як горище; і біля стін по­
настановлені якісь мішки, і всі вони повні й пона­
пихані й за кінці зав’язані. І озирається перевертень 
навколо, оглядає стіни, стелю, і підлогу наперед і 
потім, коли він помічає мішки біля стін, питає:

—  Щ о маєш ти там у мішках?
Всміхається і соромиться Підпилий і немов утри­

мується, щоб щось сказати ; та коли перевертень 
питає ще раз, відповідає вже Підпилий, та все ще 
засоромлено:

—  Це я зберіг і назбирав добродійства добрих 
діл у мішках , . .

—  Ах, так ! —  каже перевертень. —  І що, примі­
ром ?

—  Лагідність, скромність і ще і тому подібне, —  
відповідає Підпилий.

—  Отак, —  каже перевертень, —  чи ж можеш ти їх  
теж показати?

І той може, і він йде й розв’язує мішок за міш­
ком і сам не дивиться в мішки підчас розв’язування. 
Тільки позад його приходить перевертень, і той ди­
виться всередину, і коли він бачить одного мішка, 
другого і третього, вигукує і каже :

—  Дивись-но, аджеж у мішках одна лише цвіль, 
і як довго тримав ти їх тут і чому не прові­
трював ?

І Підпилий стоїть знову розгублений і не знає, 
що йому сказати і чи показувати перевертневі далі, 
і вж е показане хоче виправдати і каже:
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—  Я, здається, добро поклав, та не знав я, що і 
добро не може довго лежати. І коли в о ц и х  м і ш­
ках,  що ти їх бачив, є цвіль, то і в інших, напевно, 
теж, і навіщо дивитись, і навіщо це розв’язувати, і 
навіщо це далі оглядати.

. . .  І згоджується перевертень і має теж за зайве 
розв’язувати і як ці, так,мабуть, інші теж і: „одразу 
як він зайшов, —  каже він, —  він уже почув цвіль і 
тлін“ . . .  І стоїть і дивиться він з жалем на ін­
шого, і Підпилий схиляє голову тоді, та перевертень 
співчуває йому і не хоче, щоб Підпилий знов у розпач 
вдався; і він діє через те без відома іншого, і він 
робить, щоб з нижчої кімнати сюди стіл зі стільцями, 
що там залишилися, з пляшкою і чарками з’явили­
ся—  і ті з ’являються негайно; і перевертень почи­
нає наливати, і Підпилий не дивується з появи стола 
і теж за чарку не заперечує і, коли перевертень 
підносить йому випити, п’є просто, нічого проти 
цього не маючи, і тоді і його добрий настрій повер­
тається до нього негайно, і теж його пам’ять і все, 
чого він не пригадував і про що із свого майна для 
спільника забув, і: „він забув,— вигукує він, —  ди­
вися, аджеж він має ще стелю, і там вже, напевно, 
немає горища, і там так само, напевно, немає і 
тліну, але що с а м е  —  не пригадує він, що там 
є, і треба лише відчинити“ .. .

І перевертень пристає, і Підпилий вилізає на 
стільця і знову, як першим разом, робить так, як і 
раніш; і стеля відчиняється, і перевертень входить, 
і, як тільки заходять вони туди, вони стають здиво­
вані обидва : Підпилий —  тому, що таке істотне міг 
не пам’ятати, і перевертень —  теж тому, бо те, що 
перед ним з’явилося, було справді істотне і раніш 
за неймовірне здавалося.

І показалось перед ними:
Низенька така заля довга і з обсягу велика, 

і заля сама якось у півтемряві була, і тільки столики 
ріжні, що стояли вздовж стін і теж посередині біля
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проходів розташовані, були світлом освітлені; і світло 
біля столів теж затемнювалось від груп людських, 
що сиділи, схилившись навколо столів, і кожна 
група мала щось робити під своїм світлом, і всі за­
клопотані, і здається, що якісь рукописи і книги 
лежать перед ними, і всі нахилились над своїми 
рукописами і щось там розглядають і видко, якісь 
тексти звіряють або помилки виправляють; і ро­
блять це все звичайно найвченіші й досвідченіші та 
инші теж стоять при цьому і своєю при цьому при­
сутністю беруть важливу участь.

І коли Підпилий з перевертнем у залі з’являються, 
не помічає їх ніхто, бо всі зайняті тоді, проте Під­
пилий не почуває себе кепсько від цього, і починає 
він тільки —  він наперед і перевертень позаду— від 
одного ряду столів до іншого переходити і віль­
ного і порожнього, щоб сісти, шукати; і знаходять 
вони нарешті стола, і жодне світло не світить там, 
і жодної лямпи і свічки немає над ним, і в темряві 
лише один чоловік якийсь сидить там,# і людина ця 
нічим не заклопотана й немов чекає тільки і очікує 
когось. І, коли Підпилий з перевертнем підходять, 
вітається людина з Підпилим, як із знайомим і жда­
ним — і теж з перевертнем дозволяє себе познайомити 
і зараз дивиться вже і на перевертня як на зна­
йомого.

І видко, що довго сиділа тут людина і довго все, 
що в залі тривало, спостерігала, й немов дратувало 
й дошкуляло їй все спостережене, та не мав чоловік 
перед ким говорити, і тепер, як тільки їх побачив, по­
мітно стало, як одразу хотів щось розпочати і рота, 
щоб говорити, відкрив. А ле  перевертень першим 
поглядом на людину —  людину немов стримав, бо 
глузливий був цей погляд, і коли б інший хто тоді 
людину побачив, можливо і ймовірно, теж не кра­
щий був би і іншого погляду не мав би для цієї 
людини; бо коли придивитись, мав чоловік цей той 
самий вигляд, що його Підпилий мав, такі ж рухи,
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такий саме зріст і вигляд, немов два брати надто 
одне до одного схожі, з однією тільки відміною, що 
один виглядає трохи буденніше, а другий —  чепурний 
і святковий ; і коли один, як базарна людина, з ба­
зару прийшовши, виглядав стомлено від цілого дня 
стояти і чекати і від кепської торговлі за цілий 
день, то інший, здавалося, про базар ніколи не знав 
і ніколи, де базар і торговля, не переступав навіть. 
Тому то другий і доглядав своє більш людське, 
оберігав і свою охайність, щоб нічиїм доторканням 
не забруднити.

Та через те він трохи чудний вигляд мав : з дов­
гастою головою, що формою пригадувала яйце 
вздовж, згори загострене, і з обличчям вузькуватим 
і також з гострою борідкою; і обличчя йому замис­
лене було, і очі кудись угору дивились. І що коло 
нього робиться, він не бачив, та через те здава­
лося, що д а л і  і те, що інші не бачать, він якраз 
бачить.. .  І коли перевертень глузливо зиркнув на 
нього, той помітив, і коли б інший на його місці—  
образився, напевно, та його це не обходило, і він 
просто перевертня лише зустрічним поглядом від­
дячив—  таким, що перевертень мусив скорчитись 
і маленьким, і приниженим відчути себе. . .  І чоловік 
вже більш такого погляду перевертневі не посилав 
і немов про його глум забув, і зараз же він до 
нього, як до рівного і як до друга, звернувся, так 
само як до свого, до, на нього схожого, до Підпи­
лого, і до свого брата:

—  Він сидить уже довго тут і дивиться,— сказав 
він,—  і не може збагнути: що роблять тут ці люди, 
власне ?

—  Які люди ? —  запитав обережно і ще від не­
давнього погляду засоромлений перевертень.

—  От ті, ті .. .■— відповів він, на залю вказуючи.—  
Щ о сидять там усі . . .  Він найняв їх, їм свої руко­
писи передоручив, ті, що їх він сам здобув, і багато 
з тих, що їх від своїх батьків у спадщину одержав,
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і просив він цих людей, щоб подивились, які мають 
цінність і залишити варто, а інші —  щоб спалити 
або сховати. Бо надто багато й важливі для нього 
рукописи ці, і велику частку життя він їм віддав 
і мало не кращий свій час, і хоча велику повагу 
і шану має він до них, проте— досить! —  Проте він 
почуває, що своє життя він ще не прожив і своє 
власне й головне він ще не відбув,—  ото ж привів 
він їх сюди, і хоче він підсумок підбити, і, оскільки 
він сам  рахувати вже нетерпеливий, хай в о н и  це, 
і хай вони якнайшвидше це зроблять. . .  І на по­
чатку він ще сам допомагав їм і часто до них при­
ходив, і в їхній роботі участь брав, і колись теж 
від н и х  покликаний бував, і вони з ним радились 
у певних випадках, та справа затяглася, і оскільки 
книжники завжди книжники і знавці книг не можуть 
з - під влади книг визволитись, то й захопились вони 
і за нього забули, спрацювались— і він для них 
зайвий, заглибились —  і за головну справу, і за 
основу не пам’ятають, і дні і тижні сидять над тек­
стами, вишукують старі поняття і роблять на старе 
нові тлумачення, і помилки теж є справа, і помилки 
адже повинно виправити, і ось ця робота для них 
наймиліша, і кожна літера— мов гора для них, і лі­
зуть вони, і лізуть, і днями цілими, трапляється, не 
можуть вони через рядок перелізти, і ось і я сам 
для них вже зайвий став, і роблять вони без мене, 
немов вся справа вже не моя, і ніколи вже не за ­
питують мене, і ніколи від них до столу і для по­
ради не покликають. І часто вже відокремлююсь я 
і залишаю їх надовго, і не помічають вони навіть 
мого відокремлення ; і сказати їм не можу я, бо не 
можуть вони самі зрозуміти більше, і перервати їх 
негаразд, і час тягнеться, і може він ще більш затяг­
тись, і що,—  звертається він до перевертня і до свого 
по-братськи схожого,— і що мені тут робити з ними?..

—  Х а - х а !  —  сміється перевертень стиха і крадь­
кома на це запитання.
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—- Чого сміється в ін?. .—  питає людина ображено.
—  Бо так,—  усміхається далі перевертень,—  бо 

смішно це, бо справа ця — не справа, і порада тут 
зайва ; тож є не більш, як книгарі, і рушниці й гар­
мати до них застосовувати зайво, і одним лише сло­
вом і вигнати їх дуже просто.. .

—  „Дуже просто“ ? — 'каже людина.—  Він так г а- 
д а є ?  Він був би дійсно правий, коли б насправді 
було просто. Та на ділі не так, і він мусить ясно 
сказати: що з усіма книгарями з переважною біль­
шістю їх, йому б легко й вже тепер можна розпро­
щатися, він би простив їм їхні поправки і їхні тексти, 
і, кінець - кінцем, з певними труднощами й напру­
женням можна було б самому це все за короткий 
час зробити і з цим покінчити. . .  З  переважною 
більшістю.. .  З  окремими проте і, головне, з одним, 
що отам, у тому куточку, над одним рукописом си­
дить там, ось з тим і головне —  з тим, що в ку­
точку, справа вже Еажкувата.

—  Чому?-— запитує перевертень.—  І чому це ті 
є винятком?

—  Це я передав їм мої власні твори : і текст не 
старий, і нема що встановлювати, і рукопис сучас­
ний, і читати його легко, і помилок мало, та . . .  
йдеться тут про все в цілому, і можливо, що в ці­
лому —• це помилка. І розпрощатися з самим собою 
не легко, і себе самого на власний суд поставити 
важкувато, і хоча я близький до цього, і хоча до 
певної міри я вже примирився з цією думкою, все 
ж самому на себе це взяти не наважився, і знавців 
покликав я їм всі мої т в о р и  на їхню оцінку пере­
дав, і найкращий твір —  кращому знавцеві. . .  Ось 
сидить він.

І людина показує при цьому своїм слухачам на 
один стіл, де над свічкою і схилившись якийсь чо­
ловік над рукописом там сидить, і його обличчя, 
і його вигляд поважні дуже, і немов велика відпо­
відальність у його очах і в його читанні, і недалеко
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від його біля інших столів сидять інші, та ті не 
поводяться так, і вільніші ті у своїх рухах, і лю­
дина показує туди рукою і каже:

—  І ось з тими усіма там можна б полагодити: вони 
б не сперечались і пристали б, щоб з моїм, як з чу­
жим, робити, бо, поперше, не надають вони, оче­
видно, цьому особливого значіння і, подруге, коли 
навіть і надають значіння, вони всі легковажні, 
і коли книги, кажуть вони, це —  тягар, і час від 
часу треба звільнитись, то навіщо їх робити і на­
віщо їх збирати, і навіщо на потім, і навіщо відво­
лікати, і коли не т у т  т е п е р ,  то хтось інший 
іншим разом,... Отак вони. І лише той, цей один, 
що в кутку, він упертий і каже „ні“, і твір, що його 
він тримає і порається навколо нього, має вартість, 
каже він, і коли розпочато —  повинно закінчити, 
і перервати і так кинути грішно, і коли я півжиття 
вже віддав —  мушу теж і другу половину, і що далі 
трапиться— не можна роздумувати, і життя для цього 
дано, щоб його віддавати, і звільнятись ні в якім 
разі не можна, і я подивлюся, каже він, і однаково 
не звільнюся. . .  І ось до того приходжу я часто, 
і говоримо ми і сперечаємося поміж себе, і я кажу 
своє, і він додержується свого, і він міцний і пев­
ний, і я підпадаю часто під його вплив.. .  Га?  —  
звертається людина до тих, що перед нею сидять, 
із запитанням.

І що це за твір, яка його назва й про що йдеться 
там?— питає знову перевертень.

—  Вона зветься „Цвяхові сумування“ — каже лю­
дина і спиняється, замислюється трохи, потім додає:

—  І скільки про весь твір розповісти неможливо, 
наведу тому лише одне місце і один уривок. І від 
цієї частини можна вже про всю решту уяву мати. 
І говориться там про слабість. Там розвивається 
міркування: чи дійсно слабість така вже огидна, га­
небна й настільки шкідлива, що той, хто слабий 
і страждає від слабости, мусить потурбуватись, щоб
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від неї звільнитись, і, коли він не може і не має 
можливосте, варто життям заплатити, і мусить він 
с е б е  разом із слабістю знищити, бо з нею не має 
життя . . .  Або ні, і хто є —  нехай буде, і хто це має —  
хай з цим тримається і відданий цьому залишиться, 
бо в цьому триманні і в цій відданості слабому є 
вже частина од геройства, і на такій основі можна 
вже далі жити і однаково вже не як слабий.. .  
І хто, говориться там, може про це судити? Зрозу­
міло, не міцний духом. І справа належить слабим, 
і слабі за неї взялися. І ось, оповідається там, як 
один чоловік такий перервав посередині життя своє, 
на колишнє озирнувся — і не сподобалося воно 
йому. І, не був би він слабий,—  він повернувся б 
і своїм шляхом пішов далі, минуле залишив би, 
і що було, то було. І за минуле хай собі хто хоче 
турбується. Та проте він б у в  слабий, затримався 
він і довго не роздумував, шкода була йому, і дуже 
самітним воно йому здалося, то й зібрав він минуле 
в клунок і в кутку зібрав і разом з тугою склав 
і впорядкував, і перед тим, як піти, цьому на па­
м’ять свічку захотів поставити. ї пішов він, і віск 
купив, і розтопив його, і нитки взяв він, і ґнотики 
зробив, і, готуючи кожного ґнотика, за минуле зга­
дував, і, витягуючи кожну нитку, дні й місяці уя­
вляв собі, і жаль було йому їх, і як йому з ними 
розлучатися. . .  І свічка готова була, і запалив він 
її, і, коли полум’я розжевріло, він все минуле опла­
кував і жалів, і тоді і з похилою головою він тихо 
навколішки перед своїм життям і перед своїм ко­
лишнім став.. .

Тихо і дуже тихо, і отак стояв він, і свічка день 
і ніч горіла і наприкінці ночі вже конати почала, 
і коли день почав зазирати і він по - денному на 
клуночок, що в кутку, зиркнув, він після ночі ще 
бідніший й жалісливіший вигляд мав. І як йому це 
все без свічки залишити, і як йому від цього піти? 
І знову зробив він те саме і ще раз свічку запалив,
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і двічі, і тричі, і на третій раз він у куточку, як на 
захід сонця спустився, і міркувати, і сумувати по­
чав : чи, може, йому зовсім від своєї ухвали відмо­
витись ? Проте він при одному сумуванні не зали­
шився, бо разом з днем його через вікно велика 
надія і денна обіцянка викликали, і слабий був він, 
і відмовитись не міг, і день і вікно перемогли, і, не 
кажучи нічого і не озираючись вже ні на що, він 
з землі підвівся, від клуночка одвернувся, вийшов 
і хату свою покинув.

І було йому весело й розважився дуже, вийшовши, 
і свіже повітря після трьох днів у куточку йому 
в легені увійшло, і дихав він, і легені свої благо­
словляв, і вулицями, і гамором вуличним очі свої 
насичував, і з своєї переможної сили погордий був, 
і своєю звільненою радістю радів, і все, що він ба­
чив, давало йому насолоду, і на життя його мов 
свято зійшло. . .  Та недовго проте це тривало. І че­
рез короткий час якось, ідучи, за свій дім і свій ку­
ток пригадав, і свічу, що горить, з її полум’ям 
уявив він собі, і вже ке сходило це все з його очей : 
і вдень це було перед очима, і теж вночі воно пе­
ред ним стояло, і не міг він це від себе одігнати. 
І забути за це хотів він, і до всього удавався, і в 
різні галасливі місця і в галасливе життя кинувся, та 
не допомогло йому це, і велике життя й міцні насолоди 
його приваблювали, та нудьга і клуночок в його уяві 
посіли, і щоб він не робив —  не було це насправді, 
і що б він не пробував і не починав —  не відчував у 
у тому смаку, і відчував він тільки, що так це не може 
залишитись і просто, і звичайними засобами цього 
всього вже не позбавитись; і навіщо позбавлятись,коли 
те йде слідом, і що він тут виграв, і де він тут порвав, 
коли зв’язок з тим міцний і тримає його на довгий 
час?..  Бо далеко й давно од минулого відійшов він, 
і все ж здавалося йому, що оце зараз і мов липіе 
вчора він од цього відокремився, і вчорашнє —  це 
ще свіже, і вчорашнє це ще є основа основ,
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і сьогоднішнє є вигадка, і не міг він свої почуття й 
розум свій помирити, і, як дурман, він піяцтво за­
кликав : почав він пити.

Першим разом —  не кепсько, другим разом —  
краще, і отак він до піяцтва призвичаївся й певний 
час за свій дім і про все, що бажав, забув. Проте 
і тверезі години прийшли, і він подвійно страждав : 
від старого і спогадів і теж від нового, від п’яної 
слабости, і горе йому було пити, і горе теж —  коли 
ні, і раз якось, коли він так у своїй кімнаті біля 
столу і з напівспитою пляшкою і вже з напівп’яною 
головою сидів, оглянув він стіни і всі боки, і шу­
кав щось, і нарешті на одній стіні якогось цвяха по­
мітив, і підвівся він, підійшов до нього на слабих 
ногах і непевними кроками наблизився і став на­
впроти :

—  А , цвяше,—  сказав він,—  чого ти тут стовбичиш 
і для чого призначений ?

—  Щоб на мене вішались,—  відповів цвях.
—  І ти досить міцний, щоб п’яного і слабого ви­

тримати ?
—  Досить,—  сказав цвях.
—  І що, власне, маєш ти до п’яного ?—  звернувся 

сп’яніло до цвяха п’яний.
—  Власне кажучи, нічого, і не маю я проти тебе 

нічого, але хто ж кликав тебе ?
—  Я сам прийшов.
—  По що?
—  По допомогу.
—  Проти кого ?
—  Я слабий і не можу своєї слабости витримати.
—  Бери з мене приклад.
—  Який, цвяше ?
—  Я теж був слабий і, як бачиш ти, я з заліза, 

але серце я має м’яке, і вперше, коли за своє вістря 
й за своє призначення довідався й що мусять мене 
в когось забити й комусь від цього болітиме, я при­
йшов до цвяшиного творця і скаржився : „Щ о маю
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я до балки і чому мушу я її дереву біль завдати, 
і що вона хіба зробила мені, і що це за призна­
чення—  бути гострим?“

І мій творець вислухав мене, і творець поставив для 
мене горілку і першою чаркою задобрити хотів мене, і 
сказав він мені: „Іди, пвяшечку, дерево є дерево, і дере­
во не відчуває болі“ І творець зі мною немов з дитиною 
і з дурненьким обійшовся і добром, і соломинкою оді- 
пхнути хотів. Та не погодився я, і від першої чарки 
розігрівся я, і жалощі мої ще зміцніли, і я знову 
заремстував: „Ні, творче, отак адже з дітьми і з 
дурнями говорять, а я ж не дитина, і від цвяхів 
знаю я, і старіші мені роз’яснили: що дерево таки 
є дерево, але ж цвяхам воно не раде, і відчуває теж 
і балка, що удар і вістря для неї не товариші, і що 
я маю до неї, і на яку зненависть можу я поклика­
тись ? . І творець мій ще одну чарку налляв мені, 
і на цей раз, вважав він, він вже певний зі мною 
і знову: „Іди, цвяшечку,—  сказав він мені,—  і будь, 
як всі, і не ремствуй, і не розмірковуй, і отак це все 
покладено, і отак роблять цвяхи завжди..

Лише тоді розплакався я, чи то від горілки, чи 
тому, що цвяхи роблять отак завжди і що ніколи 
не заперечують і ніколи не оскаржують свого при­
значення, і довго вже кривда триває, і на цвяшину 
несправедливість вже багато іржі наросло, і цвяхи 
родять цвяхів, і цвяхи старіють, і молодші й свіжіші 
приходять на їхнє місце. І всі роблять, як кожний, 
і ніхто на це не боліє, і отака вже їх  загальна доля, 
і тут я ще міцніше заридав і перед творцем зарем­
ствував : „І коли раз на ціле покоління один цвя­
шок слабий, от як я, і хоче у дерево не залазити, 
і карлючиться, чому глузують з- цього цвяхи всі, 
і теж ти, творче, чому б тобі не зробити виняток —  
мене від мого призначення звільнити і моє чуття 
й залізне серце шанувати?“ І розсміявся творець 
з моїх скарг, і потім поважним став, і тоді мене мов­
чазно третьою чаркою почастував і сказав до мене:
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важливе править, і це важливе вимагає, і повинен же 
я колись це задовольнити ? —  Сміється на це зна­
вець та й каже, що це теж є моя слабість, і задо­
вольнити це вже не бажає, і як людина та з мого 
твору, що все своє минуле залишила і для нього 
лише свічку поставила, і свічка не дає їй спокою, 
і я теж,—  каже він,—  кращим не буду, і я теж спо­
кою не знайду, і отак розмовляємо і сперечаємося 
ми часто про це, і знавець міцний і перемагає мене, 
і його слів і його закидів не можу я часто запере­
чити .. .

І людина закінчує на цьому своє оповідання й за­
мовкає, і перевертень теж з Підпилим мовчать і не 
кажуть нічого, і людина ніяковіє з того, що ті нічого 
не кажуть, і весь час дивиться і чекає від них, не­
мов -править і збуджує інтерес до себе й до свого 
оповідання :

—  Га ? Яка їх думка про книжки ?
І Підпилий знову мовчить, і тільки перевертень 

розсміявся тут:
—  Ха-ха !  —  каже він.— Адже я раніш сміявся, і він 

вже раз запитав, і йому вже сказали раз : вигнати! . .
—  А з  власним твором, а з власним знавцем? —  

запитує людина мов засоромлено і вже приниженим 
тоном.

І Підпилий мовчить усе, і підстрибує раптом і не­
терпляче із свого стільця перевертень, підстрибує 
і знову сідає, і, так нетерпляче підстрибуючи і сіда­
ючи, кидає він сердито:

—  Як гадає він, людина, павутиння є щось істотне? 
Так, безперечно, павук робить своє діло, і павутинне 
коло —  це мистецтво й, буцімто, існує воно. І до­
каз тому —  павук. Він сидить посередині, і, який би 
малий і гидкий він не був, все ж горе мусі, що до 
його кола потрапила. М усі. .. Але що людині до 
павука? І навіщо йому все павукове мистецтво, коли 
одним разом і одним подувом він нищить усе паву­
тиння ? І він, той, що сидить йому навпроти й питає
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поради проти павука, адже ж тільки жалюгідний і 
смішний.

—  На що натякає він з павуком ? дивується і не 
розуміє людина.

—  Таки на його, на людину, з її нікчемною плута­
ниною, з її твором і з її знавцем, і з усіма його 
бриднями,—  відповідає перевертень.

—  Як так? —  питає людина знову.
—  Як так „як так“ ? —  сердиться вже дуже й го­

лосно перевертень.—  Яку дурницю верзе його зна­
вець, і яка муха до подохлої за порадою і за міццю 
прийде, і коли навіть прийде —  чим може допомогти 
мені подохла? А  оповідання про цвяха —  це ж не 
більше, як оповідання, бо ж який інший вихід має 
цей цвях, коли не своєю безвихідною втіхою втіша­
тися ? Аджеж стирчить він уже . . .  І теж правий він: 
на цвяху може ще хтось колись повіситись, але на 
йому, на творові його, що ? .. І цвях адже лише 
гірко жартував нарешті і тільки з п’яним і з слабим 
міг такі розмови вести.. .  І що дозволяє людина 
своєму знавцеві умовляти його, і хіба ж здорове 
чуття його не дорожче за всіх цих знавців. . .  І, на­
впаки, нехай він сам побачить,—  каже перевертень 
і вказує на людину, на залю і на столи, і на схиле­
них знавців, і книгарів біля столів.
~ ЬІ людина слухається і озирається на залю, і справді: 
і всі здаються йому раптом якось зайвенькими і чу­
жими, і вся справа з рукописами мов не його, і ні­
хто з оцих книгарів його не цікавить, і марно, мір­
кує він, держить їх він тут, і марно губить він тут 
час разом із ними, і всі оджили, і всіх найнято, щоб 
колишнє й минуле виправити, і сам він не зв’язаний 
з ними, ж а д н о г о  відношення й ж а д н и х  стосунків 
не має з ними. . . .  І одвертає він свій зір од залі і 
скеровує його на перевертня, й немов за порадою 
звертається й за останнім словом тоді до перевертня.

І перевертень розуміє цей зір, і що готовий він, 
і що всяку пропозицію виконає, і, щоб переконатися
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і певним бути у своїй упевненості, звертається ще 
з одним словом і з німим питанням до людини:

—  Га?
—  Так,—  признається тоді людина тихо й немов 

з примусу.—  І що ж?
—- І „що ж“—  каже перевертень із задоволенням.—  

І перш над усе від усього цього визволитись.
—  Яким чином і як зробити це?
—  Легко,—  каже перевертень, і звертається він 

до третього присутнього, до Підпилого, що весь час 
мовчазно поводився і немов сторонній сидів, у роз­
мову не втручався і все ж усю бесіду уважно й пильно 
слухав. — Га, друже, як гадаєш, правда, стеля?

—  Стеля ? І справді стеля ! —  підхоплює Підпилий 
перевертневі слова, немов с в о ї  слова й с в о ю по­
раду.

І Підпилий і разом з ним людина і перевертень 
беруть усі і підводять очі враз до стелі, і перед тим, 
як людина ворухнеться ще, перевертень уже на 
столі, і вони, він з Підпилим, разом з перевертнем, 
і перевертень робить уже щось руками, і зі стелі, 
що вся ціла і всю залю вкриває, починає один край 
стелі якось, немов рукопис, скочуватись і поволі - 
поволі і щоразу більш —  більш в один бік згор­
татися . . .

А  книгарі сидять і не знають, що вгорі робиться, 
але для трьох —  для людини, для Підпилого й для 
перевертня —  стелі вже кілька хвилин немає, і над 
залего вже небо, і надворі вже ніч, і якраз над за- 
лею навпроти є небо і повний світлий і ясний мі­
сяць на небі, і попід місяцем хмари йдуть високо 
й рухливо туди й назад.. .  і сидять книгарі схилив­
шись і певний час не помічають, що є над ними, 
але повітря робить швидко одному книгареві в спині 
зимно, і мусить він від рукопису підвестись, спину 
випрямити й подивитись, побачити —  відкіля дме і 
відкіля прийшов раптом холод. . .  І підводить він очі 
догори, дивиться і бачить: стелі немає, і замість
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стелі —  небо, та не вірить він очам своїм, дивиться 
довго й придуркувато, бо, справді, як потрапило 
небо до залі раптом. . .  І за першим книгарем від­
чули холод теж інші, і теж ці інші відриваються од 
роботи і один до одного і один стіл з другим пе­
реглядаються, і роботу їхню припинено, всі трима­
ють очі догори спрямовано, і пропажу стелі вони не 
сприймають і нікому це на думку не спадає навіть ; 
і поки теж останній знавець, і поки той теж підво­
дить очі, і він разом з усіма потирає руки од хо­
лоду, бо вітер попід місяць велику темну хмару при­
ніс, і місяць за хмару з холодом сховався. . .  І враз, 
і коли хмара пройшла, і місяць з ’явився, помічає 
отак її один, лякається й голосно кричить: „Дивіться... 
небо!  Дивіться, і що це і з стелею раптом?..“ 
І всі німіють і з книгарс&ксю простодушністю, і 
з чесними очима, і з овечими борідками, до неба 
задертими, стоять, а місяць повний, і місяць глузує 
і дивиться презирливо на тих, що догори дивляться 
із залі; і враз, і коли друга хмара під місяця підхо­
дить, то —  чи здається так книгарям, чи насправді 
так воно, але раптом відчувають всі, немов хмара 
воду ллє на них, і не сама хмара, але немов під 
нею стоять якісь люди і згори на них воду пуска­
ють . . .  І книгарі залишаються засоромлені і в за­
соромленості не можуть сказати нічого, і беруть всі 
свої змочені обличчя, що догори дивляться, і опу­
скають їх донизу. І обливаються вони й шукають 
виходу, двері, що веде із з а л і; і тоді знаходить один 
двері і перший виходить, і за ним ще і ще, і відбу­
вається все тихо, і ніхто не говорить нічого виходячи, 
і поки останні й засоромлені підходять і чекають вони 
на свою чергу, щоб останніми залю залишити.. .

І залишається людина, перевертень і Підпилий 
на своєму місці, на столі, де вони раніш стояли, сто­
яти, і те, що бачать вони, що з книгарями діється, 
впливає на них нарізно; і стає людина сумна, і ве­
ликий сором за себе, і „як він такому скоїтись
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дозволив“. 1 Підпилий вже трохи байдужіший, бо до 
перевертня вже призвичаївся і кілька спроб і дещо 
подібне вже разом з ним проробив, і сам перевер­
тень веселий дуже і, як книгарі виходять, мовчить 
він, та, коли останній і засоромленіший зникає, отак 
вибухає він реготом веселим: „отак і лише так треба 
робити з книгарями“, і регочеться він далі і захли­
нається од сміху, і людина дивиться на нього, і злі­
стю вкриваються йому обличчя, і злістю швидко 
переповнений він весь, і доходить нарешті злість до 
його вуст:

—  Чого регочеться він і чому він такий радий, 
перевертень ?

І перевертень не перестає сміятись, але видко, 
що хоче він стриматись і людину не дратувати, 
і, скільки його сили, вік робить обличчя серйозне, 
стримується кілька хвилин і вибухає знову, і лю­
дина засоромлена й неприємно їй, а Підпилий—- 
байдужий і немов чекає на те, що далі трапиться, 
і перевертень не примушує чекати довго й каже :

—  І це є жарт, зрозуміло, і ніякого лиха він не 
замислював, але, коли людина вважає, що можливо 
інакше, вона помиляється. Отак повинно робити ін­
коли: і для здоров’я це, і просто посміятись не шко­
дить, зокрема коли є з чого сміятись.. .  І довго вже 
людина з своїми книгарями і простодушністю живе 
і інакше їх не позбавилася б . . .  І хай подивиться: 
замість стелі —  небо, замість овечих книгарів —  мі­
сяць кругленький і розумний, і замість порохняви, 
книг і рукописів цілий світ перед тобою . . .

—  ! що маємо ми від цього світу ? —  встряває лю­
дина у перевертневі слова.

—  Спокійно,—  відповідає перевертень, і чекай, і за­
раз. .. .  І на шляху до знахідки повинно дещо й за­
губити.

—  І що ж? —  запитує людина.—  І чого стоїмо ми 
на столі, немов маршали, що знаходимо й що гу­
бимо тут ?
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І перевертень починає щось поспішати тоді; він 
не каже нічого і ні слова більш, лише починає ра­
ніш сам до чогось готуватись, дивно ворухаючись 
і кривляючись, і потім, коли він з с о б о ю готовий, 
береться й до і н ш и х  двох: і підходить він і про­
бує щось у них під пахвами, нагинається потім до 
їхніх ніг і робить щось з їхніми литками, і тоді, коли 
все готове і відповідає перевертневим вимогам, отак 
одержує він відкілясь пару пляшок, встромляє одну 
пляшку одному в кишеню і другому —  другу пляшку, 
немов забезпечує їх і турбується за них і немов на 
дорогу п’яних харчів готує для них, і тоді, і коли 
це теж пророблено, підстрибує він у повітря, і тих 
двоє залишає на столі.. .

І небо в той час ясне, бо хмари зникли і місяць 
вільний залишився, і зараз після того, як піднявся 
перевертень, помітно, що він вже високо й нагору 
піднісся, і прямує він вперед, і мета його —  це мі­
сяць, і не озирається він на низ, і щоразу він 
стає менший, і нарешті увесь він, як дрібнесенька 
людинка завбільшки; і тоді обертається він назад, 
бачить, що ті, що знизу залишились, і з місця, і 
з залі, і зі столу в залі ще не вирушили, і зверта­
ється він тоді голосно до них, і хоча далеко він і 
надто вже високо, а ті, що знизу, все ж чують вони 
кожне слово його закликів, і закликає він і рукою 
до них махає:

—  Нагору! Нагору! 1 чого стоїте ви, і чого за­
тримуєтесь там так довго.. .

І ті пробують, та їм не щастить, і вони ж мов 
безкрилі й безпорадні і нічого зробити не можуть. 
І перевертень помічає це і намагається згори із 
свого місця їм допомогти, і видко, що якось напру­
жується він і немов подає їм щось і з усіх сил 
прагне їм допомогти, і перевертневі в його напру­
женні щастить —  і людина теж і Підпилий вже на­
горі. І перевертень чекає на них, і поки ті до нього 
нагору підлетять. І тим зробити це не легко, і од
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незвички працювати руками й ногами, і, коли на­
решті наближаються вони до перевертня, вони вже 
страшенно стомлені і немов бракує їм чим дихати на­
далі ; і тоді і наказує їм перевертень з кишень пляшки 
повиймати, до рота взяти і питвом підживитись, і ті 
слухаються, і кожен виймає летючи пляшку, відкри­
ває і п’є жадібно, і отак і сили поновляються їм, 
і, готові вони вже й підкриплені до перевертневого 
місця щоб прибути і від польоту з ними далі не 
відставати.

І справа така: і літає перевертень наперед, і ті, 
позад його, і місяць їм вже близький, і ось літають 
вони вже вище за його, і отак тримаються вони 
довго, перевертень наперед і позад його т і ; і коли б 
їх знизу і з землі могли бачити, вони б уже ма­
ленькі й мов пташки виглядали. Та, проте, ніхто їх 
не бачив, і вони вже землі не бачили; і якою си­
лою вони так високо і довго трималися, чи від питва, 
чи то від перевертневої сили запозиченої,—  не ска­
зати, але силу цю вони мали. І відстали вони на 
хвилинку, та перевертень обернувся і почекав на 
них, і, коли бракувало їм мужности, він підтримував їх 
кличучи чи то підморгуючи у повітрі, і, скільки мож­
ливо було, він підморгував і кликав їх час від часу...

А ле  ось досягли вони вже такої височини, що під­
моргувати й окликати не допомагає вже, і там треба 
вже с а м и м  допомагати собі і лише у в л а с н о м у  
польоті мужність і силу здобувати; бо жахна там 
височина й жахніше ще безодня, і в обох є небез­
пека, і з обох небезпек вибирай вже однаково тоді 
височину, і отак вони від нашої землі і з - під її по­
вітряної влади вийшли, і у нове і в невідоме при­
йшли, і зараз перед ними велике й неосяжне світ­
ляне колесо з ’явилося —  рзйдугове колесо, що поло­
вина його від обрію до обрію виднілася, і друга 
половина прихована й незрима. . .  І зрозуміли вони, 
що це земна орбіта перед ними, і перевертень, ор­
біту побачивши, стрибнув до неї, до середини, і до
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самої її височини пустився, і людина ї Підпилий —  
за ним, і довго летіли вони до тої височини, і аж 
нарешті й прибули вони туди.. . і коли прилетіли, 
побачили вони якраз посеред колеса якісь дві гой­
далки висіли, дві пари мотузів спущених, і знизу 
і щоб поєднати мотузи —  палиці, щоб сидіти, під­
в’язані були. . .  І перевертень зараз людині з Під­
пилим на гойдалки показав, і вони до палиць підле­
тіли і одразу за них вхопилися, вскочили і сіли 
і собі руками за бокові вірьовки взялися . . .  Одразу ж 
набули вони вигляду немов два штукарі в штукар­
ському будинку під стелею високою, і —  дивно —  од­
разу їхнє вбрання і їхня одіж штукарський колір 
дістали, і легка вона стала і до тіла припасовака, 
і щоб нічого зайвого їм не заважало і нічого щоб 
не вешталось за ними. . .  І коли перевертень їх міс­
цями задоволиз, то він уже немов половину роботи 
виконав, і дививсь він на їх ще з хвилину, який вигляд 
мають вони і як тримаються, і все знайшов він тоді 
за добре й правильне, і ті за вірьовки трималися й 
поволі - поволі гойдалися, відпочинуть і озирнуться 
навкруги і один з одним тихо й кількома словами 
лише перекинуться, немов штукарі й акробати перед 
грою і перед тим, щоб штуки свої показати.. .

І перевертень залишив їх тоді на їхніх місцях і 
сам враз головою донизу, немов важке щось, донизу 
кудись пустився. І бачили людина і Підпилий, що 
перевертень швидко падає, але його падіння не ля­
кало їх, і за його безпеку були вони певні; бо ба­
чили вони, що добре знає він себе і свої можли­
вості, і межі можливого, почували вони, не пересту­
пить він, і тому до чого береться він —  виконає 
напевно.. .  І вірили тому вони в його силу, у силу 
його падіння, як і в силу його польоту, і від сили 
тієї адже він їм частину дав, і силу літання вони 
тепер, вже на гойдалках сидячи, все ж у своїх кіст­
ках почували.. . Отак стежили вони за ним, і рап­
том побачили вони, як перевертень внизу на щось
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наткнувся, наткнувся і назад, мов з ґуми зроблений, 
відскочив і стояти залишився, і удар не пошкодив йому.

І дивилися вони униз і бачили, що страхітна від­
стань між ними і перевертнем, і все ж —  дивно ! —  
вони бачать його. Який малий він і який далекий, 
і все ж немов він дуже близький і недалеко від них 
стояв.. .  І спинився тоді перевертень і голову до­
гори задер, немов подивитись, бачать вони його, 
і щоб переконатись, що те, що він там робитиме, 
до їх очей і вух дійде. . .  У  цьому він, очевидно, 
переконався, і раптом помітили ті, як у перевертня 
в руках щось мале з ’явилося, і взяв він це, немов 
музика - мистець, досвідченою рукою і собі до під­
боріддя підніс, і другою і з змичком у другій він 
першу спробу і перші звуки виводити розпочав.. .  
І ще бачили вони, як перевертень тепер справжнє 
собаче обличчя набув і собачий зад, і ноги, що на 
них тримався він, собачі були, і скрипка в його ру­
ках немов в руках у собаки була. І тоді, і коли пере­
вертень свою скрипку справив і струни настроєні 
знайшов, і коли побачив він, що все йому бажане, 
він од скрипки досягне, і що все, що має сказати, 
с к р и п к а  передасть, він забрав тоді її з - під під­
боріддя, голову підвів і до тих, що нагорі сидять, 
до людини й до Підпилого, гукнув, гукнув і крикнув:

—  Слухайте, що я тут заграю, ви там, на гой­
далках !

І зараз же він узяв як слід скрипку і розпочав : 
спершу —  тихо, потім —  голосніше, і ті, що нагорі си­
діли, і прислухалися і помалу - помалу за гойдалки 
забували, руками за вірьовки трималися, але ж го­
ловами й тулубами, вухами, вухами і почуттям, не­
мов внизу, біля перевертня, були.

ї перевертень грав і виводив, і якийсь великий 
майдан перед ними відкрив, і посеред великого май­
дану довга вулиця вибрукована простягалась. І була 
вулиця порожня й підметена, і нікого на ній не по­
бачили, крім брукування і ясних камінців, і хвилина
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минає —  і з обох боків майдану якісь люди з’явля­
ються, бідні й пошарпані, і з обох боків вулиці при­
ходять вони і опускаються і сідають з обох боків: 
кожен осторонь і один від одного трохи віддаля, і всі 
дістають якісь мисочки з - під одежі, і деякі ставлять 
свої мисочки близько себе на землю, і інші беруть 
їх у руки, щоб старцювати. . .  І добре помітно тоді, 
що дійсно старці є ті люди, і зібралися вони до 
проїзду якогось багатія або до його прогулянки 
пішки.. .  І справді, і зараз від кінця вулиці з’явля­
ється чоловік, спокійний і багатий на вигляд, і но­
сить він з собою торбину, щоб милостиню роздавати; 
і кілька кроків робить він, і одразу помітно, що для 
всіх, що чекають, він очікуване приніс і що на нього 
таки всі чекали; і ще кілька кроків робить він, аж 
поки він до людей підходить, і починає він від одного 
до одного переходити, до кожного нахилятись і 
кожному з торбинки у подану мисочку щось класти, 
і отак від одного до одного по один бік вулиці й 
одразу ж до бідаків на другий бік вулиці переходить, 
і поки не обійшов обидва ряди, і поки не задоволив 
милостинями усіх . . .

І бідні мовчать тоді в тиші і підносять свої ми­
сочки з пошаною, і тиха почтивість почувається в 
їхніх рухах. І жебрацьке бурмотіння переходить від 
одного до одного і від ряду до ряду, коли багатій всіх 
оділяє, аж поки він закінчує і поки він всім подав ; 
і тоді, і коли багатій йде геть і жебраки позаду за­
лишаються, і обдиізляються всі, і помічають мило­
стиню в мисочках, відокремлюються тоді деякі з ря­
дів —  криві, німі і глухі,—  і немов щось ображені 
вони, і немов у своїх надіях і чеканні обдурені, і 
стромляють вони свої нікчемні милостині іншим бі­
дакам під ніс і під очі : „І хай побачать, що на лихо 
нам одержали“ . . .  І інші також і решта не задо­
волені, і незадоволення зростає, і всі жебраки зби­
раються докупи, і якась колотнеча зчиняється в 
купці. . .  І враз —  і один з них підносить руку із
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своєю мисочкою, і летить мисочка просто багатієві 
у спину і плечі, і після першої мисочки летить друга, 
і за другою третя, і всі мисочки з усіма милости- 
нями летять і посипають його, і згинається він, 
підгинається під грядом, і нагнутого не стає його, 
і немов у землю зникає; і на місці його, там, де 
всі мисочки понакидано, збираються і позбігалися 
всі жебраки, і всі на його могилі, і всі, на місці, 
де він похований, танцюють, вертяться і переки­
даються— один за одним, один через одного, і ко­
жен з кожним і всі з усіма, аж поки раптом і поки 
жадного з них ке залишається і поки всі там не 
зникають. ї залишається вулиця кілька хвилин тиха, 
немов нічого не було, і знову нікого не видко, крім 
каміння і брукованого бруку, і проходить ще кілька 
хвилин, і картина змінюється.

Вулиця та ж сама, але замість колишніх б а г а т ь о х  
старців сидить тепер лише один ,  і зодягнений він 
бідно, і вигляд має пошарпаний, і взнати можна 
в ньому колишнього багатія, що тепер зубожів і 
один і поодинокий на шляху сидить тепер і на лю­
дей, що ущасливлять і милостиню подарують, чекає ... 
І чекає він недовго, і швидко з ’являється сила ба­
гатих і поважних людей, з кінця вулиці приходять, 
з того місця, відкіля раніш він, а тепер в о н и  при­
ходять ; і тримає він мисочку напоготові, і кожний 
багатій, що йде повз, нагинається до нього і дарує 
щось, і багатії повні гідности і задоволення підчас 
подання, і мисочка одного стає повна, повніше й 
повніше, аж поки останні милостині, що цей один 
дістає, не вміщуються вже в мисочці, і він не може 
їх вдержати і дозволяє на землю їх кидати. . .  І коли 
подання закінчується, і коли всі багатії вже пройшли 
і цей один залишається на самоті з подарованим, 
отак озирається еін зараз на багатіїв, як всі вони 
у задоволенні відійшли і його самого лише з мідя­
ками і з тим замалим, що поназбирав, залишили. 
Підводиться він і свій погляд у їхні багаті спини,
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що віддаляються, встромляє, і гнів охоплює його, 
він висипає з мисочки мідяки в руку, і зараз ле­
тять ці мідяки у спину першого з багатіїв, і знов 
перекидає він мисочку і —  дивно! —  хоча її вже 
раз спорожнено було, все ж вона перекинута дає 
йому знов мідяки, і ці знов здобуті дістає інший у 
спину, і отак раз, два рази і багато разів, і видко, 
як пускає він дощ і мідяковий гряд на багатіїв, і 
багатії не можуть втекти, і багатії мов прикіпили до 
своїх місць, і стоять вони під грядом цього одного, 
і нахиляють вони голови, нахиляють, нахиляють, аж 
поки і вони, і як першого разу той єдиний багатій, 
немов у землю зникають, і тоді і приходить той 
один на їхню могилу, на пагорбок і на мідяки на 
понакидані вилазить, танцює, вертиться і переки­
дається, один раз, два рази і три рази, поки він теж 
перевертаючись зникає —  і втретє міняється картина.

І знову та сама вулиця порожня і підметена, і не­
помітно на ній на початку нікого, і жаден жебрак не 
чекає, і жаден багатій не приходить його ущасли­
вити, але раптом і після декількох хвилин нікого не 
помічення і нічийого з ’явлення, з ’являється якась 
дивна людина: одна половина в неї багата, друга —  
бідна, півобличчя радісне і сміється, друга поло­
вина—  засмучена й жаліслива, і одна половина одежі 
з однією штаниною потріпана і в шматтях друга —  
нова і святкова, і багата частина людини лагідна 
й давати хоче, і бідна —  бідна і брати хоче, і лю­
дина дає сама і бере сама, одна рука простягається 
і друга подає їй, і поки багата сторона віддає все, 
що має, і сама залишається ні з чим, і половина 
жебрацького обличчя переходить тоді на багату сто­
рону, і так само бідне вбрання і штанина з лахміттям 
на той бік, і та інша сторона стає багатою, і ко­
лишня багата починає жебрачити, і колишня бідна —  
давати, і отак раз, два рази і три рази, і сторони 
в людини змінюються щоразу з багатої на бідну 
і з бідної на багату, і людині це набридає, і людина
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починає і саму себе своїми власними руками лупцю­
вати і себе самого своїм майном і милостинями за­
кидати, і кидаючи —  падає на них, і падаючи —  пе­
ревертається, і перевертень бачить це, і не вгаває 
він на скрипці пригравати.

Отак і отак! І всі проти одного, і один проти всіх, 
і кожний проти себе самого. . .  І що дано —  не взято, 
і що взято, те закинено, і все придбане зруйновано: 
руйнування і руйнування, і руйнування є благо, 
і слава руйнувачам, і слава зруйнованому .. .

І враз людина, що перевертається, від свого по­
накиданого майна і милостинь підводиться, і починає 
він од землі і від вулиці, де він перебуває, вгору 
рости, і вище, вище, і зріст його стає велетенський 
і ще вище, ще вище, аж поки головою навпроти лю­
дини і Підпилого, що на гойдалках сидять, досягає 
і людина звертається тоді до сидючих, будить їх і 
розбудивши їх від їхнього маріння і від їхнього на 
гойдалках сидіння, будить їх і каже до них:

—  І що ж ? А  ви ?
І обидва, головата людина і Підпилий, раптом із 

забуття прокидаються, і обидва лякаються і не знати 
чого, але почувають вони, що мусять щось зробити 
негайно, і обидва схоплюються руками за мотузи 
і ногами на палиці, що досі на них вони сиділи, ста­
ють, і міць вливається їм у коліна і велика сила в 
жижки, і немов за серце їх щось схоплює, і міцне 
бажання з’являється в них собі теж перевертатись . .. 
І обдивляються вони навкруги, і бачать вони перед 
собою велетня і також перевертня під велетнем, 
і обидва стоять і обидва чогось чекають від них, 
і перевертень припинив свою гру, і велетень мовчить 
і дивиться на руки і на ноги їхні. . .  І враз і ще 
міцніше прокидаються вони, і бажання в них міцні­
шає, і озираються вони знову навкруги, що нічого 
вони тепер не мають і що бідні вони і лише у шту­
карське вбрання одягнені, та проте і багаті вони 
теж, на орбіті пануючи і над порожнечею страхітною,
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і тоді і прожогом кидаються вони водночас головами 
донизу і, літаючи, ногами за палиці зачіпляються і 
лишаються отак висіти: тихо і немов курки зарізані, 
за ноги зачеплені і головами і обличчями донизу, 
до безодні, повернені.. .  І кілька хвилин спокійно 
отак минає. . .  І зараз кидаються вони назад, але 
так швидко і так майстерно, що вмить уже знову 
руками за палиці тримаються і ногами в повітрі до­
низу . . .  І перекидатися починають вони тоді, і пере­
кидання це для них легке, і перевертання —  насолода, 
і раз, і ще раз . . .  і від перекидання вони немов 
п’яніють, і від перевертання чманіють з радощів, і 
і велетень стоїть біля них, і велетень піддає їм охоти 
і мужности: „отак і отак“, і перевертень, що попід 
велетнем стоїть, коли він бачить, що ті розійшлися 
і, перевертаючись, поновилися, бере отак скрипку і 
встряває у перевертання своєю грою: „Навіщо зна­
ходити, коли так добре губити, і що ще більше від 
великої небезпеки, руйнування є руйнування, і руйну­
вання —  це благо. . . "

І людина, і Підпилий слухають його гру, і кожне 
слово зміцнює їх, і кожне скрипкове сказання підба­
дьорює їх, і охоплюють вони тоді зором всю орбіту 
над собою, і немов вогняно - миготливе колесо миго­
тить вона їм, і, перекидаючись —  перекидається вона 
з ними, і літаючи —  літає за ними, і вона з ними —  
одне вогняне коло і миготіння, і тоді, і коли вони 
найвищу швидкість і найбільшу хуткість досягають, 
вони раптом обидва затримуються, і знову тоді вони 
ногами за палиці зачеплені і обличчями донизу по­
вернені, і озираються вони тоді один на одного 
тихо, по - товариськи, мов штукарі, що вмовляються 
про щось остаточне.. .  І велетня помічають вони, 
і велетень для них схвильований і немов страшенно 
зацікавлений глядач перед їхніми обличчями, і на 
перевертня дивляться вони і бачать, що страшенно 
задоволений, зачарований і з відкритим ротом стоїть, 
і до них і на їхнє зворотне становище дивиться, ..
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ї ще раз тоді останнім поглядом тихо і лагідно пе­
реглядаються вони : останню хвилину перед справж­
ньою знайшовши, вирішують вони, і тихо, немов 
курки, коли їх ріжуть, заплющивши очі і опустивши 
вії, покидають палиці і тихо, і падаючи донизу, до 
безодні, літають .. .

І падає Підпилий, і разом з ним головата людина, 
і довгий час почуває Підпилий свого товариша і 
спільника підчас польоту, і враз перестає його по­
чувати, і залишається вже один, і літаючи —  відчу­
ває він, як голова йому відкривається, і головата 
людина і все, що раніш трапилось з головатою лю­
диною, книгарями і з книгами його, разом з його 
горішньою хатою і з його рукописами, до нього в 
голову кудись у куточок запихається. . .  І голова 
у Підпилого закривається, і перед закриттям бачить 
він, як головата людина перед, всім цим минулим там, 
у куточку, свічку запалила, і становиться навколішки 
перед свічкою, і враз, і підчас польоту Підпилого 
отак, почуває він, як дихання припиняється йому, і 
земля наближається, і з грюком і з гупом торох­
нувся вія враз об землю, і мертвий і немов всі 
кістки поламавши залишається надовго, і все ж жи­
вий, там лежати .. .

Підпилий! І нащо так І Н Т Е Р М Е Д І Я  
 ̂ багато пити і що тобі з

цього?! —  Так говорю я, Великий Коментатор, 
переконаний остаточно, яке то є велике не­
щастя А Л ь  - Коголь в Кінокефалії. Тимчасом, 
блукавши тут улицями, я бачив тисячі і тисячі 
маленьких дітей і, бігши, вони отак гукали: 
Хай живе Авто * Д о р ! —  я не знаю, що воно 
таке —  але, напевне, щось ясне і хороше. І хай 
воно живе та квітне —  так гукаю і я. —  І, од- 
клавши коментарі, виходжу на улицю. Селям 
Алейкюм!
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р п і з о д  п е р ш и й :  Л ю к .  З  З А П И С О К  К О Н С У Л А
А , на мою думку, ви даремно 

о б у р ю є  еся. Інакше з ним н ічого  В ПЯТНИЧЕНКО
не можна було  зробити. Щ о  ж 
мені було з ним —  до ранку панькатись, чи що ?

—  Хто вам каже взагалі панькатися з шпиками ? К інець - кін­
цем, це не ваша справа !

—  А  на мою думку . ..
Слухайте, киньте ви нарешті, вашу думку, бо вона мені на­

бридла. Хай но ще хоч раз виявиться ваша блискуча ініціятива —  
і мені доведеться поставити питання, щоб мене позбавили ва­
шого приємного товариства.

На цей раз „Д н і Турбіних“ образились. Та я вважав, що мав. 
повну рацію так гостро ставити питання, бо невиснагла „моя 
думка“ та ініціятива Кирюшки загрожували заподіяти нам чи­
мало турбот. А  що, як цей шпик не мовчатиме й по цілому місті 
знсв поширяться чутки про той Ідіотський „лю к“ ?  Ц ього  тільки 
нам бракувало. . .

Справа, власне кажучи, малася т а к . . .  Та раніш дозвольте 
пояснити, до чого тут оті .Д н і Турб іних“ .

Прислали до нас нового шифрувальника. К оли  він з ’явився 
в їдальні нашої комуни й одрекомендувався :

—  Булгаков,
наша „лірична“ машиністка Беся (як вона, бувало, обража­

лась на це „Беся“ й вимагала, щоб ї ї  звали Б е т с і )  закотила 
під самі небеса свої красиві коров’ячі очі й голосом захопленим 
і млосним проспівала :

—  Ах, це ви . . .  з Москви . . .  Ц е про вас писали ?
Булгаков, намагаючись надати якнайбільшої сол дности своїй

куцій опецькуватій постаті ніби йому не вісімнадцять, а, при­
наймні, сорок вісім років, повним самоповаги баском (бідолаха, 
він справді вважав, що це б а с !) відповів:

—  Може, і про мене. А  що саме ?
—  Н у як же ? — Беся, здавалось, от - от разтане на місці й ко­

мусь доведеться офірувати свою серветку, щоб на підлозі не за­
лишилось пропахлої „крі де П арі“ калюггки.— Н у як же ? Х іба 
ви самі не читаете ?  Н у. хто ж не знає ! Ц е ж ваші „Д н і Т ур ­
біних“ !

Ш ибки тоненьким передзвоном підтвердили, що й їм  дуже 
весело — чи то вже такий заразливий і дружній був наш регіт, 
чи думка Бесі, ніби, крім автора „Д н ів  Турб іних", більше й Бул- 
гакових на світі нема, здалась їм за таку веселу, а тільки 
й шибки, коли б навіть могли, не заперечували б. З а  новим шиф­
рувальником так і пристала кличка „Д н і Турб іних“, хоч кожний 
охочіше звав би цього вайлуватого сибіряка - комсомольця просто 
Кирюшка. Зрештою, він не ображався на клички й взагалі ні­
чим не нагадував Бесю.
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Та в нього була інша вада. З  першого ж дня він мені за ­
явив, для пущ ої таемничости мало не притискаючись своїм 
округлим обличчям до моєї бороди :

—  Раз ви тут у  отелі Опорто, значить, десь повинна бути 
змова. Я  ї ї  викрию, не турбуйтесь.
*«• Я  не знав, який має бути зв ’язок поміж змовою й отелем 
Опорто. Іншого приміщення нам уперто не давали, і вибирати, 
власне, ми не могли. О п ор то— так Опорто. О тель —  як отель, 
Бруднуватий. Як і все в цій країні.

—  Ви краще, Булгаков, робіть свою роботу —  ї ї  вистачить. 
Змова, якщо вона й е десь, без вас якось обійдеться.

—  З а  роботу не турбуйтесь,—  не здавався Булгаков.—  А  змову 
я викрию. Раз отель —  значить, усякі сусіди й білогвардійці. Н е 
може бути, щоб без змови.

І Булгаков шукав змови. Щ оправда, свою роботу він ви­
конував совісно, але, на жаль, вільного часу йому залишалось 
досить, і він усім нам набрид своїм постійно - таємничим ви­
глядом і шуканням змов. Коли він починав з багатозначною мі­
ною натякати, що вже щось знає, хтось ліниво відпускав, не 
ховаючи свого роздратовання :

—  Слухайте, „Д н і Турб іних“, а чи не знаете ви анекдоти на 
чг ?  Була в Києві така хороша анекдота.

О дного дня Булгаков прийшов до мене з виглядом щасливо - 
урочистим. В руках його теліпався номер ранішньої газети, свіжий 
та зовсім вже пожмаканий.

—  Я  ж казав! О сь воно ! Починається!
—  Я  вже чигав газету, Булгаков. Знов оті ідіотські вигадки про

люк. Д орого б я заплатив, щоб довідатись, хто це розпускає.
—  Б ілогвардійц і! —  упевнено мовив Булгаков.
—  Дякую. Це — майже геніяльний здогад, Булгаков, та мене 

він не зовсім влаштовує. Бракує др ібниць: хто саме з б іло ­
гвардійців і чому саме про люк. І звідки воно взагалі взялось ?

—  Якась причина повинна бути. Т ут  не без того.
—  Ц е теж геніяльно, Булгаков. Ви сьогодні в ударі. Проте, 

пояснення мені доведеться питати в міністерстві. Я  вже звер­
нувся по авдіенцію й завтра матиму її.

Та на другий день я мав більше матеріялу до розмов у  м іні­
стерстві. Та ж газета вийшла з анш лагом:

Т а є м н и ч и й  з л о ч и н  у  б і л ь ш о в и ц ь к о м у  
п о с о л ь с т в і .  Б і л я  о т е л ю  О п о р т о  з н а й ­
д е н о  т р у п  н е в і д о м о г о .  Н а  с п и н і  ш і с т ­
н а д ц я т ь  р а н ,  н а н е с е н и х  т у п и м  з н а ­

р я д д я м .

Поліція відмовилась дати докладнішої інформації 
про виявлені обставини загибелі невідомого, але
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з міродайних джерел запевняють, що небіжчик —  
жертва більшовицької помсти. За якусь невідому 
провину, як твердять най.і інформатори, московські 

чекісти кинули нещасну офіру в люк.
К оли  вже нарешти наш уряд нагадає зухвалим че­
кістам, що вони не в Москві й що наша демокра­

тична країна має свої закони ?

С п р а в а  з л ю к о м  в и м а г а є  с в о г о  н е г а й ­
н о г о  р о з в ’ я з а н н я .

З  останнім я погоджувався. Повпред поїхав у  відпуск і зали­
шив мене одного на хазяйстві. Мороки було  досить і без цього» 
клятого „лю ка“. В країні готувалося фашистський переворот, 
наближення його ми почували щодня. А  тут ще з люком возись.

Я  викликав управителя отелю.
—  Ви щось чули про той труп ?
—  Т ільки з газет. На мою думку, ніякого трупа не було, бо 

довкола отелю всю ніч ходять вартові. Еони повинні були б по­
мітити труп.

Щ о  нас вартують добре, я й без його інформації знав. Вар­
тували нас і всіх, хто до нас приходив, може, значно краще,, 
ніж нам того б жалося б.

—  Доведеться подзвонити до поліц ії — довідатись, у  чому 
тут справа.

—  Я  вже дзвонив, — це „Д н і Турбіних“  вставив, —  ніякого 
трупа не було. У  всякому разі поліція нічого про це не чула. На 
мою думку . . .

— Будете думати вголос, коли залишитесь на самоті, пере­
рвав я його.—  Пане управителе, дякую, дозвольте побажати вам 
усього найкращого.

І коли управитель досить неохоче вийшов, я звернувся до 
Булгакова.

—  Н у, яку там свою думку ви так квапились викласти при 
управителі ?

Булгаков почервонів. Він почував, що справді зробив ляп­
суса, не подумавши про присутність управителя.

—  Н а мою думку, вони сами розкривають свої карти.
—  Хто ?
— Змовці. Я  ж кажу, що тут повинна бути змова. В чому 

саме вона полягає, я ще не знаю, але вона має зв ’язок із  лю ­
ком. Т ут  щось є !

— Коли більше ви нічого нового не можете мені сказати, то 
я вас більше не затримую, Булг. ков. Кинули б вв, товаришочку 
любий, морочити голову з своїми змовами.

Вам доводилось чувати розмову двох дам бальзаківського 
віку, сповнену найніжніших скорпіонів ? „А х , душечко, як вам
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личить ця нова сукня ! Н іхто й не подумає, що ї ї  перешито 
з  тор іш н ьо ї! “ — „А х , шерочко, як же ви чудово поправилися 
на курорт і! Ви, напевно, набрали ще два пуди ваги ! “ Тоді ви 
можете, вживаючи асоціативної методи, скласти собі приблизну 
уяву про тон нашої „друж ньої“ розмови з директором департа­
менту міністерства „друж ньої“ держави (зрештою, можна було  б 
і державу взяти в лапки, — вона б від цього не багато втратила, 
бо ще менше має до втрачання взагалі).

—  А х , пане консуле, мені так сумно, що лад у  вашій дер­
жаві, який я дуже шаную, дає нашій публічній опін ії приводи 
вірити подібним нісенітницям і пліткам.

—  Пане директоре, мене зворушує ваше щире співчуття, 
проте мені дуже шкода, що лад у  вашій державі, який я не 
менше поважаю, сприяє утворенню ґрунту для поширення по­
д ібн о ї публічної опінії. Отже, дозволите сподіватись, що преса 
дасть офіційне спростовання й змінить свій, м’яко висловлю­
ючись, неприхильний до нашого представництва тон.

—  А х , пане консуле, на жаль, я повинен зазначити, що наш 
уряд позбавлений тих метод впливу на пресу, які є в розпоря­
дженні вашого шановного уряду. Запевняю вас, що й нам цей 
тон преси справляв прикрість, але . . .

І директор департаменту безпорадно розвів руками.
—  Пане директоре, мені ще сумніше констатувати, що ваша 

преса настільки мало співчував своєму урядові, що навмисно ро­
бить йому прикрості, особливо, коли взяти на увагу свідчення 
пана директора, що уряд не має впливу на пресу. Пан дирек­
тор проте може тішити себе приємною свідомістю, що це не по­
ширюється на всю пресу. Наскільки мені відомо, тижнів за два 
тому кілька газег припинили своє існуванн не без певного 
впливу уряду, якщо в рити повідомленням „Урядового Вісника“ . 
М оє у  ианування панові директорові.

—  Найпокірніший слуга пана консула.
Єдиним наслідком моєї візити до міністерства була нотатка 

од поліції, десь на останній сторінці й петитом, що поліції н і­
чого не відомо про знайдення трупа біля отелю Опорто. Плітки 
про люк на якийсь час ущухли.

І хіба ж я міг сподіватись, що привід до їхнього поновлення 
дасть „Д н і Турбіних“  ?

О дн ієї ночі знов затремтіли шибки по вікнах отелю, та вже 
не від веселого реготу, —  хіба що вам забагнеться вважати сухе 
кулеметне татакання, перериване сальвами рушниць, за веселий 
сміх. А л е  вам цього не забагнеться, бо воно б сзідчило про 
цілковиту відсутність у вас художньої логіки, хоч і не позба­
вляло б вас певної долі багатства (та недотепности) фантазії.

Нас та стрілянина не дуже здивувала, бо хоч ніч була темна, 
проте справа була ясна для нас, мов д е н ь : переворот таки по­
чався.
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—■ Таки - так, так - так -  так ! —  підтвержузали нашу рацію ку­
лемети.

Н е надумайтесь закидати мені запозичення з Винниченка : 
У  нього — колеса поїзду, а в мене —  кулемети.

Д овелось одягнутись і відмовитись від сну, Со підчас перево­
ротів трапляються неприємності й для людей, безпосередньо 
в перевороті не зацікавлених.

Коли я запропонував і співробітникам одягнутись, „Д н і 
Т урб ін их" виконав це завдання аж на 120°/0, з ’явившись у  плащі 
лв шапці й з вирізьбленим та важкуватим ціпком.

—  А  де ж чемодан,—  поглузував з нього хтось.
—  Чомодана не треба, бо потяги, мабуть, взагалі не ходити­

муть, коли ж ви думаете тікати, то влазьте до кошика з бруд­
ною б іли зною —-може, вас не відрізнять од іншого дрантя й 
винесуть уранці, —  огризнувся Булгаков, — а я тікати не зби­
раюсь.

Проте прямував до вихідних дверей. Д овелось мені втру- 
титисв.

—  Булгаков, категорично забороняю вам, як і іншим співро­
бітникам, виходити на вулицю, аж доки втихомириться.

—  Та я не на вулицю, я лише вийду за двері й гляну, чи 
все гаразд у  коридорі, бо сторожа ж, напевно, розбіглася. Я  на 
хвилин ку.. .

—  Н у, гаразд, тільки не надумайтесь знов шукати, бо сьо­
годні змови напевно вже не проти нас скеровані.

Щ ойно зник Булгаков, як за дверима почулась якась ме­
тушня, голосна розмова, раптом д в е р і. . .

—  А х  ! —  скрикнула на цей раз не одна Беся,
раптом двері з гуркотом розчинились і щось 

масивне вдерлося до вітальні й покотилося підлогою. Проте вже 
за мить можна було переконатись, що воно, масивне, було  не 
одне. Н е  встиг ніхто й добігти, як з двох тіл, що вовтузились 
долі, одне опинилося зверху, войовничо помахуючи палицею 
(нащо казати, яке сам е?  Адже ви вже пізнали по палиц і!).

—  Є !  — ревів „Д н і Турбіних“ , ніби в його горлянці справді 
сполучився весь ансамбль з режисером, декоратором і стати­
стами. —  О сь він ! Я  ж казав !

—  Хто ?
—  Ш пик ! Змова ! Я  ж казав !
Жертва Булгакового темпераменту мала досить жалюгідний 

вигляд. Нещасний дідок сопів і незрозумілим обертанням виря­
чених баньок обводив кімнату. Він і не думав оборонятись.

В мене майнула думка —  може, просто випадковий перехо­
жий сховався в нашому під’їзд і од стрілянини. С питав :

—  Як ви сюди потрапили ?
Дідок здригнувся, ніби зовсім не сподівався цього природ­

ного запитання.
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—  Та панове. . .  Я . . .  Н у , просто на вулиці темно, н ікого 
нема я й зайшов погрітися

Ш ибки в нас надто часто фігурують, отже на цей раз не бу­
демо їм пришивати нового тремтіння, а то читач цілком слуш но 
закине нам: як же вони не повипадали, раз їм  так часто дово­
дилось здоигатись і тремтіти ?  Ну. кинемо одноманітні мета­
фори, щоб не дратувати читача, і просто скажемо :

Справа діялась у травні; було це не на північному б іг у н і} 
крамниці й кав’ярні були  поначинювані й морозива tie продавали; 
а дідок зайшов по рітись. Тепер второпали? Вам см іш но? Ну,, 
і нам теж було. О т і все.

Вибачайте, майже все. Бо Булгаков не сміявся. Здавалось на­
віть, ніби він цілком поважно сприйняв виправдування дідка. 
Так само поважно, хоч і трохи несподівано, заліз він дідкові 
в кишеню й витяг явідти бравнінґа.

—  А  це щ о ?  Теж гр іти сь?  Г а ?  Каж и!
Справа скидалась на справді цікаву, та не тут, при всіх спів­

робітниках, було ї ї  розв’язу ати.
—  Товаришу Булгаков, заберіть до своєї кімнати цього пава» 

Я  згодом до вас зайду.
А  тимчасом треба було розподілити поміж співробітниками 

функції на випадок чого Адж е не знати, яких ще сюрпризіи 
можна було сподіватись тібї ж таки ночі.

Д о кімнати Булгакова я потрапив якраз, коли справа набли­
жалася до розв’язки Він насідав на дідка, намагаючись над ти 
свому обличчю якнайсграшні його вигляду, а той сидів похню­
пившись і голосом, в якому не було  особливої переконливості!,,, 
кволо оборонявся :

—  Христом - богом присягаюсь, нічого не знаю . . .  Н у, 
кажу ж вам, п а н е . ..

— А , не скажеш, не скажеш ? !  —  Булгаков помітив мене 
і, очевидячки, готувався пустити в хід свій останній аргумент. 
Він —

він прогуркотів, загроз­
ливо й урочисто, мов тисяча травневих гром ів:

—  Так не скажеш, востаннє питаю ?  Н у, добре, так ми тебе 
д о  л ю к у !

Я не встиг ніяк реагувати на місці на цей недотепний засіб 
упливу. Н е встиг, бо те. що трапилося з дідком, було надто 
для мене несподіване. Він упав навколішки, молитовно склав 
руки й заголосив, пронизливо й розпачливо:

—• С й , паночку, паночку, ой не кидайте, я все, я все скажу!
Вас цікавить, що саме сказав д док? Ц ілком законна ціка­

вість. Отже, своїми словами. Булгаков мав рацію, бо з дідка 
справді був шпигун, приставлений до нас дбайливою місцевою 
владою. Булгаков, виявилось, вже Давно мав його на оці й піз­
нав, коли застукав його у  нашому вестибюлі. Т а  мав рацію й я
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коли припускав, що цівї ночі функції в державі переплутались 
і змови планувались не проти н іс  безпосередньо. Навпроти на­
шого отелю містився політичний клуб прихильників перевороту. 
Поліція, очевидячки, теж чогось сподівалися (та й трудно було 
інакше, бо про наближення перевороту всі горобці цнірінькали 
по дахах вже не перший місяць) і відрядила якраз цього шп-іка 
мовляв, місцевість тобі знайома) стежити не за нами, лише за 

отим клубом. Невдаху там хтось пізнав, і він ледве встиг схова­
тись у  нашому вестибюлі (теж, мовляв, топографія місцевости 
знайома). Чи міг же він сподіватись, що Булгакову забагнеться 
виглянути за двері ?

Щ о  було робити з дідком - нещасливцем ?  О д  правити його 
назад до поліції ?  Та чи ж функціонувала т іє ї ночі поліція ?  
Звернутись до м іністерства? і а хто знав, що в тому міністер­
стві д іб 'ься, і чи існують ще вчорашні міністерства. Довелось 
гостювати його до ранку, а другого дня новий начальник полі­
ц ії, забравши в нас непроханого гостя, сповістив, що арештуе 
його за спробу вде тися до нашого екстериторіяльного помеш­
кання з метою крадіжки. К інець - кінцем ми не дуже наполягали 
на інших мотивах арелту , бо єства справи воно не міняло.

Булгакова, може, слід було  подякувати за спіймання шпика. 
Проте я волів завести з  ним оту неприємну розмову, що нею 
починається наша розповідь. Щ е  б пак, його неразумна загроза 
„лю ком“  наражувала нас на поновлення ідіотських спльоток, що 
були вже на якийсь час ущухли.

Проминуло ще днів зо два, лад у державі усталився, він був 
аж ніяк не кращий за попередній, а до неприємностей, що не 
виходили з норми, ми призвичаїлись, отже, і мої нерви заспо­
коїлись. ..Дні Турбіних" теж скинув свій ображений вигляд 
і чистосердо признався мені :

—  Я  почуваю свою провину. Справді, це було  нетактовно, 
та не кажі гь, що необдумано. Мені конче потрібно було  дові­
датись, як він реагуватиме на загрозу люком. Тепер я переко­
нався остаточно.

—  В чому саме ?
—  Щ о  люк справді існує.
Мені стало шкода х оііця
—  Булгаков, ви хороший парубок, і мені не хочеться з вами 

серйозно сваритись. Я  не перший рік на цій роботі й не вперше 
мені доводиться рахуватися з найбезглуздішими кампаніями 
проти нас. Особливих підстав для них не треба, досить вигадки 
якогось білогвардійця чи петлюрівця, і мало не всі удають, ніби 
серйозно вірять. Знаємо, як Паторжинський у нас співає : „П о  - 
о  - о - гові - ір в . . . Проте, ви не чували Паторжинського, бо не 
були в Харкові, И Ьляп ін  до вашого Новосибірського теж не заїздив. 
О т бачите, в мене жартливий настрій, нумо не псувати його. 
Киньте ці історії, друже.
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—  А д е  ж той шпик не в д а Е а в  ?

•—  Ц е  так. Значить, не всі вдають, в диваки, що справді ві­
рять. Т а  нащо брати з них приклад ?

—  Я  прошу вас уважно вислухати мене, товаришу. Я  пере­
конався, і ніхто мене того переконання не позбавить, аж доки 
перевірю. Я  пропоную вам перевірити разом зо мною, щоб 
упевнитись, що люк таки існує.

—  Ох, лишечко ж моє ! Т а  де ж ?  Чи не тут, в мене в кабінеті Т
—  Н і, не в кабінеті, але на горі, біля ван но ї— може.
—  Гаразд, Булгаков, щоб довести вам, що ви забиваєте собі 

голову фантастикою й пінкертонівщиною, я готовий хоч зараз 
піти з вами й перевірити.

На третьому поверсі він з виглядом переможця паказав мені:
—  А  куди ведуть оті двері ?
—  Ви ж знаєте, що вони відділяють наше помешкання від 

решти отелю.
—  А  чому жадного звуку з того боку не доноситься ?
—  Дуж е просто, я поставив умову, щоб з того боку двері 

оббили повстиною.
—  Ага . Н у, то я зайду з того боку й постукаю в ручку две­

рей, в колодку, зрештою, знайду якесь незакрите повстиною 
місце, чи почуєте ви тут ?

—  Ш кода час гаяти, Булгаков, але, коли хочете, спробуйте.
Справді, я нічого не чуи. І коли Булгаков за кілька хвилкк

прибіг, захекавшись, моя певність похитнулась.
—  Значить, поміж цими дверима й тими, оббитими повсти­

ною, є якась комірка ч и . . .
—  Лю к —  закінчив Булгаков. —  І ще більш е можна сказати. 

Вчора, коли я ввечері брав ванну, хтось там вовтузився за две­
рима. Значить, двері з  того боку відмикались і вони (хто —  по­
думав я —  двері чи зм вці ? ) просто сами хочуть звернути увагу 
на цей люк. Може, для цього була й газетна кампанія.

—  Друже, коли б це була провокація, то нічого б їм  було  
допомагати нам розкрити її. Проте, за дверима є вільне місце 
й коли навіть нічого іншого там нема, так і цього досить, щ об 
ознайомитись докладніше з справою, бо, може, там просто пе­
реховуються шпики. Гаразд, ми відімкнемо ці двері.

—  Зламаємо, —  поправив мене Булгаков, — адже ключа в нас 
нема.

—  Ц е так, а до управителя отелю краще за ключем не 
звертатись.

Даремно я так поквапливо сунувся в ту комірку, коли двері 
піддались. Ц е могло коштувати мені життя. П ідлога під моїми 
ногами раптом піддалась і, коли б я був автором детективного 
роману, то я напевно змалював би дуже яскравими й зворуш­
ливими фарбами, як я провалився в безодню. Та провалитись я 
не встиг. Булгаков схопив мене за плечі (от бачите, знов знижую
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то н  і позбавляю розповідь ефекту) і я лише трохи подер холошу, 
зачепившись нею за край трапу.

Я  вже більше не сперечався з Булгаковим. Треба було не­
гайно оглянути той люк, заглянути всередину Та як це зробити ? 
Трап миттю провалювався коли його торкалось щось важке. Тут 
вже я знайшовся, бо Булгаков настільки захоповся своєю пере­
могою, що нічого путнього вигадати не міг. Так часто буває, 
що винахідник не вміє практично використати свого винаходу.

—  Несіть но сюди мерщій драбину, шнура й щось важке. . . 
Скажімо, отого Демосфена.

Звідки той бронзовий Демосфен потрапив до консульства—  
я не знав, та на цей раз він мав придатись нам зовсім не своєю 
красномовністю. І ірив'язавши один кінець шнура до одвірка, 
мл (о блюзнірство !) повісили на другому кінці Демосфена й обе- 
режненько почали його спускати на трап. Наш рахунок виправ­
дався.— Демосфен придавив трап до краю, і світла велосипед­
ного лихтарика було досить для того, щоб ми побачили : вузький 
глибокий колодязь і на дні його— каміння й бите пляшкове 
скло. Мабуть, навіть напевно, це колись був хід для ліфта, та 
ми вже не мали сумнівів, що чиясь дбайлива рука замурувала 
виходи з нього, накидала каміння 5 скла на дно —  ще й при­
робила нагорі трап —  спеціяльно для нас.

Розрахунок був простий. Чутки про люк повинні були кі­
нець - кінцем навіяти комусь з нас думку шукати того клятого 
л ю «у  в нашому помешканні. Отже, негідники вбили б разом 
двох зайців: хгось з нас міг би впасти до лю ку й розбитись 
^як не як — три поверхи, каміння й бите скло !і, а тоді „підтвер­
дилися 6 “ чутки про люк. Звичайно, газети роздзвонили б тоді, 
щ о більшовики, мовляв, почали вже одне одного кидати в люк.

Одна лише деталь була для мене неясна.
—• Скажіть по правді, Булгаков, невже ви сами догадались 

шукати люка саме на третьому поверсі, б іля ванни ?
Читача розчаровує це запитання. Він вже настроївся вірити 

в Ш ерлок  - Холмсівські здібності „Д н ів  Турбіних“  і почав навіть 
вивчати логічне розгортання його здогадів. Щ е  б пак, це ж ясно, 
раз люк, значить десь високо, адже на третьому поверсі (хоч я 
ніде не сказав це, що не було четвертого), Булгаков чув ш ару­
діння, коли купався, просто він розумніший за автора розповіді. 
М абуть, і Булгакову самому дуже хотілося саме так пояснити 
своє викриття. Та він не наважився. Замість відповіді він про­
стяг мені написану на машинці записку;

Ви людина нова і, може, звернете увагу на небез­
пеку, що загрожує вашому консулові. Лю к  —  не ви­
гадка. Зверніть увагу на всі двері вашого помеш­
кання. Коли купаетесь, уважно прислухайтесь.

Невідомий Друг.
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—  Булгаков, —  мовив я, —  ви вробили неприпустиму річ, не 
показавши мені одразу ц ієї анонімки (а вона у вас, як свідчить 
поштовий штемпель на конверті, ьже днів з десять) За це слід 

би вас добряче взяти на цугундер. Проте, знаете —  
(Д ал і буде мене переводять до інш ої країни : хочете поїхати 
в 134книзі) зо  м ною ?

Д В А  Б Е Р Л І Н  И

Антантою, ще миршаві францу­
зькі салдатики, маленькі, мов блощиці, „охороняю ть“ Рур. Пиху 
колишньої великої Н імецької імперії збила Версальська угода. 
Д есь глибоко в грудях заховав німець ганьбу, образу й гнів і 
надії на колишній реванш. Хоча зараз настрої „реваншистські“ 
минають у німецького дрібного буржуа, а робітник і взагалі не­
дуже хорів на цю післявійс кову хоробу, що задушливою пошестю 
охопила Німеччину зразу після Версальської угоди.

Тепер німець має деяке приблизне „благополучіе“ , далеко 
не подібне, правда, на довійськове, німець трохи заспокоївся у  
цьому міщанському, спокійному животінні. Хоча кожен служ­
бовець сплачує великий податок на післявійськові борги, але 
все ж це не те, що було  колись —  як стояли в черзі з  картками 
на продукти.

Воно й зараз той добробут більш е зовнішній. Приїхали ми 
в Берлін і на вулицях побачили людей, що кудись поспішають: 
ідуть, їдуть, заповнюють трамв ї, автобуси, вагони підземної та 
міської залізниці. 1 все це люди пристойно або добре одягнені,, 
з діловим виглядом. Лиш е пізніше ми дізналися, що зовнішній 
добробут юрби, то є, до певної міри справа життьової трені- 
ровки під гаслом, вроді нашого — „Іж  перевесло соломи, держи 
шию жеребцем“ ! Німці дуже суворо ставляться до свого зовніш­
нього вигляду. На вулицю, на прогулянку виходять тільки чи­
стенько одягнені. Хоча це вбрання придбав робітник за рахунок 
недоїдання, може, всієї родини. Цілими тижнями родина не буде 
їсти м'яса, але хтось із  них буде мати нове вбрання. Потім це 
вбрання берегтимуть, як власне око. Бо справді, коли небагатий 
німець лягав спати, перед цим він над своїм вбранням виконує 
якісь надзвичайні маніпуляції. У  всякі щипчики та преси затис­
кує свої штани, старанно розпрасовуючи руками зморшки та 
зморшечки на своєму святковому вбранні, в черевики вставляв 
колодки і т. д. О сь чому ми бачили на вулицях Берліну людей, 
майже всіх однаково добре одягнених. Лиш е пізніше я навчився 
розпізнавати по вбранню приблизний соціяльний стан його 
власника. Хоч це й не завжди вдається.

(У ривки  вр аж ін ь ) 1
звичайний вигляд — чепурний до 
нудоти. Вона ще гнеться перед О Л  КО П И ЛЕН КО
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Все ж таку досить добре одягнену юрбу я бачив у централь­
них частинах міста і вдень, і вночі. В цей же час можна бачити 
зовсім інше в робітничих околицях, особливо в будень. Вже по 
цьому можна поділити Берлін на дві частини — на центр, де вас 
гіпнотизують вітрини вс ма скарбами й виробами, що їх  про­
понують на втіху й споживання найбагатішим з цього величез­
ного міста і околиці, де все виглядав скромно, і вітрини з де­
шевим крамом і дешевої якости.

А л е  все ж треба сказати, що коли дивитися поверхово, то 
убогість робітничих кварталів не кидається, в Берліні, сильно 
в вічі, особливо з зовнішнього боку. Лиш е ближче познайоми­
вшись із  п р уто м , можна зрозум іти, чому така сильна комуні­
стична партія в Німеччині і чому робітники підтримують ко­
муністів.

П ’ е р л і н  —  м і с т о  с в і т л  а“ . В столицю Н імецької респуб- 
ліки и приїхав вранці. Д о  обіда налагоджував справи з пансі­

оном, реєстраціями різними та з грошима. По обіді мені треба 
було  дещо купити. Зайшов я в крамницю ґалянтерії та готового 
одягу. Правда, крамниця міститься не в центрі, але займає три­
поверховий будинок, і краму в ній різного дуже багато. А л е  
надзвичайно здивувало те, що в крамниці немає ні одного по­
купця, і прикажчики, мов голодні хижаки, кинулися на мене, на 
«свою здобич. Враз накидали цілу гору найрізнішого краму з 
надзвичайним бажанням продати мені хоч дрібницю.

Я пробув у крамниці б іля години, і за цей час сюди не за­
йшов ні один покупець, хоча крамниця, де я був, є одна з гар­
них крамниць. А  біля мене мов духи носилися продавці, щоб 
не випустити з рук свою здобич. Тут, в цій першій крамниці, 
яку відвідав, я й зрозумів, що таке затоварювання і торго­
вельна задуха. У  крамницях нікому купувати ! Правда, в закла- 

,дах великих уславлених фірм, як Рертгайм, І іц  або - що —  там, 
принаймні, багато вештається людей. Вони мало купують, більш е 
дивляться, заздрісно їдять очима крам, але тут хоч вражіння в 
„б о й к о ї“  торгівлі.

Таке колосальне затоварювання, ця торговельна задуха по­
роджує хижацьку лю ту конкуренцію різних фірм і разом неймо­
вірну рекламу. Перші вечори в Берліні ця світляна реклама 
приголомшує. Вас переслідують світляні вибухи, фарби, кольори, 
кривулі блисків і вогні електричних водоспадів. А надалі це ьсе 
робиться звичайним, і лише диви,лея — хто ж із них дотепніший: 
чи фабрикант мила, чи фірма вина або білизни. Бо кожен з них 
намагається перекричати один одного, притягти до себе зайвого 
покупця, заробити кількасот марок, залізти в кишеню німця чи 
наївного чужоземця своїми ворухкими пальцями —  дотикзльцями.

Оця реклама і ро ить вечірні берлінські вулиці ще цікаві­
шими, ніж удень, бо вночі вони освітлені всіма фарбами світля­
н о ї реклами. І  світло це прикрашує казенні фасади будівель
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німецької столиці. А  своєю архітектурою Берлін ніяк не може 
похвалитися!

Гіпнотизують людину й багато освітлені вітрини, що міня­
ються кожні кілька день. Мимоволі звертаєш поглянути на но­
вини, виставлені принаджувати заздрісне око людське, розпалю­
вати власницькі бажання тих, хто закохується в речі, хто хорий 
на придбання нових, часто непотрібних, але принадто виставле­
них ва вітрині речей.

З - з а  товстого скла вітрин на вас дивляться холодні очі ма­
некенів. Вони одягнені в кращі вбрання, зроблені за останньою 
модою, з кращих матерій. Ц і жінки дивляться мертвими очима 
і нагадують сучасний паноптикум капіталізму. Мертві очі мане­
кенів не бачать і не розуміють, як заздрять їм  живі очі убогих 
німкень, що впилися в розмаїті вбрання, одягнені на мертві 
форми з пап’є - маше. О сь ця білява прикрила свою убогість 
дешевим пальтом з коміром підробного хутра за чотири марки. 
А л е  як важко було викроїти з бюджету кельнерші в кав’ярні 
марки на пальто з цим хутрам, що вже світить лисинами рудої 
голо ї собачої шкіри. Вона б хгтіла мати таку сукню, як ото 
вдягнули на мертвий манекен ! Сама б з радістю стала на віт­
рину, аби лигає одягнути те вбрання, аби оті мистецькі бганки 
чудової матерії спадали на ї ї  стегнах !

А л е  німецька реклама ще не дійшла до живих манекенів. 
У  цьому Берлін відстав від Парижу! Та й в рекламі відстав 
взагалі. О т  французький автомобільний король Сітроен, мов на 
візитовій картці, розписався на гордощах Ф ранц ії —  на вежі 
Ейфеля. Там капіталіст довів наївним французьким патріотам, 
що за гроші він обплює найдорожчі національні скарби, і ловко 
плюнув своїм прізвищем на Ейфелеву вежу. А  в німців на ко­
лон і перемоги немає реклами Власне, тільки тут і немає. А  жаль! 
Чудово було б повісити на груди т іє ї Фрояляйн, що являє 
німецьку перемогу, прізвище, приміром, Стінеса або Бенца! 
Замість брошки приколоть — чудовий був би символ і перемоги, 
і в о л і ! Бо якраз ця бездарна колона й стоїть на Майдані Р ес­
публіки.

Саме на другий день після нашого приїзду в Берлін почався 
„тиждень світла". Т ут  уже крамарі і власники фірм мали змогу 
показати свій розмах рекламний. Бо це ж і було їхвє  свято, 
правда, більше схоже не на свято, а на війну. Конкуренти на­
магалися приголомшити рекламою і конкурента, і берлінського 
обивателя, що вийшов на вулицю солідаризуватися із спекулян­
том. Н а вулицю кликали всі німецькі газети, викинувши гасло, 
що Берлін — найсвітліше місто в Европі“ і взагалі „Берлін —  
місто світла“ .

В зв ’язку з тижнем світла було  спеціально збудовано в Бер­
л ін і так звану „вежу світла“ , всю засипану рекламою, і було 
організовано похід- В поході брала участь дуже велика кількість
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берлінського люду, не зважаючи на дощ, що старанно поливав 
натовп і охолоджував запал спритних комерсантів.

Хоча не можна не визнати, що вулиці мали тоді особливий ви­
гляд, освітлені мільйонами різнокольорових електричних лямпок. 
Над містом, у тумані, віялом здіймалася заграва освітлення. Н іби 
всесвітній спекулянт простягав свою лапу волохату в повітря, де 
гуркотіли пропелери аеропланів, що на крилах несли рекламу 
його виробів.

Л і р и к а  б е р л і н с ь к и х  в у л и ц ь .  Я  не збираюся гово­
рити зараз ні про планування рівних і широких вулиць у Бер­

лін і, ні про треніроБану юрбу, що знає закони вуличного руху. 
І взагалі ліричного віршу писати ніхто й не збирається, бо до­
ведеться говорити про дуже скромні речі. Правда, ці скромні речі 
мене досить таки вражали. За них я б віддав велику частину 
іншого європейського комфорту.

Наші мандрівники звикли лаяти „Еиропу“ . Отак повертається то­
вариш ізЗаходу додому і починаєпро„розклад“ Европирозповідати. 
Т ут  дістається всьому і всім. Махає голоблею  —  не підходь —  і всіх 
ми шапками закидаємо! Про таке „шапкозакидательство“ гово­
рити, побувавши за кордовом півтора - дна місяці,—  річ дуже 
небезпечна. За такий час ледве можна поверхово виявити ті 
сили, що міцнішають і в свій час винесуть у повітря будівлю капіта­
лізму разом з фундаментом, на якому стоїть ця химерна будівля.

Все ж таки боюсь залізти в дешеву демагогію і буду гово­
рити про дрібниці що так кидаються в вічі, наприклад, у  Бер­
лін і чи якомусь іншому німецькому місті. Д о  цих дрібниць до­
ведеться ще не раз повертатися в інших розділах нотаток.

№оже, і лірики в таких дрібницях небаїато, може, і поеми 
про це ніхто не напише. Та й я б не радив нього робити на­
шим поетам —  багато цікавіше читати про садок або гайок, ніж 
про звичайну чистоту на вулицях Берліну. Так, мені обов’язково 
хочеться сказати кілька слів про тих муштрованих німців, що 
так уміють шанувати і себе, і інших, не забруднюючи, не за­
пльовуючи вулиць міста

Ви ж уявіть собі, що по якійсь великій вулиці чотиризполо- 
виноюмільйонного Берліну пройде за добу сотня тисяч людей. 
Ц і люди палять цигарки, їдять цукерки, повинні плювати, ки­
дати недопалки і взагалі забруднювати ті мі< ця, де вони мають 
за щастя перебувати. А  разом з тим ходиш такими чистенькими 
тротуарами, і автомобілі сковзаються по такому чистому асфальту, 
що справді можна впасти в ліричний настрій і злякати й себе, 
й ближніх ліричним віршем. Я, правда, не захорів на цю 
страшну хоробу, але знаю одного белетриста, якого ледве не 
довелося везти до психіятра! Почав бо ліричні ьірші писати ! 
О сь  до чого інколи доводять людину мандрінки за кордон !

Жарти жартами, а про чистоту на вулицях я ще не закінчив. 
Цікаво, що на вулицях Берліну я нігде не бачив ні одн ієї
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з  отих огидних урн для сміття. Такі урни справді здорово псу­
ють вигляд на вулицю. Стоїть, роззявивши пащу, залізна 
потвора і чекає щоб ї ї  годували брудними покидьками та недопал­
ками. А  воно, мэв на сміх, все падав мимо і бруднить тротуар.

На кілька строчок вище я згадав про автомобілі, що вони 
сковзаються по асфальту. Ці\ковите таке вражі ння від руху 
автомобілів по берлінських вулицях. Н іби біжить авто по чистій, 
блискучій кризі, а за ним поспішає його тінь, що відбивається в 
глибинах бруку, прозорого, мов скло. ^  Л

Чепурять такий асфальт німці найрізнішими засобами, але 
найкраще натирають його ґумові шини тих восьми десятків ти­
сяч авт, що креслять невидні л ін ії по вулицях. Вечорами такий 
відполірований за день асфальт нагадує спокійну воду якогось 
каналу, де тремтячими смугами відбивається світло сотень тисяч 
ліхтарів та барвиста вигадка світляної реклами.

1 справжню втіху можна мати від поїздки по такому асфальту 
на аяті. Бо машина не ринае, хитаючись, по хвилястих вибоїнах 
столітнього бруку, а ніби пливе по спокійній поверхні тихої за­
токи. А л е  їздити на авті чи на таксі не для всіх справа можлива. 
Таксі в Берліні, порівнюючи з нашими, хоч і дешевші трохи, 
ІЛЄ все ж, приїхавши сюди, в першу чергу доводиться вчитися 
орієнтуватись, щоб їздити підземною та міською залізницею, 
трамваєм та автобусом. Ц е й є демократичні засоби пересування.

У  власних автомобілях можна побачити на вулиці товстих, 
з триповерховою шиєю німців або тонких, як хортів. Проткнувши 
сигарою товсті губи, вони ліниво, мутними від сизого жиру очима 
дивляться в п »тилицю шоферові. Мимоволі почин єш згадувати, 
де ти бачив цього красуня, і виринають у  пам’яті талановиті ма­
люнки Гроса та наші плакати з буржуями. Н іби цей красунь 
зійшов з такого малюнку, щоб демонструвати німецькому робіт­
никові наочний курс політграмоти та теорії клясової боротьби. 
І я таки пересвідчився, що німецький робітник уміє ненавидіти 
свою „р ідну“ буржуазію.

Годі один раз побачити такого спекулянта, коли він в ’я­
лим  призирливим оком на всіх дивиться, щоб на все життя його 
полю бити!

П ісля війни особливо став нахабний і хижий німецький спе­
кулянт - торговець. Той, що разбагатів на військових спекуляціях 
та на інфляції. Хитрий і одверто цинічний, він з вульгарністю 
базарної перекупки сторгувався, наприклад, з  продажною німе­
цькою соціял - демократією і купив Ї ї  за сочевичну юшку. Тепер  
це найвірніша зброя в руках спекулянта. Про це говорять останні 
робітничі страйки і локавти підприємців.

Пам’ятаю, колись в якіхся довійськових наївних книжках я 
читав про якусь чесність, може, відносну, німецьких торговців і  
підприємців. Зараз навіть німецькі патріоти про це забули. Т е ­
пер найвищі досягнення торговельного генія —  уміти обдурити
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чи звичайного клієнта, чи такого самого спекулянта. Себто так, 
як робиті ся всюди і завжди.

Купуючи звичайні речі, доводиться бути обережним, особливо 
в менших крамницях, і особливо мусить стерегтися чужоземець. 
Обдурити чужоземця —  це, вроді, обов’язок порядного кра­
маря. Я  сам двічі був жертвою таких шахрайств, хоча й на дріб­
ницях. А л е  знаю цілу низку випадків, коли покупці, наші гро­
мадяни, лаяли на всі поверхи берлінських крамарів.

| / у х о л ь  с в і т л о г о “ ! Страшенно дивувався один мій зна- 
w ^ ' -йомий німець, коли я не розумів, як це можна підряд майже 
щовечора вісім років ходити в одну пивну. Він посміхався, а 
може, глузував з мене :

—  У  мене є приятелі, що в цю ж таки пивну ходять по 
двадцять років. Н е щодня вони п’ють пиво, власне, раніш не 
щодня пили. Бо тоді, може, і їли  не кожного дня. А л е  вони 
приходили в свою пивну привітати хазяїна, що інколи щедро 
давав у  борг кухоль пива. Вони приходили в пивну послухати 
гомін щасливих відвідувачів, понюхати пахощі одрижки й тютюну. 
І так було, доки настали легш і часи. Тепер про ті дні зга­
дують як про щось надто далеке . . .

Мій знайомий трохи скептик, трохи, може, лірик і любить 
розповідати довго і докладно про все. Підтримує комуністів і 
лю то нападав на теперішні порядки. Працює він у  лябораторії 
на якомусь підприємстві. Тому хазяїн пивної, де буває цей по­
мічник ляборанта, називає свого гостя гер професор. Мій зна­
йомий сам глузує з цього. Приходить він у  пивну щодня в 
той самий ч а с :

—  Здрастуйте, пане Ш м ідт . . .  —  це до власника пивної.
Рожевий Ш м ідт вклоняється поважно :
—  Привіт панові професорові.
—  Н у, ж е  сьогодні пиво? Привів оце гостя, щоб покуштував 

вашого пива і розповів про нього на Україні.
—  А , дуже радий, пане проф есор е ... Сьогодні якраз, пане 

професоре, прекрасне пиво.
Майте на увазі —  коли клієнт такого Ш мідта писарчук з 

якогось банку, то в пивній він буде гер директор. Коли працюй 
кур’єром у  суді, тоді в пивній посаду йому підвіщує господар 
до гера судді і т. д.

Подібних пивних і різних кав’ярень у Берліні, як і по ін ­
ших німецьких містах, величезна кількість. Н а кожному кварталі 
можна знайти таку установу, що має свою історію, яку знають 
відвідувачі.

Мабуть, немае в Берліні найкоротшої вулиці, де б не можна 
було  знайти пивну.

1 всі такі пивні і кав’ярні завжди повні. Особливо увечері. 
Тод і наьіть не в кожній і місце собі знайдеш. К оли  прийдеш 
з  компанією.
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В пивній чи в кав’ярні можна бачити цілу родину з родичами 
й дітьми. Вони сидять за своїм кухлем світлого цілий вечір, роз­
мовляють, може, і справи свої роблять. А л е  ввечері німці, служ­
бовці чи робітники, не займаються справами. Роботу закінчено 
своєчасно, і до завтрього про не ї не згадують.

Як можна просидіти над кухлем пива цілий вечір — це вже 
секрет відвідувачів, отих рожевощоких німців, затиснутих у ко­
мірці й чистеньк і піджачки та добре розпрасовані штанці. Д ля  
того, щоб уміти висидіти три - чотири години над кухлем пива, 
треба бути німцем. Треба  задумливо сидіти на місці, зручно 
скливши ноги, і через кожні п'ятнадцять хвилин сьорбнути трохи 
пива і потягнути диму з  десятикопійочної сигари. А л е  на це ні у 
вас, ні у  мене терпіння не вистачить ! А  німець, службовець чи 
робітник, розрахувавши свій місячний бюджет точно до копійки, 
знає, скільки копійок він може витратити у вечір на пиво. І не­
хай там буде яка завгодно спокуса — більше він не витратить. 
Безумовно, що це твердження зовсім не є закон для всіх. А л е  
отой пересічний німецький обиватель, що заповнює пивні,—  він 
так робить. З  боку дивиться — здається так нудно в тій кав’ярні 
чи пивній. Грає дешева музика типу джаз - банду і настирливо 
л із е  в ухо своїми наобридлими мотивами А  то й зовсім немає 
ніякої музики, —  тоді в кімнаті тихо, бо всі говорять пошепки, 
як у  церкві. А л е  тут сидять люди по кілька годин. Н е  говорю 
вже про кав’ярні, де звичайно часто побачите, як хтось сидить 
вище або робить виписки з книжок, чи щось інше робить. Там 
же призначають побачення своїм знайомим, там і знайомляться 
з  тимя жінками, що так чекають цього знайомства, бо вони за­
роблять на ньому кілька марок, продавши єдиний свій скарб —  
власне тіло —  на годину чи на кілька хвилин.

Мій знайомий німець переконував мене, що третина життя 
пересічного берлінця проходить у  пивній або в кав’ярні. Він 
говорить, що ходити в кав’ярню є рація й з економічних при­
чин. Приміром, у пивній сидить вся родина цілий вечір. Трохи 
розважаються, але часто приходять і з роботою — переважно 
жінки. Таким чином, кожному з них за вечір треба витратити 
копійок п’ятнадцять, бо їм  пиво править за вечерю, особливо 
біднішим. І разом з тим дома зовсім не горить електрика, яка 
коштує і в Берліні не так дешево.

Ясно, що по таких пивних і дешевих кав’ярнях немає багатих 
німців. Вони розважаються по інших місцях і по інших кав’ярнях. 
Т~Г а р т і й н е  п и в о .  Власне кажучи, не пиво партійне, а 

*  пивні поділені дуже цікаво за партійними ознаками. Так би 
мовити, клясовий підхід до пивних додержано. Хоча пиво, ма­
буть, всюди однакове. Мені доводилося пити лише в комуністич­
них кнайпах та в позапартійних. Приблизно однакового ґатунку 
цей чудовий напій, кольору чистого бурштину. Чорне пиво за­
надто тендітне і для порядного мужчини не підходить. Смак
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чорного наївного пива прекрасно знає наш товариш по мандрів­
ках, прекрасний друг Валеріян Підмогильний. А ле, здається, на 
нього найбільше вражіння справило чеське пиво. Чехи справді 
великі майстри і варити, і пити пиво.

Все ж таки —  про партійні пивні. Справді, в робітничих ча­
стинах Берліна комуністи і червоні фронтовики мають свої 
кнайпи, соціял - демократи —  свої і т. д. П ’ють партійне пиво і 
відвідують такі заклади переважно свої люди, так що тут в б іль ­
шості знають гості один одного. Т ільки нехай ніхто не думає, 
що такі пивні подібні до наших установ „Н ово ї Баварії*. У  ні­
мецьких робітників кнайпи правлять за клуби- Н е  напиватись і 
хуліганить сюди приходять. Т ут  вони зустрічаються один з одним, 
відпочивають за шклянкою пива, за шахами й шашками та до- 
міном. Різні засідання відбуваються в цьому ж таки помешканні, 
лиш е в іншій кімнаті.

Наші товариші виконали свою об іцянку— повезти показати 
клуби червоних фронтовиків. Увечері, коли вулиці Берліна бави­
лися світлом, з дверей кав’ярні вилітали фокстротні мотиви і 
розсипалися в гістеричному, хриплому ревінні сирен, ми поїхали 
в східню частину міста. З а  якісь півгодини підземка перенесла 
нас на інші буденні квартали з підсліпуватим світлом, з деше­
вими вітринами і часто з брукованими. а не асфальтованими ву­
лицями. Тут уже все простіше, зв-ічайніше, зрозуміліше, як і 
життя людське. Немає того зовнішньо гучного й бучного, крик­
ливого й поверхового, штучного, зверху замаскованого оксами­
том і шовком, як це ми бачили там на центральних вулицях. 
Т ут  злодії одверто ненавидять поліцію  і зухвало пиячать по 
своїх напівшинках, напівпритонах.Проституткиголосноторгуються 
за кожну копійку, більше видно робітників, одягнених у в'язані 
робочі блюзи, в кепках на голові. По вулицях купи бруду біля 
тротуарів і шмаття паперу вітер гонить кудись у  підворіття. 
Взагалі контраст дивовижний, коли враз попасти з якоїсь Кур- 
фюрстендам або Фрідріхштрассе сюди.

Довгенько ми брели цими вулицями, кривулями, ринаючи в 
юрбі, доки товариш Василь не привів нас у  клуб.

Перша кімната, прямо з вулиці —  ніби звичайна собі пивна. 
Т ільки дуже дешева і малесенька. Одна височенька стійка з р із­
ними сифонами та ґрантом, відкіля господарка точить пиво. І 
всього один невеликий стіл круглий у  кутку ліворуч. А л е  прямо 
проти дверей гасло німецькою м овою — „Пролетарі всіх країн, 
єднайтесь!“ Ц е гасло висить над дверима у другу кімнату.

Ми попрохали собі по кухлю пива. Гурток товаришів, що си­
дів за круглим столом, чемно уступив нам свої місця. Більш ість 
із  них у вбраннях сталевого кольору —  військового типу. Сорочка 
підперезана ремінним паском і ремінь через плече. Щ е  треба 
лише зброю  —  і товариші готові до бою. Це — червоні фронто­
вики. Весь час, як ми сиділи, заходили в подібному одязі молоді
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фронтовики, випивали склянку пива або так просто проходили 
в другу кімнату. Інші виходили швидко на вулицю. Ця енер­
гійна хода, уривчаста ро.-мова, ніби наказ, молоді енергійні об­
личчя зі слідами думок і спрацьованости, великі руки, що звикли 
держати в руках не перо, а ричаг машини або лопату чи кирку, 
нагадали мені часи повстань у  моїй країні, власне, штаби цих 
повстань, що містилися в такий прокуреній кімнаті і відкіля дух 
запалу до боротьби, дух повстання й перемоги скажено мчав 
стривоженими вулицями повсталих околиць.

Я  почав ще оглядати кімнату. Н а стіні під портретом Леніна, 
дбайливо вирізаним з якогось журналу, висить кулак —  емблема 
боротьби фронтовиків. Кулак, мабуть, утричі більший за зви­
чайний кулак пересічного робітника. Вище, під якоюсь червоною 
розеткою — плакат чи монтаж з фотографіями демонстрацій, і  
на цьому тлі Карл Л ібкнехт та Роза Люксембург.

У кутку саме над столом висить дерев’яна шухлядка. Передня 
стінка покреслена на квадратики, і всередині кожного квадратика 
щілинка. Ц е — ощадна каса фронтовиків. Хто Має зайвих кілька 
пфенігів, кидав в щілинку свого квадратика, так би мовити, в 
свій „сейф“ . А  потім раз на місяць, чи що, секретар організації 
відкриває кассу. В більшості ці гроші йдуть на потреби орган і­
зації, на найнеобхідніші витрати.

У  другій кімнаті уже справді клубне приміщення. Невелике, 
правда, але досить затишне і чистеньке Н а стінах плакати, 
об ’яви, прапори в кутку, на столі газети й журнали

Побували ми ще в одній подібній кав’ярні чи пивній, де від­
відувачі переважно комуністи або ті, хто їх підримуе Т ут  уже 
грае оркестра-піянино і скрипка. Кімнатка більша і б ільш е 
схожа на дешеву клубну залю, ніж на кав'ярню. Еідвідувачів 
багатенько, переважно молодь типу наших комсомольців з пуш­
ком на щоках і на верхній губі. Одягнені дуже просто, і тут 
почуваєш себе як дома. Л ітн і відвідувачі чомусь купкою стоять 
біля стійки і щось сперечаються напівголосно. Частина молоді 
сидить за шахами і за шашками, зосереджено і нервово слідку­
ючи за рухом фігур у ворога, інколи несвідомо підспівуючи 
знайомі мотиви музики. Інша компанія юнаків і дівчаток під­
вищено, весело розмовляв у  кутку, один одного перебиваючи. 
Дівчатка у дешевих, але чистеньких пальтах і капелюшках —  
видно, робітниці. Біля кожного стоїть кухоль пива з кучерявим 
білим шумованням, але цього кухля вистачає кожному на цілий 
вечір, додавши ще півдесятка вонючих цигарок.

У  цій кав'ярні навіть музиканти кі муністи. Почувши, що ми 
приїхали з  С Р С Р , вони почали грати наших революційних 
■ іс ен ь : „С м іло  коханці недолі“ та інші. Потім заграли й „Ін ­
тернаціонал“ .

В кутку ц ієї кімнати так само висить скринька, точно по­
дібна до тієї, що ми бачили у  червоних фронтовиків. А л е  ні
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плакатів, ні гасел немаз на стінах. Крім  того, в ^кімнаті трохи 
й бруднувато. ЦрЗ йЧі»

Відчинилися двері ліворуч, і почали виходити люди з сусід­
ньо ї кімнати. Вийшло душ десять робітників, так само просто 
одягнених, майже у  звичайному робітничому вбранні. Там, у  су­
сідній кімнаті, відбувалося засідання. Бо кілька кімнат далі, 
в цьому помешканні, займають різні комуністичні організації. 
П ізніш е довелося й нам виступати тут з докладом про життя 
Радянської України на зборах української робітничої органі­
зац ії „В оля“ .
І _ і  а й в и  щ е  д о с я г н е н н я  є в р о п е й с ь к о ї  к у л ь т у -  
*  *  р и, а б о  ж е б р а к  у  к р а в а т ц і ! . .  Ц ілком серйозно —  
жебраків у  Берліні на вулицях побачите тільки в краватках, 
хоч протягають вони руку так само, як і всі жебраки на всьому 
•світі. Це дивує, маб ть, чи не більше за всі досягнення євро­
пейської культури. Бо нахабнішого, лицемірні ло то  знущання 
з  людини вигадати дуже важко. Таке лицемірство прямо при­
голомшує, коли побачиш людину з голодними вогниками в 
очах, що мусить одягати комірця, штани з випрасованою склад­
кою та піджака, який на ва иих очах зараз розповзеться на 
гноття. Невідомо, чи є в того жебрака сорочка, чи ні. Н а­
певне немае. В більшості він носить лише саму мани цку, ловко 
сховану під піджаком. Я  спостерігав раз, як манишка в одного 
вилізла з - під борта піджака, і наочн і було  показано конструк­
тивний туалет цього страдн ка за культуру. Треба бути дуже 
спритним, щоб приладнати й скріпити на власному тілі таке 
опереткове халтурне вблання. Мабуть, однаково доводиться вби­
ратися дбайливо і д о в го — фабрикантові або спекулянтові на 
равт і жебракові, ідучи на вулицю вимолювати нещасні пфеніги. 
Т ільки  ріжниця занадто велика в одягові, та жебрак повинен 
бути геніяльною людиною, щоб із нічого створити собі вбрання. 
А л е  інакше не можна. Інак ие Й >го не пустять жебрачити, 
а  вмирати з голоду навіть у  Німецькій республіці не кожному 
охота.

Власне кажучи, я говорю неправду. Ніяких жебраків у  Бер­
лін і немае. Є просто люди, що займаються дрібною  торгівлею. 
Себто звичайні крамарі. їм ніхто не забороняв мати навіть 
автомобиля! Нехай собі наторгує грошей і купить машину 
Бенца ! Будь ласка ! Не вірите ?  О т скептики ! Н у, гаразд . . . 
Підходить до вас чоловік у  кав’ ярні чи на вулиці, немічний, 
зголоднілий, і жалібно прохає!

—  Купіть, будь ласка, сірників . . .  Дуж е прохаю вас, купіть 
сірників . ..

Н у  хіба ж це жебрак ?  Купите в нього сірники, а то просто 
даете йому кілька пфенігів, а сірники залишаєте йому. Знову ж 
таки, інакше не дозволять прохати, коли не буде чогось про­
давати. Так би мовити, розвиток торгівлі р ід н о ї! А л е  продають
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сірники, булавки та інший подібний крам лише ті, що жеб­
рачать на центральних вулицях міста. А  ближче до околиць —  
там просто протягують руку і прохають ніби зовсім не в Егропі. 
Там важче цю справу врегулювати. Тому і вбрання на жебраках 
що ближче до околиць, то звичайніше і демократичніше. Ясніше 
сказати —  просто таки сидять чи стоять обірвані, неголені, ну­
ждою з ’їдені люди і прохають, простягаючи порепану брудну 
РУКУ.

Особливо якось вражають жебраки —  інваліди світової війни. 
М ені зразу здавалося, коли я їх уперше побачив, що кожен з них 
іде погордо, голову догори звівши, нарочито демонструк чи своє 
к зл іц тю  і убогість Н іби  докоряючи людей за їхню  жорстокість, 
щ об розбудити в людині те людське, що в ній ще залишилося, 
і в першу чергу —  жаль до себе. Потім я додивився, чому вони 
так ходять. Бо в них немає тих надзвичайних органів, що ними 
природа обдарувала лю/ей і ТЕарин. У  них немає очей. їм ви­
бито очі на війни. О сь чому ці інваліди, як і всі сліпці, ходять, 
так гордо несучи голову.

Мов підмурок до сірих стін будинків, мов жива каріятида, 
стоить такий сліпець, прилипнувши до фасаду. Ц е  живий докір.

Потім він тихо сказав щось собеці, і німепька овчарка по­
вела його в інший квартал. Держава - благодійниця безплатно 
дала інвалідам собак муштрованих, що правлять для нещасних 
і за очі, і за проводирів, в вечері в собаки на нашийнику висить 
електричний ліхтарик, що освітлює сліпому шлях по світлих, мов 
удень, вулицях божевільного міста.

Я  йшов за таким жебраком - інвалідом, коли його вела 
собака в інший квартал. Потім стояв і дивився, як він держить 
у  руках традиційні сірники, нікому не пропонуючи їх, чекаючи, 
доки хтось покладе йому в руку монету. Ш видко - швидко, п о ­
хапцем ховає в карман свою здобич. Н е  тому, що радіє тій ко­
пійці, н і ! Я  бачив, чи, може, то мені лише здавалося, що ті с ір­
ники, ті офіровані копійки печуть йому руки, палять долоні 
розпеченим металом. Людина, здорова фізично, сильна, мусить 
простягати руку за тими копійками, що недбало кинуть їв  на 
вулиці.

Собака такого інваліда, ніби розуміючи, з ким має справу, 
дуже обережно й дбайливо ставиться до свого випадкового ха­
зяїна. Опустивши хвіст, поволеньки, не поспішаючи, похмуро 
веде вона сліпця. Ш лях такий знайомий, і люди такі звичайні. 
Том у й не озирається на всі боки, інколи через плече розум­
ним оком зиркне на господаря. О т тільки собаки турбують. 
У  Берліні дуже багато собак . . .  Прямо на кожному кроці О сь  
така симпатична біжить на ланцюжкові такса клишоноіа і очима 
кличе до себе. А л е  на один момент застигла вівчарка - проводир» 
затремтіли під шкірю м’язи, глянула заздрісно й спокійно пішла 
далі, знову опустивши хвіст униз . . .
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Я  йшов по Іоахіменштрассе увечері. Вже починала горіти ре­
клама. Раптом перед очима замайоріли сиі і літери : „Ви ніколи 
не почували себе чистим, коли не милися милом М о ль б !“ З  дру­
гого боку по фасаду будинку гадюкою скотилося: „Найбільш а 
в світі насолода —  курити наші цигарки!" І на стіні вималю­
вався різнокольоровий хлопчик, підморгуючи очима, показуючи 
блискучу цигарку Потім лаконічна реклама поважної фірми вина: 
з ф іолетової пляшки в чарку, накреслену тоненьким ланцюжком 
дрібних синіх лямпочок, виливається золоте вино електричних 
іскор, і бризки рясні штучного шумовиння посипалися угору.

Н а вулиці та особлива вечірня метушня, що пізніше пере­
ходить у  чад нічних насолод Ю (.ба виливалася на веселу, ши­
року, осяяну рекламним ореолом славетну Курфюрстендам.

Д есь угорі непомітний повний місяц і нікому не потрібне 
чорне небо. У  сяйві е. ектрики, у  змаганні реклами ці необхідні 
аксесуари сільського пейзажа здаються тут якимось анахронізмом.

Я  теж ішов у  юрбі. Попереду обережним кроком сліпуя ішов 
інвалід. Ремінець, на якому вела його велика собака, було при­
чеплено до грудей сліпого. Він був без обох рук. З  півквар- 
•гала я йшов за інвалідом на десяток кроків од нього П о іім  
у  юрбі сталося щось дивне, загарчав собака, і коли я підійшов 
ближче, то побачив, що сліпець качається по землі, б ’є ногами, 
головою  об асфальт і, задихаючись, вигукує якісь слова, здається 
із  словника військової муштри. К ілька рук держало вже його, 
притиснувши до землі. Собака стояв з боку одв’язаний і тонко 
скавчав, ніби уривчасто зідхав. Через хвилину крізь густу 
юрбу цікавих пробився поліцай, а ще через кілька хвилин з ’яви­
лося авто —  карета швидкої допомоги. Припадочного втиснули 
в дверцята, з ним сіли двоє санітарів. Д о  авта кин вся й собака. 
Поліцай держав ремінець і хотів вести собаку з собою, лагідно 
звертаючись до стривоженої тварини. А л е  собака вищирив такі 
ікли і так красномовне загарчав, що довелося посадить і його 
в авто до шофера, куди сів і поліцай . . .

. . .  Курфюрстендам —  чудова широка вулиця, головна артерія 
бурж уазної східньої частини Берліна. Т ут  рівні будинки, дерева 
і надзвичайні, найдорогші крамниці. У  цих крамницях і крам 
дорогший, ніж у будь - якій іншій частині міста. Бо покупці до­
рогих крЕмниць — буржуазія, що живе в цім районі.

Вдень на цю прекрасну вулицю виходять прогулюватись жінки* 
що самі не працюють і що одягають на себе коштовне манго 
продемонструвати його на заздрість інших жінок. Така чудова 
фрау з  задоволенням на ситому обличчі веде на ланцюжкові 
дитину, а за руку —  якогось расового песика. А  може, навпаки —  
нехай буде так.

На цьому тлі, так би мовити, серед цих декорацій, я спо­
стерігав кілька разів одного жебрака. Він сидів на тумбі без 
капелюша, блідий, ніби в нього немае крови, і чорні пасма бруд­
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ного волосся спадали на сухе чоло. Старенький комірець і зімнята 
манишка, чорний піджак, і в худих пальцях пачка сірників. Він 
теж сліпець і обома руками на обох колінах тримав своїх дітей, 
що вееь час вовтузилися непосидячі. Часто стрибали з колін, 
одбігали в бік або до вітрин, а потім щось щебетали, вмощу­
ючись зручніше на колінах. Одна дівчинка чорнява, сором ливо- 
тиха, надто серйозаа для своїх років. Ц е старша — їй  років 
шість, вона схожа на батька, друга —  білява і вертлява, мов дзиґа :

Жебрак продавав свої сірники, збирав копійки. А  за спиною 
у  нього горять дві величезні вітрини ю велірної крамниці А л ь ­
берта Розенгайна. Сонце щедро сипало інколи промінням із - за 
швидких хмар, і тоді вітрини ю велірної крамниці горіли так, що 
різало очі відблисками діямантів на різних прикрасах.

Котра сердобольна фрау спиниться, довго шукає мідяка, дає 
своїй дитині, зробивши жалісливе обличчя, говорить:

—  Піди дай отим діткам, вони б ід н і. . .
Ф рау  ще відчував приємний смак прекрасного глясе,—  воно 

сьогодні було  таке чудове в тій кав’ярні, де вона зараз си­
діла. і о чому б і не офірувати жебракові мідяка, коли такий 
чудовий настрій !
й і  Через кілька день жебрака з дітьми вже я не бачив тут. Н а­

певне, потурбувався про це гер Розенгайм. 
Берлін —  Харків, Надто убого виглядав цей інвалід на тлі ві- 
1 9 2 8  р о к у ,  трин ювелірної крамниці.

П о  з д і л  с ь о мий. Хазяйка по- З А П И С К И  Ю Р ІЯ  Д ІБ Р О В И  1 
л вернулась через три тижні.
Вона схудла, під очима чорніли П ЕТРО ЛІСО ВИ Й
синці, а самі очі вони випроміню­
вали якимсь чуднуватим блиском. Та й взагалі вона стала якась 
тихіша, побожніша, неприємно тільки вражав новий вираз на ї ї  
вустах. —  такий вираз був тільки у дуже грішних ви-е черниць,—  
щось грішне й побожне було в ній. Зустріч вона, мені здається, 
розіграла навмисне по-театральному. Увій иовши до хати, О лім - 
піяда Степанівна довго молилась перед іконами, потім поклони­
лась у  ноги хазяїнові і тихим голосом промовила : 

і —  Добридень вам, Самійло Кіндратовичу, з  четвергом будьте 
зд ор о в і! О сь вам проскурка з манастиря.

Хазяїн мовчки взяв проскуру і поклав на стіл.
—  Помолилася ? — гиркнув він.
Олімпіяда Степанівна вигідно сіла на стілець і солодко про­

мовила :
—  Помолилась . . .  Відмолила і свої, і ваші, Самійло К індра­

товичу, гріхи. Сподобив господь бачити чудотворну ікону нашої

1 Див. 131 і 132 —  ^Літературного ярмарку*
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владичиці пресвятої богородиці. М олилась і плакала за наші 
гріхи великі перед нею. І був мені ніби голос з небеси, щоб я 
повернулась до вас і доглядала вашого дому ! . .

—  З а  те, що повернулась, дякую. Будемо снідати, чи кк ?  
Ю рко, подавай самовара ! . .

Життя попливло, як і ран іш е; і падали в минуле сірі дні, 
такі ж, як і колись. Все було таке ж сіре, таке ж одноманітне, 
і віщ о не віщувало змін. ^  нас було тихо, Мандрика, радіючи, 
що повернулась хазяйка, майже зовсім перестав пити, навіть 
різдвяними святами ні разу не був дуже п’ яний.

І от раптом вдарив гр ім : вибухнула русько - японська війна. 
Перш у звістку про не ї приніс Печений, що заклопотано забіг 
ранком до хазяїна. Я  чув, як брязнула ложка, і хазяїн неймо­
вірно запитав:

—  Н е може бути ? . .  А  ви не брешете часом ?
—  Щ о  ви, що ви, Самійло Кіндратовичу ! —  закивав той. —  

Х іба цим можна шуткувати ? Кажу ж вам, що вже царського 
маніфесте видрукували ! . .

Еін випив чарку горілки, нашвидку закусив і став збиратись.
—  Та посидьте, розкажіть докладніше ! . .
—  Н і, ніколи, побіжу. У  мене тепер ділов, ділов буде, що й 

не повернеш !
Печений щось сказав на вухо хазяїнові.
—  Та то правда! . .  Вони т о й ! . . Заходьте вечером ! . .
Чутка про війну вже облетіла всю Ковалівку. Робота стала,

на вулиці почили збиратись купки людей, що жваво обговорю­
вали події. Хтось приніс свіжо видрукованого маніфесте і стали 
його вголос читати. Слухали мовчки, похмуро, не розуміючи, за 
ради чого ця війна. Н іхто не знав, що то за люди такі японці, 
що про них оце вперше почули і з якими доводиться оце воювати. 
Власне, саме страшне слово „війна“ , самий зміст ї ї  ще не дійшов 
до свідомости людей і не всі розуміли, що вона принесе з  собою.

Хтось сказав:
—  Н у, що там, якісь японці ! Та  ми їх  в три дні рознесемо ! 

Подумаєш, вояки які знайшлися !
Інші п дхопили:
—  Проти руського салдата ніхто не встоїть . . .  Н е  раді б у ­

дуть, що й зачепили !
—  Шапками закидаємо ! . . Х іба  це народ ?  А зіяти  якісь, а 

не народ, одно слово ! . .
І всі прийшли до того висновку, що війна буде легкою, і ми 

тих жовтолицих в „два счета“ роздушимо.
Вийшов хазяїн і наказав приступити до роботи, але робота 

не клеїлась, всі були зайняті розмовами про війну та маніфест. 
Оскільки Зайців жив на Сибіру, то до нього звернулись за 
поясненням, хто такі були японці, наївно думаючи, що він краще, 
ніж хто інший, за них знає.

217



—  Щ о  за народ ? —  допитувався у  нього Ванька - Вотяк.
—  Щ о  за народ? Китайця знаєш ? Ну, так що китаєць, що 

японець —  то все одно ; тільки японці дрібніші на зріст, а такі ж 
жовті й косоокі. Народ нікудишній, слабий, бо на рижові виріс. 
Х ліба  японець ніколи й на очі не бачить ! .  .

—  Такщо пустяк, а не народ?
—  А  я тобі, що кажу? Народ легкий, і жере всяку непотріб.
—  А ,  наприклад, що саме ?
— Н у, скажімо, собак, кішок, щурів, мишей . . .
Всі плювали з огиди і лаялись.
—  Та на якого ж біса ото вони все це ж еруть? Щ о  їм  їсти 

нічого, чи щ о ?  —  запитав Головань.
—  Ясна річ, що не з жиру ! —  відповів Зайців. —  Японці жи­

вуть на острові і розплодилось їх  там стільки, що вже й жерти 
нема чого. Ото ж хоч у себе, на острові, здихай з голоду, хоч 
нові землі здобувай. Т ут  мимоволі станеш воювати.

— Та як же, ото, вони мишей їдять ?
—  Дуже просто. Обсмалить, цукром посипле і готово ! —  

брехав Зайців.
І знову всі обурювались і лаялись і сходились одностайно на 

тому, що такому народові не місце під сонцем і що його треба 
винищити до ноги. А  втім, це була думка ье тільки наша, —  
така ж думка була й усієї вулиці. Несподівано у всіх прокинувся 
патріотизм і всі горіли бажанням негайно ж їхати до Манчжурії 
і розправитись з  японцями так, щоб аж небові було жарко.

У  найближчу неділю мали служити у церкві молебня про 
„нізпослання побіди христолюбивому воїнству“ . Щ е  в суботу ха­
зя їн  наказав нам убратись у чисту одежу, бо ми всі разом мали 
іти з ним до церкви. Вийшли з будинку урочисто, впереді ха­
зяйка, хазяїн і Зайців, за ними решта робітників ; ми з М оло­
каном ішли позаді. Вулиця була чорна від народу, бо до церкви 
йшли всі. В самій церкві був такий тиск людей, що ми з труд- 
нощчми пролізли наперед. Служба правилась довго, обличчя у 
всіх були якісь поважні, просто не вірилось, що це мешканці 
вічно п’яної й буйної Ковал вки. Після обідні слухали ще мо­
лебня, потім пш прочитав мчніфеста про оповіщення війни і ви­
голосив казань про те, що нечистиві й погані японці по - зрад­
ницькому напали на нас і що бог через війну посилає Р ос ії 
тяжкий іспит. Прогнівили православні люди бога, але милість 
його велика, і, уповаючи на його силу й милосердя, щиро по­
каявшись у  своїх гріхах, ми матимемо над нечистивим народом 
перемогу. Проповідь піп закінчив словами :

—  Боже великий, боже сильний, боже Ізраіля, поможи нам ! . .
Народ висипав в ограду, куди виносили корогви, бо мали

йти на маніфестацію до міста. Впереді двоє несли великого 
царського портрета, далі ікони й корогви. Був мороз, і холодний 
вітер полоскався в корогвах, налітаючи десь із - за вулиці. Натовп
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співав „спаси, господі, люді твоя“ і „боже, царя храни“ . Спів 
був не влад, але це мало кого обходило. Дорогою  до нас при­
єднувалось ще багато людей, так, що утворилась величезна 
колона, йшло майже все передмістя.

Перед Московською вулицею довелося довго стояти, поки 
нас пропустили. На вулицях було  повно людей. К оло  м іської 
думи зупинились. На балкон вийшов міський голова і щось кричав 
у  натовп. У відповідь неслось „у р а “ і спів царського гімну.

Д ал і пішли до буди ку губернатора. Губернатор теж вітав.
—  Братці, —  казав він, — постоїмо за Р усь  святую і за царя 

нашого православного. У р а ! . .
—  Ура - а - а ! . .  —  кричала Ковалівка.
—  Шапками закидаємо ! .
—  Правильно, братц і! .  . Ми їм  покажемо, жовтолицим ! ..
—  Смерть макакам ! . .
—  У р а - а - а ! . .  У р а - а - а ! . .
Греміла оркестра, розносилось „ур а“ , розлягався спів, вся 

площа колихалась від народу.
Вийшов архієрей з собору і благословив юрму. Есі впали пав- 

колюшки і знову почали співати „спасі, господі, люді твоя“ . IV іж 
іншим, багато тут було і залізничників, і робітників заводу 
Щ ульце, що через кілька місяців розмовляли з царем вже зовсім 
іншою мовою.

Повернулись ми додому в якомусь піднесеному настрої. О б і­
дали на цей раз всі разом, що траплялось тільки раз на рік — 
в день іменин хазяїна.

* * *

Та патріотичний чад потроху вивітрювався. Зам ість великих 
і жданих перемог з фронту почали надходити тривожні чутки. 
Н а великодня загинув „Петропавлівськ“ , потім надійшла Я лу . 
Руське військо терпіло поразку за п разкою.

Народ спершу не розумів, в чім справа, все була надія, що 
це тимчасові невдачі, що, мовляв, японцям дуже близько при­
ставляти на фронт своїх салдатів, а нам далеко, що коли „наші* 
підвезуть військо, то тоді японцям не втриматись і .м и “ їх  
просто скинемо у  море. Ін  иі говорили,— і це, певно, був відгомін 
тих статтів, що їх  друкували в тодішніх газетах,—  що руські ге­
нерали просто заманюють японців подальше на суходіл, щоб 
потім їх  оточити і розбити одним ударом. Казали, що в японців 
скоро не хватить салдатів, що мікадо наказав мобілізувати шо- 
стидесятилітніх дідів, що перемога скоро буде на нашім боці. 
А л е  минав тиждень за тижнем, а перемога не приходила.

—  Як же воно так ?  — міркували на Ковалівці. —  Росія най- 
могутніша держава в світі, в неї найкраще військо, в неї пре­
красні генерали, нарешті, за Росію  сам бог, а от якихнебудь
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паршивих японців не можемо подолати. Н і, тут щось не т а к ! —  
казали ковалівські політики і дошукувались причини.

Хазяїн почав передплачувати місцеві „Губернские Ведомости“ 
і вечорами кликав мене читати вголос телеграми з фронта. 
Часто заходив титар, Распопов, Печений, зрідка піднімався 
знизу Зайців. —  Телеграми слухали мовчки, а після того почи­
налась розмова.

— Н е інакше, як зрада, — казав титар, перебираючи волосся 
на своїй ріденькій борідці. —  Потому все за нами, а щастя немае. 
А ,  може, бог хоче випробувати нашу терпеливість і віру ?  М о­
вляв, дам їм  цей тяжкий хрест, хай несуть, а то переповнились 
гординею, умствувати багато стали, розумнішими за бога которі 
вчені стали себе вважати ! —  і дивився суворо на мене, ніби і я з 
тими нечестивцями мав якесь діло.

Печений дивився на події трохи інакше :
—  Тут  бог не при чому, —  міркував він, —  а от нащот ізмвн, 

то тут, розуміється, не без неї. Только ж нада узять у  вніманіе, 
хто цю ізмєну робить ?  —  і він обводив всіх своїми пикатими 
очима. — Скажімо так : єсть у  нас враги внєшнії, от, наприклад, 
зараз японці, ну, може, ще англічанка їм  тайно допомагає. А л е  
єсть враги і унутр іш ні! — Печений зупинявся, ніби вагаючись, 
чи продовжувати далі, чи ні. Есі бажали, щоб він продовжував, 
і тому, витримавши павзу, він говорив: —  Враг унутрішній 
гірший за врага внешнього. К ого ми рахуємо унутрішнім вра­
гом ?  жиди —  це вам раз ! —  і він загинав пальця на руці, —  
студенти і взагалі учоні, що по всяких ніверситетах та нікоді- 
міях вчаться — це вам д в а ; сіцілісти і всякі прочі, що бунтують 
народ проти власти — три, штунда усяка — чотири, мордва там, 
чуваші, татари, одним словом, азія всяка, що живе у  нас —  
п'ять . . .  О сь вони всі і роблять все, щоб допомогти японцеві ! . .

—  Жиди — це точно враги ! —  кидав Распопов.
—  Жид щ о ? — ораторствував Печений. —  Він звик жити, як 

паразита нещасная, на руському. В жидові весь корінь. Знищить 
жида —  і все піде на добре ! . .

Найменше говорив мій хазяїн. Він тільки слухав і робив якісь 
свої власні висновки з усього цього. Одного разу, коли Печений 
уже дуже почав лаяти „сіц ілістів“ , він запитав :

—  Та чого ж їм  треба, тим сіцілістам ?  Ви толком розкажіть !
Печений набрав таємничого виразу, оглянувся по кутках і

сказав :
—  Ви не знаєте ?  Хоч це і державна таємниця, але я, як 

своїм приятелям, скажу. С іцілісти — це вороги царя. Зрозуміли ?
А л е  видно було, що присутні не зовсім розуміли його.
—  Непонятно ?  Ну, так я поясню. Ц е люди, що хочуть ски­

нути царя, дати явреям рівноправ’я, поставити над нами пре­
зидента, теж, може, якогонебудь яврея, —  от вам хто такі сіці­
лісти ! . .
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Х азя їн  не стримався, стукнув по столу кулаком і, брудно 
вилаявшись, сказав:

—  Та чого ж Ух не передушать всіх до одного ?  А ч , що 
задумали ! Всіх, значить, під жида. Здорово ! .  .

—  Та ви не турбуйтесь, Самійло К індратовичу! Боремось. 
Потроху боремось. Котрі не дуже опасні, так тих до тюряги, а 
которі серйозні, то на Сибір їх, а декого і на! зашморг!

При цих словах хазяйка мерзлякувато повела плечима.
—  І ви бачили ? —  спитала вона.
—  Доводилось ! —  скромно відповів Печений.
В підвалі розмови точились трохи інакші. Там також чекали 

перем ги, але коментували події не так. Правда, і тут були 
певні, що без „внутрішнього* ворога не обійшлося, тільки того 
внутрішнього ворога шукали зовсім не там, де нагорі.

—  Я так гадаю, —  міркував Ванька - Вотяк, — що царя обду­
рюють пани. Оточують його німці та поляки, вони ото й про­
дають Росію  японцям ! . .

Головань додавав:
—  К оли  я служив на воєнній службі, то бригадою нашою 

командував німець, а полковим командиром був поляк. А  руським 
у нас ходу не дають!

—  И е інакше, як генерали орудують ! — продовжував Ванька- 
Вотяк. —  Стесель х т о ?  Н е інакше, як німець. А  Ш варценберґ? 
Теж  німець. А  Гр іпен бер ґ?  Знову німець. Н езрозум іло тільки, 
для чого німцям доручають командувати армією ? . .

Ц е була думка не тільки нашого підвалу. Про генералів, про 
їхню  зраду говорила вся Ковалівка, при чому дехто з старіших 
вгадував про Суворова та Скобелева.

—  О це були герої, д а ! Скобелев навіть цареві не мовчав. 
А  англійська королева так його боялась, що надіслала своїх 
шпигунів, щоб його отруїли.

Народня поголоска шукала героя, який би врятував „честь“ 
Росії. Царя поки що прямо не винуватили, але в розмовах чу­
лось приховане роздратовання, чому, мовляв, він не прожене 
„німців“ , „поляків“ і взагалі панів, що його оточували й дурили.

Голови були наелектризовані, чутки одна неймовірніше друго ї 
носились серед людей. Люди глухо хвилювалися, одразу з ’яви­
лась маса незадово'ених порядками. Говорили дуже багато і 
часто різко. Н іби у  відповідь на ці балачки на Ковалівці було 
добавлено кілька поліцейських.

* * *

В травні місяці було оголошено мобілізацію  запасних. Кова­
лівка одразу обернулась у величезній вулик 3  дворів неслись 
крики, плач, — це там, чиї батьки та чоловіки мали їхати до 
далекої невідомої Манджурії.
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Д о  цього часу война безпосередньо Ковалівну не чіпала, вона 
була десь за тисячі верстов, тепер же їі' обличчя показалось 
безпосередньо перед нами. У  нас, наприклад, мав іти Головань. 
К оли  він прочитав указ про мобілізацію, то спершу зблід, а 
потім зухвало, з робленим сміхом, сказав :

—  Нічого. О сь ми підемо, так накладемо макакам по перше 
ч и сло ! . .

Д ругого дня пішов до поийомного пункту. Повернувся перед 
обідом здорово випивши. Й ого оточили й нетерпляче питали :

—  Н у  що, прийняли ?
Головань махнув безнадійно рукою і похмуро сказав:
—  Прийняли!
Потім сів на варстат, попрохав закурити і, зробивши кілька 

затяжок, розвів руками і розгублено вимовив :
—  ш °*  братця, робиться, що робиться!
В робітні стояло важке мовчання
—  Всіх беруть, — казав Головань.— Калік, хворих. Н у, куди го­

дяться такі вояки? А  молодих лишають ! Га? Х іба це порядки? Ме­
ні ж уже тридцять п ’ять років, я хворий. Молодих би треба брати! 
І5 Голованя у нас не любили, але тепер до нього ставились 
якось по - новому, по - хорошому, ласкаво, ніби боючись торкнути 
якісь хворі сгруни. Було таке вражіння, що іншим соромно було  
перед ним. Зайців кудись побіг і скоро повернувся з пляшкою 
горілки. Налив іючи в чарку, казав :

—  Дав їй вип’є м о ! Ти ж тепер, можна сказати, будеш стра­
ждати за нас всіх ! . .

—  Д авай ! Ух, і погуляю ж ! Все одно помирати!
Н а цю сцену наскочив хазяїн, але на нього ніхто не звернув 

уваги. Тільки Ванька - Вотяк сказав :
—  А  Голованова нашого забрали, Самійло К індратовичу!
—  Ну що ж, хай послужить цареві Бач, які діла у  нас на фронті!
—  За що воювати то, Самійло Кіндратовичу ?
—  Н у  як за що ?  —  відповів хазяїн. —  З а  Росію , я так розу­

мію, за царя, за віру православну!
—  Е - ех, Самійло Кіндратовичу, Самійло Кіндратовичу ! —  

похитав головою Головань.— А  чия Росія то наш а? Чия вона?
—  Н у, ти, Карпе, дурниць не тороч,— перебив його похмуро 

хазяїн. —  Випив ти трохи, піди виспись. А  Росія, сам знаєш, чия. 
Царська вона, Росія то !

Робота стала. Щ охвилини хтось забігав до нас і передавав 
новини. Казали, що п яні мобілізовані почали громити базари і 
монопольки. Один розповів уже зовсім страшну історію, ніби 
салдат- удівець пря іів  до пункту своїх трьох дітей і сказав, 
Щоб їх  Кудись приділили, але ніхто на цю з іяву не звернув 
ніякої уваги. Тоді він пішов додому і повбивав їх, а потім 
прийшов до воїнського начальника і сказав :

—  Тепер можете брати ! . .
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Місто жило кілька день у  тривозі, всі говорили про те, що 
мобілізовані можуть погромити город. Титар і Печений в одну 
душу твердили, що це не інакше, як робота японських шпигунів.

—  Та де там тим шпигунам у  нас узятись ?  —  попробував їх  
урезонювати хазяїн.

—- Д е  їм  узятись ?  — закип’ятився Печений. —  А  от, дозвольте, 
Самійло Кіндратовичу, я вам зараз історію розкажу. Слухайте. 
В одному селі, затямте собі, зимою появився якийся собі чоло­
вік, чорнявий і низький на зріст. А  найдивніше в тому чолові­
кові було те, що він ходив босий і простоволосий. З ’явився ото 
він, значить, і стоїть на паперті і просить милостиню. Н у, а 
мужики, сами знаете, дурні. Н е  інакше, як святий, говорять. 
І  пішло, -  святий та святий, і то один його до себе на 
обід  кличе, то другий, гостять його, значить. Він нічого, хо­
дить, обідать обідає, ну, а горілки там або вина, то ні - ні, ні 
краплі! ІУііжду прочім, його спрашують, звідки ви будете родом 
і по якій причині удостоїлись ото благодаті, щ і  можете на морозі 
по снігу голими ногами ходить і вам нікоторої шкоди. Ну, він 
прямо, конешно, не відповідав, а просто говорить: я здалеку, 
лишився змалечку сиротою, одно слово, в некотором роді, якби  
дурачком прикидається. Урядник бачить, що святой то святой, 
но вроді як підозрітельна личность у  нього. І написав рапорта 
становому, станоіий —  справнику, справник —  до губернатора, 
так, мов, і так, з'явилась у селі підозрітельна личность, що з  нею 
накажете ізделать ? Ну, поки там бумажки ходили, поки там 
писали, святий то, мабуть, рознюхав і зник, як у воду впав. Т ільки 
його  й бачили. А  оказалось, що то був японський ш пійон! . .

—  Та з чого ж то видно, що то шпигун був японський ? —  
допитувався хазяїн.

—  Н у, який же ви, Самійло Кіндратовичу, неймовірний, право. 
Босий він зимою ходив ? Ходив. У  селян про все розпитував ? 
Розпитував. З  села зн и к ?  Зник. Х іба ще більших доказів вам 
треба. Ви от у  себе в робітні сидите, працюєте спокійно, а того 
й не знаєте, що, може, біля вас переодягнений шпигун стоїть ?

Всі злякано оглянулись навколо себе.
—  Щ о  ж, його шукають тепер ? —  спитав Распопов.
—  А  певно, що шукають. Т ільки як його найдеш, коли він 

може перерядитись чим хочеш : захоч е— урядовцем, захоче — 
купцем, захоче— в гості до губернатора поїде, а то становим пе­
реодягнеться, а ти, замість того, щоб його ловити, честь йому 
будеш віддавати. О т в чому справа !

—  Цікаво, чим він ноги намазував ?  Н е  інакше, як спиртом !—  
міркував титар.

—  Да, спиртом можна, спирту мороз не берьоть, —  автори­
тетно погодився Печений. —  А  то, може, просто на ногу таку 
резинову панчоху вроді як би надівав. Та тоді хай мороз хоч і 
в п’ятдесят градусів, так не возьм ьоть !
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Під ці розмови надійшла чуткз, що має приїхати цар, яки® 
проводжатиме салдат на фронт. Д ля  дотримки порядку на вули­
цях мали організувати спеціяльну о орону з благонадійних лю ­
дей. На Ковалівці таких людей переписував сам Печений, і ро­
зуміється. що н; ш хазяїн, з також Зайців і Ванька - Вотяк по­
пали в число їх. У  призначений день ми замкнули будинок і„ 
по - святочному одягнені, пішли на іподром, де малась відбутись 
церемонія.

Дивитись на царя зійшлось усе місто. Скрізь по вулицях 
стояли шпалери війська, потім живий ланцюг з людей, що стри­
мували публіку, яка напирала на брук Печений казав, що на за­
водах для додержання порядку вибирали старіших робітників, 
що мало теж піднести авторитет царя.

Була спека. Сліпуче світило сонце, юрми народу колихались 
вулицями. Чекати довелось довго. ’! а ось десь далеко почулись 
вигуки „ур а“ . Всі витягли шиї в тому напрямку. По вулиці про­
скакала сотня козаків, збиваючи золотий пил. П о ім показалась 
відкрита коляса, в якій сиділо двоє військових — один високий 
і товстий, а другий маленький з рудуватою борідкою.

—  Цар, цар ! .  . —  пронеслось по людях.
—  5 ра - а - а ! .  . — ревло навколо. Ура  - а - а ! . .
Натовп був сам не свій, летіли догори шапки, люди давили 

один одного, намагаючись хоч < дним оком глянути на царя.
—  Г у р а -а  а ! . .  —  кричав над моїм вухом чоловік, по виду 

різник — Г у р а - а  а ! . .
Через цей рев, гармідер і шум я ясно почув, як хтось інший 

гукав :
—  Поцілуй у  гузно кнура - а - а ! . .
Я  обернувся, сам не довіряючи своїм вухам.
—  Ура - а - а ! — переливалось по натовпу.
І знову чийсь глузливий голос ясно прокричав те з і саме.. 

А л е  хто кричав, невідомо. Я  про цей інцидент не сказав нікому 
ні слова.

Увечері ділились вражіннями. Ванька - Вотяк міркував:
—  Такий непоказний чоловік —  і така власть ! Все, що захоче, 

може зробити !
Зайців в ідповів:
—  Часто й він не може всього робити. Попробуй до ньога 

достукатись. Все одно не допустять!

*  *  *

Знову пішли сірі й одноманітні дні, закрашені далеким від- 
гоміном війни. На містові війна відбивалась мало, і, може, єди­
ним покажчиком ї ї  було те. що в садах грали вальс ,Н а  сопках 
М ннджурії“ та співали „Варяга“ , люди ж попростіше співали 
„П оехал мой милый на Дальний Восток“ .
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Проте, війна збудила сонну думку і змушувала людей міркувати. 
З ’явилось багато людей, що були невдоволені життям і жорстоко 
його критикували. І хоч яке мале було  коло моїх спостере­
жень. і хоч я сам був ще малий, але й мені це різко кидалось 
у  вічі. Д о  цього всі якось покірно несли ярмо життя, тепер же 
кожний ніби почував, що так далі жити не можна.

На базарі у  букіністів та щітильників появилось багато ба­
тальних картин: „Бой на реке Я лу “ , де з хрестом у руках ішов 
попереду салдаг піп ; „Бой на реке Ш ахе“ , „Бой под Вафангою“ ; 
були  картини, що малювали бо ї на м ор і; були портрети генера­
лів у  парадних мундирах і при орденах. Всі ці картини відзна­
чались (Єдністю замислу, були бездарні, і їхньою  особливістю 
було  те, що всюди лежали купи вбитих японців і не було  зовсім 
убитих і поранених руських. Завдання їх  було вузько-утилітарне: 
підживлювати в масах патріотизм і ненависть до ворога.

Б іля картин завжди збирались купи цікавих, що вголос обмі­
нювались своїми вражіннями.

— Диви, диви ! — казав якийнебудь [наївний дядько. —  Самі 
гапонці побиті, а де ж наші ?

—  Наших прибрали ! —  шуткував хтонебудь з гурту.
Дійсний стан речей був далекий від того, що його було на­

мальовано на цих лубках; японці руських били, били й били. 
Вже давно затихли розмови про те, що, мов, шапками закида­
ємо ; навпаки, стали прохоплюватись слова про те, що японці 
народ, видно, башковитий. Разом з тим зростало роздратовання 
проти ц ієї непотрібної війни. Пам'ятаю, як один дядько мірку­
вав з цього приводу:

— Та хіба у нас своєї землі м ало?  —  казав він. —  Т а  Ї ї  й за 
рік не обійдеш ! А  ми поперлись у  чуже. Розуміється, що люди 
будуть боронитися !

Продавали ще різні для простого народа патріотичні кни­
жечки. Я  витрачав на них свої останні гроші і всі перечитував. 
А  як у мене була буйна фантазія, і я чомусь боляче переживав 
поразки руського війська, то й став мріяти про рятунок Росії. 
Мені уявлялось, що от прикличе мене до себе цар і доручить 
мені' командування армією. Я  від’їжджаю на фронт, але гене­
рали не хочуть мене слухати і готують зраду. Тоді я їх  заареш­
товую і караю лютою смертю, а на чільні місця висуваю про­
стих салдат. Справа одразу налагоджується на краще. В кількох 
битвах я розбиваю Ногі, Курокі, фельдмаршала Ойяму, зв іль­
няю Порт - А->тур, далі перепливаю море і громлю японців уже 
на їхній землі. М утсу - Х іто попадає до мене в полон, і я везу 
його до Петербургу, а Японію, звичайно, приєднують до Росій­
ськ о ї імперії. В Петербурґі мені влаштовують пишну зустріч, 
цар з слізьми обнімає мене, жалує найвищим чином, обдаровує 
грішми і маєтками і обіцяє видати за мене одну з своїх дочок. 
Нарешті, мені за життя ставлять пам’ятника.
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Ч ого  в цих наївних мріях було  б іл ь ш е— чи від Єр услана 
Лазаревича, чи від чогось другого, не знаю. Тепер, коли я при­
гадую все це, то приходжу до висновку, що ці фантазії були 
результатом читання певного ґатунку літератури Війна взагалі 
викликала в мені колосальний інтерес до воєнної літератури За; 
короткий час я встиг прочитати книжки про Наполеона. С ув о ­
рова, Скобелева ; пам’ятаю, що я читав щось і про Ю лія Цезаря, 
Ганнібаля, Олександра Великого, а поскільки фантазерство було 
завжди слабою стороною моєї вдачі, то от вийшло, що я тоді 
мріяв про ролю царської Жани д ’А р к  у штанях. Я  гадаю, що 
читач просто не повірить тему, щоб такі мрії були не в ґімна- 
систа, а в слюсарського учня з робітні міщанина Мандрики ; але 
стверджую, що це так.

Та скоро м ої думки пішли зовсім у  протилежний бік, і ста­
лося це завдяки 9 - м у  січня і 905 року. Я  вже, здається, згаду­
вав, що джерелом усіх політичних новин був у нас Печений.. 
О т  і тепер він прибіг до хазяїна, і вони про щось довго говорили 
удвох, але так тихо, що я ніяк не міг, скільки ні прислухався, 
розібрати, про що саме. Хазяїн, ніби догадуючись про те, що я 
можу підслухати, послав мене для чогось униз. Там ішла жвава 
розмова.

—  А л е  для чого стр іляли ? —  питав Зайців. •— Раз були попи, 
корогви, то тут щось не так.

—  Робітники хо ііли  цареві на панів скаржитись, —  сказав 
Ванька - Вотяк. —  А  пани царя обдурили і так зробили, щ о 
військо стало стріляти в робітників.

—  І багато побили ?
—  Та, кажугь, кілька тисяч. Гапон, ніби, втік. А  народу за­

гинула сила.
—  А  хто тобі говорив ?
—  Та чудак же ти ! На вулиці, на базарі он говорять. Т ільки 

поліція стежить. Як кого примітить, так за шиворот і до участку! . .
Днів через чотири після цього, коли я рано вийшов на ву­

лицю, то побачив у нас на тину наліплену відозву. Вулиця була 
порожня. Оглядаючись, я підійшов і прочитав: „Пролетарии 
всех стран, соединяйтесь ! Российская социал - демократическая 
рабочая партия“ . Проклямація викладала історію розстрілу ро­
бітників коло Зимового палацу, вказувала на те, „щ о царський 
уряд веде злочинну й нікому не потрібну війну в Манджурії, 
де тисячі салдат умирають во їм ’я царської камарільї“ . Мене вра­
зив не стільки зміст проклямації, скільки тон ї ї .  Д о  цього часу 
я чув, що про царя говорили як про якусь вищу істоту, що його 
показували доброю людиною і справжнім батьком своїх підданих. 
І раптом проти нього кидали важке обвинувачення в убивстві 
сотень робітників, жінок, дітей, що не вчинили ніякого злочину, 
а тільки хотіли йому поскаржитись, як справжньому своєму бать­
кові, на своїх злих хазяїв. І мені чомусь прийшли на пам’ять
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скорпіони Ровоама, сина Соломона, і та відповідь, що він їм  
сказав, коли прийшли скаржитись на челядь його.

.Геть  самодержавство! Хай живуть свобода, рівність і бра­
терство! Хай живе демократична Р есп убл ік а !“

Я  вдивлявся в чорні літери, що ними були надруковані ці 
гасла, і в голові моїй крутився вихор думок. Взагалі, це було 
мов перше знайомство з підпільною революційною л ітературою ; 
досі я ї ї  не знав і не читав. Н іби  роблячи якийсь злочин, я 
обережно зірвав проклямацію і сховав до кишені. В кухні я ще 
раз, при сірому світлі ранку, ї ї  перечитав і сховав на дно мого 
сундучка.

П ро проклямацію я нікому нічого не сказав, бо розумів, що 
це справа небезпечна. І справді, скоро на Ковалівці появився 
цілий загін поліцаїв, що лазили по дворах, зупиняли людей на 
вулиці і пильно їх  обшукували. Опівдні до нас забіг Печений, 
випив з рук хазяйки чарку перцівки і вибухнув страшенною 
лайкою проти „соціалістів“ .

—  Ц е ж для мене скандал ! —  гукав він так, що аж піна йому 
бризкала з рота. —  Д о  якого нахабства дійшли : розклеїли перед 
самим моїм носом прокламації, га ? Чи ви бачили так е?  Тепер 
мене можуть за це і зі служби вигнати. Куди, скажуть, дивишся? 
Н у, та брешуть, я таки доберусь до них. Хай тільки котрий з 
них попадеться мені до рук, я вже знатиму, що робити ! . .

І він довго ще лаяв соціялісгів, яких уважав не тільки за 
ворогів державного ладу, а й за своїх особистих. Щ одо мене, 
то я радів з того, що таємничі, нікому не відомі „с іціялісти“ 
такі дужі, що їх  нав ть поліція боїться і ненавидить, і разом 
боявся за них, бо почувалось, що Печений не помилував би їх.

А л е  на цьому не скінчилось. Того ж дня вся Ковалізка за­
хрясла від салдатів. Ми дізналися, що салдатів пригнали через 
те, що застрайкував завод Ш у л ьц а ; на вухо передавали, що 
страйкують і інші заводи. М істо наповнилось тривогою, всі че­
кали якихось надзвичайних под'й.

Увечері в хазяїна, як і завжди, зібрались Распопов, титар, 
забіг на кілька хвилин Печений, він взагалі тепер був страшенно 
заклопотаний, і від колишнього апломбу у  нього не лишилось 
нічого. Він навіть дав зрозуміти, що революціонери постановили 
його вбити і тепер стежать за ним.

Обговорювали події дня Титар передавав чутки, що страй­
карі ніби збираються громити місто, і, щоб їх не допустити до 
цього, скрізь на вулицях розставлені військо й гармати. І знову 
я почув стару пісню.

—  Ц е не інакше, як робота японських шпигунів, — говорив 
Распопов. —  Японцям бажано щоб у нас всередині були бунти ! . .

Всі з  ним погодились, що і справді це, мабуть, японська робота.
— Соціялісти теж на їхнє золото працюють ! —  зауважив ти­

тар. —  Зрадники ! . .  Вішати їх  треба ! . .
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Через два дні робітники приступили до роботи, військо а ву­
лиць зняли, і все набрало свого звичайного вигляду.

А л е  в глибинах ішла робота, діяли якісь чинники, готувалась 
буря.

І вона прийшла.
Г ) о з д і л  в о с ь м и й .  Весна й літо минули в якомусь чеканні 
* великих змін. М істо жило нервово, колишній рівний темп 
життя тепер змінився на гарячковий, і по всьому було  видно, 
що так довго тривати не може. І хоч якою далекою від подій 
була наша робітня.-— і на ній це відбивалось ; головною ознакою 
загального незадоволення були балачки: все сміливіше, все
одвертіше критикували державні порядки; лаяли генералів, па­
нів, купців, а іноді й царя.

Коли хтось виступав у його захист, мовляв, що пар цього,
може, і не знав, що його дурять ті, хто його оточує, на та­
кого накидалися з злими словами :

—  Н е зні б ?  . . Який же він тоді цар, коли не знав, що у
нього в державі робиться ? . .

Т о ї поваги й віри в царя, яку можна було  спостерігати ще 
півтора роки тому, принаймні, в нашому колі, тепер не було. 
Лю ди шукали винних в своїх нещастях, у своїх злиднях, у  сво­
єму сірому, безбарвному житті. їхня думка билась у  звичних 
формулах думання, що, як тенета, держали її .  Було похоже, що 
ніби якийсь гігантський павук розкинув павутиння і в ньому 
заплутались мільйони людей. Вони намагалися розірвати те па­
вутиння, але ще дужче заплутувались в ньому і не знали, чи є  
рятунок, чи немав.

Война була головною темою розмов, і під ї ї  знаком всі ду­
мали й говорили. Я  в цей час взагалі став почитувати газети і 
тому знав дещо більше за воєнні події, ніж той же Ванька- 
Вотяк або Зайців. П  м'ятаю, як у  нас, при перших звістках про 
великі бо ї під Мукденом, виникла розмова. Ванька - Вотяк пере­
конано доводив, що тепер Куоопаткін, напевне, поб’є японців, 
і Війні буде скорий кінець. Якраз перед цим я купив номер 
„русского Слова“ , де подаваїись жахливі картини боїв під М ук­
деном і про те, що руське військо терпить поразку. Слухаючи 
теревені Ваньки - Вотяка, я не стерпів і сказав, що перемагав 
не Куропаткін, а японці.

—  А ти звідки це зн а єш ?— визвірився на мене Ванька- 
Вотяк.

— В газеті вичитав !
— Брешуть твої газети ! То, видно, жидівська газета!
На що я наївно відповів :
—  Ні, то газета не жидівська, а називається »Русское 

С лово“ !
У розмову втрутився Зайців.
— А н у , синку, неси твою газету, почитаємо.
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Я  побіг за газетою, і мене примусили спершу читати теле­
грами, потім кореспонденції. Зайців уважно слухав, палячи ци­
гарку за цигаркою, Ванька- Вотяк мовчки сопів. Коли я скінчив. 
Зайців сказав :

—  Видно, накладуть Куропаткину знову по перше ч и сло ! — 
і згодом з призирством додав: —  Суворов, мать його за ногу !

Ванька - Вотяк спалахнув.
— Т а  хто пише І — кип’ятився він. —  Яка газета лише І 

Брехня ! . .
Зайців помахав перед ним газетою :
—  „Русское С лово “ пи ше . . .  Р озум ієш ? „Русское С лово “ ! 

Православна газета, пана Ситіна ! .  .
В цей момент непомітно увійшов хазяїн.
—  П р о щ о  сперечаєтесь? —  запитав тихим, глухим голосом.
—  Та от про війну. Говоримо про те, хто кого переможе.
—  А  ти як думаєш ? — спитав він Зайцева.
—  Та хто його знає, Самійло К індратович! Звичайно, ба­

жано, щоб наші ! . .
—  А  це що за газета ? —  спитав хазяїн, хапаючи газету.
У мене й душа в п’ яти втекла. Він прочитав назву, лице його 

почорніло, і він хрипко гукнув :
—  І  е дістали ?
—  Та от Ю рій говорить, що купив ! —  відказав Ванька - Вотяк.
— Правда ? — спитав він мене.
—- Правда !
—  IV арш зараз же н а гору ! —  наказав він мені.
Н і живий, ні мертвий, я пішов до себе. За мною важко сту­

пав хазяїн. У  кухні він запитав м ен е :
—  Нащо ти купуєш газети ?  Для чого вони тобі ?
—  А  так, просто поцікавився. Газетярі вигукували, що бо ї 

йдуть великі, я й купив.
Він недовірливо подивився на мене, потім щось довго думав 

і кінець - кінцем, сказав :
—  Більше ти не повинен цього робити. Зрозум ів ?  Попере- 

х джаю, коли я помічу, що ти купуватимеш і читатимеш газети
на кухні, то не гнівайся ! . .  Зарубай це собі на носі ! . .  —  і 
він важко пішов.

Я й не сподівався, що так щасливо скінчиться вся ця історія. 
Та чи доводиться говорити про те, що я не виконав наказу 
свого хазяїна. Газету я все таки читав, тільки вже не дома, а 
десь на вулиці. А  коли Зайців іноді, навіть у  присутності ха­
зяїна, з  посмішкою питав м ен е : — „Синку, ану, розкажи, щ о 
новенького пишуть в г а з е т а х ? — я носдм івьо відпоьідьв : —  
,Н е  зн аю !“ .

Я  це наводжу як приклад того, як у  нас відн< сились до 
війни. Наприклад, коли було надруковано псвідомлення про 
Цусимську катастрофу, то Ванька - Вотяк, що весь час був
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найбільш патріотично настроений, напившись п’яним, плакав, як 
мала дитина, і кричав: —  П родали ! Продали, сукини сини гене­
рали, Р о с ію ! . .

Л ітом  ми знову пережили тривогу. Якось опівдні загули на 
заводі Ш ульца гудки, на Ковалівці одразу з ’явилось маса полі­
ц ії, проскакали козаки. Рухливий Колька, що завжди був у  курсі 
всіх подій на передмісті, на бігу кинув м ен і:

—  Ю рко, гайда зі мною. Робітники бастують, директора на 
тачці вивезли. Зараз козаки стріляти будуть ! . .

Хазяїн, що чув це, наказав м ен і:
—  Марш у  двір 1 І без мого дозволу —  ні кроку ! . .
Ковалівка пережила неспокійну н іч ; на ранок Молокан мене

по секрету повідомив, що на заводі взяли п’ятьох аґ.таторів і 
щ о в багатьох родинах робітників поліція цілу ніч робила труси.

На цей час припадав ще одна подія. О дної неділі я пізно 
повертався з міста додому. Раптом десь за рогом засюрчали по- 
ліцайські сюрчки, почувся тупіт ніг, потім вискочив чоловік, 
що швидко шмигнув у провулок, кинувши якийсь пакунок під 
тин у  бур ’ян. З а  ним бігли двоє городовиків і один чоловік 
у  цивільному. Побачивши мене, вони зупинились.

—  Малий, ти нікого тут не бачив ?  —  спитав один із полі­
цейських.

—  Ні, бачив, —  сказав я. —  П обіг до річки!
Вони кинулись в указаному напрямкові, а я, заждавши кілька 

хвилин, поки вони зникли, підняв пакунок і швидко пішов до 
себе Вдома я сховав його під залізні стружки. Через кілька 
день я вирішив витягти пакунка і подивитись, що там є" Ока­
зались проклямації. Д овго я думав, що мені з ними робити, і, 
нарешті, вирішив.

Д руго ї ночі, набравши їх  скілька можна було за пазуху, я 
тихо вислизнув на вулицю і став їх розклеювати. Було темяо, 
тихо накрапав теплий дощ, і моїй роботі ніхто не заваджав. щ  ІС- 
ливий і втомлений, я повернувся до себе і міцно заснув, дума­
ючи про те, який фурор викличе це завтра на Ковалівці, і як 
буде бігати та лаятись Печений.

 ̂  ̂ *

Надійшла плаксива осінь. П о небу безконечною валкою су­
нули хмари ; краєвид став похмурий, Ковалівка брудна і ночами 
по ній гуляв рвачкий вітер, що налігав звідкілясь із степу і на­
стирливо атакував місто. Рясно падали д о щ і; тоді обрій затя­
гався густим серпанком, крізь який мутно маячили шпилі будин­
ків, хрести цеоков, димарі фабрик і заводів. У  такі дні небо ніби 
давило місто, по землі слався вонючий дим, люди, зігнувшись, 
заклопотано проходили вулицями, тихо їхали візники або, ску­
лившись, стояли на розі вулиць, —  у такі дні Ковалівка дзвеніла
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від молотів, сипала іскрами, брев іла  піснями. Ш ум  і гамір міста 
долітав притишеним, ніби, заким дійти сюди, він довго блукав 
плутаними вуличками передмістя.

Робота в робітні пішла повною ходою, бо хазяїн взяв кілька 
нових замовлень. Він навіть збільшив плату Зайцеву та Ваньці- 
Вотякові, щоб вони часом не покинули його, а Молокана пе­
ревів на підручного. Проте всі відчували якусь непевність і пра­
цювали ніби для того, щоб про ту непевність забути А  тут на­
дійшли чутки про переговори за мир. І всі з затаєною надією 
чекали ьінця їх

І раптом все захиталось під ногами. Д о  цього часу всі були 
певні, що ми ходимо по твердій землі, що лад, серед якого ми 
живемо, вічний і що ніяка сила в світі не може його похитнути.

Пам'ятаю, як одного ранку, коли ми всі були вже в робітні, 
раптом на заводі Ш ульц а загули тривожні гудки. Есі вискочили 
на вулицю, гадаючи, що трапилось якесь нещастя. Через хви­
лину до цих гудків приєднались інші заводи, потім .“агула сотня 
паротягів на залізниці. Повітря наповнилось густим гуком, що 
розносив тривогу й паніку. Цей велетенський гук, здавалося, ро­
бив комусь виклик на герць ; він викликав саме небо на бій.

І небо якось одразу підібралось догори, обрій прояснився, 
а на банях манастирських церков заграло сонце.

Вулиця вся захрясла від май^теровщини, що вискочили з ку­
зень, слюсарень, робітень, хто з молотом, хто з обценьками. Н а  
обличчях було написане нерозуміння.

—  Забастовка? — сказав Зайців, вдивляючись в похмуро - 
червоні корпуси заводу Ш ульца.

Ми всі стали дивитись туди. Нам було  видно якусь метушню 
сотень людей, що бігали по великому подвір’ї  і по пустирю. 
Потім ми побачили, як, підібравши поли чорних шинелей, тіка­
ють від заводу городовики. Пролетіи на візнику Печений і, по­
бачивши хазяїна, щось крикнув, але за гуком не можна нічого 
було  розібрати.

В той час як городовиків змітало з вулиці, неначе вітром, 
вигін біля заводу зачорнів від людей, що великою колоною су­
нули до містка. Всі чекали, що буде далі.

Д есь процокотіли копита коней, і мимо нас вихорем про­
бігла козача сотня. Гудки увірвались. Запанувала зловісна тиша.

На вулиці показалась галаслива юрба дітей, а за нею 
чути було  топіт великого натовпу. О сь із - за рогу з ’ и вились 
перші лави —  ішли робітники в робочих блюзах, у  пальтах, під­
жаках. Повітря полоснуло червоне, перед очима розвернувся 
червоний прапор і заколихався над головами. З  сотень грудей
вилетіла п існ я : п  „

„См ело, товарищи, в ногу . . .

А  в задніх лавах, переливаючись гнівом і бадьорістю, лунала 
марсельеза.
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Отречемся от старого ми - ира.
Отряхнем его прах с наших н о г ! . .

І  як хвиля під саме небо плескалось : 11

Вставай, поднимайся, рабочий народ I . .
Иди на врага, люд голодный !
Раздайся, крик песни народной:
Вперед, вперед, вперед, вперед, вперед !

I те „вперед“  гупало, як тисячопудовий молот, що від його 
ударів здригались будинки.

Мимо нас проллив цей рухливий і надзвичайної сили лю д­
ський потік. Мигтіли чорні, засмальцьовані обличчя, блищали 
зуби, очі багатьох з якимсь дивним захватом дивились на чер­
воний прапор, щ і колихався попеоеду демонстрації, що маяв над 
їхніми головами і вів їх, вів, вів уперед. О чі випромінювали 
блиском, а уста співали бойових пісень і „вперед, вперед, впе­
ред“ п'янило кров, радістю стискало серце, а прапор тяг за со­
бою  з непереможною силою.

Ми всі стояли коло воріт настільки здивовані, що, власне, не 
знали, що саме твориться. Я  крадькома глянув на хазяїна, що 
похмуро дивився на демонстрантів; по-ім подивився на Ваньку- 
Вотяка, що його маленькі оченята блищали, а чорне конопаге 
обличчя було повернуто догори, туди, де плив, переливаючи 
чеовончм, прапор, далі перевів очі на Зайцева і побачив, що 
він стоїть ніби зачарований, а під повислими вусами у нього 
бігав посмішка, а сам він, не помічаючи того, підтягав разом з 
демонстрантами марсельезу; побачив, як Молокан, весь напру­
жившись, втопивши очі у  натовп, ось - ось відірветься від свого 
місця і зіллється з цим людським потоком.

Помітивши мене, Зайців гукнув:
—  Н у що. синку, весело живем ! . .
Д о  нас підійшов м їлодий робітник, що, поблискуючи білими 

зубами з - під чорних вусів, сказав :
—  Товари и і ! В_> ім ’я солідарности приєднуйтесь до нас! 

Геть самодержавство! . Хай живе свобода !. .
Я  не пам’ятаю, як воно так трапилось, тільки я опинився 

між Зайцевим і Молоканом у  лавах демонстрантів, і ми, як 
і  інші, запалені і повні надхнення, співали й вигукували з п ід­
несенням :

Вставай, поднимайся, рабочий народ! . .
Иди на врага, люд голодный ! . .
Раздайся, крик песни народной:
Вперед, вперед, вперед, вперед, вперед ! .  .

І коли ми повертали за р іг вулиці, то я ще раз оглянувся на 
нашу роб ітн ю : хазяїн все так же стояв, нахиливши голову впе-
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ред, ніби вгрузнувши по коліна в землю, а Ванька - Вотяк так 
само проводив очима прапор. Потім і він зник, потонувши в 
юрмі.

* * *

Ц е було дивно. М и йшли вулицею, повною людей, але крам­
ниці були зачинені, гооодовиків ніде не видно, ніби їх  зроду 
ніколи й не було, не було й чистих, випещених людей — вулицю 
вщерть напознкиала робоча маса.

Всі нам назустр.ч весело посміхалися й махали руками. Д о  
нас приєднувалося все більше й більш е людей. О сь перейшли мі­
сток і влились у головну вулицю.

Тут  картина була ще дивовижніша: на вулиці стояли поки­
нуті трамваї, попереду тікали візники, крамниці були щ ільно за­
чинені, вулиця перед нами спорожніла, і тільки де - не - де мель­
кала постать городовика, що поспішав ускочити кудись у двір. 
За ним зараз же б ігло кілька охоч комонних, услід неслось : —  
„Е й , сельодка, зажди !* —  Проте почувалось, що ми вступили у  
вороже оточення. Та настрій у всіх був лагідний, бадьорий, всі 
весело реготали з дотепів, що щедрою рукою сипались навколо. 
А  пісня лунала, розбуджуючи місто, відбиваючись од стін, і росла, 
росла, як росла сама колона демонстрантів.

Н а хвилинку зупинились. Над головами піднеслась постать, 
що гукала :

— Товари иі, вимагайте в о л і ! . .  Геть в ійну! Геть царя! Хай 
живе республіка ! .  . Хай живе свобода ! .  .

—  Хай живе - е - е ! . .  — неслось у відповідь, і цього крику не 
могла вмістити вулиця.

Коли вже майже доходили до центру міста, раптом стали. 
А  ззаду натискали все нові й нові колони, і скоро ми всі були 
так стиснуті в берегах вулиці, що стало важко дихати.

—  Чого стали ? Чого с п л и  ? —  нетерпляче питали в лавах,
—  Чекайте, товариші, зараз вияснять. Кажуть, що з Возне- 

сенської проходять за л ізн и ч н и к и !..
Та минуло дві, три, п'ять хвилин, а ми не рухались. Тиск 

ставав дужчим. Спереду доносився якийсь шум і голоси.
—  С алдаги ! —  раптом і зловісно пронеслось по багатотисяч­

ній юрмі.
Обличчя посіріли, а очі потухли. А л е  тільки на мить. Уста 

зімкнулись залізною  рішучістю, обличчя набрали камінного ви­
разу. В ’юнкий робітник, пропихаючись по натовпу, заспокоював :

—  Товариші, спокій ! Бійтесь провокаторів! . .
Попереду нас великий на зр ісг молотобоєць, повернувши 

своє кругле веселе обличчя, поволі вимовив:
—  Ото ! . .  Н е стануть же вони стріляти в нас ! ..
Мене хтось смикнув за рукава. Я  озирнувся і побачив Кольку, 

щ о сміявся всім своїм ластовинним обличчям.
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—  Ю рко, тут нічого не видно. Ходім в п ер ед !..
Я  оглянувся, щоб сказати Зайцеву, що я піду, але його нег 

було коло мене, —  видно, в юрмі ми непомітно розлучились.
—  Ходім . . .
Ми вислизнули і попід стіною стали продиратись наперед. 

Дорослі щось гукали, інші сперечались між собою, і ніхто не 
звертав на нас жадної уваги. За кілька хвилин ми були в го ­
лові колони.

Картина, що ми ї ї  побачили, була не зовсім звичайна. Централь­
ний майдан, де були урядові установи, мав чотири виходи, що 
були загороджені козаками та городовиками. Він весь був сірий 
від салдатів, що теж були вишиковані обличчями до виходів. 
Вони стояли сірими лавами, і в їхніх руках холодно поблиску­
вали багнети рушниць. Від однієї групи салдатів до другої пе­
ребігали заклопотані й збентежені офіцери, метушились около­
дочні й чорні постаті городовиків, розносились команди. Почу­
валась скрайня напруженість.

Раптом наперед верхи на коні виїхав офіцер і наказав:
—  Прохаю негайно розійтись ! . .
—  ПропустііЬ нас вперед ! — закричало кілька голосів.
Т а  хоч би передні й захотіли повернути назад, цього не­

можливо було зробити, бо підходили все нові й нові колони» 
і голова демонстрації поволі посувалась вперед.

Н а тумбу вискочила якась молода дівчина і дзвінким голо­
сом закричала:

—  Браття - салдати ! Ваші командири затримують демонстра­
цію ! Пропустіть нас! Хнй живе арм ія! Геть самодержавство ! .  .

Оф цер прямо осатанів від цих слів :
—  Прошу з воїнськими чинами не б а лак ати ... Прош у о с а - 

а -а - діть ! . .
А  натовп не тільки не посунувся назад, а навпаки —  зробив 

кілька кроків вперед, так що козаки примушені були подати 
коні.

Військові, очевидно, про щось радились, а може чекали. Н а 
їхніх обличчях було  видао боязку злість. А  юрму все дужче й 
дужче обіймала нетерплячка, з неї чулись гнівні вигуки і ви­
моги йти вперед. Можна було  чекати, що кожної хвилини вона 
прорве кордон і заллє майдан.

І тут десятки рук підхопили з тумби ту молоду дівчину, біля 
неї замаяв прапор, з тисячі уст вирьалось : „Смело, товарищи в 
ногу“ , і демонстрація, змітаючи все на своєму шляху, як гнівний 
потік греблю, прорвала ланцюг козаків і почала заливати площу. 
Нестримане, побідне ура розляглося навколо.

Раптом з протилежного боку почулись часті постріли. Ю рма 
здригнулась. Серед сірих шинелей видно було рух. Почулась 
різка команда. Козаки відскочили на боки, і ми перед собою 
побачили лаву салдатів, передній ряд яких стояв на колінах.
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Клацнули замки рушниць. Хтось злякано крикнув : —  Стій ! . .  
Стій ! . .

Та ніщо вже не могло зупинити юрми. Вона сунула вперед, 
і  та дівчина кричала щось і вимахувала руками. Ми з Колькою  
прикипіли до стіни і трималися з усіх сил, щоб нас не одірвало 
й не викинуло на майдан. Пролетів камінь і вдарив коня. Бряз­
нуло десь скло вітрини. Ю рма гнівно рокотала. П о  ній проно­
сились хвилі гнівних вигуків.

Д ал і трапилось щось незрозуміле. Я  тільки бачив, як за 
якісь п’ять секунд, що на протязі їх юрма зробила кілька кроків 
вперед, щось вибухло страшним гуком, а потім десь збоку за­
лунали сальви пострілів в рушниць. Розлігся страшний і гнівний 
тисячоголосий крик : —  А  - а - а ! .  . — і лавина коней кинулась 
прямо на людей. З  очей зникла золотоволоса дівчина, захитався 
й упав прапор.

Я  помітив, як мимо мене з перекошеним обличчям проска­
кав козак, вимахуючи шаблею, хтось упав, вулиця й будинки 
адригнулись, ніби підняті догори, так що я з страху на мить 
заплющив очі. Несвідомо я посунув назад вздовж стіни, як тут 
же з жахом побачив, що на всю широчінь вулиці з  багнетами 
на перевіс швидким кроком ішла сіра маса салдатів. Ухопивши 
К ольку за руку, я йому гукнув : —  Тікаймо ! — і ми кинулись біг­
ти без тями геть. Я  інстині$̂ иено весь час тримався попід сті­
ною, надіючись добігти до найближчого рогу вулиці і найти там 
сподіваний рятунок. Вулиця обернулась на якесь пекло : по ній 
бігли, падали, спотикались, кричали, підводились і знову падали 
люди ; з  лускотом цокали кулі, з  брязкотом розсипались шибки, 
стугоніла земля. І уявіть мій жах, коли біля спасенного пово­
роту ми почули часті постріли, і перелякані люди кинулись до 
стіни, а другі лягали просто на брук. В одну з коротких павз 
між сальвами Колька рвонувся вперед через вулицю ; не пам’я ­
таючи себе, я кинувся за ним. Коли ми вже перебігли на той 
бік, Колька якось чудно похитнувся і прихилився до стіни.

Я  підбіг до нього.
—  В чім річ ?
—  Мене поранено, —  відказав в>н слабим голосом."*
Я  побачив, що на ш ії йому струменем текла кров. Він став, 

поволі осідати на пішоход Обличчя одразу стало блідим - блідим. 
Схопивши мене за руку, він ледве чутно сказав:

—  Тікай, Ю рко, т ік а й !..  Перекажи мамі, хай вона не сер­
диться. Я  ї ї  лю блю  . . .  —  і він упав.

Я , весь пройнятий жахом, кинувся геть від нього, щось кри­
чачи не своїм голосом під грім сальв, що лунали в кількох ча­
стинах міста.

Все трапилось, буквально, за кілька хвилин,— газети потім пи­
сали, що між зупинкою демонстрації перед центральним майда­
ном і першими пострілами не пройшло й десяти хвилин.
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Я  біг доти, поки несподівано для себе не зупинився перед 
річкою майже за містом. Навколо було тихо й порожньо, тільки 
над містом ще іноді небо роздиоали сальви пострілів. Мене му­
чила спрага, і я довго просто з річки пив воду. Погім тихими 
кроками, весь час спочиваючи й оглядаючись, пішов додому.

Там я застав уже Молокана, Ваньку - Вэгяка і Зайцева. :'они 
сиділи мовчки за столом і не дивились один на одного. Я теж 
сів, і мене трясло від пережитого жалу.

Куховарка ставила вечерю на стіл і говорила, що хазяїн стра­
шенно сердитий і погрожукав всіх звільнити.

—  А , ну його ! — сказав Ванька - Вотяк і матерно вилаявся.—  
Вип’ємо, чи щ о ?  —  звернувся він до Зайцева.

Той відмовився. Д о  вечері ніхто й не доторкнувся. Спав я 
на цей раз на кухні разом з іншими.

А  другого дня, коли зайнявся сірий, похмурий ранок, місто 
було мертве. Все стало. Лю ди поховались. Пошепки передавали, 
що біля вокзалу, на „Нових заводах“ збудовано барикади, що 
на вулицях стоять гармати, і що буде страшенний бій, що місто 
може бути зруйноване.

Опівдні зайшов до нас хазяїн. Він, як звичайно, не поздо­
ровкався з майстрами, а тільки спитав, обвівши всіх очима:

—  Ю рко в ?
Я  вийшов.
—  Іди нагору прибирати. Там Олімпіяда Степанівна на тебе 

чекав!.  .
Я  пішов, чекаючи нагінки. А л е  я вже вирішив, що як тільки 

хазяїн почне мене лаяти, то я йому скажу, що кидаю його і 
йду геть.

Мовчки я прибрав у кімнатах, помив посуд і настановив са­
мовара. Хазяйка на хвилину зайшла до кухні, подивилась на 
мене і сказала :

—  Самійло Кіндратович страшенно сердитий на тебе. Ти  його 
перепроси . . Н е  то він тебе вижене.

Н а це я не відповів нічого і мовчки подав самовара, потім 
сів у  своему кутку і мені перед очей все ще не зникав Колька 
І останні його слова.

Увечері я вийшов у  двір. Місто тонуло в страшному моро­
кові. Була мертва тиша. Н е мерехтіло, як колись, сяйво від ти- 
сячів ліхтарів. Чорну землю давило не менш чорне небо. В по­
вітрі нависла якась невимовна, тоскна тривога.

Я  твердо вирі вив, що завтра піду геть звідси. Куди —  для 
мене все одно. Спершу на село, а там видно буде. З  цією дум­

кою я й заснув.
(Д ал і буде Н а ранок телеграф приніс маніфест 17 жовтня 
в №  134) про „свободи“ .
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о Г"|рочитавши, я Аве- І Н Т Е Р М Е Д І Я
’Ц, ' ' роес. З ап и ски
5. Юрія Діброви, волію ще раз повернутись до

Сенченка.
§ Пригадую собі, описує цей автор життя беду-

їнське. Бедуїни ті живуть і п’ють, і не читають 
Курилихи. Таким побитом це є зовсім нереальні 

«і бедуїни, бо справжні звичайно читають Кури-
* лиху і перед кавою Мокка вранці, і перед шаш-
^  ликом в обід, і перед сном на печі.
§ Але сам Фесько Андибер усе таки читає

ЯІ якісь книжки, в яких я добачаю вплив і цитати
з- з названого підручника. І можна думати, що
.§ згодом цей самий Андибер дійде і до самої
. 5  Книги. Тоді він не буде плутати зв’язку слів і
2” недоладу їх ставити. На все є свій час, як
45 сказано в „Увагах“. На все є своє місце, як
5Я сказано тамо ж таки.
® Недавно сталося так, що обсерватор Сатани,
*  що живе поруч моєї келлі, засуджуючи якогось
3§ оповідача до засмаження на сковороді, закинув
ш тому оповідачеві, що його герої не читають

„Уваг" і найбагатші з них узивають іудеїв 
я жидами, а комуністів —  сволочами. Цей обсер-

_■§. ватор, очевидно, хотів, щоб і вороги радянської
'я влади її хвалили в оповіданнях. Цього, сказав
>я той обсерватор, вимагає сучасний реалізм.
* Це мені нагадує, як захворів одного разу

Аль-М ансур Володар і сгав гукати на всю
§ країну: „Принесіть мені »Дон - Кіхота“, я хочу

зробитися Сервантесом“.
Недаремно я, Ібн Рошд (тоді я вже був лейб- 

| лікарем Володаря), доводив йому, що він трохи
о. поспішає з тим і що еспанський письменник
а Сервантес має народитися лише через кілька
§ сот років і тоді вже написати „Дон - Кіхота“.
5| Аль-М ансур кричав і тупотів ногами. Усі по-

чали думати, що його доведеться відсилати
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в оазис для божевільних, де ніхто не заважав би йому 
зробитися Сервантесом у 1193 р. після народження 
назаретського єврея.

Отому я дуже радий, що слюсарчук Діброва не 
відразу гробився марксистом, а попереду був патрі­
отом, вірив у бога і проробляв усі ті стадії, що їх  
належиться проробляти провінціяльному слюсарчу- 
кові. Бо хто ж би повірив тому, що Діброва і ба­
гато хто інший, з якої кори він не був зроблений, 
одразу зробився марксистом, як тільки одяг штани. 
Усяк зрозумів би, що говориться не те, що є.

Той самий обсерватор має ще одну скоропоспішну 
звичку, недостойну спокійного араба. Прочитавши 
він „Юрія Діброву“, гукгє: „автор П. Лісовий і 
є оцей Ю . Діброва. Усе ясно: Лісовий! Діброва! —  
терміни з спілки Всеробітземлісу! Засмажити на̂  
сковороді! Утопити в корякові води!“

І так само про інших авторів: „Куркуль називає 
єврея жидом! Значить, сам автор —  куркуль! Зна­
чить, сам автор називає єврея жидом! Засмажити на 
сковороді! Утопити в корякові води!“

На все є час і на все є місце. Я  думаю, що Фесько 
Андибер не повік життя плутатиме слова, а колись 
добере в них змісту. І з того, як він зміниться в 
кінці, видко, що він почасти вже почав до того 
змісту докопуватись.

Щ о ж до автора „Юрія Діброви“ скажу, що автор 
цей навчився розповідати. Ніякої конструкції не до­
бачаю я в його оповіданні, рівно і тихо тече воно. 
І все таки ніяк не можна від нього одірватися. Бо ж 
оповідач уміє показати річ, а це головне для оповідача.

Я  думаю, що скоро учителі словесности прийдуть 
до нього з пишними вінками на могилку і почнуть 
точити слину.

Але  крізь рядки я вбачаю, що автор цей —  чоло­
в’яга кремезний і рішучий. Я думаю, він візьме їх 
за барки і примусить зжерти вінки разом із папером^ 
дротом і стрічками. Селям алейкюм!
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Таким чином я, Ібн Рошд, Е П І Л О Г
прозиваний від франків 

Авероес, з ’явився з Пекла, щоб коментувати цю 
книгу. Я вже казав тобі, о сине Всесвітньої Матерії, 
що викликано мене таємничим способом стукання 
в стіл. По ньому так довго гупали кулаєм, що я не 
міг не зрозуміти заклику, і атрамент на столі, під- 
танцювавши до самого краю, проллявся долі чорною 
рікою, що дуже нагадала мені невеселий темний Ахе- 
ронт у якому ми щодня купаємося в Пеклі, а найбільш 
оптимістичні з нас пробують піймати на вудку оселедця.

Отож я зрозумів заклик і появився. Вивчившись 
на триденних курсах кінофекальської мови, я взявся 
читати цю книгу і коментувати її. Більшість бо ко­
ментаторів і на триденних курсах не вчилися, як 
у тім і я, Ібн Рошд, коментував Стаґіріта, зовсім 
не знаючи еллінської мови і дуже слабо знаючи си- 
рійську мову перекладів.

Тепер мені доводиться вертатися до Пекла, де я, 
мабуть, перебуду ще з тисячу, а то і дві літ, поки 
десь знову із’явиться потреба в моїх коментарях.

Передивляючися отож ще раз перед тим, як пори­
нути назад у темну безвість давноминулих віків, оцю 
книгу, оцей торг, де дзвенять таланти х, я бачу, що не 
сказав нічого про оповідання С. Пилипенка „Чув’яки“.

Попереду я й не збирався нічого говорити про 
нього, бо вже прочитав десь у журналі, що „С. Пи- 
липенко є український Генрі“. (Генрі, о сине Мате­
рії, то письменник, що жив у країні, яка з'явиться 
на світ куди пізніше, ніж я вмер, і дуже вправний 
письменник), О  товідання С. Пилипенка теж управне.

Але, о сине Матерії, скільки разів Стаґіріт учив вас 
не робити отак висновків ! Ніколи не міркувати так : я 
ходжу в толстовці і написав роман, Толстой теж ходив 
у толстовці і теж написав роман, і значить я укра­
їнський Толстой. Така діялектика нікуди не годиться.

1 Талант —  монета.—  Р  е  д.
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Коли ви написали перший роман, то насамперед 
покайтеся і спаліть його. Те ж саме зробіть і з дру­
гим романом. Тільки тоді, коли ви зрозумієте, що 
вашому романові ще дуже далеко до Толстого, тільки 
тоді друкуйте його ; поки ж ви думаєте, що ви вже 
Толстой, паліть, паліть, паліть. Тоді ви навчитесь.

А ле  це про вас, о синове Матерії, а тепер про 
Пилипенка. Вправно написав оповідання Пилипенко.

І от, коли я дочитав і добрав, то в мене зоста­
лося неясне вражіння. Не зовсім сподобався мені 
також авторів вибачливий тон, а також думка, що 
піґмеї не можуть творити великі поеми.

Я, Авероес, сказав би інакше. Я думаю, що ве­
летні роблять великі діла, а піґмеям тільки і зоста­
ється, що творити величні поеми про діла, яких вони, 
бувши піґмеями, не можуть творити. Та все ж автор 
прекрасні знає слова і добряче ними орудує.

Ах, любий мій сине Матерії, мене, мудрого і спо­
кійного Авероеса, бере сум. Щ е півгодини мені зо­
сталося перебувати тут, серед вас, а тоді я маю 
поринути назад у темні ріки забуття. Переді мною 
стоїть годинник, і, коли ввесь пісок пересиплеться 
вниз, я муситиму сісти на мітлу і летіти в Пекло. 
Які щасливі ви, що зостаєтеся тут, угорі, і твори­
тимете далі життя. Які ви щасливі, що можете би­
тися за щастя бідних і за долю тих, що працюють І

Я бачу, як ви веселою лавою ідете вперед, як 
перед вас репаються майбутні століття і пропуска­
ють вас у своє серце. Я  бачу, як ви, молоді і по­
тужні, копаєте в пустелі оазиси, долаєте моря і за­
топляєте гори. Я бачу, як ви не боїтеся вмирати, 
бо знаєте, що ви несмертельні.

Насаджуйте дерева —  і з них виросте ліс. Будуйте 
будинки —  і з них виростуть міста. Робіть машини —  
і вони завоюють вам світ.

Але  час пливе, і мітла чекає на мене в кутку. 
Я можу ще один раз глибоко зідхнути земним по­
вітрям. Пісок скінчився. Селям алейкюм!
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Остап Виш ня вже на­
певне закінчив своє опові­
дання, і  ми йоіо у  себе, як 
обіцяли, таки видрукуємо, 
так само як видрукуємо і  
матеріяли про письменни­
цький спорт і

Вимагайте дальші номери
„Л . Я .“ !
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