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Галло! Галла! Усім! 
У сім ! Г о в о р и т ь  

Ярмарком .Літературного 
Ярмарку “ на хвилі 500.000 
метрів із міста Харкова, сто­
лиці Української Соціалі­
стичної Радянської Респу­
бліки. Ч и тай те, шановні 
товариші, чергову 134 книгу 
нашо г о  п о з а г р у п о в о г о  
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А В Т О Б І О Г Р А Ф І Я  Л Е О Н І Д А  Ч Е Р Н О В А —  
А В Т О Р А  І Н Т Е Р М Е Д І Й ,  П И С А Н А  Р У К О Ю  

В А Л Е Р І Я Н А  П О Л І Щ У К А
Коли ви на вулиці побачите людину 

міцного й високого тіла, здоровила 
з червоною присадкуватою'шиею, м о ­
гутнім торсом і бойовим виглядом 
([туберкульоз 5-ї стадії}, з крутим 
лобом і великими осяйними добрими 
очима блакитно-сірої води, то знай­
те, що то я . . . але ні-це ще не всі 
характерні ознаки, щоб сказати, 
що це Леонід Чернов, ваш покірний 
слуга.
Отже, коли ви побачите людину у 

вигляді молодого капітана далекої 
плавби, що однак у футлярі несе д о ­
рожню машинку для писання, або, ще 
краще, коли ви побачите людину, що, 
маючи всі вищезгадані ознаки і х о ­
рошу європейську поставу, буде зі 
скаженим захопленням доводити гурт - 
кові письменників про незрівняну 
красу і насолоду їздити на мотоцик­
лі ,—  то знайте, що це вже дійсно я, 
Леонід Ч е р н о в , що маю зараз на Укра­
їні цілком випадкове таке російське
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прізвище, бо справжнє у мене —  Малошийченко, як 
і в мого батька Кіндрата. Оцей самий короткошиї й 
(спадщина) Кіндрат і пустив мене рости в 1899 році 
в м. Олександрії, що лежить серед пахучих завзя­
тих степів. Отже, ви маєте в моїй особі людину, що 
нюхала ще минуле століття, але ввесь час дивиться 
у наступне. Може тому, що в X X  столітті мені так 
сильно везло, що я хотів би навіть покинути його, 
щоб покуштувати величного індустріяльного май­
бутнього в X XI столітті (очко). А  як мені везло! Як 
везло ! З  Олександрійської гімназії вигнали, бо ви­
давав запільний гумористичний журнал (один за все).

І коли б не 1917 рік, то може б я ніколи так і не 
скінчив Кишинівської гімназії. Скінчив і поплив у 
широке життєве м оре. . .

Ах , як плавалось! Хвилі, буруни, урагани, холодний 
дощ,—  а у мене в крові знаєте, діди матроси та 
робітники, та ще обсмажені степовим суховієм баш­
танники. Ухопитись за весло Укрости?—  Єсть, капітан! 
А  капітан мій у кожанці, у кльоші і ще, хрін його 
знає, в чомусь дуже мальовничому, романтичному 
й буйному, як моя тодішня душа.

Треба стати на рубці мандрівного катера україн­
ського театру „Зелена Зоря“ (Горський, Возіян, Гаєв- 
ський, Ю. Філянський) —  став і пливу. А  тут заливає. 
Легкий крейсер поезії і пригодництва підхоплює 
мене на борт і несе аж до берегів Китаю.

У Владивостоці я бунтарю, пишу в газеті, в жур­
налах, роблю в кіно, дратую буржуа, ходжу в лякер- 
ках і, нарешті, стаю секретарем хінського консуляту.

У мене мотоцикл, у мене книжка імажиністичних 
поезій „Профсоюз сумасшедших“ . .. (Отут і вчепив 
собі несподіване мені самому прізвище Чернов, на 
провокацію майбутнім Донцовим).

У мене пригоди, як у сина революції, і. блискавиці 
з очей. М ало? Мотоцикла —  продано, білет на па­
роплав до кишені —  і в омріяну Індію. Ох, яка це 
чудова країна, куди моїми очима заглянула свідома

2



революційна Україна! Щ о там побачив ? Читайте мою 
книжку „125 день під тропіками“ . На кондорів не 
вважайте. Он у Лєрмонтова в запалі писання і ле­
виця з косматою гривою стрибає. Справа не в кондорі, 
а в м’язах і як стрибає. А  м’язи у мене —  спитайте 
у рецензента газети „Комуніст“ . Там написано, що це 
краща українська книжка про подорожі в далекі краї.

Я з цим згоден,—  ще б пак автор не згоджувався, 
коли його хвалять свої. З  нею може рівнятись хіба 
Поліщуків „Рейд у Скандинавію“ , що йде цілим 
шматком в № 6 „Літярмарку“ і виходить у ДВУ 
окремою книжкою на 10 друкованих аркушів.

Ах, яка то книжка! Які там соковиті фрекен, які 
зарисовки, які краєвиди!

Нарешті,—  Бомбей —  Каїр — я в  Одесі. Дорогий 
Бучмо !

Ти вже тут. В кіно ?  Скільки літ і т. д. Бучма — 
ще не відкритий навіть самому собі великий артист 
екрану. Великі можливості його губляться і стира­
ються в непідходящих сюжетах. Навіть Панченків- 
ську рвану сценарну повстину вивозив кіно - по­
статтю велетня Тараса Шевченка.

Але це не творчість, а муки лева, що заплутався 
в рибальську сітку. Мізерія, де й сили своєї не 
покажеш. І так вже з півдесятка років. Та хіба в 
нашому письменстві, в журналістиці цього немає ?

Нарешті після імажиністичного Ленінграду —  оста­
точно—  Україна, рідне письменство, виступи в журна­
лах поруч кращих імен української пролетарської літе­
ратури. І хай не назвуть це моєю самовпевненістю і 
зарозумілістю, мої поезії завше блищали, як щире 
золото серед черепків.

І от разом з покійним тепер, запальним Яриною, 
настирливим, як стиснений газ, Поліщуком, ніжною 
і сміливою Троянкер, розумно - винахідливим Панько- 
вим, чутливим на добу і незломним Єрміловим та 
іншими бійцями конструктивно - динамічного (спіра- 
лісти) згромадження, я рушив уперед.
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Ах, які це були дні. Які ще роки перед нами. 
Поруч— особисті друзі, такі, як от Сенченко, кре- 
м’язний і соковитий хлоп'яга, безперечно найкращий 
з прозаїків другого призову, що з його мурмуллстого 
білявого обличчя бризкає сміх, як і з його творів.

Знову ж чудесний Вася Чіче (Чечвянський), талано­
витий друг з невідкритою навіть йому самому пись­
менницькою лінією.

Скільки друзів —  взяти хоча б цілий „Березіль“ , 
де одних чудесних жінок стільки, що про них можна б 
написати книжку поем !

Любов до моєї країни, що крокує в електричне 
майбутнє, якось чудно втілюється у мене в живий 
образ жінки, яку я ношу в своєму серці (поеми: „Хар­
ків“ , „Сонце й серце“ ).

До речі, у мене надзвичайно чудна вдача : кожна 
нова моя поема містить розділи про всіх тих курчат * 
що ними я захоплювався, плюс ще одне останнє і 
якраз те, перед яким серце моє тріпоче, як пора­
нений голуб,— те, що послужило товчком до напи­
сання останнього твору.

Таким чином, моя 17-та  поема буде присвячена 
не тільки 16 - ти курчатам України, але головне 
сімнадцятому, а може 21 (очко).

Працюю я зараз на радіо.

І  р о з г о р н і т ь  мапу ВСТУПНА ІНТЕРМЕДІЯ
І * Української Со-
< ціялістичної Радянської Республіки,
я Окресліть чотирикутник : Харків — Київ —

Одеса —  Сталіне: чотири великі центральні
пункти, чотири артерії, що женуть гарячу буйну 

я кров, життєдайне повітря, енергію, міць, волю 
по всіх наймедвежіших закутках нашої величез 

§ ної відроджуваної країни.
и  Тепер закам’янійте на хвилину перед мапою.

* Редакційна помилка. Ред.
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Давайте помріємо.
Ось невеличка цятка : Харків.
Це —  голова.
Це центральна мозкова станція, найвищий раціо- 

центр. Звідси на цілу Україну випромінюються не­
видні, невловимі нитки управління величезним тися- 
чоплодючим краєм.

Тут — уряд. Тут —  найліпші театри (натякаємо на 
Березіль), малярі, композитори, кіно, радіо.

Радіо - радіо . . .
Те саме радіо, що його ви чуєте щоранку на 

хвилі 477:
—  Альо, продовжуємо концерт української народ- 

ньої пісні. Співачка Лупанівська проспіває „Вьійду - ль 
я на реченьку“ .

А б о :
—  Зацікавлені обличчя рахують, що при мінімумі 

встановленої освітлености наступне збільшення цього 
мінімуму тягне за собою  дуже помітне, хоча й по­
вільніше по мірі зросту абсолютної величини освітле­
ности, підвищення вироботки продукту.

А б о :
—  Товариші селяни! Вирішальна ситуація при 

коров’ячих пологах з ’ясовується не лише за допо­
могою ретроспективних міркувань абстрактного ха­
рактеру, але й за найближчої участи третього інґре- 
дієнта цього складного процесу, а саме. ..

Товариші селяни,4 прослухавши такий початок, 
недвозначно махають кулаком на адресу гучномовця, 
згадують бога і матір (іноді це раціоналізується в 
прекрасне сполучення: богоматір), і йдуть до се­
кретаря сільради:

— Вживіть заходів . . .
Одні тільки корови байдужі: теляться, як і перше, 

їм що ?  їм плювать! На те вони й корови.
А  радіо в цей час:
—  Передаємо літ. - мистецький журнал „Етер“ .
І жарить статтю | про Чернишевського (вирізка
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з „Культури й Побуту“ ) на півгодини і півромана 
Юрія Смолича на три чверті години. Смоличеві, зви­
чайно нічого, він в цей час грає в шахи з Сенченком. 
А  слухачі, що вже двічі читали цей роман (хто ж 
не читає романів Смолича?), слухачі тихо й недво­
значно похитують головами.

І не можна сказати, щоб управління радіомовлення 
не притягало до роботи тих, хто справедливо має 
посісти перше й почесне місце в радіо - роботі україн­
ських письменників. Притягає . . .

Правда, в наслідок такого „притяженія“ Майк 
Йогансен, поет, філолог і теоретик, обминає тепер 
радіостанцію за чотири квартали; Остап Вишня, 
Мих. Майський, Смолич, Чечвянський, Ю химиҐедзь 
в цім відношенні цілком солідаризуються з Иоган- 
сеном; Валеріян Поліщук, бажаючи за найкоротший 
відрізок часу сказати якнайбільше, бризкає слиною 
не на півтора (як звичайно), а на чотири з полови­
ною метра; Василь Вражливий і Леонід Чернов, що 
працюють іще на радіостанції, замовили собі дикун­
ські костюми і вчаться „голі танцювати на димучих 
руїнах“ .

Та це ж дрібниця. Існують у природі ще два де­
сятки українських письменників. Є ще кого притя­
гати. На скільки метрів вони плюватимуться в на­
слідок нового „притяженія“ , про це ми сподіваємось 
повідомити вас місяців за три.

Ах, чорт! Заговорились про радіо і ухилились од 
теми.

Про чотирикутник.
Так, Харків—-це голова.
Правда, в Харкові тисячооспівана Лопань, цероб- 

коопівські черги, ноголомні тротуари, ліниві службовці, 
що ніяк не хочуть українізуватися. . .  В Харкові 
тьма на околицях, брутальні кондуктори, контрмароч- 
ники, автоломний брук. . .

Так, зате в Харкові —  і Будинок Промисловости, 
зате в Харкові ЕСХАР, в Харкові ВУЦВК, в Харкові
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„Літ. Ярмарок“ , „Авангард“ , в Харкові „Березіль" 
(„Ми на форпостах. А  ти в обозі ?  “ ), в Харкові 
„УЖ “ —  „ВІЙ“ (ставлення Юхименка, клубний театр 
ім. В. Блакитного).

Даремно з таким надривом Гірняк і Крушельни- 
цький співають у „Альо на хвилі“ :

—  Харків —  Харків, де твоє обличчя ? . .
Харків має своє обличчя.
Чи бачили ви колись серйозну людину, ділову 

людину, крицеву людину, що вміє керувати, розв’я­
зувати, організовувати. Ось сидить ця людина в 
своєму суворому кабінеті. Колосальний робочий стіл. 
Людина нахмурилась над планами. Вечір. Темно в 
кімнаті. Тільки велика кабінетна лямпа під зеленим 
дашком вихоплює з темряви зосереджене, пере­
креслене вольовими зморшками, вирізьблене з криці 
й каміння обличчя. І ще видно : телефони, десятки 
телефонів. З  найглухіших закутків нашої неозорої 
країни збігаються до цього столу незлічимі дроти. 
Назовні все так спокійно і просто. Сидить людина 
край столу, обмірковує. А  загляньте глибше: в су­
ворій тремтливій тиші працює колективна державна 
робоча мисль. І від неї, як нерви від панівного го­
ловного центру, дроти.

Хто сказав, що Харків не має обличчя ?
Помиляєтесь, товариші.
Харків має обличчя.
Харків — це оця колективна людина, що в прекрас­

ному напруженні схилйлась край столу над кресленням.
Дивлюсь на мапу. Бачу дроти, Донбас, Дніпрель- 

стан, бачу сивого діда Дніпро, що працюватиме на 
розквіт моєї країни за півмільйона коней. І похилені 
хатинки бачу. І жахні невилазні шляхи бачу. І золоті 
лани, що підвищили врожайність на тридцять п’ять від­
сотків, теж бачу.

Ох, ти ж, Україно моя, краю мій радянський! . ,
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А  щодо черг і часом брутальних лінивих службов­
ців, І  к і в великої людини можуть бути іноді по­
дерті підштанки.

Не в підштанках щастя.

Примітка. В лапках :
В Харкові, саме в Харкові, столиці українській, 

оформлено, надруковано і видано цю сто тридцять 
четверту книгу „Літературного Ярмарку“ , що її ми 
маємо за честь запропонувати до вашої, читачу, 
ласкавої уваги.

Друга точка чотирикутника.
К и їв ..  . Це вчений, ерудит, мистець.
Київ —  літня, стала, досвідчена людина, вона пе­

ребродила й відстоялась : міцне прозоре дорогоцінне 
вино.

У вченого ерудита Києва досвід, поміркованість 
і срібні ниточки в мужній енергійній бороді. Десь 
у закутках його пам’яті засохлі п’янливі квіти спо­
гадів від Аскольда до Великого Жовтня, довжелез­
ний ланцюг боротьби, змагань, поразок, перемог, аж 
до остаточної й найпрекраснішої.

Харків— пролетар без роду й племени.
У Києва — ледве чутний лоск якоїсь невимовно-за­

пашної історичної шляхетности.
Харків — голова. Харків і досі в шкірянці.
Київ — серце. Київ в елеґантському європейському, 

трохи потертому піджаці. . .  але що це ?  Навіщо 
замість краватки визирає на світ божий ця просві­
тянська вишивана стрічка!

Київ —  наш. Нам він віддасть свої великі знання, 
свій виплеканий віками досвід, с е о ю  мистецьку шля­
хетність Це він віллє в жили нашої країни віками 
вистояну історичну міць.

Одеса . . .
Ах, Одесо І
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Хто ж, як не ти, пролетарська Семірамідо, вико­
нає заповіт В. І. Леніна про те, що ми повинні на­
вчитись торгувати?

Щедра природа нагородила тебе морем, Одесо.
Пролетарські багнети й руки дали тобі порт і тон­

наж, Одесо.
Свіжий п’янливий бадьорий морський вітер з- замор­

ських земель влив у ваші жили, одесити, жвавість, 
бурхливу кров, ініціятиву, здатність крутитись і ви­
кручуватись.

Невситимі пащі трюмів ковтають золоте зерно. 
Пароплави білі птахи відвезуть його до далеких 
країн, а натомість ви перші, одеські вантажники, 
вивантажуватимете з чужоземних пароплавів призем­
куваті трактори, жовтогарячі помаранчі, чепурні бли­
скучі автомобілі.

Одеса — комерсант.
На голові в нього — „котелок“ , в боковій кишені 

півтора десятка олівців і бльокнотів, в очах блиска­
вична невсипуща гостра думка.

Це дрібниця, що в цього комерсанта трохи не­
свіжі, здається, шкарпетки. Зате подивіться, які 
шикарні лакерки в нього на ногах !

Хай не викликає це скептичної посмішки на ваших 
устах. Чепурні лакерки і звичка сякатись за допо­
могою двох пальців не заважають Одесі думати, 
міркувати, комбінувати по - пролетарському.

І нарешті — Сталіне.
Почесний пролетар плоттю і кров’ю.
Всесоюзна кочегарка.
Синя, як небо нашої країни, блюза. Мускулясті 

руки. Крицевий погляд.
Чорне золото. Легені країни.
Відроджувані заводи й фабрики, гігантські паро­

плави, паровози наших залізниць пожадливо вима­
гають чорної їжі, щоб могли дихати їхні залізні 
легені.
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я Сталіне —  на варті. Засукавши рукава, він
я стоїть над копальнями й пильнує.

н А  тепер, читачу, уявіть таке:
а Пліч - о - пліч йдуть четверо:
а 1. Керівник і голова —  в шкірянці.
4 2. Учений і мистець.
м 3. Комерційний радник у „котелку“ .

4. Почесний пролетар —  шахтар кров’ю і
плоттю.

з І підніжжя в них Чорне море,
я Голос їхній —  ревіння гудків Донбасу.
° Нерви їхні —  Дніпрельстанові дроти.
 ̂ Очі їхні — проміння аеромаяків, що вдивля-

с ються в ніч на тисячу кілометрів,
о І через плечі їхні оповитий сивими леґендами

тисячоомріяний Дніпро.
>, А  на’ фоні далекі вибухи й гриміння новіт-
с нього запорізького велетня —  Дніпрельстану й

дружини його —  Хортиці.
о?

° Закам’янійте на хвилину перед мапою,
“ Давайте помріємо.
н Давайте уявимо, які голубі далі майорять
к перед нашою країною на шляху до соціялізму.
В  Голова крутиться від запалу, захвату, во-

сторгу, юнацького захоплення. 
ь Згорніть, читачу, мапу Української Соціялі-
« стичної Радянської Республіки. 
й Час уже починати демонструвати наш крам.

А  до Одеси, до її солоного просмоленого 
а кохання, до Автодору, до теми про потребу 

письменникові мати автомобіль, до українських 
кіно - фабрик і театрів 

2  ми ще повернемось.
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0 - - э а  туман- С Н І Г
< Э  н и х  гір не- в  НЕФЕЛІН
ласкавих ---------------
вилітав сизокрилий птах 
і тремтіли злякані ґави 

на оголених деревах.
Н ад оголеними деревами, 
як зима сніговим веслом, 
він махнув суворо і прямо, 

сизоперим дихнув крилом.
Сизопері дихали крила, 
білий пух одірвався, впав, 
і якась чародійна сила

почорнила чорних же ґав.
Почорнілі хохились ґави, 
танув сніг на змерзлих тілах.
З - з а  туманних гір неласкавих 
пролітав сизокрилий птах.

Подвір’я Власа Волоса Б І Л И Й  В О В К
тепер обминають не тіль-

г  . ПЕТРО ПАН Чки вночі, а навіть і вдень. —— ----------
Доки на пофарбованих ві- м и х а й л о  к і ш к а  - с а м і й л о .
К О Н Н И Ц Я Х  чорніли прого- У діда вдався : зубища які, прости го- 

* * еподи, із  пальця тимчасом виступає
Н И Ч Ї, чомусь думали, Щ О  кров.
1Э О  • *» АРХИП. — Будуть тепер вони по-
ІЗЛ<1 С о О Л О С  І НЗ. Ц 6 И  р а з  їдати сами себе, аж доки не переведуться.
перекупить суд і  знову, ЯК

і його раніше, подзьобане віспою обличчя в рудій 
бороді визиратиме через пліт.

Такої думки був, напевно, і сам Волос, коли упев­
нено говорив до синів напередодні су д у :

—  Панів і то купував.
Але подвір’я, де колись худоба перетирала все 

на порох, давно вже заросло лободою, і тільки одні 
здичавілі кішки тепер ховалися там, як у хащах. 
На місці віконниць тепер неблимаючи дивилися до
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вулиці розвернуті дупла, і крізь них з пронизливим 
писком сновигали щурі; солом’ яні дахи, задрані весня­
ними вітрами, світили вже дерев’яними ребрами,аВласа 
Волоса з його синами все ще не було.

Пробували довідатись про це у Домки, та тільки 
Домка на всі розпитки про батька відповідала одним 
лише словом: ,Не питайте“ . І слідом за цим її вро­
дливе обличчя вкривалося глибоким смутком молодої 
матері, що не знаходила собі втіхи ще з того часу, 
як у ту пам’ятну на всю округу ніч вона знеприто- 
млена впала поруч з ліжком своєї дитини, а на під­
лозі, захлинаючись у хрипах, билися у корчах укриті 
навіки соромом її брати Левко й Артем. У вовчих 
шапках, вони були схожі на вовків, загризених ста­
рим уже сивим ватажком, що стояв над ними на зад­
ніх лапах, як стояв тоді над своїми синами в моро­
зяній парі Волос Улас.

І то у такій ляконічній Домчиній відповіді ніхто 
не дивувався, бо всі знали, через кого на кладовищі 
прибавилася ще одна маленька могилка.

Про цю могилку говорили не тільки в Левенда- 
рівці, а й делеко на хуторах, бо Власа Волоса знали, 
ще коли він був прасолом, потім орендарем у Ванди, 
а далі й хазяїном. Він же їздив до Києва обирати 
гетьмана, але більше до вподоби йому був тоді Ке- 
ренський.

—  Я чув, що він за землю нічого не розсуждає,—  
говорив Волос на сходці,—  земля буде по місцях, 
а тут ось одна собача душа бунтує народ. Так я 
думаю, щоб у нас цього не було, зробити йому 
обчестром наказаніє.

—  Вибити його ковіньками, та й пустить,—  пора­
див старий Кліщ.

„Собача душа“ — Максим Молочай не звертав на 
них уваги, бо говорив в той час із селянами, а до 
Кліща тільки посміхнувся:

—  Що, дідусю, справи не важні : чуть у газетах 
пишуть, що фронт уже розпустили?
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Старий Кліщ спочатку без слів потряс бородою, 
а потім уже крикнув:

—  Дураки таку газету пишуть. І за чим та власть 
смртре ?  Бити б вас, сукиних синів, та нікому.

Для Власа Волоса це була підтримка, і він додав:
—  Стукнути по голові раз та другий, щоб пам’я­

тав і газети і  землю,—  і слідом за цим перший огрів 
ковінькою Максима, що стояв біля ґанку.

Максим від несподіванки лупнув очима.
—  Ти чого б ’єшся, чортів буржуй,— і підсадив 

Волоса кулаком у живіт. За Волоса заступився ста­
рий Кліщ, за Кліща —  Тиндик, а за Тиндика — Волос, 
і Максим Молочай опинився на землі раніше, ніж 
встигли заступитись і за нього. Тоді Волос крикнув:

—  Щ о ж то ви робите? Ну, ще по одному разу дайте 
йому та й розходьтеся.

Це було давно, ще коли Волос володів біля Трьох 
Озір хутором та дубовим лісом на Кінських Шпилях.

Хутір Улас Волос придбав у збіднілого поміщика 
Ванди за рік до війни під векселі. Хутко на місці 
альтанки звівся у небо журавель, на веранді запи­
щали сотні курчат, а восени бляшаний дах укрився, 
мов разками намиста, сушеними яблуками. Ставши 
хазяїном сотні десятин поля біля Трьох Озір і лісу 
на Кінських Шпилях, Влас Волос завів на подвір’ї 
собак, які своєю люттю уступали хіба тільки хазяй­
ським синам. Зустрітися на лимані з Уласовими си­
нами могкна було побажати тільки своїм ворогам. 
З рушницями за плечима вони падали на голови 
рибалок, чи пастухів не тільки вдень, а навіть і вночі. 
Вони не штрафували, а мовчки відбирали невода, 
чи худобу і також мовчки били їх хазяїв, аж доки 
ті не втікали. Сини —  Левко й Артем —  були Воло­
совою гордістю

—  Хазяї будуть,—  хвалився він усю ди:— Ото ще 
Палкан та Рябко у мене такі люті, барбоси, а у Ванди 
лежебоками були.
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Про пана Ванду Волос Улас згадувати не любив.
Коли надійшов час викупати видані за маєток ве­

кселі, пана Ванду знайшли в степу з розбитою го­
ловою.

Наїздив потім із міста до Волоса слідчий. Кож­
ного разу сам Волос відвозив його на гладких ар- 
денах на станцію, і убивцю пана Ванди нарешті було 
знайдено. Ним оказався звичайний Волосів пастух, 
якого він раз вигнав із жінчиного ліжка, що потім 
скоро померла з невідомих причин.

Хоч пастух був тільки наймит, але своїм вчинком 
він все таки плямував і господаря, проте Волос, стур­
бований за його долю, тепер уже сам поїхав до слід­
чого. Врятувати пастуха йому не пощастило: на 
другий день його повісили, а слідчий заявив Воло­
сові, що пастух на допиті більше, ніж треба, згаду­
вав свого хазяїна, навіть намагався розповісти про 
Левка й Артема, що в ту пам’ятну ніч чомусь їздили 
в степ.

—  Але я гадаю,—  закінчив слідчий,—  що пастух 
просто захворів.

—  І батько в нього такий,— поспішив ствердити 
Волос і з тим повернувся додому, де на нього з три­
вогою чекали сини.

Купуючи хутір, Волос, звичайно, ніколи не гадав, 
що він може позбутися його так же легко, як і 
придбав, тому саме Максим Молочай якраз найбільше 
й відчув Волосову ковіньку, коли на сходці повів 
розмову про землю ще на початку революції. Не 
раз потім у довгі безсонні ночі Влас Волос знову 
брав у думці ковіньку, виважував її на руці, відшу­
кував на Максимовій скроні живчик під чубом і 
вправно опускав на нього найтовщий кінець своєї 
палиці. Залишалося .тільки знайти другу нагоду, щоб 
проробити це вже навсправжки.

—  Тепер би я без промаху,—  закінчував свої мір­
кування Волос,—  щоб уже й кінець твоїй революції.
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Визнати за революцією конкретну силу, що може 
стерти його, Волоса разом із синами з землі, це б 
значило наперед поховати себе живцем, а тому він 
мусів хоч тимчасово за щось учепитися. Ставати до 
одвертої боротьби Волос просто побоявся і, щоб ви­
правдатися перед Кліщем, який потайки допомагав 
бандитам, почав запевняти його, аж доки й сам не 
повірив, що „все це вітром навіяло, вітром і, звіє“ . 
А  з голоду здихати вони перші почнуть. При слові 
„вони“ Волос завжди кивав у бік слободи.

— Відберуть, —  хвилювався Кліщ. . .  — все відбе­
руть, як будемо мовчати.

—  З  собою  не заберуть, а плани в мене, а хто 
буде ліс рубати,— говорив він уже до синів,— того 
на записку.

Така філософія, можливо, і остаточно переконала б 
і заспокоїла Волоса, коли б не Максим Молочай. 
Після ковіньок, якими його частували на сходці, він 
не тільки не покаявся, а, навпаки, став за голову 
земельної комісії. Він же й викликав удруге вже 
Волоса в земвідділ. От чому зараз так непевно по­
чував себе Волос перед зеленим столом. Спроба 
досить виразно підморгнути до голови каенесу, що 
не цурався інколи чарки, на цей раз скінчилась не­
сподіваним конфузом.

—  Ви до мене підморгуєте ?  — запитав його голова.
Волос зніяковів, подряпав побите віспою обличчя

й засопів:
—  Мушка влетіла.
—  А  ви проганяйте, проганяйте цих мух, а то 

вони тільки контр - революцію розводять.
Волос ображено пересмикнув плечима.
—  Який же я контр - революціонер, коли я ще до 

війни боровся з поміщиками.
—  Наприклад ?  — запитав Максим Молочай,-— ску­

повували у них землю, били більшовиків ковіньками.
—  Скуповував ! А  де подівся пан Ванда? Воно, ко­

нечно, в степу свідків не було. А  що тебе відчухрав...
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—  Ну, гаразд, то справа цікава для суду. Зна­
чить, у вас двоє синів та ви, себто троє їдців, так ?

—  А  дочка ще з дитиною.
—- Вона ж уже замужем, і здається за мною ? —

жартома сказав Молочай.
—  Не знаю, ми її заміж ке видавали,—  і він роз­

дратовано війнув бородою.—  Все єдно батькові до­
ведеться годувати, та ще, може, й з комисаром.

—  Я вас закликаю до порядку,—  визвірився го­
лова : — ви ображаете комісію.

Волос був задоволений, що його слово попало, 
мов запороха в око, і теж підвів голиву.

—  Це для мене образа, а для тебе честь, 
та ще й яка. Небійсь до своїх комунців, бач, не 
пішов свататись, а до земельки гиліз.

Власні слова, його ж і роздратували, тоді як Мо­
лочай Максим, голова комісії, уже опанував собою, 
з іронією подивився на тестя, що з пересердя був 
червоний, як кетова ікра, і сказав, ніби ляскаючи 
його по плечу:

—  Нічого, папашенька, у вас теж скоро буде не 
більше, ніж у мене.— І щоб не дати офіційній роз­
мові перейти на лайку, тут же закінчив : —  Лишки 
від вас забираються, а вам залишається по нормі. 
Скільки там припадає ?

Влас Волос зблід : „Це так говорить із ним Ма­
ксим Молочай, його зять ? —  Йому по нормі, себто 
одинядцять десятин ? “

—  Одинадцять ?  Ого, — здивувався голова кае- 
несу,—  я думав зовсім на викидку. Ну, це тільки 
завдяки товаришеві Молочаєві. Йому дякуйте.

—  Я подякую потім,— відповів Улас Волос і то 
більше зеленими очима, аніж у гол ос: —  потім по­
дякую.,

—  Його слід дякувати, Максима,—  уже вслух до 
себе говорив Улас Волос, ідучи по вулиці.— Гаразд.

Щ е вчора він мав сто поля і двадцять лісу. Цього 
вже було досить, щоб під його ходою вгинався шлях,
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а не плутався під ногами, як зараз, коли „із власного 
короваю кинули окраєць, мов жебракові під церквою. 
Ясно, це все він, собача душа. Не міг би ото я при 
його власті.. . Ясно, —  думав Волос : —  У всьому 
винний зять“ .

Максим Молочай, голова земельної комісії, став 
йому за зятя якраз у той час, коли Волос Влас 
остаточно умовився з Зубківським, що той зараз же 
після петрівки засилає до Домки старостів. Уламати 
старого Зубківського було не легко. Він хоч і був 
уже позбавлений своїх маетностей, проте все ще 
зберігав свій шляхетський гонор. І це найбільше 
дратувало Волоса і в той же час заохочувало поро­
дичатися хоч тепер із старовинним колись шляхет­
ним родом Зубківських. Надавало Волосові сміливо­
сте нікчемність молодого Зубківського. З  виглядом 
юродивого, він в двадцять п’ять років усе ще ба­
вився голубами, тоді як вродлива Домка заступала 
вже в господарстві покійницю матір.

—  А  генеральських дочок хоч би й хотів, так не­
має,—  намовляв Зубківського Волос,— а я вже так 
і поклав —  отой байрак, що біля Кирикової Січки, 
нехай іде за дочкою.

—  Разом з комуною, чи щ о? —  запитав здивовано 
Зубківський.

—  Та то вітром навіяло, вітром і звіє. Сьогодні 
єсть, а завтра немає, а байрак останеться на місці. 
Я балакав з одним, до большої степенности спеці- 
яльний чоловік,—  так він каже: „Держіть плани“ — 
і більше ні слова, навіть і прощай не сказав, а коли 
взяти це на замітку, так воно й виходить — земелька 
хоч і не моя, а хазяїн —  я, от, а не якийнебудь 
Максим Молочай. Шкода, Мануїле Павловичу, що 
у вас дочок немає, а то б ми давно вже породича­
лися. Сини в мене, як соколи: Артемові, кажу, чого 
ти не женишся.—  А  він мені: — Совпадєнія, каже, 
такого немає. Мені спідниці однієї, каже, мало.—
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От і візьміть на замітку. Хазяїн буде. Пішов уже на 
спекуляцію. А  Левко вже не такий, у покійницю 
вдався. Я, каже, тату піду на командира вчитися. То 
ще, кажу, почекає, тепер генерала все єдно не дадуть, 
так краще вже пильнуй господарство, бо, хвалити 
бога, є за чим ходити. Волоса не так легко вкоськати.

— Я чув, що вас мають виселити з подвір’я,— 
перепинив його тираду Зубківський.

—  М ене? —  Улас Волос зарипів не то зубами, не 
то стільцем, потім щось зміркував, роблено посміх­
нувся і, взявши в руки, мов кущ ліщини, бороду, 
відказав : — Мабуть, панського духу бояться ?

Зубківський на це посміхнувся вже не роблено, 
а цілком щиро.

—  Щ ось вони не дуже бояться духів. Чув, чув; 
тоді як?

— Стіжок миші не роздавить.
—  А  це ?  —  навертаючи балачки на посаг, пока­

зав на пучці Зубківський:— а це чим?
— Вексельок.
—  А  до вексельна? Треба ж так, щоб і на столі 

дзвеніло і в землі не пріло.
Влас Волос про себе побажав Зубківському якнай- 

скорше побути і на столі, і в землі, а вголос підки­
нувши над чумаркою, мов ліщини кущ, свою бороду, 
відказав:

—  Якби ж то не забрали. Ну, та ще викопаємо 
і на це діло. Значить, по руках, чи що ?  —  і вивернув, 
як на ярмарку перед циганом, свою чорну долоню.

Зубківський злякано зирнув ніби у порепане ко­
рито на дно виставленої долоні і обережно потряс 
кінець товстого пальця.

—  О т тобі й революція,—  проговорив уже до себе 
Волос Улас,—  захотів би він балакати зі мною ра­
ніше, а як же. Значить, і революцію треба понімать. 
А  на щот каенесу, так, мабуть, збрехав, щоб більше 
виторгувати. І на щот хутора, а що, як і справді 
виженуть із хутора? Хіба їм закони писані.
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Голова звикла до різних комбінацій, хутко запра­
цювала над можливою новою перепоною. На цей раз 
він щиро пожалкував, що колись бив Максима Моло­
чая тільки ковінькою. „Як би знав наперед, так його б, 
собачу душу, прикінчити тоді на місці та й усе. А  те­
пер маєш клопіт. Тоді вже Зубківський накиває 
обов’язково, і здоров не скаже ніколи.

Повернувшись на подвір’я, Волос обійшов воловню. 
У великій заборі бички, що ремиґали над яслами для 
волів, скидались на собак. Заглянув Волос і до стайні. 
Замість улюблених арденів на господаря зирнув 
ослизлим оком старий кінь і тихо заіржав. Волос 
штовхнув його у бік й сердито викрикнув : „Не бійся, 
тебе не відберуть“ . За садком ритмічно чохкав па­
ровий млин, що вже ним розпоряджалась артіль не­
заможників. Раніше чохкання паровика видавалося 
для Волоса за клацання басових голосників на гар­
монії, і не раз у такт цій музиці Волос весело при- 
чмокував губами, тепер же цими губами він зміг 
тільки облаяти наймита, що десь, мабуть, гайнув
уже до сельбуду, а там, де у пана Ванди колись
була клумба з квітами, Левко накладав на воза 
чорний гній. Волос подивився одним оком і тоном, 
з якого порада приймається як безапеляційний наказ, 
сказав:

—  А  не скинув би ото я чоботи. У каенесів на­
вчилися тринькати добро?

Левко, зарожевілий від вимахування вилами, вину­
вато кліпнув очима:

— Я ж на сухому стою.
—  Отож і я кажу. Двічі не буду нагадувати.
Тільки після цього Волос пішов до хати. В хаті

біля столу на тапчані з ситчиковою спинкою сидів 
Молочай, голова земельної комісії і щось захоплено 
говорив до Домки. Серед хати, обіпершись на палицю, 
мов дятель на хвіст, стояв секретар сільради і спе­
речався з Артемом. Артем —  викапаний батько,

19



дивився з - під кошлатих брів на гостей і зневажливо, 
з почуттям своєї зверхности кидав, коли хотів, по 
одному слову:

—  А  державі й пользи немає ?
— Як узяти цілком і повністю в ум,— відповідає 

йому секретар сільради,— що вовка скільки не годуй, 
а він усе в ліс дивиться, так краще його зразу вже 
вигнати, та й край.

Влас Волос чув це з порога і вирішив, що Зуб- 
ківський таки накаркав на його голову. Опираючись 
на свою філософію, що „це вітром навіяло, вітром 
і звіє“ , Волос не велике значіння надавав декретам 
про заборону торговлі землею і тихенько прикупо­
вував її навколо свого хутора. „Революцію треба 
розуміти,— говорив він Артемові.—У совєцької власти 
сім п’ятниць на тиждень“ ,— і з задоволенням складав 
до скриньки запродажні листи на нові клаптики 
землі. До нотаря він не звертався з ними. Листи 
свідчив або Кліщ, або отець Кір, а на деяких були 
навіть печатки з радянським гербом, а тому перспек­
тива опинитися на завтра без хутора кинула Волоса 
в жар. Волос відчув, що його філософія з вітрами 
починає утрачати під собою  ґрунт. Побите віспою 
його обличчя почервоніло, але упевнености у своїй 
силі ще вистарчило, щоб спокійно повісити на цвя­
шок картуза з блискучим дашком і вже після цього, 
мов до наймитів, кинути:

—  А  чого це люди стоять? У нас же не комітет, 
здається, єсть на чому ще сісти.

Домка, мов гарно вишколена наймичка, зникла, 
в той же момент, а секретар сільради, Архип, з не­
сподіванки навіть скинувся, мов карась на сковороді. 
Молочай, голова земельної комісії, теж підвівся з 
тапчана, обсмикнув поли розстебнутого френча, потім 
ніби знову хотів сісти, але замість цього простяг 
руку і сказав:

—  Доброго здоров’я, Власе Радивоновичу.
І тон, і простягнута з якоюсь поштивістю рука
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зовсім збили з толку Волоса. Він сів до столу і, не 
звертаючи вже ніякої уваги на гостей, що продов­
жували стояти, знову кинув:

—  Тиндик не приходив?
— Не було,— відповів йому в тон Артем.
—  А  ячмінь аж шкварчить уже.
—  Д а -а , пече,— вставив і секретар ради, Архип.
Волос продовжував говорити ніби тільки до Артема.
—  Так це виходить, що робили тільки на податок?
—  А  мо ще й прикуповувати доведеться.
—  Це вже розор. Краще б уже, кажу, на осиках 

повішали зразу та й не робили здьовки над право­
славними. Щ о ж це ви, значить, хочете таки злопати 
нашого брата, хазяїна? — запитав він уже Молочая, 
але відповів на це секретар ради, Архип:

—  Власе Радивоновичу, навіщо вас лопати, коли 
ви сами себе злопаєте цілком і повністю. Отак по­
трошку, потрошку та й сліду від вас не залишиться. 
Ви не чули такого повір'я, що в Сибіру ніби єсть 
білі вовки. В голодні зими, кажуть, вони водять на 
села цілі тічні, а коли їм дати одсіч, як вам оце 
дала власть совєцькая по руках, так вони тоді на­
кидаються одне на одного і сами себе поїдають. 
О то й ваша нація така самоїдська.

Волос насупився.
—  Це у вашому тернаціоналі так пропечатано?
—  В акурат, а ще більше від собственного со- 

знанія жизні. О т візьміть собі на ум : раніше всі екс- 
плоататори й капіталісти свої буржуазні апетити 
задовольняли визиском робітників і незаможних се ­
лян, а зараз Жовтнева революція на всіх фронтах 
як ударила їх по руках, і ке стало кого їсти ,а  апе­
тити у них буржуазні зосталися. Ну й будуть тепер 
вони поїдати сами себе, аж доки не переведуться, 
бо така вже в них програма.

—  Гарна резолюція. А  як би стати усім уряд, та 
наввипередки, га, без програми?

—  А  ви позаду з батіжком?
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—  Коли треба буде, то й з ломакою.
Ведучи балачки з секретарем ради, Волос запи­

тання кидав і в бік Молочая, але той від відповіді 
ухилявся і лише зараз сказав :

—  А  це правда, апетити віками викохувались.
Волос зовсім загубився в догадках : „Може, яка-

небудь обратна політика вийшла“ ,— подумав про 
себе і зирнув на Артема. Артем підвівся із - за сто­
лу і вийшов до другої хати. Тоді Максим Молочай 
відкашлявся і за одним заходом, ніби хотів ско­
ріше здихатись цієї справи, виклав причину своєї 
візити.

—  Взагалі, як взяти цілком і повністю,—  пояснив 
секретар ради,—  так ми прийшли, ніби як з пред- 
ложенієм по половому вопросу.

Волос був готовий до всього, навіть думав і про 
те, що може ще й йому доведеться бути комуністом 
„на зразок отих, що хазяїнують на чужому“ , але 
тільки не про Максима, бондаревого сина, в ролі 
його зятя.

На одну хвилину він припустив і таку комбінацію: 
„Зять партєєць“ .

Від такої комбінації у Волоса перед очима, поруч 
із зятем, застрибав паровий млин, посвідки з сер­
пом і молотом, оренда земельного фонду, і Волос 
навіть розгубився. Але в ту ж хвилину він прига­
дав відкопану Максимом пшеницю під голодний рік, 
і образа закипіла в ньому з новою силою. Важким 
поглядом він оглянув злинялий під сонцем його 
френч, потім перевів свої зеленкуваті очі на секре­
таря сільради. Той завертівся на своїй палиці і за­
морочено протяг :

—  Да - а, вопрос можна сказать.
Спостерігши їхнє замішання, Волос тепер почав

уже орудувати словами:
— Може, і приданого хочеш взяти?
—  І без цього можна,—  відповів Молочай, уже 

оволодівши собою.
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—  Та ви ж пак триста пудів пшениці взяли вже, 
та ще й млина, та й землі десятин із сто, а мо’ 
мало ?

—  Правило тоді таке вийшло, Власе Радивонови- 
чу,— сказав секретар ради,—  Інтернаціонал в отно- 
шенії капіталізму того требував.

— А  зараз уже не требує, чи, може, ще пошу­
каєте ?

—  Тепер шукати не треба: товар на виду.
—  А  завтра прийдете із хутора виганяти?
Волос сказав і вп’явся очима в голову Земельної

Комісії Молочая.
—  Для цього єсть виконавці,—  спокійно відповів 

Молочай.
До хати знову вступив Артем. По тому, що іро­

нічна посмішка пробігла по його губах, видно було, 
що він підслухував.

—  А  що у тебе, крім виконавців, єсть,—  запитав 
він,— що ти пнеся до цих вовків у зяті ?

—  Зараз молодість, а далі видно буде. Думаю 
вчитися, і Домка теж учитися хоче.

—  Домка того захоче, що батько накаже,—  вніс 
поправку уже Волос.—  А  ти попереду покажи, що 
ти можеш, а тоді й будеш балакати.

Поставивши перед Молочаєм таку „заковику“ , як 
він думав, Волос підвівся із - за столу і мовчки під 
здивованими поглядами гостей вийшов із хати. Слі­
дом за ним таким же важким кроком вийшов із ха­
ти і Артем.

Секретар ради Архип зіскалив одне око, підмор­
гнув до замороченого Молочая і сказав:

—  А  у мене друга резолюція: вважати, що чор­
тові куркулі половой вопрос зірвали.

На порозі з’явилась Домка. Збентежена, вона 
розгублено підійшла до Молочая і мовчки взяла 
його за лікоть.

—  А  може й ти підеш за ними ?  — запитав він, 
засунувши руки в кишені.
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Домка опустила голову.
—  Ну, так от що, Домко, сказав уже рішуче, 

Молочай,—  завтра приходь о півдні до З А Г С ’у» і 
кінець сватанню.

Домка піднесла на нього очі, повні невимовної 
радости і перестражданої тривоги.

—  А  до церкви?
Молочай ображено скинувся.
—  Ні, ні,— попереджуючи його рух ніжним доти­

ком до руки, ледве чутним видихом проговорила 
Домка,— я більше не казатиму. . .  не сердься, Мак- 
сику, не сердься, я прийду.

—  Взяти пропозицію на увагу і крапка,—  закін­
чив секретар ради і підморгнув уже до Домки.

Такого кінця Волос ніяк не міг сподіватися. Він 
був певний, що Молочай перш, ніж стати за зятя, 
на ділі покаже, що він зуміє бути в пригоді для 
господарства, та ще такого, як Волосове.

„Верни мені млин, собача душа, міркував тої ж 
ночі Волос,—  а не верни, так у оренду здай, це тобі 
р а з ; верни мені молотарку, це тобі два, сани верни. 
А  коні де м о ї?  Не ти брав, а хіба не ти царя ски­
дав ?  Хто це добро наживав ?  Щ о, мені задарма 
дісталось? А  твоє яке собаче д іло? Попробуй ти 
так дістати. Ти думаєш, може, що я вже й га бога 
забув ?  Якщо ви з ним уже за панібрата, так я, мо­
же, ночі не сплю та молюся, щоб простив він мої 
согрішенія вольні і невольні, щоб не посилав мені 
щоночі покійницю, чи Ванду, або отого анахтем­
ського пастуха. От тут і поміркуй, якщо ти хочеш 
стати мені за зятя“ .—  Отак мислив про себе Волос 
перевертаючись з боку на бік:— „ А  там дивись пе- 
трівка мине, тоді й Зубківський тобі носа ще втре“ .

Знову пригадав це Волос черев два роки, повер­
таючись урівняним із Земельного Відділу.

—  Це він, собача душа, 'винний. Не міг би я ото 
при його власті. Та ще й нахваляється: „Я таки
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зроблю з вас чоловіка...“ Це замість помочі тесте­
ві. Ні, почекай, хлопче, хоч ти і зять, але ми з тебе 
зробимо ягничку.

—  О г що, Артеме, звернувся він до сина в той 
же день,—  набери мішок нольки, а може то жирно 
буде, візьми крупки та відвезеш завтра до Домки. 
Скажеш „батько пересердився, нехай з своїм комі­
саром хоч навідається“ . І вп’ять же онуки не бачив 
і досі. Воно хоч і не хрищене, а таки наша кров. 
А  ти, Левко, на вечір Тиндика поклич.

І Артем, і Левко виконували накази, як наймити, 
хіба тільки з тою ріжницею, що Артем пошкодував 
крупки, а набрав простої і то неповний мішок.

—  Домка обіщала,—  говорив він уже ввечері,—  а 
комісара послали кудись на села. Немає дома.

— Ну, а ти що скажеш, Тиндику?
Тиндик з дрібним у зморшках обличчям і з вихи­

лясами безталанного пропойці, витер рідкі вуси від 
решток капусти і поспішно відповів.

—  Власе Радивоновичу, тосць загалом такого 
случаю, можна сказать, і не приснилося вам. Чули, 
що трапилось в Одринці ?

—  Ну, чув, так щ о?
— Можна сказати не случай, а перст всевиш- 

нього.
Він, охоплений творчим екстазом, одним махом 

перекинув ще чарку і з такою ж поспішністю набив 
рота довгими пацьорками янтарної від олії капусти. 
Припах самогону і гострий дух капусти дратували 
широкі ніздрі господарів, але вони стійко витриму­
вали спокусу, щоб не дати для Тиндика поводу за­
бувати з чийого столу він їв.

—  Ти б попереду розказав, а наїстись у спієш.
—  Ні, Власе Радивоновичу, раз пішла раціоналі­

зація, так скрізь раціоналізація,—  шамотів він крізь 
капусту.

—  Та говори вже.
—  Так ото ж в Одринці, знаєте що було ?
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І він знову простяг руку до пляшки, але Волос 
раніше положив на неї свою широку долоню.

Чули, чули вже.
— Е - е, мало чути, треба ще й читати.
—  В газетах?
—  В газетах.
— Та й що пишуть?
— Нічого.
Волос сплюнув і зняв руку, щоб витерти бороду.
— Ти мені діло кажи.
—  А  хіба це не діло,—проговорив Тиндик і зно­

ву заволодів пляшкою.— Винуватого знайшли? Ні. 
А  Молочай був там? Був.

—  Хіба бу в ?  —  здивувався Волос і зирнув на 
Артема.

Артем звів запитливо брови, а Тиндик сказав.
—  Ну, не саме якраз там, а десь поблизу, а все 

таки був. А  він партєйний ?  Партєйний. А  в газетах 
усім можна виражаться? Усім. Та ми тепер таке 
закрутимо, що аж, можна ще одну ?

Волос взяв свою шпакувату, як восени кущ лі­
щини, бороду в кулак, а це визначало найвищий 
момент його напруження, проте друга рука знову 
притиснула до столу пляшку і по цьому вже він 
сказав:

— Та ти, виходить, не такий уже й дурний. Пити 
будеш потім. Сідай за діло, а ти, Левко, позатуляй 
вікна.

Тиндик дістав із засмальцьованої теки папір і олі­
вець і вмостив свою голову, схожу на п’ятку, поруч 
з глиняною мискою.

— Разор жизні. Це буде такий заголовок.
І через півгодини Тиндик, тепер уже безборонно 

запиваючи кожну сторінку, читав свого дописа до 
редакції газети „Степовий Комунар“ .

Із - під пера колишнього волосного писаря допис 
вийшов у такому вигляді:
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„В суботу проти неділі, тринадцятого черЕня (по 
новому стилю) в селі Одринці Левендарівського 
району, случився такий випадок. Жила там інва­
лідна старушка, офіцерська удова під прізвищем 
Нищета, а в неї була своя дочка Ярина, що тільки 
но закінчила школу. Старушка Нищета, може, й не 
сознавала революції, але коли дожила до інвалідної 
степені, пустила до себе за комірника старого колі­
сника Гоника. А  в Томи Гоника був син Амбрось 
в достиженії возрасту теж молодий, бо пішов йому 
тільки п’ятнадцятий рік. Жила в них ще й гуляща 
собі дівчина Василина, якась родичка офіцерської 
удови.

Тома Гоник ніколи від роботи не відступав, то й 
тепер, хоч уже й був зовсім старий, а все ще клюцав 
сокирою. Змайструє за тиждень пару коліс, а в не­
ділю настромить їх на дрючок і покотить на базар. 
Повертався назад Гоник із базару завжди неблаго- 
получним в розсужденії самогону, але, щоб бешкету­
вати або говорити щонебудь проти существующого 
строю, цього ніколи не було. Безобідний старичок 
любив тільки поспівати. Зігнеться від старого вже 
совершенолєтія в дугу і мугикає собі по шляху, 
„Н у да, боже милостивий. Та й горе тій чайці, що 
вивела чаєнят при бктій дорозі. .  А  потім і за­
плаче. Тільки це не в смислах долі України, а біль­
ше в смислі свого вищезазначеного сина, що не 
брався ні за яку роботу, а більше щоб ганяти по 
вулиці собак, та дуріти з дівчатами. Призводила 
його до цього Василина, гуляща дівка й безпартійна, 
без професії навіть ніякої.

Тома Гоник часто сокрушався :
—  Щ о з тебе буде, Росю,—  питав він тоді сина.— 

Ось, бач, я вже старий, то, може, я й помру.
Амбрось оставався без всякого обращенія на ба­

тьківське упаданіє, хіба тільки інколи, витираючи 
сльози, буркне про с е б е :

— Вас ще й довбнею не доб’єш.
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Почав Амбрось дуріти вже і з Василиною.
Батько бачить такий розор жизні і починає стра­

мити й ого :
—  Кинь, каже, Амбросю, бо як потягну тебе раз 

та двічі дрючком, то ти у мене і їсти забудеш, не 
те що дівчат.

А  інвалідна старушка Нищета в другій хаті теж 
саме говорила до Ярини.

—  Яринко голубко, та невже ж ти хочеш моєї 
смерти, чого ти мордуєшся з отим гаспидським вур- 
кою. Ти ж у мене одна, як сонце в небі і хіба ж 
роду такого, а мені вже й через хату трудно перейти.

—  Ну й лежіть собі мовчки,—  резонно відповідає 
Ярина, бо за плечима в неї стоїть Василина й під­
казує.— Не лягати ж і мені з вами. Дихати, гово­
рить, скоро не можна буде через вас.

—  А х ти ж виродок,— говорить тоді офіцерська 
удова: —  куди ото ти намазалася ? — А  дівчата зі­
брались іти вже на вулицю.— Сидіть мені дома.

Тома Гоник теж говорив до Амброся.
—  Сиди,— говорить,—  дома, Росю, бо відчухраю.
Але молоде життя не вповало на старших по во­

зрасту і втекло від них, тільки двері загули,
В цей же вечір у Одринці був небезізвісний зять 

куркуля голова Левендарівської Земельної Комісії 
товариш Максим Молочай, що був колись у Томи 
Гоника за учня. Гоник нераз давав йому прочухан­
ки, щоб той краще роботи пильнував, то Молочай 
за це і був на Гоника в серцях, а на Василину — 
якраз навпаки, бо був з нею знайомий, хоч і мав 
уже жінку і дітей. Гоник знав і про це, і не раз 
казав: „Я  тебе колись таки виведу на чистую воду“ . 
На вулиці дівчатка повстрічалися з Молочаєм і 
про щось говорили пошепки. (Про що їм говорити, 
раз то комуніст, а Василина дівка гуляща). А  гово­
рили вони про старого Гоника і офіцерську удову, 
що варила самогон. Дівчата після цього, хоч і йшли 
на вулицю, повернули назад додому, і тоді стався
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цей яижчезазначений случай, що дуже схвилював 
Одринку, бо почомусь то раніше цього ке було.

Тома Гоник у цей вечір занедужав і рано ліг у 
постіль, а його господиня, Нищета, злягла ще ра­
ніше. Діти побачили, що сплять старі, ще поради­
лися про щось пошепки з гулящою дівкою Васили­
ною і після цього Амбрось витяг із - під лави сокиру. 
Гуляща дівка Василина взяла цю сокиру, наказала 
Амбросеві і Ярині зоставатись у хатині, а сама пі­
шла до старого Гоника у хату. Вона там не довго 
була в отсутствії, бо повернула назад і наказала 
А мбросеві:

— На, йди кінчай.
Амбрось, як любив батька, то гірко заплакав.
—  Кінчай,—  вже крикнула на нього Василина,— а 

то цією ж сокирою й тебе прикінчу. А  я піду, го­
ворить, вирву вікно, щоб подумали.

Тоді Амбрось узяв сокиру собственой рукой і 
пішов до своєї хати.

На ліжку лежав його батько Тома Гокик і окон­
чательно харчав. Амбрось зирнув на вікно: місяць 
почомусь то світить і роса блестить не так, як у 
прошедшее время, а ніби жалібно - жалібно, тоді Ам­
брось щоб укриться од злодійської совісти, заплю­
щив очі, з яких капали сльози, підійшов до ліжка і 
ще тричі вдарив батька сокирою по голові.

— Тепер дай сокиру Ярині,—  скомандувала у ві­
кно Василина.

Але старушки Нищети у тих часах у хаті уже не 
було. Тоді Василина наклала на обличчя свіжих 
рум’ян, теж зробила і Ярина поверх горьких сліз і 
вирішили знову піти на вулицю, щоб усі бачили, що 
їх у цей час дома не було.

—  А  бабу прикінчимо уночі,—  сказала Василина,—  
і будемо тоді жити втрьох і голови ніхто не буде 
нам гризти.

На цьому вищезгаданому місці їх і застала мілі­
ція, яку привела офіцерська удова старушка Нищета,
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а Максим Молочай встиг утекти і чомусь то гуляє 
на волі і досі“ .

Тиндик, закінчивши читати, подивився поверх оку­
лярів почерзі на всіх і сказав :

— Вот.
—  Да - а, тето просто сочинєніє,—  сказав зами­

слений Влас Волос. Господи, що робиться на світі. 
Та чи було коли таке, щоб діти підіймали руку на 
батька. Плаче, а несе сокиру, цюка, як дрова. От 
світ настав! Тільки чого ти мало так про Максима 
сочинив.

— Мал золотник, та дорог. Нехай тепер дово­
дить, що не він їх намовив.

— Ти глянь, аж шкода, що така розумна голова 
та дурневі дісталась.

—  А  мені шкода, що у вас, Власе Радивоновичу, 
якраз навпаки.

Волос крякнув.
—  Ти не дуже, а підпишеш як? Може, ще й не 

пропечатають такого. Бо це ж проти власти.
—  А  ми таке словечко знаємо.
—  Яке словечко?
— Селькор.
— Та ти по-нашому.
—  Селянський кореспондент.
— А  ти вже й туди встряв?
— А  хто буде перевіряти, чи встряв чи н і? І 

вп’ять же тепер усі носять псевдоніми.
—  Так це, гляди, ще й заплатять тобі. А  як Мак­

сим довідається?
— Вони чи заплатять чи ні, а ви за це дільце 

повинні заплатити рівно два червінчики, тоді й Мак­
сим не довідається.

Волос розтулив рота, кліпнув очима, оглянувся на 
синів, ніби хотів перевірити, чи вони ж слухають, і 
вже після цього відказав :

— Та поставлю вже колись пляшку, ти краще 
скажи, що там старий Кліщ затіває ?
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— Пляшечка - пляшечкою, а менше червінчика за 
такі діла не полагається. Це вже моя такса, і то 
в акурат до копійки. Воно ж і Артем Власович у 
той вечір були в Одринці.

—  Ну, так що.
— Можна й про це згадати. У мене перо як роз­

крутиться, так я скільки завгодно можу написати.
Артем спалахнув. Навіть підвівся на лаві, ніби 

щоб сильніше клацнути зубами.
—  Я тебе закрутю, я тебе так закрутю, що ти 

мені аж на тім світі ляпнеш.
Тиндик взявся жужмом.
—- Щ о у вас за нерви ?  Це ж тільки принципіяльна 

пропозиція, а гроші можна й потім.
— А  ти думав —  зараз ?  Зроби, потім видно буде. 

Засадять хоч на півроку, так і десять дам.
—  О, це я розумію. А  Кліщ за хату з двором хоче 

п’ять тисяч карбованців і щоб половину грішми, 
а на половину-—вексель на рік.

—  Візьме й три тисячі. Ну, Артеме, це вже твоя 
справа, не мені там жити.

Артем підвівся з лави, важко пройшовся по хаті 
й буркнув:

— Сам побалакаю.

Допис про вбивство Томи Гоника з ’явився в га­
зеті за тиждень. Починався він заголовком „Село 
в небезпеці“ , а закінчувався допискою від редакції : 
„Максима Молочая, голову Левендарівської земель­
ної комісії, що злигався з куркулями, затримано. 
Слідство переводиться дальше“ . Під дописом стояв 
підпис: „Жовтневий“ .

Максим Молочай був затриманий в окрузі на кон­
ференції, і тому про це довідалися в Левендарівці лише 
з газети, що прибула по тому тільки через три дні.

На Домку, Максимову дружину, цей факт справив 
вражіння грому серед ясного дня. Вона не припу- 

* скала навіть у думці, щоб Максим мав якенебудь
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С Е Н -С И М О Н ; СОКРАТ, СПЕНСЕР. О. ДОСВІТНІЙ  
ТА ЮЛІЯН ШПОЛ 

Отте, коли ми ретроспективно і дуже уважно поглянемо 
на історію філософії, то для нас цілком ясно стане, що не 
тільки Сократ був первоклясний філософ, а й Сен - С’імон, цей 
велетень із усіх буржуазних велетнів тримався Иоіансеко- 
вого погляду на мистецтво, як на солодкий, але мало - ко­
рисний лимонад. В чому ж справа ? Справа в тому, що від­
булася запізня зустріч і належного одкоша мав собі не 
організатор партії ̂ буржуазних ..індустріялістів“ , а таки і, 
справедливо, Майк Иогансен. Проте, цікаво, звичайно, не це. 
Цікаво те, що Спенсер тримався тієї думки, що і первокляс­
ний гуморист може бути первоклясним трагіком і так само 
первоклясний трагік повинен однаково вільно писати коме­
д ії  і серії чудесних оповідань: романтичних, натуралістич­
них, імпре - та експре - сіоністичних. Отже, містер Спенсер 
писав: освічений і тямущий своєї справи письменник повинен 
однаково вільно писати всіма стилями, які йому будуть по­
трібні. Але вже Гайнріх Гайне до  цього д о д а в : тільки щоб 
це було не надто нудно. Не дивлячись на це, низка сучасних 
корифеїв уперто йде застереженим від Гайне шляхом і пишуть 
сугубо не весело. Таким чином, ситуація склалась остільки зла, 
що на кін довелося виступити зрештою Юліянові ІІІполоеі 
із своїм запашним романом „Злоті лисинята“ та О. Досвіт­
ньому. Цей останній примушений був скласти блискучий трі- 
юмвірат: із Свіжости, Ясности та Цікавости, які й реалізу­
валися у  книзі „Нас було троє“ , Ми не запрошуємо в читачів 
ласки ввернути увагу на ці книжки. Ми просто пропонуємо '■ 
підіть до книгарні і купіть. Це не офіційно, а офіційно— ось 
що. Зустрівши будь кого з  правління Д В У  або Інституту 
Марксизму, ви, не ховаючи незадоволення й образи, скажіть: 
т.т., це добре, що ви видали „Шякунтлю“ Калідаси „Войов­
ничий Матеріяліст“ , Бальзакову „Шагрекьову шкуру“ — у  пе­
рекладі В. Вражливого тощо. Справа не в цьому. Справа в 
тому, що ми, надибавши вже цілком перекладений (Франком) 
надрукований і розпроданий Платанів „Бенкет", не могли його 
аж ніяк придбати, бо немає на ринку. Перевидана знову ця 
книжка, з  відповідною передмовою, коштувала б 25 коп. і ми 
мали б  можливість не тільки познайомитись із цим батьком 
усіх минулих, сучасних і майбутніх ідеалістичних систем 
усього світу, а й вивчити його, тобто подолати своє незнання 
і разом з  тим навчитися управніше і краще орудувати мар- 
ксовою зброєю. Говорити про літературну вартість „Бенкета" 
не варт. Це надто чудовий напій, щоб позбавити себе насо­
лоди зазнати його могутніх чар і саме в українському пе­
рекладі.



відношення до цього вбивства, хоч він і згадував не 
раз старого Тому Гоника, але просто, як хазяїна, що 
колись сидів йому в печшках. Домку тривожила 
й непокоїла своєю неясністю зустріч Максима з 
якоюсь Василиною, що про неї згадували в газеті, 
як за „дівку гулящу“ . Майже за чотирирічне спільне 
життя Максим жадного разу не згадував про неї, 
а в газеті натякають, як на давній зв’язок.

Перше, що могла придумати Домка, це негайно 
побачитись із Максимом, але тут на перешкоді ста­
вала зима й господарство. Робітниці Домка не три­
мала. Максим до останнього часу був проти цього. 
Тепер залишалось єдине : іти до своїх батьків і про­
сити розради. Четвертий рік цьому противився Мак­
сим, і Домка зустрічалася з батьком чи з братами 
хіба тільки на селі. Д о цього часу вона не відчу­
вала до них майже ніякого родинного почуття, бо 
в цій родині воно ніколи й ке культивувалося, але 
зараз, опинившись раптом віч - на - віч з лихом, 
Домка відчула себе малою сиріткою серед ярмарку, 
і якесь невідоме почуття направило її з дитиною на 
старе подвір’я.

Коли Домка переступила поріг, Влас Волос від 
замішання навіть зворушився. Заскорузле його серце, 
сховане під десятками десятин землі, худоби, пудів 
і жорстокої ненависти до Максима Молочая, раптом 
ніби опустилось у літепло. Перед ним стояло дві 
Домки — одна висока і ставна з синцями навколо 
почервонілих очей, а друга зменшена до* межевого 
стовпчика, блакитними очицями запитливо озирала 
волосатого діда.

Волосове обличчя, схоже на одвернуту плугом 
скибу глею, мабуть, ніколи не знало ні бритви, ні 
ножиць. Густе руде волосся починалося засмокта­
ними хвостиками ззаду на шиї і кінчалось спереду 
шпакуватою збитою в ковтуни бородою. Зеленку­
ваті його очі, що лежали в лісі рудого волосся, 
легко робилися схожими на розлютоване море, могли
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бути й байдужими, як вода в цвілому ставку, але 
ніколи не перебігали по них легкі, як на лісному 
озерці, хвильки сміху, зафарбованого золотими при­
сками сонця; тільки сьогодні в цих очах нагло 
блиснули скалки, викотилися через береги й по кін­
чиках бороди докотилися до глибоко прихованих 
уст і викликали на перекривлених губах скорше ди­
тячу, аніж старечу усмішку. Домка, пригріта бать­
ківським ласковим поглядом, якого вона не пам’я­
тала за життя, захлинулась у гарячих сльозах.

Коли перші завжди щирі в таких випадках слова 
були вибалакані, Домка згадала про дочку.

— Волю,—  сказала Бона,—  це ж твій дідусь Улас.
—  Я знаю,—  відказала дитина, притискуючись до 

спідниці,— дідусь Ляс там дома, далеко.
—  Оце ж тобі й там дома, делеко.
Влас Волос дивився на дитину, як перший раз на 

грамофон, і міг тільки одне сказати:
—  От сукина дочка, вже й про діда знає. На ж 

тобі на пряники.
І він всунув їй у ручку мідну монету.
Дитина, взяла монету, потім поставила на бік го­

лову й несподівано заявила:
—  А  я буду булзуїв бити, як виросту-,
Волос від подиву роззявив рота і, ніби млин на 

повороті, навернув свою голову до Домки. Домка 
зніяковіла.

— Ти, Волю, краще скажи— дякую.
—  А  я0 вмію казати: сидить зайчик на колоді, 

рукавички кроє . . .  Наша спілка молода . . .  Посмути­
лись куркулі. . .

—  А  богу вмієш молитися... куркул і...—  запи­
тав її Волос, перегнувши до неї шию.

—  Бога немає, то дульні так думають.
—  Волю,— знову заморочено сказала Домка,—  

піди он побався краще з кицькою. Бач, яка Ічинка.
Дитинині сентенції ніби остудили Волоса. Він нахму­

рив брови і вже не без іронії в голосі запитав:
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— Щ о ж це наробив твій комісар?
Домка піднесла на батька очі, повні докору.
—  І ви то вірите ?
—  О т тобі й маєш,—  саркастично посміхнувся Во­

лос.— їхні ж газети пишуть, як же ж не вірити. 
Про порядочного не напишуть. Не бійсь, про Зуб- 
ківського нічого ніхто не скаже, а він ще учора про 
тебе перепитував.

— Ви мені, тату, краще порадьте, що треба ро­
бити. Це ж брехня. Він їздив наймати дівчину.

— А  опинився у Василини.
Домка зашарілась. Максимова зустріч з Васили­

ною для неї була не стільки загадковою, як болю­
чою . Вона відвела очі до темних засотаних у паву­
тину образів і змахнула з очей гарячі краплини, 
але обурення разом з тугою напомповували нові 
сльози і затягали й без того темний куток. Д о хати 
увійшов Левко. Видно, змішане почуття радости 
і непокою за сестру затримало його ходу, аж доки 
вона не оглянулась на нього.

—  Левко,—  сказала Домка радісно,— який же ти 
великий став.

—  Це я виріс,—  відповів він, сам не знаючи для 
чого, і обережно, мов до нової покупки, підійшов до 
чистенької дитини, що вже тягала кішку за хвіст.

—  Я хочу поїхати до нього,— знову сказала 
Домка,—  може, хоч довідаюсь, хто це таке міг на­
писати. Це ж хтось тутешній.

—  Ну, то й їдь,—  раптом окрисився Волос.—  
Чого ж ти про це в батька питаєшся.

—■ А  вв пустите Левка доглянути за коровою.
—  То вже його питай.
—  І дитина нехай побуде у вас.
—- Нехай. Може, на комуніста діда оберне. А  чого ж 

ти поїдеш ?  Випустять, якщо не винний.
—  Може, не поруки дадуть.
—  А  грош і? На нас не надійся.
— Хіба б він не повернув !
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—  А  звісно поверне. Ліс же повернув, що Арте­
мов! нема з чого й хати поставити. Ні, цього вже 
не буде. Мале то ще не об ’їсть, а грошей нам са­
мим доведеться десь шукати. Самим по горло треба, 
уже сердито закінчив він.

—  Ну, спродамся. Щ о ж робити. Життя дорожче, 
ніж барахло. Корову продам.

—  Отак ви всі й робите. Коні теж у мене в ро­
боті, чи ти, може, на казенних поїдеш?

Домка закусила губу й відвернулась до дитини, 
що в цей час намагалась запхнути до себе в рукав 
кицькину голову.

Тепер Домка остаточно переконалася, що нічого 
рідного не зосталося для неї в цій хаті. І чорні 
образи в кутку, і кремезні канапи з стільцями, і та­
ка ж кремезна німа наймичка, і навіть безсловесний 
Левко були їй чужі» далекі і вже незрозумілі. Все 
дихало неприхованою ворожнечею не тільки до 
Максима, а, здається, до всього світу. Тому чиста, 
і біла голівка її Волі видавалася тут, як хрупка лі­
лея між старим заржавілим поломом. Від такого кон­
трасту в неї занило серце. Вона рвучко притягла 
до себе білу голівку і мовчки вкрила її поцілун­
ками.

—  Куди ти, мамо?
—  Я скоро повернуся, дитинко, піду до корівки, 

а дядько Левко тобі горку насинить,—  сказала вона 
вже на порозі, але із сіней Домка знову поверну­
лась назад. Щ е раз пильно глянула на дитину, ніби 
прощалася з нею назавжди, і, тільки спостерігши 
на собі батьків здивований погляд, вона замішано 
проговорила :

— Може б, позичили мені бичовки, а то там сала 
трохи і нічим до бантини підв’язати.

—  Нехай Левко візьме налигача.
Домка щось показала на пальцях німій наймичці, 

востаннє зирнула на дитину й хутко вибігла з хати.
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Випроводивши Домку за двері, Волос роздра­
товано затарабанив товстими пальцями по столі. 
Кинута дочкою фраза: „може, хоч д ов ід а ю сь ...“ 
стирчала перед ким, як рогатка перед ведмедем. 
В такому стані, щоб уже й єласна дочка ставала 
йому загрозою, він опинився, може, вперше. Клубок, 
на який він намотував життя, випадав тепер із рук, 
і за кінець його міг ухопитися Максим Молочай, 
коли б тільки опинився на волі.

Волос стукнув кулаком по дубових дошках столу. 
На розі під краєм скатерки задзвенів ніж і мимохіть 
притяг до себе Волосову увагу. Він ударив знову 
по столі, ніби заганяючи у дошки кулаком цвяхи, 
і вже вголос прохрипів:

— О т і допанькались, а пустити б його, собачу 
душу, під лід ще торік, а тепер на тобі, ще й дітей 
панькай, доки його візьмуть на твою голову на 
поруки.

Волос інтуїтивно відчув, що боротьба не на жи­
віт, а на смерть починається лише тепер. Максим, 
який до цього часу ставився до нього тільки фор­
мально, тепер, коли довідається правди, може наро­
бити лиха, а тому в голові його почали з блиска­
вичною хуткістю складатися один за одним плани, 
і кожен із них приводив до єдиного висновку, що 
за всяку ціну треба було позбутися Максима.

До цього часу Влас Волос нігде не висовував 
своєї голови так, щоб вона була хоч трохи помітна. 
Живучи в себе на хуторі, він ніби не брав жадної 
участи в тій глухій невгомонній боротьбі, що ввесь 
час, мов ґрунтові води, підмивала революцію, проте 
в його хаті, як у фокусі проміння, перехрищувались 
усі річища і струмки. Він ясно бачив, що одвертою 
боротьбою з радвладою зараз нічого не вдієш, 
а треба покласти цю справу на невблаганний час, 
а самому тихо сидіти на хуторі й непомітно, де слід, 
підливати масла у вогонь. Одібрали землю, так у 
нього був Артем, а в Артема замітка, хто 1 скільки
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заграбастав поля і скільки має заплатити. Наклали 
податки —  прийде час, думав він,—- повернуть удвоє. 
Навіть склад ради його задовольняв. Він сам, правда, 
був позбавлений голосу, зате Тиндик робив за чо­
тирьох.

І раптом Тиндик, постійний радник, аґент і адво­
кат, своєю останньою витівкою з дописом всю його, 
Волосову, систему підставив під удар. Він бачив 
уже, що Максим тепер із-п ід  землі, а викопає 
автора допису, і Тиндик, звичайно, не задумається 
тоді перекласти все це на плечі „куркуля“ .

Раптом у голові Волоса вродилась настільки не­
сподівана і в той же час бажана думка, що він на­
віть бороду, схожу на кущ ліщини, розтяг у руках. 
Цей план, безперечно, мусів удатися, і за одним ра­
зом побивав дві карти. Волос буде збоку: „при чім 
тут він, коли там хтось зводить рахунки“ , а Тиндик 
тоді буде в кулаці, як сніп у барабані.

Волос ще раз просіяв крізь пальці руду бороду 
і з задоволенням вийшов із - за столу. Кінець бли­
скучої сталі, що стирчав із - під скатерки, знову при­
кував був його увагу, але в цей час білява голівка 
виткнулась із - під канапи, і її блакитні цяточки за­
питливо вставилися на нього. Під волосатими грудьми 
Волос знову відчув так мало відоме йому почуття. 
На потрісканих губах з’явилась упоперек ще одна 
тріщина, схожа на посмішку. Але це було одну лише 
хвилину. Люди, що ніколи не сміються, і усмішки 
переживають, як незвиклі гримаси,—  так, принаймні, 
почував себе Волос, бо в другу вже хвилину во­
гники очей сховалися між густими кущами брів, 
і рука, мов пожежний багор, простяглась до дитини. 
Блакитні цяточки, що запитливо дивилися на цю ши­
року руку, інстинктивно відсахнулися назад і по­
тягли за собою чорні лапки, але рука вже схопила 
за голову кішку і шпурнула її до дверей.

— Вона коростява, не тронь її,—  сказав Волос 
і щось на пальцях показав німій наймичці.
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Наймичка замукала, заплямкала губами і лише 
повернулася до дитини, як та вже від страху кри­
чала не своїм голосом.

Волос розчулився. Він підійшов до онуки і не- 
зґрабно почав гладити її по лляному волоссячку. 
Під його рукою згиналась, мов біла жоржина, на 
всі боки голівка, проте Воля вже тільки хлипала. 
В такому стані їх і застав Артем, що тільки но по­
вернувся від Кліща.

Артем нарешті вирішив одружитися і вийти на 
власне господарство, бо на старому подвір’ї все 
одно мав залишатися молодший брат Левко. Старий 
Кліщ об ’явив у продаж свій хутір, і Волос, що давно 
уже зазіхав на цей клаптик землі, тепер вирішив 
за всяку ціну не попустити його.

-— Щ о ж він хоче,—  звернувся Волос до сина.
—  Та хоче він немало —  аж п’ять тисяч, і поло­

вину щоб зараз на стіл.
-— А  він не здурів. Може ж, хоч чотири візьме?
—  Якби не Зубківський, то, може, й тисячу взяв 

би, а чого ж не брати, коли той уже без трьох сот 
надавав.

—  Зубківський ?
Для Власа Волоса ця звістка була не зовсім із 

приємних, Він був певний, що ніхто із селян не на­
смілиться перебивати йому торг, але Зубківський 
може зробити це навіть навмисне, аби лишній раз 
поглузувати з нього. І тому він тепер остаточно ви­
рішив, що подвір’я цього впустити не можна ніяк.

—  Тут треба Тиндика нацькувати.
При слові „Тиндик“ у нього зринула на поверхню 

вся сьогоднішня подія, і він уже викрикнув.
—  Ти бачив цього харциза?
Для Артема цей тон був незрозумілий, і тому він 

запитав тільки піднятими такими ж кошлатими, як 
і в батька, бровами. Тоді Волос, усівшись за стіл 
і виявляючи свій настрій частим барабаненням по
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дубових дошках, виклав перед Артемом Домчині 
заходи і свій план, що він надумав його отут за
столом.

—  А би тільки Тиндикові сказати — і тоді сиди 
спокійно.

—  Так Тиндика ж немає у Левендарівці,—  відпо­
вів теж збентежений Артем,— немає і, мабуть, скоро 
не буде : мабуть, до весілля готується.

— Ну, а як Максима за цей час та випустять.
— Не випустять. Треба, щоб не випустили.
—  А  як на поруки ?
Артем замислився. Поява Максима знову на їх­

ньому обрії, особливо тепер, коли заходилися з ку­
півлею хутора, була аж зовсім небажана.

— Треба подумати,— вирішили обидва разом Во­
лоси, і ра ом у кожного з них виникла невисловлена 
думка: „Х іба нечаяно не попадають у полонки, а до 
весни й раки з’їдять“ . Вони відгадали її, зирнувши 
один на одного.

На третій день у них був ясний план, тоді як у 
Домки —  навпаки. Із міста вона повернулась у роз­
пачі, бо слідчий побачення не дав, доки не зніме 
з Максима допиту, проте на поруки, як виявилось, 
взяти не трудно. І вона в той же день продала корову.

— Сто карбованців нашкрябала вже,—  говорила 
вона батькові, пірнувши в свої розрахунки.—  Може, 
вистачить.

У Волоса від цієї звістки підскочила під бородою 
одна вилиця, а шапка ніби зіп’ялась на волоссі. Не 
приховуючи свого настрою, він буркнув:

—  Ухекай, дурна, гроші. Подумаєш, яка спішка. 
За сопливого — сто карбованців. Не вхопила б 
чортяка, хоч би й ще посидів.

Домка не могла зрозуміти цього тону і ніби 
в жарт сказала :

—  От батьки, другі б ще допомогли.
Волос крякнув, ніби дійсно збираючись піддати 

комусь на плечі мішок. Дитина, що тепер з новою
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забавкою ввесь час трималася спідниці матері, помі­
тила дідів сердитий тон і з дитячою щирістю 
сказала :

—  Мамо, мамо, а дядько Ратем не давав з киць­
кою гратися. Ти його не люби. Він казав, що й 
татка наб’є.

Артем стривожено зирнув на батька.
— Ач ти, яка язиката,—  проговорив він, скривив­

шись,—  як оратор.
Домка спалахнула і мимохіть сказала до дитини:
—  Руки короткі до татка.
На цьому скінчилась її остання спроба порозумі­

тися з батьками.
— Більше я тебе ніколи не оставлю у цих лю­

дожерів,—  говорила вона, ведучи дитину на кінець 
слободи до своєї вистудженої хати,—  краще до дяді 
Архипа.

Дитинча, човгаючи чоботятами по кризі, цвірінь- 
чало збоку, а Домка в той час перебирала одну за 
одною думки. „Д о батьків вона вже більше не піде, 
а Максимові треба стерегтися. Справді,— подумала 
вона вже роздосадовано,—  чому я не залишила ди­
тини в Архипа,—  але тут же пригадала, що потріб­
ний же був ще й Левко.— Ну, тепер годі з коро­
вами : продала —  і капут. Вийде Максим із-п ід
слідства, не може ж бути, щоб він у чому прови­
нився, нехай просить командировки на курси чи до 
школи. І Волю вже скоро в дитячий садок треба 
віддавати“ . При цій думці серце в Домки боляче 
стиснулось, і вона підхопила дитину на руки.

—  Щ об я тебе пустила кудись із дому, та ні за 
що,—  і вкрила її поміж словами, мокрими від пари, 
поцілунками.

Максим Молочай жив у найнятій хаті на кінці 
слободи. Вниз до річки збігали огороди, і там упи­
ралися у смужку лози, а на подвір’ї на білому снігу 
сиділа хатка з одним деревом і дубіла від голих вітрів.
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Біля самих воріт Домка несподівано зустрілася 
з Ш убкою.

—  Здоров, Домко,—  кивнув він,— що це твоєї ко­
рови не видно?

Домка здригнулася. Шубка сидів на другому 
кутку Левендарівки і ще немає й тижня, як вийшов 
із Бупру за пограбування церкви. Було вражіння, 
що він зустрівся з нею зовсім не випадково, а, може, 
й просто чекав. На вуЯиці починало темніти, і тільки 
біля криниці ще та внизу на луках маячили постаті. 
Домка хотіла пройти мовчки, але Шубка заступив 
вузеньку стежечку в снігу і знову сказав хрипким 
від невигоїної простуди голосом :

—  Та не бійся, не бійся. Продала чи щ о?
— А  хоч би й продала, так що ?
—  Максима ж не спитала? Щ е розгнівається.
Ім’я, сказане Ш убкою, впало на Домчине серце,

мов окріп на льодину. Ввесь страх перед цією криво­
ногою окоренкуватою фігурою, що дивилася на неї 
світлими очима, розтанув так же, як і зріс.

— Чого ж він буде гніватися,—  відповіла вона вже 
тоном, повним інтимности.—  Його ж хочу виручити.

—  Не турбуйся. Переказував, що це якась ошиб­
ка,—  обмилились, мабуть. . .  А  за скільки ?

— Так ти бачив й ого? —  Тепер для Домки зда­
валось більше рідного під цим небом нікого не було.—  
Корову —  за дев’яносто та хустку —  за десять. Хочу 
на поруки.

—  Та він і так скоро буде, не засидиться. А  гроші 
при собі держиш?

Це запитання знову насторожило Домку, „Навіщо 
це йому знати“ .

—  Він так і казав тобі?
— Казав, а може це мені приснилося,—  і Шубка 

якось двозначно посміхнувся.—  Не побивайся зада­
ремно, та дитини пильнуй, доглядай, значить, плод.

Домка озирнулась на сіренький клубочок, що двома 
круглими обрубками копирсався у снігу.
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І
— Волюсю, дитинко, ось дядько татка бачив.
— Татко поїхав санки купувати,—  зайнята своїми 

споавами відповіла дитина.
—  І переказував, щоб ти снігу в ручки не брала,—  

сказав Шубка, заглядаючи їй у вічі,— тоді й санки 
привезе. Ну, йдіть до хати, а то ще померзнете. 
А  корову добре продала.

Домка знову насторожилась і попрощалась якось 
поспішно й замішано.

—  В хаті у мене, мабуть, холодно, вибачте, що 
так-

—  Запори ж єсть, та ще й які, мабуть ?  —  І він 
затіпався у густохриплому кашлі.—  А  то Зубків- 
ського волочать ?

На вгородах позаду дворів три постаті вовтузи­
лись у снігу.

— Зрадів, що дурний. Тиндиківну бере. Ач, на 
ногах уже не встоїть. А  корову добре продала, 
добре.

І не помітивши, як знову зблідло Домчине обличчя, 
Шубка повернув назад.

Вступивши до хати, Домка похапцем, ніби за нею 
гнався Шубка, засунула двері. Але цього видалося 
замало, і вона під дверима спорудила цілі барикади. 
Також щільно позатуляла вона й вікна. І все таки 
зустріч із Ш убкою не дааала їй спокою. Вона лише 
зараз зрозуміла, як вона опростоволосилася, роз­
казавши Шубці про гроші.

В грубі вже з тріском у золотому полум’ї  поло­
скалися дрова, і рожевий сніп теплом голубив її 
коліна. Домка починала вже втретє лічити засмаль- 
цовані пожмакані папірці, але кожного разу до го­
лови заскакувала думка: „Для чого він питав про 
запори“ , і вона злякано озиралась на вікна, напру­
жено прислухалась, бо в кожному шерехові їй вчу­
валися Шубчині кроки, і тоді треба було починати 
лічити спочатку.
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Останній раз вона полічила гроші вже на колінах 
під столом. Тепер повстало нове, ще більш клопітне 
питання: куди їх заховати ?  Біля шухлядки в столі 
був замок, але він звичайно ж не міг би урятувати 
від злодія. Стояла ще окована скриня в коморі. 
На ній нарешті й зупинився вибір. Домка загорнула 
гроші в хустку і вийшла через сіни до комори.

Скриня стояла в самому кутку і при світлі лямпи 
виблискувала залізними обручами. Домка відперла 
замок з трьома дзвонами, підняла важке віко і озир­
нулась назад. Комора була рублена, з єдиним ма­
леньким віконцем, що в нього могла влізти хіба 
тільки кішка, але двері виходили в сіни, і злодій міг 
продертися сюди зовсім непомічений з хати. Домка 
забрала назад покладені вже було гроші і зачинила 
скриню. Одрізавши за одним заходом шматок сала, 
що було підвішене Левком до бантини на налигачі, 
вона повернула назад до хати. Залишалося єдине 
місце для схованки —  це портрет Тараса Шевченка, 
що був у паспорту, але, побачивши, як від зім’ятих 
червінців перекривилося Шевченкове обличчя, Домка 
знову понесла їх до рубленої комори.

Все це робила вона тихо, крадькома, навіть нав­
шпиньках, ніби з темних кутків підглядав за нею 
коли не Шубка, то Макарець або Пробка, чи Поло- 
жій. В Левендарівці їх розвелося зараз як інвалідів 
після війни. І всі ці злодії то поодинці, то вкупі весь 
час сьогодні стояли перед Домчиним очима. В сінях 
вона зупинилася, бо вже й забула, чого вийшла; 
мимохіть оглянула барикади під сінешними дверима, 
потім обернулась до комірних і тоді тільки згадала 
про гроші. Поторгавши залізну клямку біля дверей, 
Домка побачила, що коли підважити її ломиком, то 
зірвати з прибойців не складе ніякого труда, і вона 
повернула назад до хати.

Нарешті схованка була знайдена. Домка завернула 
гроші в брудну ганчірку й поклала їх на долівку 
в кутку, а зверху кинула деркач.
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Дитина ввесь час бавилася своєю лялькою, вона 
то вдягала її, то роздягала і в той же час не спу­
скала своїх уже сонних оченят із матері. Побачивши, 
куди вона приткнула гроші, дитина знайшла таку ж 
брудну ганчірку, замотала в неї ляльку і навшпинь­
ках, цілком наслідуючи матір, віднесла її в другий 
куток, поклала на землю, а зверху кинула віник. 
Це трохи розважило засмучену Домку.

—  Ну, лягай уже спати,— сказала вона, облад­
навши постіль.

—  А  ти казочку розкажеш?
—  А  цить.
Домка наставила до вікна вухо і, затаївши дух, 

вслухалася. Знадвору долетів ледве чутний рип 
утоптаного снігу, а в димарі тоскно завив, ніби про­
сився до хати, задубілий вітер.

— Розкажи,— починала вже вередувати дитина.
—  Спи, моя лялечко, спи,—  сказала Домка, дер­

жачи напоготові слух.
Рип поминув хвіртку, і тільки вітер у грубі тяг 

свою тугу.
— Про маленьке оленя.
—  Ти вже ж чула цю. Я тобі краще нову. Про 

двох братів та їхню сестричку Івону. Ляж на бочок. 
Ну слухай :

„Було у батька два сини. Один був розумний, а 
другий —  спекулянт. Першого звали Авелем, а стар­
ший Каїном прозивався. А  ще в них була сестричка 
Івона. Хоч і крихка була Івона, проте до всього 
цікава і знала вже, що молодший брат Авель дбає 
про загальне добро, а Каїн все щось дивиться вов­
ком на людей. О т почала в них валитися хатка. 
Авель, що не заробить, та все тую хатку латає, а 
Каїн, що не заробить, та все кудись гроші ховає. 
А  жити в одній хаті довелося, бо другої не було.

—  Давай же й працювати разом,—  каже Авель 
до старшого брата.

—  У мене руки болять,—  відказує Каїн.
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І так щоразу. О т заходить на селі свято Івана 
Купала, найбільший день улітку. Хатка стояла, стояла 
та й упала. Похитав головою Авель та й каже:

—  Вечір вільний, то ходімо, Каїне, до лісу та на­
рубаємо дерева на хату.

А  Каїн і відказує :
—  У мене р/ки болять. Я краще піду та зірву, 

як цвістиме папороть, тоді знайду скарб, багацько 
грошей,—  і робити не будемо, і хату збудуємо.

Почула це Івона, їхня сестричка, й собі захотіла 
побачити, як то папороть цвіте. Ніколи цього люди 
не бачили, а тільки так говорять. Побаялася вона 
братові сказати, щоб з собою узяв, і пішла за ним 
назирці.

От вони йдуть та ідуть, а надворі ніч. Доки йшли 
до лісу, ще хоч зорі було видко, а в лісі так стало 
темно, як би хто лямпу погасив. Івона хоч крихка 
була дівчина, зате смілива, а до того ще й стежку 
знала, то й зовсім не боялася. Чує — й Каїн попе­
реду йде.

Ішли вони, йшли, аж нарешті щось не стало чути 
Каїна, просто ніби крізь землю провалився. Думає 
Івона: гукнути б —  так не можна, бо Каїн назад про­
жене, а спєреді ліс темний та густий і носа не вб’єш. 
„О т,—  думає Івона,— ще й папороті не побачу“ . 
І хотіла вже бігти вперед, аж під ноги то колода, 
то ламаччя або просто у вічі гілля. Так заплуталась 
Івона, що не знає вже, кудою тут і йти. Почала вона 
обіруч розгортати гілля та тихенько лізти крізь 
нетрі. Пролізла, може, з гони, а може, й ні, аж гульк—  
вогник мерехтить. Горить вогник, як свічка на столі. 
„О т ,—  думає Івона,—  таки побачила папороть. Може, 
ще й зірву“ . Щ е тихше підповзла вона до вогника, 
коли ж то курінь стоїть, у ньому багаття горить, 
а довкола люди сидять і в руках ножі держать. 
Івона хоч і не сильна була, зате смілива. Лежить 
собі у траві і прислухається. Один і каже:

—  Ну, хлопці, за діло.
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Зирнула Івона, аж то Каїн, її старший брат.
Стала Івона тоді ще дужче прислухатися. Гово­

рять про виконком, про касу, про ключі й нічого 
про папороть. Слухала вона, сл ухал а ...“

— А цить.
Домка насторожено прислухалась до тиші: під 

дверима скачувало задубіле цуценя й час від часу 
цявкало до річки. Вітер у грубі вже стогнав у роз­
пачливій тузі і такою ж тугою нагнічував у кімнаті 
темні кутки.

— Ну, кажи, мамцю ! —  нетерпляче смикнула її за 
рукав дитина.

— А  ти й досі не спиш, моя снігуронько. Ну так 
от. „Слухала вона, слухала і чує, що то бандити 
хочуть напасти на виконком. Ну,—  думає Івона,—  
треба попередити людей. Почекала вона трохи, а 
потім хутчіше назад. Кинулась у кущі, а куди бігти —  
не знає. А  дівчина була уперта. Зло її взяло. Рве 
об кущі плаття, ноги, косами чіпляється, а лізе впе­
ред. Лізла вона, лізла, немає ні стежки, немає ні 
краю, аж всякі страхіття ввижатися почали. Ну от 
хтось регоче над самою головою, мало живіт не 
порве. Івона як крикне:

— Ось я тобі І
А  воно тоді в плач. Стогне та й стогне під самим 

кущем.
—  Ах ти ж, клята сова,— думає Івона.— Ось я тобі.
—  Цить !
— Цить! —  хтось перекривив її в лісі.
Біжить Івона далі, а назустріч кущ увесь у цвіту. 

Суне просто у вічі торчком. Приліз до самого носа 
та так і шпуйнув їй в обличчя.

—  Так ти ще й росою м ен е?— говорить Івона.
— Росою м ен е?— перекривляє у лісі.
— Ось я ж т еб е ! —  та ще дужче роздирає кущі.
— Я ж т е б е ! —  знову хтось перекривляє Івону.
Блукала Івона, блукала, а стежки як нема та й

нема, тільки перекривляє луна. „Н у,— думає Івона,—
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мабуть, доведеться тут і ночувати“ . Аж гульк, а перед 
нею вже галява, така велика та зелена, і ромашки у 
траві цвітуть. Тільки вибігла вона на галяву, а назу- 
стріч їй два вовки, та такі здоровенні та страшні; 
стоять і зубами клацають. „О т,— думає Івона,— з ’їдять 
мене вовки, і людей попередити не встигну". Щ е дужче 
тоді розсердилась вона та просто на вовків. Бачать 
вовки, щось дуже сміливе дівча, і потягли собі на кущі. 
Озирнулась тоді Івона, аж галява знайома: вона 
удень на ній пасла бичка. Хутко знайшла стежку 
і вискочила на шлях, а по шляху щось кіньми ту­
потить. Івона біжить назустріч та й думає: „Скажу 
цим людям —  нехай підвезуть“ . Аж тут і коні над­
бігли, Дивиться Івона, а на бричці щось страшне 
сидить. Вовків Івона не злякалась, у лісі блукала —  
не боялась, а тут аж затремтіла вся. Д умає: „Може, 
це ведмідь умостився на бричці — так він же не такий 
товстий, може, це циган —  так він же не такий 
бридкий; може, спекулянт — так він же не такий 
меткий“ .

Хоч і страшно Івоні, а все таки придивляється, 
коли ж то —  піп сидить.

—  О т,— думає,— опудало, дітей тільки лякає,— та 
як крикне :

—  Підвезіть мене!
Піп озирнувся на дівчинку, та як невперіще коней, 

аж мало з брички не випав.
Дивиться Івона: христиться піп та тікає, як на- 

віжений. „О т,—  думає,—  не встигну таки попередити 
людей“ . Давай тоді бігти услід. Обірване платтячко 
мов крила тріпоче, а волосся на вітрі летить. Озир­
неться піп та ще дужче по конях. Чує Івона, що 
піп молитви починає читати і від страху ніяк більше 
трьох слів не згадає, тоді догадалася вона та й 
кричить:

—  Батюшко, це я, Івона, не відхрищуйтесь.
Почув піп та й гукає до н е ї:
—  А  чого в тебе коси, як у відьми ?
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— А  у вас, батюшко, — кричить Івона,—  хіба не 
такі ?

— Ну, то перехристися,—  каже піп.
—  Так я ж піонерка,-— відказує вона.
Як не крикне тоді піп : „Це відьма“ та знову ко­

ней по хвості. Тільки курява знялась. „О т,—  думає 
Івона,— таки не встигну добігти до села, і пограбу­
ють виконком“ . Давай тоді знову кричати:

—  Дивіться, я вже хрищуся.
Піп зупинив коней. Придивився, а вона хоч і ре­

гочеться, а все таки христиться,
І взяв тоді він Івону до себе в бричку. Розповіла 

Івона попові, що бандити хочуть напасти на викон­
ком, та й каже:

— Гоніть же тепер коні швидще.
А  піп вислухав та й відказує:
—  Дуже я радий совецьку власть урятувати, тільки 

треба,—  каже,— попереду коні підгодувати,— Розпріг 
на шляху бричку та й пустив їх на луки в попас.

Бачить Івона, що хитрує піп, та й каже йому :
—  Я й забула сказати, що злодії ж і церкву змо­

влялися пограбувати.
Піп як схопиться та до коней, а коні почули волю 

та від нього. Він до коней — коні від нього, тільки 
задом підгецькують.

Піп кричить тоді до Івони:
—  Переймай, коні!
А  Івона вже добігає до села“ .
—  А  цить ! —  перебила себе Домка, хоч дитина 

давно вже склепила очиці.
Домка зирнула на вікно і прислухалась. Цуценя 

попереду десь цявкнуло біля хвіртки, потім перебігло 
до дверей і вже зовсім перелякане знайшло собі 
захист під присінками, Домка насторожилась, нав­
шпиньки підійшла до вікна і ясно почула рип чобіт 
на снігу. Щ ось підходило до хати, але не з вулиці, 
а з городів. Домка інстинктивно озирнулась по хаті 
в надії схопити щонебудь для захисту, але, крім
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столового ножа, що лежав на скатерці, більше нічого 
не було. Вона хотіла вкрутити лямпу і не могла 
зрушити з місця. Ноги ніби наповнились оливом, 
що його влили через рот, і тому від голови до ніг 
все тіло занило від болю. Слух загострився до того, 
що вона вже чула шепіт під вікном. Домка хоч і 
спиною стояла до дверей, проте гроші, що лежали 
в кутку під деркачем, вона бачила, і так, ніби вони 
виповзли насеред хати і весь час ворушаться. Зви­
чайно, їх знайдуть, і Максим задаремно буде чекати 
на заставу. „ А  все тому, що довірилася чоловікові“ —  
набігло їй на думку, і почуття лютої ненависти до 
Шубки вивело її з параліжу. У вікно давно вже 
хтось, мов ятель у кору, дзьобав пальцем, намага­
ючись робити це так, щоб почули його тільки в хаті.

— Х то там ? —  нарешті викрикнула Домка. Ці два 
слові родились на кінці губів, і тому вони упали в 
настрашену тишу, як пара камінців у воду. І звук 
від них був зовсім незнайомий для Домки.

Знадвору почувся низький басистий голос, але 
в Домчиній голові тепер гуло, мов біля вентилятора, 
і вона навіть не знала, чи дійсно запитала вголос, 
чи, може, так тільки видалось, а тому тим же голо­
сом знову викрикнула :

— Х то там?
—  Відчини,—  донеслося знадвору.
Цуценя, зачувши балачку, видно, переживало но­

вий приступ страху, бо заскавучало з більшою силою, 
і це впливало зараз на Домку гірше за дуло нагана, 
поставленого проти очей.

—  Відчини,— знову шепотом проговорив той же 
голос.

—  Не відчиню,— відповіла вже сердито вона. Хоч 
була й ніч, „але ж дверей не стануть ламати,—  по­
думала вона,— бо зніму крик, а до вікон не полізуть, 
доки не сплю“ .—  Не відчиню ! —  ще владніше по­
вторила Домка.—  Щ о вам треба?

—  Та ми на хвилинку, Домко.
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Вона звела брови, і лоб покреслили зморшки від 
напруження. З  Ш убкою був хтось знайомий, бо цей 
голос вона чула десь навіть сьогодні.

—  А  хто ви такі ?
— Домко, та це ми.
—  Хто ми?
—  Та глянь бо у вікно.
Домка знову зирнула на ніж, потім на білу дитячу 

голівку, що визирала з - під ковдри, і, ставши за 
стінку, тільки тоді, мов журавель у глек, зазирнула 
одним оком у щілинку біля фіранки. Надворі вили­
скував під місяцем холодний сніг, а тому дві постаті, 
що стояли біля самої призьби, вимальовувалися на 
блакитному тлі, як вирізаний із чорного паперу си­
лует з двома гострими верхами. Домка нічого не 
розгляділа, але чомусь інстинктивно шарпнулась 
назад.

—  Та відчини ж, Домко,— знову роздратовано, 
проте все ще тихо прохрипів той же голос.— Оце 
так зустрічає гостей !

Домка напружувала пам’ять, але, можливо, від хви­
лювання, все таки не могла пригадати цього голосу. 
Від останньої фрази вона вже сміливіше почала при­
дивлятися до цих гостроверхих контурів. І сполот­
ніле її обличчя поступовно почало мінитися, нарешті 
й зовсім зашарілось. Тепер вона радісно, ніби її хто 
залескотав, викрикнула щось нескладне ; крутнувшись 
на одній нозі, вискочила у сіни.

—  Чого ж ви лякаєте молодицю ?  —  говорила вона, 
відсовуючи барикади.— Померзніть, померзніть, бо 
я зовсім не на вас сподівалася. Отже, спасибі, що 
прийшли.

Нарешті двері з рипом відчинилися, і дві постаті, 
оббиваючи сніг з великих повстяків, якось крадькома 
вскочили в сіни і, тільки причинивши за собою  двері, 
сказали :

— Ну, здрастуй, здрастуй ще й у хаті.
—  Та це тільки сіни, здрастуйте, а оце буде й хата.
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Через поріг покотилася клубком сива пара, а за нею 
переступив першим Артем, а слідом увійшов Левко, 
Обидва вони були зодягнені в припорошені снігом 
кожухи, а на головах здіймалися гостроверхі вовчі 
шапки.

Артем озирнувся довкола, як людина, що попала 
до хати вперше, і тільки після цього скинув шапку.

—  Так оце ти так живеш ?
Левко точно повторив рухи старшого брата, але 

нічого не сказав.
— Так і живу. Сідайте, —  відказала вона знеси­

лено, —  отже рада я, що зайшли, бо так чогось 
страшно сьогодні, так страшно, як ніколи. А  тут 
ще й Шубка чогось вертівся коло двору.

—  Ш убк а?— переспитав Артем. — Та вже звісно 
чого. Мабуть, пронюхав про гроші. Ти ж дома їх 
тримаєш ?

—  Та вже ж не де. Роздягайтеся. Все одно 
Левка я тепер не пущу. Дома держу, бо ж хочу 
таки завтра знову поїхати до Максима.

—  Ми на хвилинку, — сказав Артем, сідаючи на 
стілець. Точно те ж проробив і Левко.—  Ми на 
хвилинку. Ми скоро й назад. Так до Максима, 
кажеш ?

—  Обіщали його товариші допомогти, може, таки 
вдасться взяти на поруки, і Архип, секретар наш- 
теж збирався поїхати.

Артем водив по хаті очима, ніби прицінювався до 
кожної речі, і час від часу тяг: „Так, так“ . Сірі 
вилинялі портрети Сталіна, Петровського і фотогра­
фія Максима, підперезаного кулеметною стрічкою 
замість пояса (при боці висів мавзер, а в руці 
наган), викликали у Артема щось подібне до по­
смішки, і „так, так“ він протяг уже з іронією. Потім 
Артем перевів свій проникливий погляд на маленьке 
ліжко, де з - під ковдри визирала біла голівка, і 
кинув :

—  Спить ?
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— Тільки що заснула і казки не дослухала.
—  Так, кажеш, до Максима завтра?

Коли тільки дістану коней. Може 6, Левко 
відвіз ?

—  У нас коні в роботі,—  відказав за нього Артем, 
а Левко тільки зайорзав на стільці, ніби він сидів 
на гострому пні. —  Нам кататися ніколи, —  знову 
буркнув Артем.—  А  може б, ти почекала своїм з Ма­
ксимом.

Домка, взявши це за жарт, відказала:
— Коли б у тебе була дружина, ти б так не 

говорив.
— Буде, чи то пак це ще так,—  сказав Левко 

і злякано зирнув на Артема, але Артем, насупивши 
брови, дивився не на нього, а на Домку, яка вже 
сипала запитання:

—  Хто ж вона, де, коли ?
—  Ну, так ось що,— почав Артем і затарабанив 

по столі пальцями,—  я беру собі жінку з Кирикової 
Січки. Мотрю, знаєш?

—  Оту спекулянтку?
—  А  ви хотіли, щоб делегатка була. Мені по­

трібна господиня, щоб уміла хазяйства пильнувати, 
а не бігати на всякі представлєнія. ..

—- Та, звичайно, тобі видніше. Ти збираєшся, я 
чула, відходити від батька ?

— А доки ж я буду стару греблю гатити. У Кліща 
оце купив, та не вистачає трохи грошей.

— Почекає,—  відказує Домка і відчуває, як серце 
тривожно починає тукати під ліфчиком.

Якби ж не Зубківський, —- вставив Левко,—  
де він у прасунка взявся, ніяк не хоче попустити.

—  І оце хто перший прибіжить з грішми, того 
й хутір буде.

—  Яка досада: це б і я ж могла дати, коли б 
не Максим.

—  А  він не скисне, хоч і ще посидить.
—  Та що ти говориш, Артеме ?
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—  Щ о чуєш. Перевів нам жисть та ще й тут 
буде плутатися. Так краще давай мені хоч на місяць 
оці гроші, то матимеш хоч проценти.

—  Ми повернемо,—  вставив і Левко,—  Коли ти, 
Артеме. повернеш?

— Розписку напишемо, все як слід.
—  Та ви жартуєте?— переливаючись настроями: то 

сміхом з артистичних жартів, то страхом від брато­
вих слів, говорить Домка. Нарешті її голос зрива­
ється.

— Залиште. У мене й так голова тіль не лусне.— 
І вона одвернулася до дитини. Дитина прокинулась 
і тепер переполоханими очима стежила за кожним 
рухом Артема й Левка.

—  Спи, моя дитинко, спи, то дядя Ратем і Левко 
прийшли, щоб ти не боялася.

Дитина звелася на лікоть, притягла до себе матір 
і шепнула їй щось замість вуха в щоку.

—  Ляльку ?  —  Домка сумно по - материнському 
з ласкою посміхнулась і прикрила її ковдрою.

—  Спи, спи, моє звірятко, вони не знайдуть твоєї 
ляльки.

Артем весь час нервово жував свою нижню губу, 
ніби він на неї чомусь злостився, і вже голосом, 
що в нім не можна було відшукати й трохи жартів, 
сказав:

—  Ну, так ми це серйозно, Домко, нащот гро­
шей.

—  Та залиште ви з цими грішми. Я їх заховала 
так, що й сама тепер не знайду.

—  А  ось ми пошукаємо. Тут, чи щ о?
І Артем смикнув шухлядку.
Домку ці жарти почали дратувати.
— Не лазь туди,—  сказала вона спалахнувши, —  

там Максимові папери.
— Ми їх не тронемо. Ану, відіпри.
—  І ключ у Максима. Та ти п’яний, чи щ о?

А  ми й без ключа.
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Артем взяв Із столу ніж, але це був звичайний, 
хоч і гострий, проте з тонким лезом ніж для хліба. 
Він кинув його назад і, нахилившись на бік, дістав 
із - за халяви великий кінчатий ніж.

Блиск сталі і скреготання леза в шухлядці ніби 
полосонули Домку по голому тілу. Вона одним ру­
хом схопила Артема за рукав.

— Не дури, А ртем е!
—  А  ти відійди.
—  Відійди,—  сказав і Левко,—  відійди від нього,-— 

і почервонів від зовсім незвиклого для нього тону.
Тоді Домка підійшла до столу і затиснула шух­

лядку кульшею.
—  Я тобі серйозно говорю,— не лізь до столу, 

там грошей немає.
—  А  д е?
—  Не твоє діло.
—  Ну, так забирайся геть, —  сказав Артем і з 

силою вирвав шухлядку.
Домка відстрибнула і до половини стягла за со ­

бою скатерку. Вся червона від образи, вона зараз 
свояла серед хати й ледве стримувала сльози. Бруд­
ний кавалок, що лежав у кутку, з непоборною силою, 
мов магнетом, тяг її до себе. Домці здавалось уже, 
що, крім ганчірки з грішми, більш нічого не помітно 
у хаті, і Левко, мабуть, уже запримітив ганчірку, 
бо ввесь час навертав до порога свої напівдитячі 
очі. Він був тут ніби за свідка і все совався на 
своєму місці, тоді як Артем уже обшарив шухлядку 
і тепер водив допитливими зеленими, точнісінько як 
у батька, очима по всій хаті. Він прилипав ними, 
мов п’явка, до кожної шпарки, нарешті встав і ски­
нув з ліжка подушку.

—  Ти що, грабувати прийшов ? — зціпивши губи 
і вся тремтючи, запитала Домка.

—  Грабувати —  не грабувати, а забрати —  заберу, 
хоч би й хату довелося перекинути.

—  Ну, а Максим же тоді як?
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—  Мені хутір потрібний, а не Максим, чорт не 
візьме його. Може, під дитину заховала,— і він про­
стяг руку до білої голівки.

—  Щ о ти робиш ?
Дитина, відчувши материн стривожений крик, га- 

ласанула і схопилася на ліжкові.
-— Я буду кричати, —  вся полотніючи, вчепилася 

Домка в Артемів рукав,—  остав дитину, там їх немає.
—  Може, ти в сундук заперла ? —  запитав Левко.— 

Там ще сундук у коморі.
Артем продовжував нишпорити під матрацом, не 

звертаючи уваги на перестрашений крик дитини, 
навіть буркнув.

—  Ану, цить мені, виродок, а то я т о б і!
Домка тепер розлютувалася, мов дика кішка. Вона

що сили схопила Артема за комір і хотіла шпурнути 
його до порога, але неоковерний у своєму кожусі 
Артем тільки повернувся на своїх слоноподібних 
ногах і в цей момент зачепив ножем Домку за руку. 
Кров бризнула з білої шкіри нижче ліктя, і вона, 
на смерть перелякана, що сили крикнула:

— Рятуйте! . .
Артем, забачивши кров, було зніяковів, а Левко 

й зовсім звомпів, але її крик ніби посадив Артема 
на жарину. Домка навіть не закінчила слова, як 
широка його долоня, що закрила майже все лице, 
затулила її рота.

—  Я тебе крикну ! Бачиш —  нечаяно. Благородні!
Левко вже очманіло мотався по хаті, щоб чимсь

перев’язати руку. Він тикався у всі кутки, нарешті 
помітив ганчірку під деркачем. Домка із закритим 
ротом билась у руках Артема і не зводила очей 
з Левка. В той же момент, коли його рука простяг- 
лась до деркача, вона що сили крутнула головою і, 
звільнивши рот, крикнула:

—  Геть із хати. . ,  Злодії ! . .  Брати, називається.
Левко від несподіваного вигуку зупинився і, ма­

буть, зразу ж забув, чого шукав у кутку, бо в ту ж
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хвилину кинувся до скатерки, що гяглась аж по 
землі, і приложив її до червоної смужки крови на 
на Домчиній руці.

—  Веди до комори, —  сказав уже розлютовано 
Артем і якось по - злодійськи підніс перед її очі 
кінчатий ніж.—  Потім зав’яжеш, які ніжні.

Домка вся перемазана в кров,— не менше була 
вже перемазана й скатерка,— тепер чомусь без вся­
кого опору, але з сльозами на очах відповіла:

—  Беріть. Нате ключі. Грабуйте ! Цить, Воленько, 
цить . . .  Бач, які дяді.

Дитина вже переголосила перший страх і тепер 
безперестанку, розмазуючи кулачком сльози по 
щоках, хлипала і ввесь час тягла: „Мамо, мамочко, 
м а м о ...“ Сорочка сповзла з її плечика, і видно 
було, як її тільце дрібно дрижало від внесеного 
з кожухами холоду і страху.

Левко, що вже знав виходи, відпер комору. При- 
пах мишачого посліду, змішаний з припахом злег- 
лого борошна, свіжого сала та смушків, вдарив у 
ніс, а ще більше відчувся той пронизливий холод, 
який завжди ховається в темноті. Левко ж одімкнув 
і скриню, і Артем, як кібець з неба падає на мишу, 
кинувся на маленький прискриньок. Домка з огар­
ком у руках стояла майже при самих дверях, і на 
її обличчі відсвічував тільки трохи зломлений на 
кінці ніс, міцно склеплені і без того тонкі губи та 
рівний упертий лоб. Позаду за її плечима і спереду 
на стінах коливалися три тіні, схожі на волохатих вед­
медів. Четверта тінь, схожа на корзину з - під аеро­
стату, навіть і спостерігач ніби визирав збоку, була 
від полки сала, підвішеного раніше Левком на при­
несеному налигачі. Домка навіть не дивилась за тим, 
що робили її брати. Вона стояла, як кам’яна фігура 
з світильником при дорозі, і чутко прислухалась до 
надпоривного плачу дитини. Раптом Воля крикнула:

—  Мамо, мамочко !
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Домка здригнулась і, ніби підстьобнута, вистриб­
нула за двері.

І тут з хуткістю блискавиці вродилась у неї не­
сподівана думка. Вона з свічкою в руках в одну 
мить гримнула за собою  дверима й накинула їх на 
клямку із сіней.

—  Ага, а що, ага! —  зареготала вона, заклавши 
кілочок до клямки,—  ага, а що, а г а . . .—  Але сміх 
цей був повний сліз ображеної і на смерть сполоханої 
жінки. Вона відчувала зараз єдине, що врятувала 
гроші, а значить —  врятує і Максима, і в горлі нер­
вово булькав сміх, що виливався в єдине слово: 
„ага“ ; відчувала Домка і те, що брати прийшли до 
неї, як справжні злодії, навіть гірше за Шубку, бо 
той обкрадав тільки церкви, тому й сміх у Домки 
сплутався з лютою ненавистю, яка, крім „ага“ й 
„а що“ , не давала прориватися жадному слову.

Артем і Левко, видно, не зразу зметикували свій 
стан, бо тим же похмурим і владним тоном Артем 
крикнув :

—  Дай світу !
Але Домчине „ага“ й „а щ о“ (вона цокала ними, 

мов маятник) нарешті очутило їх. З  гулким дзвоном 
гримнуло віко, і вони, поваливши в темноті щось 
на землю, миттю кинулися до дверей.

— Домко, відчини! —  Удар кулаком по дверях 
струснув усю хату, але дубові дошки навіть не 
рипнули.— Відчини!

Це кричав Артем, і вона не впізнала його голосу. 
Він, видно, цілком збагнув уже свій стан і тепер 
у крик вклав і роздратовання владної людини, 
і розпач спійманого в тенети звіра.

—  Відчини, Домко, уб ’ю !
—  Ага, а що, відчини. Нехай вам міліція відчине.
Артемів крик перелякав її більше, ніж його кін-

чатий ніж. Жіноче серце защеміло ще дужче, коли 
вона почула, як позаду Артема по • дитячому захли­
пав Левко: „Домко, Домко, Д о -о м к о . . . “
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—  Ага, Домко, а як з ножем.
—  Відчини, ми пожартували.
—  Ага, а потім битимеш.
— Домко, Домко !
—  Відчини. Я тобі в ноги впаду, Чуєш, заріжу!
—  Хіба я що, трогала тебе, нехай люди відчинять.
—  Домко, сестричко !
—  Я боюся.
їй раптом зробилося до моторошности страшно, 

і вона миттю кинулась із сіней.
Вскочивши до хати, Домка вся переполохана й до 

краю зденервована, припала до дитини губами, потім 
прикрила наспіх її ковдрою, а свої плечі пальтом.

—  Мамо, куди ти, куди?
—  Спи, моя люба, спи, а я побіжу водички з річки 

принесу, я зараз.—  І вона вискочила надвір. Навздо­
гін за нею із хати понісся жалібний писк дитини, 
а з комори розпачливий, якийсь звірячий крик.

—  Ой, Домко, помилуй, Домко !
Вона зупинилася. Місяць був уже високо над го­

ловою і клав на сніг легкі темні тіні від воріт, від 
одинокого дерева коло хати й від самої хати. З  неба 
просто в димар ніби спускався пушистий сірий 
шнур, а тінь від нього, як брудні виплеснуті змилки, 
текла по снігу. На луках і досі двоє п’яних тягали 
когось третього. Може, це був і Зубківський. Він 
уже зостався, видно, без верхньої одежі, бо його 
постать виділялася своїм білим кольором. Дальше 
по дорозі від батьківського хутора теж ішла якась 
постать, і коротка тінь зливалася з самою постаттю 
і робила її схожою на велику копицю. Домка зава­
галася. Вона чула вже позаду себе не Артемове 
злодійське гарчання, а лише жалібний плач :

— Не губи, Домко, батька ославиш, пожалій, 
Домко, це ж тато послали. . .  Хіба ж Левко тобі 
щ о . ..

Останні слова не зоставили вже місця для ва­
гання. Вона повернула назад, підійшла до комори
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і, коли вже рука намацала кілочок, почула, як ди­
тина, що вже охрипла від крику, зараз ледве чутко кли­
кала : «тату, мамо, т а т у с ю ..,“ Домка звомпіла. Го­
лова пішла обертом, серце ніби зупинилось, і вона, 
щоб не брязнути в сінях, вискочила надвір, а потім 
і на вулицю.

Д о міліції, що містилася разом із сільрадою, було 
ходу не більше десяти хвилин. Всю дорогу Домка 
бігла. Біля самих уже дверей вона ледве встигла 
схопитися за баляси і на них же повисла, мов ски­
нутий кожух. Серце тукало так, ніби його теж за­
чинили в коморі, як Артема і Левка, і воно в роз­
пачі й невимовній тузі шукало виходу з пастки.

На ґанок вийшов міліціонер. Од несподіванки він 
навіть кинувся назад і від цього розсердився.

—  Сам приліз, чортова душа. Чи хто ц е?
—  Це я.
—  Це ви, товаришко Домко ?  Ой, господи, чи 

впали, чи щ о : у вас перевольнєніє якесь,
—  Товариш Архип ту т?
—  Я ось зразу. Слученіє якесь, чи щ о?
За хвилину на ґанок вискочив секретар ради А р ­

хип. Й ого встиг уже на літу поінформувати міліціонер, 
і він ще з дверей крикнув:

—  Чого ти хвилюєшся? Я вже коні послав по 
Максима.

—  Максим їде ?
—  Цілком і повністю.
—  Архипе, це правда, правда, випустили? Ох, 

господи, чого ж я бігала, мало не запалилася? їде.—  
До серця прилинула така радість, що вона тепер 
згодна було не тільки потихеньку випустити братів 
із комори, а навіть більше —  вона згодна просити в 
них пробачення, що так жорстоко пожартувала з 
нами. „Нехай, навіть, і поб’є її Артем, — подумала 
вона,—  аби тільки не дуже. Навіщо та міліція ?  Вона 
піде з Архипом — і тільки, а Архип такий, що, коли
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попросити, не скаже нікому. Не треба міліції“ . Та 
невже ж Максим їд е ?

— Можеш спитати по телефону в окрузі.
— Так я ж такий тепер сюрприз зроблю А рте­

мов!, що він буде цілувати мене.
Останнє, правда, вона подумала про себе.

Доки Домка добігала до міліції, постать, що ма­
ячила під місяцем на дорозі, наблизилась до Макси­
мової хати, зайшла, як і брати, теж з огородів, ще 
раз озирнулась на три тіні, що зникали вже за ше­
люгою біля річки, і, поквапливо зігнувшись, юркнула 
в сіни. Коли постать у такому ж кожусі і в такій же 
шапці, як і в Артема, в морозяних клубках пересту­
пила поріг, дитина, вся червона від сліз, посунулась 
у куток ліжка і знову заплакала, вкладаючи в сльози 
весь зміст свого горя.

—  Волько, чого ти плачеш ?  А  де мати ?
Дитина зирнула по хаті, потім на білого діда-мороза

і, вплітаючи в сльози слова, повні скарги, захлипала :
—  Діду Аяс, Ратем хотів мою ляльку взяти. Ш у­

кав, а мама не сказала, так вони маму били, ножем 
різали і вже пішли на річку.

Влас Волос блискавично окинув хату оком. Ви­
тягнута із столу шухлядка, розметана постіль, залита 
кров’ю скатерка не залишали сумніву, що Артем не 
пошкодував навіть сестри. У тих двох хлопцях, що 
потягли щось біле за лози на річку, він ще здалеку 
впізнав Артема й Левка. Йому стало моторошно.
І столовий ніж, що завис на самому кінці столу, 
ніби колов його в груди, а з них капала кров до 
Домчиної крови на білу скатерку. Серце його рап­
том затиснулось до болю, і він чуло похитав головою.

—  Ой, дурні, нерозумні, та ні жалости до себе, 
та ні розуму. Так дурні й себе зводять, 1 господар­
ство за вітром пускають.

—  Так Ратем бив маму? — запитав він у дитини,— 
За віщо ж він бив маму?
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—  Щ об копійку віддала. Мама заховала їх у той 
куток, а лялька у другому кутку. Ратем шукав, Левко 
шукав. І пішли. Ножем били маму. Де мама, діду 
Ляс ?

Але Влас Волос її вже не слухав. Він одним 
стрибком, що скорш нагадував вовка у засідці, аніж 
старого Волоса, опинився в кутку й дістав із - під 
деркача замотаний у ганчірку пакунок. Від хвилю­
вання він ніяк не міг розірвати пацьорків на ганчірці 
аж доки не розпоров їх столовим ножем. В руках 
зашелестіли засмальцьовані папірці. Тепер йому 
стало зрозумілим, чому Артем пішов навіть на такий 
ризикований кінець. І в нього спалахнув старий, ви­
коханий роками гнів.

—  А га ! У Максима вже навчилася. Ну, нехай же 
він поспіває тепер: „Сонце сходить і заходить..  .“ 
Борода у Волоса тіпалась разом із словами, особливо 
коли в них почувалися нотки Волосового гніву, але 
це було тільки одну хвилину. Глянувши знову на 
пожмакані гроші, він знітився, обличчя перекриви­
лось, і довгі посивілі віки заморгали над маленькими, 
захованими в зморшках очима.

За кожним його рухом перебігали, як тіні, дві 
крапки дитячих очей. Вона, забачивши у діда в руках 
ніж, знову злякано забилась під ковдру й захлипала. 
І це хлипання, схоже на мекання ягняти, що накликає 
^овків, навернуло тепер до себе і всю увагу Власа 
Волоса. Він важко підніс до неї з собою  холод і ще 
раз спитав відлеглим уже голосом :

—  Так ти все бачила й чула дитинко, а вони по­
вели, а . . .  мож е.. .

—  Дядько Ратем і дядько Левко били.
Волос погладив її біле волосся, почухав заскоруз- 

лим пальцем під шийкою і поправив під нею поду­
шечку. Дитина, мов приручене звірятко, послушно 
поклала свою голівку на подушку, а Влас Волос 
повернувся до столу, над яким висіла лямпа, і вкру­
тив її до самого кінця. Руки його мало не стрибали,
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і він ледве впіймав у товсті пальці маленьке колі­
щатко від ґнотика.

В хаті стало темно, і тільки через вузенькі щілини 
високих фіранок пробивалося блакитне проміння. 
Разом з ним пробивалось відкілясь здалеку нудне, 
хрипке гавкання собак.

Дитина знову зірвалась на плач.
—  Де мама? мамо!
— Цить, дитинко, цить, в о н а ... цить...
Тінь від столу посунула на дитячий плач, і раптом 

дитина крикнула не своїм голосом, який почула 
Домка аж на вулиці.

— А  Воля заходиться, —  сказала вона, задиха­
ючись від гострого повітря, що розпирало їй груди. 
За нею бігли Архип і ще один парубійко із ради.—  
Хоч би ще не перелякалася. А  чого це в хаті темно ?

Щ ось гостріше за шпички морозу обсипало її тіло.
— Ану стань цілком і повністю біля дверей, —  

сказав Архип до свого товариша, —  та дістань наган. 
А  я з Домкою.

Вкручена лямпа блимала з останніх сил, і Домка 
лише переступила поріг, як кинулась до неї, хоч очі 
інстинктивно шукали в дитячому ліжку білої голівки.

—  Волінько,—  сказала вона, беручись за коліщатко 
лямпи, що з тобою ?  —  Дитина мовчала, але Домка 
в цей же момент помітила, як якась темна волохата 
постать посунулась від ліжка попід стінкою і застигла 
в кутку біля печі.

—  Х то т у т ?  —  крикнула Домка з таким ляком, 
що голос походив скорше на один раптовий видих.

Ґнотик, потривожений її нервовим дотиком, блим­
нув востаннє і згас. Секретар ради Архип не бачив, 
крім Домки, нікого, але мимохіть заступив двері й 
запитав:

— Ти що, Д ом ко?
—  Тут хтось єсть. Он, он, а й !..
Чорна волохата постать у цей час висунулась із - 

за печі й попід стінкою, мов тінь, поповзла до дверей.

63



—  Стій І — крикнув вже Архип. —  Х то тут ?
Чорна волохата постать не зупинялася.
На крик до хати відчинив двері Архипів товариш, 

що зоставався на ґанку.
—  Щ о таке?
—  Черкни сірник!
Домка, ніби паралізована, все ще маячила біля 

столу й намагалась викрутити в лямпі ґніт, хоч він 
давно вже погас. Нарешті вона кинулася до дитини. 
В цей час блимнув сірник, чорна постать схопила 
Архипа за руку з наганом, а Домка голосом, пов­
ним здивування і замішання, і підсвідомої радости, 
крикнула: ^

— Тату!
Влас Волос опустив руку, а за рукою, ніби з ’єд­

нана з нею вирлом, голова теж упала на груди і 
підборіддям переломила його, схожу на кущ ліщини, 
широку бороду. Архип, секретар ради, теж опустив 
наган, червоніючи від свого не зовсім безстрашного 
викрику.

—  Чого ж ви мовчали? Ох, як же я налякалась. 
А  Волінька спить, моя крихітко. . . Чого вона крик­
нула ?

Влас Волос мовчав.
Блимнув кружком по ґноті червоний вогник, і во­

лохаті тіні захилиталися на стінах.
—  Може, ви й хлопців випустили ?  Ото нехай не 

дурачаться. . .  Бач, налякали дитину.
Вона озирнулась на ліжко. Біла голівка в розки­

даному по подушці волоссі ніби зломилася на то­
ненькій шийці, і з тріщинки на наволочку вилилося 
щось червоне, як кров. Домка простягла вже руку, 
щоб поправити подушку, як раптом очі її мало не 
впали в ліжко.

—  Волю, Волюсю ! . .  крикнула вона.
Підхоплена на руки біла голівка безсило перехи­

лилась на бік і потім упала назад на червону пляму, а 
побіля ліжка впала на долівку біліша за стіну Домка.
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Архип зирнув одним оком у дитяче ліжко і теж 
ледве утримався на ногах.

—  Ваша р обота ?— прохрипів він повним здивання 
голосом і знову підніс наган.

Волос не підводив голови. „Він стояв мовчки і, 
здавалось, навіть не дихав. Його волохата тінь з 
гострим верхом теж застигла на стіні.

— Василю, поклич сюди людей! — гукнув Архигі 
уже до свого товариша.

Незвичайні викрики і Домчина метушня ще раніше 
звернули на себе увагу сусідів, і вони вже топталися 
проти вікон, гублячись у своїх догадках.

—  Ось полюбуйтеся повністю,-—зустрів їх секре­
тар ради Архип,— полюбуйтеся: зарізав дитину, а в 
коморі ще й синочки заперті сидять. Домці води, 
шпуйніть на н е ї!

Люди, боязко озираючись на Волоса, ніби він мав 
різати і їх по черзі, збились отарою біля порога. 
Архип, секретар ради, підвищив уже гол ос:

—  Стережіть його, а ми ще виведемо і тих двох.
І він разом із Василем відчинив двері до комори.
—  Ну, голубчики, виходьте цілком і повністю.
На двері ніхто не з’являвся.
— Та виходьте, виходьте, полюбуйтеся своїм пра­

родителем. У - у, самоїди чортові!
На двері й після цього ніхто не з’являвся.
—  Боїтеся, а шкодити анциболоти не боялися. 

Ану, Василю, черкни.
Сірник блимнув на один момент і згас, але цього 

було досить, щоб він освітив середину комори.
Секретар ради Архип поточився назад, аж доки 

не вперся у чиїсь груди.
—  Світи, —  прошепотів він, ніби хтось схопив його 

за горло.—  О би д ва ... Дайте лямпу!
— Повтікали обидва ?  —  прошепотів Василь, бо 

нічого не побачив, і знову черкнув сірник. Тепер 
полум’ я вчепилося за білу шпичку, і тіні сполохано
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замотилялися на стінах. Всі з витягнутими головами 
посунули до дверей. На запорошеній сіллю підлозі 
лежала неохайно скинута з бантини пілка сала, а над 
нею висіло дві пари ніг, озутих у повстяки.

Сірник догорів до пальця і знову погас.
У хаті хтось настирливо немов би діставав і не 

міг дістати, кричав : „дайте огарок, дайте огарок“ . 
Під присінками не переставало скавучати цуценя, а 
біля хвіртки бубоніли неясні голоси. Десь далеко на 
вулиці хтось уперто й хвацько виводив: „Подай, по­
дай перево - о - о - з у ..

Нарешті з хати прочинилися двері, і, затуляючи 
полохке полум’я свічки, в сіни вийшло ще декілька 
кожухів. Коли світло вихопило з темноти середину 
комори, над пілкою сала, що була скинута на поміст, 
всі побачили двох завислих чоловіків.

—  Світи, світіть ! — крикнув Архип. —  Ножа!
Артем і Левко висіли на одному налигачі, пере­

кинутому через бантину. Вони були в одних піджа­
ках, а кожухи валялися тут же на підлозі поруч із 
салом. Непомірно великі повстяки на їхніх ногах 
здригувались і штовхали один одного, ніби хотіли 
допомогти зсунутись із ніг. Розгойдане полум’я свічки 
вихоплювало з пітьми то дві близько стулених во­
лосатих голови, то довгі набік вигнуті жилясті шиї. 
Лизнуло жовте світло й по руках. Вони зсудомлено 
вчепилися в груди, мабуть, щоб полегшити собі вагу, 
і тим ще дужче затягували петлі на своїх шиях.

Великий кінчатий ніж Архип знайшов сам. Він 
лежав на кожусі й вилискував до світла холодним 
лезом. Коли під цим лезом надвоє розділився нали­
гач, обидві постаті з - під бантини важко впали на 
руки селян, що збіглися вже мало не з усієї вулиці, 
але їхня спроможність була паралізована близькістю 
подиху смерти, і два брати, корчачись у конвульсіях, 
розтяглися на помості. Спритними руками Архип 
послабив на їхніх шиях туго затягнуті петлі, і в 
промерзлому повітрі комори між глухими подивними
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зідхакнями з помосту, захлинаючись, похрипів не­
людський стогін. Ніби по сигналу сіни й комору враз 
наповнив гул голосів. У них було не стільки задо­
волення, як здивування, а то й нещадне обурення. 
Маленький дідок, схожий у своїй латаній свиті на 
поламлене й викинуте на горище крісло, стукав об 
підлогу ціпком і вперто викрикував:

—  Багачі, багачі, ач багачі. . .

Артема і Левка обережно внесли до хати й по­
клали перед Власом Волосом на долівці. Він підніс 
зелені, мов цвілий ставок, очі, глянув по черзі на 
посинілі обличчя синів і знову мовчки втупився в 
мокру пляму на долівці.

—  Дайте їм води, теплої води, —  сказав хтось, і 
декілька душ заметушилося біля груби, де вогонь 
давно вже погас.

Дідок, схожий на поламлене крісло, знову висмик­
нувся з кожухів.

—  Усі разом, ач яка артіль,—  сікався він до Во­
лоса і, ніби від страху, присідав на одну ногу,—- 
багачі. . .  що ти наробив, чортяко ?

Волосова голова впала ще нижче, і в тріщину 
поміж густим волоссям просипалося з хрипом:

—  Така моя фортуна.
Дідок з ціпком роззявив рота, але слова застряли 

десь у горлі, тільки ціпок все ще недоречно дзьобав 
по підлозі. Він розгублено обвів своїми цвілими 
очима хату.

Домка вже сиділа на ліжку. Волосся вибилося 
чорними пасмами з - під косинки і спадало на великі 
ще в більших синцях очі. Зашпована водою сукня 
і місцями хустка робили вражіння, що вона щойно 
вмивалася. Такий же вигляд мало й Домчине обличчя, 
а особливо здивований погляд, втоплений у людей. 
Вона ніби ніяк не могла зрозуміти, чи це була дійс­
ність, чи це ще продовжувався її сон. Вона пам’я­
тає що, в той вечір заснула з гнітючими думками.
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Архип, Максимів товариш, сказав: „І будуть тепер 
вони поїдати самі себе, аж доки не переведуться. 
Домка скрикнула і впала на ліжко. Вона хотіла ті­
кати куди завгодно, аби це маріння не давило на 
мозок, аби червона пляма під доччиною голівкою не 
била так гостро у вічі, але серед хати, важко диха­
ючи, із закритими очима лежали брати Артем і Левко 
й заступали їй дорогу до дверей. У вовчих шапках 
вони й самі були схожі на вовків, загризених старим 
уже сивим ватажком, що стояв над ними на задніх 
лапах, як зараз стояв над своїми синами Волос Улас.

О С І Н Ь
І—I а клаптики д ф а л ь к і в с ь к и й

і  І  незґрабні -  — в;
і нерівні 

Покраяно до щенту небо все,
То за вітрами хмари мчать на північ,
Мов караван сполоханих гусей.
І гнуться дерева в якомусь божевіллі,
Покірні волі збуджених стихій,
Щ об перше золото, прибите цвіллю, 
Ж бурнут ь землі, як дар осінній свій.
А  потім пройде д о щ . ..

Укриє пилом
І  полетить воно в затишшя низини,
І  там, безвільне, немічне й безсиле, 
Лежатиме і ждатиме весни.

Я  не сум ую . . .
Н і . . .  Хай б'є у  вікна 

Краплястий дощ  і шамотять вітри, — 
Давно вже знаю я, що жить не вік нам,
Та не люблю осінньої пори.
1 кожен раз,

коли прокинусь вранці 
І гляну на берез безлистий ряд , —
Пригадую чомусь я новобранців,
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Щ о я фронту
не повернуться назад- 

Мов лист берез, укриють їхні кості 
Чужі піски чужих полів і лук,
І тільки вітер, залетівши в гості.
Н ад ними проспіва про біль розлук.
Та що їм до пісень,

до сліз матусі,
Д о туги сіл,

до нарікання міст :
У  золотій осінній завірюсі 
Спадає лист . . .

Ридає лист. ■ ■
Чи ж не тому з ці дні похмурі й сонні 
Під рип осик,

під гайвороння крик 
Так хочеться мені,

щоб під віконням 
Розцвів ізнов потоптаний квітник,
Так хочеться,

щоб у  передгроззя грізні, 
Коли дзвенить і грається луна,
Мої докори й нарікання пізні 
Весіннє сонце випило до дна.

Я  не сум цю . . .
Н і . . .

Хай б ’є у  вікна 
Зів'яле віття й падає з дощем, —
Та все ж кумедно:

знать, що жить не вік нам
І думати —

„хоч би деньок іще“ .
І так в думках про завтра і сьогодні 
Мінливий шлях пройти за кроком крок, 
Аж поки не прошамкає походто 
Життя,

немов на підпит ку д я ч о к . . .
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О  наслідок другого ходу ПРИГОДА НА МАНЕВРАХ
МаНЄВрІВ „ Ч С р Б О Н І  В ІД ’  ( !„  записок репортере)

ступали за річку, умовно о. демчук
зірвавши за собою  мости. ' ~ —
„Сині“ , після певного загального перепочинку на 
вихідних позиціях, мали наступати далі, через річку.

В третьому ході маневрів я вирішив бути при 
„синіх“ . Бій „синіх“ за переправу через річку —  так, 
це матеріял!

Одбій дали на перерву о дванадцятій годині дня,
0 третій годині пополудні я послав спішною поштою 
пакета до редакції — великого нариса про другий хід 
маневрів, і телеграфно — інтерв’ю з командувачем 
маневрів.

Тепер я поспішав до польового штабу „синіх“ , що 
стояв у селі, а село — по той бік річки, на горбку.

Не по - вересневому пекло сонце. Хотілось і собі 
шубовснути в річку, розтворитись незнаним серед 
черви спижових червоноармійських тіл, що підіймали 
догори річку, т а . . .

„Справжній репортер, якщо він репортер - мистець, 
а не професіонал, при роботі не знає жадної спо­
куси“ — згадав я виробленого власною практикою 
афоризма й пішов на село.

В штабі „синіх“ щойно скінчилась нарада коман­
дування від комроти й вище про майбутній наступ,
1 це було, як не гадалось; до речі —  довідаюсь про 
всі орієнтовні плани наперед, і таким способом моє 
завдання бути при найцікавіших моментах маневрів, 
у найцікавіших місцях полегшується на багато.

Начальник штабу „синіх“ збирався десь їхати —  
біля хати стояв готовий автомобіль, але, коли дові­
дався, що інтерв’ю хоче взяти кореспондент» Радян­
ської України“ , прийняв мене охоче й навіть при­
вітно.

Виявилося —  в штабі вже були столичні газети з 
описами першого ходу маневрів, у тім числі й „Ра­
дянська Україна“ з моїм великим нарисом, що я
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його ще сам не бачив. Цей нарис кемов би най­
більше вподобався начштабу, бо, „хоч його написано 
досить художньо“ , за словами начштабу, але не менш 
правдиво, з повним знанням усіх обставин бою.

—  Ми, військові люди, знаєте, мало кохаємось 
у всіх отих поезах, ми любимо точність звіту й ра­
порту,— казав далі начштабу,— а от деякі з корес­
пондентів до того переплутали своїми поезами дійс­
ний стан речей першого бою, що не добереш, що вони 
хотіли сказати. От ви самі подивіться! — кинув мені 
цілу паку газет, розгорнутих на сторінках про маневри.

Як люблять висловлюватись письменники, жаден 
мускул на моєму обличчі не показав того, як мені 
приємно чути похвалу в даному разі —  саме в такому 
разі —  з уст військового фахівця.

Похвала і, навіть більше, слава, скажу, не пере­
більшуючи, мене тепер не обходила, я до неї звик, 
знав, наприклад, із листів до редакції, коли іноді на 
якийсь довший час замовкав на сторінках газети, 
що читачі питають, де дівся Осип Хозар, що без 
нарисів і фейлетонів Осипа Хозара і газета як треба 
не читається.

Щ об дійти такого визнання від читачів, щоб з не­
відомого Йосипа Козаренка, висуванця з селькорів 
на роботу в центральній газеті, зробитись за два 
роки Осипом Хозаром, треба було працювати. І я 
працював, як скарбовий віл. За цей час я не знав 
спину: ні перед бризками розплавленого в чанах 
заліза, ні перед найглибшою глибиною шахти, ні пе­
ред найглухішими нетрями села.

Військового життя досі майже не торкався, не знав 
його і через те більш, як де, боявся наплутати і 
тому більш, як де, працював на маневрах.

Перша практика вийшла вдалою.
Ловлячи кожну можливість, я попросив начштабу, 

що вже ступив до дверей, на ходу зазнайомити ме­
не з гаданими планами до третього ходу, наголошу­
ючи на те, що я цей хід хочу пройти з „синіми“ !
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— А  ви, не шпіон „червоних“ ?  —  засміявся нач­
штабу.— Знаєте, щ о? — зупинився на коротку хви­
лину,— я страшенно спішу в штаб керівництва, уже 
п’ять разів дзвонили. . .  не снідав і не обідав сьо­
годн і... Можу вам запропонувати одно: сідайте зо 
мною на машину, і ми з вами по дорозі побалакаємо.

—  З  охотою, хоч я теж не снідав і не обідав,—  
довелось оджартуватись.

—  До речі, може, там що перекусимо.
—  І не спав.
—  Еге, та ви, бачу, на військовому стані ?
Машина рушила, на селі тихо, а як виїхали за

село — на всю швидкість. Штаб керівницва стояв у 
містечку за сім кілометрів.

Почало смеркати. На небі повитикались перші 
зорі, землю, будинки, дерева обполоскала рясна осіння 
роса. Гамірливе вдень село тепер притихло —  ні роз­
мов, ні гармошок, зі штабу останні слова наказу 
про виступ.

Величезна лава „синіх“ , як одна людина, причаїла 
д у х : ярами й улоговинами, нагинці й повзучи, ма­
скуючись кожним деревом, кожним кущаком, суне 
вона туди, звідки тягне прохолодою води, до річки. 
Отак зверху глянеш, здається — суне безпорядна 
маса,— тільки здається, бо тут кожна людина, як заве­
дений механізм годинника, знає свою ходу, своє місце.

—  Трах - тах - тах !
Десь наздріли несподівано розвідачі на розвідачів, 

хтось намацує замаскованого ворога.
В напівтемряві, навмання, освітлюючи бльокнота 

скрадьки електроліхтарем, я проте фіксував свої 
вражіння.

От серед достиглої тиші частіше почали спалах- 
кувати вогники, густіше здійматись тріскотнява руш­
ниць.

І враз — заревли десятки гармат, здригнулись 
земля, повітря, ліс. Це зустрічають ворога „червоні“ .
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На місце, де мали переходити „сині“ , вони кинули 
всі свої головні сили,—  писав далі на підставі заува­
ження комбата,— вони обілляли річку й усі можливі 
місця переправи пекельним вогнем,— це я бачив сам.

„Сині“ зупинились, нашвидкоруч окопавшись. Не 
могло бути й мови, щоб без жадного прикриття пе­
рейти річку. Треба ворогові запустити в очі дим, 
щоб він нічого не бачив, треба пустити димову за­
вісу.

Тут уже в моїх записах була одна проза, та ні­
коли думати над окресленням вражінь —  аби головне, 
подробиці потім.

З  полкової школи вийшло двоє курсантів,—  писав 
далі.

—  Ми пустимо димову завісу! — твердо запропо­
нували вони.

— Гайда! — вислухавши коротке пояснення, кате­
горично погодився командувач цього участку фронту, 
комбат.

Ночвами, звичайними ночвами, що в них селянки 
оджимають хуста, вони перепливли на той бер ег : ні 
хлюпу води, ні іншої найменшої познаки від пере­
пливу не зоставили.

А  над головами басили гармати й не вгавали 
кулемети.

А г а ! Мов свічечка заблудла темнотної ночі, да­
леко замигав огник, другий. . .  о, ях швидко спалах- 
кую ть!

Щ о ц е?
—  Димова завіса! Завіса! —  шепочуть із ряду 

в ряд.
Як перед громовицею з невеличкого білого пухир­

чика розростається чорна хмара, так росла, клубо- 
чучись, стіна диму —  все вище й ширше.

В тій хвилі, наче з - під землі, виросли сапери з 
готовими містками, що їх вони бігом несли на руках.

Три містки лягло поперек річки.
—  Перша сотня, вперед ! —  скомандував комбат.
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Це було останнє, що того вечера я вніс до бльок- 
ноту.

Доти я намагався бути поблизу комбата, як ко­
мандувача головного батальйону, щоб чути всі його 
розпорядження, бачити всі виверти з того чи з того 
стану. Допіру стало за комбатом не вслідити, не 
збігати.

Сотня за сотнею, невидимо для „червоних“ , пере­
ходили „сині“ , і я, замішавшись не знати в якій сотні, 
бігом пустився на переправу.

Це неправдоподібно, але це так : гуркіт гармат, 
цокіт кулеметів, що міріадами лун одгукувались у 
лісі — запалювали, підіймали мене, я забув, що я 
сторонній спостерігач, що я безсторонній цінувач 
обстанови,—  здавалось, сам я учасник наступу.

Я був на другому березі, коли з боку „червоних“ 
звилось десяток ракет, що освітили всю місцевість, 
як удень, і разом з усіма, що перейшли на той бік, 
припав до землі й сунувся далі плавом. А  коли пе­
редові частини знялись і побігли, побіг і я, не дивля­
чись під ноги, тільки б не стукнутись головою об 
дерево —  пантрував уперед.

І тоді й сталось: в одну мить свідомосте про­
неслось мені в голові, що ноги загубили землю, 
в другу мить почув, як стукнувся правою ногою об 
щось тверде, і в третю мить схопився за коліно й 
застогнав од страшного болю.

Уже лежачи на ліжку в селянській хаті, я дові­
дався про наслідки третього ходу маневрів. За пер­
шою стіною „синіх“ пішла друга, але перша так 
напористо тиснула ворога, що він марно силкувався 
затриматись на своїх позиціях. А  тут несподівано 
для „червоних“ школа старшин прорвалась там, де 
найменше можна було чекати небезпеки. І „червоні“ 
змушені були відступити й котились яких п’ять кі­
лометрів до найближчого села, де сурми засурмили 
одбій.
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Так розказував помкомроти третього батальйону, 
що його заходами мене витягнули з яру. Помкомроти 
біг із своєю частиною в останній лаві, коли, власне, 
вже й не треба було бігти, і враз почув якийсь сто* 
гін день унизу, наче в ямі. В нього теж був еле­
ктричний ліхтарик, і, пустивши промінь світла перед 
себе, побачив у невеличкому яркові мене в той мо­
мент, коли я корчився від болю Недовго роздуму­
ючи, зараз же дав розпорядження двом воякам із 
своєї частини розстелити шинелю й віднести мене 
назад, до медичного пункту, а сам побіг уперед.

—  Звичайно,—  пояснив свій вчинок помкомроти,—  
підчас війни я не був би таким чулим, не зупи­
нився б, але тепер. . .  це ж тільки маневри.

—  І добре зробив,—  сказав полковий лікар, що 
саме перев’язував мені ногу,—  вночі, та ще й у лісі, 
не так легко знайти, хоч ми йшли слідом за части­
нами. А  хто знає, що сталось би з товаришем до 
ранку, його й так принесли до нас непритомного.

Удар об камінь прийшовся на кістку нижче колін­
ної чашки, і, хоч нога тепер обпухла, як колода, 
і поворухнути нею —  разючий біль, проте небезпеч­
ного нічого не було.

—  За три дні — найдалі,—  казав лікар,— усе зійде, 
як з гуски вода.

—  Будьте певні! — махав надійно рукою на мій, 
безперечно, скривлений вираз обличчя.— Ми її зма­
жемо такою мастю, що за три дні будете танцювати 
на цій нозі гопака. Масть практична. Тільки дове­
деться дотримуватись суворого режимчика — лежати 
лежнем і бути під лікарським доглядом.

Аж усередині боліло від такого режимчика, але, 
х оч -н е -х оч , доводилось коритись. Тим більш було 
сутужно, що й лікар, і помкомроти пішли, залишивши 
меле самого лежати в хаті. Правда, без кінця при­
ходив до хати курити господар і вступав кожен раз 
у довгі розмови, господиня година в годину припро­
шувала їсти, ганяли то знадвору то надвір діти.
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Лежачи, написав нариса про третій хід маневрів а 
допискою до редактора, через що мушу на кілька 
день затриматись, відіслав військовою поштою.

Проте і після цього день ішов надто повільно. 
Тільки й розривку було, що з вулиці долітали го­
лосні розмови, сміх, безупинно на колодках рипіжила 
гармошка, і, кільки можна було бачити крізь заси­
джене мухами вікно, червоноармійці танцювали з сіль­
ськими дівчатами і дрібненької польки.

Пополудні навідався помлікаря, що був балакучий, 
як і лікар, і теж говорив за швидке одужання, ніби 
навіть і тепер стан ноги на багато кращий, ніж був 
уранці. Переказав, що сам лікар зможе одвідати хіба 
ввечері, бо на медичний пункт, як почули, що дається 
даремні поради й ліки, привернула сила селян і ще 
йдуть.

По тому прийшов помкомроти, весь наче наеле­
ктризований, і розказав про небачене єднання села 
з армією.

— Не перекажеш того, що робиться, треба ба­
чити самому! —  не міг устояти на одному місці, бі­
гав по хаті —  Полкова редколегія готувала на одному 
подвір'ї стінну газету. Приходить сусідка, стара се­
лянка, вдова, розпитала, що це роблять.—  „Про- 
печатуйте, —  каже, —  свого командира“. —  За щ о? 
„Поставили салдатів до всіх моїх сусідів, а мене 
проминули. Як у мене гірша хата, то вже нічого не 
варта? То це так тепер бідні в м од і? .. Г а ? “ — Про­
сто тобі в контр - революції обвинувачує. Довелось 
задовольнити бажання.

І, повідомивши, що виступатимуть в четвертий і 
останній похід опівночі, зірвався, побіг знов.

Тільки репортер, справжній репортер, зрозуміє 
моє самопочуття після оповідання помкомроти.

Над вечір прийшов лікар, привів з собою  голову 
й секретаря сільради, щоб віддати „хворого“ на 
їхню опіку, а вони взавтра вранці щоб одвезли мене 
до районної лікарні. Тимчасом коли оглянув „хворого“ ,
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то побачив таке покращання, якого ніяк не спо­
дівався,— нога помітно стухла, тільки ще боліла. 
Діягноза була така, що тепер лікування може йти без 
лікаря, але ще з деньок доведеться не вставати,— 
так краще. Везти ж до районної лікарні тепер нема 
ніякої рації, бо коли ще два рази добре змастити 
ногу тією мастю, що він дав, то взавтра ввечері 
й найпізніше позавтрім рано сміливо можна ходити. 
Все рівно мені четвертого ходу маневрів уже не 
побачити,—  краще день перележати, а там зовсім 
устати здоровим і їхати до своєї столиці. Проте, 
безперечно, не зашкодило б припоручити мене ко­
мусь із тямущих хоч трохи в медицині людей, якщо 
на селі такі є, скажімо, вчителі, чи що, хто б міг 
краще доглянути, вміло перев’язати ногу і загалом 
бути при мені на всякий випадок.

—  Жадного вчителя ще нема,—  сказав секретар 
сільради.

—  І нікого на селі не знайдеться з інтеліґенції.
— А знаєш щ о? —  голова вдався до секретаря,—  

чи не припоручити їх Ф едосисі?
—  Я й забув. Н у-даа !
— Щ о то за Федосиха ?  — спитав лікар.
—  Одна тут ж інка... селянка,—  голова глянув 

якось особливо на секретаря,—  вона ці штуки вміє 
робити.

—  Не знахурка часом?
— Ні, н і. . .  В нас таких не водиться.
—  А  де вона, ваша Федосиха, давайте її сюди,— 

нетерпеливився лікар.
— Я думаю, буде краще просто помістити їх там 

на кватиру,— порадив секретар,— не треба їй хо­
дити сюди, крім того, там двоє дітей, не надокуча­
тимуть, як тут.

—  Ваша правда,—  погодився лікар.
Я тільки слухав і мовчав, цілком оддаючись на 

волю опікунів. З  одного боку, я почував себе немов 
ніяково, що стороннім людям доводиться за мене
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турбуватись, з другого — мені було навіть приємно, 
що за мене клопочуться.

Іноді находить на людину таке, надто при великій 
утомі чи хворобі, що хочеться позбутись своїх думок, 
енергії, руху, віддати всього себе іншим,—  хай за 
тебе думають, ходять, клопочуться. Якщо то рідня—  
почувати насолоду родинного чуття, якщо чужі — 
почувати людяність людського колективу.

Одначе людяність нових господарів була не така, 
як про неї я щойно склав уявлення. Моє вселення 
до них вони сприйняли стримано і мовчки. Госпо­
дар навіть зараз же вийшов із хати. Але що мій 
настрій був досить розріджений, то я тому надавав 
найменшого значіння. Стерпиться — злюбиться. Х о ­
тілось думати, що то від убозтва господарів, яке при 
світлі ґазника виглядало з кожної щілини хати. Може, 
збентежені, що не буде чим мене харчувати?

Та розмірковувати над тим довго не доводилось. 
Лікар поспішав.

—- Ви що, десь, може, вчились медичної справи, 
на санітарному гурткові, чи що ?  —  спитав лікар.

—  Ет, трошки...— невизначено відповіла господиня, 
низька, худа, середнього віку селянка, уникаючи ди­
витись лікареві в очі.

—  Не журіться, вони вміють добре ! —  зауважив 
голова.

—  Тут і вмілости ніякої нетреба. Він зробить усе 
сам, тільки, може, треба буде що там допомогти, все 
краще, як бути при людині хоч трохи знающій, ніж 
зовсім нетямущій.

І лікар почав розказувати мені, щоб і вона чула, 
як робити масаж, як перев’язувати тощо. Господиня 
весь час кивала головою, на знак, що вона тямить. За 
тим, побажавши швидкого видужання, він попрощався.

— Може, взавтра я вас наздожену,—  сказав я на 
прощання.

—  Ні, товаришок, ви вже поки не станете твердо 
на ногу, не рипайтесь краще.
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Незабаром зайшов прощатись і мій „спаситель“ , 
як він себе називав,— помкомроти. Довідавшись про 
напрям походу, я твердо вирішив узавтра - позавтрім 
рано наздогнати маневрові частини, щоб дізнатись 
про наслідки останнього ходу. Попросив помком­
роти, щоб той занотував мені головніші епізоди бою.

Розмова була швидка, бо помкомроти спішив ще 
більше як лікар. Наприкінці нагнувсь мені до вуха 
й шепнув:

—  А  вам, дружище, щастить і в хворобі! . .
— Ч ого?  —  не розумів я.
—  Дуже гарні очі у вашої „лікарки“ .
—  Байдуже ! —  посміхнувшись, махнув рукою.
—  Байдуже то байдуже, а дивіться, щоб госпо­

дар не перебив другої ноги, бачив його надворі —  
ескулап добрий!. .

—  А  о ? — за .^жартів вийняв я з кишені револь­
вера. і:*-«*;.

—  Ну, це не спосіб, ви краще добром,— встав і 
міцно стиснув руку.—  А  очі —  чорт візьми, їй - бо, 
нічого, я тільки кинув один погляд і зразу вловив. . !.

Господиня ввійшла до хати з дійницею молока.
—  . . .  Як українське н ебо . . .  До побачення ! ]
— Д о швидкого! —  гукнув йому вслід,
В хаті були тільки діти, що сиділи мовчки на ле­

жанці й дивились крадькома на чужого дядю, який 
лежав у них на ліжку, та мати, що цідила мовчки 
біля мисника молоко.

Я лежав і нишком до себе посміхавсь. На серці 
мені було чогось і тужно, і радісно. Тужно, ніби 
після від’їзду когось рідкого, дорогого, коли самот­
нім лишаєшся в порожній кімнаті. Згадалась далека 
батьківська, така ж, як ця убога хата, де я тепер або 
й буваю раз на рік, або й ні. І радісно —  за своє 
повноплинне життя, що в свому коловороті закинуло 
мене хоч би в цю хату, щоб через день - два і ця хата, і 
це село там, у великих артеріях столиці, були—-як 
блискуче мариво.
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—  Може, вип’єте шклянку молока ?  .. Тільки що 
від корови ! —  спитала господиня, напівобернувшись 
од мисника.

— Дякую,— спохватився я від перерваних думок - 
уяв,—  але я ситий . . .  Дуже дякую ! . .

Звичайно про прихід ранку в сільській хаті літньої 
доби, крім півнів, дають знати мухи. Чорні, маленькі, 
одважні і спритні сільські мухи. Ще сонце поло­
щеться десь у японському чи хінському морі, щоб 
вийти на республіку чистим і ясним, мов народжена 
дитина, як вони встають і вітають прийдешній день 
густим гудом.

—  Г у -г у -г у  - гуду - гуду - гуду !
Дивно : кожна поокремо — вони тільки тоненько 

дзижчать, а вкупі ?  Тоді здається —  в хату пущено 
пя’ть роїв бджіл.

Краще, як за виміреним годинником, од того гуду 
встає в хаті господиня. Коротку годину вона ле­
жить з одкритими очима, а в тих очах одвічне му­
ченицьке запитання : що зварити сьогодні на обід ? 
Нічого не надумавши, встає, прикриває голе тіло 
дітей, виймає з - з а  мисника гребінку, сідає на лаві й 
розчісує скудлані за ніч коси, щоб просвітлити голову.

Коси 1 Краса і одухотвореність женщини 1 Вони 
бувають куці й гидкі, як мишачі хвости, і вони бу­
вають пишні й животворні, як цілюща молодість!

Од пекучого укусу мухи я розкліпив очі й захо­
лонув, щоб не поворухнутись : чорна лоснюча коса - 
змія сповзала з голови моєї господині, дістаючи хво­
стом земляної долівки, а друга спереду ворушилась 
під її пальцями.

Сон чи яв ?
Але ж у ніс уп’ялася муха й жалила, як найзлю- 

чіша оса,— виходить, яв ?  —  я тільки замригав носом.
Господиня встала з лави і, низька на зріст, стрі­

понула ними, що сягали трохи не до колін, як зайвим 
тягаром. І враз усю її запалило сонцем.
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Від несподіваної хвилі бляску вона на одну мить 
приспустила вії 3 зараз же знов піднесла їх догори

Мені здалось,—  по спині мені проповз живий страх 
од її очей.

То були не очі —  то була суцільна туга. Боже­
вільно - покірна туга. В якогось письменника я читав 
про очі підстреленої лані,— я ніколи не бачив очей 
підстреленої лані —  тепер я їх бачив, тії очі.

А  вона, як стала, так і закам’яніла, мов різь­
блення, в ранковій купелі сонця.

Ввижалось : уп’явшись у голову, гадюки - коси 
смокчуть з неї кров,—  то до них вона, страдниця, 
прислуховується. І не кров одну вони смокчуть, а й 
плоть, лишаючи тільки оболонку у вигляді полотня­
ної бахматої сорочки та вилиняної спідниці,—  тому 
сонце так легко проймає її наскрізь.

На ноги, на обличчя мені сідали мухи, не мухи —  
роздрочені руді шершні, та я мученицьки терпів 
їхні укуси, лише б не сполохнути небаченого заво­
роження.

Вона відчувала незрозуміле занепокоєння. Чоло­
вічки розгублено забігали сюди - туди і —  зупинились 
на мені: зразу здивовано, потім тямуще.

Я заплющив очі.
ї тут же не витримав, ледь - ледь з - під повік гля­

нув на хату: вона стояла за комином і хутко вкла­
дала на голову коси. Думалось, не хватить її ма­
ленької голови, щоб їх там умістити, але звиклі 
руки вміло знайшли їм місце. А  коли поверх зав’я­
зала очіпка й напнула хустку, допіру я утямив, чому 
вчора її голова видалась мені не по фігурі великою.

Господиня підійшла до лежанки, взяла кохту й 
тут же одягнула. Була це звичайна, збідована се­
лянка, яких є мільйони й десятки мільйонів по на­
ших селах. Я розплющив очі безбоязно й пацнув 
здорового ногою, щоб зігнати кусливих мух. Нога 
ненавмисне вдарилась об перенчо ліжка, і господиня 
подивилась на мене.
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—  Мухи ке дають спати ?  — спитала, намагаючись 
усміхнутись. Інтонація запитання була така, наче 
вона винна в тому, що в її хаті багато мух, які не 
дають мені спати, і їй ніяково,—  так, принаймні, мені 
здалось.

—  Ні, не тому . . .  виспався! . .  —  поспішною відпо­
віддю хотів загладити її ніяковість,—  учора цілий 
день спав . . .  День і ніч проспати . . .

—  А  блохи вночі кусали ?
—  Ні, бодай ви сказали одна. . . —  щоб виправдати 

гостинність, одверто брехав, бо таки добре кусали.
—  Дивно ! — усміхнулась гірко,—  у нас їх стільки 

є, як маку. Може, ви такий, що до вас блохи не 
пристають ?  — в цих останніх словах чулась виразна 
насмішка.

—  М оже! —  одверто зніяковів од своєї брехні.
—  А  як ваша нога? — підійшла до самого ліжка.—  

Покажіть но!
— Здається, почну зараз ходити,— не дивлячись 

на неї, покірно, як перед лікарем, здійняв з ноги 
полотняне рядно.

Вона натиснула рукою місце вдару, потім провела 
від коліна до ступні й назад і ще раз натиснула 
міцніше.

—  Не болить ?
— Н і! —  знечев’я соромився глянути їй у вічі, а 

тільки слідкував за рукою, як вона вільно нею 
водила.

—  Зігніть у коліні! —  командувала, мов лікар, і, 
коли я, повинуючись безухильно, зігнув, нога стра­
шенно заболіла.

—  Щ е полежите! —  категорично зауважила.— По­
кищо вкривайтесь головою од мух і спіть. Я вижену 
до череди корову, тоді будемо давати якусь раду.

—  Я вам дуже дякую, але не турбуйтесь, я й сам 
усе зроблю, що лікар радив . . .

—  Щ о ви там будете робити ?  —  Спіть краще! — 
сказала твердо і вийшла надвір.
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Щ о за селянка ?  —  не міг дійти пам’яті. . .  Невже 
сільський костоправ? О т буде штука, якщо справді 
мене запровадили до сільської костоправихи. Адже 
ні лікар, ні я по суті добре не розпитали вчора, що 
за особа ця Федосиха, звідки в неї ця вмілість . . .

На печі хтось голосно позіхнув,—  я глянув туди : 
з печі звісились розтоптані, коракуваті чоловічі 
ступні ніг та ще видно було по рухові ліктя не­
видної руки, що власник їх щиро чухався за пазу­
хою. По всіх ознаках то був господар дому.

Я справді заснув ще раз і прокинувся, розбу­
джений господинею, коли сонце заглядало у вікна 
з полудня.

В хаті —  ні господаря, ні дітей.
Вона десь то допіру прийшла від роботи в клуні, 

бо була запорошена в полову.
На обличчі й у постаті її  на цей раз не було 

вранішньої приязні - іронії, навпаки —  почувалось від­
чуженість, як ото буває в людях після сварки чи 
чогось прикрого, що його тільки йно пережив,

Мовчки помила руки й підійшла до ліжка, щоб 
змазати ногу мастю.

—  Не турбуйтесь, я сам ! —  попробував одмови­
тись, бачачи виразно зміну в рухах,—  у вас там, 
певне, робота, то на що вам одриватись, коли я 
можу й сам?

Вона на мить завагалась, наче міркуючи, чи справді 
не лишити покладеного на неї насильно обов ’язку 
на самого хворого, а тоді сказала:

Ні, краще вже я сама добре вимажу, т о . . .  може, 
швидше встанете.

Мене неприємно вразило : не йначе, як господар 
насварив, коли йшла до хати. „Може, швидше вста­
нете“ —  видно зразу, що хочуть чим швидше позбутись 
безкорисної завади. Було б краще поїхати до район­
ної лікарні чи зостатись на попередньому мешканні.

В горлі так і застряло запитання, що його був 
напоготовив, де і як вона навчилась санітарної справи.
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Бо тут справді було про що запитати: вона надзви­
чайно вміло робила масаж,—  це раз і друге —  порепані 
в долонях, з одубілими пальцями, з чорним закальцем 
землі за нігтями, руки її були надто малі для селянки.

Вся в увазі до масажу, вона нікуди більш не ди­
вилась, і я міг тепер вільно розгледіти її до най­
меншої рисочки. Щупла на виду, в цілому вона 
справляла вражіння ще дуже молодої, якщо б не 
розсіяні й по лобі, й по лицях дрібні зморшки. О б­
вітрене, спалене сонцем до тої грані, коли не страшні 
жадні вітри, жадні сонця, обличчя — в цих зморшках 
було, як зів’яле. Таке обличчя та ще по дві біль­
ших зморшки навскіс од носа завжди старить мо­
лоду людину. Ніс —  малий, рівний, у ніздрях трошки 
ніби ширший, полущився зверху од спеки. Ніс не 
дуже виділявся навіть із загального тла невелич­
кого обличчя. Більше місця посідали очі з чорними 
обводами. Смуток ув очах стояв і тепер, але тепер 
він був не такий, як тоді, вранці, в м’яких перели­
вах сонця. Очі набули більшої тьмяности, а разом і 
привабливости. Щось, без жартів, правдоподібне було 
в них від українського неба, тільки неба погідного 
осіннього надвечір’я, коли в ньому панують холод­
нувато-сині фарби. Рот —  невеличкий, але десь то 
від зосередкованости роботи чи від тієї відчужености, 
з якою вона прийшла до хати, губи були надуті, 
закопилені. І через те, попри загальний Ті смутний 
вигляд, безперечно, без відому їхньої власниці, від 
губів ішла молода задерикуватість.

Мені від того зробилось веселіше, і на очі, по­
чував, лягає нестримна усмішка. Так дивиться до­
росла практична людина на надуті губи підлітка.

—  Ви . . .  чого так дивитесь на мене ?  — укмітила 
мій погляд на собі, закінчивши масажа.

—  Вгадую, кільки вам років,— видумав несподівано.
—  І на кільки вгадуєте ?  —  пильно дивилась на 

мене, а в очах появилось щось тверде і недобре.
—  Не можу вгадати. .,
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—  Однако?
—  Боюсь, щоб не збрехати. . .  Жінки не люблять, 

якщо їхні літа перебільшити. . .
Нижню губу їй скрунуло, як нервовим тиком.
—  То панські не люблять, мужицьким нічого не 

страшне.
—  Не всім мужицьким...—  сказав уголос, а ниш­

ком не мало здивувався, звідки в неї такі поняття.— 
Скажіть старій сільській дівці, яка хоче йти заміж, 
про її справжні літа —  очі видере . . .

—  Мені заміж не треба йти, можете не боятись. . .
—  Вам. . .  вам я дав б и . . .
Вона терпляче очікувала.
—  Од тридцяди до тридцяти д вох . . .  —  хоч хотів 

сказати до тридцяти п’яти.— Угадав?
—■ А  не більше ?  — губи їй перекривило щось на 

зразок усмішки.
—  Н і . . .
—  М ало.. . Не вгадали.
— Невже більше ?
Мовчки взяла з мисника дві глиняних миски, пі­

дійшла до печі, щось там у них насипала, принесла 
до ліжка й поставила на скрині біля мене, в одній —  
борщ, у другій — з молоком кашу. Потім принесла 
зі столу хліб і ножа.

— Обідайте,— і повернулась іти.
— Все ж, ви не сказали, на кільки не вгадав ? —  

не поставав я,
—  Мені двадцять вісім років . . .
—  Двадцять вісім? —  не вірячи, перепитав: так не 

в’язались молоді літа з її старою подобою.—  То ми 
з вами ровесники ! —  виголосив роблено вдоволено, 
щоб виправити перебільшення.

— Правда ? . .  Скажіть . . .  вам щонебудь говорили 
голова чи секретар про . .  . мене ?

—  Ні.
—  Нічого не говорили ? — пильно дивилась у вічі, 

перевіряючи правдивість відповіді.
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■— Нічого. А  хіба щ о?
—  Так питаю ... Про кожного щось балакають... 

Обідайте та швидше вичунюйте.
І не встиг зоглядітись, як за нею зачинились двері.
„О соба легкої поведінки чи сільська передовиця, 

що їй не дає чоловік ходу ? “ —  запитав я себе.
Хотілося вірити, що друге. З  тим і взявся до 

борщу.
Так, справді, треба пробувати рухатись, і то без 

палиці, на обох ногах,—  вирішив за обідом і спустив 
ноги на долівку. Раз - по - раз чути —  „швидше виду­
жуйте", „швидше вичунюйте!“ — це скидалось на те, 
хоч бери зараз та виселяйся. Не яка там поміч, а 
бачити неприязнь —  краще без такої помочі.

При першому твердому ступені вдареною ногою 
на землю в коліні заболіло так, як би хто потягнув 
обценьками жили. Проте помаленьку - помаленьку, 
обпираючись одною рукою об скриню, стіл, лаву,-— 
так дитина обпирається об стійку,—  обійшов хату 
кругом, до ліжка. На лобі виступив піт.

Одвівши біль перепочивком, обійшов удруге. Далі 
з кожним разом біль не тільки зменшувався, але й 
ступня ставала на землю впевненіше, твердіше. Щ о 
до вечора ще наздожену маневрові частини, в тому 
я був переконаний. Трохи розходитись, найняти під­
воду і —  гайда навздогін.

На тіло раптом лягла така полегкість, немов літеш- 
нього гарячого дня викупався в чистій, прозорій 
річці й одягнув чисту тонку білизну. Думка запра­
цювала так виразно, що забулось за хазяйку й ха­
зяїна, голову й секретаря, що захотілось дати роботу 
самопишущому перу. Враз пригадався вчорашній 
день, оповідання помкомроти про ґрандіозне єднання 
війська з селом, ті картинки, що сам бачив через 
вікно,— і  перо забігало по сторінках дорожнього 
бльок - ноту, тут же, на ліжку. За годину був гото­
вий нарис на цілий газетний фейлетон під назвою 
„На перепочинку“ , навіть за повним підписом.
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Якщо на початку невідомо було, що з того пи­
сання вийде, то тепер справа стояла про те, щоб 
якнайшвидше послати його до редакції. Тільки як 
доставити на пошту, що за кілометрів п’ять - шість 
од села?

„Послати хіба господаря, заплативши йому за до­
рогу карбованців два, —  подумав, — о, тоді напевне 
атмосфера розрідниться, а хазяйка не буде напоста- 
вати, щоб швидко видужував і Та ще на виході з хати 
карбованців три за мешкання, —  тоді, може, й добрим 
словом згадуватимуть. А  так, зрозуміло, якого ін­
шого ставлення чекати, коли на кожній речі в хаті 
лежить печать злиднів“ .

Намірився вийти надвір, щоб побалакати з господа­
рем за пошту, але до хати вбігли по хліб хазяйські 
діти, хлопчик і дівчинка, і я попросив покликати 
тата до хати.

Хазяїн зараз же прийшов, але з того, як поволі 
переступив порога й тут же зупинився, дивлячись у 
бік, наче ке я його попросив прийти, було видно, 
що не з великого бажання він виконує мою просьбу.

Досі мені не випадало добре роздивитись й ого : 
увечері зараз же зник із хати, вранці спав, — зате 
допіру розгледів його, як має бути : на зріст вище 
середній, а то й високий, тонкий, років тридцяти 
п’ яти — сорока, точніше важко визначити, бо все 
обличчя вкривала руда борода, яку хто - йзна коли 
він голив; рижо - білі вуса, видно, без усякого до­
гляду, безпорадно спускались униз і закривали рота , 
ніс великий і червоний ; очі немов би косі й через 
те невиразні й незрозумілі; нечесану чуприну на­
криває кашкет, що був колись захисного кольору, 
але за давнього ужитку втратив усякий колір, з ви­
щербленим козирком і круглою масною цяткою на 
самому чолопкові; у полотняних латаних і перела­
таних штанах і сорочці, босий і сутулий, з руками, 
мов лопатами, що тепер висіли, як не свої.

—  У вас коні є ?  — запитав якнайлагідніше.
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—  А  щ о?  —  уривчасто кинув хазяїн, жадним оком 
не повівши в мій бік. Голос його був глухий, од- 
суджений.

— Хотів просити вас, якщо маєте коні, щоб од­
везли на пошту пакета, я вам заплачу карбованців 
три . . .  —  обрізаний хазяїновою відповіддю, зразу 
збільшив гадану платню на цілого карбованця.

Ніщо — ні борода, ні очі, ні довгі руки не показали, 
що його заінтересувала названа сума грошей.

—  Не маю часу..  . Готую насіння взавтра сіяти. . .  
Шукайте собі кого іншого!. . —  сокирою відрубав 
три речення, завернувся й пішов.

„Щ о за сім’я ?  —  не міг я нічого втямити. . .  —  
Нема часу то нема, але звідки ця злість? Навіть 
більше —  ненавидь ?

Згадав хазяйчине запитання, чи не розказував чого 
голова сільради про них. Викликати голову, щоб най­
няв кого послати на пошту, а разом спитати, куди 
це він мене запровадив лікуватись ?  Щ ось у цій 
сім’ї робиться неладне!

Обпершись голівками об мисник, в хаті стояли 
хазяйські хлопчик і дівчинка, замурзані, обдерті, з 
одутлими животами, стояли й пильно поглядали то 
на мене, то на скриню, де лежало моє репортерське 
причиндалля —  ремінна торба, бльок - нот і само- 
пишуща ручка.

—  Що, цікава штука ?  —  укмітивши заінтересо­
ваність дітей ручкою, підніс її догори, щоб таким 
способом привернути їх на свій бік і послати по 
голову.

Діти перезирнулись між собою  й повпускали очиці 
долу.

— Ти як звешся, хлопчику ? — попробував підійти 
з іншого боку.

—  Сима, —  промовив стиха хлопчик.
— Сима? Гарно звеш ся! А  ти, Симо, читати й 

писати вмієш, до школи ходив?
— Ні.
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— Чому?
—  Тато не пускають.
—  Не пускають? Кільки ж тобі років!
— Вісім дев’ятий,—  як по - завченому, відказав 

хлопчик.
— Вісім дев’ятий? То пора вже ходити до школи 

Чом же тебе не пускають ?
—  Тато кажуть, що не треба нам тієї грамоти.
—  Не треба грамоти? Чого ж це вони так? —  

питав спокійно, а внутрішньо дивуючись незвичайно. 
Після того, як мати вміє робити масаж і немов би 
ходила на санітарні курси, це справді могло вди- 
вувати.

Хлопчик мовчав.
—  А  сестричка як зветься ?  —  провадив своє далі, 

йдучи до мети.
—  Леся, —  відповів брат за меншеньку.
—  Еге, та й сестричка як гарненько зветься ! —  

сказав, щоб похвалити, коли насправді був удруге 
здивований: не Семен чи Симон, а Сима, не Ле- 
ксандра, а Леся, й тут же — „нам не треба тієї гра­
моти“ . З  чим чим це могло в’язатись ?

Та довго розмірковува-и над тим не було коли. 
Треба було швидше викликати голову й посилати 
нариса.

—  От що я хочу вас попросити, Симо й Лесю,—  
перейшов зразу до діла,— ви знаєте, де ваша сільрада?

— Знаємо, од нас недалечко, —  відповідав усе той 
же хлопчик.

— Так от, я напишу записочку, а ви занесете до 
голови. Д обре?

—  До присідателя ? — перепитав хлопчик.
—  Так-так, до „присідателя“ , а не буде його, то 

дасте секретареві, все одно.

Голова відказав, що зараз буде.
Я вийняв два гривеники й дав поокремо кожному 

з дітей на гостинці. Діти вистрибом поскакали надвір.
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Слідом прийшов голова. Без довгих балачок я 
йому передав пакета, з проханням - наказом —  яким 
би то ке було способом, кінно чи пішо, негайно віді­
слати на пошту.

—  А  Федота не питали? Може, він поїхав би чи 
пішов ?  — вертячи пакета в руках, спитав голова.

—  Питав, немає часу.
—  У м гуу !— невизначно мругнув той.
І щойно я намірився спитати, хто вони є й що 

мої господарі, як до хати ввійшла господиня.
Д о голови вона не обізвалась жадним словом („Н а­

дворі бачились“  —  подумав я) і протяжно стала пити 
воду.

Голова зараз же заспішив, —  я не затримував : по­
слати нариса негайно було понад усі інші інтереси, 
а хазяйка не видно, щоб швидко бралась вийти з хати : 
після води вона почала поратись з горшками коло печі.

—  Товаришу голово ?  гукнув я йому вслід, — так 
зараз же й відрядіть кого, краще верхи, то буде 
швидше. А  за грішми діло не стало : диа - три кар­
бованці — пусте ! —■ навмисне гукнув ці дві цифри 
голосніше, щоб показати господині, що вони втра­
чають, коли чоловік не хоче їхати.

Вона ж без найменшої заінтересованосте повер­
нулась до мене й запитала :
І £—  Може, будете їсти кисле молоко ?

—  Та швидше вичунювати ? — засміявся, вивіряючи 
її по очах, як буде реагувати на сміх.

Дивилася мовчки й байдуже.
—  От я й так вичуняв, дивіться но ! —  і попро­

стував через хату до порога.
—  Так-так, —  дивилась на мою ходню, —  дуже за 

вас рада.
— А  не за себ е?  — зупинився серед хати .— Лі­

карі завжди раді не за хворого, що вичуняв, а за себе, 
що добре лікували.

Вона уважно подивилась на мене, і було в її очах 
щось більше за вранішню тугу.
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—  Питаю, будете їсти кисле молоко, бо іншого 
нічого немає?

—  Ні, дякую.
—  Глядіть, будете довго голодні, бо йду на річку 

тягнути коноплі й там забарюсь.
—  Нічого, не помру з голоду.
—- На вашій о х о т і. . .  А  про лікарів ви сказали 

добре, тільки я лікар євангельський, якщо пам’ятаєте: 
„лікаре, вилікуйся сам 1“

І, навіть не глянувши більше в мій бік, вийшла.
Здивований втретє, звідки простій селянці знати 

євангельські тексти, та ще в українському перекладі, 
я так і стояв серед хати, як до хати прожогом убіг­
ли діти, Сима й Леся, підійшли до скрині, поклали 
біля розкиданих паперів гривеники й мовчки повер­
нулись іти з хати.

—  Це на щ о?— спантеличений остаточно, спитав я.
Нам не треба ваших грошей, — відказав хлопчик.
—  Щ о ?  —  аж сів я на лаві.
Та відповіді не почув,— діти метнули надвір.
В цій хвилині в сінях чи надворі під сіньми голосно 

забалакали. Один — чоловічий голос, так би хазяїнів, 
другий —  жіночий, безперечно, хазяйчин. Голоси то 
піднімались, то вщухали. Спочатку, крізь розбиту 
шибку в вікні до мене долітали тільки окремі слова 
розмови, і раптом, як на сварці, голоси різко під­
неслись.

— . . .  За всю роботу забула, так упадаєш, —- до­
летів виразно злий хазяїнів голос.

—  Не впадаю, а треба бути людиною. . .
—  Я то давно замічаю, що ти почала забирати 

собі в голову щось інше. ..
Хазяйчина відповідь була нерозбірлива.
—  Йди, чого ж стала, йди, проси за мене про­

щення, впади в ноги, йди, тільки пам’ятай. ..
„О т  воно що, ревнощі“ — і я швидко зашкутиль­

гав до ліжка, щоб не застали біля вікна.
В сінях стихло.
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Хазяйка сказала правду — її не було та й не було. 
І бодай жива душа заглянула до хати. Ні хазяїна, 
ні дітей —  нікого.

Від докуки самоти до найменших подробиць ви­
вчив обстанову хати, хоч, власно, не було чого ви­
вчати : старосвітське ліжко, що на ньому я лежав, 
геть поточене шашлями, між ліжком і лежанкою по­
лик, далі велика піч, чорний давній мисник, через усю 
хату під стіною лава, стіл, біля стола дерев'яний 
стілець на трьох ногах, бо одна випала й лежала під 
столом, між столом і ліжком скриня —  те, що в біль­
шості селянських хат. На стінах —  ніяких оздоб, ні 
портретів, ні фотографій, що їх теперішнього часу е 
в кожній хаті чимало, так само й образів не від 
ліжка до мисника, а тільки три : посередині, на самому 
покуті, більший —  Юрій Переможець, праворуч— Хри­
стос, ліворуч— Христова кати Марія з малим Христоси­
ком на руках. Образи позатикувані помилками й чор­
нобривцями, що їх надто помітно позасиджували мухи.

Вже й похочувалось їсти, — одрізав шматок хліба 
й пожував, обмокнувши в сіль.

Пора була реально подумати про свій від’їзд. Для 
цього треба випробувати свої сили далі хати,— і я, 
обпираючись на ожуга, що знайшов його в сінях, 
вийшов надвір.

Сонце показувало на ранній підвечірок, проте пекло, 
як і в полудень. Кругом по клунях чути було ба- 
бухкання ціпів.

Продибав до перелазу, що на город, і сів: стало 
сумнівно, чи буде зугарна болюча нога ступати далі.

Роздивившись на подвір’ї, уздрів біля клуні хазяїна, 
що запрягав у воза коней — білу й булану шкапи. 
Захотілось до нього заговорити, теплим словом роз­
віяти даремну неприязнь: о, ці ще ревниві мужі, на 
один кшталт шиті інтелігенти й селяни—сліпці безсилі!

І щойно дошкандибав до нього, як він скочив на 
воза, дав коням по батогові й навстоячки виїхав із 
подвір’я, —  курява сховала і його, і воза, і коней.
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— Нерозторопний дурень! —  кинув йому вслід з 
пересердя й повернув назад до перелазу,

Не так було неприємно за свій добрий намір, як 
дивно, що є на світі такі рідкосні диваки» які мо­
жуть безпідставно віддавати стільки місця ревнощам, 
живучи в таких злиднях.

Добрі злидні виглядали з кожної шпарини всере­
дині хати, ще кращі стояли на подвір’ї. Усе, цілком 
усе в цьому обійсті понахилялось, поперехилялось, 
валилось : обмита дощами, обтріпана вітрами, хата 
валилась на город, і тільки три стовпи навскіс стри­
мували її на своїх плечах; хлівець, що в ньому 
більше дір, як стін і даху, зупинивсь у свому па­
дінні тільки тому, що під боком трапилась клуня; 
одна клуня, хоч скривилась і сюди, і туди, стояла 
міцно : підпорами в неї десь то було міцні дідівські 
сохи.

Картина була б не повна, якщо не згадати подвір’я, 
на якому ці будинки-каліки стояли. Подвір’я —  
досить велике і ще більше запущене. Для такого 
подвір’я й у доброго господаря не хватило б путньої 
обгороджі, а в такого —  то й потім. Тут була об- 
городжа різних сортів і Гатунків: стоячий тин, ле­
жачі ворини і навіть штахети, -— все це, як і будинки, 
покривилось і понахилялось, а в цілому світило дір 
більше як загороджі. В деяких незаходжих місцях 
подвір’я росли високі густі бур’яни: широколисті 
лопухи, жовтокровні чистотіли, червоноголові колючі 
будяки. І хоч би тобі одне фруктове деревце під 
хатою чи хлівцем!

Пусткою і сумом повіяло на мене від цієї картини. 
До нудьги, до болю захотілось перенестись у місто —  
велике, бистроплинне і життєдайне.

І разом з нудьгою - уявою відчув — до хворої ноги 
ввіходить сила: „каліко, встань і йди !“

Встав і пішов до клуні, найбільшого віддалення, 
звідти назад до перелазу. В далеку пішу путь ви­
риватись з такою ногою було б небезпечно, проте
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для домашнього вжитку і на близьку віддаль вона 
вже цілком придавалась,

—  Отже, за свою суму та й далі суку ! —  про­
казав сам до себе вголос. — Залишайся собі, хазяїне, 
при своїх інтересах, —  додав, увіходячи в хату.

Була четверта година дня. До заходу сонця зо­
ставалось добрих три години, то ж, якщо найняти 
путні коні й виїхати навіть о п’ятій, ще завидна 
можна бути на місці відпочинку маневрових частин, 
що, безперечно, після останнього ходу маневрів од­
почиватимуть довше дня. Приблизний же напрямок 
цього ходу вчора дав мені мій „спаситель“ —  пом- 
комроти. Не довго роздумуючи, поспішно почав одя­
гатись, і в тому часі, як натягав панчоху на вдарену 
ногу, одчинились двері, і у сінях став секретар сіль­
ради.

Він з півхвилини постояв за порогом, потім стіль­
ки ж на порозі, потім спитав, чи можна ввійти, і 
тоді тільки підійшов до мене і, ручкаючись, одре- 
комендувався:

— Савицький.
У протилежність голові, людині старше середнього 

віку, метушливому і в той же час „собі на умі“ 
дядькові, що з паличкою в руках чимало скидався 
на колишніх запобігливих старостів, цей молодий 
парубчак, що йому на губах ледве вибивались ву­
сики, з повно напханою папкою під пахвою, ви­
ступав не по літах поважно.

— Як же ваше самопочуття? —  були перші його 
слова після ручкання.

—  Дякую . .. От збираюсь у дорогу ..  .
— Вибачте, що раніш не міг довідатись. Роботи 

стільки, що на світ нему коли глянути.
Про роботу він сказав так неймовірно солідно, що 

мене мимоволі пройняв сміх.
-— Нічого, я й так вам завдав зайвих турбот. .. 

Скажіть, голова послав листа на пошту?
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— Ага, трохи не забув . . .
І він почав копатись у папері, що, коли я її роз­

глядів, була навіть не папка, а тверді палітурки а 
старої бухгальтерської книги.

— Так тобі заморочать голову,— додав, передаючи 
квитка про здачу спішного пакета.—  Як же вам тут : 
хазяйка доглядає за вами, все робить, як військлікар 
казав? — запитав таким ревізорським тоном, що я 
одвернувся, щоб він не побачив моєї усмішки.

—  Доглядає. . .  А  скажіть, вона активістка у вас 
на селі, чи щ о. . .

— Вона —  активістка ? . .
— Ну да, на сангурткові вчилась . . .
— На сангурткові ?  —  ще більш здивовано пере­

питав секретар —  Невже вам досі ніхто не казав 
про неї й про нього ?

— Н і !— забувся навіть за взування. —  Хіба щ о?
—  Вони ж обоє колишні петлюрівці.
— Петлюрівці ?  . .
—  Та й не прості, — вів поволі секретар, — він 

був якимсь великим старшиною, а вона в тій частині 
сестрою жалібницею чи навіть фельдшеркою . . .

В блискавичну мить мені стала зрозуміла поведінка 
моїх господарів: вони мене ненавидять, як більшо­
вика. І в той же час усе це було до того несподі­
вано, що я тільки мовчки дивився на секретаря.

—- Ага ! — нарешті обізвався навмисне байдуже, 
ніби те мені не так уже й цікаво, —  вони тутешні ?

—  Він тутешній, це його батьківщина, що на ній 
сидить, а вона, кажуть . . .

Секретар несподівано замішався,— на порозі стояла 
вона. Вона завжди, як той вічний жид прибувала вчасно, 
щоб не дати себе виявити, але з мене був справжній 
репортер, щоб не пропустити такого матеріялу. 
В тій хвилині, як через одчинені двери лягла з неї 
на долівку тінь, я вже твердо вирішив, що нікуди 
я сьогодні не поїду.

Недбало кинувши секретареві „слава богу“ , вона
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допитливо глянула на мене, — в очах її тепер я 
бачив не тугу, а велику трагедію, що підтверджу­
валось несамохіть почутою розмовою з чоловіком 
у сінях.

—  Ви ще не померли з голоду ?  —  усміхнулась до 
мене і для того сміху, я бачив, увібрала всю свою 
витриманість і силу волі, —  вона розуміла, що на цей 
раз прибула невчасно.

— Як бачите, не тільки не помер, а твердіше 
став на ноги.

—  Я справді став озутий і одягнений на долівку, 
нічим не показуючи, що її особа в новому освітленні 
мене надто зацікавила. І в той же час докметику- 
вався, що бути мені зовсім здоровим —  не в інте­
ресі справи, а щоб довести сказане, пішов через 
хату, але хвора нога „зашкутильгала“ навіть більше, 
як перед тим, на подвір’ї.

Зразу мені видалось,—  балакають надворі, а коли 
підвів з подушки голову —  глуха розмова йшла з 
горища.

Перед сном хазяйка порадила мені відчинити хатні 
двері, щоб не було так задушно, —  тепер двері за­
чинені.

Я десь то встиг заснути добре, бо навіть місяць, 
що сходив пізно, ліг ясно окресленим прямокутни­
ком од східнього вікна мало не до дверей.

„Х то  міг би розмовляти? —  обіперся на лікоть,—  
якщо хазяїн повів на нічні коні, а на горище пішла 
спати одна хазяйка з дітьми. З  дітьми балакає?“

Але ж пізній час, а розмова точилась безупинно, • 
то підносячись невиразно, то стишуючись глухо.

Раптом голоси стялись, і утла стеля загупала, ніби 
як хто йшов чи борюкався. Я інстинктивно вихватив 
з -п ід  подушки револьвера і на здибочках, хоч то 
боляче для хворої ноги, підскочив до дверей.

На горищі вщухло, тільки стримувано хлипали 
діти.
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—  Не скавінчіть, щенята ! —  прошепотів зі злим 
наголосом чоловічий голос, що зовсім виразно про­
йшов до хати через комин.

Я ступив до припічка і всадив голову під комин 
утямивши, що комин великою люхвою виходить на 
сіни й так буде краще чути.

Діти притихли.
—  Убий мене на смерть, чого ти мене мучиш, 

убий ? — благала хазяйка, і з інтонації голосу, в якому 
не було ні нотки саитиментальности, ні плачу, я зро­
зумів, що це благання щире.

— Почекай, ребра поперетрощую — сама здох­
неш ! — заговорив хазяїн притишено, й зарипіли 
щаблі драбини, з чого я здогадався, що він злазить 
згори.

— Я тебе молю —  убий мене зр азу ! Зрадила я 
свою клятву —  виконуй умову, убий мене, я не можу 
й не буду весь вік свій жити бусурманом. . .

—  Не м ож еш ?— прошепів л ю то ,— так знай, Вар­
варе, мені все рівно, не вб’ю, а повішу до бантини 
за коси й так будеш висіти. . .

Мене нагло рвонуло в сіни, але було пізно —  на­
двірні двері зачинились за хазяїном.

Опам’ятавшись, я зупинився: все стихло, тільки 
діти захлипали знову.

— Симо, Лесю, чого ви плачете ?  —  став на дру­
гий щабель драбини головою врівень з горищем.

Діти замовкли й, видно, прислухались.
Крізь велику дірку в стрісі східнього причілка 

простягнувся жмут місячного сяйва аж до комина: 
нерухомим плазом лежала на сіні хазяйка.

Ужалений нестримною люттю, я скочив через 
одного щабля просто на здебку, а звідти в один 
віддих на хатнє горище — і ніяково суп’ятився: мі­
сячне проміння вільно гуляло по хазяйчиних голих 
ногах, бо сорочка була заключена трохи не до со- 
ромицького тіла. Збитою кучмою лежали їй на 
спині коси.
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Відступив крок назад, щоб дати про себе знати.
—  Щ о сталось ?
Мовчання.
—  Я думав, злодії вдерлись, хотів уже стріляти ?..
Ні звуку.
Забувши за обережність, щоб ке вразити ноги, 

в одній хвилі був на землі й назад із квартою води. 
Збиту під ноги спідницю накинув на голе тіло, далі 
рішуче взяв її попід пахви (на руки тиснули сухі 
ребра), перевернув догори, обсмикавши сорочку, і, 
підтримуючи одною рукою за спину, підніс кварту 
до рота : зуби їй були зціплені, мов склеєні каруком, 
і вода поллялась по бороді на груди.

Притримуючи своєю головою її голову, а рукою 
відтягуючи вниз бороду, силою розціпив зуби й 
увілляв на ковть води.

—  Щ о . . .  хто такий ?  -  пацнула по кварті рукою, 
незрозуміло озираючись.

—• Це я, ваш кватирант ! —  спустив руку з її спини.
—  Ви ?  — незрозуміло дивилась на мене, -— чого 

ви т у т ? . .  А х ! — ЗЕинулась у бік і впала, скоцюр- 
блена, головою на свої безвольні руки.

Одна коса відкинулася й простяглася по сіні впо­
довж місячного сяйва.

— Заспокойтесь, випийте води, заспокойтесь! — 
поклав руку на її плече, що здригалось від уну- 
трішнього глухого плачу.

І враз відчув, що від цього худенького загостре­
ного плачу, від цього звинутого в клубок тіла, к ід 
цієї безпорадно кинутої чорної коси —  в мою істоту 
до ниття в серці, до дрожу в колінах переходить 
солодкий жаль. Воднораз руки міцніють, стають 
цупкі —  до діткливої люті на її мучителя.

—  Випийте води, заспокойтесь!.. Так же не по­
можете соб і?  —  рішуче потягнув за плече й поса­
довив безвольну. —  Напружте всю волю, зберіть сили, 
і тоді щось надумаємо... Так же ке можна... Ви­
пийте !
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Насильно перехилив кварту, тримаючи її рукою 
за плече, —  вона ковтнула два ковті.

— Щ е трошки. О т а к !..
По спині їй раз - по - раз пробігав нервовий дрож. 

Натиснув на плече дужче, щоб навіяти своєї сили волі.
—  Заспокойтесь!
Вона здвигнула очима, щоб одсторонитись, і при­

тулилась щільніше, навряд чи добре усвідомлюючи 
свій вчинок.

—  Нема в мене ні волі, ні сили. . .  Колись було . . .
Дрож по спині проходив тепер ледве помітними

хвильками.
—  Є ! — рука мені сама собою  впала з її плечей.— 

Сім років доброхітно терпіти каторгу з каторг —  
я вас не знаю ! — треба мати вашу силу вол і!

Допіру, десь то як слід отямившись, глянула на 
мене своїм уперто сумним, а не розм’якшеним, як 
доти, поглядом.

— Вже розказали вам у се ?
І, не чекаючи відповіді, зараз же перевела погляд 

на дітей.
—  Діти, ви не спите? —  схопилась на ноги і тут 

тільки побачила, що вона в одній сорочці. — Вибачте, 
будь ласка! —  і непримушено накинула на себе 
спідницю.

Щ о далі вона розгортала пасмо свого життя, то 
боязніше мені робилось за своє тверде рішення —  
допомогти їй визволитись з цієї каторги.

Правда, я розумів, що моя порада про втечу — 
тільки плохенький сірничок до її давно достиглого 
наміру, але ж, обполоскана співчуттям і надіями 
згорьована душа її розкрилась до дна, — а в цьому 
й крилась небезпека. Переживши все наново і гли­
боко, теперішнє життя її знов може видатись н є у и - 
нучим і навіть бажаним. Тоді раз —  і на нівець пішли 
всі яскраво змальовані мною картини її визволеного 
життя в м істі: вона зостанеться тут —  назавжди.
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В мені ж несподівано людина перемогла репор­
тера—  не матері ял, як на початку, сам по собі мене 
вже цікавив, в життьовий факт, де збігом обставин 
моїй участі належить важуща роля.

Подумав: історію її життя можна буде вислухати 
без врони на дозвіллі, тепер же треба взяти провід 
розпитування в свої руки, щоб розпалити більшу 
ненавидь до теперішнього стану. І тільки вона зро­
била коротку павзу для перепочивку чи для пере­
ходу до другого епізоду, спитав, хоч по змісту опо­
відання ще далеко було до того моменту:

—  І склали таку безглузду умову ?
Вона глянула на мене.
— Двері надвір, мабуть, не замкнені? — злякано, 

замість відповіді, прошепотіла.
—  Не бійтесь! —  почувши, що пломінь ненавиді 

в ній горів, не вгасаючи, міцно стиснув їй шкарубку 
руку, — хай тільки посміє! О ! — вийняв із кишені 
револьвера й настановив у напрямку до дверей.

— Ні - ні, я не хочу вас підводити під халепу. .  . 
Я краще зам кну...

—  Посидьте, я сам! — насильно втримав її за руку.
—  Вам, може, не цікаве те все. що я розказую ?— 

спитала так само припритишено після того, як за­
мкнув двери на засов. У голосі їй чулась прохолода.

—  Щ о ви, що в и ?  —  гаряче заперечив.—  Дуже 
прошу ! Я сам же вас упросив. . .  Ви зупинились на 
тому, що, коли зостались біля розбитого корита, він 
згадав за батьківську землю, за матір у д ов у ...

Навмисне сказав „біля розбитого корита“ , хоч 
вона так і не висловлювалась, тим накладаючи тавро 
іронії на всю справу, за яку вони боролись, ідучи 
безухильно до поставленої мети.

Пильно подивилась на мене.
—  Вибачте, що я вас запитаю: ви українець, 

чи . . .  українізований ?
—  Українець, —  насторожився від несподіваного 

запиту.
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—  Дуже перепрошую за це питання,—  в голосі 
ЇЙ знов появилась попередня м’якість,—  але, мені 
здається, хай людина самих крайніх комуністичних 
поглядів, якщо вона українець, то краще зрозуміє, 
що призвело нас до такої умови — клятви, безпе­
речно, безглуздої, як ви її назвали, і як от уже сім 
років я її покутую. . .

— А бо ж не видно пана по халявах ?  —  попро­
бував навмисне пожартувати, —  дивіться. — Підняв 
голову вверх, потім повів з боку вік, кожен раз 
наставляючи в фокус місячного проміння, щоб їй 
краще бачити.

—  Бачу, бачу. . .  Буде ! —  попробувала всміхнутись.
—  Може, вас бентежить моє ім’я й прізвище, —  

свідомо розійшовся далі,— так це мій газетний псе­
вдонім, а справді я звусь Йосип, ще й Козаренко, 
селянин, партійний, нежонатий. . .  Щ о вам ще додати 
з анкети ? ..

—  Буде, буде, вірю !— поклала свою руку на мою, 
щоб так спинити, і зараз же рвонула назад.

Я зробив вигляд, що нічого не помітив.
— Отже, якщо не втратили остаточної довіри й 

тепер— прошу, доказуйте!
Коротку хвилину сидів мовчки, з оберненими на 

комина очима, немов захопившись грою місячних ві­
зерунків - зайчиків.

—  Вас більше цікавить наша умова ?  —  не міня­
ючи пози, спитала.

З  цього запитання складалось вражіння, що вона 
далі буде розказувати не тому, що почуває насущну 
потребу викласти своє горе, а просто з чемности, 
що я поставив її в такі умови й прошу. І пошкоду­
вав, що перервав ї ї :  як іноді можна помилятись 
у психологічних розрахунках.

—  Будьте ласкаві. —  щонайтепліше заговорив,—  
якщо вас не утруднює, розказуйте по порядку від 
того моменту, коли ви зупинились, і так само до­
кладно, як розказува ли. . .
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— Власно, розказувати зосталось мало. . .
Очевидно, інтимність моєї просьби зробила гар­

ний вплив: голос їй набирав попередньої, оповідаль­
ної інтонації.

—  Так, ви правду сказали: ми опинились біля роз­
битого корита. . .

Це вже був цілком попередній тон розказування, 
але від нього повіяло такою неминучістю, що я зля­
кався за наслідки визволення — і мовчав.

—  Як зараз бачу: темна, бездоріжна березнева 
ніч у закинутому, глухому волинському сел і. . .

—  Тієї ночі те село ходило ходором, хоч нас туди 
ввійшла невеличка горстка ... Та й то з тієї горстки 
більше було хворих, ніж здорових, добра половина 
хатів стогнала від них. . .

—  Нас кількоро медичних робітників падали 
з ніг, щоб хоч обійти в с іх . . .

—  За два дні відступу я з ним майже не бачи­
лась. Увечері він мене відшукав у якійсь хаті біля 
хворих і попросив вийти. По його вигляді я здо­
гадалась, що має сказати щось важливе —  чи ж за 
три роки спільного життя не можна вивчити всіх 
одтінків настрою? Проте в тій хвилі я не уявляла, 
що надійшов кінець усій нашій боротьбі. . .

—  Так, ніч була темна —  хоч виколи око, проте 
село клекотало, як у казані. . .

Тут уже була не потреба висловитись, одвести 
душу, розказавши про своє бідове життя, тут було 
глибоке, напружене переживання. Тільки в глибо­
кому переживанні можуть знайтися глибокі слова 
й образи,—  це я розумів по собі.

—  При відступі, коли кожної хвилини ворог може 
наздогнати й оточити, така необережність мені зда­
валась надто незрозумілою, про те я його й запи­
тала, але він мовчки взяв мене за руку, пересадив 
через тин і, в’язнучи в болоті, вивів на город . . .

—  Ти не лякайся! —  сказав, коли відійшли геть 
далеко від рудинків.
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—- Чого мені тебе лякатись?
—  Не мене, а того, що я тобі скажу.—  Тримаючи 

його руку, я відчула нервовість.—  Кінець усьому! . .
— Чому кінець?— Напружила всю силу волі, щоб 

бути спокійною, буцім не тямила, хоч утямила все 
в мить.

— Чи чуєш, як валують, немов собаки, наші 
л ю ди ?— важко дихаючи, спитав він.—Я пішов звідти, 
коли брались за зброю : свої на сво їх . . .  Щ о б . . ,  
щоб більше до них не вертатись. . .

— Заспокойся, заспокойся! — гладила я йому 
руку, та випробуваний кількома роками спосіб на 
цей раз, я почувала, не вплине — він трусився, мов 
у пропасниці, а з ним і я.

„Пропаще з визволенням діло!“ подумав я.
—  Може, ще не все пропало? — заспокоювала я 

його, хоч сама не вірила в те.
„Справді, може ще не пропало визволення ?  —  по­

думав я, —  адже все йде до сьогоднішньої події, де 
я зможу взяти провід розпитування в свої руки, 
скерувати в потрібне річіще її горе й розжеврити 
бажання визволитись“ .

—  В се . . .  І я вже зробив з того для себе тверді 
висновки. . .  Не допіру, н і. . .  Не подумай що погаря­
чився,— давно в мені те бродило; може, півроку, 
а може, р ік ; признаюсь, крадькома від тебе, щоб не 
бентежити твого спокою й запалу — раз і щоб не 
здаватись тобі малодухим — два. . .  Бо ж ти мені не 
тільки дружина, а й поплічник у боротьбі. . .

Оповідачка зробила довгу павзу: можна було ду­
мати, що їй так цікаві місячні витівки на комині.

—  Три роки ти була мені за дружину — і не тіль­
ки за дружину: за найближчого друга, найдорож­
чого приятеля, найкращого товариша ти мені була . . .  
Сьогодні розв’язую тебе від у сього : можеш піти 
з тими, що підняли зброю за більшовиків, можеш 
піти з тими, що показують чемодани за кордон, і . . .  
можеш піти зо мною . . .
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—  З  тобою .. .
— Куди?
—  Всюди.
•— Почекай, ти ж не знаєш, куди?
—  Навіть на смерть . . .
Голос їй задрижав, як до краю накручена струна, 

й обірвався.
„Однако, хороший психолог, уміє підставляти 

ефекти! —  подумав я, —  почекай же, і я тобі під­
ставлю ефекта. Буду не я !“— і мимоволі стиснув 
у кулаки руки, немов щоб зібрати всі свої сили.

Це вже не був простий людяний обов’язок визво­
лити пригнічену жінку з біди, це вже була ревність 
до чужих сил, це вже було болюче бажання вийти 
переможцем із складного життьового сюжету.

Так неспокушений читач боліє за свого улюбле­
ного героя в центрах сюжету літературного.

— . . .  І поклали смертну клятву: безповоротно йде­
мо на землю . . .

В голосі їй ще стояв інтимний дрож тільки що 
пережитого, але разом з тим проглядали нотки чо­
гось нового, злого.

—  Цебто назад, до первісного життя ?  — уловивши 
те нове, побачив, що на часі взяти провід опові­
дання в свої руки.

— Мало т о го ! Віднині забуваємо: за надбання куль­
тури і вселюдські ідеали, ідеї й визвольні прагнення...

О т де гімназична і в той же час рабська, ганебна 
для людини клятва ! —  явне обурення виклала в мені 
ця умова,— і в и . . .  ви те все без найменшого ва­
гання прийняли ? . .

Як бачи те.. .  Все так склалось. . .  я вам розказу­
вала на початку: в університеті перший відкрив мені 
очі на національну справу. .  . повів боротись за ту 
справу. . .  і раптом роздоріжжя. . .  з ким підеш, куди 
підеш ?  то хапала, то рвала слова, щиро виправдо­
вуючись.
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—  Розумію . . .  Я вас не виную навгул,— не сподіва­
вшись на такий ефект од свого зауваження, поспішив 
скористати цей момент,—  добре те, що бодай пізно, а 
ви усвідомили свою помилку й тепер її виправите . . .

— Не тепер, не тепер я її усвідомила ! — не дала 
доказати,— ото ж і горе моє, що з першого ж дня, 
як стала на землю, усвідомила, — відповідно до на­
строю мінявся і стиль оповідання на уривчастий, 
прозаїчний.

—  Матеріяльно чи духовно усвідомили? —  йшов 
я нев шнним розрахунком до своєї мети

—  Матеріяльно чи д у х о в н о ? ..— перепитала, щоб 
виразніше зрозуміти ці поняття.— Ах, так, матеріяльно 
насамперед. . .  З  мого оповідання ви ж бачили, що 
я землі тієї не відала, і хоч за два роки я її стоп­
тала багато, проте й після того не знала, що в ній 
завіряється, її нутра. . .

—  Ідеалізувати землю й ритись у ній —  велика 
ріжниця ?

—  О, те я випробувала на свому хребті. . . Спо­
чатку ходила по ній, як на милицях. . .  Тільки до­
брість незвичайна свекрухи, що жила при мені три 
роки, підтримувала мене . . .

К:>тресь із дітей крикнуло зо сну, хазяйка з остра­
хом глянула в той бік.

—  Знаєте ?  — зашепотіла, хоч до того балакала 
впівголоса,— перейдімо на здебку; бою сь. . .  можуть 
побачити, а ви не знаєте, що це з а . . . шпиги, взав­
тра все розкажуть йому . . .  батьківські діти. . .

— Ф у гидота! До чого може дійти людина.
— А  як же мені ?  — очевидно забула за те, щоб 

перейти на здебку.—-Я ж уклала в них усю душ у. . . 
Після смерти свекрухи вони тільки й утримали мене 
на світі, хоч тоді як було важко. . .

—  І це той, що звав себе найближчим другом, 
найдорожчим приятелем, найкращим товаришем?..

—  Земля мені тоді вжене була страшна,— не по­
мітила мого зауваження,-— навчена свекрухою, я по
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ній ходила твердіше, але ж яка рація з того ходіння? 
Адже довколо, тільки сліпий не бачив, буяло життя, 
про яке нам і не снилось, і так хотілось закачати 
рукави й працювати не остогидло, з всією своєю 
істотою . . .

—  І ви . . .  ви з такими поглядами не могли всього 
порвати тоді ж ?

Вона деяку хвилину мовчала, ніяк перевіряла те 
в собі, нарешті сказала:

— Ні, не могла... Спільний шлях життя в радо­
стях і печалі, діти. . .  врядигоди його просвітління . . .  
Затаєно, в собі, переносила все, гадала — оброзу- 
миться, бо бачила — і в ньому кипіла не до землі 
сила, тоді відкинемо ту клятву, щоб стати обом до 
роботи . . .

—  Не пробували вмовити ?  Адже з вашим розу­
мом і силою волі. . .

— О, пробувала! Тільки після кожного разу він 
більше лютів, а згодом почав зганяти злість на мені, 
наче зраджую нашу клятву навіть своїми розмовами.., 
А  це, як побачив військо, то всім оскаженів. . .

—  В ін ... він вас б ’є ? . .
Настала тиша, така тиша, що здавалось, чути, як 

місячне проміння шерхотить павутинням на стропі.
Голова її хитнулась, як надтята, й упала на груди.
—  Щ е одна хвилина, —  промовив з розстановкою 

слів, відчуваючи виразно, як нагнічується в мені 
злість, — і я його був би пристрілив без суда і права!..

Сидячи з нею пліч-о-пліч, почув, як скакнули її 
плечі. Обхватила руками коліна й упала на них го­
ловою-

— Заспокойтесь!.. Узавтра кінець у сь о м у !.. 
Інакше я не виїду звідси ! . .

Узяв її руку в гострому лікті, що ходив ходором, 
і стиснув, злегенька потягнувши до себе, щоб під­
бадьорити.

Рука, як нежива, висковзнула їй з - під голови, й 
у ту ж мить почулось стримуване ридання.
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„Нехай виплачеться, —  подумав, — їй од цього по­
легшає“ .

1, провівши своєю рукою від ліктя до долоні, за­
тримав на нерухомих холодних пальцях. Під легким 
навівальним потискуванням рука оживала.

—  Не плачте ! —  провів ніжно від долоні до плеча 
й назад, —  більше він з вас знущатись не б у д е ! . .

—  Жити . . .  Жити хочу ! . .  —  з таким одчайдушним 
болем вирвалось їй із середини, що мені здалось — 
тіло її не витримає зовнішнього опору й захлинеться 
в плачі.

Не хватало слів, щоб заспокоїти, — я ще не чув 
такого божевільного бажання жити —  і мовчки гладив 
по косах, що теж здригались простягнені по спині.

І раптом відчув якусь неймовірну близькість до 
неї. Це не була близькість до людині в горі —  це 
була близькість до женщини —  з усією силою волі 
й безпорадністю, з усім перейденим життям і безна­
дійно- покірними очима, з довгими косами й щуплим 
тілом. Немов од її кіс через мою руку в тіло мені 
переходила надзвичайна сила і, зробивши обіг назад 
із тіла в руку, робила руку дужою і твердою.

Сягнув рукою через спину під пахву й насильно 
підвів голову з колін — сиділа безвольна, спираю­
чись на мою руку й плече. Голова її тепер майже 
лежала мені на грудях — од кіс ішов буйний плин 
землі; здавалось, о т -о т  я в ньому потону: губи вп’я­
лись у голову, у коси.

Кволо зворухнула головою.
Мов ударений током, одсахнувся назад —  рука не­

самохіть упала з - під пахви долі: всього і враз об­
хопив болючий сором. Сором і жаль.

Місяць давно повернув за південно - східній ріг 
даху, зачеплюючи великий причілковий отвір неве­
ликим косяком. І тільки крізь зрешетяну щілинами 
стріху південного причілка тепер сочились димні мі­
сячні цівки, що освітлювали горище, а на стропі хи­
мерні павутинні плетива.
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Вона сиділа зламленр, з застиглими сріблинами 
сліз на виду і з своєю маленькою головою була як 
дівча - підліток, миле і безпорадне. Я взяв її страд­
ницьку руку й підніс до губів.

—  Не треба ! . .  — але руки не відбирала.
—  Як брат! За ваші надлюдські страждання і не- 

вгаслий дух життя!
У сінях цвіркотів цвіркун.

Я ліг спати, коли сонячне світло боролось з мі­
сячним, а прокинувся —  в хаті стояла півтемінь. 
Блискавкою в свідомості пройшов план утечі —  під­
кинутий від себе, скочив із ліжка.

„Невже вечір ? “ — сполохано тернув сірника, щ об 
глянути на годинника.

Дві години.
„Ночі ? “ —  перелякався остаточно й допіру тільки 

вкмітив, що всі троє вікон позапинювані ряднами: 
в одному місці крізь дірку в рядні скупо пробивався 
сонячний промінь, під рядном у середньому вікні 
настирливо билась у шибку десь то велика муха.

В хаті — й живої душі.
О д серця зразу одлягло. Утечу призначено на 

смеркання, на дев’яту годину, шоб якраз прибути до 
поїзда, що йшов об одинадцятій годині вечора. Дві 
години на дорогу до. станції —  за вісім кілометрів 
од села —  досить, бодай пішки, Я ж маю їхати під­
водою.

Весь план утечі полягав у тому, щоб про те не 
догадався рижий зубр, мій „любий“ господар Федот 
Бабушко, бо за одної гадки, що він про те довіда­
ється, Варя вся дрижала.

Було умовлено: над вечір вона піде дотягати ко­
нопель, узявши з собою  для людського ока кошика, 
ніби в ліс по опеньки. Ліс тягнеться заклом до пів- 
станка, їй не стане жадної небезпеки проблудити 
в ньому до вечора й чекати мене на узліссі, біля 
Великих Могил.
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..ВОЙОВНИЧИМ МАТЕРІЯЛІСТ‘ .

Збірник українського Інституту Марксизму, вид. ДВУ, 
ціна 4 крб. 50 коп.

Він вийшов вчасно , він, що з таким нетерпінням був очі­
куваний культурним радянсоким світом Секретар редакції 
подзвонив, як того треба було сподіватись до т. Г . Овча- 
рова, який без жадних заперечень і подав до редакції ниж­
че друковану замітку. Отже — слово мае т. Г. Овчаров:

„Вихід у  світ першого на Україні науково - філософського 
збірника , Войовничий Матеріаліст“ в знаменна подія як у  фі­
лософському. так і взагалі в культуоному розвитку України. 
Це перший науково ■ філософський збірник, що виходить укра­
їнською мовою взагалі і вже цим підкреслює свою зв’язаність 
з розвитком української соціялістичної культури . . .

Особлива вага (в збірнику) статті П. Ганина, що 
кидає світло на стан філософії на Україні в минулому, ста­
вить проблему створення історії філософії на Україні і висуває 
для цього схему разом з низкою зауважень щодо матеріялу для 
побудування такої історії. Для багатьох справді оці ось за­
сади авторові будуть несподіванкою, в той же час вони ціл­
ком обґрунтовані. „Історія філософії на Україні не така вже 
бідна, у  всякому разі, вона не так дуже бідніша, наприклад, 
від чеської, навіть польської —  тільки що ми, череп свою фі­
лософську малокультурність та брак філософської традиції, 
своєї історії ф’лософії не знаємо, а тому думаємо, що її 
зовсім немає. Справді, то ми лише повинні її вивчити '.

„П. Демчук у  своїй статті доводить, що діялектичний та 
історичний маггеріялізм на Україні має свою історію глибшу 
ніж звичайно до цього часу уявлялося Це автор стверджує, 
розглядаючи Зібера як *дійсно першого проповідника ідеі 
історичною матеріялізму на Україні'.

„Автор виступає проти невірної по суті тенденції, що 
встановилася в російській літературі — цебто іґнорування 
значіння Зібера в історії марксистської філософії в Росії. 
Протистоячи цій тенденції, П. Демчук стверджує, що „Зібер 
є на ділі першим справжнім марксистським філософом на 
всьому Сході Европи. За це голосно промовляють твори Зі- 
берові і особливо рельєфно це виступає на фоні того .само­
бутнього" народництва, що всіх ще давило тоді своєю ідео­
логією, своїм світорозумінням Коли Плеханов йшов ще за на­
родниками, то Зібер уже з 1868 р. відмежувався од них“ 
(ст. 1.5 У- Про справжнє відношення Зібера до діялектичного 
матеріялізму дає відомість надрукована в збірнику мало ві­
дома стаття Н. Зібера „Діялектика в її застосуванні до 
науки”.



Я за дня сховаю її чисту спідницю й блюзку собі 
в сумку (озутись у віщо вона не мала —  купимо в 
найближчому місті), найму підводу і, тільки звечоріє, 
виїду з села. На станції візьму два квитки й, буцім то 
пройтись, піду залізничою колією на схід, до того 
місця, де ліс підходить до колії; звідти понад краєм 
лісу яких кроків сто до Великих Могил. їх дві, вони 
справді великі, їх легко побачити.

Там вона одягнеться в чисте й підійде під станцію 
(на станцію не заходитиме, в усіх на очах гулятиму 
я один), і, щойно надійде поїзд, вона сяде в най­
дальший задній вагон Сідати поокремо, поїзд без- 
пляцкартний, зійдемось на другій стануії.

День для втечі добрий, хазяїн іде на цілий день 
у поле сіяти.

„Хороший планчик! Будь ти який хитьор, а тут 
я тобі приготую ефекта по перше число 1“ — аж 
усміхнувся до себе, перевіривши плана в уяві.

По тому підійшов до середнього вікна, зняв рядно. 
Мухи загули роєм, кидаючись на мене, і я з ніжною 
подякою пойм ав про ту, яка так дбайливо засте­
регла мені сон. З  особливим холодком радости, що 
вночішня подія —  не сон, закрокував по хаті: зараз 
побачу її  в денному освітленні.

В м’язах почувалась надто помітна енергія людини, 
яка цілком здорова, людини, якій дано не тільки 
жити, а й творити радість життя.

Захотілось більше світлости, ясности, повідтулю- 
вав усі вікна й безпричинно підійшов до скрині: на 
краєчку, біля самого ліжка, лежав пописаний листо­
чок—  його не я писав —  схопив у руки:

„О бід  стоїть для вас, насипаний, у печі. О бі­
дайте самі, бо я несу в поле чоловікові обідати 
й, мабуть, забарюсь, буду помагати йому скоро­
дити. Не обезсудьте за недоладне писання: не 
пам’ятаю, коли тримала в руках олівця.

Варя".
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Папір із бльок-ноту, що лежав на скрині поруч 
з іншими розкиданими моїми речами, писано хеміч- 
ним олівцем, що при бльок-ноті. Із задоволенням 
відзначив вільне повадження з моїм письмовим при­
ладдям : виходить, я для неї тепер як свій, отже 
боятись за якусь переміну вночішньої -змови не до­
водиться. І це матірне піклування з їжою, і це трохи 
наїкне й у той час щире „не обезсудьте за недо­
ладне писання“ , і це мудре „буду помагати йому 
скородити“ —  все було мені надто приємне.

Перечитав цидулку ще раз —  писання справді не­
доладне : невпевнене, незв’язане, з кількома грубими 
описками, зате начерк літер —  енергійний, чоловічий, 
що казало за велику силу волі маленького автора.

Щ о двері о цій хвилині рипнули за нею, те я від­
чув, не обертаючись. Щ ось нез’ясоване стримало 
мене стати з нею віч - на - віч зараз же, дивився в 
записочку.

Стукнула чимось біля мисника; не витримав довше, 
повернувся, усміхнений. І усмішка злетіла з уст, 
тільки глянув на неї. Закутана хусткою по самі очі, 
вона мовчки розв’язувала з великого рушника горшки, 
що в них носила чоловікові обід. Ні слова привіту, 
ні погляду в мій бік, складалось таке вражіння —  
біля скрині порожнє місце чи, принаймні, неживий 
бовдур.

—  Бачте, яке з мене ледащо, тільки що встав . . . —  
забалакав перший.

— А  чому вам не спати ?  — не мигнувши в мій 
бік, сухо відказала.

— 1 як же я, щоб ви знали, перелякався, —  хоч і 
обрізаний несподіваною відповіддю, провадив своє 
далі, щоб з ’ясувати зміну її настрою,— прокидаюсь —  
у хаті ніч, глядь на годинника— друга година.. . 
Трохи не закричав у відчаї. . .

Вона звільна повела головою в мій бік, наче вперше 
бачила перед собою . Очі їй були страдницькі, такі, 
як учора вранці, при сході сонця.
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— А бо  вам хто заважає спати хоч би дві ночі 
поспіль ?

—  Як то ? . .  А  умова ? . .
—  Нікуди я не піду й не поїду,—  відказала, йдучи 

з горшком до печі
—  Ну що ж, воля ваша! —  повернувся по павзі 

до скрині й почав машинально складати розкидані 
папери.

В інтонації мого зауваження проглянуло щось біль­
ше як розчаровання. Вона безперечно відчула т е : 
поставила на припічок горшка і стала з опущеними 
долі руками, з очима —  в кубашку.

— Я дуже вдячна за ваші турботи, і вибачте, що 
даремно морочила вам голову своїми розказнями.

Спочатку глянула на мене вибачливо, потім підійшла 
до полика й сіла.

—  Сядьте, — показала на ліжко, —  поговоримо.
Непримушений —  сів.
— Я вірю у ваші добрі наміри, —  надто заспіши­

ла—  мабуть, боялась, щоб ніхто не надійшов, —  але 
сьогодні по дню наново обдумала наші нічні розмови 
й плани: куди втікати, пащо ? . .  Життя, як той упир, 
висмоктало з мене всі соки: нема в мене тепер ні 
ума, ні серця. . .  ні тіла. На що я здатна, кому по­
тр ібн а?. .

Хоч усе речення промовила, як завчасно пригото­
ване, проте наприкінці розсудливий голос її зрадив —  
почулось благання. В одну мить я зрозумів — вагання 
є неминуче й не в такій справі, як зміна всього 
життя, —  вчора його не було —  прийшло сьогодні —  
й надійно глянув їй у вічі.

Вона, немов того чекала, заговорила знов.
—  Ви не гнівайтесь. . .  Вашої сердечної участи в 

моїй долі я не забуду повік. . .  Але, прошу вас, за­
будьте про все, забудьте, що бачили й чули, їдьте 
своєю щасливою дорогою . . .

Кожне слово їй тепер виривалось з болісною си­
лою, —  в час безнадійного розстання так вимовля-
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ються слова, —  а я несхибно дивився їй у вічі: гли­
бокі, холодні й до болю привабливі.

Всередині мені раптом заклекотіло божевільне ба­
жання — піти на негадані вчинки, тільки вийти пере­
можцем.

—  Ви. . .  ви вірите в мою щирість, чи . .  • не зо­
всім ? .  .

Вчула захований підступ і не розуміла, хотіла вга­
дати по моїх очах.

—  Я сказала . . .
—  Частково, чи зовсім ?
Очі їй на моїх очах помітно більшали.
—  Зовсім, —  ледве прошепотіли уста.
—  Я вам пропоную поміч безкорисного д р у га ... 

Хочете ? . .  Хочете ?  —  підсунувся ближче до полика 
й понизив голос, —  узавтра я з вами одружусь.

Здавалось, її очі вискочать з орбіт від напруження.
Я чекав на відповідь : чверть хвилини, півхвилини, 

хвилину.
І вона похитала заперечливо головою.

— Сестро, сестр о ! Щ о може звучати краще за це 
слово в кличному звороті ?  О, я буду вірним і ніж­
ним братом, будьте певні, Варю! Доля не дала мені 
сестри, в ранньому дитинстві я позбувся матері, ви­
ріс, не знаючи ласки ні другої, ні першої. І я не раз 
думав: чому людина, позбавлена природою ласки 
очей сестри, не може її собі знайти, створити? Г а ?  
Ну, не з одної матірньої утроби вийшли —  та хіба 
суть у тому ?  Суть у близькості серць, у взаємній 
підтримці справжнім братнім словом і ділом. Я собі 
так уявляв сестру : вона мучиться в чоловічій не­
волі, йде по пораду до брата, і брат визволяє її 
з цупких пазурів звіра — чоловіка. Зате коли й брата 
спіткає життьова незлагода, він іде до сестри, щоб 
сестрина рука лягла йому на стомлене чоло, а во­
лошкові очі зняли з рамен навісний тягар . . .

—  А  радість ? . .
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—  Щ е більше повинна бути неподільною. Саме 
радість мого життя й привела до бажання визволити 
вас із біди, саме радості легко перемогти гор е . . .  
Ви можете за інше спитати: а дружина ? Т ік би мо­
вити, вірна подруга життя в радості й біді? —  Варя 
кивнула головою на знак згоди —  я вгадав її при­
ховані думки. — Хіба може зрівнятись чисте братньо - 
сестрине чуття з чуттям подружжя, бодай най- 
ідеальнішого? Тим більше, що таких у природі не 
існує ? ..

Так я говорив, власно, коментував ту згоду, на 
якій ми зійшлись, що вона таки поїде. З  мого боку 
це була не мелодеклямація, не солоденька водичка, 
не „пил у вічі“ —  це була моя теорія, над якою ду­
мав і навіть практикував, не знаючи в житті свому 
рідної сестри не раз і не два. Цю теорію мені досі 
не щастило перевести в життя, вірніше —  довести до 
тривалого часу, — сестрине або братнє чуття пере­
ходило в звичайне чуття двох людей протилежної 
статі, які одно одному подаються —  теорія кінчалася 
там, де починалась практика. Такий стан, мені зда­
валось. виникає через те, що за сестер мені трапля­
лись особи надто молоді й мало спокушені життям.

Нині, коли, щоб тільки вийти переможцем, зне- 
чев’я запропонував обездоленій і до краю знівеченій 
жінці стати за дружину, —  спам’ятався, чекаючи на 
відповідь : яка нелюдська зневага !

Тоді в розпачі почав оправдовуватись: не те хотів 
сказати. Іменно, хотів запропонувати безкорисну по­
міч брата: справді, втямив — як ніхто ніколи, вона 
відповідала моїй „сестриній теорії“ .

Не зразу, ні — я говорив довго й переконливо — 
поки мої слова почали на неї впливати. Зразу за­
цікавилась моєю теорією й уважно слухала, потім 
почала розпитувати про те, що їй неясне з теорії, 
ще потім заговорила сама, розказала про свої сьо­
годнішні вагання, що спричинились до відмови ті­
кати з насидженого кубла.
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Найбільша запинка— призналась— діти. Вчора вве­
чері, розсерджена, що вони „батьківські діти“ , твердо 
вирішила — хай зостаються йому Сьогодні, коли йшла 
з поля додому й лишала їх там. щоб, може, ніколи 
не побачити, всередині надверезилась. Надто шкода 
стало меншенької, Лесі.

І я говорив знов. Я знайомив її з радянським пра­
вом, на якому вона мало розумілась, я говорив, що 
аби їй вирватись, то ми його обезшкодимо першо­
го ж дня, що його рукам більше не дістатись до 
неї — в законному порядкові одбереться від нього 
не тільки Лесю, а й Симу.

Я повторював, щоб згладити прикрість од свого 
попереднього пропонування, сказане вчора — про ра­
дість бути вільною людиною, про радість робити ту 
роботу, яка людині до серця, що я докладу всіх сил, 
щоб вона працювала по свому любому фахові —  ме­
дицині — й вона таки буде працювати !

—  А  вам, Й оси п е ... не знаю по батькові...
—  Степановичу... Можна без батька...
— Йосипе Степановичу, не пошкодить нічого по 

службі, що ви зв’язуєтесь з колишньою петлюрів- 
к ою ? Признаюсь, цього я теж побоююсь. Хай моє 
життя пропало, нащо шкодити іншим ?

—  Ну, за це не турбуйтесь. Усім так званим ко­
лишнім якщо вони щиро каються й хочуть працю­
вати на користь радянської влади, будь ласка, ра­
дянська влада тільки допомагає. . .  А  ваше життя 
не пропало — воно тільки почнеться.

— А  то не буде зрадою селу,—  ніяково благально 
зловила мої очі,— покикуги землю й перейти на іншу 
роботу ? . .

—  Щ о ви ?  — ні трохи не здивувався з цього за­
питання, — в цей час, коли для відродження нашого 
життя треба заґвинтити всі шруби, доглянути кожну 
найдрібнішу галузку, навіть злочинно сидіти й ко­
пирсатись у землі, де й так є сила зайвих робочих 
рук, що не вміють ні до чого більше тих рук
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прикласти. . .  Мене в нелюбові до села не можна обви­
нуватити, але я знаю, що нас піднесе тільки життя 
всегранне, а не обмежене одною зем л ею ...

Мої відповіді й пояснення виходили трохи пате­
тичними й подекуди газетними —  те я розумів, але 
після остаточної втрати надії на її визволення і но­
вої, зразу несмілої, потім рішучої згоди все ж уті­
кати, мною опанувало таке піднесення, що інших 
слів для розмови на той час я не міг знайти. Я кро­
кував по хаті на крилах перемоги; я вертався до 
кожного, що порушив сам або вона, питання по кілька 
разів, я перевіряв кожне питання й окремі слова, 
розглядав з усіх боків, поширював, коментував, 
я звав її панібратським „Великомучениця Варвара“ , 
з чого вона болісно посміхалась, я . . .  я . . .

В той же час не випускав її ні на хвилю зі свого 
зору, вивчаючи кожен рух: якийсь невидний червя- 
чок сумніву порою ворушився в мені —  це теж, ма­
буть, сприяло надмірній моїй балакливості.

Вона чесала в далеку дорогу коси. Розпущені на 
повно, вони одливали смолною позліткою, вкривши 
всю її щуплу фігурку немов траурним напиналом.

Ні, сумніви даремні!

День до вечора повз, як на чумацьких волах. 
Тривога все ж не відходила, хоч був одягнений у 
дорогу, з торбою через плечі, де лежали, закриті 
паперами, Варині блюзка і спідниця. І тільки коли 
вона з кошелем у руках, кинувши прощальну по­
смішку, пішла „тягнути“ коноплі, почув себе спо­
кійно.

За допомогою секретаря сільради коні на станцію 
загодив добр і; тепер з тим же секретарем ходив по 
селу, виходив за село, на річку, сидів у сільраді, 
знайомився з роботою, немов мені хто й зна як ці­
каво все те бачити і знати,—  щоб одволікти від’їзд 
на пізнє смеркання. Селянин-підводчик навідався до 
сільради, чи не пора запрягати, а я казав, що треба
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почекати хазяїна з хазяйкою, що не гарно так ви­
їхати, не подякувавши й не попрощавшись. На до­
каз, що конче бажаю їх бачити, кілька разів ходив 
до хати — на дверях висіа замок, як повісила його 
Варя, заховавши ключа в умовленому для чоловіка 
місці.

На добре смеркання підводчик прийшов знов і по­
відомив, що Федот із дітьми поїхав з поля.

—  Запрягайте і під’ їжджайте туди.
Удвох з секретарем прийшли на подвір’я, коли 

Ф едот випрягав коні. Хата стояла ще на замку
Привітався — хазяїн виглядав привітніше. Почасту­

вав цигарками і його, і секретаря.
—  Отак що їдемо, —  сказав, коли трохи погово­

рили про всяку всячину і побачив, що підвода під’­
їжджає сюди.—  Не знаєте, де хазяйка? хутко буде? 
Хотів подякувати їй за турботи й догляд.

—  Не знаю, де вона так довго,— допитливо гля­
нув на мене, —  пішла тягнути коноплі, казала —  за­
скочить у ліс по опеньки. . .

Підвода зупинилась біля воріт.
—  То, може, трохи почекати, вона прийде скоро?— 

навмисне спитав голосно, щоб почув підводчик, і гля­
нув на годинника.

—  Щ об не спізнитися ! — зауважив підводчик. — 
А бо  ви не знаете бабів ? Зійдуться, то будуть ба­
лакати до півночі.

—  А  бандитів у вас не водиться в л іс і?— звер­
нувся до всіх, головно маючи на увазі підводчика.

—  Та так що не чути, проте нема спокійніше їхати 
зарання.

—  Ну, то я вже не буду чекати —  ніби вдоволь- 
няючи підводчикове бажання, погодився. — Тоді буду 
просити вас, —  вийняв бумажника і вдався до Ф е­
дота, —  передасте хазяйці отцю мою подяку за її 
клопоти, — наготовив дати п’ять карбованців.

—  Та хіба не все рівно-—що вони, що вона?— за­
уважив секретар.
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І то правда ! —  погодився.—  Отже, прошу: дуже 
дякую за все, і вибачте, що завдав зайвих турбот.

— Я грошей не візьму.
—  Ч ому? — здивувався більш, ніж треба.
—  Ніяких турбот не було, а що полежали в хаті, 

то хати не перележали.
— Та бери, Федоте, чого там! —  заохочував під­

водчик. —  Раз дають — бери.
Я стояв з простягненою рукою.
—  Беріть! — вмішався секретар.
—  Ні, не візьму, — категорично захитав головою,— 

сховайте собі.
— Тоді доведеться чекати хазяйки! — напоставав я.
—  І вона не візьме.
—  Не торгуйтесь, пізно! —  нетерпеливився під­

водчик.
—  Сховайте! —  недоволено кинув секретар.
— Ну, що ж, мушу,—  поклав гроші назад до 

бумажника, —  дозвольте, в такому разі, так вам по­
дякувати, і прощайте.

Хазяїн мляво подав руку.
—  Всього найкращого вам, Лесю й Симо !—  поруч­

кався з дітьми, —  ростіть великі й гарні!
Секретар скочив на воза й собі, звісивши ноги з 

драбини, щоб провести мене за село.
*

Коли виїхали за ліс, на чисте поле, аж недалеко 
від станції з - за чистого небосхилу вийшов великий, 
трошки на краю ущерблений, місяць.

Сиза молочна півтьма розіллялась у той бік, де, за 
словами Варі, мали бути Великі Могили.

—  Вони тут недалеко?— спитав селянина - візника, 
підготувавши його до запитання розмовою про мо­
гили загалом.

—  Та он, де ліс заходить клином до чавунки! —  
показав пужалном.

Досі весь план ішов надзвичайно добре, такого 
навіть не можна було сподіватись за розкладом.
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З  уяви ке виходив останній хазяїнів допитливий по­
гляд : ану, не дочекавшись її, поженеться на станцію? 
Адже він не такий дурний, як удає з себ е?

До поїзда зоставалось більше години, хоч розмо­
вами і частим запалюванням цигарок я всіляко стри­
мував підводчика від швидкої їзди. Біля станції на­
вмисне довго з ним балакав надворі, щоб скоротити 
до поїзда час.

І, наче новак у великому місті, переступив стан­
ційного порога. В залі сиділо й ходило до десятка 
пасажирів —  для невеличкої станційки цифра, безпе­
речно, велика. Мені трохи відлягло. Д о відходу поїзда 
можуть прибути ще, і тоді не так помітно буде ка­
сирові, що я братиму два квитки.

Спитав у пасажирів, чи не давали квитків, і зайшов 
до вартового по станції, щоб довідатись точно, кільки 
часу лишилось до приходу поїзда. Рівно година. Чи 
скоро даватимуть квитки ?  — Зараз.

Вийшов на платформу, щоб краще орієнтуватись 
в обстанові, а повернувся —  стояла черга за квитками. 
Пасажирів побільшало.

Прислухався, куди беруть квитки, — найбільше до 
найближчого міста. Придивився —  касир записує для 
себе маршрут кожного квитка. Чи не халепа ?  Взяти 
два квитки до столиці —  то ж явно йти на викриття 
своїх карт! В пошуках Варі, не сьододні - взавтра, 
він насамперед удариться до касира —  цим провінція- 
лам здорової пам’яті не позичати! —  такий і такий 
„юнгштурм“ дійсно брав два квитки. А  чи не права 
вона, чи не поженеться він у запалі навздогін за 
нами ?  Чи не краще для справи на початку слідів 
не залишати?

Підступив до віконечка й назвав найближче ок ­
ружне місто. Д о речі, —  вирішив— там і про наслідки 
останнього ходу маневрів довідаюсь. За цими кло­
потами про них так і забув.

З  квитками в кишені пройшов вперед — назад по 
плятформі, зразу біля самого станційного будинку,
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потім віддаль од будинку удовжив і нарешті, огляда* 
ючись, поволі попростував залізницею до ліска.

Місяць світив навіжено: таку ніч призначено, без­
умовно, не для втечі від нелюбого чоловіка Д о того ж 
даі якихось пари поокремо гуляло там, де їх най­
менше можна сподіватись. —  недалеко від ліска Але, 
очевидно, інтересу особливого я від них не зазнав —  
з переплетними руками вони навіть понахиляли го­
лови, як побачили мене, і пішли назад у напрямку 
до станції.

З  півдня ліс уклинювався в залізницю й переска­
кав невеличким гаєм на другий бік. Тінь із гайка 
лягала на залізницю, в тіні зупинився, глянув назад—  
тих дві пари манячили здаля розпливчатими силу­
етами.

Скочив через рова —  дві могили —  от вони! Кону­
совидна тінь простягаласа од них по полі. Забило 
дух: за кілька кроків —  вона, і зловив себе, що йду 
трохи не навшпиньках, хоч явної потреби в тому не 
малось. Зупинився на узліссі, проти могил —  тиша. 
Здавалось, чути, як б ’ється серце.

Легенько - легенько свисну«, як умовились, і при­
слухався : от захрустить гілляччя й вона вийде. 
З  хвилину чекав, напружений, відгуку— бодай шерхнув 
вітерець! Бодай хитнувся листочок! Ступиз далі 
в глиб лісу, свиснув голосніше. Така ж тиша.

Незрозумілий острах пробіг по всьому тілі : вона 
не прийшла, вона не прийде.

А  може, навмисне мовчить, щоб подражнити; може, 
сховалась за мэгили? Пройиив до могил, обійшов 
кожну — нікого.

Не прийдеш —  не треба! —  брала злість.
Став на вершку одної могили: місяць піднявся 

више — стояла тиха українська ніч.
Раптом довколишню тишу прорізав калаталом дзві­

нок —- поїзд вийш »в із ближчої станції. Глянув на 
годинника —  зосталось двадцять хвилин.

І, не знаю з чого, ввірував —  вона прийде. Вона
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завжди прибуває в потрібні для неї хвилини. Чекати 
до останку.

Двадцять хвилин —  час і довгий, і короткий : за 
двадцять хвилин може пройти в уяві все життя і 
може не прийти до голови жадного путнього образа
й думки.

Я думав про могили. Я думав про тих, що наси­
пали їх високі, —  хто вони і пощо лежать? Мої да­
лекі предки, чи їхні переможці?

В кривавій боротьбі вони наклали головами чи за 
ралом ходячи? Кільки слів виллято з блакитних 
очей д р у ж и н  їхніх на могили високі ?

Ніби стало ще тихше, і я відчув : із заплавів, із 
лісів, зокола пролітають над головою забуті сторіччя, 
і дике серце, одшліфоване на точилі міських тротуа­
рів, набрякає предківською кров’ю.

Ні, це не сторіччя летять — це мчать вершники на 
бистрих конях. Х то вони, вершники ?  . .

Земля загула під поїздом, застистів гудок і в 
млості замовк — а я стояв і чекав.

Показались банькасті очі поїзда —  а я стояв і чекав.
Паротяг зупинився, захекано — а я стояв і чекав.
Тоді свиснув пронизливо і різко —  прислухався —  

бемкнув дзвінок.
Міцно сплюнув і, як у перегонах, побіг навпро­

стець до поїзда, щоб не зостатись. Щ об тільки не 
зостатись!

Поїзд запихтів і рушив. Та я таки добіг, і я ви­
скочив на східці одного з задніх вагонів.

І враз, очі в очі — мій кватирний хазяїн, Ф едот 
Бабушко. Я тільки став на вищу східцю, щоб увійти 
до вагону, і зупинився — невже він? Він. Він навіть 
кілька хвилин ішов за моїм вагоном, щораз одстаючи 
й одстаючи, аж поки його не проминув останній ва­
гон, а потім і зовсім не стало видко.

Я ввійшов у середину вагону і несамохіть мацнув 
свою ремінну торбу — там були спідниця і блюзка, 
трофеї м оє ї. . .  поразки, чи перемоги ?
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Так, це був матеріял. Це був матеріял, що по нього 
досі в моїй практиці не було.

Проте я з нил не спішив. Газета повна відгуками 
маневрів —  треба вичекати. Вичекати і, щойно трохи 
вляжеться, бабахнути.

О , чого не дали б репортери великих і малих га­
зет, щоб довідатись про мою пригоду! В свідомісті, 
що ніхто не довідається, я ходив до них. дивився їм 
„наївно“ в вічі, заздрив їхнім нарисам про останній 
хід маневрів і нишком потирав руки від задоволення.

Голова моя працювала покищо в напрямку офор­
млення матеріялу : який спосіб викладу добрати і як 
завбільшки — нарис, два, три? Матеріялу, напевно, 
хватить і на три, але мені думалось— більшого ефекту 
досягну одним фейлетоном. Рішуче і враз! Потім 
можна буде коментувати — дати малюнок села в ці­
лому (огляд і розмова з секретарем стануть у при­
годі) і показати окремо сільську владу, під боком 
у якої водяться зубри.

Так, і назва фейлетона теж була готова — „З убр “ , 
а епіграфом до нього виписано текст з книжки 
„Життя тварин „Брема (скорочене видання для школи 
й домашнього читання).

Брем про цю тварину писав : „Я  бачив кілька зу­
брів у різних зоологічних садах, спостерігав і робив 
над ними досвіди. Всі вони однакові: за молодости 
ставляться приязно до людей, а коли старішають, то 
їхня скажена дикість проривається наверх, і ніколи 
їхн й сторож не може їм довіряти. Вони завжди ли­
шаються упертими й непокірними, хоч мало - по - малу 
починають ставитись у деякій мірі дружньо до своїх 
знайомих. Але кожна зміна їхнього становища або 
звички зараз же обертає їхній гарний настрій в надто 
поганий. . .  Червоний колір викликає в них дужий 
гнів, і через те людині, яка одягнута в яскравий 
колір, загрожує серед них небезпека“ .

Не сховаю, не спішив з нарисом ще й тому, що 
боявся за наслідки, щоб не пошкодити їй, Варварі,
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якщо вістка про викриття дійде до рижого зубра 
швидше, ніж рука правосуддя посадить його в клітку.

Людське боролося з репортерським —  адже мате- 
ріял од мене не втече ? І іііойно наготовився до бе ­
сіди з редактором, щоб через нього зв’язатись з про­
куратурою й одночасово, як почнеться розслідування, 
вдарити фейлетоном,— дістав лисга. По штемпелю 
побачив, що лист „з  тих країв“ , а від к ого? За всіма 
ознаками — од секретаря сільради Савицького.

На правду сказати, це теж було за причину, що 
я гаявся з викриттям — чекав листа від цього хлоп­
чака. Виїжджаючи з села, умисне взяв з нього слово— 
не далі трьох - чотирьох днів він напише дописа про 
ремонт шляхів і містків у їхньому селі, а я дописа 
передам до „Радянського Села“ , де його з моїх рук 
скорше надрукують. Знав, що він не промине пові­
домити про Федота після втечі Варвари. Тепер же, 
коли вона зосталась, чи не напише, що робиться в 
Бабушків? Дивувала мене поява Федота на станції. 
А  не напише —  виходить, усе там без змін.

Савицький писав:
„Тов. Осип Козар! Посилаю Вам дописа „Шляхи 

та містки полагодити“ під псевдонімом „Свій“ . Га­
зету з надрукованим дописом попрошу прислати мені.

Тепер спішу повідомити Вам про Варвару Ф едо­
тову Бабушко, в якої Ви стояли на кватирі. Того 
вечора, коли Ви їхали з Клітного, пам’ятаєте, її не 
було, і Ви ще довго мусили чекати, бо хотіли за­
платити їй 5 карбованців за кватиру. Ви так і по­
їхали, бо Федот не хотів брати грошей. Коли під­
водчик що завіз Вас на станцію, вертався додому, 
наполовині дороги він зустрів Федота, що гнався 
верхом на коняці, а куди, не міг розпитати, бо той 
мчав, тільки порох здійнявся

Варки не було на другий день і на третій. Люди 
почали говорити. Пішов я з головою розпитати, де 
вона ділась. Нам було підозріло, куди він того ве­
чора їздив.
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—  Пішла, —  каже, —  на друге село помагати моїй 
сестрі картоплю копати.

—  А  куди ти того вечора їздив ?
—  На станці о доганяв свого квартиранта (тоб то 

Вас), бо він забув якісь папери.
Може, й так, чекаємо, коли вона вернеться. На 

четвертий день одна селянка мочила в річці коноплі, 
влазить у воду й наступає на людину. В^на зляка­
лась і втекла з води, та чоловік її взяв дрючка й 
витягнув Варку. На шиї був прив’язаний камінь і вся 
набралась водою.

Заявили нам у сільраду, ми Федота зараз же 
арештували і викликали з району лікаря і слідчого. 
Слідчий його допитав.

—  Я невинний, це вона втопилась сама,—  каже 
Федот.

—  А  куди ви їздили того вечора?
— Признаюсь, як на сповіді, ніякий паперів я не 

возив, а думав, що вона втекла на поїзд, щоб поїхати 
до міста, покинути мене.

А  про папери й що вона копає в сестри картоплю, 
видумав, бо йому було б соромно перед людьми, 
якщо вона справді втекла б од нього до міста.

Таке він розказував слідчому. Слідчий під розписку 
пустив його, поки поховає жінку, а після того, щоб 
явився до району.

Слідчий розпитував також і про Вас і записав, 
у якій редакції служите.

Сьогодні Варвару поховали, і Федот дуже плакав.
Отаке в нас зробилось.
Не забудьте підписати під дописом „Свій“ .
Секретар Клігинської сільради В. Савицький“ .

Тоді я й написав відомого в свій час нариса „Зубри“ , 
звичайно, поминувши особисті моменти.
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кобилу“ ?

І Н Т Е Р М Е Д І Я  
Б Е З  М О Р А Л І

Чи не правда, на 
таких творах треба вивчати таємниці поду- 
жання фактури й матеріялу, тайни неперемож­
ного впливу митця на свого споживача. Цікава 
проблема!

Недавно один столичний репортер розповів 
нам маленьку історію, що відпинає крайок зо­
всім цього нерозв’язаного питання.

Ось що розповідав репортер.
—  З міста Крижополя до мене в гості при­

їхав у столицю мій друг, селькор Невгомонний.
—  Я багато читав про ваші мистецькі досяг­

нення,—  сказав Невгомонний.— Веди мене скрізь. 
Веди мерщій. Показуй все, що має відношення 
до мистецтва.

—  Гаразд ! — гордо вигукнув я. — Переду­
сім —  до Будинку Літератури. Там ти побачиш 
дещо цікавого. Ввесь цвіт українського мисте­
цтва, що кидає своє проміння на . . .

*— Ходім,— категорично перебив Невгомонний.
На другому поверсі було темно. В буфеті, 

біля столику сиділа компанія : два поети, чотири 
письменники, художник, півдесятка артистів.

—  На в ’городі верррба ррря - асна - а . . . —  
ревли півтора десятки горлянок.

В біліярдній цокотіли кулі, гукали баси й 
дисканти.

— Чотири шари фори. Я йому набив суху. 
Четвертий, дуплет у куток. Ну й молодець Во­
лодя! От коли б він вірші так ловко писав, як 
шарики ганяє . . .

—  Х то це ?  —  глухо запитав Невгомонний.
—  Це цвіт мистецтва,—  трохи розгублено від­

повів я,—  що кидає проміння на. . .
— Ходім,—  тихо сказав Невгомонний.—  Х о­

дім у Березіль.
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Після другої дії „Альо на хвилі“ він тихо схилив 
голову на груди і безтурботно заснув.

—  А л ь ош о !— скрикнув я.—  Ти спиш? Скучно 
тобі ?  Не подобається ?

—  Як тобі сказати?— позіхнув він.— Театр чудо­
вий. Але мені жаль артистів і режисерів. Жаль. „Д о 
сльоз, до мученья“ . Навіщо ж коштовною бритвою 
стругати олівці ?  Ходім, друже. Сумно мені.

„Справжній варвар - провінціял,— подумав я.—  
Ну добре. Покажемо тобі ще оперу. Побачимо, як 
ти затанцюєш“ .

Ішла четверта дія „Тараса Бульби“ .
Невгомонний похнюпився і похитав головою.
—  Ну як, Невгомонний?
Він тикнув пальцем на сцену.
— Тисяч п’ятнадцять, мабуть, влетіла постановка.
—  О в - ва! —  гор д > скрикнув я.— А  тридцять не 

хочеш. Подобається?
Він засмутився.
—  Читав я у себе в Крижополі, що ми повинні 

боротись з гопаками, медом, горілкою, шароварами, 
з отією підсолодженою хохлацькою романтикою, що 
заважає нам раз назавжди забути про „Малоросію“ . 
І що ж ми бачимо на сцені столичної опери. Поди­
вись ти на цього „Тараса з Києва“ . . .

—  Ти просто присікуєшся! —  розсердився я.—  Х о ­
дім спати. Завтра поведу тебе по редакціях. Ти 
побачиш там цвіт мистецтва, що . . .

—  Знаю.— відмахнувся Невгомонний,—  що кидає 
проміння. Знаю.

Вранці ми прийшли до редакції журнала, в якому 
я тоді працював.

— Я вам покажу ще один ребус,—  кричав якийсь 
патлатий літератор.— Чудовий ребус. Називається 
„зат - мєнєє солнца“ .

—  Ходім,—  смикнув мене за рукав Невгомонний.—  
Пошукаємо іншого проміння.

Ввечері в цирку він заснув біля колонки. На мов
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запитання про „людину - фонтан“ він відповів, що йому 
дуже прикро признатися, але він не може погодитись 
з твердженням, що людина, яка випиває навіть 35 
шклянок води — є те саме проміння, що освітлює 
мистецькі шляхи епохи.

Про Харківський Червонозаводський театр він 
сказав, що такі постановки він уже бачив у себе в 
Крижополі на виставах Драмгуртка добровільної 
пожежної дружини.

—  Ти варвар, Невгомонний,—  образився я.—  Ти 
нічого не розумієш. Провінціяльна пиха засліпила 
тебе.

Ішли додому мовчки.
Підходячи до Будинку Промисловосте, він зупи- 

нався. Закам’янів. Підвів очі до гори.
—  Щ о ц е?  '
—  А ,— байдуже відповів я,—  це —  Будинок Про­

мисловости.
— Чому ж ти й досі мені його не показав?
—  А  навіщо ?  — стомлено запитав я.— Ти ж прохав 

показувати тобі тільки те, що має відношення до 
мистецтва, що кидає своє пром. . .

—  А  це щ о? —  обурено заверещав Невгомонний.
— Це ?  Це так. Будинок собі —  та й годі.
Невгомонний кинув на мене такий погляд, що я

здивувався, як від мене не лишилася маленька купка 
попелу.

Довго дивився він на будинок, прицмокував, при­
свистував, приголомшено хитав головою.

Ранком, коли я ще спав, він поїхав у свій Кри- 
жополь.

На столі я знайшов записку:
—  „Воістину справедливо сказано, що осел, „який 

уп’явся очима в одну з цеглин величезного будинку, 
нездатний побачити і зрозуміти всієї величности, 
грандіозности велетенського спорудження“ .

. . .  Не знаю,—  ображатися мені на Невгомонного 
чи н і?
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Г Тригода перша, він Д У Р Е Н Ь
Н. °  ^  Ж ^ .Є Т Ь С Я„  Н 3 (пригоди парубка

С В І Т І. Безсумнівно, наЙВИ- з променистими очима)
датнішою П О Д ІЄ Ю  В  Й О Г О  (уривок І8 роману)
житті був самий факт його ю смолич
щасливого народження.

Знаменно й те, що з цього дня й до самої смерти 
наймення його так і лишилося, власне, невідоме для 
всіх, крім, звичайно, рідних батька та матері.

Дебела, але симпатична сповитуха прийняла його 
кричущого з розшматованого й роз’ятреного мате­
риного лона і тріюмфуючи рекла:

—  Парубок бу д е !
Це був він. Так парубком і залишився він на ціле 

своє недовге життя.
На вгороді в цей час цвіли сояшники. Біля пере­

лазу рясніли рожеві мальви. Батько скрутив великого 
сояшника і підклав немовляті під голову —

— Рости щасливий і мудрий!
Потім зірвав ніжну мальву і дав щасливій матері 

до рук —
—  Дмухни в нього ніжність і цноту!
Безталанному батькові притьмом хотілося, щоби

з парубійка був мудраґель і добродій. Але сам він 
не був ні кметливий, ні кебетливий, і не мав дозвілля 
на добрі діла. Він викохував свині в сажу, сіяв жито 
і сплачував недоїмки після неврожаїв та пошести. 
Єдиним зиском були йому власні діточки, на яки-х 
упадку майже не було. Він побажав дитинчаті ще 
довгого віку та доброго здоров’я і пішов між свої 
свині. На цьому урочиста і святкова частина скінчи* 
лася, і з цієї хвилини батько перестав розпізнавати 
новака від інших своїх спадкоємців.

Мати поклала мальву за божницю, підтикалася і 
понесла свиням їство. Тричі на день вона виймала 
одну з своїх грудей і совала її немовляті між ясна. 
І ніжність, і цноту, що їх так щедро зичив синові 
батько, парубійко міг набути тільки таким непрові-
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реним способом —  через материні сосці, з її молоком. 
Але з цим же молоюм всмоктував він і бацилі горя, 
злиднів та безталання.

Коли минула належна кількість днів і дитинчатині 
очі почали добре розпізнавати околишнє, мати зама­
лу валася в вільну хвилину з їх особливої краси, 
промінистости й лиску. Але батька це стурбувало, 
і він нерішуче висловив побоювання — чи не сліпим, 
крий доля, вродилося це чергове цуценя?

Покликана на консультацію сповитуха— жінка стара 
вже, але досвідчена —  виконала традиційні маніпу­
ляції з жариною, запаленою тріскою і соняшним 
світляком. Чудні очі досконально реаґували на світло. 
Неймовірний батько проте не вгамувавсь і висловив 
інше побоювання — чи не вродженого дурня привела, 
крий доля, його пришелепувата дружина?

Це тяжко було зразу перевірити, і тому остаточне 
вирішення відкладено на пізніше, до сякої - такої до- 
зрілости народженого. М сцевий ескулап, — відстав­
ний військовий фельдшер Гурій Максимович Удо­
виченко — подав здогад, що таке може свідчити про 
надзвичайну, вроджену короткозорість Але, не мавши 
будь - якого авторитету поруч із вищепоіменованою 
сповитухою (особою  популярною не тільки в цьому 
селі, а й у цілій околиці), що проте такої думки не 
висловила, він прогнозу свого не обстоював і пішов 
додому до своїх бджіл.

Отже, немовля передано під догляд і на виховання 
найстаршій з батькової генерації —  тринадцятилітній 
Оксані. Таким чином, з другого місця після „Ішп 
паіліт“ парубійко розпочав своє віднині самостійне, 
але багато від чого залежне життя.

Г Т р и г о д а  д р у г а  —  в і н  в и р у ш а в  в ш и р о -  
*  ̂ кий,  а л е  не  б е з м е ж н и й  с в і т  —  5 серпня 
І916 року, тобто саме перед „спасом“ — в надве­
чірню і тиху годину, коли в сумирному надмістечко- 
вому аері тихо хлюпали передпразникові передзвони,
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з затишної провінціяльної пристані відчалив ветхий 
пароплав.

Річка ця, де стояла тоді пристань, ще й досі не 
переіменова і по-старому зветься Дніпро • Славута. 
Щ ождо назви самої пристані, то її вже переіме- 
новано двічі чи тричі, колишнє її ім’я стерлося на 
сторінках історії, і тому нині нема ніякої змоги на­
вести його читачеві. Д о того ж тепер пристані цієї 
і зовсім нема —  її зніс найближчий комгосп з причин 
абсолютної нерентабельности: місцеве населення
через свою атавістичну некультурність неспроможне 
було експортувати нічого, крім хліба, а цей товар, 
як відомо, після сплати продподатків іде на рідкі 
вироби високого градуса і споживається майже ви­
ключно самими ж продуцентами.

З  цих причин водяні ходаки минають нині цей за­
штатний берег, і невибагливі туристи з чардака 
пасажирського пароплава мають нагоду милуватися 
і захоплюватися з його дичавини, марно шукаючи 
крізь скельця бінокля пустотливих наяд чи там яки­
хось німф.

Замість їх коли - не • коли промайне в кущах хвіст 
рябої корови або задріпана спідниця ретельної прачки 
зневажить брутальним дисонансом сувору незайманість 
фарб прибережних хащів.

Але 5 серпня 1916 року на цьому місці ще красу­
вала новенька дощата пристань, яку збудовано за 
рік перед тим спеціяльно для найзручнішого експор­
тування новобранців з околишніх сільських нетрів 
на бучну арену світової війни.

Не дивно тому, що відпливаючий пароплав прово­
жали не самі тільки привітні й запашні дзвони око- 
личніх церков Ген дужче за передзвонні акорди 
лунав плач і голосіння скривджених матерів та жон, 
що в наївності своїй ніяк не хотіли перейнятися 
патріотичним ентузіязмом і пишатися з славної долі, 
а в майбутньому не менш славної смерти своїх гречко­
сіїв та свинопасів.
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Пароплав однлив, і після нього лишилася тільки 
темна борозна в Дніпрових хвилях та невгомонні 
схлипування. Зате на чардаку було багато людей — 
тверезих, на підпитку і зовсім п’яних. Вони співали, 
грали на гармонь, свистіли, кахикали, верещали і т. ін., 
словом —  на всі заставки силкувалися виявити свій 
сум, свій одчай. Вони стояли вздовж облавку суціль­
ною лавою і некліпливо видивлялися на рідний берег, 
аж поки зник вік за немилосердним зворотом річища. 
Найчуліші з них і після цього лишилися стояти —  
хто втираючи сльози, хто горланячи соромицької 
пісні, а більшість розбрелися по чардаку і взялися 
вечеряти, гуляти в карти або просто радіти з друзями 
і ворогами з свого передчасно загубленого життя.

Осторонь від усіх, на самісінькому носі пароплава, 
за купою традиційних в таких випадках лиць при­
тулився один з пасажирів. Навіть найкороткозоріша 
людина помітила б зразу, що цьому юнакові не може 
бути ні 20, ні 18 років і що ні в якому разі він не 
з числа новобранців. Йому щонайбільше було шіст­
надцять років —  вік ще замалий для того, щоб офі­
рувати ним на полі брані.

Зрозуміла річ, що це здалося капітанові підозрілим.
Він одповідав за пароплав, за екіпаж, за пасажир- 

ство і не хотів, щоб йому знову нагоріло, коли б на 
найближчому етапі жандармерія зняла з чардака юного 
ентузіяста, що раніш, ніж це дозволено законом, 
схотів наложити життям своїм за віру, царя і відчизну. 
Отже, справедливо міркуючи, що це черговий втікач 
на фронт і шукач геройських пригод, капітан закликав 
бортжандарма і витискав хлопця з - з а  купи линв.

— Паршиве цуценя! — зволав до чести матері без­
чесного пасажира обурений капітан. —  Ти навчишся 
розпізнавати військовий пароплав од пасажирського 
і добре знатимеш адресу білетної каси після прочу­
хана в жандармському управлінні найближчої пристані. 
Будь певний, що тобі відпаде завзяття офірувати 
своїм куцим життям раніш положеної норми віку!

131



Капітан був справедливо обурений з зухвалого 
наміру порушити законні приписи, а ще більше —  
перейнятий жалістю до своїх безщасних дітей, яким 
довелося б стати сирітками, коли б після цього чер­
гового, і далеко не першого, непорядку на його па­
роплаві начальству урвався терпець і воно заслало б 
його на фронт. Він стукнув по голові невдаху - паса­
жира і збив йому грубого солом’яного бриля.

Бортжандарм був п’яний і нічим не міг допомогти 
ні капітанові, ні його жертві. Ноги йому ніяк не хо­
тіли слухати наказів з мозкових центрів і р а з -у -р а з  
хвицали, як у щирого футболіста. Тому злощасний 
бриль, підкотившися до ніг блюстителя ладу, відско­
чив, як пружний м’яч, і, шарахнувши під поручні 
облавку, м’якими спіралями спланував у хвилі.

Юний пасажир зостався простоволосий і не міг 
уже заховати свого засоромленого й переляканого 
обличчя. Погляд йому безпомічно подвоївся. Одна 
половина виявляла цілковитий переляк перед всемо­
гутніми хазяями пароплава, друга бігала по облавку 
і свідчила про пізнє жалкування за необдуманим ви­
рішенням їхати пароплавом, звідкіля й втекти навіть 
неможливо. Він, звичайно, не міг мовити й слова 
і без опору дав відтаскати себе на камбуз, де колишня 
комора з-п ід  живої птиці правила тепер за тимча­
сову буцегарню для правопорушників з чардака.

Він сів у куток і заплакав.
Комора, проте, не була порожня. В другому кутку 

сидів інший правопорушник і старанно мастив птичим 
послідом садна на вилицях і підборідді. Вся його 
фізіономія була за живого свідка мистецької роботи 
капітанових чи бортжандармових кулаків.

Він дав переплакати своєму новому товаришеві 
і тоді, більше з нечев’я, аніж з цікавости, запитав:

—  Скудова ти ?
— З  Бережан, —  схлипнув знеславлений шукач 

геройських подвигів, —  наша хата третя край шляху 
на Київ. Тато викохують свині.
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Шановні читачі !
Адже ви чули про художника Анатоля Петрицькою. 1 не 

тільки чули, а десь певне й бачили в театрі його декорації 
та строї, коли не в Харкові — то в Києві, коли не в Києві — 
то в Одесі.

Та скільки б ми не говорили про Анатоля Петрицькою 
то все дно не скажемо краще, ніж він малює. І  в цьому читачі 
„Літературною Ярмарку' давно переконалися. Коли ж хто 
ще не переконався, то незаб.ром переконається, бо ми гово­
римо про того самого Анатоля Петрицькою, іцо одяг най, 
„Літературний Ярмарок“ у сорочку й оздоблює його береги 
з  книги в книгу прекрасними малюнками Опріч того, про Пе- 
трицького ще до  нас дуже багато писали, і хоч завжди гірше, 
ніж він пииіе фарбами, проте ми, спеціяльно для невір і скеп­
тиків, подаємо тут дві цитати із статті Василя Хмурою  
в N° 7 журналу „Життя й Революція* 1928 року.

„ Не пізнаєте ви в усіх цих полотнах і того київського 
бунтаря, іи,о 1917 — 18 року наводив жах на академічні уми 
й щироукраїнські почуття золотоверхою Києва своїми зухва­
лими, як березневе сонце, етюдами. Веселкові фарби футури­
стичних етюдів київського періоду і постаті запорожців, 
зумисне незграбні, примітивні, немов зроблені спеціяльно для  
образи почуття „прекрасною" членів клубу „Родина“ , з руками, 
схожими на весла, і веслами, схожими на руки,— які далекі вони, 
але які й незабутні.

„Петрицький в процесі свою розвитку органічно поєднав 
своєрідність української образотворчої культури й світову 
техніку, ставши цим в історії відродження образотворчого 
мистецтва поруч з  небіжчиком Георгієм Нарбутом і в аван• 
Ґарді сучасного українського образотворчою мистецтва“ .

Ми не має чо причин не вірити Василеві Хмурому. Коли ж 
ви, шановні читачі, хочете переконатися, що й Василь Хмурий 
і ми пишемо про Анатоля Петрицькою щиру правду, то мо­
жемо порадити вам тільки одне. Підіть до  першої - ліпшої 
крамниці — вже вийшов у  світ альбом в Театральних строїв“ 
Анатоля Петрицькою, підіть, звичайно, не для тою, щ об по­
дивитися на це історичної ваги видання ДВУ, а для того, 
Щоб купити. Правда, альбом- цей трохи задорогий — 15 кар­
бованців. Проте тут не слід забувати англійської приказки: 
я не такий багатий, щ об купувати дешеві речі. Та ви й самі 
переконаєтесь, що 15 карбованців для такої книги навіть не­
дорого. В альбомі 29 строїв у  фарбах, друкованих способом  
літографії на білому тверд, папері й наліплених на темне 
паспарту, 27 строїв, друкованих начарно, 14 репродукцій 
з декорацій. Формат in folio.

Отже, ідіть і купуйте.

„ ТЕАТРАЛЬНІ СТРО Ї“ А Н АТО Л Я  П ЕТРИЦЬКОЮ  
Текст (українською й німецькою мовами) написав В. Хмурий



Така відповідь зовсім задовольнила випадкового 
супутника, і він знову взявся за лікувальні процедури. 
Одначе невгавне хлипання товариша по нещастю його 
розжалобило.Закінчивши свої маніпуляції, він відновив 
балачку.

—  Не плач, —  добросердно порадив він,— іншим 
рагом будемо меткіші. Хай мене грім поб’є, а до схід 
сонця ми втечемо вдруге. Як тебе звуть?

Але на цей раз на відповідь були тільки ще дужчі 
ридання. Хлопча згадало, мабуть, щось дороге з свого 
минулого життя чи спробувало уявити собі своє сумне 
майбутнє.

—  Чуєш, парубче, не побивайся, —  вкоськував його 
компаньйон. —  Мене звуть Климом, а дражнять Ш ости- 
палим. Забудь плакати. Я от теж тікав, та клятий 
гак злапав мене за поли. Я замірявся вислизнути ще 
на пристані, саме як рубали причала, та, видать, не 
під слушну годину. А ти, значиться, аж тепер ?  Хіба 
до берега близенько?

—  Але ж я й не тікав зовсім !— вже вголос за­
рюмсав названий парубок.— Чого б я мав тікати, як 
мені саме на пароплав і треба?

І він звів своз заюшене й замурзане обличчя. Крізь 
сльози, бруд і кривавицю блиснув його відвертий, 
довірливий і цнотливий погляд. Клим Шостипалий, 
хоч і який смерк був у коморі, не міг не побачити, 
що перед ним сидить зовсім не салдат, а лиш зеле­
ний підліток.

— Тю ! —  здивувався Клим. —  Та ти ж ще, бігме, 
сосунець! Чого ж тебе забрато ?

Парубійко зідхнув і ковтнув свої останні дитячі 
сльози. Віднині вік мусив стати дорослою лю­
диною.

—  Я не тікав, — повторив він ще сяк - так спокій­
но. —  Я нишком сховався на пароплаві, щоб задурно 
доїхати до Києва.

—  То ти не салдат ?  —  розчарувався Клим. —  Хіба 
воювати закортіло?
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Але тут перший спокій таки зрадив парубка, і він 
знову втонув у сльозах.

—  Я на екзамен їду! — на два цалі від гістерики 
зарепетував він.

—- Куди?
—  Вчитися кочу. На екстерна складати, щоб на 

фельдшера вийти.
„Екзамен“ і „екстерн“ не дійшли до Климового 

розуміння, і він лишив їх без уваги. Тим паче, що 
„вчитися“ і „фельдшер“ і без того з’ясовували йому 
стан речей. Він пильніш придивився до молодого 
співрозмовця і раптом перейнявся до нього пошаною.

— Хіба ти вчений ?  —  трохи навіть заздро поці­
кавився він. —  Це ж треба бути дуже вченим, щоб 
на фершала вийти?

—  Не дуже, —  відхлипнув йому парубчак. —■ Але 
я знаю більше, ніж треба Коли б гроші, я б і їхню 
гімназію скінчив, та з батька свині дохнуть, і він не 
годний мене за гроші вчити.

Протягом найближчих п’ятнадцяти хвилин обоє 
випадкові товариші були вже добре поінформовані 
один про одного.

Клим Шостипалий був чоловік без біографії і без 
минулого. Тобто — селянин. Він мав іти в салдати 
тільки через два роки і через те досі ще не одру­
жився. Першим помітним фактом з його життєпису 
було те, що його, завдяки війні, потягли до війська 
на два роки раніш; другим— що, не схотівши розлу­
читися зі звичним побутом, він замірявся втекти від 
мобілізації і, пійманий, з пошкодженою фізіономією, 
потрапив сюди, в комору з - під птастЕа.

Його випадковий компаньйон був на два роки мо­
лодший, але встиг уже дещо вписати до своєї біо­
графії. Він змалечку, з часів виконання обов ’язків 
підпасича, приохотився до пізнання і спалахнув лю­
бов’ю до науки. Скінчив сільську школу і замірявся 
довершити свою освіту. Звичайні селянські злидні 
стали тому на перешкоді. Вчившися вдома з ласки
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і допомоги свого мецената і добродія, шкільного 
вчителя, він підготувавсь за кілька кляс гімназії. 
Користаючи з нагоди, щ одо Києва відпливає пароплав, 
він вирішив нишком добутися міста, де на післязавтра 
призначено йому, згідно заяві, іспита на екстерна . . .

Гудок загув. Це означало, що подорожуванню, як 
і всьому на цьому світі, надходить кінець. І парубок, 
і Клим Шостипалий негайно ж стрепенулися. Вони 
щойно вирішили, хоч би там що, втікати. К а й м о в і 
хотілося ще трохи поваритися з своєю геройською 
смертю; парубкові ніяк не можна було спізнитися 
на післязавтрашні іспити.

Саме в цей час і бортжандарм прокинувся з по­
хмілля. Він ніколи, навіть тверезий, не забував за свої 
обов’язки. Тому й не забаривсь ізгадати за підвлад­
них йому ув’язнених. Він одчинив комору і іменем 
закону запропонував арештантам зійти на чардак, 
щоб підготуватися до десанту на суходіл.

Сонце якраз облягалося на нічліг і привітало бран­
ців радістю останнього червоного заходу.

—  Мені треба складати позавтра на екстерна.. . — 
самими вустами шепотів безталанний парубійко, 
мандруючи прикрими сходами позад непевної з по­
хмілля бортжандармової спини. Клим Шостипалий ви­
ступав останній і чув цей шелест притишеної, але 
несвідомої мови. Та така мова вже не вражала його. 
Він ще загоді вирішив, що його співтовариш не зо­
всім „при умі“ . Коли ж вони станули на чардаку 
і лиіія їхні обмив червоний ручай надвечірнього про­
міння, а Клим поглянув уперше при повному світлі 
на фізіономію свого супутника, він категорично діи- 
гнозував його вроджену малохольність. А  що це було 
таки так, досить було лиш миттю глянути на безвусе 
обличчя зажуреного парубійка.

На обличчі цьому, сумному в відчутті можливої 
загибелі мрій, дивним, але иезрівняним контрастом 
сяли два радісних вранішніх сонця —  двойко безден- 
них вічно - промінистих очей. Вони грали райдугою
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Повного спектру і дивилися так далеко, що присутній 
робилось моторошно. Вони випромінювали стільки 
ясного, прозорого і цнотливого світла, що вечірня 
заграва живого сонця меркла і оступалася в тінь, 
засоромлена з своєї імпотенції. Вони так імовірно 
бризкали водометом непідроблених, але й безсвідомих 
веселощів, що знеславлений бортжандарм, прийнявши 
це як глузування з його власної— урядової й недо- 
торкної —  персони, розмахнувся, хекнув і ляснув па­
рубкові по черзі під обидва ока, лишивши тим двійко 
фіолетових синців.

Київ був просто перед мандрівниками. Вутлий 
пароплав ледви похитував:ь на глибоких водах 
і шпарко біг навпростець до зелено - білих кучугурів 
сумирного міста.

Клим Шостипалий привітав його похмурим погля­
дом вкрай розчарсваногд індивіда. Шансів на втечу 
чимраз ставало менше. Йому вже досить конкретно 
вирисувалися печальні перспективи в останніх абза­
цах його майбутньої біографії —  трохи тюрми, трохи 
дисциплінарного батальйону, трохи поневіряння на 
фронті, а незабаром — зовсім багато щедрої смерти. 
Отже й не дивно, що на свого співтовариша погля­
дав він не так з приязню, як з дещицею заздрої 
ненависти, — адже тому загрожувала тільки екзекуція 
в поліційному участкові, в найгіршому разі ■— колонія 
неповнолітніх злочинців.

Київ тимчасом підплив уже зовсім близенько. Але 
ще раніш від Києва допливли до пароплаву і його 
підневільних пасажирів чарівні звуки музикального 
походження. На березі, на пристані грала оркестра. 
Військова духова оркестра. Палкі, понадстрокові 
патріоти призову 1900 року —  довгобороді ополчен­
ц і—  вітали виконанням укоханого гімна інших і не 
менш палких, але дострокових патріотів призову 
1918 року — рідковусих новобраних оборонців, до­
блесних вікторів і вістунів слави державної одчизни.

Саме в цей час нашому парубкові переболіло під
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очима. Вік схлипнемо яідхнув і обережно прислинив 
уражені вилиці. Заплаканими, ображеними і радісними 
очима він світив назустіч берегові. Вперше чувані 
бучні звуки духової оркестри опанували цілком і його 
істоту. Здавалося йому, що Дніпрові хвилі, які щойно 
перед тим хлюпотіли до дерев’яного тулуба паро­
плава, тепер враз сягнули вище і набігали вже йому 
на голі литки; потім ще вище —  вгору і вгору —  
обіймали в ярливому теплому пориві стегна і черево, 
вдаряли під груди і забивали в підгорлі дух у вирі 
сліз незнаного, незрозумілого, безтямного екстазу.

Він захлинувсь, Подвійна порція сяєва бризнула 
в його очей. На заслинені синці крапнуло слізьми 
молодечого ентузіязму.

—  Ave Cesar imperator! Morituri te salutanî!—  згадав 
би він недоречно, якби був добре знав латинську 
літературу. Але він був підготовлений тільки за чо­
тири кляси гімназії і, звичайно, не міг ізгадати саме 
цей найпатетичиіший виклик. Тому він не підшукав 
належного вислову і застиг на одчайдушних верхо­
винах свого піднесення.

Таким чином, пароплав причалив. Чергову партію 
імпортних патріотів вишикувано і під конвоєм пере­
ведено на берег. Оркестра грала, і всі довкола 
раділи. Капітан рапортував комендантові пристані, 
а бортжандарм —  своєму шефові. За винятком одного 
замаху на втечу та одного ж заміру на безплатний 
переїзд державними, та ще і  військового призначення, 
засобами комунікації, все було гаразд. Обидва шефи 
відкозиряли на офіційні обов’язки своїм відданим 
підначальним і приєдналися до загального радіння. 
Всі вчотирьох, разом із документальними даними про 
кількість та якість вантажу, вони усамітнилися в по­
коях комендатури пристані і там, швиденько та по- 
діловому, перехилили по чотири келихи гарячого пит­
в а—  на честь і здоров’я кожного з присутніх,

П ’ятий келих був безіменний : його урочисто і па­
тетично випили за добробут і славу відчизни та її
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найвищого шефа. Ш остого келиха вони не встигли 
перехилити, бо саме в цей час відставний матрос 
Швачка —  інвалід японської кампанії, а нині сторож 
комендатури —  прийшов закликати їх для продов­
ження їхніх щоденних обов’язків. Бездоганний лімузин 
щойно висадив біля парапету трьох найкращих мужів 
вірнопідданого міста та двох, теж найкращих, його 
матрон Комендант, обержандарм і капітан мали при­
вітати це шановне товариство, а по тому всі разом— 
вітати лаву майбутніх салдатів його величности.

В шановному товаристві були: 1) начальник міста, 
генерал од інфантерії і доблесний герой всіх воєн 
останньої чверти століття, в пальті з червоногарячою 
підшивкою, 2) його особистий адьютант, 3) цивільний 
глашатай волі імператорської величности, в особі 
цивільного ж генерала, думського представника, 
4) матір - патронеса, походженням княгиня, окраса і 
гордість усіх благодійних та з власної охоти патрі­
отичних комітетів опіки нещасних і обездолених, у 
тому числі і невдах, покалічених на полі брані.

П’ятою була, навпаки, зовсім молода женщина. 
А л е , затулившися своєю шалею сестри - жалібниці, 
вона скромно лишилася в ланді автомобіля і не до­
лучила свого ентузіязного слова до інших привітань 
і побажань на адресу вишикованих орлів. До всього 
цікавий старий річний вовк, знайомий нам капітан 
відомого вже пароплава, зворушений ґраційністю її 
профіля, міг дізнатися в свого безпосереднього на­
чальства про цю постать тільки одне: перейнята 
загальним патріотичним єнтузіязмом, ця смілива фе- 
міна наважилася залишити свою високопоставлену 
сім’ю й офірувала радостями свого життя для тяжких 
і небезпечних обов’язків коханки підстаркуватого вже 
військового начальника міста.

Переслухавши бучний туш оркестри та розчулено, 
але гідно відповівши на захоплені вітання випадко­
вої юрби й самих новобранців, доблесний начальник 
міста поздоровив молодців з щасливим прибуттям
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і тією високою шаною обороняти рідний край і рідний 
престол проти зазіхань супостата, що припадала 
тепер на досі, за його словами, незавидну долю зви­
чайних хліборобів.

Він проголосив гаряче „ура“ на честь і славу 
ощасливлених гречкосіїв і відступив місце своєму 
цивільному другові.

В не менш палких висловах цей вірний син свого 
державця радів із того щастя, що його мали право 
сподіватися майбутні бойці —  геройської смерти за 
віру, царя і відчизну.

В разі ж, коли б доскочити цієї шани їм не пота­
ланило б, наступний промовець, многолюбива матір- 
патронеса, пообіцяла свої якнайдбайливіші турботи 
всім безногим, безруким або ще в якийсь інший спо­
сіб покаліченим.

Підряджений на постійну службу на пристані для 
аналогічних потреб, злинялий попик відправив не­
гайно ж відповідного молебня, і разом із краплями 
Дніпрової води з його кропила молоді гречкосії одер­
жали першу висвяту на салдатіз і героїв свого царя.

Після того почесна компанія обійшла лави ново­
бранців, привітно підморгуючи до найбільш переля­
каних.

Щ одо нашого парубка та його друга, Клима Ш о- 
стипалого, то про них, арештованих осторонь у кутку 
біля старої котви, були б і зовсім забули, якби не 
нагледів їх своїм пронизливим оком дійшлий слу­
жака - генерал.

—  Коменданте, що це за люди і за яку провину 
їх арештозано? —  суворо справився він у начальника 
пристані. Проте, не чекаючи його відповіді, він по­
вторив це запитання безпосередньо до самих ареш­
тантів. Але відповідати довелося таки комендантові, 
бо обидва арештовані ніяк не здолали повернути 
язиками в своїх пересохлих і спухлих ротах. Клим 
Шостипалий просто злякався. Червона підшивка ши­
нелі, золоті генералові погони разом із щойно від­
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бутою процедурою нагнали на нього нелюдський 
страх. Його ж товариш, недотепа - парубійко, ще й 
до цього часу перебував під владою сторчголівних 
вражінь несподіваних подій. Він отетерів остаточно 
і так світив своїми ідіотськими баньками, що від їх 
тепла взялися парою скельця в лорнетці матері - 
патронеси.

—  Це неможливо ! C ’est impossible, mon dieu ! — 
спалахнула ця чула матрона на генералове запи­
тання. —  Хіба ймовірно, щоб юнак з такими чистими 
й щирими очима християнина був здатний на злочин ?  
А бо цей другий ! —  злорнувала вона віспою і вітром 
подзьобане Климове обличчя.— Ce!: petit paysan, il а 
un visage si pur, si gentil et honnête !

— І при всьому тому, на жаль, це таки так, ви­
сокошановна княгине, —  скорботно схилився опеча­
лений комендант. —  3  цих двох негідників один де­
зертир, а другий злочинець. Вони матимуть належне 
їм, будьте спокійні.

—  Mais c ’est horrible, mon dieu !
Мажорні акорди невгомонної оркестри вибухли в 

цей час з особливою силою й тріюмфом. І під їх 
могутнім хмільним впливом залози внутрішньої се ­
креції скажено запрацювали в організмі наївного па­
рубчака. Буйні хвилі захвату пішли всією його істо­
тою. В щасливому піднесенні йому такою наочною 
стала огидність вчинку його товариша, Шостипалого 
Клима, який наваживсь зрадити надії цих шляхетних 
людей, що стільки високого й почесного бажають 
його особі! що стільки дбають і клопочуться не 
тільки за його мізерну долю, а й за добробут, щастя 
й славу цілого народу! Щ о їм так болить справа 
рідного краю, і вони, очевидно, безоглядно офірують 
для нього своїм власним життям !

Бездоганна французька мова в устах цієї доброї 
й доброзичливої великої панії —  мова, що її в п ті 
лиця свого він силкувавсь подужати в своїх студіях 
до іспита ка екстерна, мова, що її трудність та
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незбагненність вселяли в нього містичний жах і без­
межну пошану до тих, хто її може подужати —  це 
остаточно схвилювало його і сповнило єство над­
міру щирою пошаною до високої панії. І от її —  
таку незміримо вчену й розумну, що має й найкраще 
серце, готове на офіри задля полегшення страждань 
скривджених і поранених —  цей Клим хотів обманити ?  
Ні, він ке може цього стерпіти, він не може бути такий 
невдячний і мерзенний! Він виправить Климів злочин!

І, не в силах здержати всього вогню, що скажено 
палав у його душі, він викинув його крізь свої роз- 
версті цнотливі очі і станув на крок до генерала.

— Пане ! Звеліть м е н е  послати на фронт ! Я тро­
щитиму вашого ворога, аж поки земля завалиться 
піді мною !

—  C ’est charmant !—  надхненно схлипнула княгиня.
Але генерал був з роду скептик,а надто зневіре­

ний у щирості якихбудь патріотичних почуттів.
—  Чому ж ти тікав, коли ти таке тепер говориш?—  

єхидно пригасив він огонь молодечого захоплення, 
готовий тут же учинити допит підозрілому арештанту.

— General ! Je vous prie ! Хіба ви ке бачите ?  Він 
покаявся. її est bouleversé ! Не робіть йому нічого 
злого.

—  Я не тікав, я . , .
Але генерал спинив новий потік ентузіазму ко­

ротким жестом своєї білої рукавички. Він обернувся 
до Клима Шостипалого і гнівно глянув поверх своїх 
моржових вусів.

— А  ти ?
Клим захолов. Три тисячі думок і почуттів вихо- 

рем пронеслися в його загайному селюцькому умі 
і серці. Три тисячі думок, тобто —  якраз удвічі більше, 
ніж їх було в нього за всі попередні дев’ятнадцять 
років. Ми не можемо поручитися, що такий інтелек­
туальний внр стався в ньому в наслідок лютого зма­
гання його вроджених моральних тенденцій —  чес­
ноти з безчестям. Ми більше пристанемо на гіпотезу,
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що цей скажений процес в його організмові був 
результатом напружених розрахунків у гонитві за 
найбільш практичним і своєкорисним висновком. 
Тобто Клим Шостипальй —  з діда-прадіда дрібний 
власник, а значить і вихований, як удосконалений 
еґоїст — в цей момент добирав найкращого способу 
щасливо виплутатися зі складної ситуації з найбіль­
шим для себе зиском. Бажання йти воювати, яке 
щойно висловив його захоплений, але не дуже роз­
умний співтовариш, тобто й виконати ту місію, до 
котрої був покликаний саме він, Клим Шестипалий,— 
це бажання заспокоювало можливі гризоти його су ­
мління математичними міркуваннями про незмінність 
суми від перетасовання складових частин. Для під­
твердження цієї теореми варто було ризикнути.

Тому з зовсім чистим і легким серцем Клим Ш о- 
стипалий теж ступив крок уперед і глянув по черзі 
в очі генералові та матері - патронесі.

—  Ваші превосходительства ! — хлипнув він. —  
Явіть милость. Ошибка вийшла. Йому, Климові Ш е­
стипалому,—  при тому Клим Шостипалий ще раз 
хлипнув і скоренько тицнув перстом у той бік, 
де сяли незгасимим сяєвом вранішні сонця парубча- 
кових очей, —  йому на фронт треба, а мені путь 
■гуди не лежить. Дозвольте доложить, я ще й віком 
не вийшов. А  що пан начальник говорить, нібито 
я замірявся задурно пароплавом проїхати, так це 
істинна правда, і вчинив я це обратно через свою 
дурість. Нехай земля піді мною западеться, коли ще 
раз наважуся я на теке безчесне д іл о !

По тому рідкі сльози заюшили йому порепані і 
віспою подзьобані щоки, і він шморгнув своїм трем­
тливим носом.

Бортжандарма й близько не було : йому за уста* 
вом належало триматися оддаля від високих осіб і, 
обернувшися спиною до них, а очима до натовпу, 
пильнувати благонадійносте поведінки й вчинків 
останнього, щоб, бува, не трапилося якогось замаху
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на скривдження перших. Саме це й виконував він 
зараз з усією ретельністю і відданістю своєму по­
чесному призначенню.

Інший свідок подій на пароплаві —  вже добре зна­
йомий нам капітан цього пароплава —  був зовсім 
близько, поруч із генералом, завжди готовий до його 
послуг. Але вся його увага і та аномалія організму, 
що для зручности ми її звемо „сила волі“ , зосере­
джені були в цей час на двох речах: поперше — 
додержати рівноваги, що от - от могла порушитися 
після п’ ятьох недавніх тостів у комендатурі пристані; 
подруге —  пильнувати благопристойної улесливости 
на фізіономії, щоб фізіономія ця була якнайбільше 
до вподоби генералові, бо міг же він, розгніваний 
за виявлені непорядки на пароплаві, зробити з ка­
пітаном усе те, чого схотіла б його (генералова) ліва 
нога. Ясна річ, на таку поведінку спонукувала капі­
тана тверда пам’ять про своїх дітей та повсякчасні 
турботи за їхню долю.

Невідомо тільки, як реаґував чи мав би реагувати 
на всі ці несподівані події центральний персонаж 
цього епізоду, цілком неправдиво названий щойно 
Климом Шостипалом. Він, правда, роззявив був 
рота,— чи то від здивовання, чи то бажавши щось ска­
зати, але саме в цей час справжній Клим Шостипалий, 
добре знаючи, що, ризикувавши раз, треба ризикувати 
й до кінця, заговорив сам, своїм безчесним голосом.

На цей раз він нахабно брехав, і в заяві його 
не було й крихти правди.

—  Дозвольте доложить, —  насмілившись після пер­
шої брехні, відрапортував він,— я їду до міста 
в науку. Я підготувався за чотири кляси гімназії, 
і на завтра мені призначено екзамен на екстерна. 
Батько мій бідний, в нього дохнуть свині, а я хочу 
вийти на фершала.

Слова „екзамен“ і „екстерн“ він промовив похап­
цем і не зовсім точно, але добре впрів, і це схви­
лювало добросердну і доброзичливу матір - патронесу.
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— Pauvre petit!— зідхнула вона спочутливо.— Ayez 
donc pitié, general ! Не карайте тяжко цього кебетли­
вого et avide de savoir хлопця. Хай буде фельдшером. 
Він ще послужить вірно нашій дорогій відчизні. Хто 
знає, peut-être ce sera un autre Lomonossoff.

Генерал з’їв свої моржові вуса і крекотнув якоюсь 
невиразною інтер’єкцією. Він ще раз швидко погля­
нув на справжнього Клима Шостипалого, потім на 
зфальшованого. Зфальшований грав райдугою своїх 
нерозумних очей. Тоді генерал поглянув на свого 
адьютанта і на коменданта пристані. Вони, як і го ­
диться, зрозуміли його без слів. Після того генерал, 
а за ним і дама - патронеса, велично рушили до авта, 
де їх заждалася елеґантна сестра-жалібниця, нудь­
гуючи в товаристві цивільного дурня.

Оркестра заграла гімн, всі вибухли захопленим 
„ура“ . Лімузин рушив, і неполиваний з дня оголошення 
війни брук густо закурив навздогін високим гостям.

Але ще перед тим, як лімузин зовсім зник з очей 
присутніх на пристані, з комендантської варти від­
окремилося четверо ополченців. Вони приґвинтили 
багнети і підійшли до арештантів. Одного з Климів 
Шостипалих взято в каре і поведено геть в напрямі 
до міста. Другого комендант власноручно штовхнув 
до своєї канцелярії.

Коли каре з арештантами проходило повз ґанок 
станційного приміщення, двері тієї половини, де на 
вікнах світилися рожеві занавісочки, відчинилися, і 
відтіля з’явилося дівча. Воно підбігло до варти і через 
холодну сталь багнетів простягло арештантові круглу і 
опуклу річ. Це був солом’яний бриль. Саме той бриль, 
що впав з голови парубка, коли його стукнув з пе- 
ресердя капітан, і потім, відскочивши від ноги борт- 
жандарма, сковзнув у воду. Він уже встиг висохнути 
і лише трохи зашкорубів.

— Це твій бриль, —  сказало дівча, — візьми його 
і накрий собі голову. Я зловила його з пароплава
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держальцем від парасольки пароплавкого кока. Капі­
тан пароплава —  це мій тато. Ти не сердься на нього, 
що він тебе вдарив —  така його служба. ..

Вона віддала бриль, тримавши його до низу ден­
цем. Парубок узяв і хотів накритися. Але всередині 
було три яблука.

—  Завтра ж спаса, —  пояснило дівча, чудово за- 
шарівшися, — ти з ’їси їх зранку, після відправи.

Парубок мусив покласти яблука до кишені, але 
бриля він все ж таки не одяг. Він не хотів застувати 
собі очі одвислими крисами. Він причаровано дивився 
на ніжне, прекрасне, дівоче обличчя, і очі його сяли 
зорею найбільшої радости. Х то знає, може, при інших 
обставинах він сказав би собі, що оце щойно палко 
покохав цю чудову дівчину —

Справжній Клим Шостипалий пробув у коменда­
турі недовго. Йому надавали добрих стусанів, пустили 
ще раз з носа кров, вибили зуба і прогнали геть.

Парубка ж, записаного тепер як Клим Шостипа­
лий, теж добре . одшмагали за замах на втечу від 
мобілізації і потім тимчасово вкинули в тюрму, де 
він щасливо й пробув до революції 1917 року.

Сніданок у Шейндль був Л А С У Х А
Н Є  З О В С ІМ  С И Т Н И Й . Вона З  Е в р . _  м. Ь гур

не мала часу зварити кар- А
топлі; ще зранку мусила ”
вішати білизну сушити, що вона її вчора попрала. 
Цього вечора вона навіть не розпалила печі й тому 
не приготувала нічого снідати. Як вже зайшло за 
першу, Хаїм, чоловік Шейндль, несміливо промовив :

—  Чуєш, Ш ейндль. . .  мені їсти хочеться.
—  Вж е? Так ш ви дк о?..—  накинулась на нього 

Шейндль,— не вельми ж давно снідали, здається, 
ще й чотирьох годин не минуло., .

— Щ о ти кажеш? Дурненька, вже є повних чо­
тири години, коли не чотири з половиною,—
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силкувався говорити Хаїм, як можна м’якше й почай 
нишком, щоб Шейндль не почула, підраховувати час, 
бо, може, дійсно ще не минуло чотирьох годин: сні­
данок ми їли перед десятою годиною, тепер за 
першу. . .  з десятої до першої майже чотири години. . .  
та там же ж було перед десятою, а тепер після 
першої. . .

Цей підрахунок підбадьорив його, і він промовив 
відважно:

—  Вже минуло чотири години і навіть чотири з 
половиною.

— Ну, а коли десять годин, то що я тобі дам ? 
Кат його зна,— заклопотано відповіла Шейндль,— 
в хаті, окрім хліба, нічого нема. . .  На вечерю к 
щонебудь зварю . . .

— Може, оселедчика ?  —  подав Хаїм, ніби з пере­
ляку, пропозицію.

— Це що за новина,— скривилася Шейндль,— 
яке сьогодні бенкетування, до оселедців тепер не 
підступайся: вісім шагів коштує маленький оселедець!

—  Але все ж таки оселедець на обід зовсім не 
погано..  .

—  Відряди по оселедця, —  незвично кріпко чіплявся 
Хаїм за свою ідею.

—  Я теж хочу їсти, — сказала старша дочка, що 
сиділа в кутку й робила.

—  А  в мене аж очі вилазять з голоду,—  сказала 
молодша Груня, що ввесь час сиділа біля вікна й 
дивилася на вулицю.

—  Бач, голод на них напав! — розлютувалася 
Шейндль, —  чом я не хочу їсти ?  Здається, я така ж 
людина, як ви . . .

—  Ти справді нічого не їла, —  казав м’яким голо­
сом Хаїм. —  Ти таки дурна. . .  Треба ж хоч раз добре 
погуляти . . .

—  А  за яке лихо я тобі все це візьму?— досадливо 
спиталася вона, —  що від себе уриваю, се й маєш.

—  Нічого, нічого, якнебудь викрутимося,-— втішав
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її Хаїм. —  Відряди по оселедця, відряди, —  говорив 
він все з більшою смилівістю.

—  Ну, йди, Грушо, до крамниці й візьми оселед­
ця, — звернулася Шейндль після короткого вагання 
до молодшої дочки, —- скажеш „їй“ , що з учорашнім 
перцем буде разом двадцять сім шагів боргу.

Дівча з радістю вибігло з хати. . .
—  Тільки добрий ! —  гукнула їй навздогін Шейндль.
—  З ікрою ! —  додав Хаїм од себе.
Але це було зайве. Послаииця з дорученням вже 

була далеко. . .
Незабаром Груня повернулася почервоніла та за­

хекана, але весела, з оселедцем, що його загорнуто 
тільки посередині клаптиком паперу.

—  Покажи, покажи! нетерпляче вихопила Шейндль 
оселедця і, озирнувши на всі боки, скривилася й 
сказала:

—  А  сухий який. . .  звичайно, коли посилають 
таке опудало.

—  Ану, покаж и...— підійшов сам своєю персоною 
Хаїм до оселедця.

Але^ обурена Шейндль прогнала його геть.
— Йди, йди, побачиш, коли буде готове!
Але Хаїм вже встиг озирнути оселедця й з слиною 

в роті, що її викликав один вигляд оселедця, ска­
зав добродушно :

— Ні, мені здається, що оселедець якраз не по­
ганий . . .  Гладенький оселедець...

— Такий гладенький, як ти ,— буркнула вона, хоча 
й справді вдовольнилася з оселедця.

Незабаром вбігли ще троє дітей, що гралися на­
дворі, і почали весело співати:

—  Оселедець! Оселедець!
—  Мені шматочок!
— Мені хвоста !
—  Мені голову !
—  Ач, як накинулися, немов козаки,— відштовхнула 

їх Шейндль, —  дайте мені вперед його приготувати.
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—  Ти б  його зробила з цибулею, —  запропонував 
Хаїм.

■— Десь в мене є цибуля. —  відповіла Шейндль і 
почала шукати на полиці, де, вона добре згадує, ще 
вчора уранці лежала ця цибуля.

Але цибулю як пійма поняла.
— Де цибуля? —  звернулася Шейндль до старшої 

дочки.
—  Не знаю, не бачила.
—  Бодай я тебе не бачила? —  запалала гнівом 

Шейндль. —  Нічого вона не бач и ть ... Грушо, може, 
ти знаєш ?  — звернулася вока до Груні.

Мала Груня замість того, щоб відповісти, гучно 
розреготалася, але в цьому реготі почувалися сумнів 
і сльози.

—  А, вона сміється ! Вона сміється! Вона з’їл а ! •— 
зрадив її сміх.

—  Брехня! —  заперечувала, зашарівшись, вона.
—  Вона з ’їла ! —  донесла старша дочка,—■ 3  о б ­

личчя видно.
—  Кажи, де цибуля !—  вирячила на неї очі Шейндль.
— Вчора з ’їла з хлібом, — відповіла перелякана 

Г руня.
—  Побий тебе лиха година! —  накинулась на неї 

Шейндль своїми худими кулаками. —  Шахрайка ! Де 
це чувано, щоб один чоловік злопав цілісіньку ци­
булю ! Це ж злочин! її варто на шматки розірвати.

—  Така ласуха,— додав Хаїм.
І як батько і вихователь виголосив такий вирок:
—  Не давати їй ані шматка оселедця.
Свій вирок він уґрунтував :
—  Нічого, можна бути ситим і однією цибулею 

без оселедця.
Хоча Хаїм і не посідав панівного місця в сім’ї, але на 

цей раз вирок виконали —  не допоміг ласухин лемент.
—  Присуд остаточний і оскарженню не підлягає!— 

промовив Хаїм, силкуючись ке піддатися впливові 
її сліз, коли оселедця вже з ’їли.
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Ви пам’ятаєте нашу ІНТЕРМЕДІЯ З КІНО -

обіцянку напри- ПОРАДАМИ
кінці попередньої ін­
термедії? Піклуючись долею молодих і старих 
кіно - фахівців, що так рясно налітають на наші 
кіно - фабрики, піклую >ись долею дорученої їм 
кіно - плівки, ми й постановили подати нижче- 
наведєні короткі кіно - поради.

Без передмов.

Сценарій —  в руках режисера. Режисер куйов­
дить волосся : сценарій треба втілити на
екрані.

Втілити фільм на екрані — значить зняти його 
на плівку, подбавши за те» щоб автор сценарія 
потім не пізнав свого твору.

Для цього потрібні такі речі: плівка, знімаль­
ний кіно-апарат, людина, що крутить цей апа­
рат (по - українському —  оператор), типаж, арти­
сти, помічник режисера, ательє, освітлювальні 
апарати і асигновка.

Але передусім потрібен так званий робочий 
сценарій, за яким режисер і робить зйомки. Ро­
бочий сценарій робиться з авторського сценарія 
в такий спосіб : береться авторський сценарій, 
залишається його назва, перероблюється трохи 
кінець, вставляється нова середина, зміняется 
початок, перед кожною ставиться номер — і ро­
бочий сценарій готовий.

Лишається тільки підібрати акторів на типаж.
Щ о таке „кіно-актор“ , знає всякий. Це—істота, 

що відрізняється від інших людей відсутністю: 
рослинности на обличчі, грошей в кишені, влас­
ної кімнати, освіти і звички віддавати борги. 
Водиться в величезній кількості по багнистих 
місцях, здебільшого на біржах Посредробмист’у.

Для того, щоб спіймати кіно - артиста, поміч­
ник режисера біжить у Посредробмист і, гордо
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задравши голову, мовчки ходить з кутка в куток. 
За півгодини до помічника налипає півтора десятка 
акторів, яких він і тягне на фабрику.

Типажем називаються люди, що не мають до кіна 
жадного відношення. У кращому разі вони згодять 
до кіно - театрів стискувати в обіймах своїх улюбле­
них і мають звірячі обличчя. Через те їх дуже охо­
че беруть зніматися. Набравши відповідну кількість 
людей, режисер починає зйомки.

Зйомки бувають павільйонні й натурні.
Організуються вони так:
Режисер прокидається вранці, одягається і їде до 

міста —  купляти нову краватку. В автобусі він раптом 
схоплюється, кричить кондукторові зупинити вагона 
і блискавично вистрибує на брук. З  найближчої 
аптеки він кричить у телефонну рурку без розділо­
вих знаків:

—  Галло фабрика запросіть помічника сьогодні 
зйомки ставте павільйони викликайте артистів типаж 
монтаж багаж . . .

Актори прокидаються від скаженого телефонного 
дзвоника, стрибають на візників, одночасно наклею­
ючи бороди й вуса, натягаючи на коги цупкі чоботи, 
на плечі — візитки, на голови —  авіяційні шоломи.

Трудовий день артиста починається з того мо­
менту, коли помічник режисера каже:

—  Почекайти трохи, за двадцять хвилин встано­
влять павільйон. . .

і закінчується пізно вночі, коли режисер реве:
—- Не розумію, чого ви тут стовбичите цілісінь­

кий день! Сьогодні зйомок не буде ! Щ е не вста­
новили павільйону.

Така праця оплачується від до карбованців на 
місяць, в залежності від того, скільки фільмів уже 
зіпсував даний актор.

Трапляється й так (правда, дуже рідко), що па­
вільйони встановлено вчасно, юпітери сяють, опера­
тор не одлучився на хвилинку в аліментних справах.
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Тоді починаються зйомки. Правда, іноді години 
дві йде на перегримовування двох акторів. Вони 
думали, що сьогодні зйомки картини „Трактор на 
хмарі“, а в останній момент виявляється, що зніма­
ється комедія „Пригоди аборту“.

Аж ось все готове.
Засяяли юпітери, артисти на місцях, режисер 

гукає:
—  Спокійно — почали !
І оператор починає крутити ручку апарату.
Всяк робить своє д іло: режисер гукає, оператор 

крутить, артисти грають під несамовиті вигуки ре­
жисера, сторонні глядачі всім заважають. . .

Вийшовши з поля овиду о б ’єктива, актори підбі­
гають до старшого робочого і стурбовано питають, 
який же власне фільм знімається: „Крилаті скелі“ 
чи „Окуляри дипкур’єра“ .

Сценарист в цей час скромно сидить у куточку і 
плаче.

Знімання кіно - картини вважають за закінчене 
тоді, коли режисер упевниться, що видатки на по­
становку кіно - фільму втричі перевищили встановле­
ний кошторис.

Тоді постановщик хапається за голову і починає 
нервово перечитувати карний кодекс і тихо воро­
жити на картах:

—  З суворою —  без су вор о ї. . .  З  суворою — без 
суворої. . .

Помічник тихо шепоче :
—  Всі там будемо . . .
І бере на себе керування справою.
Починається так званий монтаж.
З  величезної купи знятого фільму вибираються 

окремі шматки, склеюються між собою, вставля­
ються написи —  і фільм готовий.

Треба тільки пильно доглядати, щоб не переплу­
тати порядку подій. Бо іноді трапляється, що в се­
редині першої частини героєві поїздом одрізуе
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голову, показується героєва могила, а за дві хвилини 
герой уже робить соціяльну революцію в Південній 
Африці, серед племені Ніям - Ніям. Такі випадки 
викликають гучне здивовання безпритульних та юних 
розповсюджувачів „Вечернего Радио“ .

Монтуючи фільм, треба також не забути вклеїти 
потрібні написи, без яких картину не зрозуміють 
широкі робітничо - селянські маси.

Наприклад :
—  Режисер —  Малахолін. Асистент —  Лопата Сце­

нарист — Розтяпін. Помреж — Кривуля. Художник —  
Класевіч. Оператор-— Кушкін. Помоператора — Ку- 
кушкін. Адміністратор —  Маруда. Бабуня адміністра­
тора —  Заблуда. Головбух —  Зсиппунктов.

Публіка страшенно ображається, коли немає та­
ких пояснювальних написів.

Коли вісімнадцятилітню героїню грає сорокалітня 
режисерова жінка, не завадить іще вклеїти крупний 
(обов ’язково —  крупний) напис:

—  У провідній ролі —  загальновідома артистка 
Самоперська,

Інакше режисерові загрожує розлука, аліменти і ще 
ціла низка дрібних життьових неприємностей.

Дальший шлях фільму —  громадський перегляд.
Д о кіно - театру запрошуються аґрономи, психіятри, 

завгоспи, коректори, велосипедисти, викладачі еспе­
рантської мови, ветеринари, помічники прокурорів. 
Іноді, здебільшого помилково, на перегляд потрапля­
ють навіть письменники і кінематографісти.

І от починають демонструвати фільм.
В перервах між частинами можна почути обережні 

запитання:
—  Скажіть, товаришу, ви не знаєте, який ідіот 

ставив цей фільм.
Отже, режисерові не радимо сидіти на перегляді 

серед публіки, бо хтось ненароком з таким запитанням 
може звернутись саме до режисера, а такі запитання 
не заохочують до дальшої продуктивної кінороботи.
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Коли ви на перегляді захочете дізнатися, хто 
сценарист цієї картини, це дуже легко зробити. Вам 
досить озирнутися навкруги і, коли побачите людину, 
що в останньому розпачі тихо видирає рештки во­
лосся зі своєї голови і шепоче : — Бож - же мій, що 
вони зробили з моїм сценарієм ! . . —  то так і знайте, 
що ця людина і є автор сценарія.

Після перегляду люди починають висловлюватись. 
Коли в залі є діти, то адміністратор хай попрохає 
їх вийти, бо дітям такі слова слухати не слід.

Найм’якші, найкоректніші вирази, що їх звичайно 
вживають на кіно-дискусіях, такі:

—  Буза. Безвідповідальна витрата народніх гро­
шей. Йолопи. Нездари Карний злочин. Головотяпи. 
Якою частиною тіла вони думали? Храпоїдали.

Кінематографісти квапливо записують у свої бльок- 
ноти ці влучні вирази —  і вже потім, на дозвіллі 
старанно розподіляють їх між собою  —  кожному по 
заслузі й рангу.

Дискусія закінчується резолюцією, в якій висло­
влюється бажання —  ґрунтовно переробити кінець, 
початок і середину фільму, а коли можна, то змі­
нити й  назву.

В цю мить десь здалеку чути тихе хлипання: то 
плачуть вуфкінські грошики.

Після подвійного чи потрійного монтажу фільм 
знову іде на перегляд —  і тут його вже остаточно за­
бороняють, як ідеологічно шкідливий і з художнього 
боку для демонстрування непридатний.

А  далі він десь зникає, про нього остаточно за­
бувають . . .

І раптом —  за два місяці тумби вдягаються в че­
пурні кольорові плякати, що захоплюють подих, 
коли на них дивишся :

—  Всесвітній бойовик! Шедевр кінематографії! 
Сто сімдесят п’ять тисяч уже бачили! Кіно-епопея 
на шість частин! Світовий революційний рух вдало спо­
лучається з любовною інтрижкою. Кіно - трагедія:
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Уе[е трапилось напевне не „НЕТРУДОВИЙ ЕЛЕМЕНТ“
 _ 1848 або 1871 року і Матвіввд • Сібіряку, письменникові
не в Парижі і аж ніяк не й стаР °мУ революціонерові, п р и свяч у

• -і г\ оп  ється цей фейлетон.
раніш 1928 року.

• мс >тт ол. ДОСШ ТНІЙ/Журналіст /Корж д Нео- ---------------------- -
ро поспішав на потяг так, ніби там сталося нещастя
з його рідною ненькою. Тільки о дванадцятій годині
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О
и за романом З'наїдо Кастраті. Постановка сла-
у ветного режисера Малахоліна.
= Публіка лине до кіно - театру, стіни тріщать
° від галасливої юрби, деркоче кіно - апарат, ска-
в женіють кіно - музики зі спеціяльно підібраними,
•" номерами („Потеряла я колечко“ і „Смело, това-

рищи, в ногу“ ) —і перед здивованим зворушеним, 
_4 зрушеним приголомшеним, остовпілим глядачем
в миготять прудкі кадри, що їх під доглядом свого
“ чоловіка настраждала зірка екрану Самоперська.

‘с Сценарій втілено у фільм.
На очах у публіки бренять сльози, 

я Жаль от тільки, що ніхто до цього часу не
: догадався зробити хемічну аналізу отих сліз.

Цікаво, який процент жовчі у тих сльозах.
£ Покищо — все.
«  Лишилося тільки зауважити, що, складаючи

ці поради, ми через брак часу і місця не ста-
* вили собі за мету дати вичерпуюче описання
я кінематографічної справи. Молоді кінематогра-
* фісти, що бажають докладніше вивчити кіно-
в? справу, хай почитають відчити РСІ та відповід-
<- них судових органів.
О, От і в се . .  .
^  А  тепер — із свідомістю виконаного обо-

в’язку, з легким серцем починаємо демонстру* 
ео вати дальші твори наших співробітників.



йому принесли з редакції залізничий квиток, і тоді ж 
він дізнався від кур’ єра, що йому треба виїхати десь 
на станцію „Звідки“ , де трапилась загадкова подія —  
самогубство кореспондента їхньої газети.

Потяг рушав о першій уночі, і йому залишалося 
зовсім мало часу, щоб міркувати про доцільність 
існування на світі кур’єрів,—  треба було за всяку 
ціну встигнути на вокзал.

Вже в таксі він лагодив свої комірець і краватку, 
позираючи раз - у - раз на браслетку — годинник. Ли­
шилось дві хвилини до відходу потягу, коли Жорж 
д’Неоро вискочив з авга і помчав через вестибюль 
вокзалу до галереї, що вела на перон, необачно 
штовхаючи публіку, що саме сунула йому назустріч.

Брамний причиняв вже скляні двері виходу, що за 
приписами залізниці мало значити про відхід потя­
гу,—  коли саме в цей момент д’Неоро, відхиливши 
руку воротаря, проскочив, на перон. Потяг вже рушав. 
Кондуктори, стоячи на ґанках вагонів, зідхнувши з 
нагоди, що буде менше клопоту доглядати не так за па­
сажирами, як за начальством станції, причиняли двері.

Журналіст стрибнув на ближчі східці вагону, що 
якраз надійшов проти нього, і, хоч доглядач перон­
ного порядку і засюрчав було, щоб спинити необе­
режного пасажира, проте д’Неоро був уже на ґанкові 
вагону і тепло тиснув руку топільникові, який допо­
міг йому на східцях дістатися ганку.

Грубник вагону стояв з малюсенькою кочергою 
в руці і приязно усміхався до пасажира. Він, бач, 
саме шарудів у печі — товк жар, коли побачив, як 
чоловік скочив на східці.

Старенький служка вагону — топільник —  взяв ко­
чергу знову в праву руку і рукавом лівої витер 
спітніле чоло.

—  Ідете, певне, на якусь цікаву подію, товаришу 
д’Неоро ?  —  лагідно промовив він, ступнувши до від­
чиненої печі, що з її жовто - гарячої пащі пашіло 
теплом.
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— Атож,— муркнув журналіст і, кивнувши до груб­
ника,—  подався в коридор вагону.

В купе якийсь добродій вже вкривався ковдрою, 
і журналіст, поклавши свого саквояжика, щоб не по­
рушувати спокій сусіди, почав тихенько вкладатись 
на м’яку канапу. Він почував себе зовсім перевто­
мленим і радий був пірнути у пуховиння сну.

Минулої ночі йому довелось замінити редактора, 
щоб удень знову взятись до роботи. Адже газетна 
робота ніяк не терпить прогулів...

Д ’Неоро скинув черевики, прослав на залізничу 
тверду подушку свого рушника і простягся на канапі, 
натягнувши на себе пальто. Але в цю мить він при­
гадав грубника і кинуте ним запитання.

„Цікаво. Звідки той знає мене? Чому він знає що 
я журналіст д’Н еоро? Адже він назвав мене на ім’я !! 
Журналіст нервово натяг на плечі полу пальта і, за­
синаючи вже, раптом зауважив, що рука була в сажі.

Чи ти ба! Це ж він забруднив об руку топільника, 
коли тиснув, дякуючи за допомогу. Він хутко під­
вівся, схопив з подушки рушника, похапцем натяг 
черевики і тихо вийшов з купе, попростувавши ко­
ридором до убиральні.

„Н е личить спати із забрудненими в сажу руками“ . 
Біля убиральні вій здибав того самого грубника. Той 
посміхався до нього і відступив до своєї тісної ко­
мірки, що, як звичайно, була проти виходку...

— Слухайте і Звідки ви мене знаєте ?  — запитав 
журналіст крізь одчинені двері вбиральні.

Старий випростався посеред своєї комірки і, вити­
раючи клоччям руки, відповів тоном запитання, що 
в нім бреиіли струнки лагідної іронії.

—  Чи ви чули колинебудь за Маїва?
—  М аїва? М аїва?— повторив журналіст і, змірку­

вавши, що жадного Маїва приватної особи чи якого 
залізничника він не знає, відповів:

—  Ні, не знаю такого. За письменника Маїва, чу­
дового художника слова і громадянина знаю ...
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—• А  чи не здається вам, що я на його схожий??.— 
все тим же тоном іронії промовив грубник і зразу ж 
додав: — Оце я і є той самий Маїв.

Журналіст перестав мити руки і вийшов у коридор.
—  Ви Маїв? Щ о ви кажете? Невже?— трагічним го­

лосом поспитав журналіст, жмакаючи в руках рушник.
—  Як бачите. Я самий і є. Вже рік — покинув 

писати і оце працюю за топільника на залізниці.
— Чому ? ! .  А . . .  розумію ! . .  Пишете якийсь роман 

із залізничого життя. Розумію!— усміхнувся журналіст.
—■ Ні, тепер я нічого не пишу, пішов на цю роботу, хоч 

і почуваю гріх на душі, аджеж лишився на світі якийсь 
сердега без роботи, що, може, покладав всю надію 
за своє сімйове щастя на цю посаду.

—  Але чому? Щ о трапилося з вами?
—  Ви маєте сім’ю ? —  запитав Маїв і, не чекаючи 

відповіді додав: —  Я маю аж шестеро.
. . .  Обидва літератори —  журналіст д’Неоро і пись­

менник Маїв — не помітили, коли вони й присіли на 
почепки один проти одного, спершись спинами на 
стіни вузенького коридорчика. І Маїв розповідав.

—  . . .  Мій господар будинку —  колишній монархіст. 
Тепер він член наукового товариства куроводів, хоч, 
правда, і позбавлений виборчих прав. Одного разу, 
пізно вночі, я повернувся додому з вечірки металі­
стів, де читав уривок свого останнього твору про 
мітичного ісуса христа та „живу“ церкву. Я його не 
дав до друку, і тому, певне, ви його не читали. . .  Це 
чудова річ,-- із захопленням промовив Маїв і пихкнув 
потухлу цигарку.

В коридорі була мертва тиша —  спав цілий вагон. 
Чути було тільки м’яке шипіння і ледве чутне приємне 
для вуха гупання колес по рейках.

Обидва бесідники легко похитувались від руху 
потягу, від чого скупе світло електрики то осявало 
їхні обличчя, то сповивало їх тінню.

—  Так ото,— продовжував напівпошепки Маїв, 
припаливши свою цигарку об цигарку д’Неоро,—
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в сінях на мене чекав господар. Він усміхнувся по­
смішкою переможця і, торкнувши рукою об стінку, 
промовив:

„Ви, добродій, мабуть, не читали, що не з’явились 
до мене. Прочитайте, будь л аск а ... Цими днями ви 
маєте мені доплатити комірного шістдесят п’ять 
червінців. . . "

На клаптику пожовклого паперу, що висів на стіні 
хто-зн а  з якого часу, було видруковано:

Нетрудовий елемент, або особи вільних 
професій:

Маїв — п и с а к а  
Вочревісущій — піп живої церкві! 
мають, згідно відомостів податкового інспек­

тора, доплатити комірного за минулий рік по 
З крб. 50 коп. за кубатуру, а на майбутнє. . .

—  Ви розумієте ! Маїв і піп ! . .  Я не промовив ні 
слова, а вдома не спав цілісіньку ніч. Я нетрудовий 
елемент ! — О соба вільної професії ! . .  Я, що читав 
ще тільки сьогодні свої антирелігійні твори! Але 
чому треба ще платити, коли я виплачував належне 
з мене? Звідки взяти шістдесят п’ять червінців?!.

—  Ранком я був у податкового інспектора. Ця 
установа працює ретельно, як ні одна. Там усі були 
на місцях, скупчившись за кількома столами.

„Громадянине, скиньте шапку !..  Адже не до шинку 
зайш ли?!.“ — промовив до мене літній чоловік в оку­
лярах, підвівши від паперів свою голову, що на ній 
цупко сидів кашкет. І цей чоловік повів рукою в 
повітрі, звертаючи увагу на стіни.

Позад одного столу, де сидів юнак, до речі, теж 
у кашкеті, висів на стіні портрет Енгельса, а під 
ним на рямі було приліплено папірця із надрукова­
ним написом:

Помішник податкового інспектора
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— У куті на стіні, над кріслом старшої вже особи, 
що заглибилась у якісь величезні, як простирадло, 
відомості, висів портрет Лібкнехта, а під ним, теж 
на рямі, так само було наліплено папірця з друко­
ваним, великими літерами, написом:

Податковий інспектор

—  Я спалахнув з такого нахабства урядовців і 
гостро проказав:

„Ви навіщо ото поналіплювали такі написи на 
портретах великих людей?! Я скинув шапку... Але 
чому ви самі сидите в кашкетах ? “—  не стерпів запи­
тати я урядовця.

—  Не знаю, чи це необачне зауваження спричи­
нило до дальшої катастрофи чи що інше, але літня 
особа зиркнула на портрети і гукнула в кут до хлопця, 
що пришивав до пузатої теки папірці. „Мишка! З а­
раз мені зірви написи і приліпи їх десь у іншому 
місці...“ Ця людина потім, звернувшись до мене, ла> 
гідно, але з таким притиском, що не віщував про 
будь-яку приязнь на все життя, промовила:

—  Вам, власне, в якій справі, добродію ? Прошу 
сідати,—  торкнув він рукою біля столу, де не було 
жадного стільця.

„Я  — М аїв... з приводу оподаткування мене і за­
лучення до категорії „вільних“ професій. . .

„А  ! . .  Маїв! — із Рощепленої вулиці, число сімна­
дцять? Чудово, чудово.

„Чому ж це ви не сповістили нас про свої при­
бутки ?

„П рибутки?.. Які прибутки?..—  здивовано поспи­
тав я.

„Атож, будь ласка; я зар аз...—  урядовець порився 
в теці, витяг звідти широченький лист і, зиркнувши 
до нього, провадив балачку далі :
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„Ми маємо відомості, що ви одержали за минулий 
рік: у видавництві „Товариства безбожників“ — два­
дцять ; за книжку „Кров під Перекопом“ —  шістдесят; 
у державному видавництві — сорок; у видавництві 
„Друзі дітей“ — тридцять та у видавництві „Пролетар 
на Коня“ —  п’ятдесят. . .  разом двісті тридцять чер­
вінців ..

Урядовець подивився на мене поглядом, що ним 
міліціонери обдаровують перекупників, коли спійма­
ють якогось з незаконною кишеньковою торговлею 
гор ілкою ... а потім знову запитав: Чому ви й досі 
нас про це не сповістили ?

„Я  ? Мушу знати, пам’ятати й сповіщати про те, 
де і в кого і скільки позичав грошей та де заробив 
на існування ? “

„О т, за те, що не сповістили,—- продовжував літній 
чоловік до мене,— маете штрафу півтора червінця“ . . .—  
Потім, згодом, ніби зрозумівши, що я йому сказав, 
перепитав;

„Як то позичаєте?“
„А  так, що з усіх згаданих вами грошей (тут я 

витягнув свого бльокнота, куди записував свої борги 
і зиркнув туди) я мав позик по видавництвах за той 
рік —  сто десять червінців. . .  Я виплачу їм, як тільки 
закінчу свою нову книжку і передам її видавництву 
„Охорона праці“ .

„Щ о ви там торочите“ —  промовив на це літній чо­
ловік і, подавши мені лист, додав: „Х іба  ви ще не 
одержали такого листа? Подивіться на чорне по 
білому. .  .

Мені перед очима застрибали цифри. . .  і я дивився 
на друковані написи зверху листа, що говорили за 
причини писання тих цифр. Тоді я зауважив напис, 
де говорилось про витрати на ту роботу, що на ній 
зароблено... В цій графі витрат урядовці, мабуть, із 
чемности до письменникового податку нічого не впи­
сали, вважаючи таке за неохайну приналежність для 
торгашів тощо.
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„А  чому ж тут не проставлено моїх витрат,коли запи­
сано позики й зарібок ? “ —  запитав я літнього чоловіка.

—  „В итрати?..“ — протяг чоловік і з усмішкою 
додав: „Це вже ви мали б самі написати. . . Хе, хе, 
торгівники у нас справніші, як ваш брат писака. . .  
А  втім, прошу, давайте порахуємо, що ви там витра­
тили . . . "

— Літній чоловік узяв олівця, присунув клаптик 
паперу і налагодився писати.

— Мушу признатись —  все це було для мене так 
несподівано, що коли я, пригадуючи якісь видатки, 
казав до нього,— у мене тремтів голос.

„Атож . . .  передрук драми „Білі хижаки“ .— Раз, два 
три, чотири . . .  за три передруки —  по півтора червінця 
за аркуш — сім з половиною червінців.

„Щ о ви плутаєте? Х а - х а . . .  І він так голосно за­
сміявся. що всі урядовці на мить спинили роботу, 
а один з них навіть підійшов до нас і схилився на 
стіл, пихкаючи цигаркою мені в лице.

„Гаразд, уявім собі, що три рази передрук“ - —прита­
ївши сміх, промовив чоловік, нахилившись до папірця.— 
„А  розписка від машиністки є ? “

— В куті хтось стиха засміявся і поспитав: „а яка 
була, старий,— гарненька?.. Г а ? “

„Записали сім с половиной червінців. Д алі! —  зу­
хвало промовив літній чоловік.

„Далі ? . .  Папір . . .  Пошта . . .  Мабуть, карбованців 
три . . .

„Може й чорнило записати?— серйозним тоном 
запитав слідчий.— Це, виходить, разом,— сімдесят 
вісім карбованців. У се ?

„Ні, поїздка до Севастополя по матеріяли й пере­
бування там —  тридцять червінців . . .

„Тридцять червінців? П оїздка?.. Може, тридцять 
карбованців ?

„Ні, червінців . . .
Чоловік стенув плечима. „Вирахуємо. Залізниця 

туди й назад двадцять карбованців.
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„Мабуть, сорок п’ять набереться, а не двадцять...
„С орок п’ять. . .  Ви що, здуріли. . .  Мабуть, рахуєте 

м’який або міжнародній вагон. . .  Це вже занадто. . .  
Але хай. А  де решта —  гаданих ваших витрат два­
дцять п’ять червінців?“

Урядовець так зиркнув на мене, ніби я був кра­
вець. а він міністер ділових справ із п’єси „Мікадо“ 
в ставленні Березіля. . .  Погодьтеся, що мені стало 
ніяково слухати і почувати т а к е ... Я пригадав, що 
в Севастополі мусів жити пару місяців, вивчаючи 
матеріяли. . .

„Мабуть, червінців п’ятнадцять вийшло на перебу­
вання т а м ... Готель, їжу.

„П ’ятнадцять червінців на п ер ебу в а н н я ?.— визві­
рився урядовець, а потім: „Ви що, губернатор який, 
чи барон, щоб за день викидати по п’ятнадцять чер­
вінців ! . .  Ви подивіться на його !“ — звернувся літній, 
чоловік на бік і поплескав дружньо мене по плечах. 
„Та й дивак же в и !“ — співчутливо додав він.

Моє обурення було безмежне, та я прикусив язика 
а потім тихо відповів: „не день, а, мабуть, два мі­
сяці

..Два місяці, щоб подивитися на місце, де бились 
білі й червоні ? оХа - х а -х а !“ — зареготав літній чоло­
вік і підвівся. Його сміх був не порожнім звуком; 
до нас підійшло ще двоє службовців, один з них той, 
що сидів під написом:

Податковий інспектор

його фізіономія мені здалась симпатичною і я спокійно 
почав доводити, що їздив не оглядати місце бойо­
вища, а вивчати матеріяли по архівах.

Літній чоловік, певне, щоб не попустити ініціятиви 
з своїх рук чи щоб приховати своє недоречне заува­
ження, бо, мабуть, таки він домислився, що Перекоп 
не в Севастополі,—  сів і знову взявся за олівець:
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„Припустім, що ще п’ятнадцять —- це буде біля 
двадцяти червінп 'в... Ну, а де ж іще д еся ть?..“

—  Д есять?.. Я мусів знову заглибитись в минуле 
свого бюджету і пригадати, як мені не вистачало 
грошей, я телеграфував, щоб вислали з колективу 
позику. . .  Адже мені треба було ще побувати в 
притонах для спостереження типів, вивчення жаргону, 
потрібних для двох розділів драми, але я вагався 
сказати.

Журналіст д’Неоро зідхнув і витер рушником 
спітніле горло й шию. Він знову запалив цигарку і, 
сповнений уваги, переляканими очима дивився на 
Маєва, що на момент змовк.

„А  десять?., десять, мабуть, пішло на притони“—  
раптом вимовив я. На мить в канцелярії запанувала 
тиша. Потім всі заразом так голосно зареготали, що 
я впустив шапку. І коли я нахилився за нею, хтось 
легесенько торкнувся моєї лисини, потук пальцем, 
точнісінько так, як пробують чи стиглий кавун, і про­
мовив : „О т  так старичок! Притони! Випивка, дів­
чата! Хіба ж це витрати на р об оту ? ..“

Я не пам’ятав вже, що говорив, я тільки знав, що 
пойнявся якимсь жаром і замість чуття й розуму 
мене цілого схопив вихор, і закружляв у своїм бо ­
жевільнім танку. . . —  Проте, я пам’ятаю,— хтось вигу­
кував : „А  хоч гарненькі дівчатка були ? “ „Щ о ж потім 
венеролог знайшов у в а с ? . . “ „А  дружина ваша по­
гладила за це по гол івц і?..“

Мов навіжений я мчав додому. Моя стара нічого 
не розуміла, що було зі мною, стенув плечима і 
лікар, покликаний нею, бо температура в мене була 
спочатку нижче нормальної.

Коли я видужав від гарячки, я мусів піти до суду 
і, мов стовбур, слухати, що там говорилось, хоч мій 
розум і не сприймав, що казав мій господар, який 
потяг мене до суду для доплати комірного, згідно 
податкового листа про зарібок і, до того, як не тру­
дового елемента. . .  Я тільки знав, що цілого мене
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обсіли борги видавництвам, що більш позичати в них 
нічого не зможу, щоб виплатити присуд на шістдесят 
червінців комірного і що моїй доньці доведеться по­
прощатися з піяніно, за яке я цими місяцями врешті 
виплатив трирічну розстрочку, . .

Скажіть, будь ласка,—  після цього напишеш що- 
будь? Стане сил щось творити? Я вже не кажу, 
що не в силі був будь - що написати за цілий час 
інциденту, аж ло моменту доки й забрали піяніно ?

Журналіст д’Неоро мовчав. Він був блідий і кра­
плинки холодного поту вкрили його чоло.

Тому я й кинув цю „нетрудову“ професію і мені 
пощастило влаштуватися за грубника на залізниці. .  .

—  Ґвалт ! Рятуйте ! —  розлігся несамовитий крик 
у вагоні.

Журналіст д’Неоро підстрибнув на ліжкові і спу­
стив додолу ноги.

Візаві сидів у білизні його співпасажир і перестра­
шеними очима дивився на д’Неоро. Він важко дихав 
і тер долонею свого лоба.

—  Вибачте ! —  тремтячим голосом промовиз сусіда. 
Я, мабуть, крикнув сонний і ви злякалися. . .

В купе було світло. Надворі був день.
Д о купе зазирнув провідник вагону й кілька пере­

страшених посажирів. Вони побачили винуваті усмішки 
обидвох пасажирів, що спокійно сиділи на канапах, 
і причинили двері.

Хтось із них глухо промовив в коридорі :
—  Мабуть, хтось із них сонний кричав. . .
—  Я чомусь гадаю, що то я крикнув,— звернувся 

до сусіди д’Неоро і посмикав свій ріденький чубик.— 
Мені такий жахливий сон приснився про одного 
письменника. . .  що страх!

—  Про письменника?..—  нараз запитав сусіда. 
Він перестав натягати шкарпетку, зиркнув на жур­
наліста і іронічно промовив : —  Мабуть, про те, як 
його тероризували податкові інспектори та хазяї 
кватир ? ..
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Погляд д ’Нворо на мить застиг у зачудованому 
здивованні і він прошепотів:

—  А  звідки ви знаєте ?
—  Я ? . . А , так на здогад. . .  бо коли щось жахливе 

про письменника, так це неодмінно може бути тіль­
ки те, що я сказав. . .

За цим сусіда нервово смикнув на ногу шкарпетку, 
що аж тріснула. За хвильку він був одягнений і 
запихав до саквояжу свої речі.

Коли сусіда спакувався, він якусь мить постояв 
нерухомо серед купе, втопивши позір в безмежну 
чорну ріллю, над якою мініятюрними, грайливими 
метеликами пирхав перший сніжок. . .  Врешті, він 
ухопив однією рукою за держак саквояжу, а другу 
простягнувши до д’Неоро, що, замислившись, все ще 
нерухомо сидів на канапі, підкорчивши ноги, і різ­
ким тоном проказав:

—  Маю за честь... Я літератор Б убело... Певне, 
знаєте такого. Одна з моїх книжок визирає з купки 
ваших газет на с т о л і . . .  Так о т . . .  я тепер буду 
актором... Приятель мій за директора тут у Вель- 
ську. . .  буду грати. . .  Д о речі, там ставиться моя 
колись написана драма. . .  Д о побачення ! . .  Вибачте, 
що перелякав кри ком ...—  Він захопив сак і винісся 
з купе.

Потяг поволеньки спинявся.
Д ’Неоро часинку сидів нерухомо, дивлячись на 

двері, що за ними зник його сусіда Бубело, потім 
ухопив черевики і почав хутко вбуватися.

Коли потяг спинився, журналіст, втягнений, з ма- 
неньким чемойданчиком у руці й купою газет і книж­
кою Бубела під пахвою,—  винісся з вагону на перон... 
На мить він спинився, озираючись, кіби шукав чоло­
віка, що висів оце тільки, і, хутко підійшовши до 
урядовця в кашкеті з червоним верхом, поспитав:

—  Коли йтиме потяг назад до Харкова?
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СЛУХАЙТЕ! СТЕЖТЕ! КУПУЙТЕ!
Вийшли літературно - мистецькі матеріяли

АВАНГАРДУ!
Це найкраще, що могло з ’явитись цього року 

З ГАЛУЗІ В .IX  МИСТЕЦТВ 
Тут ви мавте, крім добірного літературного матеріялу, розділ 
м а л я р с т в а ,  т е а т р у ,  к і н о ,  р а д і о  й інших мистецтв.

Але найбільше вас врадить, безперечно,
МИСТЕЦЬКИЙ ВІНІҐРЕТ,

що в нього складовими речовинами входять не тільки такі спо­
живані речі, як картопля, буряк, квасоля, перець, гірчиця, 
оселедці, але й д и н а м і т ,  п і р о к с и л і н ,  п о р о х і  о т р у й н і  

г а л и .  іЗсе це треба розуміти в переносному змислі.
Б л и с к у ч е  о ф о р м л е н н я ,  небувале не тільки в Радян­

ському Союзі, але й у всьому св.ті, дав В а с и л ь  Є р м і л о в .  
Конструктивна верстка журналу доведе всім, що тільки таким 
шляхом ігиме розвиток оформлення книжкової продукції.

П ід  к е р у в а н н я м  Вал.  П о л і щ у к а  і Л е о н і д а  Ч е р ­
в о в а ,  як редакторів цього яскравого видання, говорить нове 
слово р е д а к т о р с ь к о г о  м и с т е ц т в а ,  уміння добрати ма- 
теріял, уміння так його подати, щоб ні один рядок не був по­
рожнім для читача.

Р о з м і р  к н и ж к и  — 1 друк, аркушів.
Ціна — 1 карб. 25 клп.— явно дефіцитна.
і и р а ж  о б м е ж е н о .
Тому поспішайте придбати й прочитагп ц ю  н о в и н к у  н а ­

ш о г о  с е з о н у . — н е о д м і н н о .
М и с т е ц ь к и й  в і н і ґ р е т ,  де подана критика, інформація 

і репліки на наше сучасне мистецьке життя, де знищуються 
старі форми літературної й мистецької організованости, як 
ВУСПІ1, Плуг, Молодняк, АХЧУ й інші, ви будете читати так 
само захоплено і госгро реагувати, як ви реагували на м и- 
с т е ц ь к и й  в і н і ґ р е т  Бюлетеня Аваьґарду.

В м и с т е ц ь к и х  м а т е р і я л а х  А в а н ґ а р д у  в з я л и  
у ч а с т ь  т а к і  а в т о р и  (за альф.):

Ьерман, Бехер, Довгаль, Василь Єрмілов, Оксана Забіла, 
К ірт ІЧлебер, Клин, Левада, Міхальський, Мисик, Мих. Паньків, 
Патмк, оалеріян Поліщук, Сорока, Бруно Тавт, Раїса Троянкер, 
Філінов, Хвостов, Вас. Чечвянський, Леонід Чернов, В. Ярина 
(посмертні твори) та багато інших.

За оголошення, що друкується в альманасі, Літярмарком 
відповідальності* не несе, Літярмарком,
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Здорово.
„Видимий світові сміх крізь невидимі світові 

сльози“ .
Оці інтермедії, що ви їх зараз читаєте, роз­

клавшись у зручнім фотелі, в своєму затишному 
помешканні з ванною, телефоном і електричним 
чайником, — ці інтермедії, любий читачу, писано 
в найнесподіваніших місцях нашої дорогої сто­
лиці: в Утодіку (де заважала авторові шановна 
представниця утодіківського апарату Христина 
Данилівна), за лаштунками Березоля (заважав 
пожежник), в кафе Пока (заважали співробіт­
ники „Н . Генерації“ , що окупували Пока під 
свою редакцію), на радіостанції Наркомосу 
України (заважав секретар скаргами), а частина 
інтермедій писалася навіть в ліфті готелю 
„А сторія“ , в співробітництві з українською ба­
лериною, коли він, ліфт, по дорозі з першого 
поверху на третій застряв на тридцять п’ять 
хвилин між третім і четвертим поверхом.

Цікаві літексперименти!
Звичайно, краще було б, коли б автор, поки­

нувши ці небезпечні експерименти, просто пи­
сав би край свого столу у власній кімнаті.

Один письменник розповідав:
—- Прокидаюсь уранці. (Живу у товариша. Бі­

лизна моя лежить —  Пушкінська, 42 ; руко­
писи — Торговий, 2 ; комірці — Свердловська, 7 ; 
чемодан тут таки, у товариша під ліжком). Про­
кидаюсь і згадую: на 11 годину ранку треба 
віднести до редакції рукопис. Інакше —  скандал, 
свинство, крах. Кидаюсь до бльокнота (там у мене 
записано, де що лежить): рукопис „Пригоди 
доктора Покса“ — Торговий, 2, у скрині. Ключ 
від скрині — в чемодані. Де ж ключ од чемо­
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дана? Півгодини розшуків. Нема. Загубив. Біжу 
до слюсаря. Відмовляється. Біжу до другого. Лишаю 
завдаток, беру десяток ключів. Прибіг до чемодана. 
Пробую відімкнути. Ключі не підходять. Хапаю 
чемодана (два з половиною пуда), їду до слюсаря. 
Слюсар півгодини ворожить біля чемодана, відмикає, 
Лечу з чемоданом до товариша. Відшукую в чемо­
дані ключ од скрині. Лечу —  Торговий, 2. Кімната 
товариша на Торговому, 2 —замкнена: товариш пішов 
на роботу. Лечу до його установи. Беру ключ від 
кімнати, лечу Торговий 2, відмикаю кімнату, відми­
каю скриню, хапаю рукопис, лечу до редакції. . .

От і кажіть після цього, що я не повинен мати 
одне з д вох : або власний автомобіль (возити че­
модан до слюсаря), або власне помешкання.

—  Кожен письменник повинен мати своє помешкання 
із знаряддям виробництва.

. .  • Автомобіль ;— трудящим,— голосом сирен сур­
мить Автодор (чому не „Автошлях“ — до речі!).

Хай отже трикутник апологетів автомобіля: Остап 
Вишня — О. Слісаренко— О. Довженко— хай цей три­
кутник збере в своїх гранях все, що є серед україн­
ських мистців найавтомобільнішого. І хай за рік 
Лесь Курбас помчить на роботу у власному авті, 
а Чечвянський з художником Єрміловим на че­
пурному мотоциклі задирчать харківськими про­
спектами.

. . .  Розповідають таке :
Одного разу на прем’єрів „Березолі“ Борис Ліфшиц 

покликав у куток автора цих рядків і, таємниче по­
кручуючи його за ґудзика, інтимно прошепотів:

—  Чули новину? Укравтодор оголошує конкурс 
на найкраще автодорівське оповідання. Звертається 
до всіх українських письменників. Перша премія —  
новенький автомобіль. Друга премія— старенький ав­
томобіль. Третя— мотоцикл.

Другого дня про це знала половина українських 
письменників. Розповідали цікаві сюжети.
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Л И С Т  Д О  Р Е Д А К Ц І Ї

В. ш. товаришу редакторе,

дозвольте мені вмістити в Вашому журналі кілька слів, 
які, сподіваюся, розвіють ті непорозуміння, що виникли в 
зв’язку з моїм сонетом „Лебеді“.

Сонета цього я написав під безпосереднім впливом відомого 
сонета Стефана Маларме, який починається словами .Le 
virge. le vivace et le bei aujouvd'hui“ і якого я переклав укра­
їнською мовою влітку минулою року. В своєму вірші Маларме 
говорить про марне намагання розуму вирватися з кайданів 
дійсности. Його Лебідь може струснути з своєї шиї ввесь іній, 
що сів на неї, всю її „білу агонію“, але не має сили визво­
лити крил, що примерзли до криги

В останніх двох терцетах свого сонета, що особливо вра­
зили деяких критиків, викликавши у  них почуття непевности 
й сумніву, я говорю про п'ятьох поетів „Абатства“, що, 
зрікшись еготизму і наблизившись до сучасности, розбили 
той лід одчаю і зневіри, в якому замерзав „темний* геній 
Маларме. Це ті поети, що, заснувавши кретейльську комуну, 
заробляли фізичною працею на хліб насущний і самі друку­
вали свої книжки. Імення їхні —  Жюль Ромен, Жорж Дюамель, 
Шарль Вільдрак, Рене Аркос і Александр Мерсеро Мене не 
раз надихала їхня любов до людини • товариша, маленької 
порошинки всесвіту, і я багато з них перекладав Це люди, 
що хотіли бути здоровими, сильними й що сміливо йшли до 
майбутнього. Фанфари, що в них співає сонце,— так сказано 
про них в унанімістському гімні.

Отже, наївним треба бути, щоб убачити в моїх „Лебедях“ 
людей, опозиційних до нашої сучасности. Бо й справді, де ж 
те „п ятирне гроно’ , що не тільки „дерзає“, а й „перемагає'?  
В нашій літературній дійсності такого немає. Лише буйна 
фантазія деяких критиків могла його утворити. Я  радив би 
цим критикам не шукати , особенного смысла“ в літератур­
ному творі, а „обращать внимание на видимую цель и наме­
рения автора“.

М и х а й л о  Д р а й - Х м а р а



^'раси пречистої без- С О  Н Е Т 1
смертний, гордий син, 

сп'янілим махом крил СТЕФАН МАЛАРМЕ

чи ти розіб'єш нині 
забуте озеро, де покриває іній\ 
прозорий лід літань, що не дійшли вершин ?

О, лебедю, згадай: ти був і є один 
прекрасний,— та дарма змагатися в пустині: 
ти в пісні не сказав, в якій це жить країні, 
як мертвої зими засяє сонний сплін.

Ти б шиєю струснув білясту агонію, 
ти заперечив би і обширу стихію, — 
але не жах землі, що крила полонив.

0 , лебедю, в своїм вигнанні непотрібнім 
холодним сном зневаг навік себе ти вкрив
1, як мара в імлі, лелієш сяйвом срібним.

Переклаз Михайло Драй-Хмара

1 Див. комснтар до  цьою сонета в акад О. Гилярова: пПредсмертный 
мысли X IX  века ео Ф р а н ц и и К ., 1900, 571  — 573.



І Так досі й невідомо: чи справді Укравтодорові 
спала на думку ця блискуча ідея, чи це просто — 
прекрасний витвір буйної фантазії Бориса Ліфшица?

Коли це навіть так, то Автодор осоромився б на 
цілу Україну, коли б не скористався з цієї чудес­
ної ідеї, віддавши належну шану її авторові, який 
ще раз довів притаманну йому здібність бачити за 
кілька років уперед.

А  покищо —  П и с ь м е н н и к и  у к р а ї н с ь к і ї  
Ви вже зрибалізувалися. Ви рушницізувалися. Ви 

ковзанцізувалися.
Але час біжить. Час не жде. Щ об не лишитися 

позаду —
П и с ь м е н н и к и  у к р а ї н с ь к і !

М о т о ц и к л е т и з у й т е с я !  
Забудьмо про ті часи, коли верхом досягнення 

наших шановних предків були рідні воли, і подякуй­
мо шановних предків за те, що вони свого часу не 
організували „Володор“ .

Миготять віки. Козацького друга і брата догнав, 
перегнав, переміг восьмисильний мотоцикл.

Воздаймо нашу подяку українським залізницям. . .  та 
чи багато ви побачите з вікна вагону Харків — Одеса 
або Одеса — Київ ?  Андрій Панів в крайньому разі 
опише вдачу та звичаї тубільців купе №  17, а Майк 
Иогансен напише філологічну розвідку на підставі 
розмов з вагонним опалювачем.

Хто з нас зазнав цього щастя день за 
днем покривати верхи на сталевому коні 
неозорі простори нашої країни? Рожевим 
запашним ранком з’їсти шматок сала, пе­
ревірити мотор. . .  і ось уже тріпоче його 
сталеве серце, біжать назустріч ліси, 
річки, долини, могили! Голос грубіє, шкіра 
на обличчі темніє від вітру й сонця, а 
м’язи наливаються силою й могутністю, 
як яблука восени.

174



Зупиніться серед шляху. Зупиніться ! Відпочинь­
т е . . .  Подивіться навкруги. Як хвилюється золоте 
жито 1 як молоді пружні груди! А  на фоні золо­
тому, золотавому —  сліпучою зеленою плямою — 
старий - старезний дуб. О , чорт би його взяв, який 
він прекрасний, незрівняний —  цей столітній веле­
тень! Чи може це тому, що його обняло, охопило 
й ніжно пестить його мудру віковою мудрістю го­
лову сліпуче - синє, як очі коханої, небо ?  Чи не так 
пестила колись Мазепину сиву голову найніжніша 
серед ніжних Кочубеєва Марія?

Скажете:
—  Е т! Це ми побачимо й на полюванні.

§. О, людиі О, рибалки ймисливці! Та зрозумійте ж 
ви, що там ви прив’язані до жалюгідно • тісної де- 
сятиверстної площі парою отих наївних кочерг, що 
їх ви в засліпленні пихи гордо називаєте ногами. 
А  тут — ви вільні. Ви перемогли віддалення. Мото­
цикл зриває з вас кайдани простору.

Коли вам кажуть:
—  Еге - ге . . ,  Д о Миргороду вам іще пхатись і 

пхатись . . .  Верстов сто . . . — ви призирливо спльову­
єте через ліве плече, заводите мотор, піддаєте газу —

і за дві з половиною години п’єте чай з малино­
вим варенням у голови миргородського виконкому.

Новітнього українського кобзаря треба посадити 
на мотоцикл, як це вже зробив один з наших това­
ришів („Кобзар на мотоциклі“ , поеми).

Бо сучасний письменник без мотоцикла — це : ко­
няка без хвоста, „Березіль“ без дотації, Сосюра без 
кия, Будинок Блакитного без гарного буфету, С. Пи- 
липенко без байки, „Вісті“ без фейлетонів Іони Во- 
чревісущого.

Рибальство ! .  . Щ о таке рибальство ?
Сидиш на березі, як на „Змові Фієска“ десь у 

Генуї,-— і подихаєш від нездійсненних бажань, чека­
ючи на якусь паршиву рибинку.

Полювання І ..  Щ о таке полювання ?
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Хіба третій акт „Реву на хвилі“ не доводить, до 
чого може докотитись мисливець ?  Вишня, Остап 
Вишня —  дотепний, веселий Вишня —  пускає зі сцени 
такі дотепи, що зробили б честь першому - ліпшому 
провінціяльному брандмайстрові.

А  ідеологія!
„Письменники, киньте вашу боротьбу й шукання. 

Рівняйтесь на Павла Михайловича: блукайте з руш­
ничкою по болотах — і заспокойтеся. І буде тоді в 
рідній українській літературі „мир, спокій і благо- 
растворєніє воздухов“ .

Амінь. Стоп. „Вилазь —  приїхали“ .
Чому —  ви думаєте —  автори, що робили цей текст 

для „Березоля“, цього аванґарду нашого театраль­
ного фронту, чому ті автори докотилися до такої іде­
ології ?

А  ясно чому : яка ж ідеологія може бути в лю­
дей, що дивляться на мотоцикл тільки як на вдо­
сконалене знаряддя для псування повітря ?

Натягнімо ж віжки й чекаймо на нову березіль- 
ську прем’єру „Королева невідомого острова“ (текст 
П. Балабана, ставлення Ф . Лопатинського, музика 
Крижанівського, оформлення Меллера, в ролі Габі — 
Зінаїда Пігулович і Голицінська, Рафу —  Дада —  
Крушельницький, П оль—  Лесь Подорожній і Ізан Бі- 
лашенко.

А  там, за „Королевою“ десь в далечині майорить 
„Мина Мазайло“ М. Куліша (в ролі Мазайла — Гірняк).

До речі, про Миколу Куліша. Кілька рисочок з 
життя нашого драматурга, — як пишуть другорядні 
рецензенти „Харковского Пролетария“ .

Ви вже, мабуть, чули, як зворушливо дякували Ми­
колу Куліша видатні робітники московського друку:

— Ви стільки насолоди дали нам своїм незрівня- 
ним твором „Чорна Рада“ . І до речі, що поробляють 
ваші друзі: івак Франко, Шевченко і Леся Українка?

Кажуть, що М. Куліш з горя пішов дивитись 
„Дни Турбины“ і остаточно переконався, що п’єса
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ця —  шкідлива: в театрі в нього витягли гроші й
документи. Та дарма ! Зате наші письменники їхали 
до Москви в справжньому пасажирському вагоні, на 
якому не було традиційного написа:

Д л я  у с т р и ц  
або

С к о р о п о р т я щ и й с я  г р у з .
Нічого подібного ! Вагон мав цілком відповідний 

урочистий напис:
Х а р ь к о в - М о с к в а

І хай наші вороги не вбачають „холодка“ в тому 
випадковому факті, що московський візник, ловлячи 
ґав, вивалив із своїх санок на брук Остапа Вишню 
з товаришами, і Остап Вишня позбавлений був 
змоги навіть „виразиться, как подобает случаю“ , бо 
поруч з ним борсалася в снігу в трохи незвичній для 
оперової співачки позі —  шановна Марія Іванівна 
Сокіл.

Так. „холодок“ був (щось більше ЗО градусів), але 
це був не той „холодок“ , якого хотілося б нашим 
ворогам. Російські видавництва готують аркуші для 
творів українських письменників, а українські пись­
менники чекають на весні гостей з РСФ РР, Біло­
руси, Грузії та інших республік Союзу.

П р и м і т к а  п о  с у т і .  Аятодор має цього року 
„розвьорстку“ на Харків — 20 мотоциклів Це в той 
час, коли робітники одного тільки Д ЕЗ’у подали 
заявки на 100 мотоциклів!

—  Г м- г м! . .
Д о речі: оце „гм - гм“ . . .  ми запозичили у ВУФКУ. 

Це воно мало погану звичку так відповідати, коли 
його питали, чому воно в своїй роботі відривається 
від українського суспільства.

Прекрасна, вичерплива, недвозначна відповідь :
—  Г м - гм ! . .
Але це було колись.
Тепер —  не те.
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5 У ВУФКУ повіяв животворчий, життєдай-
^  ний свіжий вітер.

Вже майже закінчено величезну київську кі- 
§ нофабрику. Уже налетіли туди з усіх кутків
5 нашого безмежного Союзу, як метелики на во-

§  гонь, кінохалтурники всіх напрямків і ґатунків
із своїми власними операторами, помічниками, 

° героїнями, тьотями й дядями. Уже почали вони
З правильний наступ на молоду, наївну й довір-
.2 ливу ВУФК’інську дитину.
а, Але й мистці не сплять. Перестають, на-

^  решті, балакати, „ув ’язувати“ , „уточняти“ , „по-
годжувати“ й „поглиблювати“ — і починають 

** робити. Довженків-.Арсенал“ пішов уже тріюм-
* фально по екранах України. Фавст .Лопатин-
2 ський вже знімає картину Михайла Панькова

„Суддя Рейтан“ і готується до „Захара Берку- 
£ та“ . Михайло Майський здав уже свій сценарій
я „Секоет ропіта“ і постійно працює в редакто-
я раті ВУФКУ разом з Павлом Івановим. Ю. Янов-
2 ський здав свій „Царський Острів“ . . .  А  на
« черзі ще ціла низка письменників (О. Досвіт-
'о ній, Ол. Копиленко. Л. Чернов, Юрезанський),
'  що іх запросило ВУФКУ або командирував Ко-
я реліс на кінороботу.
а- Коига п іш ла... Віє свіжий вітер.

5-і Молодість буяє, іноді дає в наслідок тисячі
а метрів зіпсованої плівки,—  доказом тому є „Ін-
5 термедія з кіно порадами“, яку ми подали

Є виЩе-

Е п і з о д  д р у г и й :  Є м і л і о  з  ЗАПИСОК КОНСУЛА Л-1 К у д е л я .  Н і,  до звичаїв
цієї країни призвичаїтись було В. ГГЯТНИЧЕНКО
не легко (не шукайте тавтології:
взаємини поміж з в и ч а є м  і п р и з в и ч а є н н я м  тут такі ж, 
як між с л о н о м  і російським дієсловом п р и с л о н и т ь с я
у  відомій^акекдоті). Та чи й варто було призвичаюватись?
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Адже я тут був тимчасово. А б о : ми були. Бо коли я на па­
роплаві дістав радіограму — завернути на Південь, де треба 
перебути місяців зо два. доки туди приїде новий уповноваже­
ний — я поставив умову, щоб Булгаков їхав зо мною. Він теж 
не перечив, отже стало нас трое: я, Булгаков і моя дружина.

Але щодо звичаїв.
Поперше, на пристані столиці - порта мене зустрів офіційний 

представник міністерства, який заявив, що він нікого не репре- 
зентув. прибув з власної ініціятиви, не мавши жадних доручень; 
проте — додав він — міністерство висловлює чеоез нього свов 
задоволення з поиводу мого приїзду й сподівається, що й т. д.— 
все, що в таких випадках належиться.

Подруге, він другого дня попередив мене, що недоцільно мені 
звертались по авдієнцію до уряду; проте, президент радий буде 
мене бачити в себе приватно.

— Потрете, президент, поруч інших питань, поцікавився моїм 
консульським стажем; почувши мою довідку, сказав, що його 
надзвичайно тішить мій багатий досвід, бо консульської роботи 
тут серед моїх компатріотів безліч; а пооуч того додав, що 
уряд позбавлений змоги визнати мої консульські уповноваження 
й екзекватури мені не дасть, бо консульської конвенції ми ще 
не підписали, отже й т. д.

Власне кажучи, це все було „поперше“— про ставлення уряду. 
Аж тепер перейдемо до —

подруге. Саме — до ставлення ро­
бітництва. До помешкання колишнього царського консульства 
(нам його віддали з попередженням, що наших прав на нього 
уряд не визнає) цілий день ходили лелеґації від місцевих проф­
спілок і робітничих організацій. Од енергійних і сердечних 
стискань моя поавиця почувала себе як . . .  (вибачте, не дібоав 
метафори —  обійдеться на цей раз). Оце щойно приходили робіт­
ниці тютюнових плянтацій, подарували моїй дружині чудових 
тропічних К В ІТ ІВ  З  пелюстками вогкими й  м’ясистими, як губи 
цих смуглявих креолок. За ними пожежники, бурхливо вітаючи 
мене, заявили, що беруть шефство над нашим будинком, отже 
нам нічого боятись пожеж і взагалі стихійних нещасть. Нарешті 
залізничники, вшанувавши мене почесним квитком члена спілки 
(що, до речі, давав мені право безплатного проїзду по исіх за­
лізницях республіки), запросили мене на товариську вечерю до 
депа.

— Ми не вимагаємо відповіді, розуміючи делікатний стан 
товариша - консула, — казали вони.— але не думаємо, щоб това­
риш - консул образив нас своєю відсутністю.

Стан був справді делікатний. Та з нього вивів мене уряд. 
Вже знайомий мені представник міністерства з’явився щойно 
вийшли залізничники й сказав, приблизно, таке:

—  Уряд не схвалює нетактовного запрошення спілки заліз­
ничників, тим паче, що за відомостями поліції на вечірці буде
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спооба влаштувати демонстрацію симпатій до ладу вашої країни, 
що з нен> ми ще не оформили остаточно своїх взаємин. Проте 
(їй - право, це не я, це вони зловживали нещадно тим п р о т е ! )  
уряд не може мати заперечень до того, щоб сеньйоо - консул 
відчідая ту вечірку, оскільки його обрано на почесного члена 
спілки. Уряд лише сподівається, що сеньйор - консул тримати­
меться в межах . .

В яких саме межах, він не пояснив, та й потреби не було.
Я був на вечірці. Там відбулась демонстрація симпатій до 

СРСР і я тримався в межах, тобто говорив про мою країну 
й не тоокався їхньої.

Наприкінці мене запросили на конґрес місцевої федерації 
профспілок, що відкривався за два дні.

А  другого дня всюди розліплено було відозви виконкому 
федерації профспілок з гострими вихватками проти СРРР. біль­
шовиків і . . . мене особисто Звичайно, я на конгрес не пішов, 
бо не треба було навіть детективних здібностей Днів Турбіних, 
щоб передбачати, що він (конґпес) пройде під знаком гостро- 
підкресленої ворожнечі до СРСР.

Якраз Дні Турбіних не зрозумів, у чому тут справа, так само 
(ви ще не забули, що все це було подруге ?) як не міг він зро­
зуміти того, що —

потрете, майже всі в столиці чудово розуміли 
англійську мову й категорично відмовлялись вживати її. А з нас 
трьох еспанську знала, і то не дуже досконало, лише моя дру­
жина Колись я глузував з ї ї  не дуже вдалих намагань читати 
Сервантеса в ориґіналі. а тепг р, як бачите, придалось.

— В чому споава ?  — розгублено питав Дні Турбіних, — що 
за безглузда країна ?

Зовсім не безглузда, товаришу Булгаков, — намагався я по­
яснити,— а поосто не дуже самостійна країна. Вона надто 
боїться свого Континенту й Північного сусіди, звідци ота поло­
винчаста й кручена політика. Вона не менше ненавидить того 
сусіду, звідци й вороже ставлення до його мови. Нарешті, вона 
симпатизує нал», бо —

—  Е, та з якої речі я буду вам тут повторювати ті популярні 
лекції, що їх я читав Булгакову ?  Тим паче, що е ще й

почетверте.
Воно, щоправда, не залежало від ладу країни. Проте до нього 

ще важче було призвичаїтись. Уявіть со б і:
зранку — спека; прокидаєшся од почуття, що в горлі й роті 

т в о є м у  пашить бесемерівська піч; зриваєшся з постілі й біжиш 
під холодний душ ;

в полудень спека стає нестерпною; заздриш всім ескимосам 
і полярним експедиціям; шкодуєш, що не можна перенести ка­
бінет до ванної й приймати одвідувачів під безперервним душем 
у макінтоші;

біля четвертої години, коли ти вже міняєш третього крахмаль-
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ного комірця (нічого не поробиш, етикет !), з жовтавого плато 
на північному заході віє чудовий прохолодний вітерець.

І от, коли ти, з полекшею зідхнув ии, виходиш подихати сві­
жим бризом в тіні платанів і помаранчевих дерев Алеї Неза- 
лежности —

починається дощ.
Та який дощ ! І5лива ! Потоп !
Біжиш до найближчої кав ярні чи крамниці, щоб укритись, 

та де там ! lice замкнено, місто завмирає, місто спить до сьомої 
години — с і є с т а. Так називається там своєрідний вид анабіозу, 
що його тубільці вважають за передобідній перепочинок.

Додайте до цього, що на плато дихати нічим — таке рідке 
позітря,— а в міському паркові малярійний москіт, од якого 
жорстоко страждала моя дружина, тоді скажіть;

— Чи легко було призвичаїтись до цієї країни та її зви­
чаїв ?

Не кажу вже про дружину. Вона танула на моїх очах і що­
вечір трусилась у приступах малярії. Тимчасом їй доводилось 
працювати, і чимало, бо ми з Булгаковим не знали ж еспанської 
мови.

Та чи не гірше було з самими Днями Турбіних. Він (вони ?  ! .) 
схуд, роззлостивея й не знаходив невигідних епітетів для цієї 
країни. До його скарг на неї додалась ще одна. Він забив собі 
в голову, що в країні готується переворот.

— От побачите,— запевняв він, — не сьогодні - завтра на­
певно буде ; а що ми тоді робитимемо без правного статуса, без 
екзекватури, навіть без консульських карток ?

— Товаришу Булгаков, — намагався я йому втокмачити, — 
коли б справді сталося „coup d’Ltat', то не допомогли б нам 
екзекватури й картки, бо нова влада просто не визнала б їх. 
'1а я шкодую, що радив вас читати О. Геврі для вправ англій­
ської мови. І мова в нього не чиста й уяву він вам дає хибну 
про цю країну. Республіка, де ми переоувамо, це вам не Вене- 
цуела (що її  змалював О. Генрі в „Королі й капуста“ ). Влада 
тут хоч і нерішуча, та досить тверда, і нема ніяких ознак на­
ближення перевороту. Час вже кинути „оперетковий“ підхід до 
цих республік.

Та Дні іурбіних лише всміхався багатозначно й твердив 
своє :

— От побачите ..  .
Усмішка й оте „побачите“ були такі зловтішні, нібито він 

сам планував перевороти й змови, щоб помсгитись цій країні 
за її  незвиклі звичаї й підсоння.

Я сидів і мляво намагався дратуватись на центр, що забув, 
очевидячки, за мене, бо не сповіщав про час прлїзду уповнова­
женого. З моїх потуг нічого не виходило, бо навіть дратуватися 
за такої температури не ставало снаги. Тоді я почав уявляти 
собі конструкцію універсального холодкика, що регулював би
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температуру не лише в мойому кабінеті, але й по цілому місті. 
Це мов корисне винахідництво перервав кур’єр, подавши візи- 
тову картку.

Треоа оуло б далі писати отак: „Звичайний прямокутничок 
брістолського картону, що на ньому чітким шрифтом виведено 
незнайоме ім'я“ й т. д. йііняю цей класичний стиль головно 
з тих міркувань, що дрібниці розходяться: картон був не брі- 
столськии — манільський ; картка була не друкована, лише напи­
сана червоним атраментом, а імен було аж вісім. Тобто вино 
було одне, та писане на вісім мов. 1 перш за все кинулося у вічі 
найзрозуміліше — „Ьміліо Куделя, викладач чужих мов, калігра­
фії и математики“ .

Занесло ж його, того Куделю!
— Хай живе ! Просіть.
Сивий В О Л О С , голене обличчя, вицвілі очі й  якісь метушливі, 

невпевнені рухи наркотика.
Мене не здивував піднесено - врочистий тон. Я вже звик до 

висловів почуттів захоплення тим, що „вперше на нашій замор­
ській З е м л і“ й т. ін. Справа теж звичайна: відновлення радян­
ського громадянства, поворот на батьківщину. Та все це міг би 
полаюдити Ьулгаков. Куделя бажав бачити мене особисто. На­
віть у важливій справі. Цікаво, послухаємо. Він, звичайно, хоче 
почати з автобіографічних подрооиць. Це теж так зрозуміло для 
людей, що давно покинули рідну країну й просто радіють з на­
годи звіритися „своїй людині“. Кажіть сміливіше, громадянине 
Куделя, а я перекажу це читачам.

Куделя вже двадцять три роки в цій частині світу. Найбільше 
пересував у К.ехіко. і\оли там довідались, що він учився в Пол­
тавській духовній семінарії, осооливо ж коли запримітили його 
здібності до чужих мов каліграфії й математики, то запропону­
вали йому здати іспита на звання вчителя народніх шкіл. Отже 
він був на державній посаді по штатах Гідальґо та Юкатан, 
довший час перебував у Тампіко. Мови своєї не забув, хоч знає 
шість чи сім інших, бо часто обертався в емігрантському сере­
довищі. А  оце вже півроку, як утік з Мехіко Куделя. Так, утік, 
бо його там мало не повісили. Як це трапилось У А  дуже просто. 
Куделя —  переконаний революціонер. Може в нього деякі роз­
ходження з комуністами, отже до партії його не приняли, але 
Куделя не міг стерпіти несправедливого ладу Мехіко й нама­
гався викликати там революцію. Ьи мабуть і не чули, що на 
Юкаташ була тижнів зо три радянська влада ?  1 о ж4Куделя був 
серед найактивніших її  діячів. Крім того, він вважав, що якби 
скинути папашу Кайеса й знов посадовити розсудливого і^оре- 
ґона на президентське крісло, то це було б краще. А  коли б 
і Сбреґон зазнався, то знайшовся б інший, а то й Кайєса знову 
можна обрати. Щ о це має спільного з радянською владою ?  
Ьоно й мені з даться за трохи плутане. Ну, що ж, не треЬа ста­
вити до Куделі суворих вимог. Не забувайте ж, що в нього роз­
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ходження в комуністами. Проте, як же його мало не повісили ? 
Було це в Тампіко. День базарний, народу на майдані безліч, 
отже Куделя забажав використати нагоду, щоб поагітувати. Він 
обрав дуже вигідне місце — коло крамниці снопов'язного шпа­
гату. Стуло для трибуни дав йому власник крамниці, який щиро 
повірив, ніби Куделя хоче реклямувати його першосортний крам. 
Коли зібралась юрба, Куделя справді сказав кілька компліментів 
шпагатові, та закінчив трохи несподівано: »Товариші й грома­
дяни, — сказав він, — цей шпагат настільки тугий і крепкий, 
що на ньому можна було б повісити всю нашу буржуазію, а перш 
за все я пропоную повісити нашого президента й увесь кабінет, 
щоб не зазнавалися“. Та в юрбі переважали прихильники па- 
паші Кайєса, і вони забажали спробувати тривкість шпагату на 
вазі тіла самого Куделі. Врятувала його дрібниця. Коли охоче- 
комонні кати лаштували зашморг, одна шпагатияа обірвалася, 
і обурений натовп ухвалив раніш повісити власника крамниці за 
те, що він дурить чесних фармерів, продаючи їм такий поганий 
і гнилий шпагат. В загальній метушні Куделі пощастило втекти, 
але межі Мехіко він покинув назавжди, бо там за ним пошукує 
поліція. А  тут він безробітний, бо ніхто не визнав його мехі- 
канського диплому й стажу.

Автобіографічні деталі трохи затяглись. Яка все таки в нього 
до мене важлива справа ?

Куделя став у позу й набрав повні груди повітря.
—  Товаришу й громадянине! Ви хочете, щоб на землі була 

ще одна радянська країна ?
—  Я бажав би, щоб весь світ був радянський, та яке це має 

відношення до нашої розмови ?
— Я можу це зробити.
— Ну, на цьому мене не так легко спіймати. Надто вже 

воно просто.
—  Вибачте, але мій уряд не давав мені доручення займатись 

переворотами в Мехіко. Повинен відхилити вашу ласкаву про­
позицію.

— і а то не в Мехіко. На Мехіко я махнув рукою. Я маю 
на думці іншу країну.

— Чи не ту, де ми перебуваємо ?
Куделя завагався.
— Ні, я розумію, що це було б для вас незручно. Мова мо­

виться за іншу, сусідню республіку з заходу.
— Все одно, громадянине Куделя, мене не спокушав ваша 

пропозиція. Я тут виконую лише консульські обов’язки, та й то 
неофіційно.

— Але ж це було б так легко. Дайте мені лише два паро­
плави й зброю. Запевняю вас .. . Ви ж потім будете каятись . ..

— Нема в мене пароплавів зі збровю, а коли були б, то 
я б вам їх не дав. Знов кажу, ми цим не займаємось.

—  Але ви ж комуніст!
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— Саме тому я виконую лише ту роботу, що мені доручав 
моя партія й мій уряд. Та й взагалі моя партійна приналежність 
тут ні до чого.

— Ну. а коли я звернусь по допомогу до іншої держави, ми 
гробимо революцію й там запанує не радянський лише, знов 
буржуазний лад, невже ви не будете шкодувати?

— Це ваша приватна справа, звертайтесь по допомогу до 
кого хочете, а нашу розмову нумо вважати за закінчену.

Куделя скривився ніби од фізичного болю.
— Товаришу, громадянине, може, ви думаєте, що я прово­

катор який . . . Запевняю вас . .  . Присягаюсь ! Я стільки років 
мріяв . . .  А  тепер — безробітний, самотній . . .  Ви повірите — 
я голодую!

— Це друга справа. Коли мова мовиться про матєріяльну 
допомогу для вас особисто, то про це можна буде подумати. 
При ходьте днями, може ми щось придумаємо. Але умова — ні­
коли не повертатись до теми про пароплави зі зброєю.

Куделя більше не приходив. Та, очевидячки, він ще не по­
кинув надій вплинути на мене Коли дружина одного дня спові­
стила мене, що вже знайшла викладача еспанської мови й удо­
сконалюється в ній, мені й на думку не спало поцікавитись 
ім’ям того викладача. Я лише спитав, чи справді він добре знає 
мови й хто його рекомендував.

—  Селеста,— відповіла дружина.
Селеста Лопеда була робітниця тютюнових плантацій, акти­

вістка й безперечно щира прихильниця СРСР. Отже я заспо­
коївся на тому, що дружина бере лекції з еспанської мови в 
певної людини. Відбувались ті лекції в помешканні Вечірнього 
Робітничого Ліцею.

Як я досить скоро переконався, то була неприпустима байду­
жість з мого боку. Одного дня, коли ми залишились наодинці, 
дружина мовила:

— А як добре було б, коли б денебудь постала ще одна ра­
дянська країна. В якійсь іншій країні світу. Ти розумієш, любий, 
коли б з двох кінців . . .  буржуазний світ опинився б у колі . .  . 
Ах, як це було б чудово!

Я насторожився.
— Почекай, почекай, як звати твого вчителя?
— Еміліо. . . забула. Він просив, щоб я до нього зверталась 

просто Омелян Степанович.
—  Куделя. Це він тобі верз отих дурощів про нову радян­

ську республіку ?
— Нуда, він казав, що цього так легко досягти. Не розумію, 

чому ти вваааєш це за дурощі.
А  от я тебе не розумію. І як тобі тільки не соромно, ти ж 

партійка,— невже ти могла серйозно повірити, ніби таким чином 
творяться нові радянські республіки ?  Ну, звичайно ж, він казав 
тобі про два пароплави зі зброєю й гудив менб.
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Після моєї лекції (а тяглася вона з годину^ дружина погоди­
лась, що треба змінити викладача еспанської мови. Єдине, 
в чому вона не визннвала мені рації, це те, що треба обе­
режніше ставитись і до сеньйої ити Лопеда.

— Вона чудова дівчина й просто, мабуть, б-жала допомогти 
Куделі, зважавши на його матеріальну скруту. Я певна, що вона 
не знала про його авантурницькі плани.

Довелось погодитись, щоб дружина не поривала знайомства 
з Се«естою, тим паче, що це звернуло б на себе увагу проф- 
спілчан, почали б дошукуватись причин, а в мої плани зовсім 
не входило розводитись про пропозиції * уделі, це бо могло б 
дати привід до ворожої проти нас кампанії. „Нема, мовляв, диму 
без вогню“ й т. ін.

Проминуло тижнів зо два. Ми вже почали забувати за Ку­
делю. І коли на світрнку нас збудила стрілянина десь за містом, 
едине мов припущення було:

— Знов десь маневри.
— Дні Турбіних не погодився :
— Напевно переворот.
Та в ранішніх газе ах не було нічого про стрілянину, все 

в місті було абсолютно спокійно, і я не заперечував, коли дру­
жина заянила, що має намір сьогодні оглядати тютюнові плян- 
тації. Просив тільки, щоб не вадто забарилась, щоб не спізни­
лась на обід.

Друге видання газет, що вийшло десь біля дванадцятої го­
дини, переконало мене що на світанку справді відбулись якісь 
події. Щоправда, не переворот, але спроба його вчинити. Як 
і треба було сподіватись, невдала.

Газети подавали подробиці. До берега підійшло два паоо- 
плави. рисадили десанту — душ із чотириста. Певні, що їх ніхто 
не помітив, інсургенти підійшли до самої фортеці Нез лежности, 
ще з середини минулого сторіччя ліквідован ї  й напівзруйнова- 
ної. Та уряд зняв поо підготовку десанти В фортеці чекало 
урядове військо. Всю десанту оточено й винищено. Операцію 
переведено за якусь годину, без зайвої метушні й дуже ефек­
тивно. Лише кілька повстанців, що їм пощастило втекти, захо­
валися на плато. Вожді повстання в руках уряду.

Дні Турбіних навіть не намагався святкувати свою перемогу 
(.я  ж казав" ! ). Навпаки, вигляд й< го був досить розчарований. 
Очевидячки, він переконався, що на перевороти в цій республіці 
розраховувати не доводиться. Та в урядовому повідомленні були 
рядки, що нас поважно стурбували:

„Як вияснилось, змовців субсидувала й постачала зброєю че­
рез свого представника одна чужоземна держава, зацікавлена в 
зміні ладу по інших країнах“ .

Для нас було ясно, що коли хто й приклав рук до цієї не­
вдалої змови, то це був великий сусіда з Північного Континенту. 
Та хто б повірив, що урядове повідомлення мав на думці
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не нас ?  Значить, треба було чекати неприємних розмов із 
урядом.

Турбувало мене й те, що дружина не повертала.
Довелось пообідати без неї. Наближався вечір. Її все не було. 

Я подзвонив до контори плянтації. Звідти сповістили, що „сень­
йора виїхала по обіді в напрямку плато“.

Значить, не додому ?  Адже плато було в протилежному на­
прямку. Що це могло значити ?

Дні Турбіних співчутливо поглядав на мене. Очевидячки, він 
збирався висловити свою чергову „думку“ , та не відважувався. 
Вія зідхав, розкривав рота, збирався з духом, але нічого не ка­
зав. Це мене починало дратувати.

— Ну, в чому справа ?  —  не витримав я нарешті.— Кажіть 
уже, що там на вашу думку, але киньте цей вигляд камбали, що 
її викинуло на сухий берег.

— Я піду шукати, — нарешті наважився він.
— К уди? На плато? Цього ще бракувало. Ви хочете, щоб 

вас спіймали на спробах встановити зв’язок з повстанцями ?  
Адже ніхто не повірить, що ви пішли на плато з якоюсь іншою 
метою.

— А з  якою метою туди подалась ваша дружина ?
— Оце то мене й цікавить. Як би її  справді не захопили по­

встанці.
—  А  ви не припускаете думки, щ о . . .  Тільки, будь ласка, не 

ображайтесь. . .
— Булгаков, я вас розумію. Ви, здається, готові підозрівати 

мою дружину в зв’язку з повстанцями. Лишіть ці підозріння міс­
цевій поліції. Я знаю дружину не перший рік і певний, що ні 
в які авантури вона не стане вплутуватись.

— Та все таки, знаєте, трапляється.
— Булгаков, я боюсь, що з вашим мозком щось трапилось чи 

не під впливом спеки.
Це було надто гостро. Та треба ж розуміти й мій стан. Ні 

ні, вона не могла. . .  Це ж безглуздя.
Дзвівок. Я шарпнувся до телефону. Булгаков випередив мене.
— Так. так. З міністерства? Ні, це секретар. Добре, я пе­

редам. — Вас викликають до міністерста, —  звернувся він на­
решті до мене.

Так пізно ?  Гм . . .  А  я в такому стані. Щ о ж, доведеться йти.
Радник міністерства одразу перейшов до спгави.
—  Сподіваюсь, сеньйор - консул зрозумів, кого саме мало на 

думці урядове повідомлення, коли натякало на чужеземного пред­
ставника ?

— Я волів би не зрозуміти, бо інакше мені довелося б кон­
статувати цілковито незаслужену образу, що її  завдав ваш уряд 
моїй країні й мені особисто.

— На жаль, ми маємо чимало даних, що свідчать проти сень­
йора - консула. Наприклад, ваше знайомство а ватажком повстан­
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ців Еміліо Куделею, вашим, до речі, компатріотом. Ви знаете 
що він у наших руках ?

Цей радник, вдається, збирається мене допитувати. Як би не 
завдання — підготувати сприятливий Грунт до прибуття нашого 
уповноваженого — я б і розмовляти не став з цією роззолоченою 
(мундир !) папугою.

—  Не знаю, що саме казав вам Куделя, та думаю, що одного 
знайомства, щэ обмежалося до того ж однією зустріччю, не до­
сить для обґрунтування ваших абсолютно безпідставних підозрінь.

— Але нам відомо, що дружина сеньйора - консула кілька 
разів бачилася -  Куделею.

— Як з викладачем еспанської мови, од послуг якого вона 
досить хутко відмовилась.

— Так, так . . .  А  де тепер мадам ?
—  виїхала оглядати тютюнові плянтації. Сподіваюсь, що 

в цьому нічого шкідливого для ладу вашої республіки нема.
— О, ні. Та це було вранці. А  з плянтації мадам виїхала — 

радник вимовив це з притиском — в н а п р я м к у  п л а т о ,  
тобто в район, де переховуються рештки повстанців.

— Та це якесь непорозуміння. Я певен, абсолютно певен, 
що воно хутко з'ясується і ви переконаєтесь, що помилялись. 
Кінець - кінцем мої родинні справи не повинні б вас цікавити 
більше, ніж мене самого.

—  О, ми дуже бажали б помилитись. Зрештою, ми закінчимо 
нашу розмову завтра.

Я збирався одкланятись, коли задзвонив телефон. Радник 
знаком попросиз мене затриматись. Розмова телефоном тяглась 
не довго. Іон  радника, коли він перепитував: „ліквідовано? не 
знайшли ? признався ?  в докази“ , був досить розчарований. 
Потім він з винуватим виглядом звернувся до мене:

— Я повинен просити вашого пробачення. Щойно ліквідували 
рештки інсургентів на плато. Вашої дружини там, звичайно, не 
було. Повинен сказати більше — з ними затримано аґента зовсім 
іншої держави. Ви розумієте —  мова мовиться про великого су­
сіду з Північного Континенту. Куделя признався, що саме од 
тієї держави дістав пароплави й зброю. Ми, власне, з самого по­
чатку це припускали та, знаете, такий збіг обставин.. .

Я зідхнув з полегшею. І одночасно кольнула думка : де ж все- 
таки дружина ?

Ніби у відповідь, радник зауважив :
— Проте, не з ’ясовано, що саме затримало мадам. Я розу* 

мію турбування сеньйора - консула, та ми вживемо всіх заходів. 
Поставимо на ноги поліцію. Сподіваюсь, що нічого прикрого не 
трапилось.

Я внутрішньо всміхнувся, бо знав, що поліцію давно вже по­
ставлено на ноги. Радник дуже сердечно погірощав мене, та ви­
гляд його був розчарований. Мені здавалось, ніби він шкодує, 
що надто багато розказав мені.
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% s Ви розумівте, що спати тієї ночі я з-ке не міг. А  сонце ніби 
на глум забарилось з і бухтою Я й не думав, що в цій частині 
світу такі пізні саітанки. Ч отири ... П’я т ь . . .  Ші с т ь . . .  Ог про­
торохкотів повз вікно м >лочарський віз. А це напевно з пекарні. 
Тепер черга носія газет. Ще година. Прийшов кур’єр і співчут­
ливо глянув на мене — очевидячки мій вигляд викликав співчуття.

Треба взяти себе в руки. Скоро почнуться години відвіду­
вань Холодний душ осв жив мене трохи і я вирішив навіть зійти 
в діл, до їдальні, щ >б бодай перед Булгаковим і покоївкою вдати, 
ніби я здатний ще снідати.

Ну, завжди, коли доходить до таких моментів, я починаю 
шкодувати — не себе, лише зіпсованого пригодницькою літера­
турою читача. Він любить, щ >б автор натягнув його нерви, не­
мов струни на гітарі „до отказа“ й потім, зробивши хитромудру 
павзу чи абстрактний відступ, раптом оглушив його обухом н е­
сподіваної розч'язки. Що ж, коли вам це так подобається... Та 
ні, в мене воно, напевно, не вийде

У їдальні, на свому звичному місті за столом сиділа дружина. 
Вигляд у неї був свіжий і життєрадісний,— ніхто б і не подумав, 
що вона щойно зробила кіньми як - не як біля п’ятнадцяти ан­
глійських миль.

Я не встиг нічого спитати, бо вона захопила ініціативу розмови.
— Слухай, любий, чого ти такий зелений ?  Знов п гано 

спав ?  Ах, ця спека! А  я мала таку чудову прогулянку. З плян- 
тації ми з Селестою поїхали оглядати зразкову колені о для ро­
бітничих дітей. Це, знаєш, на плато, в долині, зовсім ізольоване, 
майже неприступне місце. І дітлахи такі хороші, кумедні. Нізащо 
не хотіли відпустити „тьотю з Країни Рад“ — довелося заночувати 
в них. Воно, щоправда, вже поночіло, коли ми дібрались до 
колонії.

—  Чого ж ти хоч не протелефонувала ?  — спромігся я на­
решті вставити.

— Так там же й телефона нема. Якесь, розумієш, орляче 
гніздо. Я й не подумала, що ти будеш турбуватись.

— А газети ти за цей хоч проглядала ?
—  Ні . . .  а хіба щось трапилось ?
— А  от спитай товари иа Булгакова.
Той позичав очі в сірка, вдаючи, ніби його страшенно заці­

кавили бліки ранішнього сонця в склянці кави.
Ну, звичайно, я не помилявся. Раз у сьогоднішніх газетах 

нема ніяких коментарів про вчорашні події, значить, мене ви­
кличуть до міністерства, щоб погодити зо мною формулу, яка б 
відводила од нас усяку підозру. Кінець - кінцем, „Марш Буче­
ного“ в мойому виконанні виходив— так мені здавалось -зовсім 
непогано. Може дехто з цим і не погодився б (за шкільних ро­
ків мій .бал“ за співи ніколи не підвищувався понад „три з мі­
нусом"), та співав же я в свойому кабінеті, та й то коли не було 
одвідувачів.
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Мене покликали до міністерства підчас еівсти. О г о ! Мене 
хоче бачити сам президент. Іще о г о ! „І так шишнацять раз“ , 
як полюбляють качати в Літбуді ім. Блакитного.

Тн в міністерстві справа була трохи складніша, ніж я споді­
вався. Президент, радник і мій старий знайомий „урядовець для 
особливих доручень“ мали досить розгублений вигляд. Ну, зви­
чайно, спочатку обмін приємними запитаннями про здоров’я всіх 
родичів (особливо моєї дружини). Нарешті дійшло до справи. 
Заговорив президент.

—  В де уже інформував радник про всі обставини підготовки 
повстання.

Радник при цьому так скривився, що для мене вже не зали­
шалось суми вів: він щиро каявся за свою одверіість зо мною. 
Та президент казав далі.

Обставини склались так, що ми, на жаль, не можемо назвати 
в пресі справжніх винуватців змови. Тепер, коли ви вже знаете 
майже все, я не ховатиму від вас. Аґента тієї держави нам до­
велося звільнити. І . . .  і взагалі ми зовсім не хочемо, щоб у нас 
повторилось те, що було в Сан - Паоло. Ви повинні нам допо­
могти вийти з цього стану. Може б нам краще зовсім не повер­
татись до цієї теми в пьесі ?

Еге. куди загнув. Ні, на це то вже я не піду. Не треба було 
радникові раніш підкреслювати, що натяк мав нас на думці. 
Коли вони здрейфили перед своїм сусідом з Північного Конти­
ненту, то це зовсім не значить, що нам слід брати на себе його 
провини.

Розмова тяглась довго й не обіцяла виходу.
Раптом президент гостро звернувся до радника.
— Так що казав про мене президент отієї жалюгідної захід- 

ньої кавової республіки ?
Радник зовсім занепокоївся :
—  Ваша ексцеленців, я не відважусь повторювати . . .
—  Не треба, я пам'ятаю. Я й - йому покажу ..  Пам’ятатиме 

він мене! Нещасна маріонетка! Так от, завтра в пресі з’явиться 
роз’яснення, що ми мали на думці саме оту західно клоаку. Вихід
знайдено.

Справді, Марш Буденого в мойому виконанні звучав не так 
вже погано. Це міг підтвердити шофер, що одвозив мене з мі­
ністерства додому.

О иш ня став уже напівлеґендар- О. ВИШНЯ В ЛЕҐЕНДІ
ною людиною серед україн­

ських селян, що закидають його ІВАН К АПУСТЯН СЬКИ Й
сотнями листів. Вони нерідко вва­
жають його за найпершого захисника, посередника між ними й 
„ВУЦИК’ом" чи тов. Петровським, де він ніби — своя людина. 
В численних розповсюджених про нього леґендах він уявляється
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то коливнім дідичем, що з горя почав писати „чудасії“ , то денщи­
ком, то євреєм, що чесно вибився в люди, то червоним отаманом, 
під яким служив і Котовський, то просто митием на всі руки, що 
його близько до кишені не підпускай. Коли він попадає до „Ар- 
шави“ й почина« там на головній у л и ц ї писати „плани“ з наших 
„товстопузих“ , Скооопадського й Петлюри, то за ним женуться 
всі „городові - міліціонери“ і сам Пілсудський на мотоциклі, 
але „парень“  вггигав перебігти кордон, і через це тільки в нас не 
трапилося народнього „устанія“ на його захист. Вишня на очах 
став об ’єктом народньої творчости. Це був би цікавий матеоіял 
етнографічно - мовний, коли б його записувати системово. Деякі 
записи від різних селян Дніпропетровщини й Полтавщини подав 
до „Плугу“ Федь Петлиця. Ми наводимо на зразок деякі. Один 
під назвою „Чого Вишня пише ? “ , записаний в с. Перещепині 
на Дніпропетровщині, від селянина Кривенка, 1926 року, подав 
селянську мотивацію фейлетонової творчости.

„Отож і каже: де Остап Вишня беое хвелітони ?  Поневолі 
треба доставать, коли хочеться жить. Я к ? А  так: він же служив 
V П е т л ю р и ,  а потом його й піймав Б у д е н н и й  у нас під 
Перещепиною, та тоді й каже йому: „як хочеш, парубче, жить 
на світі, так їдь у Харків та пиши хвелітони смішні в усі газети 
проти панів, Петлюри і Англії. А не хочеш, зараз тобі тут і капут“. 
Він тоді приїхав у Харків і давай писать, а тоді вже як задру- 
жив з Петровським ! взнав, що його вже не розстріляють, він 
тоді заявив Вуцикопі: „якщо хочете, щоб у вас були фелітони, 
то платіть по сто руб. за каждий“. Вуцик тоді й каже: „ну його 
к чорту, коли він так дорого хоче ми й сами будемо без його 
випускать „Радянське Село“ . А  писатиме Нечай. „Узяли, оді­
брали у його ту машину, що він на їй з Антошею Ко, випускав 
„Селянську Правду“ , та й давай печатати тоді „Радянське Село“. 
В и п у с т и л и  одну й другу „Радянське Село“ , прислали на село, 
аж ніхто й даром не хоче, а не то щоб виписувати Бо там ні 
Вишні немає, ні Антоші Ко. Потім баче Вуцик, що діло. . .  давай 
просить, щоб Остап уп’ять прийшов писать хвелітони. А  вів 
тоді й каже: „як будете платить по сто п’ятдесят карб, за хве- 
літон, тоді буду писати“ . О ! Ото так сказав Вишня. Ну що ж, 
Вуцик баче, що село не Чита газет. Давай платить і по сто 
п’ятдесят карбованців. Ну вже ж він тоді як і торорохнув хвелі- 
тонидло про те, як один дядько сказав: „якби оці дві газети 
„Селянську Правду“ та „Радянське Село“ звели докупи, тоді б 
я читав". І після того як пішло, як пішло більшать „Радянське 
Село“ , бо стали всі почитувать Вишню, а Антоша Ко почав 
випускати журнал про районних служащих. О ! От того він 
і пише“ .

Маєте своєрідну народню психологію творчости, а також 
оцінку значіння фейлетону в часописі, що таки справді на всі 100% 
зачитується.

Подальша леґенда показув) як у масовій свідомості преломився
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образ Вишні, на тлі взаємин із поляками та ставлення до емі- 
ґрації. Далекість часу й особи позначилася на фантастичному 
боці.

Да ,  й о г о  р а з  з а ж о х а л и  п о л я к и !

.Це розказував мені один молодой парінь V Прилуках на базарі. 
Ото так зійшлися біля кожевної лавки і розбалакались про те­
перішніх писателів. Ну, ось забалакали пои Вишню, як він інте­
ресно пише про буржуїв та або написав про смерть Петлюри, 
як він їм чоботи підлизував, буржуям. Ото ми так стоїмо й ба- 
лакаамо, а між нами стоїть парінь у сірій шапці і червоний 
веох, у чорній шинелі і луще кабачки, та й каже: да його раз 
зажохали поляки перед тим, як я їхав у водпуск.

— Як, говорю, зажохали ? — питаю у цього парня. — Да, го­
ворить, так: приїхав він під польську границю, а потом узяв 
перейшов аж у Аошаву — і давай там составлять поо поляків 
куплетні ро’ кази. І ото іде - іде вулицею, каже, і оце побаче якого- 
небудь чудного буржуя, вихвате книжичку з кармана, а тоді 
караидашем: чирк, чирк, чирк, і ото вже зніме манеру для хві- 
літони на буржуя. Ось іде, понімаєте. раз він вулицею, коли 
дивеця — іде Скопопацький з Присудським по Вчршові. а Вишня 
раз та вихватив книжичку, та : чирк, чирк, чиок, і тілько успів 
написать : бач, де буржуйчики спої п у зь ц я  поносюють, а тут й^го 
замітив польський городовой міліцінер, а Вишня іде за ними 
посаді та в книжичку: чиок, чиок, чирк. Ото тоді польський 
городовой міліцінер до нього та й каже : ей, гражданін, ану обо- 
ждіть. Вишня баче, шо замітили, та скоріш, скоріш, конешно, 
удирать. А  польський городооой міліцнер кричить: стой, бо стрі­
лять буду. Вишня тоді став. Ось підойшов до його польський го­
родовой міліцінер і каже : а ну. дайте, гражданін, вашу книжичку — 
посмотрю, що ви там пиш-те. Ех, Вишня як розмахнецся, та в 
писок польського городового міліцінера, як хильдострельне своїм 
кулаїдлом. так той і заюшивсь кров’ю. А  Вишня у двір, та через 
забоо, а за ним другий польський городовой міліцінер, а тут 
третій і четвертий, як пустилась уся Аршава з дрючками, а Вишня—  
хода скільки сили. Ну, тут бачуть, що ни дожинуть, тоді за ним 
як погнало пів скадрона кавалерії, а Присудський сів на моці- 
клет та навперейми. А  я как раз в ето время стояв на грянич- 
ному посту, дивлюсь, каже, коли щось летить за парінь, такий 
молодий, в кожаній тужурці, в кубанській шапці, і волостя наб'к, 
у жовтих чоботях і у синьому галихво. Я говорить, парінь. хотів, 
по юму стрілять, а він міні на бігу показує красну союзну книжку 
Рабвемлеса. Я, конешно, пропустив його, а він крикнув міні: 
часовой, стреляй по поляках! Я, говорить, як застрочу понад 
їхними головами, вони й стали, а я, говорить, говорю тоді: что 
вам, граждане, нужно ? А  поляки кажуть: ми хотіли піймать ва­
шого шпійона, знімав із наших правитилів плани. А я, говорить, 
говорю: ну повертайте, а то я покажу с пулімьота вам. А  вони
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стоять, кажуть : не підемо поке не дасте нам шпійона. А , так 
вам, говорить, говорю, шпійона, та як задзвоню по тіліхону до 
Будьона. Гох, Будьоний з кавалерією як прилетить до границі, 
а поляки —  хода. Ну, потом, говорить, на другий день читаю 
в газеті, що то бил застуканий Вишня. Да ! Та, говорить, еслі б 
його поляки забрали в плен, то Будьоний об ’язательно об ’явив бе 
войну. Потому шо есліб ростріляли Вишню, то було б всеросейске 
устаніе на Польщу, а цей парінь, видать, шо червони козак, бо 
балака по - военому“ .

С Линовиця на Прилукщині, 
запис, від тов. Шостака 1926 року

У няродніх устах Вишня подеколи стає військовим героем. 
Має інтерес факт, що його, вважають за еврея Наївне уявлення, 
що він є .поет хутуріст“ (тобто для хуторів) і т. д., навіть 
смішне — воно лише свідчить за туманність у думках його сіль­
ських прихильників.

В и ш н я  є в р е й
„Остап Вишня по національности єврей. Родом він сам з Ки­

ївської губ., станція Козятин, а батько його був мілкий торговець. 
Добивав кусок хліба для себе, Остап Вишня продавав іріски на 
пероні сіанції Козятин і цим добував собі пропитаніе. Вращаю- 
чись между безпризорними, он навчівся всяких безпризорних 
песень, но сам же не пошатнувся на дела безпризорних хуліга- 
нов, любив трудиться і добивать собі трудом кусок хліба. Не 
раз може буть, його тяжолі условія жизні заставляли йти на 
воровство, ну вон с етім боролся і не пошел по пути хулігана 
ілі какого нібудь ахверіста. Когда он бивал на станції, начальство 
станції заметіло, що ьін був способний мальчік, взяли його учіця 
телеграфістом. Через какое время он понял е ю  дело і був уже 
старшим телеграфістом і аамістителем начальника станції. Ну, 
і в тоже время он бул настроений революціонером. В годи гра­
жданської війни він був начальником бронеударного участка на 
западнім фронті Красної Армії. Потом в одно время його послали 
секретарем наркома б город Умань. К етому він був здороза 
знакомий с товаришом Котовським, бо в одно время, когда 
Остап командовав партізанским отрядом на станції Жмиренка, 
товариш Котовський у його був помошником по вонеіззції да­
ного отряда. В Харьков він попав по партійной лінії, как одін 
із лучих поетов хуторістов, юморістов, проводив там свою роботу 
по писанию фельетонов, как і каждий уполномочений агітпропа 
должон проводіть.

Правільна його фамілія не Вишня, и Вішневський, не Остап, 
а Ісак. Значіть, правильна фамілія Вишневський Ісак Араонович, 
партійний 1907 года. Член вищого іздвтельства цека літератури".

С. Чаплінка на Дніпропетровщині 
запис, від тов. Розіна 1925 року.
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Іноді Вишня й уявляється в якійсь легковажній ролі любителя 
еротичних пригод і т. д. Подаємо одно з таких оповідань.

?
В о  в р е м я  с п і к у л я ц і ї

„Д -'., понімаєте. це ото як ми з Петром Мамайом спікулянчили 
мнясон, а потом начали дорожать коні, а за Лозовою там де- 
шевші/оули коні. Ну, ось ми з Петром таки ж, з Мамайом, поїхали 
сто поїздом з Костянстина у Лозову От приїхали ми туди таки ж 
у Лозову. Ну, лє ж його ночувать? Більш ніде ночувать, як ни 
в станції, а воно якраз після голодовки, народа в станції і не 
просунешся, прямо як оселедців понабивано. Ну, ми насилу 
з Петром просунулися, аж у куточок до жилізної пічки, примо­
стилися ми ото, „як сорока на тернині“, і сидимо со >і Пибала- 
куємо про те, як у нас у вагоні босяки мішка чуть не з’ярибундили. 
Ото побалакуємо, а біля нас щось за падінь подрімує, а потом 
почув, що ми балакаємо про босяків, та як потя> неться, як по­
зіхне, а тоді по пузі - чух - чух, чух. Почухався і диаеця на нас. 
Такий у порваній салдацькій кухвайці, і в такій сукняній капелюсі, 
і в таких ватяних штанях, в астрійських ботинках на мідних 
гвіздочках, під головами замазаний у вугілля мішок, такий чор­
ненький парінь. Продрав очі, та до нас, пита : куда ви, говорить, 
товариш єдіте ?  — Сюда, кажемо, в Аозову ! на роботу ! Бо, правда, 
ми не хотіли признаваця, що їдемо по коні. Бо ми думали, що 
це парінь такий, шо під’ярехзере наші кармани.

Ну він й каже нам : е, граждане, ви тут не устроєтесь на 
роботу, бо врядлі чі найдьоте, бо тут прямо за самий харч роб­
лять. Ну, потом він нас попросив закурить, ми йому дали заку­
рить. Повечеряв він з нами, ну, а потом разбалакались, відкіля 
він родом. Каже, що я сам з Харкова, живу в середині города, 
а це нічого робить, так я поєхал, проехаця в .Крим“ , а меня 
босяки обобрали, а це нещім домой добраця, мне если б тольке 
домой, а там раз і всьо, що міне нада, буде — Ну, от ми пошти 
всю ніч не спали розказували інтересні сказошні аніґдоти. Ну, 
так він же нас і попосмішив, той парінь. Ото як почав в.н нам 
розсказувать про смішні штучки за Пушкина, як Пушкин за­
прягав кобилу в корабель та їхав по Москві, або як у Пушкина 
босяки змили одежу, а шляпу і гальстік покинули. Вилазе Пуш­
кин з води голий, аж нема ні сорочки, ні штанів, так він тоді 
шляпу на голову, гальстік на голу шию, і гайда додому. Біжить 
повз царський дворець, а тут цар вийшов на прогулку і поба­
чив і Іушкина голого, та й пита: шо ето ви на себя натягнули ? 
А  він цареві і каже ; надел би і брюки так стягнулі. А  потом сукин 
син як почав нам розказувать за Распутіна, як він . . .  а потом 
розказував, яке у Распутіна путо було, ото, каже, як почепе це­
берку води на те путо і носе по царських комнатах, хилитав вю, 
а потом показував нам таку книжичку про Распутіна і про царя, 
там у ній пишиця : господи, помяни наместника Кавказа (матюком
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написано) семдесят чотирі раза (а тоді уп’ять матюком) і царя 
Миколку, що від його не було Росії (а тоді матюком уп’ять), 
і Гришу Распутіна, що з ним цариця Росію путала. Да. ї  Ч ото 
він говорив, що сам составив ту книжичку, і зараз анігдотИ с*.\ада 
на другу. Ну, ото балакали, балакали, а потом Петро і зі сьув, 
і цей парінь заснув, а я сам сидів, сидів на клункові, а тоді схи­
лився до опічка, і заснув. Коли чую крізь сон мене шось смик, 
смик, смик, т а — Петро!  А  я блим очима, коли мій коміанійон 
та каже: в тебе гроші цілі? — Цілі. А  проте хто й зна, ось по­
дивлюсь — у карман шурх, аж лихо —  роспориний прямо ножем, 
і гроші прямо з платочком виняло. Я тоді — що ж робить, та 
будю цього парня, кажу: ви не знаете, ніхто біля нас не сидів, 
у нас гроші щось витягло.— Я к і?— Та наші!— А хіба в вас були 
грош і? — Та кажу ж були, а ми вам не признавались, що у нас 
вони в. Ну так ето, говоріть, босяки витягли. Та хоч бе ж, кажу, 
на дорогу оставили, а то прийдеться пєша іти. І прийшлось нам 
іти пішки, ідемо а Петро і каже: це, і.: а будь, трахнув гроші отой 
прахвесор, що Пушкина розказував.— Е, нет ! — говорю — тот 
парінь не позволе. Так ото тепер, як читаю Вишню, так догаду­
юсь, когда б то не він був з нами на Лозовій, бо ну чисто так 
пише, як той розказував“ .

С. Козирщина на Дніпропетровщині, 
запис від Петра Іванченка, 1925 року.

Наступне оповідання являетсься згадкою про зустріч з О. Виш­
нею. Воно цікаве хіба тим, що свідчить про популярність фей­
летоніста навіть серед неписьменних селян.

В и ш н я  п у т і ш е с т в у е  п о  н а ш і й  м е с т н о с т і

„Вудю я риби отам біля Сури, з ямбургського боку, коли щось 
за маладой парінь гука: дядьку, гражданин, перевезіть мене на 
той б ік ! — А  куди ж вам, кажу, треба ? — Та в Діброву, я вам 
заплачу каже.—  А  скілько ж ви, кажу заплатите ?  Та не обиди­
тесь,— каже. Ну, добре,— кажу. Під'їхав я до його, узяв на каюк 
і везу.— Хто ж ви такий, питаю я його, а він і каже : чоловік, 
та й годі. Ну, як чоловік, то й чоловік, і везу. А  в його в руках 
газетка й така кожана сумка чи портіша, що воно й таке за 
торба.— Що, товаришу, свіженька газета, кажу.— Да, свіженька,— 
говорить. Чи не можна, кажу, у вас Її стрельнуть — почитать. 
Ви человек городской — достанете ще собі.— і а тут, каже, ні­
чого нема інтересного.— Та, може ж, кажу, хоч Вишня якого чу­
дила там устругенув. А  він засміявся та й пита: А  хіба ви 
знаете Вишню ? — Ні, я говорю, лічно я його мілости не знаю, 
а в „Радянськім Селі“ читають частенько.— А як би його по­
бачили, то пізнали б ? — А  хто зна ж, говорю, якби у його на лобі 
було написано, то й пізнав би,— Ото я, говорить, Остап Вишня
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й есть. Пита: Ви грамотні? Кажу: де там, якби грамотний! Він 
вийняв з тії сумки щось за бумажку,-— От, каже, здесь указано, 
що я Вишня — і дав мені в руки. Повертів я, повертів, чорт - і - зна : 
як би я грамотний, то я прочитав би, а то щось рябить: на 
машинці написано. А  чорт - і - зна, що воно. Ну, я його пере­
віз на той бік.— Ну, відіте, кого ви перевозили.— Та вижу, говорю, 
та щось я сліпой, не прочитав. Він і каже: нєт, нєт, отець, не 
пугайтесь — сто действітельний документ. Та дав мені підісять 
копійок і півпачкк папірос.— Ну, говорить, до свіданя, отець.— 
Та ні., кажу, зводьте, пожалуста, чого говорю це ви пішки ходите, 
хіба не можна вам їздять антонібілом ?  — Нєт, говорить, отець 
мінє нужно пішки, я путішествую по вашій мєсности.— Кажу : 
зачем же по нашій мєсности, мабудь — розкопувать могили бу­
дете.—  Нєт, говорить, статейки збираю г.\я протяжки в газету. 
І пішов. Такий, у чорних штанцях і похрамує н? ліву ногу. Ка­
зав мені, як я його віз, що то його дениковці поранили в ногу. 
В чорній сорочці, і паличка з костяною головкою. Волося довге, 
таке, як у попа. От так мені прийшлося бачить Вишню. А чорті 
чі він Вишня, чи чорті - що. Да.

С. Волоське на Дніпропетровщині, 
запис, від Сави Степановича Мораря.
1927, 17; IV.

За популярність Вишні свідчать і численні виклики його на 
місця і в установи читати твори.

Такі факти є знову оцінкою корисної діяльности Павла Ми­
хайловича Вишні, там коштовнішою, що вони не відгонять фразою.

Оскільки про Вишню ходять найрізноманітніші чутки щодо 
походження й біографії, вважаємо за потрібне подати деякі біо­
графічні відомості.

Батько Павла Михайловича Губенка (дійсне ім'я О. Вишні) 
служив у економії поміщика фон - Рота за прикажчика. Сина він 
не залишив без науки. П. М. Пройшов міністерську школу, скінчив 
у повітовому місті Зінькові міську двокласову школу, а потім 
поїхав до Києва в військово - фельдшерську школу на „казьонний 
кошт“, що її закінчив 1907 року. Після цього він працює на 
залізниці й у армії фельдшером. Це йому дало масу життьово - 
побутових спостережень, що з них потім, як із багатої скарбниці, 
витягнув він перлини народнього гумору й дотепів для своїх 
фейлетонів. Допитливий розумом, він не цурався книжки, і са­
мотужки підготовуеався до екстернату, щоб мати свідоцтво за 
гімназію. Це дало йому право 1917 року вступити до Київського 
університету. Правда, закінчити курс йому не пощастило —  ре­
волюція втягнула його в громадську роботу, засідання, збори, 
комітети і т. д., а гумористичні здібності швидко зробили його 
бажаним співробітником українських журналів і газет. Почав він 
писати року 1919 в Кам’янці Подільському. Він був, переїхавши
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до Харкова 1920 року, за секретаря редакції „Селянської Правди“ , 
1921 року при редакторі С. Пилипенкові, багато спричинившися 
фейлетонами до популярности часопису цього серед селян. Тоді ж 
працював спочатку перекладачем, а потім близьким співробітни­
ком „Вістей ВУЦВИК“ при редакторові В. Блакитному. З 1927 року 
він править за редактора „Червоного Перцю“, найдовговічнішого, 
як показало життя, і чи не найкращого гумористично - сатирич­
ного журналу.

о з Д іл д е в ’я т и й .  1905 рік ЗАПИСКИ ЮРІЯ ДІБРОВИ 1
зробив на мене великий 

вплив, і раз назавжди опреділив ГІ. ЛІСОВИИ
мої симпатії. Та хіба тільки на
мене одного? Аджеж він дав і робив багато надій, він був грозою, 
був дужим свіжим вітром, що, мов ураган, розвіяв весь страш 
ний застойний сморід, у якому задихалась царська Росія. Я сам 
був свідком того, як революція переробила декого з близьких 
мені людей.

Читач, певно, ще не забув історії Зайцева. Зайців, прекра­
сний майстер, був п’яниця. І ось цей п’яниця раптом переро­
дився. Після пам’ятної демонстрації, що стихійно втягла його, 
захопила, він кинув пити. Чим це пояснити ?  Пригадуючи собі 
це зараз, я думаю, що і Зайців, і Ванька - Вотяк, і Молокан, 
і багато - багато інших, що їх обстановка маленьких робітень 
розкладала, що вели жалюгідне й напівлюдське життя, раптом 
відчули себе синами великої й могутньої кляси, і вона їх потягла 
до себе, як тягне магнет залізо. Правда, одні скоро відпали, 
а другі лишились з ким назавжди, поділяючи все горе й радості 
великого колективу.

Я весь час боявся, що хазяїн якнебудь пригадає нашу участь 
у демонстрації, але після „маніфеста" він ніби забув про цей 
випадок. Він тільки один раз натякнув мені про це.

— Через те, що ти вже робишся великим, то треба тебе 
ставити на справжню роботу.

Зайців часто казав Ваньці - Вотякові:
— Слухай, Іване, якого чорта ми тут стирчимо у Мандрики ? 

Айда на завод! Тепер піде життя не те, зовсім не т е ! Якої ти 
думки про це? Х о д ім !.. У мене є знайомі на „Нових Заводах“ , 
дадуть роботу! Там по - справжньому попрацюємо. А  тут хіба 
робота ? — І він махав рукою. ♦

Ванька - Вотяк був не від того, щоб піти. Але заводу він не 
знав, на заводі він ніколи не працював, а все своє життя провів 
у дрібних робітнях. Завод його трохи лякав.

— Куди мені на завод,— казав він Зайцеву.— Мене після пер­
шого ж запою виженуть Ні, мабуть, мені від Мандрики не йти !. .

- Див. 131 — 133 „Літературного Ярмарку“ .
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— А ти не пий, дурна твоя голова ! — казав Зайців. — По­
кинь — і баста ! От як я ! Людиною стань ! О ! .  . Правильно 
я каку, синок ? ..  — звертався він до мене. — Улаштуюсь на за­
воді й тебе заберу. .. Першоклясного з тебе слюсаря зроблю !. .

Ми думали, що це просто бдлачки. Але Зайців поводився 
якось підозріло; він часто кудись зникав і приходив над вечір, 
веселий, балакучий.

— У приятелів був ? — питав його Ванька - Вотяк.
— А  ти думав — у кого ? У них. Скоро, брати, піду від вас. 

На завод ! Досить ! .  .
Ванька - Вотяк недовірливо хитав головою. Та яке ж було наше 

здивовання, коли одного дня він повернувся в якомусь урочи­
стому настрої. Чисто голене лице його сяло; кинувши кашкета, 
він промовив:

— Ну, хлопці, скінчено! Завтра кидаю вашу н ору! . .
— Значить, поступив ?  — запитав похмуро Ванька - Вотяк.
— Поступив, Іване Миколайовичу, поступив! І кватирку собі 

найшов! . .
Ранком він пішов до хазяїна. Той посадив його снідати й на­

лив чарку.
Я дивизся, що робитиме Зайців. Він узяв чарку, поставив 

перед себе, подякував чемно й відмовився пити.
— Щ о ж ти, Кузьма Петровичу, до штунди записався чи 

щ о? —  запитав з недоброю ухмилкою хазяїн.
— При чому тут штунда? Просто, Самійло Кіндратовичу, 

людиною захотів стати. Точку свою найш ов!..
— От бачиш, —  вкинула слово й хазяйка, — Кузьма Петро­

вич —  і то кинув, а ти ні. Чимдалі все дужче п’єш !
Справді, хазяїн в останній час пив чорно. Часто йому до 

компанії були Печений і Распопов. Напившись, вони співали 
„боже царя храні“ і „коль славен“ .

Хазяїн подивився своїм важким поглядом на Зайцева і протяг :
—  Та - а - а - к ! Значить, кидаєш нас !. .
— Та виходить, що кидаю, Самійло Кіндратовичу!.  .
Розмова явно не клеїлась. І Зайців, випивши склянку чаю,

підвівся.
— Ну, прощавайте, Самійло Кіндратовичу! Прощайте, Олім- 

піядо Степанівно ! Щасливо вам оставаться!
Хазяїн засопів:
— Прощай, коли так !. . — хрипко й нехотя сказав він.— 

А, може б, той, лишився . . .  Я б і плати добавив б и ! . .
— Дякую за ласку ! . .  Тільки раз я вже дав слово, то . . .
— Діло твоє, діло твоє . . .  Я не силую . . .  Тільки, той . . .  Як 

там якась невдержка буде, приходь. . .  Завжди прийму. . .  І про 
прибавку не забувай ! . .

Кватиру собі Зайців найшов на другому кінці міста, і ми 
його всі гуртом проводили туди. Коли ми порівнялися з новим 
веселим будиночком, він зупинився і сказав :
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—  Це ось тут ! . . Заходьте коли в гості! . . Питайте Івана 
Семеновича, майстра. Ну, бувайте ! . .

Він стиснув нам руки, відчинив хвіртку і ступив через поріг. 
Для нього там починалось нове життя.

Ми повертались до себе мозчки; тільки, коли вже доходили 
до робітні, Ванька - Вотяк сказав :

— От і Зайців пішов шукати кращого життя! . .
В його голосі чувся не то жаль, не то запитання. За тиждень 

ми всі так покучили за Зайцевим, що в неділю вирішили піти 
утрьох його відвідати. Зустрів він нас весело, бадьоро і, вво­
дячи до чистої кімнати, гуказ :

— Ну, Іване Семеновичу, приймай гостей, моїх друзів - при­
ятелів ! . .

Кімната була весела, на стінах малюночки, фотографії. На 
столі парував неодмінний самовар, ми саме попали на чай. 
В кватирі все було акуратне, чисте, міцне, як був акуратний 
і міцний сам господар, чисто виголений чоловік років під п’ятде­
сят. Нас попрохали роздягтись, потім ми довго чистили свої чо­
боти і мало не навшпиньках увійшли до кімнати.

Крім Зайцева та Івана Семеновича, було ще два молодих 
робітника; одного Іван Семенович просто називав Болибоком, 
а другого — то Курносенком, то Петром Степановичем. Ми як­
раз попали на розмову; на столі лежала розгорнута свіжа газета.

Нам налили чаю. Показуючи на мене, Зайців казав :
— От, Іване Семеновичу, подивись на цього малюка. Золота 

голова. Коли й справді все піде так, як ти говориш, то він, може, 
і до президента достукається. Великий грамотій і книжку любить.

Іван Семенович проникливо на мене подивився й запитав:
—  Які ж ти книжки чигаєш?
— Всякі.
— Читати треба з розбором ! — зауважив він.— Не всяка 

книжка може бути корисна. Історію, наприклад, ти читав ?
Я чистосердно признався, що такої книжки не знаю.
—  Ось я тобі дам одну таку книжку. Це зовсім інше від 

того, що ти читав досі.— І справді, коли ми виходили, він дав 
мен! „Историю России“ Шишка.

Після того, відновлюючи перервану розмову, Іван Семенович 
сказав:

— От „Союз русского народу“ організовують. Чув я,—звер­
нувся він до Зайцева,— що й твій хазяїн вступив членом.

Курноеенко відповів :
—  Раз чорна сотня починав ворушитись, ми мусимо дати їй 

відсіч. Робітники повинні організувати свої дружини самоохорони 
Удар за удар! . .

Іван Семенович пожував губами.
— Так, то так, але чи зможемо ми самі триматись. Все зале­

жить від того, як ми дивимось на революцію. Чи з буржуазією 
проти царя, чи без неї. В цьому зараз корінь усього!.  .
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І він став доводити, що без буржуазії робітника не можуть 
яараз нічого зробити. Отже, не тоеба ляхати буржуазію, а разом 
із нею боротись за думу і за свободу. В противному разі бур* 
жуазія відсахнеться і піде на угоду з царатом. Робітник! не 
тільки не виграють від цього, а навпаки — багато загублять.

Курносенко гаряче сперечався. Він говорив про самостійну 
акцію робітничих мас. І між Іваном Семеновичем, Курносенком 
та Болибоком виникла палка суперечка, суть якої для мене ли­
шалася неясною.

Курносенко гукав:
—  З кадетами нам не по дорозі! Вони тільки на перших 

днях з нами загравали, а тепер зовсім ідуть на повідку у Вітте. 
Ні, я стою за самостійну акцію робітничої кляси ! . .

Боюсь, чи правильно я передаю суть цих суперечок: 
пишу тут те, що лишилось в моїй пам’яті. Мене більше ціка­
вили не ці суперечки, що мали тоді кардинальне значіння для 
революції і визначили два шляхи для неї — більшовицький 
і меншовицький, а розмови, так би мовити, загального змісту.

Говорили про майбутню Державну Думу, про вибори, про 
царя, про російські порядки, про бунти селян, що тоді усмиря­
лись, про вбивство поліцмайстра в N.

Крім Курносенка, Болибока, нас, до Івана Семеновича при­
ходили ще й інші знайомі і сусіди, і у нього ніби утворився 
маленький клуб, де говорили й сперечались до пізньої ночі.

Іван Семенович трохи учительним тоном усе критикував. Він, 
як мені здавалось, знав дуже багато, і я йому щиро заздрив; 
нема чого й казати, що він став до деякої міри мої ідеалом. 
І я думав, що коли стану дорослим і справжнім майстром, тобуду 
поводитись точнісінько так, як поводився Іван Семенович.

Хто був сам Іван Семенович ?  Коли я тепер пригадую ті 
зібрання у нього, то чомусь переконуюсь, що він не був пар­
тійним, принаймні я ніколи не чув з його уст слова „соціял - де­
мократія“ чи „партія“ На мій погляд це був позапартійний ро­
бітник - соціяліст. Соціялізм для Івана Семеновича був його 
символом віри, соціялістам довіряв, про соціялістів він говорив, 
що то люди ідеї і що вони щиоо бажають добра народові. Зви­
чайно, і в його розмовах як і в розмовах інших, було багато 
плутанини. У нього я ніколи не зустрічав справжнього партійия, 
що захищав би свої твердження з партійного погляду. Чим це 
пояснити, зараз не можу сказати. Щодо мене, то мені здавалось, 
що устами Івана Семеновича говорить сама правда. Під впливом 
тих розмов у мене склалась дуже проста схема, а сане: соціялісти — 
це люди, що стоять за робочий народ, за його добообут, що бо­
рються за волю, гниють у тюрмах, мучаться на каторзі, гинуть 
на шибеницях і під кулями,— все, що поза ними, то вороги ро­
бочого люду, то пани, то слуги царські. І само собою розу­
міється, що я постановив собі стати мужнім, відважним і твер­
дим соціялістом.
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Ті крупиці політичних знань, що я міг узяти, слухаючи бе­
сіди в Іза н а  Семеновича, я намагався попозняти самотужки. 
Я купував брошури, керуючись більше інстинктом, ніж свідо­
містю, і вечорами по роботі читав їх, але вони давались мені 
до розуміння дуже тяжко. Я пригадую собі, скільки я бився над 
однією брошуркою Плеханова,— назви тепер не пам’ятаю,— 
і кінець - кінцем примушений був її  кинути. Далеко більше мене 
цікавили газети, і я залюбки їх читав, але знов таки я не роз­
бирав їхньої партійности, а купував — яка в око впадала.

На цей період припадав й мов перше знайомство з поезіею 
Шевченка. Я як узяв „Кобзаря“ в руки, то не випустив доти, 
аж поки надворі не засіріло. Шевченко відкрив для мене зовсім 
новий світ, його вірші бреніли мені в ухах, постаті гетьманів, 
козаків, покриток увесь чвс майоріли переді мною, патос його 
поезії проймав мене І не дивно, що я, читаючи рядки „я ридаю, як 
згадаю діла неіабутні“ , теж ридав хлоп’ячими сльозами над 
Україною, над бідним поневоленим і окраденим народом, над 
славним нашим минулим, над козаччиною, що вже ніколи „не 
вернеться, минулося“ . Я тут тільки схематично накидав ці мої 
переживання; вони, звичайно, були склаїніші, це був процес 
надто глибокий, і моя молода душа все вбирала в себе жадібно, 

як спрагла земля воду після довгої посухи.

Тимчасом у нас у робітні відбувались свої важливі події. 
З відходом Зайцева і загалом після революції робота якось не 
налагоджувалась, все почало розпадатись. Ванька - Вотяк після 
кількох відвідин Івана Семеновича перестав туди ходити, бо йому 
було занадто там нудно і політика його мало цікавила ; він знову 
завзявся пити. Два нових майстра, що їх узяв хазяїн до робітні, 
були йому якраз до компанії, і ця трійка більше сиділа у Варе­
ника, ніж працювала. Молокан, якому лишилось доживати до 
строку кілька місяців, вже підшукував собі нового хазяїна ; одно 
слово, все йшло шкеребертом. Це давало мені багато вільного 
часу, і я або швендяв по місту, або займався чисто хатніми 
справами.

А  тут якраз в Олімпіяди Степанівни знову з ’явився при­
ступ релігійности, і воаа збиралась перед В ел икодн ем  іти на 
прощу до Киева. Повторялись сцени, вже раніше описані мною, 
і на вербній  неділі вона вирушила. На Великдень хазяїн загуляв 
як слід, та так, що я ще й не бачив. Він навів якихось гостей, 
потім з’явились жінки; вони багато пили, по - соромицькому ла­
ялись і взагалі вели себе непристойно. В цій гулянці приймали 
участь також Печений, Распопов, титар нашої церкви Шатан. 
Хазяїн тримав на колінах якусь біляву товсту жінку, піднімав 
їй  спідницю і бив по голому заду ; вона вищала, дригала ногами 
і вигукувала з веселим реготом брудні слова. Я примушений 
був виконувати ролю мовчазного льокая, що прислужував цій 
п’яній компанії. Лице мов пашіло від сорому, я зовсім не гадав
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досі, що такою брудною тварюкою може бути людина. Я чомусь 
цінував її  вище, і хоч я жив серед людей грубих і черствих, що 
були скупі на ласку, все ж таки для мене гідність людська була 
святощами, а образ жінки чомусь завжди гармоніював і зливався 
з образом моєї вчительки. А  тут мені вперше приходилось сти­
катися з брудом життя, що я навіть і ке підозрівав його. З кни­
жок я знав, що на світі існує ідеальна, чиста й невинна любов, за 
ради якої люди йдуть на хрест, страждають, роблять лицарські 
діла. Тут же переді мною було продажне жіноче тіло, що безсо­
ромно оголювалось, показуючи всі свої таємниці; були повні 
пристрасти і роз'ярені самці, що те тіло тиснули, м’яли, били, 
знущались над ним, плювали на нього, а самих жінок взивали 
самими останніми словами. І, намагаючись не дивитись на все 
це, я переживав сором не за себе, а за людей

Хазяїн лишив ночувати у себе ту товсту біляву жінку. На 
ранок вона стала гукати мене, але я навмисне довго не йшов, 
а коли з ’явився, то вона з перекошеними очи«а зустріла мене 
самою брудною лайкою і вдарила мене так по обличчю, що я од 
несподіванки аж похитнувся.

Хазяїн, що спершу мовчки дивияся на цю сцену, раптом схо­
пився з ліжка і з усієї сили вдарив жінку.

—  Ти чого в моєму домі розоряєш ся?..— заревів він і, вхо­
пивши її за руку, викинув геть.

Тоді вона, лаючись і плачучи, похапцем стала одягатись 
і вискочила, як бомба, у двір і тільки там дала собі повну волю. 
Хазяїн, ніби соромлячись за те, що сталось, дав мені три карбо­
ванці й дозволив іти гуляти на цілий день. Пізно вечором, коли 
вже був вдома, він повернувся і знову не сам, а з жінкою, на 
цей раз чорнявою. На третій день була третя, на четвертий — 
четверта, і все пішло чортовим колесом.

Так тривало щось тижнів зо два, і раптом, коли у нас був 
повний п’яний розгардіяш, повернулася хазяйка.

— А, ти вернулась! — зустрів Її іронічно хазяїн.— Ну, йди, 
випий з нами та з своїми подругами ! .  .

— Самійло Кіндратовичу, коли ви не хочете, то я піду! — 
сказала тихо хазяйка.— Але • нущатись над собою не дозволю !

— Ну, і йди, і йди ! Ти думаєш, я не знаю, що ти з мана- 
хами у лаврі тягалася. Забирайсь . . . Зараз же забирайсь! . . 
Юрій, жени її ! .  .

Хазяїн підвівся страшний, весь зчорнілий, зі стиснутими ку­
лаками. Олімпіяда Степанівна стояла перед ним, вся біла і го­
ворила :

— Бий! ..  Я, грішниця, видно таку кару заслужила!
— Святою придурюєшся!.. На небо живою л ізеш !.. Так 

на ж т о б і! . .
Від удару вона впала, а він продовжував її  молотити кула­

ками, чобітьми і оскаженіло при тому ревів. Гості кинулисі- 
боронити і насилу його відтягнули. Хааяйка встала вся збита.
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в синцях, з розбитої губи текла тонким струменем кров. Підійшла 
до хазяїна, вклонилась йому в ноги й почала дякувати:

— Дякую, мій дорогий хазяїне, що повчив мене, грішницю, 
рабу свою, що покинула цей дім ! — і стала цілувати йому руки 
й коліна.

Хазяїн відштовхнув її ногою, як якусь непотріб, як якусь 
гнусь, і не закричав, а скорше заревів ;

—  Забирайся з - перед моїх очей ! .  . Надокучила мені твоя 
святість. Ви думаете, вона ото молитись їздить до манастирів. 
Не молитись, а . .  .— і він назвав власним словом те, за чим, на 
його думку, хазяйка його туди їздила.— Ви не знаєте, що це 
тільки за паскуда! — вів він далі.— Треба спати вкупі кілька 
років в одному ліжку, щоб це знати. Хочеш,— звернувся він до 
хазяйки,— я розкажу ось тут усім, що ти за штучка ?  Хочеш ?

— Ти хазяїн, твоя власть! — покірно відповіла вона.
Хазяїн налив собі повну склянку горілки й випив її одним

духом, але розповідати чомусь не став. Подумавши з хвилину, 
він труснув головою й сказав гостям:

— Гайда, зі мно ю! . .  Я гостю, я за все платю! . . — і всі 
юрмою вийшли, лишивши мене самого з хазяйкою.

Вона тихо сиділа й робила примочки, розпитуючи воднораз 
про те, що було без неї. Я розповів, але коротко. Вона ні разу 
мене не перебила а коли я скінчив, то відіслала спати. 
Я довго не міг заснути і все слухав човгаючу ходу її. Під неї 
я й заснув.

Прокинувся я від обережного дотику. Розкривши очі, я по­
бачив перед собою хазяйку, пов’язану чорною хусткою, з тор­
бою за плечима. Передаючи мені ключі, вона сказала:

— Як прийде Сакійло Кіндратович, то передаси йому. І скажи 
йому так : „Наказувала, мов, Олімпіяда Степанівна вам кланя­
тись і переказати, що вона назавжди покидав цей дім і йде спа­
сати свою і вашу душу. Отак перекажеш. І хай він мене вже не
чекав назад. Так і скажи, щоб не чекав. Скажеш ? “

— Скажу !
— От і гаразд. А  тепер прощай !
Вона пішла. Я нашвидку одягся і вибіг за двір тоді, коли

вона вже повернула за ріг вулиці. Вона востаннє повернулась 
і махнула мені рукою, щоб потім зовсім зникнути з мого жит­
тьового овіду.

Хазяїн повернувся над вечір, скуйовджений і на похміллі. 
Я сказав:

— Олімпіяда Степанівна пішла.
— Куди пішла ?
— Зовсім пішла!— і я переказав йому, що вона мені гово- 

вила.
Він сів на стілець, опустив голову й довго думав. Потім гля­

нув иа мене:
—  Ти віриш тому, що вона сказала?
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—  Не янаю.
— На в манастир вона пішла, не по святих містах буде дуїну 

свою спасати, а в б . . .  к ! — Вія зяззу помозчав — 1 Л коли по­
вернеться. то гони її в шяю М0 8 ЗД рукою. Зрозумів ?

Я промовчав. Вія знову довго сидів, замислившись. Коли я 
поклав перед ним ключі, вія повернув їх мені із словами :

— Тепер ти у мене за економку будеш. Доглядай, щоб все 
було в порядку.

Але економкою мені бути довелось недовго, бо у вас осели­
лась ота товста біляв і баба, що я вже її  рач бачив. Вона була 
брудна, ледача й вічно п’яна. Між мною і нею одразу ж постала 
запекла війна. Вона з першого дня намагалась відібрати у 
мене ключі, а я не давав, а порадив звернутись до хазяїна. 
Вона йому поскаржилась, називаючи мене злодівм, і стала ка­
зати. що я його колись обікраду вкупі з Олімпіядкою.

Хазяїн все те спокійно вислухав і виніс рі ненець :
— Покинь. Любко, не бреши, я його краще знаю.
А  мені вечором наказав:
— Дивись за нею в обидва. І хоч би я п'яний натовав тобі 

віддати їй ключі, не давай . . . Скоро я цю лахудру вижену ! .  .
і спрачді, не минуло й тижня, як він послав мене за візником.
Був він зовсім тверезий і навіть веселий Любка, по сзоєму 

звичаю, сиділа напізроздягнена в хаті й лінизо розкладала 
карти.

— Єсть, Самійло Кіндратовичу!— доклав я йому.
— Ну, Любко, вдягайся!— сказав хазяїн а недоброю по­

смішкою.
— Куди, чого ?  Може, гулять їдемо ?— і вона швидко схопи­

лася з стільця.
— Ні, ти сама поїдеш І
— А  ти ?
— Я вдома лишусь.
Любка широко розкрила очі.
— Такти мене гониш? Д а ?  Гониш? Свою Олімпіяду ждеш? 

Да ?  Ах ти ж ! — і з ї ї  уст полилась добірна лайка.—  Не по­
їду ! — і вона з рішучим виглядом сіла знову на стілець.

Хазяїн дивився з хвилинку мовчки на неї, очі йому поволі 
наливалися кров’ю, а губи й бороді трусилися. Потім він по­
вільно й важко підійшов до неї, узяв своїми страшними руками 
за шию й поставив на ноги.

— Вдягайсь зараз же ! . .
Видно, вираз хазяїна був незвичайний, бо ї ї  зухвалість мо­

ментально зникла.
Швидко забрала свов манаття й вискочила на вулицю. Ха­

зяїн, коли вона рушила, помахав їй услід рукою:
— З богом, Парасю, коли люди лучаються ! .  .
Я думав, що хазяїн тепер отямиться й почнеться робота, бо 

мені вже остогидла ця вічна п’янка і обов’язки економа й льокая
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разом; я все збирався поговорити з ним про це і заявити, що
я далі не можу так жити, але він скоро сам зачепив мене. В одно 
із важких похміль він, покликавши мене до себе, сказав :

—  От що Ю рій!.  . Я продаю будинок, робітню і від’їжджаю 
звідси. Так що можеш собі шукати іншого хазяїна.

Я здивувався Правда, я не міг сказати, що особливо любив 
чи поважав цього чоловіка, але не міг відкинути й того, що до 
мене він був завжди справедливий, а його рука ніколи не гуля­
ла по моїй спині ; в порівнянні з іншими хазяїнами Мандрика 
був просто ідеал.

Того ж дня я побіг до Зайцева за порадою. Він обіцяв що- 
небудь для мене зробити, але заявив, що треба тижнів два за­
ждати...

— їдь покищо додому, а там навідаєшся! — сказав він мені.
Я так і зробив. Зібравши свої немудрі речі, я попрощався

з хазяїном і рушив на вокзал. Я й не підозрівав того, що роз­
стаюся з містом надовго, коли не назавжди.

Дома мене чекав удар дужчий, ніж які я переживав досі. Вже 
наближаючись до хати, я побачив якусь метушню на подвір’ї  й 
багато людей. Всі дивились на мене мовчки, і моз серце сти­
снулося від гнітючого й страшного передчуття. Я поклав свого 
сундучка ма ґанку, мовчки пройшов до хати, при чому переді 
мною всі розступились, і побачив на столі дві труни. Одну ма­
леньку й Другу велику: мати померла від нещасних пологів.
Вона була біла, з - пі д  очіпка видно було її чорне волосся, а 
руки, ніби живі, були складені на грудях.

Я стояв перед столом, не розуміючи нічого. Потім навколо 
мене розлігся плач, і тоді й мені якийсь твердий комок підкоти­
вся під горло, і я з глухим риданням упав на холодні руки матері.

О о з д і л  д е с я т и й .  Матір хоронили прекрасного літнього 
* дня. Все було таке розкішне в цей червневий день, таке 
пишне, що сама думка про смерть здавалзсь потворною. Земля 
своїми соками випирала хліба, на ланах, зеленіли дерева, небо, 
високе, чисте й глибоке своєю блакиттю, манило кудись, а поруч 
церковні співи про смерть про тлінь, про марноту людських 
поривань.

І мене, може, вразив не стільки самий факт смерти, скільки 
цей контраст між п'яною від повноти сил природою і таким не­
певним життям людським. Я мовчки йшов за труною, бо всі 
сльози, що в мене були, я виплакав ще вчора і тільки дивився 
на обличчя матері, що колихалось над головами, спокійне, пре­
красне й до всього байдуже. Для матері була скінчена життьова 
путь, однині її ніщо не мало хвилювати, для неї не було ні 
чуття, ні переживань, ні гніву, ні радости.

І раптом мене пронизала думка, що таїлась десь у глибинах 
моєї свідомости, а тепер виринула звідтам. А  що, як є „той
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світ“ ?  Виходить, що людина не зовсім вмирає, що щось зали­
шається від неї — може, .душа“, що полине в етерні простори. 
Але куди ? Я вже досить був досвідчений з книжок про те, як 
християнство толкувало про життя за гробом. І от, коли є бог, 
то куди ж він помістить мою матір ?  Чи туди, де немає ні пла­
чу, ні воздиханія, чи, може, кудись інше. І коли я подумав про 
це, то в мене одразу постала бунтарська думка : коли не в рай, 
то, значить, бог несправедливий, значить — його немає. Бо мені 
хотілося, щоб хоч тінь моєї матері була щаслива, і моя юна 
душа поривалась до неї,— адже я так мало її знав, так мало, 
по суті, жив з нею і бачив ласку її. І підчас цієї скорботної 
путі до цвинтаря мені пригадувались вже призабуті дитячі роки, 
коли рука матері тихо гладила мене по голові, думаючи про 
щось. Може, вона думала про своє власне, а може — про долю 
свого сина, коли уява малювала їй мою життьову путь. Хто 
може передати всю ніжність матері, всю любов її до дітей сво­
їх, всю ту безліч слів, дотиків, пестощів, що в них виливається 
ця любов. Це — найкращі, найінтимніші спогади в кожної лю­
дини, і жадна жінка, крім матері, не надихає нам таких ніжних 
спогадів. Тільки любов матері вірна, не зрадлива, позбавлена 
всяких забаганок, ревнощів і заздрощів. Бона постійна. Вона 
дужа. Вона здатна офірувати заради дітей всім, навіть сама собою.

Я з жахом дивився на те, як опустили труну на дно вогкої 
ями, слухав, як стукали перші грудки об віко, і отямився лише 
тоді, коли над могилою виріс свіжий горбок землі. Мовчки по­
вернувся додому і, не бажаючи приймати участи в поминах, 
втік на леваду. Там на самоті, серед тиші, коли на мене не ди­
вились чужі люди, що їх не обходить ваше горе, а цікавлять 
лише зовнішні прояви його, я ліг на траву й плакав. Цей плач 
розрядив мою нервову напруженість, він приніс мені полегшен­
ня й заспокоєння.

Мертві спочивають, а живі живуть, і життьові турботи їх не 
лишають. Ні печаль, ні радість, ні горе не в силі ті турботи 
знищити, вони зразу ж, другого дня, вступають у свої права й 
настирливо нагадують про своє існування. 1 у нас зараз же 
після похорону матері постала низка питань, як бути далі.

Насамперед постало питання, як бути зі мною: чи лишатись 
мені вдома й допомагати батькові по хазяйству, чи йти до мі­
ста ?  Становище було безвихідне. Виходило таке, що батькові 
хоч зараз же треба було женитись. Правда, була сестра Марійка 
одинадцяти років, та чи ж вона впорається, бо, крім неї, був 
ще й брат чотирьох років — Семен. І нарада, головним чином, 
з бабів та з тіток і просто сердобольних молодиць, вирішила: 
бути мені покищо вдома на господарстві.

—  Та куди він там, Петро Гнатовичу,— це так моєму бать­
кові казали сердобольні молодиці,— піде. Вам же ж таки треба 
їздити, а хати хто догляне ?  Не дай бог чого, все пропаде, за­
гине. А  там далі видніше буде ! . .
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Батько хоч і з неохотою, а пристав на цю раду, бо й справді 
іншого виходу не було. І от я лишився в хаті за матір. Батько 
в цей час уже не служив, а мав пару коней і жив з того, що 
возив слобідським крамарям хуру. Ясна річ, що всі сердобольні 
тіточки й молодиці прекрасно розуміли, що батькові хо ч - не -  
хоч, а доведеться одружитись, але зараз про це зарзно було 
говорити. Все прийде згодом,— міркували вони,— все стане так, 
як вони гадають, а покищо хай Юрко хазяйнув вдома.

І я лишився. Мені приходилось варити страву, стирати бі­
лизну, одним словом — робити всю хатню роботу. На щастя, 
наука у Мандрики мені тут придалася, бо я встиг навчитись 
різних хатніх премудростей. Так минуло літо й добра половина 
осени. Батько перший заговорив про те, що мені, мовляв, при­
пічок нічого не дасть, а треба рушати до міста. Але тут події 
повернулись так, що зовсім перевернули всі каші плани.

Одного осіннього вечора батько одяг нову чумарку і, на­
казавши мені сидіти вдома, бо сам іде у справі й повернеться, 
може, пізно, пішов. Вже вночі він повернувся і не сам, а з ба­
бусею і з якоюсь жінкою.

— Будановша ! — здивовано сказав я сам собі, коли глянув 
на неї.

Жінка пильно оглянула хату, потім підійшла до помосту, де 
спали сестра й брат. Довго дивилась на них і, зідхнувши, спи­
тала, звертаючись до батька:

— Та це ваші дітки, Петро Гнатовичу?..
— Еге. А  оце ось старший, Ю рко! Скоро вже парубок 

буде ! . .
Вона так само пильно подивилась на мене, при чому я по­

бачив великі чорні очі, що світились з - під вій, тонкі брови й 
рум’яні губи.

— Здоров був ! — сказала вона м’яким голосом.
Вона ще раз обвела хату очима й сіла на лаву. Бабуся на­

казала мені настановити самовара, на столі зявилгся закуска. 
Будановша роздяглася, і я побачив русу голову з пишним вуз­
лом волосся. В мені заворушилась підозра, що це якась незви­
чайна візита, доказом чого була і нічна пора, і відсутність 
свідків. Крадькома, стежачи з хатини, я замітив, що батько три­
мається з Будановшою якось ніяково, а сама Будановша теж 
більше посміхалася, ніж говорила. Задума весь час хмаркою ви­
лась над її чолом.

Бабуся Дібровиха говорила :
— Дивіться, Василівно, самі. Дітки величенькі, Юрко скоро 

піде, йому треба в людей служити, Марійка теж недовго зава­
жатиме, а хазяїна вам треба ! .  .

Будановша глянула на батька й промовила, що річ не в ді­
тях, що вона про це говорила й Петрові Гнатовичу і що справу, 
мовляв, вирішено, а тільки просто прийшла подивитись на дітей,
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які вони з себе. Я все таки не міг збагнути, до чого воно 
йдеться. Я знав, що Будановша має крамницю й заїзд, і от, 
може, мене хочуть до неї віддати. Але при чому а  тут слова, 
що я скоро піду б люди ? Мені було відомо, що Будановша — 
багатирка, що в неї грошей і кури не клюють, і я ніяк не міг 
собі припустити, щоб Бона могла одружитися з моїм батьком.

Коли гості пішли, батько покликав мене до себе.
— Ти вже, Юрій, дорослий, і я хочу з тобою, як із дорослим, 

і поговорити. Ти бачив Будановшу?
Я хитнув головою.
— Ну, так ог, можливо, що вона буде вам за матір.
Я мовчав, а батько вів далі:
— Ти розумієш, що мені без хазяйки не можна обійтись. 

Ти, правда, можеш собі піти, бо сидіти тобі дома нема чого. 
Але Марійка, Семен ?  А  Будановша — жінка розумна, дітей у 
неї немав, отож для них краще мати таку мачуху, ніж молоду 
вдову з купою дітей. Як ти на це дивишся ?

Мені дуже приємно було, що він радиться зі мною, як рівний 
із рівним. І я, зваживши вигоди й невигоди цього шлюбу, сер­
йозно сказав:

— Беріть, тату, Будановшу. Вона, здається мені, гарна 
жінка.

Батько хитнув головою, ніби підтверджуючи той мій вис­
новок.

-— Тільки ж я буду тоді вже приймаком ! — додав він з пох- 
милкою.— Прийдеться жити на Будановому дворі!

Я відчув, що в ньому заговорили гордощі мужчини, про 
якого можуть сказати, що він поласився на чуже добро, що 
йому будуть колоти за це очі, а глузування він найменше міг 
виносити, це я вже знав добре, і я насмілився сказати :

— А  як вона сама дивиться на це ?
— Та вона ж перша і заговорила про це зі мною. Старий 

Будак от уже більше року як помер. До неї багато присвату­
валось. А  тут на т о б і!

Історія Будановші була досить цікава. її видали молодою за 
Будака, що був на багато років старший за неї, і вона дев’ят­
надцять років прожила з старим нелюбим чоловіком. І от, коли 
вона овдовіла, то вирішила сама по своїй волі вибрати другого 
чоловіка, і вибір її зупинився на моєму батькові. Правда, батька 
вона знала й раніше, знала вона його і як хурщика, що ще 
старому Буданові возив крам, а тепер, коли батько раптом ов­
довів, їхні шляхи перехриетились. Саме сватання теж було не­
звичайне. Трапилось це одного разу, коли батько привіз їй 
крам. Будановша покликала його до господи, пригостила, напоїла 
чаєм, весь час розпитуючи, як він живе, що думає роботи, як 
діти: Батько поскаржився на те, що, мовляв, без хазяйки жити 
поганувато, що він думає одружитись та не знає тільки, кого 
сватати.
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— Та, що за мене пішла б, мені не подобається. . . А та, 
що я б І взяв, не піде! — жартома додав він.

Будановша згадала теплим словом нашу матір, сказала, що 
от вона стільки знає батька, завжди вважала його за ретельного 
й дбайливого чоловіка, а покійниця, мовляв, за ним жила, як
за стіною : ні п’янки, ні бійки. І несподівано додала:

—■ Якщо хочете, Петро Гнатовичу, то я вам висватаю жінку ?
— Я б не знав, як вам і дякувати, Ганно Василівно!
На цьому перша розмова й закінчилась. А  потім з’явилась 

бабуся, і почали плести плетиво, і коди батькові сказали, 
щоб він сватав Будановшу, то він спершу не няв цьому віри.

—  Та хіба ти не розумієш, що вона за тобою умліває! — 
казала бабуся.—  Засилай сватів, кажу !

—1 А  як гарбуза дасть?
— Не дасть. Не може ж вона тобі сама сказати: Петро Гна- 

товичу, хочу за тебе заміж, сватай мене!
І от сьогодні були в неї старости від батька. Хліб прийняла, 

а відповідь завтра буде.
— А  чого ж вона до нас приходила?
— На оглядини. На вас дивитись, мабуть !
Він замовк. Потім підійшов до ліжка й довго дивився на ді­

тей. Нарешті, сказав:
— Ну, давай спати. Завтра видніше буде ! . .
На ранок, чуть світ, прибігла бабуся.
— Ну, сину, молись. Дала згоду. Тепер при свідках ще хоче. 

Гаки тобі, нарешті, господь щастя подав!
Весілля було тихе. Перед вінчанням Будановша цілувала при 

свідках ікону й сказала, що вона жалуватиме, любитиме й жа­
літиме нас, як своїх рідних дітей. Бабуся мені казала, що це 
вона робила з своєї доброї волі, щоб заспокоїти батька, який 
все таки турбувався нашою долею.

Через кілька день ми переїхали жит и на Будаяове под­
вір’я.

Ця подія мала для мене зовсім інші наслідки, протилежні 
тим, які спершу мені сулила доля. Чи це сталося на краще для 
мене, чи на гірше — не знаю, одно скоро вияснилось : кар’єра 
слюсаря була похована й похована назавжди.

Щ об я швидко привик до нової обстановки, цього не можна 
сказати. Я пригадую наші розмови перед цим шлюбом, коли 
Марійка з слізьми на очах казала, що Будановша буде нам ма­
чухою, а всі мачухи злі. Я теж іноді думав, що, може, і справді 
для нас було б краще, якби батько не женився або взяв собі 
якусь бідну жінку. І от, коли ми йшли до Будановші, то бабуся 
весь час твердила :

— Ви ж, дітки, будьте чемними. Увійдете, зразу кажіть: 
„Добридень, мамо !“ Особливо ти, Юрко ! — вмовляла вона ме­
не.— Як не - як, а вона тепер вам за матір буде!..
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Ми так і зробили, як нас навчали. Увійшовши до великої 
кімнати, світлої, повної розвішаних рушників, ми стали коло 
порога, вклонились батькові й Будаиовші, що сиділи *а столом, 
і майже разом вимовили:

— Добридень, мамо ! . .
Бабуся стояла ззаду і, штовхаючи мене в спину, нашіпту­

вала :
— Іди, цілуй руку. . . Іди, цілуй руку!
Батько одвернувся до вікна, ніби не помічаючи цієї сцени. 

Але Будановша попередила мене. Вона сама схопилась з стільця 
і підійшла до нас. Коли я хотів поцілувати їй руку, то вона за­
мість цього взяла мою голову в свої м’які руки й поцілувала в 
чоло, а потім відступила крок назад і, ніби вперше мене бача­
чи, вимовила:

— Ой, який же ти, Юрко, вже великий!
Так само вона поцілувала й Марійку, а малого Семенка взя­

ла собі на руки і, посадивши собі на колінах, стала його часту­
вати. Дивлячись на це, в мені ворухнулась зла думка :

— Придурюється Будановша ! . . Щ об батькові догодити ! . .
Батько за бєсь час не вимовив і двох слів.
Мені здається, що я розумів його; йому було трохи соромно 

і за цю всю заможну обстановку, якої він не наживав, і не­
звично в ній.

Але скоро те минулося. Мачуха якось непомітно передавала 
батькові одну господарську функцію за другою, і не минуло й 
місяця, як він почував себе справжнім хазяїном; за мачухою 
лишилась тільки крамниця Здавши на батькові руки заїзд, вона 
вже тим більше не еушила собі голови, і коли хто приходив її 
питати про щось, то вона неодмінно відсилала до батька.

— А  ви там хазяїна спитайте! — казала вона.
А б о :
— Про це Петро Гнатович краще знає, з ним порадьтесь ! .  .
Мати власне господарство — то була давня мрія батькова,

і тепер він зовсім поринув у нього Він ретельно все оглянув, 
не поминаючи найменшої дрібнички, заглянув у всі куточки, 
лазив по горищах, льохах і скоро все знав, як на руках пучки- 
А  як без роботи він не любив сидіти, то зараз же прийнявся за 
всякий дрібний ремонт, працюючи то сокирою, то пилкою, то 
молотком. Видно, що робота ця давала йому велику втіху, і він 
просто радів з того, що мав до чого прикласти свої руки. До 
цього він притяг і мене. Ми вешталися з ним цілими днями по 
подвір’ї, оглядали садок, леваду, повітки, батько ділився зі мною 
своїми думками, як це все привести в належний порядок.

Обідали ми о дванадцятій, коли мачуха зачиняла на обідню 
перерву свою крамницю; потім ішов відпочинок, а з двох годин 
знову якась робота. О шостій крамниця зачинялася зовсім, ку­
ховарка ставила самовара, і починали пити чай ; батько розпо­
відав мачусі, що він зробив за день, що найшов не в порядку
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і що треба зробити негайно, а що відкласти на весну. Мачуха, 
слухаючи кого, лічила свою денну виручку, розкладаючи на столі 
купками гроші, срібні окремо, паперові окремо, і розповідала 
базарні новини. Потім батько брав рахівницю, і вони знову 
перевіряли всі видатки й прибутки по крамниці та по заїздові. 
Тут же накреслювали й програму на майбутній день. Пів на 
десяту подавали вечерю і розходилися спати. Такий порядок 
установився раз назавжди.

Батько за короткий час поправився, поповнішав, відмолодів, 
густа чорна борода тепер аж лисніла у нього. А  коли він у свя­
то вдягався в нову чумарку та нові чоботи, на які злегка напу­
скав чорні штани, то я просто любувався ним, такий він здавався 
красивий. Я тепер, справді, няв віри тому, що мачуха просто 
закохалася в нього, бо чого ради їй було брати собі чоловіка з 
трьома з дітьми. І за те, що мачуха любила мого батька, що 
вона послухала не людей, а пішла за кличем свого серця, у ме­
не з’явилось до неї почуття якоїсь вдячности, якоїсь поваги.

Мої відношення до мачухи були трохи невиразні: в них по­
чувався ніби холодок. І вона, і я тримали себе при стосунках 
трохи нашорошено: ми ніби придивлялись і перевіряли одне 
одного. Щодо мене, то я намагався як можна менше лишатися 
з нею на самоті, розмовляти і взагалі безпосередньо звертатись 
до неї. Так само і вона : коли вона щось хотіла мені сказати, 
то говорила або при батькові, або через нього переказувала, 
отже, вона або не хотіла, або не бажала показувати на мені своєї 
зверхности, так що в цьому я їй не міг нічого закинути. Без­
перечно, що якби вона поводилась інакше, якби вона позволила 
собі якусь грубу нетактовність, то в мені одразу б обурилась 
вся моя хлоп'яча гордість і я б пішов, бо я завжди почував себе 
на Будановому подвір’ї  тимчасовим гостем. Перші дні я часто 
ходив або до бабусі Дібровихи, або до діда Кирика ; бути ближче 
до своїх стало для мене потребою. Буданове подвір’я було мені 
чуже й вороже ; чому саме — я ке міг собі уяснити. Коли при­
ходив, то мачуха питала:

— Де був ?
—- У діда Кирика.
Вона питала, про що там говорили. Я коротко розповідав їй, 

казав на добраніч і йшов до себе. Одного разу вона мені заува­
жила, як колись і Олімпіяда Степанівна і майже тими самими 
словами:

—  Який ти негомінкий ! .. Таким не можна бути. З людьми 
треба бути привітним ! . .

— Так, так, Ю рій ! Мати правду говорить ! — додав батько.— 
А  ти якимось вовченям дивишся! Негарно так !

Мені стало не по собі. Мачуха одразу це помітила.
— Та не сердься,— сказала вона,— я ця просто так сказала. 

Може, він такий, поки малий, а підросте, так зовсім інший буде,— 
звернулась вона до батька.
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Чим я пильніше приглядався до мачухи, чим ближче її взна­
вав, тим менше у мене, лишалося матеріалу для недовір я до неї. 
Безперечно, що матеріально ми тепер жили далеко краще, ніж 
раніш, навіть тоді, коли була жива мати. І Марійка, і Семенко 
були чисті, нагодовані, під доглядом; їм проето ніколи й не 
снилось таке жигтя. Та й сама мачуха до всіх нас ставилась 
тепло, уважно, а Семенка так просто розбестила своїми пода­
рунками та ласощами. Вона якось навіть сказала:

— Доля не судила мені мати своїх дітей, так господь дав 
мені троє чужих. Але я тільки вдячна йому за ц е !

Наскільки це було щиро сказано ?  Одно скажу, що за всі 
роки, що я прожив з нею під одною стріхою, я ні разу не чув, 
щоб вона попрікиула батька дітьми. В цьому вона була далеко 
кращою, ніж багато матерів.

Найбільше вона любила Семенка. В ній ще тліло материн­
ське чуття, і можливо, що в ті страшні і довгі роки, що вона 
прожила з старим Буданом, бачачи, як уходить молодість, їй 
нічого так не бажалось, як стати матір’ю. І тепер ті материн­
ські ласки, що призначалися для її  власних дітей, вона вили­
вала на мого маленького брата, знаходячи в цьому своєрідну 
насолоду. І от ця любов її до мого брата найбільше і примирила 
мене з Будановшею.

На різдво мачуха вирішила скликати до себе гостей і, так би 
мовити, ввести батька в те нове оточення, серед якого він від 
тепер мав бути. До цього часу ми були далеко від цієї версти 
слобідської буржуазії, всіх цих крамарів, баштанників, кабанни- 
ків тощо. Для мене цей світ був чужим, це були люди, що на­
живали гроші. Дивно, але в мені всі вони викликали якусь 
інстиктивну відразу; секрет того, як вони наживали гроші, я 
пізнав пізніше. Правда, з дрібними хижаками я спізнався ще на 
Ковалівці, коли жив у Мандрики. Там теж дрібні хазяйчики 
гризлись із - за здобичі, при чому об’єктом здобичі були оті всі 
робітники, що попадали до їхніх рук, як у тенета. Сіроштани, 
Мальці, Радьки, Володьки скубли селян. На Ковалівці панував 
оголений закон боротьби за існування, і коли хто падав, то 
решта кидалась на такого й добивала. Цей досвід підказував мені, 
що такий же закон панував і тут. Я в цей час уже вмів мірку­
вати і вмів робити деякі узагальнення і тому тільки посміхався, 
коли слухав, як мачуха з батьком складали список тих, кого мали 
яапросити.

Мачуха була в цьому світові своя, вона двадцять років 
мала з ним стосунки, жила його інтересами, її  зв’язували з 
ним сотні ниток, кумівство, гостини, спільні інтереси; батько ж 
був, до певної міри, нахабою, що просто з примхи жінки вдерся 
до них, що привлаетив собі те, що йому не належало.

Коли всіх перебрали, мачуха сказала :
— А кого ж ти з своїх гадаєш запросити ?
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Батько завагався. Він був надто розумним і спостережли­
вим, щоб кликати когось із своїх родичів і тим самим дати 
привід до можливих кепкувань. Мачуха потерла в задумі щоку 
і вирішила:

— Ми запросимо всіх твоїх. Як ти думаєш ?  —  звернулась 
вона до батька.

Людей було багато, і я тут вперше побачив слобідських за­
правил, тисячників, що ворочали досить значним капіталом. Мені 
було цікаво дивитись на те, як вони один перед одним пендю- 
чаться. Особливо жінки. Це був народ здоровий, ядерний, пов­
ний невичерпної сили Масні ухмилочки, грубі дотепи так і си­
пались з їхніх уст ; верескливий регіт жінок відповідав на кожний 
вдалий жарт Язики поволі розв’язувллись, а горілка робила те, 
що кожний з них ставав тим, чим він на самом ділі був. Перший 
тисячник воронівський, Малец, сидіз на покуті з дідом Гнатом 
і казав, що він затівав велике діло і хоче втягнути до нього й 
мого батька. Мічуха, видно, була задоволена гостями, бо все 
обійшлося якнайраще. Коли гості пішли, батько гукнув на 
мене :

— Юрко, сукин син, а йди сюди !
—  а він, мабуть, спить ! — сказала бабуся.
— Хай зараз же встає!
— Я підвівся й пішов до кімнати. Батько стояв веселий, п’я­

ний. Він схопив мене за руку.
— Сідай, вип’ємо з тобою !
Я відмовлявся
— Сідай, сучий син, сідай ! — і силоміць посадовив мене на 

стільця.
Налив спершу собі велику чарку, потім мачусі і мені.
— Пий !
— Не хочу !
— Пий, коли хочеш, щоб я не розсердився. Випий зі мною 

і з матір’ю Ти не знаєш, що це золота людина!
Мачуха посміхнулася до мене теж п’яними очима й про- 

мовича :
— Випий, Юрко ! Зі мною хочеш ?  — і вона посунула до 

мене чарку і цокнулась.
Я рішуче взяв чарку і перехилив Її. Щ ось обпалило мені 

в горлі, З очей пішли сльози. Було дуже противно, — я вперше 
пив горілку.

— Закусюй. закусюй ! — припрохувала вона.
— Знаєш, що вона придумала для тебе ?  — казав батько.— 

Вона хо»-е, щоб ти лишився жити у нас. Хочеш ? . .
Я дививсь на неї, бо не знав, в якій формі така милість 

мачухи на мене виливається. Я тільки зайвий раз ще гостріте 
відчув, що нічого нашого тут немає, що все належить мачусі, 
щ вона всім порядкує, що ми всі від неї залежні І тому пер­
шим моїм душевним рухом на це було —  відмовитись.
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— Мати тобі добра бажає. Вона каже, що тобі нічого по чу­
жих людях тинятися, бо ж ми не старці якінебудь. А  так як 
їй самій важко вправитись у крамниці, то ти їй будеш там до­
помагати. Ну що, згода ?

Що я міг на це відповісти. Правда, я міг відмовитись, але 
це було б неприємно не тільки батькові, якого я тоді щиро 
любив, але образило б і мачуху. Щ об це мені особливо подоба­
лось, я не скажу, але в цьому питанні було зв’язано так багато, 
що я вимушений був дати згоду. Ось чому я відповів :

— Коли цього хочете ви, тату . . .  й . . .  мама, то я згодний.
— Значить, скінчено!— сказав батько.
Мачуха поцілувала мене в чоло і похвалила за слухняність.
— Тобі буде краще в нас, ніж там у якогось Мандрики, 

де тобою всякий може поневірятись. А  нам помічник погріб­
ний ! . .

Р о з д і л  о д и н а д ц я т и й .  Чим далі я заглиблююсь у свою 
власну істооію, тим трудніше стає вести оповідання.
Я вважаю, що ті роки, які я прослужив прикажчиком у своєї 

мачухи, а таким по суті було моє становище,— були одними з 
найважливіших, бо саме за ці чотири роки зформувались основні 
риси моєї вдачі Зовні життя у Будановому подвір’ї  було далеко 
бідніше, ніж, скажімо, в робітні Мандрики.

Там було більше руху, вражінь, повз очі більше проходило 
людей, а самі люди були різноманітніші, яскравіші, характери 
окресленіші, пристрасті більш оточені. Коли додати до цього 
подих великого міста, його вплив, що вже почав позначатися на 
мені, то порівняння буде не на користь Буданового заїзду. Тут 
життя плинуло тихо, сумирно, без різких скачків, без різких пе­
реживань. Життя мого батька, кажучи загальноприйнятими сло­
вами, складалось гарно, і між ним, і мачухою я не помічав жад­
них розходжень чи будь - яких непорозумінь. Цьому, очевидно, 
сприяло й те, що мачуха була бездітна і тому не було тих 
непорозумінь, що траплялися в інших родинах, коли там зводили 
дітей різних матерів. На нас ніхто не гримав, і мачуха, наскільки 
могла, заміняла нам матір.

В батька не оказалось комерційних здібностей, як не оказа­
лось тих же здібностей і у мене, і з нас так і не вийшло сприт­
них крам; рів, що могли ловко наживати копійку. По натурі ми 
з батьком скоріш були хліборобами, і ця наша властивість, ймо­
вірно, в деякій мірі розчаровувала мачуху.

Комерція лишилась у руках мачухи, що під керівництвом 
Будана пройшла прекрасну торговельну школу; батько навіть і 
не пробував здійснювати тут свій контроль . Я й досі дивуюсь, 
як мачуха, ніби спокійної вдачі людина, могла керувати крам­
ницею, закупати крам і взагалі вести досить складну бухгальте- 
рію, і то Лез торюьельних книг, без записив, цілком покладаю- 
чись на свою пам’ять. Коло її знайомств були величезне, і, може,
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завдяки цьому і крамниця наша квітнула і її обороти з року на 
рік зростали. Мачуху рахували у великих тисячах. Щодо 
мене, то комерція так і лишилась для мене книгою за сімома пе­
чатками, бо, крім всього іншого, вона ще навівала на мене якусь, 
самому мені невідому, відразу. Це принесло мені немало гірких 
хвилин, бо мачуха часто мені дорікала тим, що я не вмію пово­
дитися з людьми, що не виявляю потрібної спритности, що не 
торгуюсь і даю себе дурити тим, кому б вона не довірила й на 
-копійку. Я мовчки вислухував усе це, іноді намагався щиро пра­
цювати, але з моїх спроб рівно нічого не виходило.

Коли я тепер згадую ці часи, то часто думаю, чи не зробив 
мій батько колосальної помилки щодо мене, коли вирішив з 
мене зробити замість слюсаря крамаря. Як би пішов мій жит 
тьовий шлях, коли б я пішов по раз накресленому шляху. Треба 
одверто сказати, що мої успіхи у Мандрики були далеко кращі, 
ніж у крамниці мачухи, отже немае нічого неможливого в тому- 
що з мене, справді, був би хороший слюсар. Може бути, що я 
так би на цьому й застиг. Та приймаючи до уваги, що в мені 
жив допитливий розум, що вже в ранні роки я почав нав’язувати 
зв'язки з робітничим рухом, то цілком ймовірно, я згодом би 
увійшов у якийсь робітничий гурток, і тоді яка була б моя доля : 
тюрма, заслання, каторга? Чи, може, я був би просто собі зви 
чайним робітником, що по неділях розважається в пивниці, пло­
дить дітей і б ’є свою жінку ?

Одним було багато моє життя в той час — це те, що я ба­
гато читав. Щ эб було ясним, як формувалось моє духовне об­
личчя, наводжу тут список авторів, що їх перечитав у ті часи. 
Це були: Дарвін, Геккель, Гесклі, Бельше, Вільгедьм Ос альд. 
Менделєєв, Тімірязєв, Спенсер, Адам Сміт, Ренан, Давід Шгравс, 
Мальтус, Джон Стюарт Мілл, Фламаріон, Карл Маркс, Бебель, 
Плеханов; з письменників — Оскар Вайлд. Едґар По, Ібсен, 
Стрінберґ, Гавптман, Гайне, Кнут Ґамсун, М шасеан, Анатоль 
Франс, браіи Гонкури, Альфонс Доде, Золя, д’ Аннунціо, Сер 
вантес, Достоєвський, Лев Толстой, Тургенев. Чернишезсяхий. 
Бєлінський, Пісарєв, Михайловський, Короленко, Максим Горь­
кий, Леонід Андреев , з українських авторів — Винниченко, Ко­
цюбинський, Л. Українка, Іван Франко, Нечуй - Левицький, 
Карпенко - Карий, Панас Мирний, Драгоманіз. Це, може, сота 
частина, того, що я читав, бо, крім книжок, я ще читав безліч 
журналів, брошур, газ;т. Найменше я читав соціалістичної і ре- 
волюц йної літератури, найбільше —  красного письменства. Мені 
чомусь запам ятались такі твори, як Бакуніна: „Бог, религия и 
государство“, Ельцбахерэ — „Анархізм“ . Більше всього я знав 
Бебеля. Вільгельма Лібкнехта, Жореса, Вандервельде ; були відомі 
ще Прудон, Енґельс, і, дивно, я нічого не знав і не чув про 
Леніна. З істориків я звав Грушевського, Костомарова, Ключев- 
ського, але по історії я читав чимало, хоч і без розбору. Один 
час я захоплювався астрономією і перечитав все краще
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з астрономічної літератури, що тільки можна було найти на 
руській мові; звичайно, в першу чергу — Фламмаріона. Брався 
я і за філософію, але скоро кинув, бо вона мені здавалась 
нудною.

І ось під впливом книжок у мене все дужче міцніла думка — 
вчитись самому. Я про це не смів говорити ні батькові, ні ма­
чусі, мої права і обов’язки тут були раз назавжди окреслені. 
Лишався інший шлях — шлях самоосвіти. Та перш за все треба 
було поставити перед собою якусь мету — для чого я мушу 
вчитись, чого домагатись. Я  розумів, що те середовище, серед 
якого я жив, задушливе ; щоб уникнути його, я створив свій 
власний світ, світ фантазії, де я відогравав головну і завжди 
героїчну ролто. Мрії в мене були надто великі і надто горді ; я 
підкоряв собі цілі світи; коротше кажучи, це були ті ж самі ди­
тячі мрії, тільки по - новому зафарбленні, збагачені новим досві - 
дом і прочитаними книжками, але од реальности вони були так 
само далеко, як небо од землі. А  тут вимагалося обрати реальну 
мету і до неї простувати. Я довго міркував над цим і, кінець - 
кінцем, накреслив собі таку програму: готуюся спершу на на- 
роднього вчителя, тоді пориваю з Будановим подвір’ям, а там іду 
далі. Уклавши такого плана, я накупив підручників і скоро пори­
нув у роботу. Ні батько, ні мати в тому мені не перешкоджали, 
хоч іноді й дивувались моїй пристрасті до книжок. Кожному 
стане після цього ясно, що крамниця мачухи була у мене на 
третьому, якщо не на останньому, місці.

Я весь цей час жив інтенсивним внутрішнім життям, що 
являло собою повний контраст тому середовищу, серед якого 
протікали мої повсякденні діла. Я був слухняним сином, я ви­
конував, по можливості, все, що на мене покладалось, але в 
свою душу нікого не пускав і своїми думками ві з ким із до­
машніх не ділився. У вільні дні я брав книжку й ішов кудись 
у поле, в ліс, на луки, де й віддавався своїм мріям. Книжки, як 
і раніш, навівали на мене мрії, основним їх мотивом було — 
переустрій світу ; нижче я докладніш зупинюсь на цьому. З си­
нами слобідських тисячників я не мав нічого спільного, бо наші 
інтереси були надто розбіжні. У них більше доминували сексу­
альні елементи, а предметом балачок майже виключно були 
випадкові любовні пригоди, що їх розповідалось з усім гру­
бим натуралізмом. Я шукав знайомств трохи інших. Ось хоч би 
Сапсай.

Він був сільський музика і, як усяка талановита людина в 
сільському оточенні, великий п’яниця. У звичайному житті Сап- 
сая вважали за ніщо, та й сам він себе не поважав. Напившись 
п’яним, він валявся в рову, в калюжах. Коли його мучило жор­
стоке похмілля, крамарі наливали в одну склянку дьогтю, а в 
другу горілки і пропонували випити. Сапсай спершу випивав 
дьоготь, потім заливав це горілкою, а всі уважно, навіть без
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сміху, стежили за цим. Іноді програма мінялась. Сапсаєві купу­
вали сотку і пропонували випити під тією умовою, що він їсти­
ме скло, І він їв, з рота текла кров, весь він робився страшний, 
а крамарі уважно за цим стежили. Це увійшло вже в звичку і 
ні в кого не викликало вже здивовання. Людям від нудьги 
просто нічого було робити, і вони шукали всякої нагоди, щоб 
ту нудьгу розігнати. Мені було соромно за Сапсая, і я по - тве­
резу питав його, для чого вія оте робить, щоб тішити ситих 
людей таким способом.

— А хіба я знаю . . .  Та я тоді здатний дітей, жінку за чарку 
віддати !. . Зрозумів ? . .

Та воронівських крамарів і базарних перекупок розважав не 
один Сапсай. Був у нас такий дід — Павленко, що жив у лісі 
відлюдком. Врядигоди він виходив з лісу і пропивав усі гроші. 
Хтось із Мальцевих прикажчиків скидав йому штани, в руки 
давали йому палку, і він, не ховаючи навіть своєї срамоти, ду- 
див і марширував по базару. Далі діда Павленка зводили битись 
з Сапсаєм, і коли вони один одному розбивали обличчя, вири­
вали волосся, всі реготали і ще дужче їх під’юджували. Взагалі 
не проходило жадної базарної історії, де Сапсай не брав би 
участи; він грав ролю якогось дурника, хоч по суті не був таким.

Коли Сапсай починав вже надто приставати і прохати гриве­
ника на сотку, то його тоді били чоботом просто в о обличчя 
або в живіт або кидали з ґанку, обмащували дьогтем або люд­
ськими екскрементами під галасливий регіт всього базару.
Жінка в нього була змучена, завжди збита і ходила як старчиха.
Але дивно: вона жаліла його. Вона розшукувала його десь у 
багні, приводила додому, і тоді він на кілька тижнів робився 
тверезою і роботящою людиною, щоб згодом знову зап’янствувати 
і пропити все, що було на ньому.

Сапсая всі вважали за якогось людського покидька, і не було 
тієї образи, щоб йому не робили. Але той Сапсай становився 
зовсім іншим, коли брав до рук скрипку. Найдивнішим було те, 
що коли його кликали грати, то він зовсім не пив. Навколо все 
кінець - кінцем перепивалося, я він був єдиною тверезою люди­
ною і грав безперестанку. Його душі ніби переселялася в
скрипку, і вона ридала й сміялась у нього, співала, тужила, пе­
реливалась каскадом звуків, кипіла в шаленому темпі гопака, 
в’язалася в музичні візерунки метелиці.

Мачуха, коли в неї були гості, завжди кликала його грати. 
Іноді вія приходив сам, а іноді приходила „троїста музика“ , де 
вік грав першу. Ось тут я й зійшовся з ним ближче.

Одного вечора Сапсай, крадучись, заскочив до мене в крам­
ницю, під пахвою він тримав щось замотане у ганчірку. Озир­
нувшись, він наблизився до мене і шепотом заговорив:

— Юрко, позич мені три карбованці! .  .
Я знав, що дати йому гроші —  це значить подарувати їх, 

тому вагавсь. Тоді він знову зашепотів, страшно хвилюючись :
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— Мені до зарізу треба! . .—  голос у нього перервався . .
У мене померла ди ти н а... Грошей треба на похорон, а у 
мене ні копійки .. . Коли не віриш, то я тобі лишу у заставу 
скрипку! ..

І він поклав на облавок свій вузол.
— Добре, я дам тобі. А  скрипку можеш у мене забрати, 

коли захочеш.
Ось цей випадок і спричинився до моєї, кони хочете, дружби 

с Сапсаем, що страшенно ображала і батька, і мачуху. Вона для 
них була незрозумілого, бо вони бачили в ньому тільки нікчем­
ного п’яничку, а я бачив у ньому і людину, тільки потоптану і 
скалічену життям. Для мене Сапсай був цікавішим, ніж сто 
Мальців, укупі взятих В ньому розкривалась таємнича душа, 
що вміла творити і могла підноситись вище над буденщину. Крім 
того, мене вражало в ньому повне призирство до грошей ; коли 
в Сапсая заводились гроші, він поводився кк щедрий мільярдер, 
гостив всю компанію базарних п’янчуг і спускав все до остан­
нього гроша. І, бачачи пиндючну пиху наших тисячників, я зна­
ходив Сапсая в тисячу разів добрішим за них.

Він іноді заходив до мене, брав скрипку і довго грав. Слу­
хати сходився тоді весь двір, а у нас на заїзді завжди було чи­
мало людей, і я бачив, як всі вони, ніби зачаровані, слухали 
Сапсая. Він мав справжній дар своєю скрипкою чарувати 
людей і виривати у них і сльози, і усмішку, і радість, і задуму.

Під впливом його скрипки люди, мені здається, робились 
навіть добрішими, їхні риси м’якшали, і вони забували ті свої 
буденні турботи, що покладають на них такі глибокі зморшки.

— Слухай, Сергію,— сказав я якось йому,— навчи мене 
грати! . .

— Коли хочеш, то можу навчити. Тільки знаєш, — він нахи­
лився до мене,—  щоб бути гарним музикантом, треба, щоб воно 
само йшло . ..

— Щ о йшло ?  —  перепитав я, нічого не розуміючи.
— Ну те, що грає, інший і грає ніби гарно, а у нього немає 

потрібного тону. А  тут тон потрібний. Воно з середини йде, і тоді 
скрипка і ридає, і сміється, і звучить. А  грати вивчиться легко !

І він почав мене вчити. Вчив він дуже просто. Брав скрипку 
і награвав якусь просту мелодію, а тоді казав мені повторювати, 
а то сам грав першої, а мені казав грати „хт. ру“ . Все навчання 
було засновано на слухові і спритності пучок, що ту мелодію 
могли швидко передавати. Я  скоро засвоїв ці основи і сам по­
чав вигадувати різні варіяції. Не обмежуючись цим, я купив 
нотного підручника, добре його простудіював, накупив нот і 
пішов далі.

— Здорово ! — казав іноді Сапсай, ляскаючи себе по коліні.— 
Ти краще Невінчаного граєш, єй - право ! . .

Невінчанчаний був у нас майже леґендарний музика. Він був 
уже старий, але й тепер приїжджали за десятки верстов його
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кликати грати. Говорили, що за його скрипку давав якийсь ме­
ценат тисячу карбованців, але він не взяв.

Але захоплення скрипкою було скороминуле. Інші думки, інші 
мрії мною володіли.

Про Марка Денисовича ІІідопригору я вперше почув у ма­
чухи. Трапилось це підчас якоїсь бесіди. Саме всі були схвильо­
вані появленням у нас штундистів, що досі їх у слободі не було, 
а головне тим. що до штундистів вступив Павло Білоус, що досі 
вважався за одного з богомільні ших парахвіян і що завжди чи­
гав апостола в церкві і співав на клирасі; і ось такий, здава­
лося б, твердий чоловік у вірі, раптом відмовився від церкви. 
Усюди тільки й розмов було про це.

— Кому ви молитесь ?  — ніби казав Білоус сусідам,— ідолам, 
дошкам молитесь, а не богові. А  бог сказав : „Не сотвори собі 
кумира“ — А  ви сотворили . . .  Бог сказав, що „коли хочеш моли­
тись, то молись утайні“ , а ви до церкви лізете, перед мита­
рями й фарисеями молитесь, перед кожним свою побожність ви­
ставляєте !

Всі одностайно вирішали, що Білоус неправий. Хто він такий, 
мовляв, що має закон новий встановляти. Проте дехто казав, що 
не все й попи правильно говорять, що між ввангелією і тим, що 
попи проповідують, таки великі е розходження.

— А  от Марко Підопригора,— сказав Кантемір,— так той 
зовсім не вірить в бога.

Всі перелякано подивились на нього.
— Як ке вірить? . .  Зовсім не в ірить? . .
— Зовсін. Немає, каже, ніякого бога. Все — природа і ..
— Та де він учився,— загарячився Малець,— що сміє такі 

слова говорити ?  Яканебудь вонюча майстеровщина — і туди ж : 
приро - о - о - д - а - а ! . .  А  дощ хто дає ?  Природа ? А  пішло все 
звідки ?  З природи ? А чоловіка хто сотворив ?  — і Малець підніс 
догори пучку.

— Він каже, що чоловік пішов від обівяни ! — глумливо відповів 
Кантемір.

— Та як він сміє ! — закричав знову Малець.—  Куди дивиться 
поліція ?  Як вона терпить таке паскудство ?  . .

В хаті піднявся справжній гармідер. Всі забули навіть горілку 
пити. Звістка Кантеміра вивела всіх із рівноваги, всі заспереча­
лись, перебиваючи один одного і не слухаючи, хто що каже. 
Суперечки крутилися навколо того, що Марко Підопригора просто 
божевільний.

— Ви зрозумійте, що він говорить,— кричав Кантемір.— Він 
каже, що прийде час, коли не буде ні царів, ні попів, ні багатих, 
ні бідних. У багатих все заберуть і віддадуть бідним. Всі будуть 
працювати, і всі будуть рівні!

— Та як же це так ! — гарячився товстий Свитник. — Вихо­
дить. що я наживав, наживав, а у мене тоді возьмуть і заберуть.

218



І?хто ?  Якісь ледари, що Гне робили весь свій вік! Ю ринда! 
Цього ніколи не буде !. .

— Та як же ти зрівняєш дурня з розумним ?  — казаз дру­
гий.—  Скільки ти не рівняй їх, а дурень лишиться дурнем, а ро­
зумний — розумним І . .

— Твоя правда, Павло Хведоровичу ! . .
Я прислухався до цих балачок з напруженою увагою, нама­

гаючись не пропустити з них жадного слова.
— А, ну його к лихій годині, цього Підопригору! Давайте 

кра'де заспіваємо! — сказала мачуха і перша завела пісню.
Я ж постановив за всяку ціну ближче познайомитися з Пі- 

допригорою. Зробити це можна було тільки через діда Кирила, 
бо мені було відомо, що й дід устряв в одну з ним компанію. 
Я зрідка до діда Кирика заходив і тепер намагався якнебудь 
навести розмову на Марка, але дід якось уникав цього. Допоміг 
мені випадок.

Зайшовши однієї неділі, я застав у діда цілу компанію, а між 
ними був і Марко.

З моїм приходом розмова на мить увірвалась, потім Марко, 
не звертаючи на мене ніякої уваги, заговорив:

— Ви думаете, є рай та пекло ?  — Десь там, на тім світі ?  . . 
Нічого подібного. То попи та багаті вигадали. Ось тут, на землі, 
і рай, і пекло. Рай для багатих і пекло для бідних. Капіталісти 
вигадали дуже хитру механіку. Бідний може мучитись скільки 
завгодно на землі, зате йому буде нагорода на небі. І от він не 
бунтує, а багатий тимчасом раює на землі, бо він в рай на небі 
не вірить ! . .

Всі уважно слухали.
— От кажуть — бог. А  чого ж бог так погано розпорядився ? 

Ні порядку, ні ладу! І чомусь завжди бог обстоює за багатих, 
а не за бідних. Христос виступав^проти багатих. Він був рево­
люціонером, бо стояв за бідних. Його попи й пани вбили, а потім 
зробили богом, щоб його ідеї не заражували бідних, а євангеліє 
підробили. От і дошукуйся тут правди ! . .

— Правда — це труд человвчецький ! — вів далі Марко.—  Все 
створено працею. Коли ми перестанемо працювати, то нічого 
буде їсти ні попам, ні панам. Всі вони живуть з нашої праці. 
Ми їх годуємо. А  що ми маємо за це ? . .

— Коли буде соціялізм,— говорив він,— то все буде інакше. 
Тоді не буде злодіїв, бо ніхто нічого не запиратиме: всього буде 
вдосталь, і що мені треба —  я піду до громадського склепу й 
візьму. Не буде тюрем, поліції, війська, губернаторів, царів. Гро- 
шей теж ке буде, банків — також. Все буде громадське, і одежі 
й харчів буде досхочу. Всі будуть освічені, і не буде того, що 
8 зараз, коли освічений намагається теж злізти на наш горб. Не 
буде й релігії. Релігію заступить наука !

Слова Марка не були для мене якоюсь новиною, але й на 
мене його слова робили таке ж велике вражіння, як і на всіх
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присутніх, бо в них звучала велика віра у прийдешність цього 
ладу й перекональність у голосі.

Все ж таки я не стримався і запитав:
— А  як ви ставитесь до Білоуса ?
— Білоус — темна людина,—  відповів він — У мене ось плев­

рит, і я лікуюсь. А  він узнав про це, підходить і каже: „Чого 
ти, Марко Денисовичу, до лікаря ходиш? Ти б краще помолився 
богові, воно б і пройш ло...“ Я йому й кажу: „Дурень ти, ду­
рень, Павло. Темний ти чоловік. Ну хіба молитва тобі допоможе, 
як у тебе зуб болить !“ Штунда — така ж сама омана, як і попівська.

Розмова тривала довго, і ми всі розійшлись за північ. Потім 
якось так сталось, що я став часто ходити до Підопригори. При­
ходили й інші. Повторились ніби колишні вечори у Івана Семе­
новича. Чого - чого тільки не було говорено довгими зимовими 
вечорами. І всі наші балачки зводились до одного : що теперішній 
лад нікудишній і що революція рано чи пізно прийде. Але про 
якесь організаційне оформлення нашого гуртка ми не думали. 
Це просто були розмови, і я тільки дивуюсь одному, чому поліція 
нас не чіпала, хоча вона, без сумніву, знала про ці наші зібрання. 
Читач з цього може зробити той висновок, що соціялістичні 
думки тоді вже не були якоюсь новиною, а що вони починали 
просякати в широкі товщі, і в соціялізм починали вірити не 
тільки передові робітники, а й дехто з селян.

На прикладі Сапсая і Підопригори я тільки хотів показати, 
куди були скеровані мої устремління і симпатії.

Але мої знайомства цими людьми не обмежувались. Згодом 
я познайомився з кількома молодими людьми, що вчилися в місті. 
Молодь можна було поділити на дві частини : одні, крім школи 
і розваг, нічого не знали ; другі — серйозніші, що їхній розумо­
вий обрій був далеко ширший. Само собою, мене тягло більше 
до других, ніж до перших. Літом, коли молодь приїздила на ва­
кації, вечорами, а часто й цілими ночами ішли палкі розмови на 
політичні та літературні теми. І хоч я був тільки прикажчиком, 
не більше, проте я був своєю людиною в цім колі і говорив не 
менше, якщо не більше, за інших. Розмови були найрізнома­
нітніші : це було молоде горіння. Ми критикували все, часто за 
одну ніч ми ощасливлювали весь світ новим соціяльвим ладом, 
більш справедливим, на нашу думку, ніж сучасний; перевертали 
престоли богів і царів, творили революції, ставали на чолі на- 
родніх рухів, літали на інші планети, переводили реформи побуту. 
Нема чого й говорити, що всі ми були досить радикальними 
соціялістами, хоч нас і не об ’єднувала жадна соціалістична про­
грама. Ми стояли за народ, ми бажали йому добра, ми готовились 
до боротьби проти тиранії —  такий був с и м е о л  нашої віри.

А  втім, серед нас були і незгоди. Я пам’ятаю, як одного разу 
ми до світанку просперечались про те, яким шляхом краще 
розвиватися прогресові — шляхом революції, чи шляхом еволюції-
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і той, і другий погляд знайшов своїх гарячих прихильників.
Другого разу виникли серйозні суперечки по національному пи­
танню, при чому до цієї дискусії, почасти, спричинився і я.

Само собою, що я, як і всякий інший, а може, ще й більше, 
як самоук, перебував під величезним впливом руської літератури 
і руської культури взагалі. Правда, в ці часи я читав газету 
„Раду", „Літературно - Науковий Вістник“ і з культурним укра­
їнським рухом був трохи обізнаний, але вважав, що денаціона­
лізація України в необхідний результат розвитку капіталізму. 
Чи шкодить це інтернаціоналізмові, міркував я. На мою думку 
було, що ні. Я гадав, що чим скорше відійдуть у минуле дрібні 
нації, тим скорше вони асимілюються націями сильнішими і куль­
турнішими, тим буде краще.

Я говорив:
— Коли на землі лишиться чотири великих мови — англійська, 

німецька, французька і руська — тим скорше ми прийдемо до 
справжнього братерства народів.

Звичайно, така постановка питання була неправильною і дуже 
наївною. І вона зустріла сильний опір з боку деяких моїх това­
ришів. Взагалі треба сказати, що в ті часи український рух серед 
нас здобував багато гарячих прихильників. Ми уважно стежили 
за культурним і політичним життям Галичини, і для багатьох 
з нас вона була справжнім українським П’ємонтом. І навіть я, 
що ніби стояв на інтернаціональних чи, правильніше, на космо­
політичних засадах в цьому питанні, співчував цьому рухові 
і іноді навіть ловив себе на тому, що непогано б було, коли б 
Україна і справді стала незалежною державою. Виходить, що 
національна стихія і на мене даЕИла надто сильно, а других вона 
зовсім підкоряла. Але в суперечках я завжди виступав проти 
наших скрайніх націоналістів, а вони справедливо вказували на 
те, що мої аргументи мають дуже мало спільного з прогресом 
і з інтернаціоналізмом і по суті я підтримую асиміляцію України 
Росією, а тим самим підтримую гніт сильного над слабим, і що 
той, хто так говорить, не в праві себе зараховувати до прихиль­
ників поступу.

— Тільки вільний розвиток націй та їхньої культури, без 
ріжниці — чи та нація велика чи мала, чи історична вона чи 
неісторична, приведе людство до загального щастя. Щодо Укра­
їни, то вона мусить увійти у федеративний зв’язок, як рівна 
з рівним, з іншими частинами Росії. Всі краї імперії після пере­
можної революції утворять федеративну республіку ! — так гово­
рив Володя Михайловський, мій найбільший приятель і разом 
найбільший супротивник у національному питанні.

Мене ці доводи мало переконували. Я трохи насмішкувато 
ставився до тих із своїх товаришів, що особливо напирали на 
самобутність України. Велич , руської культури сліпила мої очі 
неука. Я не відкидав того, що Україні погрібна своя національна 
школа, потрібен навіть свій сойм. Я тільки говорив, що руська
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культура дужча, багатша на духовні цінності; що руську мову, 
яку розуміють сто п’ятдесят мільйонів людей, треба поширювати, 
бо через неї дужче поширюватимуться і культурні та інтерна­
ціональні ідеї. І скільки б там прихильники української самобут­
носте не боролись, все одно руська культура переможе, як дужча. 
Руську мову, — аргументував я, — зяаз і культурний киргиз, і 
татарин, і вірмен, і грузин, і черкес, і українець. Отже на руській 
мові вони скорше можуть зрозуміти один одного, ніж тоді, коли 
вони заговорять кожний своєю рідкою мовою. Уявіть собі такий 
конгрес ?  Це ж буде справжнє вавилонське столпотворіння ?

— Неправда, неправда! — гукали мені у відповідь.
Сучасний читач легко зрозуміє, що в національному питанні 

я безнадійно плутався і що в моїх поглядах не було нічого 
інтернаціонального. Але плутались ми всі. Дальші роки показали, 
що саме на цьому питанні багато з нас розійшлись між собою 
настільки ґрунтовно, що захищали свої погляди на різних сто­

ронах барикади. Та й сам я переоцінював свій „інтер- 
(Кін. буде націоналізм“ . Прийшов час, коли й мене цілком 1 з 
в кн. 135) головою захопила національна стихія.
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О с е  має свій кінець. ОСТАННЄ СЛОВО
< О  Ось і нумер сто
>§ тридцять четвертий „Літературного Ярмарку“
^  закінчено.
« —  Слава — слава —  слава!
І Кому слава?
$  —  Головному редакторові „Л. Я.“ ?

—  Секретареві альманаху ?
^ —  Співробітникам ?
= —  Чи, може, авторові інтермедій цього ну-
§ мера, Леонідові Чернову?
л Кому хочете, але, у всякому разі, не останньому.
3і Бо інтермедійки, треба прямо сказати — не-
•2 важні.
я Хай автор не оправдується тим. що ці інтер­
ні медії йому доводилось писати в ліфті між третім
^ і четвертим поверхом готелю „Асторія“ . Хай не
а натякає, що саме в цей час він (автор) хворів

на грипу. Дурниці!
»§ Так що оправдання авторові нема.

Правда й те, що інтермедії ці не гірші за інші.



Але ми мали право чекати далеко більшого від 
цього аванґардівця, автора „Кобзаря на мотоциклі“ , 
автомобіліста, члена Автодору і Церобкоопу.

Ви тільки зауважте, які теми цікавлять автора!
Ввесь час він белькоче щое^ про театр, забувши, 

що театр зараз „волею судеб“ перестав бути чин­
ником поступовим і борсається в зачарованому колі 
кричущих протиріч. (Може, цим автор хоче проде­
монструвати свою близькість до інтимних театраль­
них справ і тим саме спритно обробити свої особисті 
„дєлішки“ ,—  але при чому ж тут читач ?).

Далі автор невдало пробує дати влучні характе­
ристики великих українських міст, намагається д о­
вести що всеукраїнське радіомовлення перетворилося 
на трупарню (подумаєш, одкрив Америку! Наче про 
це й без нього всі не знають?).

В дальших інтермедіях автор, ставши в позу про­
рока, елейно співає дитирамби мотоциклові. Теж 
темочка ! Наче вже зникли з лона земного україн­
ські річки, зорі, море, горе, страждання, кохання, зі- 
дхання. Автор, певне, хоче, щоб усі українські мистці, 
за |його прикладом, три чверті свого життя прово­
дили, лежачи на череві під своєю машиною.

Читаючи ці інтермедії, мимоволі думаєш :
—  Яка тифозна курка тремтливою лапою дряпала 

ці рядки ?
І жах бере, коли згадаєш, що це зробив поступовий 

письменник, непримиренний шукач нових спіралістич- 
них просторів пролетарського мистецтва.

Ось коло тем, в якому автор крутиться, як білка 
в колесі.

Щ о ж можна сказати?
Одне можна сказати:
—  Соромно! Соромно, товаришу !
Де ваш розмах ?  Де ваші широчезні аванґардів- 

ські горизонти ?  Де синтеза ?  Де гострота спостере­
жень і буйна сміливість висновків? Де бунт? Де 
свіж е, пекуче СЛОЕО?

223



Говорячи про подію величезної Історичної ваги, 
про подорож українських письменників до Москви, 
ви тільки й помітили вкрадений гаманець Миколи 
Куліша та апендицит Ю. Яновського —  більше ви 
нічого не помітили. Ви забули про те, яке вражіння 
справить ця братня зустріч за кордоном. Як радісно 
зааплодують друзі! Як скажено заверещать і забриз­
кають жовчю вороги! А  Галичина ? Галичина! —  
ця силоміць відрізана від нас частина єдиного укра­
їнського тіла і загарбована Басарабщина!

Про цю проблему автор забув. Для нього це — 
дрібниця. Гаманець М, Куліша закрив од його очей 
цю дрібничку.

А  те, що тов. Луначарський в негайному порядку 
ліквідував свою теорію окремої кубанської мови? 
А  вилучення по цілому СРСР окремих українських 
районів ?

А  Чорне Море ?
Це — дрібничка, чи не правда, вельмишановний то­

варишу Леоніде Чернов ?
Та чи можна ж займатись парафіяльними сімей­

ними письменницькими справами, замість дати до­
тепну, вичерпну, широку картину сучасної літератур­
ної ситуації?

Наприклад, так:

Коли надовго завмирає акція крайніх лівих літ- 
угруповань, тоді середні, угодовські, „помірковані“ 
прошарування, заспокоївшись, сховавши голову під 
крило, не бачачи загрози зліва, починают одверто 
тягти й тягтися праворуч. Вони (серединні проша­
рування) нагадують тоді допитливих ведмедів, пев­
них своєї безпеки : хазяїн вийшов, по голові ніхто 
не бахне, чому ж нишком не скоштувати солодень­
кого брому.

Аж ось — починається шалена хуртовина, гро- 
моносний наступ лівих протестантів. Починається 
бій, пекло, громовиця. Ревуть гармати, руйнуються
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скелі, летять люди. Пожадливі й полохливі гієни шми­
гляють скрізь, пожираючи і послід героїв, і холодне 
стерво. Та хто ж звертає на них увагу серед цього 
пекла, цього тайфуну, цієї зливи? На війні —  як 
на війні! Тут нема чого думати про людей, тут 
ненароком руйнуються й дорогоцінні будівлі, і кош­
товні історичні пам’ятники Все для перемоги! Роз­
міркувати й реставрувати —  потім. . .  Вщухає бій.

Треба сказати правду: ліві літератори остаточно 
не перемогли.

Але цей бій показав, щ о :
—  Спокою на землі не буде, дядю!
І тоді, підраховуючи рани й утрати, люди почи­

нають розуміти, що тинятись між молотом і ковад­
лом — небезпечно.

Тоді починається така потрібна і цілюща дифе- 
ренціяція мистців за формальними ознаками. 
Формальні реакціонери, побиті й розлючені, пере­
суваються ще правіше.

Помірковані з правим „душком“ одверто йдуть 
до „свого“ табору. Зате „помірковані“ , в яких ще 
не згас огонь шукань, починають хтиво поглядати 
вліво і моститись ближче до непримиренних. Правда, 
ці помірковані часом починають скидатися на малп, 
зате ліві з задоволенням спостерігають, як ката­
строфічно линяє спасенний захисний колір „золотої 
серединности“ . За цим фиґовим листком уже не 
сховаєшся. Треба вибирати. Треба кудись іти: 
або до табору вульґарно „опролетаризованої“ нео- 
просвітянщини, або рішуче повернути вліво і від­
шукати спільну мову з тими, хто ніколи не зра­
джував лівого фронту української літератури.

Друга половина цього літературного сезону різко 
позначилась одвертим розшаруванням мистців — і 
в цьому її плодючий, животворчий сенс.

Ми не припинемо нагадувати скептикам, що 
українська радянська література— напередодні ве­
ликого й прекрасного розвитку.
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О т яку дотепну й блискучу картину міг би дати 
справжній аванґардівець.

Чи зробив це автор?
! не подумав 1
Де ж пак! Йому ж ніколи. Його більше цікавить 

питання: хто гратиме „Королеву невідомого острова“ —  
Зінаїда Пігулович, чи Голіцінська ?

Пакт Келлога — поза авторовою увагою.
Про підготовку до весняної сівби автор забув, 
Тракторизації вік не помітив.
Про міжнародне жіноче свято навіть не згадав.
Головокрутні успіхи науки й техніки для нього не 

існують.
О т до чого можуть призвести легковажність, заро­

зумілість, вузькість обріїв і ліфти готелю „Асторія“ . 
А  жаль ! Дуже жаль !
Знаючи цього автора, ми мали право чекати від 

нього широкого й мудрого охоплення нашої прекрас­
ної дійсности.

Так то, шановний товаришу Леоніде Чернов - Мало- 
шийченко! Ви цілком і повністю виконали ролю 
„погешателя почтеннейшей публики“ , редакційного 
блазня замість виступити перед цілою Україною 
глашатаєм, вісником, поетом радости, боротьби на­
ших творчих буднів.

Хай вам буде соромно, як соромно зараз нам, 
коли ми читали ваші блазенські вибрики.

І Г ’алло - галло ! Всім - РЕДАКЦІЙНЕ
0 * всім - всім 1 Гово- ПОВІДОМЛЕННЯ
1 рить редакція „Літе-
| ратурного Ярмарку“ . Передаємо важливе иові- 
£ домлення.
0 Через те що цей номер „Л. Я .“ випускали
1 в атмосфері деякої квапливосте, ніхто з членів 

«І редакції своєчасно не звернув належної уваги 
О на останню, кінцеву інтермедію.
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Коли ця інтермедія була вже заверстана в ну­
мер,— трохи запізно і цілком випадково постало 
питання:

— Х т о  ж а в т о р  ц і є ї  і н т е р м е д і ї ?
і тут виявилося :
— А в т о р  ц і є ї  л а й к и  на а д р е с у  Л е о н і д а  

Ч е р н о в а  є с а м  Л е о н і д  Ч е р н о в .
Неймовірно, але факт!
Гробова тиша розлилась по редакційній кімнаті.
Секретар випив води, прокашлявся і рипучим го­

лосом запитав автора :
— Це написали ви?
—  Я.
—  Навіщо ви це зробили?
Автор ясно посміхнувся, безтурботно запалив ци­

гарку, заклав ногу на ногу і легковажно й трожи 
розв’язно сказав :

— Я ніколи в житті не переживав іще такої світ­
лої радости, як зараз. Хто ще зазнав цієї пекучої 
насолоди —  вщент розлаяти самого себе ?  Х а ! Хай 
тепер спробують підкопатися критики й вороги. 
Геть з кону, книжкові робаки! Вам тут нічого ро­
бити. За вас уже зроблено.

ї, очевидно, щоб надати своїм словам характеру 
безапеляційности, автор знову сказав: „Х а !“

Секретар потер підборіддя і замогильним голосом 
сказав:

—  Я хочу говорити серйозно.
—  Несерйозність — єдина серйозна річ в житті,— 

відповів автор.—  Але для того, щоб навчитись не­
серйозно ставитись до речей, треба бути надзви­
чайно серйозною людиною.

—  Будь ласка, без доморобних парадоксів.
—  Добре, я буду говорити серй озн о... Так от : 

авторів інтермедій називають редакційними блазнями 
й вимагають від них мистецьких америк. . .  Добре. 
Я буду говорити про рубання дров хірургічними 
інструментами. Я буду говорити про заводських
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арабських жеребців, запряжених у водовозну бочку. 
Я буду говорити про те, що для водовозних бочок 
існують шкапи і як у водовозних бочках арабські 
жеребці ламають собі ноги.

—  Я прошу ще серйозніше.
—  Щ е серйозніш е?.. Гм! . .  Гаразд.
Автор став у клясичну позу старобіблійського 

пророка й урочисто виголосив :
—  Я люблю людей і машини. Але я не люблю 

людяности в машинах і машиновости в людях. Л ю­
дяна машина відкрає вам голову, коли ви необе­
режно повернетесь. Після трьох день співжиття 
з машиновою людиною — під тягаром вашого тіла 
похилиться одне з дерев міського парку. Щ о б ви 
сказали про людину, яка вчора забила сторожа, 
ограбувала церкву, а сьогодні на пограбовані гроші 
купила свічку і жарко молиться „за упокій душі 
убієного“ ?  Засудили б ?  Добре, але подивіться 
уважно навколо, перевірте самих себе. О, лю ди ! 
(Тут його голос забренів срібним надхненням). 
О , лю ди! Х то засудить світлого генія, якого наго­
родили жовтим квитком і який, шукаючи порятунку 
від трагедії, що роздирає в кров його істоту, зодяг 
на себе ідіотську машкару дешевого блазня і . . .

— . . .  Прошу без натяків . ..
— . . .  зодяг на себе ідіотську машкару дешевого 

блазня і пішов на базар —  продавати за копійки 
свій людяний, дорогоцінний, перемішаний із сльо­
зами сміх.

Напруженою струною бреніла тиша йому у від­
повідь.

— Та зрозумійте ж ви мене, товариші! Не про 
себе я кажу. Зараз я випадково -—тільки маленька 
піщинка, тільки краплинка води, в якій відбивається 
наш метушливий барвистий ярмарок. . .  О, так! Ге- 
ніяльний композитор — обпльований обивательщи­
ною — геніяльний композитор поринає в кричущі 
блискучі обійми цирку. І там він ч ує: Шопена на
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сковорідках! —  Вагнера на пивних пляшках ! — Бет­
ховена на м’ясорубці! Ось те, про що він мріяв 
у дитячих і юнацьких снах \ Ось оправдання життя. 
Ось найвищий змисл, найбільша гармонія, світлий 
порятунок для тих, хто шукає правду життя.—  
Шопен на сковорідках! —  Вагнер на примусах! —  
завісу зірвано, немає більше таємниць, все ясно, все 
відкрито! — Бетховен на м’ясорубці! — чорт заби­
рай ! — та це ж те саме, чого ми в с і . . .

Але тут у захопленого автора зіпсувалось щось 
усередині.

Він зарипів, як зіпсований грамофон, закашлявся, 
вхопив капелюш і, забувши калоші (непрощенна роз- 
христаність!), зник за дверима.

—  Не вимагайте пояснень!
—  Не затримуйте й о го !
—  Не держіть й ого !
—  Він не пішов кидатись у Лопань!
Так кричали численні письменники, що підчас 

промови зібралися в редакційній кімнаті. Негайно 
відрядили трійку — не розшукувати.

Вона й не обшукала всі місця, де міг би бути укра­
їнський письменник у хвилини піднесення.

І не даремно.
Ні того дня, ні другого, ні далі на протязі цілого 

місяця ніхто не бачив екзальтованого автора.
Він зник у безвісти1.
І тільки тепер, коли цей нумер вийшов у світ, 

автор з’явився до редакції — схудлий, блідий, але 
радісний, бадьорий, енергійний. Обличчя йому сяяло 
якимсь надхненним внутрішнім світлом.

—  Я працюю тепер у ВУФКУ,—  соромливо ска­
зав він.—  Українське письменництво не може пройти 
повз справи відродження української радянської

1 Автор інтермедій зник у безвісти не після того, як приніс 
до редакції своє писання, а перед цем. Знайшли його, звичайно, 
не в Лопані, а біля каси ДВУ, де він стояв за авансом.
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ні кінематографії. Всі свої найкращі сили ми по-
* винні кинути на цей фронт. Ми відповідаємо
а перед істор ією ... (Секретар сказав: „Гм“ ). Ми
« повинні. . .  А  втім, хочете, я напишу інтермедію
* на цю тему ?
5 Тепер він сидить і пише.

«2 О х !

В і д  Я р  м а р к о м у :  Як відомо читачеві, інтермедії пишуть 
і будуть писати не тільки т. зв. „дикі“, але й ті письменники, 
що належать до того чи іншого літугруповання. Автор інтер­
медій книги 134 — тов. Леонід Чернов— „аванґардівепь“ . Саме 
тому він так часто і згадує „Аванґард“. Ярмарком, звичайно, 
не бере відповідальности і за цю рекляму.

Книгу 135 оформляє тов. В. Юринець. Книгу 136 — вуспі- 
зець тов. І. Ю . Кулик. Книгу 134 тов. Кулик не міг взяти, бо 
134 припало оформляти в дні зустрічі наших письменників 
э руськими, а тов. Кулик був одним із делегатів до Москви.
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