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В. В А В Д І Ю К

В С Т У П
Багатомільйонові маси робітників і трудящих під проводом ком­

партії та її ленінського ЦК нечуваними темпами провадять соціялі- 
стичне будівництво. Успішно виконується п’ятирічку за чотири, три 
і навіть два з половиною роки. В цьому третьому вирішальному році 
п’ятирічки стають до лав соціялістичного фронту 518 та 1040. З р о ­
стає .творчий ентузіязм робітничої кляси та колгоспного селянства. 
Тисячі героїв трудового фронту. Мільйони ударників - ентузіяст.ів. 
Будується, твориться нове соціялістичне господарство, на основі його 
твориться і нова людина.

Робітнича кляса під проводом ленінської партії, успішно пораю­
чись над будівництвом соціялістичного господарства, створила ніколи 
недосяжні для жадної капіталістичної країни умови культурного та 
.інтелектуального розвитку для робітничих і трудящих мас. З тим же 
завзяттям, ентузіязмом і енергією, що й на трудовому фронті, робітнича 
кляса домоглася величезних успіхів і на фронті культурної революції.

Однією з найважливіших ділянок цього фронту є розвиток про­
летарської літератури, що відіграє досить велику ролю в практиці 
соціялістичного будівництва та чимраз більше й більше звертає на 
себе увагу пролетарських і трудящих мас.

Видання першого літературного альманаху ХПЗ є наслідок швид­
кого розвитку виробництва на заводі, зростання робітничого колек­
тиву та творчої його діяльности в справі культурної революції вза­
галі і щодо літератури зокрема.

Літературний альманах ХПЗ, як продукт колективної творчости 
робітників заводу, є великий успіх не тільки робітників ХПЗ, а й усієї 
робітничої кляси в справі творення своєї пролетарської літератури.

Літературні організації заводу, що охоплюють на сьогодні вже 
близько двісті чоловіка, щільно пов’язали свою літературну творчість 
безпосередньо з виробництвом заводу. їхня літературна продукція — 
це переважно відбиток героїчної боротьби робітників заводу під 
проводом заводської парторганізації за виконання промфінпляну. Ко­
лектив творців цього альманаху — це не сторонні спостерігачі, а 
активні борці за соціялізм, що працюють безпосередньо коло вер­
стату, і це знайшло свій цілковитий відбиток в даному альманаху. 
Вони разом з усім робітничим колективом боліють за ту чи ту 
невдачу чи перешкоду, що гальмує успішну боротьбу за промфін- 
плян, і навпаки — радіють від перспективи на успіх та мобілізують 
робітничі маси на реалізацію цієї перспективи.
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Ось приклад, як П. Г р у б н и к  оспівує з комсомольським завзят­
тям перспективу успішного виконання програми з паротягів:

Бажання наше колоситься І паротяги по країні,
бурхливим морем як кров в артерії,
гоготить. біжать.

Одним з завдань, що стоять перед партійними і професійними орга­
нізаціями ХПЗ у боротьбі з плинністю робочої сили, є виховати в робіт­
ничій масі заводський патріотизм, почуття любови і гордости за свій 
завод. ХПЗ щодо цього має певні досягнення. Значна частина робітни­
чого та адміністративно - технічного колективу живе справжнім жит­
тям заводу, турбується за нього, як це й належить соціялістичному 
господареві. Це саме ми маємо і в маштабі цеху, прогону та бри­
гади. Але це аж ніяк [не значить, що робітники ХПЗ обмежують 
свій світогляд в справі соцбудівництва лише рамками свого заводу. 
Завдання свого заводу вони пов’язують з завданнями усієї нашої 
промисловости, зокрема ва ж к о ї ; успіхи й невдачі заводу вони вва­
жають не тільки своєю справою, а й справою всієї робітничої кляси.

Оцей настрій заводського цехового і бригадного виробничого 
патріотизму також відбивається в літературній творчості робітни­
ків - письменників. Поет К а л я н н и к  малює величезне здивовання 
одного з членів бригади, яка героїчно бореться за 140-й  мотор, що 
буцімто в його бригаді трапилось бракування деталів:

Я здивувався. цехові корпуси,
— Наша бригада ? трохи
Не може бути ! покращало діло.
Як же це так ? Здавалось
Я, гудки
Хведоре Павловичу, голосніше гримлять,
не пригадую, яскравіш е у цеху
щоб у нашій бригаді мерехтять в о гн і. . .
колись Ми під муром
був знайшли
брак . . .  двадцять п’ять
. . .  Коли ж іржею укритих
обш укали хитунів.

А далі цей же поет, мандруючи по Кавказу в екскурсії, пише лист 
на завод до своєї бригади, в якому оспівує героїчну перемогу бакін- 
ських пролетарів, що виконали свою п’ятирічку за 2і/2 роки, та закликає 
робітників заводу і зокрема свою бригаду рівнятися.на бакінців:

Нам треба на них рівнятися, і 'в холод —
стираючи піт з лиця. перемогою
Хай цифра закінчимо день.
518 Наша бригада —
палає у нас в серцях. молодість
Я певний — день наступний
і в спеку, веде.
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Не залишається поза увагою письменників - робітників і питання 
міжнародньої пролетарської революції та ретельне готування імпе- 
ріялістичних хижаків для нападу на батьківщину світового пролета- 
ріяту — СРСР. Робітники вже розкусили всі змовницькі проти нас 
тонкощі з боку імперіялістичних зубрів та знають ціну їхній дипло­
матичній балаканині.'Про все це не погано пише в своєму вірші „Завтра“ 
тов. К о п е л ^ в :

Банкіри,
промисловці,

дипломати,
Рантьє,

маклери,
журналісти,

Епископи,
парляментські депутати,

Г енерали,
шпиги і міністри 

В кабінетах, оббитих тисненою шкірою, 
В біло - срібляних залях люксус готелів, 
Над мапами,

над плянами, 
над пляшками коктейлів 

Вираховують.
вивчають,

в и м і рю ю т ь  . . .

Нас,
наші кордони

і наші дороги,
Наші поразки і перемоги,
Наші прагнення, 

пляни,
проекти,

Так досягнення, як і дефекти, 
Наші індекси і балянси,
Наш транспорт, наші фінанси, 
Щ об остаточно,
Повно і точно 
Винайти точки 
І
Несподівано
(Геть дипломатичні забобони) 
Смертю

плеснути на наші кордони

Але поет не втрачає революційної перспективи і віри в те., що 
в разі нападу на СРСР капіталістичних хижаків перемога буде не­
минуче на боці батьківщини пролетарів усього світу — СРСР, бо на 
її оборону стануть пролетарі всього св іту :

І на переможних наших прапорах 
Сяйво великої мети.
Заповзають в поросі

Розчавлені гади, 
Позаду лишиться останній ко р д о н ;

Нас зустрінуть на зах о д і: 
Hex жиють ради !
ЛонГ лів Комінтерн !
Рот ф р о н т!

Отже літературно - робітничі організації заводу, і зокрема основне 
їх ядро — літстудія, свою літературну творчість органічно пов’язали 
з виробництвом, поставили її (творчість) на службу с о ц і а л і с т и ч н о м у  

будівництву та обороні його від нападу імперіялістів. Письменники 
заводу борються за здійснення заповіту Л еніна: — літературна справа 
повинна стати часткою загальнопролетарської справи.

Але, крім цього, літорганізації заводу відіграють ще досі ве ­
личезну ролю, як чинник національно-культурного будівництва на 
заводі. А тому виданням цього першого літальманаху покладена 
досить важлива цеглина в загальну будівлю будівництва української 
культури, національної за формою і пролетарської за змістом.

7

X

S

C I

ш
<

m



Літальманах, як продукт творчости робітників-^письменників, є наочним 
показником того, як робітники українських промислових [велетнів 
успішно опановують найскладніші ділянки нацкультбудівництва, як 
складової і невід’ємної частини загального соцбудівництва. Видання 
літальманаху'ХПЗ — це ще один зайвий удар по тих маловірах, опор­
туністах в нацпитанні,? які свого часу твердили, що робітнича кляса 
не впорається з керівництвом в справі будування української проле­
тарської культури.

Деякі літгуртки, зокрема гурток літстудії, пройшли вже певний 
етап їхньої літературної творчости. Багато серед літстудійців є та ­
ких, що друкуються в різних журналах та мають окремі праці. Але 
хоч і пройдено вже певний етап, хоч і мають письменники в своїй 
творчості досягнення, та майбутнє їхньої роботи все ж таки ще 
попереду. Перед всіма робітниками - письменниками ХПЗ стоять на 
сьогодні величезні завдання. Потрібно буде ретельно всім над собою 
попрацювати, щоб далеко вище ' підняти свій ідейно - політичний 
рівень, озброїти себе в достатній мірі зброєю марксизму-ленінізму. 
Це поперше. Подруге — невисокий в основному, за деякими вийнят- 
ками, і художній рівень наших письменників. Тут також прийдеться 
письменникам багато і багато над собою попрацювати.

Наша партія і вся робітнича кляса ставлять перед всіма радян­
ськими і зокрема перед пролетарськими письменниками завдання — 
давати свою продукцію і ідеологічно витриманою, і високої художньої 
якости. Пролетарі - письменники ХПЗ повинні поставити перед собою 
завдання домогтись цілковитої реалізації цього настановлення партії.

Не можна тут не відзначити і тої ролі, яку відіграв ВУСПП 
в особі своїх товаришів Е п і к а ,  Х в и л ь о в о г о ,  Л а к и з и  та інших 
в справі допомоги літорганізаціям заводу в їхній роботі. Але й тут 
зроблено ще не все. ХПЗ має всі підстави вимагати від ВУСПП’у 
далеко більшої уваги до молодих літературних кадрів заводу. А 
ВУСПП і собі має цілковиту рацію зробити ХПЗ своєю опорною 
базою в справі готування і вербування робітників у літературу. Для 
цього треба ВУСПП’ові ’посилити той кадр своїх робітників, що 
зараз прикріплені до заводу в цій справі.

Видання першого альманаху збігається з початком другого року 
призову робітників - ударників у літературу. Під час першого призову 
лігорганізації ХПЗ виконали свої завдання непогано. Х П З’івці пере­
дали до ВУСПП’у 10 чол. кращих письменників - ударників. Є всі 
підстави сподіватись, що письменники ХПЗ, працюючи над підви­
щенням свого ідейно - художнього рівня та борючись з усіма прогрі- 
хами в своїй роботі,— і у другому році набору ударників в л ітера­
туру з честю виконають своє пролетарське завдання.
Вересень 1931 р.
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Н А Ш  З Р І С Т
Видаючи цей альманах, літгурток ХПЗ дає звіт усьому робітни­

цтву за свою півторарічну напружену роботу, за те величезне зростання 
кожного окремого літгуртківця, що пройшов шлях великих труднощів 
від робкора до літератора. Ось чому й надається величезного значення 
існуванню літгуртка на Харківському паротягобудівельному заводі а 
також і кожному окремому товаришеві, що в ньому працював.

•
Літературний гурток на ХПЗ існує близько півтора роки. Здається, 

що час не такий і великий, та все ж ми вже маємо такі позитивні 
наслідки, що говорять не лише за потребу далі підтримувати цей 
гурток, але 'й за потребу популяризувати його досвід, довести цей 
досвід до цехів і навіть інших заводів, де до цього часу ще не 
організовані літгуртки, а коли й були організовані, то через байдуже 
ставлення до них розпалися.

Наш ХПЗ’івський гурток |за короткий час свого існування зумів 
налагодити роботу так, що не тільки подолав хоробливі їявища, а й

Ц иробничий стаж 19 років, на ХПЗ пра­
цює з 1916 року. Тов. Мітус в 1928 році 

поруш ив питання про організацію робко- 
рівсько - літературного гуртка на ХПЗ і 
активно допомагав у здійсненні цієї*, мети.

Ю Л І Й  М І Т У С
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досить зміцнів. Про його боротьбу за існування, про роботу робко- 
рівсько-літературного гуртка на ХПЗ повинен знати кожен робітник 
і на нашому заводі, і поза межами його.

В минулому не раз загрожував нам розпад, були навіть випадки, 
коли гурток остаточно мав зліквідуватися з багатьох, на перший 
погляд дуже поважних, причин. Поперше, робота гуртка ускладню­
валась тим, що бракувало кваліфікованих керівників: їх то надси­
лали до нас щоденно, але ніякої користи від цього не було (тільки 
т.т. Епік і Куліш багато працювали в гуртку). Відбилися також на роботі 
гуртка суперечки між „Пролітфронтом“ і ВУСПП’ом, що виникали 
в гуртку з вини самих же керівників. І найважливіше — це ставлення 
до гуртка наших партійних і професійних організацій. Треба відзна­
чити, що ці організації хоча й знали про існування літературно - роб- 
корівського гуртка, але вважали це за справу другорядну, без якої 
завод може обійтися: промфінплян, мовляв, буде виконаний і без 
гуртка. Щ ождо культсектора, то він ще й сьогодні вважає, що 
літературний гурток — це справа робкорівська, справа редколегії 
„Харківського Паровозника“, а заводоуправа — та навіть і знати не 
хотіла про існування такого гуртка і це в той час, коли в нас є 
добрі літературні сили з робітників, що їм можна було б доручити 
змалювати якусь окрему галузь з питань техніки чи то виробництва. 
Отже, гурткові ніхто, крім „Харківського Паровозника“, не допомагав 
у роботі.

Все вищенаведене, зрозуміла річ, не могло не відбитися на роботі 
гуртка і лише завдяки ентузіязму гуртківців - робкорів „Харківського 
Паровозника“ цей гурток існує й сьогодні. Треба відзначити пози­
тивні сторони цього гуртка і організацію нових гуртків по цехах, як 
наслідки заклику ударників до літератури.

Два роки тому, коли настирливо вимагали закласти літературний 
гурток наші колишні літератори (тов. Калашніков — з воєнізованої 
охорони, тов. Палей — з сталеливарного цеху і тов. Йолкін — з інстру­
ментального цеху) багато працівників редакції „Харківського П аро­
возника“ й не гадали, що з цього щось вийде, тим більш, що нати­
калися на опір від таких відповідальних робітників, як колишній 
голова культкому тов. Писачов, що з приводу цього тоді одверто 
заявив: „Що там ще за літературний гурток, і чи личить редакції, 
газети цим клопотатися“.

Але все це в минулому, коли наш завод ще не був таким велетнем, 
яким він тепер є. Тепер, коли в кожному кутку заводу проходить 
шалена боротьба за зростання, боротьба за опанування найвищої 
форми виробництва, коли в цю роботу вливаються все нові й нові сили, 
то вимогам від робітників щодо підвищення їхніх знань нема чого 
й дивуватися. Робкори „Харківського Паровозника“ ще раніш почали

т

Є

X

10 І



боротьбу і ввесь час уперто борються за підвищення своїх знань 
зокрема, за опанування літературних знань, за створення своєї л іте­
ратури тут ж е на заво д і— про завод. >»

Багатьом із робітників, що горіли ентузіязмом, що не здавали 
темпів та успішно боролися , за виконання промфінпляну, вдалося »— 
перемогти й на літературному фронті.

Хто знав на заводі два роки тому Петра Грубника, що почав — 
працювати на заводі чорноробом - вуглевозом, зводовим, електрозвар­
ником і, нарешті, майстром зварного цеху? Тов. Грубник читав свої £  
вірші в цеху на прилюдних зборах і завжди його читання супроводили 
бурхливі оплески робітників. У своїх віршах він змальовував роботу 
ударних бригад, боротьбу за промфінплян, за опанування техніки, 
нариси з побуту робітників — і робітники задоволені його віршами, 
бо це вірші були написані мовою, рідною робітникам. Тепер тов_ 
Грубник працює над технічними книгами ‘з галузі електрозварки.

Або Павлуша Воробйов — з погляду „занепадник“, але в віршах — 
бойовий ентузіяст і гуморист. Знали його робітники всього заводу 
й раніше, бо бачили, як Павлуша, працюючи в культкомісії, бігав по 
цехах, розліплюючи плякати й льозунґи по червоних кутках. Потім 
бачили його токарем паротягозбірного деху. Тепер Павло Воробйов — 
п о е т— активіст літературного гуртка.

Що можна було сказати про чорнороба сталеливарного цеху,
•а потім строгальника тракторного цеху тов. Шутова?

Чи знав його хто?
Знали його лише в своєму цеху, як робкора. Тепер він — Іван, 

•У ж вій-Ш утов— прозаїк, фельєтоніст, автор багатьох оповідань.
Але тут, треба визнати, не все гаразд. Тов. Шутов здібний 

талановитий парубок, гарний колись виробничник, але, як тільки трохи 
підучився, відразу ж його й не впізнати. Він, перейшовши працювати 
до редколегії „Харківський Паровозник“, зовсім відірвався від вироб­
ництва, що відбивається також і на його літературній роботі, бо 
теми для своїх оповідань він тепер добирає зовсім не такі, які 
вимагає реконструктивна доба. Того більше, тов. Шутов, не зро­
зумівши завдань нашого гуртка і відірвавшись від нього, навіть повів 
кампанію за ліквідацію цього гуртка.

Ми маємо ще багато товаришів, які проявили себе до певної міри 
на літературному фронті, це — Вітковський — електрик електростанції, 
Левіт — токар тракторного цеху, Калянник — розмітник дизельного 
цеху, Мелікседов — токар тракторного, Лихо іай — слюсар того ж цеху 
Марко Рєзніков — казаняр казанового цеху та багато інших товари­
шів, що загартувались і загартовуються тут на заводі — в умовах 
виробничого піднесення, що самі активно працюють в соцзмаганні 
й беруть на буксир відсталих товаришів, що працюють з ними.
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З цих саме активістів редколегія „Харківського Паровозника* 
і заклала літературне ядро на заводі, цими товаришами і поповнюва­
тимуться в майбутньому лави пролетарських письменників.

Але на наведених досягненнях спинятися не можна, бо ми ще не 
вичерпали всіх джерел для успішного підготування літературних 
кадрів, і те явище, що в дні заклику ударників до літератури, не 
приклаши багато зусиль, ми спромоглися залучити до гуртка нові 
сотні ударників - робкорів до літератури — зайвий раз це доводить.

Заклик ударників до літератури — це перша спроба 'щодо готу­
вання нових кадрів літераторів.

Надалі треба, щоб цей заклик поширювався, охоплюючи всі ланки 
нашого виробництва, а наші гуртківчани, що сами боролися за опа­
нування літературних знань, були б призвідцями в цій справі. Цю 
роботу гуртка треба щільно пов’язати з виробництвом, профспілкою 
і комсомолом, щоб не було відриву від цих двигунів соціялістичної 
машини, бо того, хто відірветься, чекатиме доля Шутова.

Треба, щоб кожний товариш нашого літгуртка, що сьогодні 
в цьому альманахові складає іспит, склав також іспита й на масовика — 
організатора нових літературних груп у себе в цеху. Цього вимагає 
наше зростання.

Харків, 1931
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|^|ародився 1901 р. в Кам’йнці на Дніпро­
петровщині. Батько—робітник. Закінчивши 

початкову школу, працював на залізниці. 
18 року брав активну участь у залізничому 
страйкові проти гетьмана. З  осени 1919 до 
1920 року брав участь у повстанській армії 
проти денікінщини. З 1920 до 1926 року 
працював на різній политико - освітній^ про­
фесійній та редакційній роботі. Цей час 
багато працював над поглибленням само­
освіти. З 1926,'року вчився в інституті мар­
ксизму. Нещодавно вийшли нові книжки: 
„Без ґрунту“ „Том сатири“ та „Перша весна“. 
Член ВУСПП’у . Керує літстудією ХПЗ.

ОСТАННЯ КОНТ Р -  
А Т А К А *

П і р  з вечора в Багві, як густий туман, ліг неспокій. По селу 
шугали найнеймовірніші чутки, збуджували і так схвильованих артіль­
ників і гнали їх до громадських стаєнь. На куркульських підвір’ях, 
де було зосереджене артільне майно, в присмерку вечора валували 
великі натовпи. Більшість чоловіків приходили з обротьками, а жінки 
носили в руках налигачі й лантухи.“

По Багві гуляла чутка про неминучу війну з французами, гово­
рилося про Польщу, Румунію й „агличанку“. Хтось « навіть визначив 
термін, що війна почнеться наприкінці квітня, і цей деталь, хитро 
кинений куркульнею, створив у наївних головах селянства велику 
віру ймовірности і переляку. Бо разом з ним розповідалося до най­
точніших деталів про кари, на які мали чекати від „агличанки“ всі, 
хто залишиться в артілях.

•  Розділ з роману .П ерш а весна“
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Нестійке селянство кинулося рятувати свою „репутацію“ і валом 
повалило до артільних правлінь, де тепер було зосереджене майже 
все політичне і громадське життя села. Але тут ніхто з них не 
говорив про справжні мотиви виходу з колективу.

Підігріті чуткою про війну, виламці не могли одверто заявити про 
причини своїх вимог і, домагаючись виходу, посилалися на силу 
дрібних недоладностей, що, натурально, поставали на перших кроках 
громадського господарювання.

Керівники артільного руху заспокоювали їх, скликали летючі 
збори, доводили, як уміли, потребу гуртом виправляти помилки, та 
маса стояла на своєму.

— Попробували, як у артілі, тепер будемо знову самі,— заявляли 
в один голос члени другої артілі, що містилася у найглухішому 
кутку села. Голова артілі, маленький і рухливий Степан Мельник, 
бігав від гурту до гурту, хвилюючись, доводив їм про безглуздя роз­
ходитися тоді, коли вже все підготовано, щоб разом вийти в поле» 
закликав не йти на куркульські брехні, але вони були непохитні.

— Желаєм самі! — різко крикнув Левко Тритуз. — А раз желаєм, 
то не мороч нам, Степане, голови. Хіба ти найрозумніший тут, що 
ми всі маємо тебе слухати ? Є люди, що добре знають, як було і як 
воно буде далі,— одверто заявив Тритуз, і знервована юрба підхопила 
його з такою силою, що Степан Мельник одразу мав перешикувати 
пляни і взяти іншу позицію. Прості розмови та докази треба було 
негайно одкинути. Але здаватися Мельник не мав наміру. Він добре 
запам’ятав Химоччин наказ „тримати кожну артільну ланку, бо від 
неї залежить міць і останніх артілей“ і вирішив, коли не стримати 
зараз, то принаймні відтягти. Це було тим паче потрібно, що на 
артільному подвір’ї зараз зібралося далеко більше не членів артілі 
і саме вони, на Степанову думку, створили отакий настрій. Тому 
Степан Мельник не хотів давати якоїсь певної відповіді на вимоги від­
дати худобу та реманент із засівматеріялом і гарячково шукав виходу.

Ухваливши одну думку — відтягти до другого ранку, він стрибнув 
на високий ґанок цегляного куркульського будинку і твердо заявив :

— Товариші! Правління артілі ухвалило перенести .. .
— Не признаємо правління,— ступнув до нього Левко Тритуз.— 

Яке правління ?
— Вас ми не приймали, то й слухати не будемо.
— Я людей рятувать прийшов.
Натовп галарливо підтримав Левка Тритуза. Степан Мельник 

зачекав, доки вляжеться гомін незадоволення.
— . . .с к л и к а ти  завтра загальні збори,— закінчив він думку.
— Не треба! Не прийдемо! — галаснула юрба і червою завору­

шилася навколо ґанку
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— А людей ми зможемо самі врятувати без допомоги куркулів ЭС 
та підкуркульників,— кинув Тритузові Степан.

— Я підкуркульник ? Я підкуркульник? — вигукнув сміливо 
Левко Тритуз, сікаючись до Мельника.

— Куркуль,-— сказав рішуче Степан.
Натовп загув з більшою силою і, хилитнувшись, одразу замовк.
З вулиці долетіли ^переможні вигуки жіночої юрби. Вигуки ці 

посилювалися з кожною миттю, а за хвилину чорний жіночий натовп, 
як великий клубок, перескочив ворота і з криком та вигуками вко- щ  
тився на артільне подвір’я.

Степан Мельник неспокійно дивився в темряву ночі й вичікливо 
стояв на] ґанку. Інші члени правління другої артілі щільно стали 
навколо нього, немов збиралися захищати.

Жіночий^гурт сміливо розколов чоловічий натовп і підкотився аж 
до] ґанку. Із товстого клубка вислизнула висока постать Боччиної 
Христі, і за мить вона стояла вже на другому крилі високого ґанку. 
Вигляд у неї був якийсь особливо збуджений, а кожний найменший 
рух сміливий. Він показував, ніби Христя стояла зараз не перед кіль­
кома сотнями чоловіків та жінок, а просто поралася біля печі.

Вона махнула рішуче рукою, озирнулася навколо, певне, намага­
ючись орієнтуватись, і підтримана збудженими репліками своїх това­
ришок, майже весело вигукнула:

— На наше вийш ло!..
— Що ви хочете? — запитав її Степан Мельник.
— Ми з тобою не балакаємо! . .— Мельник почув з її тону щось 

дуже недобре і, легко стрибнувши, став поруч з Христею.
— Я вам слова не даю! Гетьте зв ід ц и ! . .
— А то щ о? — ошкапірилася Христя.
— Геть зразу м ен і! — крикнув Степан. Але не встиг він закінчити 

і речення, як дужа рука якоїсь великої жінки скинула його за полу 
і повалила на землю.

— Ось тобі де комуна б у д е ! — вигукнула вона і притисла його 
двома коліньми.

Мельник пручнувся, звільнив одну руку, хотів підвестися. Та за мить 
до першої, що сиділа зверху на Мельникові, підскочило ще кілька 
і, живо розіклавши його на землі, придавили так, що він не міг 
навіть ворухнутися.

— Пустіть ! — простогнав Степан Мельник.
— Ага, проситься . . .  — втішно нахилилася Христя, щоб подивитися 

вниз.— Ану, дівчата, переверніть його! Нехай дивиться на небо,— 
викликаючи, наказала Христя.

Натовп ухвально загув, а члени правління враз кинули свої місця 
і зникли поміж сірими постатями.
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т  —  Пустіть! — пручнувся Мельник. — Пустіть. Ми вас позаганяємо.
Ніколи не вернетеся. Пустіть, товариш і! — прохарчав він під жіночим 
задом.

Передні ряди натовпу побачили, що Ґалаґанова Марія сіла Мель- 
С  никові просто на обличчя і сміх, як весняний грім, ударив на  ̂ все 

подвір’я.
— Дай йому комуни, Маріє! — підбадьорюючи, гукнула Христя.— 

Покажи йому, нехай понюхає ! ..
^  Марія схопилася, наче її вкололи шилом, загорнула аж на пояс

рясні пілки темної спідниці і з  розгону гицнула Степанові на обличчя.
Мельник аж завив од ненависти, а натовп гримнув удруге зако- 

тистим реготом і затопив у ньому Мельникові протести.
На ґанку з виглядом переможця вигукувала Христя:
— От вам комуна! От вам соз! Просили вас восьмого |березня. 

Добром просили розпустити сози, так ви не послухали.
— Ну й Христя. Дави його, М ар іє !
— Ану ще! Гицни! Гицни, Маріє,— ревла сіра юрба з нічної 

темряви.
Тоді Марія моторно підводилася і часто, наче за командою, била> 

Степана по обличчю великим голим задом.
Юрба захлиналася в задоволеномуЗ реготі, а коли Марія підводи­

л а с я — вимагала ще.
На ґанкові побідно вигукувала Боччина Христя.
— Так уже й першої немає?
— Немає. Розібрали чисто все. Ми їм покажемо, де ком уна! А ви 

тут просите, благаєте. Ану, мужики, на к он і! — скомандувала Христя.
Натовп нерішуче сколихнувся.
— Швидше, бо сюди приїде Химочка.®Достеменно знаю. Чого ж ви 

стоїте? — натиснула Христя і, загрожуючи, вип’яла до мужиків сухе 
довге тіло.

— Правильно. Куй залізо! — гукнув з натовпу Левко Тритуз. 
Христя вигукнула непристойне слово, що з його може лишитися на 
папері тільки хвіст, і першою скочила з ґанку.

— Одбивай конюшні! — командувала вона.— Забирай усе. Чого ж  ви 
стоїте, що ті стовпи? — підвела Христя голову над юрбою і зразу ж 
заховала її.

На подвір’я на литчиному жеребцові ускочив Ярема. За ним загу­
пали кінські копита рясніше і у воротях з’явилося ще троє вершників.

Христя миттю прискочила до Марії і рішуче сіпнула її за [руку.
— П у сти ! Химочка з Логвином приїхали,— шепнула вона і по- 

, тягла Марію у тінь натовпу.
Степан лед в е -л ед в е  звівся на ноги і, важко поточуючись, гидливо 

спльовував.
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У ворота безперестанку входили нові постаті, і за кілька хвилин 
велике колгоспне подвір’я кишма кишіло чоловіками та жінками.

Логвин 4з Химочкого стали оддалік гурту і, по короткій раді, 
зійшли з коней.

Натовп, що спочатку захвилювався, посунувши до конюшень, 
стишився і міцно злігся біля ґанку.

З - з а  рогу куркульської хати непомітно виринув Семен Пола. 
Він пройшов поміж гуртами, обійшов натовп кругом і десь хутко 
зник. Це помітив Ярема. Знаючи про зв’язки Семена Поли з Оно- 
хрієм Литкою, Ярема не міг не зважити на появу тут Поли, як і на 
те, що Семен Пола прийшов сюди, побувавши на розбазарюванні 
першої артілі.

— Семен Пола [щось готує,— повідомив Ярема Химочку.— Він 
оце приходив і кудись зник.— Але Химочка, що розмовляв із Степа­
ном Мельником, не звернув на Яремину заяву помітнішої уваги.

Закінчивши коротку нараду .^Григорій Химочка та Логвин віддали 
Остапові Сухій-Груш і коні і хутко пішли до ґанку.

— Ходім і ти, Яремо,— сказав до нього Логвин.— Може, дове­
деться виступить. Щоб не шукати потім,— стиснув він- Ярему за 
лікоть.

Ярема демонстративно помацав кобуру і, відчувши в ній твердий 
писок „Нагана“, рівно пішов за Логвином.

З темного дворища горнулося незадоволене гудіння натовпу. Го­
лоси піднімалися все вище, били одвертою вимогою розпустити 
артіль, підхоплювалися першими лавами і закінчувалися у верескли­
вому жіночому галасі.

Григорій Химочка знав, що зараз треба було діяти рішуче, але 
разом з тим і обережно. Хуліганство, яке мало не призвело Степана 
Мельника до смерти, конче треба було зразу ж покарати, але |ц е  
могло викликати протести юрби. Та не скарати-: Марію одразу — ви­
значало б виявити переляк, бо інакше цього зараз ніхто зрозуміти 
не міг. Товариші вирішили вжити перших заходів. Це, у всякому 
разі, мало 'зразу] ж визначити, хто візьме) гору на цьому зборищі 
й наблизити або до кінця, або до перемоги.

Товариші разом зійшли на ґанок і безборонно окупували обоє 
крил. На першому стали Григорій Федорович та Степан Мельник, 
на другому — Логвин і Ярема.

Натовп насторожено змовк. Хто стояв позаду чи вештався на 
подвір’ї — підтягався до перших, пересувався до гурту. Віддалік 
Остап С уха-Груш а тримав у двох руках четверо коней.

На подвір’ї залягло вичікуюче, погрозливе мовчання.
Григорій Химочка напружив зір, щоб упіймати хоч одне обличчя, 

але він нікого не впізнав. Темрява ховала всіх навіть од Химоччиного
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пильного ока. Це значно ускладняло можливість вплинути, і Григорій 
Федорович вирішив ще спробувати одтягти.

— Може, розійдемось, товариші? — запитав він.
Натовп не випустив жадного голоса. А Химоччине запитання уда­

рилося об. мовчазні голови і принесло йому першу тривогу.
— Завтра було б краше. А воно вже й те завтра недалеко,— 

казав рівним голосом Григорій Федорович.
Натовп мовчав і тільки позаду часто бубоніло кілька голосів.
Химочка помовчав трохи, а коли ті голоси стихли, він казав далі •
— Уночі ж, як кажуть, тільки злодії роблять своє діло, а нам, 

чесним робітникам, буде час і завтра.
— Завтра треба вже сіяти ! — вирвався з хвоста незадоволений голос.
— Я знаю. Ми й не тримаємо тих, кому треба завтра сіяти, бо 

друга артіль має виїхати післязавтра.
— Немає вже артілі,— сказав той самий голос.
— Ага, це ви, дядьку Левку. Вам, звичайно, треба додому.
— Я не понімаю вашого „звичайно“. Кажіть по-наш ому,— сміли­

віше пролунав Тритузів голос.
Юрба порушила мовчання і вочевидь підтримала Левка Тритуза.
Григорій Федорович зрозумів, що про просте непорозуміння в 

даному разі мова не могла йти, і перейшов до твердих заходів. Адже 
цей спосіб лишився єдиний, бож ясно виходило, що всі інші буде 
заперечено. Думки його^цілком потверджувалися тією категорич­
ністю поведінки, до якої переходив тепер майже увесь натовп. Він 
збивався під ґанок, шумував на тисячі незадоволених голосів і ви­
магав негайно кінчати справу.

Григорій Федорович вибирав зручніший момент, щоб оголосити 
ухвалу про хуліганство Ґалаганової Марії — не міг не завважити, що 
тільки невеличкий хвіст юрби тримався спокійніше, та ще трохи 
збоку біля Остапа С ухої-Груш і стояв зовсім здеморалізований гур­
ток незаможників. Це не обіцяло нічого доброго, але Химочка не 
хотів погодитися на їхні вимоги.

Так минуло може кілька хвилин. Григорій Федорович, як міг від­
тягав з оголошенням рішення і нетерпляче позирав до воріт. Але 
надія на прихід молоді та незаможників з третьої артілі, що] мали 
прибути сюди, щоб підтримати другу артіль, зникала. Вони не могли 
прийти на цей куток 'раніш як за півгодини, а натовп вигукував 
усе нетерпеливіше та рішучіше.

Чекати далі не можна було.
Бо зараз з натовпу вилізла Боччина Христя, а за нею Ґалаґанова 

Марія. Заховавшись, коли на подвір’я заїхали вершники, вони, під­
тримані від юрби, підняли голови й галасували поперед усіх. Кожна 
хвилина тепер могла закінчитися найбільшою несподіванкою.
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Пам’ятаючи закони бойової тактики, Григорій Химочка улучив 
якнайкращий, як йому здавалося, момент і вирішив узяти ініціятиву 
в свої руки.

— Товариші незаможники, наймити й середняки, — почав в ін ,— 
зараз моє слово до вас.

Натовп неспокійно загув і віддав обуреними голосами нетерпіння.
—• У нашій Багві діють зараз ворожі си л и . . .

■ — А то правда,— багатозначно, не заховуючи глузування, сказав 
Левко Тритуз.— Добре, що призначаєшся. Пізно тільки, — намагався 
він перебити Химоччине слово.

— Я заявляю, що всіх, хто спробує вжити будь - яких насильств, 
ми безжально покараєм.

•— Це нас? За наше добро та ще нас і карати,— пролунало кілька 
голосів.

Натовп підхопив їх, кинув на чотири боки і повернув до Химочки 
зливу протестів.

Але Химочка ніби не помічав того і стояв ^непорушний і зовні 
спокійний.

— Я заявляю це твердо. Товариші середняки. Сільський виконав­
чий комітет рад закликає вас до спокою. Ми закликаємо 4|вас стати 
п л іч -о -п л іч  із незаможниками, одкинути всі куркульські б р е х н і . . .

— Годі вже нам про куркулів! Чули! Годі,— загукали з . усіх 
кутків.

Химочка зачекав знову, упіймав кілька голосів, що сперечалися 
з  куркулями та підкуркульниками, і, підбадьорений ними, про­
довжував :

— По Багві пустили чутку, що у квітні почнеться війна.
Натовп стих, мов поринув у воду. Химочка попав якраз у масть

і поспішив, щоб хтось інший не перейняв цієї уваги на себе.
— Але це безсоромна контрреволюційна брехня, що її пошцрює 

розкуркулена глитайня та її підбрехачі.
— Не буде? — засміявся Левко Тритуз, виказуючи цим способом 

повне недовір’я. ,
— Не буде!,— категорично ствердив Григорій Федорович.
Тоді наперед просунулася Боччина Христя. Скеровуючи своє; запи­

тання до Химочки, вона майже крикнула:
— А хто ж ви такий, що так здорово брешете?
Григорій Химочка вражено оступився. Сміливість та нахабність 

Христі перейшли всі межі. А те, що її зараз знову підтримали не 
тільки баби,:— показувало всю непереконливість Химоччиної заяви.

Натовп щільніше збивався докупи, густо викидав репліки не­
вдоволення та недовір’я і закінчував їх категоричною вимогою 
„роздати коні“.
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— Кінчай у ж е !
— Однаково не о б д ури ш !

—  Не хочемо ! Настраждалися !
— Не дуріть гол ів !
— Роздавайте! Самі заберемо!
— Бий їх,— крикнула несамовито Христя, покриваючи всіх і на­

ближуючись. А ще за мить вона підскочила до Логвина і ухопила 
його за ногу.

— Геть з крильця, криворукий! — крикнула вона і сіпнула ногу 
до себе. Та не встигла вона і розігнутися, як наймит Ярема простяг 
свою руку і, мов опуку, одкинув Христю набік.

— Не піднімай рук на представника. Він з города,— заявив гордо 
Ярема так, ніби вона та й усі не знали, що Логвин був за „пред­
ставника з города“.

Христя одскочила і, погано вилаявшись, плюнула Яремі межиочі.
Григорій Федорович говорив знову.
— Товариші! Ви бачите, що робить цей разнузданий елемент. 

Раніше він облизував царському стражникові щередки, боячись, щоб 
той погано не глянув на нього, а тепер проти влади робітників і 
селян вони чинять просто повстання. Вони добре знають, що наша 
влада не к а р а є . . .

— Годі вже! Завів,— зірвалися голоси.
*— Але ми не можемо безкарно прощати цього. Сільський вико­

навчий комітет постановив . . .
Натовпом пройшла хвиля занепокоєння.
— Марію Ґалаґанову та Христю Боччину послати туди, де вже 

сидить Одарка Литка. Товаришу Остапе,— гукнув Химочка голос­
ніше,*— заарештуйте |  цих хуліганок.— Але не встиг Остап С у х а - 
Груша і з місця рушити, як на нього хлинула частина юрби, змішала 
його з собою, одібрала коні й з гиканням та свистом потягла за 
ворота.

— Товариші незаможники! Тримайтеся! — гукнув Григорій Федо­
рович.— Куркулі пішли в наступ. Тримайтеся!

Ярема, що стояв поруч із Логвином, захвилювався і, ніби зверта­
ючись до натовпу, крикнув:

— Зараз прийде підмога з нашої третьої артілі.
У відповідь йому голосно брязнула шибка.
Логвин обернувся й хотів говорити, та за першим ударом у вікно 

гамір зчинився такий, що сказані ним кілька слів не досягли далі 
Яреминої спини, а на ґанок з усіх боків густо загупало каміння.

— Бий ї х !
— Бий,* бий! — вибухало з натовпу, що насувався на ґанок і ви­

гортав із своєї пащі мільйони найпаскудніших образ.

т

С

X

20



Товариші закликали до порядку, гукали до незаможників, кидали 
застереження, але темна юрба тисячоголова і тисячорука підкочува­
лась до них, хапала за ноги, тягла за руку, смикала спереду, з боків, 
і ззаду і вимагала самосуду.

Товариші, оточені з усіх боків, виривались із їхніх рук і стійко 
трималися на крилах ґанку.

— Ні за що не одходить,— наказав Логвин, обороняючись, захо­
вуючи поранену руку.— Дивись, Яремо! Не хвилюйся. Не гарячись! — 
застерігав він товариша.

Ярема перехилявся з боку на бік, оборонявся, як і інші, і нама­
гався утриматися. Але так тривало не більше хвилини. Бо переко­
навшись вочевидь, що голими руками нічого не вдієш, куркульня 
вжила інших заходів. І перший відчув їх на собі Ярема.

Почувши, що Левко Тритуз осатаніло вигукнув „дай дорогу“ — 
Ярема обернувся й побачив його просто проти себе"...

— Уставай, наймитюго, — гукнув Тритуз і, замахнувшись товстою 
дрючиною, пустив її Яремі на голову.

— Б ’ють! — крикнув Ярема і упав на Логвина. В цей же час 
дрючки запрацювали й на другому крилі. Логвин узяв Ярему під 
пахви і, помітивши у нього на лобі пляму крови, миттю потяг його 
у сінці.

Кілька постатей скочило воднораз з двох боків на ґанок і загор­
нуло товаришів у сінці.

— Бий, бий їх — озвіріло гукали й сопли куркулі.
Відчувши небезпеку, Логвин кинув Ярему. Він вмить схопив оком 

присутніх, узяв двері і натиснувши рамена, посунув ними куркулів назад.
— Химочко, допоможи! Зачиняй д в е р і ! Швидше,— наліг він усім 

тілом і зачинив.
Натовп лишився за дверими і осатаніло гув. У сінях було зовсім 

темно, а в кутку боляче стогнав Ярема.
— Підперти двері. Ти чуєш, вони домагаються перебити всіх,— 

хвилювався Григорій Федорович.
Степан Мельник миттю знайшов драбину і живо примусував її 

так, що одним кінцем вона впиралася у-двері, а другим у стіну.
З - з а  дверей, що вели до кімнати, почувся брязкіт битого скла 

і тріск рам.
— Вони лізуть у х а т у !— захвилювався Мельник.— Треба обороня­

тися. Стрілять. Інакше нас переб’ють.
— Стрілять не можна! — категорично наказав Логвин. — Спробу­

ємо їх не пустити. — Яремо, Яремо! Ти можеш устати? — черкнув 
він сірника.

Ярема простогнав, перекинувся і важко звівся. Лице було йому 
геть заюшене і смертельно бліде.
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— Можеш триматися на ногах?
— Можу, товаришу Логвине. Іду, — зорієнтувався Ярема і пішов 

до хати.
Вікна плакали рештками скла, тріщали рами і на долівку часто 

гупало важке каміння.
— До вікон! — скомандував Григорій Федорович. — Нікого не 

впускать.
Товариші стали в простінках між чотирьох вікон і щільно повли- 

пали до стін.
Я буду стрілять! — витяг „Нагана“ Ярема.

— Сказано — не стрілять!
Ярема почув Логвинів голос і неохоче опустив руку.
— Ми переможемо і без цього.
— Я розумію, товаришу Логвине. Тільки ж сволочі вони. Для 

них працюєш, а вони тебе вбивають. Мені, конєшно, жисть копійка, 
ну так по - дурному умирать не хочу — філософував Ярема під аком- 
панімент битого скла на тріскотняви сосни, час од часу визираючи 
з - з а  простінку. Логвин помітив це, розгнівався і категорично нака­
зав Яремі стерегтися.

— Та наче Литка там,— визирнув Ярема.— їй-бо, Онохрій Л и т к а !— 
вигукнув наймит на всю хату. — Ось перед моїм вікном,— захвилю­
вався він.

— Здорові були, комісари,— гукнув з вікна глузливий голос.
— Литка. Товаришу Логвине, я його шпокну.
— А як попадеш когось?
— Я?
— А ми ось вам солом ки!— прогарчав Литка й сховався.
— - Треба стрілять, Григорію Федоровичу, як ви?—запитав тихенько 

Мельник.
% Під вікном блиснув сніп вогню і зразу ж за цим у хату влетіло 
воднораз чотири кулі околоту.

—• Нас хотят підпалити! — тривожно вимовив Степан і забігав по 
хаті, намагаючись викинути кулі назад у вікно. З вікон полетіло 
каміння.

— Підпаліть хату ! — скомандував Литка.
|Завіконня скажено загуло сотнею голосів, кинулося кудись, а потім 

під вікнами, наче потоки води, зашелестіла солома.
— Треба тікать! Товаришу Логвине, тікай! — підскочив до нього 

Химочка. — Біля мого вікна немає нікого.
— Я тікать не буду. Треба з ними почать розмову.
— Здаватися?— запитав Химочка.
— Виграти час.— Біля Химоччиного вікна щось голосно шаркнуло 

й важко гупнуло біля хати.
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— Держи! Лови його! Лови!—загукали надворі и потупотіли на город.
— Степан утік!— сказав Ярема.
— Тягни його ! Тягни ! А що, втік? Утік?— вигукувало кілька голо­

сів, змішуючись з хряскими ударами.
Степана кінчали не більш як за півсотні кроків од вікон. Це чули 

всі товариші, але ніхто не промовив жадного слова.
Крик, що оточував вікна, на хвилину стишився.
— Нам треба виграти час. У районі напевне вже знають про 

наші події, потім о с ь -о с ь  мають прийти з третьої артілі.
— Але нас, Логвине, зараз підпалять.
— Це факт, — потвердив Ярема.
Під вікном знову загупали кроки й вигуки задоволення.
— А тепер до цих, — прохарчав Литчин голос.
— Може б, ви вийшли, господа? — блимнув він біля вікна. — Това­

ришу Яремо, як там вам? Краще, ніж на Литчиному коникові?
— Уб’ю, гад! — смикнув Ярема руку з „Наганом“, але Литка 

враз заховався і, закликаючи, вигукнув:
— У них оружіє, господа!
— Пали, пали ! — загукали.
Литка ще блимнув повз вікно і голосно заявив про свою згоду 

підпалити.
— Треба діяти! — твердо заявив Логвин і кинувся до вікна. Гри­

горій Химочка потяг його назад запротестував, щоб Логвин підхо­
див до вікна.

— Зараз не час. Можливо, вони не стрілятимуть,— кинув Логвин 
і став просто перед вікном.

Його одразу помітили там і стихли.
— Здається ? — запитало воднораз кілька голосів.
— Ми хочемо з вами поговорити, — заявив Логвин, намагаючись 

тримати себе якомога спокійніше. *
— Давай поговоримо, — кинув Литка, обережно висовуючи го­

лову.— А стрілять не будете ?
— Ні, — сказав категорично Логвин.
— Ну, то й ми не будемо, — кинув Литка і вмить висунув ко­

роткий писок обрізана.
Логвин хилитнувся набік, а за цим блискнув вогонь і разом 

з вибухом упав і комунар.
В кімнаті й за вікном на момент стала страшна тиша.
— Я своє зробив,—-сказав голосно Л и тка .—-А тепер і с тем 

досвіданія, — закінчив він спокійно.
Логвин застогнав, здригнувся й стих.

£Коли, опам’ятавшись, Ярема та Химочка підійшли д о ]  нього'— 
Логвин уже не дихав. ч

ас

с

ш

23



В кімнаті запанувала неймовірна' тиша, тихо було й за вікнами.
Ярема з Химочкою сиділи біля Логвинового трупа — один зліва, 

другий справа. Вони мовчали і не могли промовити жадного слова. 
Безконечний біль,, як темна ніч, натиснув на них з неймовірною силою, 
одібрав здатність говорити й мислити.

Вони сиділи так дуже довго й не ворушилися, немов їх було при­
ставлено вартувати тишу. І певне б просиділи так і до ранку, коли б 
крізь вибиту раму не проліз Нездійминога і не перервав їхньої 
німої жалоби.

— Уставайте! — промовив він важко й по черзі підвів їх на ноги.
— Ми запізнилися, — зідхнув він нахиляючись до холодного 

Логвинового лоба. — Але і в нас усе пропало.
— Прощай, дорогий товаришу, — стазав тихо Петро Нездійми­

нога і тричі поцілував його високе чоло.
Ярема стояв, нахилившись на побите підвіконня, і плакав, а Гри­

горій Федорович розчиняв двері.
На^подвір’ї мовчки стояли кілька юнаків та „чоловіків з третьої 

артілі. Над головами нерівно горіло шість смолоскипів, а два вели­
ких прапори легко здригували передранковим вітром.

Нездійминога вийшов до товаришів і, тихо одібравши шістьох 
з них, повів із собою до хати.

Колгоспники знали вже, що трапилося цієї ночі, і в сумі очікували 
наказа. Хтось часто й важко зідхав, а посередині невеличкої рівної 
шереги голосно схлипувала Вольга Юхимівна.

Від гурту відокремилося два смолоскипи і, гойдаючи вогневими 
чубами, попливли до ґанку. Назустріч з дверей четверо дужих юна­
ків винесли забитого Логвина. Смолоскипи гойднулися в повітрі 
й покірно схилилися над тілом комунара.

Логвина винесли на середину двору і мовчки поклали на рівну 
повозку,

Ярема похнюплено підійшов до прапороносця, узяв у нього пра­
пор і обережно накрив Логвина. Потім він зліз на повозку і голосом, 
що в йому було безмежжя болю, сказав :

— Клянуся од усієї молоді, усіх наймитів і незаможного селян­
ства, що ворога ми знищимо, а тим сліпим, заради кого поліг наш 
геройський товариш, добудемо кращої долі. Не один ще поляже 
наш товариш дорогий, але нас багато. Ми наступаємо і назад ні 
кроку.

Стрункі шереги порушили важке мовчання і, немов бойовий наказ, 
пролунав їх одностайний могутній голос „клянемося“.

— На руки! — сказав тихо Химочка.
До повозки рівно підійшло з п’ять чоловіка. Легко рипнувши 

в станкові, повозка піднялася вгору.
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— Кроком руш !— скомандував Петро Нездійминога, і кілька десят­
ків ніг жалібно загули слідом за повозкою. Обабіч рівного чотири­
кутника, що на ньому лежав мертвий Логвин, трохи похилившись, 
палали чубами шість смолоскипів і поволі посували вперед, ведучи 
за собою мовчазну шерегу колгоспників.

Ярема т а і Григорій Химочка ледве ступали, посуваючись за дом о­
виною. Вони обидва були без кашкетів і йшли 'мовчки,Рначе змовив­
шись не промовити жадного слова, щоб не порушити безконечної 
глибини жалобної тиші.
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^ар о д и в ся  в селі Коломаці на Харківщині 
1907 року. Батько Данило Іванович і матні 

вийшли з селянської родини. В революцію 
батько вчився на лікпома й зараз пра-; 
цює в Н ово - Іванівській цукроварні теж на 
Харківщині. Я працюю з 1923 року, закін­
чив ФЗУ. Останнім часом працював за май­
стра зварника на ХПЗ. Зараз працюю за­
ступником редактора газети „Харківський] 
П аровозник“. В комсомолі з 1924 року. Член 
партії з 1930 року. На виробництві ударник. 
Зараз член ВУСПП. Вийшла книжка „В сяйві 
вольтової д уги “. Проза — основне, але не-| 
втерплю, щоб не писати віршів. Така доба.

Щоб крицею блищало 
сонце,
?  мартенів золото текло.
) щоб нових людей 
нове життя
могутнім струменем несло. 

І хай несе 
У зоряні країни, 
де естокади маками 
цвітуть.
Гей, всесвіте старий! ' 
на тебе легіони 
нової молоді ідуть, 

їх сила,
перемножена на силу 
мільйонів електричних 
вольт.

Н А Ш А  М І Ц Ь
Її дають турбіни 
гідростанцій,
її дають морські глибини вод. 

Палають стяги, 
очі яскравіші
за світло елекричної дуги.
І жар цього 
ентузіязму
не виміряють вороги.

Ідуть брати 
могутнім кроком ; 
ненависть їхня пута 
рве.
То наша міць,
За хмарами в повітрі 
у тисячах пролетарів 
гуде.

П, Г Р У Б Н И К
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Нема кінця, 
немає краю, 
людському розуму.
Отут,

—-ти чуєш? 
люди під землею 
вибої кайлами гризуть.

Бажання наші колосяться 
бурхливим морем 
клекотять.
І паротяги по країні, 
як кров в артеріях, 
біжать.

Ми загартовані в боях, 
і наша зброя ленінізм.
Ми, а не хто

інший 
новинні збудувати 
світ.
Бо сила в нас 
помножена на силу 
мільйонів електричних 
вольт.
Її дають турбіни 
гідростанцій,
її дають морські глибини 
вод.

Це творча сила—• 
думка мільйонів, 
мільйонний переможний 
РУХ-
На ґрунті паростків 
всесвітньої комуни, 
вони ростуть.

Сьогодні тут пустеля, 
куйовдяться вітри.
А завтра,
Завтра колотимуть небо

риштовання нові. X
На клаптики поділили ' ^
географічну мапу
нової Росії. *
Зірками розкотились щ
крапки важкої індустрії.

Переплутався з хмарами 
високовольтними пасмами 0-

Дріт. 1_
І гомоном праці 
незнаних часів
повітря весняне бринить. ч

Розхристані груди.
Закочені
рукава косоворітки.
Очі палають вогнем 
творчих ідей,
м’язи вузлам» напружені,— 
от

образ сучасних людей.
Гей, ви,
Пожовклі з часом, 
томи людської історії,
Ви химерні.
Вам не зрівнятися 
з сторінками нашої 
ери.

І скільки б не довбали 
лисі історики заходу,
Історій „ґрунтуючи“ шлях 
Всесвіте, слухай! 
нашу історію пише 
рука в мозолях.

Не буде на ній 
брудно - жовтого 
цвіту,
Її вивчатимуть нащадки 
цілого світу.

м. Харків
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ЗОЛОТЯТЬСЯ ДНІ 
НОТ Ю Н А Ц Ь К І

Золотяться дні мої юнацькі, 
в душу лине новий спів.
І горять вогні яскраві 
комсомольських буйних днів. 

Залиті сяйвом естокади, 
гарчить пневматик 
на котлі.
Гей, молодь! Пам’ятай! 
за будівництво відповідаєш 
ти.

І хай напружаться м’язи 
вузлами.
В очах палає юнацький 
запал. «

До строку, до строку 
виконай,
від епохи замовлений плян. 

Догнати й перегнати 
захід,
залишити Америку 
в хвості 
ніхто не зуміє 
краще за нас 
прапори комуни нести. 

Золотяться дні мої юнацькі, 
лине в душу новий спів,
І горять вогні яскраві, 
комсомольських буйних днів.

Харків

З З А  Р Н ИЙ З В І Д
Тов. Богомаз, обмотавши голову червоною хусткою, зігнувшись 

під швелерами зводових узлів, насвистував якоїсь пісні. Така вже в 
людини вдача, працює завжди з піснею. Він поважно вибирає з свого 
ящичка новий електрод, на його місце кладе недогорілу частину 
електроду. Цілиться в якийсь куточок і разом з луком починає співати.

— Чого це ти розвився? — іноді запитають Богомаза.
— Чого ж його плакати, коли співати кортить? — одказує Бого­

маз і знову затягує якоїсь червоноармійської.
— Доки це я буду тут плазувати,— всі руки обпік, давай зміну,— 

вимагає у бригадира Богомаз.
— Тебе-на останні дві години змінить Клавдія,— відповідає бри­

гадир. Клавдія, почувши своє ім’я, виключає свій апарат і йде змі­
няти Богомаза.

— Ну вилазь, тепер моя черга.
Богомаз не збирається віддати своє місце.
— Диви яка, от герой д ів к а ! Я тебе не кликав, чого прийшла ?
— Богомазе, не дурій, коли моя черга, то значить звільняй апарата.
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— О, та ти сьогодні сувора. Йди краще в кабіну, я й без тебе X  
зумію обпектись.

Клавдії нічого роботи. Пішла до своєї кабіни.
А Кашарновський, вглядівши, що вона вернулась від зводу, за- ЗС 

питав: — Що, сам буде зварювати? — Не захотів віддавати чергу. ^  
Затирає жіноцтво, жаліє щоб не спеклась.

І нахилився над своєю роботою. ^
Кожен зайнятий своїм ділом, серед цеху тільки бригада збираль- а .  

ників розкладує нову ферму зводу, а зварники, затулившись ширмами ^  
з  бризенту, вторять ударам молотів, музикою вольтових луків. Звар­
ний звід — це вже щось занадто нове, не тільки для наших техніч­
них кіл, але й для закордонних фахівців. Немає того дня, щоб звід 
не оглядали або екскурсії, або техніки та інженери, що може ви­
падково потрапляли до заводу.

— Ну як ви гадаєте, буде міцний — через перекладача цікави­
лися думкою робітників чужоземці.

— Ясна річ, працювати під ним збираємося, гибелі собі не варили б.
Чужоземці посміхаються. їх цікавить погляд робітників щодо са­

мої конструкції зводу.— Чи вдало сконструйовано ? — запитують далі. 
Зварники викладають свої думки. Так точилося не мало розмов.

Електрозвід без жадної заклепки дивує відвідувачів своєю незви­
чайністю і, коли вони розмовляють з зварниками або з цеховою ад­
міністрацією, очі горять їм вогнями здивованости.

Новий цех з колосальними перспективами роботи мусить мати 
чимало допоміжних машин, щоб впоратись з своїми зобов’язаннями, 
однією з тих машин і є електрозвід.

Адміністрація цеху є автор зварного зводу, це вона примусила 
заводоуправу збудувати цю машину методою зварювання.

Зварникам дано обмежені строки. За дві декади зварники мусіли 
виконати роботу, що клепальники робили за півтора місяця.

Зварники такі строки не тільки виконали б, але й значно раніше 
здали б роботу, коли б їх не затримували збиральники.

Бригада досвідчених збиральників не встигала постачати зварни­
кам роботу. Спершу працювали на два апарата, а далі зварники були 
примушені працювати тільки одним. Хоч бригада збиральників і зма­
галася з зварниками, та все ж темпів роботи не витримала.

— Хіба за зваркою встигнеш? Ту роботу, що ми готуємо для 
зварника, не зробили б і десятеро клепальників, а тут для одного 
насилу вистачає.

— Натискуй, братішки, натискуй ! — підбадьорював збиральників 
зварник Богомаз, а сам включився вогником луку у ферми.

Казанярі навідувались до зводу, від першої тракторової рами між 
цехами утворились якісь особливі відносини.
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Казанярі навідувались до зварного цеху, постоять, подивляться, 
розкурять цигарку з зварниками, оповідаючи різні дрібниці завод­
ського життя, і йдуть до себе. Казанярі слідкують за розвитком 
електрозварювання і часом не добереш, чи підтримують вони його, 
чи може в душі лютують, не бажаючи з часом міняти свій фах.

Зварювання росте. Воробництво підіймальних машин цілком роз­
в’язує питання про те, щоб 'використовувати електрозварювання в 
будівництві.

—■ Хай лише замовлять, то ми хмародряп зробимо,—^кажуть ро ­
бітники і частю, розгортаючи нові ^журнали, розглядаючи фота та 
малюнки величезних наших будівництв, зварники] зацікавлено розпи­
тують один одного, чи є хоч одна нова будівля зварна.

Зварники знають ціну вольтового луку, вони знають необмежені 
можливості своєї справи і тому мають право дивуватися, коли їм 
кажуть, що зварювання в будівництві використовують тільки зрідка.

— Поїхати б до Магнетобуду, попрацювати, вже й молоді виста­
чить впоратися з роботою,— мріють старі зварники.

— Не вміють як слід використовувати нові засоби в своїй роботі.
І зварники, щоб перевірити, який стан зварювання в будівництві,

їздять на найближче будівництво (Тракторобуд коло Харкова) і там 
серед робітників агітують за зварювання. Зварники дбають за те, 
щоб їх досвід використали на будівництві нового велетня.

— Хіба так треба працювати?
— Клепають ферми, варити їх треба,— незадоволено бурчить Ко- 

лісниченко, перший зварник на Тракторобуді. Думку т. Колісниченка 
цілком підтримують колишні його колеги Удянський та Лимаренко.

Конструктор з.варного зводу, опрацьовуючи рисунки нової роботи,, 
зацікавився зварюванням і з самого початку роботи над зводом майже | 
щодня відвідував цех. Він був цілком переконаний, що нова метода 
роботи дасть добрі наслідки. Розмовляючи з робітниками - зварниками, 
конструктор, не соромлячись, каже робітникам про припущені прогріхи.

— Мало я знав зварювання, коли брався до роботи. Тепер таких 
хиб уже не припущу — і конструктор, указуючи на гусети додав4; —- 
Вони тут цілком зайві. Без них був би ще компактніший і набагато 
красивіший, а щодо тривалости, то гусети навіть знижують її.

Докладно розповідає конструктор робітникам ’тіро матеріяли, що 
він їх під час роботи мав.

— Нічим буде керуватись. Нове д іл о . . .  досвіду в [нас немає, 
а без нього важко, і, бачите, помилки.

— Нічого, на перший раз досить добре,— підтримували робітники 
і тут же давали пораду конструкторові.

Конструктор уважно вислухав, а іноді записував думки-робітників, 
у свій бльок-нот.
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— Я ваш досвід використаю, будьте певні, ваші поради будуть 
для мене найважливішим матеріялом в майбутніх роботах.

І, розпрощавшись, він йшов до себе, задоволений товариською 
розмовою з робітниками.

Робітники поважають свого конструктора.
— Це не яканебудь крутилка, що закаляє, собі пальці тушшю 

і на світ не гляне.
Та хіба й справді багато таких, щоб свою роботу прийшов оціню­

вати в цех до робітників?
Мало таких, і конструктор зварного зводу — це новий тип, тип 

нового радянського фахівця. Минув уже чималий час, а робітники 
й досі пам’ятають розмову конструктора з якимсь фахівцем, що ра­
зом з конструктором прийшов до цеху.

—• Полюбуйтесь,— казав конструктор.— Жадної заклепки. Набагато 
легший і цілком задовільна працездатність. Я вже не кажу про те, 
що на зварний звід треба удвоє менше часу.

- Д а -а ,— протяг фахівець,— зовнішній вигляд звід має добрий, 
але все ж я під нього не стану.

— Не він перший і не він останній,— кажуть робітники. У нас же 
багато таких, що бояться змінити прадідівщину на сучасне, нове.

— Не стане він під зводом !
— Ми варили його не для того, щоб стати та постояти під ним, 

робили для того, щоб працювати за допомогою його, а він побоявся 
навіть стояти.

— З таким наробиш !
Вислів невідомого фахівця образив зварників.
— Та на наш звід, замість шости тонн, поклади десять і з ним 

нічого не станеться. М оже воно й справді новій людині боязко, бо 
вона не знає, як воно робиться,— каже Богомаз.— Я сам варив, то й 
стати чи хоч спати то не побоюся, проварець дав який тільки треба, 
Як би й поламався, то зламається десь на цілому, а звар ніколи не здасть.

— От зварили звід, зразу робити стало легше. То було як зва­
рили який деталь, то й скликай на допомогу усіх святих, щоб його 
витурили з кабіни, так було й пильнуєш, щоб без ніг не залишився. 
Тепер добре, зварив, узяв, свиснув і підв’язник витягне готовий 
деталь з кабіни, а тобі подасть новий.

—• Велике діло машина. Вона допомагає людині, зберігає її с и л у  

щоб людина вміла берегти машину та керувати нею.
Зварники дійсно пройшли шлях кустарщини. їм багато разів дово 

дилось надсаджуватись, пораючись коло важких деталів паротягу.
Звід своєю шоститонною міццю завжди напоготові. Він, на першу 

вимогу зварника, як іграшки винесе важкі деталі, внесе нові, а готові 
складе на вагонетку. Бери й вези.
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т  Звід, це остання перемога, і її важливість у тому, що з новим 
зводом суспільству остаточно доведено багатогранні .'можливості 
електрозварювання.

Зварний цех за два роки виріс до розмірів, коли питання меха- 
С  нізації стає актуальным питанням. В такій стадії розвитку ^був зро­

блений перший зварний звід.
Відділ облаштовання заводу відкрив новий відділ в своїх справах 

під назвою „Зварне устаткування“ і розмашна рука ^співробітника 
^  записала: № 1, Зварний шоститонний звід. Електрозварники в своїй 

роботі далеко виходять за межі плянової роботи, щомісяця більше 
доводиться обслуговувати виробництво зварюванням нових частин 
устатковання заводу.

Зварювання обслуговує всі ремонтні роботи зводових шляхів, 
естокад тошо. Зварювання випускає з цеху десятки нових колон для 
підзводових шляхів.

Зварювання виконує роботу коло будування нових кроков на нові 
будівлі. Ще не було жадного випадку, щоб не можна було викори­
стати електрозварювання, як дешевий і цінний засіб роботи.

С У Х О П А Р Н И К

Вже минуло півтора роки, як на зварювання потрапив паросуш- 
ник. В перші часи ця роб эта цікавила зварників. Але минув деякий 
час і зварники до роботи так звикли, що виконання її не утворю­
вало будь - яких труднощів для робітників.

— Це для нас дрібниця, ми до неї так вже звикли, що сонними 
будемо робити, не погіршуючи якости. Та й деталь це невідпові- 
дальний, а лише нутро відповідальної деталі.

Паросушник є справді нутро серця паротягового сухопарника.
— От як би добратися до самого сухопарника і попробувати 

зварити — оце діло !
Зварники, надумуючи, добрались луком до серця паротягу. Д е ­

сятки разів ходили у казановий цех на розвідки, придивляючись, як 
встановлюється сухопарник на казан паротягу.

Оглядівши добре роботу, зварники між іншим поговорили з ка­
занярами, збиральниками.

— Оце ходимо, придивляємось до сухопарника. Понакліпуєте на 
нього сотню заклепок, так, за ними самого деталю не видно. Та 
гляньте, на одному подовжньому шві ставити півсотні закл еп ок! 
Буржуї ви! — казали зварники казанярам.— Тепер треба берегти 
кожну заклепку, а ви ліпите, як мухи.

— Киньте плескати дурниці, чи знаєте ви, що тут саме тиснення 
на 37 атмосфер?
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— Ну й це ж, що тиснення? Хай собі тисне, а економити все ж X  
таки треба. ^

—- Та кинь! В чужому оці трісочка, а в своєму коляка. Попадись 
тобі, ти півтонни натопиш.

— Півтонни чи може ні, а гадаємо, що сухопарник куди полек- 
шав би. >і

Молодий робітник, пораючись коло сухопарника на казані, весь о . 
час слухав суперечку зварників з казанярами. Зробивши своє діло ^  
коло сухопарника, він по драбині швидко зійшов на землю.

— Ви б краще не точили баляси. Подали пропозиції, гляди й до- ' 
зволили б. Бо воно й справді тут з ним мороки багато,— сказав 
молодий робітник.

Тут казанярі не витримали, бо справа набирала непередбаченого 
характеру.

— Ти, скороспілко, так тобі і дозволять варити. Коли варити 
сухопарник, то це все одно що весь к а за н . . .  Розумієш?

— Що ж тут незрозумілого? Варитимуть і паротяг, дешевший 
удесятеро буде.

— У вас все по-американському, та тільки діла мало, хоч ї диму 
багато! — образились казанярі.

Молодий робітник засміявся і зник за казаном, а зварники своєї таки:
— Знаємо, що боляче слухати такі речі, а все ж він правду сказав.
— А коли правду, то чому й досі нічого не роблять, не перево­

дять на зварювання і дурно витрачають кошти? Чсдоу?
— Тому, що немає ще всіх умов, щоб цілком замінити клепання 

на зварювання,— доводили зварники.
— Нема! Нема, кажеш ? — натискували казанярі.— Як це так нема ?

Ми будуємо, виходить, машини утридорога? Ми, значить, сами себе 
підриваємо?

—  Ми сами собі шкодимо тим, що не зуміли раніше технічно 
підкуватися. Ми шкодимо собі тим, що не удосконалюємо свою 
роботу,— говорили зварники.

— От скажи,— запитав зварник одного з казанярів,— ти хоч раз 
насмілився поставити заклепку по-новому, краще, ніж вона стояла 
раніш? Ні? От тому і пришлося вчитися у всяких там Америк.

Суперечка закінчилась тим, що казанярі погодились із зварниками. 
Зварники повернулись до цеху і, сміючись, розказували своїм това­
ришам про розмову з казанярами.

— Розмовляти — це мало. Доказати треба на ф актах ,— каже 
Кашарновський.

— Докажемо, аби дозволили.
В той час, коли точилися ці балачки серед зварників, в технічній 

конторі вирішалося майбутнє сухопарників.
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Кілька фахівців, обміркувавши всі технічні умови, дійшли однієї 
думки: сухопарник варити можна.

Конструкторський відділ, розробивши відповідні рисунки, наді­
слав їх до цехів. Через п’ятиденку подали з казанового деталі. Чутка 
про нові деталі за хвилину облетіла цех і зварники, кинувши роботу, 
вийшли з своїх кабін глянути на майбутнє серце паротягу.

Кому ж варити?
Охочих багато, але чи дозволять всім варити? Безумовно, що на 

цю роботу поставлять найдосвідчених і найстаріших зварників.
Работа справді відповідальна, треба буде вжити всіх заходів, щоб 

забезпечити належну якість продукції. Перед тим, як узятися до 
цієї роботи, провели відповідну дослідницьку роботу. Щов криці, 
що мав лягти на сухопарник, пройшов добрі іспити і лише тоді 
Кашарновський та Богомаз дістали дозвіл варити сухопарник.

— Ми знаємо,—-казали зварники,—-що від якости нашої роботи 
залежить працездатність машини. Ми знаємо, що наша робота може 
стати державі в великі кошти, коли в ній будуть хиби. Ми знаємо, 
що, зварюючи сухопарника, беремо на себе відповідальність за життя 
громадян нашої країни, що користуватимуться машинами нашого 
заводу. Беручи на себе зобов’язання виконувати цю роботу, ми 
переконані, що виконаємо її без хиб.

Старі робітники, бригадири з казанового цеху, другого дня уперто 
садили в новий сухопарник молотами, приганяючи його до казана. 
Пред тим, як вцсилати казан паротяга до збирального цеху, він 
мусів був витримати іспита в казановому.

— Якщо буде низька якість і сухопарник забракують — втечу 
з  заводу від сорому за свою нем іч! — каже Кашарновський.

— Коли іспита сухопарник не витримає, то в цьому виною не 
зварювання, а зварник, що не вміє керувати вольтовим луком, що 
не вміє впоратись з розтопленою крицею.

Зварники напруженно чекали іспиту казана з зварним сухопарником.
Нарешті, дочекавшись дня іспиту, зварники після шабашу кину­

лись до казана цілим загоном на чолі з Кашарновським.
— Ну як, потік? — це перше питання, що найбільше цікавило 

зварників.
— Не візьмуть чорти,— відповів той самий молодий робітник, що 

колись радив зварникам подати пропозиції про сухопарника.
Як виявилося, сухопарник, чого й слід було сподіватися, іспита 

витримав. Зварення сухопарника,— це майже останній щабель перед 
зварюванням самого казана паротягу. Крім того, що цей деталь 
зазнає досить великого тиснення, треба мати на увазі, що він працює 
в розпеченому стані, а це збільшує відповідальність цієї частини 
і тому так обережно і грунтовно підходили до неї.
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—- Ми стали одним з найвідповідальніших цехів нашого заводу,— ЗС 
каже Кашарновський,— і наші обов’язки не абиякі. В будуванні трак- 3-  
торів без нас не попреш, в будуванні паротягів ми посідаємо важливе ^  
місце. Тепер нам можна вже свій зустрічний виставляти.

, •— Дайош тисячу паротягів Г— жартує комсомолка, зварниця Ната.
— Тисячу не тисячу, але можна підтримувати паротягозбірний

на чверть тисячі. л О.
— Ну тоді тисячу тракторів,—'домагається свого Ната.
— Щ одо тракторів, то з тисячею цілком згоджуюсь. Навіть голосу­

ватиму обома.
Зварники жартують. Вони, бадьорі і раді з своїх перемог, перео­

дягаються в роздягальні. Голова виробничого сектору не знає кра­
щого місця в цеху, як' роздягальня, і всі стіни заліпив своїми об’явами 
про чергову виробничу нараду.

— Поки комір застебне і об’яву прочитає,— мотивує він причини, 
що заставили його обліпити стіни роздягальні. Крім своїх об’яв, він 
з своїм столом і сам вмостився у червоному кутку, так що, сидячи 
за столом, він бачить всіх, хто виходить з цеху.

— А гей, Коробко, ти ж що сьогодні й на нараді не будеш?
— Я до лікарні, там ліки взяти треба,— відповідає Коробка, на­

стигнутий окликом голови.
— Хорий, виходить? Тоді йди, а то ще на нараді вмреш, ховати 

прийдеться.
Коробці стало ніяково і він, підійшовши до столу, ображено к а ж е :
— Ти, Федю, не бузи, коли б міг, то залишився б, кажу ж, що 

йду до лікарні.
— Та йди, я тебе не затримую, це я так, пожартував.
І, обоє сміючись, вони прощаються до наступного дня.
Куток поволі заповнюється робітниками. Голова, всадивши невго­

монних, відкрив нараду. В той день зварники разом з виробничим 
сектором зафіксували свою чергову перемогу на виробництві. Б ур­
хлива то була нарада, зварники, встаючи один за одним, стверджу­
вали свої досягнення.

— М и ,— казали робітники,— підійшли до самого паротягу, ми 
навчились давати високоякісну продукцію і тепер залишається слово 
за заводоуправою та технічними силами нашого заводу, а ми завжди 
готові взяти під зварювання один чи два паротяги.

Питання поставлено руба, робітнича ініціятива підштовхує олівці 
конструкторів, а вони, невтомно перелічуючи складні розрахунки 
деталів, один по одному переводять їх на зварювання.

— Ми хоч і молода виробнича організація і працюємо всього 
18 — 20 місяців, але маємо досягнення, що навіть важко їх зрозуміти,— 
каже начальник цеху.
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— Стежати за технічною літературою і порівнюючи розвиток 
електрозварювання закордоном і в нас, ми бачимо, що зварний цех 
ХПЗ за два перші роки п’ятирічки пройшов такий шлях, на який 
першому - ліпшому цехові найкращого заводу закордоном треба 
принаймні десять років. Такий наш поступ можливий лише тому, що 
в цеху фахівець, зварник і чорнороб пориваються до загальної мети, 
доповнюючи в роботі один одного.

Нарада підсумувала успіхи, підсумувала цехові вади. Таких нарад 
буває не багато і може тому, що ця нарада була віхою нової фази 
розвитку електрозварювання, після наради зварники ще довго не 
розходились.

З в ’язані загальним бажанням, вони сперечалися, заглядали в май­
бутнє свого цехуг

В їх розмовах чувся могутній дух віри в цілковиту перемогу 
своєї справи, в їх розмовах було щось нестримано — рухливе, що 
будувало в мозку нечувані обрії для електрозварювання.

Розмовляли десятки ентузіястів, розмовляли люди, що колись 
розстрілювали дні в борні за ради, а тепер в ударних бригадах 
будують міць країни.

Коли працюєш з ентузіястами соціялістичного будівництва, коли 
живеш життям ударних бригад, стає ясним, стає зрозумілим, чому 
ми крокуємо кроками, яких не знає жадна епоха людської історії.

РАМА ТРАКТОРА „КОМУНАР“

В затишку кабінетів заводоуправи стурбовано метушились ф а­
хівці. Директор відкрив нараду з приводу наближення другого року 
п’ятирічки. Заводоуправа додержувалась такої думки: завод спро­
можний випустити лише шістсот тракторів на рік. Це міркування 
підпиралось низкою доводів, опертих на технічних труднощах. Го^ 
ловний директор заводу казав :

— Той сліпий і не знає технічних можливостей свого заводу, хто 
збирається випустити на рік тисячу тракторів.

Та тисячі робітників заводу, висуваючи свій зустрічний промфін- 
плян, не були сліпі. Вони бачили цілком реальні можливості для 
того, щоб на рік випускати не шістсот, а тисячу тракторів. На ро­
бітничих конференціях лунало бойове гасло „Дамо країні тисячу 
потужних сталевих коней“. Ось чому бігали злякано фахівці, ось чому 
в кабінетах метушились стурбовані люди. Зустрічний плян ламав 
розрахунки заводоуправи, то й було досить причин, щоб скликати 
важливі засідання і говорити без кінця про сліпоту тисячі робітників. 
Д о  голосу робітників тракторного, казанового та сталеливарного 
цехів робітники зварного цеху приєднали свій го л о с : — Ми розван­
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тажимо казановий цех, ми допожемо випустити тисячу тракторів. ЗС 
Найважливішу частину роботи, тракторну раму, беремось виконувати я ;  
електрозварюванням.

Найшлись і тут „розумні лю ди“, що намагалися погасити вогонь 
творчого ентузіязму робітників.

— Це вам, товариші, не тендер. Тендерові не доводиться витри- ^  
мувати такого, як витримує рама трактора. Та зварна рама розси- ц . 
плеться, поки „Комунар“ вилізе за ворота заводу, ваша зварна рама ^  
розпадеться від самого тільки дрижання мотора.

Зварники вимагали негайно перевести на зварювання рами. Із 
стін клином у розум вбили яркі плякати: „Тисяча машин-— бойове 
завдання другого року п’ятирічки“. Плякати вривались в життя і кололи 
очі вогненними літерами: „Дамо сталевих коней на радянські лани“

Г ігант-завод  стає в перші лави борців за реконструкцію, за ма­
шинізацію сільського господарства. Зустрічний порушив старі бо­
лячки невір і вони, лякаючись темпів, з підмостків виробничих 
трибун намагалися розбити хвилі ентузіязму. Та хіба можна збити 
з шляху тисячі людей якійсь купці обмежених фахівців та купці боя­
гузів? їх знесли з підмостків. Тисячі сказали своє слово про тисячу 
сталевих „Комунарів“, зварювання виходить на допомогу.

Такі ж розмови, як в минулому про тендер, чути в конструктор­
ському відділі. Службові записки пурхають з кабінета ів кабінет 
і вкриваються резолюціями. Нарешті, конструкторський дістав наказа 
опрацювати нову конструкцію зварної тракторної рами. На світ з ’явля­
ються рисунки рами без жадної заклепки, казановому дайо наказа заго­
товити деталь, а зварники в той час вивчають рисунки нової роботи.

Після шабашу зварники як завжди збираються до цехового чер­
воного кутка. В цій кімнаті відстоюють право вольтового луку з са­
мого початку існування цеху. І тепер тут б’ється колективна думка 
над новим завданням.

— Попаритесь, братішки,— каже один з зварників і, складаючи сіру 
продірявлену крапїлинами криці куртку, з комічним жахом додає:

— Мабуть, доведеться попрощатись з рукавами, бо там сталевого 
зварювання буде до схочу.

— Нову дамо, аби вмів зварити,— відповідають йому.,)
Робітники чекали на нову роботу. Найстрашніше в ній було ста­

леве зварювання.
— Я тепер щодня муштруюся на сталевому,— каже один із звар­

ників.— Спочатку нічого не виходило, а тепер воно для мене не 
страшне. Правда, виходить некрасиве, та зате міцне.

І тут починаються розмови, як краще варити, як рухати електродом..
— Я ручуся, що буде дебельша за клепану,— запевняє товаришів • 

Лимаренко.
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Зварники, зваживши всі обставини, вирішили, що в першій роботі 
можуть трапитись помилки, і, щоб це не заплямувало цех, виділити 
на зварювання найдосвідченіших робітників. Перша така робота, коли 
бракує будь - якого досвіду в цілому Союзі, покладала на зварників 
велику відповідальність. їхня [робота має обумовляти можливості 
виконати зустрічний промфінплян, а тому вони з якоюсь надзвичай­
ною турботою запитували свою адміністрацію, чи не зроблено яких 
помилок в рисунках конструкторського бюра.

Казановий цех заготовив деталі. Заводоуправа, зацікавившись но­
вою спробою зварного цеху, дала занадто обмежені строки для цієї 
роботи. Наспіх проектується пристосовання і в тракторну раму впи­
ваються проводи зварних трансформаторів.

Робота почалась, робили уважно, кожен метр прокладеного шва 
обдивлялись, вживаючи всіх заходів, щоб забезпечити потрібний 
провар. Технічний персонал досконально вивчає кожну окрему опера­
цію. Рама „Комунар“ народжується під вогнем зварників - ентузіястів.

Зварені окремо частини рами складаються поволі докупи, і рама 
набирає своєї звичайної форми. Казанярі цікавляться новою роботою, 
ио одному, по двоє приходять до зварників,"розглядають її, казанярі 
цікавляться самим процесом роботи, беруть у зварників маски і, сте­
жачи за зварюванням, к а ж у т ь :

— Що ж, ясна річ, звар держатиме, бо коли придивишся, як* 
вона розтоплює, то здається, що у окремих частинах рама буде міц­
ніша від клепаної.

„Ф отографи“ робітного часу й на крок не відходять від рамн 
фіксуючи час, витрачений на роботу.

— Ну як?— запитую ть казанярі у фотографів.
— Удвоє швидше посувається робота,— відповідають фотографи 

і знову безутомно клацають хронометрами і швидкими голками олів­
ців розкидують числа за відомими лише їм законами.

Рама „Комунара“ складала нечуваний іспит. Минуло усього кілька 
днів і зварна зайняла своє місце 'на конвеєрі збирального відділу 
тракторного цеху. Обплутана крицевими швами, серед сотень своїх 
клепаних сестер, рама впадала в очі. Вона вихоплювалась із загаль­
ного числа рам ! своєю незвичайністю, ; своєю новиною. М иготять 
в очах голівки заклепок на рамах, а зварна притягує увагу своіма 
спокійними контурами. Збиральники 'тракторів розглядали нову раму, 
як заморську гостю. Розглядаючи звар, робітники оцінювали раму, 
як нову перемогу радянської техніки. Клепана рама вдесятеро більше 
забирає людської енергії, ніж зварна. Клепання довша справа й по­
требує більше матеріялу.

—*Якщо якістю зварна рама не буде гірша від клепаних, то є 
рація робити зварні,— вирішили збиральники.
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Зварна рама пройшла звичайний шлях збирання. Д уж ий мотор *  
з  складною системою підойм вріс у раму. І коли цепи лягли на зубці *  
ходових коліс, рама, як немовля, поворушилась, подаючи певні ознаки д» 
життя. Від верстату до верстату підтягався новий трактор могутнім 
зводом і так посувався вперед через увесь відділ. Біля останнього 10 
верстату проклали від гасового баку в циліндри артерії мідяних тру- ^  
бочок. Машина ожила. Кинувши в повітря чадом бензолю, трактор О. 
вийшов з конвеера й тихенько почвалав до воріт.

Виглянувши на сонце очами прожекторів, трактор на хвилину 
зупинився і моторна рука контролера вмістила траф арет чергового 
нумера. Трактор залишив цех.

Настав час іспиту. Досвідчений старий моторист дістав наказа 
випробувати машину.

— Гляди,— попереджували його,— на цій машині рама зварна. Коли 
помітиш дефект, то краще зразу повертайся до заводу, щоб не дове­
лося розбирати машину в полі і частинами звозити в цех.

— Н е вперш е Іду,— промовив тракторист.
Машина покірно слухалась руля. Трактор ішов у поле, де мав 

відбутися іспит. Але моторист не спинився на поляні, де щодня ви­
пробували нову продукцію. Він вирішив вибрати найтруднішу місце­
вість і там рама мусіла довести свою життєвість. П ’ять годин трактор 
метушився по ріллі, по шляху. Трактор на повнім ходу перестрибу­
вав через канави і п’яно крутився вправоруч та вліворуч. Трактор то 
брався на гору, то скочувався вниз. Сильний мотор шматував раму, 
бив її усім своїм тілом, а рама слухняно корилась йому.

Іспит закінчено. Оглянувши трактора, контрольний відділ найшов 
низку дрібних проліків конструкторського відділу. Помилки викрито, 
і раму прийнято. Загальні збори робітників цеху вислухали спеціяльну 
доповідь про розвиток зварювання в тракторобудівництві, а цех дістав 
наказа готуватися до плянового вироблення рам. Зварники раділи. 
Перемога була очевидна, а нова рама рушила до далекої Москви здавати 
ще одного і мабуть останнього іспита.

Пізніш з центру надійшли відомості про успіхи зварної рами, та, 
на жаль, в другом у році п ’ятирічки ця рама була перша і остання. 
Заводоуправа на початку виробничого року хоч і примушена була 
прийняти зустрічний промфінплян робітників та все ж  своєї роботи 
відповідно до вимог виробництва не перебудувала. Заводоуправа 
пасла задніх, гальмувала роботу і, кінець - кінцем, зірвала зустрічний. 
„Опортуністи не дали варити тракторних рам “,— каж уть робітники. 
О портуністи зірвали роботу цеху. їх викрито. Ударники попросили 
звільнити від них завод і вольтів лук знову вп’явся в тракторну 
раму. В третьому році п’ятирічки зварні рами стали пляновою робо­
тою зварного цеху.



І. К А Л Я Н Н И К

р о б ітн и к  дизельного цеху ХПЗ з 1930 р„ 
Поет. Друкувався багато в періодичній 

п р е с і  т а  у в и д а н н я х  Л І М ’ у.

М И К О Л І  Н А Г Н И Б І Д І Б Р И Г А Д И Р

40 І

В С Т У П

В нашій бригаді сім чоловіка: 
дві дівчини й п’ять хлопців. 
Як вугілля в топці, 
палає наш вік.
Палає наш вік, як вугілля, 
наші м’язи напнуті, 
наче в шторми снасть.
Вірю —

ніколи
не вкриється цвіллю

наша
завжди ударна весна.

У дощі, у спеці,

у холоді 
перемогою

закінчимо день.
Наша бригада — 

молодість 
завтрішній день 

веде.
Про це читачам

дізнатись в ар то : 
вийшло просто —

підрахували зводкн : 
за ними,

завдання на перший квар­
тал ми виконали на 1400/„. 
Ніколи не забуду день цей,



пам ять ніколи не зрадить — 
на загальнозаводській конференції 
перша премія — 

нашій бригаді.
З  такою братвою — діло, 
давай,
та роби, як слід, 
з такою братвою 
з  5/6 білого

ми
зробимо 
червоним світ.
Буде нашою Німеччина, 
буде нашою Греччина. 
Досить ?
Без мріяння, 
без жарту — 
вірш продовж ується:

НАДЗВИЧАЙНА ЛЕКЦІЯ НА 
ПОЧАТКУ ПЕРШОГО КВАРТАЛУ

До початку зміни 
40 хвилин, 
в цеху 
розгойданий 
рев.
В червонім кутку 
цигарковий дим 
і лекція 
„Укртуре“.
На стінах
написи — „Не курити“, 
за стінами 
праці ударної 
ритм.
На лавах, 
під блюзами, 
риси м’яз — 
вперті,

рвучкі,
ту г і . . .

. .  Вітер в проваллях 
дме. Навкруги 
блакитні на 
верхів’ях сніги — 
такий, приблизно, Кавказ.
На мурах старих є багато ран — 
там билися за мету, 
там приходив кривий Тамерлан, 
приходив смуглявий тюрк.

Там давні легенди 
сміливі як — Гей!
(але це не голівне). Те 
голівне, що там 
збудували Загес, 
що Ріон 
бетоном цвіте.
Тютюн, помаранчі дає земля 
і трактора має аул“. . .
Здається — 
в цеху
не верстати шумлять, 
а Терек підносить гул.
Хлопці слухають і мовчать 
вперті,

рвучкі,
т у г і . . .

Вже надійшов призначений час, 
і гудок за ним наздогін.
Іду туди, 
де мене 
чекає верстат, 
а в мозку, 
гасло стоїть :

„Щоб захищати 
Країну Рад —

треба
знати ї ї“.

Підхожу.
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З хлопцями 
старі знайомі, 
вітаємось.
Вони рушають 
додому, 
а я,
як і десятки тих, 
включаюсь 
в праці біг.
Верстатів 
вислухавши такт, 
прилагоджую 
деталь.
Пильно стежу 
за різцем, 
в’ється 
стружки 
срібний 
край,
а за мною 
стежить 
цех,
попереджуючи 

С О Н
( Т Р О Х И  Ф А Н Т А С Т И Ч Н И Й )

У темряву вгрузає Терек, 
водою б’є і трусить берег, 
шумить, клекоче і регоче — 
напружений, як молодий, 
а крізь туман веселі очі 
впинає в скелі молодик.
Каміння трощить ярий Терек, 
водою б’є, зриває берег — 
підносить хвиль сталевий ніж.
На чому б силу показати?
Д о  верхів сивих розігнатись, 
водою з гір залляти ніч?
. . .  В лабетах стиснутих Д ар ’ялу 
химерна жінка виринала 
поетам завжди.

брак.
Чотири години
невтомної праці,
напруження
мозку,
м’язів,
вій.
Думка біжить — 
ми маємо 
рацію,
коли кажемо, 
що
переробимо 
світ ...
Чую дзвінка 
верескливий
тон,

верстати
вже
не співають
музично.
Перерва.
Лягаю на лаву.

Під гудіння
біси співали їм пісень,
а Терек бив, колов каміння.
І от

фантазія
несе

мене у соняшиу реальність. 
Вже в першу чергу до їдальні 
іде юрба каменярів.
Від вибухів тримтять будівлі 
і в перший раз гірські верхів’я 
чіткої праці чують ритм.
Над скелями червоний ранок 
підносить з блідого туману 
мережі індустрійних рис.
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Протока з берега на берег — 
і кіловати дикий Терек 
водою кидає з гори.
Серед важких, зелених гір 
сидить засмаглий інженер, 
схилившись над великим пляном. 
Бо заборгованість земля нам, 
приховану між гірських лав, 
не всю ще й досі віддала.
А ген Казбеком в синю гору 
повзе вагон фунікульору,

В нащій бригаді 
7 чоловіка 
2 дівчини 
і 5 хлопців, 
як вугілля в топці, 
палає наш вік.
Кожному з нас по двадцять 
м’язистих,

пружистих,
струнких.

Ми можемо розігнатись, 
скеровуючи рухи руки — 
на кволість, 

за темп, 
за якість, 

за тракторову даль.
Вироби наші 
брак їсть — 
по браку 
жорстокий 
удар.
В бригаді 
було нас 8 
та менший чомусь 
був розгон.
За ролики,
кільця,
вісі,
ми виключили

внизу похмурі та імлисті 
очиці льодових проваль. 
Розмови і пісні туристів, 
примружена від снігу даль 
до себе у обійми ловить, 
приглушує. . .
. . .  Раптом 
наче згук сурми — 
перерва скінчилась, 
за вікнами морок, 
а вірш.—

ЯК МИ БОРОЛИСЯ  ЗА 140

одного.
. . .  Трапилось це, 
пам’ятаю, зимою : 
майстер 
з цеху
вийшов зі мною, 
к а ж е :

— Серьога, 
погана г р а ! 
ваша бригада 
приховує 
брак, і 

Я здивувався:
— Наша бригада?
Не може б у т и !
Як же це так?
Я , —
Хведоре Павловичу,
не пригадую
щоб у нашій бригаді
колись
був
брак.

Тоді він підводить 
мене до паркану:

Не відкрутишся, хлоопчє 
бо
влип.

Я аж знемів,

X
X
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коли тільки глянув —
Д е ж мої очі,
кажу,
були.

А в ін : —
— Не знаю.

И пішов до сусіди, 
попрямував до цеху 
назад.
Як він дізнався?
Як він провідав?
Досі мені
про це не сказав.
Я до осередку —
(соромно заходити в цех,— 
в ньому, як і завжди, 
вперта робота)— 
запропонував секретареві, 
щоб випадок цей 
обстежила 
легка кіннота . . .
Потім
зібрали бригаду — 
і от 
з тим,
хто робив це,— 
короткий рощот . . .
Дні пролітали 
стружками блискучими, 
і коли перемога 
підійшла 
під сто,—
навис над бригадою 
неминучий
(майстер любив казати) 
перестій.
Знову зібрали 
збори бригади 
в шабаш.
З облич 
втома зникла, 
і кожний міркував 
і кожний радив,

як нам здобути 
хитуни.
Хитунів, за карткою, 

зробити 
сто.

С т о ! — 
як око вовче, 
дивилось на нас.
Робота —

с т о п ! — 
зриває
цех заготовчий.
Майстер руками розводить

— Нема,
Не турбуйтесь, хлопці,
дарма,
бо в коморі
немає
деталів.

Один з нас підвівся 
і серед тиш ини:

— Ти, Хведоре Павловичу» 
трохи проґавив,
а ми
знайдемо
хитуни.

Звичайно, 
нелегко 
зробити це, 
і ми 
забили 
на сполох.
Є чавунноливарний цех, 
а в ньому
осередок комсомолу.
Шукали в коморі, 
у себе в цеху, 
крізь стіну 
нехлюйства 
тверду 
і глуху.
В коморі — 
не пощастило.
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(Лаялися на всі голоси). 
Коли ж 
обшукали 
цехові корпуси, 
трохи
покращало діло.
Здавалось — 
гудки
голосніше гримлять, 
яскравіш у цеху
мерехтять вогн і---
ми під муром 
знайшли

двадцять п’ять 
іржою укритих 
хитунів.
Це запас 
на чотири дні, 
плян
не порушиться — 
є хитуни . . .
. . .  В ливарному 
сполох діяв — 
три дні 
хлопці
не спускали вії, 
і ранком

четвертого, 
як жадані вогні, 
до нашої бригади 
сімдесят п’ять 
хитунів . . .
Кожний крок наш 
проходить 
у впертій борні,—
к о л и ---

стоп — 
зразу ж — 
сполох.
І живуть металеві
засмаглі
дні
кров’ю партії 
і комсомолу.
Ми досягнемо 
мети
до строку, 
фортеці хиб 
беручи 
з бою.
От що написав 
про нас
Робкор О К О : —

„Тл“ цех у виконанні кіль­
кісних та якісних показників 
промфінпляну, як і в ударному 
кварталі, вийшов на перше місце.

В цеху є декілька ударних 
бригад, що ведуть перед не тільки 
у виконанні виробничих завдань, 
а і в розгортанні творчої ініціятиви.

Краща з цих бригад,—бригада 
т. С. К о п к а  одержала Ь у  премію. 
Всі члени бригади одержали го-

ДО Г А З Е Т И  З А В О Д С Ь К О !

динники. Бригадира надіслано 
на м - ць до Кавказу.

Робкор ОКО.
Все як було.
Звичайно !
Т а к !
Щось іншого 
і не пригадую,
Тепер —

кінець, 
лише —
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. . . З а р а з  пишу з Тифлісу, 
за вікнами соняшнйй дим, 
соком тугим налилися 
персикові сади.
Спека до смерти зварить, 
пил тут у кожний кут. 
. . .Б а ч и в  пам’ятник комисарів 
26 у Баку.
Там — нафта чорна іскриться 
і пахне, як наші степи,
Ні, не даремно ж англійці 
хотіли Баку захопить.
Там праця проходить чітко 
(у нас ще не так,— це злить) 
нафтовики п’ятилітку

другу розпочали.
Нам треба на них рівняться, 
стираючи піт з лиця, 
хай цифра 
518
палає у нас в серцях.
Я певний — 
і в спеку 
і в хо л о д і—1 
перемогою 
закінчимо день, 
наша бригада —

Молодість 
день наступний 
веде.

Березень — травень 1931

З Л И С Т А  ДО Б Р И Ґ А Д И



ц арод и вся  1908 р. в родині харківського 
робітника. Закінчив трирічну міську 

школу. Працює на виробництві з 1927 року. 
Перше оповідання надруковано 1926 року.

Ц В И Н Т А Р  
З А  З А В О Д О М

Над вечір Сашко навмисне не поспішав додому.
Тай чого поспіш ати: дружина ще встигне довідатись і наплака­

тись, і йому там робити нічого. Не поспішав ще Сашко й тому, що 
завтра ранком йому вже не йти з виселку до темної брами, де стоїть 
бородатий охоронник Манах. Не побачить вж е його він завтра і не 
примружить по звичці ліве око: „Здоров, голуб’ятник“. Він цього 
вже завтра не скаже. Ні, і вже голубів у нього Сашко купувати не 
буде і торгуватись з ним теж. А Манах любив торгуватись за і олуби :

— Ти, брат ти мой, придивись но краще, справжній миколаїв­
ський. Не голуб, а п ти ц я-ж ар . Та ти йому, брат ти мой, тільки 
гукни, свисни і в долоні вдар, так він уже і в небі скрився. За таку 
птицю і десятки не жалко.

Тепер вже цього не буде, бо Манах на заводі, а С аш ко . . .  Сашко 
цілий день блукав по місту, хотів було щось купити на базарі
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і роздумав, навіть пити не хочеться. А Сашко любив випити. Та це 
було раніше, як він був на заводі, зараз ні. Сашко все думав і думав. 
Випливали думки одна по одній і зникали хутко. Від цих думок 
десь на дні мозку сідав густий, важкий і неприємний осад. Він 
вагою своєю гнітив Сашка і не давав йому спокою. Мерехтів увесь 
час перед очима неприємний папірець:

„За систематичне порушення правил унутрішнього розпорядку — 
часте пияцтво в цеху звільнений наказом по заводу Олександер П а н -  
т ю ш е н к о “, . .  Начальник цеху інженер Міллєр . . .

Сашко обминув завод і пішов стежкою, що йшла повз цвинтар 
до виселку. На цьому цвинтарі Сашко частенько гуляв з хлопцями, 
та це теж  тоді було, як працював на заводі. Хлопці зараз на за­
воді, а в і н . . .  Кому зараз потрібний він, відірваний від тіла велетня, 
що зараз за спиною Сашковою спокійно дихає димом і чадом у ве­
чірнє небо. Йому все о д н о —-чи з ним він, чи без нього, працює. А 
скільки Сашко йому праці віддав? І лють нестримна, жагуча тиснула 
на думки Сашка. Став, стулив кулаки й повернувся до заводу.

Ніжна м’яка темінь кинула темнопрозорі легкі фарби на завод­
ську огорожу, на великий ливарний цех з естокадою за нею. На 
заводському подвір’ї на довгих стовпах електро - ліхтарі гаптували 
темінь довгими нитками світла.

Вечірні фарби надавали заводові виразу якоїсь задуми, що її пору­
шувало скиглення кранового торсу на естокаді. Десь на кінці заводу 
високий тонкий димар сипав іскри додолу. Перед очима Сашка 
знову повстав папірець і слова його, 'здавалося, були іскрами 'з того 
он димаря, вони сипались на мозок Сашка, гостро - гарячі і пекли 
нестерпимо болю че:

„За систематичне порушення... Звільнити“... Начальник... Міллєр...
З  цвинтаря почулася пісня. Голоси, що тягли її, були невпевнені 

в своїй силі, якось зупинялися рвучко. Стиснуті кулаки у Сашка 
послабли, він прислухався, хтось там, на цвинтарі, співав.

Сашко повернувся туди, до пісні, насунув кашкета на очі:
— Ет, там, плю вати! — кинув він зухвально і пішов стежкою, що 

йшла повз цвинтар до виселку.
Холодком віяло від багатьох чорних хрестів і далекої витягнутої 

у височінь церкви без креста.
Сашко прислухався до п існі:

Налей, налей, т о в а р и щ . . .

Сашко намагався встановити в собі безтурботний настрій і теж 
тихесенько заспівав. Але та пісня, що повзла довго і нудно, змією, 
незграбно звиваючись по цвинтарю, заважала йому і Сашкові здалося, 
що в ній відчувається знайомий для нього голос.
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Сашко став, прислухався. Так, то дійсно голос Рудого, його сусіди 
з виселку і слюсаря із заводу.

Сашко звернув із стежки й пішов на голос. Коли Сашко ішов до
них, то один голос припинив спів, а другий тягнув далі:

... что с намі случітся вп ер ед і...

Поміж двома могилами, на траві сиділи дві постаті, одна мовчки
щось жувала і тягла “руку до пляшки, а друга била її по руці
і співала. Перша постать проковтнула свою жвачку і зирнула на С аш ка:

— Диви, Рудько, когось несе!
Другий, що був дійсно сусідою Сашка, перестав співати й за ­

сміявся :
— Ні, Ваню, не піддуриш, не піддуриш, думаєш, гляну, а ти 

за пляшку хап, ні, я тоже не з Богодухова. Не можна так, Ваню, 
по - свинячому все пити і пити, треба і поспівати.

Перший сказав с е р д и т о :
— Тю на тебе, дурний, та глянь!
Сашко підійшов до н и х :
— Що ви тут горлаєте, чорти, міліції на вас немає ? Рудий 

повернувся дч Сашка і закліпав очима:
— Саша, якою тебе це дорогою занесло сюди? Сідай, Саша, 

випий, обов’язково випий, бери пляшку і пий, он там огірки, заку- 
сюй, як ще та тварина їх не пожерла.

Рудий простяг було руку до пляшки, але вона хутко і мляво 
опустилась і він заспівав.

Сашко сів і ковтнув горілки з пляшки. Рудий говорив:
— Ти, Саша, не серчай, я тобі зараз все поясню, як ми сюди 

потрапили. Я, Саша, больничні получив, пам’ятаєш, місяць болів, руку 
вибив, так оце получив. Та ще й до того жінка моя менинниця, 
думав порадую, купив гарячого і прийшов до неї. Так і так, кажу їй, 
Марусечко, з днем твого янгола і ставлю на стіл гаряче. А вона мені 
по - бабськи у вічі пху і к а ж е : іди, каже, до  батька свого дурного 
алькоголіка менини справляти, з хати геть. А так, як мій батько 
давно помер, так я з цією твариною і прийшов на цвинтар.

Приятель Рудого все щось жував, слухаючи його і під кінець 
додав, проковтнувши ж в ач к у :

— Від тварини це все ч у ю !
—- Пий, Саша, пий!
— Не хочеться щось.
— Чого там не хочеться, це моїй бабі не хочеться по-лю дськи  

менини справити, так ми без неї.
— Не хочеться, Рудько.
— Це тобі не хочеться?
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Мовчав Сашко, знову на нього повіяло холодком від могили, хре­
стів і церкви довгої, високої.

Рудько чекав відповіді.
— Не хочеться, Р у д и й .. .  бо мене із заводу вигнали.
Рудий здивовано якось хитнувся у бік Сашка і, дихаючи горілкою,, 

шепотом запитав:
— Те - е - е - б е - ее ?
— Мене, сьогодні, і рощот получив, пив, у ц е х у . . .
Рудий вдарив рукою по землі. Цей момент використав його 

приятель для того, щоб схопити пляшку й присмоктатися до гор- 
лушка.

— Тебе вигнали? Пропала революція. Пролетарія з діда - прадіда 
женуть із заводу. Хто ж тоді соціялізм в одній країні будувати 
буде? Оті жевжики, що їх на станки понаставляли, та вони різця 
від точила відрізнити не можуть, а не теє. А ти тварино вже теє, 
радий, що в мого друга горе і до горілки відразу ж.

Приятель Рудого витер губи і почав шукати очима поміж могилок 
закуски, її вже не було.

— Від тварини це все ч у ю !
— Ти їм, Саша, цього не даруй, ні, ні, не даруй. Революція 

в опасності, а ти теє. Якби це на мене, то я б тими чорнильницями,, 
що на столах, морди покалічив. Ти, Саша, теє, не д а р у й . . .  Сашко 
мовчав. Рудий витяг з кишені непочату пляшку і, спритно вдаривши 
її в денце, відкрив і подав Сашкові.

— Пий, Саша, набирайся хоробрости і сили, будеш боротись з а 1 
революцію, за себе, проти бюрократів. Позасідали там вороги наші
і вередують. Та хіба ж в тому біда, що робоча кляса п’є. А чому б 
їй не випити, коли вона хазяїн і будує соціялізм. Чим ми гірші за 
колишніх хазяїв? Наприклад, я служив за старого режиму хлопчи­
ком у одного хазяїна. Прізвище тільки його забув. Бувало він зачи­
нить свою майстерню в суботу і каж е:  „Гайда, хлопці, в ресторан,, 
хазяїн угощ ає“. А зараз я хазяїн, хіба я не маю права сам себе 
вгостити? Аби діло не страждало. Правда, скажи, тварино?

—  Від тварини чую !
Приятель Рудого не зводив очей з пляшки в руках Сашка, а потім 

подивився на Р у д о г о :
— Чуєш, Рудько?
— Чого тобі?
— Знаєш, чого мені захотілося ?
— Мабуть знаю, випити з пляшечки . . .
— Ні, не з пляшечки, із кринички з зеленою ж а б к о ю . . .
Рудий і Сашко з цікавістю подивилися на нього.
— Чого, чого?
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— З кринички в степу, косовиця з а р а з . . .  а в степу криничка 
чиста, чиста з камінчиками, а на них зелена жабка. Вода холодна, у х . . .

— От, тварина, на пий краще з п л я ш к и . . .
Не хочу, дай з к р и н и ч ки .. .

— От мужик:! ти, Саша, на нього не дивись, не хоче і не треба, 
пий с а м . . .

Імлиста хвиля напливла! на думки Сашка, загорнула їх у щось 
м’яке, гойдливе.

Кинув пляшку, вона дзенькнула, розбиваючись.
Стало зовсім темно, холодком повіяло від чорних хрестів, зник­

ла церква, що тяглася було вгору цибулястими боками.
Було лише чути, як дриньчав кран на естокаді там на заводському 

яодвір’ї.
— Так пий, Саша, і того діла не даруй,— вів знову Рудий, мор­

гаючи п’яними очима.
— Ні, Рудий, ^не подарую,— погоджується Сашко, і перед його 

очима знову повстала постать Міллєра з кошлатою головою.
Ліхтарі на довгих стовпах сміялися гострим світлом, а цвинтар 

мовчав, мовчав.

На брамі плякат. Електричний ліхтар боронить браму від вулич­
ної темряви. Не дав вулиці замазати пляката густою темінню. А з 
плякату дивиться на Сашка голова. Голова тримає в руці склянку 
З щулить око. Хитнувся ліхтар, колихнулось світло, моргнула го­
лова оком Сашкові і здалося йому, що це голова Рудька і це вона 
моргає і к а ж е :

— Ану, давай вип’є м о . . .
І бачить ще Сашко на плякаті літери: „У цій невеличкій склянці 

можна втопити великий завод“. . .
Чудно Сашкові, не віриться. Маленька скляночка, а внизу завод 

такий великий,— Брехні це все,— вирішує Сашко.
Стоїть Сашко і дивиться, а в браму ідуть і йдуть.
Третя зміна.
З прохідної будки вийш ов. . .  Манах. Сашко хотів увійти, сором 

Манахові на вічі показуватись.
Але він його побачив:
— Здоров, голуб’ятнику, що це ти мов у тещі на менинах стоїш 

тут, ждеш, поки запросять, провалюй до цеху.
— Чекаю хлопця одного,-— відвернувся Сашко.
— Не дуж е то й чекай, бо гудок з а р а з . . .
Боїться Сашко глянути на Манаха, здається Сашкові, що гляне 

Манах йому у вічі і вгадає в с е : що він п’яний і що його звіль­
нено.
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Хитнувся Сашко, ступив наперед і пішов у браму. Не дивився на 
Манаха, а відчув, що він пильно вдивляється на нього. Зашепотів 
Манах йому в слід:

—- Хильнув Сашко, я ж бачу, піди хоч водою освіжись та три­
майся на ро б о т і . . .

Зайшов Сашко хутко у подвір’я, не озираючись.
Пішов Сашко вуличкою поміж цехів до свого цеху.
. . .  Тепер вже він не його цех і може до нього Сашко йде  

востаннє.
Від цієї думки Сашко міцно стулив щелепи, голосно вилаявся. . .  

Гудок, що раптом зірвався і м’яким розпливчатим залізом заповнив 
подвір’я, на мить зупинив Сашка, навіть злякав.

. . .К у д и  він іде і для чого? Загув же гудок не для нього, йому ж 
не закінчувати роботи і не розпочинати на всеньку ніч.

З цехів вийшли робітники. Щоб не зустрітись з кимсь із знайо­
мих, бо вони вже напевне знають про його звільнення, Сашко завер­
нув у завулочок поміж електростанцією і ливарним.

З напіввідчинених дверей станції тяглася безкраю довга нитка 
рівного шумування динамо.

І!з станції текли пасма сліпучо -яскравого світла, і Сашко поспі- 
шився минути її й увійти в темні закутки. І коли він пішов у тем­
ряву, в голові застрибало щось маленьке колю ч е:

— Злодій . . .  Злодій . . .  Злодій . . .  Не маєш права бути на заводі, 
ти загубив його, це п р аво . . .  З л о д ій . . .  Як не маю, кому я потрібен, 
крім завода, м а ю . . .  Ні, не маєш, ти загубив. З л о д ій . . .

Так сперечаючися сам із собою, Сашко спіткнувся об купу залізного 
лому і впав. В руку щось болісно кольнуло, і сорочка, зачепившись 
за уламок маховика, затріщала. Сашко не витримав і голосно вилаявсь. 
Від станції постать гукнула на С аш к а :

— Хто там лазить?
— Хто ж . . .  може лазити . . .  свій, у цех і д у . . .
— В цех одна дорога є.
— Ну, і піду, дорогою, що ж ти думаєш, дороги не знаю ! Завернув 

за ріг і пішов до паркану.
Як іти попід парканом, то можна дійти до свого цеху. Знає Сашко 

всі стежки і дороги в заводі.
Пішов.
Дійшов. Недалечко і вишка, на ній охоронник вартує. Дивиться 

він туди, за завод на цвинтар. І мабуть від хрестів чорних і могил 
йому в думки журба плескотом.

Цех. Сашко став. Цехові ворота відчинено, і враз із них вирва­
лось, заливаючи подвір’я, біле молочне пасмо світла. Плавка. Злякався 
Сашко, від світла утік за стовп, на якому ліхтар електричний сховався^
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Побачить ще хто. Задиринчав кран на естокаді. Із цеху з грюкотом 
викотилася вагонета, а з нею двоє. Притулився Сашко до стовпа. 
Гукнув крановщик:

— Гей, куди під вантаж з вагонеткою преш!
— Не видко поночі!
— Очі роззуй !
Урвалась розмова, заспокоїлась ніч.
Сашко стояв і ждав. Ждав, поки згасло на паркані молочне світло, 

каталі із стружкою загнали вагонету в цех і вартовий доспівав свою 
пісню про ніч, сади і місяць.
• Тоді вийшов Сашко з - з а  стовпа. Пішов вподовж цеху до кутка, 

де контора.
У конторі вікно відчинене і світло. Над столом низько схилилася 

кошлата голова цехового інженера Міллєра. На столі синька для 
креслення рисунків.

Міллєр розглядає його.
Став Сашко, вп’явся очима в Міллєра.
. . .  Сидить, ось хто звільняє нашого брата. А соціялізм хто буду­

вати б у д е . . .  Сашко зробить с в о є . . .  Це ж він, він сьогодні ранком 
червоним олівцем підписував розрахунок . . .

Схилився Сашко додолу і, обмацавши землю, знайшов щось важке,, 
чорне, залізне.

Не обмірковуючи навіть, Сашко націлився і жбурнув у вікно,
і залізо поставило крапку на скроні Міллєра. Він хитнувся на стіл.,
рука зсунула синьку на край.

Сашко відбіг від вікна, до паркану у темряву. Гуркотячи виїхала
вагонетка із цеху, з нею двоє.

— Гей, Васю, заснув там на сідалі, крана давай!
Злякався Сашко, здається йому, що про злочин його вже знають,, 

ось зараз вийдуть із цеху і гукнуть :
„Гей там, Сашко, давай його, вб и в ц ю !. .“
. . .Т ік а ти ,  зараз же т ік а т и . . .  В прохідну будку не пустять, зміна 

не закінчена . . .  Через паркан . . .  Страх змішався з жагучим бажанням 
втекти, бути поза заводом, хочай би т а м . . .  на цвинтарі.

Нервово схопився руками за парканову перекладку. Виліз . . .. 
зірвавався, стукнув черевиком об дошку. Притулився до паркану* 
принишк.

Чатовий співав.
Сашко знову почав лізти на паркан. Нігтями скріб дошки, занозив 

пальці, і ось уже схопився рукою за гострий зубчатий паркан. Зараз 
там, скоріше б . . .  с к о р іш е . . .

Чатовий припинив спів і випростався, він чув, як Сашко скріб 
паркан. Побачив, гу к н у в :
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— Гей, хто там, злізь! ' 
Сашко напружився увесь, поставив ногу на верхню перекладину

паркану.
— Злізь, стр ілятим у!
Сковзнула нога, ледве не впав Сашко.
— Злі - іі - іі - зь !
І це „ і - і - і - і “ рвонулося далеко, шарпнуло ніч, наздогнало Сашка 

на паркані і вогнено вдарило, штовхнуло, кинуло його на той бік 
заводу на шлях до цвинтарю.

Гудок сповістив про перерву на третій зміні.
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О Д Н А  Д< 0 Б А
О П О В І Д А Н Н Я  
Р О З Д І Л  П Е Р Ш И И

Він не відразу опам’ятався.
Стояв мовчки — мов укопаний, схиливши голову — розгублено 

дивився в брудну підлогу.
— Як же це так ? — ухопившись за голову, проговорив. Кашкет 

йому з’їхав на потилицю, відкривши лису голову, що з боків рідко 
обросла сивим волоссям.

Збори вже розійшлися, а він одиноко стояв серед громад сірих 
формовок.

Перерва скінчилася. Тиша раптом змінилася гострим шепотінням 
повітря в шлангах, лазкотінням молотків на обрубці та застережни­
ми дзвінками зводів. Тихо пливли величезні формовки в повітрі, 
переносилися з місця на місце.

—  Д а в а й !
— С т о - о п !  — неслося знизу і, мов по команді, звід хоровито 

скавчав, зупинявся.— і знову пливла формовка в повітрі.
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Антон хитаючись ледве дійшов до свого місця. Викрутив повітря, 
притис пружину молотка. Той глухо зацокав, врізаючись в задру 
вилитого деталю — пожирав тоненькі шматочки крихкого чавуну.

. . .  Поклав молоток. Не міг працювати. Страшна думка не давала 
спокою. Він підвів голову. Вагранка клекотіла вогненними язиками, 
примушуючи людей, що стояли біля неї, затуляти очі.

. . .  Холодний піт зарябів на Антоновому чолі. „Завтра цього [не 
побачиш“ — з болем подумав він і перед] очима повстав пустий цех, 
мовчазні вагранки; не чути стукотіння молотків та жалібного голосу 
зводів, а за їхнім цехом зупиняється решта цехів заводу і в повітрі 
лунає жахливе слово „прорив“.

Антон відчув, як зомліли йому руки і по тілу пройшла колюча 
хвиля холоду — він примружив очі, а в ушах стукалом молоточком 
настирливе: „прорив“. . .

Він до болю зціпив зуби, а слово з скаженою силою проривалося 
крізь вуха в мозок — руйнувало його.

. . .  Антон ковтнув хвильку гіркого диму від оце зараз запаленої 
цигарки, механічно попростував у глибину цеху.

Звернувши в другий прогон до вагранок, Сорока почув позад 
себе знайомий голос. Обернувся і проти волі здригнувся. До нього 
підходів брат — Іван.

— А нтоне!
Серце Сороці хутко забилося і гаряча хвиля підкотилася до голови. 

Стояв нерухомо. Вмить пригадав обличчя братове в той час, коли 
той зупинив зб ори ...

— А що ударнички, дозмагалися! — припам’ятав Антон, скільки 
люті було в цій жменці слів. А д а л і :

— Завтра, виходить, на відпочинок можна, гарна річ, допромхвін- 
плянилися значить украй .. .  — обличчя йому неприємно скривилося 
і  він виклав жахливу зв істку ...

Сорока мовчки чекав.
— Дай цигарку, Антоне.
Той задовольнив бажання брата і пильно стежив за його хитрим 

обличчям. Він до дрібниць вивчав кожну рису рябого обличчя і собі 
на сором упевнився, що багато дечого ще не знав в ньому.

— Так ти справді, Іване? — спитав Антон після павзи, коли Іван 
запалив цигарку.

— М - м ,  ти про щ о? — не виймаючи з рота цигарки.
Антон ледве стримував себе. Він був ладний взяти цю нахабну 

скручену постать і зробити з нею щось надзвичайне.
— Я про чавун...
— Еге, — всміхнувся Іван, — звичайно, правда, весь завод говорить, 

а ти, не віриш?
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Антон до болю стис кулаки, що аж шкіра побіліла.
— Ну і щ о? — нетерпляче запитав і зосереджений погляд втупив 

у підлогу.
— Сьогодні вночі чавуну кришка, а завтра ...
Раптом постать Івана ще більш зменшилася. Він скрутився, обличчя 

побагровіло, з ’єдналося з плечима. Кашкет з ’їхав, відкривши рудий, 
неохайно збитий у кучу, чуб. Він ухопився за Антонову руку.

—- Ну що ж, братіку, подбай, де ж як кажуть ваша справа, хе, 
хе, ударницька — хе, хе — почесна—-а .. .  — з - п ід  лоба глянув на суво­
рого Антона.

— Рятуйте, друзі соціялізму, а м и ... ну, звичайно, підтримаємо ! — 
тиха єхидна усмішка сховала останні слова.

Антона мов чимось різануло. Він з силою опустив руку і скручена 
братова постать забилася в куток під колону.

Р О З Д І Л  Д Р У Г И Й

Сорока блискавкою влетів в осередок,
— Ти до мене, Антоне? — запитав молодий мужчина в шкуратянці.
— Д о тебе, С еньо ...
— Одну хвилинку, я відпущу товариша.
Антон відійшов у другий бік кімнати, де стояла невеличка тум ­

бочка з книжками. Його увагу притягнув згорнутий аркуш, що нео­
хайно валявся на тумбі. То було свіже число стінгазети. Антон розгор­
нув газету, хутко перечитав заголовки.

Число присвячувалося зустрічному промфінплянові на майбутній 
рік. Після невеликої передової Сорока прочитав нотатку про вису­
нуту робітниками зустрічну цифру.

„Після докладного виявлення виробної спроможности кожного- 
робітного місця — групи нашого цеху висунули зустрічну цифру 
14.000 тонн замість 11.700 за пляном адміністрації“.

„Відповідь добра,—міркував Антон і знову згадалася братова 
звістка, — цифра то цифрою, але що з того, коли у нас чавун сього­
дні останній?“

Він одкусив шматок гільзи, нервово розім’яв у зубах.
„Залишилося 11 днів до кінця кварталу, — текли думки,— а ми 

тут сядемо“. В перший місяць ударного цех перевиконав програму,, 
другий дав п рори в—-а в третьому ось то б і . . .

„І хто міг гадати?“ — питав Сорока. Він глянув на секретаря, що 
захопився розмовою з незнайомцем — і йому раптом спало на думку: 
„Невже він нічого не знає? — і запитання мов электрика вдарила 
його. „Не може бути, організація реагуватиме“, —г а й н у л а  думка.

Хвилька сумніву примусила підскочити до столу.
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— Товаришу секретарю! — кричав, не пам’ятаючи себе, Антон 
Сорока. — С еню ! Кинь ти розмову, тут важливіша справа.

Секретар мовчки глянув на Антона і знову звернувся до розмо­
вника.

— Сеньку! — хвилювався Антон,— ти розумієш, Сеню, велика 
загроза .. .  Останній чавун у вагранці... ти щось знаєш ?

Стояв сполотнілий, очі йому поширилися, зло визирали з - під 
навислих брів. Сорока тремтів, нервово кусав край сивої борідки. 
Секретар мовчки дивився на схвильованого Сороку.

— Ну чого мовчиш? — не вгамовувався С орока.— Я питаю, ти 
знаєш щось, адже завтра нічого робити в цеху. Ну, к а ж и ...

Він хмарою навис над секретаревим обличчям і той відчув на собі 
Антонів важкий нетерплячий погляд.

Секретар пильно вдивлявся в пітне лице, що нависло над ним, 
він бачив червоні великі очі, а далі холодний погляд упав на вели­
чезні зашкарублі руки в червоних кров’яних болячках.

— Відкіля ти знаєш ? — зрештою спитав секретар і його погляд 
упав на уважного незнайомця, що очей не зводив з розтурбованого 
Сороки.

Антон присів поруч секретаря і уривчасто - нескладно розповів 
про все, що знав.

— А головне, хто приніс цю звістку,— закінчив він,— брат мій 
Іван, він десь у дворі про це чув.

— Так,— сказав секретар, вистукуючи олівцем по столу,— це 
правда. Вчора ми дізналися, що в нас запасу на одну добу.

Антон тихо вилаявся, розтурбованим поглядом уп’явся в зосере­
дженого секретаря, він з увагою стежив за кожним його рухом, при­
пинивши подих, ловив кожне слово.

— Так,— казав секретар,—так, ми були спинилися майже в прориві.— 
Павза. Хуткий погляд пробіг по Антоновому обличчі.— В прориві 
і дуже в глибокому, треба сказати, бо той чавун, що є зараз на заводів 
в вагранку не вл ази ть . . .

— Його треба бити копром,— вставив Сорока.
— Так, а це справа не менш як на 3 д н і . . .
Важка мовчанка на хвилину опанувала просторінь.
. . .  З  цеху доносилися глухі вигуки людей, хоровита пісня зводів 

та цокіт молотків з обрубної.
Антон ухопився за голову, її атакували сотні думок. Проморгали — 

думав він — доведеться чекати 3 дні, доки з копра подадуть, а це ж 
60 тонн“. ..

Він рвучко підвився.
„ П росто ї . . .  Три д н і . . .  цех з а м р е . . .  не цех, а пустел я . . .  тиша як 

в домовині і лише миші бігатимуть по шишельній, шукаючи їж і“.

en

С

Ж

58



Він не міг собі уявити такого. Як же, коли все його життя стано- Ш’ 
вило виробництво, коли молоток і формовка дорож чі за родину— о 
а тут на три дні замре у с е . . .  „Ні,— майже крикнув він,— не припу- х  
стимо“. _

—  Так що ж роб и ти ?— не витримав Антон.— Ну, скажи, Сеню. Як, д» 
по -"твоєму, питаю, де організація була, невже не можна було запо- т
бІГТИ ?  ц у

С екретар підвівся. Він розгублено глянув на незнайомця, .потім ^  
на Антона.

— Спокій перш за все. Не забувай, що ти ко м у н іст ...— зупинився. 
„Розгубилася лю дина“—-міркував секретар і водночас дивувався. За 
10 років спільної роботи він Сороку вперше бачив таким. Були 
за ці роки серйозні випадки, коли потрібні були спокій і впертість, 
і Сорока це виявляв якнайкраще. А тепер. Невже ж цей випадок 
вплинув на нього більш ніж те, що коли він перший в цеху оголосив 
себе за ударника?

Секретар пам’ятає, я^ іронізували з Сороки робітники вкупі з Іва­
ном, коли проходили повз „заклик“, що висів на колоні біля Анто- 
нового місця. Тоді Сорока реагував дуж е просто і спокійно.

Чи ще факт. Коли в цеху почали на зборах опрацьовувати пи­
тання про масове охоплення соцзмаганням, певна група робітників на 
чолі з тим таки Іваном навіть почала агітувати реш ту робітників проти 
змагання, мовляв „конкуренція“, вижиматимуть останні соки“. І тут 
Антон не розгубився — він спокійно й вперто боровся з куркуль­
ськими розмовами тієї групи.

„Що ж таке сталося?“— запитував себе секретар і ще раз глянув 
на Антона, зустрівши його напівзляканий погляд.

—  Так от, Антоне М атвійовичу,— почав секретар,— справа дійсно 
серйозна, і дуж е добре, що робітники знають про це, але треба 
додерж увати спокою.

А після п авзи :
— Все ж таки тобі сором, ми ж, брат, були вже з тобою в важких 

перепльотах і ти себе тримав хіба ж так ?
Слова ці ніяк не вплинули на Антона. Він уважно слухав секретаря, 

а на обличчі було обурливе незадоволення.
—  Все це сталося якось зненацька . . . — говорив секретар,— ніхто 

не сподівався такого, а сьогодні люди з комерційного відділу в роз­
гоні по всіх заводах.

— К ом ерц ійний ...— роздратовано сказав Антон,— докомерціюва- 
л и с я . . .  їхню м а т ь . . . — підвівся. Говорив: — Не повірю я ніколи, щоб 
хтонебудь з них не знав про небезпеку  — а мовчали.— Павза.— Ні, 
Сеню, нічого з цієї біганини не буде.

— Як це?
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■— Бо не тоді собак годувати, коли на полювання йти — розумієш?
Мовчанка.
— Ні чорта вони не зроблять.
Він поправив кашкет, застібнув спецовку.
— Бо вже все зроблено,— відповів секретар.
— Ні ч о -р т а !  — Ну що ж, побігають по заводах, нароблять галасу 

і в с е . . .  А користи ніякої, ну що ? Одже чавун не вода, не на 
щирість справа.

Він нервово став ступати вдовж кімнати.
— А ось ми проморгали, давай одверто скажемо.— Павза.— Ну 

так, Сеню, що ти зрештою скажеш?
Секретар хотів щось сказати, але Антон перебив його.
— Ти розумієш, вісім годин і ми зупинимось на 3 дні. Правда, 

здорово ?
Замовк. Всередині якась тягуча важкість. Він ще швидше заходив 

з одного кутка в другий. Тихо казав:
— І все це тоді, коли ми присягли перевиконати програму. Сеню, 

подумай, який сором. Ні, друзі, так далеко не підеш, хай вони 
•бігають, а ми теж  повинні щось діяти, треба зібрати людей, треба 
організувати. Думай, Сеню,— кричав Антон,— думай скоріше, бо Іван 
щось наробить. Вже ходять ч у т к и . . .  Гляди, ще вискочить щось 
.неприємне. . .

— Д осить!— крикнув секретар,— Іди працюй і кришка.
— Як?
— Просто дуже. Чавун є.
Антон скам’янів, а секретар говорив:
— На сусідньому заводі ми склали умову на двадцять вагонів.' 

Вже плятформа там.
Антон сполотнів, голос йому затремтів, він міцно ухопився за 

-секретареву руку.
—- Правда, Сеню ?
— Так, а л е . . .  — секретар зупинився, опустив голову, тихо мовив:
■— Знову гальмо ..
— А щ о? — захлинувався Антон.
— Людей нема, сусіди вимагають наших вантажників, а у нас 

людей теж  не розкидаєшся . . .
Напружена мовчанка.
— Не знаю — зараз умовляються там. М оже самим щось дове­

деться зробити.
Антон скам’янів, він стояв мовчки копирсаючись в сотнях думок, 

хотів щось сказати, але замість слів з горлянки виривалися хрипкі 
незрозумілі вигуки.

Він кулею вискочив з кімнати.
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Р О З Д І Л  Т Р Е Т І Й ®
о

Антона раптом взяла злість. Він стояв одиноко в невеликій, ^  
напівтемній коморі під східцями, шо вели наверх до контори. _

Стояв напружений — похмурий. Всередині щось в’їдливе гризло ^  
„що ж б у д е? “ і від цього він ще більш обурювався. Непевність ща- m  
сливого кінця розжарювала нутро. Він тихо лаявся, лаяв всіх без ш  
розбору, а ще більш себе. ^

„Невже тобі більш треба?  — питав у глибині,— „Чому ніхто не 
турбується, а т и “. . .

Антон не міг на це відповісти. Він зціпив зуби, щоб заглушити 
нутро, але воно не вгамовувалося.

„Всі працюють як завжди, а т и “. . .
Антон проти волі насторожився. Цех працював як завжди. Стукіт 

обрубних молотків, скажене шипіння форсунки, змішані голоси лю­
дей та зводів — усе було як завжди, як щодня.

„Всі на місцях,— говорило нутро,— чого ж тобі мотатися“. І Антон 
погодився, він зробив крок до скляних дверей, але раптом осередку 
почувся гучний голос Сені. Він з кимсь говорив. Антон припав 
оком до щілини і побачив купку людей в осередку. Він помітив 
начальника цеху, інженера та Охрова — голову профкому.

— Тов. Айзмам,—говорив Сеня,—остаточно, на скільки в нас чавуну ?
— До ранку,— була тиха відповідь. Далі Антон нічого не чув.

В осередку заговорили тихше, а в цеху заскреготав звід. Сорока 
попрямував до цеху.

. . .  В голові бриніли слова Айзманові.
— „До ранку“— проговорив Антон, і ці слова були кращою йому 

відповіддю. Ранком цех стане. Хіба було таке за час Антонового пере-
I бування на заводі? Ніколи. На одну зміну запасу — це ж чорт зна що !

— Ось чому я не можу заспокоїтися,— проговорив він уголос.
Антон за своє життя бачив чимало, навіть із смертю зустрічався

і все ж такого з ним не б у л о . . .  Не впадав він у розпач тому, що 
якоюнебудь жертвою можна Ъуло  б урятувати все, ну, а хіба тут 
це можна зробити . . .

Ця саме думка й гнітила Сороку. „Що ж,:— думав він,— я готовий 
все зробити, щоб цех не зупинився“.

Але тут жертва не потрібна. Чавун є, його треба вантажити, для 
Цього потрібні люди. В цьому і труднощі. Треба зорганізувати лю­
дей, щоб за ніч навантажити кілька плятформ, і вранці вагранку буде 
нагодовано.

Ця думка з ’явилася зненацька. Вона променем полоснула мозок, 
примусила швидше рухатися — бігти, говорити, діяти. Холодний піт 
виступив на Антоновому чолі.
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Йдучи цехом, Антон зустрів старого ливарника Охрименка.
— Щ о ж Антоне,— привіталися за руку — правда, що зупинитися 

доведеться? — І непомітна усмішка сховалася в бороді.
—  Чуть було так.
—  Н у?
— Люді потрібні.
І він коротенко розповів про все.
— Розумієш одна ніч і вагранка не зупиниться.
— Мобілізуй, “Антоне, людей, молодь — роби діло, та братіка 

свого не за б у д ь . . .
Антон злісно хитнув рукою.
— А ти, Герасиме, підеш?
Це запитання очевидно образило Охрименка, він почервонів, з - під 

лоба глянув на Сороку.
— Що ж, я людина тИка. . .  Коли люди йдуть — я не відстану.
. . . І  дві зашкарублі руки міцно потисли одна одну.
Антон сидів на брудному верстаті, що під колоною, втомленим; 

поглядом обводив цех.
—  „Один є “— подумав він, глянувши до вагранки, де працював 

Охрименко. Далі його погляд перейшов на шишельну і на обрубну.
За два кроки від нього на ^підлозі обробляв деталь підручний 

Федір.
„О, цей п іде!“— з певністю подумав Антон. Він стежив за кож ­

ним Федоровим рухом.
Федір спочатку не помітив старого, а потім повернувся, всміх-і 

нувся Антонові.
— Чого симулюєш, стари й ?— подскочив до Сороки,— дай цигарку.
— І доки ти жебратимеш?
— До кінця п’ятирічки, а там свої будуть,— одповів Федір і знову 

взявся до деталю.
— Слухай, Ф ед оре . . .
— Щ е  цигарку дасте?
— Не дурій, серйозне діло є.
Федір зосередився, а Сорока пильно вдивлявся в молоде обличчя 

хлопця. Він раптом зморщив чоло і холодний погляд упав на драну' 
спецовку, де серед багатьох зморшок на грудях весело сяяв 
маленький „КІМ“.

— Слухай,— почав Антон,— ти знаєш, що ми завтра зупинимось?
— Знаю.
— Відкіля? — зацікавився Сорока.
— Весь цех знає.
Антон хотів щось сказати, але Федір перебив його.
— Комсомольський осередок мобілізувався на цю справу.
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Антон скам’янів. Щось холодне, колюче пройшло по тілу, пара- в) 
-лізувало його, горлянку заклало чимсь важким, не давало дихати, ©  
Сорока ухопився за Федорову руку, до болю стис її. Федір с казав : ^

— Сьогодні йдемо штурмувати ніч — до гудка чавун буде. _
Антона підкинуло. Голова йому обертом пішла, а з ^)чей поси- д»

палися червоні крапки. т
— Ти правду кажеш, Федю? ш
— Слово чести. 0^
. . .Р у к и  Сороки безсило опустилися, його кинуло в піт.
— І як це я про вас, чортенята, забув? — сказав збентежено.—

Зовсім таки з уваги випустив.
Винуватий погляд ліг на Федоровому обличчі, він нервово кусав 

«борідку.
— Так, молодці ком са . . .  Діло знаєте,—• хвилювався Сорока. А  Федір 

гордовито підніс голову.
— А ти д у м а в . . .  Тепер Іван твій нехай не турбується, не дамо 

спочити. І ти, дядю Антоне, можеш спати спокійно, чавун б у д е . . .
Антон здригнувся від несподіванки, тремтячим тілом приник до 

Федора, притис до себе.
— Ні, ні — я . . .  я з вами, я теж піду штурмувати.

Р О З Д І Л  Ч Е Т В Е Р Т И Й

. . .Н а р а д а  була коротка — напружена.
Сиділи мовчки, хто на чому, на лавах, на вікні, на батерії паро­

вого опалення. Густі клуби диму імлою заслали просторінь, а в да­
лекому кутку мов з - з а  хмар виднілося червоне розпалене обличчя 
секретаря Сені. Його тихий голос лунав в тиші, западав глибоко в нутро.

Глуха мовчанка.
— Якраз перед кінцем ударного кварталу наш цех опинився 

перед загрозою зупинитися,— говорив Сеня.— В той час, коли країні 
потрібні паротяги, трактори — наш цех зупиняється.

Він кинув погляда навколо себе.
—  А чи припустить це хтось? Ливарники були завжди передо­

виками, тим паче, що чавун є і одна ніч урятує справу.
— У р я т у є -є !  — зідхнув хтось в кутку. То був Іван Сорока.
— П ередовики . . .  почав був він, але секретар перебив його.
— Коли ти бажаєш говорити, візьми слово.
- 1- Ну дай я скажу.
— Не треба йому давати ! — крикнув хтось.
—  Д айте!
Іван говорив :
— Які ж ми передовики, коли їсти нічого.
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— Д осить!— не заспокоювався голос.
— Кажи до діла, С о р о к о !
— От я ж і кажу — вантажити нам нічого, хай пани наші підуть, - 

вони декомерціювалися, а ми, значить, виручай, на біса воно здалося ?
Антон н #  витримав. Він сполотнілий, підвівся — підійшов до столу, > 

де говорив Іван.
— Досить тобі гарчати, м о р д о . . . ’Можеш спати спокійно, а від- 1 

починку тобі однак не буде.
Іван хотів відповісти, але Антон грізним поглядом примусив 

замовчати, глянув навколо себе.
— Товариші, йти треба, це ми робимо не для когось, а для себе 

робимо. Буде чавун — буде робота, і паротяги будуть, говорити до­
сить. Комсомольці та партійці мобілізовані; тепер черга за стари­
ками. Охрименко, Гнат заливач, Якименко шишельник не відстають, 
теж  йдуть штурмувати, хто ще йтиме — записуйтеся і край.

Замовк. Запалив цигарку.
Антон палив безперервно, це було певною ознакою його хвилю­

вання. Взагалі Антон палив мало і лише тоді, коли всередині було - 
„неблагополушно“— як він казав, у нього з’являлася жага забутись.
В таких випадках єдиним порятунком були цигарки. Він жадібно 
котвав дим і всіма зусиллями намагався затримати в легенях якнай- | 
більше.

Секретар читав плян штурмової ночі, Антон уважно прислухався І 
до Сенінового голосу, а очі його зупинилися на братові, що злісно ] 
виглядав з кутка.

— І таким чином до ранку ми дамо дві плятформи металю,—  ] 
закінчив Сеня.

— Значить кепська була справа,— почув Антон позад себе,— мало 
не зас...

Це був шишельник М икола.— „Дозмагалися!“ — реготав він..] 
Антона пересмикувало.

„П ан ікери .. .  вашу мать, вішать вас. Сам би часу не пошкодив, 1 
з братухою на одній гілці“.

. . .  Виходив останнім, ішов поруч секретаря, про щось тихо | 
говорив з ним.

— А я здорово був злякався.
Секретар не відповів.
В цеху працювала вечірня зміна. Цех мов змінив обличчя. Замість 

розкиданих формовок, куп глини та піску, що були вранці, на підлозі 
охайно— шерегами розмістилися приготовані до заливання фор­
мовки з зазначенням назви деталів на кожній. Моторні заливачі в про­
палених спецовках з ковшиками розносили білу піну — заливали сірі 
формовки.
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Біля вагранки зібралася групка людей. Високий неголений хло- Ш 
п’як залізним дрючком розчиняв „рота“ вагранці, за хвилину „рот“ о 
відкрився, випльовуючи рівчаки білої лави. Напружені пітні обличчя •£ 
щулилися від жару. Кожен знав своє місце і вже був напоготові під- _  
ставити свій ківш, коли майстер вкаже очима. /* х

Першу лаву злили в великий ківш, що помалу хитався на зводі, т  
для рівноваги його підтримують довгим великим прутом. Коли шлак ш  
сходить і починає йти вогненне течиво, чується міцний голос ^  
майстра.

•— Д а в а й !
Підбігають два молодих хлопці. Підставляють ківшик. Затуляють 

обличчя руками.
— Досить,— кидає майстер,— далі!
Чергова пара підхоплює потік.
— Ш в и д ш е . . .  вашу мать, опортуністи!
Грохіт сміху ховає його останні слова.
Антон з секретарем стояли осторонь, з захопленням стежили за 

роботою.
— Молодці хлопц і! — радіє Антон.
Секретар не відповів.
— Новенькі все, а як працюють.
Да, запал є.
. . .  Антон попрощався з секретарем. Він стояв надворі біля воріт, 

з яких доносився стукіт обрубних молотків та скажений шепіт 
форсунки.

Він уважно прислухався до Грандіозної пісні цеху і якесь приємне 
чуття оволоділо ним.

За воритьмі в цеху жила нероздільна частина заводу, без якої він 
не міг існувати.

їхній цех вливає кожухи для велетнів зульцерів, частини паро­
тягів та залізних коней „Комунарів“.

В цеху йшло все як завжди. Обрубування, формування — все це 
окремо Антон розбирав своїм звиклим вухом, кожний рух, .кожний 
звук він почував окремо.

Напроти нього сусіда — тепловий, сірокаменна озія з сотнями 
жовтих скляних очей.

. . .М о р о з  брався дужче. На небі збиралися хмари. З кучерявого 
воно робилося суцільно сизе. Срібний місяць намагався прорватися 
крізь хмари, але марно — велика хвиля, що насувалася з заходу, 
в одну мить пожерла його, з ’єднавшись з сизою завісою.

Д ув холодний вітер.
„Сніг б уде“— подумав Антон, натягнувши на вуха шапку.
Сніг жалісно скавчав під ногами.
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Настрій Антонові зовсім змінився. Він був певний перемоги, за ­
непадницькі думки зникли і тепер лише інколи по тілу проходила 
дріж від спогадів.

Тепер він нетерпляче чекав на годину, коли час буде йти на су­
сідній завод.

В дворі жодної людини. Інколи прогулькне закутана постать — 
сховається в темній хвіртці.

В тепловому випробовували зульцер. Він величезним птахом гучно 
ляпотів могутніми незримими крилами, а на відповідь йому десь у 
імлі за світлими озіями цехових корпусів відгукувалася глуха луна.

Антон стоїть нерухомо, пильно вслухається в складну заводську 
пісню і йому зибиває дух. „Здорово!“— шепоче він і знов слухає. 
Край заводу сиреною кричить „кукуш ка“, а їй могутньо відповідає 
моложавий голос оце зараз народженого велетня - паротяга.

А зовсім близько зідхає електростанція, захлинаючись від натуги 
в хмарах білого пару.

— Чох, чох! — зідхає.
— Очх, очх ! — вторить луна.
Антон прислухається і йому радісно, хвиля радощів наповнила 

нутро, він з розкритими очима шукає ч о г о с ь . . .  а з далеких глибин 
нутра визирає ниточка сорому.

За ЗО років життя на виробництві він уперше чує це і лише сьо­
годні ухопив цей складний зміст. Зрозумів він його через те, що 
передчував загрозу зупинки не лише свого цеху, а всього заводу. 
О сь чому сьогодні він зрозумів життя заводу. Ось чому сьогодні 
завод  став дорожчий за все. Ще трохи і завтра цього ритмічного 
руху він не почув би. Не випробували б зульцера, не кректала б 
станція, не кричав би блискучий п а р о т я г . . .

. . . Д о  хвіртки потягнулася людська смуга. Друга зміна йшла обі­
дати. Антон зник у натовпі.

. . .С о р о к а  поспішав. Він йшов хутко. Підганяла одна думка — 
скоріше додому, а там на завод.

„А здорово вийшло все — три десятки забезпечено“. І раптом 
десь в глибині заворуш илося: „А що ти вдень співав“ ? Сорока збен­
тежився. І справді, розм’як я був здорово. Забув про сили наші“.

— Антоне! — почув він раптом позад себе. Зупинився.
Його наздогнав Іван. Він тримав у руках загорнутий в папір пакунок.
— Біжи хутко, оселедці дають, ось туть в церобкоопі. Та швидше, 

бо розхватають.
Антон не рухнувся.
— Дожилися, братіку,— казав Іван,— за іржавими оселедцями го­

дину цілу стояти. Е - е х  б . . . — зідхнув,—до чого ж людей довела 
п’ятирічка в а ш а . . .  не люди, а звірюками поробилися.
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Антон затремтів від злости, вмить з ’явилося бажання поглузувати

Антон зник у темряві. Він прискорив кроки і, коли завертав за 
ріг, почув:

— Ударнички, чавун втік з - п ід  носа, а тепер ночі не спати, 
дураки.

Антон, не зупиняючись, всміхнувся — сказа£Г:
— Дрібниці!

Небо сизим ганчір’ям нависало над землею, розсипалося білим 
пухом.

Пухнаті вогкі краплини сипалися зверху, обсипали очі людям, 
що силюетами рухалися в темряві.

Ніч. Мороз. Вітер волохатий. Сніг.
Присліпувате око ліхтаря скупо розсипало жовті бризки світла 

на невелику площу біля копра. Десь в імлі голосно кричала ку- 
кушка, і пронизливий сюрчок стрілочника попереджав людей про 
небезпеку. Важко зідхала силовня, ритмічно гуркотів двоповерховий 
збірно-механічний.

Тихо підкотилися плятформи і щось глухе металеве гучно вда­
рялося об днище.

Рухалися мовчазні темні постаті. Рухалися хутко. Глуха мовчанка. 
В імлі не видно один одного, а проте це був єдиний міцний колектив.

Працювали м’язами і мозком, працювали по-ударном у. В таку 
непогодь, коли мороз сковує м’язи, і сніг холодними шматками за- 
ліпляє обличчя, а вітер наскрізь продуває, коли більша частина 
людства в цю пору спить у теплих ліжках, маленька жменька людей 
самовіддано працює і у всіх одна думка:

^До ранку дати вагранці їж у “.
Дати сировину, щоб вогненний шлунок переварив її в частину 

до тракторів, дізелів, паротягів, щоб виконати ударний квартал 
з перебільшенням.

Тільки це керувало жменькою, підганяло її — примушувало ще 
більше напружити м’язи, що послабли уранці.

. . . В  грілці напівтемно, забруднена лямпочка скупо розкидала 
жовті промені.

Один по одному заходили темні зігнуті постаті. Грілися, скидали 
брудні рукавиці — хукали парою на набряклі від морозу, зашкорублі 
руки.

з брата..
— А хіба ти теж  людина ?
— А я к ж е !
— Х удобина!

Р О З Д І Л  П' Я т  и и
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В темному кутку зібралася молодь — серед них Федір, згуртува­
лися навколо нього тісним колом і тиха пісня мляво забриніла.

„Ой, вербо, вербо, де ти росла? — тихо співала Ганна, заворг 
осередку ,— що твоє листячко вода з н е с л а . . . “

А десяток таких же молодих енергійних голосів повторював 
останні слова.

Обличчя втомлені і воднораз веселі. Співали з запалом.
— Давай другу! — порадив хтось.
— Нікто путі пройденного у нас не отберет! — раптом випалив 

Федір, і град сміху заглушив останні слова.
Біля червоної печі зібралися „старики“— гріли на вогні руки, 

тихо розмовляли.
Антон пріютився біля секретаря осередку — пильно вслухався 

в його слова.
— Значить труднощі фактично ліквідовано,— говорив він, — чавун 

буде; одне, друзі, залишається — перевиконати програму.
М о в ч а н к а .
Говорив Антон:
— З програмою так :  11 днів залишилося до кінця кварталу, 

а місячна програма дев’ятсот тонн, з них ми виконали шістсот, 
треба триста за 11 днів.

— Виконаємо! — зауважив ливарник Охріменко і на зморшкува­
тому обличчі засяяла радісна посмішка.

Напружена мовчанка. В десятках голів бджолами забриніли думки, 
кожний думав стомленою головою і приходив до висновку: — Чого б 
не коштувало — а виконаємо!

— Ну братці, досить, відпочили — до роботи час.
По коліна в снігу знову рухалися мовчазні темні постаті.
. . .  Було вже далеко по півночі, коли перша плятформа, стогнучи 

від вантажу, зникла в темряві.

Лютий - березень 1931 
Харків
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Ц ародився 1911 року на Таврі'і. Батько — сільський 
фершал. 1923 року закінчив семирічку; цього таки 

року  комісія ДД надіслала на виробництво. Працю­
вав на ткацькій фабриці та на вельозаводі за слюсаря. 
З  1931 р. член ВУСПП’у. Комсомолець. Зараз на ХПЗ.

О Б О В ’Я З О К
Били сосни прибоєм 
у сірі масиви 

хмар, 
і шибки

скляною грою 
занотовували

кожен вдар. 
Між дерев шугала, 
ніби на герць, 
вітерним бігом 
з - з а  Байкалу 
осінь.
В кімнаті
ледве жив каганець, 
тіні лісорубів 
кинувши остін.
І замовкли 
в розгойданій

гущавині 
стукіт сокир 
і тріскіт зрубів.
Від холоду лютого 
Крижанів

найміцніший 
із чорт

лісорубів.
Кидали роботу, 
б о  камінням кров 
ставала у жилах рук.
Між дерев,

скаженіючи, йшов
вітер,
в землю втинаючи 
ожеледь.

— брук 
Раптом — дверей

М.  Н А Г Н И Б І Д А



протиснутий спів — 
на порозі

схвильований лісоруб. 
Незрозуміле сплетіння 

слів 
дрижало 
на вінцях губ.
— Т елеграм а . . .
Врізався в тишу 
з промерзлих грудей 
голос — г у д :
„Відряджайте, 
ешельони лісу.
Затримка — прорив.

Дніпробуд“.
Дружньо заграв 

сердець
стукіт, 

міцнішали м’язи
від телеграфних

слів.

— Краще у нас
кригою руки, 

ніж там
на фронтах 

прорив.
В иходили . . .
В розгойдану

гущавину 
врізався бригад 
незламний крок, 
бо міцніший

граніту,
чавуну

С О Ц І А Л І С Т И Ч Н И Й !
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ПІСНЯ ПРО БРИГАДИРА
Ніч доспіває
над вибитим степом,
ніч доспіває

на плечах,
на гривах,

ніч степова 
важка,

палахива.
На чиюсь молодість, 

старість 
десь чекає земля . . .  
під битими копитами 
корчиться шлях.
Сто ясних струмків 
у тугих руках

і п’яніє піснею
зорядний дах.

І в кожного в серці 
мов вбитий к л и н : 
затримати банду 
на сім годин.
Хоч кулею, 
хоч шаблею, 
хоч трупом своїм 
затримати банду 

на сім . . .  
Повниться тупотом 

чорний степ 
„Яблучко“ кров’ю налите 

росте.
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Раптом під сотнею 
стала земля, 
команда комбрига :

• „Лягай“.
Як „яблучко“ близько 

з пітьми
виростало, 

ніч розкололась 
на тисячі 

скалок. 
Земля приймала 
З рідного й клято —
— гоміном,

гудом . . .  
Розмову про це 

раптом 
розвіяв цех.
Здрига від гудків 
ранкова синь 
і ось уже

пісню 
заводять паси.
В очах

з молодою 
-ясною грою 
мій бригадир 
торкає підойму.

І зразу ж, 
мов безліч жал, 
вгрузають різці 
в метал.
І сотні
напружених людей 
не зводять з металу очей, 
і в кожного 
в серці
мов вбитий клин: 
дві тисячі деталів 
за сім годин.
Ей, бригадир!
Хай пісня наша 
тече за

плече, 
як пісня котовців 
в безодню ночей.
Ей, бригадир!
Комбриг наш, 
веди нас

як вів 
братву на Сіваш, 
щоб молодість била 
із кожних очей, 
щоб пісня шугала 

за кожним 
плечем.
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золотий  шлях
У Р И В О К  З I I I  Ч А С Т И Н И

І

В той час, як Євген був на Волховстрої, на заводі відбувалися 
надзвичайні для завода події. Комісія для чистки радянського апарату 
чистила Табакова. Засідання комісії провадилось у клюбі асенізацій­
ного обозу два вечори і щовечора довгий, вузький, мов провулок, 
клюб замощувався кругляком сірих робітничих кепок.

Голова комісії тов. Рожанський, суха, маленька людина з голо­
вою, заспіраленою кучерявим волоссям, провів до чистки велику під­
готовчу роботу, і тому перед комісією лежав туго набитий справами 
портфель.

Чистка несподівано накрила Табакова, але вийшов він на трибуну 
спокійно, оглянувши залю суворо холодним поглядом. Голова комісії 
запропонував йому розповісти свою біографію. Табаков не втаїв своє 
дворянське походження, але довго оповідав про свою революційну 
працю. Його перебив Рожанський :

72 І

С Е Р Г І Й  Б О Р З Е Н К О



— Ви член партії?
— Ні.
Табаков з трибуни обернувся до Р ож ан ського ; той дивився на 

його знизу, нахиливши голову косо над столом. Табаков бачив великі 
в роговій оправі окуляри, кут їх нахилу був так поставлений до со- 
няшних променів, що вони набирали вигляду притертих до очей 
скляних затичок. Табаков одразу ж відзначив собі, що думає він не 
про те, про що треба думати, що затички ніякого стосунку до справи 
не мають, але не думати так він не міг, бо, дивлячись на них зверху 
вниз, він бачив, що вони були справді схожі на затички, він навіть 
згадав, що дитиною ще бачив банки з такими же затичками у до­
машнього лікаря.

Все це промайнуло в голові швидко між двома питаннями, які 
задавав йому Рожанський.

— А у партії ви були?
— Був.
Рожанський нахилився до Ольошки контуженого, який засідав у 

комісії від завода. Табаков не чув його слів, але бачив, що той 
уперся носом черевика об стіл і швидко - швидко, мабуть нервово, 
трусив ногою.

— Так. І чому ви вийшли з партії? — запитав голова.
Табаков запнувся на одну мить, в голові чорним птахом закруж ­

ляла думка і разом з поглядом упала на стіл. „Знають чи не зна­
ю т ь ? “ І в суті було однаково, бо раз почату брехню треба було 
провадити до кінця. Він пожвавів, з насмішлявою інтонацією в голосі, 
мов од своєї правоти, сказав:

— А вийшов тому, що був органічно зв’язаний з троцькістською
опозицією.

Рожанський повільно потяг до себе й розкрив портфель, але ні­
чого з нього не витяг і тут всі, не тільки Табаков, побачили, як у 
Рожанського підстрибуючи засмикалась оперта до столу нога. Він 
втягнув голову в себе, і, гостро дивлячись Табакову в перенісся, 
спитаві:

— А що ви робили в дев’ятнадцятім році?
„Так воно й є, так і знав, починається!— „подумав Табаков. Він

якось із середини закусив губу, так що тінь його щелепи на стіні 
набрала прямокутньої форми. Підвищений цигарками настрій загас, і 
Табаков показався людям жалюгідним, яким його ніколи ніхто не бачив.

— Я б у в . . .  — Він засікся повторюючи ще раз. — Я б у в . . .  і — потім 
утретє, наче підшукуючи відповідні слова: — Я був у підпіллі, у 
білій армії.

Він на одну мить замовк, а потім, розправивши в’язи, говорив далі, 
дедалі дужче, по - юнацькому зацікавлюючись сам своїми вигадками-
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Говорив він про те, що його послав ЦК партії розкладати тил білизс 
у Одесу.

— Але я не знайшов явки і мені довелось працювати двірником.
Гришко Циган, що уважно слухав і не пізнавав Табакова, кинув

д о т е п а :
•— От дворянин, що при білих перетворюється на дворника.
Всі чули і всі пізнали густий, мов засмажений сонцем, Гришків’ 

голос і, щоб не образити сміхом Рожанського, прикрили огники сміху 
долонями.

Але голова комісії сидів спокійно і ні одна риса обличчя не від­
бивала вражіння од слів Табакова. Той дивився на його гострокутні 
щелепи і миті шаленої радости змінялись на важкі думки. „Все, все- 
знає. Там у портфелі вся справяйм біографія“. Тоді він ніяковів, об­
личчя ставало сірим, наче над його головою проходила хмара. Голова 
комісії припинив думки Табакова.

— Так, так добре, добре. А скажіть, хто персонально з ЦК по­
силав вас у підпілля?

Табаков назвав кілька прізвищ і в тім числі т. Котлова. Рожанський 
отдкинувся з стільцем, уперши його на дві ножки назад, і подивися; 
на Табакова, так начеб наперед знав його відповідь.

Табаков стрів його погляд і, вдруге почуваючи безповоротність,, 
подумав: „Ось воно, ось межа слідчої чемности, а за нею починається 
провалля прокурорських фактів". І він не помилився.

— Чому ви зачіпаєте мертвих? У вашому переліку прізвищ немає 
жодного живого товариша,— сказав голова і з його підвищеної інто­
нації не тільки Табаков, а й усі присутні почули, що він розкриває 
карти і що зараз почнеться безпощадний град фактів.

— Ну що, не пригадуєте? Тим гірше для вас.
Табаков мовчав.
— Ви казали, що 19 року були в Одесі. А в Київі ви не були в 19 році?
— Ні, не був.
— А Чумака не знали?
Табаков щось бурмотів нікому не чутне.
— Не знаєте поета Василя Чумака? Віршів його не читали?
Ніхто, крім Табакова, не зрозумів запитання. А Табакову в очах;

мигнула якась до цього небачена слабість, він ухопився обома! 
руками за поруччя трибуни, видаючи себе з головою.

Після питань до Табакова голова комісії запропонував робітникам; 
висловлюватися. Висловлювалось багато робітників—всі вони крили; 
Табакова, але найцікавіший був виступ заводського механіка.

Фрази його були короткі, як удари долоні, але били вони по- 
найболючіших місцях. Хоч механік був цілком тверезий, все пам’ятав  
і все обмірковував, та він перебував немов у стані сп’яніння — так
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опанувала його ненависть до Табакова.  Він пригадував Табакову все, 
■своїми словами потверджуючи цілу низку документів, підшитих у 
портфелі Рожанського,  він перший зачепив куркульський хутір Фе- 
дорців, куди одсилали сапні заводські коні та загнали заводський 
двигун, він бив за м’ясо вхорих на сибірку тварин, яке продавалось 
з заводу, бив за розхристаність і розпутність, яку завів на заводі 
Табаков. І Табаков не міг не згодитися з тою наочністю фактів, 
якою оперував механік у своїй промові. Промову свою він закінчив 
такими словами:

— Я знаю, що доля Табакова вирішена, але на його місце треба 
поставити нашого, свого робітника, такого, щ о д о  цього часу порався 
у заводському смороді, такого, іцо розуміє специфічність нашого 
підприємства і зможе не тільки керувати заводом, а й приносити 
країні тисячі утиліз іційного зиску.

Після механіка взяв слово голова комісії, щоб обрисувати облич­
чя Т а б ж ова  на підставі наявних документів. Говорив він без всяких 
записок, не упускаючи ні одного факта, очевидно мав чудову пам’ять 
Він сказав, що не треба і він не буде повторюватися щодо завод­
ських помилок Табакова, які вже підкреслили тут інші товариші, але 
зупиниться на тому, що Табаков утаїв і чого не знають робітники. 
Він розстібнув сатиновий комір косоворотки, оголюючи жмутки 
волосся, схожого на матрацну набивку.

— Ну, так ог в 19 році офіцер Табаков: служив у Київській контр­
розвідці і під його начальством там катували, а потім розстріляли 
радянського поета Василя Чумака.

Усі погляди звернулась до Табакова : він стояв, нахиливши голову 
з увагою розглядаючи шнурки на власних ботинках.

Рожанський крок за кроком малював боротьбу українського про- 
летаріяту проти гетьманського і білоармійського окупантства, і от на 
фоні цієї боротьби вставали постаті борців.

— Кожен борець трохи поет, але боротьба висуває і поетів, що 
хист свій поетичний обертають на знаряддя боротьби. П о е т о м - б о р ­
цем був і В силь Чумчк, він мав усі дані вирости на великого поета 
революції, та табаківська куля урвала йому дев’ятнадцятирічне 
життя.

Рожанський іще не закінчив, як на сцену вийшли два агенти ДПУ 
-і заарештували Табакова. Він побілів, йому стало жарко.

На вулиці срібними флюгерами кружляли метелики навколо ліх­
тарів. Табаков повернувся, за його плечима були антрацитові гори 
ночі. Над головою покотилася зірка, він забобонно згадав про себе, 
потім про слід, залишений зіркою, що нагадав йому криву, кинуту 
,в нужник, гусарську шаблю.
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Ганна стояла в центрі комісії. Суворо поважними очима, наче 
вона ніколи його не бачила, оглядала завод. Завод був такий же, як  
і раніш, закісіїний легкою сіткою зелених мух. Поруч стояв голова 
комісії, інженер Ващенко; він чадів од заводського смороду, верхня 
губа його разом з носом робила гидливу гримасу, він почував цю 
гримасу, але не робити її не міг і тому, соромлячись нового дирек­
тора, шморгав носом, удаючи нежить. Він дивився, як Кузінча порався 
біля конячих трупів і думав, куди йому вкласти мільйон, приділений 
владою на перебудову завода. Але за його придумувала Ганна, вона 
обрубала його думки:

—- Вам прийдеться знести стайні, бо тут буде пудретовий завод..
У інженера від холодного сталевого погляду стружкою одірвалася 

вгору брова.
— Але для цього ж є колонтеча?
— Я договорилась з комгоспом про закриття колонтечі, на тому 

місці буде центральний міський парк.
Її здивував вираз інженерового обличчя. Він хотів (справді хотів,—  

Ганна це бачила) мило посміхнутися, але посмішка вийшла крива, 
видаючи його думки. Але ні одним рухом Ганна не показала, що 
вона зрозуміла інженера.

— Ми знищимо бочки закордонними машинами. А пудретовий 
завод вам прийдеться збудувати за шість місяців. Я вчора підписала 
договір з Колгоспцентром про те, що до кінця майбутнього року 
ми дамо на колгоспні поля три з половиною мільйони пудретових. 
цеглин.

Інженер дав їй докінчити і тоді, чемно, з інтонацією, яка пока­
зувала, що він неприємно вражений, с к а зав :

— Тов. Осадча, я головний інженер будівництва, у мене ще не 
складені пляни, а ви вже підписуєте договора на продукцію ще 
не збудованих заводів.

Ганна спокійно, не помічаючи, що інженер вражений, не вважаючи 
на підвищений його тон, сказала:

— Я тільки можу шкодувати, що ви, як головний інженер, не в 
курсі наступної своєї роботи.

Вона розуміла всю важливість своєї спільної праці з інженером 
і тому сказала це, не забуваючи про політичний такт. Вони обоє за­
мовкли. Третій член комісії, представник окружкому партії, зразу ж 
почув всю незручність мовчання і; не довго думаючи, запитав, без­
посередньо ні до кого не звертаючись:

— Ви кажете пудретовий завод, ув’язуєте його з Колгоспцентром. 
А що таке пудрет, убий мене бог — не знаю.
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Йому відповіла Ганна:
— Дивак т и !
Інженер посміхнувся сухою інтелігентською посмішкою, губи його 

залишились дерев’яно спокійними, тоді як од очей радіюсами розбі­
глись зморшки. Ващенка давно зацікавила лантуховита фігура пред­
ставника і коли представник той запитав про пудрет, показуючи 
свою необізнаність у справах, доручених йому від партії, інженер 
силкувався придумати відповідну назву, що характеризувала б пре- 
ставника, і тому посміхнувся, коли Ганна назвала представника дива­
ком. Інженер іменно такими уявляв собі диваків, Ганна повторила 
ще раз:

— Дивак ти, у нас же на колонтечах гинуть мільйони тон параші.
Інженер манірно зморщився, чемно зауваживши Ганні:
— Вам, тов. Осадча, пора вже одвикати од вульгаризації,— не 

параші, а калу.
— Ну так от,— провадила далі Ганна,— ми будемо з н е ї . . .  Вона 

запнулась,— то пак з калу робити цеглу, яка буде найкращим угноєн­
ням для землі. Колгоспники будуть розбивать її на радянських полях, 
а це ж зайві мільйони вагонів пшениці.

Вона з приємністю ляскнула язиком.
— На наших колонтечах гинуть мільйони валюти, яку ми повер­

нем у радянські кишені.
Повз їх проїхало чотири ваговози, навантажені дерев’яними боч­

ками. Інженер роздув ніздрі. Запахло чимсь неприємно знайомим. 
Бочки почали скочувати біля завода, на купи розкиданих конячих 
копит. Інженер подумав „цемент“ і одразу ж згадав: пахло новоро­
сійськими вуличним запахом. Звертаючись до Ганни, інженер суворо 
с п и та в :

— Хто розпорядився, щоб везли „цемент“ ?
Також суворо, не порушуючи такту, Ганна відповіла:
— Я.
— Помилуйте, у нас іще немає плянів, а ви вже займаєте мате- 

ріялом місце майбутніх будівель.
— По - моєму, цемент не буде для вас зайвим, але цього мало, 

сьогодні ж тут почнуть розвантажувати ліс та залізо.
Інженер не знайшов що відповісти і тільки по-птичом у  знизав 

плечима. Було в цьому рухові все, починаючи від здивування до 
повного розуміння директора тресту, якому треба було віддати всі 
свої знання, бо інстинктовно почував, що протиставити себе їй він не 
може,— це його дратувало і він подумки вирішив на перші часи ста­
витись вороже до Ганни, хоч і відчував з перших її розпоряджень 
всю некорисність такого ставлення. Він витяг бльокнота, мов би під­
тверджуючи думку, яку хотів висловити представник окружкому,
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що „розмова вичерпана і час переходити до діла“. Два інших інже­
нери зробили теж  саме і комісія почала оглядати завалений трупами 
завод. Головний інженер забув суперечки, фахівська гордість брала 
своє, у голові проходили картини перебудови завода, технічне офор­
млення великого тресту за закордонними дослідами. Він'оглядав ма­
шини, цегельний фундамент, землю, припечатуючи до бльокноту 
гієоргліфи цифр, залишаючи на папері сліди забруднених пальців. 
Комісія піднялась з машинної філії саме тоді, як розвантажили штаби 
заліза і від нього над заводом стояла руда хмара іржі,? вона при­
несла інженерам насолоду праці. Коли, попрощавшись з Ганною, члени 
комісії сідали в автомобіль, представник окружкому нагадав інже­
нерові :

— Не забувайте, що через три доби ви доповідаєте про плян 
будівництва в Держпляні.

Інженер поквапив шофера. Повз них на Золотому шляху пробігали 
вантажні авта з трямами та залізом.

Головного торкнув за плече один із молодших, інженер Лапта.
— Володимиру Сергійовичу, з такою бабою не пропадешь, га ?
— Так, так.
Перед головним інженером вставав годинниковий механізм рисун­

ків, томи англійської технічної літератури, паки кошторисів та про­
ектів, його ясна голова обчислювала мільйони зиску, які даватиме 
трест, він зацікавлено дивився обіч, уявляючи всю майбутність за­
брудненого екскрементами Золотого шляху.

III

Через день у районі завода з ’явилась сотня землемірів та техніків. 
Вони розставляли приладдя, з провінціяльних китиць чубів виногра­
дом сипався піт, вони міряли землю. їх працею керував інженер 
Лапта.

Був Лапта з походження інтелігент, батько його служив інженером 
на однім із металюрґійних заводів Дніпропетровського. В сімнадца- 
тім році Петро кинув сьому клясу гімназії, кинув батька і, обкапаний 
воском материних сліз, пішов добровільно у Червону гвардію, по­
вернувся 20 року з орденом Червоного прапору і без обох ніг, які 
по кісточки відбило гарматнем. За ногами він дуже не жалкував, бо 
зроблені за його ескізами протези не могли його не задоволити, бо 
у нього давно вже вирізьбилась думка, що все зроблене за його ке­
рівництвом повинно відповідати своєму призначенню. Він недавно 
закінчив інститут і з насолодою взяв участь в будуванні Утильтресту, 
легко змінивши бойові події фронту на будівництво, додержуючись 
правила, що на все є свій час.
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Робітники міряли землю дрючками, відзначаючи потрібні пункти. 
Тут було узгір’я, з нього давалося бачити весь Золотий шлях, що 
ним, обгортаючись димом, бігли вантажені авта. Лапта дивився на 
них, чув, як вони зупинялись біля завода і, перекликаючись між со­
бою, робітники розвантажували їх.

Через кілька годин прийшла Ганна і принесла Лапті рисунки; вона 
скинула поглядом на апарати для нівелювання та розкидані по полю 
фігури людей.

— Треба поспішати. З  завтрішнього дня почнуть будувати заліз- 
ничу колію на Балашівку.

Ганна випадково глянула під ноги і засміялась. Лапта здивовано 
підняв брови, вона зрозуміла його і, нахиляючись, зірвала кілька 
пряних жовтогарячих квіточок. Розтираючи їх між пальцями, сказала:

— Мій шапран, я його садовила.
Тільки тепер Лапта побачив, що вони топчуть рівні золоті грядки 

шапрану, він теж засміявся і розгорнув рисунки, принесені Ганною.
— Чорт бери, електрична станція, де паливо — сміття, жодного 

кілограма вугілля!
Він захоплюючись читав доповідь, прищеплену до пляну.
— Наше місто дає 10С0 тонн сухого сміття на добу. Чудово, чу­

д о в о ! Золоті гори, Алдан на Колонтечі, а! У вас і аналіза міського 
сміття-— 33,66°/0 горючих речовин.

Він не знаходив, що казати, дивився на горизонт— там зеленою 
стіною вставав хліб. За обрієм були колгоспи, для яких будувався: 
пудретовий завод. Інженер уявив собі колгоспників і подумав, що 
на пудреті у них буде хліб високий, мов очерет.

IV

Од завода на Балашівку клали драбини залізничих рейок.
Над будуванням заводу поралось більш од тисячі робітників сезон­

ників, бризками білої піни гойдалися у дворі їх сорочки, вони збігалися 
під величезні мости риштовань, гуртуючись лійками в центрі робіт.

Дружні веселі білгородські тинькарі кепкували з побруднених 
вареною олію малярів.

— Маляр, хлеба дать ?
Ті огризались.
— Корова матер’ял попила, а ти хліба.
Хтось кричав зв е р х у }
— Швидше, хлопці!
— Скоро кошкі женяться да слєпими родяться.
— Ей, ви, ударники, годі петрушку терти, он бригада Молошного 

двадцять метрів затинкувала, а у вас хисту не вистачає.
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— Погоді, ішо твой Молошний плакать буде, ми ішо покажем.
— Надмись, хлопці.
— Нам надиматься нічого, ми з червоної дошки не сходимо та 

ще й прапора візьмемо.
На місці шапранових грядок мулярі виводили стіни сміттьопалив- 

ної електростанції, яка повинна обслуговувати усі заводські машини, 
а також знищувати сміття, шо дюнами насувалось на околиці.

До архітектора та економістів, що працювали в управі тресту, 
додали двох професорів ветеринарного інституту, які довели потребу 
збудувати на території завода сапний ізолятор та зразковий свинар­
ник на п’ятдесят тисяч свиней: міських харчових покидьків вистачить 
вигодувати щороку сімдесят п’ять тисяч свиней, а місто щороку 
витрачало понад півтора мільйони карбованців та те, щоб вивезти 
та  знищити цей харчовий утиль.

Д о заводу безперестанно підвозили матеріял. У дворі поставили 
величезні електричні зводи, які вивантажували скрині з закордон­
ними машинами. Лапта був повсюди, він керував соцзмаганням між 
собою окремих будівель, наглядав за вивантаженням машин, креслив 
та виправляв рисунки, консультував техніків та інженерів. Робітники 
про нього казал и :

— Лапта хлопець знаменитий. Цей маху не дасть, з ним держи 
вухо гостро.

— Йому й море по коліно.
— Хлопець свій.
Більше нічого не казали, але в цих словах було дуже багато лю- 

бови. На його енергію рівнялись сотні ударників будівництва.
Залізні покліті нових будівель бульбились робітниками, наче по них 

з утра до вечора хлестали важкі краплі дощу. Роботу провадили в 
три зміни. Ганна поспішала з будівництвом заводу, що по п’ятирічному 
пляну мав був почати робити при кінці другого року п’ятирічки, її 
мучив мільйон, приділений від влади, але в глибині душі вона була 
певна, що в перший рік своєї роботи завод поверне країні цей міль­
йон. Вона найдужче од усіх брала до серця інтереси завода, плута­
ючись в технічних питаннях будівництва, ревнувала завод до інже­
нерів, на самоті почуваючи всю анекдотичність свого становища, бо 
клясово почувала, що в країні, я&а наздоганяє Америку технічно, 
неграмотному господарникові немає місця, вона розуміла (та інакше 
і уявити собі не могла), що через д в а -т р и  роки і на всіх командних 
висотах будуть молоді радянські інженери. Щоб самій бути у курсі 
заводської роботи, вона з труднощами вступила до вечірнього інсти­
туту. Енергію та працездатність Лапти ставила Ганна собі за при­
клад і навіть настояла, щоб його призначили за головного інженера 
будівництва, бо Ващенка переводили на Магнетобуд,
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У процесі сопзмагання Лапта добився, що ^робітники за чотири 
ігодини робили те, що на інших будівлях робили за сім. Над голо­
вами натягнуті, як струни, кодоли, ними день і ніч пролітають ваго­
нетки з бетоном. Вночі на південь од міста палахкотіла зоря, наче 
сотня домен викидувада світло мільйоном житніх снопів. Зацікавлені 
громадяни приходили, щоб цілі години вдивиться, як фосфоричною 
морською брижею при світлі прожекторів переливаються лопати та 
сокири робітників. По двору, струшуючи землю, блискучими рейками 
пробігали сотні тачок, нзв інтаж ея іх  матеріяяом Шум машин, вере­
щання підоймових зводів, стук од клепання та крики робітників 
підіймались угору. Хмари куряви стояли над будівництвом. Робітники 
жили на Абештівськім полі у брезентових наметах, які білими ліх­
тарями горіли в антрацитові ночі, але Ганна організувала з робіт­
ників три виробничих комуни, які збирали гроші на будування двох 
великих будинків на Золотому шляху.

Літо стояло сухе, робітники просолювали спини гвласним потом, 
що висихав на вітрі. Були вже зовсім докінчені: дерев’яний свинар­
ник, що пахнув смолисто, та пудретовий завод. Докінчували альбу­
міновий та щетинний заводи. У повнім розпалі проходило будування 
сміттьопаливної електростанції та костомлина.

З ранку у колгоспі було засідання, на ньому Ганна робили допо­
відь. Говорила вона коротко, остуджуючи горло водою з грудочками 
льоду. Голова засідання, що знав Ганну й раніш, не міг не помітити 
зміни, яка трапилась з Ганною. Вона дуже схудала, а на загорілому 
обличчі жовтизною позначилась перевтома. Вона обстоювала потребу 
закрити рідинну колонгечу та'  перевести асенізаційний обоз на 
автомашини, бо можна і треба (щоб виконати договора) пускати 
пудретовий завод. Колгосп погодився з Ганною, а це визначало, що 
Золотий шлях буде асфальтирований та асенізація перейде до тресту.  
З  колгоспу вона вийшла задоволена, коли пустять [пудретовий 
завод вона почне віддавати країні гроші, вкладені в будівництво тресту.

їй до болі захотілось, як іноді хочеться попустувати і накоїти 
дурниць, побачити Лапту, повиснуть йому на шию і, по - дитячому 
плигаючи навколо його, розказати про всі свої радощі. Вона сіла 
у машину, загортаючись голубою шарфою диму та куряви. Повз очі 
пробігали жовтоблакитні знамена пивниць, а перед заходом впали 
очі на бригадні дошки з відсотками виконання завдань, і ні одна дош­
ка не показувала менш од ста. Лапта її стрів напівроздягнений, 
забруднений замазкою, він порався біля озонаторів, що мали висмок­
тувати заводський сморід.

На шию вона йому не кинулась, а тільки промовила :
— Ну, Петре Семеновичу, через дві п’ятиденки почнемо випу­

скати пудретову цеглу.
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Він нахилив голову на ознак згоди, а потім, щоб не забруднити* 
двома кінчиками пальців дістав телеграму.

У телеграмі ВГНГ наказувала з’явитись на засідання з приводу 
будування Тракторобуду і використання металоутилю всіх харків­
ських заводів. Ганна замислилась. Лапта знав, п о  Есна думала про' 
свій 'завод, не пристосований до утилізації покидьків металу, про 
будування нової філії завода : з бесемерсм, міднотопнсю піччю, цен- 
трофугами та справжньою цегельнею, що з жужелі  вироблятиме 
'огнетривалу цеглу. Еони обоє глянули на будівництво. Над хмарами, 
куряви кривулястими блискавками злітала свіжостругана аналітика 
риштовань.

V

Бездіяльність, цікавість гта напружений стан перед матчем при­
мусили Євгена зранку з ’їздити на стадіон. ПовернуЕіпись, він досад­
ливо дивився на Золотий шлях,— по вулиці мело, наче сотня вело- 
сипидістів ішла на фініш. Цю картину доповнювали срібні спиць 
перших крапель дсшу.  Євген думав, шо злива попсує роззначене 
білими смугами футбольне поле і самотно стояв біля вікна, заклавши 
руки в кишені. Він не чув, як до нього підійшов Лапта і повернувса 
тільки тоді, як над самим ухом зашелестів інженерів макінтош. Ма­
кінтош і кепка, наче припалені ляпісом, були втикані здоровими 
краплями дощу. Лапта заговорив про матч. Євген грав у збірній 
Харкова і Лапта неодмінно хотів разом з ним піти на стадіон поди­
виться, як чемпіон світу, уругвайці, будуть грати з харків’янами, 
Лапту щось неусвідомлене тягло до Євгена, він часто збирався з. 
ним поговорити, але не було часу, тепер він нутром почував, що не 
можна говорити ні про що, крім про футбол, але до матчу залиша­
лось кілька годин і розмова потроху скотилась до теми, що хвилю­
вала інженера.

— Вчитися тобі, Женю, аж кричить треба. Візьмім, наприклад,  
мене, хто я? — інженер, радянський інженер, ноги свої поламав на 
фронті. Але, кров у мене інтелігентська, а Радянській владі потрібні 
командарми індустрії, ніготь від нігтя і кров од крови робітничої.

Він міцно заплющив очі, підшукуючи відповідні слова, які дум­
ками проходили у нього на чорному екрані повік.

— От, наприклад, і ти, і Ганна — горлаї, м’язи дерете за рекон­
струкцію, берете поривом, а знання у вас з гороб’ячу душу. І ти,.
і Ганна довіряєте мені, а відкіля ви знаєте, може я не шкідник?

Несподівано струмком литтьової лави сонце перерізало хмару 
і водоспадом вдерлося до кімнати. Євген кинувся до вікна. Досі сірі, 
вкриті пилом дощу бупрівські будівлі та Куряжанський манастир
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тепер,  наче вимиті бензиною, стали близькі та ясні. Далеко справа 
■брудними ганчірками падали хмари. Лапта посміхнувся своєю ра­
дісною, властивою тільки йому, посмішкою.

— От і непогано куряву перед матчем прибив.
Він знов почав урвану розмову:
— Крий, Женько,  до інституту, рівняйсь по Ганні і важ на мене 

все, що знаю, все тобі розжую.
Євген розумів важливість того, що говорив Лапта, але думки його 

були зайняті матчем і слухав він механічно, не відчуваючи всього 
змісту Лаптиних слів, гадаючи подумати над цим вільної години.

Час був їхати на стадіон, Євген сів їсти, але напружений стан 
відбирав йому апетит.

Переодягнувшись,  Євген взяв чемодан і вдвох з Лаптою вийшов 
на Золотий шлях. Автобуси йшли з Основи напхані народом, але 
коли їм пощастило зайти у вагон, народ зашумів, хтось запитав — 
„Чи здоровий мішок везете, хлопці.“ Всі погляди зупинились на 
Євгенові, він був у центрі уваги, а людей ніщо так не перевтомлює, 
■як пересолена увага, і рухи Євгенові стали повільні та сонні. Що 
ближче під’їздили до стадіону, то більш стрічали людей. Цілий день 
на заводах тільки і розмов було, що про матч, після шабашу робіт­
ники, блискучі від мастивного бруду, тисячами повалили на стадіон. 
Трамваї утворювали цілі поїзди, туго папхані народом.

Морським прибоєм г ул і  тисячі екіпажів та пішоходів, яких сотня 
кінних міліціонерів відкидувала назад, а вони знов рівномірно вер­
тались, напираючи на стіни стадіону. У кожного було одне бажан­
н я — продертись за зелений паркан і хоч навшпиньки подивитись, 
що діється на блискучому одлакованому сонцем футбольному 
полі. Коли Євген з ’явився біля стадіону, його помітили, натовп 
крикнув:

—■ Швидше! Дайте  дорогу Гопті!
Але протиснутися біля воріт було неможливо і саме в цей момент 

відтіля з - з а  паркану розі ігся свисток і оркестра гримнула „Інтерна­
ціонал“. Народ мов зб зж е зз і ів ,  рвінувся вперед, обтиснув мілі­
ціонерів. Ворота не витримали, тріснули і покотилися перед натов­
пом, у кожного була одна думка:  утриматься на ногах, щоб по йому 
не пройшли задні. Євген з Лаптою, держачись за руки, продерлися 
вперед, перелізли через бар’єр і пішли до роздягальні. їх помітили, 
густим дощем над стадіоном пороснули оплески. Повз Євгена пробіг 
рудий маненький Шпаковський,  на ходу крикнув, звертаючись до 
Є в г е н а :

— Мерщій, ідуть уже.
Звідусіль закричали:
—  Скоріш! Скоріш! Скорей! Швидше!
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Євген дивився на поле. Тонконогі одягнені в червоні майки, уру­
гвайці приперли харків’ян. Од них одірвався лівий край, випереджу­
ючи всіх, біг на ворота. Євген бачив, як йому назустріч повз уже 
вдарений м’яч, кинувся голкіпер Норов. Натовп завмер, але м’яч 
пішов вище, ударившись об дерево. Всі 20 тисяч людей чули і бачили,, 
як тріснула верхня перекладка. Один загальний тисячеротий видих, 
полегкости охнув над стадіоном.

Лапта сів біля роздягальні на лаву і звичним оком спортсмена 
окинув елептичної форми стадіон. Навколо непокійним морем хви­
лювалися тисячі розпатланих голів. Внизу під ногами, коло самого 
б а р ’єра, ніби піна, облизуючи берег, бігла біла окравка цигаркових 
недокурків. Матч тривав кілька хвилин, а вже блакитні фуфайки 
харків’ян стали темніти од поту. Уругвайці грали „на красоту“, вони 
починали головами від центру і доводили до воріт, не спускаючи 
м’яча на землю, але Костя Фомін снімав у них з голів м’яча і знов, 
і знов радіюсами від себе кидав його за центр у гущавину боротьби- 
На 17 хвилині уругвайський бек хотів перепаснути м’яч своєму во- 
ротаєві, але маленький, швидкий Шпаковський перейняв м’яч. Одну 
секунду був нерухомий напружений стан. Всі чули, як хтось радісно,, 
аж захлинаючись, брикнув:

— Ура, Шпаковський!
І в ту ж мить гольман кинувся під ноги, а м’яч рибою забився 

у натягнутій сітці воріт. Оплески, гамір та свист хлопців хвилин 
з п’ять лунали над стадіоном.

Лапта з болём дивився на гру. Такий біль мабуть почуває осінній 
журавель з перебитим крилом, що не може летіти за товаришами, 
у верхів’я теплого Нілу. Він почував забутий спортивний свербіж, 
у рештках обламаних ніг.

Уругвайці насіли на харківські ворота, уже на відстані чотирьох 
метрів уругвайський форвард від воріт. Всі погляди сконцентровані 
на Норові. Він кинувся під ноги, але його спритно обвели і от шут 
по порожніх воротях. Здавалось, уже кінець, але за метушнею ніхто 
не помітив Євгена, що сидів біля самих воріт, перев’язуючи буца. 
Він перейняв м’яч головою, стадіон задрижав, охнув і закрутився 
перед очима в Лапти циклоїдами оплесків та голосів. Щось забуте, 
далеке, схоже на ревнощі, захвилювало душу. Вперше Лапта почу­
вав себе калікою, на очі набігла вогкість і він пішов, протискуючись 
на вулицю, і вже там, на вулиці, він почув свисток і повітря здви­
гнулося від „Інтернаціоналу“. Інженер подумав: „За цією музикою я 
ішов у бої і за неї віддав свої ноги, а коли треба буде, то за цю 
пісню віддам і ж иття.“

Він сам до себе, але голосно, так, що на його повернулись кра­
марки з насінням, с казав :
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-— А тепер мені залишається будувати, будувати і тільки.
Починався холодний вітер і небо штрихувалось косим дощем.

Лапта здригнувся і, щоб розсіяти нерозуміння крамарок, спитав:
— І чого воно так холодно?
Ласкаво дивлячись на його, одна стара жінка сказала:
— Терен цвіте, синочку.

VI

Ганна вирішила відвернути події. Не тільки ж їхній трест про­
вадив будівельні роботи, почали от і Тракторобуд. Перший,рік п’яти­
річки знищив безробіття і на біржах не можна було знайти жодного 
робітника.

Перший звернув на це увагу Лапта. Йому було незручно, але він 
натякнув Ганні, що робітників у них менш од мінімума, що термін 
стоїть під загрозою зриву. Ганна поставила питання на бюрі партосе- 
редку, становище ставало надзвичайно гострим і треба було негайно 
вживати заходів.

Призначили закриті партзбори.
Інформацію Ганни слухали уважно. Виконати п’ятирічку за чотири 

роки, зменшити строки будування тресту, — одна партійна мета.
Понад 2С0 чоловіка комуністів та комсомольців вирішили оголосити 
до відому ударних бригад про прорив і всі, як один, мобілізувались 
на ліквідацію прориву.

Збори були короткі і потрібні, як перший квітневий дощ. Прямо 
з зборів 200 чоловіка пішло за завод робити насип для залізничної 
колії. То була перша штурмова ніч комуністів Утильтресту. Було 
холодно, небо кутав білий кожух хмар. Робітники швидко розібрали 
лопати, рискалі та ноші. Від Балашівки було півкілометра прокла­
деної колії, там парові молоти паровозів заганяли у чорні вугільні 
шари ночі золоті клини світла, вони підвозили вагони, навантажені 
скаллям, піском та камінням. Комсомольці відокремились від кому­
ністів,— таким чином утворилось дві бригади, що змагались між со­
бою. Було холодно, а у хлопців з голів затіркою котився піт. Вони 
будують насип, придавлюють його камінням, кладуть ще вогкі шпали,, 
що пахнуть смолою та креозотом. Угорі зеленою зорею пролітає 
Юнкере. Літун, мабуть сам робітник, дивиться вниз і знає, що то не 
мурашня тягне соломини, а робітники несуть важкі залізничні рейки, 
вони кладуть їх на шпали, забивають бретналі і крок за кроком па­
ротяги ідуть вперед. Од заводу насип будують комсомольці. Бла­
китними сполохами падають блискавки, там зварники зміцнюють 
ферми мосту, з - під мосту хвилями іде пісня:

— Молодого, молодого, молодистого.
■  85

Б
О

Р
З

Е
Н

К
О



Один робітник прислухався до пісні, сказав Лапті, що стояв біля 
н ьо го :

— У таких ніколи гайка не ослабне.
Лапта обперся на лопату, відповів:
— Такими можна латать прориви.
Робітник почухав великим пальцем бороду, хотів щось сказати, 

але хтось збоку крикнув :
—• Годі вам чухатися , ' скоріш давайте, а то комсомолія всім вам 

носа утре, за нею не вж енеш ся!
Закінчили працю тоді, як зійшло сонце. Угорі, наче дитячий змій, 

блідий у соняшнім сяйві розтавав місяць.
Всього за ніч проклали півкілометра колії. Всі раділи і всі бачили 

що такими темпами прорив буде ліквідований. Того ж таки дня 
ударники будівництва оголосили себе мобілізованими і викинули 
га с л о :

— Рівнятися на партію, знищити прориви!
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С Т Р У М
Не знати як вплинуло це на Миколу, коли побачив, що їхній таки 

сусіда Ничипір Сватаний, звичайнісінький селянин, приїхав із міста 
на тракторі. Бачив трактора і раніше Микола, та то зовсім інше 
було.

Чув він, що трактори роблять у Америці, і думав, що керують 
ними особливі якісь люди. А Ничипір не тільки керує трактором, 
а й розказує, що цей трактор геть увесь не американського, а нашого, 
радянського вибору.

Коли Ничипір Сватаний керує трактором, то певно й роблять 
трактори такі ж, як Ничипір, як і він, Микола.

І, милуючись з того, як соняшний промінь грав на мідній затичці 
радіятора, думав Микола, що він неодномінно й собі поїде до міста 
та  стане на завод, де трактори виробляють. Думав про це і дру­
гого дня. Ніщо його на сел іне  держить,— ні господарство, ні сім’я.
І Микола усміхнувся кінцевій д ум ц і: „Хай Ничипір на них їздить, а я 
буду зате їх робити“.
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Певно прийняли б роботящого незаможника й наймита Миколу на 
тракторний завод, та не було такого завода в місті, куди він приїхав. 
Були зате інші заводи і потрапив Микола до електровні одного з 
них. Тракторів тут не робив Микола, як мріялось, зате довідався він 
про ще цікавішу річ — електричний струм. Що воно таке — не бачив 
і не знав Микола і через три місяці роботи на електровні, та знав 
що і лямпочки від нього горять, і людину той струм убити може, 
отж е треба поводиться з ним обережно. Знав ще й те, що йде струм 
дротами до всіх цехів завода, крутить верстати, а на них уже ви­
робляють речі, які й руками можна помацати. А багато дечого не 
знав і не розумів. Машину треба мастити, щоб не розжарювались 
частини, які одна об одну труться. Це втямити не важко. А от нащо 
прилади всякі — це вже трудніше. Спитає іноді в котрого, що за 
річ та чи та коробка, почує тільки :

„Амперметр. Вольтметр“. І слова такі, що й не вимовиш одразу.
Якось, помастивши машину, підійшов до дошки, що на ній важільки 

якісь, прилади круглі, наче очі, порозставлені.
Черговий коло дошки трапився лагідний. Розказав, що це роз­

подільний щит, від нього напрямляють струм до всіх цехів, а при­
лади показують, який струм виробляють машини і чи досить його, 
я  також скільки який цех забирає струму.

— Так його теж можна облічити? — здивувався Микола.
— А як же,— відповів черговий,— треба ж знати, скільки який 

цех витрачає енергії, чи не гайнує він її дурно, чи правильно вико­
ристовують у цеху встатковання.

Дізнався М и кол а : розподільний щит допомагає визначити, чи 
справді цех працює по-ударному, бо коли там витрачають багато 
енергії, а мало дають продукції, значить з роботою негаразд. Тоді 
і адміністрація, і партійна та професійна організація, і всі свідомі ро­
бітники турбуються, щоб добре налагодити роботу, більше виробляти, 
а менше витрачати.

Розказавши це, черговий повів очима по всій залі машиновій і далі 
провадив мову:

— Нас теж облічують, скільки ми вугілля спалили, мастила витра­
тили і скільки струму виробили.

Помітивши, що Миколі не зовсім це ясна річ, д о д ав :
— Ось ти пильнуєш своєї машини, мастиш її. Та можна пиль­

нувати по-ударному, а можна витрачати мастило де слід, а де 
й не слід, мастити не коли треба, а коли надумаєш, з такої ж ро­
боти не багато толку.

— А як же, щоб п о -ударн ом у?  — запитав Микола.
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— Треба пильно додивлятись до машини, навчитись відчувати, Ш? 
чи добре вона працює, взнавати де треба їй мастила, а де чого ін- ф  
шого. Треба з н а т и  машину, користь кожної своєї роботи і р е т е л ь н о  
д б а т и  про все, от тоді ти будеш справжній ударник. Будь, як ото і 
кажуть, чекістом виробництва, переборюй усе недоладне, що нам “  
шкодить, пам’ятай завжди, що нам треба випередити капіталістичні ®  
держави в галузі виробництва. ©

Оглянувши машину, підійшов Микола знову до чергового. |Той, у  
бачивши, як уважно слухає його Микола, охоче викладав йому свої по­
гляди на виробничу роботу.

— Паперових ударників,— казав черговий,— у нас досить багато, 
та користи з них мало, бо вони не стараються бачити що й як 
робиться на виробництві, бо є між ними і рвачі, і ледарі. Такі людці 
тільки гроші заробляють, а не перетворюють нашу країну в міцний 
соціялістичний колектив, їм байдуже, що цим перетворенням ми не­
зрівняно поліпшуємо життя всіх трудящих.

Погляд його впав на зламаний амперметр, що лежав на столі.
Не відводячи від нього очей, говорив:

— Такі люди сл іп і: вони не бачать і не можуть бачити всієї 
творчої роботи робітничої кляси. Вони як оцей - о амперметр,— і пока­
зав на нього пальцем,— що не може правильно показувати, скільки 
струму вироблено, бо в ньому запала стрілка й зачепилась на одній 
стороні. Так і ці люди за одно зачепилися — їм гроші і нічого біль­
ш е . . .  Сліпоту їхню використовує ворог, роблячи злочини, завдаючи 
нашій країні втрат.

Миколі чогось стало соромно, може що простояв кілька хвилин, 
не пильнуючи машини, а може що й сам же напівсліпий. Винувато 
якось усміхнувшись, пішов до машини. Йому 'дуже схотілося бути 
справжнім ударником, думав про це, обходячи навколо машину, при­
слухаючись до її голосу. І здавалось, що голос той із залізних 
грудей звучить як ми! — ми! — і ті „ми“ — то не людці, про яких го­
ворив черговий, а справжні ударники, щ о перемагають і перетворюють..

Коли заливав мастила, спало на думку про амперметр, що й не 
видно струму, а він все ж показує, скільки хто бере. І подумалось: 
хтось і в цілій країні лічить, що утворюють колгоспи та нові заводи, 
там теж видно, яка з чого користь і скільки куди йде. Потім по­
глянув на біле обличчя одного з амперметрів, на якому чорною смуж­
кою немов жива двигтіла стрілка. Раптом вона метнулась угору, 
осторонь щось блиснуло і стрілка мертво повисла донизу. Глянув на 
решту приладів--  стрілки двигтять. Чого ж обвисла та?

Затурбувався черговий, пильно вдивляючись у прилади, потім 
обернувся, скрикнув:

— Нумер четвертий вибула з ладу.
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Глянув мимохіть Микола на № 4. Коло цієї машини стояв майстер 
Він нервово мотав руками, вигукуючи:

— Це ж рвацтво! Два дні тому закінчили ремонтувати, і знову стала
Через кілька хвилин підбіг інженер з ’ясувати в чім річ. Нахили­

лись з майстром удвох. Незабаром Микола, підійшовши ближче, почув:
— Розтопили наконечник і спалили прогонич. І всередині погоріло.
Дивлячись просто в очі інженерові, майстер додав:
— Не був як слід прогонич прикручений.
— Ще добре, що не замкнуло всіх, — зауважив інженер.
Микола повернувся до своєї машини. Помітив, що вона важко ойкає,

здається, що о т - о т  спиниться. А черговий не одводив очей од вольт­
метра, де стрілка спускалася все нижче й нижче. Потім підійшов 
інженер, сказав до чергового:

— Не слід було переключати на цю машину, а то теж  стане. 
Вимкніть зовсім збиральний цех.

— Справді рвачі, сліпі через гроші. Не помітили, що прогонича 
залишили незатиснутого, а тепер цілий цех має стояти,—думав М и­
кола. Підвів голову, наче прислухався, як у збиральному цеху вер­
стати стихали і, коли показалося, що зовсім там стихло, аж болісно 
скривився, повернувшись до амперметра, де мертво висіла стрілка

•
Проробивши рік, Микола добре міг відрізняти справжнього удар­

ника від рвачів та ледарів. І довго пам’ятав він, як ремонтували 
машину два робітники. Всі казали, що на чотири години роботи 
що найменше. А вони з спітнілими втомленими обличчями пішли 
від зремонтованої машини через дві години. Подивився тоді Микола 
на втомлені їх обличчя й подум ав:

— Це справжні чекісти виробництва.
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В І К Т О Р  В І Т К О В С Ь К И И

Завод  заплямовано словом : прорив.
В ударних бригадах - тінь наобличчя 
Чіткої роботи суворий порив 
Не може не виконати п’ятирічку.
І от, не жалкуючи вдачі і сил,
В наступ пішли штурмові батальйони. 
Бригади,

комуни,
цехи,— понесли,

Паровозам,—
гартовані тонни.

Ударна епоха.
Вітрила п ісе н ь . . .
І л ю д и -геро ї  кращого гідні.
І тільки звичайно задніх пасе,
Заводу ударного — Тракторний відділ.

Л ароди вся  1904 року в Польщі — місто Ков­
но. Батько — робітник. Працює в наймах 

з  дитинства. П ройш ов важкий шлях без­
притульного. Виробничий йому стаж 8 ро­
ків. Освіта нижча. Працює в літстудії ХПЗ, 
яка допомагає в роботі над художнім словом.

П Р О Р И В
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Чекають колгоспи:
— на трактор,
— на п л у г . . .

Вам надається сьогодні слово.
А ви —

за прикладом, 
в ролі папуг,

Підносите нам „об’єктивні умови“. 
Прогульник і ледар в пошані у вас.
Не треба ламати нервово папаху. 
Слухайте к р а щ е :

від імени мас,—
За зрив промпляну—візьм іт ь  черепаху. 
Кинуто вправність бригад на прорив, 
Біля варстатів — надхненні о б л и ч ч я . . .  
Чіткої роботи суворий порив 
Мусить виконати п’ятирічку.

Напружено м’язи бадьорих людей,
І маршем варстатів розбурхано день.
В червоному сяйві —

стихія,
металь,

підвищити темпи —
мета.

І щоб завдання не прогавити це,— 
в бригадах змагаються,—

цех на цех.
Зд ається :

трансмісій нечуваний чвал 
в шляхи незабутні надійний причал.
І раптом —

робота на стежку стару,— 
в моторах —

вимкнено струм.
На груди,

на плечі нам
гомін віків,
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і привидом чорним
маховики. 

Впевнений брязкіт заводу стиха, 
і зойк каламутний розносять цехг. 
Бо цю —

надзвичайну
сплячку пасів,

буде записано —
в пасив.

Електростанція,
, спокій,

край.
Важке повітря.

Тиша.
Тиша,

О, Д. П .У !
Карай,

карай,— 
бо ворог знову простої пише.
На чати вперту мужність мас,^ 
нехай росте, як ніч, тривого,— 
ударний день щоб не погас, 
йдемо вперед з добою в ногу. 
Елекростанція,

спокій,
край.

О, Д. П. У !. .
Карай,

карай.

•
Бригада ударників — три чоловіка. 
Бригадиром

Мусій Шаповалов.
Ой, не б’є він чолом віку, 
поки силу його не повалено.
В землю вп’ялися потужні мотори, 
стали з іпсовані:

дизель,
динамо.

Вже радіє навіжений ворог, 
передчуттям перемоги над нами.
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Вихрипів майстер наказ лаконічний : 
Скоро кінчайте справу з ремонтом.
Ой, як хотілося спати ніччю, 
та, бач, не можна.

Фронт.
М и —-на фронті. 

В землю уп’ялись потужні мотори, 
на перешкоді —

ворог.
Три дні, 
три ночі, 
як одна: 
без відпочинку 
і без сна.
І м’язи рук, неначе тінь, 
та жоден з них не скаж е:

К инь! . .
Три дні, 
три ночі, 
як о д н а :
без відпочинку і без сна.
На зміну кличе нас гудок, 
бо знов в цехах буяє ток.
Бо знов в цехах трансмісій чвал, 
в шляхи розбурхані—причал.
І наш,
крицевий бригадир,
Спрацьований, 
як ми, 
до дір,— 
сказав таки 
останнє сл о во :
Го- 

то  - 
в о !..
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П Е Р Ш Е  СЕ Р П Н Я
Бадьорий день. 
Розбуджено майдани . . .  
В далекий шлях 
Юрба несе прапори. 
Сьогодні т а к :
Америка і Данія, 
пригноблені 
висловлюються поруч. 
Гуде земля 
про бій, 
та  не останній.
Гудуть, 
пісні епохи, 
незабутні.
І тільки в нас — 
споруди Дніпрельстану, 
крицевий шлях

В розбурхане майбутнє. 
І день за днем 
змагаються мотори, 
на гирла рік — 
триває наступ вдалий: 
хай нашу міць 
вбачає лютий ворог,— 
і димний день, 
і гомін карнавалу.
Бо прийде час, 
коли на брук майданів 
ми понесем — 
крицеву міць прапорів. 
Коли —1

Америка і Данія, 
звичайно так, 
повстануть поруч.

К Р А Ї Н А  Р А Д
(ф  Р А Ґ М Е H Т  И)

Н аш е суспільство бадьорять вогні, Йдуть мілійони назустріч боям. 
Й  чорні від пилу ударницькі дні. Йдуть м іл ій он и .. .
Чорні провалля напружених шахт, В ударницький стан,
Вугіллям вперто вантажили шлях. Стане,
Порохом сивим гартовано путь, Посланець комун —
Там, де заводи, здається і дим, Дніпрельстан.
Д освід  епохи несе молодим. Дивиться твердо, лише через це,
Там, де заводи, нестримно гудуть. Наш, загартований злиднями, цех, 
Скручено горном червоний металь, Голови вище комуни митці,
В  темпах нечуваних наша мета. Рух робітничий і руки міцні.
’Гаслом республіки — гамірний труд,
Наша країна в обіймах споруд.
Заколот змінний заліза росте,
Гомін незнаний підкреслює степ.
Сила незламна в шерегах буя,

До перемог не далека відстань, 
Всесвіт палає в загравах повстань. 
Чорні від пилу обличчя людей, 
Патасом праці заповнюють день.
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С І Р Н И К
о п о в і д а н н я :

І

Тракторий цех зростає. Зростає, буквально, не щодня, а щогодини. 
Поширюється його площа і збільшується кількість верстатів. Вони 
нрибувають у довгастих коробках, збитих із чистих білих дощок,, 
оперезаних з кутів і по краях вузькою залізною биндою. Зняті 
з плятформ збиральним електрозводом, ці короби повзуть по котках 
до цехів повільно і поважно. Геометричні фігури коробів можна 
зміряти метром: уздовж —

2—3
завширшки —-

1 - І 1/*.
А на рівних боках .можна прочитати:

OBEN — 1 
OBEN — 3 .

„Комінтерн“ — Харків — Балашовськ.

Робітни к  ХПЗ. Народився 1903 р. в селян­
ській ролині кол. Еріванської губерні. 

Вчився в Армянській школі. На виробництві 
п р а ц ю є  з 1 9 3 0  р о к у .

Т И Г Р А Н  М Е Л 1 К С Е Д 0 В
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Brutto— 1.2UU
N e tto — 826 > ! • -

і нарешті 
„Nicht stürzeil“.

Кінці цеху, біля входу до струментальної, прикріплена до підлоги 
лебедка. Вигнуті її ручки відстобурчились по боках крилами, і вона 
ляскає ними безперервно, намотуючи на вал 16-тиміліметрову линв^. 
Робітники — молоді хлопці — по двоє, чергуючись, поєднують фізкуль- 
„туру і труд. М ’язи заголених рук щохвилини здіймаються в напрузі 
і спадають на перепочинкові. Хлопців усього чоловіка з шість. Цим 
загоном командує широколиций парубок :

— Раз, узяли! Нумо, ще раз, в зяли!..
А коли їм доводиться тягти важкого великого короба, широко­

лиций парубок на пручання короба приказує:
— Іч, закордонна персона, пручаєшся, не хочеш до нас гостю вати ... 

Тягни, хлопці, мов бика за роги, не зважай! Нумо, ще раз :  взяли! 
Ще р а з . ..

Сукана крицева линва-трос  гадюкою витягається по підлозі 
шипить, перемагаючи пиху і впертість короба. Ще дужче стискає 
в залізних своїх обіймах коток, на якому стоїть ця „поважна пер­
сона“.

Під упевнені слова командира : „Служитимеш нам, служитимеш!“ — 
хлопці напружуються і палким бажанням світяться їм обличчя : пере­
могти вперту вагу одоробла.

Для цього і до нього подібних великих і малих верстатів розби­
рають шахове поле дерев’яних квадратів підлоги. Поміж верстатами, 
спрацьованими й постарілими, немов обличчя людей, нове устатковання 
виглядає новонародженим немовлям. Сіро - блакитну його фарбу видно 
здаля, а білі крицеві частини яскравіше відтіняють криваві плями 
червової фарби. Широкі лапи верстатів міцно вростають у сірий 
квадрат цементного тіста, а до рушія - електромотора прорубують 
рівчачок для електрокабля, що сполучається з загальною мережею.

II

Тракторний цех давно проголосив себе ударним.
„1.000 тракторів на рік“,— промовляє біля входу до цеху плякат, 

прикріплений до сволока стелі. Промфінплян з чорних цифр на па­
пері зйусйть зійти а кабестану цією кількістю тракторів.

А в другім кінці цеху працює бригада коло збирання плазунів.’ 
Перекинутий горічерева і задравши лацки - щоки на верстаті, плазун 
здригається і б’ється об краї окутого залізом рештака від ударів 
молотка низенького бригадира, що забиває загвіздку у вісь лапки 
плазуна.
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Нова лапка з дебелого — 310ХЮ0 — заліза, двогорба, немов вер­
блюд, приростає до плазуна. Так квадрат за квадратом виростають 
32 суглоби плазуна. Нарешті, закінчений, він присмоктується, зв’яза­
ний бичевою, до перекинутого догори знака запитання—гака електро- 
звода і звисає в повітрі, вигинаючись на зламах. На мить завмирає, 
витягшись над пофарбованими у червоне непорушними човнами рам 
трактора на кабестані.

Низенький бригадир, з безволосою, витягнутою догори і схожою на 
пуголовка головою стоїть поруч із заврозподілу біля скрині й тримає 
в одній руці вісь лапки плазуна, а в другій — заплішку завдовжки 
з палець.

— Ну, куди ж це воно гоже, я питаю?! Дірка пальця — десять 
з половиною, а заплішка—одинадцять з половиною. . .  До чорта таку 
р о б о ту ! Нічим далі працювати. От і стій, і виконуй промфінплян. 
Так-і травневий провалим о...  Чорта пухлого виконаємо завдання!..

При цьому він міцно, з болем, лаявся. Потім кинув до скрині 
вісь. Вона з дзвоном упала на дно.

Заврозподілу Чернін, кругловидий, із завжди спокійним виразом 
обличчя, намагався тихим голосом втамувати бригадирів б іл ь :

— Годі тобі хвилюватися, Величко! В нього біля верстату є ще 
готові пальц і. . .  Зараз приставлю.

— Доки приставиш, пройде марно десять хвилин. І стій, нічого 
не роблячи, шість чоловіка. Хоч сам лягай на порожнього верстата.

Заврозподілу пішов геть, розмахуючи руками і тримаючи в одній 
з  них наряда.

Величко підійшов до молодого парубка, що сидів за електропре- 
-сом. Той саме штампував утулки щік. Вишкіривши зуби великого 
заднього колеса, що оберталося важко, немов колесо водяного млина, 
прес висував перед парубком круглого, конусного на краю язика 
і вдавлював ним пустопорожнього втулка в дірках щік плазуна, 
немов язик у дупло зуба. Коли бригадир підійшов до парубка, пару­
бок зняв ногу з важеля й обернувся до нього з запитанням:

— Що, знову старий запарив?
— Атож. Чортяка стара, знову поплутав сверд л а!
В словах Величка, круто замішаних із злістю, бринів спільний 

біль усієї бригади.
— Кепсько, — мовив парубок, — знову, як у квітні, забезпечено 

прорива.— Мовив і знову натиснув ногою на важеля. Прес ударив зву­
ком у стелю :

— Кепт
с ь к о ! . .

— К е п ­
с ь к о ! . .
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Довкола стояв шум. Повітряний горн одноманітно шипів, червоно- 
синім полум’ям розпікаючи вуглини, що в цьому полум’ї, немов у 
тумані, губили свій колір і форму. Поруч другий повітряний прес, 
що клепав до рам дворолькових візків напрямні плянки, сякався дво­
ма вивернутими вгору ніздрями і з шумом випускав два повітряних 
струми, що розгойдували кружало електролямпи на залізному сво­
локові під стелею.

— П о г а . . .
- н о ! . .

— П о г а . . .
- н о ! . .

так промовляли машини, згодні з Величком.

III

В закамаркові, вузькому й куцому, де щільно стояли похилі ква­
дратові скриньки, поділені на маленькі гнізда набору друкарських 
літер, притулились у кутку американка „Діямант“, що друкувала 
бюлетень тракторного цеху „Комунар на підйомі“.

З  кожним аркушем бюлетеня машина слала тривогу за вико­
нання промфінпляну. Так за останній час, протягом двох місяців, вона 
•правила за рупора для всього цеху і тремтіла, маненька, всіма своїми 
частинами за будівництво соціялізму.

І цього дня, до другої зміни, вийшов „Комунар на підйомі“ і вда­
рив із своїх двох сторінок на сполох чорними літерами слів.

»Слухай, весь цех! Кожна хвилина прогулу, простою і спізнення 
здовжує шлях до соціялізму! . . “

А вісті з бойового фронту промовляли:
,3 а  пляном на травень — 125.
„Випущено з регулювання з 1 /V. до 17/V—22 трактори. Вузькі 

місця збирання: 17/V випущено замість 6 моторів— 1 мотор. Затримка 
через гайки. Ця дрібниця варта 5 машин!“

Наприкінці цього тривожного повідомлення були, згори донизу 
надруковані прізвища тих, хто так чи інакше були винні з різних 
причин у цьому проривові.

Наприкінці колонки цих прізвищ стояло прізвище Розмило, а  
в д уж ках :  „свердляр прогону „Е“, верстат — 49“.

В низу :
„Хай весь наш цех знає, хто нам заважає і хто зриває наш пром- 

фінплян“.

IV

Ось перед вами обличчя, поколупане віспою. На голові брудний, 
засмальцьований картуз із поламаним, каламутним чорним козирком,
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а криси його звисають немічно над старечими-вухами. Волосся попе­
лястого* кольору; стримлять з - п ід  картуза сірими пасмами, над поти­
лицею і скронями. Очі — каламутні, погляд подвоєний надвоє, носом - 
бульбою, зйпжди втомлений і ледачий. Шкіра на шиї з чітким паву­
тинням зморщок, що в ньому заплуталося 52 роки, була завжди брудна 
й ховалася за таким же брудним коміром сорочки. Вуса, підщмалені, 
пройняті тютюновим димом цигарки, що її він ніколи не кидав, рідко 
коли чепурилися.

Загалом, неохайний вигляд його якось органічно переносився й на 
роботу.

Це і є, давніше — 15 років — молотобоєць, а тепер, 7 уже років — 
свердляр Розмило.

Поруч із його верстатом, що своєю формою — зсутулений, зігну­
т и й — нагадував свердляра Розмила під час роботи, декілька робіт­
ників встановляли нового токарного верстата.

Чорнороб у плескатій, як млинець, кепці, з дрібними рисами об^ 
личчя складав гострою пірамідою біля Розмилового верстату про- 
■сверлені вісі плазунової ланки, сівши навпочіпки.

Коли розкидані довкола верстату вісі були зібрані й складені 
в високу пірамиду, підперту з одного краю скринькою, а з другого — 
важким шматком заліза, щоб не розповзалося, він, маленькищ смішний, 
підвівся, випинаючись, з підлоги.

— Ну що, вже готово? — не відриваючи руки з ручки кондуктора 
із' затиснутою віссю і підганяючи другу дірку його під свердло, що 
вальсом крутилося перед ним, спитав Розмило в чорнороба.

— Як бачите. Зараз треба, мабуть, їх одвезти.
—  Та куди там поспішати! Роби, як платять. Охолонь трохи, 

запали.
—  Та я, дядьку, не втомився.
Чорнороб, що для нього робота на заводі була легшою від тієї, 

яку він робив на селі, розсіяв зерна очей у задоволеній посмішці:
— Хіба Це робота? Це та к . . .  насіннячко!
Розмило звільнив просвердлену вісь від лапок кондуктора і вста­

вивши нову поліз до кишені . й добув звідтіля сірники. В роті 
йому, немов він з нею й народився, завжди стриміла цигарка з про­
моклим мундштуком. Довкола нього, біля верстату, вся підлога була 
вимережана, немов графічними лініями,— тонкими й товстими—-білими 
трісочками сірників і недопалками цигарок. Майже після кожної 
просвердленої вісі він припалював нову цигарку, що під час роботи 
неминуче гасла, бо в голові був клопіт обрахунків, а в руках—робота.

Добув пачку і звикло струснув нею в повітрі. Проте, сподіваного 
звуку від того руху -не вчув. Тоді він розкрив пачку і,, зазираючи в 
неї, добув незграбними, незвиклими до таких операцій пальцями на
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дні скриньки із щілинки сірника. Чиркнув ним по чорній боковині 
скриньки. Сірник кволо спалахнув і погас.

— От ч о р т ! — люто пробурмотів Розмило і кинув сірника собі 
під ноги. Далі звернувся до чорнороба :

— У тебе немає сірників ?
— Ні, дядьку, я не палю.
По цій відповіді Розмило озирнувся довкола. Він завважив зав­

розподілу Черніна, що, не кваплячись, із цигаркою в зубах, наближа­
вся до нього. Свердляр, задоволений з того, що ось зараз припалить, 
підійшов до нього. Заврозподілу Чернін, обов’язком якого була при­
ставка плит, щік, утулків і осей для збирання плазунів, вийняв 
цигарку з р о т а :

— Ти що ж це поплутав свердла ?
Розмило немов, забув про цигарку. Відразу вилетіло з голови.

' — Хіба я винен, що свердло поламалося, а в струментальній 
коморі більш немає одинадцять з половиною! Ну я й узяв десять 
з  половиною. Не сидітиму ж я без роботи! Треба ж щось заробити...  
А  вони хай заплішки молотком порозпліскують. Один міліметр — та 
це ж дрібниця!

Заврозподілу перевів свій спокійний погляд з обличчя свердля- 
рового на нову купу осей, що, складені в піраміду, виросли за його> 
відсутність.

— А ці — одинадцять з половиною?
— А то ж ... Сказали, що з центральної привезуть. Привезли, я й 

узяв, а втрачати свого заробітку не х о ч у !
— А добро державне заганяти вважаєш за краще?—запитав його 

заврозподілу Чернін так, немов запитання існують в людській мові 
заради запитань.

Розмило махнув рукою й потягся згаслою цигаркою до Черніна.
— Ну, годі тобі. Дай лише припалити.
Чернін, ідучи геть, мовив чорноробові, поглянувши на десяток 

щ е не просвердлених осей, що валялися на п ід л о з і :
— Коли закінчить старий, подаси на зборку. Візок є?
—  Є !  у

Загорнувшись у хмару цигаркового диму, Розмило знову, зсуту-- 
лившись, стояв біля верстату. Свердло, завтовшки в 111 /2 міліметрів, 
викидало по спіральному рівчачкові гарячу сіру стружку, змочену 
масно-мильною водою, „мікстурою“, як звав її старий. Іноді стружка 
переривалася, іноді йшла суцільно і рівно, як ланцюг повільних дуі^ок 
в голові старого свердляра. Саме такої хвилини й згасала його цигарка.

Поруч, у прогоні „ Ж “, робітники ще вожжалися з верстатом. 
Вони його встаткували, а тепер клоччям і шматтям витирали його
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частини, а з великої, завбільшки з колесо селянського воза, плян- 
шайби змивали гасом запобіжну від іржі червону фарбу.

Чорнороб, що сидів на скрині поруч із верстатом свердляра,, 
стежив за робітниками. Коли ж вони пішли і перед очима чорноро­
бові став чистий, блискучий верстат, він звернувся до Р озм и л а :

— А скажіть, дядьку, задля чого цей верстат? Що на ньому 
робитим уть? ..

Свердляр, не відриваючись від роботи, лише повернувши голову, 
подивився й відповів:

— Топитимуть колінчасті вали.
— А навіщо вони?
-— Для мотора.
Чорнороб з такої відповіді не вдовольнився, але далі розпитувати 

не зваж ився—-не хотів заважати старому працювати, знаючи, що на 
збиранні плазунів чекають на осі.

Коли Розмило звільнив кондуктора від осі, чорнороб підвівся 
й подав йому з підлоги другу. На підлозі лишалося їх декілька штук. 
Свердляр, заправивши другу в кондуктора, запацав руками по кише­
нях. Він шукав сірників. Згасла цигарка стриміла у роті. Хотів при­
палити, але сірників не було. Не сходячи з місця, він заходився 
ловити поглядом поміж верстатами й колонами прогонів вогонь 
цигарки когось з робітників. Але в ту мить ніхто не палив і погляд 
його зупинився на новому, щойно встаткованому верстаті.

— Це, брат, гроші, — мовив він, звертаючись до чорнороба і вка­
зуючи пальцем в напрямку до прогону „ Ж “.

— Ба, ні, — відрізав чорнороб, — це все за хліб!
— А хліб — не гроші? — заперечив Розмило.
— Гроші, — зам’явся парубок, — але не т а к і . . .
Розмило, трохи дратуючись, запитав :
— А які ж ?  Такі ж самі, які й я заробляю. Тільки їх більше, 

а я роблю за сотню карбованець дев’яносто шість копійок. Скільки 
я маю зробити, щоб заробити такого багато грошей? Га?

Старий свердляр своїми словами розбуркав у чорнороба щось 
рідне, що досі дрімало в ньом у:

— А скільки ви їх зробите?
— Та коли як. Д в і . . .  дві з половиною сотні, а як бува підеш до 

вітру, то й згубиш хвилин п’ятнадцять. Та як отак на день тричі, то 
вже й знай — двох сотень не зробиш. а

Розмило казав правду. Крайнє гніздо вбиральні було його улюб­
леним місцем і якщо воно було кимнебудь зайняте з робітників 
а інші гнізда вільні, він неодмінно чекав, доки воно звільниться.

Йому самому недовподоби була ця звичка, але перемогти її він не міг, 
як не міг зректися своїх підрахунків і розрахунків, тютюну і, особливо,
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випивки. Бувало, коли міцний у ногах, то виходив на роботу. В та ­
кому стані він менше працював, а більше бешкетував. А коли вже, 
бува, зап’є, то й прогуляє.

Думка чорноробова крутилася біля того, що мовив старий свер­
дляр.

— За місяць це багато становитиме грошей?
— Карбованців сімдесят, вісімдесят, а як коли, то й дев’яносто. 

Ми робимо відрядно. Ось чому таке й буває . . .  різно, — пояснив 
свердляр і підніс руку до рота. Витяг цигарку, відірвав половину 
намоклого мундштука й попрохав чорнороба:

— Ти побудь' тут, а я зараз припалю.
Сутула його постать замаячила між верстатами й колонами цеху, 

то  з ’являючись, то ховаючись і нарешті зовсім зникла.

VI

Бригадир Величко за півгодини виходив увесь цех. Заврозподілу 
Черніна ніде не зустрів, але, проходячи повз мідницьку, де дівчата 
робітниці нанизували ніздрюваті наборні платівки жовтої міді на 
трубки секції червоної міді, збираючи гармошки радіяторів, Величко 
угледів здаля зігнуту постать Черніна. Заврозподілу схилився над 
глибоким майданчиком обіпершись руками на залізні пруття запо­
біжної огорожі і дивився, як регулівник вислухував довго голе серце 
трактора—мотор. Довга трубка, із метр завдовжки з раковиною для 
вуха на однім краї, схожа на стетоскоп, другим краєм пересувалася 
реґулівником по шлуночках цього металевого серця — циліндрах.

Наблизившись до Черніна, Величко гукнув :
— Ну, чого захопився не своїм д іл о м ! Іди лиш, давай пальці.
Заврозподілу зніяковів, трохи почервонів, але, швидко отямившись,

відповів:
— Я ж звелів чорноробові, щоб приставив. Там уже були готові.
— Звелів, звелів...  Звеліти одне, а пильнувати — друге. Старий 

чорт і досі шукає с ірника!
Маленька постать Величка сердито наїжачилась:
— Куди дивився, про що думав, коли наказував подавати? Привіз 

не зеньковані пальці. Шпонки не заженеш через задри. Ех, робота, 
м а т ь . ..

Чернін сприйняв цю своєрідну догану, як належний засуд своєї 
недбайливости. Він ходив до верстату свердляра Розмила, але не 
подивився сам на просвердлені осі ланок плазуна, а лише мовив чор­
норобові :

— Відвези на збиральну.
Самого свердляра не було.
— А де ж старий? — запитав Чернін.
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— Пішов припалювати цигарку.
— ■Куди ?
— Шукати сірника.
— -Ну, годі, ве зи ,— йдучи геть, мовив знову Чернін.
Тепер, коли бригадир Величко згадав його давно померлу матір, 

Чернін не образився : сам винен. Осі, складені в піраміду, були не  
зеньковані. Дірки по краях були гострі й нерівні.

Він пішов слідом за бригадиром туди, де збирають плазуни. Біля 
скрині стояв візок з залізним тазом, а в ньому — осі.

Бригада, що збирала плазуни, сиділа без діла. Простій тривав; 
вже більше, ніж півгодини. Хто з робітників мовчки палив, хто роз- ' 
мовляв, а ,невсипущий бригадир кидав у горно заплішки з великими: 
круглими головками. Потім брав довгі кліщі і встромляв зап л іш ки / 
як шпильки, у 'розпечене вугілля головками донизу.

Заврозподілу підійшов до візка, взяв одну вісь і побачив, що осі 
не зеньковані.

— Вези назад до верстату, — тихо мовив Чернін, звертаючись до* 
чорнороба, що сидів на ручці візка. А сам пішов уперед.

Свердляр Розмило вже повернувся. Він стояв біля верстату : 
і, підіпершись лівою рукою, палив. Заврозподілу підійшов до нього» 
й запитав:

— Д е вештався?
Свердляр спокійно відповів :
— Ходив по сірника.
— Півгодини шукав, а з - з а  тебе простій на збиранні!
Д о верстату під’їхав візок.
— Пальці ще не зеньковані. Швидше давай !
■— Та я, — розгнівився Розмило, витираючи носа рукою, — хотів 

тільки но змінити свердло, щоб зенькувати, аж гульк ... пальців 
немає біля верстату.

Свердляр, мружачи очі від диму цигарки, взяв молоток і почав 
вибивати свердло.

— Подаси, — йдучи геть, наказав Чернін, — коли будуть готові.

VII
.■і

За чверть години перед кінцем роооти третьої зміни залишав 
роботу свердляр Розмило і, як завжди, йшов з вузлом з червоної 
тканини під рукою. В цьому вузлі він носив шматки хліба, що збирав 
по столах. Зразу він ніс лише частину того, що зібрав у їдальні. 
А на дні його струментальної скрині завжди лишався запас, що вже 
взявся цвіллю.

Коли він переходив від столу до столу, цікаві робітники питалися:
— Гей, дідугане, навіщо збираєш шматки?

г г »
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Простягаючи руку, щоб узяти залишені шматки хліба і ховаючи 
їх  у брудну полотняну торбинку у другій руці, в ідповідав:

П тах ам !
Того дня бригадир Величко йшов на першу зміну. Свердляра він 

зустрів на сходах біля полотна щойно прокладених рейок.
Нагорі сходів була збита арка, оббита червоним. Згори арки по 

червоній полосі білі літери промовляли про річне завдання трактор­
ного цеху, а в бокових квадратових колонках арки вставлені були 
невеликі шкельця й було вимальовано:

(Ліворуч)

„ЗАВДАННЯ НА ТРАВЕНЬ — 125 ТРАКТОРІВ“

(Праворуч)

„ВИКОНАНО ЗА ТРАВЕНЬ 66 ТРАКТОРІВ“

Відомості були свіжі. Чорна фарба ще не висохла. їх виписав 
напередодні першого червня окатий активіст — розмітник другої роз­
мітки, як і все інше, написане на тканині арки, збудованої до дня 
Першого Травня.

Величко, читаючи відомості, завважив свердляра Розмила, що 
наближався до н ь о г о :

— А зажди но, — піймав він старого за рукав і затримав на схо­
дах.—Дивись. Бачиш? Знову прорив! П’ятдесят дев’ять не вистачає. 
Пропалив ти своїм сірником промфінпляна !

— Хіба ж я о . ..
Свердляр відразу змовк і вузластими пальцями, відчуваючи ніяко­

вість, ще дужче натяг на очі брудного козирка картуза.
Так вони й розійшлись. Один зійшов униз і пішов байдужою 

ходою, а другий сумно зійшов нагору, почуваючи, що ніколи не 
подарує свердлярові Розмилові його боргу пролетарській державі 
з - з а  його сірника.
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П Р О С Т І Т Ь
Над осіннім ранком 
Рожевіють тіні,
Небо, мов на провесні,
В листі — жовтизна.
Ніч лежить під тином, 
Скніє попід стінням,
Ніч не хоче людям 
Ні добра, ні зла.
Ну, а я?
Що ж бо дам я людям ? 
Я, мов вітер листя, 
Розсипаю дні.
І неначе святом,
Я блукаю в будень.
Я іду самотній.
Я — один.

Та осінню тишу ген гудок проріже, 
Пообсиплють сосни 
Частину суху.
І під гук бадьорий,
Я, міцний і свіжий 
Знов з’явлюся раптом 
У своїм цеху.
Це ж мене, прогульника, згубила 
Осени веселої л-иствяна гроза,
Я іду й виспівують зубила,
Як ото співали 
Кілька день назад.
Так не кину ж більше 
Я оту роботу.
Не піду блукати 
В гущину руду.
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Буду ж я робити 
Д о рясного поту,
І просить надбавки 
Більше не піду. 
Миготять остружки 
І паси пружисті,
Ех, наздоганяє 
Думки поворот.
Як же я на осінь. 
На осіннє листя 
Проміняв верстати, 
Проміняв завод? 
Зрозумів я раптом : 
Щоб паси спішили,

Щоб лунав верстатів 
Безугавний гук,
Цим гасам, пружистим. 
Молоткам, машинам 
Треба сил багато,
Треба дужих рук.
Так мене ж не зваблять 
Ранки оті гарні,
Не захопить осени „ 
Л и с т я н а  гроза.
Був я прогульник,
Буду я уд арн и к ;
Доведу роботою 
Те, що тут сказав.

s

ffi

Ш

с;

Р О Б К О Р А М
( У Р И В О К )

. . . І  ми тепер надійна є опора 
Для партії, заводів і цехів.
Ми — величезна армія робкорів. 
Розвідницькі дивізії бійців.
І от у боротьбі з опортунізмом,
У боротьбі за твердий промфінплян 
Озброєні могутнім ленінізмом,
Ми розриваєм мряку і туман.
Там, де прорив пливе, мов у нетечу, 
В бюрократизму і недбальства шум, 
Кричи, робкоре, й розсипай картеччю 
Рядків буйних несамовитий струм.

Молоком попливла юга. 
Сонце промінням пише, 
Спека тяжка ляга 
На гарячу, повільну тишу

П Е Т Р О В І  Е  Л  К  І Н  У

Стогін тяжких коліс 
Серце злосливо дряпа. 
Ондечки звід проніс 
Циліндра важучі лапи.
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Рівно гуде верстат,
Шківи промінням мають.
Ех, та якби ж то на став, 
Там солов’ї співають! 
Солов’їну б послухати трель, 
Подивитись би в тихе н е б о . . .  
— Петре, а дай но д р е л ь ! — 
Центр засвердлити треба.

До вишні причепиться шпак, 
Квіти тремтітимуть гарні. 
Заправлю но краще різак.
Не дурно ж я — ударник 
Плескоти хвиль — єрунда, 
Краще остружка стигла. 
Програму повністю дам,
На став і завтра встигну.

Н А Ш Е  З А В Т Р А
Раніше рік,
Сьогодні день,
Г одина — завтра —
Це наш час.
Це майбутнього кінь іде 
До нас.
Раніше не будували. 
Продавали — купували. 
Продавали.
Вугілля. Хліб. Нафта.
Нам. Для нас.
Епохи зійшлися.
Наша епоха 
Наш час.

Сьогодні й завтра —
Це наше вчора.
А от наше „сьогодні“— 
Майбутнє.
Вперед, комсомольці,
Ми — днів шофери — 
Простуєм шляхами 
Буднів.
І кожний від мене 
Точений шків,
І кожний від тебе 
Зібраний трактор —
Це майбутньої пісні мотив, 
Це — н а ш е  з а в т р а .
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ц ар о д и в ся  в сім’ї агронома 1910 р. Дитин­
ство провів на селі. За фахом газетяр. 

Працював в редакціях (більш за все в газеті 
„За соціялістичну перебудову“). Зараз на 
Х П З  в п а р о в о з о с к л а д а л ь н о м у  ц е х у .

КОМСОМОЛЬЦІ  
Б Е Р Л І Н У

і

Вулиця повна від краю до краю.
* Вздовж тротуарів різнобарвна юрба.

Бруком крокують сині колони. 
Квітнуть прапори й плякати червоні. 
. . .  Д о б о - ю м а - р ш!  —

горністи закликають. 
В перед . . .  в п е р е д . . .  в п е р е д !

— лютує барабан.
Гей, молодь, за нами рушай!
Мідним Дзвоной дзвенить шальмай*. 
Сині кашкети в шерегу — три.

в  Специфічно німецький оркестр з дрібних духовий струментів.
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З флангів
руки гойдаються 

кроку в такт.
Сірі уніформи,

червоні прапори.
Рвучка команда.

Так
Хлопці з Веддінґу в юнацький день 
Ідуть по блискучих вулицях Берліну 
І луна їх пісень,

гей, бринить і гуде,
І тремтять з переляку дзеркальні вітрини. 

„Хто піде з нами 
проти Гітлера на бій.
Макс Ґельц веде бійців.
Нам треба

вперто маршувати.
Пан Гітлер,

мусиш ти здихати.
Ціляй —

вогонь !
І знову закладай,
Ні кроку,
Ні кроку назад не відступай • .
Ось тисне розгублено 

в стіну плече 
Чорносмокінґний бюргер 

в коректній панамі,
Догоріла сигара йому 

зблідлі губи пече 
Він не поміча—
Його палиця замащує 

білу сукню 
Жовтявій, фарбованій дамі.

Він не поміча —
Ось у жовтих крагах блідий юнак 
Спішить у підворіття 
А погляд
Не може од бруку одвести 
І хова тонкокостий 

тремтячий кулак

•  Справжня пісня червоних фронтовиків Німеччини (оброблений переклад).
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На д^цкані
чорний гачкуватий хрестик.

II

На розі поліцай
зелений і сукняний,

Виблискують лаком 
реміння і ч а к о *

Він, ґумову палицю
на стегні кам’яному 

Гойдає білою,
рукавичною рукою.

III

А повз нього. Повз його погляд 
навмисне байдужий

Ідуть
Сині кашкети — 

в шереґу 
.три.

Хлопці, дівчата
веселі й дужі,

Червоні транспаранти 
червоні п р ап о р и .. .

Вулиця наша,
дорогу, поліцаю !

Геть із шляху,
фашисти й фашистята.

Зупиняйте авто!
Зупиняйте трам ва ї!
Сьогодні наше свято.
Ми перевіряємо нашу міць,
Щоб знову прийти, коли настане час, 
І тоді

не плякати,
а крицю рушниць 

Ми понесем на плечах.
Скоро вже,

скоро вже
гримне боротьба.

Радянську Німеччину 
створимо ми.

•  Ш куратяний шолом поліцаїв.
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До бою, і : : ' !
до бою,

сурмачу, су р м и ! 
РОТ ФРОНТ

РОТ ФРОНТ
ГРИМИ, БАРАБАН.

З А В Т Р А
< У  Р И В О К)

Маклери,
Журналісти,

Єпископи,
Парляменські депутати.

Генерали,
Шпиги

І міністри
В кабінетах оббитих тисненою шкірою,
В біло - срібляних залях люксус — готелів. 
Над мапами,

Над плянами,
Над пляшками коктейлів. 

Вираховують,
Вивчають

вимірюють. . .
Нас,
Наші кордони.

І наші дороги,
Наші поразки і перемоги,
Наші прагнення,

Пляни,
Проекти,

Так досягнення, як і дефекти,
Наші індекси і балянси 
Наш транспорт, наші фінанси,

Банкіри,
Промисловці,

Дипломати,
Рантьє,
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Певно і точно 
Винайти точку,
І
Несподівано
(Геть дипломатичні забобони!)
Смертю

Плеснути на наші кордони,
Щоб наших заводів і міст 

Грюкіт робітний 
Згасити в душних обіймах іприту,
Щоб у маєтках радгоспів 

І колгоспів 
Цвіли чорні троянди

Гарматних розривів,
Чорні, вогнясті, смердючі троянди . . .
Щоб ярами, гукали куркульські банди 
І трупами мітили

Поновлені межі,
Щоб ночами 

На обріях,
Сяли пожежі,

Але насамперед —
Щоб наші заводи, копальні, елеватори 

Охороняли їх н і . . .  європейські салдати,
Щоб наше вугілля, • 1

нафту
і руди

Вантажили їхні поїзди й пароплави .. .
Ні!
Такого

Ніколи,
Ніколи,

Ніколи,
Не б у д е !
Цьому запорукою —
Наші лави . . .
Коли покличе партія,
Коли покличуть ради,
Підіймуться маси мільйонні.
Ми станемо в шереги,

В ударні бригади 
Не цехів і заводів,

А дивізій і батальйонів.
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К у л е м ет и . . .  Лемети . . .  М е т и . . .  Т и . .  
Грім гармат,

Грюкіт і тупіт.
Ура!

І на переможних наших прапорах 
Сяйво великої мети.
Заповзають в поросі 

Розчавлені гади,
Позаду лишиться останній кордон; 
Нас зустрінуть на заході 
Hex жіюць ради ! •
Лонг лів Комінтерн!*
Рот ф р о н т !

Ф Хай живуть ради (польськ. мовою)
•  Хай живе Комінтерн (англійськ. мовою).
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Ц ародився 1909 року на Харківщині в родині 
робітника. Освіта -  семирічка. Писати по­

чав з вересня 1930 року. Ф ах  — е л е к т р и к .

Побувавши в час відпустки на великих заводах Дніпропетров­
ського, Федір, молодий машиніст, побачив, як відстав їхній завод 
в налогодженні роботи.

На завод вже давно почало проникати соцзмагання.
Федір привіз віру в цю новітню форму й сподівався, що цю віру 

в нього вирвуть і рознесуть по цехах, по заводу.
Але цех поставився холодно і це трохи його размагнетило.
Він повернувся геть від здивованого Миколи, без мети дивлячись 

в велике вікно електросиловні.
— Замислився, парняга, видко не радий, що повернувся, коли по­

бачив, що на ладан дихаємо,— промовив Микита, маленький натоп­
таний мастільник.

„Дурень, і хто ж, крім дурня, може сподіватись, що його понесуть 
на руках за те, що він інакше від інших думає. Що є один проти 
тисячі?“— майнуло в голові Федорові, і він пішов звідси з однією 
твердою думкою в мізку.
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Через кілька днів відбулися чергові збори силовні. Від цехкому 
й адміністрації виступали з доповідями представники, говорили про 
економію масла, нафти, про потребу доцільно використовувати устат- 
ковання.

Потім від комсомолу виступив Федір і в простій формі розповів 
про героїчну працю дніпропетровців.

Каталі, доменники працюють у дуже несприятливих умовах, але 
в праці почувається могутність і єдність к л яси . . .

— .... Так мусимо працювати й ми!
Серед робітників тихо — всі слухають. Федір закінчив тим, що 

об’явив членів показової бригади силовні. Хлопців підтримав старший 
машиніст — парт ієць :

— Машини переобтяжені і тільки самовідданою роботою ми уник­
немо аварій. Запишіть до бригади й мене.

Загудів гудок.
Зачмихали дізелі, на відповідь задзвеніли шибки великих вікон.
Завод задихав дужо, розмірено.

Одного ранку до Федора підійшов натоптуваний Микита.
— Що з того, що ми економимо мастильні матеріяли, коли ма­

шиністи на випробувальні стали витрачати більше за колишні норми. 
Це, по - моєму, т а к е . . .  що й казати не в а р т о . . .  а ми скидаємося на 
дріб’язкових людей.

Федір скипів:
— Чиєї пісні співаєш ?
— Так воно виходить,— і відійшов геть, розвівши в боки лікті. 

Федір насилу переборов себе, але, щоб не видати свого хвилювання, 
нахилився над верстатом, розбираючи деталі фільтру для спрацьо­
ваного мастила.

„Це вже нікуда, коли в самій бригаді різнобій. Микита видко 
працює не на совість, а так за компанію“.

Иалас дізеля виривав окремі думки й гасив тут же на місці. Думок 
випливало багато, але не виходило чогось стрункого, реального.

Між думками він прислухався до цокоту хлипаків — все як треба. 
Глянув на розподільник енергії — видко теж  спокійно, бо електрик 
стоїть, притулившись до колони й водить очима по приладдю, що 
показує обтяження машин.

— Кхе - к х е ! . .  — підійшов старенький начальник станції,— ви 
ударник, а так кепсько працюєте.

Федір глянув в обличчя. Воно було насміш кувате: навколо очей 
тіпались білі зморшки.
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— А це що мудруєте ?
— Фільтр для мастила.
— А той бак?  — і тут обличчя зробилось серйозним.
— То одстойник, а не фільтр, він не дає того, що треба.
— А то вже не ваше діло, нехай цим клопочуться інші, ваше 

м аш ина . . .
Не встиг доказати, як підійшов старий машиніст Ус.
— Василю Мосійовичу, а як же щодо хлипаків на камеру?
Обличчя знов насмішкувате.
— Я ж вам казав, що послаблювати стовбу не будемо. На бальо- 

нах є редукційні хлипаки і цього досить.
Ус перейшов в к о н т р -а т а к у :

, — Хлипаки ми поставимо неодмінно, бо обтяження на дізель ро­
сте й щодня підіймається тиснення. Закінчиться вибухом — це закон.

В цей момент на приладах розподільчого щита заплигали стрілки, 
а дізель, збавивши обертів, зачмихав лунко, важко.

— Бачите, що к о їться . . .
—  Якщо вся арматура буде чиста, без опадів нафти, вубуху не 

б у д е . . .  а б у д е . . .  вина ваша особисто,— і ^нов запобігливий голосок і 
насмішкувата фізіономія, — подайте пропозицію до головного інженера.

—  Хлипаки поставимо, хоч би прийшлось іти до самого чорта, 
а не до механіка.

Начальник знизав плечима й пішов, мурмотячи собі під ніс. Дізель 
важко гупав, хлипаки зверху чітко відбивали такт.

Старий Ус підійшов до розподільчого щита і, оглянувши ампер­
метри, покачав головою.

— Хлопці, машийу обтяжуємо не по днях, а по годинах. Дивіться 
пильно, щоб чого не трапилось, поки оті головотеси не поставлять нової.

Завод терпів велику нестачу енергії, а взяти нема звідки. Неза­
баром даватиме її Дніпрельстан, що до нього 70 кілометрів, а покищо 
силовня вже кілька місяців задихається від обтяження. До трьох ді- 
зелів додали кілька старих неекономічних парових м аш ин— мало. 
А промфінплян ріс. Замовлення сипалися з центру, як з неба дощ, 
Завод дає найкращі тракторні візки для колгоспів, дає добрі букарі 
сівалки. Завдання приходять, їх виконують вчасно і тоді в центрі ви­
рішують, що з енергією все гаразд. Тут надсаджуються люди, машини, 
а десь бюрократичним одпискам немає кінця. Справа з установлен­
ням нового потужного дізеля лізе черепахою.

Кінчалась зима.
Треба було натиснути на букарі, на сівалки, але знову вузьке 

місце — енергія.
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Всі три машини задихалися. Найпотужніший дізель збавив на 
багато обертів і по цехах загаялись трансмісії, верстати. З  машин 
не злазять, ходять, мацають. Від циліндрів віє неприємною тепло­
тою, як від голови хворої дитини. Кожну частину вільної, години 
протирають, продивляються.

•
Але трапилось.
Великий дізель, що за нього було стільки сперечань з адміністра­

цією, став неухильно збавляти оберти, став часто захлинатися і тоді 
на розподільному щиті задзеленчали дзвінки телефона : „ . . .  електро­
мотори не тягнуть трансмісій . . .  не тримають деталів магнатові сто л и . . .  
не дмуть го р н а . . .  прибитими тваринами поззаюгь з в о д и . . , “

. . .  „В кузні не працює вентиляція робітники з а д и х а ю т ь с я . . .“
При останньому повідомленні машиніст схопився і підійшов до ді- 

зеля, щоб додати обертів, але не встиг доторкнутися до регулятора, 
-як дізель закрехтав, щось зарипіло і по приміщенню розлігся важкий 
гомін — вибух.

У стовбі вирвало кусень чавуну, винесло всю арматуру і з дірки 
полила вода хутко, нестримно. Заметушились люди, заойойкали . . .

Дізель почав ставати. Мов поранена тварина, стогнала його чавунна 
■снасть, а вивернуті на гору тельбухи із мідяних трубок підтримували 
цю схожість. Божевільними очами дивився на це машиніст Ус.

— К азав . . .  казав, що це буде.
Збігались люди, хтось з бригади кинувся затамовувати воду.
— Не смій!— пролунав голос Федора, молодшого машиніста,— 

згорять вальниці.
І цей голос розбуркав всіх, що стояли навколо.
— Направляй воду в яму.
Вода, що розливалась раніше по приміщенню, пішла на пригото­

ване їй місце. Всі метушились, кричали. Дізель зупинявся. Ще лиши­
лося кілька обертів і ці оберти були затяжні, тремтливі. З  середини 
чулось могутнє сопіння та клекотання води. Ще раз — і все стихло. 
Тільки по кутках торохтять невеличкі „мотоциклети“.

Завод майже цілком став. На подвір’ї, в цехах — мертва тиша. 
Тільки хто відчуває нутром завод, хто не мало на ньому попрацював, 
той знає, яке почуття викликає перестій велетня. Робітники ближчих 
цехів вийшли на подвір’я. Чулись різні розмови. Від простенької само- 
заспокійливої брехеньки,, що щось невеличке зламалось, до вели­
чезної панічної: що розірвало всього дізеля.

Ось усі розступаються, до дверей силозні біжить начальник, ста­
ренький сивий дідок, підтримуючи невеличкий чубок, що прикриває 
лисину.
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— . . .П а м ’ятаєте мою пропозицію, я ж к а з а в . . .  а тепер що О

робити ?.. ас
Дідок кліпає очима, мовляв авжеж казав. Обличчя у нього біле х

з жовтими плямами попід очима. Він нерухомий, не знає з чого щ
почати.

Тоді головний інжеьер : Я
— На ремонт не менше чотирьох днів ч >»
— Чотири дні? ^
— Ч о ти р и ? . .
З - з а  фундамента визирає мастильник і, почувши про термін ре­

монту, біжить до Федора розповісти.
Дізель остуджується і поволі зменшують воду, вже чути не хлю­

пання водоспаду, а тихий плеск струмочків.
Всі захлюпали в калюжах, і один поперед одного нашвидку дають 

вказівки щодо ремонту.
Всі кричать, усі нервують.
Тоді встає на фундамент Ус і заявляє:
— Ремонт зробимо за одну добу. Треба тільки дати струм у ча- 

вунноливарний, щоб вилити оцю покришку, і десять слюсарів.
Інженер дивиться на нього і щось гадає, видимо не погоджуючись 

з ним.
— . . .А га ,  ви хочете т а к . . .  гаразд. Тільки вам треба не менш як 

дві доби. — І, повернувшись до своїх колег, заявляє:
— Д уж е самовпевнена людина, але він, мабуть, зіб’є свій гонор, 

бо температура так скоро не спаде. Вона протримається не менш 
як добу.

О
Через годину в приміщенні над дізелем тріщали талі, вештався 

звід, а попід низом лазили слюсарі.
Як слюсарі до запаморочення лазили під машиною в розпечених 

камерах, так кілька електриків на морозі під метелицю перемикали 
електричні проводи. Один з цілих моторів повинен був робити на 
ливарний цех.

У боротьбі минула ніч. Група суіюсарів без відпочинку, напружено 
гризла зубилами, терпугами чавун стовби.

Нерівний злам треба згладити до прямої лінії, щоб потім відір­
вану камеру зробиті^ з прилотого чавуну. Ранком сповістили, що 
дві вилиті камери браковані. Це відкидало термін пуску ще на 
півдоби.

Ус, що працював нарівні з слюсарями, вперше за добу взявся за 
запаморочену голову. Тоді Федір відвів його набік і щось доводив, 
розмахуючи руками.



Машиніст просвітлив і, видимо, на щось дав згоду, бо, покликавши 
слюсарів, які стояли недалеко, звелів їм збирати спирального холод- 
ника, не вважаючи на те, що камера залишилась відчиненою.

Чулись лише окремі незрозумілі слова.

Дізель з тимчасовою надбудовою, на вид "к самогонний апарат, 
пішов зранку. На розподільчому щиті загорілись червоними рубінами 
сигнальні лямпочки, що значить — цехи увімкнено.
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Ще до моря ніч і д е н ь ; 
ескадрон спочине, 
над очима сон іде, 
за плечима сон веде 
звичайні картини:
В кузні тупіт, 
в кузні тупіт, 
не підків,— 
молотків,
розсипає дзвони —
Іван рухом молодим 
торкав підойму. 
Незнайома 
молоту нірвано, 
йому буйную 
дай бучу.
Кує шаблю

для Івана 
тонку
і блискучу.
Гех!
Дай у д а р !
Р озгойдав!
Ще раз дай !
Дав!
Наче місяць молодий 
промінистий і кривий, 
шабля.
Тай повисне на боці, 
вибачайте молодці — 
шабаш.
За наказом военкому, 
хлопцю молодому 
в армію —

Ц ародився 1905 року в Харкові, в родині 
робітника. 'Працювати почав з 1917 року. 
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Не в старії салдати, 
нам плаксиві не співати 
арії.
Починайте отакую 
славную,-— 
ворогів ми атакуємо 
лавою.
Будем бити, їх, рубати 
разом,
подавай но пан зубатий 
в’язи.
І цех гудів, бо добре знав,

що коваль Іван 
загартований.
Доставили ті слова, 
що бувають сховані 
і горна в полум’ї гули 
і маса вся г у л а ; 
так провожали ковалі 
Івана Гулая. ,
Ще до моря ніч і день — 
ескадрон спочине, 
над очима сон іде, 
за плечима сон веде 
звичайні картини.

в і й с ь к м о р и
Нам звеліло 
сувореє море.
Хвиль полюбити мотив, 
нам
блакитні простори
соняшні
стелять
путі.
Ми залишили 
ниви 
і шахти, 
кохаючи 
ніжно 
і юно.
Ми стали 
на вахті
прийдешньої комуни. 
Морями
гуляють лінкори, 
їм товариш — 
сонце з гір, 
гей, друзі, 
юні військмори ! 
на рейди,

на реиди зір.
На обрій 
•бінокль, 
кап ітане!
На захід 
прожектори 
поверніть:
Дредновтом 
з туману 
встане 
мара 
війни.
В портах, , 
під небом голим чалим 
далеко рідної землі, 
нудьгують 
на причалі 
панцерні кораблі.
І може
приборкане море 
обурять 
міноносними 
жартами,
Тоді
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гарматні 
здіймемо брови, 
скаж ем о : 
не заважайте, 
не заважайте 
комбайнам,
і
мартенам 
і домнам.
Хай встають 
Дніпрельстани

в гуркоті 1 
будівничих штормів. 
Ми водимо 
з вітром крилатим, 
під стягом 
червоним 
човни.
Ми несемо 
на гарматах 
смерть 
війни.
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М О Т О Р  № 2 4 0 1ЯВипробувальна станція дриготіла, як у горячці. Від страшенного 
гуркоту і торохкотіння, що йшло від чотирьох моторів, люди нічого 
не чули. Розмовляти було неможливо, а тому тут завжди порозумі­
валися або знаками, або криками. Чотири чорні сталеві потвори 
наповняли невелику залю станції жаром своїх тіл, гуркотом своїх 
залізних частин і димом від бензини. Синій дим, заливши все примі­
щення, плавко підіймався вгору, стелився під бетонну стелю з скля­
ними л іхтарями* і смугнастими хмарками кидався до електричного 
вентилятора, що, гудучи своїми крилами, гнав його в холодну ніч.
З стелі, відтіля, де крізь скло даху заглядала в станцію темна зимова ніч, 
від трьох великих ліхтарів розливалось яскраво електричне світло.
І тоді, серед цього моря диму і пекельного гуркоту, від світла електрики 
можна було побачити, як біля чотирьох чорних моторів заклопотано 
метушилися реґулівники. Всі вони були в чорних засмальцьованих 
комбінезонах, з брудними руками й спітнілими від задухи обличчями.

Заскляні вікна для світла.
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Це було місце найвідповідальнішої і найнапруженішої роботи зХ 
цеху. Там, за залізними зеленими дверима станції, чулось гудіння 
й ритмічні стуки півтисячі нових найскладніших м аш ин— токарних, 
стругальних, фрезерних і інших верстатів. Відтіля неслось жалібне *  
скигління залізних стружок, що роздратованими гадюками вились Ю 
з - п ід  різців, чулось розмірно - повторне хляскання пасів, що без краю — 
бігли від верстатів угору до трансмісій і знову збігали вниз; чувся ц. 
гомін багатьох людей. Так само, як і тут, при світлі електрики ро- и  
бітники другої зміни напружено слідкували за працею своїх вер­
статів, намагаючись, щоб машина зробила якомога більше. А поряд 
з  самою станцією, тут же за дверим а . була збиральна, де десятки 
робітників в брудних спецовках з сотень різних деталів, що їх обро­
били верстати механічної, складали готові мотори й трактори.

Вздовж збиральної на рейках конвеєра вже стояло штук вісім 
напівготових моторів. Тут, на випробувальній станції, ці мотори 
вперше почнуть крутитися. Тут вперше крицеві серця майбутніх 
тракторів почнуть битись, і люди, перш ніж поставити їх на трактори, 
випробовували їх, вислухували, обдивлялись і тільки тоді пускали далі.

Ось що серед гуркоту й диму робили реґулівники за залізними 
дверима станції, на яких всякого цікавого спиняло суворе попере­
дження : „Вхід до станції стороннім особам категорично забороняється“.

Робити тут було в а ж к о : завжди в диму, від якого слізилися очі 
і забивало дух, в гуркотінні, в брудній і засмальцованій одежі. Завжди 
біля гарячих моторів. Але помалу люди звикли до всього і вже не 
помічали ні диму, ні гуркоту, ні жари. А коли сюди заходила яка- 
небудь нафарбована до гидоти табельниця, або яка інша з контор­
ниць і, скривившись від диму, затуляючи від стукотіння моторів 
вуха, швидко пробігала в конторку майстра, що була в новому, ще 
не скінченому, відділі станції, реґулівники глузливо реготали й казали.

— Що, не подобається їй наші д у х и . . .  ще й вуха з а т у л я є . .. а по­
робила б вона тут сім годин, що б тоді було? Оглухла б п е в н о . . .

— Та й вся штукатурка на морді обсипалася б геть, — додавав 
хтонебудь,— ач як держить пудру.

І коли така „мамзоля“, пробігаючи назад, тікала з цього пекла, 
реґулівники навмисне затримували її чимнебудь і потім, посміхаючись, 
пускали геть.

Вздовж невеликої залі випробувальної станції, на чотирьох чавун­
них стандах»  билось чотири гарячі мотори. За стандами, відблис­
куючи при електриці своїми кулястими й чорними, як у жуків, тілами, 
стояли чотири динамо на пів людського зросту. їхні вісі були спо­
лучені з валами моторів, і, коли молодий мотор, гуркотячи, скажено

•  Станд — чавунний фундамент, пристосований, щоб встановлювати мотори на 
випробовування.
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крутив свій 'маховик, чорна динамо теж  починала свій біг. Її мідний 
колектор тихо бурчав, і через вугляні щітки кудись по мідних ка- 
блях гналась потужна електрика. А біля передньої стіни, проти се­
редніх двох моторів, біліли мармуром дві дошки з усякими елек­
тричними апаратами. На цій розподільчій дошці були скупчені нерви, 
всіх моторів і динамо. Сюди, на білі'цифербляти амперметрів і вольт­
метрів, через кілька мечиків люди увімкнули всю силу сталевих, 
потвор. Поверне людина блискуче нікільоване колесо реостату, 
і гарячий мотор, грізно і глухо гуркотячи, безсило зменшує свій біг,, 
а поверне в другу сторону і зраділий двигун, веселіше татахкаючи,, 
швидше крутив свій маховик.

Але погану славу мав тракторний цех, що випускав з своїх воріт 
цих потужних сталевих вол ів : з місяця в місяць чотиритисячний 
колектив цеху виходив з виробничої боротьби з поразками, з місяця 
в місяць цех виходив з недовиконням промпляну, з недоданими 
тракторами.

Що далі завинуваченість країни зростала.
Завжди з початку місяця майстрі й бригадири спокійно говорили 

всім, що „У мене плян буде виконаний цілком“, що, мовляв, „Я за 
свій участок ручуся“. І майже завжди під кінець місяця над цехом 
чорною хмарою нависала неминучість прориву. Всім ставало зрозу­
міло, що за тих 5 — 6 день, які лишились, цех не дасть стільки 
тракторів, скільки треба. Тоді здіймалась метушня, майстрі, цеховий 
комітет, які до цього були спокійні, що все обійдеться гаразд, по- 
'чинали турбуватись.

Скликали збори робітників, виробничі наради, притягуючи увагу  
на ліквідацію неминучого прориву. Так приблизно було й тепер, 
тільки що хіба напруженіше.

Надходив кінець 1930 року, кінець особливого кварталу. Навчений 
гірким досвідом, цеховий комітет підняв усіх робітників цеху на 
ноги на багато раніше кінця. Мало не щоп’ятиденки скликали збори 
робітників. Комсомольські осередки механічної та збиральної орга­
нізували сигнальні пости, що зразу сповіщали начальника та майстрів 
про всі прогріхи в роботі. Для виконання пляну на відповідальних 
роботах залишили робітників надурочно. Третю зміну на випробу­
вальній станції розформували, і частину робітників перекинули на 
допомогу збиральній. А на станції тепер робили лише дві зміни. 
Скрізь над верстатами, на інструментових шафах, над прогонами ви­
сіли плякати й гасла, що закликали всіх на боротьбу за виконання 
пляну. Цехова газета щодня подавала зведення про стан боротьби 
за виконання иляну. Наслідком такої мобілізації уваги робітників цех 
підходив до кінця особливого кварталу з великими перемогами. 
Готові, блискучі від ще свіжої фарби, потужні трактори один за
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одним, глухо гуркотячи плазунами# і татахкаючи моторами, плавко 
виповзали з цехових воріт на волю. Все йшло начебто гаразд. Але 
всі знали, що це було наслідком виключної мобілізації уваги всього 
цеху на ліквідацію прориву. І ця напруженість роботи почувалася скрізь.

Ось чому сьогодні, 31 грудня, всі верстати, здавалось, крутились 
швидше і робітники напруженіше слідкували за верстатами, а на 
збиральній люди скоріше збирали циліндри, вали, шатуни, дифери. 
Ось чому і на випробувальній станції сьогодні на другій зміні був 
ще більший гуркіт, ще більший дим і ще більша жара і задуха.

Д о кінця роботи лишилось п'ять годин. Станція повинна, хоч би 
що, здати чотири мотори. Біля першого станду молодий, червоний 
і спітнілий хлопець вже здавав приймальникові першого мотора. Це 
був технік, що тільки торік скінчив індустріальний технікум. Він, вити­
раючи щоразу з лиця піт, примушував мотор тягти найбільше обтяження. 
Разом з ним біля мотора стояв приймальник в зеленому халаті. Д о них 
швидко підійшов широкоплечий, простуватий інструктор.

— Ну що, мотор іде добре? — голосно крикнув вїн до техніка
— Іде, аж гарчить,— повернувши до нього голову і усміхнувшись, 

відповів технік.— Тягне добре, тільки шестерні трохи гримлять.
Бйрабаш нагнувся до мотора, і, напруживши слух, серед загаль­

ного гуркоту справді почув шум шестеренок.
— Е, це нічого! — зраділо махнув він рукою,— це на розбірці замі­

н я т ь . . .  а так все добре?
— Да, все,— відповів Сосновик.
Через 15 хвилин мотор здали. Сосновик і приймальник підписали 

протокол випробування, а хлопці, знявши мотора, одвезли його на 
візку до збиральної. Це було якраз вчасно, бо незабаром із збираль­
ної почувся довгий свист сирени. Це був сигнал на обід для другої 
зміни. Мотори спинили. Частину електричних ліхтарів притушили 
і вся випробувальна станція з гуркотом пішла до їдальні, влившись 
у загальний потік робітників.

Вийшли надвір. В обличчя дув різкий вітер. Разом з усіма вони 
перебігли вкриту снігом доріжку, що відділяла цех від їдальні, 
і ввійшли в великий дерев’яний, барак з дощок, де після холодної 
ночі було так тепло, затишно і світло. Всередині їдальня була вибі-' 
лена, од стіни до стіни висіли паперові ланцюжки та різнокольорові 
прапорці. Від батерії парового опалення йшло приємне тепло. Галас­
ливою юрбою робітники другої зміни вливались в їдальню, заповняли 
проходи і розміщувались за столами. їдальня наче ожила ; загомо­
ніли люди, зареготали молоді робітниці, з якими загравали хлопці. 
Чулось брязкотіння тарілок та ложок, запахло теплим і смачним

•  Плазуни — залізні спеціяльяі ланцюги, що ними рухається плазуновий трактор 
замість коліс, які е в колісних тракторів.
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обідом. Бриґада випробувальної станції сіла за одним столом. Вони 
трохи забарилися і тепер сіли останніми.

— Ей, хазяєчко,— привітно кивнув Рудий, здоровий хлопець, до 
розносниці обідів. — Давай же скоріше їсти, бо вмираю, так їсти хочу

— Да, да,— здгомоніли й решта,— .скоріше там, красуне!
Розносниця заметушилася і незабаром хлопці їли вже перше. Але

потім виявилось, що другого немає. Серед робітників, що їм не ви­
стачило другого, піднявся крик незадоволення:

— Що це за чортівня!
—  Хто це там так влаштовує?
— Д е завідувач ?
Кілька чоловіка вискочили з - з а  столів і побігли до завідувача. 

Білогар, що сидів разом з Сосновиком, теж вискочив з - з а  столу 
і пішов з ними.

— Хто це так завідує, що обіду не вистачає?— Погрозливо спитав 
обурений худорлявий слюсар із збиральної.^-Робиш, як проклятий, 
а ви обідів не даєте.

— Ми не винні, що центральна кухня недодала нам трьох баків 
каші,— виправдовувався завідувач.

— А хто ж винуватий?— роздратовано крикнув Білогар.— Ми, 
може, винуваті?

— Самі понажирались ! . .
Піднялися крики; голодні робітники обступили завідувача і „да­

вали йому баню“.
— Тут лишаєшся на надурочні, а вони, сволота, обідів не дають! — і 

чулось у натовпі. До завідувача зійшлись і ті з робітників, що вже 
пообідали. Кілька слюсарів, що працювали вже дванадцять годин, 
лаючись, говорили, що підуть додому. В що воно вилилося б, не 
відомо, бо в цей час на стіл, де ще стояли брудні тарілки та огризки 
хліба, вискочив обурений Сосновик.

— Товариші! — надсаджуючи горло, щоб покрити голоси десятків 
незадоволених робітників, крикнув він. Крики стихли і до нього 
повернулись очікливо обличчя.

Це чорт його зна щ о ! . .  Це якесь ш кідництво .. .  — він махнув 
убік, де роздавали обіди.— В той час, коли наш цех напружено нама­
гається виконати хоть тепер плян, коли в нас робітники лишаються 
надурочно і працюють по 10— 12 годин, у їдальні робиться т а к и й . . .— 
Він обурено вилаявся.— Товариші, ми хоч кров зносу, повинні сьогодні 
кінчити місячну програму. Ми не будемо кидати р о б о т у . . .

— Бо сам уже наївся! Злісно викрикнув хтось з юрби.
— Не наївся! — рвучко повернувшись на голос, Крикнув Сос­

новик.— Я теж не дістав другого, як і т и . . .  і так само голодний—  | 
Ми повинні піти зараз і р о б и т и . . .  Робити, як більшовики/
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Юрба незадоволених робітників гула, як рій бджіл. Сосновик, з х  
стоячи на столі, на якому жадібно бряжчали брудні тарілки,, кричав ^  
до х р и п у :

-— Це наплювать, що через якихось шкідників ми голодні. Це нас *  
не зіб’є . . .  Я думаю, що ніхто не кине роботу. А от про ц и х . . .  ми Ю 
поговори м о .. .  Геть гнати таких, хто не вміє робити там, де його — 
поставили! ^

— П равильно! — почувся чийсь голос. и
— Гнати таких паразитів!
Завідувач стояв серед юрби, безглуздо кліпаючи очима і незро­

зуміло дивився На всіх.
— Моя пропозиція така,— вже наостанку додав захриплий Сос­

новик.— Іти всім у цех і ставати до роботи, а про сьогоднішній ви­
падок довести до відому адміністрації.

В цей час на стіл вискочив з юрби член цехкому, фрезеровник 
Малоштан. Він, ставши поруч Сосновика на цій; імпровізованій три­
буні, одкашлявся швидко і звернувся до всіх своїм гучним голосом:

— Товариші! Я цілком згоджуюсь з пропозицією Сосновика. Ми 
повинні показати свою більшовицку стійкість. Ми докажемо, що 
ніяке шкідництво не переб’є нашу боротьбу за виконання промфін- 
пляну. Ми всі, хто тут є, повинні піти зараз до цеху і п р ац ю в ати . .- 
Програму особливого кварталу через те, що з вини якихось голово­
тесів другій зміні не вистачило обідів, ми зривати не будемо. Коли 
в громадянську війну ми голодні і обідрані могли розбити білогвар­
дійські банди, могли взяти Перекоп, то й тепер ми доведемо, що 
виконаємо свій плян.— Він бачив по обличчях робітників, що й о т  
слова мали вплив, а тому перейшов зразу до конкретного:

— Я голосую : хто за те, щоб зразу всі, хто є, пішли в цех і стали 
до роботи?

Десятки брудних порепаних від мастила й роботи жилуватих рук 
піднялось угору, хоча він ще не кінчив.

— Так. — Задоволено проговорив член цехкому. — Т е п е р — хто 
проти ?

Над юрбою чорних робітників не піднялась ні одна рука, хоча 
почувалось, що там, попід стіною, є такі, що підняли б. І коли люди 
почали ворушитись, щоб виходити з їдальні, він д о д а в :

— А за сьогоднішній випадок вже будьте певні, цехком справу 
доведе. За це діло я сам візьмусь.

Незабаром задзеленчав дзвінок, чорні робітники, суцільним потопом 
напираючи на двері, почали виходити геть. В цеху увімкнули електро­
мотори. Закрутилися верстати, захлескали паси, і цех знову напов­
нився гуркотом роботи. На випробувальній станції так само пустили 
мотори. В будці майстра зібралось кілька реґулівників, Сосновик
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і інструктор Барабань Сюди, через заскляну стінку, гуркіт моторів 
чувся менше, і слова людей можна було розібрати. Темою балачок 
була звичайна подія в їдальні.

— Ні, це таки справді якесь шкідництво,— знизуючи своїми ве­
ликими плечима, ніяк не міг заспокоїтись здоровило Рудий.— Саме 
в останній день вони придумали таку штуку.

Було дивно, що цей добродушний здоровило теж обурився. Цього 
хлопця, що чотири місяці тому демобілізувався з фльоти і став на 
станції реґулівником, було важко вивести з рівноваги. Тепер він лаявся :

— Ну, яка тепер у мене охота робити, коли я голодний, як со-
. бака ? Ще й о 3 годині не пообідав. . .  Сволота !

— Не в тому, річ, Рудий,— перебив його Сосновик,— ти то ще 
будеш р об и ти . . .  і я буду, і Барабаш, і Дзюба будуть. Я знаю, що 
ми робитимемо. А он, що оті кажуть, що недавно на заводі. Ти ж 
чув, як бубоніли під стіною т а к і . . .  А в нас їх багато. У нас повно 
таких, що прийшли з села. Що ще не с в ід ом і. . .  От у чому біда.

— Так і я не хочу голодним бути,— стенувши плечима, сказав 
Білогар.

— Нікому не хочеться бути голодним,— відповів Сосновик.— Але 
ми знаємо хто в цьому винний. А в нас є такі, що не розуміють цього

Хлопці ще довго сперечалися, поки в будку не прибіг Ванька Чва- 
лий. Це був наймолодший робітник станції.

— Сосновик, можна вже мотори здавати. Іди в станцію, а я піду 
пошукаю приймальника.

Сосновик підвівся і вийшов у станцію. Мотор на третьому станді 
йшов добре і його швидко здали.

До десяти годин вечора здали ще один мотор. І тут стало видно, 
що четвертого мотора до шабашу не здадуть.

Коли стурбований Сосновик підійшов до станду, біля мотора 
реґулівники щось вовтузилися.

— Ну, Рудий, як там справа? — спитав Сосновик.— Що тут 
у вас скоїлось ?

Рудий разом з Дзюбою, теж колишнім матросом, удвох прикру­
чували гайки під картером мотора.

-— Ось, мастило т е ч е . . . — приглушеним голосом проговорив 
Рудий з - п ід  мотора.

— А ви вже притиснули гайку? — нахиляючись під мотор, спитав 
Сосновик.

— Та от притискуємо. \
Прибіг стурбований Барабаш. Він працював тут на станції вже

три роки, і знав всякий мотор, як свої п’ять пальців. Сидячи в буд­
ці майстра, він по самому гуркоту міг сказати, як працює мотор.
І почувши, що мотор замовк, він зразу прибіг сюди.
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— Що т а к е ? — наставивши на Сосновика своє вилицювате, про­
стувате обличчя, запитав він. — Чого мотор спинили ?

— Мастило тече он з картера, — показав той рукою.
Гайки підкрутили, але мастило текло. Виявилось, що там був 

надбитий край.
— Значить треба міняти картер,— безнадійно проговорив Сосновик.
— Д а . . .  Не інакше, — розвів руками Барабаш. - Треба напевно 

змінити картер.
Вони нахилялись, під самий станд і уважно роздивлялись те 

місце, де маленькою цівкою текло чорне тепле мастило. Становище 
було безпорадне: розбирати картера — це, значить, одкласти мотора 
на завтра (а завтра вихідний день), значить, що останній мотор про­
грами буде не доданий. Але програму, щоб не було, треба виконати. 
Раптом обличчя Барабашеве просяяло радістю.

— Картер надбито не дуже і цю ранку можна швидко заварити.
— А хіба зараз зварники працюють? — спитав зраділий Сосновик.
— Так. Є й друга зміна.
Думати довго не було чого. Всі, хто був вільний, допомагали зні­

мати мотор з станду. А Барабаш тим часом побіг до зварного відді­
лу, щоб сюди швидко прийшов хтонебудь із зварників. Мотор поста­
вили на козли, де, не розбираючи його, зварник заварить надбитий 
картер. Частина реґулівників сиділи в будці, чекаючи на шабаш. 
Увійшов Сосновик.

„ — Так що, хлопці, сьогодн} ми вже не здамо четвертого мотора,— 
стисненим голосом проговорив він.

— А що ж таке?  — спитав Чвалий. ■
— Та картер протікає . . .  Он Рудий і Дзюба зняли мотора і по­

ставили на козли, а Барабаш пішов по зварника. Коли б у д а л о с я  
швидко заварити . . .

Сонні обличчя реґулівників здивовано піднялись до Сосновика.
*Це ж означало, що станція недодасть одного мотора. Ц е  означало 

що через них цех вийде і тепер з проривом. Це означало, що після 
такої напруженої боротьби, коли перемога була в руках, в останній 
д е н ь . . .  і станеться прорив. І сонні обличчя реґулівників від цього 
зразу пожвавішали. Низенький Панченко, що завжди найбільше всіх 
замурзаний, з прищуватим, широким обличчям, -скочив на ноги.

— Слухай . . .  так . . .  як же це . .. треб - ба ж якогось . . .  той . . .  
сдати і цей мотор, — заїкувато і швидко заговорив він.

— Т - о - д - д - і  д а - а - в а й  лишимось, чи щ о . . .
Сосновик подивився на бліде з масляною плямою під носом 

обличчя, на обірвану кишеню комбінезону, з я к о ї ' стирчав шматок 
прооліїного прядива замість носової хусточки; згадав, що Панченко 
половину ночей ночує тут на станції, бо їздити на квартиру далеко
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(він жив у Боярці за 20 верст від заводу), і радісна думка майнула 
в голові.

—: Коли б хлопці згодились лишитись, то ми б мотора здали. Це 
ти, Панченку, добре сказав. От тільки чи захотять хлопці лишитись 
ще на одну зм ін у? ..

— Я згоден, — перебив його рішуче Панченко, — Я остаюсь, мені 
однаково нікуди їхати.

— Е ні. Цей ну мер не пройде, — запротестував Б ілогар .:— Мало 
того, що голодні та лишатись ще на одну зміну. Тут і так за кишки 
тягне, ніяк не дождусь ш абаш у.— Він встав і раздратовано сплюнув.

— Ти як хочеш, а я лишаюсь,—-сказав Панченко.
Сосновик іронічно засміявся: — Слухай, Білогаре. Ти ж, здається, 

комсомолець. . .  А замість того, щоб підтримати роботу, ти сам як 
найнесвідоміший розкладаєш .. Сором.

Сосновик говорив, прикро дивлячись у похмуре лице Білогарові. 
Сосновик був молодий. Йому ледве минуло 20 років. Те, що він 
технік, не відділяло його від реґу'лівників. Навпаки, почуваючи себе 
розвиненішим за них, він хотів бути рівним з ними. Він завжди з охо­
тою з’ясовував їм все, що сам знав, і тому його всі реґулівники по­
важали, як гарного товариша. Після сьогоднішнього виступу його 
авторитет ще більше зріс. Всі бачили в Сосновикові вже не лише 
молодого юнака, що скінчйв технікум, тепер він став наче дорослішим.
І він це почував. І говорячи з Білогаром, він говорив до всіх.

— Ти ж повинен показати свою витриманість. Повинен бути при­
кладом для всіх.

— Коли я комсомолець, то я у всякому разі не повинен бути го­
лодним,— роздратовано бубонів Білогар. — Я в комсомол вступав не 
для тоґо, щоб витрачати тут своє здоров’я. Я й так роблю все, що 
від мене вимагають. Ти не турбуйся, — прищуривши до нього очі, 
заспокоював він, — я всі навантаги ви к он ую .. .  А ти, я бачу, хочеш, 
кар’єру собі зр о б и ти . . .  Теж знайшовся свідомий. Досить з мене, що 
я позавчора лишився на надурочну роботу, а сьогодні мене ніхто не 
може заставити. Ти можеш подавать в осередок. Он тут якраз є
і член бюро о серед ку— Чвалий. М о ж е ш .. .

Сосновик знизав плечима:
— Нащо мені подавати в осередок? Ніхто тебе не може приму­

шувати.
— Ні, Білогаре, — встаючи і підходячи до столу, проговорив Чва­

л и й .— Воно по правді сказать, коли ти комсомолець, ти повинен ли­
шитись. Ти ж сам бачиш, що від цього залежить виконання нашого 
пляну.

—- Я вчора лишався, а сьогодні хай хтось другий лишиться, — 
виправдуючись, сказав Білогар.
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Вони ще поговорили трохи, але Сосновик поклав край роз- ’Х  
мові. «Б

— Ну, так хто ж лишається, товариші? Значить, ти, Панченку, ^  
Чвалий і я. Ти, Білогаре, можеш іти.

Барабаш щось хотів сказати, але Сосновик не дав й о м у :
— Ти, Гришко, теж іди додому. Ми знаєм, що ти вчора робив дві — 

зміни підряд. Сьогодні ми якось обійдемось без тебе. О»
В будку увійшли Рудий і Дзюба. їм сказали, що частина хлопців и  

.лишається на третю зміну і Рудий також згодився. Дзюба відпусти­
ли, хоч він і хотів лишитися, та йому справді їхати додому 35 верст 
залізницею.

— Тоді я скажу приймальникові, — встаючи сказав Чвалий, коли 
вирішили хто ж лишається, і побіг на збиральну. А поки із збираль­
ної друга зміна не встигла розійтись, Сосновик збігав туди і взнав, 
що тількищо кінчили збирати ще один мотор № 2401.

— Значить, його можна брати на станцію ?—-не вірячи собі, ра­
дісно спитав він.

— М ожете брать, — відповів майстер збиральної. — Тільки ж у вас 
третьої зміни немає. Що ж ви будете робити ?

— Є третя зміна, є ! — мотнув головою Сосновик і зраділий побіг 
у станцію.

— Ей, хлопц і! На конвеєрі стоїть готовий м о т о р . . .  Давай ста­
вить на с тан д . . .  Це ж буде надпляновий. Живем одно слово.

Підбадьорені хлопці гуртом посунули на збиральну, електричним 
заводом поклали мотор на візок і вкотили у станцію. Через кілька 
хвилин він уже стояв закріплений і з ’єднаний з віссю електромотора.

— Все готово ? —спитав Сосновик, стоячи біля розподільчої дошки.
— Готово! — крикнув від мотора Панченко.
Сосновик увімкнув мечика і, дивлячись на вольтметр, почав 

повертати колесо реостата. Мотор чхнув і закрутився. А через пів­
години, на превелику радість реґулівників, зварник кінчив заварювати 
картер першого мотора. Його так само з криками за кілька хви­
лин установили на стад і пустили. І коли хлопці слухали рівний 
стукіт цього сталевого серця, а поруч бачили, як обкатувався понад- 
пляново мотор № 2401, їм було радісно. Тепер вони знали, що не 
даремно лишились і що наслідком цього буде понадпляновий мотор.

—: Ну як, Рудий? — спитав Сосновик, підбігаючи до першого 
мотора.

— Е ! Тепер все гаразд. Як годинник,— упевнено сказав Рудий.— 
Тепер скоро можно буде здавати.

■— Ну, то шукай приймальника.
Незабаром прийшов приймальник. Мотор обтяжили і почали зда­

вати. О першій годині двадцять хвилин ночі мотор здали. А поки
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Сосновик і приймальник писали протокола випробовування, його од- 
гвинтили і на візку вивезли до збиральної.

— Пляна виконаної! — крикнув своїм молодим дівочим голосом 
Чвалий, вбігши в будку. — Мотор уже одвезли з Рудим на збирання. 
Тепер треба обов’язково здати цього мотора.

Сосновик кінчив писати протокола і полегшено проговорив:
— Да, програму виконали [на 100. Тепер, Ванька, щоб не було, 

треба здати і 2401 - й.
Вони вийшли в станцію, де біля мотора стояли Панченко та Рудий-
— Колька, — звернувся до Сосновика Панченко. — Мотор вже об­

катався.
— Ну, то спиняйте і збирайте на паливо.
Чвалий, як кішка, підскочив до дошки і вимкнув мечика. М отор 

спинився. В станції стало тихо і після того страшенного гуркоту, 
що стояв тут досі, ця тиша здавалась могильною. Тільки з механіч­
ної чувся галас роботи третьої зміни.

Панченко швидко ставив магнето, що мало давати електричну 
іскру в циліндри, а тим часом Рудий улаштовує карбуратор • .  За  
двадцять хвилин мотор був готовий до руху. Сосновик, Рудий і Пан­
ченко'востаннє обдивлялись сталеву машину. Уважно оглядали всі 
мідні трубочки, карбуратор, перевіряли хлипаки, мащення. Мацали 
кожний деталь, щоб все було справно. Тоді Сосновик підійшов до  
розподільчої дошки.

—  Даю ! — луною прокотилось його попередження.
— Давай! — відповіли від мотора.
Кляцнув мечик, затріщав на контактах реостат і мотор тихо закру­

тився. Тоді Панченко одкрив кранта і в карбуратор полилась бензина. 
Мотор чхнув і радісне татахкання вихлипних газів наповнило станцію,

— Наша візьме! — посміхнувся Панченко, почуваючи, що мотор 
крутиться де далі швидше. До мотора підійшов Сосновик. Вітер от 
вентилятора, що аеропляном гудів спереду мотора, розвівав волосся 
реґулівників. І їм було приємно почувати біля себе стукіт цієї маши­
ни, приємно було почувати жар її тіла і вітер од вентилятора. Бліде, 
прищувате обличчя Панченка світилось радісною посмішкою. Поруч 
стояв високий і здоровий, як дуб, Рудий, що, заклавши свої великі 
руки в кишені комбінезону закохано дивився на коливання важільків 
біля хлипаків.

— Отак поганяйте його з годину і будем завантажувати, — крик­
нув голосно Сосновик, але його голос був ледве чутний.

Біля мотора лишилися Панченко та Чвалий, а Сосновик і Рудий 
пішли в контору. Сівши на стілець перед столом, на якому було
•  Карбуратор — частина мотора, щоб випаровувати бензину та гас для переміш у­
вання з повітрям.
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повно всяких ключів і зал ізних , частин мотора, Сосновик відчув, э2Е
що він таки дуже зморився. Бігаючи на станції біля мотора, він, як ^
і Рудий, не почував утоми, .але тепер очі починали заливатись і тіло 
безвільно хотіло одхилитись на спинку стільця. Порожній живіт *
неприємно бурчав. Маленька забруднена електрична лямпочка ледве Ю
разганяла морок в. цій будці. Татахкання мотора № 2401 здавалось —
тепер якоюсь соннотною музикою. Вже три п’ятиденки їм доводилось О.
лишатись на надурочну роботу. Вже три п’ятиденки і Рудий, і Сос- ^
•новик, і Панченко з Чвалим працювали без вихідних днів. Раз цех 
вимагав роботи, треба було робити.

Схилившись на стіл руками, Рудий уже дрімав, тихо сопучи. Сос­
новик спав, схилившись на спинку стільця. Знадвору через велике 
„заводське вікно доносився плач вітру, що гнав по дахах і полю хма­
ри піскуватого снігу. Прокинулись хлопці, коли їх розбудив Пан­
ченко.

— Що т а к е . . .  га? — дивлячись на нього соними очима, питав 
Сосновик.

— Та йди здавати мотора, — трусячи його рукою за плече, казав 
Панченко. — Вже обтяжили. .Добре т я г н е . . .  148 на 3 0 0 . . .  Вставай, 
там  же чекає приймальник.

— А г а . . .  Ну, добре! — -мугикнув Сосновик встаючи. Прокинувся 
і Рудий. Всі разом пішли в станцію до мотора.

— Тахеометр д е?  — спитав Сосновик.
— Ось, на! — Панченко подав блискучий, приладик з цифербля- 

том, що показував кількість обертів валу за хвилину. Сосновик 
приклав його до вісі динамо і його стрілка, скочивши, зупинилась 
на 1100.

—• Добре. А температура води ?
Підійшов до радіятора спереду мотора, де зверху стирчав термо­

метр.
— 7 8 . . .
Термометр, що був в мастильному бачку під мотором, показував 

46°. Циферблят монометра показував дві атмосфери тиску мастила.
Він підійшов до розподільчої дошки і глянув на цифербляти ампер­
метра та вольтметра.

— 150 вольтів . . .  36 . . .  360 ампер. Як годинник ! Ну, Дубогрію, 
приймай мотора, — звернувся він геройськи до приймальника.

— А картер не т е ч е ? —-посміхнувся той.
— Ні, тепер не т е ч е ! —-запевняючи крикнув Панченко.
Взявши слухачку. Дубогрій почав „обслухувати“ мотора. Він, як

лікар, прикладав кінець слухачки то до циліндрів, то до картера, то 
до хлипаків, намагаючись розібрати в здоровому гуркоті мотора хво­
робливі стуки хлипаків і скрегіт трибів. Все шло гаразд. Але, коли
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перевіряли запалювання в циліндрах, виявилося, що в третьому циліндрі 
„самопал“ •

Реґулівники здивовано переглянулись.
— От тобі й м ає ш ! — розчаровано протягнув Панченко, коли Дубо- 

грій висмикнув провід з магнето, а з компресійного крантика тре­
тього циліндра, лунко татахкаючи, стріляло полум’ям. Це означало,, 
що хлипак був погано притертий. Треба було його притерти.М отор 
спинили, через пятнадцять хвилин Рудий і Панченко розібрали його 
так, щоб можна було притирати. В три години ночі „обід“ для тре­
тьої зміни. Тепер вже всім вистачило обіду і, добре наївшись, Рудий 
та Панченко з 4 - годин почали протирати хлипака.

От того, що ні один мотор не обігрівав приміщення, в станції
стало холодно, хоч вентилятори під дахом позакривали. Надягли
пальта. Руки клякли. Сосновик надяг шкурятянку, від якої пахло 
гасом та бензиною, і, насунувши на вуха шапку, ходив по холодному 
паркеті станції.

— А холодно ж . . .  чорт би його забрав'!
— Особливо як береш у руки холодного ключа,— посміхнувся

Рудий, що стояв на станді біля мотора, притираючи хлипака. — Тут,, 
брат Колька, аж пече в р у к и . . .  Примерзає гадина до пальців.

— Да, т е - п п - л - о ,  н -н ічого  соб- бі, — розтираючи померзлі руки, 
жалібно промовив Панченко, що, надягши шинелю, стояв поруч і» 
Рудим. Чвалий, закутавшись у кожуха, дрімав на стільці біля бате- 
рії парового опалення. А згори тягло морозом. Кінчивши притирати 
хлипака, перевірили притирку, і швидко почали збирати мотор. Хо­
лодні чавунні частини таки дійсно примерзали до рук. Врешті пів 
на шосту Рудий, Панченко й Сосновик мотор зібрали і знов пустили. 
І, наповняючи станцію теплом і димом, мотор почав знову гурко­
тіти. Біля нього, збоку глушника, як мухи до лямпи, стулилися всі, 
хто тут був. О шостій ранку Чвалий побіг будити Дубогрія, що спав 
у кабінці.

— Ей, ударнику! — штовхаючи його в спину, гукнув він приймаль­
ника,— Вставай, ей ти, л ед ач и й ! . .  Приймай швидко мотора. Та вста­
вай ж е !

Дубогрій схопився і вийшов у станцію. Цього разу мотор здали. 
Як тільки зробили замір витрати палива і перевірили показники ам­
перметра та вольтметра, буйно веселий Сосновик з розчервонілим, 
як у дівчини, обличчям, із збитою на бік шапкою, заб увш и , про вто­
му, перескакуючи через всі перепони, вихром побіг у будку майстра. 
Швидко бігав олівець по б л ян к у :

•  Самопал —  явище, коли від несправности хлипаків паливна суміш в циліндрі 
мотора запалюється передчасно. Від цього падає потужність мотору і він швидше 
псується.
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„Протокол випробування мотора № 2041... 31 грудня 1930 року, 
третя зм ін а . . .  обкатка од електромотора півтори години, на паливі— х  
одна година . . .  робота під навантаження ‘45 хвилин. . .  158 в о л ь т . . .
•370 ампер, 110обертів, потужність — 8 0 H P . .. тиск мастила — дві атмо­
с ф е р и . . .  температура мастила — 47°“. Далі йшла ціла низка технічних 10 
термінів і цифр. Олівець вираховував на папері по формулах ще якісь “  
числа. Витрати палива: Q =  4000 г р , . .  295 гр. на механічного коня О. 
на годину. І в кінці підпис Сосновика і Дубогрія. Хвилина — і все ^  
скінчено. Сосновик летить в станцію, а там вже Рудий, Панченко 
і Чвалий швидко знімали з станду мотора.

— Почекайте трохи! — таємничо скрикнув Чвалий, коли мотор 
стояв на візку і хлопці хотіли його викотити. — Я зараз н а п и ш у . . .— 
і, не кажучи більше ні слова, він побіг в будку майстра. Через довгих 
п’ять хвилин він вибіг з шматком твердого сірого паперу (здер 
із столу), на якому чорними нерівними товстими літерами було на­
писано :

„Надпляновий мотор № 2401 від робітників Тракторного цеху“.
— Ого - го - го, — радісно; загули хлопці, — з льозунґами. Став 

швидко та викочуй!
— Ти б там написав „ура“ та „Хай живе соціялізм“ ! — регочачи 

басом, сказав Рудий.
Імпровізоване гасло бережно почепили на мотор і під загальний 

крик, на який обертались інші робітники, візок викотили по рейках 
із станції до збиральної. А незабаром в морозному повітрі ночі басом 
загув заводський гудок: Г - у - у - у !  Г-  у - у - у - у !  Г - у - у - у - у - у ! — 
неслось коливке повітря над цехами заводу, над вулицями сонного 
міста, понад степом, де ще спала ніч.

Це було сім годин. Потомлені робітники кидали роботу і ски­
дали спецодяг. Електромотори вимикали і верстати спинялись. З д а ­
валось, що цех, втомившись за нічною роботою, починав засипати.
З його воріт через заводський двір на вулицю, до залізничої станції, 
до робітничої колонії поодинці і гуртками розходились робітники. 
Прийшовши на квартиру, Сосновик ледве помив руки. Голова від 
диму боліла, як в якихось обручах. Очі злипались і все перед ним 
туманіло. Тіло, тяжке і немов побите, відмовлялось коритись сла­
бій волі. Каменем впав на ліжко він, як мертвий, у другу мить 
заснув.

А коли, поспавши до трьох годин дня, Сосновик, знову бадьорий 
і радісний, пішов до заводської їдальні обідати, вітер вже притих і 
з неба привітно всміхалось зимове скупе сонце. Заводська друкована 
великотиражна газета вийшла сьогодні з гаслом: „Тракторий цех
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т  вперше вийшов з місця із перевиконанням пляну. Товариші тракторці, 
ви повинні закріпити цей темп надалі“.

А на другій сторінці була стаття: „Геть таких завідувачів 
їдальні“.

^  Завідувача їдальні викинули геть, як помиї, що лишились після 
вчорашнього обіду.

Через шість день з цеху на простір заводськвго подвір’я, грюка- 
^  ючи своїми плазунами, сяючи свіжою фарбою вийшов трактор № 2401 

з: надпляновим мотором.



Ц ародився  на Шевченківщині 1911 року.
Походження селянського. З  1928 року пра­

цює на виробництві. Закінчив профшколу. 
Д р у к у є т ь с я  з 1931 р. Ч л е н  Л К С М У .

Л І С Н Я  Р О Б О Т И
Хмелем в’ється стружка

з - п ід  різця.
Стружка синьоока

у синцях.
З тихим шумуванням

коло ніг
Стеле свій сріблястий

стружка сніг
Сонця злотоходи

верстаком.
Линуть пісневоди

у вікно.
Хороводи синіх,

гей, пісень,
І від них і стружки

срібне день.
Срібне день барвистий

од годин, *
Сивий непомітно

стеле дим. |  139
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Години слухняно
пліч о пліч 

Шикуються днями
п’ятиріч.

І встає, мов сонце,
пісня із пісень 

Про новий, осяйний,
юний будень - день,

Про любов юнацьку
і верстат,

Що усіх нас юних
в когорти єдна. 

Хмелем в’ється стружка
з під різця,

Стружка синьока
у синцях.

1 встає, мов сонце,
пісня із пісень 

Про новий осяйний
юний будень - день.

1931

В І Д П О В І Д Ь
Цех замовк 
на годину. 
Обличчя увагу 
стерли.
Треба трохи 
відпочинуть. 
Обід.
Перерва.
Сонце ніжно 
вікна лизало. 
Соняшні зайчики 
долі.
Попід стінкою 
вдвох стали.
На стіні — 
плакат — поле.
А на плакаті

два паровози 
мчать у шаленім 
змаганні, 
як вітер — 
крізь бурі, 
як вітер — 
у гр о зи . . .
— Хто кого?
Руба питання . . .
Два паровози : 
один червоний, 
і зірка на ньому 
червона.
А поруч — 
чорний, 
мчить, гонить,
Дзвонять, вгинаються гони-
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Д е ­
на плякаті.
А коло нього 
двоє,
в замаслених блюзах, 
спинились 
й розмову оцю 
снувати
стали в соняшній смузі.
— А глянь - но, 
Степане,— 
промовив один,—
— паровози.
На повнім ходу.
Якомусь із них 
скоро не стане — 
води, 
вугілля — 
останнє кладуть, 
бо швидкість 
третя, мабуть.
Дим, чень 
струна срібна.
Кінцем вже лягла 
чиясь п у т ь —- 
один із них 
під укіс 
стрибне!
Степан хмарно 
око примружив,— 
збіглися зморшки 
і от,
рівно пром овив:
— Слухай - но, друже, 
відповідь дасть нам 
за в о д ! ..
( . . .  Цех мовчав. 
Холонули звуки. 
Спарувавшись із парою, 
Дим мережки плів. 
Похнюпились крани — 
мовчазнії круки.
Замовк розритмований

трансмісійний спів . . . )

Дзвінок ударив — 
кінець перерви!
Спущено підойму —
— хід!
Веселі шуми 
тишу продерли. 
Спущено підойму —
— хід!
Степан до д р у г а :
— Ну, що ж, товаришу. 
Тепер доведи — 
ч ия?! .
Оцю деталь, 
що ти тримаєш, 
треба обточить 
на я т ь ! —
( . . .  А цехом звуки 
пливуть, зростають. 
Лине під стелю 
роботи пісня.
Лункі удари 
дзвінкої сталі, 
трансмісій шерхи 
вгорі повисли . . .)
І ось зрозумів я :
Руки на супорт — 
різець в’ївсь у металь 
глибше.
Пильную чіткий 
верстату стук іт : 
деталь мусить бути 
найліпший.
Вивірено центри, 
верстат — годинник. 
Цокають шестерні 
перебором . . .
Мого завзяття 
ніщо не спинить, 
нашим завзяттям 
переборем !
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З  РОКІВБЕЗПРИТУЛЬНОСТІ
!. З КОВНО НА Х І Т Р О В  РИ Н О К

. . .  Вісімнадцятий рік.
Жити далі в Харкові не було змоги. Батько, що був відомим май­

стром, одержуючи великі гроші, почав потроху відходити від родини.
Почалися сімейні сварки. Його подовгу не було дома і мати весь 

час докоряла його, але безрезультатно. Ці докори викликали в ньому 
злість і тоді „перепадало“ всім — матері, сестрам і мені з молодшим 
братом.

Ж иття ставало дедалі гіршим. Через деякий час батько вигнав з 
квартири матір та сестру і залишив біля себе мене з молодшим братом.

...М ене ввесь час гнітила думка: — втекти. Я довго носив її в 
глибині своїй, обмірковував своїм дев’ятирічним мозком і нарешті 
вирішив, бо далі так жити я не міг.



Я зустрів молодшого брата біля школи, ще здалеку я помітив 
його маленьку сухорляву постать в натовпі малих веселих школярів.

Я довго дивився в його бліде обличчя — в живі, але стомлені очі 
і не наважувався сказати того, що надумав.

— Чого ти?  — було його перше запитання, і він замовк. Очі його 
нетерпляче блукали по шумливому натовпу дітвори. Його тягнуло 
туди в гущу галасу, безтурботних, дитячих веселощів. Я взяв його 
за руку і одвів за ріг сірого будинку. Серце мені рвучко билося 
і голос тремтів. Треба було звірити таємницю на багато молодшому 
братові, якому певне і на думку не спадало те, що я йому збирався 
сказати.

— Ходім гуляти назавжди, куди очі поведуть, — сказав я тихо 
і тремтяче чекав відповіді.

Хлопчик вмить зробився злякано серйозним і здивовані очі при­
росли до його обличчя.

— Піде сніг і ми змерзнемо, — проговорив він з сльозами в. очах.
Ця відповідь була для мене несподіваною, я ніколи не чекав, щоб,

мій брат, якого я так добре знав, зупиниться перед снігом. Мені зро­
билося боляче, невже він не пережив того, що я, невже на його тілі 
нема відзнак батькової руки, як у мене.

Я знавіснів. Висмикнув сорочку і показав йому, що являло собою 
моє тіло.

Він глянув на мене і його дитячі очі вкрилися сльозами. За мить 
перед моїми очима предстало маленьке братове тільце ще в більших 
ранах, ніж у мене.

•— Н у ? — було моє запитання.
— Не піду! — по-дитячом у категорично відмовився він.

#
Йдучи вдруге до школи, в нових ботинках і з невеликою сумою 

грошей, я здалеку примітив сіру смугу війська.
За хвилину перша шерега брудних, але бадьорих червоноґвар- 

дійців порівнялася зі мною. Я з заздрістю дивився на смугляві обличчя, 
що проходили повз мене, і нутро моє наповнилося тремтінням. Холод­
ний дріж безперервно хвилями котився по моєму тілі.

Лунала п існя:
Смело, товарищи, в ногу, 
духом окрепнем в б о р ьб е . . .

Я йшов поруч і, не відриваючись, дивився на червоноґвардійців.
На одній із тачанок серед трьох молодих хлопців їхала людина 

що навела на мене жах. Вона була брудна, обличчя червоне, і велика,
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чорна борода. Я весь час ішов, не відставаючи від тачанки, очі мої
були скеровані на цю страшну людину.

. . . Н е  знаю, як я опинився на тачанці — серед червоноґвардійців, 
за хвилину , я помітив того страшного чоловіка, він сидів поруч мене 
і блискучими очима оглядав мене з ніг до голови.

— Куди зібрався, пузир?:—-прогримів він.
Я злякано дивився на нього, не вміючи сказати жодного слова.
— Ну, кажи, коли питають ! — настоював він.
— Воювати х о ч у ! — раптом випалив я, і потужній сміх примусив 

мене замовчати.
—« А за кого воювати йдеш ?
— За червоних.
— Го, го ! —• розкотилося навколо мене
— А штанці захопив з собою ?
— Іч який, ще материне молоко на губах, а вже воювати рветься.
— Дурень малий !
Говорили всі разом. Я злякано дивився на кожного з них і острах 

охопив мене: всі такі лихі, страшні.
— На війні як стрельне — так тобі і 'край ,’ заревеш і додому по­

тягне що ж з тебе за вояка.
Я зробив суворе обличчя—вказав  :
— Не буду плакати, у мене дому немає.
Мовчанка.
Один з них підсів ближче до мене і почав розпитувати, відкіль я, 

де живу і Хто мої батьки.
-— У мене немає батьків і я розповів про себе.
. . .М и  під’їжджали до Балашівського вокзалу.

Я в штабі війська, що виряджається з Харкова. Це був просторий 
вагон з великими вікнами. В ньому столи, на них чимало паперів. 
Мене підвели до здорового мужчини. То був начальник штабу еше- 
льона. Червоноґвардієць, що підвів мене, наблизився до командира 
і сказав щось тихо.

Командир підвівся, підійшов до мене — сказав :
— Ось що, товаришу . . .
Коли я почув слово „товаришу“, мене охопила радість, мовляв, 

командир вважає мену за товариша. В моїй дитячій психіці утвори­
лося вражіння — що я потрібний ешельонові, що я можу йому при­
нести користь і це підбадьорило мене. Я гордо підніс голову, уважно 
прислухаючись до слів командирових:

— Сходи додому, віднеси свої книги і скажи, що їдеш з черво- 
ноґвардійцями.
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Я почав відмовлятися. Мені стало соромно і здалося, що поки я 
збігаю додому, ешельон відійде, і я залишусь знову терпіти знущання 
від батька.

Сльози затьмарили мені очі і переді мною все попливло.
— Не треба,— плакав я, — і мене нікуди йти, я й так поїду з вами.
Я ухопився за командирову руку і, що було сили, стис її, блага­

ючи взяти мене з собою.
. . .  Було надвечір. Ясний соняшний день сховався за гребні вели­

ких будинків міста, насувався холодний зимовий вечір. Небо затяглося 
•сірим укривалом, коли наш паротяг важко закрехтів. Гудок. Паротяг 
сіпонув вагони і повз вікно попливла сіра тканина землі. Місто зали­
шилося позаду. Я вийшов на ґанок і одна по одній полетіли в імлу 
.мої дорогенькі книжки, а разом з ними і не потрібні зараз речі.

Ми в Самарі. Приїхали з ешельоном, стали розвантажуватися. На 
вокзалі метушня, галас. Вигуки людей, іржання коней, тупіт ніг, 
бряжчання зброї.

Тут в Самарі мені перешили шинелю та чоботи, дали зіпсованого 
револьвера та кобуру і я зовсім переобразився. Мій вигляд смішив 
червоноґвардійців, мене носили на руках, тягали по вагонах, ж арту­
вали. А я співав їм пісень та танцював.

Минуло сім місяців нашого життя в Самарі. Одного разу по місту 
рознеслася ч у т к а : наближаються чехословаки.

Чутка потвердилася: дістали розпорядження готуватися. О першій 
годині горніст заграв тривогу. Хутко одяглися. На коні і поїхали 
в темряву ночі.

За годину розгорівся бій. Сили були не рівні: на кожного червоно- 
ґвардійця припадало десятків зо два білих. Не раз кидався наш загін 
в атаку, примушував ворога тікати, та кінець - кінцем довелося від­
ступати.

Стали ми в селі Лопатіно, поблизу Самари.

Самара була зв’язковим пунктом Оренбурга, Уфи та Владивостока, 
звідки білим подавали допомогу. Взяти її назад треба було будь- 
що і от :

— На Самару руш !
Кожен відчував всю важливість розпорядження, неодмінну потребу 

успішно виконати цю операцію, від цього бо залежить успіх просу­
вання червоних сил.
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Перші лави рушили. Йшли брудні, стомлені, напівголодні, але- 
бадьора пісня лунала в повітрі, підносила настрій б ійців:

Смело, товарищи, в ногу, 
духом окрепнем в борьб е .. .

. —| Тра - та - та - та - та ! — раптом донеслося з церкви.
; Сто - ой ! — команда.

Один з першої шеренги стогнучи повалився.
— Та - та - та - та - та - та ! — повторила церква. Повалилося ще двое- 
Мовчанка. Злякані обличчя. Гвинтівки напоготові.
— В обход — арш !
Поодинці, ключем, пригинаючись до землі, побігли до церкви.
— Та - та - та - та - та ! — неслося звідти.
Громовий вигук У р а !..
гЬг Т а - т а - т а !  — ще раз рвонуло повітря.
. . .  Раптом все стихло.
На скрипучій тачанці сиділо п’ятеро. Сиділи б л ід і— понурі, руки 

назад, прив’язані один до одного. Серед них були офицери, попик.

З десятилітнього хлопця не такий уже добрий боєць у передовій 
лінії. В час рішучого наступу на Самару лишили мене позаду. Спри­
чинилося це для мене до сумних наслідків: коли Самару взяли, я не 
зміг знайти свій загін і опинився в місті один - однісінький. Довго 
блукав незнайомими вулицями, але марно — жодного знайомого.

Кілька холодних жахливих ночей на вулиці познайомили мене 
з новими людьми, ніколи не баченими.

Врешті потрапив до злодійської маліни і для мене відкрилося 
нове життя. Гра в карти, опіюм, кокаїн, морфій і коли життя сіре 
і грошей немае — люди купують бензину, вдихають крізь ватку, 
а потім цілий тиждень не чують нічого, і навіть заїкаються.

Мене повели на базар, почали привчати до „роботи“. Перші кроки 
мої були — тягти дрібні речі з кошиків або з рук і вихром бігти 
до „царків“ ; їм я віддавав „зароблене“.

Потекло моє життя швидкою хвилею. Щодня я:промишляв в пев­
них місцях і ледве добував кошти на існування. Увечорі збиралися 
всі в одному місці і жвава розмова та пісні чулися до пізньої ночі.

За деякий час я познайомився із значними „фахівцями“ — реци­
дивістами, які „працювали“ дуже „чисто“, заробляючи великі кошти. 
Коло цих „фахівців“ я й „латався“, одержуючи певний відсоток 
їхньої здобичі. Але це тривало недовго.

„Фахівці“ почали роз’їжджатися на „Гастролі“ в великі міста, де 
більший „заробіток“.
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. . .  Я знову залишився сам. Я дав собі ім’я Петя, а прізвище Золо- 
тарьов. Я блукав по базару, байдуже ставлячись навіть до найкращої 
змоги „заробити“, мене гнітила думка інша, я боявся загибелі в цьому 
чужому м істі— я не почував певної підпори, яка б при потребі стала 
на мою оборону.

Проходили сумні дні, а за ними і холодні, повні жаху ночі, а я 
був сам.

Порятунок з’явився ^якось несподівано. Одного дня я помітив на 
собі пронизливий погляд пари чорних очей. Переді мною стояв гарно 

одягнений мужчина з червоним набряклим обличчям. Він пронизав 
мене поглядом і я почув гучний, мов грім, голос :

— Ходім, чи що?
І мимо волі я пішов.

Я від’їжджаю до Москви. На мені гарний чистий одяг, а в кишені 
невеличка сума грошей і квиток до червоної столиці. Я їду з Сашкою 
Матрогоном — відомим „гастролером“, їду під його орудою до Москви 
„працювати“.

Це він, Сашка Матрогон, зустрів мене тоді на базарі, це він одяг 
мене і взяв собі в помічники.

Коли потяг рушив і повз вікна посунувся вокзал, а потім пока­
залися сиві лани, Сашка покликав мене і розповідав про Москву.

Від нього я дізнався про Сухарівський базар, Іверськї ворота 
і  інші місця Москви, де ми з ним мусили „підлататися“.

— Там, друже, заробіток сам іде до рук,-— казав він.
Матрогон за свої 42 роки пройшов, як то кажуть, огонь і воду.

Його „діяльність“ почалася ще за старих часів. Він весь час жив роз­
кішно, мав великі гроші і завжди був бажаним гостем на балях та 
маскарадах.

Я слухав його з захопленням. Він весь час дивився в вікно і роз­
повідав про свої подвиги. Ця людина зілька разів об’їзділа Росію 
і, де б не зупинявся наш потяг, він до подробиць розповідав про 
.місцевість,- про її характерності та у м о в и  „роботи“.

•

Москва зустріла нас морозним сірим світанком. Сашка Матрогон 
звиклим кроком повів мене в нетрі Рязанського вокзалу — де нас 
зустріли дуже тепло.

Там Сашка зустрів своїх давніх знайомих, про щось тихо говорив 
з ними, а ті щохвилини оглядали мене зацікавленими, але недовір­
ливими поглядами.

Коли наближалися до Хітрового ринка, "куди ми рушили після 
пиятики на Брянському вокзалі, — мене охопив жах. З  оповідань
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Матрогона Хітров ринок відрізнявся в Москві саме тим, що тут була 
різнобарвна публіка. Тут було два сорта крамарів — великі та дрібні^ 
на такі категорії ділилися й злодії. Але серед більшости дрібних 
карманників та під їхнім прикриттям тут орудовали відомі „фахівці“ — 
рецидивісти.

Ще далеко від самого Хітрового ринку я з візнйка помітив силу 
людей, яка з’єдналася в одну нероздільну чорну пляму, що густо 
в’їлася в сніжну піну зимової вулиці.

Мене обсипало дрожем. Я ніколи не бачив такої кількости людей. 
Мені раптом здалося неможливим серед цього натовпу робити будь- 
якої „справи'“.

Я висловив свою думку Матрогонові. Той всміхнувся — недбало 
кинув : — „Дурень !“

Я глянув на Матрагона. Поруч мене сиділа людина виняткової 
волі — я дивився на нього і мені здалося, що з цією людиною можна 
йти на що завгідно — з ним не загинеш. Моя віра в Матрогона зро­
сла. А він сидів спокійно, байдуже дивився на чорний людський натовп.

— Діла багато,— сказав він,— дивись же, Петю, не шляп.

Зразу після приїзду до Москви мене здолала важка хороба : засту­
див легені і це звалило мене з ніг. Під час хороби Саша Матрогон 
весь час був поруч мене, ночі висиджував, приносив ліки, а також 
смачні речі.

. . .  Зима вже давно залишила місто і буйна бадьора весна за­
ступила її місце, коли я вперше після хвороби вийшов на повітря. 
Молоде тепле сонце ласкало просторінь — зайчиками відзеркалюва- 
лося на банях сухарівської церкви. П’ять день відпочинку і я став 
до „роботи“.

Почалося моє навчання.
Сашка Матрогон заходився біля моєї „індивідуальної обробки“. 

Мене носили на руках і в цей час я мусів відрізати ланцюжок від 
годинника. Далі на стіл ставили яку -н еб у д ь  річ і я мусив з розгону 
зняти її без жодного звука.

Робота була важка, але нова для мене і разом з цим цікава.
Цікавою вона була через те що преді мною відкривалися нові 

таємниці злодійського мистецтва. Нові „методи“ роботи на багато 
відрізнялися від кустарних самарських. За тиждень мені почали 
давати практичні завданпя, і їх я виконував швидко, без зайвих слів.

Вчителі мої були задоволені з моєї роботи. Ще на початку 
навчання вони дивувалися з спритности моїх молодих рук і одного 
вечора я скрізь сон почув думку ф ахівц ів:

— Хлопчик, во! — говорили вони.
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— За кілька тижнів — це справжній фахівець.
— Да, — авторитетно погодився Саша Матрогон, — він втре носа 

кожному з нас.
. . .  Настав день „генерального іспиту“. Завдання було коротке:
Витягти у Матрогона гаманця з кишені так, щоб він не чув цього.
Завдання було складне і я готувався довго.
25 травня був ясний соняшний день. І досвіта я прокинувся. Пере- 

одягся і з тремтінням став чекати години, коли я мусів піти на 
„операцію“.

Матрогон раптом зник о 9 - й  годині. Я блукав по ринку, а в го­
лові була одна думка: „витягти якнайчистіше“. Час летів. Велика 
стрілка на башті Сухарівської церкви показувала сорок хвилин на 
одинадцяту. До дванадцяти завдання я мусів виконати.

Я пробирався крізь натовп, пильно заглядаючи в кожне обличчя. 
По дорозі мені зустрічалися „знайомі“, але я, не звертаючи уваги, 
йшов вперед.

. . .  Матрогона я здалеку впізнав по білому кашкету. Він стояв 
спиною до мене, про щось жваво розмовляв з якимсь мужчиною.

Я хитався. Голова мені вертілася і перед очима все пливло. Я вже 
помітив сірі клітинки на Матрогоновому піджаці і так добре знайо­
мий поріз на спинці. Ноги не несли мене далі. Було пів на дванад­
цяту. Ще ЗО хвилин і я можу загубити все, що мав, а головне — на­
дії на майбутнє.

Матрогон раптом повернувся, але не помітив мене. Я хутко пір­
нув з натовп. Мужчина, з яким розмовляв Матрогон залишився на 
місці, а Саша пішов далі. Я за ним.

На невеликому плацу будка з кондитерськими виробами. Її обсту­
пив натовп. Матрогон був там.

. . .  Було без чверти дванадцять, коли я стояв поруч Матрогона, 
що пив воду. Я стояв трохи ззаду нього, дивився навколо, а час від 
часу моє ліве око пробігало по Матрогонові. Він підняв вгору склянку 
води. Серце мені хутко забилося, я почув, як тепла хвиля підкоти­
лася до голови.

„ Ч ас !“
. . .  Мої пальці обережно намацали проріз кишені, а потім холод­

ну—шкуру туго напханого гаманця. Зараз вирішувалося все. Або я з 
ними і мене чекає веселе та сите життя, або я жалюгідний дрібний 
злодюжка, що завжди латається і ніколи не буває ситим.

Я вирішив...
Матрогон випив склянку, мляво поставив її на прилавок.
„Зараз за грошима полізе — майнуло в голові. — Одна мить зали­

шилася“. Моя ліва рука ухопилася за гаманець і тихесенько потя­
гнула, а права мимоволі простяглася до невеликого • на зріст сусіда.
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Я штовхнув й о го . . .  і все закінчилося.
. . .  В кубло я зайшов блідий, спітнілий.
— Ну як ?
— Говори! — зустріли мене там.
Я важко гупнувся на стілець, витяг з пазухи Матрогонового 

гаманця.
— У р а !
— Молодець, П е т ьк а !
— Наш, значить! — кричали вони.
Матрогон прийшов серйозний, зосереджений. Підійшов до мене — 

метнув вогнями очей.
Я зніяковів — зараз буде тубан.
Мовчанка.
‘т  Ти потяг гаманця?
Я почекав. Дивися навколо і бачив втуплені в мене обличчя.

- Ти? — питаю.
І переді мною був не Матрогон, а звірюка, яка ось - ось кинеться 

і розірве.
— Я ! — відповів тихо.
— Молодець — хе - хе - х е ! —-зареготав Матрогон 'і раптом зро­

бився веселим.
— Молодець, Петро, тепер ти справжній карманник,— сказав він, 

беручи з моїх рук гаманець. — А що, хлопці, — звернувся до присут­
ніх,— Матрогонова школа — не фунт ізюму.

За хвилину я переодягався в нове вбрання, що його мені підніс 
Матрогон.

Коли весняний вечір охопи-в сутінню місто, а воно захищалося 
мільйонами електричних очей — ми з Матрогоном і братвою на д у ­
тиках гнали за місто до Воробйових гір.

Там на нас чекали вино й дівчата.

II. НА  Н О В О М У  Ш Л Я Х У

В великій світлій кімнаті улаштували загальні збори вихованців 
дитбудинку.

— Треба обрати голову та секретаря зборів,— чувся міцний голос 
вихователя. Він з силою пробивався крізь шум натовпу, примушував 
замовкнути»

— Петьку головою.
— К ольку!

Ваньку !
Стьопку! — неслося з-усіх боків.

— Так, голосую, — знову вихователь, — хто за Петьку?
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— В с і , -  г о - г о  — давай Петьку !— закричали навколо;і ліс рук п ід - . 
нісся вгору.

. . .  Я оголошую порядок денний.
— Хто проти порядку — немає ? Тоді дозвольте мені коротенько 

розповісти про суть дисципліни в нашому будинку і зокрема в на­
шій групі „А“.

Я оглянув коротким поглядом залю. На [мене дивилися сотні 
очей. Обличчя були різні, деякі серйозно - зосереджено дивилися 
на мене, уважно прислухалися до моїх слів, а деякі всміхалися — 
мружили очі, кривили обличчя в смішні морди.

— Наша дисципліна нікуди не годиться, — говорив я .— Візьмімо 
для приклада Г араська .. .

Хлопець, що його ім’я я згадав, зразу перемінив свою позу. Він 
сів як слід і зробив вигляд мов уважніше за всіх слухає мене.

— Ось зараз він сидить як слід, а хвилину тому він строїв гри­
маси, кривився і вів себе неможливо— ц е каже само за себе. Я га­
даю, що зараз, як ніколи, треба буде звернути увагу на дисципліну 
і нещадно ставитися до тих, хто зриватиме своєю поведінкою нашу 
роботу.

Я сів. Витер чоло. Кілька оплесків зірвалося з місць і раптом 
у залі глуха тиша.

. . .  Завтра о сьомій ми стаємо до роботи. Після двотижневих роз­
мов, після підготовки, завтра перший день розпочинаються роботи 
в майстернях.

Сьогодні ми вже в іншій кімнаті, в невеликі вікна весело стука­
лася блакить передвечора. Вже немає над вікнами важких сумних 
ґрат. Сьогодні ми перемогли адміністрацію і під особисту відпові­
дальність нас, трьох хлопців, всіх звільнили з - під конвою і ґрат.

В кімнаті жваві розмови. Три десятка нашої групи розмістилися 
на ліжках, обговорювали завтрашній день. В будинку було кілька 
майстерень: чоботарська, кравецька, деревообробна, ковальська, слю­
сарня та картонажна, а пізніше відкрилася оптична — шлифування скла.

В той день був ясний ранок. Небо було чисте, молоде. Жодної 
хмарки. По умовному сигналу о 7 - й  всі були на ногах. — Убралися, , 
заслали ліжка протягом 20 хвилин.

Майстерні наповнилися галасом. З великою зацікавленістю зустріли 
ще ніколи не бачений струмент. Будинок зажив новим життям. ІЦе 
за десяток кроків до нього] чувся шум, що нагадував виробництво: 
стукіт молотків, шипіння рубанків, веселі вигуки хлоп’ят.

Це було виробництво подвійне : виробляли різні речі, а разом з цим 
виковували нових людей.

Ж иття потекло інше. Нові життьові моменти, нові потреби і нові 
вражіння.
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Спочатку кілька хлопців нашої групи підняли бузу. Почалась 
розкладницька робота.

„Тікати звідси“.
. . .  Пізно вночі, коли група спала, ми п’ятеро темних постатей, 

сиділи в темряві під східцями. Був актив міцних хлопців. Колька д о ­
повідав:

— Вже підговорили найслабших і коли завтра ж не вжити захо­
д ів — буза на всю групу.

Сиділи довго. Вирішили завтра скликати групу й там поговорити;
Не вдалося — змовці зірвали збори. Кількість їх збільшала. На 

роботу не вийшло п’ятеро. В обід наш актив знову зібрався. Викли­
кали змовців.

— Чого ви хочете?
— На волю ,— була відповідь, а далі:
— Хіба це життя — щодня одна картина: працюй, працюй і все. 

Ні тобі погуляти, ні дівчат, ні випити. Д о чортової матері таке життяі 
Завтра нас тут не буде.

Ми перезирнулися. Довго вмовляли, але дарма. В хлопців думка 
була тверда.

— Так, — сказав я після павзи,— ви вільні, йдіть.
Розійшлись.
... А під вечір всі вікна будинку були заліплені зацікавленими 

обличчями. їх виводили по одному. Посадили в чорну машину й вона 
зникла за рогом. Хлопців відвезли до Таганської тюрми.

#
В кімнаті тиша. Всі сплять. Після вечора, де був присутній сам 

прокурор, де наша група дістала звання вищої та зразкової, всі хло­
п’ята снопами повалились в ліжко.

Не спав тільки я.
Я лежав з широко відкритими очима й дивився в світлу пляму 

на стіні, що її кидала сіра ніч.
В моїй голові копошилася думка.
Сьогодні я дістав листа з Харківського адресового столу, мене 

сповістили, що батько живий і мешкає на Поповій. Цей лист розбу­
див в мені давно приховане й тепер розбуркане бажання поїхати на 
батьківщину.

Сьогодні я написав листа додому з багатьма запитаннями: чи 
вірять батьки в те, що я живий, чи приймуть мене і т. д.

Я лежав і холодний дрож проходив по тілу. За кілька день я д і­
стану відповідь і повернувся в рідний Харків до батьків. За два­
надцять років розлуки я забув батьків, забув Харків, а лист розбудив 
у мені приємні спогади безтурботного дитинства.
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Очі мені зліплядися, і за хвилину я побачив рідну матір, таку 
рідну, добру, батька, брата і маленьку сестру. Чи живі вони всі?

Схопився я, як завжди,' без кількох .хвилин о сьомій. Як і завжди, 
став до роботи, але сьогодні, як ніколи, мене гнітила думка про рід­
ний Харків.

У завідувача я добився дозволу повернутися додому. Спочатку 
він недовірливо поставився до моєї заяви, але коли я показав листа 
з Харкова, він пильно глянув на мене — тихо сказав:

— їдь, але гляди, Петре, будь людиною.

Я стою біля вагонного вікна, дивлюсь на хлопців, з якими ділив 
і горе, і радість, і мене раптом охопило бажання залишитися. Хлопці 
поглядали на мене і в очах була заздрість — у багатьох з них не 
було родини — не було до кого повернутися.

— Дзінь, д з ін ь !
Гудок паротяга, бадьорий, не такий сиплий, як дванадцять років 

тому, коли я поїхав з червоногвардійським загоном.
Потяг рушив. Мимо попливли високі вікна Курського вокзалу, 

а за ним і великі будинки.
Я вийшов на ґанок. За потягом бігли хлопці.
— Пиши, Петре, не забувай!
— Писатиму, — відповів я і щось важке підкотилося до горла. 
Москва залишилася позаду. Москва, де я бачив стільки горя.

Москва з двома світами. . .
. . .  Потяг мчав, віз мене в столицю соціялістичної України, на 

батьківщину, до батьків —
на заводи.

Харків, 1930 — 1931 р.
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ПІД ТАКГ ГОДИННИКА
О П О В І Д А Н  Н Я

1
Цієї ночі море особливо лю тувало: десятисажневі хвилі з злістю 

кидались на гранітну пристань "і спінені, розбиті, знесилені падали 
вниз; за ними гналися нові десятки, сотні таких самих хвиль, і біля 
гранітної стіни вирішали свою долю.

Чорне покривало хмар обгорнуло землю непроникливою темря­
вою, хвилі з подвоєною силою кидалися в наступ, бризки води вже 
перескакували через пристань, а граніт був упертий, він підставив 
свої обтесані вічним прибоєм груди під атаку хвиль і не відступав 
ні на міліметр, бо найменше хитання і море з диким галасом по­
тягне за собою все, що трапиться йому на дорозі. ч.

У рибальському сільці, де звичайно лабіринт розвішаних наволок, 
павутиною оточував рибальські хатки, де веселі жарти хлопців та 
дівнат віддавалися луною в морі, цієї злої ночі було порожньо. Все 
живе поховалося від урагану.

И лродився 1911 року в м. Бердянському в 
родині' робітника. З  семи років вихову­

вався у дитбудинку. З  1926 року працює 
на . ХПЗ — слюсарем. Член партії. Пише 
з 1 9 2 9 р о к у .
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Такої хмурої ночі сільце набирало лячного вигляду; страшно ста­
вало навіть постійному мешканцеві, ще страшніш під таку негоду 
залишатися у чистому морі. Рибалки знають, що після таких ночей 
лишаються в сільці удови з малими дітьми, матері гублять своїх 
синів, а дівчата своїх коханих. Така ніч : приходить раптом. День 
нічого лихого не провіщає — такий самий, як і всі попередні. Аж 
ось на обрії з ’являється білий гребінь. Лихо тому, хто не встиг своє­
часно причалити до б е р ега : закрутить човна, перекине, заллє соло­
ною водою.

Отакі примхи в Каспійського моря.
У сільці всі знали, що Марков із старшим сином у морі, ще зве­

чора рибалки бачили його за косою, де він, ставлячи невід, наспіву­
вав веселої пісні. Ніякий досвідчений рибалка не міг передбачити 
різкої зміни, щодня виходячи в море; рибалки знають, що прийде 
день, коли вони не повернуться до берега, як не повернулись їхні 
діди, брати, сини.

Рибалки звикли до моря і не лякає їх несподівана смерть у ньому 
як не лякає вона шахтарів та робітників, що працюють на землі. У 
рибальському сільці загибель у морі зустрічали, так само, як і смерть 
у постелі, тільки зайвий раз рибалки, що залишилися живі, упива­
лися горілкою, а жінки тоді менше лаяли своїх чоловіків. В такі 
ночі вони, лежачи у постелі, довго плакали, що прийде день, коли 
море відніме і в них чоловіків, братів, б а тьк ів . . .

Але другий клопітний день забивав десь у нутрі серця уїдливий 
б іл ь : соління риби, сушіння неводів не давало часу задумуватися 
про свою долю.

Так до нових хуртовин, до нових несподіваних жертов.

Іі
Андрій сидів біля вікна і з цікавістю спостерігав, як вітер підхо­

плював на лету жовте листя й кружляв його в скаженому танку. 
Садок, такий красивий і зелений, перед очима в Андрія щодня оголявся.

Осінь вступала в свої права, чорні розірвані хмари мчали на 
південь.

Раптом "краплі води застукотіли по шибці. Андрій не любить 
осени, у такі дні він згадує море, матір, діда Арсенія, який привів 
його в цей будинок і вже півроку, як не приходив. До горла підко­
чується грудочка образи, він плаче, йому кривдно за себе, за діда 
Арсенія, за матір, Що. . .

— Андрію, що з тобою, ти чого плачеш? Ну хіба можна, такий 
великий і завжди сердитий, глянь на Льоньку: завжди веселий. Б а ­
чиш, сміється, скажи в чому річ, може ти хворий або тебе хто 
образив ?
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Андрій заперечливо похитав головою, утер долонею сльози.
— От і молодець, ходім до спальні,— і, обнявши його, повела у 

другу кімнату.— Ну тепер, я гадаю, що ти мені скажеш, чого ти 
плакав? — Андрій мовчав.

Вона сіла біля нього, маленька ніжна ручка провела Андрієві по 
голові. Зараз тьотя Віра не здавалася такою сердитою, як раніш. 
Він підняв голову. Її сірі очі ніжно дивились на нього. Тонкий ніс 
і маленькі тонкі губи нагадували йому матір, яка щовечора сідала 
біля нього на ліжко, гладила його білу голівку, потім, поцілувавши 
в щоку, казала.

— Ну, Андрійку, а тепер, спати, — і вже крізь сон Андрій чув, 
як мати в сусідній кімнаті прибирала, мила посуд, чекаючи на чоло­
віка і старшого сина Миколу, які возились біля свіжої риби допіру 
спійманої.

— Андрійку, хіба так можна? — казала далі тьотя гВіра.— Бути 
таким затайливим! Скажи, що тебе хвилює, а то всі хлопці сміються 
з  тебе.

— Ну й нехай,— починаючи плакати, крикнув Андрій.
— От бачиш, ти вже знову плачеш, не можна так,— знову заспо­

кійливо казала тьотя Віра.
І тоді Андрій, борючись з сльозьми, розповів, як одної з таких 

осінніх ночей його батько й старший брат залишилися в морі; ска­
жений ураган заніс їх беззахисних далеко від берега, де вони й за­
гинули. Тої ж ночі мати, передчуваючи сумний кінець, побігла на 
пристань, де хвилі схопили її й затягли в спінене море.

Тої ночі загинуло три життя.
На дверях показалося кілька дитячих голівок.
— Скажіть, що з Андрієм, чого він плакав, чому він нас цу­

рається ?
Тьотя Віра одвела дітей від дверей і розповіла їм історію Андрій- 

кового життя. ч
— А тепер, діти, спати. Через п’ять хвилин гашу світло.
Льонька і Мишо зайшли в спальню. Андрій лежав під ковдрою

зарившись головою в подушку.
— Все ж таки він нюня, дивись. Мого батька бандити порубали 

і то я . . .  а він . . .  як дівчина.
— Я не нюня! — крикнув Андрій і заливсь гіркими слізьми.
— І тебе треба було його турбувати,— сердито сказав Мишко,— 

порівняв теж, твого батька вбили відразу^ а в морі загинути це 
найгірша смерть, ось я читав книжку, я к . . .

— Що тут за розмови, негайно лягайте сп ати !
Андрій вже встиг заспокоїтись і тільки рівномірно сопів. Тьотя 

Віра погасила світло і вийшла з кімнати.
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День, коли вступив Андрій на завод, був днем вступу в нове 
життя. Гуркіт пневматичних молотків, шипіння трансмісій, рух зводів 
зробили на Андрія приголомшливе вражіння. Досі чувши слово „за­
вод “, він уявляв собі щось велике, але далі фантазія нічого не казала 
і тепер, побачивши вперше живий з усіма внутрішніми органами 
цех, Андрій зрозумів, що для нього відкрилась нова сторінка життя.

Стискаючи в руці приймального листа і озираючись на всі боки,
Андрій пробирався серед нагромаджених деталів. Підійшов до майстра 
Бондаренка. Той узяв записку, прочитав, уважно оглянув Андрія і сказав:

— Значить токарем хочеш?
Андрій кивнув головою.
— Ну гаразд, тільки я ледачих не люблю, та й тобі гірше буде, 

коли лінуватимешся. Андрій хотів був щось сказати, але в цю мить 
в будку вскочив якийсь схвильований парубок.

— Іване Микитовичу, треба ставити паротяг, а ви з дишлями 
затримуєте.

Андрій ніяк не міг зрозуміти, чому цей парубок так хвилюється 
через якісь там дишлі.

— Коли через дві години не буде тягових дишлів, то паротяга 
ми сьогодні не випустимо.

Іван Микитович, нічого не сказавши, вийшов вкупі з парубком 
з контори. Андрій обернувся. Крізь вікно контори ввесь прогін був як 
на долоні: ось цілий ряд слюсарів, один з них випилює якийсь не­
знайомий для Андрія деталь, другий, стоячи на верстаті, різкими 
ударами кувалди забиває мідний вкладень до дишля, третій розмахує 
молотком, вибиваючи зубилом 'зайвий шматок клина. А ось на д р у ­
гому боці робітник підводить різак до валу і відтіля вистрибує спі­
ральна стрічка, вона витягається і, як гадюка, кидаючись у різні 
боки, падає вниз.

— Що, брате, цікаво?
Андрій обертається до майстра, майстер добродушно усміхається.
— Ось що, синок, сьогодні вже пізно, приходь завтра зранку, 

зразу ж почнеш робити.
Андрій хотів був щось спитати, але забув, що саме. Вже підхо­

дячи до виходу з цеху, згадав, що забув спитати у майстра, а де ж 
всетаки він, Андрій, буде вчитися.

Виходячи з заводських воріт, Андрій з гордістю поглянув на шко­
лярів, що проходили повз нього, і про себе сказав:

— Що ви? — ось я.
Йому страшенно хотілось, щоб вони бачили, як він виходив з во­

ріт заводу.
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Комсомольські збори ще не починались. Хлопці сиділи купками 
і кожний по-своєм у чекав початку. Біля самої сцени Мишка Голу­
бов зібрав свою „братву“ і під однотонний акомпаньямент хлопців 
наспівував „дзюмбу“, потім перейшов на „Сербіянку“. Олексій Биков 
збив набакир картуза і, підкидаючи плечі, відбивав такт закаблуками.

Збори призначено на четверту, але звичайно починались вони о 
п’ятій. Секретар комсомольського осередку Борис Смирнов метушився, 

ібігав то до однієї групи, то до другої. Кричав: „Хто не розпису­
вав ся?— розписуйтесь“. На сцені хтось невмілою рукою награвав 
„яблучко“. Побачивши секретаря, хлопці закричдли:

— Гей, генеральний, починай, чого тягнеш !
Борис хвилюється — сьогодні доповідь начальника цеху, а його 

немає. Нарешті Борис виходить на сцену. Хлопці розташовуються. 
Заглушаючи загальний галас, Борис кричить: „Скільки присутніх?“ 
„Шістдесят чотири!“— чується відповідь. Борис стукає по столу,, 
в приміщенні стає тихше. Хтось пускає репліку:

— У мене є пропозиція, кинути курить, бо в мене вже не стало 
чого.

Хлопці регочуться.
— Костю, не бузуй, завжди ти з викриками.
—- Для проведення сьогоднішніх зборів подавайте кандидатури, 

на голову.
— Марков ! — Булгаков ! — Сініцин ! —- чуються голоси знизу.
— Хто за Маркова, прошу піднести руку. Одноголосно. Андрію, 

залазь на сцену.
Андрій залазить.
— Отже, дозвольте вважати, що відкриті комсомольські збори 

почато. На порядку денному два питання, перше — доповідь началь­
ника цеху про виконання промфінпляну і завдання комсомолу, друге —  
доповідь представника з підшефного крейсера. Які будуть додатки 
чи зміни? Немає. Голосую в цілому. Слово дається по першому пи­
танню товаришу Губанову.

У словах цього нового Андрія вже не чути й натяку на забитого 
заляканого хлопчика Андрія, який прийшов п’ять років тому на завод 
Це здоровий з блакитними серйозними очима парубок, груди якого 
випирають з - під легкої сорочки.

Андрійові 20 років, за п’ять років роботи в цеху Андрій не мав 
жодного прогулу, його вважають за кращого ударника в цеху, старі 
робітники з ним радяться в різних питаннях. Андрій — член бюра 
осередку вже другий рік, не має жодного хлопця чи дівчини у цеху, 
які б погано про нього думали.
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Закінчувались дебати. Після прикінцевого слова ухвалили резо­
люцію, де говорилося, що комсомол з сьогоднішнього дня організує 
цілу низку ударних бригад, розгортає соцзмагання в цеху. Друге 
питання пройшло ще з більшим піднесенням. Доповідача моряка за­
сипали запитаннями, і було чого запитувати. Комсомол хотів знати, 

:ЯК живуть підшефні МОрЯКИ.
Збори підходили до кінця. Виступив Борис.
— Хлопці, я гадаю, що ми сьогодні на це питання виносити ре­

золюцію не будемо, бо робота з підшефним крейсером повинна бути 
нашим щоденним завданням. У нас просять до фльоти чотирьох най­
кращих витриманих комсомольців, я гадаю, що ми зараз же на збо­
рах виділимо.

— Правильно, вірно! — неслося по залі.
— Товариші, закликаю до порядку,— розпалявся Андрій.
— Пропоную відрядити таких товариш ів: Лудіна, Корнієнко, М ар­

кова та Сичова,— це хлопці такі, що виправдають довір’я нашої 
організації,— казав далі Борис.

Скільки дум може пробігти в одну мить. Андрій згадав жахливу 
ніч, коли море поглинуло його батьків.

Це було 12 років тому. Хіба зараз у радянській країні доля ри­
балки така, як до революції? Ні. Він пам’ятає минулий рік. У від­
пустку він поїхав до свого діда в своє сільце. Очам не вірилось. 
Замість понурого з маленькими хатками сільця він зустрів нові 
будинки, рядками розташовані по берегу. На місці його колишньої 
хати стояв великий склад, де колективну рибу складали у кадоби 
і відсилали до пристані. Пригадує він ще свого діда. Його прості 
слова: — Сьогодні, Андрію, ми виходимо колективно в море, коли 
хочеш, то валяй разом з нами, - Безумовно, що він згоден. А човни ? 
Хіба його дід гадав, що колись нрийдеться виходить у море не на 
розбитих човниках, а на моторових сильних човнах. Андрій ще при­
гадує рибальський клюб, хоч маленький, але свій культурний куток, 
де молодь, збираючись вільної хвилини, наповнює веселим сміхом 
і піснями затишні кімнати. І ось тепер організація посилає його теж 
на море, але ким? — червонофльотцем. Він буде перемагати морську 
стихію, але вже не на батьківських човнах, а на великих радянських 
пароплавах.

Його міркування урвав сердитий крик Б о р и с а :
— Андрію, веди збори, ти що — спиш?
— Хто скаже, що про кандидатів? — промовив Андрій.
— Голосувати в цілому, хлопці гарні, кращих і не знайти,— не­

слось з усіх боків червоного кутка.
Збори закінчились, комсомольці веселі, задоволені розходились.
— Андрію, що з тобою? — почув він знайомий дівочий голос.
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— Так, нічого, міркую.
— Ходім додому,— і, взявши хлопця за руку, Л е н а . тягла його 

з сцени.
На дворі стояв липневий задушливий вечір, легенький вітрець 

доносив з садка уривчасті звуки духової оркестри. Лена взяла його 
під руку, йшли мовчки. Нарешті дівчина порушила мовчання.

— Андрію, я не розумію тебе, ти задоволений з сьогоднішньої 
постанови чи ні? Чого мовчиш?

— Чудна ти, Лено, чого ж мені не бути задоволеним, коли орга­
нізація вважає за потрібне мене послати до фльоти. Передовсім я 
більшовик, а тому постанова осередку для м ене—-закон. Отож, Лено, 
доведеться нам на якийсь час розлучитися.

Вони підійшли до знайомих воріт, зайшли у садок, мовчки сіли 
на лавку.

-— Андрію, а мені не подобається, що ти йдеш до фльоти, краще 
робив би у цеху. Невже ж після загибелі твоїх батьків у морі тебе 
теж тягне туди? Краще дав би собі одвод.

Андрій посміхнувся.
— Дати собі одвод, уславити себе боягузом, це для мене гірше 

ніж смерть. Я хочу піти, і піду. Море, це дикий кінь, з ним треба 
вміти поводиться, вміти його загнуздати, тоді воно буде слухняне. 
Пароплав та ще вмілий керівник — це тобі не дореволюційний ри­
бальський човник. Я мушу помститись за загибель батьків.

•— Значить, ти твердо вирішив, ми — повинні розлучитися.
-— Так, Лено, на деякий час, а т о д і . . .
Вона ухопила його за плечі і вони стояли і дивились закоханими 

очима одне на одного.
в

V

День від’їзду настав якось несподівано. Андрій сам не вірив, що 
за такий короткий час його заберуть у фльоту. В осередку вже 
знали, що через два дні хлопці їдуть до Севастополя на крейсер, 
а тому вирішили зробити їм подарунки. На урочистих зборах Борис, 
передаючи Андрієві годинника з монограмою, промовив: — годинник 
це для того, щоб не забував писати нам, а твори Леніна для ленін­
ського теоретичного гартування.

Андрій на знак подяки міцно стиснув руку Борисові й відказав г
-— Честь свого осередку нікому не уступлю і буду уперто пере­

магати морську техніку.
Два дні Андрій бігав як скажений по заводу': треба було роз­

в’язатися з усіма справами, а тут, на лихо, кожний зупиняє: як, що„ 
куди їдеш?
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VI

На пероні тиснява. Щойно прийшов поїзд „Москва—Севастопіль“, 
викинув з вагонів пасажирів.

У повітрі галас, то там, то тут чути викрики пасажирів, газет­
ників, які метушились по перону.

Андрій і ті, що були відряджені разом з ним, протискалися до 
вагона, за ними оравою кинулись хлопці, але кондуктор хлопців 
у вагон не пустив. Ніякі загрози і благання не помагали, він стояв 
на своєму. Ш видко покидали речі на лавки і вискочили на перон. 
Змішались з усіма комсомольцями.' Веселий сміх і жарти злились 
з гомоном перону. Раптом два дзвінки.

— Ну, Ленко, до побачення, як приїду, неодмінно зараз же на­
пишу.— І, схопивши за руку, поцілував у щоку.

Поїзд уже рушив, а Андрій не встиг потиснути руки й половині 
хлопців та дівчат.

— Гляди, не забувай завод. Пиши частіше ! — понеслось услід по­
їздові. Андрій стояв на східцях. Поступово віддалялись хлопці, Лена, 
помахуючи червоною хусткою. Потім все зникло. Андрій зайшов 
у вагон.

VII

Минали дні. Задушні серпневі дні виснажливо впливали на робіт­
ників, найменший рух — і піт виступає по всьому тілу.

— Андрій мабуть зараз купається в Чорному морі,— гарно.
— Да, це не те, що нам смажитись. Ех, поплавав би я зараз» 

хоча б у річці !
— А ти знаєш, що бригада Коваля за гарні показники думає ді­

стати нагороду.
— Ну, то ми ще подивимось у кого кращі,—-сказав Кость,— 

кращих, як у нас показників, у цеху немає. Ти сам подумай: прогу­
лів у бригаді немає, умову на соцзмагання склали вже давно, про­
граму виконали на 120%, самі знизили собі розцінки на 25°/0, так 
що декому до нас і не долізти.

— Костю, у мене ідея.
— Уявляю собі, що там за дурницю видумав,— засміявся Кость.
— Ти завжди з недовір’ям,— образився Мишко Васильєв і по хви­

л и н і:— Я гадаю організувати виробничу комуну. Ось, поміркуй сам: 
нас у бригаді вісім чоловіка, ми з тобою по четвертому розряду 
одержуємо, а ті хлопці по другому та по третьому, а чом би нам 
не зробити так, щоб приробіток ділити нарівно? Льоня, приміром, 
має другий розряд, а працює як віл, чим же він гірший за нас, а 
ми ж удвоє більше одержуємо ніж він, ми від цього не постраждаємо,

■ 161

Л
Е

В
И

Ц
Ь

К
И

Й



бо хлопці ще горячіше візьмуться за діло, підтягнуться в заробітку, 
і будуть усі задоволені.

Кость міркував. Потім схопився і ляпнув Мишка по плечу.
— А знаєш, ти таки правий. Ось де найвищий ступінь с о ц і а л і ­

с т и ч н о ї  праці. Молодець Мишко!

•
Повернувшися з роботи, Лена побачила на столі конверта. Серце 

радісно забилось.— „Авжеж від нього“. З первих же рядків поба­
чила, що й натяку не залишилося в Андрія на той настрій, який 
був у нього до від’їзду. Щось веселе, задерикувате чулося в цьому 
різкому письмі.

„Лено, [[прости, що не писав зразу після приїзду. Не уявляєш собі, 
який гарний настрій у мене.

Учора перевели мене і Івана Лукіна до підводного човна. Хто має 
добре здоров’я і трохи розуміється на машинах,— всіх перевели до під­
водного човна. На крейсері було чисто, а тут така чистота, що все аж 
блищить. В такій обставині людина якось сама стає культурнішою й охай­
нішою.

Пиши, як у вас в осередку, як виконуєте промфінплян. Вчора знявся 
на приморському бульварі. Надсилаю тобі на пам’ять“.

Лена й не помітила, що в глибині конверта лежала маленька 
фотографічна картка. Очі Андрієві дивились усміхаючись, фльотська 
беретка була до лиця цьому ставному хлопцеві.

Лена тільки зараз зрозуміла, як сильно любить вона Андрія, який 
в і н  ї й  дорогий і 6 Л И З Ь К И Й |

Цього вечора їй не сиділось у хаті. Швидко умившись, побігла 
до заводського садка. їй нетерпеливилось поділитись своєю радістю, 
а тут як на злість нікого з свого осередку. Хотіла вже повертати 
додому, коли дивиться— сидять свої хлопці.

— А ось і Лена ходить, за Андрієм сумує! — пожартував хтось 
із хлопців. Але вона не сердиться, а сміється. Та й чому їй сер­
диться, хіба ж вона криється від кого з своєю любов’ю.

— А я щось тобі хочу показати,—сказав Кость і, не поспішаючи, 
поліз у кишеню. Але Лена його випередила. „Дивись“ — і простягнула 
йому фотографічну картку.

— Так і в тебе така є?  — здивувався Кость.
Всі засміялись:
— Значить, не забуває. Молодець Андрій!

•
Бригада Глєбова все таки свого добулася. Організована на чолі 

з Костем та Мишком Васильєвим комуна дала гарні показники,—
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виконали програму на 136 відсотків, перестою немає, брак довели 
до нуля, заробіток збільшився. Чого ще треба?

Е^село казав М и ш ко :
— Дивись, Борисе, щоб не затерли нас. Вони незадоволені нами, 

вони раніш буксу пришаблювали за чотири години, а ми її за дві 
одмахуємо. От їм і не подобається. Звикли до старих волячих темпів.

І раді успіхові пішли на виробничу нараду.
У цеху шумно й тривожно. Миготять пневматичні молотки, ча­

стіше сипляться удари нютувальників, поспішають електричні зводи. 
Все рухається.

Цех у серпні не додав країні чотири паротяги, отже вересень 
повинен бути вирішальним. І цех напружує всі зусилля, б’ється за 
виконання промфінпляну. Учора на загальних зборах робітників 
начальник збирального цеху, кінчаючи промову, с казав :

— Коли вересень не дасть перемоги, завод опиниться на чорній 
дошці. л

— Щ о? На чорній дошці? — загуділо в цеху.|
На кронштайн від підставки до казана вилазить Кость і починає 

говорити. Його худе, але пружнисте тіло на кожному слові нахиля­
ється вперед.

— Ми повинні вийти першими, чорна дошка не для нас. Від імени 
комсомольської комуни заявляю, що з сьогоднішнього дня вважаємо 
себе за мобілізованих і, коли буде потрібно, працюватимемо, не 
виходячи з цеху.

Такого галасу та оплесків давно вже не чув цех. За Костем 
виступило ще кілька робітників, які в своїх промовах закликали 
всіх робітників, не покладаючи рук, боротися з проривом.

Ентузіязм мас узяв гору. Ліс рук показав, що всі, як один, 
будуть змивати ганебну пляму, яка нависла над заводом.

Ще горячіше закипіла робота. У лютому треба дати країні 24 
паротяги. Це значить щодня паротяг. Цех до таких темпів не звик. 
Стару звичку робити не кваплячись перемогла воля двох тисяч 
робітників збирального цеху.

•
У каюті в командира крейсера — нарада. Сьогодні треба вислати 

моторового човна до Гурзуфу, що раніше то краще, але треба туди 
хлопців витриманих, таких, щоб вухо гостро держали та обережні 
щоб були.

— Нікулін, хто там з підводного човна вміє керувати мотором?
— Є багато хлопців, але, на мою думку, найкращі хлопці для 

такої справи — це Марков і Потапов. Потапов старий* вовк, море 
добре знає.
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— Я не суперечу.— І, взявши телефонну трубку, командир почав 
говорити з черговим на яхті:

— Негайно прислати до мене з підводного^ човна Маркова та 
Потапова.

Через деякий час в каюту зайшли моряки.
— Ви нас кликали? — спитав Андрій.
— Так. Ось що, хлопці, вам доручається важлива справа. Зараз 

п’ята година, .через годину ви повинні вирушити, ось вам лист, пе­
редасте начальникові ДПУ в Гурзуфі, особисто йому, бережіть його 
як ока, б о . . .

Він ще хотів щось сказати, але, побачивши по обличчю моряків, 
що вони його добре зрозуміли, замовк.

Хлопці вийшли. Сонце, ховаючись за обрій, кидало золоті від­
блиски на море і крейсер. Маленькі хвилі рівномірно похитували 
крейсер. З кодол спустили човна. Вони сіли.

— За скільки годин будемо там? — спитав Андрій у!*Миколи Пота­
пова. Той поглянув на море, потім угору і сказав:

— Якби гарна погода, годин за шість можна доїхати, а зараз 
щось на бурю заноситься, бачиш, яка спека — як у пеклі. Ну, та пішли.

Андрій смикнув важільця і мотор заторохтів.
— А бензини вистачить? — спитав Микола.
— На 20 годин стане,— весело промовив Андрій. Повернув правою 

рукою стерно і човен став віддалятись від крейсера.
Андрій стояв біля стерна. Легкий вітрець приємно повівав в об­

личчя, від вітру волосся сповзало на очі. Андрій від часу до часу 
насував беретку на лоба. У горлі приємно лоскотало. Він радів, а 
чому й сам не знав, може через те, що йому доручили таку важ­
ливу справу, а * може радісно просто було від того, що ось вони, 
молоді, пливуть удвох по синьому морю.

Згадає слова начальника крейсера „бережіть як о к а . . . “, значить 
щось важливе. Поглянув на залізну скриньку, яка крила в собі таєм­
ного листа. Рука дужче стиснула стерно, очі втупились в обрій.

їхали мовчки, рівномірно набігали хвилі, підкидали легкий човен, 
хлюпали в облавок.

— Ти про що міркуєш? — раптом спитав Андрій. Потапов здриг­
нувся.

— Так, не розумію, що то за таємничий лист, та ще в Гурзуф. 
Курортне місце,1 крім маленької гори Медвідь та винограду, нічого 
там не бачив.

— Та й не треба голову сушити,— весело додав Андрій,—значить 
щось є /к о л и  нас посилають.

— Тут річ не в тому, просто злість бере, невжеж не могли роз­
повісти в чому річ? Коли не довіряють, то навіщо тоді послали?
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— Невжеж начальство . дурніше за нас, мабуть так треба, коли з 
послали, потім узнаємо, ти краще розкажи якунебудь пригоду про 
море — у тебе їх багато.

Микола щось пробурчав міркуючи.
А було в нього багато розповісти. Вже 12 років плаває він у морі, 

був не раз у Турції, був і в Норвегії, Фінляндії, Англії, тоді ще 
служив на торговому пароплаві „Фелікс Дзержинський“, пам’ятає, 
як не пускали радянських? моряків до берега. . Пам’ятає також, як у 
Фінляндії робітники приходили на пристань з оркестрою зустрічати 
радянський пароплав. Як потім .на честь моряків улаштували бенкет.

А Англія, „вільна культурна країна“ з своїми величезними містами, 
з  галасливими вулицями, з понурими бараками для вантажників, де 
чад горілчаний і злидн і. . .

— Ну, що ж тобі розказати? — почав Микола.
— Розкажи хоч про те, як ти зробився моряком.]
— Довга історія, ну та вже слухай.
Було це 17 року. Робив я тоді на Балтійському заводі у Ленін­

граді. Громадянська війна охопила всю тодішню Росію. З Ленінграду 
евакуювалось біле військо, всі пароплави, які тільки можна було, 
повели з собою. Червоній гвардії потрібні пароплави, а їх немає.
І ось робітники нашого заводу вирішили відремонтувати поламані 
та  побиті. %Да, робота була не легка. І хто гадав, що прийдеться закинуті, 
нікчемні барки знову ремонтувати. Після двотижневої роботи на­
решті перший пароплав закінчили. Команду зібрали з самих робіт­
ників. З  першим пароплавом, що йому назву дали „Воля“ пішов і я. 
Вирушили до Кронштадту.

Прошлявся так до 19-го року. Нарешті повернув до Ленінграду.
Тут мені зразу новина: зникла кудись моя дівка. Хто казав, ніби 
до  Червоної армії пішла, а хто запевняв, що з кимсь поїхала. Ну, 
посумував я трохи і вирішив, що на землі робить мені нема чого.
З  того часу плаваю в морі.

— М абуть не любила, як поїхала, — кинув Андрій.
— Хто зна, алеж [я її любив. Пам’ятаю день, коли відпливав 

зТЛ енінграду, як не хотілось тоді покидати її. Пам’ятаю її заплакані 
очі. А може справді загинула десь на фронті. Дівка ж б у л а ! Ех, та 
хіба ти можеш зрозуміти, що таке любов? — молодий, ще не знаєш.

Андрій посміхнувся. Він не знає, що таке кохання? — знає і добре 
знає. Хіба він не любить чорнооку Ленку, яка вміє так гарно смія­
тись, яка вміє так приласкати? Хіба він не друг їй, не товариш?
Хіба є тут серед севастопільських гарних дівчат краща за неї?

А може вона теж  його забула? Ні, цього не може бути, вона 
його любить, тільки його. Йому страшенно захотілось, щоб вона

■ 165

Л
Е

В
И

Ц
Ь

К
И

И



була зараз з ним, тут |у човні, у морі, щоб він міг бачити її врод­
ливе обличчя, її любу постать.

— Андрію, а буря таки буде, дивись — хвилі починають щось балу­
ватись, та й нахмарює здорово.

— Нічого, вже скоро приїдемо.
Глянув на годинника: пів на восьму.
— Невжеж ми пливемо лише дві години? А мені здавалось більше.
— Це тільки здається, у морі воно завжди так.
Андрій притулив годинника до вуха. Іде. Значить справді минуло 

тільки дві години.
Правду казав Микола. Море почало лютувати. Хвилі росли більші 

й більші, підкидали човна, як тріску, шипіли, але він нісся, розрі­
заючи їхні білі гребені.

— Давай на третю швидкість,-т-почув Андрій за спиною голос 
Миколи. Хотів обернутись, але в цю мить налетіла скажена хвиля 
з злістю хлюпнула стовп води — мотор спинився.

— Д е р ж и с ь !— почув Андрій крик і, ще дужче стиснувши стерно, 
глянув назад. Ж ах о х оп и вш ого—-Микола зник.

З горла несподівано виривається крик: „Миколо!“. . .  — Андрій 
прислухається. Відповіді немає.

Погляд його падає на дно човна. Він придивляється. Крізь сутінки 
він бачить нерухому зігнуту постать. Серце радісно б’є т ь с я : хоч 
мертвий, але тут. Підбіг ближче.— „М иколо!“ — мовчання.

— Миколо, ти мусиш ж и т и ! — ухопив за голову, почав трусити, 
щось гаряче відчув на долоні. У мозкові промайнуло: „кров“. Схо­
пив хустку, швидко намочив і обв’язав товаришеві голову. Крізь шум 
і виття розлютованих хвиль почув тихі с л о в а :

— П и т и ! . .  води . . .
В темряві почав шукати флягу. Досі не помічав, що в човен на­

лило багато води. Тьопаючи по воді, знайшов флягу. Микола із сто­
гоном підвівся й гарячими губами припав до горлечка.

— Миколо, мотор залило, кожуха з мотора тут у темряві не 
знімеш. Пливемо, куди вітер жене.

— Невже загинули? — почув Андрій тихий, спокійний голос.
Спокійність Миколина дуже здивувала Андрія. Страх минув, і він

мовчки глянув на дикі хвилі, що кожну мить могли перекинути їх 
маленький човник.

— Ні, Миколо, не загинемо. Хіба тобі не траплялося в житті гір­
шого? А те, що тебе по голові стукнуло, так це заживе. Ще будемо 
пригадувати цю веселу ніч.

Деякий час помовчали
— Треба воду виливати з човна, бо на дно нас потягне.
— А ти сиди. Навіщо встаєп; ? — сам вичерпаю.
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— Нічого, поможу. Мені вже краще.
— А чим же черпати?
— Чим? — Андрій замисливсь,— Стій, а залізна скринька.
— А там же лист.
— Лист. Ну, його ми заховаємо за пазуху.
— Андрію, давай прочитаємо його. Бо, к о л и . . .
Андрій не дав договорити :
— Миколо, невже ти справді гадаєш, що ми загинемо? Невжеж 

мені тебе вчити треба, що для нас перш за все дисципліна? Ти чув 
начальника? Як ми з розпечатаним листом покажемось?

Море збожеволіло. Велетенські хвилі хапали на свої горби човен 
і знову кидали вниз. Настала »темрява, хлопці вже не бачили один 
одного, гарячково вичерпуючи воду. Андрій знав, що скільки не ви­
черпуй, все одно вода з кожною хвилиною буде прибувати. Але 
якийсь інстинкт підказував, що треба виливати і він з новим запа­
лом кидався на роботу.

— Андрію, ти ч у єш — десь недалеко берег, бо хвилі об щось раз- 
биваються.

Андрій прислухався: справді, десь недалеко хвилі шуміли, наче 
біля берега.

— Ех, якби мотор був справний!
— З мотором тепер однаково нічого б не вийшло,—почув Андрій 

тихий голос Миколи.— У таку ніч і пароплавові не легко було б.
— А може нас несе не туди, куди треф а?— промовив збентежено 

Андрій.
— Несе до берега, а до якого — невідомо. Ти сідай ближче до 

мене, бо коли не буде рівноваги, то ми довго не утримаємось.
Хвилі скаженіли, човен все більше заливало водою. Утома обгор­

нула Андрія і він сидів, наскрізь промоклий, спустивши важкі, наче 
залізні руки. Сидів і міркував. В голову прийшла думка про завод.
Лена писала про те, що на заводі загрозливе становище з виконан­
ням промфінпляну, але все зусилля спрямовано до того, щоб пляна 
виконати. Комсомол мобілізував себе і робить, не покладаючи 
РУК-

Раптом щось ударило знизу. Човен, наче на пружині, підскочив 
угору, здригнувся і впав.

Микола прокинувся, почув біля себе розмову, але очей не роз­
плющував. Не вірилось, що живий. В голові промайнуло: „Що з Ан­
др ієм ?“ Розкрив очі, хотів підвестися, але відчув шалений біль 
у спині й ногах. Якийсь чоловік допоміг йому сісти. Почав очима ш у­
кати Андрія. З горла само вирвалось: „Андрію“. Більше нічого не 
встиг сказати, бо в цю мить двоє людей принесли Андрія і поклали 
поруч з ним. Забувши про біль, став на коліна, обмацав товариша.
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У голові майнуло: — Н евжеж годинник із написом „Кращому комсо­
мольцеві“ переживе свого хазяїна?

— Ні, я буду жити,— почув Микола Андріїв голос.
А в цей день робітники Паротягобудівельного заводу святкували 

перемогу. Ентузіязм мас не пропав дарма. Програму виконали з пере­
вищенням.

Робітники зібрались у ]|своєму заводському клюбі підсумувати 
всі досягнення своєї праці з тим, щоб з завтрішнього дня ще з біль­
шою впертістю провадити наступ д а л і—-за нове соціялістичне май­
бутнє.

m

С

X



Було т а к :
День морозний ставав,
День юрбою по вулицях лився, 
Кожний йшов,
Кожний йшов 
І мовчав,
Тільки сніг
Під ногами жалівся.
Кожний йш ов...
Кожний йшов 
І мовчав,
День ставав ...
Та не кожний молився.
Потім
Р - р - р - а - а - а,
Голубі обідки

І шинелі командою злиті.
Сніг зацвів...
Д в а . ..
Ч отири ...
Р яд ки .. .
Квіти,
Квіти,
Червонії квіти.
Цокіт, цокіт.
Чи коні,
Чи ні?
Ні не коні,
А звірі із піни.
За що?
Шабля впала раніш,
Прокусила,
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Всмокталася в спину. — До б о ю !

Обірвалися враз, дроти,
На снігу в мотки стягнулись. 
Б арикади ... Шматочки юрби. 
Цокіт, цокіт.
Хр а - а - а - а .
Плюнули вулиці,
Обідки, голубі обідки,
На снігу заржавілі шинелі. 
Сніг цвіте.
Д в а . ..
Ч отири ...
Р яд ки .. .
В игук ...
Пер - р - р - вая !
Клекіт шрапнелі.

О - о - о - о - о - о !
Розстріляний день умирав. 
Цокіт, цокіт.
По вулицях варта.
День молитву скрутив і зламав. 
І чекали околиці —
Завтра.
А - а - а - а - а - а - а !
Розстріляний день умирав. 
Цокіт, цокіт.
По вулицях варта.
Слюсар,
Токар,
Гвинтівку ховав.
Цокіт, цокіт.
—-До завтра і 
—До завтр а !

День схопився“, 
Шалено побіг, 
Відшукали 
Околиці зброю,
Сніг зацвів...
Маки впали на сніг 
І гукнули заводи :

Буйний день по околицях спав. 
Т ихо ...
Рі - р і . . .
Проходить варта.
У палаці засіли вони,
Не лови гав,
Дивися,
Д о завтр а . ..
Вогко, гомін,
Фінляндський вокзал.
Мають прапори,
Птахи свободні.
Та всі чули —
Він просто сказав :

— Не чекати на за втр а !
Сьогодні...

Вітер хмари в шматки розривав. 
Н іч :..
А хвилі, як жаби холодні.
І словами його, хтось сказав : 

— Перекоп буде нашим 
Сьогодні

Підіймаються руки кранів
І встає
Індустрія,
Як мрія,
То країна, всіх наших країн. 
Виступає у бій 
На прориви.
Серце наше прорив зачепив, 
Його дихання, хвилі холодні, 
Але в наступ рушають цехи 
За його заповітом 
Сьогодні...
Перемогою пісні гудуть, 
Наливають до краю легені.
Це заводи на приступ ідуть 
А веде їх
Безсмертний ЛЕНІН. —
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В А Л Е Р  ІВАНО В  (Л ЕРИК)

С И Н
І

Не дожидаючи трамвайної зупинки, Семен Великий зстрибнув на 
ходу. „Спецодягські“ його ґальоші (були на нумер більші за потрібні) 
під час стрибка полетіли вгору, перекидаючись у повітрі.

Не помічаючи, він узув ліву гальошу на праву ногу й навпаки. 
Перебігши сошу, підбіг східцями до скляних парадних дверей. За 
дверима в невеличкім передпокою товклось багато людей. Розш тов­
хуючи їх, Семен добрався до столика й сивовусому старикові назвав 
своє ім’я.-Той записав щось і заворушив вусами:

— Сідай, зараз буде.
Знявши кепку, Семен витер долонею лоба й сів. Коли вигукнули 

чиєсь ім’я, зірвався з стільця й досадливо закрокував, ухиляючись 
поміж людьми. А коли наостанку черга дійшла до нього, метнувся 
до домофону, ніби від гарячого відскочив; слухова трубка затанцю­
вала в його руках, наче в пропасниці з кулеметною частотою заки­
дав словам и:

— Ш ура? Здоров? Як, що? Син! Ха - х а -х а ,— відірвав від вуха 
трубку і, пританцьовуючи, оглушив людей радісним сміхом. У ках­
ляній стінці грубки відбивався відблиск його очей.

— Веселий і кричить? А ну, підсунь до нього трубку, я послу­
хаю. Додому коли? Раніш не можна? Ну, гаразд, тільки швидше.
Авжеж, шалений, з радощів сказився. Додому хутчій, а то вишква­
рюсь на жданиках.

Не прощаючись, пожбурив трубку і вибіг на вулицю. Його ви­
проводжало багато усмішливих очей і губ. Червоне дитяче тільце 
борсалося в його свідомості.

Посеред вулиці стало авто. Вивалившись крізь вікно, шофер вилаяв 
й о го :

— Чого вершу розкрив, роззяво?! .
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Семен у відповідь на лайку тільки всміхнувся. Хотів поділитися 
з шофером радістю — „син, мовляв, [у мене, а ти — роззява“. .. Але 
той . заверещав сиреною й далеко купавшу пилу своє авто. Махнувши 
рукою, Семен '.підвів ногу, щоб ступити. Але не зробивши кроку, 
обернувся. За руку вчепилася незнайома дівчина. Мило всміхаючись, 
простягла йому забуту ним кепку.

— Зовсім одурів, батьку.
Кинувши кепку на голову, Семен відповів їй 'усмішкою. Потім 

звів обидві руки до купи і стис ї х :
— Син у мене, розумієш, син!— і побіг 'до трамвайної зупинки. 

У вагоні прохав кондукторку:
— Мені до Прохорової квиток.— Кондукторка здивовано погля­

нула на нього':— „неначе б не п'яний“— і спитала:
— Ви приїжджий?
Не дождавшись відповіді, додала :
— Вагон іде в протилежний бік. Семен замахав головою і згадав 

дівчину.
— Шаленію я,— і сіпнув двічі шнура до дзвінка. Йому хтось по­

радив :
— Тобі неодмінно квитка до Сабурки треба.

II

— Ну, що ж ти, Семене, молота почепив? Бий!— Семен широко 
розплющив очі і часто загупав молотом по розпеченій штабі заліза. 
Бригадир Шаповалов проворно і швидко обертав під молот залізо. 
Після перших ударів, з - п ід  молота бризками розсипались іскри й 
падали на землю чорними крапками. Далі безформна штаба викре­
слювалась гранками і тяглась ніби тісто. Ще трохи і Шаповалов 
кинув на землю готове довге зубило. Семен пославив у куток молот, 
потім узяв чайника, напився і простяг його Шаповалову. Той теж 
напивсь, витер піт і краплі води рукавом.

— Що з тобою діється, Семене? Забувати почав ти все. І дивишся 
не туди, куди треба. От і зараз. Замахнувсь молотом і застиг у на- 
півдорозі.

Шаповалов придивлявсь до нього, Семен винувато всміхався:
— Мені зараз чорти - що приверзлося. Начебто не ковадло отут 

стоїть, а оцинковані ночви. А замість гарячої штаби, ніби Владик 
мій, червоненький борсається в воді. Ч о р ти -щ о  приверзеться. От я 
й зупинив молот.

Шаповалів здивовано хитнув головою:— То в тебе синок зна­
чить,— здвигнув плечима й почав дорікати Семенові:

— А ти того, і мовчиш, значить. Могорич, значить, боїшся по­
ставити. Не гаразд, Семене, не г а р а . . .  а . . .  а . . .
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Останню літеру підхопив гудок і розніс по заводові сигналом на 
обід. Майстерня обідала на дворі під накриттям. На лавах гамірно 
садовилися робітники. Стукали залізними чашками, шелестіли газе­
тами, робітники смачно їли і вирихтовували з костяшок доміна хи­
мерні зигзаги. Коли зібралися всі і трохи заспокоїлись, Шаповалів 
підвівся з м ісця:

— Товариші, сьогодні, значить, я повинен подати вам маленьку 
інформацію. Її, за правилом, мав би дати Семен, але з несвідомости 
своєї він мовчить.

Усі глянули на Семена, потім, очікуючи, дивилися в рота Ш апо­
валову :

— Інформація, значить, діло отаке. Наш товариш, Семен Великий, 
сьогодні, значить, мало не забив молотом свого сина,— Шаповалів 
стаїв усмішку — всі мовчали і тільки один спитав:

— Якого сина. Д е він узявся ?
Шаповалів скривив гримаску:
— От бачите тепер, який він несвідомий, син у нього, значить, 

є. Уже три місяці йому, а, значить, він ні м у р м у р . . .
Семен пильно дув у порожню чашку, студячи чай, якого не було. 

Сусід штовхнув його.
— Годі дути чай, дірку продуєш. Раз розкрилося твоє діло,— 

став могорич.
Семен зніяковіло дивився на всіх. Сусід стрепенув ним
— Чого ж застидався, батечку?
Хтось гукн ув :
— Ти, Семку, хоч би вуса запустив, а то якось не т е є . . .
Сусід підтримав того, хто к а з а в :— Та й пацанові твому ні за що

потягнути буде. А могорич із тебе горить."
Шаповалів не згод ився :
— Нема могорича, значить, не треба. Ми ліпше накажем йому, 

значить, щоб комуніста виростив із сина. Чуєш, Семене? — Семен 
згідливо хитнув головою. Вредний старик, чинбар, порадив:

— Ти його клади спати на капітали на Марксові. Замість пелю­
шок, мовляв. Тоді неодмінно комуністом буде.

Семен підбадьорився і нцмагався відсміюватись. Погодився на 
вуса, обіцяв за комуніста, а до вредного старика кинув тим сам им : 

— Ні, діду, ви вже самі спіть собі на своїх євангеліях. А я йому 
тим часом щось м’якшого виберу.

Гудок покликав до праці. Після сьогоднішньої „інформації“ Ша* 
повалова, Семен біг додому, переповнений незнаною радістю.

Людьми, які завсіди, так і сьогодні зустріла Семена його неве­
личка кімната. Були там жінчині подруги, її мати і просто сусіди 
з вулиці. На їх привітання Семен неприхильно відказав :
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— Чого квокчете, кури мокрохвості? Марно турбуєтесь, нічого 
не висидите,— і пробрався до ліжка.

На подушці, животиком донизу лежав його синок. Семен узяв 
його на руки. Дитина всміхнулася. Ну, здоров!— потиснув він кри­
хітні пальці рученят.

— Що ж ти, на батька твого нападають, а ти й байдуже, ку­
паєшся в подушці? — Семен нахилив голову і буцав синка чубом. 
Маленькі рученята цупко вчепилися за волосся. Батько замахав головою.

— Пусти, синку, я й так хутко буду лисим.
У рученятах у хлопчика застрибало кілька волосинок*
Виснажена життям і дітьми, до нього підповзла жінчина м ат и :
— Годі дуріти, синку. Коли внука христитимемо ?
— Тоді як ви почнете ходити догори ногами. Я вже казав це, 

і іншого не д іж д е т е !
Христячись і охкаючи, стара відповзла в куток і звідтіль жалісливо 

поглядала на з я т я :
— Нечистий у тебе вселився, синку. Вінчатись на захотів по - 

божому, а тепер сина не хоче христити. Пішов би до сповіді, синку, 
все божою рукою здійме.

Оці слова заглушив грубий голос сусідки.
— Чого єрепенишся? Ти ж не комуніст. Тобі нічого не буде.

_ Д руга запропонувала:
— А якщо грошей жаль,- то ми всією компанією складемося і за­

гуляємо.
Не один раз уже відбивався від них Семен, а тепер не хотілося 

марно витрачати слів.
Швидко розчинивши двері, до кімнати увійшов Семенів товариш 

Мишко, теж молодий б а тьк о :
— Усе за христини сперечаєтесь? — Ні, до церкви не треба, зайві 

витрати й не модно тепер. А от випити за синка треба, щоб було 
старикові згадати про що — поляпав по плечі товариша й сів поруч. 
Грубоголоса сусідка накинулась на нього:

— Яке ти маєш право не христити дитини? За неї ніхто'не може 
вирішувати. Виросте, то сам собі вибере, кому душу свою віддати— 
богові, чи люциперові.

Не слухаючи її,— звик уже — Мишко сказав Семенові:
— Я от таку петрушку вигадав: давай спільно христини вструг­

немо. У клюбі, значить, а потім удома. Дешевше обійдеться, та й 
не зручно якось одному.

Семен узяв його за плечі і похитав :
—- Ні, Мишку, ніяких христин стругати я не буду. Ніяких.
— Даремне це ти, Семене,— заперечив Мишко й додав ти­

хенько :— може червоні вводини зробимо, то піп побоїться христити,
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а то от напосідаються,—повів очима на сусідку — і на тебе й на мене 
так само.

Семен собі руку на шию й потиснув:
— Нічого, Мишку, карк витримає.
Мати підповзла з к у т к а :
— Схаменися, синку, не роби гріха великого. За це всіх нас по­

карає праведний б о г !
Семен намагався викрутитись. Але вона, гладячи йому голову, 

не пускала й о г о :
— Візьми, от, властителі теперішні, прогнівали господа ділами 

своїми поганими, а він, праведний, взяв і одібрав хлібець,— скри­
піла стара. За нею лисицею гуділа грубоголоса:

— Дивись, жиденя нехрищене, який батько твій дурень. Не хоче 
христити такого гарненького.

Кров злісно вдарила в обличчя. Семен кинувся до дверей і ро- 
зіпхнув їх.

— Забирайтесь геть,, усі, чуєте ?
Починаючи з грубоголосої, виштовхав усіх. Мишкові с казав :
— Іди й ти. Я з тобою потім побалакаю. Хрьопнувши дверима, 

підійшов до жінки :
— Ти, Саню, слухай. Востаннє кажу. Якщо йтимеш проти мене, 

заберу Владика й піду собі.
Грубоголоса відхилила двері й просунула гол ову :
— Брешеш, помело жидівське, охристимо твого сина. *
Семен метнувся до дверей і зачинив їх на защіпку.
— Голову тоді твою викорчую з шиї . . .
— Так і знай,— обернувся до Сані,— віддам його в ясла. Ніколи 

ти  його не побачиш.
Саня зачіпливо скривила губи:
— Побачимо, я йому мати, не маєш права.

Ага, ось як ?— уже лютував Семен,— добре! Підійняв заплакану
дитину і поклав її на ліжко. Потім узяв жінку на руки, поніс до 
дверей і виставив за поріг:

—; Мать,— процідив презирливо. — Іди до них. Вони тобі рівня.
А тут тобі робити нічого.

Саня, неначе собачка з морозу, скреблась у двері і вищала.
— Хоч до смерти кричи, не пущу. Тільки коли скажеш, що разом 

зі м ною . . .
Витримавши атаку, узяв дитину на руки.
— От як, синочку, ростити тебе доводиться. Ну, нічого, витри­

маємо. А там ти підростеш — допоможеш,—і пригорнув до себе тепле 
тільце. Дитина, ніби згоджуючись з батьком, усміхалась, показуючи 
беззубі ясна.
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III
Застудившись, дитина сочно кашляла. Давилася затяжним кашлем 

до сліз. Після нападу довго й верескливо кричала.
Цю ніч Семен не міг спати. Син не дав. Ідучи на роботу, сказав 

ж інц і:
— Сьогодні до лікаря понесеш його.
Саня незадоволено здвигнула плечима.
— Що йому там робити? І так минеться.
Семен, дратуючись, звел ів :
— Сьогодні понесеш Владика до лікаря, зрозуміла ?
Жінка відчула, що вигідніш не перечити.
— Добре, понесу.
Семен не повірив їй і вирішив — „сьогодні піду раніш із заводу 

й сам зайду до лікаря“.
Очима через вікно недоброзичливо провели Семена очима ж и­

тельки вулиці. А коли рівна міцна його спина сховалась за рогом, 
сусідки почали збиратися до Семенової кімнати.

На заводі майстер, потираючи руки, зустрів С ем ен а :
— Ти, Великий, катай додому. Вийдеш на другу зміну. Голубка, 

заслаб.
Випадковість таваришевої хороби здавалася зручною для Семена.
— Це якраз добре. Ні, не те, що заслаб Голубка,-— спам’ятався 

він,— мені якраз день потрібен сьогодні.
— Ну, от і гаразд. Катай, зн ач и ть!— і ляпнувши Великого по 

плечах, майстер подався майстернею.
Семен дивився йому вслід і зважував, куди йому раніш піти, чи 

до завкому, чи до, табельника.
Вирішив — тільки до завкома, потім додому.

о
— Молодий він ще й дурний. Чужу голову на шиї носить. Йому 

там натовкли комуністи: ти, мовляв, не смій христити сина. От він і 
огинається. А ти йому мати, ти — ближче. Повинна ти слухатись 
старших і свою матір,— умовляла Саню грубоголоса 'сусідка, три­
маючи на руках дитину.

— Не відає, що творить,— згодилася жінчина мати: — Сам потім 
у ніжки поклониться. І він, і син його, мій онук, що не допустила 
до геєни вогняної. Без бога загибель л ю д и н і . . .  — завершила стара. 
Перехристила себе і, склавши руки калачиком, на висхлих грудях, 
перебирала пальцями чотки.

Відрахувавши кілька бульбашок, зупинила п ал ьц і:
— Упокорив антихрист собі людей, як і сказано в божій книзі — 

євангелії. Ще в євангелії сказано — антихрист прибиває печатки на 
тіло христове, за шматок хліба. На папері прибиває, уже хутко
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й до тіла христового добереться. За земну і довговічну радість на 
страшні муки буде засуджена людина. Хутко, хутко, мої милі, суд 
божий, суд правий настане. Віщує моє серце, скоро репне земля по 
половині. Вогняними язиками спопелить антихристів засів. Устануть 
усі грішні й праведні. Господь бог рукою своєю всемогутньою і все- 
правою пішле на грішників вічні муки.

Мати стала навколішки і, повернувшись до кутка без образів, 
розмашисто почала христитись:

— Прости мені, господі, мої гріхи.
Дитина сиділа в оточенні подушок та жінок. Ухопивши двома 

руками цукерку, смачно цямкала.
Відриваючись від своєї роботи, усміхалась замурзаним ротом і з 

цікавістю поглядала на чужих їй людей.
— Отак, значить, ми й зробимо. Охрестимо Владика без батька. 

А тоді нехай він скаженіє, п е р е к а зи ть с я ! . .— зі зла, тішилась гру- 
боголоса. Сусідки згідливо кивали головою.

Саня зібгала жовту пелюшку.
— Охрещу, на злість йому охрещу. Я йому мати, а не в ін ! Нехай 

спершу сам родить, подригає ногами. А тоді й комсомолити буде.
— Правда, моя доцю, розумнице моя хороша. Тільки хутчій треба, 

а то бач, заслаб ось. Не дай боже нехристом помре, що тоді буде?— 
підганяла бабця.

Саня завагалася:
— Не можна тепер, надворі вогко, а він уже застужений. А в церкві 

холодно. Поки донесем, упріє він і зовсім застудимо.
— Гріх, доцю, на божий дім казати отаке. Свята купіль од усіх 

хороб сціляє. А лікарі— антихристове'насіння. Не можна ждати, доцю, 
помре нехрещеним.

Семен давно скінчив справу в завкомі і вже добігав до своєї хати. 
Відчинивши двері до кімнати, зупинився коло порога. Сердито уп’явся 
очима в сусідок, жінку й мовчав. Сусідки, ззирнувшись, неохоче підве­
лись. Одна по одній проходили коло Семена, не дивлячись йому в вічі. 
Останньою пройшла грубоголоса. Відступивши на крок, кинула йому — 
„звір!“

Дігнавши подруг, шепнула :
— Бреше, наше буде зверху !
Зачинивши двері, Семен суворо сказав ж інц і:
— Я кому казав, щоб їх тут не було?!
Саня визвірилась:
— Що ти мені за вказник, що й подругам моїм зайти не велиш?!
— Які вони тобі подруги? Вони в матері годящі тобі. В останнє 

кажу тобі, щоб я їх не бачив тут більше. А ні, то можеш собі до 
их забиратись. Ти не потрібна мені така. Не міняючи тону, сп и тав :
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— До лікаря^ходила з Владиком?
-— Ні, ніколи було.
— Ага, ніколи, гаразд!
Теща заскиглила:

. т— Який толк у лікарях, синку? Та хіба може в людську утробу 
людина залізти? Один лікар на світі — бог! Він над душею твоєю 
і над тілом владний.

— Значить, засмердівсь твій бог давно. Нутро в людини смердю- 
чіше буває, а за душу помовчи к р ащ е! . . — глузував Семен.

— Страшні муки дістанеш за хулу свою, сину.
•—• А ви ліпше йдіть з богами своїми балакайте, не скигліть тут. І без 

вас нудно! — розсердився Семен. Стара, йдучи до дверей, бурмотіла:
—- Великий гріх береш на душу, сину. ГІьт,у, піду до бога. За 

тебе, богохульця, молитимусь.
Двері стара відчинити не встигла. їх відчинила молодиця, входячи.
— Що це?— Семен показав на кожух, в якому була закутана 

молодиця.
— Молоко твому синові,— відказала жінка.
—  А хіба в консультації не береш більше?
Саня підвелась і взяла з рук у молочниці глечика.
— Ляльку он гумову годувати молоком їхнім, а не Владика. 

Поналивають соточки, неначе гратися, і наказують : „ви йому по 
годинах давайте“. А як  кричить він з голоду, так це теж  по годинах 
йому належиться ?

— Халява ти, Санько,— виразно сказав Семен і підійшов до неї. 
Ударив по її руці долонею. Вирвавшись, глечик хрьопнув об підлогу 
й закупався черепками в розлитому молоці.

•— Тепер знаю я, чому риґає Владик — перегодовуєте. Ну, тод іїгод і! 
Прощайся, з сином, негідна мати! Не видать тобі його, як сліпому 
себе в д зеркал і!. Віддам його в ясла назавж ди!

Молочниця, не розуміючи, дивилась на сцену. Одержавши гроші 
за молоко, за розбитий глечик і наказ не з’являтися більше, пока­
зала кожушану спину. Семен швидко закутував сина в накривало. 
Саня, впевнившись, що він таки віддасть сина в ясла, упала на ліжко 
і  вчепилася за д и ти н у :

— Не й іддам ! Він мій ! Він мій !
А коли Семен відштовхнув її й пішов до дверей, вона впала 

йому в ноги.
— Семочку, миленький, б у д у ! ..  Буду робити, що скажеш ! Не 

віднось, Семочку !— нудно заводила Саня.
Семен вернувся *й"сів на ліжку:
— Мені непотрібно здохлятини. Мені потрібен такий син, щоб 

бовванці повертав — о,— і показав руками величину бовванця.— А щоб
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він був таким, тоді слухай. Молоко брати лише в консультації. Году­
вати й підгодовувати як звелить лікар, по - годинах. Кумочок щоб 
не було тут. Це вони тебе натуркують. Згодна?

Тягнучись до сина, Саня згодилась. Семен підвівся й поніс дитину 
до д в е р е й :

— А зараз до лікаря з ним піду.
Саня не повірила, думаючи — „занесе ще, що тоді буд е?“— швидко 

одяглася і вийшла слідком за ним.

IV

Семен Великий увійшов до універсального магазину. В його р у ­
ках купон на право купити підметки. У магазині його увагу при- 
тягли розвішані вгорі блакитні та червоні сорочечки. Забувши про 
підметки, він подався до прилавка. Вибираючи, упустив сорочечку. 
Підіймаючи, побачив вищирені дерев’яні зуби в свому черевикові. 
Роздивившись уважно, у думці махнув р у ко ю :

— Нічого, підожду до получки (грошей було в обріз).
— Вона не дорого коштує,— сказав продавець. (Він подумав, що 

Семенова фраза стосувалась до сорочечки).
— Ну, тоді загорни блакитненьку,— усміхнувся Семен.
На решту грошей купив мандаринок. Загорнувши їх у сорочечку,

ішов вулицею, радісно всміхаючись. Він уявляв уже собі, як бованіє 
в блакитній сорочині синок . . .

Коли відчинив двері у свою кімнату, остовпів на місці. Пакунок 
вислизнув з рук, а з сорочечки викотились мандарини. Вони м ’я ­
кенько покотилися по підлозі. Кішка вискочила з - під ліжка й почала 
качати жовті кульки по підлозі.

Не на місці, коло вікна, а поперед кімнати стояв стіл. Навколо 
стола сиділи п’яно - гомінливі люди. Червоний ніс у попа, в Семено- 
вих очах, плигав по кімнаті червоними плям ам и . . .

З стільця підвівся літній парубок і п’яно зашкандибав до Семена ;
— Здоров, кумцю! Випий за свого сина. Я кум т о . . .
Парубок не доказав. Наступивши на мандаринку, роздушив- її.

Слизька рідина вибила його з рівноваги, й він тьопнувся на підлогу, 
п’яно гикаючи. За столом тріскотів чийсь го л о с :

— Не буде він п и ти ! Він у нас комуніст святий. Випий за батька 
свого ледачого, синку, випий.

На руках у п’яної матері, розсівшись, усміхався Владик. До його ро­
жевих губок незнайома рука простягала келишок з горілкою. Семен 
зірвався з місця. Дужим у^даром руки перекинув незнайомця. Келишок, 
виплюснувши горілку, перелетів через голову того, хто держав його, 
і розсипався, задзвенівши шкельцями. Той, що перекинувся, вдарився 
головою об шахву. Розбивши тахлю, сховав усередину шахви свою
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втовчену голову. Вирвавши з жінчиних рук сина, Семен штовхнув 
її до дверей. Плутаючись у рясі (вона хвилями ходила навколо його 
тіла), попик пробирався до дверей. П’яні його ноги заплутались у 
блакитній сорочинці, що порозкидала рукавці по підлозі. Намагаю­
чись визволитись, він балянсував руками, неначе тонув у річці, чі­
пляючись за воду. Та ось сорочинка не витримала, тріснула і розір­
валася. Попик розбив свій червоний ніс об  стіну.

Із ніздрів йому струмочками бігла червона, як і його ніс, рідина.
За весь цей час Семен не сказав жодного слова. Він ганяв із си­

ном по кімнаті, не знаючи, на що зважитись. Коли в кімнаті, окрім 
тещі, не зосталося нікого, Семен сів на ліжку. Пригорнувши правою 
рукою сина до грудей, лівою тер скроню. До нього підповзла стара 
й заворушила сухими смужками р у к :

— Я не хотіла так п’яно. Це вони. Я тебе жаліла, тим то й охре ­
стила твого сина. Семен сіпнувся :

— Ідіть до біса, старі! Вмирать вам треба, з д о х л і ! . .
Звалена криком на підлогу, стара рачки посувалась до виходу.  

Дитина у плач. Семен забігав з нею по к імнат і .
— Ну, ну помовчи вже! Бачиш, який бій був, помовчи! . .
Син не вгомонявся.
— Ну, чого ти, чого? Злякався? Тобі не можна лякатися,  а то 

задушать тебе. Бити треба,—- а - а - а - а - а - а . . .
Спіткнувшись очима об стіл, Семен підбіг до нього й штовхнув 

стіл ногою. Тарабанячи тарілками, брязкаючи виделками й ножами, 
стіл задер догори свої ніжки.

V

Уже над вечір другого дня хороба опановувала дитину. Укинула 
її в гарячку, примушувала важко дихати. Семен, не знаходячи собі 
місця, поволі походжав на подвір’ї. Кілька раз заходив і виходив 
з кімнати. Наскочивши на тещу, що заводила, дорікав їй.

— Ну, радійте на свою жалість. Чого ж плачете ?
Стара втирала сльози, тихо ворушила губами й відходила, нама­

гаючись зійти з очей Семенові. Жінка, хлипаючи, не відривала від сина 
червоних очей. Міняючи холодні шматинки компресу, Семен підійшов 
до неї. Саня ще глибше з головою ховалась у колиску.  Семен узяв 
її за підборіддя й підвів заплакане обличчя :

— Ну, що ти це наробила тепер, га? Тепер знаєш, чия правда, 
моя чи твоїх подруг? Казав, не треба. Бився я за Владика, а ти не 
те, щоб допомогти, сама всупереч ішла. А тепер пла че ш. . .

Саня щораз дужче втискалася обличчям у Семенові долоні. Потім 
Семен почув, що по його долонях течуть гарячі струмки. Саня, 
здригаючи плечима, плакала. Семен двома руками здушив їй лице.
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- -  Ну, годі. Сльози зайві тепер, а тобі наука буде. Я вже думав; 
ну, нехай твоя мати-—лю дина старого життя, ну, а ти — і до попів 
п отьопала. Аджеж більших аферистів, як вони, немає. їм однаково, 
чи хрестити, чи ховати, аби гроші ! Ех ти, мати ! . . .  Ну, годі плакати, 
досить. Живий буде Владик, побачиш. А зараз біжи вмийся. Хутко 
лікар прийде.

Умитися не встигла Саня. У дверях зустрілася з лікарем.
Лікар довго й уважно обдивлявся дитину. Саня не зводила очей 

з лікаревих рук, а свої держала простягнутими в напрямку до 
колиски. Щойно застогне дитина, вона нахиляється вперед. Семен 
стояв ближче і з серйозною заклопотаністю стежив за роботою 
лікаря. Він щомиті готовий був допомогти, якби було треба. Мати 
стояла коло дверей і христила всіх.

Закінчивши огляд, лікар підвів свою голову :
— Кепсько, мої любі, поганувато,—д о х и та в  він докірливо головою:
— Як же це ви молоді, нові люди і потрапили цим прохвостам 

у рясах?! Сором, великий сором! А мені боляче за в а с . . .
— Ну, нічого,— заспокоював лікар,— видужає ваш синок, видужає.
Семен підійшов ближче до нього:
— Не страшно значить?- Житиме ?
Лікар щиро здивувався:
— А якже інакше? Звісно, житиме.
Написавши рецепта, лікар довго поясняв як і за якою послідов­

ністю хорому вживати приписаного, помив руки й, забравши бриля 
та палицю, пішов.

Після цього настрій у Семена й Сані покращав. Теща, йдучи 
й собі слідком за лікарем, казала :

— Не буде від нього добра. Де кличуть диявола, від того бог 
одвертається.

Крива температури в дитини стрибала жвавим коником.
Задихаючись, вона випльовувала грудь, не брала улюблених 

шоколядок і мандаринок. Згущуючи свої ознаки, хороба підходила 
до кризи. І ніщо не могло спинити її смертної ходи.

Дім увесь притих, неначе був на військовому становищі. Ходили 
всі навшпиньках. Шикали один на одного за необережні ш елести ; на 
вікнах висіли ковдри й шалі.

Моторошний присмерок сповняв кімнату. Жодна муха не пору­
шувала тиші. Тільки з колиски виривались тихі стогони і танули 
в присмерках, згущаючи моторошність.

Саня відхилила краєчок шалі. Соняшне денне світло осяяло столик 
з пляшечками, скляночками й ліками.

Саня з фанатичною пунктуальністю й ретельністю виконувала 
лікареві приписи. Наливши в ложку якоїсь мікстури, Саня підійшла
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до дитини. Ложку до рота не донесла. Хтось штовхнув їй руку, 
й рідина вилилася на покривало. Саня обернулася. Ззаду стояла 
її м а т и :

— Викинь, доцю, це зілля антихристове. Бач, від нього гіршає 
дитині. Закопай його в землю й затопчи ногами.

Саня роздратовано сіпнула рукою:
Добре, мамо, ідіть собі, ідіть.

Мати, йокаючи, відійшла до дверей. Саня знову налила мікстури 
і влила її в рот дитині. Увійшов Семен.

— Ну, як?  Кепсько? Був сьогодні у професора. Записався на 
завтра. Він допоможе, вилікує.

VI

На десятий день синової хороби Семен, наганяючи трамвай, ска­
зав товари ш ев і:

— Завтра я вихідний. Заберу до професора свого Владика. Хорий 
він дуже.

Пройшовши кілька ступенів від трамвайної зупинки, зустрів 
сестру.

— А я до тебе, сьогодні тільки оце приїхала. А ти чого такою 
хмарою дивишся?

Семен не відказав.
— Саня писала, що тут з матір’ю кепсько. То я достала там. 

Нудно в старих було. То я з нудьги племінничкові сорочинок наро­
била о с ь . . . - — не втерпіла сестра і розгорнула пакунок. Звідтіль 
виглядали білі і кольорові, облямовані мереживом, сорочечки. Брат 
не поглянув навіть і примусив її зібгати пакунок.

—- Владик хорий. Охрестили його, л еген і . . .  крупозне . . .
Сестра зупинилась, не доказавши слова. Семен узяв її за руку 

і повів вулицею.
У кімнаті звивалася в корчах, плачучи, теща. Жінка валялась на 

ліжку і просто заводила. Грубоголося стояла коло дверей, рівна, 
міцна, неначе та колона, що підтримує будівлю.

Лихими очима на нерухомім обличчі зустріла грубоголоса Семена 
з сестрою. Семен метнувся до сина й застиг коло плетеного 
ліжечка. Божевільними очима вп’явся в синє тільце. Сестра теребила 
пакунок. Потім рвонула його. Сорочечки, затріщавши, блиснули 
кольорами, падаючи на підлогу. Закинувши за голову руки, вона 
в’пала навколішки, головою метнулася в ноги племінникові й закипіла 
надривним плачем. Семен відірвав очі від сина і довго дивився 
на всіх і ні на кого. На сполотнілім його обличчі рухались м’язи, 

•Ворушив губами і, знайшовши потрібні слова, прошепотів;
— Убили г а д и . . .
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Ідучи на грубоголосу, пронизував її поглядом:
— Ти вбила !
Та, не рухаючись, витримала його погляд.
— Не я вбила, бог відібрав від тебе. Покарав за гріх твій неро­

зумний. За опришкуватість твою.
Семен кинувся до неї, схопив за плечі й затряс. Голова їй швидко 

закивала, неначе пришита, як у ляльки.
Злякавшись, Саня перестала заводити і, вислизнувши з ліжка, 

пригорнулася до матері. Сестра його відкинулась на спину й крізь 
слізну плівку стежила за братовою люттю.

Враз щось згадавши, Семен відштовхнув від себе грубоголосу, 
підбіг до колиски і вихопив з пелюшок померлого сина. Пригор­
нувши до своїх грудей, неначе своїм теплом хотів наситити холодне 
тільце. Смертний холодок поліз на його тіло і зупинився коло 
коріння волосся, наїживши їх. Зусиллям волі відірвав од себе сина 
і простяг на руках. Видивлявся на застигле личко, а думка в одчай 
укидала: „не ворухнеться, ні. М ертвий“ ! ..

Рука тремтіла. Тільце дриґалось. Семен поволі підійшов до жінки 
та її матері, що сиділи на підлозі. Протягаючи їм трупик, ледве 
чутно запитав:

— Щ о ви зробили, вбивці? Щ о ? . .
Вислизнувши, тільце вирвалось з Семенових рук.
Жінки відхилились, а трупик, ляпнувшись, відкрив очі. Саня та

її мати звереснули й, чіпляючись одна за одну, поповзли до дверей.
Коли ті зникли за дверима, грубоголоса вийшла й собі. Зустрівши 
запитливий сестрин погляд, Семен показав на двері:

— І ти.
Хрьопнули двері. Кляцнув замок. І ніхто не знав, що робив ранений

батько над забитим сином.

VII

На дворі бушував весняний вітер. Бився невидними крилами.
Зідхало пружинами ліжко. Семен не спав. З  мукою думав про 

синову смерть. Подивився на жінку, що лежала поруч. Стомлене її 
обличчя здалось йому бридким. Він огидливо відсунувся на край 
постелі. Спробував примусити себе спати. Це йому не вдалося, і він 
сів на ліжку. Обійняв руками коліна. Чуб йому скотився і повис 
клоччям над ногами. Довго так сидів. „Розійдуся з Санею. Різні ми“— 
думав. І за цим здивувався ще невирішеності цього питання :

— А якже інакше?
Було ще дуже рано. Але Семен не міг більше зоставатися без 

руху. Зліз на підлогу і почав поволі одягатися. Саня прокинулась :
— Куди ти так рано?
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Семен нічого не відказав і пішов надвір. Сновиґав без мети від 
плота до плота. Кілька разів заходив у сарай. Ще з вечора в нього 
раптом з ’явився незвичайний плян похорону сина. Сівши на дровах 
у сараї, він додумав подробиці цього пляну.

Смерть перебила поїздку до славетного професора.
Коли прогудів перший заводський гудок, Семен відкопував земляне 

накриття над вічною скринькою для сина.
Пождав з хвилину трамваю. Вагон не з’являвся, і він, махнувши 

рукою, став місити весняне болото ногами.
Тим, що Семен пішов, він зняв зі своїх хатніх тягар, який давив 

їх до сконання. Жінка, її мати та грубоголоса сусідка заметушилися 
по хаті, по вулиці,— готувалися до похорон.

Сестру Семен послав за гробом і квітками.
— Боюсь я, знову вижене священика. І так уже гріха набрались, 

не відмолити,— стогнала стара. Грубоголоса її переконувала :
— Не посміє коло мертвого беш кетувати!..
Ухвалили запросити попа. Нести на цвинтар гробик з дитинкою 

та накривку зібралися Саніни подруги.
Із принесених Семеновою сестрою квітів узялися живо плести вінки.
(Семен, ішовши на цвинтар, сказав, що похорони будуть сьогодні).
Влаштували на столі моріжок із пов’ялих квіток, утопили в нім 

майже непомітний трупик. Ручки склали навхрест на загіалих грудях. 
У малесенькі кулачки всунули тоненьку свічечку, засвітили її і сіли 
зідхати та схлипувати.

На цвинтар треба було йти коло заводу. Семен зайшов до майстерні 
підготувати виконання того пляну похорон, що спав йому на думку вночі.

У майстерні спинив його м ай стер :
— Ти що це, вдома без дверей живеш? — показав йому на неза- 

чинені двері. Семен штовхнув його грубо і подався до верстатів.
— Ти чого прийшов? — спитали його робітники. Один з них, 

заглянувши під низько насунуту кепку, в ідскочив:
— Очі де твої? Жовтий який т и ! . .

Усі насторожились.
— Щось трапилось ?
Семен ударив кулаком по' ковадлу:
— Убили!..
— Кого вбили ?
Голосом, що наближався до плачу, пояснив:
— Сина вбили! . .  — і упав грудьми на оббитий бляхою варстат.
Від усіх лещат збігалися хлопці й бачили Семкову спину, що

тряслася в гістерії.
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Неначе відчувши на своїй спині багато очей, засоромився своєї 
кволости, підвів голову і накинувся на тих, що дивилися:

— Чого збіглися? Працювати треба!
Сліз ніхто не побачив, їх не було, і тільки в запалених очах 

іскрилася велика сила ненависти.
Зрозумівши його становище, хлопці нічого не відказали і, похи­

туючи головами, поволі розійшлися по своїх місцях. Двом хлопцям, 
близьким своїм товаришам, Семен малював плян похорон свого 
сина, в якім ті повинні були взяти діяльну участь.

— Значить, допоможете мені? — запитав про згоду, опанувавши 
після невеличкого зриву, своїм міцним голосом.

— Здійми знак запитання. Йому не місце тут,— відказав М и­
кола Рубін.

— Повоюємо ! — запевнив другий товариш.
Семен обійняв їх плечі й, погойдуючи, нагадував :
— .Значить, після шабаша, просто на площу,,до стоянки. І пішов

відчиняти накриття в земляній скрині.

VIII

Підіймаючи пил і кудкудакаючи, сірими і жовтими плямами р о з ­
бризкувались кури з - п і д  авта, що пухкотіло.

Коло дому, пирхнувши, авто зупинилось. Вітер пилу обігнав його 
і покрив його чорний ляк сірим крилом.

Брязкнули дверцята, і з машини вискочив Семен. За ним М и­
кола Рубін, Борис (другий товариш) стрибком перемахнув відстань 
від машинного підніжка до хвіртки на подвір’я.

Житці цієї вулиці, зачувши бешкет і рідкощі — авто, зібралися 
перистою юрбою.

Коло дверей Семена та його товаришів зустріла, притулившись 
до стіни, накривка до труни, оббита блакитною матерією. Семен 
ухопив її і відчинив двері до хати.

Обвів усіх лютими очима. Попикові в бойовій одежі призирливо 
всміхнувся.

Лячно слідкували жінки за Семеновими різкими рухами. Поста­
вивши накривку, він забув здійняти кепку. Микола Рубін підійшов до 
нього й мовчки зняв. Семен хитнув головою. Вирвавши з кулачків 
свічку, він жбурнув її, зібгану, на підлогу.

Бережно визволивши з квіток труну, поставив її на стілець. Рубін 
підійняв накривку. Семен узяв її з його рук і сказав :

— Прощайтеся.
Підійшла Саня й довго дивилась в обличчя своїй дитині. Уже не 

плакала— джерело висхло. Поцілувавши в лобик, відійшла на бік.
За нею підійшла бабця. Довго христила, читаючи якусь молитву,
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потім притулилась Сухими нитками губ до жовтого лобика, сплак- 
нула. Відірвавши, утерла кінцями косинця очі й відійшла на бік.

За нею підійшла Семенова сестра.
Донести губ до племінникового обличчя не всдигла. Сльози, що 

випередили, блискучими бульбашками почали котитися з жовтої 
шкіри обличчя.

Останньою підійшла ' грубоголоса. Коли нахилила свою голову 
над труною, Семен дужим, помахом ліктя відштовхнув її на бік.

Коли сам притулився устами до лобика, то знову смертний хо­
лодок підібрався до коріння волосся.

Відірвавшись, сказав гірко :
— Убили тебе синок, у б и л и . . .
Потім різким рухом приклав до труни накривку, ніби там була 

рідкісна птиця, а він боявся, щоб не вилет іла . . .
Микола, що нишпорив очима по кімнаті, знайшов сокиру й про­

стяг її Семенові. Той, витягши з кишені невідповідної 'довжини цвяха, 
почав забивати. Теща простогнала :

— На цвинтар треба, сину.
Але цвях уже ліз, поскрипуючи в сухім дереві.
Стара тоді зауважила :
—- Грубий, накривку р о зк о л е ш ! . .
Після третього вдару, Семен здригнувся і впустив сокиру.
Труна дзвінко ухнула. Підлетів Микола Рубін і, впіймавши н а ­

льоту сокиру, одним ударом добив цвяха.
Зрозумівши, чому здригнувсь Семен, с к а з а в :
— Злякався, що в тіло цвяхом потрапив? Нічого він не почуває . . .
Семен затремтів знову й, повернувши голову до Миколи, дико

глянув на того :■
— Ти що сказав, Миколо?
Рубін спокійно відказав :

■ — Не почуває він, сказав я. Це їм би в голову шкварених за ­
бити,— показав на застиглих жінок.

Семен стиснув зуби до скрипу, махнув рукою і підійшов до лави. 
Узявши труну, він підніс її над головою і виніс за двері. У коридорі, 
проспектом,стояли чистенькі з заплаканими мордочками Саніні подруги.

Хлопці, узявши вінки, тісно йшли поруч із Семеном. На порозі 
їх зустріло виття сирени, надавленої нетерплячою шоферовою рукою. 
Жінки ойкнули й подалися назад. Семен швидко пройшов подвір’ям. 
Стара забігла вперед, упала на землю й заплуталась у Семенових 
ногах. Обхопивши їх руками, нудно за вод и л а :

— Спинися, синку! У прірву й д е ш ! . .
Семен напрудив мускули в нозі і, наче при корчах, звільнив її 

з тещиних рук, неначе нога загрузла в трясовині.
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Лівою подригав, неначе до підошви прилип якийсь бруд.
Звільнившись, підійшов до авта. На сидіннях уже лежали квітки.
Він поставив на них труну. Стара вибігла за ворота і христила 

машину. Коло чорних крил авта моталась непотрібними рухами 
рука тої, що христила.

— Зупинися, сину! — загрозливо повторила теща.
Семен підсаджував свою сестру. Хлопці вже сиділи з другого 

боку. Запрошуючи рукою, сказав жінці:
— Сідай, коли хочеш.
Саня влізла в машину ; її мати, затуливши обличчя руками, кричала :
— Не смій їхати з антихристом, С аню ! Зречуся т е б е . . .
Всю цю сцену спостерігала заніміла непорушна людська юрба. 

Грубоголоса, сховавши під фартухом руки, твердо ступила до 
машини :

— Везеш, значить?
Семен повернувся.
— Везу. Але ти заплатиш мені за сина, гадюко ж и вуча! . .
Авто запирхало і засовалось великою людиною в маленькім ліжку.
Шофер кілька разів завертав потужну машину в вузенькій вулиці. 

Вирівнявши її, обернувся до Семена.
Семен хитнув головою. Ш офер узявся за важелі.
Стара зірвалася з місця й, підбігши, вхопилася за дверцята в авта.
— Зупинися, си . . .
Доказати не встигла. Авто здригнулося, вирвало з її рук свої

дверцята. Стара, упавши, купала решту слов в п и л у . . .
Потужна машина напруженою конякою швидко вибиралася із 

вузенької протухлої вулиці.
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