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Завжди терновим вінець 
Буде кращий, ніж пишім корона, 
Завжди величніша путь 
На Голгофу, ніж хід тріумфальний 
Так од віку було 
Й так воно буде до віку,
Поки житимуть люди,
! поки ростимуть терни.
Але стане вінцем
Лиш тоді плетениця тернова,
Коли вільна душею людина 
По волі квітчається терном, 
Тямлячи вищу красу,
Ніж та, що кричить на майданах: 
„Гей, хто до мене? Ходіть,
„Я кожному в руки даюся.“
Путь на Голгофу велична тоді, 
Коли тямить людина,
На що і куди вона йде,
Не прагнучи инших тріумфів, 
Знаючи иншу величність,
Ніж ту, що у-голос гукає:



„Я, з ласки Бога, цариця,
Бо гляньте сижу на престолі!“
Хто ж без одваги й без волі 
На путь заблукався зблудливу,
Плачучи гірко од болю,
Дає себе тернові ранить,
Сили не маючи тільки,
Аби од тернів боронитись,—
Боже, пожальсь тоі крові,
Щ о марно колючки напоіть!
Ліпше б вона на обличчі 
Краскою втіхи заграла,
Очі комусь звеселяючи,
Десь на невинному святі...

ЛЕСЯ УКРЯШ КД.
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СПИРИДОН ЧСГНАСеПКО

п о  в и м е  и

Д р а м а т и ч н и й  еуюд



Д І Й 0 0 і О С О Б И :

Б а т ь к о ,  старий шахтарь.

М а т  и.

С и н, молодий шахтарь. 
Д о ч к и ,  одна й друга.
ГІ р о к і п, шахтарь.

Ш а х т а р ь .

Діється в наші часи.



Чепурна халупка стар ого  шахтаря. Двоє дверей: в сіни і 
в другу кімнатку. В задній стіні вікно. На плиті вариться 
вечеря. Старша дочка сидить коло вікна на лаві і шкє. 
Мати дрімає на дзиглику коло плити. Дівчинка сидить за 

столом і пише на грифельній дошці.

М е н ш а  д о ч к а .  Не знаю, що й писати.
С т а р ш а  д о ч к а .  Хіба нічого не загадали?
М е н ш а  д о ч к а .  Ні. В школі нема нікого. І вчителя, ка­

жуть, кудись забрала поліція вночі.
М а т и  (прокидається). Га?.. Чи ви нічого не кажете? 
С т а р ш а  д о ч к а .  А ви й заснули, дрімаючи?
М а т и  (підводиться й мішає ложкою в каструлі). Задрімала... 

І таке верзеться, що хоч очей не заплющуй. А на дворі як? тихо?
С т а р ш а  д о ч к а  (одривається од шиття й зазирає у  вікно). 

Здається, тихо, місяшно. Мабуть мороз великий, бо сніг на мі­
сяці виблискує искорцями 

М а т и .  Червоними?
С т а р ш а  д о ч к а  (повертається, здивована). Що —  червони­

ми? искорцями?
М а т и .  Нічого. То міні приверзлося. (Сідаєзнов на дзиглику)  
С т а р ш а  д о ч к а .  Щ о приверзлося?
М а т и  (махає рукою). А, не варт. (Згодом). Місяшна ніч і 

тиша. Якась страшна тиша. І місяць червоний - червоний. І сніг 
червоний... І досі в очах мають ті крила.

С т а р ш а  д о ч к а .  Які крила?
Ма т и .  Та круки ж... Хіба вночі літають круки?
С т а р ш а  д о ч к а .  Не знаю. Хіба сполохані, а то не чула. 

Вночі все спить.
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Ма т и .  Лихо не спить і вночі. Глупоі ночі хоч уві сні воно 
нагадує себе... А круки— то на лихо... О, Господи милостивий!.. Що?

С т а р ш а  д о ч к а .  Ми мовчимо.
Ма т и .  Мовчите? А міні почулося...
С т а р ш а  д о ч к а .  То ви сами зітхнули.
Ма т и .  Хіба?.. Може, може... (Киває на двері в другу кімнату). 

Спить? не вставав?
С т а р ш а  д о ч к а .  Ні, міцно спить.
Ма т и .  Гаразд, гаразд, нехай спить на здоровья. То в його 

хворість сном виходить. Гаразд, що спить. Щ о-разу, як гляну 
йому в вічі, наче що обценьками стисне серце. Чує воно, що він 
помре, що він не наш. І погляд у його якийсь чудний, далекий, 
ніби він не з нами. (Хитав головою). Сину мій, сину мій, єдина 
надіє!.. Погано я бачила його цю ніч.

С т а р ш а  д о ч к а .  А ви бачите коли й гарне уві сні?
Ма т и .  Чи бачу?.. Ні, давно вже не бачила нічого гарного. 

Мабуть перевелося на світі гарне і верзеться саме лихе... Ста­
рий не приходив?

С т а р ш а  д о ч к а .  Ні... Та ви ж не спали,— чули, що батько 
не приходили.

М а т и .  Еге-ж, еге, не приходив. Чом це його немає так 
довго? Роботи ж вже з тиждень, як нема. Казала йому, щоб зов­
сім не виходив, поки перебісяться оті... як іх... Ще вбьють, бо- 
ронь, Боже,— вони такі...

С т а р ш а  д о ч к а .  І зовсім вони не такі. А може й такі, та 
не всі.

М а т и .  Не всі?.. Ну-да, твій Прокіп там, між ними.
С т а р ш а  д о ч к а .  І Прокіп, і наш був між ними. А хіба 

вони лихі?
М а т и .  Не лихі, а необачні. Крутив, крутив голову тобі, а 

де він? Убьють— і зостанешся на сором людям.
С т а р ш а  д о ч к а .  Кохати—хіба то сором?.. А вбьють— ну, 

що ж? Така мабуть доля. (Витирає хвартухом сльози.)
М е н ш а  д о ч к а  (протягом, голосно). їсти хочу!
Ма т и .  Цссс!.. чого галасуєш? Ось батько незабаром прийде... 

Та й він прокинеться... О, Господи милостивий!.. Москалів, ка- 
жутъ, пригнали.

С т а р ш а  д о ч к а .  Пригнали.
М а т и .  Буде і в нас катавасія. Гаразд, хоч наш хворий.
С т а р ш а  д о ч к а .  Гаразд?
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Ма т и .  Щ о Бог не робить, то все на краще. Лежить тепера, 
нічого й не знає. А то був би отам, з тими... І в кого він такий 
завзятий?

С т а р ш а  д о ч к а .  У мене й досі мурашки по-за шкурою, 
коли згадаю, якого його принесли тоді. Здорово його рубонули 
по голові.

Ма т и .  Не згадуй. У мене й досі та кров перед очима... 
Нехай— більш не полізе. Тільки не нагадуйте йому, що діється 
на шахтах. Бо я не знаю, що з нами буде, як його візьмуть од 
нас або,— боронь, Боже,— вбьють. Єдина поміч.

Б а т ь к о  (входить). Ще спить? (киває на двері).
М а т и .  Спить, слава Господеві. А що там?
Б а т ь к о  (махнувши рукою). Ума тронулися. Не скінчиться 

на добре. Прокіп верховодить усією справою. Ну, та йому що? 
Убьють— не велика біда: один, як палець. (Старша дочка падає 
на лаву і плаче). Чого ти?.. Однаково, не оддав би за такого 
зайдиголову. Мовчи ж, мовчи, а то вийде (киває на двері) й спи­
тає: чого? Щ о ти йому скажеш?.. Нікого не було?

М а т и .  Ні, вже ж давно ніхто не заходить.
Б а т ь к о  (сідає на лаві). От і гаразд... Гаряча голова, гаряче 

серце. Я всім сказав, що він не пристане більш на іхні витіви, 
що він лає іх. Гнівалися дуже. Багато не йняли віри: кажуть, він 
не такий. (До дочки). А надто твій Прокіп. Ти йому мабуть пере­
казувала що-небудь? Гляди міні! Треба, щоб йому (киває на двері) 
й на думку не спало, що на шахті діється щось страшне. Ти 
йому нічого не переказувала од Прокопа? (Дочка хитає головою). 
То-то... В такий час треба мовчать. Стіни чують. Тим часом, 
поки вони схаменуться й стануть до роботи, він видужає, а по­
тім хоч і гриматиме, що мовчали, та байдуже. Аби живий.

Ма т и .  Кажуть, москалів нагнали?
Б а т ь к о .  Цссс... (Дивиться на двері й розмовляє тихо). Трид­

цять штук. Звелено не збіратись, а вони, немов божевільні, на 
зло збіраються біля шахти. Кажуть, що не посміють стрілять. 
Так, так, дивитимуться.

М а т и .  О, Господи милостивий!
Б а т ь к о .  Страшно стало жити на світі. Раніш було й не 

почуєш отакого. Розумні дуже поставали.

(I I  а в з а).

М е н ш а  д о ч к а .  Петрусь Парамонів казав, що...
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( Чути довгий, трівожтш гудок з шахти).

Ма т и .  Що воно?., роботи ж нема.
Б а т ь к о  (заметушившись по хаті). Нема, нема... Трівожний... 

(Перелякано позирає на двері, потім завішує вікно свитою). Коли б 
не прокинувся саме тепер... От харцизяки! (Підходить і причиняє 
щильнїт двері).

(Гудок чутно трохи глухіше. Батько сідає на лаві. Псі з трівогою 
дослухаються до гудка).

М е н ш а  д о ч к а .  І досі гудить.
Б а т ь к о .  У-у, проклятий! довго як! (Принизивши голос). Ви ж 

йому ані телень. Коли прокинеться й спитає, скажу, що пожежа 
на шахті... (Затуляє уха). У, проклятий!.. (Щильніш затуляє вікно) 
Наче не так чути.

М а т и  (тихо хитає головою). Я чую, як з цим ревом ври­
вається до нас горе... Страшно...

Б а т ь к о  (махає на неі рукою). А, вигадай!.. Вривається... 
Воно й так завсігди з нами...

Ма т и .  Еге ж, еге... Яка страшна ніч...

( Т р і в о ж н а  п а в з а).

С и н  (на дверях з другої кімнати; у його перевьязана голова). 
Що воно за гудок такий довгий?

(Псі питаюче дивляться одно на одного).

Б а т ь к о  (опамьятавшись, надто запобігливо). Вже встав? Добре 
спалося?

С и н. Міцно спав, наче аж подужчав. (Входить і сідає коло 
меншої сестри). Тільки сон поганий снився,., шахтарський сон. 
Лежу в шахті, довбаю. Повітря важке-важке, світло гасне, голо­
ва крутиться, і бачу, як чорна блискуча стеля коливається й на­
сувається на тебе: ось-ось роздавить тебе на нівець. Трісь!—  
каюк!.. Раптом прокидаюсь,— аж сорочка мокра: холодний піт 
виступив. (Кривиться нервово). А! чого він гудить?.. Душу пе­
ревертає.

Б а т ь к о .  Гудок?.. То пожежа, сину, на шахті,— ну, й гудить.
Син .  Щ о саме горить?

Б а т ь к о .  Цить!.. Тебе питають?
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Б а т ь к о .  Що горить?.. (Дивиться на стару. Йому ніяково). 
Кузня, чи що загорілась.

Син.  Аби-що... (З підозрінням дивиться на батька). Чого ви 
такі... неспокійні?

Б а т ь к о  (метушливо). Я?.. Ні, байдуже... То тобі так здається. 
Чого ж міні? Все, дякувать Богові, гаразд...

(ТІ а в з а).

Ма т и .  Ох, Господи милостивий!..
Б а т ь к о .  Гарний мороз на дворі: під ногами аж рипить, 

мов поросятка маленькі кувікають. (Непевно хіхікає).
М е н ш а  д о ч к а  ( дзвінко регочучи). Куві-куві!..
С и н  (гладить іі по голівці). Мороз? А  вітру нема?
Б а т ь к о .  Нема, тихо, як в усі.
Син.  Гарно мабуть тепера на дворі? От би вийти подивитись. 
Б а т ь к о  (злякавшись). Що ти! що ти! Господь з тобою! 

тобі не можна,— лікарь не велів.
С и н  (усміхається). Та я ж і не йду, а тільки кажу. 
Б а т ь к о .  Страшенно холодно.
М е н ш а  д о ч к а .  А літо скоро буде, тату?
Б а т ь к о .  Скоро, скоро, моя дитино.
М а т и .  Перш весна, а тоді літо.
М е н ш а  д о ч к а .  Весна, тепло, сонечко, квіток багато. 

(Щасливо посміхається).
Син.  Кепсько тушить пожежу на морозі: цмок обмерзає. 

Треба раз у раз мати під боком окріп. Ну, та на шахті ж його до 
біса.

Б а т ь к о .  А є, є... Там багато його.
Син.  Хазяйське горить, а то побіг би тушить— люблю. 
Б а т ь к о .  Ні, ні, куди тобі! Не з твоім здоровьям.
С и н  (сміється). Та чого ви так?.. Міні таки покращало, й 

голова вже не болить. Хоч в шахту знов. Занудився, лежачи.
М а т и. Слава Богу, що покращало. А в шахту ще рано. Та 

зараз і роботи там немає.
С и н  (здивовано). Як нема?
Б а т ь к о  (з донором дивиться на стару). Почім ти знаєш? 

„Нема, нема“ !.. Хто хоче— той робить. (До сина). Получка ж учо­
ра була. Ну, й піячуть, ледацюги. Піячитимуть ще днів зо три.

Син.  Кепсько... Нічого з таким народом не вдієш. А ще 
лагодились забастовку роспочать.
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Б а т ь к о  (трівожно позирає на всіх). Де вже там! Без за­
бастовки забастовка.

С и н  (замислившись, по хвилі). Щ о це до мене ніхто не за­
являвся за весь час? Хоч би одвідать хто прийшов. Товаришів 
багато, а одвідать нікому.

Б а т ь к о .  Знайшов товаришів! їм тоді як усипали, то во­
ни тихенькі поробилися, і лають тебе на чім світ, що призвів 
до того.

Син.  Справді? Цього не може бути.
Б а т ь к о .  А от же є.
Син.  І Прокіп?
Б а т ь к о .  Хм... (Дивиться на старшу дочку, котра нахилила 

голову над шитвом). Та й він... А як твоя вечеря, стара? Чи не 
час, буває?

Ма т и .  Вечеря зварилася,— хоч зараз. (Порається коло плити). 
Дочко, готуй до вечері.

С т а р ш а  д о ч к а .  Зараз. (Кладе шитво на лаву, підходить 
до столу й готує до вечері. До сестри). Прибери, годі тобі писать.

С и н  (бере в малоі дошку). Щ о це ти пишеш? урок?
М е н ш а  д о ч к а .  Таке,— сьогодні ж н е  вчилися.
С и н  (дивиться на всіх). Хіба сьогодні свято?
М е н ш а  д о ч к а .  Вчителя забрали вночі.
Б а т ь к о .  Слухай іі... Мабуть поіхав куди .(Дочці). Геть од 

столу,— патякаєш!
М е н ш а  д о ч к а  (йде в куток і складає на лаві своі речі). 

Всі кажуть, всі знають.
Б а т ь к о .  Знають, знають... Ніхто нічого не знає. Все й 

лихо од того, що кожний думає, що він багато знає. (До староі 
суворо) Ти подаси сьогодні вечерю?

М а т и  (подає). Адже ж подаю. Чого галасуєш, як інженір?.. 
Сідайте.

(Всі сідають за стіл).

М е н ш а  д о ч к а .  А гудок і досі гудить.
Б а т ь к о .  Мовчи, іж отам. Гріх за столом язиком цвенькать.
С и н  (дивиться на батька й хитає головою). Якісь ви чудні, 

тату. Щ о сталося? Ви щось ховаєте од мене.
Б а т ь к о  (роблено прояснівши). Та Господь з тобою! що тобі 

здається? Наробишся за день, натомишся, спина болить, ну й 
сердито.
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С и н. Та ви ж сьогодні не були в шахті.

( В с і м  н і я к о в о ) .

Б а т ь к о  (насупившись) За пьятдесят років наробився доволі: 
вистачить болів до смерти.

(П  а в з а).

Син.  Мьякшого хліба, мамо, нема? Цей надто сухий. А ви 
чом із сухарями істе? хіба хліба немає?

Ма т и .  Де ж його візьмеш, коли вже тиждень, як не пе­
чуть?

С и н  (здивовано). Як не печуть? чом?
Б а т ь к о  (кидає на стару суворий погляд). Печі нові роблять... 

Хліб з міста підвозять, та тільки не що-дня.
Син.  А що ж шахтарі ідять?
Б а т ь к о  Та кажу ж, з міста підвозять.

(П  а в з а).

Син.  Щ о де лямпапритухає, чи що? Карасину мабуть забули
налить?

С т а р ш а  д о ч к а .  Нема карасину. Магазина ж замкнено.
Б а т  к о (з гнівом). Та мовчи ти на Бога! Досидяться до ночі, 

поки зачинять, а тоді й світи очима. Піди до сусіди, позич 
трохи.

С т а р ш а  д о ч к а .  У іх у самих нема.
Б а т ь к о .  Поговори міні!.. Йди, кажу!

(Дочка бере біля порога пляшку й виходить).

Син.  Хм... (Встає з-за столу й ходить по кімнаті).

(Раптом гудок ущух. В  кімнаті тиша).

Ма т и .  О, Господи милостивий!..
С и н  (по хвилі). Весь час, поки я хворів, міні здавалося, що 

круг нас діється щось. Я бачив це у ваших очах, у ваших роз­
мовах, у вашім мовчанні. Ви запевняли мене, що все скінчилось. 
Міні здавалося, що ви дурили мене. , Я почував, як серце моє 
рвалося туди, до іх. Душею й серцем я був там. Міні й тепе­
ра здається, що своєю ласкою, запобігливістю ви хочече одвер­
нуть моі думки од іх. (Зупиняється, дослухаючись). Ви нічого 
не чуєте?
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Б а т ь к о  (піднімає голову). А хіба що? Опріч тиші, нічого 
не чую.

Син.  Ні, я чую тупотіння багатьох кінських ніг.
Б а т ь к о .  То ж Галя побігла за карасином і вертається. 

Та й люди метушаться: пожежа ж. Сідай, довечерюй.
Син.  Стрівайте... Я чую брязкіт зброі. (Кидається до вікна, 

одхиляє свиту й дивиться в темряву ночі). Так, так, москалі про­
скакали по улиці. І зброя на місяці виблискує... Чого вони?... 
(Повертається). Ви ховаєте од мене? На шахті забастовка?

Б а т ь к о .  Нічого нема, заспокойся.
Син.  А москалі?
Б а т ь к о .  Мало іх іздить тепер.
Син.  До робітників вони дарма не завітають. У нас щось 

діється, але ви не наважитесь сказать міні.
Б а т ь к о .  Бо нічого ж казать.
Син.  Нічого? А вчителя заарештовано, а хліба не печуть, 

магазина замкнено, роботи на шахтах немає?
С т а р ш а  д о ч к а  (вбігає). Москалі поіхали до шахти. Ка­

жуть, стрілятимуть.
Б а т ь к о  (схоплюється з-за столу розгніваний). Замовчи, на­

вісна! нема ніяких москалів, ніякоі забастовки! Вигадки! вигадки!

( Чути постріл. Всі встали скамьянілі, з поширеними очима).

С т а р ш а  д о ч к а  (схопившись за голову). Ой!..
М е н ш а  д о ч к а  (тікає до дверей в другу кімнату). Я 

боюся!..
С и н  (до батька, голосом, в якім чути зненависть). А це ж 

що воно? вигадка? (Чути другий постріл). А-а!.. (хапається за го­
лову). Прокляття! (До батька). Ви міні скажете, що діється на 
шахті?

Б а т ь к о  (з роспачем). О, мовчи! Не можу я! Не наше діло!..
Ма т и .  О, Господи милостивий!
С и н  (серед кімнати). Ага, не наше діло! Нам нема діла! 

Так ніт-же!.. (Біжить в другу кімнату й по хвилі вертається 
зодягнений). Я йду туди.

М а т и  (стає на дверях). О, не пущу!
С и н  (одпихає іі злегка). Пустіть, мамо, не заважайте. Ніяка 

сила не вдержить мене.
М а т и .  Сину, що ти робиш! Сину, єдина втіхо моя! Хоч 

убий— не пущу! Через труп мій переступиш.
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Б а т ь к о  ( хапає сина за руку). Сину, опамьятайся! Ти хворий, 
тобі не можна.

Син.  Хворому легше вмирати.
Б а т ь к о .  Не кажи так. Не кидай нас. Ти в нас один. Тебе 

вбьють там,— а ми?
Син.  Нехай вбивають. Я повинен бути там, а не тут... 

Пустіть! (Пручається).
М а т и  (падає навколішки). Сину! сину, змилосердься!
Б а т ь к о  (не пускає). А батько? а мати? а сестри?.. У тих 

багато таких, як ти, а в нас ти— один.
Син.  Я належу ім і через іх тільки вам. їхнє горе— ваше 

горе, іхнє щастя— ваше щастя. Власне горе, власне щастя— ніщо. 
Моя поміч тепер найбільш потрібна. Я йду! Сором важким тя­
гарем ляже на мене, коли я не стану з товаришами, ховатимусь 
в запічку. Пустіть! (Виривається й вибігає).

М а т и  (припадає до-долу). О, і*оре, горе!
Б а т ь к о  (підводить іі й садовить на лаву). Не плач, він 

вернеться... їх вже досі розігнано... Нічого йому там робити...

(Дочки стоять і ридають).

М а т и  (з роспачем). Його вбьють...Я  знаю... Чує моє серце, 
що він не вернеться. Дочки, дочки моі! що з нами тепер буде! 
(Пригортає іх до себе).

Б а т ь к о  (сідає коло столу, схиливши голову). Беріг— не вбе­
ріг... Вони сильніші за нас...

(3-надвору весь час чути тупотіння. Лямпа потроху гасне).
М е н ш а  д о ч к а .  Лямпа гасне. Міні страшно...
С т а р ш а  д о ч к а .  Щ о воно бігає по-під хатами? Чи не 

москалі знов йідуть?
Б а т ь к о  (піднімає голову). Ні, то люди. Розбігаються ма­

буть. Страх гонить...

(П  а в з а).

М е н ш а  д о ч к а .  Ах, коли б швидче ніч проходила ( Сідає 
на лаві, зібгавшись). Міні холодно.

(Знов постріл. Тупотіння збільшується).

М а т и  (до батька). Біжи! біжи туди!.. О, Господи! (Падає 
на лаву).
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Б а т ь к о  (підводиться). Куди бігти?
С т а р ш а  д о ч к а  (кидається до його з плачем). Тату, тату, 

не йдіть. Ми боімося.
Б а т ь к о  (сідає, махнувши рукою). Не піду, не піду, моі го- 

лубьята. Нехай... нехай... (Плаче). Нехай як хоче, необачний. Во­
ни йому рідніші, вони миліші... Нехай...

(Тиша. Лямпа погасла. Менша дочка потроху засинає).

Ма т и .  Чом ти не йдеш?.. О, чом ти не йдеш?.. Я ба­
чу кров...

Б а т ь к о .  Він не маленький.
М а т и .  Сину мій, сину мій!
Б а т ь к о .  Нехай. Він не наш син... Він іхній... Нехай...

(П  а в з а).

С т а р ш а  д о ч к а .  А вони, як стрельнуть, то на смерть 
убивають?

Батько. Еге ж, на смерть... Ні, ні, мовчи, не говори так...

(Чути постріл).

М а т и  (підводиться). Чуєш? його вбито... вбито...
Б а т ь к о .  Він іще не встиг добігти.
С т а р ш а  д о ч к а .  Де вони стріляють?
Б а т ь к о. Не знаю... Шахтарі збірались за валом біля шахти.
Ма т и .  То це ж недалечко. Він досі там. То його вбито... 

Я побіжу туди! Я захищу його, я обрятую його! О, сину мій! Я 
приверну його своіми сльозами! Він не лихий. Він зглянеться... 
Та ні, його вже вбито... (Кидається до дверей).

Б а т ь к о  (не пускає іі). Годі, годі, не край мого серця... 
Заспокойся, вони стріляють порожніми набоями.

(3-надвору чути тупотіння, гомін і плач).

Б а т ь к о .  Як темно... Світла, світла!...

(Дочка наливає карасину й засвічує лямпу).

М а т и .  Чуєш? плачуть.
Б а т ь к о .  То віхола виє.
С т а р ш а  д о ч к а .  На дворі тихо.
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М а т и  (дослухається). Іще... Чуєш? іще хтось голосить... 
Б а т ь к о .  Ну, то що? За твоім ніхто, опріч нас, не голо­

ситиме.
Ма т и .  Чом ти не підеш туди?
С т а р ш а  д о ч к а .  Не йдіть, ми боімося.
Б а т ь к о .  Чого ви лякаєтесь? Сюди ніхто не ввійде.

(Чути гомін і викрики).
Ма т и .  Несуть... його несуть! (Кидається до дверей, батько 

не пускає). Пусти! Він вмирає... (Виривається).

(Але в цю мить одчиняються двері, й двоє шахтарів вносять сина
й кладуть на лаві).

П р о  кіп.  Товариш помер...
Ш а х т а р ь .  За друзів своіх...

(Всі стоять нерухомі з поширеними очима).

М а т и .  Помер?! (Страшенно скрикнувши, падає зомліла). 
М е н ш а  д о ч к а  (прокидається, нічого не помітивши одразу). 

Вже ранок... ніч минула... Я бачила, як сходить сонце...
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Сіон здрімнувся у пеленах ночі, 
Гора Оливна крилася в тумані,
А в кипарисах, в темнім Гефсімані, 
Засівся смуток. На гірському збочі 
Журчали хвилі сонного ручаю, 
Переливались в тихий шепіт гаю 
І навівали дивний чар спокою. 
Зближалась північ. Тихою ходою 
Ступав Учитель по траві і квітах, 
Будив цікади на оливних вітах 
І страшив в терню кажанів і сови. 
Ішов як янголь смутку і терпіння. 
Охлялі ноги різало каміння 
І на піску чорнілись каплі крові. 
Упав на камінь. На самітну душу 
Звалилась чорна, безгрянична смута 
І він склонився, мов вдова забута,
І гирко плакав.

Кріз таємну глушу
Неслися скорбні, жалісні ридання,
А теплі сльози підмивали скелю.
„І хто розсвітать цю мою пустелю 
І осолодить ці важкі страждання?
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Вже змалку жив я в самоті і труді, 
Служив громаді, хворим і убогим 
І не корився ложі та облуді—
А жив для правди і для брата.
Moi розбиті та невтомні ноги 
Сходили кожний закуток Юдеі,
І кожна, навіть найбідніша, хата 
Благословила щедроту Ісуса.
Я зрікся всього: кинув для ідеі 
Старого батька і сумну Марію,
Прогнав од себе світову спокусу 
І ніс страждущим віру та надію.
А сам скитався по пісках пустині, 
Приймав наругу і терпів до скону—
А все для ближніх, для братів. А нині“ ...

В корчах проснувся легіт. Од Сюну 
Неслися тихі, таємничі шуми 
І цілувались з плюскотом Йордану;
А пелюстки староі сікомори 
Пахтіли любим запахом тимьяну 
І навівали тихі сни і думи.

Ісус молився. Як жорстокі змори 
В його уяві малювались муки 
і в серці плакав чорний жаль і туга.
Він бачив ясно, що його терпіння,
Вінок терновий, хрест, срашна наруга 
І все учення— це оружже дуків 
Символи власти для панів-деспотів 
І свіжі пута для слабих гельотів.
І Він схилився на тверде каміння 
і кликав: „Отче! чи не мож одняти 
Од мене цеі прегіркоі чари?—
Та ні! не хочу проти тебе стати:
Нехай святиться дивна воля Бога“ ...

І душу Йсуса обняла трівога,
А піт крівавий плив з чола струмками.
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На небі стали продиратись хмари,
А з хмар дивився, як роскрита рана,
Румьяний місяць і багрив кервою 
Вершок Голгофи. Тимчасом од брами 
Скрадався нишком до свойого Пана 
Зрадливий Юда, з дикою юрбою.

Кріслаті пальми сумно щось шептали,
А щирі други під горою спали...

ПЕгТРО НОРМАНСЬКИЙ
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Я К Б А Р - П  Л Л АХ...
А Л Л Я Х-К Е Г ІМ

С р е б е ііК И Х  ^ е ^ е н д

Волею Аллаха скарала правовірних девьята „Єгипетська 
кара“ ...1)

Жагучий „самум“ пройшов нивами Багдадського Калі- 
фата.2)

Три дні й три ночі він зносив пісок з далеких пустель 
Аравіі і складав кучугури над берегом Тігра. Три дні темрява 
густа оповивала Багдад... Три дні не бачили сонця і з хат не ви­
ходили араби...

Сірійські каравани в дорозі погибли. Бедуіни, склавши 
останню дяку Аллахові, сконали в нових наметах самума, не до- 
сягши столиці Каліфата. Раби, захоплені бурею на нивах шей­
хів 3) та емірів, приняли смерть, як Аллахову кару за несповнену 
роботу.

Анези,4) що пасли своі „райя“ 5) в набережжах Тігра, опинились 
з ними серед його пінявих хвиль. Здіймаючи руки вгору, вони 
в роспачі кричали:

—  Акбар-Аллах...
—  Керім-Аллах!.. 6)

*) Є гипетська „кар а“ , про яку говори ться  в книзі „ Ісх о д “ звалась по 
древнеєгипетськом у „ш амем“ , а араби перекрутили на „са м ум “ .

2) К аліф ат-арабське царство. Було іх де кілька. Б огдадський  Каліфат 
істнував до 1258 р. по Р. X .

3)  Ш ей х— арабський старейш ина.
4)  А нези— пастуш еське племья арабів.
5) „Р а й я “ —-череда, гурт худоби.
6)  А ллах-А кбар, К ер ім -А ллах— Б ог великий, милосердний Бог.
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Не чув Аллах іх поклику... Божевільна віра, що палила груди 
правовірних, не сягала далекоі блакиті неба. Воно немилосердно 
дихало з високости сухим жагучим повітрям... Тріскалось тіло. 
Кров закипала в ранах... Дихати було важко...
, гТ7;і Керім-Аллах. 
іщрі Аллах-Акбар!..

Кричали правовірні, несиліючи в даремній борні з хвилями, 
в силкуваннях даремних з бурунами...

Хвилі зринали...
Буруни пінились...
Ревли. Глухо стугоніли в набережжа. В бризках сміялись. 

Колишучи громаду вод, вони йшли до Шат-ель-Арабу... Розгой­
дані самумом, далеко плигали на жовтий пісок низького берегу 
і розбивались там на краплини жовтобілоі піни...

А як минула третя ніч і перший промінь сонця заграв на 
верхівьях мінаретів, самума вже не було...

Тоді Багдадом опанувала тиша.
—  Волею Аллаха правовірних скарала девьята „єгипетська 

кара“ ...
А свіжі могили— намети пісчані, плач скараних, навіть самі 

руіни мечету—то свідки могутности його сили!..
Так казав в медрессе 7) навчитель Корана...
Так казав в мечету срібробородий вайз 7).

*  -X-

Давно муедзін прокричав з мінарету, скликаючи правовір­
них до мечету: скласти дяку милосердному Аллахові...

А як навчителі Корана залишили тісні медрессе, то право­
вірні зграями поспішили на майдан, що развернувсь простором 
за Багдадом і нетерпляче чекали Абу-Гамед-Магомеда-Альгацалі... 
Він має сказати сьогодні „Мудре слово“ ...

В Багдаді тихо, мов у труні.
Хіба тільки инколи вразить серце тужлива пісня, вирва­

вшись з загратованих вікон гарему. Або осля, привьязане до 
криниці, дзвоничком, почепленим до шиі, зворуше тишу, одго- 
нючи уідливих мух...

7) М едр ессе— школа.
8) Вайз— проповідник.
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І знов тихо.
Сонні хвилі заколисаного Тігра ліниво цілують приступці 

багдадських двірців.
Гареми загратованими вікнами вдивляються журливо в тиху 

воду бистрої річки.
*

Майдан глухо гуде.
Вчуваються зітхання. На ріжних мовах проклинають самум, 

що нещастя приніс в землю правовірних... Якась божевільна бе- 
дуіика кричить, покриваючи на хвилину гул майдану... Вона бла­
гає Аллаха вернуть ій сина. Каравани сірійців, що спаслись од 
самума, шатрами тут стали. Багдадські купці прийшли, завчасу 
зачинивши крамниці своі. Тут латами блищать каліфські салда- 
ти. Жінки в шовкових чадрах сновигають в юрбі. Навчителі 
Корана. Вчені євреі-талмудісти. Круглолиці татари. Перси красиві. 
Бедуіни. Шиіти 9). Гадезі. Муедзіни. Сунніти 10). Багаті й бідні. 
Жебраки .і дуки. Дорослі й діти. Пани й раби. Всі прийшли по­
чуть мудрого Абу-Гамед-Магомеда-Альгацалі.

Хто він?
—  Він мудрий!..

Кажуть про його араби.
Хвала мудрости його із краю в край піснею слави лунає...

—  Хай прахом візьметься „Іслам“ !.. Аби не вмерла „мудрість
Альгацалі“ ...

:ї: *
—  Абу-Гамед!..
—  Магомед-Альгацалі!..

Луною прокотилось имья Мудрого по майдану.
Альгацалі тихою ходою зійшов на свіжий пісчаний намет, 

насипаний лютим самумом над сірійським караваном, що не 
встиг прибути в Багдад. Постать Мудрого одбилась на тлі чи­
стого, як день, неба... Тюрбан. Проста біла одіж. Довга й сріб­
на, мов тирса дикого степу борода. Великі чорні й разом бли­
скучі, як блиск джерельної води на дні глибокої криниці, очі...

Теплий погляд Альгацалі упав на юрби правовірних...

°) Ш и ітк— неправовірні магометани... Не визнають ізустних оповідань 
про М агомета.

!0) Сункіти — правовірні магометани.
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Все змовкло.
Червоне сонце, мов кровью сповнене серце, на краєвиді 

торкнулось землі. Промінь золотом заграв на срібній бороді 
Альгацалі. Його тремтяча рука справила очі тисячноі юрби в 
той бік, де, на-пів-зруйнований самумом, лежав Багдад...

Жовтогарячий промінь цілував верхівья мінаретів. Золотив 
черепичані, сонцем спалені, дахи багдадських двірців. Жартовливо 
вигравав на стінах зруйнованого мечету... Червоним сміхом трем­
тів над руінами убогих хаток правовірних арабів.

Обличчам Мудрого промайнула нервова думка.
Очі спалахнули гнівом... Він сказав...

—  В руінах оселі вашоі столиці,
Де самум пройшов шалений...
Де гасне зараз промінь сонця...
Де темрява з-за хмари встане
І зійде зіронька ясна...
Вас навчають бачити „Милосердя Аллахове“ ...
Рука Альгацалі спустилась і показала те місце, де він стояв... 

На очах бреніли сльози...
—  Тут!..

Де бедуін, сірієць з караваном і раб 
Знайшли собі завчасну смерть, нірвану...
В цих наметах— могилах, збудованих самумом,
Де кров араба ще парує 
І помста туманом встає, мов примара...
Вас навчають складати дяку „Милосердному“ ...
Там!..
І чорні великі очі Мудрого гнівним блиском вдарили в небо.

—  Де блакіть одна за хмарами тремтить...
Кажуть вам: „Аллах-Керім живе...
Милосердям багатий... Правдою живий!..
Все знає. Бачить все; миром править...
Рабів лінивих все кара і возвеличує панів!..
Мій любий народе!., ті навчителі— брешуть!
Міцним, як сталь, гучним, як дзвін голосом Альгацалі шпур­

нув це слово в тисячну зграю своіх слухачів. Острах заговорив 
на струнах сердець правовірних.

— Аллах-Керім не має серця...
Він милосердія не знає...
Душа Альгацалі до його помстою тремтить.
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А серце радости шукає не там,
Де хмара небо криє і заступає сонця світ,
А тут, між вами, на землі!..
Бо в людях бьється серце тепле 
І правда сходе, як зерно пальми...
Альгацалі замовк. Серце било в дужі груди. Він важко 

дихав.
Аж ось дзвінко пролунав голос з купки ворогів Мудрого.

—  Хвала Керім-Аллаху!..
—  Ля илл’аха илл’ах, Махамед разуль л’Аллах!.. 15)
—  Ля илл’аха илл’ах...

Підхопив цілий гурт голосів з ворожого стану...
Але густі лави прихильників Мудрого, що кожне слово його 

ловили, як євреі Божу манну в пустелях Фарана, ще дужче зім­
кнулись і мовчать...

Постать Альгацалі в мить набралась могутности розгніваного 
біблійського пророка... Він гордо глянув в очі своім ворогам і 
слова його знов полились гарячим оловом в іх душі...

•—  Аллах!.. А справедливість, де його?..
Хто посилав древньому Кемі 12) кляту „са-но-хем“ 13).
І на крилах іі писав: „Аппопа шогіегпіпі“?.. н)
А хіба не баче він,
Як лев катує безвинну газель...
А пальма криє його своім листом 
І струмочок напуває холодною водою?..
Непотрібна скеля пада в море 
І побиває „райя“ 15) з його анезами.
Море розбива човен бідного рибалки...
А сонце на заході золотить його 
і ніжно пестить— цілує піняві хвилі 
Раб вдень оре безкраю ниву...
А пан уночі катує йому спину...
Ні!.. Той (показує вгору) Аллах-злочинець!..
І свою жагучу помсту я шпурляю

” )  Н емає Б ога  крім Бога, а М агомет його пророк.
12) К ем і— Єгипет.
13) С а -н о-хем — сарана.
,4) Апопа т о г іе т іп і— помрете з голоду.
15)  „Р а й я “ — череда, стадо.
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В величність його злочинства...
Мій вільний дух на герць викликає 
Могутність його правди!..
Груди в груди вдарюсь я, чоловік,
Абу-Г амед-Альгацалі-Магомед 
І на землі поборюсь за бою-чол....і...л...о...о...в...

  .
І сталь в голосі Альгацалі урвалась. Напруження його пом­

сти, помсти богоборця, не витримала вона...
Тисячна зграя народу, зачарована силою слова, мовчить... 

Вона бажає чути те останнє слово, на якому урвалась „слава" 
Мудрого. Та він його не скаже: він німий! Але руки, високо 
підняті вгору, тремтять і кличуть до боротьби...

Бо в кремінь Гамедового серця бьє сталь неправда життя... 
А искри в очах палають огнивом помсти!..
Зграя чекає...
Поруч з Мудрим Альгацалі зьявилась постать його ворога... 

—  То!..— показав він на Альгацалі—
Кара страшна Акбар-Аллаха...
Так він карає правовірних,
Щ о розум ставлять вище Бога...
Оддайте ж хвалу Керім-Аллаху!..

І розум ясний став рабом темноі віри.

Поспішаючи додому, араби кричали:
—  Аллах-Акбар... Керім-Аллах!..

Високо в небі всміхається місяць. Срібними устами цілує 
ниви Багдадського Каліфата... В гаремах бенкетують шейхи. 
Сонні хвилі цілують приступці дзірців... І тільки зорі

тремтять і кличуть!..
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Дія п е р ш а ,

і .

Прометей та Меркурій.

П р о м е т е й .  Скажи ім, що не хочу,
Не хочу я, та й годі! 
їх воля і моя 
Одна назустріч другій, 
Здається, будуть рівні. 

М е р к у р і й .  І це сказати мушу 
Я батькові твоєму 
Зевесу й матері? 

П р о м е т е й .  Щ о батько нам, що мати.
Як знати, звідки ми?
Я став ходить, як вперше 
Я зрозумів, що ноги
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М е р к у р і й ,

П р о м е т е й .

М е р к у р і й .
П р о м е т е й .

М е р к у р і й .

П р о м е т е й .

Ходитимуть моі;
Я простягнув ці руки 
Тоді лиш, як почуо,
Щ о тягнуться вони,—
І бачив я, яку 
Міні шану давали 
Оті, що іх зовеш 
Ти матірью та батьком! 
Вони тобі, дитині,. 
Потрібну допомогу 
Звичайно подавали.
За те було дитя слухьяне, 
І виховать вони могли 
І так, і сяк, як захотіли, 
По волі примхи.
Вони і стерегли тебе.
Од чого? Од біди 
Тієі, що іі 
Сами боялись?
Чи встерегли ж вони 
Моє нещасне серце 
Од лютоі зміі,
Щ о потай ссе його?
Чи то ж вони ці груди 
Загартували міцно 
Проти титанів стать?
Чи з мене мужа 
Зробив не Час могучий, 
Господарь мій і ваш? 
Нещасний ти! Невже 
Оце сказать я мушу 
Богам твоім безкраім? 
Богам? Хоч я не бог, 
Проте, гадаю я,
Щ о я не менший,
Ніж кожний з вас, богів. 
Безкраі ви, могучі,
Та де ж та сила ваша?
Чи просторінь незмірну 
1 неба, і землі
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М е р к у р і й .  
П р о м е т е й .

П р о м е т е й .

Е п і м е т е й .
П р о м е т е й .

Е' пі м е т е й .

Ви зможете зложить 
Сюди, міні на руки?
Чи ж єсть у вас та сила.
Щ об розлучить і взять 
Мене од мене?
Чи ж можете зробить 
Мене ви неозорим,
Як світ великим?
То Доля!
Ти владу Долі знаєш?
І я корюся ій:
Ми рівні,— йди собі,
Я не служу васалам!

(Меркурій одходить.)

2.
Прометей.

(Вертаючись до своіх 
статуй, що стоять по долині).

Хвилино незамінна!
Од вас мене одвів 
Той божевільний.—
О, діти ви моі! (Підходить до дівчини). 
Що б не піднесло груди ці угору,
Вони міні назустріч 
Повинні завше рватись.
Промовте ж, любіі уста,
Скажіть міні хоч слово!
Гей-гей! Коли б моя то сила 
Заставить вас почути— зрозуміти,
Щ о ви таке есте!

3.
Епіметей входить.

Меркурій гірко скарживсь.
Не слухай жалкувань його,
Йому одно було: назад вернутись. 
Будь справедливим, брате!
На цей то раз боги

35



Бажають геть за мало:
Вони хотятъ тобі оддать 
Олимпове верхівья,
Щ об ти там жив і звідти 
Держав у владі землю.

П р о м е т е й .  Спідручником щоб був 
І боронив іх небо?
Я хтів багато менше:
Вони хотять зі мною поділ взяти,
А я кажу, що з ними 
Нема нам що ділить.
Щ о в мене єсть, того вони 
Не можуть одібрать;
Щ о єсть у них, хай стережуть сами, 
Отут-моє, а там-твоє,
І поділ наш готовий.

Е п і м е т е й .  Та чи ж багато єсть твого? 
П р о м е т е й .  Той круг, що я сповняю 

Подіями своіми:
Не менше і не більше.
Які ж права на мене 
Отіі зорі мають,
Щ о дивляться згори?

Е п і м е т е й .  Ти самітний стоіш!
Не тямиш ти, упертий,
Що б то було за щастя,
Коли б боги і ти,
І всі твоі, і небо, і весь світ 
Себе єдиним цілим враз почули! 

П р о м е т е й .  Я знаю і про це!
Прошу тебе, коханий брате,
Як хочеш, так роби,—
Мене ж покинь! (Епіметей одходить)

4.

Прометей сам

П р о м е т е й .  Отут мій світ, отут моє усе!
Тут всі моі бажання 
В отих людських тілах,—
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Тут вся моя душа. 
Поділена без краю,
І разом ціла— в іх,
В моіх коханих дітях.

Мінерва входить

П р о м е т е й .  Ти зважилась прийти,
Моя богине?
Ти зважилась прийти до мене,
До ворога отця твого?

М і н е р в а .  Я панотця шаную, а тебе,
Тебе люблю, мій Прометею! 

П р о м е т е й .  І ти міні навіки
Як серце, як душа;
Твоі слова були для мене завше 
Небесним світлом.
Здавалося міні, моя душа 
Сама з собою говорила;
Вся одкривалася вона,
І рідніі мелодіі лунали 
У неі в глибині,-—
І говорив сам бог
Тоді, як думав я, що говорив я сам;
І говорив я сам тоді, як думав,
Що то сам бог говорить.
Отак і я з тобою, як з душею 
Навіки звязаний, богине,—
Моя любов до тебе—
Глибокая і вічна, нерозривна! 

М і н е р в а .  І я з  тобою  скрізь,
На все, на завше і на віки! 

П р о м е т е й .  На захід сонце йде, його проміння
Тремтить привітом любим над землею 
І стелиться по кручах 
Похмурого Кавказу,
І душу обгорта спокоєм ясним; 
Проміння те зі мною і тоді,
Коли його не бачу я навколо:
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М і н е р  в а. 
П р о м е т е й .

М і н е р в а .

П р о м е т е й .

М і н е р в а .

П р о м е т е й .

Так сили більшають моі 
З диханням кожним 
Повітря ясного твоіх небес.
Які права
На мідь мою, на сили 
Бажають мати 
Олимпа гордіі боги?
Вони— моі, і все, що я роблю—
Моє. Ні кроком я
Не поступлюсь найвищому з|богів!
Так мислить міць.
То мислю я, богине,
Я силу чую в серці.
Та що? Ти ж бачила сама:
На себе сам поклав тяжке я рабство,
І ніс вагу я, що на плечі 
Міні вони, поважніі, поклали.
І я робив усяку працю 
І всякую щоденную роботу 
По слову іх, бо вірив я,
Щ о все минулеє, усе, що буде,
У тім, що єсть, ім видно, начеїв книзі, 
Щ о іх права, іх влада—
Одвічная, святая 
І непорушна мудрість.
Ти був слугою ім, щоб стать 
Достойним волі.
Ніколи б я не проміняв 
Мого життя 
На долю птиці грому,
Щ об в гордощах тримать 
Холопськими руками 
Владичні блискавки.
Щ о я і що вони?
Несправедливий ти в ненависті своій: 
Богам на долю випало безсмертя,
І міць, і мудрість, і любов.
Але те все
Не ім самим дісталось:
Як і вони, і я безсмертний.
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М і н е р в а.

П р о м е т е й .

Ми вічні всі.
Я початку свого не памьятаю 
І кончитись не чую поривання,
Кінця не знаю.
Я вічний через те, що я істную,
А мудрість... (Мінерва обходить статуї). 
Поглянь на те чоло!
Чи то ж не я 
Його означив?
А груди тіі рвуться
На боротьбу з страшним і небеспечним.

(Спиняється коло жіночої статуі).

А ти, Пандоро,
Святая чаро всіх дарів,
Отих, що втіху нам дають 
Під небом неозорим 
І на землі безкраій!

Усе оте, що почуттям жаги 
Мене хоч раз колись живило;
Щ о в свіжім холодку 
Міні давало силу;
Щ о сонцем любого кохання,
Утіхою весни,
І хвилею ласкавою морською
До мене лащилось, на груди припадало,
Чим утішавсь, як сяйвом неба,
Як чарівним спокоєм духа,— все оте— 
Це ти, моя Пандоро!
Юпітер дозволяє 
Надати ім життя,
Коли його пораду 
Ти приймеш за свою.
Ото міні і роздум надає.
Та ні! Щ об став і я рабом?
Щ об, як усі,
Признав я над собою  
Зевеса владу?— Ні!
Хай статуі зостануться на вік 
Бездушними,— не згожусь
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М і не рва.

П р о м е т е й .

М е р к у р і й .

Ю п і т е р .

Я на Зевесову пораду;
Я чую серцем: люди мусять бути 
Свобідними в житті,
А не рабами!
І будуть жить вони!—
Нам не боги, а Доля 
Дає та одбіра життя.
Я поведу тебе до джерела 
Життя землі і неба:
Його од нас не замика Юпітер. 
Хай житимуть вони 
По волі Прометея!
Моя богине! Через тебе 
Хай житимуть і почувають 
Свободу у житті! 
їх радощі тобі на втіху будуть.

Дія д р у г а ,

і .

На Олимпі.

Тяжка державна зрада, 
Зевесе— батьку!
Дочка твоя Мінерва 
З повстанцем заодно,
І джерело життя 
Вона йому вказала,
Його самого напоіла,
І оживила всі його потвори. 
Як ми, всі мають рух вони, 
Радіють коло його,
Як ми круг тебе.
Зевесе, де твій грім?
Вони живуть і будуть жить, 
І жить повинні!
Над всім, що єсть 
На неозорім небі 
І на землі безкраій,
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М е р к у р і й .

Ю п і т е р .

М е р к у р і й .

П р о м е т е й .

Л ю д и н а .

П р о м е т е й .
Л ю д и н а .

Владика— я,
І червяки оті побільшать 
Число моіх рабів.
Добро ім буде, як вони 
Слухьяні стануть батьковому слову,
І горе ім, коли підуть 
Наперекор моій державній волі. 
Всеблагостний, всього живого батьку! 
Прощаєш ти провини нечестивих,—
Хай буде ввік тобі любов і слава 
Од неба і землі!
Пошли мене, щоб росказать 
Тим бідолашним людям,
Щ о з пороху вродились,
Щ об росказать про тебе, батьку,
Оповісти твоє добро і силу!
Ні, ще не час!
В своім дитячім щасті 
Вони про себе мислять,
Як рівніі богам;
Вони тебе і слухати не схочуть,
Аж поки ти не станеш ім потрібним.
Нехай живуть, хай іх навчить життя.
Ти мудрий і благий!

2 .

Долина при Олимпові.

Поглянь сюди. Зевесе,
На цих людей,— вони живуть!..
Я іх створив!

(По всій долині роскинулось людське племья. 
Позлазили на дерева, збірають овочі, купаються 
ганяються навипередки; дівчата рвуть квіткі, 
плетуть вінки. До Прометея підходить людина 
з нарубаними молодими деревами).

От дерева,
Щ о ти хотів!
Як ти з землі іх зняв?
Я гострим камінем отим
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П р о м е т е й .

Л ю д и н а .

П р о м е т е й .

П е р ш а .

Д р у г а .
П е р ш а .

Д р у г а .

їх підрубав під самий корінь. 
Спочатку зріж сучки.
Тепер оце тут просто в землю вбий. 
А теє— там, навпроти того,
І зверху іх звяжи;
Подібних два ще ззаду вбий 
І зверху поклади одно;
Тепер спусти усі сучки донизу,
До самоі землі,
Звяжи іх і сплети;
Кругом землі з травою поклади,
А зверху ще сучків—
Так, щоб туди ні сонце,
Ні дощ, ні вітер не могли пройти,— 
І буде це, мій любий сину,
І захистом, і хатою тобі!
Спасибі, батьку милий,
Сто раз тобі спасибі!
Скажи міні, чи мають всі брати 
В хатині жить моій?
Ні, ні! Ти сам іі построів,
Вона твоя,
ї з ким захочеш
Ти можеш жити в ній.
Хто хоче захисту,
Хай сам собі будує.

(Іде).

Підходять дві людини.

Ти жадноі кози 
Не смієш взять: вони мої.
Чому ж то так?
Я вчора день і ніч 
По горах лазив;
Старався я до поту 
Вловити іх живими,
Огородив іх тут 
Камінням і сучками 
і вартував всю ніч.
Ну, дай одну міні!
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П е р ш а .

Д р у г а .

П е р ш а .

П р о м е т е й .
Л ю д и н а .

П р о м е т е й .

Л ю д и н а .

П р о м е т е й .
Л ю д и н а .
П р о м е т е й .

П р о м е т е й .

П р о м е т е й .

Я Ечора теж зловив одну,
Засмажив на багатті 
І ззів з братами разом.
Тобі одноі вистачить сьогодні,
А завтра ще ми зловим.
Геть, одійди 
Од кіз моіх!
Але ж...

(Перший хоче його прогнать та другий так 
штовхнув, що той' падає', другий бере козу, іде).

Наруга! Горе!
(Входить Прометей).

Щ о сталось?
У мене він козу забрав!
Із голови моєі кров іде:
Він повалив мене 
На камінь цей.
Зірви із дерева отую губку 
І поклади на рану.
Глянь, любий батьку,
Спинилась кров!
Тепер піди, обмий лице.
А що з козою, батьку, буде?
Забудь про те!
Як проти всякого він буде 
Отак робить, то кожного рука 
Йому назустріч стане.

(Людина йде).

Не виродились ще 
Moi створіння:
Прихильніі до праці і ледачі,
І добрі, і жорстокі, і щедрі, і скупі,
Братам своім по долі рівні,
Ви—разом звірі і боги.

Входить Пандора.

Щ о сталось, доню?
Ти вся тремтиш!
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П а н д о р а .

П р о м е т е й !
П а н д о р а .
П р о м е т е й .
П а н д о р а .

Мій тату!
Що бачила, що почувала я!
Що? Що?
О, бідна Міра!
Що сталось з нею?
О, почуття без назви!
Бона в лісок ішла,
Де часто ми
Квітки збірали на вінки,
Я йшла за нею здалі 
І як зійшла з горбочка— 
Дивлюсь: вона без сили, 
Хитається і падає.
На щастя близько був Арбар,
Він затримав іі,
Упасти не давав,
Та не здержав 
І сам упав він з нею.
Іі чудовая голівка 
Поникла і пожовкла;
Арбар схиливсь над нею 
І притуливсь до губ,
Щ об в неі дух свій надихнуть! 
Побігла я до неі, закричала,— 
Мій крик неначе оживив іі.
Арбар покинув нас,
І Міра підвелась,
Міні в обійми впала.
Погас огонь в очах у неі,
А груди бились так,
Неначе розривались,
Лице палало 
І сохли губи,
І слізоньки котилися струмком,
І знов вона хилилася в знесилі, 
Вгинались і тремтіли 
Іі коліна.
До серденька я Міру пригортала: 
Той жар іі,
Ті поцілунки
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П р о м е т е й .
П а н д о р а .
П р о м е т е й .

П а н д о р а .
П р о м е т е й .

П а н д о р а .
П р о м е т е й .

П а н д о р а .

П р о м е т е й .

Влили міні у жили
Чуття нове, страшне і невідоме,
І я сама у смутку і трівозі 
Заплакала, покинула я Міру 
І ліс, і поле,
До тебе я прийшла.
Порадь мене, мій тату!
Щ о сталось з нею?
Од чого нам
Так тяжко, гірко, страшно?
То— смерть!
А що воно таке?
Моя ти доню, чи зазнала 
Ти досить радощів в житті?
О, тисячі! За всі тобі спасибі! 
Пандоро! Чи тремтіла 
Твоя душа при сході сонця,
При сяйві місяця блідого?
Чи в щирих поцілунках 
Подруг своіх втішалась 
Ти чистим раюванням?
Невимовно!
Що у танку здіймало так легенько 
Твій стан з землі?
Щ о? Радощі!
І тіло молодеє 
Од співів та музики 
Тремтіло і схилялось,
І вся я роставала в любих звуках. 
Нарешті все кінчалось сном 
І радощі, й страждання.
Ти знала пломінь сонця,
Тяжку, незмірну згагу 
І втому ніг;
Ти плакала, як загубила 
Свою овечку;
Стогнала, жалкувалась,
Як лісом ідучи, на гострий терен 
Пьятою стала,—
Ти плакала тоді, аж поки
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П а н д о р а .

П р о м е т е й .

П а н д о р а .

П р о м е т е й .

П а н д о р а .
П р о м е т е й .

П а н д о р а .
П р о м е т е й .

Не вигоів тебе я!
Мій тату, у житті 
Трапляються і радощі, і болі.
Ти серцем мусиш почувать,
Щ о єсть багато ще 
І радощів, і горя,
Для тебе невідомих.
Так! Иноді у мене рветься серце 
Неначе скрізь,
Неначе нікуди.
Та мить, що в ній 
Кінець усе находить,
Та мить, що все сповняє;
Усе, що нас нудьгою обгортало,
Щ о снилось нам, чого бажали ми,
Чого боялись,—
Та мить, Пандоро,— смерть!
Смерть! Смерть.
Колись почуєш ти сама,
Щ о все життя твоє зворушене до краю 
І никнуть всякі почуття,
Щ о радощі і горе надавали;
Що серце, повнеє нудьги,
В сльозах обмитись хоче 
І разом запалати знов;
Щ о все в тобі дзвенить, тремтить 
І все темніє;
Щ о враз щезаєш ти 
І никнеш,
І валиться усе круг: тебе 
У темряву нічну;
Щ о ти в чуднім, незнанім почутті 
Весь світ в своі обійми хочеш взять,—  
Коли почуєш все оте,
Із потайноі глибини душі,—
Тоді тобі, Пандоро, смерть настане.

Пандора обнімає Прометея.

Умремо, тату!
Ні, ще не час.
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П а н д о р а .
П р о м е т е й .

П р о м е т е й .

А  там, за смертю?
Коли ж усе:
І радощі, і горе, і бажання— 
Скінчаться всі у бурнім раюванні; 
Коли усе повиється спокоєм,
То згодом оживеш ти знову 
Молодшою, ніж нині,
Щ об знов бажать,
Надіятись, боятись.

Дія т р е т я ,

Робітня Прометея.

Зевесе, заступи 
Всі небеса 
Туманом хмар своіх!
Втішайся, як хлопья,
Щ о оббива голівки у квіток! 
Трощи дуби, верхівья гір,—
Землі моєі,
Моєі хати 
Не похитнеш,—  
їх збудував не ти!
Мого багаття 
Ти не займеш,
Хоч заздриш ти його огню!
На світі цім не знаю я такоі 
Нікчемности, як ви боги!
Дарами, жертвами,
Повітрям молитовним 
Тримаєте непевно ви 
Свою величність;
Були б без іжі ви,
Коли б на світі
Старців, дітей та дурнів не було. 
Коли малим я був 
І доладу не знав нічого,
До сонця я звертав 
Полудою повиті очі,
Неначе єсть у його уха,
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Щ об слухати моі слова,
Неначе єсть у його серце,
Щ об втішити, пожалувать людину, 
Пригноблену в житті.
Хто дав міні одвагу 
З титанами боротись?
Хто спас мене од смерти,
Од рабства?
Хіба ж не ти всьому запомогло, 
Моє святе, моє палкеє серце!
Ти, молодеє, добре серце, 
Одурене, подякою горіло 
Тому, що в небі спить!
Тобі шани од мене треба?— За що? 
Хіба коли ти заспокоїв 
Пекучий жаль?
Хіба коли обтер ти сльози 
Того, що плаче у житті?
Чи з мене мужа 
Зробив не Час могучий,
Не Доля вічная—
Господарі твоі й моі?
Ти думав, може,
Щ о я зненавижу життя,
Втечу в пустиню через те,
Що справдились не всі 
Moi рожеві мріі?
Я тут сижу, творю людей, 
Подбіними і рівними до себе,
Щ об плакали, журились,
Раділи і втішались—
І не вважали і на тебе,
Як не вважаю й я!
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К В І Т И  С П Л Я Т Ь

То був сон...
Здавалось, що крига смерти серед зіми життя роскується, 

дасть волю землі, дасть ій змогу сміло дихнуть і вкритись квіт­
ками весни...

І справді, наче потеплішало...
Заворушилось життя під кригою... бліді квіти волі про­

бились кріз щілини і полохливо кивали ніжними листочками 
над крижаним полем, по котрому шелестіли хвилі неминучоі 
смерти...

Сонце промінням торкалось байдужно мертвоі поверхні, 
яка непрозорою і холодно-блискучою нерухливістю одбивала 
іх у просторінь...

... в безкраю далечінь...
Завірюха сковзнула по скляному морі і зірвала ніжні, зблі- 

днілі червоні квітоньки...
Над крижаним полем понуро, самітно гойдаються безголові 

стебла, на котрих колись були живі квітки...
... а вітер тихо співає ніжну пісню ім, самітним...

То був сон...
Вкупі з далеким смутним вітром, в супроводі його зітхан- 

нів жалібних на передчасних могилах ніжних квіток, співаймо і ми... 
вечірньою добою життя...

Тільки квіти були чарівною його оздобою,
Принадним захистом сподіванок наших...

...Бліді, тендітні квіти...
Про іхнє світосяйне життя гуртом співаймо!..
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... А коли палкий подих соняшного світла лавою бли­
скучого натиску рвонеться на груди крижаноі фортеці і ростопе 
одвічні мури байдужого животіння, і коли викличе з іх палкий і 
рішучий голос протесту проти нудноі і злочинноі буденщини—- 

... тоді разом гукнемо гімн радісно-иатхнений невми­
рущому сонцю!

Тоді земля дихатиме вохкою, пахучою силою весняноі твор- 
чости, яка в розворушені грунти віллє полумья плодючого нек­
тару надій і непохитного бажання жить.

Тоді родяться з колишніх самітних стеблин нові квіти... 
ряснітимуть гаями, степами, луками, ланами людського життя...

Вони тоді не будуть здавлені кригою... Сміятимуться... кива­
тимуть головками і в шепоті теплого вітру, в лоскоті його ласка­
вих обіймів творитимуть життя...

... Щ об ту радість почувать, хай люди і тоді співають... 
про знівечені тепер квіти...

...бліді, самітні квіти, що згинули в крижаному морі...

Будучина для іх, вмерлих— мрія і сон...
Хто доживе— тим свято!

МИКИТА Ш ЯПОВЯЛІВ.
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О С Т А Н Н Я  Н І Ч

О, дайте забуття! Болить моя душа 
І бідне серце безвідрадний жаль стискає.
Куди втекти од дум? Де ліків одшукать,
Щ об ніч останню цю не мислить, не страждать? 
Спочити^ б,— сон з очей зникає.
Невже ж умру за те, що так бажав знайти 
В гармидері життя джерело правди чисте,
За те, що ніжно так і щиро я кохав,
За те, що правді тій довічній я оддав 
І сили, й щастя особисте?
Всі радощі життя я иншим залишив,
Всі струни ті порвав, що в серденьку бреніли...
І краяв душу жаль... А я змагався з ним, 
Минулого цуравсь, бо світлом провідним 
Чужі боління десь зоріли.
Принади юних днів! Вернітесь хоч на мить,
Хоч хвилю дайте жить минулим почуванням! 
Нехай забуду смерть і думи навісні,
Нехай ростане лід на серденьку міні 
Й наллється знов воно коханням.

Ось бачу, мов у сні, давно знайомий дім, 
Садочок наш густий і річечку прозору, 
Сестричок-жалібниць, товаришів-братів,
Усіх, кого дарма забути я хотів,—
І тата, і матусю хвору.
Усе, було, в листах благала так мене:
„Вернися, любий мій, бо мабуть не діждуся!“
І краяв серце жаль... Та часу я не мав 
І кращі почуття, й журбу-нудьгу ховав...
Тепер не жди уже, матусе!
Не ждіть тепер і ви, без краю дорогі,
Веселі, чарівні, дівочі оченята!..
Сьогодні ще на мить ви зорите міні,
Вітаєте мене, зажурені, смутні,—
А завтра я іду на страту...
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Остання ніч мине... і ранком я— ніщо!
Побачу день ясний і жити перестану.
І все, що мислило, страждало і жило,
Щ о духом-велетнем в хвилинному було,
Назад повернеться в нірвану.

І разом щезне все: потухне сонця світ,
Зівьяне ліс густий і поле це зелене,
І в очах все за мить потьмариться міні,
Не буде ні людей, ні щастя, ні борні,
А хоч і буде,— не для мене!
Скажіть тепер, за що я мушу втратить все?
Назвіть провини всі, моі кохані браття!
Нехай в останню ніч в душі я задавлю 
І жаль, і лютий гнів, і муки, що терплю,
Й своі нестримані прокляття!

І завтра, тільки світ на сході заблищить,
Нехай тоді піду я сміливо на страту,
Щ об смерті в вічі я без ляку зазирав,
Щ об в той останній час на серденьку не мав 
Прокльонів суддям й супостату!

Щ об гордий я стояв без жаху на душі,
Без гніву і жалю за всим, що покидаю,
Байдужий до життя, без хиті, без жаги,
Щ об бачили моі нікчемні вороги,
Що я за правду уміраю.

ПИЛИП КЛПЕЛЬГОРОДСЬКИЙ.
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Н Е 5 П Е Р У Щ П С И Л А

Блукав я раз увечері на бездорожжі, в степах наддні­
прянських.

Була осінь. За чорними хмарами ні одноі зіроньки не видно 
було на небі.

Вітер сухий та холодний пробігав степом і висушував остан­
ню травинку, що не згоріла од жару літнього сонця.

Ні проміня світла, ні людського голосу, ні людськоі хатини 
ніде не чуть і не видно.

Тихо було і так сумно. Аж заплакав я з горя.
Був я тоді малою дитиною...

* *
*

А багато літ після того, вночі, осінньою добою  знову по- 
іхав я на ті ж степи украіньскі.

Високо виросли серед степу чорні коміни над землею. Ж овте 
та червоне полумья з димом вилітає з іх аж під самі хмари. 
Електричні сонця освічують якісь фантастичні великі будинки. А 
в середині іх— гамір, як в пеклі.

Навкруги лежать цілі гори руди та угілля. Огнем палають 
високі доменні печі. Рікою огню тече ростоплений чавун. З 
чорного казана викидає гарячими фонтанами золоті та брильян­
тові искри кипячоі сталі. Стукотять і крутяться колеса, ричаги 
та молоти. Хапають шматки гарячоі сталі, сплющують іі в тоне­
сенькі листочки, або витягають в довгі та гнучкі дротини.

І все те роблять чорні, закурені люди, що витягли з під 
землі усі оті скарби і багатства...

& &
В безкраіх степах людського духу є величезна животворна 

сила— рідна мова.
Як оті машини, колеса та молоти перетворили пустиню без­

дорожніх степів украінських в царство огненноі сили, так і вона 
в темряві недолі, серед тяжкого лихоліття із тьми, із смороду, із 
неволі будує великий змах самостійности й свободи...

Є- ГЯНЕЙЗЕР.
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*

У осінню вечірню годину,
Як заграють на церковці дзвони,
В мою тиху самітню хатину 
Ти приходиш із хвилями тонів.

Ген із далі— з цвинтарноі брами 
Линеш тиха, в задумі дрімуча,
Ніби привид палкоі уяви,
Щ о лякає часом серед ночі.
В тому темному сірому фоні 
Ходом янголя смутку ступаєш,
Чоло біле ховаєш в долоні,
І ридаєш, ридаєш, ридаєш,

Як дитина, що нені шукає,
Щ об у неі зложить своє горе,
І до серця іі пригортаєсь,
Й тихо шепче, щось тихо говорить,

Так у мою самітню хатину 
Ти приходиш, щоб скинути смуток,
Й на коротку химерну хвилину 
Воскрешаєш всі сни, вже забуті...

МИРОСЛАВ НАПІЙ.
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К Г А С Я

Сонце вже на заході... Воно кинуло своє червоне полумья 
на прощання, і всі шибки по дорозі засвітились та запалали: вони 
мигтіли, переливались червоним золотом, грали, трепотіли, як 
метелики живі, і бачилось не одно, а десятки, сотні, тисячі сон- 
ців, скрізь, де було шкло, що його одбивало: спершу у високих 
палацах вгорі, де здорові, стрілкуваті вікна були затягнені 
шовком та оксамитом; опісля по морю, як сонце котилося низом, 
аж до замазаних, дрібних, загратованих шибок у льохах, де го­
лота живе... І що то за краса, безмежна, а даремна! Не шкода золо­
та, не шкода сяєва, ке шкода краси!... Нащо? для чого? А так... 
Ні нащо!...

. . .  Пооблипало білим усе: і дахи залізні, й тонкі і узорні 
грати та не минуло ні одного залімчика, ні виступця— нічого!.. 
А дерева, а кущі!.. Кожная гілочка, кожна частиночка— біла, вов­
ниста од шерхеню... І, здавалось, що ті дерева та кущі набли­
жаються облямовані наморозью роскішною, що туляться одно 
до одного... Долі постелені ковдрі білесенькі, непоплямлені ні 
єдиною плямкою... 1 ставало миліше од іх, ставало тепліше, бо 
холод вже був за тепло!— Тиха краса, чиста краса!..

. . .  На улицях города— скрізь слизька, погана, що хапа­
ється ніг, грязюка... Немило ходить по ій: панни з огидою, 
злегенька переступають, високо підобгавши спідниці... Простий 
люд іде навпростець— місить грязюку та з жалем дивиться на 
чоботи, як нові, або як з діркою, що набіраються бруду... Аж 
ось майнуло сонце золотими крилами... довгий промінь його 
упав на болото, і воно стало срібне, і стало воно золоте, і 
заблищало нестерпуче гарним блиском, а кожна, сама дрібна 
калюжка, одбила в собі усе: і людей, і доми, і дерева навкруги, 
і далеке, високе, просторе, блкитне, жаданеє небо... І ніхто, ніхто 
не примітив тиєі краси... Нащо ж вона? Для чого? Так... це 
щирість природи—хоч би й не хотіла, та творить красу скрізь і 
по вік...
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. . .  іМалює, малює без упину тонким білим оливцем— тут і 
ліси чарівні, де квітки без коріння ростуть та цвітуть,.. Ко­
рабель із силою тонких, як голки, щоглів .. Зірки... Коронки... 
Знов зірки... Усе— од морозу, морозна краса... Хто ж думав, що 
вийде із того краса? Ніхто і ніколи, а вийшла... Сипляться, туляться 
один на один, і мигтять, і ряхтять— скрізь діяманти!.. Краса та 
однакова і для багатих, і для убогих...

. . .  Пожежа... Полумья лиже там, що тільки не єсть дере- 
вьяне. Змахи його, довгі та гострі, наче підмивають із низу, з бо ­
ків, спереду, ззаду, і знов перекидаються, через верх, як стрічки 
гарячі, граються тисячами способів... од середнього, широкого 
полумья одколюються, одщіплюються тоненькі струмочки, буй­
ніють, як волосся на голові, підкидаються вгору, спускаються 
долі, все обсновують, як павутинням, затягають рями од вікон, 
наче живими, тремтячими червоними фіранками... Вгорі на ви­
сокому, потемнілому небі рожеві, прегарні вінці, що здалека 
видно... Сувора та гнівна краса!.. Скільки страждання, скільки 
нещастя!.. Дарма!.. Краса до краси!..

. Далекі зірки, що золотом сяють предвічним, що ни­
жуться, як дорогеє намисто, що-ночі,— нащо? Хмаринки— сріб­
лясті пірьінки,— що тчутьса на небі, неначе узорні грезети... Вода, 
що здіймається вгору, як курява легка, або розстилається низом, 
як синя, хвилююча ковдря, що краю немає...— Нащо? Усе це кра­
са для краси... Краса і краса з первовіку, краса невсипуща... 
без другоі мети...

...Знайш овсь чоловік... Надів він терновий вінець...Висока 
мета тут— любов... Оддав він себе не поталу... Безкраі страждан­
ня. Крівавіі плями яріють... Прокльони на його, страшная без­
тямність... Даремні підчас і тяжкі силкування... Бува, не д о­
сягне і цілі... Про те усе у красу претворились, що собою  і лихо 
закрива, красу, що надить, що підносить до неба... Такая краса 
зветься, богом... До його, за ним!..

ГРИЦЬКО ГРИГОРЕНКО.
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Слихом чувати, видом видати, 
Стане Христос нам на обороні, 
Ходить по світі правди навчати!

Ісусе, царю в терен-короні,
Дай Украіні добру пораду,
Взнеси над нею білі долоні!

Чи тобі вишні жар-винограду 
Замережали брови невтішні, 
Сніженій шаті дали принаду?

Січень не вродить ягоди з вишні, 
В Еспанограді взяли на вина 
Жар-винограду грона препишні—

Є у короні гостра тернина,
Щ о виростала в горах Лівану, 
Скрань поранила Божого Сина.

Летіла мева з Дунай-лиману. 
Білими крильми екрані отерла, 
Взяла на пірья багор-приману.

Вірли летіли з Дніпера гирла, 
Несли од моря срібного шуму: 
Що самоцвіти, що біла перла.
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Свят Сусе Христе! кинь гору суму,
Скажи нам, Сусе, тайну в недолі!
Чом непотішну думаєш думу?

Ой вірли, вірли! сиві соколи!
Галич займає сонце злотисте!—
Візьміть мій смуток, вірли, на доли!

Візьмемо смуток, свят Сусе Христе,
А де сховаєм в тихій краіні?
Куди до неі морями плисти?

Зложіть мій смуток на У краіні—
Як до схід сонця стане зоріти,
Зійде на неі з звізд покління.

Плач вам покаже, куди летіти,
Як забіліє в пітьмі дорога...
Ось вам од мене три заповіти:

Сьомий з рождених сум візьме Бога,
Виведе люд мій з дому неволі,
Сонних покличе голосом рога,

А наречеться— перший Син Волі.

Щедрий вечір, добрий вечір!

СИДІР ТВ&РДОХЛІБ.
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Навкруги було тихо, як в могилі.
Він мабуть заснув, бо не памьятае, коли це сталось.
І довго спав...
Довго він мріяв і з мріями тими заснув.
І було так солодко, так гарно, так надзвичайно тихо тоді. 
Прокинувся— теж тихо.
Тільки серце бьється...
Тихо... Тільки груди хвилюються й дихання тремтить. 
Тихо... А душа стогне і ридає...

Це було одного веселого ранку. Над морем зелені і квіток, 
в теплім пахучім повітрі ніжно дзвеніла пісня соловейка.

Вони сиділи вдвох на траві під білим цвітом яблуні.
—  Ти моя на вік?
— Твоя на вік...
— Ти мене ніколи не покинеш, моє щастя, моє серце?
—  Ніколи.
—  Ти підеш зі мною всюди: на всі нещастя, на смерть?
—  Всюди.
—  Ти мене любиш?
—  О! як я люблю!

Весняне сонце ніжним промінням осявало іх, благословляючи 
молоду любов. Надзвичайним чуттям були вони обхоплені, нена­
че злилися в одну душу... Неначе утворили одну прекрасну 
істоту.

—  Моя дорога, моя кохана! Коли ми вдвох— ми дужі. Наша 
любов буде з нами всюди і ми все поборемо. Вдвох ми будемо
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боротись за все, що нам дороге: за загальне щастя і за чудове, 
прекрасне життя. Нам вистачить сили... з тобою я сильний і 
одважний. Ми сміливо підем широким шляхом життя, і ні пе­
ред чим не зупинимось... все поборемо, моя дорога, моя пре­
красна!

А молоді вишеньки і високі акаціі, покриті білим морем 
цвіту, приязно хитали гіллям, наче стверджуючи: так—так... буде 
так... так— так...

Одного ясного зімового дня, коли на улиці вийшли вели­
чезні юрби людей, став він на чолі всіх, несучи в руках прапор 
волі...

Поруч його ішла його кохана. Дзвінкий, мельодійний голос 
іі почав пісню, яку підхопили сотні голосів, зливаючись в море 
звуків. То сумно й тужно, то бадьоро і певно розлягалися ці 
звуки, і, зачарована ними, юрба ішла вперед.

—  Ти розумієш, ти почуваєш цю хвилину? Ти розумієш, яким 
шляхом ми йдемо? Там десь, в далечіні безмежній і прекрасній 
щастя, правда— і ми йдемо туди...

Ти не боішся?
—  З тобою — ні!
—  За цю хвилину можна оддать життя. Ми сильні, нас бага­

то... Подивись навкруги... І всі ми— одно ціле, нерозривно звяза- 
не між собою. Ми осягнемо ідеалу... ми поборемо!

Хвилюючись, юрба повагом посувалась вперед під мельодійні 
звуки пісні, що кликала всіх до нового кращого життя,

Кінчалась пісня, поволі затихаючи в повітрі, а шовк стягу, 
колихаючись од вітру, доторкався своіми кінцями до іхніх ух і, 
наче стверджуючи, шелестів: так— так... буде так— так...

Це було холодного осіннього вечора. Він довго чекав іі.
Приходила вона одвідувать його,— а він уже кілька місяців 

нудився за гратами— приходила завжди з ясною усмішкою, з ра­
дісними очима, переповнена ніжністю й коханням.

І дивились одно одному в вічі... ні обнятись, ні руки сти­
снуть не могли, розділені гратами.

Тільки дивилися.
Цей погляд, коли двоє зливаються очима, повними безмеж-
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ноі щирости, невимовного, незрівняного кохання, наче заглядаю­
чи одно одному в душу, забуваючись в однім почутті безмежної 
любові, був одинокою втіхою обом. Вони забували, де були і що 
було коло іх. Коли трохи отямлювались, з здивуванням і досадою 
помічали грати й вартового, що не зводив з іх очей. Тоді шептали 
спішні й ніжні слова прощання і росходились.

Довго він чекав іі того разу і турбувався. Було і холодно, 
й непривітно в цій брудній хаті з двома рядами грат посередині; 
з сусідньоі хати доносився важкий і настирний дзвін кайданів, а 
перед очима докучливо маячила постать вартового.

Нарешті прийшла. Але на його голосне вітання, на його 
щасливу усмішку не підвела навіть очей. Зупинився проти неі і 
впився трівожним поглядом в іі обличча... Серце затремтіло 
од передчуття.

—  Слухай, Андрію, я довго не зважувалась сказать тобі... я 
тебе так люблю... міні так тяжко...

—  Швидче кажи... і в очах потемніло і застукотіло напружено 
в голові.

—  Я... я вихожу заміж... я покохала другого... не знаю...
Тяжке щось стиснуло йому груди й горло... потьмарилося

в голові, і в ухах задзвеніло— наче різкий звук кайданів, ні, наче 
ніжні звуки пісні соловейка... Ухопився за грати, щоб не впасти. 
Усмішка скривила обличча.

—  Ти полюбила...
—  Так. Але що ж з тобою? Чому такий блідий, так тремтиш?
—  То нічого... Ти полюбила... нічого, то я так... я отямлюся. 

Слухай, то той певно, що я послав до тебе, коли його випусти­
ли... чорноокий, блідий...

—  Він. Але що ж з тобою? Я боюся...
—  То нічого... так, тільки змерз... Ну, значить так... як же ти 

живеш?..Знаєш,я зараз не можу більше говорить і тут буть. Ти 
прийдеш може коли иншим разом... тоді поговоримо, а тепер іди.

Вона пішла... А він, що пережив за цю хвилину більше, а 
ніж за все своє життя, звалився на лаву і закрив обличча рука­
ми. Рясні сльози тихо й важко котились по щоках, текли кріз 
пальці на коліна, хапаючись одна перед другою. „Не любить, 
покинула... самітний“ ... і з новою силою полилися сльози, важкі, 
болючі.

Ледві блимала лямпочка, освітлюючи брудну, непривітну ха­
ту, вартоваго з ключима в руках, що притаівся в кутку, не зва­
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жуючись потурбовать арештанта, і зігнуту постать нещасного, 
повну роспуки і туги...

А в сусідні хаті одноманітно й різко дзвеніли кайдани: 
так— так... буде так... так... так...

•И

З того часу він не бачив іі зовсім. Як вийшов з тюрми, 
блукав сам по світу, нещасливий, сумний.

А вчора зустрів...
В хвилях ритмичних акордів улюбленоі пісні десь близько 

почувсь йому знайомий звук милого голосу. Озирнувся: вона... 
тут же в юрбі, майже поруч його— як і колись давно, бліда, 
схвильована, з палаючими очима стискала руку високому 
чорнявому чоловікові, і рвалась разом з ним вперед. Іі очі в ту 
хвилину палали виразом щастя...

Не мав сили йти далі,— товариші одвели його додому...
Весь час дома лежав і думав, мріяв. В мріях своіх бачив 

він, що то він був там, коло неі і йому вона стискала руку, і йо­
го тягла з собою  вперед, і на його були звернені прекрасні, па­
лаючі очі іі...

Мріі змінив сон.
І у сні він бачив іі: ніжною рукою доторкнулась його чола, 

провела по волоссю, взяла за руку і пішли вдвох щасливі в без­
межну, прекрасну далечінь...

# $

Навкруги було тихо, як в могилі.
Нагло сухий короткий згук вибуху, прорізав повітря і шум 

од важкого тіла, що упало додолу, розбудив тишу.
І знову тихо.
Не стукотить серце... не тремтить дихання... душа не стогне 

й не рида.
Спокій. Тиша мертва, як в могилі.
А за вікном почав накрапать рясний дощ, краплі якого, бе­

зупинно заглядаючи в вікно, механічно і уперто— безнадійно ви­
бивали: так— так... буде так... так... так... так...

НАТАЛЯ РОМАНОВИЧ.
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...Шумлять ялики...
З іх вічним шумом 
Не змога спати 
Журливим думам...

Там край десь рідний 
В степах нудьгує,
А тьма Іудів 
Усім торгує:

Торгує словом, 
Торгує духом 
і суд вчиняє 
Над вільним рухом;

Гілки зелені 
Зіма зірвала,
Квітки хороші 
В сніги заслала...

І тільки згадка 
Живе по літі...
А що ж зосталось 
По гарнім цвіті?

Ви де поділись, 
Кохані друзі?
Хоч звук подайте 
У темнім лузі!..
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Стоять ялини,
Шумлять по цвіті,
„Він вмер“ співають...
— „Н і,— жив!..— На світі!!.

„Щ е чути стукіт 
„Свобідний серця,
„В борцях за волю 
„Щ е досить герця!

„Не спинить вітер 
„Зімовий руха,
„Не вгасить світла,
„Не вгасить духа!..“—

...Шумлять ялини,
І в співі шума 
Літа на волі 
Свобідна дума...

ХРИСТЯ ЯЛЧЕВСЬКП.
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лягко кгопивпицький

СТАР! СУЧКИ Й МОЛОД!

ПАРОСТИ



ДІЙОВІ ОСОБИ:

Т и х о н  Д м и т р о в и ч  К и р п а ,  купець з крепаків. 
М е л а н І я  Г р и г о р і в н а ,  його жінка.
Т р о х и м ,  парубок, ;
Я ш к а, хлопець-школяр, іх діти.
Х р о с я ,  дівчинка-школярка, і
В а с и л ь  Х а р л а м п о в и ч  М у з и ч е н к о ,  селянин.
П о п а д я .
С о х в і я  С т а н и с л а в і в н а ,  вчителька.
О л ь г а  Д а н и л і в н а ,  іі помішниця.
К л и м и х а ,  баба-шептуха.
С т о р о ж  при школі.
А н д р і й  Ч а б а н е н к о  !Т, ТТІ І селяни.В а с и л ь  Ш а п о в а л  )
В о л о с н и й  с т а р ш и н а .
М а к с и м ,  наймит у Кирпи.

Урядник, стражники і народ.



Д ІЯ  П Е Р Ш А .

Середина багатоі хати, з закидом на пиху; багато о б р а ­
зів, олеографій і дешевих малюнків. Потріпані крісла, 
стільці і инша мебель. Видко, що колись це все було 

панське.

Я В А  1.

Біля столу сидять Кирпа і Музиченко, перед ними графинчик, дві 
чарки і шматочок хліба.

К и р п а  (лебезуючи). Дуже, дуже вдячний вам і он який радий, 
що завітали до мого дому.

М у з и ч е н к о .  Думка жити в сусідстві, то треба з людьми 
по людські.

К и р п а .  А звісно... так, так... Так ви... стало бить, по мі­
рошницькі части давно вже?

М у з и ч е н к о .  Та мало не з дитячих літ при цьому ділі. 
К и р п а .  Раніш, кажете, держали в оренді водяні? 
М у з и ч е н к о .  Еге ж, держав годів з вісім...
К и р п а .  Викушаєте ще по рюмочці?
М у з и ч е н к о. Ні, дякую. Чоловік я мало питущий; а окрім того 

мушу ще де об чім перебалакать з сватом, щоб вже вщерть 
довести розмову... Знаєте, діло комерчеське, так воно вимага, 
щоб про все, як слід...

К и р п а .  А як же: десять раз одмірь, а раз уріж... Ну-да... 
Так, как... Єжелі визволите Тимохвія Петровича з оказії, то...
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Треба по правді сказать, ускочив, сердега, з тією паровою, по 
самісенькі уха вскочив...

М у з и ч е н к о .  Я чув, що діло його було плоховато.
Ки р п а .  А хіба можна в такім ділі без копиталів? Копита- 

лів у його бракувало, а через те і заотосилось діло. В ділі ку- 
мерчеському треба частіш лапатись за кишеню... Грошей на зерно 
треба, а грошей в калитці нема. Кинесся позичать, а щоб 
позичить— треба процент заплатить, та ще й не аби-який про­
цент. У такім гарячім ділі не оддаси в строк— зараз лізе вже 
процент на процент.., Ну, й дійшло його діло до завьязки... А 
ви чоловік копитальний, це ми чули... Дуже, дуже радий з вами 
поприятелювати. 1

М у з и ч е н к о .  Про вас я тільки уперше прочув од тутеш­
нього старшини.

К и р п а .  О, то знаменитий чоловік...
М у з и ч е н к о .  Знаменитий, кажете?.. Чим же?
К и р п а .  Як чим?.. Чоловік благообразний і... ми з ним ве­

ликі приятелі... Я певен, що ми і з вами поприятелюємо...
М у з и ч е н к о .  Як ззімо в спілці хоч з три пуди соли, то 

може й поприятелюємо...
Ки р п а .  Три пуди?.. Ого-го!.. Я вам скажу, що то дурниця, 

що кажуть: „Треба сім пудів соли ззісти, щоб чоловіка зрозуміть... 
На мою думку, иншого чоловіка зразу видко; а найпаче того, з 
котрим наважисся поприятелювати!.. Та от, наприклад, ви. Міні 
так вбачається, що я вас наскрізь вже зрозумів.

М у з и ч е н к о .  Невже? Це б, то я такий просвітлий, що й 
рентгеновських промінів не треба? ( Усміхаєт ься).

К и р п а .  А що то таке за рен... ренгес... От же я й не 
вимовлю!

М у з и ч е н к о .  Такі приспособи... Невже не читали, що вчені 
люди вишукали такий промінь, котрий все просвічує наскрізь?..

Ки р п а .  От штука! Ні, щось не доводилось... Бачите, я чи­
таю инколи Пархальні Відомости— у нашого священика беру— там 
про це не писано... У священика вже були?

М у з и ч е н к о .  Ні. До його я піду вже тоді, як прийдеться 
сповідатись...

Ки р п а .  А я радив би... Він вам теж даватиме читать Пар­
хальні Відомости...

М у з и ч е н к о .  Я сам виписую газету та й ту ледві похоплюсь
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за ділом перечитувать,^то вже на Єпархіяльні Відомости і не ста­
чить часу.

К и р п а .  Невже самі виписуєте кгазету? Ну, я на такий 
пустяк не согласен втрачатись...

М у з|и ч е н к о. Одначе засидівся я у вас, прощайте до якого 
часу. (Встає).

К и р п а .  А признайтесь, по приятельству, скільки вже на­
давали Тимохвійові за парову?

М у з и ч е н к о .  Ми вже зовсім скінчили торг, завтра думка 
до нотаріуса купчу совершать.

К и р п а  (ледві здержує себе). Що? Завтра!.. Он як!.. Ловко!.. 
А я думав... Хутко діло оборудовали!.. Штука!.. Завтра... Фью-фью!.. 
(Насильно сміється).

М у з и ч е н к о .  Чого ж зволікатись? Діло це видиме, воно не за 
пазухою заховане і не в скрині. А времена тепер не такі, щоб зво­
лікатись...

К и р п а .  Времена не так?..Так, так... Наші времена одне, а 
ваші— друге... Не ті времена— велика оддаль...

М у з и ч е н к о .  Либонь, ви не такі ще й старі?..
К и р п а .  Щ о волос не сивий та зморшків нема на лиці?.. 

Волос, то пусте... Вже на шостий десяток повернуло міні.
М у з и ч е н к о .  Я ніколи цього не подумав би, то ви чи не 

одноліток моєму батькові?— йому пьятдесят третій.
К и р п а .  На год молодчий од мене... Ииший літами опере- 

жає, а инший хитрим розумом... (Не зна, що сказать). То вже 
скінчили і кгазету виписуєте?.. Мій син теж виписує кгазету, тільки 
йому одніі мало, він ще й по людях роздобува кгазети та книжки...

М у з и ч е н к о .  Чув я про вашого сина, цікаво б з ним по­
знайомитись.

К и р п а .  Як почує, що виписуєте кгазету, сам прибіжить 
до вас.

М у з и ч е н к о .  То прощавайте ж. (Чоломкається).

Я В А  2.

М е л а н і я  Г р и г о р і в н а  ( входить).
К и р п а .  Вже вони йдуть од нас. А де ж ваша шапка?
М у з и ч е н к о .  Та осьдечки, у мене в руці. Ви ніби стрево- 

жились чогось?
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Хіба не зостанетесь закусить?

69



К и р п а .  А як чоловікові ніколи? Кажете: стревожився?.. Бай­
дуже!..

М е л а н і н  Г р и г о р і в н а .  А я очистила асельодочків пару... 
Ми понеділкуємо... А ви понеділкуєте?

М у з и ч е н к о .  Траплялося і вівторкувать, як не стачить 
мняса, чи сала...

М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Не цурайтесь наших горниців...
К и р п а .  Хіба вони самі не понімають чести?.. (Музиченко 

почоломкався і пішов, Кирпа проводить його).
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  І краще, що не схотів асельодків 

кушать, нам більш буде. Щ ось він міні не до душі, цей новий 
знайомий.

К и р п а  (вернувся і спив проти жінки). Га? Ні, ти скажи 
міні, яка його чортяка сюди приперла? А ти хотіла ще й оселед­
цем його погодувать? Хто його сюди кликав? Цілком Тимохвій 
Петрович був в моіх руках, парова вже зовсім була моя, а він 
немов з рук іі у мене вихопив!.. А щоб тебе лиха година по­
била!.. Ач, вискіпався приятель!.. Ще й зазнаймотись прийшов!.. 
Три-чотирі сотняги ще накинув би і парова за пів ціни діста­
лася б міні, а тепер...

М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Міні вже аж двічі снилося, що 
парова наша: над самісеньким міні ухом гуде та й гуде... А раз 
димом, у сні так обвіяло мене, що я ніби аж ковтнула його,та так 
закашлялась, що й прокинулась...

К и р п а .  Тепер вже не ковтнеш...
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  І що б було швидч добивать торгу і 

була б наша парова; щодня кушали б собі булочки з крупи- 
чатоі муки...

Ки р п а .  Думалося так, а вчинилось инак. Виходило так, що 
ось-ось капут Тимохвійові і що він згодиться на мою ціну, аж 
приперла нечиста мати кенкарента!.. І де він взявся, звідки?..

М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  А, може, ще діло й не пропаще? 
Може, ще тільки торгуються?

К и р п а .  Де там торгуються? Вже й до нотаруса збірають- 
ся... А, може, справді ще не той, га?.. Як ти думаєш?..

М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Пішов би та розвідав гарненько?
К и р п а .  Ба, таки й піду... Може, цей приятель хвалько? Чи 

не морочить він часом? Щ ось він міні дуже на хвалька ски­
дається... Чуєш,— кгазету виписує!.. Як раз під шерсть нашому
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Трошці. Думав— по вік я один тут усим миром орудуватиму, аж 
ні, знайшовся кенкарент!..

М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Певно і гроші даватиме у  по­
зику?

К и р п а .  Вже ж не без того.
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Може, й за меншого процента, 

як ми?
К и р п а .  Може... Тепер усякі люди трапляються. (Бере кар­

туза). Чи не надіть онотову шубу?
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Жарота ж... Може, закусив би 

асельодочки?
К и р п а .  Як вернусь, тоді...(Пішов).
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  От і дав зівка, старий! Зовсім 

парова мельнидя була наша, а тепер не наша... Поскупивсь.

Я В А  з.

Т р о х и м  (входе). Куди це батько пішов?
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Знов пішов, а чому ж не пішли?
Т р о х и м .  В вічі— пішли, а за-очі— пішов.
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Це б то по вченому так? А на 

мою думку, та навука дурна,— ось що. Батько й мати і в вічі, і 
по-за очі мусять бути завжди однаковими.

Т р о х и м .  Однакові ж і є.
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  То-то, що однакові. А там в сі­

нях хто ще зостався?
Т р о х и м .  Андрій Чабаненко.
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Приніс позику, чи як?
Т р о х и м .  Хоче прохать, щоб поборгали.
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а  (іде до дверей). Не сподівайся, 

чоловіче, на борг, краще принеси гроші.
А н д р і й  (на порозі). Легко вимовить: принеси. Здрастуйте!.. 

А де іх тепер взять? Хліб змолотю, продам, тоді й принесу.
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Де хочеш, розстарайся, а на 

борг, кажу тобі, не сподівайся. (Зачиня двері. Помовчала). Завтру- 
кать будеш?

Т р о х и м .  Які ще з а в т р у к и  вигадали? Сніданок нехай 
би сніданком і зоставався.

М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Міні так приятніш. І попадя на сні­
данок каже: з а в т р у к .
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Т р о х и м .  Як собі хочете. Щ о ж там є на сніданок?
М е л а н і н  Г р и г о р і в н а .  Асельодочки. Сьогодні ж поне­

ділок.
Т р о х и м .  Так що ж?
М е л а н і н  Г р и г о р і в н а .  Ми ж понеділкуємо.
Т р о х и м .  А міні яке діло до того?
М е л а н і н  Г р и г о р і в н а .  А спасення душі, хіба не хочеш 

його заробить?
Т р о х и м .  Міні ні од чого спасатись.
М е л а н і н  Г р и г о р і в н а .  Як то ні од чого? А про те 

забув, що понеділкуємо ми ще й за душечку твого старшого 
братіка, котрий приставився як раз у понеділок, оце скоро піде 
третій рік... Царство небесне, вічний спокій його душечці. Хай 
йому на тім світі одверзуться врата рая.

Т р о х и м .  Одверзуться чи ні, а як я ні в чим не согрішив, 
то й не маю раціі поститись.

М е л а н і н  Г р и г о р і в н а .  То б то ти вважаєш себе безгріш­
ним? А скільки разів чернички, що заходили до нас з манастирів, 
та всякі богомоли казали, що кожен з нас грішен за весь мир хре­
щений?..

Т р о х и м .  А вони звідки знають це?
М е л а н і н  Г р и г о р і в н а .  Вони чують од  затворників та 

од схимників.
Т р о х и м .  Вони так балакали з затворниками та схимниками, 

як я з китайським царем. Щ о я по совісти роблю, те не гріх, а 
що проти совісти— гріх. Проти совісти я ніколи нічого не вдіяв, 
то й не грішний.

М е л а н і н  Г р и г о р і в н а .  Це так по вченому?
Т р о х  и м. Коли б оце яєшня, або ковбаса з капустою, то 

я ів би!..
М е л а н і н  Г р и г о р і в н а .  Та борони, Боже! Батько,як по­

чує про це, то підніме таку бучу!..
Т р о х и м .  Щ об батька не гнівить, то можна й не казать 

йому про це.
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Ні, не хочу, бо боюсь гріха!.. 

Може ти лагодисся і в Петрівку скоромне істи?
Т р о х и м .  А істиму. І в Спасівку істиму...
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  І в Спасівку?!
Т р о х и м .  У салдатах я ів скоромне круглий год. Тільки 

перший та останній тиждень великого посту постять, та й то не всі.
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М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  От бузувіри!.. А що піп тобі на 
це скаже?

Т р о х и м .  Нехай собі, що хоче, каже.
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Він на тебе покуту накладе.
Т р о х и м .  А я на його.
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Щ о-о?... На попа?
Т р о х и м .  А то ж. Хіба попові дозволено курить?—а він куре. 

Хіба йому можна у карти грать?— а він грає. Учора у старшини до 
світа грав у стуколку... Та й багато де-чого піп робе, чого б не слід 
йому робити... Краще буде, як він мене не чіпатиме, а я його... 
(Помовчав). Позичили батько Кузьмі гроші?

М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Либонь.
Т р о х и м .  Знов за такі ж проценти, як і перш?
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  А вже ж.
Т р о х и м .  Це ж шкуродерство! От за це слід покуту накла­

сти. Коли б я був попом— привселюдно соромив би таких, не да­
вав би причастя!..

М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  І батькові?
Т р о х и м .  Шкуродерові та здирщикові!.. Ось де, мамо, гріх, 

тяжкий гріх, незамолимий!..
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Хіба ми не купили двох по- 

срібляних ставників? Не купили аж трьох корогов?.. А невгасима 
лимпада?.. А на новий дзвін чи не прожертвували ми аж двад­
цать цількових?..

Т р о х и м .  А потім всі ті гроші хіба ви не забрали процен­
тами з голоти?..

М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  А по твоєму треба позичать без 
процентів?

Т р о х и м .  Именно так і треба. Коли я маю, то повинен по­
зичить тому, котрий не має.

М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  То так можна скоро й самим до 
злиднів дійти.

Т р о х и м .  Ні, так можна других од злиднів порятувать.Ко­
лись ми вже балакали з вами про це, та товку з того ке вийшло, 
то й тепер не варт перетовковувать... А ось що, мамо!— поможіть 
міні умовить батька, щоб дав міні грошей на вчення, поіду дов­
чатись.

М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Щ о-о? Куди тебе понесе? 23-й 
рік, женитись давно пора, а ти вчитись, неначе маненький!.. Хі­
ба у таких літах вчаться?
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Т р о х и м .  Вчаться. Є такі, що цілий вік вчаться.
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Та то ж, мабуть, божевільні.
Т р о х и м .  Хай батько дасть міні карбованців з чотириста, доки 

я підготовлюсь, бо певно цілий рік доведеться зубрить... А потім я 
піду на свій хліб.

М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Щ о це ти, що це? Чотириста 
рублів? Мало ще переплатили за тебе в регальне?..

Т р о х и м .  Ну, так що?
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  А товк який вийшов?
Т р о х и м .  Об цім краще помовчать.
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  А казала старому: оддай Трош­

ку до бурси, досі вже був би діяконом, коли не попом. Не по­
слухав— оддав до регального... Що з того, що ти скінчив регаль­
не, які ти маєш одзнаки?

Т р о х и м .  А вам яких одзнак треба?
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  А таких, що вже висвятився б на 

діякона та оженився б... Он у Ракитного, у різника, що в го­
роді, три дочки, як пави, котру схотів би, ту й висватав: пьять 
тисячів грошей і сто десятин землі... Далі висвятився б і в попи.

Т р о х и м .  А далі і в протопопи?
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Именно. А нам яка честь була 

б. Та ще коли б у нашім селі був за діякона... Ох, Господи! Всі 
люди слухали б, як ти посеред церкви: „паки й паки!..“ Всі див­
ляться на тебе та христяться!..

Т р о х и м .  А далі?
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Щ о ж далі?
Т р о х и м .  Та й я ж вас питаю: що ж далі?
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  А далі... Господь благословив 

би діточками, я тішилася б онуками... А той  помру,не діждавши 
онуків...

Т р о х и м .  А ще що?
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Чого ти присікався: „Щ е що, 

ще щ о?“ Чого ж тобі ще треба?
Т р о х и м .  Нічого.
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  А вже ж...
Т р о х и м  (регоче). От щастя змалювали! Таке вже щастя, 

про яке ні в казці сказать, ні пером списать: „Посеред церкви: 
паки й паки!..“

М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  А як підеш кадить по церкві, 
то скільки що-разу грошей понаскидають у жменю?..
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Т р о х и м .  Ага-га, от-от-о!.. Аж ось він край щастя, як раз 
за хвоста його вхопили!..

М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Кожного разу жива копійка, 
жива нажива!..

К и р п а  (входить гнівний, погрожує в повітря кулаком). Я 
тобі дамся в знаки! (Веде за руку Яшку).

ЯВА 4.

М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  На кого це ти? хто тебе знева­
жив?

К и р п а  (до Трохима). Чуєш ти, скажи оті твоі прия­
тельці, що я іі провчу!

Т р о х и м .  Котрі? У мене тут приятелів чимало.
К и р п а .  Вчительці!
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Знов согрубила тобі?
К и р п а .  Як вона посміла вигнать Яшечку із школи? Не 

поніма хіба, що то мій син? А що мій син, то то не яка-небудь 
мужва!.. Іі батько мугиряка і вона така ж мугиряка, а моі діти—  
купецькі діти!..

Т р о х и м .  Мабуть Яшка пустував у школі, мішав вчитись 
другим, вона й звеліла йому вийти геть.

Я ш к а . Я не пустував.
Т р о х и м .  Ні? А урок сьогодні ти знав?
Я ш к а .  А вже ж...
Т р о х и м .  А що було задано з арихметики?
Я шк а .  Що?.. Той... табличка... множення...
Т р о х и м .  І ти вивчив?
Я ш к а .  А вже ж...
Т р о х и м. Всю табличку?
Я ш к а .  А вже ж...
Т р о х и м .  А скільки буде пьятю-шість?
Я ш к а. Га?
Т р о х и м .  Не чуєш? Скільки, питаю, буде пьятю-шість?
Я ш к а .  Пьятю-шість?.. Скільки буде?.. Той... (Дивиться на 

стелю).
Т р о х и м .  Бачите, як він вивчив? В суботу ти в школі

був?
Я ш к а .  А вже ж.
Т р о х и м .  І в пьятницю?

75



Я ш к а .  А вже ж...
Т р о х и м .  А вчителька казала, що ти не був.
Я ш к а .  Був...
Т р о х и  м. Максим бачив тебе в суботу і в пьятницу в ло­

зах.
Я ш к а .  Бреше Максим.
Т р о х и м .  Бреше? (Глянув у вікно). Ондечки, до речі, і 

Максим. (Гука в двері). Максиме, а йди сюди!

ЯВА 5.

М а к с  и м (на порозі). А чого вам? (Входе).
Т р о х и м .  Ти бачив в суботу до обід Яшку в лозах?
М а к с и м .  А вже ж бачив: і в суботу, і в пьятницю... Везу 

воду од колодізя, дивлюсь,— що воно щулиться в наших лозах? 
Придивився, аж то він. Я й почав зорить за ним. Дивлюсь,— шко­
лярі біжать вже із школи по хатах, тоді і наш Яшка вийшов 
із лоз та йіде до хати...

Я ш к а .  Брешеш!..
М а к с и м .  Треба б було взять тебе за руку та й привести 

до хати, тоді не було б: „брешеш“ ... (Пішов).
К и р п а .  Так ти, шельмо, збрехав міні? (Кидається до Яга-

ки).
Т р о х и м .  Не бийте його, тату. Стрівайте-бо! Краще зве­

літь, щоб він після обід зараз сідав за книжку та, доки не вив­
чить уроків, щоб не смів і з місця зрушитись. Він тільки й до- 
жида, щоб ви його поскубли, а потім мати пожалують, він поо- 
біда та піде на вгород, а там до ставу брьохатись; потім почва- 
ла на бахчу— та так і тинятиметься до вечора... А завтра знов те 
ж саме...

К и р п а  (до Яиіки). Садовись вчитись!
Т р о х и м .  Пошлю записку до вчительки, спитаю, який на 

завтра урок? (Пішов в другу кімнату).
К и р п а  (до Яшки). Зараз міні садовись за книжку!..
Я ш к а  (плачучи йде у другу кімнату). Все вчись та вчись!..
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а  (услід Трохимові). Трохим тя­

мущий таки, здорово вчений!..
К и р п а .  Оттакоі! На що вже писарь волосний, з понятієм, 

от же позавчора Трошка обчеркнув кружало на столі крейдою, 
потім чирк сюди, чирк туди... Губами щось побемкав і зараз ви-
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щитав... „Єжели, каже, тривголник та квандрат та прикласти до...“ 
От забув, як він сказав, до чого прикласти... Так, каже: „як 
прикласти, то й получиться“ ... Знов забув, що получиться?.. У, 
здорово поніма!.. Писарь мізкував-мізкував, а далі й каже: „Да, 
ви вєрно перелічили, тільки иншим способом і швидче, ніж я !..“

М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Ну, а як там з паровою?
Ки р п а .  Ходять по вимбарях, розглядають всякі снасти, 

причандали; лічать, приціняються... Проспали ми парахвію!..
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Шкода-шкода!.. (Помовчала). Зав­

дав міні урока Трошка, та не знаю, як тобі й сказать?.. Та чи й 
казать ще?.. Не знаю, з якого боку й балачку почать!..

К и р п а .  Починай, з якого хочеш, тільки швидч, бо не люб­
лю я, як ти почнеш иноді розмазувать...

М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Вже й розмазую?..
К и р п а .  Не такі часи тепер, треба ловить уремня за хво­

ста, щоб не випорснуло з рук, як Тимохвійова парова...
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  То вже казатиму прямо. Трош­

ка просить, щоб назначили йому копитали, хоче іхать ніби то 
довчатись...

К и р п а .  Чому довчатись? Мало ще вчений.
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  І я йому казала: женитись По­

ра!.. А він таки своєі: довчатись...
К и р п а .  То я мушу на його всі копитали потратить, а 

другі ж як? Яшка, Хросічка, Митька?.. Та ще ж і не кінець, ще 
ж сподіваємось... А там, може, ще та ще?..

М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Рублів, каже, чотириста.
К и р п а. Щ о-о? Чотириста?! (Входит ь Трохим). Тобі чотири­

ста рублів?
Т р о х и м .  Певно цілий рік доведеться готовитись до екзамену. 

Три годи я промаклачив: перший рік не попав через велику кон­
куренцію, потім довелось салдатчину одбувать...

К и р п а .  Ти ж збірався у лавці торгувать?
Т р о х и  м. Збірався, але при инших умовах.
К и р п а .  При яких?
Т р о х и м .  Не памьятаєтг хіба?
К и р п а .  Щ об я не брав ніякого бариша?.. Що ж то за тор­

говля, що то за кумерція?..
Т р о х и м .  А инакше я не згоден.
К и р п а .  Ти згоден,щоб я ішов на розорення?..
Т р о х и м .  Ви не хочете так, як я, а я не можу так, як ви.
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К и р п а .  Доки громаду збірав до лавки та промови читав, 
то тоді й кортіло торгувать; а як стало не можна, то вже й 
годі?..

Т р о х и м .  Може й так.
К и р п а .  Не— може, а вєрно так. Приятелі усякі наіздили, 

ораторі, белькотали про всяку всячину, торочили ні се, ні те, до­
ки доторочились до краю.

Т р о х и м .  Та й ви ж слухали те торочіння?..
К и р п а .  Одним ухом слухав, а другим випускав.
Т р о х и м .  Я памьятаю, що де-чому ви сприяли, а де з чим 

і цілком згоджувались.
Ки р п а .  Як люди, так і я... Хто тоді не сприяв, хто не згод­

жувався?.. І піп, і старшина, навіть і сам земський... Думалось, 
що до діла добалакаються... Тепер воно все змінилось, повер­
нуло назад стало-бить і нам треба понімать...

Т р о х и м. Тоб то вертать назад? Куди вітер подмухнув, туди й 
ви носа повернули?

К и р п а .  А вже ж... Щ об, бува, проти вітру нежіта не схо­
пить... Громадський розум— великий розум; а я що один проти 
громади?.. Я за людьми, нічого вихоплюватись...

Т р о х и м .  А я так не можу.
К и р п а .  Не можеш? Хіба не знаєш куди запроторюють 

тих, що не можуть?
Т р о х и м .  Знаю. Але я ні назад, ні за вітром я не поверну.
К и р п а .  Вольному воля...
Т р о х и м .  Дайте міні чотириста рублів, сділайте милость! 

Або позичте міні, опісля зароблю— оддам вам.
К и р п а .  Одумайся, парубче. Куди ти сунеш свою голову? 

Кого не спитай, всі кажуть, що ти багато вже вчений!..
Т р о х и м .  Я більш всіх знаю, чого міні бракує.
К и р п а .  І я знаю: тюрми!
Т р о х и м .  Пословиця каже: „Од суми та од тюрми не за­

рікайся...“
К и р п а .  Може, хочеш навчитись бомби робить?
Т р о х и м .  Я іх вмію робить.
К и р п а  і М е л а н і я  Г р и г о р і в н а  (з жахом). Вмієш?!
Т р о х и м .  Не святі ж горшки ліплять. Я ж служив в артилеріі...
М е л а н і я  Г р и г о р і н а .  Може вже, й робиш бомбіі?..
Т р о х и м .  Навіщо пустословить? Кажіть, позичите міні 

грошей?
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К и р п а .  Не дам і не позичу! Женись—дам, може, й дві ти­
сячі, може, й більш. Женисся на такі, котра нам до мислі— дам 
ще більш!..

Т р о х и м .  Воно не штука прикинутись слухняним і вчинити по 
ваші волі, а потім покинуть жінку— тепер по-де-куди такі роб­
лять,— забрать гроші та й гайда. Доганяй вітра в полі!.. Тіль­
ки що в мене инша натура: я не хочу ні собі, ні другі люди­
ні світ завьязувать і вас не хочу заморочувать, я хочу прожить 
вік правдою, через те і просю: дайте міні грошей, або позичте.

К и р п а .  Знов кажу: не дам і не позичу!..
Т р о х и м .  Значить, це й кінець балачці?
К и р п а .  Оце ій і край!..
Т р о х и м .  Буду шукать служби, піду у найми, зароблю 

грошей, а таки вчитись поіду! (Пішов).
К и р п а .  З Богом, Параню, коли люди трапляються.
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Ходімо ж завтрукать.
К и р п а .  Який там завтрук, либонь, обідать вже пора? (Ди­

виться на часи). А вже ж пора. (Пішли в друїу кімнату).

Завіса.

Д І Я  Д Р У Г А

і ОД/ЧІНЯ.

О бстановка першої діі. Через місяць.

Я В А  1.

Меланія Григорівна і попадя.

М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Питаєте, як ми йому дозволи­
ли? Чи він же спитав нашого дозволу? Щ о йому наш дозвіл? Я 
й раніш казала старому, багато разів казала: не буде пуття з 
нашого Трошки, не буде; і вийшло на моє.

П о п а д я .  Глянуть на його—такой же достойной молодой 
чоловєк, такой красивой і вдруг... Ах-ах-ах!.. І скрізь, душечко, 
куди тепер не скинеш взором своім, непоштительство оказу-
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ють діти, ужасноє непоштительство супроти родителів. Ужасть, 
ужасть!.. Вразумлять треба, ох, треба!..

М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  А винна в тім ученість.
П о п а д я .  Да, да. Ужасть, ужасть!..
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Коли б не оддавали до регаль- 

ного, то мали б і поштительство од його...
П о п а д я .  Так, так, истинно. Moi родителі не оддали мене 

до іпірхального, потому що сказали так: за тобою в придане 
єсть приход, не засидисся в дівицах і ученія тобі більшого не­
надобно, як читать та писать... скольки нибудь рихметики і де­
лікатних понятійов...

М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Машинистом нанявся до паро- 
воі. Понімаєте, який нам конхвуз? Купецькой син— машинистий. 
Цілий день у сажі баблятись яка приятність? Ще кажуть вчить 
і сина Музиченкового, до регального... А додому за цілий місяць 
і очей не навернув, бачте, який!..

П о п а д я .  Сліхала, сліхала... Ужасть, ужасть!.. За те що­
дня вчащає до одніі особи...

М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Бодай вже ту особу бенеря вхо­
пила, в печінках міні сидить та особа!..

П о п а д я .  Ужасть, ужасть!.. Климиха росказувала. Каже: йду 
какось од сестри Домахи, вже було такяк опівночі...— видите, се­
стра іі Домаха, заболіла сояшницами, а Климиха понімакой-що...

М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  О, так. Хто ж не зна Климихи, 
що то баба, як дохтурь!..

П о п а д я .  Да-да. Вона навчена однією бабою, котра дово­
дилась ій по мужові свахою у-других, так як помірала, та звеліла 
прикликать Климиху і навчила іі. Да!.. Так кажу, Климиха поні- 
ма і можеть... А що вона поніма, то я вам вєрно кажу. Раз- 
однажди, меня послі вужина-вечері как схватило, как схвати­
ло... Ужасть, ужасть!.. Млосно міні іздєлалось і так, звиніть, 
піт з мене, как з кабана, лльоть і лльоть, і лльоть!.. Да! Куди? за 
ким? Піп мій перепужався, до хвершала послав. Побіжали по 
хвершала, а його дома не оказалось, говорять: десь у карти 
грає,— либо у волосного старшини, либо у писаря. Де його роз­
шукувать? Аж тут прибігла дячиха, вона теж кой-што поніма, 
ну тольки ій далеко до Климихи. Шептала вона, шептала, а з 
меня так і лльоть, так і лльоть!.. далі і каже: „Климиху кличте!..“ 
Покликали Климиху. І што ж?— У повчаса усьо, как рукою, зняла, 
— да! Сильно поніма. Не кожен і дохтур так поніма. Ужасть,
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ужасть, как поніма!.. Так і говорить Климиха: „Іду поуз шко­
лу, слішу, щось рипнуло дверима, потім розговор, приятний роз- 
говор: „Душко!.. Тюльпан!.. Букет!..“ Зупинилась і стала приди­
вляться. Вони дольжно помітили і зараз: „Д о свиданія, приятно­
го сна!..“ І розійшлись: вона в школу, а він згорбився та по­
під тинами ходу-ходу... „Горбся-не горбся, подумала Климиха: а 
од моіх очей не виховаесся...“ Утвержда, що ніхто другой був, 
как ваш синок,— да! Ужасть, ужасть!..

М е л а н і н  Г р и г о р і в н а .  До чого ж воно може дійти?
П о п а д я .  Звісно, до чого: до супризу, не инакше!..
М е л а н і н  Г р и г о р і в н а .  Може вона моститься за його 

заміж, то нехай собі і в головах не поклада. Учителька яка-не- 
будь, ач куди лізе!..

П о п а д я .  Безсовістность тепер так росповсюджується, що 
ужасть, ужасть!.. Жаль, оченно жаль Трошиньку, такой достой­
ной кавалер!..

М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Боже, як я хотіла, щоб він пі­
шов по духовні части, Господи, як жалала!..

П о п а д я .  Ну, на щот видимой наружной хвасонистости, 
либо ухватки— духовна одежа ніскольки не виявля... От воєнний 
мундір, либо даже чиновной, когда исчо при кокарді; потім у 
перехваті і во всьом прочом приятность,— да!.. А про духовну 
одежу хоч і не говоріть... Памьятаю, как ото скоро прибув 
ваш Троша із военной служби та как узьявився у церкві, в мун- 
дірі, то, верите, я какось как будьто аж помолодела і успом- 
нила свою молодость... Истинно вам говорю! Я ужасть, ужасть 
как хотела замуж за военного, ну как за мною, понимаете, був 
приход, то родителі уговорили меня, щоб за духовного...

М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  А міні до вподоби не так, ска­
жу, духовна одіж, як життя духовне: благообразие...

П о п а д я .  Што ж життя? Хорошо, когда у парахвіі єсть та­
ки, скажемо, благородніі люди от как ви; а ежели іх нема? Ка­
кое вдовольствіє батюшці ходить по хатах та випрошувать сього- 
того?.. Хорошо, што от ви, наприклад, такі, що скажеш вам: 
пожалуйте сього-того і ви сисчас дайоте, ну другой не дайоть!.. 
Потому що ви понимаете совість, а другой ніскольки не поні- 
маіть...

М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Здається, ми завжди порядок 
знаємо?
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П о п а д я .  Цими днями послала я до Музиченка за мукою. 
Вообразіть же собі, душечко, он говорить наймичці: „Пущай 
деньги пришлють, тогда і получайте!..“ Видите, какой парахвія- 
нин зьявився?.. За усьо времня один раз тольки і бул у церкві. 
Ужасть, ужасть!..

М е л а н і я  Г р и г о р і в н а  (дивується)  Один тільки раз?
П о п а д я .  Всього один раз. Ужасть, ужасть!.. (Помовчала). 

Перш, чим зайти у вашу лавку, я зайшла до вас... Хочете, я 
вам списочок прочитаю?.. Усьо, усьо вже повиходило. Росходу, 
росходу стольки, што ужасть, ужасть!.. Четверо дєточок дома, 
треба іх нагодувать?.. Троє вчаться і тих треба і одягти, і за­
платить за іх... Ужасть, ужасть!.. (Вийма список і чита) Крупи- 
частого борошна (Питає) Скільки можете?

М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Та означте пуд.
П о п а д я .  Благодарю. Тут так і означено, неначе вашу дум­

ку знала. (Чита.) Житьнього борошна?
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Скільки ж вам житнього?
П о п а д я .  Щ о ласка ваша.
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Пишіть два пуди.
П о п а д я .  Благодарю. (Чита). Сахарю, чаю...
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Сахарю десять хунтів...
П о п а д я .  Прибавте.
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Ну, пьятнадьцать. Чаю пів хун­

та.
П о п а д я  (зітхає) Ох, мерси. (Чита). Кохвію.
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Кохвію хунт.
П о п а д я .  Благодарю (Чита). Крупів.
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Пьять хунтів.
П о п а д я .  Благодарю. (Чита). Макаронів.
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Либонь мараконів нема?
П о п а д я .  Ні, єсть. Я вчора достаточно видала.
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Ну, нехай три хунти.
П о п а д я .  Мила.
М е л а н і я  Г р и г о р і в а .  Десять хунтів.
П о п а д я .  Гранд-мерси...

Я В А  2.

К и р п а  (входе). А, дорога гостя!.. Дуже-дуже радий вас 
бачити.
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П о п а д я  (чоломкається). Що це ви нас забули? Почали 
вчитись у проферанца і не довчились?..

Ки р п а .  Вже, мабуть, і не довчусь.
П о п а д я .  Как же можна? Надоєно вивчитись. Ви купець, то 

повинні купецького положення додержуватись; мужва вам не 
компанія.

К и р п а .  Положим єто верное ваше слово!.. (До МеланІі 
Григорівни). Ти ж пошанувала чим небудь нашу найдорожчу 
гостю?

М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Ми викушали кохвію з цикорійом 
стаканчиків по пьять...

П о п а д я .  Благодарю вас, вдовольнила мене ваша благо­
родная супруга.

М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  І чай ми пили. Я й не знала, що 
вони не кутаю ть чаю з цикорійом; а я дуже люблю цикорій, і 
завжди підмішую собі до чаю.

П о п а д я .  Звєсно, у кого какой скус.
К и р п а .  Подай же на блюдечко варення.
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Я й не догадалася, зараз подам. 

(Встала і пішла в другу кімнату).
П о п а д я .  Почому ж перестали ходить до нас. Спужались?.. 

А я за вами ужасть, як скучила. (Підсовується до його).
К и р п а .  Невже?
П о п а д я .  Не вєрите? Всі ви мущини народ неймовірний!.. 

Вам хоч кинься на шию, росцілуй вас, ви й тоді будете сумлі- 
ватись... У, жорстокий мущина!.. Я колись таки кинусь вам на 
шию!..

К и р п а .  Сділайте так, тоді повірю...
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а  (з блюдечком). Ось і варення.
П о п а д я .  Благодарю, мерси... Батюшка гнівається на вас, 

що ви не ходите до нас. Приходьте сьогодні увечорі.
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Підемо, старий, як ти думаєш?
Ки р п а .  Та чи зручно ж обом? А дітей на кого зоставимо?..
П о п а д я .  А пока до свиданія з вами. (Чоломкається). До 

свиданія і з вами. (Цілується з Меланією Григорівною). То ви 
утверждаете списочок?

М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Та вже втверждаю.
П о п а д я .  Благодарю вам, гранд-мерси!.. Значить, я звідцн 

прямо в лавку? (Пішла).
К и р п а .  Що це вона у тебе клянчила?

83



М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Та вже звісно що.
К и р п а .  От нахлібники, ненажері прокляті!.. А псаломщиця 

ще не була?
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Ні, ще?
К и р п а .  Прителіпається і та, а потім і дячиха... Розори­

телі, грабителі!...
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Коли б вже швидч вибрали тебе 

церковним старостою, там либонь, все таки можна кой-чим ско­
ристатись, га?

К и р п а .  Та кажуть, що на недогарках можна иноді латать 
кишені.

М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Колби б Г осподь Милосердний до­
поміг.

К и р п а .  Та чутка йде, що мене виберуть... Дай варення,я 
ззім, тільки дай і шматочок хліба. (Меланія Григорівна подає, він 
геть). А ти чула новину?

М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Яку?
К и р п а .  Музиченко лавку завів.
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Що ти кажеш, коли ж це він 

поспів?
К и р п а .  Поспів. Оборудовав все спотання. Якось здалось 

міні, що він вимбарь наново перебіра, а виявилось зовсім не те. 
Зайшов я колись, мимо йдучи, та й питаю: що тут у вас буде? 
„Тоді як буде, каже, той  побачите щ о.“ Тепер вже провів туди 
ліктричество од паровоі; а зараз і вивіску почепив, чудесно 
розмальована! Усякого краму сила навезено, роскладають крам 
на полицях... Двох прикащиків привіз з города, неначе паничі 
зодягнені...

М е л а н і я Г  р и г о р і в н а .  Може і наш Трохим там прикащику- 
ватиме?

К и р п а .  Хто його зна?
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Краща лавка од нашоі?
К и р п а .  Куди ж наша? Наша супроти його, як хлів проти 

горниць. Отака кумерція!.. Завалі та гнилі тепер вже не про­
даси, годі: минула роскіш— воля!.. Гарного сусіду придбали, можна 
похвастати перед усим миром... Ну, я ж не я буду, коли не підко­
паюсь під тебе, я тобі підкладу!.. Багатьох вже я викурив звідци, 
инших так далеко загнав, що й доки світ сонця не вернуться на­
зад... поборюсь ще й з цим... Не знаю тільки, з якого краю по-
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чать: чи з земського чи з станового, чи прямо до справника 
кинутись?

М е л а н і н  Г р и г о р і в н а .  Що де ти затіваєш?
К и р п а .  Це таке діло, що ти своім розумом не обсягнеш 

його!.. На це треба не твоєі голови...
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Мудре б то таке?
К и р п а .  І не в тім річ... а треба язика держать за зубами, а 

ти ж навряд чи вдержиш.
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Он як?.. От за це спасибі!..
К и р п а .  Ну, годі присікуватись... Опісля скажу... Хтось іде 

в хату.

Я В А  3.

М а к с и м  (на порозі). Хазяіне, а йдіть на часинку сюди!
К и р п а .  А що там?
М а к с и м .  Ідіть бо швидч!. (Кирпа і Максим пішли).
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Що це Тихон задумав супро­

ти Музиченка? Вже він, як розлютується на кого, то докаже 
слави... Коли б він не зашкодив заразом і Трохимові, все ж таки 
жаль парубка... Щ о це у мене щось під ложечкою неначе смокче?.. 
Послать, мабуть, за Климихою... (Встала і пішла в другу 
кімнату).

Я В А  4.

Кирпа '  (веде за руку Яшку). Знов у лозах виховувався, ах 
ти ж падлец!..

Я шк а .  Вона мене за уха скубла!..
Ки р п а .  Покажи уха!
Я шк а .  Ось дивіться.
К и р п а  (роздивляється). Що? Кров? Позакипала кров? 

Це тобі може хто з товаришів подряпав, або може сам?
Я ш к а .  Вона!..
К и р п а .  А, вона?! Я ж ій покажу!.. Де моя шуба? Я ій 

покажу, як купецьку дитину за уха дерти!.. Де моя інотова шуба?..
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а  (входе). Навіщо тобі шуба?.. 

Жарота ж тепер!..
К и р п а .  А на те, щоб вона понімала з ким має діло!.. По­

дай міні інотову шубу!.. (Меланія Григорівна пішла). Ах, ти ж
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вчителька паршива! ах, ти ж, курсистка!.. Смієш знущатись над 
купецьким дитьом?

М е л а н і н  Г р и г о р о в н а  (подає шубу). Ось тобі й шуба... 
Краще б без шуби.

Ки р п а .  Тямиш ти!.. (Надіва шубу). Я ій покажу, хто я 
такий!.. Ходім, Яшко, зі мною!.. (Пішов з Яшкою).

М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Невже до вчительки пішов? 
Ще битиме чого доброго, він такий!.. (Дивитьсяу вікно). Купив шубу 
у якогось панка зовсім за дешево, а скільки вона пихи надає 
людині. Ач, неначе справжній пан!..

Я В А  5.

Ф р о с я  (вбігає). Ой, мамочко, істочки, істочки хочу!.
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Зараз дам тобі і істочки. Що там 

у вас в школі вчинилося?
Ф р о с я .  Нічого не вчинилося... А Яшка знов не був у 

школі!..
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Знов вигнала вчителька?
Ф р о с я .  Ні. Він учора не знав урока, а вона сказала йому: 

як не знатимеш і завтра, то зоставлю тебе без обіда.
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  І не била його?
Ф р о с я .  Ні, вона ніколи нікого не бьє!.. Як позаторік був 

Михайло Семенович за вчителя, так той і бив, і за уха скуб, і 
по лобові цокав, і навколішки ставляв... А ця ніколи нікого 
і пальцем не зачепила...

М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Іди ж у ту кімнату, одріж там 
шматочок хліба та візьми у шахві сердинку, там у коробочці 
одна зосталося— ззіж іі.

Ф р о с я .  Та ж, мамо, сердинка вже давня, вона геть по­
чорніла і цвіллю понялась; може міні од неі завадить?..

М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Не завадить. На добрий камень, 
що не скинь, все змеле... Обшкреби ножем плісень та й скушай, 
підгодуйся доки до обіду. ( Фрося пішла).

Я В А  6.

К л и м и х а  (входить). Доброго здоровьячка! З середою 
будьте здоровенькі!..

М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Спасибі. Милости просимо, са­
довіться.
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К л и м и х а .  Спасибі, сяду. Сяду, бо трошки притомилася, дале­
ченько... (Сіда). А на дворі жарота та духота... з дощів нема та 
й нема.

М е л а н і н  Г р и г о р і в н а .  А ви не знаєте средствія, щоб 
дощ пішов?

К л и м и х а. Не знаю, голубочко. Чого не знаю, то вже не знаю... 
і морочити не стану людей... Еге, не знаю!.. А колись-то були 
такі баби, що вміли і хмари навертать, і дощ нагонить... Moi 
покійні мати, царство ім небесне, самі бачили, як одна баба, 
сказать, вона правдива була відьма, прирождена, то було вийде 
уночі з хати, а ніч зоряна, стане посеред двору, промовить щось 
до зорь, потім увіткне ножа в землю, а зорі так і почнуть падать 
з неба, так і посипляться, як гаряче угілля, або головешки... 
І зараз геть навкруги стемніє... Раз вона посварилася, голубочко, 
за віщось з своєю сусідою. Еге, ото ж як посварилася, взяла та 
й зняла з неба вечірню зорю, зняла та й замкнула іі в льоху. 
От та сусідка, як почало сутеніти, виглянула з сіней, чи зьявилась 
вже зоря, щоб лагодитись до вечері, бо ось-ось чоловік з сина­
ми прийде з поля... Виглянула вдруге— нема зорі, виглянула 
втретє—нема... Аж це чоловік та сини сусіль з поля у двір. Чо­
ловік і почав гримать: „що ж ти сяка-така і досі вечері не зла­
годила, ми потомились, істи хочемо, а тобі й байдуже!..“ І зня­
лась про-між іх сварка. Та так що вечора, що вигляне з сі­
ней— нема зірки, вона і опізниться з вечерею... Що ж ви думаєте? 
Мусила та молодиця у ногах повзати та перепрохувать відьму. 
Ну, та змилосердилась і випустила зорю з льоху!.. Отаке. А хто 
у вас хворий?

М е л а н і н  Г р и г о р і в н а .  Та я... щось під ложечкою 
смокче...

К л и м и х а .  Смокче?.. Свячена вода є? І віск є?
М е л а н і я Г р и г о р і в н а .  Як же щоб не було?
К л и м и х а. Як є, то й смоктати перестане. Ходім же пошепчу.
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а  (встала і йде). Щ о ви там ба­

чили колись біля школи, уночі?
К л и м и х а .  Коли?
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Матушка попадя росказували, 

що чули од вас, ніби б то ви бачили нашого Трохима, як він 
вийшов уночі од вчительки та по-під тинню прокрадався.

К л и м и х а .  Я бачила? З роду-віку не бачила!.. Ой, які ж ма­
тушка чудернацькі!.. Вже кому-кому, а ім не годилося б плес­
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кать, вибачайте, язиком... Коли вони супроти мене наговорюють, 
чого і овсім не було, то вже й я не втерплю про іх, виявлю 
всю правду. Тільки ви ім, пожалуста, не переказуйте. (Оглядається). 
Матушка хоч вже і не молоденькі, а на молоденьких заздрять­
ся... Вони мене прохали, щоб я приворожила до іх вашого 
Трохима.

М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Що ви говорите?..
К л и м  их а. От ій-Богу, що правда!
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а  (глянула у  вікно) .  Ходімте до 

мене в кімнату, бо ондечки хтось іде. (П іш ли).
К л и м и х а. До іх колись приворожувала циганка псаломщика 

і таки приворожила... А це вже на вашого синочка вони звер­
нули очі... Батюшка, .сказать, тюхтій, похнюпа, а матушка при 
телесах, ну і... (П іш ли).  ----------------

ОДМІНА ДРУГА-
' (В Ш К О Л І ) .

Я В А  1.
Сохвія Станиславівна, Ольга Данилівна і  Трохим Тихонович.

Т р о х и м  (дочитує нарис якою небудь видатного пісьменника 
російського). Боже, Боже, який би я був радий, коли б такі твори, 
як оце ми прочитали, швидче почали зьявлятись на українські 
мові, щоб іх читав наш народ, читав на зрозумілі рідні мові!.. 
Це ж така захоплююча психологія, котра підійма людину на бо ­
ротьбу, будить дрімаючі в ій сили, підохочує на корисну й 
невтомну працю... Аж боляче робиться, що наша Україна не да­
ла ще нам такого талановитого пісьменника!..

С о х в і я  С т а н и с л а в і в н а .  Але мусите признати факт, 
що вже чимало зьявилось книжок і на наші мові, доладних і 
корисних.

Т р о х и м .  Мало, мало, дуже мало!.. Коли б швидче часопись 
завести таку, щоб вона була дешевенька, доступна по ціні народові, 
і щоб коштовного змісту,— ось чого дуже треба!.. Ми часто товку- 
ємо з моім хазяіном про дешеву газету. Він ніби і зовсім мало 
освічений чоловік, сам про себе каже, що вчився на мідні гроші, 
та бачить, що людей треба вчить на золоті... Душа у його чула... 
думками иноді ширяє дуже просторо.

С о х в і я  С т а н и с л а в і в н а .  Я якось розбалакалась з ним 
про кооперацію, який він широкий кругозір освітив своім зміз- 
куванням, скільки виявив надзвичайно оригинальних думок!..
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Т р о х и м .  Ото правда. Він сприяв всією істотою найшир- 
шим вчинкам, котрі освічують путь до людського добробуту, до 
громадського оздоровлення... Не далі, як вчора казав: „Не­
хай знайдеться три-чотирі чоловіка з грішми, і я згоден приста­
ти до спілки: дам дві, дам три тисячі на газету, а більше не 
можу...“ Що ж, він чоловік не багатий: у його сімья і діло, кот­
ре годує його і сімью. Зупинить же діло не можна, бо чим то­
ді содержувать сімью і доводить дітей до розуму?.. Дуже 
потрібна дешева газета, наш селянин не може платити шість, чи 
пьять карбованців на рік, не сила його; а щоб виписувать га­
зету у складчину, то до того ще селяни не додумались... Ну, я 
так думаю, що згодом грошовиті люди знайдуться, шкода тіль­
ки що не зараз!..

О л ь г а  Д а н и л і в н а .  Вашого отця підбить би на це діло.
Т р о х и м .  Що це ви кажете? Ніколи він карбованця не 

дасть на таке діло!..
С о х в і я  С т а н и с л а в і в н а .  А тоді, як пішла балачка 

про землю та про свободи, чого він не говорив тільки, на що 
не згоджувався?..

Т р о х и м .  Та він і хазяінові моєму здався на перший 
раз дуже любьязним та ввічливим: коли я прийшов до його 
найматись, він довго дививсь на мене з недовірьям, вва­
жаючи мене за невживчивого, та сварливого: вірить не хотів, що 
мій татусь може перемащатись по десять разів на день, мов той 
хамелеон...

С о х в і я  С т а н и с л а в і в н а .  Так би не годилося про бать­
ка...

Т р о х и м .  Я правду кажу. Кого він тільки не оплутав своєю 
улесливістю та хитромовкою?.. Ви його не знаєте.

С о х в і я  С т а н и с л а в і в н а .  Памьятаєте, як була велика 
сходка біля волости, то б то митінг, і як він перший кинувся 
обнімать та качать оратора, коли той скінчив промову про ра­
венство сословій?

Т р о х и м .  А опісля,як повернулося колесо у другий бік, то 
він перший од усього того і одхрестився, і одмолився... По­
тім ще й нацьковував на де-котрих людей... Е, краще замовкну!..

С о х в і я  С т а н и с л а в і в н а .  Тоді і старшина, і писарь, і 
батюшка внімали тим речам та й багато таких було; а тепер, мов 
ті флюгера, повернулись за вітром... Якось аж не віриться, щоб 
могли люди так хамелеонничать...
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Т р о х и м .  Не віриться, а приходиться вірить... Але годі про 
це!.. Так думаєте в суботу прочитать дітям про льодове море?

С о х в і я  С т а н и с л а в і в н а .  Еге ж, в суботу. Ви прий­
дете?..

Т р о х и м .  Та попросю помошника, щоб за мене подіжурив 
біля машини.

С о х в і я  С т а н и с л а в і в н а .  І читатимете?
О л ь г а  Д а н и л і в н а .  Ви чудово читаєте, так виразно. 
С о х в і я  С т а н и с л а в і в н а .  Мушу признатись, що я таки 

знесилююсь в класі... Почитаєте?
Т р о х и м .  Та вже, як треба, т о й  читатиму.

Я В А  2.

К и р п а  (за дверима). Куди тут: сюди, чи туди?
Т р о х и м .  Голос мого батька! Чого це він до вас? Не хо­

тілося б міні з ним зустрічатись...
С о х в і я  С т а н и с л а в і в н а .  То підіть у ту кімнату, пере­

сядьте там. (Трохим іде в другу кімнату).

Я В А  3.

К и р п а  (оглядається). Куди тут повісить?
С о х в і я  С т а н и с л а в і в н а .  Що таке?
К и р п а .  Шубу інотову куди повісить?
С о х в і я  С т а н и с л а в і в н а .  Було б зоставить в сінях.
К и р п а. Щ об хто вкрав? Хто це перед вами стоіть? 
С о ф і я  С т а н и с л а в і в н а .  Щ о це за розмова?
К и р п а  (бьє себе в грудину). Я питаю хто це стоіть? 
С о х в і я  С т а н и с л а в і в н а .  Бачу ж хто!..
К и р п а .  Бачите? А хто ж я такий, а ну вимовте?
С о х в і я  С т а н и с л а в і в н а .  Я вас не розумію!..
К и р п а .  Зараз зрозумієте!.. (Показує на ухо Яшчине). Що 

ото таке?
С о х в і я  С т а н і с л а в і в  на.  Ваш син.
Ки р п а .  Ні, оце що таке? (Тика в ухо Яшчине).
С о х в і я  С т а н и с л а в і в н а .  Ухо.
К и р п а .  А на усі що? Що оце на усі? Це кров!.. Звід­

кіль ця кров узялась?
С о х в і я  С т а н и с л а в і в н а .  Спитайте вашого сина.
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К и р п а. Він каже, що це його наскублено.
С о х в і я  С т а н и с л а в і в н а .  Хто ж то йому наскуб?
К и р п а .  Хто тебе, Яша, скуб?
Я пі к а ( показує рукою на Сохвію Станиславгвну). Вона...
С о х в і я  С т а н и с л а в і в н а .  Я?!
Я ш к а. А вже ж...
С о х в і я  С т а н и с л а в і в н а .  Ах ти ж, брехливий хлопчисько, 

де в тебе стид? Я тебе скубла за уха?
Я ш к а. А вже ж...
С о х в і я  С т а н и с л а в і в н а .  Чи ви чуєте, Ольго Данилів­

но? Коли я тебе скубла, де?., я з роду-віку нікого з дітей не 
скубла!.. Хто з товаришів твоіх бачив? кажи!

Я ш к а .  Ніхто не бачив... Ви догнали мене в сінях та й на­
скубли!..

С о х в і я  С т а н и с л а в і в н а .  Ах ти ж безсовісний!.. В вічі 
міні таке вигадуєш?

К и р п а .  Я купець второй гильдіі і моідіти—купецькі діти... 
та щоб яка небудь вчителька-підтіпанка іх сміла скубти!..

С о х в і я  С т а н и с л а в і в н а .  Як ви смієте мене зневажать, 
геть звідци!

К и р п а. Що, геть? Кого геть? Мене, купця второй гильдіі, 
геть?.. Я не сьогодні-завтра буду попечителем цієі школи— і ме­
не геть?..

С о х в і я  С т а н и с л а в і в н а .  Зневажать мене я нікому не 
дозволю!..

К и р п а .  Та я тебе без дозволу вижбурну з цієі школи!.. 
Як роздягнусь оце та як ухоплю тебе за патли, то виволочу то­
бою  усю школу!.. Сволоч ти!.. (Кидається до неі).

С о х в і я  С т а н и с л а в і в н а .  Сторож, сторож!.. Геть звідци!..
С т о р о ж .  Я тут!.. Чую, давно все чую!... (Стає між Кир­

пою і вчителькою). Ступай звідци геть!..
С о х в і я  С т а н и с л а в і в н а .  Ой, серце, серце!.. (Хапається 

за груди).
О л ь г а  Д а н и л і в н а  (підбігла до неі). Ходімте звідци!.. 

(Веде іі в другу кімнату).
Т р о х и м  (виходе). А й да батько!
К и р п а .  А, і ти тут, па зальотах? Ти чув?..
Т р о х и м .  Чув, все чув і ледві себе здержую!
К и р п а. Може станеш свідком проти батька?
Т р о х и м .  Стану і нічого не втаю!
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К ирпа.Така честь батькові?
Т р о х и м .  Не батькові, а лихому чоловікові, зневажникові, 

звірові!...
К и р п а .  Дайте міні ломаку, дайте міні ломаку!.. Ах ти ж!.. 

Та я тебе, розсукин сину!.. (Кидається на Трохима).
Т р о х и м  (хапа його заруки). Рукам волі не давайте!.. Б оя  

можу й забути, що ви міні батько!..
К и р п а .  Смієш батькові крутить руки?..
Т р о х и м .  Я не крутю... а щоб ви вдарили мене, то того 

не буде!..
К и р п а .  То ти так з батьком?
Т р о х и м .  Ідіть звідци! я не дозволю вам тут колотнечу 

заводить!.. Ідіть додому, там і колобродьте!..
К и р п а .  Пусти моі руки, пусти!..
С о х в і я  С т а н и  с л а в і в н а  (на порозі). Це вам так не ми­

неться, я на вас жалітимусь!..
К и р п а .  Жалітимесся?.. Ти спершу пошукай на мене су­

да!.. Тьху тобі!..
Т р о х и м .  Ні слова більш!..
С т о р о ж .  Не купець, а скотиняка!.. Ще й шубу панську 

напьяв!..
К и р п а .  Мовчи, беззуба собако!..
С т о р о ж .  Ні, не мовчатиму!.. Я тебе ще й мітлою звідци 

почастую, не подивлюсь, що ти в шубіі!..
К и р п а .  Ну, я ж не я буду, коли всіх вас не впечу!.. 

(Трохим виводе його геть).
С о х в і я  С т а н  и с л а в і в н а .  Боже мій, Боже!.. За віщо та­

ке знущення, за віщо? Чи довго ще будуть помикать нами гно­
бителі?.. Хто ж захистить, хто оборонить од кровопивців?!.. 
(Рида).

Д І Я  Т Р Е Т Я .
О бстан овка  першої діі.

Я В А  1.

Старшина і Меланія Григорівна.

С т а р ш и н а .  Довго ж нема з города Тихона Митровича, а 
міні ніколи... Уремня, вірите, летить так, як полова за вітром, і 
не зоглянесся,як вже й вечір...
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М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Осудовисько!.. Покликали на суд 
ще й в город... Мало тут сорому завдав земський, що за якусь, 
звиніть, нечупайдливу вчительку, за якесь сміття присудив на 
місяць в острог,— чого доброго ще й там присудять?..

С т а р ш и н а .  Не дольжно буть... Як то можна, щоб такого 
знаменитого, можна сказать, першого на всю округу субьєкта та 
щоб присудили?.. Єто не хвасон!.. А вчителька нехай начувається!.

М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Це земський присудив Тихона 
через те, що він не поіхав до його проздравить з менинами.. 
Казала: ідь та проздрав... їздили ж ви і писарь?

С т а р ш и н а .  Тошно, що іздили і проздравили, і нас по- 
поштували вином, дорогим вином... Коли б поіхали Тихон Митро- 
вич і іх попоштували б вином... Треба було поіхать.

М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  А вже ж.
С т а р ш и н а .  Нас чимало там зйіхалось старшин та писарів, 

сказать, субьєктів десятка зо два і всіх поштували дорогим вином...
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Адже ж і Музиченко іздив?..
С т а р ш и н а .  Тошно, що іздив, тільки не в наші кумпа- 

ніі... Мабуть, не діждусь Тихона Митровича? Так ви перекажіть 
ім, щоб небезпременно пожалували на менини і понімайте так, 
що без іх міні й менини не менинами стануть... На щот же 
того, щоб проздравить, то, пожалуста, хліба не приносьте, бо 
хлібів і без вас нанесуть, а краще канхветів, пряників, ріжків, 
горіхів... От коли б ще були палцини... ух і здорово люблю пал- 
цини!..

М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Та вже не сумлівайтесь, ми по­
рядок знаємо і соблюдаем повсігда...

С т а р ш и н а .  Н уда, бо ви люди порадошні... А варення у 
вас нема? У нас тільки і є вишньове...

М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Є малинове...
С т а р ш и н а .  Ото-то!.. Саме моє любиме!.. Принесіть і ва­

рення малинового. І з тим до свиданія. Ждемо вас обох на обід, 
чуєте? Морожане буде!..

М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Молозиво? Хіба у вас корова 
отелилась?

С т а р ш и н а .  Ні, морожене... Тут у нас проявився один по­
варчук, так він може... Скажіть Тихонові Митровичові, що без 
іх міні всі прочі субьєкти, скільки б іх не було, все рівно, що 
без надобности. Ще раз до свиданія! (Почоломкавшись, пішов).
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М е л а н  ія Г р и г о р і в н а .  Не поіхав Тихон до земського, 
а Музиченко іздив, земський і до його вже заіздив і чай у 
його пив...

Я В А  2.

А н д р і й  Ч а б а н  ги  к о (на порозі). Здрастуйте!.. Нема іде Ти­
хона Митровича?

М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Нема. А що, приніс позику?
А н д р і й .  Еге ж, приніс... а де я візьму?
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Розстарайся.
А н д р і й .  А де я іх розстараюсь.
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Де хочеш. Он піди до Музичекка.
А н д р і й .  Не позича.
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Ти ж почім знаєш?
А н д р і й .  Кидались до його за позикою, так він каже: я 

не процентщик... Тільки тим, котрі у його служать, позича, без 
проценту.

М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Певно за вигоду?
А н д р і й .  Без нікотороі вигоди. Котрий служить у його 

скільки годів і він його добре зна,гтакому позича; потім дає якісь 
копійки од заробітку... Хвалився один, котрий у його служив 
ще тоді, як держав він у оренді млини на Осколі, пьятий би то 
год у його при цім ділі знаходиться,—так каже: „Иноді з ко­
пійок маю на місяць карбованьців два, а бува й більш...“

М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Це щось нове, нечуване!.. Ти ча­
сом не пьяний, що таке верзеш?

А н д р і й .  Це истинна правда. (Помовчав). Сділайте милость, 
поборгуйте до Спаса. Підуть оце ярмарки, то я продам де - що 
з худоби і оддам, єй-єй оддам!..

М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Бачиш який ти!.. Тобі поборга- 
ли на місяць, ти знов одпрошуєсся... а прийде Спаса, знов про- 
ситимесся...

А н д р і й .  Принесу, єй-єй принесу, розстараюсь!.. Занедужав 
був... А знаєте, як злидень занедужав, то йому не можна лягти 
та гоітись,— він мусить через силу вставать та робить; або ж 
як ліг, то зразу й помирай, бо чим довш хирітимеш тим більш 
наплодиш злиднів...

М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Инші хоч половину поприноси­
ли, а ти а ні рублика.
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А н д р і й .  Нема, хоч задушіть, хоч заріжте— нема!
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  А позавчора бачили тебе біля 

монопольки пьяного... Кажуть: аж хитався!..
А н д р і й .  Вже й пьяний!.. На пів бутилки ледві розстарав­

ся, вже й пьяний... Не горілка мене хитала, а лиха недоля!..
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Та ти на слова бойкий!.. Замісць 

того, щоб складать копійку до копійки...
А н д р і й .  Е, слухайте! Воно легко повчать, та не легко спов­

нять. Хіба у мене душа з лопуцька— не хоче того, що й людська?
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  От же краще не базікай, а йди 

та пошукай на оддачу!
А н д р і й .  Це ваше таке останнє слово?
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Иншого слова нема у мене за 

для тебе. Іди собі!
А н д р і й .  Нема? Ну, що ж, розоряйте, цінуйте, грабуйте!.. 

І де ті паліі вештаються, що скрізь палять, а отаких иродів і 
не спалять!.. (Пішов).

М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Як? Що ти сказав?
А н д р і й  (за дверима). Те, що чула!
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Постривай же! Скажу я на тебе 

старшині і писареві, вони тебе викурять з села!.. Скажу, щоб зав­
тра ж тебе записали у приговор!..

Я В А  3.

Т р о х и м  (входе). Здрастуйте. Батька нема ще дома?
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Нема.
Т р о х и м .  А як ваше здоровья? Фрося казала, що ви сла­

бували?
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Вже вичуняла... певно твоіми мо­

литвами.
Т р о х и м .  Гніваєтесь на мене? То б то міні не жаль вас?
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а  ( помовчала). їздив на суд?
Т р о х и м .  Чого б я туди поіхав?— Сохвія Станиславівна 

устранила мене.
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  А коли б не встранила, то ти ка­

зав би на суді проти батька?
Т р о х и м .  Казав би все те, що чув і бачив.
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Стало бить, обвинуватив би 

батька?
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Т р о х и м .  Як батько винен, то його суд сам обвинуватив би, 
а на допросі сказав би, кажу знов, все, що чув і бачив.

М е л а н і н  Г р и г о р і в н а .  Проти батька?
Т р о х и м .  Я цього не зрозумію ніяк, що означа: „проти 

батька?“
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Не розумієш? Розумієш ти добре!
Т р о х и м .  А я вам кажу, що не розумію. Суд розбирає 

лихий вчинок і обвинувачує того, котрий його вчинив,—чи то 
батько, чи дядько, чи брат, чи сват...

М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Однаковісенько?.. Ух, ти безсо­
вісний!.. Невдячний!..

Т р о х  им.  Взяли собі якусь привелегію користатись тим, 
що вони батьки, кривдить дорослих дітей, знущатись над 
ними, зневажать, бити, з двору вигонить, як червиву собаку; 
а діти повинні не тільки скорятись мовчки і терпіти нару­
гу, а ще й почитувать й шанувать іх, бо вони батьки?..

М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  А вже ж... Так воно здавна ве­
деться...

Т р о х и м .  Не кожну давнину годиться поважать. Якесь умо­
помрачения!.. Батько на моіх очах зневажив людину, неповинно 
образив, а я мушу казати, що нічого не бачив і не чув?.. Бо то 
батько. Так по вашому?

М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Именно.
Т р о х и м .  Ні, це абсурд!
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Щ о-о?
Т р о х и м .  Чепуха, ось що! Таке, що й купи не держиться!.. 

Не всякого батька можна поважать. Котрий батько клопочеться 
біля дітей, викохує іх, виховує, піклується за ними— той виповня 
свій батьківський обовьязок і такого не можна не шанувать. Ко­
ли ж, маючи достатки, заступа шлях своім дітям, не дає ім 
допомоги осягнуть розумом більш знаннів, щоб вони потім змо­
гли прийти на підмогу тим людям, котрі не мають сили сами здо­
буть ту освіту; коли він вигоне своіх дітей, або примушує ско­
рятись своім химерним витівкам, то за віщо ж такого батька шану­
вать? Ви дивитесь на своіх дітей, як на підданних, рабів, неволь- 
ників... а треба поводитись инакше...

М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Як же то инакше? Вчи, вчи ма­
тір на старости, повчай!...

Т р о х и м .  Доки діти малі, іх слід батькам повчать, вихову­
вать, доводить до розуму; а коли вони зростуть, батькі повинні
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дать ім волю жить власним розумом. Коли я дорослий і мій ро­
зум веде мене на широкий шлях освіти і розвою, то хіба ви по­
винні заступать міні шлях?!“ Сиди, мов, тут, не смій нікуди рипа­
тись!..» Хіба я недоумок, що ви нехтуєте моім розумом і поту- 
жуєтесь скорить під свій?.. Сами ви і батько в вічі міні 
кажете, що я розумний і більш вашого вчений. За що ж на­
ступаєте міні на розум?.. Це якась самодурість!.. Хіба воно по­
винно так бути?

М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Наші батьки так нас виховували 
і нас повчали так виховувать своіх дітей.

Т р о х и м .  Одначе ж ви не послухали ваших батьків: вони 
не оддавали вас ні до гимназіі, ні до реального; а ви мене од­
давали в реальне, а Фросю лагодитесь оддать у гимназію... Ве­
діть же те виховання і до кінця в такім напрямку; звертать ні 
на бік, ні назад годі... Але це діло ми ще довго будемо з вами 
пережовувать, та не пережуємо... А ось що, ось зачім я до вас 
прийшов... мій хазяин хотів теж прийти, щоб побалакать з 
батьком... А побалакать неодмінно треба, щоб уберегтись од 
лиха... Так чуєте, ось яка штука: умовте ви батька, щоб він не 
збільшував аренду на землю; хіба його розорить те, як він 
візьме карбованцем дешевше на десятині?.. Закупив кругом зем­
лі і що-году підніма ціну на аренду; він же цим прямо знищує 
народ... Тепер про-між людьми шириться ремство. Чули ви, що 
по-де-куди коять з тими, що тиснуть людей?.. Краще б не на­
кликать того лиха вам!..

М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Яке там ремство, хто це тобі казав?
Т р о х и м .  Я до людей ближче стою, ніж ви; до мельниці за­

ходять усякі люди і гомін лихий все збільшується...
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Це ти чи не хочеш навернуть 

нас на розум твого хазяіна? Ой-ой-ой, який розумний!.. Ач, завів 
моду якийсь спочивок давать прикащикам у лавці,— в неділю та 
в празники; робочим теж якісь там вільготи... Прямо балує, псує 
народ!.. О, що воно загуркотіло? (Дивиться у вікно). Батько при- 
іхав!.. Коли не хочеш з ним зустрічатись, то йди через мою кім­
нату та там у вікно вилізь...

Т р о х и м .  Ні, я вікнами ще ніколи не лазив і не полізу.

Я В А  4.

К и р п а  (входить, з шубою на руці). А, дорогий гість, неспо­
діваний!.. Садовіться, сділайте милость!..
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Т р о х и м .  Ми й постоїмо. Ви натомились в дорозі, то вам 
годиться присісти.

К и р п а .  Я знаю добре й сам, що міні годиться! Міні го­
диться зараз вигнать тебе з дому,— ось що! (В іш а в  шубу).

Т р о х и м .  Я до матері прийшов, а мати тут така ж хазяй­
ка, як і ви; вони мене до цього часу не вигонили і, доки не гна­
тимуть, я зостанусь.

К и р п а .  Я тут старший і моя у всім воля!..
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  То б то, проживши з тобою більш 

двадцяти пьяти років, я в своі хаті не маю ніякоі волі?
К и р п а  (здивовано). Це ж що таке? Щ о це за словеса, що 

це за глаголи, відкіля вони?
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Ти не чув ще таких глаголів од 

мене?.. Коли тобі не болить, то ти не можеш так зробить, щоб і 
в мене не боліло!..

Ки р п а .  Ви як же це, вже змовились проти мене?
Т р о х и м .  Ніякоі змови не було та й не буде. Навіщо та 

змова? Я прийшов провідать матір, бо чув, що вони занедужали...
К и р п а .  Ти не лікарь.
Т р о х и м .  Я син.
К и р п а .  Чудовий син, на радість всьому мирові!..
Т р о х и м .  Годі... я не хочу вас дратувать, прощайте.
К и р п а .  Ні, постривай!...
Т р о х и м .  А чого ще?
Ки р п а .  Поглузуй з батька, що його й зйізд присудив на мі­

сяць в тюрму!..
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а  ( сп.іеснула руками). Присудив?!
К и р п а .  Ну, регочи ж!..
Т р о х и м .  Не реготать, а сумувать треба; і не над тим, що 

присудив зйізд, а над тим, що як то инший чоловік може иноді 
запалитись сліпою злістю до того, що ні в чим неповинну люди­
ну топче в болото, зневажа, опаскужує неприємними речами! аби 
тільки догодить своі дикі помсті, він радніший розчавить живу 
людину, в багнюку затопить!..

К и р п а .  Стало бить, я винен?
Т р о х и м .  Кругом.
К и р п а .  А вона?
Т р о х и м .  Ні в чим неповинна, а ні на волос!.. Після того 

скандалу, який ви вчинили, я присогласив Яшку росказать все по 
правді. Він признався, що сам роздряпав собі ухо, бо думав
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таким вчинком збавитись од вчення... Збалували ви здорово 
Яшку, от що. Я його почав соромить і довів до того, що він 
гірко заплакав і дав слово більш ніколи такого не робить... Ви 
повірили Яшці і заплямили прилюдно чесне имья тієі людини, 
котра надрива грудину по цілим дням, вдовбуючи в голови та­
ких лоботрясів, як наш Яшка, знання, щоб розбудить іх розум 
і навернуть його на путь добра та чесноі праці.

К и р п а .  Годі, годі!.. Виходить,— як не крути, як не верти, 
кругом винен я?

Т р о х и м .  Діло, мов на долоні, навіщо ж ще питать?
К и р п а .  То б то ніякий аблакат не виправить мене?.. А я 

думаю, що ти брешеш!
Т р о х  и м. Ні, діло ясне.
К и р п а .  Так?.. Я винен?.. Ах, ви ж праведні душі!.. І мати 

праведна, і синочок, присвятились обоє!..
Т р о х и м .  Годі, тату, вигадувать!.. Бо коли вже діло піде 

на витівки, то ще хто його зна,хто з нас кого зажене на слизь­
ке!.. Не до речі ці вигадки та витівки...

К и р п а .  А що ж до речі? (Наступа на його). Кажи, що 
до речі?

Т р о х и м .  Чого ви на мене наступаєте? Чи не хочете 
схопить за чуба, або вдарить? То я вас упережаю: не наважай- 
тесь того робить, бо я можу забуть, що ви міні батько!

К и р п а .  Щ о ти сказав?
Т р о х и м .  Я бачу, що нам сьогодні вже з вами не порозу­

мітись. Краще одійти од гріха... Прощавайте! (Хутко пішов).
К и р п а .  Під три чорти!..
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Перестань вже лютувать, заспо­

койся... Діло є!
К и р п а .  Заспокоітись?... (Довго ходе по хаті). Яке таке ді­

ло? (  Сів).
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Як побалакав Трошка, так як 

належить, по серцю, то вже й я бачу, що не так ми поводились 
з нашими дітьми...

К и р п а .  Не так? А як же по твойому? А ну-ну, що ви там 
вдвох змудрували?

М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Навіщо ми його оддавали в 
регальне?

К и р п а .  Не слід було оддавать, це правда.
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  То-то, що правда...
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К и р п а .  Ну, далі!
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  А коли оддали, то треба й далі 

вже так...
К и р п а .  Як?
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Не так, як зараз, а инак.
К и р п а .  Але як же, як?
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Та що ти міні баки забиваєш: 

як, та як?

Я В А  5.

М у з и ч е н к о .  Здравія желаєм!.. Давненько не видались!.. 
(Чоломкається). Здоровьячко ваше як?

К и р п а .  Та... нічого собі.
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Так собі поживаємо... по Бо­

жому...
М у з и ч е н к о .  Що це ви, сусіде, ніби стурбовані чимсь?
К и р п а .  Ба, таки стурбовані.
М у з и ч е н к о .  Може я не в свій час, що й сідать не кажете?
К и р п а .  Та, положим, сідайте... Прийшли довідатись, чи 

скоро мене посадять в тюрму?.. Потерпіть, ще не скоро...
М у з и ч е н к о .  Ні, я не об тім... Я до вас по ділу та ще 

й не по аби-якому.
К и р п а .  Може, хочете другого сина переманить до себе? 

Так малий ще...
М у з и ч е н к о .  Балачка ваша не до речі. Хіба я вашого 

сина переманив?
К и р п а .  Скажете: ні?
М у з и ч е н к о .  Ви вигнали його з дому, він прийшов до 

мене і сказав, що поступив би на службу до машини. Розго­
ворились, повів я його на мельницю, повів до машини... ви­
явилось, що він тямить діло...

К и р п а .  Ще б такий не тямив!
М у з и ч е н к о .  Я й приняв його.
К и р п а .  А я не приняв би, а вигнав би в шию. Коли він пішов 

супроти батька, то такому слід в зашийок надавать і вигнать геть!..
М у з и ч е н к о .  І довести до того, що, може, і руки наклав 

би на себе?..
К и р п а .  Нехай наклада!..
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М у з и ч е н к о .  Ні, я так не вмію. Ви довели сина до пів 
шляху і кинули його на роздоріжжі: іди, мовляв, куди очі втра­
плять... Як так з дітьми поводитись, то навіщо іх і плодить?

М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Правду, правду кажете, сусіде!
К и р п а  (передражнює іг). „Правду, правду!“ Ще й ти почни 

каркать, гаво!..
М у з и ч е н к о .  Отака сімейна, дружня розмова! Не споді­

вався я!.. Хотів я побалакать з вами про людське ремство, хо­
тів остерегти вас, щоб бува, не счинилась лиха несподіванка, од 
котроі і вам негаразд буде та й нам не з медом... Бо, звісно, 
товпа, як хвиля морська,— іі не одіпхнеш і не одвернеш, все що 
зустріне на путі— злиже...

К и р п а .  Щ о це ви міні торочите!.. Не морочте голови!..
М у з и ч е н к о .  Мабуть, краще зроблю, як піду од вас?.. 

(Встав).
К и р п а .  Я вас не заохочую сидіть.
М у з и ч е н к о .  Не багато ми з вами соли ззіли...
К и р п а .  Потому, що ви мене розорили!..
М у з и ч е н к о .  Щ о таке?
К и р п а .  Ограбували мене!
М у з и ч е н к о .  Що це ви, чи ви при своім умі?
К и р п а .  Я хотів купить парову, а ви перебили!..
М у з и ч е н к о  (дивується). Я цього й не чув!..
К и р п а .  Було б спитать! Я завів здавна лавку, а ви й собі? 

Ач, який канкарент зьявився!..
М у з и ч е н к о .  То ви хочете хліб істи, а другі нехай ідять 

полову та висівки,— так би то по вашому? Закупили навкруги 
землі та й тиснете людей! Хотіли б все село закупить!.. Ви вже 
й церкву закупіть та оддавайте в аренду, як колись ляхи роби­
ли!.. Бачу, що тепер не треба вже нам вкупі і трьох пудів соли 
істи!.. Тепер і я вас побачив наскрізь!.. (Хутко пішов).

К и р п а .  Господи, допоможи міні мого ворога знистожить!.. 
Ну, я ж не я буду!..

М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Годі вже, Бога ради, вгамуйся!..
К и р п а .  Так то і вгамуєсся... Фу, аж душно стало!.. (Розвя- 

зує косинку на шиі). Де вода? (Бере графин з водою і ллє собі воду 
на голову).

М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Старшина приходив, кликав в 
гості, його жінка менинниця.

К и р п а .  Сьогодні?.. Ага-га, так, так...
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М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Щ о-году ходили на менини,
хіба не підемо сьогодні? Може з старшиною порадився б, як
прикрутить ворогів? Він чоловік розумний...

К и р п а  (витира голову рушником). Охолодився трохи...
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Прохав, щоб хліба не приносили, 

а канхветів та варення малинового.
К и р п а .  Та то вже що-году так... Канхветів не бери доро­

гих, а перемішай: хунт таких, що по тридцять пьять, а хунтів зо
три дешевеньких; гості з-де-більшого будуть такі, що ім аби 
солодке...

М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Казав, що ждатимуть з обідом; 
а обід буде над вечір, як у земського... Молозиво буде.

К и р п а .  Мороження, а не молозиво... Я ів, як давали обід 
Справникові... Надівай сьогодні, до речі, рутонду.

М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  А й справді, я іі ще й досі не 
міряла; як купив, все висить на кілочку.

К и р п а .  Одягайся ж, та й рушимо... По дорозі зайдемо в 
лавку...

М е л а н і я  Г р и г о р і в н а  (пішла в другу кімнату). Я зараз.
К и р п а  (вийма гаманець і ліче гроші). Малувато грошей. 

Треба взять ще з півсотні, бо певно гратимем у стуколку... Піду 
в гості та хоч трохи заспокоюсь... От анахтеми, бузувіри!..

М е л а н і я  Г р и г о р і в н а  (виходе в ротонді). Щ ось неначе 
міні тісно в йому, у ротондові, та й довге яке...

Ки р п а .  Бо не звикла до ціі одежі, а треба привикать.

(Пішов в другу кімнату).

М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Якось ніби незручно... А ну, 
гляну на себе у дзеркало. (Іде, спотикається на полу і пада). 
Отакоі!.. От тобі і не підіймусь... Защіплено скрізь... Тихоне!.. 
Тишко!.. А йди мерщі сюди!..

К и р п а .  Чого ж це ти качаєсся по долівці?
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Упала та й не піднімусь... За­

щепнуто. (Тихон підводе іі). Хай, ій враг!.. Треба спершу навчи­
тись, як у ній ходить... роздягнусь... (Роздягається).

К и р п а .  Не навчисся вже... Нехай,мабуть, висить на кілочку, 
доки Хрося підросте...

М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Краще надіну бурмус... (Роздяг­
нулась).
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Я В А  6.

Я ш к а  (не бауучи батька, вбіїає, стрибаючи верхи на палоч- 
ці). Ну-ну, не басуй!..

К и р п а .  Так, так... Це ти так вчисся? А урок знаєш?.. Таб­
личку множення вивчив?.. Так ти міні набрехав на вчительку?.. 
Табличку множення, питаю, знаєш?

Я ш к а .  А вже ж знаю...
К и р п а .  А скільки пьятю-шість?
Я ш к а .  Скільки?.. Звісно... Тридцять вісім.
К и р п а .  А подай, стара, щоти, я вищитаю... Як тільки ти 

збрехав, то я спишу на тобі всю табличку. (Меланін Григорівна 
подає щоти).

Я В А 7.

Ф р о с я  (вбігає). А там до нас ідуть люди, сила людей!..
К'и р п а. А чого ім треба?
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а  (наслуха). Та як лементують!.. 

(Чутно юмін, що все збільшується).
Ф р о с я .  Ой, мамочко, я істи хочу!
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Там у ті кімнаті візьми в шах- 

ві, є два бублички. (Фрося пішла). Чи ти бачиш, старий, яка 
юрба?.. (Дивиться у вікно).

К и р п а  (дивиться у вікно). Справді!.. Попереду Андрій Ча­
баненко, Василь Шаповал, Дмитро Горголя, Семен Дудка... 
(Яшка крадькома зника).

М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Всі ці приходили сьогодні по 
одинці... Тільки Матвій Жученко й приніс, та й то не всі,— поло­
вину, а другу половину помінився оддать після Спаса.

К и р п а .  Але чого вони так галасують?.. Це вони за оренду 
прийшли, сьогодні строк... Я неначе почував, що добром діло не 
владнається і переказав до урядника, щоб над вечір прибув, з 
кількома стражниками, на всякий случай...

М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  З лихим заміром вони прийшли, 
з паліччам!.. защепнути двері. (Защіпа двері). Казав же Трохим...

К и р п а .  А де мій алірвер?.. (Бере із столу револьвер). Знов 
Яшка повистрелював всі заряди!.. От проклятущий хлопчисько!.. 
Ну, постривай же, спишу я тобі і табличку, і заряди!.. Де це моі 
заряди? (Чути стукіт у двері). Нема ні одного!..

М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  А хто там грюка?
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К и р п а .  Ні, осьдечки два знайшов!.. ( Заряжа револьвер). 
Тепер готово. Хто там торга дверима?

Г о л о с и .  Адже ж не спите, чого ж замкнулись?
Ки р п а .  А хто міні може веліть: коли замикатись, а 

коли ні? (Одмика двері). Чого вам треба? Пожалуста, не всі 
входьте в хату, долівку забрудните.

Н а р о д .  Слуги ваші причепурять знов...

Я В А 8.

А н д р і й .  (За ним ще кілька чоловік). Ще раз здрастуйте! 
(Другі теж здоровкаються). Як же воно буде наше діло?

К и р п а .  Яке діло?
А н д р і й .  На щот землі?
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Він похвалявся сьогодні підпа­

лить!..
К и р п а .  Оцей?.. Позику знаєш, а на оддачу не дбаєш?.. 

А в приговор ти не хочеш ускочить?..
Ш а п о в а л. Ми не согласні платить по дванадцять за деся­

тину, такого заведення ніде нема!..
К и р п а .  А в мене є. Я не примушую вас, не хочете пла­

тить по дванадцять—не платіть; шукайте собі в другім місці 
дешевше.

А н д р і й .  Легко сказать: шукайте.
Ш а п о в а л  (і  другі). Де іі шукать, ту землю?
А н д р і й .  Поблизу тут нема таких земель...
Ш а п о в а л .  Всі близькі землі у ваших руках.
К и р п а .  Було б вам купить ці землі.
А н д р і й .  Купить?.. А за які копитали?
Ш а п о в а л .  Коли б було знаття, що земля так раптом піде 

вгору, голови і тельбухи треба було позаставлять та купить.
К и р п а .  Було б догадатись та сягнути розумом далі свого 

носа!..
А н д р і й .  Дай міні копитали, то я сягну розумом і через 

море!..
Ш а п о в а л .  А без копиталів чортового батька сягнеш!.. Одно 

тільки й бачиш перед очима, що свою убогу нивку, отам всі твоі 
думки і сподіванки, далі очей і не зведеш.

А н д р і й .  Як же воно буде, кажіть?
К и р п а .  Я сказав своє слово.
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А н д р і й .  Не буде менч?
К и р п а .  А ні на копійку!
А н д р і й ,  Ш а п о в а л  і д р у г і .  (Загомоніли). Чуєте, люди 

добрі! Чуєте громадяни! Хоч здохни, хоч сказись, а давай йому 
дванадцять!..

С т а р и к  (виступа наперед). Тихоне! Зведи очі до неба!.. 
Ось я перед тобою, товариш твого батька покійного. Ти ж наш, 
твій же батько був такий же мирянин, як і ми... Повинен же ти 
тямить, як гірко той шматок достається... Ти розбагатів, протис- 
ся тепер між купців, совісти цілком позбувся і Бога забув!..

К и р п а .  Що ти міні прийшов сюди акахвисти читать, чи 
як?.. (Тихо до жінки). Гукни у вікно на Максима, нехай хут- 
чі коняку запряже та до вікна підйіде...

С т а р и к  (повернувся до людей). Нема у Тихона ні сорому, 
ні чести!.. Певно доведеться, люди добрі, такого акахвиста вчи­
нить, що запрягаймо плуги та йідьмо орать; нехай суд нас роз­
судить, скільки належить платить... Коли у Тихона нема правди, 
то треба іі десь шукать, десь вона є таки!..

А н д р і й .  Нам без землі однаково пропадать!..
Ш а п о в а л  і н а р о д .  Коли пропадать, то пропадать гур-

том!..
А н д р і й .  Ще ж, люди добрі, мусимо і про позичку обмірку­

вать. Переплатили ми за позику силу процентів, чи не пора не 
платить? Про-між людьми тямущими чутка така йде, що платить 
не слід... Памьятаєте, як торік один ораторь казав про це? Тихон 
Митрович теж слухав його промову, та на той час прикусив 
язика... Я радю так: нехай Тихон зараз спише на бомазі, тим, 
котрі йому винні...

Н а р о д .  А хто ж йому не винен?
А н д р і й .  Нуда. То нехай спише, що дає одстрочку без 

процентів.
Н а р о д .  Це було б гаразд!..
К и р п а .  Одстрочку та ще й без проценту?.. Ач, який гори­

стий вишукався, достометний нотарус!.. Вам користь, а міні 
вбиток!..

Ш а п о в а л  і н а р о д .  Давайте нам зараз таку бомагу, пи­
шіть!..

А н д р і й .  Беріть перьіну та чорнильницю та й пишіть, пи­
шіть зараз!.. (Приступають до його).
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К н р п а .  Ну-ну, не насувайтесь! назад!.. Оце бачите?.. ( По­
казує револьвер). Всіх перестреляю!..

А н д р і й .  Як перестреляєш?
Ш а п о в а л  і н а р о д .  Всіх стрелять?.. Хіба можна?.. Ач, 

який стрілець!.. (Потиху насучаються).
К и р п а  (одступа назад, ховається в другу кімнату і зами­

кається). Не підступайте, кажу вам!.. Єй-єй, стрелятиму!..
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Побійтесь Бога, люди добрі, що 

це ви затіваєте?.. Зупиніться!.. Дайте йому подумать!.. Може він 
і згодиться на инші умови!.. Хіба можна так наломом?..

Я В А 9.

Т р о х и м  (хутко протискується про-між людьми, за ним вчи­
телька і Музиченко). Щ о це ви, люди добрі, затіваєте? Голів вам 
своіх не шкода, чи острогу забажалося?.. Хіба насильство зако­
ном дозволене?.. Ви, обурені помстою, йдете на беззаконний вчи­
нок, а про сімьі ваші забуваєте?.. Покидаєте іх на поталу та 
наглу смерть?.. Доки гнитимите по острогах, ваші діти пухну­
тимуть з голоду?..

Н а р о д .  Діло дійшло до нікуди!..
Т р о х и м .  Втихомирьтесь! Дозвольте міні з батьком пере­

говорить, я певен, що діло уладнається?.. (Стука в двері). Тату, 
одчиніть!.. Впустіть мене!..

Н а р о д .  Ще й замкнувся!..
М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Тихоне, одчини бо! Ото, неначе 

злякався!..
Ф р о с я  (одчиня двері). Татко полізли у велику скриню та 

й не озиваються!.. (Трохим і Меланія Григорівна хутко йдуть у 
другу кімнату). Не підперли ляди, а вона важка, упала ім на 
голову, мабуть, здорово забила, бо аж присіли... Я на іх гукаю, 
а вони держать повну жменю грошей і мовчать.

Т р о х и м  (стурбований). Панове громадо! Нещастя сталось — 
батька убила ляда од скрині!..

М е л а н і я  Г р и г о р і в н а .  Ой Боже мій, Боже мій!.. Рятуй­
те мене, сиріточку безталанну!.. (Плачучи, схиляється до столу. 
До неі підійшла Сохвія Станисмвівна).

С о х в і я  С т а н и с л а в і в н а .  Заспокойтесь, Меланіє Григо­
рівно!.. Не вбивайтесь!..
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Т р о х и м .  Розходьтесь, люди добрі, по хатах; дайте нам 
опорядить батька в Божу дорогу, а тоді буде про-між нами людська 
розмова... (Підходе до матері). Заспокойтесь, мамочко!

М у з и ч е н к о .  А що та розмова буде не така, яку ви щ о­
разу чули од покійного, то я вам в тім порукою!

С о х в і я  С т а н и с л а в і в н а .  І я, люди добрі!..
М у з и ч е н к о .  Я хоч недавно тут оселився, але де-котрі 

з вас знають, що я свого слова не пускаю на вітер. Моє 
слово тверде, і те слово вам в поруку за Трохима Тихоно­
вича!..

Я В А  10.

У р я д н и к  (за ним кілька стражників). Што за сходка? 
Чого сюди забрались?.. Геть з хаті.. (Народ росходиться). Обсту­
пить там во дворе, штоб нікоторий не втьок!..

Т р о х и м .  Батько вас до речі викликали, вам доведеться 
завірить факт його смерти.

У р я д н и к .  Убили?!
Т р о х и м .  Сам себе стратив... власною необережністю!.. Він 

там... (Ідуть в другу кімнату).

ЗЛ ВІСП  СПЯДР.Є.
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Р І Д Н И Й  к г я й

Роскішний степ... Убогі села...
Це ти, мій краю чарівний?
Мій рідний край такий веселий,
Мій рідний край такий сумний!

Як часто я в своіх надіях 
З тобою, краю мій, живу,
Бо вірю я— не тільки в мріях—
Ти будеш вільним наяву!...

Твоі сини на всі дороги 
Старцями вбогими пішли;
Давно чумацькі круторогі 
Вони попродали воли.

Давно степи своі широкі 
Вони задармо оддали,
Гаі ж роскішні і високі 
Другіі власники звели.

Нащадки прадідів дебелих 
В ярмі ідуть твоі сини!..
Мій рідний край такий веселий,
Мій рідний край такий сумний!

А все ж надійним вільним жаром 
Твоі сини вже роспеклись;
О, краю! Може незабаром 
Ти будеш вільним, як колись.

Роскішний степ... Убогі села...
Це ти, мій краю чарівний?
Мій рідний край такий веселий,
Мій рідний край такий сумний!

ГРИЦЬКО ЧУПРИНКП.
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Такі ніжні квіти, зажурені, бліді,
Похожі на хмарку вечірнього неба,
Осяяну ледві останнім промінням 
Минулого дня, що ніколи, ніколи 
Не вернеться більше...
Похожі на квіти з того кладовища,
Де рідні могили. Такими квітками 
Були вони вкриті тоді, як в останнє,
Свій край покидаючи, з ними прощались...
І, може, на віки...

Дивлюсь я на квіти й неначе все бачу 
Густий сад великий... цвіло там багато 
Таких квіток ніжних.. Тоді бо здавались 
Квітками надіі загального щастя.
То час був химерний, омана ясная,
Коли росцвітало у душах найкраще,
Коли найясніші були сподівання 
І віра міцная в людську справедливість...

Та й там сонце встало, та й там закотилось.
Той край безталанний— одно кладовище;
Пройти навіть ніде по-між могил свіжих 
Та все, все крівавих, крівавих, крівавих!..
І хто не ховав там коханих і рідних,
Увесь занімівши з одчаю і гніву,
Ховав той найкращі думки і надіі 
І віру святую в людьску справедливість.

ПОДІЯ КИБПЛЬЧИЧ.
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Л Е Г Ш Е :  /1АЯ

Сьогодні перше мая.
Урочисте, ясне сонце розбудило тихо землю. Раннім-рано 

прокинулась. Пишається, квітчається красуня земля, мов дівча 
молодеє. До сонця радісно всміхається, росами-перлами вмива­
ється, в обіймах смарагдових голубить та кохає річеньку прозо- 
ро-голубу. Рожево-білою габою запашною оповила своі сади і са­
моцвітів неоцінних лелійних, синіх і блакитних, червоних, жовтих- 
позлотистих розбризкала, розсипала по луках, по ланах та по сте­
пах без міри і без ліку...

А гімн життя дзвінкий до неба підняла!

❖
*1* *}і

Сьогодні перше мая...
Моє кохання яснеє, мій тихий раю— рідний краю! Чого ж
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змарніле личенько притомлене твоє таке сумне, сумне? Чом свя­
том не втішаєшся, цим святом весняним? Навіщо туга та невпин­
но світе так із зорь-очей твоіх, і з мукою нестямною стулились 
устонька твоі, і руки запрацьовані так роспачливо ломиш ти?..

❖ :ї-

Сьогодні перше мая...
І тут, і там, десь глибоко, за муром вохким, навісним, мор­

дуються вони— борці за сонце, за блакить, за волю мрійную про­
сторів світових...

їм сонця промінь не всміхається. їх морок цупко обхопив 
своіми чорними крильми, а роспач важко пригнітив ім груди і 
мозок випива, і кров кує морозом...

І вьяне, вьяне безпорадно найліпший цвіт наш весняний...
*ЇЙ

Сьогодні перше мая...
А на болотах, на багнищах вгніздилася тяжка, крівавая 

мара. Слизькі, обридливіі руки простяга по всій краіні: дітей, 
дівчат, юнаків і старих— весь люд бідуючий-працюючий і ніве­
чить вона, й катує, і знущається над ним...

І тішиться, пустує та регочеться; гвалтує до-схочу!
&❖ *

Сьогодні перше мая.
Чи чуєш ти, мій краю помарнілий: десь грім уже далеко 

стугонить. Ген, глянь лиш, подивись, як блискавок тих рій 
червоний колива зчорнілий небосхил...

То люд усіх краін працюючий єднається під прапором своім.
Прилине час: до хмари велетенськоі згромадиться і твій 

люд працьовник! І громом майовим, і віхрем-бурею нещадною 
зірве, змете, розвіє по світу усю ту кривду та ганьбу... І вкупі з 
ненькою-природою наш перший май ми будем святкувать!

ВОЛОДИМИР ВЄЛЕМТІЙ.
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В ЛОРІ СТРАЖДАННЯ

... Я плаваю в морі прокляття. Я потопаю, захлинаюсь. Нуж- 
деним голосом кличу, взиваю: „хто чує, хто серце ще має?“

Та видко не чують мене а ні небо, ні люди, ні Бог іх Ве­
ликий. Я гину, топлюся. Не чуєте?

Широке море прокляття лютує. Грізні, великі встають на 
йому хвилі. Сміються вони з мене маленького створіння, рего­
чуться,— і нема порятунку й поради...

Як нудно, одноманітно тягне голосом паламарь над труною 
моєі жінки, в другій хаті, за дверима! Йому спати хочеться ду­
же, втомився сердешний.

—  Та годі вам читать, не тягніть з мене жил,— кричу я йому 
у двері. Лягайте, спіть, нехай присняться вам молоді, хо­
роші сни...

Кричу я отак до паламаря, прошу його, та він не зважає: 
він знає, що я не при собі, йому сказано не слухатись мене.

Зачувши мій голос, прийшла до мене моя тиха, люба мама 
і благає мене:

—  Сину, ляж, засни, одпочинь. Колічко, це ж третю ніч ти 
не спиш? Ляж, буде легше тобі.

І я не можу накричать на маму, щоб зоставила мене самого, 
щоб не ятрила міні душу своіми лагідними словами. Я люблю
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іі, єдину близьку міні тепер на весь' світ людину, але... не хочу 
я лагідних слів покірних, бо бунт повстав зараз у всій моій істо­
ті, море буйне прокляття мене запліскує,— і маминих святих очей 
я бачить не можу.

— Ти йди собі, мамочко. Я спати не можу. Йди собі, йди рід­
несенька...

І, хоч не хочу я, але моі слова до матері лагідні, тихенькі, 
неначе плач виносять вони з душі моєі.

Так ні ж бо! Не плач там, не сльози покірні!
Мама пішла. Мене дратує світло од лямпи синьоі.
А той невблаганий читає, читає, чита-є... Коли б заснув він.
Я прислухаюсь, чи далеко вже одійшла мама, чи замовкла 

тиха хода іі?
Не чути. І я вихожу в ту хату, де на столі випростана, жов­

та, мертва, безнадійно холодна лежить моя Настуся, дружина моя.
—  Настуню, Настонько!

Я припадаю до іі лиця, цілую, нагріти хочу диханням, так 
ні— воно мертве, холодне, не зогріти його ніколи в світі.

Паламарь поводить на мене сонними очима та й далі тягне 
своі псальми.

„Боже мій,Боже,за віщоти покинув мене?“ ,— вичитує він,неро- 
зуміючи великоі, страшноі глибини оцих слів святоі книжки своєі.

—  За віщо? Кому потрібна була оця кара тяжка? Великий! 
Чи чуєш? До Тебе кажу я, Тебе ж я питаю?

Та я знаю, що не буде одповіді, бо холодний Ти, як і оце 
дороге міні тіло, як оці руки, очі моєі Настусі.

Одчаєм, бунтом страшним і чорним, як ніч оця клята, спов­
няється все, що єсть у міні живого. Кричить моя кров. Нема од ­
повіді, нема поради. Холодно, пусткою стало все, світ увесь мер­
твий. І тільки й дорогого міні, що оця зігнута, вся в чорному 
постать моєі мами біля порога, в кутку з заплаканими очима.

Я не хочу, щоб вона плакала. Міні боляче, коли вона пла­
че. Тихесенько, крадькома наближаюсь я до паламаря, шепчу 
йому: „инше щось, друге читайте, тільки не це“ .

Він хреститься, жахається, і знов, знов бубонить без пере- 
станку, як дощ той осінній по вікнах, неначе труну забиває цвя­
хами, що холодом втинаються в тіло моє, безнадійні, прокляті.

Мама плаче. Ріднесенька! Я ж тихенько стою. Дивлюся спо­
кійно на заплющені очі, мертві очі Настусі моєі, і хочу затлуми­
ти той бунт душі, крові моєі, аби... аби тільки мама не плакала-
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Я хочу хоч у думках побалакать з моєю мертвою долень­
кою, худенькою, маленькою моєю ластівкою.

Я вибіраю для неі найлюбіші, найніжніші найменнячка, яки­
ми вона так тішилась з уст моіх. Я балакаю з нею, кличу дум­
ку іі до своєі.

—  Не чує, не вчує вже ніколи!
Яке страшне оце слово— ніколи! Прокляття, прокляття!
Мама підходить, кладе на плече міні руку, садовить на стілець.

—  Ти стомився, знемігся. Сядь.
А я так хочу трішечки побалакать з дружиною своєю, що 

оченята на віки склепила.
—  Ну, роскажи міні, Колічко, про своє горе,—і буде легше.

Мама не дає міні з Настею думку поєднать.
—  Ні, я не можу. Я з нею хочу, мамочко, з нею балакать.
—  Ти не даєш душі іі спокою. Душа ж іі отут літає, над ті­

лом, а ти робиш ій боляче. Ну, сядьмо отут тихенько, будемо 
собі балакать, а вона нехай лежить спокійно. Так легше ій буде, 
не тужитиме...

Я слухаюсь. Я не хочу, щоб вона тужила.
Паламарь, побачив, що й мама тут, і почав старатись. Чи­

тає голосніше, виразніше, але густий голос його зливає докупи 
всі слова, і знов бубонить тільки він. Який холодний дух смер­
ти! Туга страшна, невимовна.

Міні хочеться, щоб Настина душа чула мене, і я починаю 
казать мамі про біль своєі душі.

—  За віщо це, мамо? Кому заважала Настя? Кому боліло од 
нашого щастя? Так ні ж! Розбить його в нівець, урвать молоде 
життя... і зоставить мене самого на світі, неначе на глум, без неі. 
Боже мій! міні ж, мамочко, ще тільки тридцять два роки, а скіль­
ки ще тинятись з покаліченою душею я мушу? Хто міні скаже це?

Мама мовчить та тільки тяжко зітхає. У цьому темному 
кутку, де ми сидимо, я бачу слухьяний, сумний без краю погляд 
іі— рабині життя.

—  Ти, мамочко, не уявляєш собі, яке страшне моє горе. Ти 
думаєш, минеться? Забуду я? Ні, мамо!

Я балакаю швидко, палко, не даю ій одповідать. Я хочу, 
щоб таки чула мене моя Настя, моє зівьяле листячко, пожовкле 
листячко моє!

—  Не забуду я іі ніколи. Вона ж, мамо, розбудила в міні енер­
гію, любов до життя, навіть талант, тайну звуків дала міні і зро­
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била з мене артиста, музику, а тепер мовчатиме моя скрипка, бо 
Настя моя замовкла навіки. Ох, мамочко, коли б ти знала, яким 
криком голосить мій розум, кров моя в жилах... Чи ж винна во­
на була, що батько іі вмер од сухот і дав ій кров отруєну ту­
беркульозом? Прокляття, прокляття! І ти ще кажеш міні мов­
чать, коритись, спати лягать? Мамо, та такого ж життя безглуз­
дого, сліпого ніхто не має права давать людині, „вищій істоті!“ 
Ми живемо на те тільки, щоб очі смерти, клятоі, лихоі вишуку­
вали нас у темряві оцій могильній і наймолодших, найрадісніших, 
найдужчих кидали в свою безодню навісну... Мамо, мамо! Жити 
такою святою, як Настя, осявати все кругом себе та й умерти 
в двадцять два роки з такою любовію до життя? Ні, ні, це ду­
шогубство, знущання. Я непотрібний тепер, я не можу жити без 
неі. Мамочко, дорога моя, рідна моя, мозок мій перевертається, 
я чую це добре! Мама пригортає, голубить мене, кропить тепли­
ми слізьми, але це все не те, не те, це чуже міні зараз. Нема в 
мене Настусі моєі, нема...

Я зриваюсь, біжу до себе в світлицю, припадаю до подуш­
ки, тисну собі голову руками, кричу своі прокляття, та кому? 
Однаково, хто б не був той Великий, Залізний, що тягарем по­
вис над усім світом, усім життям рухливим, прекрасним, гордим 
життям і знущається, глузує з моєі правди, з мене, розумного 
створіння „Царя усіі природи“ !

—  Ти клятий, клятий! Ти залізний! Холодний ти! Ти, як той 
камінь, як скеля висока! Не смієш ти знущатись! Не глузуй! Не 
смієш, кажу!

Я дужче тисну собі голову. Я хочу, щоб мозок мій викував 
найміцніші сталеві ножі, велику силу тих ножів, блискучих 
і страшних. А за ті ножі— як грають вони на сонці— вхопляться 
з прокляттям усі раби сущого, німого, лютого-лютого, і підуть 
бунтом проти заліз, розібьють іх, проріжуть шлях собі до сон­
ця, до щастя-сонця вічного. І буде, кажу тобі, залізний, буде 
правда на світі, наша правда. Буде вона, настане, настане!..

Я почуваю, що знемігся мій мозок, і порятунку вже не дасть 
міні. Чую голос матері над собою, теплий, хороший. Він нагадує 
міні Настю, але ні, ні! Настя вміла так радісно сміятись...

Чиста, прекрасна мріє моя, Настусенько, без тебе я загину...
Мама вмовляє. Я ручуся ій, що буду спать, цілую іі в ру­

ку, аби тільки пішла собі, аби тільки не боролася з бунтом мо- 
ім. І вона пішла знов. А я знеможений почуваю, що холоне в ме­
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не кров; вся моя сила, завзятість. Заплющуються очі. Боре мене 
сон. Поборов. Я знесилився до краю. Як гарно, хороше отут на 
подушці. Ніжна вона така...

—  Настусю, радість моя, щастя моє...

Я схопився одразу. Це тільки сон був такий. Який же страш­
ний сон. Це тільки ввижалося міні, що Настя, падає в темну гли­
боку прірву, вирвалась з моіх безсилих рук, а я серед темряви 
кричу і кляну, і над ухом міні щось бубонить так нудно, так 
однотонно. Я підвівся з ліжка. Ні, в хаті ясно. Я бачу крізь ві­
кно сонце. Велике, гаряче встає воно з-за хмари.

Сонце, золоте сонце! Нема темряви, ніхто не бубонить над 
самісеньким ухом. Це міні снилося тільки.

Так ні ж бо! Не сон це був. Насті нема, не бачу я.
—  Насте, втіхо моя!..

Я знову збагнув усе. Прокляття! Прокляття. Я весь трем- 
тю. Холод пробірає із сна. Одчиняю двері. Паламарь спить на ка­
напі. Свічки жовтим світлом горять. Щ о це? Почорніла, посиніла?

Наближаюсь до того, що було колись міні любим, святим 
подружжам і чую, що звідтіля йде поганий дух мерця.

—  Настечко, ти гниєш?
Я хочу припасти до цього тіла, що стало таке страшне за 

одну ніч, але почуваю дух мертвого,— і одступаюсь далі од стра­
хіття, од цього смердючого жаху. Чуття живоі людини каже мі­
ні, що це страшне, смердюче тіло вже не Настя моя, вже чуже міні.

—  А-а... Яка ж вона лежала хороша вчора.
Хочу крикнуть так, щоб одразу вирвать увесь біль душі

моєі, та не можу, бо огидливий жах звязав міні уста.
Я тремчу й тікаю з хати, чую, неначе женеться, за мною

це страхіття, це синє тіло. Ж орстоко!
■— Це ти, холодний, залізний, не дав і поховати іі білою,

світлою...
І я посилаю своі прокляття туди, за вікно, де встає над зе­

млею червоновиде сонце і сіє од себе снопи огнистого проміння.
О, як же ненавидю я це сонце, що день у день дурить сво- 

ім пречистим сіянням живі сотворіння, аби засліплювать ім очі 
на шляху до смерти.

Але ж яке роскішне, справді, це сонце навісне! Під ним, 
животворящим бруньки на дереві, на моіх очах, вбіраються в зе­
лений, ніжний лист по сні зімовому своєму.
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—  Краса, життя осяяне, роскішне, які ж ви дужі!
І я кляну іі, красу оцю, я в морі плаваю прокляття, але 

очей не силонька моя од неі одірвать. Я кляну, і я люблю іі, 
благословляю разом. Вона мене до себе надить.

Я оддаюся цій красі, бо син живого я, хоч знаю, що це 
омана, дурна утіха, ступінь до смерти, мороку, але ступінь пре­
красна.

І моі прокляття неначе затихають, але в душі моі обурен­
ня зростає, що я сліпий, покірний раб живого, раб краси, при- 
роди-чарівниці...

А Настя, моя Настусенька, чорна, холодна, лежить у другій 
хаті, і я боюся йти туди, неначе вже міні чужою вона стала...

ЛЕОНИД ПДХР.РЕБСЬКИЙ.
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Ж Е Р Т В А

Поема

Ієрусалиме, Ієрусалиме, ти , що вбиваєш 
пророків і побиваєш  камінням посланих 
до тебе ! С кільки разів хотів  Я зібрати ді­
тей  твоіх , як птаха зб ірає пташат своіх 
під крила, і ви не схотіли!

М атв. 23, 37

Вона була між нами...
А де тепер—хто скаже?
Не слізьми, а словами 
Про неі хто роскаже?..
Німі уста. А сльози 
На очі набігають...
Спиніться:— ще погрози 
1 постріли лунають!..

А була вона прекрасна,
Як зоря рожево-ясна,
І була вона печальна,
Мов стихира погребальна, 
і де йшла, де прохожала,—
Всі серця вона скоряла.
І молилися на неі 
І кати, і назареі.
І, як сонце в небі гасне,
Як вміра проміння ясне 
І вдяга все тьма помалу,—
Так іі між нас не стало...
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А була ж вона прекрасна,
Як зоря ржево-ясна,
І була вона печальна,
Мов стихира погребальна.

Серце стислось, заніміло...
Зуби сціпились... І враз 
Щ ось за шию ухопило:
Мов гадюка обвилась...

І земля кудись упала...
І повітря більш нема...
Легше пуху тіло стало,
І змішались світ і тьма...
Потім з тьми зьявились кола... 
Закрутились враз у млі...
І одежа довгопола 
Звисла з трупом до землі.

— Пташко, пташко, роскажи, 
Де іі могила?
— Ось сюди, сюди біжи:
Тут, де я ось сіла!

— Ні, не тут, але он там,
Де я зараз сяду.
— Тут багато, пташко, ям...
— Там, он там—-позаду...
І знялася, і летить 
Пташка легкокрила.
Де ж, о, де ж вона лежить,
Де іі могила?..

А була ж вона прекрасна, 
Як зоря рожево-ясна,
І була вона печальна,
Мов стихира погребальна.

МИНОЛА ЧЕРПЯВСЬКИЙ.
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ЛОР І

(П осм ертн ий , ніде недрукований вірш)

О, поклади лілеі рук 
На моі очі вже слабії:
Хай духом зрину серед мук,
І в млі пашистій вбачу мріі!

Кріз квіт лілей...
Згаси в очах палкі огні,
Скрий квітку уст рожеву, милу: 
Нехай забудусь в тихім сні,
Щ об гвалт думок знайшов могилу 
І зникнув в сонній далині, 
Оддавшись любому вітрилу,

Кріз квіт лілей...

МИХАЙЛО СТЯРИЦЬКИЙ.
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д і в ч и н к л 

(Ц . [орікого)

Одного вечора, знесилений роботою, лежав я на землі під 
стіною великого мурованого будинка; червоне проміння соняшне 
освітлювало глибокі щілини та нарости грязюки на стіні його.

У середині будинку цього день і ніч, немов пацюки в тем­
ному льоху, метушились голодні, брудні люди; іхнє тіло завжди 
було на— пів— прикрите дрантям, а темні душі іхні голі й так само 
забруджені, як і тіло.

З вікон будинка поволі та густо, немов сірий дим під час 
пожежі, нісся одноманітний гук життя, що кипіло й цьому бу­
динку. Я слухав цей, давно відомий міні, трівожний та сумовитий 
шум, слухав і дрімав, не сподіваючись почуть хоча б короткий 
новий звук.

Коли це десь по-біля мене, із купи порожніх бочок та по­
ламаних ящиків почувся зненацька тихий ніжний голос:

Спи любенька! Спи дитиночко!..
Люлі люлічки— люлю,
Люлі дівчинку мою...
Раніш міні не доводилось чувать, щоб у цім будинку ма­

тері колисали дітей таким закоханим голосом... Я устав тихо, 
глянув за бочки й побачив: в одному з ящиків сиділа маленька 
дівчинка. Схиливши низько русяву, кучеряву голівку, вона, стиха 
похитуючись, виспівувала в задумі:

Ти ж бо спи, ти засни,
Заспокій тебе візьми.
В маленьких брудних рученятах дівчинка тримала держално 

од деревьяноі ложки, обмотане червоною ганчіркою й дивилася 
на його великими сумовитими очицями.
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Гарні оченята були у неі: ясні, делікатні й не по дитячому 
сумні. Спостерігши вираз очей, я вже не добачав бруду ні на 
лиці, ні на руках дівчинки.

Над нею, немов хмари чорноі сажі та попелу, ширяли в по­
вітрі крик, лайка, пьяний сміх та плач; навколо неі на засміче­
ній землі геть чисто все було поламано, перегиджено, й промін­
ня вечірнього сонця, фарбуючи уламки розбитих ящиків, та бо ­
чок в червоний колір, надавали ім лиховісну та якусь чудну по­
добу—подобу останків якогось великого организму, зруйнова­
ного важкою та суворою рукою убжества.

Я поворухнувся ненароком, дівчинка здрігнулась, побачила 
мене; вона підозро прищулила очиці і вся якось скулилась боязко, 
немов мишеня перед кішкою.

Всміхаючись я дивився на забруджене, сумне та боязке 
обличча іі. Вона міцно стулила губи, а тонкі брови іі здрігалися.

Аж ось вона підвелась на ноги, діловито струхнула свою 
рвану, колись то рожеву, спідничину, пхнула в кишеню свою 
ляльку та дзвінким, виразним голосом спитала:

—• Чого дивишся?
Було ій год одинацять; тоненька, сухорлява, вона уважно 

оглядала мене, а брови іі все здрігались.
— Ну?— запитала вона помовчавши,— Чого треба?
—  Нічого, грайся собі, я піду... мовив я.

Тоді вона ступнула до мене ближче, іі обличча гидко змор­
щилось і вона голосно, виразно промовила:

—  Ходім зі мною за злотий...
Я не одразу зрозумів іі мову, памьятаю тільки, що я здрі- 

гнувся, передчуваючи щось страшне.
А вона підійшла аж до мене, пригорнулась плечем до мого 

боку і, одхиливши лице на бік од моіх очей, казала далі з 
нудьгою в голосі:

—  Ну, ходім же, або що... Не хочеться міні шукать гостя на 
улиці... та й вийти немає в чому: материн полюбовник і мою 
спідничину пропив... Ну, ходім...

Мовчки та тихо я став одсторонять іі од себе, а вона спо­
глянула міні в очі підозро— непевним зором: губи у неі чудно 
якось скривились, вона підвела голову і, дивлячись кудись 
угору широко одкритими, ясними, сумними очима, неголосно та 
з нудьгою промовила:
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—  Ти чого корчишся, як шкурат на огні? Гадаєш, що як ма­
ленька, то кричатиму? Не бійсь,— це я зразу кричала... а тепер... 

І нескінчивши своєі мови, вона сплюнула байдужно:
Я пішов од неі, несучи в своєму серці тяжкий страх та 

сумний погляд ясних дитячих очей.

ГРИЦЬКО СЬОГОБОЧНИЙ.

З Н А Д С О Н Я

З ворогами зійтися у чистому полі 
І з славою вмерти, як справжній боєць.— 
Нема на землі більш принадної долі.
Немає святіш—як терновий вінець...

КОСТЬ ВАСИЛЕНКО.
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ПАВЛО БАГАЦЬКИЙ

fi A П І В Д О - Р О Г И





„Сьогодні вночі Ляля йіде!..“
З цею думкою йшов він в контору на службу. Дубовим 

колом стирчала вона у його в голові, тяжким болем чулась в 
серці і важкою, преважкою скибою давила груди...

— „Сьогодні... і хто знає, може і ніколи назад не вернеться...“
І йому страшенно захотілось бачить зараз Лялю, прити­

снуть до болючого серця і прохать і благать іі не іхать од його, 
не кидать його одного серед чужих, ненависних людей, не рвать 
на шматки серця, котре палає любовью до неі...

А робота? А обовязки?.. Страшенним тягарем лежали вони 
на його плечах... Він не був в силі кинуть іі і йти, куди бажає...

Живо, живо застукали кісточки на щотах, голосніше за­
скрипіло перо по папері... Навісна сила, сила обовьязку стояла за 
плечима і поганяла ним і диким реготом реготалась над ним. І 
чув він голос в цім реготі: посидиш, друже, до чотирьох...
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Писав він бомагу за бомагою, мовчки і жваво лічив нащо- 
тах. Кісточки ніби грались з ним і весело перебігали по дроти­
кові то праворуч, то ліворуч. Ця работа, колись така проста і 
весела, в цей день мучила його своєю мертвістю та пустотою. 
Вона нудила його і вимотувала нерви...

Стрілка на годиннику підійшла до чотирьох... Він кинув ро­
боту, одягнувся і полетів додому, до Лялі...

Заздалегідь бачив він, що в його вікні світилося. Тепло, 
радісно і весело стало на душі, бо то знак, що Ляля дома і че­
кає свого ясного сокола... Ще година і, здається, не виніс би він 
довше розлуки, та на щастя вже і двері... Він потяг до себе... 
Замкнені!.. Стукає... а серце в грудях бьється, дух сперло в гор­
лі... Ще одна хвилина— і Ляля обняла його шию, схилила свою 
голову на груди і шепче: Паво, Паво!., де ти барився?..

— „Лялечко! ти помиляєшся... Я прийшов у свій час... Ніде 
не барився, а все квапився, щоб яко мога швидче побачить тебе, 
мою ясну зірку... Щ об глянуть в твоі очі, що горять коханням 
до мене і поцілувать уста, що шепчуть міні такі милі слова...“

І взяв він іі за підборіддя і ніжно, ніжно цілував; очі, уста, 
чоло і личко...

— „А  як я тебе чекала!..“
— „А як я рвався до тебе!..“
І почали оповідать одно одному про ту муку розлуки, що 

пережили за цей недовгий час. Говорили, говорили та все не 
договорювали до краю— кожний обминав далекими шляхами 
факт, що сьогодні прийдеться розлучитись і може на віки...

— „А ти вже приготовилась“? Запитав він...
Недоговорене— прорвалось... Якось мимоволі вирвалось це 

питання і тяжким обухом тріснуло по іх головах... Вони зрозу­
міли, що обоє боялись цього і крились з ним одно од одного... 
Немилосердний факт приголомшив іх...

— „Лялю!..“
— „Паво!..“
Знесилені впали обоє на ліжко і молили, і благали долю не 

руйновать іх щастя... І вже не як товариші, а як мати свою 
милу дитину, пригортали одно одного до серця і обливали гірки­
ми сльозами, і крили палючими поцілунками...

Кінця не було цьому... Ті, що були такі смілі, завзяті і 
міцні в кожнім иншім ділі, тепер були такими слабенькими, мі­
зерними і нещасними...
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— „Лялю! невже ж постанова комітету— діло непорушне?.. 
Чи не можна б зовсім не робить цього діла?.. Я взагалі зовсім 
не розумію цього. Комітет постановив цим страшним ак­
том нагнать страху на „власть імущих“ ... Добре!.. У його є 
мета... може благородна, прекрасна мета, може вона і доведе 
нас на один ступінь ближче до „золотого віку“ , та я не можу 
миритись з іі жорстокістю, з тими гекатомбами, що вона вима­
гає...“

Він встав, схопившись руками за голову, ніби хотів краще зья- 
сувать собі це незрозуміле, це темне діло.

— „...Ти придизись, Лялечко! придивись пильніше і тоді 
побачиш всю... навіть всю безглуздість цього акту...

Ти вбьєш його... Але ти ж і сама загинеш з ним, загинуть 
ще люди, що там будуть, і певно безвинні... Ти загинеш... а я?.. 
Що міні зостанеться тоді?.. За що я понесу таку непосильну, не- 
заслужену кару?.. За що загинеш ти, за що понесуть невтішну 
втрату твоі батьки, що і душі в тобі не чують?.. За що?.. За 
що?.. Ні!., не безкрая любов, не бажання щастя нещасним, не 
боротьба за правду, за велику і ясну будущину, а жор-сто-кість! 
еге, жорстокість, бажання собі слави і мученицького вінка, б о ­
ротьба за своє ненажерливе „я“ сліплять іх очі, глушать іх добрі, 
благородні, високі чуття і думки... Вони збожеволіли в диму 
анархіі і насильства... Я не розумію іх і проклинаю тих богів, 
що вимагають гекатомб з істнуючого щастя за для якогось 
будучого, фіктивного... Якби я міг, не пустив би я тебе, Ляле, 
на вірну погибіль... Та я тебе люблю більше, ніж себе і твоє 
бажання для мене непорушний закон. Іди, коли віриш в потре­
бу цього... Бла-го-словляю...

Він став і вдихнувши в себе повітря, якось дико скрикнув 
і впав навколішки перед Лялею... Ридання, як вода весною, що 
ламає лід з шумом і ревом, рвались з його грудей з прокльона­
ми і благаннями, руки дуже стискали тіло Лялі, а голова билась 
об поручі крісла...

— „Паво!.. Милий мій, любий Паво!.. Заспокойся!.. Послухай 
мене...“

Вона силкувалась піднять його на ноги, обнімала його голо­
ву, цілувала іі і витирала йому хустинкою сльози...

— „Слухай мене...“
І він слухав, бо вірив, що тільки вона виведе його з тих 

нетрів, в котрих він заплутався і з яких сам не вмів виплутатись

129 э

І



— „Ти бачиш в таких актах саму жорстокість, ти вва­
жаєш іх зовсім безглуздими, ти кажеш, що тільки гидке 
самолюбство штовхає на ці вчинки?.. О, ні, мій любий!.. Ти 
добре знаєш, як я люблю сонце, море, кожне деревце, кожну 
рослинку... як болить моє серце за ту нещасну муху, що попаде 
в сітку павука, за ту комаху, що попаде під ноги міні і я 
ненароком роздушу іі... Я іх люблю... Я люблю все, що живе на 
світі, але все, що має розумну мету свого істнування... Моя лю­
бов прощає всякому звіряці його кровопійство, бо я знаю, що 
він звір і що для його немає дужчоі сили, котра б ним керува­
ла, як сила самоохорони. В цій силі розуму мало і через те 
звір— все і всюди звір... Не прощає вона тільки жорстокі лю­
дині і особливо розвинені... У неі розум тратиться не на 
те, щоб з пекла зробить рай, а навпаки... Людина не повинна 
тратитись на одну роботу, роботу, котра б тільки „годувала і 
гріла“ тіло іі... У неі повинні буть другі, вищі, духовні обо- 
вьязки, котрі також треба, і неодмінно треба виконувать, бо инак- 
ше людина стане хижим звірем... Мій дух протестує проти тих 
вчинків, що я бачу в нашому життю. Я дошукувалась іх при­
чин, і причина одна—груба, физична сила, що опанувала на­
шим життям і ламає, і нівечить його, як іі хочеться... Всі добрі 
вчинки мають на своій дорозі ту ж силу, гидку, брудну силу, котроі 
вони і досі не в силі скинуть з своєі дороги. Звідціля і беру я 
право на свою роботу... Я люблю тебе, люблю всіх, і все і 
ця любов силує мене нищити зло в корені, щоб засяло „сонце пра­
вди“ ... Я тебе не кривдю нічим, бо вірю, що такого щастя, про яке я 
мрію, я тобі инакше не можу дать... Ти благословляєш мене, бо 
любиш мене, а я дякую тобі і йду на це діло, бо також тебе 
люблю... Люблю, люблю так, що вмру за твоє і инших щастя...“

В двері постукали...
— „Можна!.. Ввійдіть!..“
В хату увійшов Стецько, немолодий вже парубок, в ко­

жусі і шапці. Павло зрадів, бо сподівався, що от-от Лялі не 
треба буде іхать. Він чекав, що скаже Стецько.

Товаришко, так ви одйізджаєте?.. Перевірьте ж ще своє 
рішення— ще не пізно, і як іти, то щасти вам, доле, а як ні...

■— „Іду, Іду!..“ скрикнула Ляля.
Павло радий був бачить іі такою. Він був безмірно щасли­

вий одною думкою, що то його товаришка, його перший друг, 
його Ляля... І, здавалось йому, що в ті давні часи, коли тільки
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народився могучий дух, дух з глибокою, безкраєю вірою в 
силу ідеі, такі, як Ляля, прекрасні жінки, такі могучі душі з та ­
кою ж одвагою і щастям стояли перед грізним, жорстоким Неро­
ном і з радістю, і усмішкою приймали смерть од лютого звіра. 
Вони раділи, бо знали, що іх смерть родить ще дужчу силу, ще 
глибшу віру в грудях тих, що жили і... ідея не вмре.

Вона любила всіх нещасних без міри, любила більше свого 
життя, більше свого щастя... Вона забула в цю хвилину, що 
клялась Павлові довіку кохать його... Він стояв, дививсь на неі і 
була вона йому вже не товаришем, а якоюсь вищою істотою... 
Він не чув в собі тоі сили, щоб занехаять своє „я “ для грома­
ди... Він любив себе, любив іі, любив своє власне щастя, а во­
на?.. Він вже молився на неі, молився недосяжному для його 
велетневі— любові...

II.

Пропала остання надія... Ляля вже не його. Доки не прихо­
див Стецько, у Павла ще світилась маленька надія, що йому 
вдасться вмовить Лялю не іхать. Він вірив, що любов до його 
переможе всі инші чуття. Тепер вгасла искра надіі, пропала 
крихотка віри...

Давно, давно Павло помічав, що в іх відносинах є щось чу­
же, незрозуміле для його. Він чув своім серцем, що щось става­
ло по між ними і загорожувало йому пряму дорогу до серця Ля­
лі. Перші часи здавалось, що то він тільки вигадує, далі вже 
ясно стало— Ляля оддала свою душу „тим другим“ ... Спочатку 
не вірилось в того ворога, а зараз почулась його сила і впер­
тість в досягненню своєі мети. Перше Павло не звертав уваги на 
його, а тепер чув, що не йому боротись з цим велетнем. І на 
його очах ворог ступінь за ступнем займав місце в серці і дум­
ках Лялі, а боротись все було ні з ким.

Павло лютував, виправдував в своіх очах цей факт і хотів 
примиритись з ним, та серце нило, плакало і боліло за Лялею, 
за іі колишнею безмежною любовью. Він кляв своє життя, свою 
долю, брав себе в руки, та нічого не помагало— страшен­
на жага одноі любові Лялиноі мучила його вдень і вночі... 
Здавалось, що все горазд іде: вона любить, голубить його, си­
дить дома... кращого нічого і не треба!.. Мине тиждень і іі надо- 
куче це:—душа іі прагне роботи, широкого життя, вона хоче
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купатись в морі страхів, глибоких переживаннів— і кидає вона 
маленьке гніздечко Павлове і лине в широкий світ, до таких 
же товаришів. І живе вона тоді!., тоді вона щаслива. Бачить 
Павло, що дорогий він, милий ій, та не наймиліший...

Не розуміла душа Павлова такого життя і мучилась, і мучи­
ла Лялю...

— „Так ти йідеш?.. Це вже неодмінно?.. Запитав він з на­
дією,— „а може?..“ На кого ж ти мене покидаєш?.. Що зостається 
міні в світі?.. Я ж без тебе жить не можу!.. Моє ти ясне со­
нечко, моя лихая доле!..“

— „Зрозумій же ти мене, Паво!.. Я не можу зостатись з то­
бою; ніколи не зламаю свого слова... та це пусте!.. Ти не можеш 
уявить собі, як міні цього треба, як душа моя прагне якогось 
видатного діла, подвига... Я не можу жить інтересами цих ма­
леньких, звичайних людей... О, ні!.. Я почуваю в собі велетенсь­
ку силу!., море любові і жадобу обнять всіх заплаканих, ску­
пать іх в цім морі і винести на широкий ясний берег, на берег 
радости і щастя... Я зроблю це!., зроблю... тільки... тільки не за­
важай міні, Паво, Павочко!..“

Вона закрила долонями лице і ніби силкувалась уя­
вить собі той берег, те щастя. Це була хвилина страшенного на­
пруження. Здається, шаленство повинно було охопить Павла за 
іі „не заважай...“ через хвилину, вона здрігнулась, підняла голо­
ву і поглядом повним любови дивилась в далечінь. Світ тихий, 
ласкавий, повний страждання світився в іі очах...

ї чудовою, небесною мельодією забреніли іі слова:
—-„Милі мої, бідні брати!..“
А навздогінці дуже, могуче, величне пролунало слово: „Іду, 

неодмінно іду до вас!..“
Павло почув, що щось тверде стальове, гостре і холодне, 

як лід, розсікло йому груди і боляче, боляче вдарило в серце. 
Замерло воно... запаморочилась голова і він захитався...

Ляля почала рішучими, та широкими ступнями ходить з 
кутка в куток. Груди іі високо здіймались вгору, вона тяжко 
дихала і частенько глибоко зітхала...

Павло опамьятався... Він почував себе вже байдужим до 
всього, але йому хотілось говорить, виговорить свою болячку, своє 
горе, те пекуче, правдиве слово, що йому прийшло зараз в го­
лову і котре, здається, було корінем його муки і страждання!

— „Лялю!..“ Вона стала біля вікна і дивилась в його, але
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видко було, що буде слухать. „Лялю! Як я заздрю тобі, твоі силі 
волі, твоі вірі... Я памьятаю, як був я ще невеличким хлопцем, 
тоді я вірив, скажено вірив в щастя на землі... таке ясне, ши­
роке... вірив в людей і любив я іх так, що, здається, всіх би 
обняв і поцілував, вірив в своє діло, що воно таке потрібне 
для життя, що воно корисне для людей... А тепер?... Я чую пуст­
ку в грудях... щось обірвалось, зіпсувалось і темно там, хо­
лодно і пусто, пусто... Вьязниці та заслання повиморожували все 
в моім серці, люди збруднили, розбили віру і надію і одняли 
всяку охоту шукать іх...

— „Ц е бачить міні дуже боляче, жалко і страшно, страшно. 
Міні здається, що при такім становищу вже більш нічого не ли­
шається, як тільки вмерти. І я тікаю од такоі думки, тікаю од 
себе самого. Тікаю до книжки, до людей, жадаю бачить якісь 
веселі сцени в театрі, в людськім житті, бо я боюсь зостатись 
на самоті... Я живу ексцесами, нервами, хвилинами, а цілі годи­
ни сумую, нудьгую та жалкую...

— „В людях я бачу те ж саме, і це ще більше смутить 
мене, ще більше закутує мороком мій мозок... І в книжках я 
не знахожу одповіді на своє питання: „щ о ж далі?“ Книжки го­
ворять міні, як живуть, як потрібно жити, а міні треба знать — 
для чого ж, для чого?.. Я маю знання, та не маю сили волі, щоб ке­
рувать своім знанням, не маю віри, щоб іти кудись з тим знан­
ням... Я бачу, що сила людини не в знанні, а в волі і вірі...

— „Я не маю такоі дужоі віри, як ти... А віра горами дви­
гає!.. З вірою тобі ясно для чого треба жить, тобі світить попе­
реду твій ідеал і ти маєш силу знаходить дорогу до його... То­
бі не страшні ті перешкоди, які кида тобі під ноги життя, тобі 
байдуже до іх, бо ти маєш в грудях силу, що гору здвигне, бо 
ти маєш... ві..ру!..

— „З вірою немає нічого страшного і ніколи ти не втомиш­
ся в своі боротьбі за свій ідеал... і нещасна земля з іі невси­
пущою боротьбою— для тебе рай... Щаслива ти!..

— „А  я без віри блукаю по світі і шукаю свого щастя... Д у­
малось, в твоім коханні воно, але й тут не те... Ох!..

— „Я ж тебе люблю, мій милий, та тільки якоюсь не тою 
любовью, якоі потребуєш ти... Я люблю тебе за те, що ти не­
щасний, що тобі гірко жить... та я і сама...“

— „Годі!., годі!., рішуче перебив іі Павло. Вже пів до два- 
надцятоі... Пора і на поізд...“

133



— „Пора!“ одказала вона, глянувши на годинник.
Вони мовчки зібрались. Павло ще раз обдивився, чи добре 

вкладено все в скриньці, щоб дорогою не вибухло. Все га­
разд! Вони тихо вийшли з хати і, покликавши візника, рушили 
на вокзал.

III.

Білет у Лялі вже був і вони вийшли на платформу. Тут 
перше, що кинулось ім у вічі це височезний, кремезний жандар. 
Він окинув іх своім „жандарським“ оком і спинив свій погляд 
на скриньці.

— „Лялю, Лялю, дивись, як жандар обшукує нас своім по­
глядом!“ сказав Павло, торкнувши іі.

— „Та то тобі здається!.. Ходім відціля“ ...
Вони стали прохожуватись по платформі. Павло тримав в 

руці скриньку і при зустрічі з ким небудь він легенько ховав 
іі по-за себе, щоб не торкнув хто його. Тяжка скринька обтягала 
йому руку, але він перемагав біль в руці і йшов далі.

Говорить з Лялею не було вже про що. Після домашнього 
в грудях щось давило, серце затерпло і було все однаково, все 
не цікаве. До одйізда лишилось пьятнадцять хвилин.

Павло знав це і бачив, що рука не винесе такоі муки такий 
довгий час: він запропонував Лялі піти пошукать собі гарне місце, 
а сам підійшов до стіни вокзала і легесенько, обережно поставив 
скриньку на землю. Тільки що він розігнувсь, як очі його поба­
чили, що той самий жандар слідкує за його рухами і зараз ба­
чив з якою обережністю він ставив свою скриньку на землю. 
Та обережність не могла не звернуть його уваги, і не родить в 
голові думки, що то щось вибухове.

Ляля вийшла з вагону і говорить, що місце є, біля вікна 
і дверей, в куточку, та Павло іі не слухав. Він бачив, що його 
жандар підійшов до другого і почав з ним шептатись, погляд іх 
обох ніби ненароком сковзнув по іх і по скриньці і побіг далі.

Серце Павла стислось і захололо. Він був певний, що 
вони вже все знають.

—  „Лялю, шепче він, а жандар все слідкує за нами“ ...
—  „То ходім звідціля!..“
Вони пішли і на десятому кроці на іх набіг якийсь моска­

лик з своєю скринькою. Павло згадав, що він тримав в руці і
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швидко, якось судорожно, сховав за себе скриньку, обернувся 
назад, а... жандар слідкував очима за ним..

Дали другий дзвінок... Ляля пішла з скринькою у вагон, 
поклала іі там і вийшла знову. Треба було прощатись і добре 
прощатись, може і на вік, та страх перед жандаром знищив усе 
дороге в грудях і Павло стояв стовпом і дививсь на Лялю.

Третій дзвінок... Щ ось останнє в грудях обірвалось, стало 
жаль і боляче, і страшно за свою безсилість... Павло кинувсь 
цілувать Лялю, обняв іі міцно, і ще родилась на одну мить думка 
не пустить іі, але зараз зникла... Сльози стали в очах і щось 
стиснуло горло...

— „Прощай! прощай, моя єдина надіє, моя радість, моє 
райське життя... Повертайсь хутчіше!..“

Поізд рушав. Ляля скочила на підніжку і посилала рукою 
поцілунки, а Павло біг за поіздом і махав шапкою. Пробіг ва­
гон перед жандаром, і він пильно подивився на Лялю і на номер 
вагона і стояв холодний і байдужий...

Поізд біг все швидче і швидче. Павло уже зостався поза­
ду... Ляля все оберталась до його, а він біг і махав шапкою. 
Далі став... Ляля зникла з виду, поізд сховався і стукіт його все 
слабшав і слабшав... затихло.

Павло опамьятався, надів шапку і, глибоко зітхнувши, про­
шепотів: „полетіла!.. Зьявилась, як блискавка в моім житті... 
була така ж ясна і така дивна... осліпила моі очі, мій мозок і... 
зникла, не огрівши мене, на віки... Прощай! прощай!.. Одно ти 
дала міні— це тверде переконання, чого треба шукать в житті 
міні... могучоі, твердоі віри... віри... А що тебе чекає там... ща­
стя? Який вінок придбаєш собі... лавровий, чи терновий?..“

Обернувся і пішов з цього місця, де покинув своє старе 
життя з маленьким, незрозумілим щастячком, туди, де почне 
нове, инше життя... Пішов додому.

IV.

Ввійшов в хату... Пусто... Засвітив лямпу і кинулось йому 
в вічі, що ніхто ни стрічає, ніхто не біжить, щоб привітать його, 
як колись, щоб обнять, поцілувать... Тихо... тихо...

—  „Лялю!“ вирвалась у його з грудей: „Лялю, де ти?“
Ніхто не озивався... Аж тут він побачив і зрозумів всю си­

лу своєі втрати,тут він зрозумів, що згубив душу свого життя,
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що втратив свого товариша, свого друга, свою Лялю і став 
самітним...

Самітність лякала його... душа нила і плакала за втраченою 
єдиною втіхою життя, серце боліло за зруйновану любов, очі 
плакали і шукали милий образ, руки жадали обнять ніжне, гарне 
тіло, а губи ждали огненого поцілунку... Немає нічого!..

Став ходить по хаті і кликать: „Лялю, Лялю!..“ Чулось, що 
вона ще живе тут, що душа іі витає з ним, кімната була ще 
повна світлом іі ясних очей, ще чувся іі ласкавий, мелодій­
ний голос, на устах ще горів іі поцілунок, на чолі чулась іі лег­
ка, цілюща рука... а іі не було.

—  „Лялечко! Лялю...“ і впав його зір на стіл. Тут стояла іі 
картка... схопив він іі міцно, міцно притиснув до грудей, і ле­
генько поцілував... Легше стало... І почали вставать перед ним 
сцени з минулого життя. Все було таке миле, таке хороше і д о ­
роге, дороге...

Подивився він на фотель і згадав, як увечері приту­
ляться було одно до одного і читають, як було все тепленько, 
весело, як груди сповнялись щастям та , радістю... Але згадав 
і те, як ніколи вони не сходились в поглядах на той, чи инший 
факт, та тоді все якось забувалось, прощалось одно одному і 
далі йшло все гаразд... Тепер же він подумав, чи не звідціля і 
пішло те, що вони любили одно одного, та якось не повно, ша­
нували спокій одно одного, а ріжниця все росла і росла, і дове­
ла до сьогоднішнього дня... „Ох!..“ боляче скрикнув він.

Він почував, що скажено любить іі, і знав що і вона лю­
бить його, та все чогось бракувало в іх відносинах, була якась 
нехватка, а зрозуміть іі був не в силі...

—  „Холодно міні!..“ він стиснув плечима, обернувся і по­
бачив іі постіль. Згадав він, як не раз було так, що все темне 
і холодне в його грудях зникало, а замісць того прокидалась лагідна 
теплота тут, поруч з нею... Він сів на постель, але втома і сон 
вабили його лягти. Він ліг і мьягка подушка пригадала іі ніжне 
тепленьке личко... Мороз пробіг по-за шкурою і він натяг ка 
себе ковдрю.

І чує: сон якимись ніжними путами опутує його члени. Йому 
так гарно, таке задоволення розливається по тілі. А тут з гу- 
стоі сутіні зьявляється постать Лялі і так приємно всміхається до 
його .. Прийшла і лягає поруч з ним... обнімає його за шию... 
лоскоче за ухом своїм пальчиком... Він хоче ще ближче притулить
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іі до себе а вона оддаляється... Він просить, він молить, та не­
вблаганна вона... Щехвилина, друга і вона зірвалась з свого місця 
і всім своім тілом лягла на його... Він чує, як теплота іі тіла 
пьянить його, як він тратить розум і в грудях встає якась стра­
шенна сила, котра паморочить його і він жадає одного тільки— бути 
ще ближче з нею...

... А вона обнімає долонями його голову, цілує його в чо­
ло, очі, уси, в підборіддя і так скажено, аж впивається, нарешті 
впилась в губи... щось стукнуло його в виски, загреміло, щось 
обірвалось, потемніло і... він роскрив очі...

Перед ним з лямпою в руках стояв жандар і будив його. 
В хаті іх було ще кілька і офицер. Раптом пронеслась в голові 
думка, що Лялю арештовано...

—  „Вставайте, вставайте!“ гримає офицер. „Ви будете Павло 
С.?.. вам оцей лист од когось...“ і зареготався.

Павло глянув на лист і впізнав руку Лялі, котра писала, 
що доіхала щасливо... Видко було, що не чула своєі біди і раніш 
написала листа. Павло здрігнувся, а офицер далі глузував:

—  „Не турбуйтесь!., вона щасливо доіхала і там попала в 
беспечені руки...

Од цього глузування сон одлетів од Павла і скажена не- 
навість до цих людей загорілась у його в грудях...

—  „Вам знайома ця людина? питав офицер. Та не одпи- 
райтесь, бо цей лист свідчить про це, а до того ще вас бачили, 
як ви провожали іі на вокзалі... Я вас арештую... Збірайтесь!..“

Павло мовчки узяв з постелі ковдрю, завинув в неі по­
душку і другі речі, ще раз обдивився кімнату, взяв картку Лялі, 
сховав іі за пазуху і сказав: „Я готовий!..“

Його повели в участок, а на другий день в тюрму...

Поки Павло ішов додому і жив мріями про останній по­
цілунок Лялі, вона тихенько іхала до другоі стаиціі, боролась 
з могучим сном і все думала про те, як би найкраще зробить 
своє діло...

Не дрімав тільки жандар, що так пильно слідкував за 
Павлом і його скринькою. Поізд зник, а він прийшов до офицера 
і росповів усе, що бачив. За це ззів „остолопа“ , котрим почасту­
вав його офицер,— як то можна не спіймать Павла на вокзалі, а ви­
пустить з рук. Він намалював образ Лялі, як міг: ,,Така висока,
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гарна дівчина, в чорні шапочці і чорні спідниці“ , сказав який 
номер вагона, де вона сидить.

Застукали на телеграфі другоі станціі і родилась „секретна 
і спішна“ телеграма: арештувать в 908 вагоні молоду дівчину, 
з.виду вона гарна і висока... і инші подробиці, що казав жандар.

Потяг став... „Скільки хвилин стоіть?“ чулись питання. „Пьять, 
пьять“ ... Але пройшло не пьять, а десять, а потяг не рушав...

З вокзала вийшло кілька жандарів з офицером і оточили 
вагон 908. Офицер з двома жандарами увійшов у вагон і стали 
обшукувать всіх пасажирів. Першою була Ляля, іі обшукали, 
найшли лист до Павла і скриньку. Шукали ще „гарноі і висо- 
коі“ , та не було. Іі арештували і з першим поіздом, під кон­
воєм, вернули в город. На станціі жандар посвідчив, що 
це вона і є, та сама анархистка, що він бачив на вокзалі.

Лялю, горду і спокійну, повели в жандарське управлення. 
Вона ішла і жалкувала, що розбились надіі на півдоро ги, а ра­
зом з тим і раділа, що може ще раз побачить Павла... І серце іі 
радісно забилось, вона згадала, що цього одного щастя, щастя 
любить Павла ніхто у неі не одніме...

На другий день Лялю одвели в тюрму, посадили в „оди­
ночку“ і приставили часового. Ішли дні, місяці, а вона сиділа...

І мріі про щастя не згасли у неі... Вона не раз в своі „оди­
ночці“ давала рожевим думкам волю і не раз зривалось з уст у 
неі: „Паво, Паво, ми з тобою не безталанні...— наше щастя 
попереду!..“
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РОЗБИТІ ПАДИ

Розбиті надіі...
І віра померкла під гнітом тяжким,
Померкли крилаті рожевіі мріі,
Щ о гордо сміялись над ворогом злим...

Не пітьма поборе!—
Я весело думав, бо вірив і в силу, і в волю людей; 
Надіявсь, що помста, схвилює, як море,
І виллється морем із дужих грудей!..

Я чув уже звуки—
Носились в повітрі й поборників звали почать бо ­

ротьбу
За правду, за волю, щоб збутися муки 
І вирвать з неволі народню судьбу...

Я чув пісню волі...
Так срібний струмочок тихенько і вільно дзюрчить

з під гори;
Так хвилі рокочуть в бурхливому морі;
Так в небі блакитнім клекочуть орли...

Та ба!., не на волі
Співають свободні: співають і стогнуть неволі сини; 
Ридають в неволі голодні і голі...
А волі немає: то марились сни...

ПЕТРО ГАЙ.
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СЛІПЕЦЬ ПРОЗРІВ

Сліпець прозрів... сльоза зірвалась 
З піднятих вгору вогких вік.
Видющ! Завіса розідралась,
Що заслоняла сонця блик,
Щ о з його гірко насміхлась...
Він не сліпець, він—чоловік!
Сліпець прозрів... і диво сталось:
Мов вдруге хтось його родив,
У мир кохання він, здавалось,
Ногою сміливо ступив.
І годі! згадки не зосталось,
Що поводирь його водив!
Сліпець прозрів... і стало видко 
Йому пром'ння золоте.
І вглядів він, що жить не гидко,
Що в світі є зерно святе—
І знов життя пожовкла квітка 
І зеленіє, і цвіте!..

ВАСИЛЬ Ш1Е-ШК0.
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П. РОДЗЕгРИЧІВНЯ

ПЕРЕКЛ. З ПОЛЬСЬКОЇ

п.  І 3. ЛЕВИЦЬ ИІ





Починало вже достигать жито.
Одного вечора підпасок Захарко прибіг додому переляка­

ний і задиханий.
—  Тату! шепнув він тихо:— у нас скрут у житі.

Батько покинув вечерять, а мати випустила горщик із рук.
—  Де? Хто тобі казав?
—  Сам бігав дивитись; міні хлопці сказали. Є скрут „проти 

сонця“ , там— за грушкою.
—  Дурний!— сказав батько, а мати вже почала репетувать:
—  Доленько ж моя темна, нещаслива. Лихо тепер на наші го­

лови! Не побачить те житонько ні клуні, ні жорнів, ні діжі! Про­
пали ж ми, бідні!..

Хазяін плюнув і мовчав, але вже до ложки не брався. Су­
сідка, що забігла була на хвилину, похитала сумно головою, та й 
швидко повіялась на село рознести цю звістку.

І пішла новина з хати до хати:— „У Семена скрут у житі!“ 
„Прийшло ім лихо“ .

Семен до дня не ждав; ще вночі він пішов у поле пере­
віритись і на своі очі побачив лихо. За грушкою, геть аж до 
лісу, простягався його шнур, а біля самоі межі хтось згорнув 
жмуток жита і завьязав у кгудз.

Та й тільки. Але Семен дивився на це з острахом і жахом.
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Це були страшенні чари. Хто таке зробив, той знав тяжко 
заклинать і поклав у той скрут силу лиха. Доторкнутися його— 
лиха не минеш, вирвать— то й смерти доскочиш; лишить так—  
то вже притьмом усе добро і праця почне пропадать.

Семен не доторкнувся, боявся навіть клясти того ворога і, 
похиливши сумно голову, вернувся додому.

Другого дня все село гомоніло про скрут, всяк ходив 
його оглядать, балакали про всякі причини і гадали, хто б таке 
міг зробить. Семениха плакала, ламала руки і пригадувала собі, 
чи не покривдила вона кого.

Минуло днів кілька, а в Семенихи вже здохло теля; трохи 
згодом згинула вівця, а на останку Захарко занедужав на га­
рячку.

Скрут почав вже, мабуть, показувать свою силу.
Подався Семен шукать поради у ворожок та знахорів, але 

вони не брались до такого діла. Ніхто не хотів зачіпать скрута. 
Аж один на останку, подумавши, сказав:

—  На скрут має силу тільки одна, та мабуть вона вже вмер­
ла, стара Зозуля з Деревиць. Більш ніхто.

До Деревиць було миль із пьять. Пора була робоча, а про­
те Семен не задумався, запріг шкапу і подався до Зозулі з го­
рілкою, хлібом та грішми у хустині.

На царині за селом він зустрів худу жінку у драні одежі, 
що пасла гусей.

—  А куди йідете?— спитала вона.
—  Йіду помсти шукать на тую невіру, що завьязала міні скрут. 

Зозуля з Деревиць вгадає його і покарає.
Жінка не одказала нічого, присіла на землі й задумалася. 

Згодом вона зайняла гусей і пішла додому.
Іі чоловік, кривий кравець, дрімав без діла на лаві. Нужда 

та злидні виглядали з кожного кутка в ті хаті; на столі не бу­
ло хліба, покритого скатіркою, у печі не було огню на вечерю.

—  Михайле, а знаєш ти, куди Семен поіхав?— шепнула жінка.
—  Одчепись!— промимрив він.
—  У Деревиці поіхав, до Зозулі.
—  Нехай йіде до самого дідька!
—  Чи ти дуру наівся? Т аж  Зозуля навчила тебе скрут завьяза- 

ти, а тепер розкрутить його на твою голову!
—  Ну та й що ж? Що вона міні зробить? Поле забрали брати, 

корову взяв вовк, дитина у землі, хліба нема, хата валиться...

144



Нічого ій у мене крутить, бо й ноги міні вже покрутило... Сама 
ти дурна!

Жінка сіла у кутку, плачучи, а він, роздратований, казав
далі:

—  Нехай багатий постогне. Обдурив мене, за роботу не за­
платив, ще й злодієм назвав за той дурний клапоть сукна, що 
збігся. Заприсягся я, що дорого йому де коштуватиме, та й буде 
так. І Зозуля йому не поможе. Кріпко я поробив... А ти мовчи; 
бо зуби повибиваю!

Кравчиха знала, що він може здійснити тую похвалку, та й 
нічого не одказала. Зо страхом вона дожидалась, коли повер­
неться Семен.

На другий день перед вечером вона побачила його на шля­
ху. Він віз з собою  стареньку бабу, суху, маленьку, з проникли­
вими очима, з беззубим ротом,— страшну Зозулю. Здавалося не­
бозі, що стара знає, хто вона і що думає, і чого боіться, бо по­
дивилась на неі, мов прошила наскрізь, а коли віз проминув, 
ще раз обернулась і поворушила устами.

Мов несамовита, вернулась бідна жінка у хату.
—  Зозуля приіхала! —  сказала вона чоловікові, а сама аж 

тремтіла.
—  О?., здивувався він. А що ж сказала?
—  Не знаю; оце я іх зустріла! Побіжу, довідаюсь.

Михайло не сперечався. Жінка вибігла на улицю.
Біля Семеновоі хати стояла вже юрба жінок, що шепотіли 

проміж себе, дожидаючись. Вони не сміли зайти у хату, а тільки, 
заглядали у невеличкі віконця, дожидаючись чогось страшного.

Зозуля сиділа на лаві проти печі, таємнича, мовчазна, про­
шиваючи кожного очима і порушуючи мовчки устами. Вона ви­
слухала— хто його зна котрий вже раз— оповідання про скрут, а 
потім, глянувши у вікно, сказала:

—  Місяць вже зійшов. Ходім на те місце.
—  Сами підете?— спитав Семен.
—  І ви всі підете. Візьміть, хазяіне, новий горщик з жаром, 

та й ведіть.
Згодом рушили всі. Баба кинула на жар жменю якогось 

зілля, знявся з його ідкий дим, обгорнув усіх, та й пішли так 
мовчки через усе село аж до ланів жита.

Кравчиха йшла, ляскаючи зубами зо страху. Вона добре ба­
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чила, що Зозуля, минаючи іх хату, що була остання, наче спи­
нилась, на хвилинку, щось мов би кинула і пішла далі.

Ніч була срібна од місяшного світла, тиха, чудова, дійшли 
до Семенового жита; Зозуля підійшла до скрута. Станувши над 
ним, почала вона примовляти голосно, заводячи часом, мов би 
співаючи.

—  Закрутили тебе лихі руки,— нехай же іх покрутить! Закру­
тили тебе лихі очі,— нехай же вони просто не дивляться! Вчини­
ла тебе лиха думка,— нехай же вона лихом стане! Святий колос 
терпить,— нехай же той грішник терпить! Святе зерно не достиг­
не,— нехай же тому й вік не достигне. Амінь, амінь, амінь!

Приступивши ближче, вона дістала з фартуха тонкий ніж, 
одрізала з скрута один колос і кинула на жар, примовляючи:

—  Бодай тільки й лиха було Семенові хаті!
Утяла другий і затоптала у землю:

—  Бодай тільки й лиха Семенові землі!
Утяла третій і кинула у воду у рові:

—  Бодай тільки й лиха Семенові худобі та родині. Амінь, амінь!
Піднесла руку з ножем над головою:

—  Нема тепер у тобі Семеновоі згуби, тепер у тобі згуба то­
го, хто тебе завьязав. Тепер над ним суд та помста. Амінь, амінь! 
Не моя воля— велика воля. Не моя власть— велика власть. Не 
моя сила— велика сила! Звелено тебе взяти, то й іди.

Блиснув ніж і Зозуля одтяла скрут при самому коріні, 
згорнула його своїми карлючкуватими руками, звязала його чор- 
ною ниткою, котру дістала з фартуха і, обганяючи круг себе 
щось невидиме, сховала той жмуток у хустку. Потім на те місце, 
де стояло лихо, вона висипала жар, розбила горщик, сплюнула 
тричі, примовляючи щось тихенько і повернула назад у село.

Мовчки верталися за нею всі.
Одійшли вже люди далеко, а з жита висунувся чоловік. 

Це був Михайло кравець. Він усе бачив, усе чув і тепер був 
певний, що пропала його голова.

Обміжками та ровами, крадькома вернувся він додому.
Світла він не світив, спати не лягав, а сів на лаві та й за­

думався.
Щ о тепер буде? Що вони придумають на його голову? Може вже 

він ід о  дня не доживе... Адже ж Зозуля звязала той скрут крівавою 
ниткою, загорнула його у шматку, що взяла іі з домовини, з 
мерця і тепер усе в іі, Зозулині, волі.
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Почало його трусити холодом, комашня полізла по-за шку­
рою і почував він, що захоплює його якась страшна сила, а 
в голові аж гуло од страху та трівоги.

—  Доведеться без пори вмерти!— прошепотів він сам до себе.
А тим часом Зозуля вернулася у Семенову хату, сіла на

лаві, на столі перед собою  поклала скрут, мов би живого вину­
ватця, і спитала.

•— А що ж ви хочете з ним зробить, хазяіне? Чи хочете, щоб 
він у воді втопився, чи у землю щоб завалився, чи в огні зго­
рів, чи у повітрі щоб В И С ІВ ?  Як хочете?

Семен подивився на жменьку колосків, подумав, плюнув.
—  Нехай би він так сох, як ми сохли з клопоту та журби че­

рез його справу!— промовив він.
—  Ваша воля!— сказала знахорка.

Вона виняла скрут із хустки і, примовляючи, повісила його 
на ниточці у димарі.

—  Буде сохнуть та й сохнуть. Схочете йому спочинок дати, то 
винестіть на двір під стріху; схочете, щоб умер, то спаліть в 
огні; схочете його простити, то покладіть на порозі у церкві. 
Ваша воля над ним!

—  Як прийде перепросити, то прощу,— Бог з ним!— промимрив 
Семен.— Нехай має сором перед добрими людьми. А як що не 
покориться,—нехай сохне, шельма!

Скрут висів у димарі, а Зозуля шептала останню примову.
Всі затопили в ній очі. Потім жінки розійшлися по селі, рос- 

казуючи про страшну подію.
Кравчиха росказала все чоловікові. Він слухав мовчки. У 

хаті було темно. Коли жінка пораяла йому піти перепросить Се­
мена, вік схопився з лави і кинувся на неі, затиснувши кулаки.

—  Мовчи, коли жити хочеш! Тямиш? Здохну, а кланятись не 
піду! А ти мовчи!..

Перелякана жінка втекла з хати. На другий день вона по­
квапом випродала усіх гусей, полотно, яке було, а одежу всю 
винесла до сусід. Не ходила й полоти на город: сподівалась, 
сердешна, що все, мабуть, пропаде і загине.

Михайло сидів понурий. За одну ніч очі йому позападали, 
губи позсихались. Він не мав надіі перемогти закляття, а завзявся, 
з того безсилля та одчаю і мовив сам до себе:

—  Маю висохнуть... має мене той спалить, коли схоче,— так і 
буде! Не велика шкода.,.
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А закляття починало помаленьку робить своє діло. Що ран­
ку жінка цікаво дивилась на чоловіка, чи вже починає сохнуть; 
а через тиждень уже все село скоса поглядало на його; почали 
люди перешептуватись, оглядали його і стежили за ним очима; 
навіть у власні його хаті приглядали за ним,— що він робить та 
що говорить. Хто його зна, звідкіля ця цікавість взялася; а вже 
через два тижні і сам Семен спитав, глузуючи, Михайла:

—  А що, кравче, може цікаво тобі знати, як мій скрут вигля­
дає у димарі? Сухо йому, сухо!

Михайло глянув з-під лоба, хотів вилаятись, але враз узяла 
його цікавість подивитись на свою долю.

Він зайшов до Семена.
У димарі висів скрут— закоптілий, скорчений, сухий; теплий 

дим хитав його, а з шматини вистромилось кілька колосків, 
неначе руки, покорчені з болю.

—  Душно йому, душно! Всохне саме у пору,— мовив Семен.
—  У яку пору?— спитав Михайло, не підводячи очей.
—  На Різдво,— одповів Семен, злісно усміхнувшись. Суши­

тиму його і літо, і осінь, а спалю саме на Різдво: щоб не по­
пробував мій ворог куті, щоб лежав непохований через свята 
та докучив людям. Оттак йому буде! Хіба що прийде і поко­
риться міні.

Михайло лютим оком глянув на Семена.
—  Таки брешеш!— промовив він.— Сушити маєш силу, а смер­

ти йому не заподієш! Це вже його воля.
—  Побачимо.
—  Побачимо!

З тим і розійшлися.
На другий день Михайло занедужав. Душно йому було; ні 

істи, ні пити не хотілося. А жінці він не признався, нічого не 
сказав, навіть на роботу пішов: він шив свитку у сусіди. І 
бачив він раз-у-раз, що всі звертають на його увагу, придив­
ляються, шепчуться.

—  Чогось ви неначе нездужаєте?— спитала його хазяйка.
—  Чого? Однаково міні,— озвався він.
—  Змарніли на виду, неначе закоптіли, висохли.
—  Не був я зроду ні червоний, ні гладкий.
—  Не такі ви були, ой— не такі!— Жалісно протягла баба.

Цілий тиждень Михайло перемагався, не піддавався напасті,.
боровся з хворобою, таів ту муку. А нарешті таки зліг.
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Власне— ніщо його не боліло, ніщо не дошкуляло, тільки з 
сили почав спадать. Ноги стали важкі, як колоди, руки охляли, 
очі позападали, а в роті і горлі сохло страшенно. ,

Він ліг у кутку на лаві; мухи лазили йому по виду, а він 
не обганяв іх, не росплющував очей і не ворушився. А в думці 
все маячила перед ним та жменька жита, що хиталась у димарі, 
та ті чорні колоски, що повистромлялись з шматинки.

Жінка, побачивши його такого, почала була дорікать, лая­
тись, а потім аж заплакала з жалю. А він лежав байдужий, 
мов скамьянілий, і очей не росплющував.

Тепер уже не шептали нишком люди у селі, а голосно рос- 
казували, напевне; находили до шевця у хату і оглядали його 
без сорому.

Жінка одцуралася його і покинула його самого, а сама 
пішла на заробітки; де-які баби почали навіть сватать іі.

—  Молодиця роботяща, здорова, до пряжі дотепна,— полотна 
має силу. Та не дуже таки й виснажилась роботою, бо кравець 
заробляв колись добре. Здалась би хоч кому!..

Слухали таку розмову вдівці і потакували.
—  Чому ні? Баба добра. Аби тільки той довго не сох.
-— Та вже видима річ. До Різдва його Семен держатиме. Пі­

сля Водохреща можна буде й сватать.
Отак вже й порішили. А Степан Чорний, що недавно овдо­

вів, вже й сам якось зачепив кравчиху:
— Як той всохне, то прийду до вас. Прядива моя покійниця 

надбала силу, діти слухняні, будуть вас мамою звать, коли скажу...
—  Не знаю... Подумаю. Ще час є,— одказала кравчиха.

А Михайло лежав у кутку на лаві і тяжка мара гнітила його- 
Він схуд, почорнів і майже зовсім не ів; де-коли, було, виво­
лочеться з хати, сяде на призьбі і затопить очі кудись в одно 
місце. І вбачався йому раз-у-раз дим і той скрут, що хитався у 
димарі, загорнутий у шматку з домовини, завьязаний крівавою 
ниткою.

Ніхто не приходив його розважить, порятувать, не мав він 
з ким і слова промовить.

Вже звезли люди хліб, тішилися достатком; вибрали й ко­
ноплі, почали вже жінки мочити іх, а на дворі йшов дощ; було 
темно й сумно.

Кравчиха тепер більше сиділа дома і докучала чоловікові.
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Змучили його ті нарікання і прокльони і раз таки не ви­
держав він.

—  Чого ти хочеш, відьмо? Дров тобі привезти? Стріху пола­
тать? То піди попроси того, нехай дасть міні спочинок!

Кравчиха пішла до Семена і вернулась не швидко.
—  Ну, вставай, колодо! Маєш спочинок на тиждень. На пре­

велику силу я його впрохала. Зняв Семен твою хворобу і повісив 
під стріху. Ну, вставай!

І Михайло встав. Так його та мара пригнітила, що не мав 
він уже своєі волі і сили. Він встав і почав робить. Ходив він, 
як несамовитий: очі його були, мов склянні, голос не свій. А про­
те він ворушився, ів, пив. Полегшало.

Але це було не на довго: знав він добре, що через тиждень 
вернеться все лихо. Що день він спадав із сили, що день ста­
вав сумніший і, як минув той тиждень, Михайло зліг ізнову.

Всі люди знали, що инакше не буде, що так повинно буть.
Але ні одна душа не пожаліла того нещасного мученика. Та 

і сам він не хотів собі полегкости. І знов почали люди балакать 
по вечорницях:

—  А кравець сохне та й сохне! І завзятий же! Не піде вклони­
тись Семенові!..

—  Семен казав, що вже тепер, мабуть, ніщо не поможе, бо 
скрут уже раз занявся був у димарі. Таки вже кінець буде!

Але той кінець був тяжкий.
Настала Пилипівка. Сльота була, негода, темрява обгорну­

ла землю; вітер стогнав у коміні, неначе заклята душа.
У хаті було темно.

—  Марфо!— озвався раз Михайло до жінки, що пряла біля печі-
—  Чого?—спитала вона неохоче.
—  Піди!.. Важко міні дуже!.. Піди, попроси, нехай дасть міні 

оддихать... Вже не видержу!.. Ой, Боже!..
Він призивав Бога, благаючи його ласки, бо звик моли­

тись, хоч добре не уявляв собі, хто більше сили має: чи Бог, 
чи ворожба?

Марфа почала бурчать.
—  Нащо тобі той спочинок? Лежав би... Кому ти на що 

здався?
Він замовк, але згодом ізнов промовив:

—  Верстак злагодив би тобі... Дров нарубав би...
—  Коли б хоч пшона натовк у ступі!..
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— Як би оддихав, то може і здужав би...
Кравчиха подумала трохи, встала, накинула хустку на го­

лову і пішла.
Вернулась вона дуже швидко і дуже розлютована.

—  А бодай ти здох швидче! Сорому набралась через тебе та 
пащекування! Семен налаяв мене та й вигнав. „Буде тобі полег­
кість, „каже“ , буде: на кутю: у печі, в огні!“ Бійка там у іх, у 
хаті, з невісткою. Лихі там усі стали такі, мов шершні. Лежи, трупе!

Михайло вже не озивався; лежав, та думав:
—  Невже ж таки Семенова сила буде до кінця-краю? Невже ж 

Зозулина правда буде? Ой, помщуся ж і я! Ой, оддячу вам!..
Брехня ваша буде, а не правда! Смерть надходить не ква­

питься... Колишеться скрут на кріваві нитці... Посміховисько 
має з мене і все село, і Семенова хата... Ну, я ж ім поколядую! 
Стане ім кілком у горлі кутя!.. Життя у іх силі, ну а вже 
до смерти, то заськи!..

Лежав Михайло, не стогнав, не кородився; навіть обличча 
його якось перемінилося: то запаляв його якийсь огонь і здрі- 
галось воно, неначе раділо, то знов водив він очима по хаті, 
ніби чогось шукаючи... Раз навіть озвався він до жінки:

•— Випив би я горілки. Принеси!
—  Еге, як раз! Ще тебе горілкою частувать! Досить піде на 

тебе горілки, як помреш.
—• У сінях під стріхою, над дверима є шматинка з грішми... 

Візьми й купи горілки.
Жінка скочила жваво, знайшла карбованця; тоді побігла, 

принесла пляшку горілки і почала ластитись до чоловіка.
—  Соколику мій! Може ти ще де сховав? Скажи міні, бідні! 

Сиротина ж я буду після тебе... Скажи ж, поки час! Та ж може 
тобі мову однять, можеш у ночі завмерти, що й не почую...

—  Прийде пора, то скажу!— промовив кравець, ховаючи пляш­
ку в солому, де лежав.

В ті надіі кравчиха стала добріша для чоловіка. Щодня 
вона починала балачку про гроші, але він затявся і мовчав, мов 
скамьянів.

Випав уже сніг. Пилипівка доходила до краю.
Наперекір усім віщуванням ворожки Михайло став жваві­

ший, почав ходить, істи, дивився певніше. Всі дивувались. Де 
які заходили до Семена, заглядали у димарь і здавалося ім, що 
й солома неначе справді поздоровшала.
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—  Це так перед кінцем,— глумився Семен, хоч і сам він став 
трохи неспокійний. Иноді брала його охота, не дожидаючись 
свят, спалити той нещасний жмуток, але він здержувався.

—  Сказав: на кутю— так і буде.
Аж настала кутя. Пішли люди на вечірню і пусто стало 

на улицах і в хатах. Лунали дзвони церковні.
Одяглася й кравчиха до церкви.
Михайло сидів на постелі, наче зовсім дужий і дивився жва­

во, аж дивно було.
—  Отже не вмре так скоро!— заспокоіла себе жінка і пішла.

Як уже не стало чути іі ходи, Михайло добув з соломи
пляшку і випив мало не половину іі: він заховав горілку для 
цієі потреби. Потім він надів на себе свитку, підперезався, але 
не озувся і шапки не шукав: босий, без шапки, трохи хитаючись 
і важко дихаючи, він вийшов на сніг і мороз і посунув по-за 
клунею, кудою ніхто не ходив, де ніхто не міг би побачить 
його......................................................................................................................

Дзвонили дзвони, народу була повна церква; служба була 
довга.

Зорі вже світили, коли народ вийшов з церкви і вертався' 
громадками по домівках на кутю та на вечерю, а молодь на 
колядки.

Вертався і Семен з своіми. Семениха клопоталась за хату, 
де покинула була тільки саму глуху наймичку. Чоловік заспо­
коював іі:

— Мабуть зачинилась у коморі, де всяка іжа стоіть. А у 
хату поночі ніхто не зайде, бо скрута бояться. Добрий це 
сторож!

Двері, що знадвору у сіни, були зачинені, а хатні— трохи 
одкриті. Семениха одчинила двері і скрикнула несамовито: пе­
ред нею стояв кравець, звісивши руки, висолпивши язика і по­
хиливши на бік голову.

Семен одсторонив рукою жінку, кинувся на його і штовх­
нув кулаком. Але кравець не впав, а заколихався, як скрут на 
нитці і сам штовхнув Семена... Тоді тільки вони придивились, 
що він висить на червоному поясі на сволоці і вже посинів та 
задубів. А біля його, на тому ж такі сволоці, висів скрут закля­
тий, вже зовсім чорний...
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Знявся лемент, гомін, збіглися люди. Висильника зняли, хату 
зачинили, приставили сторожу, а вся Семенова сімья перебралася 
до сусід.

А зачарований скрут пропав десь. Перемігши страх, зняв 
його Семен під той гармидер та шарварок та й подів кудись, 

Оттак помстився Михайло і занапастив Семенову хату. А 
проте нікого не переконав він, що смерть заподіяв сам собі, з 
доброі волі, а не через скрут...
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СТЯГА Я, БЕЗСИЛА

Стара я, безсила... Мозолясті руки 
Вже більше не служать міні...

За вік удовиний натерпілась муки, 
Не бачила щастя і в сні...

Скоріше б могила! 
Стара я, безсила...

Стара я, безсила... Притулку немає, 
Живи Христа-ради в людей... 

Осліпла од сліз я, та горе безкрає 
Не вирву з болючих грудей...

А в мене були 
Сини-соколи...

Стара я, безсила... Була в мене хата, 
Була в мене втіха— сини. 

Поліпшити долю голодного брата 
Найбільше бажали вони...

Гарячі були,
Кохані орли!..

Стара я, безсила... Синів виглядала...
Сама поміраю тепер...

Одного... ворожая, куля поклала..,.
А другий... в тюрмі десь умер... 

Скоріше б могила! 
Стара я, безсила...

ІВАН ОГІЄІ1КО.
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БОРИС ЛАЗАРЕВСЬКИЙ

у Л Я Ґі А

ПРИСВЯЧУЄТЬСЯ МИКОЛ! КАРЛОВИЧУ САДОВСЬКОМУ





Ще живі були в Артурі Кондратенко і його началник штабу 
Науменко. Дожидали з Конотопу у військо Драгомира. Ще не 
вмерла надія на якийсь кращий кінець. Тільки здавалося, що 
доки сонце зійде, роса очі виість.

Мене назначили у Владивосток. Приіхав я туди в осени. Ро­
бить було нічого. Зразу ходив я по військових зібраннях та по 
таких кафе-шантанах, що і досі гидко згадать. Потім плюнув на 
все, та давай сидіть дома. Цілий день бігав я по своі хаті, 
наче звір по клітці. Не хотілося так жить далі. Я почав клопо­
тать, щоб мене переведено під Мукден. Писав телеграми, листи... 
Дуже цікаво було міні послужить коло генерала Мищенка...

Денщика я одіслав у роту, бо нічим було годувать. За- 
місць лакея, хазяін приставив до мене рябого китайця Хо-ю-ме. 
Цей манза не балакав по московському а ні трішечки і здава­
лось, що він зовсім німий. Хо-ю-ме купляв собі на сніданок 
сире кісто, та дику цибулю. Раз-у-раз смерділо од його...

Нудьгував я дуже. Не хотілося дивиться і на світ, і на 
людей. Заспіваю,— отто тільки й моєі розваги було.

Хо-ю-ме побув із тиждень, а потім хазяін на його за щось 
розсердивсь та й вигнав.

На другий день я убравсь, умивсь, а далі подзвонив, щоб 
несли чай. Довго нікого не було. Потім якась гарна молодиця, 
по московському убрана, принесла самовар та шклянку.

—  А хліб, а консервіроване масло?— гукнув я на неі.
—  Зараз.
—  Рідне слово!.. А може вона полячка?— подумалось міні, і, 

дожидаючі поки молодиця вернеться, я заходив по хаті та за­
співав свою найлюбішу пісню:
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„Зелений дубочок,
Чого похилився?..
Молодий козаче,
Чого за-ажурився?..“

Молодиця знов прийшла вже з хлібом і з маслом. Не див- 
лючись на неі, я став біля вікна. Наче сама моя горлянка виво­
дила далі:

„Чи воли пристали,
Чи з дороги зби-и-ився?..“

Оглянувсь. Молодиця підперлася рукою, почервоніла, як 
маківка, а сині очі повні сльозами. Сполохнулося моє серце.

—  Чого ти плачеш?— питаю.
—  Ой, паночку, це ж та пісня, що я ще дома співала, як ко­

рови пасла...
—  Де дома?
—  А в Полтавщині. Та й ви ж мабуть відтіля?
—  Відтіля.
—  А сюди як заіхали? По волі, чи по неволі?
—  Де вже там по волі... А ти?..
—  Та і я ж так... Зібрались батько на переселення, усе чисто 

попродали. А міні не хотілося страсть як. Ну, а вони попобили... 
Плакала, плакала я, а потім— нічого не вдієш,— треба іхать. Тут 
і заміж пішла...

—  За свого, чі за тутешнього?
—  Та він наш, тільки, що уперед переіхав.
—  Уляно!— гримнув у калідорі голос хазяіна.

Молодиця не доказала, махнула рукою, та й вибігла з ха­
ти. А міні дуже цікаво було з нею побалакать. Так, наче у сні, 
побачив я: топольки, млинок, клуню, пашу, синє небо...

Ледві діждав обіду. Вже дві години ударило, а ніхто та­
рілок не несе. Я подзвонив. Через хвилинку увійшла Уляна по­
клала хліб, ніж, вилку, ложку, потім пішла по борщ. Як вихо­
дила вона з дверей, я глянув на іі спину: тонка, плечі рівні, 
шия біла, коси великі, округ голови двічі обмотані, що в иншоі 
пані і чужого волосся такого нема.

Принесла глечик з борщем. Хотіла знов тікать, так я спи­
нив:

—  Підожди бо, Уляно, побалакаєм. Повіриш, що оце упер­
ше чую рідну мову!..

Почервоніла...
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— Та і я ж уперше бачу такого пана... А тільки не можна мі­
ні з вами балакать, бо роботи багато. Ще треба три нумери уб­
рать, хазяйці плаття вигладить, потім в лавку бігти.

—  Може ти мене боішся?
—  Чого б там я вас боялася...
—  Ну, а ввечері буде час?
—  Теж не можна, бо Грицько прийде.
—  Який Грицько?
—  А мій чоловік... От у неділю увечері— тоді можна буде по­

балакать. Хазяін з хазяйкою поідуть у Харбин, а Грицько на 
службі буде. А міні приказано, щоб я з двору нікуди не ходила. 
От і поговоримо... А тепер ій-Бо не можна...

Вона знов вийшла, хитаючи плечима. Тричі на день бачив 
я Уляну і що-разу якось легше робилось міні після того, як по­
чую іі голос. Таке нудне було життя... Листи з дому доходили 
аж на другий місяць, газети теж. А у „Вістнику Манджурськоі 
арміі“ тільки і писання було, що де й кого вбито.

Дожив я й до неділі.
Цілий ранок треба було сидіть у роті. О сьомій годині по­

вертався я пішки додому. Ішов затяжний дощ. Верещав холод­
ний вітер по телеграфних дротах. Дзеленьчали шибки у вікнах. 
Темно було на улиці, темно було й на серці.

Здавалося, що Бог покинув нас, і там десь, на схід сонця, 
є тепле море, червоні та сині квітки, багаті города, розумні та 
дужі люди, а в нас одна недоля і вже не зійде день ніколи. 
Гарно та тепло здалося міні в моєму малесенькому номері. Я розмо­
тав башлика, струсив картуза, скинув мокру шинелю і подзвонив. 
Потім, недіждавшись, одчинив двері і гукнув на увесь калідор:

—  Уляно, самовар!
— Зараз... одізвався, наче проспівав, іі голос.

Трохи згодом вона унесла чайник, шклянку, хліб.
Сьогодні Уляна була вбрана по нашому. Дуже гарно виши­

вана на рукавах сорочка. На білі шиі разочків з пьять доброго 
намиста, червоні стьожки спустилися по спині аж до пояса. Зе­
лена спідниця, синя запаска. Весело було на неі дивиться. І личко 
іі наче ще молодше та ще краще зробилося.

Я усміхнувся і вимовив:
—  Ну, та й гарно ти сьогодні причепурилася.
—  Це я для вас, та тим, що хазяіна нема, а то він дражниться 

хахлушкою.
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—  А чом же коси не випустила.
—  Е, міні не можна. Я ж таки жінка. Колись хотіла парчевий 

очіпок надіть, так Грицько одняв та порізав на шматки...
—  Нащо?
—  А так... сказився,— каже, щоб не була схожа на мужичку.
— Ось який він у тебе, о!..
—  Там такий... Постійте ж, я принесу самовара, тоді роскажу.

Доки вона вернулась, я виняв з комоду'канхвети, ще ті, що
в Москві купив, прянички, та баночку варення— шпанок. Хоч і 
не хотів я іх брать, так мати нищечком поклали у скриню оту 
баночку, замотану у простині.

Ляснули двері. Вже Уляна й самовар несе.
—  Чисто ж нема нікого дома... вимовила вона.
—  Ото і добре. Нехай же ти сьогодні в мене за хазяйку бу­

деш. Заварюй чай.
—  Та вже сьогодні буду... Вона усміхнулася і трошки здвиг­

нула плечами.
—  От що— принеси ти ще одну шклянку, наливай собі і міні 

чаю, та сідай.
—  Я ще зроду з панами не сиділа!
—  А тепер сидітимеш.
■— Та нехай уже...

Уляна не хотіла пить чаю в накладку. Ледві я впрохав, 
щоб узяла варення. Покуштувала таки.

—  Добре?— спитав я,— це з миргородьского повіту.
— Невже?
—  Вірно.
—  Мабуть ніде в світі нема таких ягідок, як в наші стороні: 

та й солодкі, та й духовиті! От дякую... Хоч би вмерти там... Ну 
й заіхали ж ми, заіхали...

—  Аж у нікуди... обізвався я.
—  І правда ваша, аж у нікуди... Боже мій, Боже мій! ще три 

роки назад, пасла я з Омельком корови, пьятнадцять міні тоді 
було. Оце як дощ піде, ми поховаємось під вербою, притулимось 
одно до одного, свитками понапинаємось, та й гомонимо. Він пита: 
чи підеш ти за мене заміж. А я кажу: я б і радніша, так батько 
не оддадуть.

—  А ми і без батька.
—  Кохала ти того Омелька?
—  Уляна зачервонілась.
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—  А як же ж. І досі у сні увижається...
—  Ну, а з Грицьком як живите?
—  Та спасибі Богу, не погано. Тільки що Грицько зовсім ин- 

ший чоловік, не та вдача... Він і штани на випуск надіва...
—  Хм...
—  Ій-Бо, правда. Такий, наче пан. В його було шіснадцятеро 

коней й пьятдесят десятин своєі, купленоі землі. Наймитів держав... 
Ми саме тоді переіхали. Тільки що обдивлялись, як, де, що і до чого 
приходиться. Ну, а Грицько батькові коней позичив, соломи дав, 
майстрів знайшов. А так через тиждень вже і старостів заслав. 
Батько дуже зраділи... А я згадала Омелька та давай плакать. 
Батько тоді мене знов трохи попобили. Нічого не вдію, треба 
іхати вінчаться. Ну, і повінчалися. Місяць пожили ми добре. 
Потім Грицько давай іздить у Владивосток. Оце поіде, привезе 
міні носових платків, краму різного, калоші... І став він міні 
приказувать, щоб я по московському убіралась, а плахти, що я 
з дому попривозила, попалив у пічі, одну я таки сховала. На 
весні, саме у піст, Грицько узяв та усю землю німцю на три 
роки в оренду й оддав і гроші пьятсот карбованців вперед 
получив. Переіхали ми у Владивосток зовсім. Грицько справив 
собі пальто, шляпу, жовті ботинки!.. Хотів лавку одкривать. По­
знайомився з купцями, та став дуже у карти грать. За місяць усі 
гроші перевів. Хотів задавиться, так я підстерегла, не допустила... 
Усе прохала, щоб знов вернуться у село до батька,— вони б при­
няли... Так не хоче. Соромно йому... Потім знайшов він собі мі­
сце за свіцара у кафе, кафе... от не вимовлю я. Зветься воно— 
„Тихий океан“ .

—  У кафе— шантані?..
—  Еге ж, еге, а я поступила сюди, у номера за „горнишну“ . 

А тут зачалась війна. Наіхало охвицерів багато, став Грицько 
зароблять по тридцять та по сорок карбованців у день... Тутеш­
ні люди кажуть, що такий вже „хварт“ йому вийшов...

—  Що ж він, тільки і робе, що панам скида, та надіва ши­
нелі та пальто?— спитав я.

Уляна захитала головою і голос в неі зробився тихший:
—  Е, ні. Тепер ні. Він тепер вже наняв за двадцять карбованців у 

місяць свого небожа Івана Лисенка, бідного парубійку, теж з пе­
реселенців. Так Іван тепер шинелі скида та надіва, а Грицько 
тільки коло дверей стоіть, у золотому картузі, та гроші кладе 
у кишеню... Ій-Бо, правда!..
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Уляна знов похитала головою та й замовкла.
Тяжко міні було іі слухать, дуже тяжко. Здавалося, що най- 

бідніші іі подруги, ті, що зостались на Украіні, мають більше 
щастя, ніж вона.

—• Ну, а чого ж ти тут за покоівку служиш, коли твій чоло­
вік так багато грошей добуває?— спитав я. (Не хотілось міні ви­
мовить: „заробля“ ).

—  Е, ще в його багато боргу, треба виплачувать...
- -  Так. А ти ж, Уляно, рада, що він таку добру службу має?
—  А вже ж.
—  І це ти правду кажеш?

Вона почервоніла ще дужче, з іі очей впала одна дрібна, 
наче дощова крапля., сльоза. Уляна вхопила мене за руку і за­
шепотіла зовсім иншим голосом:

—  Ой, паночку, ой голубчику, ще нікому ж я того не казала, 
а вам іскажу... Пішла я до Грицька якось у понеділок, так у 
обід. А там ще усі сплять. Потім, як зачали оті баришні, чи як 
іх назвать, що танцюють та співають... Як зачали уставать, убі- 
раться та умиваться. Та все дзвонять. А Грицько ім води подає, 
носе у кімнати. А вони ж усі в самих сорочках, трохи не голі, 
простоволосі смердить од іх на увесь калідор... Пішла я поди­
виться. Одна німкеня при міні обняла Грицька, притулила його 
голову до себе на груди, дивиться на мене, та й каже: „Я у тебе 
мужа буду отнималь“ . А Грицько сміється. Ой, паночку, ой, го­
лубчику, що ж міні в світі Божому робить, як його жить?.. 
Страшно міні...

Уляна пустила мою руку. Схилилась на стіл, і ще гірше 
заплакала.

Я мовчав. Що б же я міг іі порадить? Піти та задавиться?..
На другий день я вже не питав Уляну про Грицька. А ще 

через три дні прийшов міні приказ іхать у Харбин, а звідтіля у 
військо. Я зрадів. Напослідок я тричі поцілував Уляну у лоб. 
Вона попрохала мій портрет. Я підписав і подарував.

У, вагоні міні не спалося. Думки осіли мою голову. І здава­
лося, що занялася огнем уся Украіна, що люди наші погоріли, 
що нема і ніколи вже не буде в іх того, що було,— самі печі 
стирчать...
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І 1А Р Е Р Х А Х

Гей, гори!.. Верхами 
Йдуть шуми лісами!
Вже міні нїяудм-
Так добре не буде,
Як з вами.
Як з вами.

Смереко, смереко,
Висока смереко!
Не грай так роздільно,
Шуми вільно-вільно,
Далеко,
Далеко...

Прощавайте други:
Ліси і яруги!
І ти, моя пісне,
Гинь, бо серце трісне 
Од туги,
Од туги...

Бувай здоров, верше,
Мій зелений верше!
Вже нам так не буде,
До смерти не буде,
Як перша,
Як перше...

ОСТАП ЛУЦЬКИЙ.
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П О Л О Д Е  ЖИТТЯ ПОТУХАЄ

(ПРИСВЯЧУЄТЬСЯ ДРУГОВІ Б—І)

Молоде життя потухає.
Далеко, на чужині, в холодні кімнаті, в обіймах смутку 

і роспуки бореться воно з смертю.
—  Не все ще. Тільки на годину. Хай мріі моі, напоєні отрутою, 

виллються в звуках. Хай спогади про минуле пролунають повним 
акордом похоронного співу. їх почує, може, вітер і понесе далеко, 
в краіну, що вже не істнує для мене. І вдарять вони журбою в 
те серце, що билось для мене... Воно тепер, напевне, забуло 
мене. Впивається новим життям і бьється для инших.

Але звуки потай туди увійдуть і роскажуть, і нагадають про 
забуте минуле.

І в той час, коли ти будеш справлять наді мною холодну 
потіху, тепла сльоза упаде з очей того серця і затушить останню 
жарину життя і страждання...

Минуле... Щасливе... Його мало було в моім житті. Серед 
боротьби за буденне тільки иноді блищало воно ясним промін­
ням і щезало, не зогрівши душі, не натішивши серця.

І те останнє, про яке так любо згадать, оддаючи життя 
в обійми холодноі пітьми, було коротке, як слово, але гаряче, 
як сонце. Забуте тим, хто дав його, хай буде моім останнім сло­
вом, моім прощальним співом.

Я був тоді самітним. Після жаркого життя, після боротьби 
за те щастя, що повинно було обгорнуть пригноблених і забу­
тих, просидів довго за гратами. Сірі стіни, холодний суморок 
одібрали мою жвавість і убили віру.
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Випущений на вільне повітря, блукав я без щастя, без при­
тулку. Спало все навкруги. Спала й душа моя, і серце билось 
без бажання, без віри в краще.

Але те краще само прийшло. Несподіване, непрохане. Воно 
зогріло всю істоту і підняло іі хвилями тепла і кохання до найви­
щого шастя.

Чудовий весняний день святкував над землею і сміявся ра­
дісним світлом. Проміння сонця лоскотало молоді листочки 
кучерявого саду і гнали прохолоду та пітьму на землю в глибокі 
провалля, під віти дерев. Я сидів в саду. Далеко од людей, щоб 
не бачить іх. Moi думки зливались з шепотінням ростин і роста- 
вали в повітрі.

Сонце жартовливо пробивалось кріз листя, гуртувало с е о є  

проміння і, влучаючи міні в очі, будило до життя. Але життя 
було чужим і далеким. Воно зосталось там, в минулому, і не 
палкому сонцю було його повернуть.

Подихав тихий вітрець і, гойдаючи віти, проганяв проміння 
од мене. Воно тремтіло і боролось, бажаючи вхопить в обійми 
мене і спалить тугу. Але даремно: душа спала, а серце хололо.

Не сонце, не проміння його гаряче розбуркало мою 
душу.

З далекого краю, з гущини саду залунав дівочий голос. Сум­
ними хвилями розлягався він в повітрі. Слів розібрать не міг 
я, але щось рідне, закликуюче до життя, чулось в тому 
співові.

Душа оживала, а голос кликав до себе. Я пішов. Я бажав, 
бажав життя!..

На зламаному вітром дубові сиділа вона і дивилась на 
річку, що мьягкими хвилями полоскала береги.

Іі обличча було засмучене, а в очах світилось глибоке синє 
небо. Пісня уже не лилась з іі уст і останні звуки замирали, бью- 
чись об далекі скелі. Злякана думка іі спинилась і по обличчю 
хвилювала здивованність.

—  Чого сюди прийшов?— питали іі очі. Вона не змогла про­
читать одповіді моєі душі і щезла, як серна, в гущині.

Я боявся втратить іі і ходив туди потай кожний день.
Вона часто приходила і співала своі сумні пісні, не знаючи, 

що поруч крадькома ними впивається жива істота. Тільки иноді 
душею почувала, що я близько, і боязко озиралась навкруги.

В мої душі невідомо росло життя, а в серці кохання.
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Я не міг спинить свого серця... І перший раз заговорив до неі.
Одірваний од усього, як листок од дерева, я знайшов в іі 

душі співчуття і надію.
Вона часто давала міні крила вільного вітру, навівала со­

лодкі мріі щастя, сплітала над головою вінок кохання і закли­
кала до життя.

—  Ти не будеш самітним,— казала вона: душі наші обіймуться 
на віки і переможуть все.

—  Чи досить же цього, щоб загоіти рани, щоб примусить до 
одродження серце після його смерти?

—  Воно одродилось. Твоі очі вже горять огнем і палять той 
смуток, що там панував.

—  Може, це останнє спалахнувше багаття здається тобі за огонь?
—  Ні, останнє багаття на гріє так серця і не вливає в душу 

надіі, як огонь твоіх очей.
Вона часто поцілунками роспалювала мою душу і проганяла 

холод.
—  Ти будеш зі мною.. Я теж самітна була. Зневірилась в 

життя. Жила без кохання...
Іі кохання і моя віра сплелись між собою.
Дні щастя родили одвагу. Я знову вступив у велику сімью 

і прямував до боротьби за краще життя.
Не для себе хотів я здобуть все краще, а для того, хто 

йшов за мною. Для того, хто своєю появою зміцнить наше 
спільне життя з нею... Але знову померкло все. Знову залізні грати 
і холодні стіни... Потухла надія. Закрився весь світ і десь пото­
нула вона.

Тільки ланцюги плакали і давили мене в обіймах. Замісць 
сонця, сіріли холодні стіни. Все проходило. І вона далеко десь 
в тумані ховалась од мене. Тільки иноді та пісня, що співала вона 
перед розлукою, ще лунала в моі душі.

Я пригадую іі. Сумні слова, сумний мотив:
„Я бачив—метелик 
поранений млів, 
крильце перебите 
на сонці він грів...
Ще трошки пожити 
на думці було, 
і, може, пожив би—  
та сонце зайшло...“
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Ще раз чув я про неі після розлуки. В холодні моі хаті, 
далеко од рідноі краіни, далеко од неі пролунала та звістка за­
кликом, і засяяло сонце надіі. Та не міг вже я бути там...

Не міг поділить іі страждань і почути перший крик, що 
вирвався з грудей мого сина. Але той голос кличе мене ще-й 
тепер. Кличе до життя. І я живу! Я буду жити! Я хочу жити. Я 
поборю смерть і побачу, хто йде за мною...

Тихо... Молоде життя потухає... Воно останніми думками 
чіпляється за все, що зосталось. Викликає спомини, щоб забуть 
про сучасне. Воно ще має надію звязать кінець з початком і 
визволитись з обіймів холодноі смерти.

А смерть тішиться над ним і заносить свою косу.

ЮРІЙ ТИЩЕНКО.

ТО РЕСПОЮ БУЛО...

Спогадай— то весною було...
Навкруги все раділо, жило,
Скрізь лунали гучні й голосні 
Про свободу і щастя пісні.
І я вірив в свободу, співав,
Та весняні квітки я зривав.
З тих пахущих і свіжих квіток 
Ти сплітала чудовий вінок,
Щ об свободу святую вінчать...
Все пройшло... Соловейки мовчать,
Помарніли й завьяли цвіти 
І, як квітка, загинула й ти...
Тепер осінь настала нудна...
Десь в неволі ти гинеш одна,
Я ж не знаю щасливих годин,
І на волі тиняюсь один.

КИКСНОР ОНДЦЬКИЙ.
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З КНИГИ „ЗЕ-/ЧЛ Я“

 ̂ е^рейеЬкоі, Шалом Дша

Був день! Я був ще малою дитиною. Чисто вимиті були моі 
руки, невинна була душа моя. Серце моє зла ще не знало. 
Батька свого я не знав, мати моя помандрувала в чужий край, і 
в міні повстало і виросло бажання взнать Бога, мого Творця. 
І пішов я в поле, сів над річкою і ждав ночі.

І скінчився день, і настала ніч. І на небо набігла хмара, і 
закрила краі землі. І роса-дим піднялась з води і лягла над 
полями.

І звернув я очі в безмежність і серце моє проказувало 
молитву:

„Боже світа, Батьку всього живого і мертвого, Творче того, 
що є й чого нема! Ти, в кому все, і хто в усьому, яви міні лице 
своє! Мене усі покинули, у мене нікого немає, крім Тебе, Творче 
мій! Од Тебе прийшов я і до Тебе я вертаюсь! Човен мій уплинув в 
далеке море, і я сам зостався на березі і не маю нічого, крім 
Твого неба, що прикриває мене, і Твоєі землі, що носе мене на 
собі. І я ще молодий, і треба міні батька, що водив би мене за 
руку і треба міні матері, що утерала б моі сльози!“

Все це говорило серце моє. Та уста моі мовчали. І огор­
нула мене таємність ночі, і з довіррям поклав я голову свою на 
землю, і було міні так, ніби я спав на грудях матері...

І лежав я, охоплений мріями, і почув нараз голос, і був
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звук його, мов дзвін арфи, що хлюпощеться в хвилях річки, З І Ї :  

каний з пахощів оксамитних троянд і нісся він з густих, тем­
них лісів.

— Милосердя моє з тобою, милосердя моє з тобою, ди­
тино моя!

І було міні так, ніби мати гладила моє волосся, ніби сестра 
співала міні пісню про рідний край...

І було міні так, коли я росплющив очі, то побачив, що 
передо мною спинилась жінка, і була вона гола і боса.

І наготу свою прикривала фиговим листом.
Груди іі були повні і повиті колоссям, а голова іі була уб­

рана плодами землі.
В руках своіх держала вона вітри світові і ноги іі немов вросли в 

землю і вся вона була подібна до дерева на землі. І підняла вона своі 
руки— і були вони подібні до водяних лілей, і вітер розвівав іі 
волосся— і нагадувало воно листя на вітах верби.

І сліпа вона була, і йшла, обгорнута тінями ночі...
І це було, коли вона наблизилась до мене. 1 сховав я лице 

своє, припавши до землі, і спитав: „Х т о  ти?“ Вона одказала мі­
ні: „Я той Бог, якого ти кликав. Я мати всього світа, Плодроддя, 
котре творить од безмежносте до безмежносте. Ніхто при по­
чатку моєму не написав міні закона, ніхто не поклав міні межі. 
Ніхто не знає, коли я повстала, ніхто не знає, коли прийде міні 
кінець. Я—творчість усього істнуючого, і имья моє— „Буття“ . 
Молитву твою почула я і прийшла, бо ти кликав мене!“

І було, коли вона говорила зі мною, повіяв на мене 
вітер, і були в хвилях його пахощі весни, і була в йому вогкість 
і ніжність, і спустилась надійною росяна хмарка, як роса над поля­
ми, що піднімається з води, перед сходом сонця. І пахла вона, як ран­
ній весняний ранок в лісі, як вода, що ллється з камьянистого 
джерела, як поцілунок молодоі у весільну ніч. І було міні 
так, ніби оновлена кров потекла в моіх жилах і кріпостю спов­
нився мозок в моіх кістках, і світло впало на очі моі. Я росплю­
щив очі і побачив: земля велика й широка, як широке небо, і 
коріння усього, що росте, втоплене в неі, і кожна квітка, кожна 
билинка роскриває ротик, щоб вдихнуть в себе життя. 1 кожна 
травинка, і кожна рослинка ссе свій сік із землі. І прилетіли 
птиці з усієі краіни, і обнімались з квітами землі. І одно жило 
з другим. І вона сказала міні так:

„Другим богам оддались ви, а вашого Бога-Створителя
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не пізнали ви. Щ о таке людина, як не одно з моіх створіннів, 
що бере життя своє з землі, з неі повстає і в неі вертається, 
скінчивши вік свій?

Хіба вона не сестра дереву? І хіба не рівна вона з билинкою, 
що втопила коріння своє в землю, росте з неі і вертається в неі?

А ви звернулись до неба, до зорь звели ви очі своі, до 
того, що вище вас і чуже вам. Очі твоі зачарувало небесне світ­
ло і серце твоє вабило те, що далеке од тебе.

Так говорить Бог: Небо,— небо для Бога, а земля,— землю 
дав я людям. А ви судили мою землю чужим ій судом, ви впоряд­
кували світ мій по чужі йому правді.

Не справедливість неба— земна справедливість, і не правда 
неба— правда дітей землі.

І оддались ви чужому Богові, Богові неба, Богові, що вас 
не знає і вашоі молитви не чує.

І було так, що коли вам треба було дощу, він посилав 
вам бурю. Доброму він робив зле, а злому добре. Бо не добро 
неба є добро землі і не зло неба є зло землі. Ви пророкували 
именем богів небесних і пророкування ваші не здійснялись, бо 
вони були чужі Богові землі і людям землі.

Вони пророкували именем небесних богів. Тебе роблю я 
пророком Бога землі!

Почувши це, повернувся я до неі і сказав:
— Я ще молодий і ніхто мене не знає, і ніхто не чув ще име- 

ні мого. І буде так: коли я прийду до братів своіх і говоритиму 
ім од имені Бога, про котрого вони і досі не чули, вони скажуть: 
„Неправду, неправду возвіщає він! Коли правда тому, що Бог 
явивсь йому, хай він покаже нам знак, щоб ми побачили і по­
вірили, як в пророка богів“ .

І почувсь іі голос, і звук його був подібний до шуму води, 
і пахощі його подібні до дихання квіток.

—  Твій Бог— не Бог небес, а Бог землі, і не такий, як проро­
ки небесних богів,— пророк Бога земного.

Не надприродний знак— знак Бога, твого Бога... Знак твого 
Бога— природний.

Не миндаль, що росте на костурі в руці людини— знак тво­
го Бога, а миндаль, що росте на вітах дерева, коріння котрого 
вросло в землю.

Не те, що сонце заходе серед дня— знак твого Бога! а те,
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що сонце заходе що-вечора і сходе що-рана— знак твого Бога. Те, 
що влітку гріє сонце, а в осени іде дощ— це знак твого Бога.

Бо все, що створив Бог, він створив для добра. Мій знак 
— „Буття.“

І було так, що коли мій Бог-Створитель скінчив говорить, 
і піднялась з поля роса і напоіла усе, що цвіте і росте, тоді 
Бога, мого Бога огорнули росяні хмарки, що притаілись в кут­
ках землі...

І сонце випливло, щоб освітити світ, і земля прокинулась 
до своєі роботи...

—  Ковалю, що куєш ти там?
—  Кую підкову я.
—  Нащо ж вона?— А взнаєш сам, 

Як геть потягнеш по лугам
І сядеш на коня.

—  Ковалю, що куєш ти там?
—  Я гострий серп кую.
—  Навіщо серп?—  А взнаєш сам, 

Коли надійде час жнивам, 
Зирнеш в пітьму мою.

—  Ковалю, що куєш ти там?
Той блиск ясніш зорі!

—  Кую я ніж. Тобі оддам... 
Навіщо він, ти взнаєш сам; 
Бери, не говори!..

« П РУ С Я  ПОЛТАВКА.

к о в о ь

ГАННА СУПРУНЄНКО.
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У  НЕВІДОМ У П УТЬ

Черепаха зьявилась на світ у затишні долині, біля широ­
кого ставу, що поріс очеретом.

Цілі роі веселих комашок були ій солодкою поживою.
Коли, вдоволена, грілася проти сонця,— усе дивилася на да­

леку гору, де сідали орли ширококрилі.
Звідти що-ранку випливало в тихе повітря сонце тепле, а 

ввечері виходив місяць ясний,
Там небесна блакить ніжно обнімала зелену верховину...
І полюбила черепаха сонце й місяць, і блакить небесну, і заба­

жала до нестями пізнати іх.
Помандрувала в далеку, невідому путь...
Місяці переходила широку долину...
Уже журилася за поживою.
Тихо, поволі полізла вгору, вище й вище...
Обережно ступає, нога за ногою, впивається сильними 

кігтями в тверду землю, цупко за неі держиться, бо знає: як 
тільки зірветься з гори, то або зараз перевернеться на спину і 
так умре, або каменем полетить униз і там розібьється.

Смерть однаково неминуча ій,— страшна і дочасна.
Лізе вгору уперто, довгі роки, усе поволі, усе обережно, 

посуваючись нога за ногою.
Постаріла, мохом поросла.
І чим вище підіймається, тим менше знаходить собі пожи­

ви, тим слабше гріє сонце іі холодну кров, і тим далі од гори 
одходить небесна блакить.

Лізе ще довго— довго...
Терпить голод і холод, зневіряється потроху в своіх си­

лах, частіше повертає голову, щоб подивиться в теплу долину, 
повну поживи й безжурного життя.

Вернулась би назад,— так не може спускатися з крутоі гори, 
бо зараз же покотиться каменем і буде ій смерть.

Лізе знову угору, а дивиться вже у долину...
А коли, зовсім знесилена й зневірена, стала на саме верхівья, 

то побачила:
Холодне сонце стоіть високо— високо, світлий місяць схо­

дить далеко— далеко, а блакить небесна аж за місяцем і за 
сонцем...

І в л н л и п л .
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У К Р А Ї Н С Ь К И Й  С П І Х

з а с п і в
В однім краю, між £вропою і Азією, біг по долині хлопчик 

в білі сорочині і ніс в руках сонце...
Та на однім полі, зачепивсь ногою об капустяну голову і

впав.
А сонце розбилось і згасло...
І настала ніч в цілім краі, і всі положилися спати...

П Е Р Ш А  К А П Л Я  К Р О В І

Гаснуть сонця, родяться зорі, рівняються гори, Азія одри- 
вається од європи... А вони все, як муравлі... Якби то муравлі! 
— своє муравлище є в муравлів. А в іх ні,— вони комашки на 
товстому, зеленому листі. Сидять купками, сірі, темні, без голосу...

А як лізуть— то одні сюди, одні туди! Повзуть і гинуть 
по дорозі, одно, друге, третє... Купками бере іх смерть, а по 
смерти— царство небесне. Тому, як зустрінуться, витаються так: 
„Слава Богу!“— „Слава на віки!..“

Сірі, темні, без голосу.
А по тліннім поросі тих лізуть нові, такі самі. Одні сюди, 

одні туди... Лізуть, щоб загинуть. А по іх другі, треті і так далі... 
Гаснуть сонця, родяться зорі, рівняються гори, Азія одривається 
од Європи...

А вони все такі самі: сірі, темні, без голосу...
І так пьятьсот літ.

Д Р У Г А  К А П Л Я  К Р О В І

Якби царь дав волю...
Чорне море гускне на сіль землі, північне болото стає соніш- 

ною краіною, дерева ростуть догори корінням, риби плавають в 
повітрі, птахи співають під землею: царь дав волю!

А в чорноземнім поясі, по-між Чорним морем і північним 
болотом, крикнуло тридцять міліонів ротів: „Хай жиє рівність і 
любов!“

Хто це крикнув?.. То любі сотворіння, що там займають 
місце на землі, щоб істи пашу. Мають великий рот і жолудок,
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більше нічого. Не мають зубів у роті— тому крикнули: Хай буде 
любов! Не мають голови,— тому крикнули: Хай буде рівність!

І виборов народ золотий вінець:
Всі рівні, всі без зубів, всі без голови!.. Од Сяну до Кавказу.

Т Р Е Т Я  К Я П Л Я  К Р О В І

Пьять сотень літ горить, як горіло, сонце, зорі світять, 
ріки течуть, розсипаються гори...

А сотворіння без голов пьятьсот літ тому не ті були... Колись 
мали всі маленькі голови з великими ротами. Головами кивали, 
а ротами кричали...

Але раз вродився виродок. Мав велику голову з малим 
ротом...

—  Виродок!—-гукнув найбільший рот.
—  Одкусім йому голову— заверещала товпа великих ротів.
1 одкусили. А потім знов тільки брали поживу до жолудка і 

кивали головами. Аж знов зьявився виродок, знов кричали вели­
кими ротами. І одкусили йому голову.

Лягала хмара „чорна“ і „синя“— на гори і на доли лягала...
А сотворіння з великими ротами кусали виродів, а далі з 

страху перед великою головою одкусювали голови всім, що 
мали іі... І небавом стали родитись діті вже без голови. Пьятьсот 
літ боролися і таки вибороли своє:

Не було по-між ними вирода з великою головою.
І нема до нинішнього дня.

Н Е Т З Е Р Т Л  К Я П Л Я  К Р О В І

Земля усе крутиться довкола сонця, а білі безголовці в за­
чарованому колі... Закусали виродів і сховали іх мощі під високу 
могилу. Не було вже кого кусати, то й повипадали ім зуби з 
ротів. А зубна ідь впала ім на очі і з очей стали плисти сльози, ве­
ликі крокодилові сльози над могилою тих, кого сами закусали.

Але діти дивились на ту могилу і питались, і слухали, і 
чули, і призадумувались.

І в очах іх серед ночі з тоі могили вставали огнені стовпи...
Аж надлетіла з півночі синя комаха-плюйка. Присіла на 

могилі та й забреніла до безголовців:
—Роскопайте свою могилу, викиньте мощі та вивезіть зем­

лю за царину, щоб і не пахло духом виродів між вами! То кар­
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мазини, то грязь, то сміття!—кричала вона на цілий рот— то пани, 
а ви люди!

Правда! то пани, а ми люди!
І роскопали могилу, і вирили мощі, і вивезли іх із свого 

рідного краю за десяту гору прокляту, щоб іх вітер порохом 
розвіяв.

І вже не дивились діти на могилу, не питались, не слухали, 
не чули, не думали більше...

А стовпи огнені погасли і вже більше не піднімались се­
ред ночі...

І стала тьма.
І не бачили безголовці світла, і меркли ім очі, і гасли, і 

сліпли...
І стали сліпі,— не бачать по-за своім тілом нічого.
До сьогоднішнього дня.

П Ь Я Т П  К А П Л Я  К Р О В І

Ходила туча по сірих долах біла, як сніг. Аж це— загуділо 
в сині хмарі. Піднялися з долу тучі громові. Зашумів весь лист 
на кожні деревині... Блискавки бьють, громи ревуть, гори тря­
суться, дуби на горах падуть...

Зоріє. А на світанню хтось трубить на горах: ратуй! запо­
магай!

Щ о у полі забіліло? ой, чи гуси, чи лебеді?
Летять ріжнокрильці на гори шершня. Летить туди і лоба­

тий якутський насікомець з Азіі та й присідає на долині безго- 
ловців.

—  А ви вислали кого на гори займати свій пай?— питає.
—  Чого б це?— жартують вони, ніби вони мудріші за його.
—  А, бач, заки сонце зійде, видерти свій пай меду у шершня. 

Чим більше своіх вишлете, тим більше займете!
—  А от висилаєм—чваняться черви: кількадесять висилаєм, 

подивись!
—  А куди ж ім підлізти на верх?! каже азіят, оглядаючи іх: 

не має хто крил з вас?
— Ми крилачам не вірим!— говорять безголовці.
—  Чому?
—  Вони чорні, а ми білі! Вони пани, а ми люди!
—  Ето нєт— гудуть крилачі— ми одинокі заступники „рабочаго 

класса“ , а то „мєлкоє“ селянство мусить щезнуть!..
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—  Який вам біс до нас?— ми маєм щезнуть?! вибірай же іх!..
—  Але вони мають крила. Без крил туди не долетиш!— сказав 

якут і стрибнув, що-сили, вгору.
А на горі вийшов з палати шершень та й, знай, трубить на 

захід: ратуй! запомагай!
А в долині безголовці сваряться з криланами, кишать та 

підсаджують своіх післанців на гору, але ці зсуваються вниз, 
бо ваготять ім за великі жолудки. Це діється нині, завтра і по­
завтра і ще довго діятиметься..,

Ш О С Т Я  К А П Л Я  К Р О В І

А як зійде сонце...
Затрубить шершень третій раз.
Ой, леле!— то вже одібьється крівавий одгомін, а од того 

гомону сонце надовго пригасне за хмарою важкою...
А поки що...

С Ь О М А  І О С Т А Н Н Я  К Я П Л Я  К Р О В І

Пече мене під серцем— сміятись не можу.
До моєі церкви вбігає малий хлопчик з крилами срібними. 

Той самий, що ніс сонце од Богуна до Мазепи під Полтаву, 
тільки вже крила має.

—  Чому з твого вівтаря дим стелиться по землі?— питає.
—  Не знаю— кажу— кидаю найкраще кадило перед святим ки­

вотом, а дим іде додолу, такий тяжкий та темний, хоч я до Бо­
га найчистішою душею за весь народ молюся...

—  А що ж там є таке в тім кивоті?!
—  Орел Мазепи!
—  Мій Боже! він тут?! А я шукаю його по цілім краю. Пусти 

його на гори. Туди прилетіли всі орли, тільки нашого нема!..
І ми як стій зірвали віко з кивота.
А в кивоті Святая Святих ховається в— кутку великий, ляк­

ливий слимак.
Слимаком став Орел наш через нашу нікчемність, а не че­

рез терновий вінок, що нам на скрань наложили...

ВАСИЛЬ п л ч о в с ь к и й .
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Б О Й Ц Г  В І

5 .  С тр а^ е^ а )

Ти маєш меч і добрий щит, 
Кольчугу вдяг на груди,

І погляд твій огнем горить,
До бою  ворога труіть,

Несе бадьорість всюди.
£ Ні %

Загартував ти міць в собі, 
Безсилість зневажаєш...

Ти гордий, смілий. У журбі 
Родивсь, щоб вмерти в боротьбі. 

Я не такий— ти знаєш.
* -X-%

Міні сил доля не дала,
Одмовила у зброі...

Але огонь в душі пала,
І в круг життя мене ввела 

Без панциря ясного.
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Для других я побід родивсь,
І инших втіх достоін...

Хай в бій іде, хто не втомивсь,
Хто в зброю й панцирь нарядивсь.

А я —співець, не воін...

*
І роспущу дзвінких я саг 
Мережану картину...
І знай: мене побаче всяк,—
Я понесу скрізь білий стяг,

Співатиму без впину.
# *

Бо не вояка я— співець.
Я царства мрій мешканець,

Я красоти і правди жрець,
Життя нового не творець,

А вістник і обранець...

ОЛЕКСА КОВАЛЕНКО,
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С Е Л О  С У П У  Р А Л О . , ,

Десь далеко, далеко село сумувало... Зіма була люта, ві­
тер ревів, як, буває, Дніпро-Славута реве... Та падав сніг. Сні­
гом засипане, десь коло гаю село дрімало, з просоння одну нуд­
ну пісню співаючи... І далеко та пісня неслась, а село проте одра- 
ди не знало. Тільки лихо та злидні дістались йому... Здається, 
останняя б віра погасла, бо так непривітно кругом... Дружньоі 
поради не чуть... Десь загинули друзі в тяжкому боі. Зневірря 
та смерть повинні б прийти. Але іх не було... Натомісць зьяви- 
лась весна. Вона, молода, вбрала в зеленеє вбрання і ліси, і ни­
ви... Але і весна проминула. Зьявилось і літо... жнива надійшли. 
По жнивах і осінь заглянула в двері трудящого люду. Де оком 
не скинь, калюжі стояли та маленькими краплями невеличкими 
падав дощик. А потім калюжі вкривались білою ковдрою снігу. 
Скрізь кучугури снігу були. То сама зіма була.

А село сумувало... І не одна зіма, і не остання весна, і літо, 
і осінь були... Звичайно якось, село сумувало... Але одразу воно 
стрепенулося, зажило... Теплий вітрець подихнув... Село утіхи 
зазнало: в осени тепло стало, привітно... Заметушились люди, бо 
дрімота пропала. І враз прокинулось село. Весело стало на сер­
ці, люд збувся суму зовсім.

Село вже не сумувало... Щ ось радісне вдарило по серцеві 
всіх... Надія воскресла на щастя, на волю, на рівність... Мрія бу­
ла, що тепер заживуть, як брати. Привітно і весело голі дерева 
хитали своім гіллям... Наче вони спочували і раділи з людьми. 
То вітер на легеньких крилах своіх щось нове, невідоме приніс...

Знову буря піднялась. Село знов засумувало... Надія про­
пала. Страшно стало жити з людьми і за людей було страшно. 
Теплого вітру більш не було... але люди його чекали й чекають...

Той вітер був подих волі й життя... Він щастя приносив. 
Нагадував великеє сонце.

ПАВЛО Д РЛ ГАНЕЩ Ь.
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З А  ЛОЛОДИМИ

За молодими світ іде...
Весна тихенько росцвітає,
Живучий вітер повіває,
І потічок дзюрчить, гуде.

За молодими світ спішить...
Під небом птахи, наче мріі,
Вертаючи, несуть надіі,
І соловей співа, лящить.

За молодими поле мрій...
Плугатирь, орючи, співає,
Схід сонця піснею стрічає,
Ждучи удень нових надій.

За молодими рух дзвенить...
Дівчата квіти вийшли рвати,
Втішається дітками мати,
Бджола по вітах гомонить.

За молодими йде життя...
Трава до росту піднимаєсь,
Садок біліє, прибераєсь,
Встають в душі нові чуття.

За молодими літа ждать...
На сонці яблуня пишаєсь.
Тихенько нива виглядає 
Женця—чи вийде жито жать.

За молодими втіхи край...
І сміх, і радість, і надія 
І сон життя— святая мрія—
Любовний тихий, ніжний рай.

За старістю життя нема...
Густая мрака налягає,
Мороз, сніг землю покриває,
І настає кругом зіма.

ВАСИЛЬ ЦЕБРІВСЬКИЙ.
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В СЛЬОЗАХ ЛОЯ ДУШ А

В сльозах моя душа.
Живу. Сміюсь. Година за годиною ми­

на в роботі напруженій, тяжкій, і дум­
кою своєю я далеко лину у ті ясні краі, 
де так привільно ій, де вільно так вона 
ширяє, привиди стрічаючи, і тіні, яких не 
побачиш на землі,—

в сльозах душа моя.
Я в гніві задихаюсь, од лютости без- 

межноі тремчу і, мов шалений, кидаю 
прокльони. Кипить усе в міні, я, мов в огні, 
горю, і нема вже сили жить. Загинуть був 
би радий, щезнути на вік, зійти зі світу—  
я вважав би щастям...

Минув безщасний час. Пройшли роспу- 
ки хвили, і полумья ненависти погасло,— 

в сльозах душа моя.
Побіди прийде день,— я знаю! І весь 

мій рідний край заллє проміння сонця. 
І вквітчаний квітками, заспіва він світосяй­
ний гімн. Усмішкою веселою засяє краіна 
рідная і радістю всі сповняться серця. 
А все таки сумую я і все

в сльозах душа моя...
А ті, що згинули за нас?..
В безсмертя я не вірю і в рай не вірю 

я,— що ж ті, котрі загинули за нас?!..
В сльозах моя душа, в сльозах моя душа...

МИКИТА ВЕРХОВИНСЬКИЙ.



м о е  с л о в о

Білими губами у-півголос буду вам казати за себе. Ні скар­
ги, ні смутку, ні радости в слові не чуйте!

Я пішов од мами у біленькі сорочці, сам білий.
З білоі сорочки сміялися. Кривдили мене і ранили.
І я ходив тихенько, як біленький кіт.
Я чув свою підлість за тихий хід і кров моя дитяча з 

серця капала.
А спав я у наймлені хаті посеред брудних туловищ, спле­

тених роспустою.
Листочок білоі берези на сміттю.

Я скинув мамину сорочку. Мій дитячий світ і далеке поко­
ління мужицьке лишилося за мною.

Переді мною стояв новий світ, новий і чорний.
Я ловився за його поли, а він згірдно глядів на мене.
Як жебрак маленький...
Я занімів був із болю. І мовчав я довгі, довгі роки.
Moi слова невимовлені, мій плач недоплакакий, мій сміх 

недосміяний!..
Лягли ви на мене, як лягає чорне каміння зламаного хреста 

на могилу в чужині!

Я знайшов товаришів.
Вони погодилися з новим світом. Я говорив ім про мій 

покинений і про новий, що кривдив нас.
Казали, що брешу.
А я рвався і падав у болото із знесилля, і не уступав.
Сказали, що я брехун іще раз. І покинули мене.
А як я плакав, то мама ридала:
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—  Ти сам з собою будь, бо пани тебе не приймуть. Не по 
кидати було мене.

І лишився я, як корч лугу серед поля.

Я сидів посеред піль.
Moi думки снувалися довгими скибами плодючої ріллі. Ссали 

землю і годували мене самотою.
І ще приносили солоний піт і тихі пісні, що снувалися за 

орачем, за плугом і за погоничем. І поіли мене тим спокоєм, що 
мріє над ярмами волів у плузі.

Бачив я ще маленькі огники між маленькими пастухами і 
вівці по полю.

Я тут буду, як буйний вітер, панувати, заспіваю свою пісню!..

Я сотворив собі свій світ.
Праворуч мене синє поле і чорні скиби, і білий плуг, і пісня, 

і піт солоний.
Ліворуч чорна машина, що з червоного рота прокльоном 

стогне.
А в серці моім мій світ, шовком тканий, сріблом білим 

мережаний і перлами обкинений.
У своім царстві.

Буду свій світ різьбити, як камінь.
Слово своє буду гострити на кремені моєі душі і намочене 

в труті-зіллю пускати буду наліво...
І слово своє ламати буду на ясні соняшні проміньчики і 

замочу його в кожні чічці, і пускати буду направо.
А свій камінь буду різьбити все, все! Аж на могилу свою 

його покладу, як мертву красу.
А вишня в моіх головах візьме всі моі болі на свій цвіт...

А в своім світі я жию, жию!
Як безумний, бреду хмарою своєі фантазіі.
Сто раз роспускаю сили своєі душі, щоб далекими світами 

одшукали міні щастя моє...
По тихому ставу моєі минувшини пливуть неводи сердечних 

моіх бажань, щоб виловити всі ясні хвилі життя мого.
Але неводи рвуться і не годні нічого зловити.
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Вертають до мене помучені і без нічого, як мужики з
лану.

І я смутний дрімаю на хмарах.

А як грім трісне, то я здіймаю чоло вгору наново.
І лечу, лечу на чорних хмарах...
Золотою стрілою прорізую світляні висоти.
В чорний чупер ховаються звізди, як у чорну хмару. 
Студені хмари од моіх очей теплим дощем спускаються 

на землю.
Але сонця дійти я не годен.
І падаю з високости в долину.
Як старий жовняр деревляними ногами блукає, так я 

блукаю.

А крила гояться і я знов лечу до сонця, до щастя...
І знов ріжу зводи небесні і падаю.

Я був щасливий.
Коли я глядів дитиною на мамини очі, як по іх сунулися 

тихесенько пречисті хмарки щастя— я був щасливий.
А тепер на ті очі смерть долоню поклала.
А я шукаю щастя під небом і падаю...

ВАСИЛЬ СТЕФАНИК.

Кажуть люди— світ широкий,
А нема де дітись:
Сиротині, як билині,
Ніде притулитись...
Неоглядний степ широкий 
Пишно зеленіє:
Вдарить вітер—так і гнеться,
Як буйний повіє...
Так то й бідні сиротині —
Вічно гнеться, гнеться,
Поки серце одиноке 
З горя не порветься...

БАЛЕРІЯН ТАРИ ОГРАДСЬ НИЙ.



ПРЕКРАСНЕ ЖИТТЯ ДЛЯ ВОСКРЕСШИХ ! 

 ̂ ^Леонида Андреева

Чи не доводилось вам гулять по кладовищах? Є своя, дуже 
дивна і сумна, поезія в цих обгорожених, тихих і зарослих соко­
витим зіллям, куточках, таких маленьких і таких захланних.

Тихо, в задумі, йдете по кладовищу і ви. Ухо ваше чує ти­
ху луну тяжких стогонів і сліз, а очі спиняються на багатих 
памьятниках, тихих деревьяних хрестах і німих, незнаних моги­
лах, в яких сховані люди, що все життя були німі, незнані і не­
помітні... І написи на памьятниках читаєте ви, і встають в ваші 
уяві всі ці люди, що зійшли з світа. Бачите ви іх молодими, як 
вони сміялись, любили... бачите ви іх бадьорими, говіркими, зух­
вало певними, що життя безкрає, 

і вони вмерли, ці люди.
Та хіба треба виходить з дому, щоб побувать на кладови­

щі? Хіба не досить для того, щоб морок ночі огорнув вас і пог­
линув звуки дня.

Скільки памьятників багатих і пишних! Скільки могил німих, 
незнаних місць!

Та хіба треба ночі, щоб побуть на кладовищі? Хіба не до­
сить для цього дня, неспокійного, шумного дня, котрому „дов- 
ліє злоба його?“

Зазирніть в душу свою і, чи буде тоді день, чи ніч, ви 
знайдете там кладовище. Маленьке, захланне, що так багато 
поглинуло. І тихий сумний шепіт почуєте ви— одгомін колишніх 
тяжких стогонів, коли мрець, якого опускали в могилу, був до­
рогим, і ви не встигли ні розлюбить його, ні забуть; і памьят- 
ники побачите ви, і написи, на-пів змиті сльозами, і тихі, глухі 
могилки, лиховістні могилки, під якими сховане все, що було жи-
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ве, хоч ви не знали його життя, не помітили його смерти. А, 
може, це було найкраще у ваші душі...

Та навіщо кажу я: зазирніть. Хіба й так не зазирали ви в 
своє кладовище кожного дня, скільки є днів в довгому тяжкому 
році? Може, ще вчора тільки згадували ви дорогих небіжчиків і 
плакали над ними; може, ще вчора тільки ви поховали кого 
небудь, хто довго і тяжко хворів і кого забуто ще за життя.

От під важким мармуром, оточена густими залізними гра­
тами, спочиває любов до людей і сестра іі— віра в іх. Які вони 
були красні, чудово гарні, ці сестри! Яким ясним огнем горіли 
очі, яка незвичайна міць була в іх ніжних білих руках!

З якою ласкою підносили ці білі руки холодний трунок до 
пересмаглих од спраги уст і годузали голодних; як лагідно, обе­
режно доторкались вони до ран хворого і лічили іх!

І вони вмерли, ці сестри. Од остуди умерли вони, як на­
писано на памьятникові: не витримали холодного вітру, яким об­
віяло іх життя.

А от далі похилений хрест показує місце, де закопаний у 
землю талант. Який він був бадьорий, шумний, веселий! за все 
брався, все хотів зробить і був певний, що завоює весь світ!

І умер— якось непомітно і тихо. Пішов якось між люди, 
довго пробував там і вернувся розбитий, сумний. Довго плакав, 
довго поривавсь щось сказать— та так, не сказавши, й умер.

Ось довгий ряд маленьких, осівших могилок. Хто там?
Ах, так. Це діти. Маленькі, жваві, пустотливі надіі. їх було 

так багато, і так весело, і людно було од іх у душі... та одна за 
одною умирали вони.

Як багато було іх, і як весело було з ними на душі!
Тихо на кладовищі, і сумно шелестять листям білі берези.

Хай же воскреснуть мерці! Роскрийтесь, понурі могили, рос- 
падіться ви, важкі памьятники, і розступіться, залізні грати!

Хоч на день один, хоч на хвилю єдину дайте волю тим, 
кого ви давите своім тягарем і тьмою!

Ви думаєте— вони умерли? О, ні, вони живі!
Живі!
Дайте ж ім побачить сяйво блакитного безхмарного неба, 

дихнуть чистим весняним повітрям, пораювать теплом і ко­
ханням!

Прийди до мене, мій заснулий таланте! Чого так чудно
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протираєш ти очі—тебе осліпіло сонце? Правда, як ясно світе 
воно? Ти смієшся? О, смійся, смійся— так мало сміху в людей. 
Буду з тобою сміятись і я. Он летить ластівка— полинемо за 
нею! Ти обважнів у могилі? І що за дивний жах бачу я в твоіх 
очах— немов одбивається в іх могильна тьма? Ні, ні, не треба! Не 
плач! Не плач, кажу тобі!

Адже життя таке прекрасне для воскресших!
А ви, моі маленькі надіі. Які милі, чудні личка у вас. Хто 

ти, чудне, повненьке дитя?— я не пізнаю тебе. І з чого ти смі­
ється? Чи й сама могила не залякала тебе? Тихше, моі діти, 
тихше! Навіщо ти кривдиш іі?— ти бачиш, яка вона маленька, 
бліденька й слаба! Живіть у згоді і не крутіть мене. Хіба ви не 
знаєте, що я теж був у могилі і тепер міні крутиться голова 
од сонця, од повітря, од радости.

Ох, яке прекрасне життя для воскресших!
Прийшли і ви, величні, прекрасні сестри! Дайте міні поці­

лувать ваші білі, ніжні руки! Щ о я бачу?—Ви несете хліб? Вас, 
ніжних, лагідних і слабих не злякав морок могили, і там, під 
цим страшенним тягарем ви думали про хліб для голодних? Дай­
те міні поцілувать ваші ніжки. Я знаю, куди підуть зараз вони, 
ваші легкі, швидкі ніжки і знаю, що там, де пройдуть вони, ви­
ростуть квіти— прекрасні пахущі квіти. Ви кличете з собою? 
Ходімте!

Сюди, мій воскресший таланте!— чого задивився на легень­
кі хмарки? Сюди, моі маленькі пустотливі надіі.

Стійте!..
Я чую музику. Та не кричи ж так ти, маленьке! Відкіля ці 

чудові звуки? Тихі, лагідні, безмежно радісні і сумні. Про 
вічне життя говорять вони.

...Ні, не лякайтесь. Це зараз мине. Це ж я од радости 
плачу!..

Ох, яке чудове життя для воскресших!

АНДРІЙ СЛОБОЖАНСЬКИЙ.
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З А В І Щ О ?

Ні, це не сон— це справді кайдани бряжчать і в серці мо­
єму зворушують покрик: „За віщо? за віщо?!“ Я чую питання, що 
бьють у мій мозок... І даремно шаленство за серце хапає і рветь­
ся од жалю воно...

Міні всього двадцятий рік, а рани глибокі на тілі і в сер­
ці... Одняли свободу у мене... за віщо? за віщо?!«

Не грабував я й не крав, так за віщо ж кайдани? навіщо 
ці рани пекучі, страшенні? за віщо? за віщо? скажіть ви міні.

Без шапки, без зброі, на ланах степових, де вільний царь 
волі— буйний вітер літає, мене узяли... за віщо? за віщо?!

Казав я темним братам, що зібралися там, що крові і злоби 
не треба— що треба любити усіх, і не дбати тільки для себе, а діло 
творити спільно, громадським заходом, що природа роскішна, 
велична обдарить дарами усіх, як діток рідная мати.

Казав я, що буть не повинно ні пана, ні хама, ні менших, ні 
старших,— любов і братерство нехай запанує, а заздрість і гор­
дість нехай всі забудуть, хай бруд геть одкинуть, хай серцем прили­
нуть в пишний будинок просвіти і хай вони вірять, як ті чистіі 
діти, що без страху прийшли до Христа, що праця гуртова і про­
мінь просвіти наповнять життьовую чашу ущерть і будуть всі ща­
стям впиватись.

Без шапки, без зброі на ланах степових мене узяли... за 
віщо? за віщо?..

Через мури і грати я буду кричати, гукати: За віщо? за 
віщо?! Нехай оцей покрик лунає, нехай він у серце влучає, нехай 
він зворушить заснулеє серце... Воно прокинеться, і вгор­
неться в пишніі квіти любові...

Тоді мури зловіщі впадуть і віковішні кайдани спадуть, і 
В о л я ,  мов сонце, засяє для всіх.

і в я и і в п с ь.

188



В Е С Е Л І / Ї Й  П П Р Ш

Шляхами пустелі, нога за ногою, оточені колом темноти
рабів,

Ідуть у кайданах побірники волі, і дзвонять кайдани об
камінь шляхів: 

Дзень-брязь— дзень-дзень... Дзень-брязь— дзень-дзень...

Байдужі до глуму, байдужі до горя,— іх пеклом, чи смертю
не сила злякать,

І смуглі юнацькі привабні обличча огнем перемоги, як сон­
це, горять.

Дзень-дзень— дзень-брязь... Дзень-брязь— дзень-дзень...

Дарма, що назустріч страшна невідомість! Дарма, що пу­
стеля і суше, й пече! 

Дарма, що кайдани ідять наше тіло, а кров безупинно на
шлях наш тече!

Нам тіло— одежа! беріть його, ріжте! Хай хижіі птахи його
рознесуть!

Ми ринем до сонця! до вічного світу! де слова „неволя“
ніколи не чуть! 

Брязь-дзень— дзень-брязь... Дзень-брязь—дзенб-дзень...

Греміть же, кайдани! Ми ж будем співати про волю, бра­
терство, про рівність усіх!

Про волю, величність, красу чоловіка хай пісня лунає!
І пісня, і сміх!

За нами ж, хоробрі! За нами, завзяті! До сонця! До праці!
Ставайте, як ліс! 

Дарма, що кайдани нам похорон дзвонять,— у будучім цар­
стві не буде вже сліз! 

Дзень-брязь— дзень-брязь... Дзень-дзень— дзень-брязь...
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Дзвени ж ти, залізо, огидливим дзвоном! Дзвени про нару­
гу над кращим в людей! 

Роздзвонюй свій сором! Буди підупалих! виховуй для слави
ти наших дітей! 

Дзень-дзень— брязь-брязь... Дзень-брязь— дзень-дзень..

Видзвонюй, залізо, прокляття і сльози, і кров, що вже
більше тебе не поллє:

Із тебе кайдани— оружжа темноти, та й меч же із тебе, що
іх розібьє!

Дзень-брязь— брязь-дзень...

Дзвоніть на подзвіння, кайдани, своє!

Дзень-брязь... дзень-брязь...

ЮРІЙ БУДЯК-
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