
b4Ôt> .. 

'V о /





Л І Т Е Р А Т У Р Н А  Б І Б Л І О Т Е К А

Ч. 12.

МИХАЙЛО ІВЧЕНКО

НАПОЄНІ ДНІ
Оповідання про Григорія Сковороду

Вступна стаття проф. Володимира Радзикевича

В И Д А В Н И Ц Т В О  „ І З М А Р А Г Д ”





Напоєні дні
Х.-л

- - V  -



891.79 -  32



Л І Т Е Р А Т У Р Н А  Б І Б Л І О Т Е К А

Ч. 12.

МИХАЙЛО ІВЧЕНКО

НАПОЄНІ ДНІ
Оповідання про Григорія Сковороду

Вступна стаття проф. Вожщимира Радзикевича

В И Д А В Н И Ц Т В О  „ І З Ш І А Р А Г Д ”



Львів, 1938. З  друкарні Ю. Яськова.



МИХАЙЛО ІВЧЕНКО ТА ЙОГО ЛІТЕРАТУРНА 
ДІЯЛЬНІСТЬ.

Між українськими письменниками Придніпрян- 
щини, щ о  в останніх десятках літ виявили живі­
шу творчість у ділянці оповідання й повісти, окре­
ме й визначне місце займає М ихайло І в ч е н к о. 
Деякі подробиці з життя й письменської діяльно- 
сти. цього письменника подав Іван К а п у с т я н -  
с ь к и й у коротенькій передмові до  оповідання 
„С м е р т н и й с п і в ”, що вийшло окремим видан­
ням („Дешева бібліотека красного письменства”, 
вид. „Українського робітника”).

М. Івченко родився в 1890. р. в заможній се­
лянській родині в Прилуччині. Після покінчення 
реальної школи в Ставрополі кавказькому пра­
цював на полі статистичних дослідів у Полтаві 
і від 1915. р. в Києві. Літературну діяльність р о з ­
почав іще в 1910. р„ друкуючи в часописі „Кубан­
ський Край” новелі російською мовою. Потім був 
співробітником у київській „Р ад і” . Перше оп ові­
дання Івченка в українській мові появилося 1916. 
р. в ..Промислі” . В 1918. р. надруковано в „Л ітера­
турно-Науковому Вістнику” його „Ш  у м и  в е- 
с н я н і” . Увагу ширших літературних кругів звер ­
нуло на письменника оповідання „ Г о р і л и  с т е -  
п и” (вийшло в 1923. р.), в якому автор, виявля­
ючи оригінальний літературний талант, дав ц іка­
вий образ життя і переживань однієї родини ні­
мецьких колоністів на південних землях України



в часах великої революційної метушні. В 1926. р. 
появилася збірка його оповідань п. н. „І м л и ­
с т о ю  р і к о ю ” (Д. В. У.), в 1928. р. нова збірка 
„ З е м л і  д з в о н я т ь ” (Д. В. У.), а після неї п о ­
вість „ Р о б і т н і  с и л и ” (накл. „Книгоспілки”, 
1929. р,).

ТЕМАТИКА Й ХАРАКТЕР ОПОВІДАНЬ ІВЧЕНКА.

Тематика оповідань М. Івченка різнородна 
й багата. Поруч оповідань на теми любовних пере­
живань та настроїв („Шуми весняні”) є  в нього 
оповідання з психологічною основою (нпр. „Л і­
сові пасма”) та ряд  оповідань, в яких найшла 
вираз революційна суматоха з усіми її страхіття­
ми: розколом  селянського побуту, руїною родин­
ного життя; злиднями, голодом. Всі оповідання 
Івченка вирізнює ліричний підхід до теми та д е ­
яке романтичне їх насвітлення. Цей поетичний 
кольорит Івченкових оповідань не до вподоби літе­
ратурним критикам Придніпрянщини, щ о —  з^ 
вийнятком С. Єф ремова — тільки зрідка й ко ­
ротко, в одному, двох  реченнях оцінюють твор­
чість Івченка, докоряю чи йому, щ о пише „з  якимсь 
старосвітським присмаком” .

Без сумніву: творчість Івченка не мала досі 
на меті „закріплювати добутків револю ції” і тим 
треба вияснити здержані, а то й неприхилені слова 
революційної критики, що всетаки не в силі в ід­
мовити Івченкові —  таланту і впертої праці над 
собою.

„НАПОЄНІ ДНІ”.

В Івченковому історично-побутовому опові­
данні „Напоєні дні” (із збірки „Землі д звон ять”), 
героєм є український ф ілософ, Григорій Сковэ- 
рода. В оповіданні поклав собі автор метою зб аг ­



нути й простежити душу людини, дивної у своєму 
особистому житті, оригінальної думками й п о гля­
дами. Спираючись на життєписних матеріялах і на 
наукових дослідах над літературною й ф іл о со ­
фічною  творчістю Сковороди, дав Івченко в легко- 
приємливій белетристичній формі сильветку ви ­
значного українського культурного діяча XVIII 
ст. та в парі з тим увів в українську літературу 
нову, сміливу спробу оповідання б іографічного 
характеру, в роді оповідань і повістей, щ о  так 
пош ирені сьогодні в західньо-европейських літе­
ратурах.

Цінність оповідання в тому, щ о авторові в д а ­
лося внести в свій твір цей засадничий настрій, 
такий  питомий і такий характеристичний для С ко­
вороди . Читаючи оповідання „Напоєні дні”, з ц іка­
вістю йдемо крок у крок стежками людини, що 
захоплю ю чись красою природи, в природі добачу- 
вала Б ож у  велич і Б ож у  могучість, щ о  в житті 
шукала гармонії, щ о в живих розм овах  і своїх 
писаннях заставляла людей пізнати себе та йти за 
голосом вродж еної схильности, щ о „як одинока 
го р а  стояла у свій час на Україні”.

Володимир Радзикевич.



ЛІТЕРАТУРА:

Коряк: »Українська література« (1928). — Цей історик 
літератури дає  таку характеристику Івченкових оповідань: 
»Івченко (нар. 1890. р.) видав книжку новель »Порваною 
дорогою«. Це письменник, що стоїть осторонь і від сучас­
ного життя і від сучасних літературних угруповань. 
У нього залишився старий імпресіонізм і нові теми він 
уміє опрацьовувати »з я к и м с ь  с т а р о с в і т с ь к и м -  
п р и с м а к о м « .  Ш иршого читача Івченко не має«.

Подібно висловлюється про письменника Ш а м р а й 
»Творчість Івченка — пише він, — позначаючись туманним 
символізмом і великою субєктивністю, не могла впливати,, 
чи хоча б репрезентувати відповідно бурхливий час гром а­
дянської війни«. (»Українська література«).

Про Григорія Савича Сковороду приступні огляди 
дали Анатоль Котович: »Григорій Савич Сковорода, у к р а ­
їнський ф ільософ  XVIII ст. (Львів, накл. вид. »Молода 
Україна«, 1924) і Михайло Возник: Григорій Сковорода* 
(»Народня бібліотека Просвіти«, ч. 14., 1922. р.), в якому 
використано не тільки найцінніший життєпис Сковороди 
М и х а й л а  К о в а л и н с ь к о г о  (надр, удруге в збірному 
виданні творів Сковороди Б о н ч —Б р у є в и ч а :  Собраніе 
сочиненій Г. С. Сковороды. Съ біографіей Г. С. Сковороды 
М. И. Ковалинскаго, съ з а м іт к а м и  и прим"Ьчаніями Вла- 
дим. Б он чъ—Бруєвича, СПҐ. 1912.), але й інші твори, що 
присвячені дослідам над творчістю Сковороди. Там п о да­
но також  літературу. З  основніших монографій про С ково­
роду слід назвати передовсім Дмитра Б а г а л і я :  »Григо­
рій Савич—Сковорода. Український мандрівний філософ«. 
Київ 1926. Там подана головна, доволі детальна література 
предмету. Список творів про Сковороду подав також  М. 
В о з н я к у III. томі »Історії української літератури«, Львів,, 
1922. р.



МИХАЙЛО ІВЧЕНКО

НАПОЄНІ ДНІ





НАПОЄНІ ДНІ. і

Ах, ти тоска проклята! Ох, 
докучлива печаль!

Гризеш мене з малих літ, як 
міль одежу, як іржа сталь!

Ах, ти скуко! Ах, ти, муко 
люта муко!

Д е  не піду — все з тобою, всюди, 
всякий час.

Ти, як  риба з водою, все 
коло нас!

Григорій Сковорода.

На Либедь кияни виганяли худобу. Заспані 
дівчата з довгими лозинами в руках протирали 
очі й зацікавлено дивились на чудного юнака 
в зеленкувато-рудому сурдуті, в панчохах, що 
йшли до  самих колін, в якихось дивних, припоро­
шених, старих, але зовсім незвичайних черевиках, 
у високім брилі.

Обличчя було моложаве, все поголене, з лег­
кою дитячою  всмішкою.

—  Добрий ранок, дівчата!
Дівчата чмихнули, затулили рота рукою й засо ­

ромлено відвернулись.
—  Не впізнають земляка!

Либедь — річка в Києві, що опливає наддніпрянські 
горби від полудня.

Бриль =  капелюх.
Моложавий =  молодйвий.
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Григорій спинивсь, зняв бриля й червоною 
хусткою заходився витирати піт на лобі.

Дівчата відійшли в бік і зацікавлено стежили 
за ним.

Ю нак хвилину постояв, а далі сів на пеньку 
ш ирокої верби й почав передихати.

— Київ! Київ! „Aima m ater“ ! Хай Бог бла­
гословляє!

Берег річки був яскраво —  зелений! На обо- 
лоні завзято  скубли молоду траву табуни гусей. 
Інколи піднімали голови й лагідно сюсюкали до  
гусенят.

В той саме час із-за гори, з-за  низеньких бу­
динків, щ о впірнули в густу, ще зовсім свіжу зе ­
лень, визирнули перші смуги промінів, загорілись 
у росах і розсипались на довгі рясні лінії.

В Лаврі вдарив дзвін і заспівав довгим сріб­
ним голосом кудись у широкі простори на Бро- 
вари й Ірпень.

Григорій устав і напружився, гостро вслухаю- 
чись. Очі загорілись дивним вогнем і нараз з а ­
пливли сльозами.

—  Свята земля! Рідна, свята земля. Він під­
сунув торбинку, причепив на бік дивну чорну з бі­
лими кісточками сопілку, стукнув високою пали­
цею усміхнувся якійсь радісній думці. І пішов лег­
кою бурсацькою ходою , простягаючи довгу шию

Лоб =  чоло.
„Aima m ater' =  мати, що годує. Почесна назва для 

вищих шкіл. -
Оболонь =  луговий простір.
Лавра — слово ■— грецьке, що первісно означало б ага ­

толюдне, огороджене місце. Лаврою  на Україні звали К иє­
во-Печерський манастир від 1688. р.

Бровари — містечко, стадія під Києвом на лінії Київ— 
Конотоп.

Ірпень — річка на Київщині, правобічна притока Д н і­
пра.
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вперед. З  воріт дехто визирав і дивувався з цього 
довгого  стрункого юнака.

Григорій до  всіх привітно посміхався, наче 
знав кожного.

ГІопід горою князя Володимира тихо булько­
тав струмок.

Старий, ізчорнілий хрест сумно похилився на 
долину, простигши перехрестя в повітрі, над ві­
тами дерев, ніби захищ аю чи від нападу затишні 
байраки.

В прогалину визирнув Дніпро, бурхливо бав- 
лючись на сонці і втомно бризкаючи піною.

І знову спинився Григорій і замислився... 
Тінь Володимира, сиза в промінях ранку, п рой ­
шла перед очима, хвилину постояла під горою 
й спустилась на долину.

Згадав  за все.
Хотів старий князь, як добрий господар, дати 

радість землі, а щ о сталось?..
—  Чому її залито було всю кровю ? Чому 

полягли над нею печаль і стогін?
...Радісно тішив серце повний срібно-дзвінкий 

поклик Лаври, щ о спокійно щ оранку благослов­
ляв землю.

Григорій пішов далі, але зразу  ж  стало чо­
мусь сумно.

Той смуток, щ о завжди, ще з дитинства т о ­
чив серце, нараз знову повстав.

Там, за кордоном, блукаючи по чужих зем ­
лях, Григорій позбувся був його зовсім. І було 
тоді надзвичайно радісно й легко, —  а кожний 
день святочно проходив.

Чому ж це тепер знову, тут він починає з а ­
ходити в серце?

Під новою брамою в ряд  сиділи старці й ж а ­
лібно голосили. Один із них грав на ліру й так 
захопився, щ о здавалося, забув і за саму мило­
стиню. Поруч із духовними піснями вривалися по-
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одинокі жалі за ще недавнім минулим, й невелич­
кий гурт людей уважно слухав цього старого л ір ­
ника.

Чомусь його співи гостро вразили Григорія. 
Проте він постояв хвилину і пішов у браму.

В мурах манастиря снували поодинокі гуртки 
прочан, побож но вклонялися кожному місцю, з а ­
ходили в келії й виходили звідти, спітнілі й з а ­
смучені.

Серед прочан були здебільш ого жінки, о д яг ­
нуті в темне. Григорій згадав, щ о  тепер весняні 
хліборобські роботи, й чоловіки всі в полі. А п ро­
те дивно було бачити цей люд, щ е недавно такий 
сміливий та завзятий, а нині покірний, пригні­
чений.

—- Чого ви шукаєте серед цього зчорнілого 
каміння?

Одна бабуся дуже уважно приглядалася до 
Григорія, до  його всього поголеного обличчя, ні­
би впізнаючи в нім когось свого.

Григорій привітно посміхнувся: -— хто зна, 
може землячка з Лубенщини сюди забилась...

Та ось бабуся відвернулася, почала хрести­
тись та плюватись.

—  Німець куцохвостий! І сюди забився! Геть 
погане, нечиста сило!

Григорій голосно розсміявся. За  старою бур­
сацькою звичкою хотів показати  язика й п о др а­
жнити сердиту бабу, —  а пройш ов тихо й засму­
чено, уважно вдивляючись у церкву, щ о пиш алась 
на сонці велико —  зірчатими банями.

В церкві йшла Служба. Ж овті воскові свічки 
тріщали полумям перед образами. Товпився на­
рід, по боках стояли чорні постаті в високих к л о ­
буках, жовті, скамянілі.

Клобук — стар. укр. шапка; чернече накриття голови»
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І зразу  ж  стало без міри нудно від цих ту­
пих, здеревянілих облич, від того  хору, щ о д и ­
ко викрикував на криласі.

Згадалися служби католицькі, злагоджені,, 
врочисті, з прекрасною барвистою музикою і хло- 
пячими співами.

...Herr Pfanne! Herr Pfanne!
В долині Райну сяяло сонце, зеленіли густі 

виноградники, а в небі синіли верхівя гір, щ о  п ід ­
носять людський дух кудись у далечінь, у чарівну 
мрійність.

Signore Scovoroda ! Signore Scovoroda !
Це кликала юна, палка італійка.
А синьор Сковорода тоді тікав, як дикий звір, 

упійманий у тенета. Італійка дзвінко сміялася над 
дивним »RUSS'-OM«.

Сковорода вийш ов із церкви. Д ехто  з чер- 
ців уважно придивлявся до  нього. М оже впізнав, 
але Сковороді чомусь важко було признаватися 
і говорити.

Було на думці йти до дому, в Чернухи. Д о р о ­
га лежали через Поділ, і С коворода при нагоді: 
хотів заглянути до Академії.

Навкола Академії тихо шелестіли явори, в сті­
нах будинку гуділо густим, нудним бурсацьким, 
шумом.

Товсті присадковаті колонади будинку сумно 
по старечому дивились на Сковороду.

Чомусь було тоскно, а разом  і приємно.
Згадалось  юнацтво, шалені молодечі витів­

ки: як утікали до  Дніпра, на нічні лови риби, на: 
околиці Києва в чужі сади, а спритніші й до  дів-

„P fan ne* — сковорода, пательня.
Поділ — північне передмістя Києва, на низькій терасі 

Дніпра.
Академія — Києво - Могилянська Академія; висока 

школа, основана Петром Могилою в 1632. р.
Витівка =  вигадка, видумка, затія.
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чат. Стелилось широке барвисте життя, а багатьом 
воно замкнулось у стінах манастирів на сувору 
службу Богові, на важку мітру. Д ехто  з бурсаків 
боязько  виглянув, придивився і впізнав:

—  Грицьку? Це ти?
Григорій, червоніючи посміхався. Д воє  нері­

шуче, але зацікавлено підійшли й привітались.
—  А що це на тобі? От чудний який, їй Богу!
Як німець лопуцьковатий! І то так усі ходять

у Німеччині?
—  А як кому доведеться!
—  Ну, брат, і чудний ти! їй Богу!
Старший, високий чоловяга почав уважно

оглядати.
—  А я тобі скажу, щ о нічого, брате, добре! 

І я б охочий одягти замість оцих лапсердаків. Т е­
ліпається тобі, —  тільки собак дратувати на П о ­
долі!

—  Ну, а як вам тут живеться?
—  Нам? Нудно! Намилюємо • Святе Письмо 

так, щ о аж млісно робиться! Голова набубніє тобі, 
я к  лубок! Нудно, братухо, дуже нудно! Тай на 
д ідька воно! В ченці йти не хочеться, а так на М о ­
сковщину, до цих етіопів!... Теж, брат, несолодко. 
Ех, на коня б оце та в степи широкі! Гойдай тоді 
хвилі вітру —  тільки держись!

Він трохи помовчав.
—  Слухай, Грицьку, а покурить нема в тебе?
—  Ні, я не курю!
— От шкода! А кажуть, німці добрий тютюн 

курять!
Сковорода хутко попрощ ався й пішов далі.

З-за Дніпра чомусь довго  не повертався ч о ­
вен.

Сковорода сів у холодку  під вербою й стан 
чекати.

Лубок =  кора дерева.

16



Сьогодні зранку, як тільки засіріло надворі, 
С коворода  подався в дорогу  і встиг перейти більш, 
•як 50 верстов. У тілі почувалася втома, голод  уже 
морив. Вражіння від Києва дивно плуталися зі 
спогадами про ж иття на чужині.

Сковорода згадав, щ о в торбині був хліб. Він 
вийняв сухий шматок, натер цибулею і почав смач­
н о  їсти.

Потім підійшов до невеличкого струмка, що 
протікав  з-під гори, і довго пив холодну воду.

Тоді знову сів на старе місце, вийняв сопілку, 
«оглянув її тепло й заходився грати тихих задум ­
л иви х  мелодій на дивній сопілці з білими кісточ­
ками.

На Дніпрі купалося сонце, розбивалось на 
дрібних хвилях, у шумах хвиль, у далечині затонів 
переливало веселками. Над хвилями вставали чай­
ки  й ластівки. Десь скидалась і плескала риба, в ід ­
д ал ь  ріки мережилась синявими збриж ами струм- 
яів , по тім боці біліли полові лози. А геть далі 
йш ли безкраї ліси Броварів.

В сивині лугів майоріли табуни товару з яскра­
вими плямами пастухів.

Чомусь знову згадались далекі юнацькі часи.
Осінньої ночі йшов пішки з Чернух до Києва, 

в  бурсу.
Чого так тримтіло тоді серце молодечим з а ­

п алом  ?
Чому так хотілось жити тоді звичайним тихим 

життям, любити простори, сонце, сині далечені, 
дихати міцним щебцем і тихим затишно-лагідним 
смутком вечорів.

Затон =  розлив води; вода, що залила землю. 
Збриж ами =  бризками.
Половий =  жовтий, іржавий.
Майоріти =  злегка, зрідка видніти.
Чернухи — місце уродження Сковороди. 
Щ ебець =  чабрик, материнка.



І ось хтось розрізав  життя на дві смуги. І ж а ­
дна не знає собі місця ні тут, на батьківщині, ні 
там —  у далеких чужих краях.

Якоюсь тьманою радістю ваблять ліси й без­
краї обрії стенів.

Хто кличе туди, за бузові димищ а? Щ о зз  
ними твориться?

Якась дівчина, вся в темному, пішла лісовими 
стежками на росяні поляни з нерозгаданою  усміш ­
кою на вустах. А від неї лягла довга сіра тінь,

...Тінь! Це перший символ туги. Тому так б о ­
лить, у камінчик стискується серце.

Під тихі журливі згуки флейти мимоволі 
встали далекі дні на чужині.

Долина Райну, ще юна і свіжа, вся заросла 
великими незруйнованими лісами. На гострих ви 
ступах ще хмурилися старі темні замки. А внизу 
молоді сади й виноградники. Поміж ними білі при­
вітні будинки швейцарців. І все обперезано г о ­
рами.

Куди не кинеш оком, скрізь застигає зір на 
холодних карбованих лініях, яскраво-білих, чер­
воних і синіх.

Гори гнітять густими тінями вечорів. Гори 
благословляють радістю голубиною кожний сояч- 
ний ранок, коли сонце довго-довго  вмивається 
й не натішиться собою!

Тоді серце голосно стукає в клітку й хоче 
спорхонути, полинути на верхівя гір.

Стрункий, довгоногий Григорій, легкий, як  
гірська сарна, хутко переходив із перевалу на 
перевал.

І не було втоми духові, і втома тіла була без 
міри солодка.

В невеличких тихих корчмах, у єзуїтських 
орденів любив спинятись. Там випивав кухоль хо-

Соячний — сояшний, соняшний.
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лодного молока зі скибкою хліба з маслом; інко­
ли давали свіжих яблук та винограду. Тоді серце 
наливалося соком.

І скрізь привітна зустріч, несподівана й ціка­
ва пригода, і скрізь бажаний гість.

Як приємно бути завжди в гостях!
1 що, властиво, наше життя, як не радість пе­

ребування в гостях!
Треба ж  пройти в ньому як найлегше. І що 

ми самі, як тимчасові мандрівники на цій прекрас­
ній планеті! Треба тільки спромогтись і знайти 
відміряну нам зарані стежку „потрібне зробити не 
важким, а важке непотрібним”. *)

Товстий пузатий Ж ан Ж ак Руссо на одній віллі 
сердито бубонів: Я т - г  всотогосіа, розвалив би 
всі будинки, всі брудні оті ями гноюки —• наші 
Парижі, Лондони, Марселі й Відні, я б поски­
дав усі прикраси, щ о натягують люди на себе. 
Ідіть, любі брати, на долини, в ліси, на простори 
голі, такими, як створила вас велика мати Натура, 
і будьте вільні, як вільними створила вас Натура!

По дитячому наївні й радісні очі насмішкувато 
стежили за нудною одноманітно-густою розмовою  
славетнього, але молодого  ще філософа. Інколи 
в синіх очах загорався гострий вогник, глибоко 
прорізував мур, що розеднував двох далеких лю ­
дей.

І тоді Руссові ставало холодно й неприємно

*) Думка Сковороди в передмові до  твору »Начальная 
дверь ко христіянскому добронравію«. (»Благодареніе бла­
женному Богу  о томъ, что нужное з д і л а л ь  нетруднымъ, 
а трудное иенужнымъ«).

Ж ан  Ж ак  Руссо (Rousseau) — французький письмен­
ник і ф ілософ  (1712 — 1778). У повісті »Юлія або Нова 
Ельоїза« заохочував  до повороту до природи та проповіду­
вав свободу почувань. У пов. »Еміль або виховання« об о ­
роняв систему виховання, спертого на законах природи 
і вроджених схильностях«.
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від того надзвичайно дуж ого, гострого розуму, 
щ о  зразу  розр ізує  блискучу думку.

Щ о за істота, щ о  за дивний пастух, щ о при­
бився сюди з якоїсь незнаної країни, ,,Petite Rus­
sie“ з сопілкою за поясом, неначе з якого ідиліч­
ного малюнку!

І чого він тут ш укає?
Григорій уважно вслухався в усе. Але інколи 

за всім тим проскакувала якась насмішкувата 
думка.

—  А чому ж  ти сам не роздягся й не пішов 
голим до Натури? Скинув би свій темно-червоний 
сурдут і пішов би. Виставив би своє товсте во л о ­
хате черево й грівся б на сонці серед Натури. А 
замість того на гладкім череві товстий ланцюжок 
з годинника, і на ньому теліпаються якісь грубі, 
важкі цяцьки.

З  того розійш овся з Руссом, думка сягала 
в нові просвіти. І було легко.

А проте все ж  інколи дратував товстий п о зо ­
лочений ланцюжок.

У Німеччині, в численних князівствах неве­
ликі студентські гуртки в перервах між дуелями 
за  кухлями пива жваво обговорю вали нові ф іл о ­
софічні питання.

Ще жива була память Ляйбніца. Завзято  спе­
речалися про можність пізнання монад. У Гано- 
вері, куди заглянув і Сковорода, тиха, об го р о ­
джена могила в затінку лип, здавалось мудро сте­
жила за всім тим, щ о колишні, ще живі й суціль­
ні монади внесли, як подарунок вічності.

P e t i t e  R ussie*  Малороссія =  Україна.
Дуель — двобій, поєдинок.
Ляйбніц Ґо тф р ід  Вільгельм (1646— 1716) — німецький 

філософ  і математик. У своїх писаннях переводив думку, 
що основою всієї дійсносте є субстанціяльні істоти або 
монади.
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Скрізь лежали рівні, чепурно оброблені лани. 
Буйна картопля поміж садами тяглася довгими 
смугами.

І було приємно стежити за цією завзятою , 
дбайливою працею й нудно було від цих однома- 
нітно-розплянованих ланів і садів із їх чепурною 
обгорожею. Як і звичайно, Сковорода не вагався 
заходити  в перший будинок у німецькому селі. 
Й ого  зустрічали там підозріло.

Але за вечерею після випитого доброго  пива, 
йшли жарти, інколи й грубуваті.

„Herr Pfanne! Herr Pfanne“ Сковорода! 
Поставив на плиту й шкварчить сало! Ха-ха-ха-ха! 
, ,H e r r  Pfanne"! Чого ви сюди забилися?

С коворода залюбки розповідав  про свою нау­
ку, мандрівки, про свою влюблену, нікому неві­
дому країну.

— О, ja... О, ja.,. Наука —  це добра річ! А, як- 
же, якже!

—  А в Малій Русі хіба нема вищих шкіл і сту­
дентів ?

І Сковорода знову розповідав про свою „alma 
m ater“.

Але в ній не всі науки добре проходять. А він 
хоче обняти все, дізнати найкращ ого знання.

—  О, як же, як же! Kleiner Russe! Такий ма­
ленький, зовсім маленький Russe! Але чому Herr 
Сковорода такий високий? Певне, він з високої 
Руси! Ха-ха-ха-ха!

С коворода вчував, що його тут ніколи не з р о ­
зуміють і спозаранку хапався, яко мога швидше, 
відійти.

Був і такий випадок. Якась дівчина, дочка 
німецького господаря на прощання нарвала і п о ­
дарувала букет квіток. Сковорода зніяковів, п о ­
червонів, якось незграбно розкланявся, а далі ку­
медно засміявшись, просто побіг. А дівчина ще 
довго дивилась у слід йому своїми великими, спо­
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кійно-синіми очима. І ця подія чомусь довго  не 
виходила з голови...

Тим часом на середині Дніпра, не знати зв ід ­
ки, зявився човен.

Старенький дідусь, увесь у білому й сам б і ­
лий, із розчервонілим, іще моложавим обличчям, 
вимахував довгим веслом.

І човен його хутко прорізував струмені вод.
Коли човен підїхав до берега, Сковорода встав 

і привітався.
—  Ти тільки сам тут і е, козаче?
— Здається, більш нікого, дідусю!
— Та я й сам бачу, щ о нікого. І охота ото 

клопотатися з-за одного, скажи на милість! Наче 
я в найми до  кого став!

Дідусь, очевидячки, був зовсім невдоволений.
—  І чого воно так, щ о опівдні нікого тобі 

й медом не закличеш до човна? Наче муха взим ­
ку —  ні однієї не побачиш! А вже як вечір, або 
ранок — тоді й не спекаєшся! Начіпляються тобі, 
як воші на кожуха. Це тільки ти якийсь чудний, 
козаче, щ о кудись поспішаєш.

І нащо б ото я турбував людей. Ліг би собі, 
спочив у холодочку. А на вечір я тебе б і перевіз!

Проте нічого не поробиш. Дідусь захитав го ­
ловою, закліпав віями і погодився таки. Григорій 
хутко зібрав усе своє зб іж ж я й сів у човен. Дідусь 
напявсь, одіпхнув човна від берега. Човен закр у ­
тився і потому легко пішов на середину.

—  Звідки, козаче, мандруєш ?
—  А щ о таке?
—  Та щось дивний ти дуже. Німець —  не ні­

мець, жид —  не жид, бурсак не бурсак, ну й на 
людину не схожий!

Сковорода посміхнувся.

Зб іж ж я  — рухомий маєток.
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—  Так собі мандрую світами.
—  Щ о ж  може діло яке маєш?
—  Ні!
—  То, може, по святих місцях ходив?
—  І до  цього не маю охоти.
—  Диви, ти! Ну, тоді чого ж  ти блукав, коли 

твоя ласка?
—  Так! Ходив по науку в чужі краї!
—  Чи бач, яке діло!
І дідусь змовк і став пильніше гребти.
Тим часом човен допливав на другий бік річ­

ки. Хвиля тихшала.
З  правого берега перед очима замайорів Київ 

у  своїй дивній красі.
З густих садів і гаїв визирали поодинокі бу­

дівлі. Палац граф а П отоцького зорив над самою 
кручею високими шпилями, білими заломами.

А над усім містом на сонці золотіли хрести 
Софії, Лаври, Китаєвої пустині й Видубецького.

„Це тихі затони”, думав Сковорода, —  де сер­
це людське, як бджілка, напивається ласки Б о ­
ж о ї ”...

Підпливали до другого берега. Вїхали в з а ­
тон. Вода була тиха й спокійна виблискувала сві­
чадом. Тіні човна й постатів у ньому пухко л я ­
гали в глибінь. Мяко, засмоктуючи хлюпало весло.

Було тихо й затишно, й ні про щ о не охота 
було ні думати, ані рухатись. А так, упірнути 
в глибінь думок і дрімливо дивитись у прозорі 
води.

Софія — церква св. Софії в Києві, заснована Яросла­
вом Мудрим у 1037. р. на зр азо к  царгородської.

Китаєва пустинь — близько Києва вниз по Дніпрові. 
Н азва походить від татарського слова: китай =  укріплен­
ня. Якийсь час К. п. служила як кладовище для ченців.

Видубицький (манастир) — манастир св. Михайла, на 
Видобичах під Києвом, на березі Дніпра, побудований к н я ­
зем Всеволодом Ярославичем, що помер у 1093. р.
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—  А скажи, будь ласка, коли ти вчений чо­
ловік, —  перервав задуму дідусь, —  я от звірив 
небо, плаваючи отут на річці, та ніяк не візьму 
е  тямок, чого воно ото так буває; одні зорі жовті, 
інші сині, червоні, а то є й білі. Одні собі спокій­
но світять, інші все тремтять, бризкають, наче 
куди поспішають!

Щ о воно за штука така?
Чого воно так буває?
Сковорода прокинувся й заохотився р о зп о в і­

дати.
—  Чи бач яка штука! А чого вони так бли­

мають?
—  А то, бачте, вони крутяться! Кожна зірка, 

або крутиться круг себе, або навкруги якоїсь б іль­
ш ої зірки, так, як наша земля!

— Хіба наша земля теж крутиться?
—  А, якже. І вона крутиться круг сонця.
—  А чи в тебе, чоловіче, в голові не кру­

титься?
Сковорода здивовано поглянув. Але дідусь 

невдоволено говорив далі.
—  Та деж таки видано, щ об земля крути­

лася навкруги сонця, як вона стоїть собі на місці, 
що й не зворухнеш  її?

—  Та то нам так здається, бо й ми разом  і» 
нею крутимось.

—  Таке! Тільки, мабуть, не всі крутяться. 
Щось ти такого  почав, козаче, що й не в то р о ­
паєш, до чого воно.

Він замовк, важко перебираючи в думках.
— А в Бога ти в іруєш? —  ненадійно запитав

він.
—  А чому мені не вірити?
—  Ну може й так! А то є серед вас такі, щ о  

не вірують.
Звірити, звіряти =  провірити, вивірити.
Тймок, тяма =  розуміння, свідомість.
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—  То дурні всякі, що думають, наче вони сво­
їм курячим мізком усього дійдуть.

—  Ну, може й так. Я неписьменний чоловік, 
не скажу тобі нічого.

І дідусь замовк, стиха хлюпаючи веслом. На 
березі С коворода вийшов, а дідусь поволі п ід­
плив у тінь верби і там задрімав на човні.

Сковорода відійшов кілька кроків, роздягся 
і вперше за довгі роки викупався в Дніпрі. П ото­
му він одягся, подивився востаннє на Київ, щ о  
тонув у розпаленому бузовому тумані, і помандру­
вав далі. Д орога була відома ще з бурсацьких 
часів, бо добре зміряв її, багато разів мандруючи.

У Броварах  переночував, а другого ранку, як 
тільки заревла скотина, йдучи на пастовень, п о ­
дався далі.

Опівдні вийшов із ш ирокої смуги лісів. За 
ними йшли розлогі степи. Інколи траплялися о зе ­
ра, зарослі очеретом, осокою, густою травою.

Ще майоріли червоні маки в степу, жовтий 
дрік і буркун зорями розсипався навколо. В небі 
гуляли тужливі кібчики й шуліки.

Захоплене серце розливалося широким стру­
менем невимовної радости. Хотів упасти, цілувати 
землю, притиснути до грудей усі трави й квіти, 
щ об  один момент розлився у вічність. І послати 
в небо радісну хвалу Творцеві.

В степу, в далечені яскравіли похилі постаті 
орачів, щ о поволі собі піднімали важку цілину,, 
з  насолодою  гукаючи на воли.

—  Гей, гей, сіромахи!

Пастовбнь, иастівень =  огороджений шмат землі під 
пасовисько, близько оселі. —

Дрік (genista germantka) — ж овта квітка, росте на 
соняшних узгірях.

Буркун (melilotus) — біла й ж овта  й синя квітка, 
росте па низинах, луках, при дорогах.

Цілина — новина, неорана нива.

25



З ними й ночував інколи. Звечора варили 
кашу. Потім ще довго  не засипали. В темряві, щ о 
так вабить до щ ирих довірливих балачок, довго 
оповідали різні пригоди, казки, чудні дивовища. 
Отож, непомітно Сковорода встрявав у розмову 
й починав оповідати за своє життя.

В степу літньої теплої ночі всі люди рівні. 
Але було особливо приємно відчувати близькою 
людину, щ о  так дивно уладнала собі життя.

Тим то поводились зі Сковородою  просто, але 
з особливою інтимною пошаною. Потім якось не­
помітно один по одному всі засипали, закопав- 
шись у траву.

Тільки Григорій довго  не спав. Стежив за во г ­
нями, щ о блимали в небі й горів думкою над в е ­
ликою загадкою  вічности.

А в душі поволі сплітався й наростав один 
намір.

І від того серце боліло й голосно билось.

Справжні ліси починалися тільки біля Лубень, 
до  Чернух зоставалося 25 верстов. Але Сковорода 
почував уже втому.

Проте в самих Лубнях не хотілося зостава­
тись та було щ е й рано.

Ш видко пройш ов вулицями, на хвилину кинув 
зором на Сулу, що розлягалась  широкими луками 
й кривулястою стьожкою йшла кудись у глибінь 
половецьких степів. Під горою ще де-не-де тули­
лися подинокі білі хатини міщан, а над ними в аж ­
ко лежали незграбні казарми Петра Першого й п о ­
руч із ними за пузатим козачим собором струнко 
піднімалися вгору високі білі колони зруйнова­
ного замку Яреми Вишневецького.

Ярема Вишневецький — власник Лубенщини, сучас­
ник Богдана Хмельницького; прогнаний козаками з Л іво­
бережжя, вів із ними завзяту  боротьбу.
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Одним оком зирнув, чомусь засмутився й п о ­
вернув на чернуський шлях.

За містом зразу  ж  починались ліси. В них 
плуталась сила вузеньких доріжок. Сковорода 
звернув на одну з них. Навколо йшли густі кущі, 
а над ними випинались у височінь старі дуби. 
Було зовсім тихо. Тільки на верхівях крякали в о ­
рони. Інколи з-під кущів визирали сині дзвіночки, 
білі кашки, різнобарвні купала.

Д орога  хутко збігала вниз.
У сутінку байраку, в глибокій тиші й п р о х о ­

лоді дзвінко співав соловейко, а його передраж ­
нював шпак. Сковорода мимоволі заслухався. Р ап ­
том узяв сопілку й став грати на голос соловейка.

Соловейко на хвилину стих, а потім завзято  
почав переспівувати.

Сковорода засміявся й пішов далі.
Внизу поволі котився потік. Густі верби вкри­

вали його похилими вітами, подалі йшли кущі 
осичини, важкі тополі, де-не-де старі дуби.

Інколи вискакували до річки кози. Угледівши 
дивну, ворож у тварину, щулили на хвилину вуха, 
і нараз зривались і тікали в гущавину кущів.

Подекуди траплялись поодинокі хуторянські 
оселі. Кудлаті собаки люто кидалися на п о д о р о ж ­
нього, що відмахувався довгою  карлючковатою 
палицею.

Трохи поодаль якась хуторянка, приставивши 
долоню над бровами, довго  стежила за дивним 
подорожнім, а тоді поволі йшла до хати.

На горі кидались у вічі невеличкі муріжки.
На одну з них падала смуга далеких просто­

рів. За другим яром знов ішли рівні степи. В д але­
чині майоріли стрункі явори і пляма білого бу­
динку, але гущавина лісу заступила цей краєвид.

Кашки =  різні ростини. 
Куп£ла =  ростина.
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Тим часом сонце поволі сідало.
Тіні на дорозі  густішали, з кущів віяло січ­

ною вогкуватою прохолодою .
Десь загавкав собака і стих. Сковорода при­

слухався і пішов просто на собаку.
Н езабаром виринув тин, за ним соломина ка- 

трага, й ряди вуликів. Собака загавкав ще дужче.
За хвилину вийшов високий, кремезний, вже 

підстаркуватий чоловік.
Сковорода наблизився й привітався.
—  Здоров, здоров  був!
Сковорода попрохав напитися.
—  А хто ж  ти будеш? —  поспитав пасічник.
—  Земляк, дядьку! —  відповів Сковорода.
—  Звідки ж  ти й куди простуєш?
С коворода сказав.
—  Ну, то  заходь  перепочити трохи. А коли 

охота, то й переночувати можна, бо куди ж  проти 
ночі до  дому.

Сковорода радо зайшов. Великий грізний со­
бака ще сердито гарчав, але потроху вгамувався 
й став махати хвостом.

Пасічник поважно зняв бриля й запрохав Ско­
вороду до катраги.

В катразі було тихо й привітно. На долівці 
було розіслано свіжої соломи. Стіни дбайливо 
обставлено очеретом. За  переплетинами лозини 
висіли коряки, рійниці, ножі, різне приладдя.

Пахло медом та свіжою вощиною. В кутку 
забилися бджоли й довго заспокойливо гуділи.

Сковорода випив води і з полегкістю пере­
дихнув. Пасічник увесь час уважно стежив за ним.

—  Бачу я, чоловіче, щ о ти гість неабиякий 
тут! Хто б ти не був, а перепочинь часину, а я піду 
пошукаю, чим тебе пошанувати.

Катрага — хатина.
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За кілька часу пасічник повернувся і приніс  
кілька стільників меду.

—  Ось, козаче, шануйся, щ о Бог послав!
Обидва сіли до вечері. Пасічник інколи к о ­

ротко  запитував, видно, міркуючи над словами 
Сковороди.

Згодом  вийшли з катраги.
На пасіку лягли густі, пронизані золотою  п о­

рохнею проміні, високі верховіття дерев золотіли 
в останнім сяйві заходу, і прискало й жевріло з о ­
л о то м  небо.

До вуликів злітались останні бджоли. З а л е ­
тівши в середину, вони тихо й розповідливо гули.

Обидва чоловіки стиха гомоніли і в розмові 
непомітно вийшли за пасіку. Вузенькою стежкою 
вибралися в гору, звідки йшло ш ироке узлісся.

І знову встали ті ж  самі степи, що було п р о ­
майнули перед очима Сковороди, але цього разу 
широкі, безкраї, з густою каймою лісів по один бік, 
з  самітними сильветами дерев десь на обрії.

Вечірня задума тихо лягала на степ. Десь у да- 
лечені над Сулою визирали білі плями Мгарсько- 
го манастиря.

А степ поволі вростав у небо.
Григорієві приємно було розмовляти з д іду­

сем.
Пасічник мав, як видно було з усього, живий 

допитливий розум, усім цікавився, усе розпитував, 
д о  всього мав свою думку й інколи гостро кидав 
її, але щиро, —  по дружньому.

—  Ну, щ о ж ти думаєш робити в нас, козаче?
—  Хто зна, дядьку! Ще не знайшов своєї 

стежки!
—  Чого-ж  так? Стільки шукав і не знайшов?

Кайма =  окайка, окравка, край; рубець.
Мгарський — Спаський манастир біля Лубень, засн о ­

ваний 1624. р.
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—  Щ о довш е шукаєш, то трудніш вибирати. 
Думка така, щ об хоч трохи де - чого р о зк а за ­
ти людям.

•— Гм! Чи тож  приймуть тебе?
—  А чого ж  не приймуть? Усякому одміряв 

Бог частину свого розуму. І всяк розумну думку 
приймає.

—  А на щ о вона йому? Все це зайве, козаче! 
Ти краще розказуй, як треба гарбузи садити,, як 
за скотиною ходити, за пасікою! Тоді тебе прий­
муть і скажуть, щ о то корисний чоловік. А то щ о 
твої слова! Ти будеш говорити про Бога, чисту 
совість, правду людську! На що й кому вони зд а ­
лись? Хто тепер живе по правді, хто шукає її? 
Нема її, ніколи не було й не буде!

— В кож ного  живе вона в серці. І колись 
настане час: прокинеться людина, —  а навколо р а ­
нок, сонце сміється. І засміється людина з р ад о ­
сти великої й спізнає свого Бога, своє щастя.

—  Ех, горе тобі, козаче, буде! Будеш ти отак 
блукати світами й ніде не знайдеш притулку со ­
бі. Гіркий тобі випав хліб!

—  Я не женуся за ласощами, за хлібом лег­
ким...

Та все ж їсти тобі й жити якось треба!
—  Всяк находить собі поживу в житті. Ж а д ­

на тварина під Бож ою  рукою не загине без його 
на те волі.

—  А все ж  стільки їх гине щодня! Ти глянь: 
коло кож ного  вуліка падають мертві бджоли. Хі­
ба ж вони грішні в чому перед Богом?

Сковорода нічого не відповів, тільки сумно 
посміхнувся.

Н авколо лягла мяка сутінь степу. Поволі р о з ­
горалось зоряне небо.

І знову Сковорода заглянув у безмежність з о ­
ряного світу, пронизав на хвилину тужливим з о ­
ром блимливі вогні —  і злякався. Як і раніш пов­
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стала велика безконечна загадка вічности —  і гні­
тила своєю неясністю, непереможною волею.

—  А проте дивися сам, козаче, —  мяко додав 
пасічник, —  я чоловік простий, не все мені видно! 
М оже й знайдеш собі щастя.

Сковорода тепло й вдячно поглянув йому 
в вічі, ш ироко посміхнувся, але нічого не відповів.

Тої ночі солодко спалось у свіжім повітрі 
катраги.

Тихо співали нічну пісню бджоли. Десь д а ­
леко чиїсь пташині пискливі скарги капали в су­
тінь ночі. Тільки дуб таємниче шумів листом.

Вранці обоє знову загомоніли. Згодом  сіли 
до сніданку й довго снідали.

Після сніданку Сковорода зацікавлено огля­
нув пасіку.

■— Ти знаєш, козаче, як буде тобі охота, -—• 
навідуйся сюди, коли потягне! Тут можеш собі 
спочити, можеш  читати, писати, щ о хочеш роби­
ти, та й погомонимо трохи!

Попрощалися вони тільки, як сонце поверну­
ло на вечір. Спека спала і Сковорода, спочивши, 
хутко і бадьоро пішов до  дому.

Многа закуталась уже густим туманом. На 
березі спали гуси, заховавш и голови під крила. 
Закрекотіли тривожно качки, сонно загавкали 
собаки.

В маленьких віконцях хатів блищали сірі в о ­
гні каганців.

Сковорода пройш ов давно знайомою  д о р о ­
гою в містечко, минув корчму на майдані. Далі 
вузенькими кривулястими вулицями заховався 
в темряві. Було тихо навколо. Від невиразного 
хвилювання серце голосно стукало в грудях.

Многа — річка коло Чернух.
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Увійшов у двір. Було порожньо. Ворота й 
хвіртка щільно причинені, але мотузки на них 
струхлявіли.

У дворі поріс спориш.
Город укрило густим, застарілим буряном. 

У маленькому садку кволо пялися з-поміж трави 
поодинокі кущі квіток.

Пахло старою пусткою.
Григорій хвилину постояв, прислухався, д а ­

лі рішуче підійшов до дверей і натиснув. Вони б у ­
ли замкнуті. Тихо наблизився до вікна, заглянув. 
Було порожньо й темно.

Ще нічому не ймучи віри, голосно постукав, 
але до нього ніхто не обізвався.

Тоді неможливе стало ясним і цілком певним.
Те, щ о за ці роки навіть не спадало на думку, 

сталося просто й несподівано.
Ще раз в останнє рішуче постукав. А далі б ез ­

сило спустив руки і став прислухуватись. У су­
сідському дворі рипнули двері —  хтось вийшов на 
двір.

Григорій підійшов і привітався.
—  Хто там? —  поспитав жіночий голос.
Григорій обізвався.
—  Та чи це не Грицько? Ох, лишенько, звідки 

ж  ти взявся? А ми вже гадали, щ о тебе й на світі 
нема. Ось який час, а про тебе ніякої чутки. То 
було коли-не коли та й покажешся, а то зовсім не 
видно.

—  А де ж  наші, не знаєте? —  поспитав Гри­
горій.

—  Які ваші? Та хіба ж  ти нічого не знаєш ?
■— Та ось стукаю, стукаю, та ніяк не достука­

юсь.
—  Е, братіку рідний, не достукаєш ся вже. Хоч 

скільки вже не стукай —  не встануть, не об ізвуть­
ся. —  І жінка почала плакати.

—  Як не встануть?
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—  А так, соколику! Подякували тобі кр а­
сненько!..

Те все, щ о  так міцно давило коло серця, на­
р а з  розлилось і пішло тонкими струмочками крізь 
серце в горло, звідти виступило на очі.

Від того  стало легше.
—  Коли ж це сталось?
—  Та вже три роки.
—  Ну, а Андрійко?
—  А Андрійка як сирітку, забрали тут одні 

зам о ж н і люди за пастушка. Та він сердешний з а ­
хвор ів  на голову та й пішов слідом за батьками.

Щ ось упало важко кудись у глибінь прірви. 
Від того було на душі мяко й тужливо. І хотілось 
довго -до вго  гомоніти з цією жінкою.

—  Так би й не впізнала тебе, —  придивлялась 
жінка, —  не то пан який, не то німець.

Сковорода нічого не відповів і розпитував 
далі.

Вони ще довго  розмовляли. Згодом  С коворо­
д а  поспитав про тітку Секлету, материну сестру 
й  пішов до неї.

Тітка довго  плакала, тиснула довгу шию Гри­
гор ія  до себе, обливала сльозами й примовляла.

Потім почалися довгі родинні розмови.
Д ругого  дня ще зарані Григорій пішов на кла­

довищ е.
У самім кутку, сливе поруч лежали дві моги­

ли. Хтось устромив недбайливо два кущі чер во ­
них порічок. Але пильніше оглядаючи, Григорій 
лобачив  кілька рядів барвінку в головах матери.

І це особливо втішило й розхвилювало.
Згадались давні дитячі роки. Літніми днями 

ходив на поле маленьким хлопчиком. Мама п о ­
лола, зігнувшись, потонувши в колосках пшениці.

Григорій робив пічурки на дорозі, в поросі

Пічурка =  заглиблення в печі, мала піч.
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садив баштани. А далі від нудьги виходив на м о­
гилу.

Там на обрії в розпаленому повітрі мріяли 
якісь дерева з вузенькими проталинами.

За ними було якесь прекрасне казкове життя.
Не треба там ні пшениці полоти, ні важкої 

роботи  робити, ні жити в тісній хаті, ні слухати 
довгі скарги й клопоти.

Якось проходив дорогою  в соломяному бри­
лі, в сірій рясі діякон, ш ироко розмахую чи пали­
цею.

Григорій мріяв: —  взяти  4 ' палицю в руки й 
гак само розмахуючи, піти туди, за обрій,, куди 
полинуло щасливе життя. І тоді зразу  ж  ввдадала 
з рук тонка стеблинка буряну і ставала-^мото- 
рошно. ?_

І сіріли виснажені зелені лаїш, і вся земля ста­
вала перегорілими полотнищами. І мати вигляда­
ла злиденною, вбогою  постаттю.

Хотілось кудись утікати, заховатись під го р ­
бом у високу траву й зникнути там, заснути.

Зі старим батьком їздив у поле. У мріях сплі­
талися літні зоряні ночі —  і чомусь дратував п о ­
тертий, запорош ений бриль батьків, старі вибійко- 
ві штани й маленька кобильчина, що пнулася під 
гору.

Тепер знову повстала та ж  сама нудьга, але 
ще глибше різала серце.

Ш ирока смуга п розоро ї мли, щ о слалася на 
обрії, нараз розбивалася на дрібні скалки, як гол­
ки шкла, й застилала ввесь світ великою нудьгою. 
Нудьга потроху сунула й сунула, як потоки вели­
кої поводі.

Але навколо було спокійно. У глибокій тиші 
розпаленого повітря тихо шелестіли вишні, п о ­
хило журилися старі хрести.

Вибійковий =  вибійчаний, із набивної вовни.
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Тіні померлих, виснажених хліборобів пари­
лись на сонці.

„Хто знає, що думали старі, як помірали. Які 
слова злетіли з їхніх вуст в останній момент. Хто 
знає, може якийсь заповіт  єдиноцінний і правди­
вий зоставили —  і він безсило розтанув у повітрі”.

З  такою думкою Сковорода повертався в село.
і те почуття нудьги, щ о так в одну мить п рор­

валось на кладовищі, знову заговорило.
Десь нудно кудкудакала курка, рохкала сви­

ня під хлівом, гріючись на сонці —  всюди були 
пообношувані тини. На майдані біля корчми стояв 
гурт селян, стояв годину, дві й важко перетирав 
нудні, нецікаві розмови.

І від усього цього чомусь до  нестями скігли- 
ло серце. Хотілось утекти, або ні •— розвалити, 
розворуш ити цей замертвілий спокій.

Згадався Райн, білий, рвучкий, із шумливими 
пінявими водами, з білявими, осяйними верхівя- 
ми гір, щ о тікають у глибінь неба, що ваблять дух 
у височінь.

Увечері прийшов далекий родич Пилип С ко­
ворода, старий начотчик, в окулярах, із товстою 
біблією.

Розгорнув книгу й почав сперечатися з при­
воду текстів створення світу.

Григорій жваво захищ ав нові погляди, Пилип 
тупо обстоював свої думки. І суперечки, щ о далі, 
то розгоралися.

—  Та й щ о там казати, —  я бачу, ти дуже м а­
ло тямиш у цьому! -— скінчив Пилип: — Ковалів- 
ський піп теж із бурсаків, так він куди кращ е за 
тебе знає.

Григорій лукаво посміхнувся.
—  Ти щось од німців набрався нового духу! 

Куди тобі, —  а я думав —  підеш у попи!
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Пилип, очевидно, був незадоволений і хутко 
вийшов із хати.

—  Ну, щ о ж  думаєш робити? —  поспитав 
якось дядько Гнат, чоловік Секлетин.

—  Не знаю, якось не думав.
—- А чого так? Щ о ж тут і думати! Як на мою 

думку, —  сідати тобі на батьківському ґрунті. 
Ґрунт добрий. Оженившися, поставиш нову хату. 
І будеш собі хазяїнувати. Святе діло, я тобі ска­
жу! А там, гляди в попи, або на якусь громадсь­
ку посаду оберемо.

Кожний знає своє, дядьку  —  відповів Гри­
горій.

—  А що, може не так?
—  Це щось не про мене.
—  Л егкого  хліба ш укаєш ?
—  Ні, не легкого, а не хочу черева набивати 

гноякою. Не хочу духа припинати, як коняку до 
стойла.

—  Однаково без цього не проживеш!
На тому розмова й скінчилася.
На село Григорій виходив рідко, але там вже 

ішов поговір.
Гомоніли, щ о Григорій перекинувся на ні­

мецьку віру, тому й ходить  по німецькому.
Вставав Григорій рано, виходив на двір і йшов 

далі в степ, у затишні байраки. Бачив, як сонце 
сміялося до роси, як земля благословляла новий 
день. Новий день! Це народження зовсім нового 
світу, нового життя!

В цьому великому світовому колесі скільки за 
ніч сталось великих подій!

Народилися нові істоти і з радісним криком 
простягають маленькі рученята.

В цю пору десь у світовому просторі повста­
ли з космічних туманів нові сонця, і благослови­
ли цей величній момент, якого  ще не було в віч­
ності, — і засміялись.
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А тоді подались у простір пройти призначену 
путь.

Йш ли великі потоки життя з грудей О двіч­
ного.

І захоплене серце Григорія радісно д о  сліа 
тріпалося в тонкій клітці.

Виймав сопілку й починав істиха грати.
Навколо паслися гурти товару, овець.
Зацікавлені діти підходили ближче та за кіль­

ка кроків ставали й слухали.
Григорій думав.
„Кожен ярок, кожен байрак, кожний клаптик 

землі має свою, властиву йому одному прикмету, 
свій власний клаптик душі.

Той, хто спізнає цей клаптик душі, той від­
чуває великий дух вічности, розпорош ений скрізь, 
по всіх живих просторах світу.

Що є вічність? Це споконвічна сила, що п о­
родила туманності, бо мусіла створити їх, не ду­
маючи про них. Але в кожній монаді цих туман- 
ностів лежала нова можливість безконечної твор- 
чости, початок величезної пути, щ о знову призве­
де в первісне лоно, на перси вічности.

І тому треба пізнати в кожному подиху ж и т­
тя голос вічности —  тоді стане велика світова 
гармонія” !

І від цього ставало радісно і весь світ навко- 
ла прибірався в пишні дівочі барви.

Дівчина, щ о йшла з свічкою на лісові поляни,, 
радісно усміхалась ■— і тінь од неї танула в білих 
пасмах світу.

Дні пішли одноманітно й нудно. Григорій 
відчував, як поволі вплітається в серце тиша й спо­
кій, думка вкривається намулом, дрібні клопоти 
зростають. І ставало страшно.

На селі колись хтось засміявся з убрання:
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—  „Німець лопуцьковатий. Забув і хрести­
тись”. Ц я дрібниця чомусь уразила.

Д ома дядько сказав:
—  Скинь ти, будь ласка, оцю машкару. Хоч 

станеш на чоловіка схожий.
Нашвидку зібрали сувал сукна й пошоли одяг.
Одного разу зовсім спокійно, наче йшов ку­

ди недалеко, зібрався в дорогу.
Хутко попрощ ався й пішов.
Згадав, що в золотоноській  сотні є приятель 

з бурси, Корній Загнида, —  й пустився до нього,
Д орога  була легка й приємна. Відчував, що 

ось він і з чимось порвав найлюбішим, і від того 
стало легше.

Д ругого дня над вечір був у приятеля.
—  Грицьку! Це ти? Де ти взявся? От така 

юказія...
Приятель справді по щирості зрадів зустрічі.
—  Ні, ти скажи на милість! Грицько С ково­

рода! Я таки часто згадував: де він подівся? Гля­
ди, встругнув яку штуку! Так воно й є! Взяв та 
й утік за кордон набувати знання. Ай, молодчага!

Корній Загнида жив старим парубком. У п р о ­
сторому козачому господарстві поралася стара 
бабуня. Скрізь було помітно старий господар­
ський лад, але занехаяний у молодого  господаря.

Після коротко ї розмови вони ввійшли в п р о ­
стору хату. Попід стінами стояли чепурні лави, 
по стінах чисті миснички, полиці, рушники. На 
одній полиці стояла купка книжок .Але на п ід л о ­
з і  валялося сміття. Видно, сам господар дуже м а­
ло дбав за це.

—  Ну, чим же мені тебе шанувати! Випити 
хочеш, признавайсь по правді?

Але Сковорода рішуче зрікся.
—  Ну, так і знав! Тобі тільки в манастир — 

я не знаю чому ти не пішов? Ні дівчат, ні горілки! 
А я, братухо, почав цідити потрохи, особливо,
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як  трапиться добрий чоловік. З  нудьги більш, ні­
чого робити! Біля хазяйства панькатись не маю 
охоти! В попи йти не збираюсь. А так, сиджу оце 
й для спочинку та розваги  читаю Овідія. ,

І в цьому маєш гармонію в душі? — поспитав 
Сковорода.

—  Яка там у д ідька гармонія! А що ж  мені 
більш робити? Що, я маю якийсь хист великий, 
чи щ о?  Ех, братухо! Все це ні до чого! Згниємо, 
помремо всі! На що тоді турбуватись, на що кло­
потатися? Краще ні про щ о не думати, а так ш у­
кати  собі щ оденної розваги!

—  І кожного своя вдача, —  знехотя сказав 
Сковорода.

—  Ну, а щ о ж  ти маєш робити, друже? Яку 
мету собі поставив? Ти ж голова, Бож е мій! — 
сказав Корній Загнида.

—  Не знаю. Ще не думав. Якось теж не зна- 
хо ж у  собі стежки.

—  Б ож е мій! Хіба ж  можна! Стільки вчився, 
таку маєш науку —  без діла! Хіба ж  то можна? 
М ож на сказати, сам як мандрівна академія!

Корній Загнида порадив Сковороді вступити 
д о  Переяславської семинарії за навчителя. Сково­
рода погодився. Загнида написав листа до інспек­
тора бурси, і Григорій на другий день, попроїдав­
шися, пішов до Переяслава.

Епископ був людина ретельна, дбайлива. В бур­
сі за всім доглядав  сам, нікому особливо не дов і­
ряючи.

Сковороду прийняв і почав зразу  ж  повчати. 
Говорив старі думки, відомі Сковороді ще з часів 
бурсацьких. Григорій скривився, обережно подав 
кілька своїх уваг, але гострих і рішучих.

Єпископ почав уважніше услухатись, р о зп и ­
тував про закордонне життя.
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Григорій помалу, але коротко, ні на хвилину 
не порушуючи серйозности в голосі, почав р о зп о ­
відати за свої мандрівки.

— Але закордонне життя не пристало мені д о  
вподоби, бо тамошні люди більш —  за земні бла­
га дбають!

—  Так, так, сину мій, починають там вольно- 
думствувати! Все це дуже шкодить людині. І я т о ­
бі, сину мій, раджу не йти за цими химерами чуж о­
земними! Навчай, як завели, як поклали отці!

Сковорода знову скривився. Але далі ти х о  
засміявся й нічого не сказав. Потому мовчки вкло­
нився й вийшов.

В маленькій хатині, з зівялими квітками на 
лутках, у низеньких напів-круглих вікнах, Григо­
рій завзято  працював складаючи лекції піїтики.

„О браз —  це символ, це відбиток у слові пе­
реживань. Це дух Божий, щ о розсіявся в при­
роді, а людина відчула його й одбила в слові”.

Думка складалася за думкою. І в міру того,, 
як вони розвивались, геть далі в ідходили всі старі 
підручники, безглузді, тупі й нудні.

І хотілось усе це розламати, просто викинути 
на смітник, а натомість вкласти живу душу.

Лекції проходили ж ваво  й свіжо, й перший 
час Григорій поза ними, поза власною працею ні­
чого не бачив.

Та щ о далі —  Григорій став помічати, іцо 
бурсаки просто призвичаїлись і до  його лекцій.

І тоді стало ясно, що загальна нудота нав­
чання насунула хмарою й на його лекції.

В авдиторії сміялись, на задніх лавках пере­
кидались папірцями, малювали карикатури.

Одного разу Григорій це зауважив, а в в ід­
повідь на це хтось грубо засміявся.

Л утка =  віконне обрямування.
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Більшість навчителів були жонаті, мали чи­
сленні родини. Розводили  свині, кури і збирали 
великими лантухами борош но й усім цим т іш и­
лись більш, аніж наукою.

Якось покликали Григорія на родинне свято 
до  інспектора. Туди зійшлися сливе всі навчителі. 
Чекали ректора й єпископа, але ті не прибули. Тоді 
вечірка пішла жвавіш.

Хтось на старій фісгармонії вигравав цер­
ковні мотиви. Хтось заспівав української пісні, з а ­
співав —  і замовк.

Д о Григорія підійшов його товариш із м о ­
лодш их клас.

Розбалакались.
—  Чому вам, колего, навчати якихось зак о р ­

донних химер? —  поспитав увчитель.
—  Тому, щ о я вважаю це за краще!
—  Але ви цим самим одходите од заведе­

ного порядку.
—  Й ого  заводили такі ж  люди, як і ми з вами.
—- О, то ви високої думки про себе. їх скла­

дали мужі світлого розуму, божеської думки. А 
ви хочете з ними зрівнятись?

—  Яблуня повинна давати свій плід! На що ж 
людині його ховати?

—  Не всяка яблуня добрі яблука дає.
—- Але не всяка свиня може на них як-слід 

розумітись!
Це було так спокійно й безневинно сказано, 

щ о товариш лиш здивовано поглянув і не знав, 
чи образитись йому, чи засміятись. Далі мовчки 
в ідійшов і після того більш уже не звертався до 
Сковороди.

На третій день від єпископа прийш ла грамота 
з гострим повчанням. Прочитавши, Григорій п о ­
червонів, очі йому гнівно загорілись.

Лантух =  більший мішок.
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Рішуче написав кілька слів на недбайливо ві­
дірваному клаптику паперу й передав послушни­
кові.

Спокійно, з лукавою посмішкою розгорнув 
папірець єпископ, прочитав і знову між гнівом 
пробігла на устах тиха усмішка Alia res spectrum, 
al;;i res plectrum,

Згадав ці слова.
—  Ах, собачий син! Одна річ патериця, інша 

—  сопілка! От загнув чумака.
Тоді так само вийняв клаптик паперу, чітко 

й поволі вивів кілька літер. —
—  Не ж ивяш е посеред дому моего, творяй 

гординю.
Віддав папірець келейникові й замислився.
—  Мабуть утече. Справді, щ о втече! А ш кода 

хлопця. Щирий і завзятий.
Тоді поклав спокійно хреста на повні, мов 

жіночі груди, зітхнув і сів за  папери.
Григорій дістав листа, так само насмішкувато 

розгорнув його, прочитав, усміхнувся й похитав 
головою.

—  Ех, туполобі рясофори!... Далеко  вам, щоб 
нести високе насіння знання!

—  Відповіди, брате, не буде? ■— тихо поспи­
тав послушник.

—  Піди, поклонись свойому владиці й скажи, 
що Григорій пішов гуляти!

Після того хутко зібрав манатки, склав книж­
ки. Привязав сопілку до пояса, розш укав свою 
високу карлючкувату палицю й вийшов. Ішов лег­
ко, повільно, не почуваючи ваги на плечах.

Зустрівав по дорозі  гурти селян, рясні сади, 
білі хатки, щ о тонули в них. І всьому радісно по 
дитяче всміхався.

У списках семинарії на виплату пенсії за  той 
місяць проти імени Григорія Сковороди зо става ­
лося порожнє місце.
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В Тамари Сковорода був недовго. Спочатку 
манив спокій чепурного маєтку, щ о привабливо 
визирав білими плямами крізь густі кущі яворів.

Найбільшу насолоду мав, коли міг одійти д а ­
леко від будинку на леваду й там, сівши під д у ­
бом, дивився в безкраї обрії степів. Там виймав 
сопілку й стиха вигравав любі мелодії. Тоді степ 
прибирався в /дивні смутні чари і, здавалось, вслу­
хався в пісню самотнього пастуха.

А за всім тим усе дратувало в будинку.
Господиня була завжди заспана. Інколи не 

соромлячись юнака, виходила в брудній одежі 
й довго  й грубо лаяла кріпаків.

Сам Тамара, високий, повний чоловяга лю ­
бив більше полювання. При кожній нагоді охочий 
був у товаристві випити, а тоді голосно сміявся 
й розповідав  непристойні анекдоти.

Щ о тижня були балі. На балі зїздилися з усієї 
околиці пани, довго пили, шумно співали. А п о ­
тім, розвалившись, де кому довелося, храпли пяні 
до  другого півдня.

А ввечері Григорій чув тихі сльози дівчат та 
придушені прокльони. Щ ось дратувало в середині, 
й хотілось багато наговорити комусь образливих 
слів.

До хлопця був привязаний. На повному, чер­
воному обличчі зоріли чисті, розумні очі. Вдив­
ляючись у них, думав інколи:

„Звідки вони взялися такі чисті? І як може 
зберегтися в них чиста душа, коли навколо така 
■багнюка?”

Тому ревно беріг і охороняв його від усього, 
щ о було навкруги. У вечірні часи, як небо сідало 
зорями на степові простори, йшов невідомою 
стежкою просто в темряву й думав: Чому така 
нудьга давить йому серце весь вік? Чому не може 
осістись десь і жити мирно?
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Хтось гнав його назустріч загадковій  усміш­
ці, що лягла коло уст у дівчини, в тої дівчини, щ о 
пішла лісовою стежкою.

Чому вона так вабить до себе?
І згадувалось ще ясноглибоке небо вересня, 

коли йшов до  Київської бурси.
Чому замерла та широчінь бажань? О дного  

разу був особливо подратований на лекції з си­
ном Тамари. Хлопець відчув це і ввесь час насто­
рожено чекав і плутався в відповідях.

— Слухай, у тебе свиняча голова на плечах,, 
коли ти так міркуєш!

Ображений хлопець із очима, повними сліз,, 
вибіг із покою.

За який час зявився ключник з повними ба­
ками.

Зневажливо усміхаючися, сповістив волю па­
йову.

І так само з легкою усмішкою прийняв С ко­
ворода панові слова й відійшов. За  ворітьми ски­
нув чоботи й пішов, легко ступаючи в теплий літ­
ній порох босими ногами.

З неба ясними китицями звисали зорі. Там 
хтось творив велику розгадку життя.

І боліло серце, щ о не може відчути й зр о зу ­
міти цієї останньої правди.

На душу лягло багато ланів, п ідперезаних 
байраками, лісами, —  затишні хутори, поодинокі 
зустрічі й пригоди.

І все це змішалося, переплуталось. І в усьому 
цьому треба було розібратись.

Тому легко пішов на пропозицію зістатись- 
у Харкові.

Там був бажаним гостем. Усюди багато го во ­
рили за нього. Григорій знав, але не цікавився 
цим.
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Відчував, щ о поволі в тиші хатньої праці зл а ­
годиться все, засне та хороблива нудьга, щ о  пов­
сякчасно ссала під серцем, і тоді простелиться 
рясна радісна дорога.

В чому зміст ж иття?  В радості, у прийманні 
соняшних байраків, холодних ясних ранків, звідки 
зорить нове слово, нова пісня вічности.

Тому було приємно всмоктувати у власне сер­
це нові соки життя й пити його.

І була радісна ця перша перемога! Як легко 
тоді їхати, коли загнуздаєш  своє тіло, своє життя!

Тепер усе йшло врівноважено, розмірковано, 
розраховано.

Вставав, як тільки червоний схід зазирав у ві­
конце, зазирав і сміявся.

Тихими п іш оходами йшов на прогулянку 
[ думки тоді були повні, свіжі, всі в росах.

Не міг утерпіти. Заходив  до гаю й там, при­
тулившись до деревини, сідав і впивався губами 
в сопілку.

І звуки сами йшли. Й нові мелодії вирива­
лися легко з грудей, без задуми, не затримуючись.

Хто знає, звідки приходили вони?
Тихий струмок, росяне листя й збентежений 

соловейко вслухалися в цей радісний спів і несли 
цю нову звістку далі й далі.

Тим часом у місті починався шум. Ішли пере­
купки на базар, заспані школярі й урядовці поспі­
шали з околиць, гучно ляскав батогом пастух, кри­
чав зорю  вартовий москаль, і починали в соборі 
дзвонити.

С коворода знехотя відривався від сопілки 
і йшов додому. А розбурхані думки, поспішаючи, 
снували нову тканину. І тоді була вщерть налита 
душ а радістю. Хтось проходив свіжою стежкою 
між ним і ясними байраками, а йому в груди вли­
валися свіжі соки, повні пахощів серпня.
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— Все залежить од людини, —  думав Сково­
рода. —  Її божеський розум все може осягнути, 
її воля все може перемогти.

Отак люди, страхаючись у серці смерти, в ихо­
вують себе в одній думці і забиваю ть її глибо­
ким клином у розум. І тоді та думка стає новою 
метою, що освітлює весь зміст життя.

Яка може бути нудьга, коли навколо усюди 
розсіяний світ вічности, її творчий дух!

Треба це відчути й повірити глибоко, на 
смерть.

З тою легкою мелодією, щ о напружує тіло, 
як гірське повітря, заходив до себе в кімнату й під 
вражінням усього пережитого складав нові пісні.

Вони родились, не знати звідки й сами склада­
лися в рядки.

Нова гармонія зливалась в один могутній п о ­
тік, що йшов у безконечність. І в цім напруженні 
не знав часу й простору.

Вічність застигала тоді в однім моменті. І вже 
більше нічого не було. В обличчя дихав хтось 
незнаний, нерозгаданий, незрозумілий і наповню ­
вав серце вщерть.

Поволі роздумливою  ходою , в рудій  чепурній 
свитці з широким коміром, не то чернець, не то 
дяк, не то бурсак, не то чепурний селянин ішов на 
лекції до колегії

Вони здавалися тоді, як зовсім далека справа. 
Інколи в око падали поодинокі постаті. Вони зац і­
кавлено вдивлялись в обличчя чудної людини, щ о  
спокійно, роздумливо мандрувала з книжками під 
рукою. Сковорода мимоволі кривився й швидче 
проходив.

У клясі вибірав і стежив очима, хто  більш 
пильнує його слів. І знову було неприємно. Тупі, 
зм орені обли ччя  н уд н о  вслуха ли сь  у  далек і, н е ­
зрозумілі для них слова.
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Тільки інколи перекидався теплим поглядом 
з мягким мрійним юнаком Ковалинським —  і тоді 
юнак, розчервонівшись, схиляв набік голову і х у т ­
чій спускав очі на лаву.

— Д руже Василю! Ти сьогодні прийдеш до  
мене?

—  Коли лекції скінчаться?
—  Як і завжди.
І юнак знову хмурився й червонів.
Серед учителів Григорій, жартуючи р о зп о в і­

дав, як він дригав ногами, коли його, звязаного, 
везли вдруге до Тамари.

І вчителі голосно сміялися.
Непомітно переходив до філософічних дис­

кусій. І слова лились, наче щира, трохи схвильо­
вана дружня доповідь.

Увечері сідав за стіл. Кухлик молока, купле­
ний на базарі, окраєць хліба, яєчка. Як небагато 
потрібно людині!

Аби дух горів, не вгасаючи.
Хтось стукав у двері.
—  Ти вже прийшов, друже мій? Ну й добре, 

добре! Я кінчаю свою трапезу!
Ю нак закохано стежив за Сковородою. С ко­

ворода думав: „Все залежить од волі людини, Во­
лею все можна перемогти” .

Й ш ли гуляти.
—  Ти боїш ся кладовищ а? Га? Й досі?
Юнак червонів.
І не сором!
— То... моя тітка як померла, ще довго  тінь її 

блукала й часто кликала нас. Ми тоді дуже б о я ­
лись. Думали, щ о  за нами вона прийшла.

—  Стульгуси ви! Хіба ж  може тінь, прах прий­
ти до людей. Чому ж  вона мусить змінитись, бути

»С-тультус« (лат.) =  нерозумний.
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ворож а, чому вона по смерті мусить стати лихою, 
коли живою була добра?

Так поволі прямували на кладовище.
Ю нак намагався про щось заговорити.
—  Сьогодні, дорогий учителю, мені знову б у ­

ло сумно!
•— А чого так?
—  Боліло серце за вас.
—  Знову щось брешуть?
—  Кажуть, щ о ви перейняли німецьку єресь 

і хочете насадити її в нас. Д ехто з люттю махав 
кулаками на вас. С коворода сумно хитав головою, 
Попри тонких вуст непомітно складалася болюча 
посмішка.

Вони йшли до кладовища. Крізь густі дерева 
проглядали білі мармури монументів, а поміж ни­
ми визирали прості деревляні хрести.

Десь далеко в степу сідало сонце. Темні р а з ­
ки лісів хмурились у густих променях.

Світ був жовтий, кволий. Він поволі розсипав­
ся на рівних просторах, переплітаючися з густими 
тінями.

С коворода глянув у далечінь і прищурився. 
І раптом повстала в голові думка: хіба не нагадує 
зах ід  сонця смерти всього світа.

„Зах ід  сонця. Вечір. Сумні мелодії вечірньої 
служ би”.

Це постійний натяк на смерть життя. Колись 
охолоне земля, і всі простори вкриються кри ж а­
ними горами, мертвими долинами, жовтими піска­
ми. Смерть велика, світова. Спокій і застиглість 
довічня й непоруш на”.

Чомусь холонуло біля серця. І знову вирина­
ла жовта, як піски пустельні, нудьга. Вона ш ири­
лася з глибин серця, розпливалася в просторах, 
заливала все холодним жовтим мороком і непо­
рушністю. Куди тікати від неї, куди тікати від са­
мого себе?
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Холод і нудьга! Нудьга в непорушності, з а ­
стиглості!

„Все це дурниці. Воля все переможе. Треба 
власну натуру добре загнуздати. Тоді нічого не 
буде страшно, розіллється рясно в душі голос ран­
кового  бога молодости, бога народження світу, 
й о га  юного, радісного, пяного радістю Вакха” .

Так думав у ранці Сковорода.
Увечері виступав в авдиторії колегії.
Перші слова лекції невиразно складались у го ­

лові.
Але коли ступив на катедру й оглянув слуха­

чів, вони знову повстали рясною лавою:
—  Увесь світ спить!
Та ще не так і спить, як то про праведника 

сказано :  спить так, щ о як і впаде, то не розібється.
Ні! Світ наш спить глибоко* мов прибитий. 

А  наставники, пасущії Ізраїля, не тільки не будять, 
,а ще й приговорюють: спи, спи не бійся! Місце 
добре  —  чого боятися!”

І справді, перед ним сиділи тупі, розчервоні- 
л і  від жиру обличчя. Посходились більш з ціка- 
вости  до самої особи Григорія, а не до змісту лек­
ції. —  Сиділи й дрімали. І, певне, згадували сма- 
ш ну  вечерю, грубі жарти й хвильку.

Невже ж  хоч одне слово до них дійде й р о з ­
воруш ить  сонну думку?

Шипіли скрізь захоплено, з веселими вогни­
ками в очах, перешіптувались, потирали руки.

—  Чули, щ о  Грицько говорив! От так штуку 
впоров! Усіх нас єретиками обзиває! Х і-хі-хі!. .

—  Де? Тут чи щ о? Як же це сталось?
—  Як, а на лекціях! Хіба не ч^ли?
—  Ц е цікаво! Розкажіть!
—  А як же, як же! Самого преосвященного

'.так устругнув, щ о держись!
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—  Хі, хі-хі! А Губернатор тільки радіє! „Це,, 
каже, мій приятель. Григорій святий чоловік. Д о ­
бре зробив, щ о одчитав годованих ченців” .

—  Ну, а ощ о ж, ті мовчать? Злякались?
Ні, чекають, щ о він далі скаже!
А я вам признаюсь! —  Григорій таки справді 

заразився єрессю. Так і тхне від нього німецьким 
вольнодумством.

—  Ну, то вгатять його, сердечного, кудись 
у манастир.

Палили люльку й тихо розмовляли.
У жіночому гурті йшли свої розмови.
У затінку колонади вимахували віялами, о б ­

говорювали останні моди паризької майстерні 
й цокотіли.

—  А він зовсім симпатичний.
—  О, кругом мілашка!
—  І ще зовсім молодий!
—  А очі як горять, як у святого!
—  Хотіла б я з ним ближче познайомитися!
—  Він зовсім чудно живе.
—  Так, як чернець?
—  Ото —  чернець! Він кращий, од  усіх ченців!
—  Хотіла б я знати, як він із жіноцтвом п о ­

водиться!
—  О він його дуже боїться!
—  Дивна річ!
—  Кажуть, він тікає від жінок.
—  Ха-ха-ха-ха!...
—  Щ о за питання?
Цікаво! Це дуже цікаво!

Радісно, повільно плавав дзвін, як великий 
орел на сонці.

Сонце сміялось. Купалось у порохні дорога. 
Стиха шелестіли явори.

Будинки міста ще спали.
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З  тихою посмішкою йшов Сковорода. Спірав- 
ся на високу карлючковату палицю, трохи наги­
нався вперед, витягуючи довгу шию й сміявся. З а ­
цікавлено оглядав місто, наче вперше бачив його.

І йшов далі, за місто, на росяні простори. Щось 
радісно холонуло в серці, холонула радість, міцні­
ла, щ об  на віки світити по всьому світу.

Тихо шепотів:
—  Певне це, Господи, настав мій час. І схви­

льовано дитячим сміхом сміявся десь у глибині 
грудей.

По дорозі зустрів старого лірника. Пристав до 
нього, поволі розбалакалися. Попрохав лірника 
заграти  пісні. Лірник неохоче згодився. С ково­
рода став услуховуватись, нахиливши голову. Далі 
перейняв і заскіглив своїм голосом, хрипливим, 
повним нудної скарги.

Сковорода скривився, тихо засміявся, але п ро­
мовчав.

Тепло попрощалися.
1 довго  лірник думав про чудну зустріч.
—  Хто знає, може янгол спустився в образі 

дивної людини, щ об навчити його цих пісень.
Лірник каявся. Більш не буде так багато пити.
—  А проте... Велику слабість має людина.

В затінку густої верби, недалеко розправи си­
діли селяни, палили люльки й так собі розм о вл я­
ли, перебіраючи старі, давно всім відомі думки.

На обрії ш ироких шляхів зявилася висока п о ­
стать.

Постать наближалася, зростала. Балачки сти­
хли. Всі повернулись і почали вдивлятися.

І завязалась  розмова.
—  Хто б то  був?
— Хто його зна! Якийсь прочанин!
—  А, то, просто подорожній.
—  Ні то, гляди, чи не Григорій.
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—  Який Григорій?
—  А Варсава!
—  С коворода?
—  Ато ж!
—  Хто ж  то є?
—  О, то дивна людина! М ожна сказати, свята!
—  Хто ж  він такий? Дурненький?
—  Сам ти дурненький! То дуже розумна, вче­

на людина!
—  От як!
—  Ато ж! Він, кажуть, учивсь по заграницях: 

і в Німеччині, в Італії, і в Французів. Усі мови, які 
е на світі, зна.

—  Куди ж  то він простує?
—  А Бог  його знає! З  села в село, з кінця 

в кінець. Скрізь ходить, усе бачить, усіх навчає.
—  І ото так живе?
—  Так і живе. Ні про що не дбає, тим і щ а ­

сливий. Міг би мати чини великі, в пани проско­
чити.

—  Кажуть цариця якось до нього: „Чого тобі 
треба, рабе Божий, Григорію, усе дам тобі за  твій 
розум, тільки скажи —  озолочу тебе, зроблю  ве­
ликим паном”. А Григорій поклонився й одрік: 
„Н ічого мені не треба. Дай мені волю, щ об  я х о ­
див та простий народ навчав, як кращ е ж и ти ”. 
З  тим і зостався.

Тим часом постать наближалася. Всі вичікую­
чи слідкували.

Григорій наблизився, на хвилину спинився, 
привітався. Всі з глибокою пошаною зняли шапки.

—  Стомилися, Григорію?
—  А стомився, мої голубята, стомився. Спека 

велика.
—  Сідайте до нас та спочинете в холодочку! 

Усі посунулись. Григорій сів, почав витирати х у ­
сткою шию. Хтось приніс кухоль води.

Григорій випив, витерся знову й оглянув гурт.
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—  Ну, щ о ж  ви порабляєте тут, люди добрі?
—• Спочиваємо тут, Григорію, в холодочку.

Роботи  немає —  чекаємо жнив.
— А то так! Р обота важка в жнива! Треба сил 

набиратися.
—  А я вам так скажу, Григорію! Нема важ­

чої роботи, як хліборобська. Робиш, як віл, а ж и­
веш у злиднях.

-— Всяка робота, голубчику, важка, коли вона 
не по тобі, ке до  твоєї натури приладнана!

—• Та тут приладнуй, не приладнуй, а легше 
не буде.

—  Е, не кажіть цього. Як то так? Та хіба ж, 
коли ви любите це діло та вийдете в полі по — 
весні —  рало тобі радісно скрипить, земля парує, 
небо чисте, жайворонок співає! —  Господи, бла­
гословляй тоді Творця за цю радість!

—  А в животі вам скрипить, щ о аж очі під­
водить.

Хтось голосно засміявся.
—  Е, ні, ні! Сміятись не треба! Хіба ж  у цьо­

му радість, щ об  набити собі черево, лягти на піч, 
та рохкати, як свинюка! Як, по вашому?

Та воно й то не годиться. Та коли й з п о р о ж ­
нім шлунком вийдеш у поле, то пищить, коли х о ­
чете.

—  А по моєму, не треба ніколи за цим г а ­
нятися. Д ерж алося б тіло, було б здорове, та р а ­
дість була б у душі. Більше нічого й не треба. Ні­
коли не слід ганятися за багатством, бо воно до 
загибелі душу доводить.

Селяни раді були зайвий час поговорити зо 
свіжою, цікавою людиною. Поволі встрявали в р о з ­
мову, запитливо вслухалися. Балачка щодалі ціка- 
вішала.

Переходили до душі, розмов про Бога, науку. 
Григорій розпалювався. Захоплено розповідав про 
все і в цьому відчував глибоке вдоволення.
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Селяни поважно слухали, помалу міркуючи 
над усім, про щ о говорив Григорій, і сумно з іт­
хали. Трохи згодом хтось схоплювався й кликав 
Григорія до себе.

Той, ще кінчаючи розмову, байдуже зго д ж у ­
вався. На лавці в кутку розкладав  своє збіжжя, 
так просто, наче в себе в дома, переходячи знову 
до  розмови з господарем.

Увечері, як сідало сонце за шпилі, Григорій 
мандрував далі, витягуючи довгу шию вперед, наче 
нюхаючи далечінь.

Не було певної мети. Хапався за кожну наго ­
ду, щ об іти далі й далі.

В цьому потоці постійної мандрівки, безна­
станно мінливих краєвидів і змін та поодиноких 
подій мав глибоку, повну радість. У полі, знявши 
бриль, на хвилину перепочивав, оглядався за х о п ­
лено навколо і в глибокому хвилюванні благо ­
словляв увесь світ.

—  Чого мені, Господи, більш потрібно?
І тихо, закохано  відповідав
—  Нічого, нічого більш!
І все ж у сиву далечінь, як тінь, ішла темна 

дівчина з тихою, загадковою  усмішкою на вустах.
Тоді лягала тінь на обличчі Григорія, як  х м а­

ра, щ о легко перебігає повними колосистими л а ­
нами.

Одного разу Григорій вийшов зраня від як о ­
гось селянина. Саме сталось так, щ о попав у сер­
диту, сварливу родину. Був свідком довгих ко л о т ­
неч. Хотів заспокоїти, вгамувати, але сердита баба 
від його слів іще більше репетувала. Тому Гри­
горій намірився яко-мога раніш вийти з тієї хати.

Вийшов у важкому настрою.
—  Для кого несу знання, кому розповідаю  

слово живе?
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Він пригадав багато подій з власного життя, 
свої розмови з селянами, з гуртами їх із п оо ди ­
нокими людьми, щ о в них спинявся на спочинок.

—  Хто ж  прийняв у своє життя все те, про 
щ о  говорив Григорій?

Перед ним пройш ло багато спогадів, але се­
ред них уставали хіба одиниці, які ніби-то вірили 
й о м у  й намірялись іти слідом за ним.

І то тільки поволі.
—  Яка ж  користь тоді від усієї праці?
—- Але щ о ж  робити?
—  Нічого, нічого! Мудрують, що простий на­

р о д  спить. Хай спить! Хто спить, той прокинеться. 
А прокинеться, —  зрозуміє  слово правди. —  І все ж 
.на душі було безмірно сумно. Сердита баба стояла 
п еред  очима й розмахувала засуканими рукавами.

Д орога  йшла рясними ланами.
Скрізь дрімало важке колосся житів, пшениці, 

похилене в росі.
Січний настрій злагоди й тиші сходив на душу.
І знову вставали обрії, вмиті, радісні в наро­

дженню  нового дня, нового світу, нового життя.

Опівдні, коли вже сонце ніби застряло в небі, 
забився до якогось хутора.

Колись проходив повз нього, але в іншу пору 
із іншого краю і, хто зна, чому не впав у око той 
хутір. Ц ього  разу він мимоволі причарував Гри­
горія.

Хутір розлігся над долиною, що заросла вся 
густим гаєм.

Внизу в гущавині верб протікала річка. По 
той бік видно було купу молодих берез. Густий, 
свіжий сад, просторо розкидані оселі, чепурний 
будинок  і серед двору високий журавель над кри­
ницею.

Чимсь лагідним, спокійним, міцно збудованим 
віяло від цього хутора.
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Григорій зацікавився, підійшов до  самого 
саду й сів над канавою в затінку вишень.

Перед очима розстелилися зелені луки, кілька* 
клаптиків полянок у гаю, в одному місці виблиску­
вала вода.

І це все глибоко зачарувало Григорія. Вийняв; 
поволі сопілку й почав грати. Не було певної м е ­
лодії, а так самі звуки пливли, спершу несклад­
но, наче шукаючи якоїсь стежки, й раптом скла­
лись у якусь нову, незнану ще мелодію.

І Григорій відчував у них і ті жалі, щ о остан­
німи часами так непокоїли душу, й ту радість, іцо. 
повніш і повніш уливалась в груди. І тоді в іддав­
ся цілком новій мелодії, що несвідомо склада­
лась у певні розміри. Одну хвилину прислухався, 
озирнувся навколо й тоді ще з більшою насоло­
дою заходився  грати.

Аж ось щось за тином хруснуло. Григорій не 
звернув на це уваги. Через кілька хвилин почув 
— хтось важко дихає над головою.

Оглянувся, підвів голову й мимоволі застиг.
Перед ним стояла висока, струнка дівчина, вся 

в темному, з рясними разками намиста. На тон­
кому смуглявому обличчі застигла мяка посмішка.

Темні очі горіли й сміялись.
Григорій від несподіванки зніяковів. В першу 

мить хотів було встати й тікать. Але в обличчі д ів­
чини щось було знайоме. З  глибин очей лився світ, 
якого давно вже шукав.

Скінчив грати й задивився. І що-хвилини в ід­
чував, як сплітаються нові тенета, щ о наповнюють 
серце незнаною ще радістю, як тане серце весня­
ним снігом.

—  Я вам перебила? —  поспитала дівчина, 
І усмішка на вустах бризнула розсипчатими про- 
мінями.

Канава == рів.
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—  Ні, нічого! —  поволі відповів Григорій.
—  Чому ж  ви далі не граєте?
—  Б о  пісня моя сама обірвалась...
— Ш кода! А я так залюбки вас слухала! Слу­

хала й слухала. І сміялась, і плакати хотілось, 
і не знаю що!

—  А щ о саме?
—  Не знаю! Чогось смутно стало •— не знаю, 

не знаю...
Обоє замовкли. Дівчина зацікавлено оглядала 

чудного мандрівника, й смутніла під його гострим 
поглядом —  і не знала, щ о робити.

—  Ти, дівчино, з хутора будеш? •— поспитав 
Григорій.

—• 3  хутора! Це наш хутір.
—  Чи не можна в вас води напитися?
—  А чому не можна! Ви зайдіть до нас та 

спочинете, бо сьогодні, мабуть, стоятиме велика 
спека.

Дівчина зразу  втекла. За  кілька хвилин вона 
вискочила з хвіртки й покликала мандрівника.

Григорій хутко пішов за нею, тихо посміхаю ­
чись.

—  З-під комори вискочив здоровенний собака, 
завзято  нападаючи, —  але за хвилину стих, уле­
сливо вимахуючи хвостом.

Дівчина винесла кухоль води. Сковорода сів 
на ґанку і вдихав густі пахощі жоржин і троянд, 
щ о цвіли під вікнами.

У дворі була тиша півдня, густої спеки. Тиша 
н спокій. І лише дзвінкий, рухливий голос д ів ­
чини дивно порушував тишу двору, як голосний 
струмок, щ о гомонить у байраках.

На ґанок вийшов високий, із густими вусами, 
пересипаними сивиною., чоловік і почав придивля­
тися.

Ж о р ж и н а  =  ґео р г ін ія  (О аЬІіе уагіаЬіІів).
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—  Здається, Григорій Савич?
Сковорода посміхнувся.
—  Ну, як же!.. Я зразу  впізнав.
Господар підійшов і міцно стиснув руку.
—  Яка це радість нам випала! Чув, чув багато 

про вас! І думав: невже ніколи не доведеться п о ­
бачитись: Як це ви заглянули в цей куток?

Але дівчина, розчервонівшись, швидко п оча­
ла оповідати.

—  А це ти козо! Ну, спасибі тобі, доню, спа­
сибі. Це моя дочка -— Марійка!

Марійка уклонилася, густо почервонівши.
—  Одним-одна дитина, —  казав  далі госпо­

дар, —■ ще з війська привіз сюди, та тут і виросла. 
Стара померла, а вона тепер єдина мені втіха й 
розвага... Ну, заходьте, заходьте, будете дорогим 
гостем.

Хати були великі, просторі, на кілька покоїв.
В одній з них, на деревляній підлозі, стояла 

ш ирока піч, кілька стільців, а по боках  лави, п о ­
лиці, мисники.

—  Дуже я хотів поговорити з вами, п оради­
тись! Чую: там і там ходить Сковорода, те то й тй 
говорить, так то навчає людей. Думаю собі: нев­
же ніколи не загляне сюди? Аж воно таки привів 
Бог. О тож  кажуть, гора з горою  не сходиться, 
а чоловік із чоловіком зійдеться!

Григорієві відвели невеличку хатину, що ви­
ходила на схід у густий сад. У вікна зазирали 
троянди, високі рожі, далі пявся барвінок. Важкі 
жорж ини в задумі задивилися в землю.

Григорій сів і прислухався.
Перший раз за кілька років, за довгий час 

життя опанувало нове несподіване бажання — 
втомно вабило посидіти, спочити.

І, як у барвисте вічко, збиралися і йшли перед 
очима довгою  стрічкою всі події мандрівного ж и т­
тя, рік за роком, подія за подією.

58



Ліг на ліжко й стежив за ними. І було боляче 
—  куди розгубилось, де розвіялось життя його?.. 
Як хвіст комети, щ о тане в холодних просторах!

Хтось голубив і пестив мяким спокоєм.
•— Слава Богу! Нікуди йти й сьогодні й зав ­

тра й позавтра!
За вікном мяко виспівувала Марійка.
Григорій із насолодою  простягся на чистому 

ліжку й мяко заснув.

Як інколи давить якась незнана вага на голо­
ву, а міцними кліщами стискає серце, як хочеться 
позбутися його, схопитись і побігти назустріч пе­
стливим хвилям вітру!

Вийти на луки й крикнути стоголосо на бай ­
раки!

Сочно поцілувати бога Діоніса.
Після обіду Марійка вільна від роботи. Тоді 

в холодку  під ком орою  нудиться над граматикою, 
риторикою, філософією.

Тонке чоло збирається в зморшки. За  нуд­
ною наукою бризкаю ть бризки юної радости 
й сміху.

—  Скинути б усі думки, щ о сідають у душу, 
обтяжую ть її, як торбинки за плечима в старця, 
й побігти тоді на байраки, і втонути в дзвінкому 
сміхові ярів!

М арійка холодно, як молитви шепоче.
А очі бігають по саду.
Бігають і пригадують: —  Над яром в кінці 

саду вже спіють солодкі яблука; малина червони­
ми зірочками визирає  із-під ш ирокого листа, з-під 
густого укропу пахнуть огірочки. А там просто на 
леваду, під березину побігти й сміятись. Хай л о ­
вить довгоносий Сковорода!

Але за цими нудними лекціями, —  Марійка 
знає —  почне він говорити. Очі йому запаляться 
глибоким вогнем, блискучим і прозорим, як води
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весняних озер, де купаються білі хмари, як х о ­
лодні струмені потока, щ о горять на сонці.

Тоді він незвичайний. Тоді він далекий-дале-
кий.

І хочеться наблизитись до нього, впасти на 
коліна й слухати, як глибоку сповідь.

Тоді серце коханням хвилюється.
Тоді слово його золотою  музикою, повним 

зерном спадає в душу.
Тоді вони підуть у двох —  і будуть іти і йти.
Підуть до яру, зійдуть на гору і знову спу­

стяться і йтимуть долиною назустріч червоному 
засмученому заходові.

Він буде говорити, і слова його, як дивна 
музика, як далека пісня, щ о повстає з-за обрію: 
чуєш, хвилюється, а не розбереш , не зрозумієш.

і то нічого!
Йти б тільки поруч, близько притулившись, 

і відчувати душ у його й хвилюватись. І намага­
тися, щ об  попасти в ногу!... Відтак тоді, як спу­
ститься місяць, млісним мережевом заснує землю 
вони стануть у задумі, прислухаються.

Тоді Григорій візьме сопілку, сяде під д ере­
вом і заграє.

Марійка забуде за все. З а  те, щ о вона кохає, 
щ о з цим треба ховатись, щ о він учитель-бур- 
лака, безпритульний старець, а вона —  статечна 
хуторянка —  за все, за  все...

Сяде, схилиться на руку й зіллється з м узи­
кою.

М узика —  це тільки продовження слів його.
Це — тільки розплітання смутної канви, щ о  

в хвилівні клубочки зібралася коло серця. Але 
з нею зливаються всі голоси байраків, долин, л а ­
нів і давніх, споминів.

В один потік зливаються, і ллються в серце, 
і наповнюють його. І тоді серце росте й росте й 
припадає запеклими вустами до  холодного  неба.
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І тоді... тоді... Хай розірветься воно на дрібні 
шматочки й вогняними іскрами розсипеться в х о ­
лодних просторах!

А кожна іскра нехай захолоне в маленьку, 
крижану грудочку радости. А навколо після того 
порожнеча.

Ніч у хаті, як прірва, і в ній дрімають чорні 
великі очі.

Р аз  Григорій несподівано ввірвав пісню й п о ­
глянув на Марійку.

Вона в задумі кудись дивилася і плакала.
—  Марійко!
Вона обернулася.
—  Чого ти?
—  Нічого! Це так!
Обтерла сльози й дивилась на нього крізь 

сльози радісно, в захопленні.
—  Чого ти?
Марійка раптом притиснулась, нахилилась 

і поцілувала. Далі схопилась і побігла.
Григорій пустився слідом за нею. Дігнав, п ри ­

пав до  неї, і в тихім шепоті почув слово —  одне 
слово.

І злякано вирвався й побіг. Відчував, як під 
боком теліпається сопілка, а все біг і біг... Під 
гору задихався. Коли вибіг на гору, почув, що 
далі нема сил іти.

Спинився і важко передихав. У сивих промін­
нях, на тім боці яру сиділа похилена постать.

Скамяніла —  не рухалась, стиснула руками 
голову.

Тоді поволі повернув і пішов назад.
Марійка сиділа й нічого не помічала.
І в першій раз прокинулося глибоке почуття 

жалю й любови до окремої людини. І перший раз 
люди відійшли к'-дись далеко.
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І захотілось притиснути й обігріти цю саміт­
ну, як молоденька гілка, дівчину...

Тої ночі в місячних проміннях, обнявшися, 
ішло ланами дві тіні. Обидві були чимсь засму­
чені, але вели теплу, щиру розмову. Нічого не 
помічали навколо, не знали, куди йдуть.

Несли тиху звістку про благословенну землю.

„В однім пункті сходиться ввесь світ.
Коли втрапиш на такий пункт —  прислухайся! 

Коли відчуєш, як у твоїм серці голосно заспіває 
він —  знай: то є пуп землі!

Стань тоді і слухай!
То є пуп твого серця, то є пуп твого життя, 

пуп землі і всього, всього світу!
Тоді знай: нікуди більш тобі поспішати! Стань, 

і слухай, і дивись —  ніщо більше не зрушить.
А навколо тебе кружлятимуть сонця й пла­

нети.
А навколо тебе вітри рватимуть хмари й зем ­

лю в клоччя.
А навколо тебе тікатимуть люди на торох- 

ких колісницях та баских конях. А інші гнати 
муться за ними.

То буде голос богів, то буде творча пісня їхня! 
Стій, і слухай, і вбірай у своє серце! Хай воно 
співає нових і нових пісень. І нікуди більше тобі 
поспіш ати” !

Так думав Григорій у тихій хатині пана м а­
йора.

Марійка підбігла до  старого, поцілувала 
в рудого густого вуса й дзвінко засміялася.

А тоді відбігла і дратувала його.
—  Чого це ти, доню ?
—- А так не скажу!
—  А щ о ж ти хочеш  сказати?
— А впіймайте, тоді скажу!
Майор засміявся.
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•— Ну, так ніколи не скажу, коли будете смія­
тися! Вгадайте краще!

М айор знизав плечима.
Тоді підбігла, обняла й почала шепотіти. Ска­

зала останнє слово, тільки встиг догадатися ста­
рий майор, і втекла.

І тоді ходила осторонь, прислухаючись, щ о  
буде говорити старий, рвала листя малини й не­
сміливо поспитала.

—  Ви не сердитеся, татусю?
Хіба ж  можна сердитися, доню, на тебе! Ти 

в мене єдина. Коли маєш щастя в ньому, —  хай  
Бог благословляє!

І потім почав у задумі ходити.
Марійка підійшла, заглянула в обличчя.
—  Чого ви такий смутний, тату? ІДо вас н е­

покоїть?
—  Ні, не смутний! А так засумувалося: не 

знаю, чи радіти, а чи боятись!
— Щ о ж тут страш ного?
—  Бачиш, коня-скакуна трудно вдержати на 

припоні.
—  То щ о ж  ви думаєте?
—  А що, як він візьме та й утече. Від нього, 

можна сподіватися.
—  Хіба ж  це можна, коли він кохає  мене?
•— Все може бути, коли в нього така натура
—  Ні, ні!... Ц ього  ніколи не буде!
Старий роздумливо казав далі:
—  Сказати й те: боятись, щ о  нічого буде їсти, 

— дарма було б. Хвалити Бога —  в господарстві 
всього вдоволь. А тільки, чи зумієте ви повести,, 
як слід. Трудно Григорієві за це д іло братись.

— Ну, тоді я поведу. Я змалку звикла.
-— Ну, хіба так. Аби в самих була згода. І ста­

рий повернувся, задивився довгим теплим погля­
дом і міцно поцілував.
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—  Ну, хай  Бог  помагає! Ж ивіть і будьте щ а ­
сливі!

Марійка вирвалась і втекла в гущавину саду.

Ходили обоє споришевою доріж кою  в дворі.
Знали, щ о треба гаразд  поговорити про най­

важливіше, а не наважувались.
Григорій довго розповідав, щ о за кордоном 

при астрономічних обсерваціях закладено стації, 
де стежуть за вітрами й можуть заздалегідь у га ­
дати погоду.

Старий слухав і дивувався.
Далі почав говорити про господарство.
—  Ц ього  року має бути добрий урожай. Од 

скотини й пасіки можна сподіватися не малого 
прибутку. На осінь треба частину всього продати 
і в Харкові поярмаркувати. Марійка вже підростає, 
треба віно готувати.

Григорій мовчки слухав.
—  Та воно то все гаразд, хвалити Бога! К о­

ли б тільки чоловік трапивсь добрий. Щ об і донь­
ка була щаслива і господарство до ладу.

Григорій сміявся й потакував.
—  Ти ж  подумай, Григорію! Д ля кого я тур ­

бувався, для кого я дбав? Щ об донька моя була 
нещаслива, в злиднях провела свій вік!?

І знову Григорій мовчав. Старий подивився 
скоса на нього й почав ходити, про щось мір­
куючи.

Далі підійшов, поклав Григорієві руки на 
плечі й став гостро й важко дивитися.

—  Слухай, друже любий! Я все знаю. Марійка 
про все розказала! Щ о ж ти мені скажеш?

—  Те ж  саме.
Старий мимоволі засміявся.
—  Та хіба ж ти знаєш, щ о вона сказала.
—  То догадуюсь!
Григорій почервонів і зніяковів.
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Старий розчулився.
—  Слухай, Григорію! Я тебе люблю, як сина, 

•як рідну дитину! Щ о ти, що Марійка —  то ви обоє 
мені рідні. І хотів би я, не знаю й як вам щастя. 
А тільки, признаюсь по щирости, боюсь! Боюсь 
з а  тебе, за неї. Знаю, щ о душею ви зійдетесь, п о ­
любитесь, будете в злагоді жити. А як ви пове­
дете господарство! Знаю, що тобі, брате, важко 
-буде.

—  Не знаю. Тільки я на все зважився йти.
—  Спасибі, голубе, спасибі! Твоя душа мені 

як ластівка, як осіння зірка! Тільки боюсь!...
—  Не знаю! Не скажу! Будемо старатися.
—  Ну, спасибі й за це, за щиру правду! А там 

придивимось, побачимо.
Мимоволі руки простяглися одному до одно­

го. Поцілувалися.
І тоді почали легко й не соромлючись про все 

говорити.
Одним лукавим оком визирала з-за комори 

Марійка, комусь показувала язика...

Дні минали одноманітно-спокійно, ситі, насо- 
ложені. Поволі готувались до весілля. Про це д о в ­
го щ о-разу  міркували.

Григорій устрявав потроху в роботу.
Одного разу поїхав із валкою продавати зер­

но до міста на базар. Зерно продав, але як вияви­
л ося ,  дуже дешево.

Старий не гнівався, лише сказав:
—  Коли так будеш, сину, хазяйнувати, швид­

ко переведеш усю худобу.
Григорій нахмурився, почервонів і мовчки 

вийшов.
Д ругого разу чув, як старий гримав на літ­

нього  робітника Петра.
Петро, похиливши голову, покірно слухав д о ­

гану.
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Але коли відійшов старий, Петро припав д о  
причілка й заплакав.

Григорій почав розважати, та Петро мовчки 
відійшов від нього, не сказавши й слова.

І це теж  не подобалось.
Марійка стала чомусь усім вередувати. Вже 

не вчила так завзято  ні риторики, ні піїтики.
Одного разу, коли Григорій став домагатися 

відповіді з піїтики, Марійка розсердилася, зап л а ­
кала і втекла.

Григорій сумно подивився вслід їй, поволі п о ­
складав книжки й пішов із двору.

Вийшов на леваду, а далі йшов поволі, п о х и ­
ливши голову.

Відчував, як вітер стиха студив відкриту г о ­
лову, як легко шелестіла під ногами трава.

Як приємно було зоставатися на самоті й р о ­
зібратися поволі в усіх тих, думках, щ о так неспо­
кійно позасідали в голові.

Щ о це має статись? Щ астя?
В маленькій клітці співає пташок, а полетіти 

в небо, про яке співає, не може.
Де ж  тоді воля?
Цілий рій думок міцними тенетами облітав 

душу. Хіба ж  можна степового скакуна вдержати 
на припоні?

Маленький пуп земний —  центр і зміст усього- 
життя.

А навколо пупа немає руху, а навколо пупа 
застиглість, непорушність. Немає бур, немає гроз. 
—  маленькі кузьки колупаються в землі.

Навколо велика світова нудьга.
Ось вона повстає з обріїв, розливається в небі.

І небо стає жовтосірим, і спускається на землю 
й заливає всі долини, байраки, степові простори,..

Кузька =  комаха.
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помережані лісами —  вкриває жовто-сірими п о то ­
ками.

І степи нараз сохнуть. І ліси вянуть і осипа­
ються.

Велика, неосяжна нудьга.
Куди тікати від неї?
Радість у безконечному руху, в безнастанно- 

мінливих вражіннях, радість у буйній творчості 
духа.

Куди тікати з осмаленої, спаленої землі?
Було чомусь до нестями важко. Палкий вітер 

дув зі сходу, і в його хвилях не було чим дихати.
Тоді впав у затишному байраку на траву і так 

лежав непорушно.
Густі пахощ і чебреця й шавлії входили в гру­

ди й студили розпалені думки. М яко шелестіли 
шовкові листочки.

На маленькому клаптику землі хтось творив 
велику містерію, спізнавши голос Бога.

Від того  стало спокійно.
Раз по-раз входили в груди тихі хвилі зл а ­

годи й гармонії.
Але перед очима стояла велика сіра пустеля.
Обійти її й покинути, зоставивши самітні г о ­

лоси —  хай плачуть над спаленими ланами!..
За  щ о? Щ о винні вони?
Великими важкими літерами виринули далекі 

слова.
„Коли хочеш служити мені, залиши дружину 

й оселю свою, і йди слідом за мною” !
Якось одна маленька думка поспитала:
—• А чи ж  де по правді? Великою жертвою 

поодиноких хочеш  маленьку радість дати всім?
І не було відповіді на це!

Коли повернувся до дому, було вже над п о ­
лудень.
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Марійка, наче відчувши свою провину, пиль­
но ходила за ним.

Побігла й принесла з льоху сметани, нарізала 
хліба, покликала до столу батька.

І сама жваво розповідала різні дрібниці. Але 
балачка чомусь не йшлася.

Тихо сходив вечір на землю, як далека сте­
пова пісня.

Зах ід  був тонкий, і на тлі його довго суму­
вали стрункі молоді берези.

І потім поволі-поволі випростався місяць. З іт ­
хнув, роздивився й почав прискати на всі боки 
молочно-зеленою піною. І вкрилися білою ж аліб ­
ною наміткою далекі простори.

Марійка підійшла й глянула тихо на Григорія.
Григорій зустрівся з поглядом її. —  Встав.
Мовчки, не сказавши одне одному слова, вий­

шли в сад.
А коли вийшли на долину, —  балачка сама 

собою розпочалася. І як перший раз, наче в ідчу­
ваючи, щ о це в останнє, Григорій довго  й тихо 
говорив.

Хотів зоставити в душі глибокий слід, яким 
не повинен був ніхто пройти, на якому не повинні 
були зрости ні найменші чужі рослини.

М арійка з тривожно-зляканими очима, вслу­
халась, •—- хотіла щось розгадати  в цих весело- 
мрійних очах —  і не могла дізнатись останньої 
правди.

І так само, як і першого разу, сіли на тому 
місці, і Григорій заграв у сопілку.

І пісня його пішла довгою  скаргою в місячно- 
туманних просторах, і десь розтанула.

Марійка, схилившись на руки, слухала в важ ­
кій задумі.

Але нараз схаменулася.
—  Щ о це, Григорійку, що це? Хіба в останнє?
Григорій мовчав.
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—  Слухай, братіку, не треба! Не треба більш. 
Ходім краще додому!

Григорій мовчки погодився. Встав, і погляд 
йому був сумний, похилений у землю, як важке 
гроно винограду.

І знову дві довгі тіні простяглися долиною 
на той бік яру.

Дві засмучені тіні, притулившись близько, 
тихо йшли ланами кудись у місячні тумани.

Голови їх були схилені додолу.
Тужили, що втратили добру вістку на землі. 

І коли прийшли до комори, впилися сумними п о ­
глядами одне в одного.

Одна душа поспитала:
—■ На віки?
—- На віки! —  відповіла друга.
І тоді довгим-довгим обмінялися поцілунком.
І обидві душі сказали:
—  На Голготу! На колючі терни! На криваві 

квіти!
І розійшлися. ■!

Було морозяно. А коли морозяно, хочеться 
кудись утекти, не думаючи, не жалкуючи над тим, 
що маєш покинути.

Ні, в хатині було тепло.
А на серці морозяно.
Григорій поволі складав своє зб іж ж я й п о ­

чував, щ о серце тримтить від холоду.
А місяць зазирав у вікно, наче стежив за з л о ­

дієм.
Григорій вийшов. Тривожно рипнули двері. 

Григорій тихо причинив їх.
На дворі було вже росяно. Зачиналося на р а ­

нок.
Хвилину вагався. Далі рішуче повернув і п і­

шов у комору.
Там спала Марійка.
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Григорій обережно відчинив двері, придивився 
в темряву.

На мяких подуш ках розкинулось юне пружаве 
тіло.

На устах застигла тиха місячна усмішка, як 
спомин про останні хвилини життя.

Щ ось ударило в голову! Щось зміш алося в мі­
сячнім тумані.

І хутко-хутко закружилося й попливло в р а ­
діснім вихорі в далечінь, у зелено-місячну прірву.

•— Хто, як не ти, Б о л і є ,  —  думав —  створив 
цю красу?

—  Будь благословенна на віки!
І з неймовірним болем одрізав гострою дум ­

кою:
„Не може вмістити всього людське серце” !
І знав, щ о для нього відрізано якийсь вели­

кий, виноградний шлях життя.
Став навколішки й припав гарячими вустами 

в мякі теплі лінії смуглявої ноги. І тоді до  млости 
заболіло серце.

Дівчина солодко зітхнула, повернулась набік 
і ще глибше впірнула в сон.

І в безтямі тиняючись хапався за одвірки 
й шепотів:

—  Боже! Боже! На Голготу...
...Кудлатий собака полащився й провів із 

двору.

Ранок був похмурий. На сході густилися х м а­
ри, щ о далі розпускались по небу, заволікаючи 
його рудаво —- сизими кошлами.

На дорозі  лежали холодні роси.
Тихий вітер вихоплювався інколи з високих 

житів і грався на обскубаній придорожній травиці.
Ішов поволі, в глибокій утомі, важ ко схилив­

ши голову.
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Інколи, хитаючися, звертав набік. Тоді спи­
нявся на хвилину.

Очуманіло оглядався, не знаючи куди йти 
далі.

А потім безсило тюпав уперед. В одному місці 
згадав, щ о  забув на хуторі шапку.

Повернувся. Подивився.
Від хутора було видно тільки кілька клаптиків 

будинків.
Постояв, махнув рукою й пішов далі.
Опівдні прийшов у якесь село. Зустрів селян, 

щ о  привітно його закликали до  себе. Сів і почав, 
жартуючи, розмовляти.

І від того було без міри солодко.
Солодко відчувати, як хтось просвердлює 

серце, а звідти ллється тепла кров, —  краплина 
за краплиною спадає на дно криги. І тому сміявся. 
Думає: „Хай розростається кри га”.

Коли відходив од селян, —  відчув себе знову 
юним бурсаком. І хотілося зразу  бігати, грати 
в коня, сміятись, за кимсь ганятися, ловити когось.

—  Це божеський рух! Це божеський прояв 
ж и т т я !

Думав: куди його йти далі? Згадав, що давно 
не був у Ковалинського.

Рішуче повернув і пішов туди.
Ж ваво вибірався на гору.
А селяни стежили за ним очима й говорили:
—  Кажуть старі люди, щ о швидко повинен 

тіройти святий чоловік, щ о буде праведного життя 
й почне навчати темних людей! Буде він знати всі 
науки, буде навчати Святого Письма. Біблію на 
память читатиме. І ходитиме з села в село, з хати 
до  хати.

А помре під тином,, як старець.
І сумно з тривогою  й загадкою  стежили, доки 

не сховався Григорій за обрієм.
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У Ковалинських зустріли Сковороду тепло» 
й привітно.

Багато розпитували за все життя, уважливо- 
ставилися до  щонайменших дрібниць.

І Григорієві було радо перебувати в цьому 
затишку, як у теплій ясній хаті після блукання 
в дорозі глухої осінньої ночі.

І він залюбки за все розповідав. Лише п р о ­
мовчав про останню пригоду на хуторі в майора.

Ш видко Григорій помітив одну рисочку, щсь- 
неприємно вразила. І друг Ковалинський став зов- 
сів не той. У нього була хорош а, щ ира дружина,, 
діти, щ о дзвінко щебетали в покоях.

Було помітно, щ о за всякими розмовами 
з Григорієм Ковалинський десь часто відривався до 
родини і там більше сердечно до всего ставився: 
і всім більше цікавився.

І це вражало Григорія.
Тому пробув там недовго.
„Гість! —  згадав стару свою думку. —  Щ о т а ­

ке гість? Людина, яку тепло зустрічають, радісно 
вшановують. Але все ж  таки й зустрінуть і п р о во ­
дять, як гостя, як чужого! Усюди й завжди чужий 
і самітний. Як відбитий від табуна журавель, що- 
блукає в тузі й самоті осінньої пори по сірих л а ­
нах!”

В недовгім часі згадав старого пасічника, 
з яким зустрівся давно-давно,коли тільки повер­
тався, і поволі помандрував до нього.

Думав: той кращ е за всіх зрозуміє. Йому м о ж ­
на про все розказати .

Ішов спокійно, впевнено, спираючись на ви­
соку палицю й витягши довгу журавлину шию 
вперед.

А під боком теліпалася сопілка. Спокійно 
оглядався навкруги і знову вбирав великий, р ізно­
барвний прояв життя в душу, як  могутню гарм о­
нію творця.
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На серці було спокійно й радісно.
Радість! Що таке радість? Ось холоне серце!! 

Останні краплини крови сідають на кригу. А тоді 
стає серце крижаним. На ньому замерзає на віки 
радість, щ об світити в білих проміннях по всьому 
світу.

Світити в мандрівці, великій безперестанній!
Життя, як комета, щ о пяна радісним блукан­

ням у світах, і не знає свого постійного шляху.
Десь розпалиться, засяє великим огнем, а по­

тім розсиплеться на дрібні шматочки —  в туман­
ність!...

Щ об знову родилося сонце, нове сонце й по  
новому засяяло світові.

І так од  віку й до  віку!
А хто розкаже мінливу казку мандрівної ко­

мети?
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