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ЗАМІСЦЬ ПЕРЕДМОВИ.
Дня 17 січня 1918 року Погиб у Київі, підчас 

боі'в з больш евикам и, автор цього твору, молодий 
український поет О. Кобець. Смерть постигла його на 
Софійському майдані, в мент, коли больш евики насту­
пали з Подолу на частини У. Н. Р. у завзятом у бої.

По ньому остався записник, який передрукову­
ємо осьтут з дуже малими змінами. А властиво, це не 
записник, а літературний твір. Твір високої мистецької 
вартости, що повинен дати Кобцеві в українській літе­
ратурі неменш визначне становищ е, як Ремаркові, — 
в німецькій.

Кобець, подібно як  Ремарк, малює жах війни, 
малює його так сильно, що аж  потрясає. Але є в його 
творі те, чого не стрічаємо в Ремарка: — є глибокий, 
повний посвяти патріотизм. Кобець ж иве Україною 
і для неї нема в нього меж посвяті. Його „пациф ізм“, 
що був реакцією  проти розбещ еного імперіялізму дер­
жавних, суперницьких народів, — а в першу чергу 
московського, — перестає бути пацифізмом в мент, 
коли на історичну арену виходить справа самостійности 
України.

1 в тому саме леж ить моральна вищ ість Кобце- 
вого твору.

Артим Дніпровський.





Моїй матері Марії, що дала мені 
побачити цей крівавий світ, а сама, 
за  гіркою працею ніколи не бачила 
ніякого світу, — з глибокою  любовю 
цю книжку присвячую.

Син.

Ж еребок Ч. 827.

Того року на Україні була рання весна. 
В кінці лютня вже парувала свіжо зорана 
рілля; пишно зеленіли розкішні килими ози­
мини, а сонце неначе завзялося змагатись 
з якимсь невідомим, дужим супротивником... 
Сонце і гріло, і бавилося останніми струмками 
на брудних канівських вулицях, підступно хви­
лювало молоду кров, а його буйне, нестримне 
проміння неначе гукало:

„Жити! Жити! Жити!"
Мене брали до війська восені. Ні гляв- 

берова сіль, яку, за порадою досвідчених 
„першовільготників“ я пив день-у-день кухля­
ми, щоб украй зіпсувати шлунок й виявитися 
нездатним до страшної військової служби 
у царській казармі, ні десятки цигарок, що 
викурював їх уперше в житті, щоб зіпсувати 
на час призову серце, — ніщо не помогло...

Не міг стати в пригоді й пишно-лялько­
вий, як струна натягнутий, з задиркувато
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в гору накрученими вусиками, військовий пи­
сар канівського військового начальника, що, 
прочувши як смертельно не хочеться мені йти 
в салдати, просив небагато — тільки пять 
карбованців (то й то дуже делікатно: „знаєте, 
зачепив якось на службі царського портрета, 
звалив, розбив ряму й скло — під суд відда­
дуть, коли не полагоджу...“) — не став у при­
годі й писар обіцянкою, щось там таке сф аль­
шувати для мого звільнення. Було гидко від 
очевидної його брехні і я рішуче відмовився 
від такої допомоги, покладаючися на недуги, 
і — мене забрали...

Властиво, забрали не відразу. Не восені, 
бо долі хотілося трохи побавитися, відволікти 
страшну хвилину. Мені випало завелике число 
ж еребка  — 827.

І післа всієї брутальної процедури у „вій­
ськовому присутстві“, після ганебних годин 
худобоподібного огляду, штовхання, плескання 
чужими, поганими руками по голому тілі, 
після виміру, ваги й іншого, мене відпустили.

Цього року вперше, на час поклику но­
вобранців, запровадж ено в колишній Росії 
систему „запасних жеребкових“, що аж  до 
весни мали ними поповняти можливу випад­
кову недостачу покликаних.

Д есь  у повітрі мож е пахло вже майбут­
німи смертельними газами світового божевілля 
і царський уряд забезпечував себе від усяких 
н есп о д іван о к— залишав про запас, непотрібні 
в день призову, тисячі, „щасливих“ із витягну­
тими великими жеребками.
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І от, саме тоді, коли ото прийшла така 
гарна весна 1914 р., коли мені росли нестримні 
крила радощів, бо тількищо сам редактор 
київського часопису „Рада“ прислав мені в е ­
ликого листа, де пропонував виїхати на бать­
ківщину Т. Ш евченка, в Керилівку і написати 
дописа-розвідку до спеціяльного збірника, при­
свячуваного 100-м роковинам народження 
Кобзаря, саме в той час, я дізнався, що 
таки заберуть мене в салдати.

Важко словами змалювати вражіння від 
тієї вістки, почуття, що опанувзло мене тоді, 
— бо ще й тепер, коли пережив я стільки 
жахів, а передвчасно посріблені виски дають 
право спокійно споглядати в минуле, не можу 
стриматися, щоб не здрігнутися, пригадавши 
ті дні.

Думаю, що от такі самі почуття бувають 
у людини, що посеред тихого озера раптом 
перекинеться з човна у воду, не вміючи пла­
вати і знаючи, що озеро  т е , — страшна б езо ­
дня. Мабуть, те саме відчуває й худобина 
перед різнею, побачивши куди й на що її 
ведуть.

Ярко пригадую смертельну блідність 
і жах в очах моєї Дівчини, коли їй стала ві­
дома ця новина; пригадую дальш е глибоко 
приховану усмішку — надію на вільне по мені 
місце, — у декого з товаришів-службовиків 
канівської земської управи, де я, молодий 
літами, мав добру посаду.

Все це згадую на те, щоб підкреслити 
всю глибину ненависти й огиди перед ц ар ­
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ською казармою, щоби сказати, що в той час 
я був не тільки „свідома“ людина, не тільки 
знав визначніші світові досягнення людської 
культури, а й знав ще історію України (за 
Яркасом й Грушевським), вже два роки був 
постійним кореспондентом одинокої тоді укра­
їнської газети „Рада“, знав, що царська армія, 
— знаряддя пригноблення націй, знав, що 
взявши до рук кріс, я стану маленьким коліс- 
цятком у складній машині царської сваволі.

Пішов я присягати не відразу на поклик, 
а щойно через кілька днів, коли вже якийсь 
доброзичливий приятель мого брата з „вій­
ськового присутствія“, переказав  через брата, 
що як не прийду завтра — пришлють ар еш ­
тувати.

Церемоніял присяги царатові в соборі, 
промайнув поганим сном перед моїми очима. 
І тільки ч ерез  те, що присягало нас відразу 
четверо, а три мої товариші по недолі го ­
лосно, як папуги, підхоплювали й вимовляли 
за священиком слова присяги, не було непри- 
емности з того, що я ввесь час мовчав, зці­
пивши зуби в безсилій люті.

Після присяги ми цілий день парилися 
в чекальні управи військового начальника. Мій 
„приятель“-писар, попікшися на бажанні зар- 
вати з мене хабаря, всякими способами вияв­
ляв тут перед нами своє упривілейоване ста­
новище, допікаючи мені зокрема зайвими ви­
гуками: „почекай там!“ „куда п р еш ?“. Прига­
дую, що пращаючися з Дівчиною я міг вида­
тися їй невдоволеним з неї, з ї ї  розпуки, бо
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не мав вже слів потіхи для неї, не мав ні 
краплини надії, щоб поділитися нею з доро­
гою людиною...

У Київі нас було вже з десять чоловіка. 
З а  „старш ого“ дали нам якогось колишнього 
сільського писаря, — парубка нахабного, з а ­
диркуватого й безнадійно дурного.

Я потім —  „четвертий к л а с “ у поїзді, 
запльований, загиджений, а за вікнами вагону 
таке буйне, таке  бадьоре, таке життєрадісне 
сонце і такі розкішні, оксамітні килими ози­
мини на Чернигівщині й Полтавщині... і по­
одинокі постаті хліборобів на полях, котрим 
я тепер нестерпуче заздрив, і незчислимі 
стовби над залізницею, і — починаючи з цен­
тра Росії — глибока зима з метелицями...

І довга-довга путь — через Петербург 
до Фінляндії...

В дорозі мої товариші — селянські па­
рубки з Уманщини, Звенигородщини й Канів- 
щини безнадійно „ш токали“, заздалегідь, під- 
робляючися під салдатську мову; коло їхнього 
зацікавлення обмежувалося спогадами про ву­
лицю; вони погано згадували дівчат, на тупих 
обличчях годі було шукати найменшого п р о ­
блиску людської свідомости; „старш ой“ наш 
був глибоко переконаний, що він вже „на­
чальство“, пильно за всіма стежив, а зокрема 
за мною, коли я на кожній залізничій стації 
вибігав, щоб післати листівку-привіт своїй Дів­
чині. На цьому грунті ми оба кілька разів 
різко переговорилися, ніхто мене не підтри-
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мувов і зараз по виїзді з Київа я почував 
себе страшенно чужим та одиноким...

Промайнули в тумані засніжені вулиці 
Петербурга, гостро врізались і залишилися 
в памяти на ціле життя — спочутливо зне­
важливі завваги прохожих на нашу адресу: 
„сєрєнькіх гонят“, — і нас ковтнув великий, 
фінляндський залізничий двірець...
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„Двадцятий номер“.

Перше, що приємно вразило мене з мен­
том нашого приїзду до Фінляндії це те, що 
й двірцева й поїздна служба у Фінів була 
своя. Зникли такі осоружно відомі й такі одно­
манітні та непривітні російські залізничники, 
а навіть фінські поліцаї, високі, стрункі в чор­
них одягах і високих, європейських шапочках, 
з паличками в руках, — замісць нашої шаблюки 
та револьвера при боці, —  приємно втішали 
своєю зовнішною ВВІЧЛИВІСТЮ.

Та коли я, задивившися на всю ту нову 
обстановку, якось відстав від свого гурту но­
вобранців, то в мить переконався, що й ця 
привабна з боку, фінська поліція таки лиш а­
лася поліцією. Чи то був залізничний ф ін­
ський жандарм, чи просто поліцейський, але 
така сама ввічлива постать перегородила 
мені дорогу до перону і штовхнувши мене 
назад, почалась лаяти незрозуміло й мабуть 
грубо.

Минуло кілька важких хвилин, поки ме­
ні пошастило якось вихопитись з його рук, 
пояснивши, що мій гурт вже на пероні, що 
я — салдат, що мені треба  до поїзду, і я,
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прикро схвильований нарешті прилучився до 
своїх.

Ідучи з України я знав, що Фінляндія — 
країна в царській Росії автономна, що вона 
гостро бореться за свої права, що вона, після 
умови, не дає до царської армії своїх синів, 
що це — країна наскрізь культурна. Тому тим 
більше вразила мене, моя перша немила при­
года з поліцаєм на симпатичній фінляндській 
землі, пригода що заносила грубою росій- 
щиною.

На залізничій стації Пуоккола ми вийшли 
з вагону та ждали щось з пів дня на потяг, 
що мав нас завезти на місце призначення. 
Ми нудилися в чистенькій, але тісній та вбо­
гій чекальні, тинялися скрізь навколо стацій- 
них будинків зі соснового дерева, блукали 
поміж ялинками, багато вбраними в пишну, 
волохату снігову бавовну, пробували загово­
рювати з випадковими зустрічними Фінами, 
але на всі наші зусилля договоритися до чо­
гось, зустрічали тільки лагідні, широкі по­
смішки й все те саме:

„Ей ю м ола!“ (Не розумію).
Надвечір надійшов поїзд, що мав везти 

нас далі — до Фрідріхсгаму. Наближаючися 
до нашого двірця, приніс він зі собою шум­
ливий галас якоїсь розгульної салдатської 
пісні, що привернув мене, —  замріяного про 
долю цієї півкавказкої, засніженої країни та 
її працьовитого, впертого, напричуд чесного 
народу, — до прикрої дійсности...

12



До Фрідріхсгаму їхали ми В одному ва­
гоні з якоюсь військовою частиною. Салдати 
аж  до пізнього вечора, поки не приїхали на 
місце, глузували з нас, отетерілих, затурканих 
„сєрих хахлов“, а вчас між черговими доте­
пами на нашу адресу — затягали пісню, н е ­
складного салдатського репертуару.

Найбільше й найдовше, не зважаючи на 
очевидне невдоволення якогось „унтєра“ між 
ними, виспівували про „доброго молодця“, 
якого за старанням товстопузого купця взяли 
у салдати, а його милу, любу дівчину забрав 
собі той купець... Добрий молодець не зніс 
тяж кої розлуки й не менше важ кої царської 
служби, повернувся темної ніченьки на село 
й на наругу люту, зарізав  купця товстопузого... 
Далі в пісні йшла мова про стовбову дорогу 
на Сибір — каторгу холодную, про тугу дів­
чини самотньої...

Пісня була тужлива, майже бунтівнича 
і співали її  салдати видно з чуттям. Сірі одно­
манітні, невиразні маски їхніх облич, світилися 
в той мент неначе проблисками високої лю- 
дяности...

Я сидів, мов зачарований тяжкою повістю 
про долю новобранця, глибоко переживаючи 
всі його нешастя.

Та все це не заваж ало  салдатам, у пе­
рерві між цією й іншою, часом грубо-соро­
міцькою, гидкою піснею, пускати всякі уїдливі 
й дурні дотепи на адресу нашого гуртка...

Я жадібно вдивлявся в ту цілу масу н а ­
причуд однакових облич, вишукуючи слідів
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того натхнення, що опановувало їх підчас 
співу. Я заглядав їм в очі, пробував загово­
рити з деякими, і за всю дорогу до Фрідріхс- 
гаму вишукав тільки одного, що мимоволі 
якось приваблював мене до себе. Втомившися 
глузуванням з нас, салдати напосідали на 
нього, дразнючи „нестроевою командою“, 
„баклаж кою “, а він, мляво відбиваючися, зде­
більше мовчав. Рі великі, розумні його очі, 
здавалося, приховували щось своє, щось таке, 
чого йому не хотілося викладати перед  цією 
нерозважною  масою. Коли салдати страхали 
нас якимсь „двадцятим номером“ , він кілька 
разів намагався ослабити наш е лячне вражін- 
ня, заспокоюючи нас, що зовсім не такий 
страшний той „двадцятий н о м ер “, який чекає 
новобранців і, про який стільки страшного 
наговорили нам інші його товариші.

Мимохіть уся моя симпатія відразу стала 
по його боці, і я всю дорогу інстинктово ту­
лився до того куточка, де сидів цей незнаний 
приятель, ця людина в салдатській шинелі...

Я „двадцятий номер“, —  це була справді 
неприємна річ.

Пізно ввечорі ми приїхали до Фрідріхс-
гаму.

Голодні і виснажені довгим переїздом, 
ми йшли ще майже годину, навантажені клу­
ночками та салдатськими скриньками з Фур- 
штадту (передмістя), де був залізничий двірець, 
на другий кінець міста, до казарми. В полко­
вій канцелярії ще працювали. Нас хутко п е­
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реписали, перенумерували й наказали відве­
сти до — „двадцятого н о м ер а“.

Це виявилася просто собі, глибока яма, 
де колись була або ледівня, або може камера 
середньовічної вязниці. Метрів три в глиб 
треба було злазити крутою драбиною, де не 
всі щаблі були цілі, щоб опинитися в кругло­
му, досить великому приміщенні — підвалі, 
з малесенькими, високо при самій землі гра- 
тованими вікнами. Кругом попід стінами був 
вузенький прохід, а посередині, в два ряди 
стояли соломою застелені нари.

В ямі було темно, вохко й неймовірно 
брудно. Під ногами чавкотіла повтоптувана 
в грязюку, давно не змінювана, солома. 
В одному куточку поблизу віконця, блимала 
маленька газова лямпа. В ямі було сто чоло­
віка, гуло як у вулику, а наш  прихід зустріли 
тут голосними вигуками й не зовсім бистро- 
умними дотепами, поперемішуваними з бруд­
ною, тягучою як повітря в цьому льоху, сал- 
датською вже лайкою.

Були тут такі самі як ми, „запасні ж е ­
ребков і“, зігнані з усіх країв Росії та ждали, 
— відбуваючи тут своєрідну карантану, — 
поки поділять їх відповідно до росту й по­
розпихають по окремих сотнях.

Були такі, що сиділи в цьому „двадця­
тому номері“ вж е по два тижні...

Спати полягали ми на нарах купкою, 
щільно пригортаючися один до одного, бо 
було холодно. Чи спав я тієї ночі хоч трохи, 
важко пригадати, але денні вражіння довго
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не давали втихомиритися думкам. Думки п е ­
репліталися в дивовиж не мереживо спогадів 
про рідну хату, про соняшні весняні ранки, 
про великі надії на прийдешні, погожі жит­
тєві дні.

Неспокійні, молоді новобранці вору­
шилися то тут, то там, стогнали крізь 
сон, сміялися, лаялись. Один голосно, спро­
соння розмовляв, розбуджуючи сусідів і ви­
кликав лайку, нарікання, стусани від найближ­
чих. Прокидаючися від стусанів, хлопець клі­
пав невторопними очима, позіхав, повертався 
на другий бік і миттю засипляв, знову почи­
наючи розмовляти про все, що бачив чи р о ­
бив удень...

Я нагорі, над щільно зачиненими вікон­
ницями нашого льоху, розмірено ступав в а р ­
товий, що дві години чути було залізні кроки 
кількох чоловік, якісь притамовані вигуки ко ­
манди, клацання рушниць, і знову тупіт кіль­
кох... Змінялася варта.

Чи треба було тримати нас отак, як 
арештантів?

На думку представників царського ладу, 
було треба, так само, як тримати потім три 
й більше місяців новобранців у подвіррі к а за р ­
ми, без права виходити за ворота, поки не 
вдовбають у голову людині, що він — „за- 
щітнік отечества“, особа недоторкаєма, гроза 
для ворогів внутрішніх і зовнішніх.

Я надто треба було тримати тут, у Фін­
ляндії, в частинах окраїнної царської армії, 
де більше було небезпеки розкладу, де,
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через те, дисципліна була вдесятеро суворіша, 
де дисципліни тієї багато хто не витримував 
(пошепки переказували нам уж е по дорозі до 
Фрідріхсгаму, що зовсім недавно оце якийсь 
смоленець повісився в сосновому бору, н еда­
лечко від казарми), де навіть платні салдати 
одержували аж  на 50 відсотків більше — 75 
копійок на місяць, замісць звичайних 50 х.

Проте, пригадуючи тепер  усі тодішні 
образи, я не находжу в закутках памяті ані 
рисочки, ані натяку на якусь реакцію проти 
отсієї нової, безглуздої жорсткости, проти 
поневіряння в цій брудній, холодній ямі, бо 
про неї в дорозі нам, глузуючи з наш ої „сі- 
рости“, наговорили салдати багато жахів уся­
ких, багато гіршого, багато мерзотнішого, 
багато гидотнішого...

Для мене воно, оте гидотніше, прийшло, 
тогож вже вечора, коли на нарах відразу з а ­
свербіло звідусіль тіло, і допитливі пальці, 
послані на розвідки, почали намацувати скрізь 
десятки, а мож е й сотні гидких, страшних 
салдатських вошей...

Після того вже очі ні на хвилину не за­
плющувалися, і з порожньою від мук та огиди 
головою, з червоними, запаленими очима, встав 
я здосвіта, зачувши згуки сурми, що в игра­
вала „ранішню зорю .“

Потім від нас відібрали все своє.
Навчений у вагоні симпатичним салдати- 

ком, я з глибоким болем на серці, викинув 
по дорозі кілька дорогих листів, знищив світ­
лину Дівчини (знущатимуться нестерпно!),
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і потихеньку підсунув під лазку  вагону моє 
єдине багатство — свою першу збірочку н е ­
зграбних, наївних віршів „Ряст“, видану за 
рік перед тим у Каневі.

Тому то на перегляд майна у наших ку- 
ферочках, другого дня, стаз я майже спокій­
ний, на велике горе собі забувши, що в опра­
ву записної кишенькової книжечки була встав­
лена ще маленька фотокартка моєї Дівчини..'

Брудна, блискуча від потового сала „ун- 
тєрова м орда“ зневажливо скривилася, він 
сказав щось про Неї надто прикре, я не 
стерпів — відповів, але в ту саму мить його 
пястук опинився перед моїм носом і, крутячи 
ним, підстаршина запінено зашипів:

— Я єто відал? Ти у меня помалківай, 
трах-трах-тара-рах!

На моє щастя, довічна людська зрадниця
— надія — десь глибоко схована була в су­
тінках свідомости, і то вона, надія, загублена 
остаточно в Каневі й народж ена в час подо­
рожі, надія на можливе звільнення з салдат- 
чини, стримала мене, не дала кинутися р о з ­
люченим звіром на гидкого „унтєра“, і я змов­
чав... Я могло бути інакше.

Про те, як могло бути інакш е,я  дізнався 
й часто чув потім із наказів по російських 
військах, вичитуваних вечорами й ранками 
в казармі, перед зборищем кожної роти (сотні)
— про кари за опір начальству.

Ті накази, може навмисне фабриковані, 
для залякування, а може й справжні, завжди 
говорили нам, що в такій і такій частині, та-
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них і таких рядовик ів— за непослух, за Грубі 
відповіді начальству, військові суди засудж у­
вали завжди на сувору кару... Я з-поміж кар 
найлекша була — довголітнє перебування 
в дисциплінарному батальйоні, звідки всім 
стелилася одна путь — на шибеницю.

Відібрали нам увесь одяг, білизну, гроші, 
майно, й повертали тільки порожні скриньки 
та по карбованцю  грошей, наказавши к о ж ­
ному придбати негайно по дві щітки — для 
одягу й чобіт, та по пачці крейдяного п оро­
шку для чищення гудзиків на одностроях...

Одягли мене в старий, брудний, заялозе- 
ний салдатський одяг, ніодин принесений кар­
туз на мене не налазив так, що нарешті ма- 
газинєр спересердя кинув мені такий, який 
йому під руку попав.

Побачив я себе в дзеркалі вж е багато 
пізніше і — жахнувся...

Це не був я. Була якась чужа, смішна, 
в незграбному одязі й у надмірно малому ка­
шкеті без дашка, — потворна постать рядови» 
ка стрілецького полку.

На наше щастя, почали масово занеду­
жувати в льоху новобранці, прийшов якийсь 
лютий, непривітний лікар, і днів через пять, 
нас порозпихали по казармах.

Я потрапив, з огляду на свій зріст, до 
останньої — восьмої сотні, що всьому пол­
кові стала предметом зїдливото глузування.

— Васьмая рота баклажкі патеряла! —- 
папугами вимовляли вслід нам представники
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всіх інших сотень, де б тільки не зустрічали на­
шого брата.

Але й ми не змовчували: кожна рота 
мала якесь прикре прозвіще, і кожен уважав 
за свій патріотичний обовязок, обурюватися 
за свою роту й ганьбити чужу...
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Доктор Кайціюс.

Хоча призвіще цього полкового лікаря 
й нагадувало собою  щось не руське, але ні 
в обличчі, ні в постаті, ні — особливо —  
в семиповерхових „матюках“ цього лютого ес- 
куляпа, справді не було нічого не руського.

Перед тим, як поділити нас по ротах, ми 
повинні були стати перед каламутні очі цього 
людського виродка в„околодку“, тобто в пол­
ковому шпиталі.

Раннім ранком якогось холодного, мо­
розного дня (весна в Фінляндії приходила 
пізно), нас вишикували й погнали просто 
з „двадцятого номера“ до околодку.

Я мало вірив тому, що оповідали в льо­
ху про „Кайтуса“ —  просто тому, що бачив, 
як сіра, затуркана несподіванками маса ново­
бранців, сильно перебільшує всякі життєві 
явища, й тому йшов на огляд майже спокійно.

В передпокої шпиталю, перед довгим 
коридором із блискучою, з мармурових плит, 
підлогою; нам наказали роздягтися відразу 
всім кільком десяткам людей. У приміщенні 
шпиталю температура була багато нижча нулі, 
коридором гуляв холодний, пронизливий вітер,



пара йшла з уст широкими клубками, зату­
манювались, рясно заморожені ззовні вікна.

Заохочувані притишними окриками— ш и­
пінням „унтера“, ми почали хутко роздягатися, 
незрозуміло поглядаючи один на одного (хо­
лодно ж!), і нас вишикували „в затилок“ 
у тому довгому коридорі — всіх голісіньких, 
як мати на світ породила.

Памятаю, що чекали ми жахливо довго; 
може минула година, може півтори чи й дві, 
поки в глибині коридору відчинилися двері 
„Кайтусового“ кабінету, звідти визирнув ч о р ­
нявий однорічник-фельдш ер з панькуватим, 
викоханим обличчям, і гукнув, намагаючись 
надати своєму вигукові якнайбільше зневаги 
й суворости:

— Захаді па аднаму!
І от, стоявши трохи не в кінці коридору 

ззаду, я за кілька хвилин почув хрипкий, мов 
розбитого казана, голос, що ніяк не подабав 
на те, що походить від культурної людини. 
Це було якесь оскаженіле гавкання, надзви­
чайно цинічне, грубе, зневажливе. В найгид- 
кіших сценах піятики, сварок, бійок, що їх 
спостерігати доводилось мені в житті на яр­
марках, на пристанях, по шинках, не вміли 
так смаковито рясно висловлюватися, як ви­
словлювався голос „Кайтуса“.

Коли я вже стояв у дверях кабінету, то 
мав нагоду побачити і саму постать лікаря, 
і ввесь спосіб медичного огляду.

Наказавши новобранцеві стати на два 
кроки від себе, низенька, присадкувата, ху­



дорлява людина в окулярах, заросла  костру­
батим клоччям сивого, густого волосся на 
всьому обличчі, хрипко гукала, показуючи ба­
гато золотих зубів у роті:

— Покажи! (трах-трах та-ра-рах!).
— Підійми ногу!
— Повернись!
—  Пшол назззад!
Витягтися струнко, непорушною статуєю 

стояв з боку фельдшер, в особливо патетич­
них місцях словоблудства свого начальства 
дозволяючи собі злегенька, улесливо посмі­
хатися, але так, щоб в кож ну мить встигнути 
прибрати на обличчі знову маску слухняности, 
покори й глибокої поваги до високого авто- 
рітету доктора Кайціюса.

Вигукнувши тих кілька команд, лікар 
щось буркав із-під вусів до фельдшера, ф ельд­
шер, згинаючись прямокутником, щось писав 
у книзі огляду, і знову випростовувався, п о ­
жираючи очима начальство.

В момент, коли на вигук лікаря, ново­
бранець підіймав ногу в гору, „Кайтус“ нахи­
лявся на одну мить до ступеня, пильно зи р ­
кав крізь золоті окуляри і, загнувши чергову, 
ще нечуваиу лайку, буркав щось до ф ельд­
шера.

Я нас вже попередили, що смертельно 
не любив лікар брудних ніг.

Ми вже чули, що який би не був хворий 
салдат, а коли у нього, під брудними салдат- 
с.ькими онучами, виявиться брудна, немарму- 
рово біла, як того вимагав ескуляп, нога,
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прописував він у ротній книзі відвідувачів 
шпиталю, єдині ліки:

— Мерзавец. Четирє часа под ружйо 
с полной викладкой,

— Лодирь. На троє суток под арест.
— Сімулянт. 10 нарядов вне очерєді...
Коли черга дійшла до мене, і я сказав

своє призвіще й місце народження, фельдш ер 
не стерпів, щ об не спитати напівголосно:

—  Ти же, кажется, хахол, а говориш 
місто по-рускі?

Кайціюс впялився в мене очима.
Я в ідказав :
— Говорю літературним руским язиком...
Золоті окуляри у лікаря здригнулися,

він поставив руба голову, схиливши лоба вниз, 
і не відривав від мене погляду. Я сподівався, 
що зараз  господин доктор переверш ить свою 
майстерність у високих словесних вправах 
і, не відводячи свого погляду, не мигнувши, 
дивився йому просто в вічі, в блискучі шкель- 
ця окулярів.

Я тремтів, як тремтіли і всі попередні 
оглядувані, і ті, що були ще позаді мене, бо 
всі ми неймовірно померзли, голі, стоявши 
босими ногами на холодній камяній підлозі. 
Я передчування гострої образи, що ось-ось 
опалить, сипнувши гарячим приском нахабної 
лайки з перекривленого рота лікаря, вмить 
розлило по жилах мені струмки гарячої кро­
ви, і я заспокоївся. Перестав тремтіти.

Кайціюс мовчав довгу-довгу хвилину.
— Здоров?  — тільки й спитав, нарешті.



— Здоров, — відповів я, гіпнотизуючи 
його шкельця.

— Пшшшол! — гукнув він, і щось бурк­
нув фельдшерові.

І вже одягаючись аж  у передпокої, я чув, 
як належну мені порцію брудної лайки вили­
вав „Кайтус“ удвічі, утричі, а може й удеся­
теро  лютіше на голову тому, чия черга ста­
вати на медичний огляд припала після мене...

Не думаю, щоб на випробуваного у вся­
ких життєвих пригодах шляхотного лікаря, 
вплинула моя відповідь ф ельдш еров і ,— тепер 
я, маючи пізніший досвід, коли в найтрагіч- 
ніші хвилини життя, стрічаючися з ворогом 
очима, я рівним, глибоким поглядом о б еззб р о ­
ював нераз його, — тепер я маю підстави 
думати, що й тодішній мій, незатурканий ще 
салдатською муштрою, прямий, упертий погляд, 
зломив солодкі лікареві наміри — смачно, за 
звичкою, вилаятися, облити брудом щ е одну, 
чергову, залякану людську постать, і „Кайтус“ 
тільки й спромігся на останній удар, неначе 
батогом хльоснувши зневажливим: „П ш ш ш ол!“

Я пізніше, в казармі, я довідався щ е про 
один цілком достовірний факт із галузі „кай- 
тусівських“ методів лікувати салдатів, а саме:

Якийсь новобранець, таки нашої, восьмої 
роти, невдовзі перед приділенням мене туди, 
раптом занедужав і в гарячці ледве дійшов 
до околодку. Не міряючи температури, н ащ о  
взагалі не було звички в цьому пристановищі 
військової медицини, „Кайтус“ ствердив, що 
у  хворого брудні, немиті ноги.
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Не розпитуючи далі, він написав у книжці, 
за звичкою:

—  Мєрзавєц. 4 часа с полной викладкой.
„З повною викладкою" — це значило

простояти на місці двічі по дві години, ні на 
хвилину не ворухнувшися, з рушницею на 
плечах і з повним салдатським навантаженням, 
що разом давало рівно два пуди ваги. З а  час 
стояння, людина до краю вмлівала, під підош­
вами чобіт ставало мокро, після двох таких 
годин людина три дні почувала себе ро зб и ­
тою, хворою.

Нещасливець не витримав і перших двох 
годин, бо ще до околодку йшов з тем пера­
турою, мабуть, до 40°, і там таки, під рушни­
цею з викладкою, захитався, впав, і скінчив 
СВОЄ молоде життя.

І коли „Кайтусові“ довелося оглядати 
трупа, щоб констатувати причину смерти, він 
побачив, що ноги у помершого знову не по­
миті і люто гукнув:

— Га, негіднику! Ш кода, що не знав 
я — був би не чотири, а дванадцять годин 
прописав!..

Цілком зрозуміло, що ніякого слідства в 
справі смерти одного з сотень тисяч відірваних 
від родин, від роботи, від людського життя, 
ніхто ніколи не провадив, винних не шукали, 
і про цю подію тільки пошепки переказували 
собі затуркані салдати, в хвилини товариської 
щирости поміж собою, та й то пильно ози­
раючись, щоб не підслухав, бувало, розмови 
„унтєр“ чи навіть „єфрейтор— отдєльонний“..,
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Хома Мельниченко.

І ось я — в казармі.
Довге, старе, з низенькими стелями й з 

повибиваною підлогою приміщення, заставле­
не густо ліжками, з окремою закутаною, при­
браною на церковний лад; тут велика ікона 
Богородиці з підписом, що ікону „сооружено 
на средства ніжніх чінов“ цієї роти, із невга- 
саємою лямпадкою, та з чимось подібним до 
церковного аналою, застеленого червоною 
матерією.

У другому кутку цієї кімнати — простий, 
деревлякий стіл, без шуфляд, нічим не вкри­
тий, для вартового („днювального“).

По стінах казарми давно-давно поналіп­
лювано, дуже тепер позасиджувані мухами 
й вицвілі від часу, галасливі малюнки-олійо- 
графії з описом героїзму російських салдатів, 
від найдавніших часів.

Оповідання про це були такі беззмістовні, 
такі безглузді, що ніяк не давалися охопити 
звичайним людським розумом і, здавалося 
мені, що такий спосіб агітації за дисципліну,
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ділати мусів на салдатську масу, якраз у про­
тилежному напрямку.

Рівно о шостій (так починався день) вар­
товий сурмач надворі вигравав „ранішню зо ­
рю“. Ми всі тоді зривалися, як опечені з ліжок, 
прибирали постіль, умивалися, чистили чобо­
ти й до сліпучого блиску гудзики на мундурах 
та шинелях і босі, постеливши онучі перед 
собою  й поставивши наваксовані чоботи струн­
ко вряд ,— вишиковувалися по одному, довгим 
рядом, у довгому приміщенні казарми...

Все це треба було встигнути зробити за 
15 хвилин. 1 горе тому, хто не встигав. Рівно 
в чверть на сему являвся сам справник, під­
прапорщик Данілов, заспаний, з підпухлими 
очима, завжди зранку сердитіший ніж коли, 
але сам вичищений і наваксований, як ми всі, 
— і починалася перевірка.

За найменшу порошинку на одязі, за 
неблискуче наваксовані чоботи, за не зовсім 
чисті ноги, а найбільше й найчастіше —  за 
те, що гудзики не горіли, як „чортов глаз“, 
справник голосно картав винуватого й щ ед­
рою рукою роздавав „наряди“ (якусь поза­
чергову роботу) та призначав інші кари, в ме­
жах своєї влади. Винуватий мав мити й вити­
рати мокрою тирсою підлогу всієї казарми,— 
находячи на це час, поза всіма навчальними 
годинами, — чистити картоплю для кухні 
в час, коли ми відпочивали, різати на кухні 
мясо на порції, приносити нам їжу, мити по­
суду, стояти по дві години перед царським 
портретом струнко, з рукою під козирком,
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Таким найбільше способом, способом  
щоденного покарання, й робленно всю чорну 
роботу в казармі.

А що ті кари ніяк не впливали вихову­
юче на винуватців,—людей або з природи не­
охайних, або чомусь нелюбих фельдфебелеві, 
то вже так і повелося, що була в казармі 
майже постійна незмінна бригада чорної ро- 
бучої сили, і ті, хто не наражався на фельд­
ф ебелеву неласку, могли спокійно служити 
рік і не знати, яка буває на салдатській кухні 
неприємна й брудна робота.

Мені здавалося, що цей спосіб  кари — 
наш фельдфебель й вибрав собі за систе­
му, зганяючи незрозумілу злість на нелюбих 
йому салдатах.

До таких нелюбих, належав в першу 
чергу і мій найбільший у казармі приятель, 
Хома Мельниченко.

Прибув він до нашої казарми через тиж* 
день після мене, так само через „двадцятий 
номер“, так само з запасних жеребкових, по­
ходив з України, служив, як сам казав, за 
писаря десь в одеському окружному суді, мав 
дуж е виснажене, змарніле, скивасте обличчя, 
й хутко заростав рудуватою щетиною, завжди 
справляючи вражіння неголеного, невмивано» 
го, неохайного.

Я те, що приїхав він до полку у всьому 
„казьонному “, почавши від жовтих,чотирикутніх 
чобіт аж до салдатського картуза, і привіз 
папірця, що ввесь одяг треба йому відібрати 
й повернути до військового начальника на
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місце призову, — виразно свідчило, що Хома 
Мельниченко явився на призовний пункт, 
коли не зовсім голий, то в кожному разі 
в якомусь невимовному лахмітті.

Це відразу викликало у мене велику до 
нього симпатію, побудовану на думці, що Хома, 
— коли не запеклий богемець, то, щ он ай ­
менше — одеський золоторотець. Про те, що 
він зазнав у своєму житті всіх принад життя 
портових безпритульних, я таки пізніше діз­
нався від нього, але що це була надзвичайно 
чесна й щедро природою обдарована люди­
на, незабаром переконалися ми всі.

І хто зна, мож е саме те, що Мельни­
ченко прибув до нас голодранцем (у чужому) 
і дало підстави нашому фельдфебелеві поста­
витися до нього з перш ої вже зустрічі, надто 
зневажливо. Тієї своєї зневаги, слідом за ним, 
і все ротне начальство не змінило до Мель- 
ниченка й надалі, за ввесь час його гіркої 
служби в полку.

Після перевірки, ми нашвидку пили чай 
з чорним, кислим хлібом, проспівавши перед 
тим, під орудою фельдфебеля, ранішню мо­
литву, і в пів на сему вирушали вж е на по- 
двіря —  вправлятися у марші, вчитися пово­
дження з рушницею і т. д.

Через  дві години, — стомлені, захекані, 
верталися до казарми й безпосередньо по 
тому, бралися до руханкових вправ.

Найбільше далася мені в знаки, „кобила“, 
через яку треба було з розгону вздовж пе­
рестрибувати, а я кожного разу, стрибаючи,
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падав і боляче обтовкувався. Це вихлйкало 
глузування начальства, але товариші дивилися 
на це байдуже, бо неодин з них падав і по- 
товкався. Одного разу, коли я потовкся аж  
до непритомности, пригадую теплу, матірну 
ніжність Хоми Мельииченка.

Він сів поруч мене на ліжку, куди я д о ­
плентався від „кобили" й упав, умліваючи з не­
стерпного болю,— і якимись лагідними, братер­
ськими словами потіхи та тихо висловлюваним 
обуренням, виливав на мене, як найкращі 
болегамовні ліки...

Після руханки надходив нудний і найдур- 
ніший своїм безглуздям час: нас поділяли на 
гуртки, розсідались ми в казармі по кутках, 
— і починалася дика салдатська „словесність“ :

—  Хто єсть салдат?
— Што єсть знамя?
— Скажи, Сєдов, повний титул князівни 

Ольги!
—  Што такоє присяга?
Я найбільше й найчастіше:
—  Хто єсть ураг унутрішній і зовнішній?
З а  проф есора  цієї славетної словесности

був четовий „дядька-єфрейтор", людина зов­
сім малописьменна, нерозвинена, але нашпн- 
гованя за два-три роки салдатчини всякими 
істинами, на тему про те, аі,о „студенти і євреї 
— вороги унутрішні...“

Після словесности, — знову маршування, 
бігання здовж і впоперек по подвірю казар ­
ми, аж  поки не грав сурмач на обід.
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На обід приносили чергові завжди синю, 
з погано почищеною й немитою картоплею, 
юшку, і окремо понастромлювані на патички 
„порції“— шматочки вивареного мяся,— і день- 
у-день гречану кашу з салом.

Від тієї каші, з не завжди свіжим салом, 
щоночі в казармі стояв важкий, чадний дух, 
від якого на ранок боліла голова й дерло 
в горлі, а вночі, коли припадало вартувати 
в казармі, я просто не міг найти собі місця, 
часто відчиняючи двері й жадібно вдихуючи 
струмки морозного, чистого повітря знадвору.

По обіді— година відпочинку, далі знову 
муштра надворі й у казармі.

З а  кілька хвилин перед девятою, нас ви­
шиковували в казармі на перевірку, потім 
ставили в півколо перед іконою на молитву 
і, зачувши згуки „вечірньої зо р і“, ф ельдф е­
бель командував „до молитви готуйсь!“ і ди­
ригував. Тоді уся рота хором виспівувала 
„спасі, Господі, люді твоя“ та ще одну п о ­
стійну молитву.

Найбільш надокучило нам слухати ще 
щовечора моралізаторське казання ф ельдф е­
беля на тему: — який повинен бути росій­
ський салдат. Казання нудне, безбарвне й до 
чортів остогидле, бо завжди однакове. Часом 
знову вислуховували ми, з похнюпленими 
головами, чергові накази про присуди вій­
ськових судів неслухняним, дезертирам та ін­
шим злочинцям,— і лунала команда „спать!“

Моє ліжко було поруч Мельниченкового.
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З перших днів знайомства, Хома виявив 
себе, як соковитий, цікавий оповідач. Його 
життєві пригоди були більш барвисті та зміс­
товніші за все, що я будь-коли читав у книж ­
ках, а феноменальна його память докраю 
мене дивувала й примушувала з побожністю 
ставитись до цього мізерного на вигляд, 
хлопця.

Незабаром у нашому куточку так і по­
велося : як тільки відбувши вечірні заняття, 
ми пересвідчувалися, що начальство з ка зар ­
ми пішло, з найближчих ліжок стягався гур­
ток зацікавлених, і Хома, викуривши перед 
тим, потайки від днювального, цигарку, п ро­
кашлювався й починав оповідати. Часто його 
перекази  про звичайні, буденні явища наби­
рали форми справді мистецьких творів, і всі 
слухали, як зачаровані, геть-геть за північ...

Л то починав він переказувати якусь п о ­
вість Д ж ека Лондона чи Кнута. Гамсуна, чи 
ще щось, не менше грунтовне й велике. І я, 
здивований, глибоко вражений, мусів призна­
ватися, що память у Хоми Мельниченка — 
справді надлюдська. Він починав з того, що 
виголошував назву твору, імя автора, рік 
і місце видання, том, розділ, назву розділу, 
а далі —  сторінка за сторінкою — п ереказу ­
вав повний зміст цілої повісти, зупиняючись 
на нових уступах передихаючи перед  новим 
розділом і н ік о л и ,- -я к  мені здавалося, — не 
порушивши цілости твору, не схибивши й на 
рядок.
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Спершу думалось мені, що просто лю­
дина захопилась ось одним твором і вивчила 
його на память. Але пізніше я примушений 
був ствердити, що не тільки одну річ знає 
Хома напамять, а все, що читав він, уклада­
лося в його дивовижній голові стрункими 
рядками, довгими звоями, які він потім і роз­
гортав нам впродовж цілих тижнів і місяців, 
скрашуючи нудні години вимушеного лежання 
з раннього вечора в ліжку.

Вдячні за розвагу, слухачі всяко стара­
лися полекшити йому долю в казармі, але 
даремна була праця: раз  начальство не злю­
било, нічим вже не допоможеш. Хома М ель­
ниченко щодня мусів виконувати десятки на­
рядів поза службою, не мав ніколи хвилинки 
для відпочинку, але приймав усе те ф ілосо­
фічно спокійно, не падаючи духом. Надходив 
вечір, ми знову присувалися близенько до 
його ліжка і він так само, як вчора, як і п о ­
завчора, далі розгортав перед нами, принадні 
сторінки кращих творів кращих представників 
людства.

Мав Хома ще один дар природи — хо­
роший, зворушливий, оксамітний голос — б а­
ритон, якого не втратив, дарма щ о ,—  як сам 
говорив, — любив випити і пив часто й б а ­
гато, розуміється, давніше заки попав до к а ­
зарми.

Він не дуже охоче підтягав у гурті, коли 
ми, цілою ротою збившися в коло, на коман­
ду „до пісні готуйсь!“, „крок на місці!“, без­
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глуздо тупцяли к виспівували годинами (осо­
бливо неділями) „К оробуш ку“, „Под ракітою 
зеленой“ та інші салдатського репертуару 
пісні.

Більш охоче Хома співав у гурті, коли 
за його почином, рота починала співати „Ой, 
у луз і“ , „Ой, на горі та женці жнуть“. Але 
на „малоросійські“ пісні не дуже погодж ува­
лось начальство, завжди звертаючи на най- 
безглуздіші змістом і найдальші салдатському 
серцеві, заяложені в віках, російські патріо­
тичні воєнні пісні.

Яле на самоті Хома співати любив.
Присяде отак десь на підвіконні, коли 

в казармі або нікого немає, або є всього 
кілька чоловік, задере голову вгору, заплю ­
щить очі — може, щоб не бачити казарм ен- 
ної о бстан овки ,— і заллється-заллється трем ­
тливими, чарівними згуками...

З  салдатських пісень найбільше любив 
співати про чорного ворона:

„Ти скажі нам, чорний ворон, 
ти откуда прілєтєл?...

В пісні йшла розмова сестри з вороном 
про те, звідки ворон прилетів, та що ворон 
із собою в дзьобу приніс з далекого краю. 
Ворон відповідав, що приніс вістку сестрі — 
жовту кістку з далекого  поля бою: її братові 
очі в и п и б ш и , біле личко поклювавши, приніс 
ворон їй на спогад те, що від брата лиши­
лось на полі...
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Я з сторонніх — інтслігенських— любив 
Хома й найчастіше виспівував некрасівсьну:

„Єду ль  я ночью по уліце тьомной, 
бурі ль заслуш аю сь в сумрачний день, — 
друг мой сердечний, больной і бездомний, 
вдруг промєлькньот предо мной твоя тєнь... 
Муж тєбє випал недобрий на долю  — 
с нравом ж естоким, с тяжолой рукой...
Не помірілась — уш ла ти на волю, 
да не на счастье сош лась і со мной...“

Далі говориться про злиденне життя 
з маленькою дитинкою в нетопленій хаті, про 
те, що смерть заглядає в знесилені очі героя, 
а вона з дитинкою лишається після нього 
знову без притулку, без  поради...

Останні два з наведених тут рядків пісні 
Хома виспівував з особливим чуттям, з яки­
мось екстатичним піднесенням. В той час він 
забував за все на світі і здавалось, що то він 
— основна дієва особа пісні, що то він сам 
звертається до нещ асливої подруги своєї — 
„друга сердечного, больного і бездом ного“...

Н езабаром Хома одержав, на свою в е ­
лику радість, пакунка з мандоліною.

— Це від неї, — тільки й сказав він на 
всі зацікавлені розпитування. Яле ніколи ніко­
му нічого про н е ї  не оповідав, і за це 
я щ е більше почав шанувати свого друга, бо 
ніколи не міг спокійно слухати, як розбещені 
парубійки слиняво розповідають усяку іидсту 
про „бабйо“ — про тих, хто їм жигтя дає,
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коло кого вони самі може натхненно вмлі­
вали десь там, на далекій батьківщині, зоря­
ними ночами...

Грав Мельниченко й на мандоліні якось 
особливо гарно, з глибоким чуттям.

Та після того, як фельдфебель, дізнав- 
шися про Мельниченкову вмілість, почав його 
і раз, і вдруге, і втретє викликати вечорами 
до себе — розвеселювати гостей співами та 
грою, — засумував Х ом а: і співати, і грати 
покинув і ні на які наші благання не зважав.

Після першого виклику до ф ельдфебеля 
— це було вже на весні, а жив фельдф ебель 
у подвірі казарми, в казенній квартирі, — 
Хома, вернувш ись пізно до казарми, вж е не 
оповідав нам своїх чудових пригод, не п ере­
казував кращих творів літератури, а сар кас ­
тично посміхаючись, тільки мені й сказав, як 
начальство поставило його на бальконі, довго 
добираючи найзручніше місце перед  відчине­
ними до кімнати дверима, де випивали й роз­
важалися гості, і примусило його проспівати 
ввесь репертуар, не догадавшися, бодай про 
людське око, почастувати чимось — нехай 
шклянкою чаю, чорт його бери! — і звер та ­
ючись до нього, як і в казармі, брутально на 
„ти“. Я часом ще й висловлювало недотепні, 
дубові критичні свої думки про Хомині співи 
та гру...

Другого й третього разу  Хома М ельни­
ченко вертався ще похмуріший...

Після того, здається, вже більше началь­
ство його не викликало; що там у них ста­
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лося — я так і не знаю, але ф ельдф ебель 
від того разу ще лютіше напосідати став на 
Мельниченка-салдата, не пропускаючи й н ай ­
меншої нагоди, щоб допекти йому якнайбс- 
лючіше, щедро наділяючи „нарядами“ та вся­
кими іншими карами сердешного артиста...
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„ Ч у ж о р о д ц і “ в  н аш ій  роті.

Наша рота, так само як і всі фінляндські 
стрілецькі полки, складом своїм була дуже 
кострубата: найбільше тут було новгород­
ських, псковських, вітебських, смоленських, 
чомусь багато архангельських, чимало Поля­
ків із Сувалківської, Гродненської, Сєдлецької 
губерень; були Естонці, Фіни з російських 
повітів прибалтійських країв, було кількох 
Жидів і навіть один Болгарин. Українців при­
гнали до Фінляндії року 1914-го вперше.

Неприхильного свого ставлення до чу- 
жородців начальство зовсім не скривало, 
й кидалося те ставлення в вічі вже на пер­
ший погляд. Найбільше ганяли, навантаж у­
вали найважчою  роботою, найчастішими „на­
рядами“ наділяли саме чужородців, а підви­
щення службової ранги не зважаючи часом 
на найретельнішу службу, могли чужородці 
даремно чекати роками. До учбової команди, 
звідки виходили опісля підстаршини, чужород­
ців зовсім не брали. Спритнішим із них д ове­
лося або мовчки тягти ярмо рядовика всі три 
з половиною роки служби, або відбувати
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службу відповідно до фаху, серед  трохи лек 
ших обставин, у спеціяльних командах.

У нашій роті, наприклад, чимало П оля­
ків було в кравецькій майстерні, Жидів — 
у шевській, за кухаря теж  був якийсь чужо- 
родець. Яле це — спритніші, більш розвинені.

Та були тут і покривджені долею типи 
чужородців, що ніякого майстерства чи р е ­
месла не знали. Для них військова служба 
була гірша за всяку каторгу.

Не можу без глибокого жалю згадати 
сердешного болгарина Петка Делі-Бошка, що 
попав до фінляндського війська майже разом 
зі мною, просто з якогось огороду болгар­
ської артілі в Бесарабії.

Це була здорова, червонолиця, з вели­
кими, овечими очима в довжелезних, чорних 
віях, доросла дитина, як справжній син баса- 
рабських степів, наївна й довготерпелива. 
Петко Делі-Бошко, собі на горе, не знав ні 
трохи руської мови. На цьому тлі, та на тлі 
цілковитої його неписьменности, довелося 
бідному хлопцеві вистраждати, мабуть, багато 
більше в казармі, ніж вистраждав він, працю­
ючи за наймита на городах своїх земляків.,.

Я мав нагоду бачити, як цей веселий, 
з беззмінною усмішкою на вустах, життєра­
дісний юнак, що спочатку подитячому широко 
вдивлявся у цей новий і дикий для нього світ, 
поволі, день за днем, тиждень за тижнем за ­
непадав духом, марнів, усього став жахатися, 
замикався в собі, як затуркане звірятко к о ж ­
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ної хвилини сподіваючися якогось дош куль­
ного удару з несподіваного зовсім боку.

А  ті удари, з ласки начальства, на Петка 
сипалися, аж занадто щедро. Нерозуміння 
Петком Делі-Бошком руської мови, крім без­
посередніх, прикрих для нього наслідків — 
він не міг ніяк второпати слів команди, по­
вертався завжди не туди, куди поверталися 
всі, — приносило йому щей наругу від всєї 
салдатської братви, що часто знущалася над 
болгарином, влаштовуючи собі веселу розвагу 
з затурканого, засмиканого звірка.

На ще більше собі горе, попав Делі- 
Бош ко до рук „єф рейтора“ Уткіна, колиш ­
нього дрібного прикажчика якогось лісового 
складу, людини зовсім некультурної, грубої, 
а головне— безнадійно дурної й хвалькуватої.

„Дядька“ Уткін, зневірившися в тому, 
що Петко колись навчиться військової муштри 
в загальних лавах новобранців, узяв собі Петка 
в індивідуальну обробку. Він ганяв його по 
подвірю в той час, коли ми відпочивали, по­
силав щодня на кухню до роботи, ганяв його 
до полкової крамнички по цигарки, приму­
шував чистити свої чоботи й гудзики, н ака­
зував на вправах з розгону падати в брудні 
калюжі, а потім, — даючи пять хвилин часу — 
чиститися, доводячи себе до „справж нього“ 
салдатського вигляду...

А найбільше „єф рейтор“ Уткін знущався 
з Петка в казармі виставляючи його „на по- 
з ір “ з рукою під козирком, перед царським 
портретом. Не було дня, щоб цей, садист не
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ставив отак біднсго Петка на дві, три або 
й чотири години, примишуючи сотні раз  ви­
гукувати, на потіху іншим, надзвичайно важкі 
й ледви чи зрозумілі для нього фрази:

— Ваше імператорскоє велічество, я —- 
дурак!

Я не пригадую, за всі три місяці п ере­
бування в фрідріхсгамській казармі, щоб хоч 
одного разу  пощастило Петкові вимовити цю 
важку для нього ф разу  правильно. Яле якось 
після того, як Петко знову переплутав слова, 
Уткін, запінений, червоний солодко матюк- 
нувши, гукнув:

—  Слушай і повторяй: ваш е імператор­
скоє велічество, отдельонний командір Уткін 
говоріт, что Делі-Бошко дурак, говорі: Делі- 
Бош ко дурак!

Петко — чи з ляку, чи, може, зі злости 
навм и сн е ,— голосно й одним духом випалив:

— Ваше імператорське, отдельонний Ут­
кін дурак!

Я був при тій нагоді в казармі — це 
було, здається, в час відпочинку по обіді, чи 
може якогось недільного дня.

Дехто з присутніх пирснув, викликаючи 
цим лютий окрик Уткіна: „Смірррна!“ і треба 
було бачити, що сталося з „отдєльонним ко- 
мандіром“ Уткіном! Він відразу почервонів, 
схопив із себе салдатського реміня з бляхою, 
оклав його вдвоє, щоб бляха припадала на 
кінець, і накинувся на Петка несамовитим 
звіром, увесь час вигукуючи, коли Делі-Бошко
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звивався під ударами й захищаючись, опускав 
руку від козирка:

— Стой смірно, сукін син, перед єго ве- 
лічеством стоїш!

Дисципліна суворо наказувала нам не 
втручатися в те, що робить начальство, бо 
це був би вж е „бунт“, і тому всі, хто були 
в казармі, принишкли, мовчки позираючи на 
такі знущання.

Я не міг витримати тієї картини й вибіг 
з казарми. На велике моє здивовання, мій 
друг Хома Мельниченко, коли я переказав  
йому про Уткінову екзекуцію над Делі-Бош- 
ком, не зважаю чи на всю свою чутливість, 
поставився до цього якось байдуже, неначе 
він був глибоко переконаний, що це річ — 
звичайнісінька, що так із Петками й треба 
робити...

Я не міг зрозуміти того ставлення Хоми 
і пояснюваз собі те тільки його егоїстич­
ним почуттям — що не тільки він один, Хома 
Мельниченко, наражається на постійне зну­
щання, а й інші страждають.

А Петка Делі-Бошка я, з першого дня 
появи його в казармі, полюбив, як нещасне, 
беззахисне сотворіння. І дивно, що він відразу 
Е І д ч у в  це і ввесь час найбільше горнувся до 
мене — може ще й тому, що я перший з усіх 
почав добре розуміти його зцерковнословян- 
щену мову, вмів заговорити до нього так, що 
й він розумів мене непогано.

У вечорі того дня ми довго сиділи з Пет- 
ком на підвіконні в затіненому кутку казарми,
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він роздягався й показував глибокі, синьо- 
кріваві смуги на спині, на плечах, на руках— 
сліди дошкульних ударів реміня з бляхою, 
а я пошепки радив йому піти завтра зранку 
до околодку й заявити, що побив його Уткін.

Петко пристав на цю мою думку, і я б а ­
чив, як ця доросла д и т и н а — чи від того, що 
відчула в мені справжнє людяне співчуття, чи 
від нестерпної образи  і болю, — заплакала, 
схлипуючи й рясно вмиваючись слізьми...

Зрозуміло, що Делі-Бошка до околодку 
не пустили, про його списану смугами спину 
ніде в світових аналах не занотовано, але ще 
й посадили його на домагання Уткіна, на де­
сять діб до арешту. Уткін знущався над ним 
й далі, а при тому почав підозріло ставитися 
й до мене, мабуть відчувши, що я на боці 
Петка і що я то міг підмовити того „дурня“
— домагатися медичного огляду...

Цю зміну ставлення до меме „отдєльон- 
ного командіра“ я незабаром гостро відчув, 
але, як тільки Уткін дізнався, що ф ел ьд ф е­
бель, користуючися з того, шо маю бритву, 
тричі на тиждень наказував мені власноручно 
голити його, самого господіна ф ельдфебеля,
— він круто змінився до мене на краще, 
і вже ніколи не чіплявся, а навпаки, навіть 
підлесно часом усміхався — де треба було, 
й не треба...

А з того, що я мав бритву, було мені 
не мало прикрощів.

Опертися наказові ф ельдф ебеля  й не 
поголити його наїж аченої щетини на кривому,
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гостро-скивастому обличчі, це значило — за ­
здалегідь вписати себе до „бунтівників“, на- 
разитися на переслідування, обтяжування чор- 
ною, брудною роботою, на знущ ання; а п о ­
годитися знову — було неймовірно морально- 
боляче.

І я найшов третій шлях: моя бритва 
завжди виявлялася надзвичайно тупою. Я не­
щадно шкрябав брунатну цеглу начальствен­
но'! морди, остервеніло ї ї  дряпав, поки після 
кількох разів саме начальство — з поколу­
паним, як після впертого бою з котом, під­
боріддям,— не переконалося, що голяр з мене 
ні до чого і матюпнувшись здорово, дало 
мені раз  на все  спокій...

Були в роті ще два представники чужо- 
родців — Ізраїль Ш евчик і Йосил Гопфенк- 
штанкт.

! от, коли над Петром Делі-Бошком зну­
щалося найбільше само начальство, то ці двоє 
були предметами постійної втіхи й глузування 
не тільки начальству, а й усій салдатській, 
дикій масі.

На їхнє горе, з обох їх пож артувала 
й сама прирэда: Ш евчик був хлопець малень­
кий, неймовірно худий, з гострими рисами 
обличчя й тоненьким пташиним носом та чор­
ними, як терен, завжди неспокійними очима, 
а Гопфенкштанкт — низький, опецькуватий, 
з круглою, просто на плечі посадженою го­
ловою, з широким обличчям, плоскуватим н о ­
сом, мав великі, вивернуті назовні губи й чер­
воні, запалені, майже загноєні очі.
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Обох їх не припускали їсти за спільними 
столами — завжди вони собачатами тулилися, 
з окремими казанками, по куточках казарми.

Я глибоко переконаний, що ані того, 
ані того жадна в світі армія не взялаби за 
салдатів — так вони мало підходили під зви­
чайне поняття того, який повинен бути салдат.

Коли я прибув навесні до роти, обидва 
ці сердешні вж е тут були, училися (мучилися) 
в казармі ще з осени. Ш евчик непогано знав 
вж е військові вправи, але салдатська руш ни­
ця, видно, була для нього страшенно важка, 
і він на вправах хутко виснажувався, зн еси ­
лювався, а поза тим — всі ще й знущалися 
над ним.

Коли надходив час руханкових вправ, 
грубезні парубійки з новгородських, вітеб­
ських та інших селян, заздалегідь смакували 
майбутнє веселе видовище з Шевчуком.

Надзвичайно кволий, з безсилими, мов 
ганчіря, мязами на тонких, дитячих руках, 
Ізраїль Ш евчик до смерти боявся вправ на 
драбині. Я знаючи про це, йому наказували 
щодня якраз дряпатися на навскіс до стіни 
поставлену високу драбину з рідкими щ абля­
ми, рачкуючи від щабля до щабля вгору. 
Його навмисне підсаджували відразу на вось­
мий—десятий щ абель і кричали спускатися 
ритмічно вниз.

Як затуркане мишеня, Ш евчик безсило 
метлявся по тому щаблі, вмліваючи й не ма­
ючи сміливости опустити з щабля одну руку, 
щоб ухопитися за інший. Він на потіху всій
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масі, починав смішно дригати ногами, очі 
йому наливалися кровю, з рота  текла слина. 
Ізраїль Ш евчик починав плакати, як дитина, 
але даремно; — вся казарма з насолодою 
чекала, поки Шевчик, не витримавши на бе і-  
силих руках ваги свого легенького тіла, геп­
неться з усього розмаху на навмисне забруд­
нену під драбиною, запльовану підлогу й за ­
виє, — голосно, гірко завиє, як безпричинно 
побите щеня...

Тоді лунав задоволений регіт, Ш евчука 
підхоплювали, як мячика, знову в гору, і знову 
чіпляли на щ е вищий щабель.

Я й досі не можу ніяк уявити собі, як 
це бідне хлопя ще жило на світі. Правда, н е­
забаром, після таких надмірних вправ на 
драбині, він таки потрапив до військового 
шпиталю, звідки вже ніколи до казарми ке 
повертався...

Не задовольняючись тільки вправами 
з драбиною, Ш евчика, так само, як і його 
співбрата Гопфенкштанкта, примушували від­
чиняти дверці великої груби в кутку казарми, 
глибоко встромляти туди голову й гукати 
вгору, в самий димар:

— Ягсв, Ізраїль Шевчик — ідійот!
— Урра! Йосип Гоп-безштанько—дурень!
І Гопфенкштанкт таки мусіз вимовляти

іменно так своє прізвище, на втіху знущаль- 
никам, бо не давали йому спокою, поки він 
цього не виконає досконало.

Після десятка разів повтореного вигуку, 
Шевчикові й Гопфенкштанктові дозволяли
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з груби вилазити. І голова, лице, ніс і губи 
були в сажі, на дрібненькому обличчі Ш ез- 
чика палахкотіли тільки нестерпучим болем 
чорні, мов терен, оченята, він мовчки плакав, 
і йому давали на деякий час спокій, щоб ще 
дужче взятися за Йосипа Гопфенкштанкта.

П>ну, Гоп-безштанько, стрибай на кобилу!
Кобила для Гопфенкштанкта була страш ­

ніша за піч, за драбину, але він стрибав, на 
команду, раз за разом, поки потовкався так, 
що зовзім непритомнів падаючи, зціплював 
зу б и ,завер тав  очима й пускав ротом слину.

Тоді йому давали спокій, виливши на го ­
лову ведро холодної води...

Була щ е одна форма мучити отаких, 
знедолених типів у казармі. І хоча проти цієї 
форми знущання офіціяльно суворо повста­
вало начальство й карало інколи винуватців 
та ініціяторів цієї забави, проте „банками“ 
частували нерідко новобранців, тільки за те, 
що вони „сєриє*.

Ця „забава“ полягала втом у, що жертву 
хапало четверо здоровенних парубків за руки 
й ноги, валили на ліжко горілиць, заголювали 
живота, і потім, по черзі, всі присутні в к а ­
зармі, під страхом самому підпасти тій самій 
операції, мусіли похапцем підходити, лівою ру­
кою з усієї сили натягати шкуру на животі 
катованому, а правою, поставленою руба, 
з усієї сил а вдаряти натягнуту ш куру — чим 
дужче, тим краще.
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Щ об крики жертви не долітали за стіни 
казарми, хтось мав, накинувши на голову ка­
тованому подушку, пильно стежити, щоб ж а ­
ден вигук, ні зойк не вирвався далі поза гурт 
катів, що навмисне щільно, обступали „серого“.

Наслідки „банок“ оперований боляче від­
чував тижнями, перші дні ходячи з опухлим 
животом, не сплючи ночами, неймовірно 
страждаючи. Прописувалося по сто, п івтора­
ста й більше банок відразу. Скаржитись су­
воро заборонялося, під загрозою  дістати при 
першій-ліпшій нагоді, подвійну порцію...

Я ще й досі дивуюся, де в живих істот 
бралося стільки сили, щоб витримати всі оті 
військово-навчальні вправи в царській армії...

Ми довго, бувало, з Хомою про це р о з ­
мовляємо — його, хоч і мало, але теж  обу­
рювали такі знущання, тортури, і поволі ми 
доходили до висновку, що далі так довго тяг­
тися не може...

Неділями нас одягали в новий однострій 
й ми йшли ротами, а часом і цілим полком, 
до полкової церкви, де треба було „смірно“ 
вистояти всю служ бу; не поворухнувшися.

На камяній підлозі церкви, після чотирьох 
і більше годин такого стояння, завжди лиши­
лися мокрі плями — ноги, вмліваючи, всти­
гали пропотіти крізь грубу салдатську підошву, 
за час церковної відправи, наскрізь...

Єдиним радісним проблиском у тій з а ­
душливій атмосфері казарменного життя, єди­
ною справжньою втіхою були листи з дому,
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що незабаром почали зрідка приходити й на­
гадували, що десь тече, розквітає інше, 
справжнє людське життя... Але листи надхо­
дили рідко...

Коли кінчався третій місяць такого н а ­
шого поневірання в казармі, почалися частіші 
й частіші розмови про літнє таборове  життя...
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Несподіваний виїзд.

Уже нас, молодих, почали групами ви­
пускати за подвіря казарми, вж е дещо віль­
ніше стали ми себе почувати в поводженні 
зі „старими“ салдатами, а розмови про табори 
не вщухали, а щодалі більше розпалювали 
нашу цікавість.

1 тут Хома, зовсім для мене несподівано, 
почав виявляти безмежний, глибокий і б ез ­
журний... цинізм. Вихопившись на волю (поза 
казарму), він тільки й говорив, що про дівчат, 
про білявих Фінок, про те, що ех, от би, той!..

Між іншим — чи на тлі ставлення сал- 
датів царської армії до фінських дівчат, чи 
просто з національної ворожнечі, з почуття 
ненависти до нас, як до знаряддя їх націо­
нального гноблення, але не любили нашого 
брата фінські парубки й парубчаки смертель­
но... І не дарма випускаючи нас у місто н а ­
чальство примушувало нас кожного разу брати 
до боків багнети. Часто траплялося, шо д о ­
ходило між фінською молодю й салдатами до 
бійок, а ті бійки, десь  у гушавині соснового 
бору, часто таки кінчалися для салдат трагічно.
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Але ми з Хомою — „інтелігенти“. У нас 
до бійок не доходило, та й не могло дійти — 
ми самі ніколи нікого не зачіпали, не зачіпа­
ли через те й нас.

Ми хутко найшли собі затишний приту­
лок —  унадилися в гості до зовсім офіненого 
емігранта з т. зв. Царства Польського — 
Адама Барановського, що вж е років із трид­
цять шевцював у Фінляндії, тут одружився 
і мав прехорош у донечку, зовсім дитину ще 
— може з чотирнадцять років — Матільду 
Адамівну.

Так ми, очевидно не для Матільди й не 
через Матільду, відвідували щонеділі й щ о ­
свята затишну хатоньку пана Адама. Його ста­
ренька дружина, Фінка з роду, надзвичайно 
симпатична й добра жінка, вміла чудово в а ­
рити каву, давала нам ту каву за мізерно 
малу ціну в мікроскопічно маленьких чаш еч­
ках і, ставши з Матільдою перед столом, де 
ми з Хомою важно частувалися, корчилися 
з реготу, коли бачила, як ми, випивши до 
девять таких чашечок, наливали ще й по де­
сятій, сумно позираючи на спорожнілий чай­
ник... Вони, наприклад, снідаючи зранку, з а ­
довольнялися цілком тільки двома такими ч а ­
шечками.

Не знаючи й слова по-руському, мати 
з донькою красномовно показували нам, як 
у нас, від надмірного вжитку тієї рідини, по­
напухають животи, та як ми неспроможні бу­
демо через те з салдатською рушницею пово­
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дитися. І щедро осипали нас веселим, н езло­
бивим сміхом.

Так ми просиджували в цій симпатичній 
родині часом по три й чотири години, і потім, 
до чергового свята, коли можна було знову 
Дістати дозвіл на вихід у місто й погостювати 
в хороших людей, ми частенько згадувати про 
завж ди блискучо прибрані, дві малісінькі кім­
натки Барановських, про те, що ззовні їхня 
вбога хатка видавалася звичайнісіньким кур­
ником, та що поруч того курника, як і в кож ­
ній фінській хаті, була обовязково маленька 
лазня.

Лазні завжди наводили наші думки на 
дуже сумні спогади про Україну, про те, що 
в жадному нашому селі на всьому просторі 
густо залюднено''' України не зустрінеш цієї 
ознаки людської охайности, що в селах без 
річок, ставків та озер, наші люде віками ж и­
вуть, не купаючись...

Звичайно, коли бував в дома старий пан 
Ддам, що непогано розумів нашу мову, Хома 
був найчемніший, найсимпатичніший гість. Він 
потішав пана-господаря, безлічю веселих опо­
відань про свої життєві пригоди, яких у нього 
було невичерпане джерело.

Д уж е недовго пощастило нам однак так 
відпочивати, бо наш полк несподівано, одер­
жав наказ вирушати до столиці Фінляндії — 
Гельсінгфорсу (Хелсінкі, звуть її Фінці) — 
резиденції царського намісника в Фінляндії, 
генерала-ляйтенанта Зейна, на все літо нести 
вартову службу.
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І хпча багато більше приваблювало, з о ­
крема мене, таборове  життя, проте —  радо 
зустрів я вістку про наш переїзд  в такий 
визначний культурний центр, яким я собі 
уявляв Гельсінгфорс.

Також Хома зрадів із того, але з інших 
причин.

— Ну, тепер, братіку, нехай стережуться 
фіночки! — солодко прицмокуючи, сказав він 
мені на цю вістку і почав широко ф антазу­
вати на тему своїх майбутніх любовних при­
год у фінській столиці.

Такими балачками примусив він мене 
придивитися до нього ближче і з жалем 
прийти до пересвідчення, що ця миршава на 
вигляд, постать погано вдягненого, якогось 
обсмиканого салдата, ледви чи запалить вза­
ємністю навіть таку представницю жіночого 
пола,, що найменш е себе шанує.

І мені стало ще більше шкода цього 
скривдженого долею товариш а, цієї багато 
обдарованої внутрішнім змістом людини.

Правда, випадок, що стався з Хомою 
в день приїзду нашого до Гельсінгфорсу, на­
довго зачинив перед ним браму казарми, не 
давши йому скоро змоги випробувати себе на 
тому фронті, де він уважав себе за н еп ер е­
можного.

Десь наприкінці травня 1914-го року, 
коли у Фінляндії саме настала позноцвітна, 
запаш на весна, з усіми чарами лагідного пів­
нічного підсоння, коли вж е на країну спусти­
лися замріяні, прозорі, білі ночі (всю ніч
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у казармі можна було читати без світла), —* 
ввесь наш полк вирушив залізницею на но­
вий постій.

Працьовите фінське населення саме тоді 
порпалося цілими родинами на своїх убогих, 
суворих, камянистих ланах.

Я знав ще у Фрідріхсгамі цілі родини, 
що в мішках зносили з низин на камянисті 
городи коло своїх хаток мягку землю, щоб 
насадити на ній, городину, квітки. Я знав, що 
на такому бідному грунті у Фінів доспіває за 
коротке літо тільки овес, а з того вівса вбоге 
селянство пече коржі, що їх, перед тим, як 
їсти, треба було цілу добу розмочувати в воді, 
або дослівно, — рубати сокирою. Це — єди> 
ний хліб фінської бідноти, і коли шматочок 
такого коржа я послав був додому до себе, 
на Україну, то писали з цього приводу бать­
ки, що є ще, значить, на світі й нещасніші 
люди за нас, Українців.

І ось, саме тоді фінські селяне працю­
вали на своїх „полях*, куди роками зносили 
та звозили землю, настелюючи її  тонкими 
верствами на каміння. 1 у моїй памяти остали 
надовго зворушливі картини проїзду нашого 
транспорту через цю симпатичну, густими 
сосновими лісами закосичену, країну.

Як тільки виривався наш потяг з обіймів 
високих і кучерявих сосон на невеличкі про­
галини, управної землі, хлібороби-Фіни від 
малого до старого — випростовуючи спини, 
тепло вітали нас, довго привітно махаючи ру­
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ками, вслід потягові, хусточками, брилями, ш ап­
ками.

Перед покликом на військову службу 
я не р а з  проїздив залізницею по Україні, 
а недавно їхав і через усю Росію, але  ніколи, 
ніде, ніхто там ніяким відрухом не виявляв 
своєї симпатії, чи просто людської привітли- 
вости назустріч і вслід потягові. М оже це т о ­
му, що наше, позбавлене культури село, вза­
галі недобрезичливо ставилося до всього, що 
несла з собою міська культура, і це мені було 
гірко тоді констатувати. А таке гаряче вітання 
нашого потягу отут Фінами, що глибоко не 
любили нас, як представників чужої, пануючої 
нації й знаряддя царського  режіму, дуже мене 
зворуш ило.

В Гельсінгфорсі ми оселилися майже 
в самому центрі міста, у великому, к ількапо­
верховому будинку з тісним подвірям, зам­
кненим з усіх боків мурами казарми.

І от тут Хомі й не повезло відразу. Ідучи 
зі залізничого двірця, ми, з наказу начальства, 
для чогось позакладали у кріси повні заряди 
гострих патронів (чужа, завойована країна?), 
і коли дійшли вже до казарми й було н ака ­
зано вийняти набої з крісів, Хома, не встиг­
ши вийняти їх надворі, почав це похапцем р о ­
бити, вже в темному коридорі другого поверху 
казарми і раптом коло мене в пітьмі гостро 
пролунав постріл.

Счинився переполох, що міг погано по- 
кінчитися; миттю засвітили світло і побачили 
під стіною блідого, переляканого Мельниченка,
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що сам наляканий не міг зразу  й слова ви­
мовити. Він зробив це не навмисне, але цей 
постріл, що, на щастя, вдарив тільки в стелю 
й нікому шкоди не заподіяв, на погане вирі­
шив його долю й тут, у Гельсінгфорсі.

Коли перед виїздом сюди Хомі вже по­
чало було начальство забувати його невправ­
ність та непокірливітсь і потроху давало віль­
ніше дихати від безнастанних позачергових 
нарядів, то після цього пострілу, діставши від­
разу  десять нарядів на кухню Хома вже з тих 
нарядів не вилазив знову ціле літо... Не везло 
таки сердешному!

Наші обовязки тут полягали в тому, щоб 
охороняти всякі інтендантські склади, п оро­
хові льохи, військові установи та „священну“ 
тут особу генерала-ляйтенанта Зейна. Нашій 
сотні найчастіше доводилось відбувати варту 
(зокрема мені) коло якогось низенького, дов­
гого складу, з позабиваними вікнами, зарос­
лого навколо бурянами, та на дачі (літному 
помешканні) самого генерал-губернатора.

Я знав, як ненавиділи Фіни цього ц арсь­
кого служаку, знав, що на нього відбулося 
кілька невдалих замахів, і в часи, коли від­
бував варту на його дачі, часто думав, якби 
легко міг зробити я те, чого не щастило зр о ­
бити багатьом відважним головам...

Д ача генерала Зейна містилася на за ­
тишному півострові, з трьох боків оточеному 
синьою, з берега каламутною водою Фінсь­
кої затоки, густо зарослому вишуканим д е ­
ревом, якого зразки  не скрізь можна найти
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й по тепліших країнах. Особливо кидалися 
у вічі плекані ряди культурних кущів, що ни­
ми обсаджено безліч стежечок на території 
дачі.

Посеред саду стояв принадний, двопо­
верховий будинок-дача, де й містилося його 
високопревосходительство з усім своїм ш та­
бом і родиною.

Згадавши про кущі, годі не пояснити, 
що служили вони не так, мабуть, для при­
краси дачі, як... для схову шпиків. Кожного 
разу, коли мені доводилось вартувати на цій 
дачі можна було бачити, як буквально попід 
кожним кущем пильно стерегли високу особу 
царського намісника агенти охранки. Це були 
типи, яких, побачивши раз, не забудеш ніколи.

Кожен з них чимось відріжнявся від зви­
чайного типу людей — чи блудливим, неспо­
кійним поглядом, чи дегенеративною мордою, 
чи, знову, надмірною елегантністю та виш у­
каністю манер.

Коли генерал лаштувався кудись їхати, 
з багатьох кущів вилазили ці лежобоки й д ар ­
моїди і наповнювали собою вилике авто, яке 
виїздило з подвіря слідом за автомобілем ге­
нерала  Зейна і потім невідступно, всюди їхало 
вслід за ним.

Наша вартівня була побудована в морі, 
на яких тридцять кроків від берега, на камя- 
них бабах, і добиратися до неї треба було 
вузенькими кладками.

З а  ввесь час, що мені доводилося збе­
рігати спокій генерала Зейна, він тільки один
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раз відвідав нас, „сереньких братцев", кіль­
кох із нас про щось лагідно запитав, і п ода­
рував карбованця на цигарки — на дванад­
цять чоловіка...

І от, саме тоді, коли його невисока п о­
стать тупцяла хисткою кладочкою, як легко,— 
здавадося мені,— можна було копирснути його 
багнетом і штовхнути грізного й невблаган­
ного царського намісника в глибокі води 
Фінської затоки!..

Я часом знову, просто шкода ставало 
цього блискучого генерала? який не може 
спокійно прожити ні дня, ні ночі, ні години, 
дарма, що охороняють його десятки людей.

На мій жаль, ні разу не пощастило мо­
ному другові Хомі Мельниченкові попасти зі 
мною на варту, бо виряджали сюди тільки тих 
салдатів, хто мало мав покарань і взагалі був 
у начальства на оці, як гарний служака. Не 
знаючи, які думки родилися в моїй голові під 
час варти на дачі, начальство приписувало до 
таких служак і мене. ПраЕда,  не за те мабуть, 
що служака з мене був добрий, апе здається 
за те, що саме тоді одерж ав  я з дому свій 
фотографічний апарат. З  тої причини крім 
слави ф отограф а, мав я багато прикрих го­
дин і днів, примушений у всяких поставах 
фотографувати своє начальство — від отді- 
льонного Уткіна, через взводного Герасимова 
й до обох фельдфеблів-підпрапорщиків із су- 
пружницями й з дітьми...

Згадую  про свої фото-аматорські знання 
тому, що стали вони мені потім у великій при­
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годі — і під час війни, а особливо в полоні, 
не раз відігравши ролю чинника, що рятував 
моє життя.

У всі вільні від вартування дні, ми впра- 
влялися у стрілянні на стрілецькому полі, кі- 
льометрів за вісім від Гельсігфорсу. Ці дні 
були водночас і днями розваги і важкими 
днями.

Починалося з того, що будили нас у ті 
дні на п івтори— дві години раніше, ніж зви­
чайно, бо до семої ранку ми вже повинні 
були бути на йісці вправ, пройш овш и всю 
довгу, важку путь з повного салдатською ви­
кладкою. Я фінське сонце — дарма, що сві­
тило неначе над північним краєм, — у ж е ко­
ло семої години виганяло з нас піт літрами, 
придорожний пил підбиваний важкими сал- 
датськими чобітьми, сліпив очі, забивав горло, 
замурзував до непізнання обличчя.

Зате саме стріляння було вже розвагою, 
забавою. Стрілецьке поле простягалося на 
хисткому торфовому багнищі, на кілька кільо- 
метрів у квадраті, ходити цим полем було 
приємно, лежати й цілитися, особливо в р у ­
хомі цілі, було просто пікаво.

І колиб не суворі оклики самого комен­
данта сотні:

— Зацом стріляєш, трах-трах-та-ра-рах! 
(проклони).

— Свинопасе, куди ти цілив, трах-трах- 
тр ах !! ?

Колиб не ці постійні оклики з багатопо­
верховими матюками, до яких усі мої това­
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риші позвикали давно, і приймали їх як якусь 
пестощу начальства, а я не міг їх ніяк п ер е ­
травити, що б не зіпсувати собі після таких 
окриків на мою адресу цілого дня — коли б 
тільки не це — все булоб гаразд.

Ми з Хомою змовилися якнайменше влу­
чати, бо знали, що добрих стрільців не п ош ­
лють до булавної сотні, а нас до смерти к о р ­
тіло потрапити на осінь у канцелярію за пи­
сарів, де й дисципліна лекша, де й роботи 
брудної менше, і поводження начальства не 
таке було брутальне.

Я командант наш ої сотні конче хотів, 
щоб у нього всі були якнайкращі стрільці. 
Виходить, що на цьому ми з ним не сходились...

1 симпатична по суті людина — штабс- 
капітан Таскін, що часом дозволяв собі на 
самоті й на „ви“ звертатися до мене тут, під 
час стріляння, коли махальник від валу по­
казував, що я пустив усі свої пять куль „по 
молоко“ — в чисте небо,—тупотів люто коло 
мене ногами, вигадував неймовірну комбіна­
цію проклонів і, здавалося мені тоді, що не­
має він у світі більшого ворога, як мене — 
невдаху-стрільця.,.

Людина я з природи чесна, і тому не 
витримував довго нашої змови; на злість Хо­
мі вціляв чергових пять і одну кулю по одній 
вліплював на пятьсот кроків у саме серце 
намальованому десь там Туркові...

Штабс-капітан Таскін миттю лагіднів, д е ­
сятки разів похваляв, кричав, щоб з мене 
брали примір інші, а Хомі до невичерпаного
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списку його позачергових нарядів, тут таки 
прописував нову порцію чергування на кухні..

Проте, й чеснот своїх довго витримувати 
мені не щастило. Згірдливі погляди та зїд- 
ливі завваги Хоми робили своє діло, і дальші 
пять моїх куль знову летіли в повітря — шу­
кати собі кращ ої долі, ніж бути загнаними в 
подзьобане Туркове серце... Тоді знову налі­
тав гнів розлюченого начальства, але  на всі 
докори й лайки я тільки міг невиразно про­
мимрити щось на тему про те, що може ж 
то мушка збита у мойому крісі, що давно, 
мовляв, пора перевірити його на станку...

Щ е тяжче, томляче аж  до божевілля, до 
повного одеревіння — знесилю валися ми, по- 
вертаючися до казарми.

Сонце тепер  пекло так, як — здавалося 
нам, —  ніколи не пекло воно в самій Сахарі. 
І великою насолодою було, прибігши в к а зар ­
му, скинувши гімнастьорку, підставити всього 
себе під гострий струмінь холодної-холодної 
води...

Сердешному Хомі й цього не дозволя­
лося: його просто з дверей казарми повер­
тали й посилали на кухню —  різати великі 
товсті клапоті мяса на порції, задихатися в 
чадному повітрі, воювати з міліярдами мух. 
Яле свою лінію — на полкового писаря — 
вів він уперто й непохитно: рідко коли влу­
чав; із двох-трьох десятків випущених куль, 
одна-дві, попадали в Турка.

І йому таки, правда, далеко пізніше, та 
впертість пригодилася...
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У Фінляндії жіноцтво працює загально 
у таких ділянках і коло такої роботи, яка б 
нам і на думку ніколи не прийшла.

Фінки працюють масами на будівництві, 
тягаючи на шестий і семий поверхи важкі клад­
ки цегли, Фінки, з правила скрізь виконують 
ролі голярів по фризієрнях, Фінки служать 
скрізь за обмивальниць по... лазнях для мужчин.

І коли мій сердешний Хома довідався 
про то останнє, не знаю вже якими шляхами, 
а виблагав собі якось одного разу право ви­
ходу на місто і, неймовірно поспішаючи, по­
тяг мене з собою:

— Бери сорочку, підштаники, мило, і все, 
що треба, і —  гайда! Буде діло!

— Куди гайда, і яке буде діло, Хомо?
— Буде діло, а яке — побачиш, кажу 

тобі! Не хочеш, то я сам піду! — випалив 
Хома одним духом, замотуючи в сорочку все 
інше.

Очевидно, ніякого ціла не було, крім 
того, що ми на власні очі пересвідчилися, що 
справді у фінських лазнях, де купаються му­
жчини, прислуговують виключно жінки й дів­
чата.

І фінські люде приймають це, як звичайне 
явище, і нічого в тому — ані соромливого, 
ані непристойного дійсно не було.

Правда, Хома млів, Хома намагався заго ­
ворити на мигах з дівчиною в легенькій, н а­
скрізь мокрій сорочці, що „принадно" прили­
пала до її  тіла; Хома намагався жартувати 
з нею, коли вона ритмічно, добре  знаючи
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своє діло, намилювала його, густо шерстю 
заросле, незграбне тіло, але зустрів у неї 
й у присутних мужчин — такі здивовано-зне- 
важливі погляди, що відразу замовк і затих. 
Я я таки, —  як здавалося мені, — здорово 
тоді почервонів.

— Ну, як, де ж  твоє діло, Хомо? — пи­
тався я сердегу, коли ми, добре випарившись, 
вертались додому.

Замісць відповіді, Хома солодко, зак р у ­
чено вилаявся...

Другого разу, в неділю по обіді, ми з ним 
разом пішли до голярні.

Я не знаю, чому взагалі в голярнях 
у широкому світі не працюють жінки, бо ні­
чого ніколи приємнішого не відчував за ті 
хвилини, поки мене голила молода, голубо­
ока, дуже чемна й привітлива дівчина. Її бри­
тва так безболісно, так приємно лоскотала 
лице, лагідні дотики її  руки справляли вра- 
жіння легенького весняного леготу а привітна 
усмішка, так приємно ділала, що я відтоді 
надовго закинув власну бритву й витрачав 
усю свою вбогу салдатську платню на те, 
щоб голитися у фінських голярнях.

Щ оправда — не в тій, куди ми п отра­
пили вперше.

Бо Хома і тут ускочив у гречку, та ще 
й у дуж е неприємну...

Почувши, що дівчина вимовляє тільки 
фінські слова й нічим не реагує на його л е ­
генькі українські дотепи, Хома розходився. 
Від не досить пристойних анекдотів із сал-
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датського, а може й одеського портового 
арсеналу, Хома перейш ов до безпосередного 
обстрілу нашої голярші. Він, з насолодою, 
змальовував мені, витримуючи найневинніший 
вигляд, усі розкоші цієї дівчини, примушував 
мене густо червоніти і спиняти його, і н а ­
решті добрив до того, що почав зі мною 
справжню суперечку на дуж е невигідну для 
голярші тему.

Я зрідка скоса зиркав на неї — жаден 
відрух на її  обличчі нічого загрозливого не 
віщував, — дівчина була так само спокійна, 
чемна, привітна та пильна у своїй роботі.

Ми розплатились.
Хома востаннє витягся перед дзеркалом 

своєю миршавою постатю, ще раз зміряв 
розпаленим поглядом дівчину, пустив наостан­
ку один із дотепів, і пересадно-ввічливо вкло­
нився дівчині. Моя рука в той час була вже 
на клямці дверей, і раптом... що сталося?!

Неначе вибух далекострільного „чемо­
дану*) вразив мене в саме серце, у всі най- 
дрібніші ниточки свідомости: на мить я думав, 
що світ пішов шкериберть, що я впаду непри­
томний, приголомшений...

З  уст дівчини, нашої голярші, що так 
само привітно, на прощання нам усміхалася, 
витираючи об рушника руки після роботи, 
пролунало чистою руською мовою:

— Будьте здорови, гаспада. Спасібо. 
Пріходітє всегда к нам...

*) Набій тяжкої гармати.
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І чиста вимова, і глибоко-іронічна, н а ­
віть призирлива усмішка, з якою вона легенько 
вимовила всі ці слова, наглядно свідчили, що 
дівчина добре знає руську мову, що ті ї ї  ф р а ­
зи не були в неї випадково вивчені...

І я, і Хома Мельниченко бомбами виле­
тіли з голярні й очунялися трохи тільки то­
ді, коли побачили себе вже на подвіррі к а ­
зарми.

У честь Хомі треба сказати щиру правду, 
що його сумління після цього випадку запро­
тестувало. Правда, його цинізм від того ані 
трохи не поменшав, але він не міг ніколи без 
засоромлення згадувати випадок з перших н а ­
ших відвідин фінські голярні...

В інших голярнях він уж е тримався так, 
як належалося людині, хоч і в салдатській 
шинелі.

Часто у неділі та свята доводилось мені 
по обіді блукати по Гельсінгфорсі самому, 
без Хоми, який в той час відбував звичайно 
свій черговий наряд за кару; і тоді, я дуже 
вподобав собі так званий „Звірячий острів“, 
куди за кілька фенігів перевозила  маленька 
яхта, й де містився чудовий, небачений ніде 
мною, зоольогічний сад. В тому саді перебу­
вав я годинами, щоби опісля перейти на дру­
гий бік острова, звідки можна було бачити 
цілі ліси корабельних щогол у пристані. Вони, 
особливо в свята царських днів, розквітали 
безлічю ріжнокольорових прапорців і роби­
ли тоді вражіння велетенських, дитячих за ­
бавок.
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Чужоземні кораблі, яких завжди повно 
було в Гельсінгфорському порті, наводили 
мене на принадну думку про можливість втечі 
до Америки, але... близько підходити до б е ­
рега нашому братові, салдатові, гостро заб о ­
ронялося, а доглядали за цим суворі фінські 
поліцаї. До цього ще й незнання чужоземних 
мов позбавляло мене наперед усяких надій, 
щоби хоч колись із кимось про це заговорити.

Хома, на моє пристрасне бажання втек­
ти з ненависної царської казарми на чуж о­
земному кораблі, дивився зневажливо, безна­
дійно і на його думку, мав на це рацію. Він 
добре знав обставини портового життя, знав 
життя отаких утікачів на кораблях і радив 
просто плюнути на такі безглузді думки...

І раптом серед таких переживань і таких 
настроїв, — тонісінькою гадючкою, просота- 
лася чутка про війну з Німцем.

Я зовсім не помиляюся, коли скажу, що 
було це на самому початку липня 1914-го 
року, на яких три тижні перед оповіщенням 
війни. Якими вж е шляхами доходили до нас 
ті чутки, важко було устійнити, але я тоді 
вж е думав, що допомагало чуткам те, що пе­
ребуваємо саме у Фінляндії, де все населення 
в масі настроєне було проти Росії взагалі 
недоброзичливо, або й просто вороже. І тому 
все, що діялося в чотирьох стінах дипльома- 
тичних кабінетів, і що пильно скривалося від 
людського ока, напевне доходило хоч в час­
тині до відома фінського громадянства, яке 
сподівалося від війни багато і всякими ймовір­
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ними й неймовірними шляхами пускало ті чут­
ки у гущу салдатської маси...

І сталося, що однієї душної липневої 
ночі на подвіррі наш ої казарми пролунали трі- 
вожні згуки трівожних сигналів, і за пів го­
дини полк вишикувано в подвіррі в повній 
босвій готовэсти й негайно відряджено на 
залізничий двірець.

На зміну нам, нести вартову службу 
в Гельсінгфорсі прийшла якась інша військо­
ва частина.
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У похід.

Тієї самої ночі вирушили ми назад до 
Фрідріхсгаму, нічого не знаючи, але на всі 
боки перешіптуючи трівожні чутки про війну.

Д есь  по дорозі нас висадили з потягу 
й пустили маршувати по лісах та камянистих 
дорогах Фінляндії.

До Фрідріхсгаму прибули ми щойно че­
рез  три чи чотири дні, після безупинних вій­
ськових маршів, після несподіваних зупинок, 
та ще більш несподіваних алярмів,— і тут нам 
врешті сказали, що треба готуватися до війни 
з Німцем.

Крім цього оголосили нам тут ще оф і­
ціально. що наш славний командант корпусу 
генерал-ляйтенант фон-ден-Брінкен, якого рід 
ще десь у прадідах з Німців походив, а сам 
він, мовляв, давно вже руський „стовбовий 
дворянин“, — що цей фон-ден-Брінкен, пала­
ючи патріотичним почуттям до матушки 
Росії, з височайшого дозволу, відкидав віднині 
німецькі додатки до свого призвіща, і надалі 
іменуватиметься тільки — генерал-ляйтенант 
Брінкен.

69



Того самого дня, на вечірній перевірці, 
прочитали нам ще наказ про те, що й наш 
бригадний командант фон-Нотбек, палаючи 
патріотичним почуттям і т. д., так само від­
кидає геть німецьке „ф о н “ від свого призвіща, 
і зватиметься далі просто: генерал-майор
Нотбек.

Голосним ідіотським „у р а“ ми мусіли 
вітати ці знаменні, глибокозначні, історичні 
події...

Все своє невеличке майно, — скриньку 
з кількома зайвими, домашніми ще сорочками, 
простиралом та пиджачком, —  заніс я до сим­
патичної родини Барановських(у  Хоми нічого 
було заносити) і просив переховати, поки 
я „повернуся з воєнної виправи“.

На ці мої слова старенька Фінка, мабуть 
більше обізнана у міжнародній політиці за 
мене, тяжко зітхнула, ї ї  очі зробилися вохкі, 
і вона, зовсім несподівано для мене, пригор­
нула й поцілувала мене, неначе мати сина, 
виряджаючи його в далеку, незнану й небез­
печну путь... А за нею — як сестра брата,— 
мабуть за прикладом матері, пригорнула й 
тепло поцілувала в губи й маленька Матільда.

У мене ще навернулася була божевільна 
думка — просити старого Адама Баранов- 
ського, —  щоби попробував поговорити з ки­
мось із начальства двох чужоземних кораблів, 
— що ще відвантажували якісь товари у фрід- 
ріхсгамському порті й спішно готувалися від­
пливати, — може взяли б вони до себе за
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чорнороба, передягненого молодого салдата 
з України, щоб завезти його далеко-далеко 
від тієї частини земної кулі, що вже здріга- 
лася від недалеких, жахливих вульканічних 
ударів...

Яле розсіяний вигляд пана Ядама й п е ­
кучі сльози, що скотилися його старій дру­
жині на зморщене, виснажене обличчя (зовсім 
як у моєї сердешної матері!) та зажурений 
погляд дівчинки Матільди, що так спочутливо 
випроваджала мене своїм дитячим поглядом, 
не дали моєму язикові ворухнутися і я, мов 
на смерть засуджений, поплентався до к а ­
зарми, де вж е  греміла галаслива сурма, ви- 
граваючи збірку.

На полковому майдані ловго правили 
молебня, офіцерські жінки пращалися з чоло­
віками, тільки ми стояли самітньо і наші спи­
ни мліли від надмірного тягару воєнного ла- 
штунку. Нарешті, залунав  наш полковий б о ­
йовий марш:

П она-а-прасну мальчік ходіш 
По-о-на-а-прасну ножкі бйош...

і полк рушив у похід.
З  наївности своєї ми ще думали, що нас 

відразу так і посадять у вагони й повезуть 
просто Німцеві в зуби, перед його задрото- 
вані окопи... Яле до окопів було ще далеко, 
дуже далеко...

На чолі наш ої сотні став капітан Бори- 
сенко. Теперішнього нашого коменданта 
штабс-капітана Таскіна, з наказу полкового
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коменданта, що дуже чогось не долюблював 
його, знизили до ролі півсотенного.

Капітан Борисенко був з вигляду типо­
вий запорожець. Товстий, здоровий, на вели- 
тенській білій кобилі, козарлюга з довгими 
вусами, що пишно звисали вниз; виглядав 
імпозантно, але поза цим, нічого українського 
в ньому не було. Він над усе в світі любив 
грубі московські салдатські пісні, а з-поміж 
них найбільше: „пісню про Дуню та про її 
сар аф ан “...

Коли двісті пятдесят чоловіка його сотні 
Еишикувані  по чотири, і ввесь приналежний 
до сотні обоз, розтягалися довгою гадюкою 
на камянистій фінляндській дорозі, капітан 
Борисенко, їдучи аж  геть позаді сотні, неспо­
дівано набирав у свої леген і ,— що були п о ­
дібні до ковальських міхів доброї кузні, — 
повно повітря, і раптом долітав його голос, 
ч ерез  голови півкільометрової, живої стрічки, 
аж  до найпередніших. Він вибухав тільки дво­
ма складами:

Ва - ку . . .!

1 вся рота потомлених, спітнілих, очма­
нілих людей, як один підхоплювала той не­
самовитий вигук і споконвічні сосни, обабіч 
дороги, здрігалися від голосного, задирикува- 
того:

Ва ку-у-зніце,
Ва кузніце ку-зне-ци, ку-зне-ци...!

Галасливо,бадьоро лунала пісня з двох­
сот пятдесятьох горлянок, вже без допомоги
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капітанового міху, аж поки не доходило до 
місця, де говорилося; як „таракан проїв Дуні 
са р аф ан “.

Над са —
Над са-а-мою...

Тут капітан Борисенко, солодко заплю­
щував очі й гордо піднісши вгору голову, 
викидав на пять кільометрів навколо себе:

Над самою, над...
Над...

Салдати радісно підхоплювали цю сво­
боду свого начальства, у них зникала десь 
утома, кроки ставали певніші, обличчя ясніли 
поганими посмішками, від чого робилося 
млісно...

Д ще дуже любив капітан Борисенко ча­
сом побавитися з Гопфенкштанктом.

Якось так завжди виходило, що ця по­
карана долею, людиноподібна постать у п о ­
ході відставала, швидше за всіх нас втомля­
ючись під тягарем похідного лаштунку. Бруд­
ний від пороху піт, що його Гопфенкштанкт 
безнастанно витирав рукавами брудної „гім- 
настьорки“, перетворював його обличчя на 
машкару мурина, з червоними, запаленими, 
навіть загноєними очима. Вся одежа на ньому 
розхрістувалась, якось незвичайно мокріла, 
непомірно важкі незграбні чоботи вивертали­
ся носками праворуч і ліворуч, він ледве- 
ледве плентався, очевидно ніяк не розуміючи 
— для чого, в імя чого всі ці муки.
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Капітан Борисенко командував сотні при­
скорити кроку, сотня далеко позаді себе за ­
лишила Гопфенкштанкта, він губився нарешті 
десь за перевалом і зовсім зникав, втрача­
ючи з-перед очей сотню. Тоді капітан наско- 
ро наказував сотні зупинитися, бути „вольно“ 
(відпочивати), а сурмачеві трубіти на збірку.

Минало пять, і десять хвилин часу, поки 
з-поза горбка не висовувалась виснажена, 
карикатурна постать невдахи-салдата. Капітан 
Борисенко зловтішно, підкручував тоді свого 
запорізького вуса й підморгуючи понад голо­
вами сотні, накидався на бідолаху лайкою, 
вигуками й залякуючи його військово-польо­
вим судом за дезертирство. Я коли Гопфен- 
кштанкт доходив до сотні, наказував йому 
бігти далеко-далеко вперед, поперед сотнею, 
па втіху тим, з кого царська казарма виду­
шила вже всяке почуття людяности.

Гопфенкштанкт біг — не біг, а плутав 
безсило ногами, крутився, спотикався, поки 
нарешті падав і лежав непритомний.

Сотня рушала тоді вперед, доходила до 
нещасливця, хтось лив із баклажки в обличчя 
воду, його підводили і наказували маршувати 
далі. Таке повторювалося нераз.

Безупинно мандруючи „бойовим поряд­
ком “ зупинилися ми врешті на кілька днів 
у фортеці „Кюмене“ в Фінляндії. Це була 
мізерна, жалюгідна загорода, з передпотоп- 
ними земляними валами, густо зарослими бу- 
ряном, і зі своїми позавалюваними, мохом 
закритими бійницями, робила вражіння яко­
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гось забутого восени серед степу, заплісняві­
лого куреня. Будував цю фортецю, — казали 
нам —  ще Петро Великий.

Наближався день повного с о н ат н о го  за ­
темнення 1914-го року. І тут мені нагадують­
ся ті накази, що їх писали полкові,— освічені 
і здавалосяб, розумні люди. Поза тим, що 
всім нам наказано було придбати по кусни­
кові прокопченого скла, і тільки через нього 
дивитися на затемнення, тут ще писалося, що 
оскільки Німець — дурень, то можна споді­
ватися (і так напевне й станеться), що вся 
численна його армія, не знаючи такого спо­
собу, дивитисьме на затемнення неохороне- 
ними очима і п о с л і п н е  вся як є, а тоді ми 
ту армію голими руками, як горобенят, п ер е ­
душимо.

Не знаю, може такі байки й підбадьо­
рювали когось із найбільш тупоумних, чи зо в ­
сім неписьменних салцатів, але думаю, що 
багато всеж таки, було й таких, що не могли 
не добачати з тих наказів, що якраз оте на­
чальство, яке їх писало, справді безпросвітно 
дурне...

Цілий місяць від початку оголошення 
війни, блукали ми по Фінляндії здовж й в п о ­
перек, мабуть чи не для того, щоб запам о­
рочити голови фінському населенню показом 
своїх численних сил (майже щодень зявлялися 
ми з зовсім несподіваних протилежних боків), 
зупинялися над берегом моря, копали шанці, 
укладаючи поверх окопів рівнесенько мі­
шечки з землею... Які це наївні були підготу­
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вання до того, що ми опісля побачили й пе­
режили на справжньому фронті!

Мандруючи ми обідали населення, і д е ­
далі — більше нудилися через таке дурне 
поневіряння без діла.

Безнастанні чутки, що невідомо звідки 
зявляючись, обплутували полк густим паву­
тинням непевности, хвилювали, лякали, а ча­
сом і зовсім приголомшували свідомість. Га­
зет нам читати не давали, а всю інформацію 
про переможний похід нашого „побідоносного“ 
війська у глиб Німеччини, нам вичитували 
щодня з наказів на стоянках, коли неймовір­
но потомлені, ми радше булиб хоча хвилинку 
відпочили, ніж вислухувати голосні реляції 
про всі блискучі події на полі бою.

З  окрема я, ніяк не міг зрозуміти, як це 
може в наслідок одного бою, загинути отака 
величезна сила людей, як цілий полк, а про 
те, що в боях із Німцем лягали часто цілі н а ­
ші полки, ми чували вже нераз, розуміється, 
не з переможних звідомлень дієвої армії.

Рядовик Прайс, із шестої сотні, з яким 
я ближче познайомився в поході, часто на по­
стоях розводив якісь заплутані теорії про те, 
що така війна справді не протримається далі 
місяця-двох, бо є у світі мовляв, якісь непе­
реможні сили, що надприродним способом 
на людство впливають.

Той Прайс, Ж ид з походжання, жив в 
Америці, належав до якоїсь проповідницької 
сектантсько-баптистської чи ще якоїсь там 
організації, всі тягарі походу зносив з поди­
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ву-гідним спокоєм, і це часами давало мені 
певність, що може й справді, якісь могутні, 
надприродні сили, у які так глибоко вірив 
Прайс, вмішаються в те божевілля, що д іяло­
ся на просторі від Німецького до Чорного 
моря, і поки ми ще зберемося на фронт, 
фронту вже й не стане... Прайс в те вірив.

Одного дня якось випадково попала м е­
ні до рук газета, де поза всіма задирикува- 
тими, галасливими звідомленнями дієвої армії, 
десь у куточку, дрібненьким друком вміщено 
розмову з графом Вітте, що повертався вже 
в час війни з Европи й мав у Криму поба­
чення з якимсь співробітником тої газети. П ри­
гадую, що старий граф дуже о б ер еж н о  осте­
рігав не захоплюватися патріотичним чадом, 
а памятати, що Німців „шапками не зак и ­
даємо“...

Оця пересторога відразу розвіяла вже 
тоді всі сподівання, що війна мож е справді 
закінчиться через два тижні, як про те авто­
ритетно заявляли всі; що справді через два 
тижні наші сидітимуть і снідатимуть у Б е р ­
ліні, — і серце стиснуло передчуття багатьох 
і багатьох, крівавими туманами оповитих днів, 
місяців, а може... а м ож е й років...

На якомусь відпочинку, де полк простояв 
табором день чи й два в лісі, несподівано 
прислужився мені комендант півсотні, штабе* 
капітан Таскін. Він запитав, чи не вмію я ї з ­
дити на ровері.

Так, я вмію їздити на ровері і буду ду­
же радий, коли візьмуть мене зі сотні до ко­
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манди звязку, і буду дуже вдячний його бла­
городію, коли воно дасть мені змогу виявити 
свої здібності саме в цій ділянці обслугову­
вання потреб великого фронту...

Розмова відбувалася на самоті, його бла­
городіє , як людина, з-поміж усіх старшин 
справді найчутливіша і мабуть найкультурні- 
ша, зовсім по дружньому поговорив зі мною, 
ні разу не вживши грубого „ти“, і обіцяв 
зробити з мене блискучого звязкового... Але 
не обійшлося, проте, й без того, щоб на­
останку не зітхнути:

— Значить набєм Німчурі морду?!
—  Так точно, набєм, ваше благородіє, 

неодмінно набєм! — бадьоро відповів я, ней­
мовірно втішений з перспективи не попасти 
відразу в боєвий вогонь, в окопи, під дощі 
куль і град гарматних стрілен.

І от, я — звязковий-роверист.
Це було вже в половині серпня. Наша 

демонстраційна мандрівка по Фінляндії саме 
тоді скінчилася і після відправи врочистого 
молебня, полк вирушив на залізницю. Нас 
урочисто проЕєзли через Петроград (уже не 
Петербург, бо й не фон-ден-Брінкен же, і не 
фон Нотбек — геть усе німецьке, варварське 
з руської непереверш еної культури!). Десь 
на залізничому двірці оскаженілі юрби кри­
чали нам „ура!", безладно тицяли подарунки 
— цукорки, тютюн і цигарки, але  все це 
мене не хвилювало, не підбадьорювало... Не 
за Україну-ж йшов я воювати, а за Москву 
ненаситну!..
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І от тепер, коли наш транспорт обсту­
пали, обліплювали, як надокучливі мухи, дрібні 
московські урядовці в блискучих гудзиках, 
базарні торговки й безліч усяких панночок із 
петербурзького мішанства, мені з думки не 
сходила гірка доля нашого українського бра­
та, якого женуть  воювати во імя грабіжниць­
ких інтересів того ворога, що століттями сосе 
його кров...

П етербурське міщанство, розбещ ене во­
йовничими гаслами, ні мене, ні здавалося ме­
ні, нікого з салдатів-Українців не зворушувало.

І тільки, коли потяг рушив з Петрограду 
вниз, на південь, прямуючи, — як потім ми 
дізналися, —  рятувати розбиту армію ген е­
рала Самсонова, десь отак за кільометер від 
стації, серед поля, на залізничому насипі сто­
яла собі самотня („як билиночка в полі“ — 
подумалось мені), простоволоса, гарно, але 
простенько вдягнена дівчина і, замісць кри­
чати „у р а !“, замісць вигукувати „смерть во ­
рогам!“, зробила кілька знаків хреста рукою 
— в напрямку, нашого потягу...

І замислилась, похиливши голову...
— Вертайтеся! — прочитав я в тому ру ­

хові і серце мені боляче й радісно стисну­
лося — і від небезпеки грядущого і від ж о р ­
стокого тягару довгої-довгої розлуки з тими 
дорогими, що осталися далеко десь на Укра­
їні, від болючої розлуки з отакою самою ка 
вигляд дівчиною, і з глибокої, гарячої подяки 
цій хорошій, незнаній людині з такими висо­
кими, добрими для нас почуттями...
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— Вертайтеся живі й здорові!— від чис­
того ЇЇ серця сказав мені той дівочий рух 
і відбився в розніженій свідомості моїй, на 
все життя.

— Дяка тобі, хороша, незнана Людино!
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На війну.

В дорозі — чим ближче до фронту, 
тим менше спостерігалося патріотичного за ­
палу, щодалі все меншали, а потім і зовсім 
зникли демонстрації по стаціях, а замісць них, 
не зважаючи на сувору заборону відкривати 
наші теплушки й виходити на зупинках, ми 
побачили вже першу кров, перші жертви 
принесені ненаситному богові царської війни.

Транспорти з пораненими й покал іче­
ними все частіше зустрічали нас на залізничих 
стаціях, настрій у людей, що метушилися на­
вколо вагонів, був якийсь пригнічений, часом 
дуже стурбований, розгублений.

Вся звязкова частина 6-го стрілецького 
фінляндського полку їхала, в одному вагоні. 
Тут були й телефоністи, і ми наколесники. 
З  частині опинилося й кілька „однорічників", 
культурних хлопців із Петербургу й Москви, 
яких раніше в полку я не знав. Був один 
моторист із Москви, Боярський, якийсь спів­
робітник великого елєктроуправління, людина 
дуже поважна — і літами й становищем (за ­
робляв великі гроші), тримався він якось 
пишно, очевидно, важко мирячися з тим,
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що попав до такого от, як наш, гурту. Одно­
р іч н и м  взагалі поводилися, хоч і привітно 
з нами, але трохи погірдливо, звисока. Най- 
симпатичніший поміж ними був Серьожа 
Серк, син якихось визначних урядовців із 
Петербургу; далі — мовчазний, понурий фон- 
Лямпе з естонських баронетів, та ще Коля 
Мухін — жвавий, енергійний представник зо­
лотої петербурзької молоді, що міг собі до­
зволити й полібералити трохи, й покритику­
вати дещо в розмовах із товаришами.

Згадую ці призвіща, бо якраз із цим 
гуртком довелося мені зазнати чимало при­
год на німецькому фронті, аж поки не роз- 
пращ алися  всі з ріжних причин до часу, як 
попав я на інший фронт — на карпатський.

Решта частини складалася із звичайних 
собі новгородських, псковських та смоленсь­
ких хлопців, для яких найбільшою приємністю 
і тут у дорозі до смерти, було вигадування 
не завжди влучних, але за те образливих, 
дошкульних призвіщ на адресу земляків інших 
губерень.

їхати було нудно, потяг щодалі посу­
вався повільніше. Здавалося , що він намацює 
собі кожен дальший кільометр, випробовую­
чи, чи не небезпечно далі сунутись. А щ о­
далі вглиб, то довше потяг зупинявся і коло 
стацій, і просто в полі, і кожного разу, під­
час такої несподіваної зупинки, хтось у ва­
гоні зловтішно, погрозливо, начеб комусь 
хотів тим досолити, — про себе самого забу­
ваючи, —  вимовляв:
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Ну, от і фронт!
Згодом виявлялося, що це ще не фронт, 

розмови уривалися, люде стихали, і тільки 
повільне тра-та-такання вагонів та приспішене 
стукання в грудях, перебивали пригнічений, 
могильний спокій, що запановував серед всіх 
пасажирів того вагону, де зовні білим по 
червоному було написано: „40 человек, 8 л о ­
ш адей“.

З а  старшого над нашим гуртком був 
десятник Кокін, з подовгастим, нездорової 
краски обличчям, із чудно одвислою доліш­
ньою губою, що ніколи ніяк не хотіла приту­
лятися до своєї верхньої посестри, справляючи 
вражіння, що власник її, одного разу  в житті 
перелякавшися, роззявив рота й так не в ста­
ні вже був його стулити доьіку...

Був це малописьменний парубок із Нов- 
городщини, тримався він тісно гурту своїх 
близьких земляків, а зр еш т о ю  підлеглих собі 
поводився аж надто грубо. Мене особисто 
зненавидів він чогось від першої зустрічі — 
може тому, що його одвисла губа завжди 
притягала мій критичний погляд, і в розмові 
з ним я дивився не у вічі цьому незначному 
начальству, а на його надзвичайну губу...

При всякій нагоді цей підстаршина на­
магався якнайприкріше досолити мені; дові- 
давшися, як боляче ділас на мене груба лай­
ка, він уживав найвишуканіших, комбінованих 
прокльонів, посилаючи ї х — коли не б езпосе­
редньо на мою адресу, то хоч повз мене, 
в повітря і мабуть мав не абияку насолоду,
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побачивши, як мною стрясає від тих сокови­
тих матюків.

Я може причиною такої антипатії до 
мене була не лише його губа, а те, що гурток 
однорічників якось відразу, органічно прий­
няв мене до свого товариства, може відчувши 
в мені грамотнішу за інших людину, а на 
нього, „старш ого“ дивилися так, неначе б то 
був собі „звичайнісінький“ салдат...

Свою нехіть до мене виявив незабаром  
Кокін ділом. Коли ми зупинившись на я к о ­
мусь перестанку в полі, довго стояли та мали 
змогу повиходити з вагонів, то я, щоб п озбу­
тися непотрібного барахла, (ф отоапарат пі- 
слав я додому зараз  по виїзді з Петрограду) 
викинув на рейки десятки фото-плівок з н е­
гативами всяких фельдфебельських писків, 
фотографованих ще в Гельсінгфорсі.

Не знаю, чи Кокін побачив, як саме я 
викидав ті негативи, чи найшов їх, гуляючи 
здовж вагонів, досить, що наробив великого 
бешкету, виявивши несподівано нюх воєнно- 
досвідченої людини. На його думку, з ал и ­
шивши після себе такі наглядні докази п ер е­
бування саме тут, нашого полку (майже ко ­
жен  фотографований мав на погонах виразну 
відбитку числа полку), — я зраджував перед 
ворогом воєнну тайну, відкриваючи місце п е ­
ребування саме цієї частини тут.

Очевидно Кокін мав рацію. Заперечувати 
й непогоджуватися на ці докази, мені було 
неможливо. І я байдуже проковтнув би чер­
гову порцію його брудної лайки, коли б на



тому тільки й обмежилося. Але власник де­
генеративної губи не заспокоївся —-  він пі­
шов повідомити начальство, і справа вийшла б 
для мене не дуже на добре, коли б перша 
інстанція — фельдф ебель Данілов — не був 
той самий фельдф ебель, що то я на ньому 
колись у Фрідріхсгамі, так знаменито випро­
бовував вістря моєї бритви. Ф ельдфебель 
Данілов за фотографування його з жінкою, 
особливо потурав мені і справу затушував 
також  і тут, про людське око  тільки вилаяв­
шись зовсім лагідно, коли рівняти це до лайки 
„унтєра“ Кокіна.

Все покінчилося на тому, що я мусів тут 
таки, перед начальством, потоптати на дріб­
ненькі скалочки всі викинуті негативи й прио- 
біцяти, що на майбутнє буду обережніший.

Нарешті, на якійсь стації Гродненської 
губернії, наказали нам звільнити вагони, виши­
кували нас здовж насипу, для чогось переві­
рили й дозволили відпочивати.

Невідомо звідки приплила й блискавкою 
пош ирилась  між нами, пошепки переказувана 
вістка, що саме цю стацію зовсім недавно 
обстріляли, що один „чемодан“ потрапив у 
самий двірєць, що ворог, значить, десь неда­
леко...

Відпочивали ми тут довго. Наш потяг, 
подався назад, огні на стації були погашені. 
Ми сиділи, вставали, і знову сідали, розмовля­
ючи стриманими голосами, хоча виразної п о ­
треби на це, очевидно й не було.
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Донестями хотілося їсти. Вечері наші кухні 
чомусь не варили, про обід, розданий десь дав­
но, встигли ми вже забути, кортіло полізти до 
торби по сухарі, але чіпати „залізної р е з е р в и “ 
суворо заборонялося.

Недосвідчені ще, ми думали, що оце вже 
й є фронтові страждання, що оце вже й є ті 
справжні людські поневіряння, на які засуджує 
війна.

Н езабаром ми переконалися, які смішні 
та наївні були ті наші думки, бо дальші дні 
показали всім нам, справжні умови війни, в 
яких доводилося не по пів дня, а по три доби 
й довше оставати без куска хліба в роті, та 
щ е й під безнастанною загрозою — бути р о ­
зірваним чи пошматованим, чи просто під­
стріленим і покинутим на повільне вмирання 
в чужому, невідомому полі.

Вирушили ми з тієї стації пізно в ночі 
пішим маршом, виславши наперед  розвідку, 
як належалося вже в полосі ділань ворога. 
До ранку йшли ми лісами, полями, ярами, 
зупиняючись на кілька хвилин відпочивати, 
круто повертали знову і знову плуталися в 
невідомих просторах, потомлені, голодні, під­
штовхувані приглушеними вигуками старшин.

Аж на ранок зупинилися ми в чистому 
полі, що далеко спереду підіймалося вгору 
узгірям і зникало десь аж  там, за затум ане­
ним обрієм.

Від чола полку, далеко там на переді, 
загула і побігла назад якась команда, передня 
частина гукнула „ура!“, а коли команда до­
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котилася й до нас, роверистів, що йшли в хво» 
сті колони, ми дізналися, що стоїмо якраз на 
кордоні Німеччини. Про це свідчили недалечко 
поставлені мережані стовбики з позбиваними 
вже, німецькими одноголовими орлами, отже 
зараз, значить,—'мипереможно вступаємо у во ­
рожу землю і тому маємо виявити великий 
патріотичний запал, гукаючи голосне „ура!“.

Правда, пролунало те „ура“ з уст три­
тисячної людської маси, зголоднілої, втомленої 
цілонічним переходом, не зовсім піднесено, 
але начальство наказало  полковій орхестрі 
вдарити переможного марша. Музика справді 
підбадьорила людей і полк рушив німецькою 
вже землею жвавіше, поки не вийшов та не 
пересунувся за узгіря.

До речі, про музику. Мені часто д о во ­
дилося спостерігати, як потомлені довгоденними 
переходами, вкрай вимучені люде, ставали 
вж е на грані цілковитого отупіння нервів, що 
меж увало майже з втратою свідомости,— і от, 
саме в таку мить, несподівано, здалека, з пе­
редніх лав виривалися бадьорі, рвучкі згуки 
музики. Неслухняні ноги починали тоді самі 
рухатися, ступати жвавіше, зникала млявість 
у всьому організмі, прояснювалася голова, 
і через якісь дві-три хвилини, полку не можна 
було пізнати. Видавалося неначе тількищо ви­
рушив на невеличку прогульку, після довгого, 
спокійного, мирного життя...

1 ще довго опісля, як останні акорди 
завмирали в непорушному повітрі, йшлося 
бадьоріше, не почувалося втоми, всі жилки
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нервів ще наспівували, невідомо звідки наби­
ралася сила, що, здавалося, навіки вже опус­
кала людину.

Ми пересунулись за узгіря, і от тут, як 
видалося мені, всі три тисячі людських істот 
відразу стрепенулися так само, як стрепенувся 
й я, тим більше, що й музика давненько вже 
замовкла, й побідний настрій сам собою десь 
зник за останніми вібраціями згуків мідяних 
труб... Ми йшли звичайною польовою стежкою, 
а обабіч неї, дуже густо один-повз-один ви ­
ринали перед очима наскоро  роблені окопи, 
денеде переплутані колючим дротом, і — мо­
гилки, понасипувані зі свіжої, ще вітрами нє- 
обвіяної як слід та не обцілованої дощами, 
землі. Перша така могилка, що кинулася мені 
у вічі й викликала якесь почуття, що межу­
вало з жахом, що примусило стрепенутися ,— 
це була проста собі могилка, а радше го р б о ­
чок свіжої землі зі встромленими коло нього 
двома паличками, перевязаними навхрест сал- 
датським поясом, зі салдатською, помятою в гли­
ні, шапкою на ньому. Поруч неї—друга, з однією 
паличкою, а на ній — німецька блискуча каска. 
Поблизу каски, недобре присипана землею, в 
густо нацьвяхованому чоботі, стирчала нога ні­
мецького вояка.

Це були перші два сліди драми, що р о з ­
починалася на полях Европи, во імя нового 
поневолення народів, во імя ликуючого н а ­
сильства.

Бадьорим маршем, під дзвінкі згуки пол­
кової орхестри, проходили ми вулицями п ер ­



шого, завойованого у Німців самсонівською 
армією, міста Лик, нашвидку перейменованого 
руською владою на місто „Зелене".

Життя в місті, здавалося, ні трохи не 
змінилося хоч недавно тут відбувався ж о р ­
стокий бій за нього. Всі крамниці були повід- 
чинювані, населення на вулицях повно, але 
погляди, якими зустрічали нас усі — від м а ­
ленького до старого — зовсім не свідчили, 
що ми маємо переможене місто. Як подиху 
свіжого повітря, шукав я очима хоч одного 
привітного, чи навіть байдужого до нас о б ­
личчя, але бачив скрізь і всюди — тільки н е ­
нависть, тільки нічим нескривану лють, тільки 
зневагу, тільки гостру воріжнечу...

В околиці міста розташувались ми на ніч 
у покинутих людьми приміщеннях. Чиї це були 
будинки, я не задумувався, але увійшовши 
в середину й побачивши, що все там поторо- 
щене, побите, поперекидане — безперечно 
мародерами з нашого славного „побідоносно- 
го“ війська — я зрозумів, що не дарма такими 
поглядами зустрічало нас населення, вигнане 
на вулиці суворим наказом військового к о ­
мандування, щоби — вітати переможний похід 
царського війська. Я зрозумів тоді, чому ж ад­
ного привітного обличчя не міг я спіймати в 
юрбіх того, ощасливленого тепер нашим всту­
пом до міста, німецького населення.

Спати в кімнаті мож на було тільки на 
підлозі, бо всі меблі були поторощені, пош ма­



товані; на підлозі грубою верствою  леж али  
уривки паперів, пірваних книжок, побиті вазоч­
ки, чорнильниці, рямці з підраними картинами 
й родинними портретами якоїсь ш ановної ні­
мецької міщанської родини.

Ми ще не встигли якось порозміщуватись, 
діставши на вечерю рідкого кулішу з полкової 
кухні, як до нас завітав поручник, приділений 
до восьмої сотні ще десь перед вирушенням 
у похід по Фінляндії.

Це був добріший за інших, молодий стар­
шина, що в поводженні зі салдатами ставився 
дружньо і щиро.

І коли він (Кривцов, здається) заглянув 
у цю поруйновану квартиру, то, забувши ма­
буть, що перед  ним салдати, схопив себе за 
голову й крикнув:

— О! Який жах! Яка ганьба! Ш о ж во ­
ни н аробили!? Щ о, буде, як про це дізнається 
культурний світ?!!

А далі, очунявши від першого вражіння, 
звернувся до нас благально:

— Братці, памятайте, ради всього свя­
того памятайте, що це ганьба, що це — пля­
ма на нашій „доблестній“ армії, не чіпайте 
тут нічого, і ніколи-ніколи не дозволяйте собі 
робити такого...

Наївна людина.,. Поперше, тут вже чі­
пати було нічого, а подруге... Подруге, зда­
ється мені, що згодом і цей поручник п ер е­
конався, що війна — війною, і що на такі 
дрібниці, як погром якогось помешкання, сміш­
но так реагувати. Пізніші картини воєнних



буднів мене в цьому глибоко переконали, 
а однак симпатичне вражіння людяного від­
руху цього поручника, залишилося в мені на*- 
довго.

Здавалося, мені, щотільки що ми стулили 
змучені очі, коли нечайно почули надворі трі- 
вожну метушню, окремі вигуки та біганину. 
Нас побудили й наказали скоро лаштуватися до 
виступу.

Виступили ми на світанку, пройшли кіль­
ка кільометрів широким полем, що ціле було 
засіяне слідами недавніх боїв — вибоїнами 
від гарматніх стрілен, плиткими шанцями та 
погубленим вояцьким вирядом: там, у грязь 
утоптана набійниця, там баклаж ка розбита, там 
дивно покручений ровер, тощо.

Ранок був холодний, дорога важка, бо 
до чобіт прилипала пудовими тягарами добре 
розмішана обозними валками грязюка; хоті­
лося спати, хотілося не заглядати вперед, н а ­
зустріч грізному, невідомому майбутньому, 
а думки настирливо лізли й лізли надокучли­
вими роями, примушуючи тіло тремтіти, а зу­
би ганебно цокотіти...

Несподівано счинилася метушня на чолі 
колони, пролунали крики команди від сотні 
до сотні:

—  На обрії ворожа кіннота!
Забігали півсотенні, фельдфебелі, десят­

ники, переказуючи метушливо накази:
— Праворуч, здовж дороги — в роз- 

стр ільну!
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Не встиг я отямитися, кинути свого ро ­
вера (важка й дуже погана машина військо­
вого зразку, на захисну, зелену краску  пома­
льована) й прилягти 'коло узбіччя дороги, як 
спереду, ззаду, з боків, словом звідусіль, п о ­
чалась гарячкова стрілянина; куди, на кого, 
хто стріляв — ніяк не можна було второпати.

Дві батерії, приділені до нашого полку, 
зірвалися й подалися геть-геть далеко в поле, 
вибираючи вигіднішу погиїдію...

Нам наказано тісно лягти один кодо од­
ного і н аст о в б у р ч и в  багнети поперед себе 
на випадок, коли добіжить ворож а кіннота. 
Стріляти мали ми тільки тоді, коли ворог бу­
де вже зовсім недалеко. Яле навколо стріля­
ли всі.

Б езладна стрілянина^-тяглася з піз годи­
ни, поки знову цілком несподівано, звідкись 
прилетіли слова команди:

— Одста-а-віть! То свої!
Яле стріляв увесь полк ще мабуть д о б ­

рої пів години, з пів години гатила артилерія 
поперед себе, в чисте н еб о ,у  своїх на обрію; 
леж ала, припавши ниць до землі, команда 
звязку з виставленими по-дурному вперед 
багнетами, леж ала  так само коло нас якась 
сотня, що теж не стріляла.

Даремно витрачено роки навчання в к а ­
зармах і поза ними, на маневрах, на вживан­
ня прапорців, якими переказували на віддаль 
накази після азбуки М орзе. Цієї науки за н е ­
довгий час перебування на військовій службі 
я так і не охопив із усіма ї ї  премудро щами.
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а тепер на втіху собі переконався, що в умо­
вах теперішньї війни, це справді звичайні­
сінька дурниця,

Я бачив, як з багатьох боків такі ма­
хальщики переказували  до артилерії й до тих 
сотень, що далеко  розсипалися в полі — й 
безглуздо опорожняли свої набійниці, стріля­
ючи невідомо куди й невідомо на кого, — 
щоб перестали стріляти, але на ті прапорці 
в таких обставинах, ніхто ніякісінької уваги 
не звертав.

Минула добра година, поки виявилося, 
що стріляли на свій таки козачий розїзд 
та що внаслідок такої ретельної стрілянини 
загинуло вісім наших козаків і чимало з них 
поранено.

Отака була невдала наша перша боєва 
сутичка...

Болю че шкода було отак  безглуздо за- 
гибших людей, але вже другого дня, коли нам 
оповідали, що козаки в цьому районі, загнав­
ши до клуні в полі, кількадесят німецьких во­
яків, до яких прилучилося й багато цивіль­
ного населення, а між ними й жінки та дів­
чата, — підпалили ту клуню й густо обстрі­
лювали не даючи нікому вихопитися, поки 
вони живцем не погоріли ,— після того, жаль 
вивітрився.

Купу обгорілих людських трупів на з г а ­
рищі тої пожежі, я бачив.
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Перш ии бій.

До села Н айдорфу прийшли ми 26 се р ­
пня, десь вполудне. Місто Лик залишилося 
позаді нас на яких пятнадцять кільометрів. По 
дорозі до Найдорфу зустрінули ми „мирних 
жителів“, звичайних собі німецьких селян ідо  
одного з них Серьожа Серк, людина взагалі 
мало балакуча, заговорив чистою німецькою 
мовою, розпитуючи, що там і як там спереду. 
Йому привітно відповідали. Серьожа, через 
це, виростав у нашій уяві до великих розмі­
рів, ми гарячково випитували, що сказав Ні­
мець, але діставали звичайно, дуже ляконічні 
відповіді:

— Нічого, все гаразд, каже.
Зустрічали ми й пошматовані рештки 

якихсь наших частин, — на лазаретних візках 
леж али  десятки поранених, що тяжко стогнали, 
а поруч йшли лекш е ранені, без зброї, обід­
рані, нещасні. їхні обличчя були повні тер ­
піння, виснажені, якісь землисто-зелені. Д иви­
лися вони якось повз нас, наче недобачуючи 
і мандрували в запілля, на відпочинок, на ліку­
вання.
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Село було порожнє, коли не вважати зй 
Населення тих кілька жінок з дітьми, що з а ­
лишилися в кількох хатах на все село та ще 
двох-трьох дідусів, що, очевидячки— або сили 
не мали тікати перед  небезпекою , або  само­
віддано вирішили загинути в рідному селі, 
коли вже до того дійде.

У цьому селі оголошено постій. Десь 
н едалеко  гуркотів грім артилерійського бою, 
коли налітав порив вітру — чути було куле­
метну тріскотню, а в селі було тихо, наче все 
тут вимерло.

Село чистеньке, з брукованою  вуличкою, 
хатки всі одноповерхові, чепурні, камяні, коло 
кожної квітнички, — чисто, гарно і затишно. 
І спокій цього затишку, нарушуваний метуш­
нею салдатської маси, тупотінням кінських 
ніг по брукованій вулиці й чужими вигуками 
чужих людей, мимохіть викликав думки, про 
гостру кривду, яку принесла війна цьому люд­
ському пристановищі, пристановищі мирної, 
спокійної праці.

Хатки в селі стояли стрункими двома 
рядками здовж вулиці а зараз  за ними почи­
налося прибране після жнив, але непооране 
під озимину, поле. Недалеко від хатки, де 
зупинився я з кількома наколесниками, тяг­
лася далеко в поле, обсаджена з двох боків 
деревами, так само брукована дорога, що за 
якийсь кільометр дальше, спускалася вниз, 
у долину, а потім виринала з неї, геть-геть 
за обрієм, звідки чути були:

— Бух-бух!
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— Бух-бух-бух-бухі
І через хвилину знову:
— Бух-бух!..
Стріляла,— як казали знавці, —- німецька 

артилерія десь зовсім недалеко, а з нашого 
боку їй ніхто не відповідав.

Ш таб нашого полку розташ увався д а ­
леченько, праворуч за селом. »Отак, як п ер е ­
їхати оцей лісок, що тягнеться сизою, зату- 
маненою смугою далеко  на захід та п овер­
нути ще круто праворуч, буде ш ирока поляна 
і, значить, там“...

Так оповідав мені про місце перебу­
вання штабу „старш ой“, коли десь о другій 
годині вночі збудив мене і наказав  відвезти 
якогось службового листа,, переданого одним 
із сотенних командантів.

Я виїхав із села праворуч і хотів п ере­
їхати відразу через лісок, але виявилося, що 
тому ліскові й кінця-краю немає, дорога в ньому, 
а радш е — стежка, нерівна та їхати тудою 
ровером ніяк не було можна. Мені довелося 
плутати кілька годин, перетягаючи колесо на 
руках через такі несподівані перешкоди, як: 
повалені дерева, ями, вибоїни, глибокі калю­
жі. Проте, штаб полку я таки найшов, д о р у ­
чення виконав і тим самим шляхом мав по­
вернутися негайно назад, з якимсь наказом 
команданта полку.

Та виявилося, що той зрадливий лісок 
має не тільки ту одну стежечку, — я потра­
пив якраз на іншу, але зрозумів це запізно, 
коли вже нікуди й ніколи було вертатися
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назад шукати старої дороги. Тому пішов я нав~ 
мання, надіючися, що таки щасливо потраплю 
у правильному напрямку.

Отак ідучи й блукаючи, думав я про 
свій далекий, привітний і дорогий Канів, про  
все, що найдорож чого там залишилося і, з а ­
мріяний забув зовсім—де я, що я і до чого я...

І раптом...
Такого жаху не переживав я за свій не- 

довгий вік ніколи доти, як не переж ивав ні­
чого подібного й пізніше, в найжахливіших 
ситуаціях на фронті й поза ним.

Хвилину пізніше я вже пробував глузу­
вати з самого себе, лаяти себе останніми сло­
вами, пробував голосно засміятися, — але  
з того сміху вийшло тільки конвульсивне, 
скривлення губ, та й усе...

Саме тоді, коли мрії — такі солодкі, так і 
нестерпучо-принадні блукали десь над Дніп­
ром, залитим місячним світлом, я дійшов до 
якоїсь  поляни, де було озерце — отаке саме, 
як у моїх мріях, залите золотим місячним сяй­
вом, а коло озерця спочивало величезне ста­
до... гусей. І саме тоді, коли мені здавалося*, 
що колише мене легенький човник у дніпро­
вій затоці, зарослій  густо ряскою і вкритій 
білими, пишними лілеями, — скочила п ер ел я­
кана моєю появою, вся сотня гусей на ноги, 
на крила,крикнула в один голос пронизливо 
на ввесь ліс і полопотіла на озеро...

Мені здається, що, коли б мав право 
молодий, двацятиоднорічний юнак сивіти від 
несподіваного жаху, мусівби я обовязково
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Посивіти, бо вмить усе тіло мені помертвіло, 
ровер  випав із рук, і я — на одну коротку 
мить, на мить тільки, поки свідомість не охо­
пила причини того жаху, просто присів...

Розуміється, що про мою пригоду ніхто 
з  товаришів у частині не зназ і не дізнається 
про неї ніколи, бо відразу причепили би про- 
зв іщ е страхопуда, гусячого опудала, чи щ е 
щось, хоч і незграбне, недотепне, а за  те 
зїдливе й образливе.

Повернувся я до свого посту далі без 
пригод. Була ще ніч, і я ліг досипляти в тій 
самій хатинці, звідки мене зрушив серед  ночі 
.„старшой“.

Чи від того несподіваного хвилювання- 
переляку, чи від недомріяних до краю мрій, 
довго не спалося, а коли вже очі починали 
ліпитися, то все здавалося, що десь отам, під 
підлогою, хтось гомонить, хтось пошепки, по- 
змовницькому щ ось вирішує, щ ось таке дир- 
чить, щ ось  шарудить... Особливо врізалися 
мені в память тоненькі-тоненькі, ритмічно 
з під підлоги вихоплюючись, гудки: ті-і-і . . . 
ті-ті-ті. . . При тій нагоді пригадалася мені 
пекольна машина, підкладена в Петербурзі 
Столипінові, й оповідання міністрового льо- 
кая, що чув уночі тік-тікання, неначе годин­
ника, до самого моменту вибуху, після якого 
він таки лишився живий. Ця .анальогія вида­
лася мені однак дуже невдалою, смішною, 
і так, посміхаючись, я й під ран ок  заснув.

Другого дня якийсь спритний новгоро­
дець, за якусь дуже незначну доплату (зда-
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‘€ться, що за пів пачки махорки) — проміняв 
мені чудового німецького ровера, добутого 
десь у льоху, в залишеній без господарів  
хаті. Найшов він там тих роверів щось з пять, 
безперечно машин військового походження, 
і от, мене й досі дивує, що не звернено  тоді 
на цю знахідку ніякої уваги, не зважаючи на 
виразну ї ї  підозрілість.

Було це 27. серпня 1914 року.
Д есь  опівдні через усе село проїхав, 

прибуваючи десь звідтам, звідки чути було 
бухання гармат і цокотання скорострілів, в е ­
ликий відкритий віз, з червоним хрестом на 
білому прапорі, якого тримав у руках моло­
дий парубок-Німець, а другий, трохи старший 
поганяв коні. На возі леж али  позакутувані 
в білі простирала, поперевязувані марлею, 
крізь яку просочувалася кров, немолода вже 
жінка і маленьке, може дволітнє, дитятко. 
Головка цеї дитини була туго забандажована, 
виглядали тільки повні докорів, стражденні 
оченята, а перевязка вже мокріла від крови.

Обидва візники дивилися з-під лоба, коли 
їх зупинили перед  виїдом із села, по дорозі 
на Лик, і відповідали на всі розпитування 
тільки одним словом:

— Казакен!
І показували — той рукою, а той бато- 

том — десь туди, назад, де стріляли, і з очей 
їх бризж ала люта ненависть, погроза...

І тількищо віз відїхав від села настільки, 
щоб у нього не влучила жадна з куль, а в селі 
якраз напроти хатки, де містилися ми, зиви-
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лося кілька сотень нашого полку, що п ер е­
сувалися густою лавою на другий край села, 
як сталося щось зовсім незрозуміле, при­
наймні на перші хвилини.

Над селом відразу, прилетівши невідомо,; 
звідки, почали рватися один-по-одному ш р а п ­
нелі — десять, двадцять, пятдесят розривів... 
Д в той самий час із усіх горищ (стрихів) кож ­
ної, досі порожньої хатки, залунали крісовг 
вистріли, зацокотів зовсім близенько десь за- 
рогом, так само з горища, — скоростріл..

На вулиці зчинився неймовірний п ер е ­
полох: продовж кількох хвилин, поки все ц е  
діялося, я, неначе в скорому калейдоскопі,, 
встиг побачити, як упала посеред дороги, з а ­
дригавши ногами, коняка з кулеметними з а ­
рядними скриньками, як на неї налетіла зви­
чайна обозна двоколка, як перекинувшися,, 
повалила кількох оторопілих салдатів, як л ю ­
де, зовсім очманілі з наглого переляку, поча­
ли борсатися безглуздо, нерозмірковано, сюди 
й туди, і падати тут таки, скошені кулями, 
відломками шрапнелів, купаючися в калюжах 
крови..,

Отак само безладно і несамовито кидав­
ся й я— від стіни до стіни хати, міцно трима­
ючи свого нового німецького ровера, забувши 
що маю кріса, що треба ж  від когось відби­
ватися,.. Десь якийсь кусень цеглинки, відби­
тий від хати кулею, боляче вдарив мене по. 
пальці і я, схопивши його за дитячою щ е звич­
кою в рот, побачив кров і в очах мені по?- 
темніло...
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! от, у цю мить насеред улиці вискочив 
•старшина— я добре знав, що він із четвертої 
сотні — і голосом, якого ніколи ніхто від 
нього не чув, пронизливим, владним, могут­
нім гукнув так, що відразу все на вулиці очу­
няло:

— Рррроти (сотні), спухай команду!О ба­
біч дороги — в розстрільну! По ворррожих 
.хатах — часто, плі! (стріляй)!

Кілька виміряних, обрахованих сальві все 
вщухло— перестали навіть долітати здалека 
шрапнелі.

Далі я бачив, як розлючені салдати ки­
нулись до хат, висаджували двері прикладами, 
когось кололи, хтось дико— несамовито кри­
чав, і десь недалеко від мене голос того са ­
мого старшини, —  на честь йому будь ска­
зано,— стримав дику розправу  над жінкою, 
щ о  вискочила з висаджених дверей в одній 
хатинці, тісно притуляючи до грудей дитинку- 
немовля, бо над ними вже підійняв приклада 
розмахуючися з розгону, якийсь оскаженілий 
бородань з четвертої сотні.

Незабаром все зясувалося. Німецька по­
зиція була осьтут недалечко, три кільометри 
за  селом. Село сполучене було з окопами 
.кількома дротами полевого телефону і таким 
робом все, що діялось в селі, щохвилини п е ­
реказувалося на фронт. Тепер я зрозумів, що 
їй в моїй хатині, де я ночував, у пивниці, під 
підлогою ті-ті-кали поклики польового теле­
фону...

З  горищ та із пивниць повитягали з де­
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сяток німецьких хлопців, про яких казали, що= 
це були попередягані вояки.

Всіх їх повели на край села, за висо­
кий, мурований будинок, де орудував наш 
Червоний Хрест, і там засудили... Швидко 
й немилосердно, як на війні...

Ж ертв  у нас було напричуд мало — 
багато менш е як їх, засуджених, і я, бачивши 
близько ці спокійні, самопевні обличчя ні­
мецьких вояків у цивільному одязі, ніяк не 
міг найти в собі хочби найменшої воріжнечі 
до них, і присуд боляче стиснув серце...

Яле — на війні, як на війні.
Згодом німецька артилерія почала знову 

посилати нам гостинці, полковий штаб пере­
брався в село, розташ увався в якійсь хатині 
з протилежного боку від фронту, і нас, усіх, 
наколесників, покликано вартувати коло 
штабу.

Ш рапнелі рвалися високо в повітрі, зло- 
віщо свистіли,не роблячи нам шкоди; відлом- 
ки, падаючи скрізь по подвірю, виривали не­
величкі шматки землі і, самі безсилі вже, б е з ­
сило падали на землю. Часом здалека прилі­
тала — виспівуючи, заблукала випадкова ку­
ля і чмокала в стіну хатини, чи просто в зем­
лю, так само не в силі вже шкодити...

Наколесники вишикували свої колеса 
попід повіткою, а самі стояли, пригинаючись 
під стіною, кожен коло свого залізного коника.

Мене надзвичайно тішив новісінький ні­
мецький ровер  і страшно хотілося чимскоріш. 
вискочити на нього й усім єством відчуті*
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ЙОГО легкий, приємний, ПІСЛЯ незграбної р у С Ь "  
кої гаргари, —  перегонний біг.

Саме тоді вискочив із штабу адьютант,. 
— худий, із пташиним носом, обличчям і прі­
звищем підпоручик Птіцин і гукнув до нас :

— Ну, хто візьметься за серіозне д о ­
ручення ?

Тільки на одну мить я завагався, зи р к­
нувши на своїх товаришів і побачивши, як: 
озираються вони, відвертаючи погляди від, 
Пт'цина. Яле щ е не вспів він у друге запитати, 
коли я вихопився зі своєю блискучою штуч­
кою і підбіг до нього.

— Я, ваше благородіє!
Треба було переїхати, перед очима р о з ­

таш ованого по той бік долини ворога, п ер е ­
їхати полем, зїхати в долину, в окопи нашого 
сусіда — 5-го полку, якому гостро потрібна 
була допомога, бо ворож а артилєрія добива­
ла рештки кількох сотень, треба було пере­
дати комендантові 5-го полку листа-запитан- 
ня, куди та як підсувати йому допомогу від 
резервн ого  6-го полку, і вернутися з відпо- 
відю назад.

— І це все?
— Це все, — відповів полковий адю- 

тант із пташиним носом, обличчям і прізви­
щем і, бавлячись аксельбантами, жартівливо 
додав:

— Або з хрестом, або — на хресті!
Мене ця остання заввага ні трохи не за ­

цікавила — цікавив мене новісінький німець­
кий ровер, що мав мене бурею пронести че­
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р ез  оте поле за селом, цікавило мене, що й моя 
участь у цій трагедії, що відбувається онтам, 
недалечке за нами, щось важитиме.

Може, довізши на час листа, я врятую 
не одну сотню людей від неминучої смерти, 
м ож е на найближчому відпочинку матиму 
змогу написати додому: — „був під дощем 
куль, бачив у вічі справжню війну, справжню 
'небезпеку... М оже це ще тісніше, ще більш 
неподільно звяже мене з покинутою на Ук­
раїні моєю любою, може виросту в її очах, 
мож е відпише вона мені теплими, сердеш ни­
ми словами...

Вихопившись на чисте поле за село, я 
натиснув педалі, вибрав рівний напрямок бру- 
кованим шляхом, заплющив щільно очі, щоб 
не бачити онтам по узгіррі, довгою п опе­
речною  гадюкою простягнутих, ворожих о к о ­
пів, щоб не гіпнотизували погляду блискучі 
шпилі німецьких касок, що веселими зайчи­
ками різали очі — одна, дві, десять, сто...

В ухах свистів вихор, машина котилася, 
як на добре вичищеному паркеті, думки 
блискавкою стрибали —  від далекого Кане- 
ва до зовсім недалекої мети, очі що хвилини 
мимохіть розплющувалися, щоб знову інстинк- 
тово  заплющуватися перед надокучливими 
джмілями...

Спочатку один продзирчав десь отут, повз 
праве  вухо, за ним другий, третій — ближче, 
частіше, голосніше, — і цілий рій, справжній 
рій уїдливих металевих джмілів заспівали, за ­
крутилися, зачмокали в землю навколо ро-
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вера, вперто, непохитно навздоганяючи його 
нестримний біг... Дзенькнуло щось у спицях, 
-цокнуло об ряму, якось дивно неслась  вгору 
розвіяна пола шинелі, а ось ось уже й д о ­
лина, ще кілька натисків на педаль, а там —  
-стрімголов униз, онтуди, де посеред долини 
стоїть велика камяна будівля — звичайна по 
німецьких полях клуня на збіжжя, а біля неї ж 
і люде — наші люди вовтузяться!

Щ е мить, ще тільки одну мить...
Раптом, велике, гарматне стрільно вири­

ває на кілька кроків передімною стовб землі, 
обсипає мене всього дрібними грудочками, 
в ушах лящить від гострого, пронизливого 
вибуху, блискавкою роблю кермою круту 
„вісімку“, друге, стрільно вибухає праворуч 
позаду, л іворуч—третє, четверте.

Коло клуні хтось вибігає, хтось там ма­
хає руками, хтось не своїм голосом кричить:

—  Лягай! Лягай! Плазуй!
Щ е мить, щ е одну тільки мить — п ер е­

вал, і — вниз стрілою, кулею, хвилею без- 
дротного телеграфу...

А стрільна гатять, заступили собою дріб­
них, невидимих джмілів, випереджають, обга­
няють, намагаються намацяти, влучити, роз- 
торощити... Я Канів... Л моя дорога Дівчина!..

На двадцять кроків перед клунею, кулею 
злізаю з ровера, кидаю його на бік так, що 
колеса, довго ще крутяться на землі — а сам 
рачки, рачки, підтюпцем — за спасенну клуню!

І — враз  випростовуюсь, мов угору під­
кинутий дужою пружиною. Очі, мої очі, ох,
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як дуже хотівби я їх панцирною завісою у ту  
мить затулити! Вони широко, з німим, тва­
ринним жахом придивляються, камяніють, ста­
ють непорушні...

Поза клунею, на довжину двадцяти мет­
рів, леж ала купа того, що звалося колись, 
сьогодні, зовсім недавно, мож е годину тому,, 
людьми, — купа пошматованого мяса, шмат­
ки тулубів, окремі ноги, руки, повивертані, як  
порожні гаманці, животи...

І далі ще бачу і пронизливо усвідомлюю 
собі: непорушна купа тих, кому вже відспі­
вали уїдливі джмілі — і маленькі, і великі, — 
свої останні гамми, бачу тих, хто більше вж е­
не  зщулюватиметься, не припадатиме до 
землі, як до грудей матері дитина, тепла й з а ­
хисту шукаючи, хто вже не писатиме додому 
з найближчого відпочинку, що був під дощем 
куль, що бачив справжню війну... Я ближ че 
попід стіною — ворушаться, плазують, стог­
нуть і кричать уривчасто, верескливо, тоскно,, 
безнадійно — тяжко поранені...

І з-під усього того — рівчаком, що його 
роками вибивали краплі дощу зі стріхи, тече 
повільно — онтуди, десь поза клуню, п о ­
вільним струмочком людська кров...

Хтось, отой, що гукав „лягай!“, підхо­
дить, розпитує, бере за руку, сіпає. Навколо 
будинку вибухають десятки (може тисячі?!) 
набоїв, пекольний зойк не дає нічого чути... 
М айже нічого не розуміючи, витягаю з-за п а­
зухи листа, машинально передаю — не бере, 
несвідомо бачу його рух праворуч —  за клу-
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ню, в поле, бачу, як руки його показують 
напрямок, показують способи туди дістатися — 
тільки плазуючи, тільки плазуючи! —  кілька 
разів, як автомат, вимовляє над моїм ухом... 
Я, нарешті, розумію його, вибігаю з-під з а ­
хисту, прожогом кидаюся в показаному н а ­
прямку — бігцем, на ввесь зріст; джмілі з а ­
гули десятками, сотнями, тисячами, сірі гру­
дочки землі навколо високо підскакують — 
одну, дві хвилини — не витримую, падаю. 
Відсапуюсь, плазуючи далі і, коли здається, 
щ о джмілів поменшало, що вони вже когось 
іншого шукають, випростовуюсь і б іж у —  он 
щ е кроків може з двадцять, може тридцять, 
ось з поза окопу хтось виглядає, махає ру­
кою, різким рухом наказує падати, не дово­
дити до гріха.

Падаю ще раз, плазую, на кілька к р о ­
ків перед самим окопом підіймаюся і, р о з ­
махнувшися, стрибаю просто в окіп, трохи не 
зваливши з ніг... самого полковника — коман- 
данта 2-го полку...

Полковник хутко перечитав привезене» 
щ е швидше щ ось написав і дивлячись п р о ­
сто у вічі мені, якось неначе винувато спитав:

— Як ж е  тепер  назад буде ?
— Так, як і сюди, ваш скородь!— рубаю 

по-салдатському, не зморгнувши, забувши за 
тих кілька хвилин про клуню, про рівчачок, про 
нелюдські крики, про джмілів, про шрапнелі.

Полковник одну хвилину дивиться на 
мене, лівою рукою подає листа, правою  ш и­
роко хрестить і підсаджує назад із окопу.
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До клуні перебираю сь таким самим спо­
с о б о м  ■—• підбігцем, рачки, припадаючи на 
мить до землі, коли джмілі надто надокучати 
починають, а коло клуні беру в руки ровера  
і — повільним кроком (нагору навіть німець­
ку машину не поженеш!) маршую назад.

— Дть, два! Ять, два! Левой! Лєзой! — 
сам собі командую і: — сміюся, Німці, з в а ­
ших джмілів, плюю на ваші шрапнелі, не чую 
диких зойків, передсмертних хрипів набитого 
вами людського мяса! Мене вам не вкусити і

Якоюсь незрозумілою, напів божевіль­
ною силою думки вмовляю в себе, що нічо­
го мені не станеться. І на диво, неушкод- 
жений, під такою самою зливою куль і шрап- 
нелів, повільним кроком виходжу на гору і 
повертаюся до німецького окопу, що тепер  
рясно блискає шпилями касок, щедро позо- 
лочедими сонцем на заході. Бачу, як вибуха­
ють біленькими димками ворожі кріси, чую 
співи джмілів, повільно сідаю на свою маши­
ну, дозволяю собі покепкувати з власників 
цієї машини (ну, що, влучили?), махаю на 
пращ ання рукою до касок і беру напрямок 
до свого штабу.

Ч ерез  двадцять хвилин — я коло штабу, 
а  через дві хвилини опісля, вирушає зі села 
половина нашого полку, а праворуч виска­
кують бігом наші гармати. Минуло ще чверть 
години а наші батерїї почали вперто, уїдливо 
перегавкуватися з німецькими, поки ті н еза ­
баром  замовкли.
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Того самого вечора довелося мені в и к о ­
нувати ще одно доручення: треба було п ер е ­
дати рапорт до штабу нашої бригади, що 
стояв у віддалі яких пять кільометрів в тилу 
нашого села. Доручення було спішне, але 
відповідь все спішніша. Вона сполошила все 
полкове командування. З а  яких чверть годи­
ни ввесь склад  нашого полку вишикувався 
здовж села до відступу. Нам наказали  гово­
рити пошепки, не палити, кудись на лінію 
окопів післали ординарців із дорученнями, — і 
в ж е  через годину, ввесь полк був готовий 
кудись вирушати.

Опісля ми довідалися, що місто Лик, ч е­
р ез  яке ми щ е позавчора так переможно 
переходили, вчора ввечорі, знову захопили 
Німці, невідомо звідки взявшися і шо всій н а ­
шій бригаді — чотирьом фінляндським пол­
кам, що вихопилися вперед, — приготовлене 
петлю, яку лишалося тільки за наступну ніч 
зашморгнути —• і кінчилася б для всіх чоти­
рьох полків війна...

Тимчасом наше начальство метушилося. 
Зявився перед полком сам командант — пол­
ковник Карєєв, важ ко виступаючи своєю мо­
гутньою, широкоплечою постатю, з широкою, 
як лопатка підстриженою бородою  —  і раптом 
чую, як питає Птіцина:

—  Я деж він, той самий... Кобєц?
Я похолов, але миттю виступив наперед 

із своєю машиною й відрекомендувався.
І тут сталася для мене чудна несподі­

ванка, що тоді не самого мене спочатку
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схвилювала. Полковник ступив кілька кроків 
назустріч мені, простяг перед себе обидві 
свої здорові руки, і... міцно пригорнув мене 
до себе.

Я завмер, а ця могутня, недосяжна в то­
дішній моїй уяві постать, тисла мене до себе, 
і тільки через якусь довгу-довгу хвилину 
спромоглася тремтючим голосом вимовити:

— Ну, іді!
Я на мого носа — бо голову я мусів 

тримати високо перед ним, щоб бачити, як 
того військова дисципліна вимагала, началь- 
ствені очі, —  впала полковницька сльоза...

Не знаю чому, але мене неприємно в р а ­
зила ця полковницька маніфестація. Я не 
знав, чи це комедія, чи дійсно зворушення 
старого вояки, що випало • трохи по теат­
ральному.

Підпоручник Птіцин, зігнувшися в три 
погибелі, шепнув мені за вухо:

— Це за той лист, що вдень...
— Яга... Я мені здавалося, що то ж  т а ­

ка звичайнісінька річ!
І то була, як показав дальший досвід 

війни, справді звичайнісінька річ, за яку вже 
не влаштовували прилюдних подяк, для заохо­
чування й підбадьорювання, а просто наказу­
вали й гнали, коли було треба, в саме пекло. 
Сьогодні однак, в день першої сутички з во­
рогом — це була подія, і треба було н ачаль­
ству її  заманіфестувати.

Потім пошепки переказано команду п о ­
вертатися, заклацали приклади рушниць, за ­
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рипіли обозні вози і полк рушив, —  здавалося 
мені на захід, —  прискореним маршем.

І цілу ніч, і наступний день, і страш ен­
но важку другу ніч, і другий день, і третю 
добу — втікали ми з того Найдорфу.

Почалася знову ходня — з маршами по 
шістдесять кільометрів за день, з короткими 
відпочинками на годину-дві серед  ночі, з н е­
доїданням, із нелюдською, безмежною, неви­
мовною втомою, коли люде спали йдучи, плу­
тали  ногами, спотикалися, падали, але гнані 
суворими окриками начальства, так само ви­
снаж еного, потомленого, як і ми, підводилися 
й машинально, як автомати, далі міряли н е­
слухняними ногами просторінь.

В тих походах, як ми пізніше довідали­
ся, крилася певна військова стратегія: ми
блукали по території, недавно звільненій ні­
мецьким в ійськом; наш е командування, п о ­
пікшися на Найдорфі, знало, що майже в 
кожному місцевому мешканцеві ворог мав 
свого інформатора; понад полком часто зяв- 
лялися німецькі літаки з чорними хрестами 
на крилах, робили кілька поворотів і, обси­
пані густим дощем нешкідливих для них 
салдатських куль, спокійно поверталися до 
своїх.

І всі наші поневіряння, виходить, були 
на те, щоби збити з пантелику ворога, п ока­
завши, яка сила силенна війська безнастанно 
суне з ріжних напрямків, які невичерпані 
д ж ер ела  резервів приготовлено на підмогу 
фронтові... Я щоби перехитрити інформато­
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рів з-поміж цивільного населення, н а к а з а н о  
було переложити навиворіт наші малинові 
погони.

Я дні наближалися ще важчі, громові* 
кріваві.

КІНЕЦЬ ПЕРШОЇ ЧАСТИНИ.
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На бій, крівавий бій!

Була половина вересня.
Ми блукали дальше, схоплені неначе 

в пастку німецькими військами, зустрічаючись 
інколи з ворожими розїздами, що вказувало 
про близькість більших німецьких сил. О ч е ­
видно не обходилося без крівавих сутичок, 
перестрілок, які кінчилися все нашим тактич­
ним відступом.

Головні сили російських військ стягалися 
тимчасом в напрямі Августова, де й ми зго ­
дом добрили. Химерна осінь давала себе 
взнаки, — було холодно, мокро, непривітно 
і брудно. З  харчуванням дедалі гіршало і ми 
постійно в цих походах і переходах голоду­
вали, бо годі було рахувати на поживу в по­
рожніх, поруйнованих, покинених мирним н а ­
селенням селах...

І дарма, що колишній „дядька“, а тепер 
уж е десятник Уткін став малощо не голов­
ним інтендантом полку — він вилітав із н е ­
величким загоном далеко  на боки й „заго­
товляв“ худобу на поживу полкові, — нам 
від того не покращ ало. Ті його „заготівлі“ мали 
натомість інший конкретний наслідок, а саме
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Уткін дуже швидко став багатою людиною. 
На наших коротких відпочинках він днями 
й ночами грав в карти у „двадцять о д н о “ з та ­
кими самими „інтендантами“ як і він, і мав 
уже наскладаних кілька тисяч карбованців.

Перед Августовом наші сотні змінили 
якусь перетомлену й добре поскубану вій­
ськову частину, складену зі сибіряків, а ко­
манда звязку, тулячись коло штабу, примі­
стилася за пригорбком, у подвірі закинутого 
колись дбайливими господарями хутора, вже 
досить сплюндрованого попередніми посто­
яльцями.

Мешкальні кімнати на хуторі, заняв оче­
видно наш штаб, старшини та полковий б а ­
тюшка; сотні залягли недалеко в окопах, 
а нам припала стодола — справжній рай, 
коли рівняти до недавнього тісного, холод­
ного й неймовірно брудного та смердючого 
хлівця. Тут було затишно й сухо. Ми прий­
шли сюди, в це благословенне місце, ще 
в день, і кожний з нас мріяв, як чудово по­
спимо нарешті, після двотижневих безнастан­
них боїв, трівог, переходів.

З  харчуванням було зовсім погано. В а­
рену їжу, захололу, розбовтану, могла при­
везти нам кухня з обозу щойно десь увечорі, 
зварити наскоро не було що, хліба давно 
бракувало.

З  того приводу відбулася у нас нарада.
Саме коли в день пригріло сонце, а на 

фронті, он там — за перевалом, було сяк-так 
спокійно, ми, вільні від служби звязкові, з ібра­
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лися під нашою стодолою, де сонце усміха­
лося останніми вже, малопривітними осінніми 
посмішками, — і почали свої міркування.

Треба було обговорити харчову справу 
ну й трохи... почиститись від вошей. Обидві 
справи були однаково глибоко важливі, н е ­
відкладні.

Дивне діло: не минуло ще й місяця, як 
ми опинилися на справжньому фронті, а воша
— цей перший і найлютіший салдатський 
ворог, — устигла вже розплодитися мільйо­
нами.

Спочатку завдавала вона нам нестерп­
них мук, а почуття огиди перевертало  всі ну­
трощі. Найбільш виголоднілий шлунок від­
мовлявся приймати їжу, коли ввесь організм 
відчував безнастанне плазування загонів цієї 
білої армії, скрізь і всюди, у всіх напрямках. 
Пізніше, правда, тіло задубіло, якось байдуже 
почало реагувати на всі організовані й н ео р ­
ганізовані вилазки (бувало — їси з казанка, 
нахилившись над ним, а вони одна по одній
— у казанок !), люде призвичаїлися і їсти 
й спати досить спокійно, дарма, що з них 
тисячами струмочків поволі випивалося кров.

Не міг ніяк до останніх днів примиритися 
з цим, призвичаїтися до вошей, один тільки 
однорічник Серьожа Серк.

Цей, взагалі якийсь понуріший за інших 
юнак, під тиском таких суворих і гидких о б ­
ставин салдатського життя, почав на очах з а ­
непадати духом. І колиб його життя на цьому 
світі протяглося довше — хто зна, чи не на­
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робив би він чогось незвичайного, або чи не 
зійшовби у стан цілковитого тваринного оту­
піння, що найчастіше траплялося з випещ е­
ними інтелігентами, з аристократичних, бага­
тих родин, й  походив С ерьож а Серк, — як 
я вж е раніш згадував, —  із родини аристо­
кратичної, — був сином якогось визначного 
петроградського достойника, в ранзі генерала.

Ось і тепер, коли ми, жадібно ловлячи 
останнє проміння вересневого сонця, підстав­
ляючи під його слабке ділання наш е пооране 
вошвою тіло, поскидали зі себе все й почали 
полювати, С ерьожа Серк, роздягнувшись до 
нага, злісно згорну докупи свою пару чудо­
вої, тонкої білизни й жбурнув ї ї  геть від себе 
в глибоку калюжу... І мовчки, ні на кого не 
дивлячись, тільки важко сопучи, поліз до сал- 
датської сумки діставати зміну.

Коля Мухін обурився на таке м арно­
тратство.

— Так же не можна, Сергію, — а якщо 
цю пару вж е замінити буде нічим?

Усі ми мали білизни тільки по дві пари, 
і де тільки можна було —- в річках, ковбанях, 
ставках, калюжах придорожніх, завжди її р е ­
тельно, хоч без мила випирали. Те, що п р ав ­
да, ніяк не впливало на дальший родовід 
наших лютих ворогів : воші помочені холод­
ною водою, тільки щільніше тулилися до руб­
ців, а потім іще лютіше накидалися на наше 
й так висмоктане ними тіло, щоб надолужити 
прогаєне...
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Серьожа довго не відповідав, уперто со ­
пучи носом і тільки після того, як мовчазний 
фон-Лямпе— високий, як придорожня тополя, 
незграбний і бридкий на лиці, але  добрий, 
симпатичний і акуратний парубійка, кольнув 
його :

— От Німець, Сергію, так би не зробив...
Серьожа не стерпів:
— Мені дівчина пришле, а от вам 

і справді треба барахло берегти, фон-Лямпе.
Фон-Лямпе пильно на нього подивився.
Серьож а витримав погляд і моргнувши, 

здалося мені, до Мухіна, кольнув іще:
— До речі, фон-Лямпе, чому ви, з вксо- 

чайшого дозволу, не відкинули й досі ганеб­
ного додатку до свого призвіща ?

Для бідного фон-Лямпе це були два уда­
ри нараз, кіого незграбна постать глибоко 
нас переконувала, що ледви чи найшлася б 
у світі дівчина, яка післалаб йому пару бі­
лизни, а своїм „фон“ він дорожив, як дока­
зом аристократичного походження, ведучи 
свій рід від якихось славних, прибалтійських 
баронів чи баронетів.

Але фон-Лямпе — культурна людина. 
Він притамував біль від образи  і, щоб не до­
водити до гострої суперечки, вчепився тільки 
за друге — за „ф он “. Він висловив своє гли­
боке переконання, що наш генерал  Брінкен, 
як тільки ось незабаром  скінчиться війна 
(в це „незабаром" у нас найбільше вірив 
фон-Лямпе), неодмінно, з височайшого д о з­
волу, не тільки відновить собі „ф он“ та „ден“,
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а ще й напевне додасть щось, на зразок, 
скажемо, такого: „фон-ден-Брінкен аус Ш лєз- 
віг“ або ще щось...

Серк органічно ненавидів Німців і готов 
був суперечку загострити, але розпалитися їй 
не дав Коля Мухін.

Тут таки, з невеличкого діяльогу між 
цими товаришами, дізнався я, що операціями 
кайзерового війська на нашому саме фронті, 
на фронті нашого корпусного команданта 
генерала Брінкена, кермує... його рідняк — 
німецький генерал фон-ден Брінкен...

Коля Мухін, зупинивши суперечку, н а­
гадав про їжу. Передягнений у нову, чисту 
білизну, С ерьож а— чи з почуття приємности, 
що збувся на якийсь час нападів загонів бі­
лої сарани, чи, щоб остаточно помиритися 
з ображеним фон-Лямпом, дістав із своєї 
сумки щ е одну плитку шоколяди й поділив 
на всіх по щирості.

Ми знали, що в сумці Серьожі Серка 
лежить щось із фунт шоколяди ще з дому, 
— „зал ізної“ шоколяди, своєрідного „недо- 
торкасмого запасу", на випадок надзвичайної 
ск р у ти ; знали, як С ерьожа досі суворо обе­
рігав материн заповіт (це вона йому в остан­
ню хвилину прощання поклала шоколяду до 
сумки), і Серьожин вчинок усіх нас дуже 
зворушив, тим більше, що голодні кишки 
в кожного давно вигравали неймовірного 
марша.

У висліді наших нарад, я з фон-Лямпом 
узялися йти добувати картоплю. Ми міркували
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що десь таки у полі, напевне не встигли її 
всю викопати, заскочені війною польські го­
сподарі (це було якраз у полосі польських сіл).

З  великими труднощами — пригинаю­
чись, і повзучи по мокрій, брудній землі, 
і кулею перебігаючи окремі, відкриті ділянки 
перед фронтом, ми таки найшли забуте кар ­
топляне поле, що нагадало мені славнозвіс­
ного некрасівського вірша — „незжатую по- 
лосиньку“, і добули чудової, піскуватої буль­
би, як її тут звуть — стільки, скільки вистар- 
чило нам сили нести.

По дорозі натрапили ми на окіп восьмої 
сотні. Погано, на пів росту людини зробле­
ний, мокрий, слизький окіп, обплетений н а­
спіх спереду колючим дротом, справляв гні- 
туче варажіння.

Попросив у нас картоплі (може, хоч си­
рої пожую...) поповненець (резервіст) восьмої 
сотні, Іванов — нікому невідомий робітник 
якоїсь  петроградської фабрики, чоловік років 
під 40, із одутим, запухлим обличчям, кала­
мутними очима, ввесь у брудній глині. Сидів 
він скулившися мов мала дитина, в окопі, 
просто в калюжі й дивився заздрісно на нас, 
коли ми, зігнувшись учетверо, проходили повз 
нього.

— Что, браток, — спитав він,— не сли- 
хать : скоро там замірят?

— Ні, не чути такого... Я хіба щ о?
— Да устал больно... Отдохнуть би...
О, це „отдохнуть б и !“ З  кількох тисяч

уст молодих, повних сил і життя людей, д о ­
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водилося мені чути не запаш не, принадне 
й далекосяглє слово! І скільки тисячам їхні 
гарячі бажання відпочинку здійснювалися для 
них самих несподівано...

Вже другого дня я дізнався, що тієї са ­
мої ночі, поміж багатьома, яких німецькі кулі 
примусили навіки відпочити, був і наш Іва­
нов із Петрограду...

Стався на моїх очах пізніше й другий 
отакий безглуздий, трагічний випадок: якось 
уночі, далеченько в тилу, вже після бою, са ­
нітар, закінчивши копати яму, приготовлюва- 
ну для трупів забитих недавно товаришів, 
виліз із ями, кинув лопату, підняв угору руки 
й потягся — солодко-солодко потягся, аж  
кісточки йому захрустіли. І вимовив тільки 
одну фразу:

— Ех, отдохнуть би і 
І — звалився в ту саму мить у ту саму 

яму, на смерть повалений одинокою якоюсь, 
заблуканою, „шальною" кулею...

Вертаючи з картоплею, зустрів я ще не­
сподівано мого старого друга, Хому.

Він у сотні. Він воює, хоч в атаку хо­
дити ще не доводилося. Стріляє найбільше 
„в ясні зор і“, і мас велику надію, що ось-ось 
буде... за сотенного писаря :

— Як тільки вбють писаря Ш ила, я пер­
ший кандидат.

І через те й мені він ні трішечки не за ­
здрить. Він свого добється. Ого-го!
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Становище сотенного писаря мало чим 
відріжнялося від становища інших рядовиків: 
він завжди і скрізь — в сотні і з сотнею. 
Тільки й пільги, що його менше в розвідку 
посилають, коли сам не напроситься, на в ар ­
ту не ставляти. Та ще підчас передишки після 
бою, коли всі інші мали право трохи відпо­
чити, сотенний писар мусів бігати — переві­
ряти „живий склад“, писати списки на вби­
тих та без вісти пропавших, заводити до со­
тенних реєстрів „поповнення“, і все це — 
в окопних умовах, без канцелярських столів 
та приладдя, найчастіше — на колінах, чи 
й просто присівши по-турецькому десь у за ­
кутку подвіря, коли сотня відпочивала в яко­
мусь забудованому місці.

Писаря Ш ила — маленького, білявого, 
меткого й надміру енергійного та розумного 
хлопця з Ярхангельщини, не вбили скоро, як 
того сподівався Хома, і довго ще довелося 
моєму другові відбувати всі неймовірні труд­
нощі і зазнавати  небезпек  на становищі зви­
чайного рядовика восьмої сотні...

Картоплю ми з фон-Лямпом донесли на 
місце з честю. Вже добре повечоріло, а кухні 
не було чути. Тому вирішили, не покладаю- 
чись на неї негайно готовити власну вечерю. 
Яка це розкіш: — піскувата, розсипчаста,зва­
рена надворі в салдатському казанку картоп­
ля, коли ще є до неї й трохи соли!...

І от — тількищо наша картопля думала 
закипити в казанках на вогнищі з недопале­
них попередниками меблів, заставленому з усіх
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боків нашими постатями (раз що йшов дощ, 
а по друге щоби ворог не добачив відблеску 
коли ми вже смакували, що ось-ось, нарешті, 
втішимо наші зголоднілі шлунки, — мене по­
кликали й післали на полеву стійку з чотирма 
стрільцями, далеко поперед наших позицій. 
Картопля закипіла. З  фон-Лямпом ми варили 
свою  пайку спільно, в мойому казанку. Але 
щ о ж, коли гаятися не давали й хвилини.

Я знав, що це робота десятника Кокіна, 
того з дегеративною губою, і посилав на й о ­
го голову всі світові проклони, виливав усю 
лють, тільки й можливу в людині серед таких 
обставин. Я посилав задуш евно на його го­
лову найближчий відламок „дванадцятидюй- 
мовки“, а в живіт йому — першу смугу с к о ­
рострільного дощу, — але йти мусів, не п о ­
вечерявши.

З  великим невдоволенням фон-Лямпе 
забрав  свою половину (коли вона тепер  з а ­
кипить у його казанку, з підлитою свіжою 
водою?!), а я, з недовареною  вечерою, мусів 
поспішати в пітьму ночі, в невідоме...

Йшли ми, часто спотикаючись на слизь­
кому грунті, здавалося— цілу вічність. На нашу 
думку, вж е давно повинна би була й ніч 
минути, а ми тількищо вийшли поза лінію 
перших окопів і згідно з даними нам вказів­
ками, мали взяти напрямок далеко праворуч, 
увійти в лісок, ліском— не більше кільометру, 
на першій поляні — зупинитися, пильно з о ­
рячи навкруги, і про всякий рух у ворожому
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таборі негайно, через мене, наколесника (на 
ровері в таку грязюку!) доносити штабові...

Більше безглуздого доручення, здавалося 
мені, й вигадати не можна було.

Всю решту ночі простояли ми на визна­
ченому нам місці, де саме уривався густий лісок 
і починалося заросле зрідка кущами поле 
і, — на моє щастя, —  ніякого руху з воро­
жого табору не спостерегли.

Ліворуч від нас цілу ніч стріляли гармати, 
цокотіли скоростріли,часами чули ми приголом­
шене „урра!“ і— мерзли страшно, люто мер­
зли, наскрізь промоклі, під холодним осіннім 
вітром. З а  ніч погризли всю мою недоварену 
картоплю.

На світанку змінили нас інші чотири 
стрільці (вже без наколесника), нам наказано 
було вертатися до штабу, причому показано 
й дорогу навпростець, куди коротшу від н а ­
ш ої окружної, нічної.

Дорога навпростець вела через ліс, без 
усякої стежечки, і продертися крізь гущавину 
з колесом була марна праця.

І от — я сам. Мої чотири товариші по­
далися назад скороченим шляхом, а я мушу 
— може небагато, яких три кільометри, а мо­
же й пять чи десять — блукати сам лісом, 
щоб видістатись на битий шлях до полку.

Сумно самому осіннього туманного ранку 
в густому лісі на чужині, в небезпечному 
місці, де з-поза кожного куща несподівано 
тебе  можуть пострілити, коли не знаєш де 
саме ворог, а де свої, коли з голоду, здаеть-
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ся, припав би до перш ої з черги сосни й з а ­
пихався б ЇЇ черствою, несмачною корою..,

Чогось усю дорогу не відставала від 
мене, впялившися в мізок, давня-давня,з  Фін­
ляндії знана, салдатська пісня — а властиво 
не пісня, а кілька рядків її:

...Всє тучні, тучкі прінавіслі, 
і в полє па-а-л туман...
Скажі, о чом заду-у-мал,
Ска-а жі, наш атаман!..

Бувають отакі в житті моменти, коли 
вчепиться якась  пісня, віршик, чи ф раза  в 
мізок, і трохи не до божевілля доводить лю ­
дину, що ніяк не в силі позбутися її. Так 
тепер, і я вживав усяких підступних і рішу­
чих, здавалося, засобів,— але даремно. Ж адна 
думка не лізла в голову, жадні спроби мір­
кування не давали забути нахабний мотив, 
клятущу пісню, — ні, кож ної хвилини, як 
тільки кінчалася остання фраза , виринала 
в голові перш а і знову, й знову, без кінця- 
краю, вся істота наспівувала:

...Всє тучкі, тучкі прінавіслі...
Я думав, що божеволію.
З  поворотом, прикро вразила мене не­

сподіванка: в окопах я нікого не найшов, 
штабу не було там, де він був і повинен бу­
ти, на терені вчорашніх окопів було тихо, 
і тільки здалека — в Явгустові, чи за ним, 
чути було зрідка стрілянину й гарматні вибухи.

І от, серед поля, трохи відійшовши від 
місця, де був штаб, знесилений і голодний, 
поклавши в гразь обереж но свою машину, не

і
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8 силі далі й кроку ступити, звалився я, май 
же непритомний...

Чи траплялося вам коли опинятися в 
становищі, в якому, здавалося, що вж е д ав ­
но-давно колись — чи в далекому дитинстві 
чи може тисячі років тому — ви вже себе, 
відчували, причому найменші дрібниці сього­
днішнього вашого оточення нагадували вам 
фотографічно-точно все, що вж е було колись?

В такому стані, почував я себе оце тут, 
заки втратив свідомість. Недовго — кілька 
коротких хвилин, але з якою яскравістю на­
гадали нони мені дитячі сни, після яких п р о ­
кидався я завжди з вередливим настроєм і з а ­
плаканими очима: отаке дике, порожнє, по­
ш арпане поле, далеко спереду темний ліс, 
навколо — ні духу людського, і страшний, 
пекельний жах самотности...

Очуняв я від того, що над головою хтось 
розмовляв. На своє здивовання, побачив я цілу 
юрбу по-всяточному вдягненого народу, що 
тупцяв навколо мене.

Це — мирні мешканці Поляки, які зіб­
рались до костьолу, що он там — за п ер е ­
ярком у сусідньому селі.

— Ваші, пане, вже давно пішли в Ав­
густов...

— Я ви ранений? — з наголосом на 
„нє“ запитав хтось із юрби спочутливо.

Я не був ранений, але  порожня була 
голова, порожній шлунок, і в очах темніло 
з утоми, коли підводився.
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Хтось подав шматок хліба. Хтось спочут­
ливо зітхав, хтось соковито лаявся— на війну, 
салдатів, на винуватців господарської руїни...

В Августові своїх я найшов тільки над­
вечір.

Серьожі Серка вже не було. З  ним ста­
лось те, що могло статися зі мною — мені 
так і казав Мухін (і в його голосі, собі на 
прикрість, відчув я жаль, що не так саме 
сталося), що послалиби були, напевно, мене, 
а не Серьожу. А післали його, вступивши 
в Августов, з якимось рапортом до сусідньо­
го штабу. Треба було тільки переїхати лісом, 
звернути праворуч, вїхзти в село, і все. 
А потім — назад.

Післаний ранком, Серьожа не вернувся 
й до півдня, а перед вечором найшли його 
кінні розвідчики — на пів дороги до села, 
з його машиною в лісі, — вже мертвого. 
Спочатку видно, був він ранений в голову 
і дбайливо ворогом перевязаний, але смерть 
не чекала. Він леж ав  з покарлюченими паль­
цями, що повгрузали в землю, коли сердеш ­
ний мабуть корчився з болю. Коло нього 
л еж ав  його револьвер  і одніська плитка ш о­
колади, дбайливо залиш ена милосерним во­
рогом, а реш та материного подарунку зникла, 
разом із листом, що його віз Серьожа.

Убили С ерьожу якісь заблукані, відсталі 
від регулярної частини Німці, бо їхній фронт 
заломано вночі і ворог відступив геть за 
Августов.
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Перепочити нам знову не дали. Серьо- 
жу похапцем поховали там-таки на узліссі, 
край дороги, а ми тогож самого вечора п о ­
сунули далі —  гнатися за розбитим ворогом.

Це була “діявольська робота. П оперед  
полку повним карером вибігала на кільометр 
артилерія, нашвидку ставала поперек гос­
тинця, посилала Німцям навздогінці кілька- 
десять похапливих вистрілів, хутко зривалася 
на ноги і знову мчала вперед. Д ми, піхотин­
ці, мали ввесь час підтюпцем поспішати, не 
відстаючи від артилерії, і тут ми ставали ми­
мовільними свідками того спустошення, що 
його творили наші гармати серед живих р я ­
дів німецького війська.

Ввесь простір обабіч гостинця, (шоси) 
був в місцях ділання гармат, буквально всте­
лений трупами, покиданими рушницями, зн а ­
ряддям, скорострілами. Стогони й зойки по­
ранених, здавалося, зворушилиб камінь, але 
зупинятися й допомагати було ніколи, а на­
віть було суворо заборонено — треба було, 
після пляну, гнати і гнати ворога далі вперед.

Тільки другого вечора погоня припини­
лася. З  невеличкого ліска, що перетинав со­
бою брукований шлях, почули ми організо­
вану відсіч і полк хутко розсипався, закопу­
ючись у землю.

Тут загинув і штабс-капітан Таскін.
Найвища справедливість вимагала, щоб 

загинув жорстокий капітан Борисенко, але 
з капітаном Борисенком, перед кожною сутич­
кою з ворогом робилося щось чудне: він ду­
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ж е спритно і здало симулював недугу— його 
трусила пропасниця, його кидало об землю, 
він не своїм голосом починав кричати, поки 
не забирали його на ноші й не відтягали са­
нітарі (вчотирьох, бо менше не понесло б) 
далі, за  лінію вогню, а звідти— на санітарній 
двоколці — до обозу.

І от, перед цим ліском командувати сот- 
неювзявся штабс-капітан Таскін. П еред тим від 
полкового команданта дістав він у наказі су­
вору догану за те, що десь випивав і п р о ­
спав на кілька хвилин виступ. Може буйний, 
невивітрений із голови хміль, а може гостра 
образа  на полковника за догану — але щось 
кинуло Таскіна на небзпечний вибрик.

Ворог завжди намагається насамперед 
вибити з лав старшину, коли кермована ним 
частина кидається в атаку. Ш табс-капітан Та­
скін, вивівши сотню з обстрілюваного тися­
чами рушничних і скорострільних куль ліска, 
кинувся на поляну, поперед  сотні з голою 
шаблюкою,в руці закликаючи салдатів з собою. 
Бігли за ним неохоче. Таскін добіг до п ер­
шого Німця, що станувши навколішки за ку­
щем, брав його на мушку свого кріса.

Вояки, що бігли недалеко від Таскіна 
чули, як він, ховаючи шаблю й вихоплюючи 
нагана, гукнув на Німця:

— Та хіба ж  так стріляють, чортова Нім- 
чурррр...

1 снопом повалився з пробитим наскрізь 
черепом, бо поки натягав гашетку свого н а ­
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гана, Німець устиг вистрілити на нього з від­
далі кількох кроків.

Ш табс-капітана шкодували всі салдати 
його сотні. Ж аль  до болю було його й мені.

Тут я дістав прикре доручення. Треба 
було вночі виплутатися з гущавини лісу, де 
зупинився полковий штаб, дістатися на го­
стинець, мчати кільометрів десять назад, найти 
лазаретні візки й наказати головному лікареві
— всі вільні сили кинути з санітарними во­
зами до полку — рятувати і своїх і ворожих 
ранених.

Ніч була знову понура, дощева, осіння. 
Увесь ліс навколо ревом ревів від зойків по­
ранених, — темінь непробудна, шляху ніяко-
ГІСІНЬКОҐО.

Тисячу разів я проклинав день і годину, 
коли попав у наколесники, готов був уж е до­
коряти й небіжчикові Таскінові, що спрово­
кував мене на цю службу, бо тепер, крім 
свого, виснаженого голодом і втомою тіла, 
примушений був щ е тягти поруч кількапудо- 
вий тягар— ровера з поналіплюваними на ко­
лесах брилами грязюки, продиратися крізь 
кущі, спотикатися на пеньки, чекати кожної 
хвилини, що якийсь недобитий Н'мець ось-ось
— коли не кулею, то бомбою покладе тебе 
на місці...

З  такими важкими думками плутався я 
лісом, поки вдруге не переж ив того, що ста­
лося було отам, з гусячим табуном.

Мій ровер об щось запинився, я підняв 
І поставив ногу на передбачуваний горбик,
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той горбик виявився чимось мягким, і раптом 
— нелюдський зойк недорізаної тварини з-під 
моєї ноги пронісся лісом, залунавш и далеким 
відгомоном геть-геть навколо.

Я наступив на груди раненому.
Тут уж е я не присів, бо якась б о ж е ­

вільна сила, що її  родити може тільки пе- 
кольний жах, кинула мене стрімголов вперед, 
і я біг доти, поки та сила не вивітрилася в 
мені, поки нарешті, не пізнав стежки, що ве­
ла просто до гостинця, куди мені й треба 
було.

З  великими труднощами долізши до 
бруку, почистивши скільки можна було, ма­
шину, я найшов валку свого Червоного Хре­
ста, але багато далі, ніж мені казали. На дві 
години я спізнився, (на ковертах польових 
наказів писалося: „приставити не пізніше... 
годин... хвилин...). Це коштувало життя, напев­
не не одному десяткові недобитих у лісі й 
тих, що крівавили здовж брукованого шляху.

Я переговори з головним лікарем, що 
саме, закотивши рукави, в якійсь придорож ­
ній булці, різав одному-по-одному пораненим 
— животи, руки, ноги, груди, порпаючись п р о ­
сто на залитій кровю як водою, підлозі, не 
вживаючи ні хльороформу, ні інших усипля­
ючих середників, — переговори з лікарем ві­
дібрали ще не менше, як пів години. Нарешті, 
навантажені потрібними матеріялами й сані­
тарами, вози — не помчали, а посунули, мов 
волами на ярмарок, здовж гостинця в напрям ­
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ку, де їх чекали сотні людей, яким і хвилина 
була дорога.

До штабу я до ранку не доїхав. З в е р ­
нувши з дороги, якою ввесь час сунули нові 
сили, обози, гармати, я притулився під якоюсь 
похилою вербою і нестямно заснув.

Прокинувся на світанку з напівзамерз- 
лим, задубілим тілом, наскрізь мокрий, бо б е з ­
перестанку сіяв густий, мов із сита, прониз­
ливий, осінній дощ.

Затямивши добре місце, де на-смерть 
перелякався уночі, я на ранок, добираючись 
до полкового штабу, побачив того, з ким 
звела мене доля в таких незвичайних обста­
винах...

Він уже захолов, не дочекавшися ні во­
рожої, ні своєї допомоги. Лежав впоперек 
якоїсь стежечки, скручені пальці однієї руки 
втопивши в багнюку, а другою рукою міцно 
вхопившись за груди, звідки вж е давно п ер е ­
стала струмочком дзюрчати, зробивши велику 
пляму аж  на живіт, — чорна, запекла кров...

Це був підстаркуватий уж е вояка-Німець, 
із давно неголеною борідкою й рудуватими 
вусами. Обличчя мав виснажене, а скляні його 
очі, широко розплющені, непорушно дивились 
на мене.

З  відкритою головою я підійшов тихцем 
до нього, і в спорожненій  душі тільки й скла­
лася одна, беззмістовна фраза:

— Не докоряй. Я ж не вбивав...
Полізти йому до кишені, взяти вояцьку 

картку, приховати її й колись (о, чи прийде
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те „колись“!?), як скінчиться це божевілля, 
надіслати його родині — жінці, дітям (може 
в нього донька вже доросла, голубоока, як 
Матільда в Фрідріхсгамі?) і написати, що я 
бачив, як загинув ваш, діти, татко в бою з во ­
рогами...

Хіба я ворог?...
Тільки на одну мить майнула така дум­

ка, але невіра в те, що колись це все скін­
читься і що матиму щастя згадувави ці жахи, 
як щось давно-давно минуле, а що більше— 
якийсь тваринний жах перед трупами, чи може 
невимовний ж аль  для живої недавно людини, 
ніколи не дозволяли мені доторкнутися до 
мертвого товариша в полі. І я й тут втік від 
нього, надівши шапку аж  геть далі, коли вже 
почув, що холодний дощ  з голови стікає за 
шию й боляче лоскоче спину.

— І тут... знову зупинився перед дру­
гим трупом, що простягся на ввесь свій дов­
гий зріст поруч стежки, коло самого насипу 
залізничої лінії.

Він леж ав  ногами до мене, в однострою 
з чудового сукна, в добрих, навіть розкішних 
чоботях, а клясично правильне й напричуд 
гарне його обличчя— молоде, чисто поголене, 
було дивовижно біле— за папір біліше.

Крапельки дощу, що густо засівав і за- 
лізничий шлях, і ліс обабіч, і ці покинуті 
трупи, з яких більшість ще в ночі корчилася 
в муках, сподіваючися допомоги, —  оті к р а ­
пельки дощ у падали йому в широко розплю ­
щені і звернуті у сіре, невидне небо, очі,
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і стікали звідти струмочками, мов гіркі сльо­
зи докірливого жалю  і скарги. „За що мене, 
молодого й такого дужого, кинуто отут на 
згнивання?“ — здавалося, говорили ті болю ­
чі сльози.

Я потихеньки пройшов повз трупа, н е ­
наче побоюючись пробудити його з того сну, 
але дійшовши до голови, я, несподівано «ля 
себе самого, голосно зойкнув, усе в мені 
затремтіло, задріботіло, дрібнесенько зацо­
котіли нервово зуби і я вже цілий той день 
не міг якось  нагрітися, взяти себе у руки, 
примусити заспокоїтися.

У цього нового знайомого ш рапнельним 
відломком знесло ззаду весь череп, трохи 
вищ е лоба  починаючи й на потилиці кінча­
ючи. Знесло  разом з усім, що було колись 
у цій буйній голові кенігсберзького гвардійця 
і закинуло геть десь далеко від його вла­
сника. Черепна яма була порожня, як гор­
нятко... Тому й білий був такий цей кеніг­
сберзький гвардієць.

Тисячі, а може й десятки тисяч трупів 
довелося мені бачити на полях Німеччини, 
понад Мазурськими озерами, в долинах Гали­
чини й у Карпатських горах, а пізніше в мир­
ному степу Мадярщини, але цих двох —  не 
забуду, поки житиму.

Тієї ночі мав я незвичайно багато праці. 
З  вечора до самого ранку ганяв зі службовими 
записками — від штабу полку до штабу бри­
гади й назад, знову до штабу сусіднього 
полку, від нього — ще до дальшого, а від
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того знову — до штабу бригади, і т. д. Д о ­
бре, що хоч штаби містилися недалеко лінії 
гостинця, їздити ровером було непогано.

Я на ранок, зовсім близько  від свого 
штабу, трапився такий епізод.

Перед самою лінією наших, наспіх за 
ніч викопаних окопів, що перетинали гости­
нець в місці, де він круто звертав праворуч, 
несподівано з-за горбка зявився німецький 
автомобіль.

Мчав повною ходою. Пізнали, що це во ­
рож а машина, не відразу. Я коли пізнали, 
почали безладну стрілянину, а далі, на ко­
манду, сотня вискочила з окопів, пробігла 
кількадесять кроків і вже брала машину п ро­
сто на мушку.

Явто зупинилося. Перший вискочив звідти 
ш оф ер і не зважаючи на крики, щоби зупи­
нився, побіг за машину, думаючи мабуть, 
приховатися за насипом гостинця. Тут його 
й дігнала добре виміряна куля і простягся 
сердега спочивати навіки. З  авта вискочило 
тимчасом троє пасажирів і встигли сховатися 
під мостом, звідки, коли вщухла стрілянина 
вийшли, підійнявши вгору руки.

Це були два старшини німецького гене­
рального штабу (шинелі з червоними під­
шивками) і провідник — старий-старий Жид, 
якого силоміць взяли вони собі на цю ролю 
в Сувалка-<.

Старшин у нашому штабі прийняли ша­
нобливо, нагодували й напоїли коньяком, по­
садили на свою машину (в німецькій кулі
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зіпсували мотор) і повезли в запілля, а п р о ­
відника Жида, — тут таки, коло самого 
штабу, повісили на найближчому дереві, ще 
не встигши й тих старшин вирядити.

Невідомо, якими шляхами, а дійшов до 
нас зміст розмови німецьких генштабістів. 
Вони, випивши й повеселішавши, по щирости 
оповіли, як цієї ночі, дякуючи нашому н е ­
дбальству, з рук російського війська буквально 
висовгнулись цілі два німецькі корпуси, що 
були заперті в Сувалках, немов у пастці. 
І очевидно, як вони казали, якийсь дурний 
недогляд чи несвоєчасне виконання саме на­
шим полком наказу, віддало оце їх до наших 
рук, бо за їхніми інформаціями, шестий ф ін­
ляндський полк у цю годину повинен був 
бути от там то і там то...

Наказ про це полк пізніше справді ді­
став, але наказ, виходить, запізнився.

З  того приводу я розмовляв з Кольою 
Мухіном.

—  Коли їхня правда, то для чого наші 
сили ціліську ніч ганяли сюди та туди?

— Значить, треба  було. Це мудрість не 
для нас.

— А коли б їм перетяти єдину стежку 
з Сувалок — найменше двісті тичяч німець­
кого війська булоб обеззброєно , бо з Сува­
лок їм до найменшого опору розгорнутися 
було ніяк — а це може бувби початок кінця 
війні...
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Мухін довго й пильно дивився на мене 
і нарешті, зовсім несподівано, видушив із 
себе слово:

— Слухайте, а чого ви не однорічник?
Мені соромно було признаватися, що не

мали мої батьки трьох карбованців заплатити 
за навчання в двохклясовій школі і щоб до­
кінчити її, доводилося виплакувати пільгу у 
шкільної ради, — соромно було признаватися, 
бо цього не зрозумів би блискучий панич, 
представник золотої молоді з Петербургу, 
і я щось промимрив невиразне — на тему 
про те, що на одному іспиті зрізався, а на 
другий — запізнився, та так і пішов рядо­
виком...

Свята брехня!
Коля Мухін скептично оглянув мене ще 

раз і здалося мені, зневаж ливо  сказав:
— Да, так, значить, треба було. У нас 

тепер не Куропаткіни й не Ялексєєви, та й 
союзників ми маємо непоганих.

Я знав, що Мухін сам лаштувався стати 
старшиною. На найближчий поклик до школи 
прапорщиків вони, всі однорічники — перші 
кандидати.

Я командував армією на нашому фронті 
славетний генерал Фог. Той, що недавно 
звернувся до всіх „братьев - солдат“ своєї 
армії з багатозначною, ш апкозакидальною  
відозвою:

Салдати! Нехай кожен із вас убє тільки
по чотири Німці і тоді наша армія винищить ч о ­
тири німецькі армії, І ми переможно вступимо
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до Берліну. Пам'ятайте: к о ж ен  тільки по чо­
тири Німці. Я хто захоче й більше — не заб о ­
роняється...

Ця відозва, як бачимо, була заповнена 
багато глибшими мудрощами, ніж було їх 
у військовій стратегії героя японської війни 
генерала Куропаткіна, — і вона могла хіба 
тільки на безголових дурнів зробити якесь 
вражіння, але нам, прочитавши її, казали 
кричати „урра!“, і ми кричали.

А незабаром  найсвятіший Синод узако­
нив появу скаветної „Божія Матері Августов- 
скія“ , на спомин, про... блискучу нашу п ер е ­
могу під Августовом, а уся Антанта аж  з а ­
хлиналася з радощів ізза нечуваної в історії 
перемоги над німецьким військом, пишучи 
про багато десятків тисяч полонених, про де­
сятки тисяч німецьких трупів.

А все це був — великий пшик.
Багато пізніше виявилося, що післяавгу- 

стовська ніч, коли ото так нервово п ересо­
вувалися наші військові частини (діяли три 
корпуси: фінляндський, кавказький і сибірсь­
кий), коли справді з петлі дали висовгнутись 
двом німецьким корпусам, була ніччю повного 
відшкодування німецькому військовому ко­
мандуванню. З а  справді втрачені під Авгус­
товом, у гарячому бою, півтори тисячі (тільки!) 
полонених, відплатилися вони тисячами н а­
ших трупів в Августовському лісі, де довго 
потім пирували вовки, коли ми покинули це 
місце й посунулись в райони  Мазурських 
озер.
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То була ніч звичайної воєнної зради, 
запроданства штабу Фогової армії, за що 
потім повісили полковника Мясоєдова.

8  боях під Августовом і за Августов 
загинули: Петро Делі-Бошко, Йосиф Гопфенк- 
штанкт, загинув Ваня Лямін — один із сер­
йозніших у восьмій сотні хлопців, жвавий, 
енергійний і красунь на вроду; загинув 
фельдфебель Ялексєіч, штабс-капітан Таскін, 
полягло більше половини сотні, і на зміну їм 
надходили й надходили все нові та нові не­
вольники царського ладу, нові жертви нена­
жерному богові війни.

Писар Ш ило не давав собі ради з кан­
целярською роботою. Він уж е часто брав за 
помічника собі Хому Мельниченка.

Я Хома не з тих, щоб на цьому засп о­
коїтись. Він уперто бє на писаря.
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До Мазурських озер.

Дорогу до Мазурських озер  прийшлось 
нам промощувати собі безнастанними боями.

Я тут щодалі більше виявлялась цілком 
непридатною наша служба, служба команди 
звязку на роверах. Не завжди можна було 
використовувати добрі німецькі гостинці для 
спішних переїздів від штабів до окопів, від 
окопів до штабів, до сусідних П ОЛК ' В тощо. 
Найчастіше було таке, що доводилось п ер е ­
биратися просто розкислим від безнастанних 
осінніх дощів полем, ярами, лісами і тоді 
наші ровери були ні нащо.

Доводилося тоді нам тягти не тільки на 
чоботях важкі брили брудного місива, а й на 
поржавілих колесах було повно тяжкої гря­
зюки.

Про це ми не раз  говорили своєму на­
чальству, але діставали все одну тільки від­
повідь: виконувати накази  й своєчасно до­
ставляти доручене. Тому й не диво, що ми, 
наколесники, почали вважати себе за найне- 
щаснішу в полку худобу.

Серед таких обставин Коля Мухін, мо­
торист Боярський і симпатичний фон-Лямпе
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щодалі більше спроневірялися в наші загаль­
ні успіхи на фронті. Мухін все гостріше до­
зволяв собі критикувати й клясти порядки, 
Боярський використовував найменшу нагоду, 
щоб на кілька днів загубитися від штабу й 
тягтися з обозом за  десяток-два кільометрів 
від боєвої лінії; фон-Лямпе голосно мріяв 
про Іркутську, (ні в якому разі не ближчу!) 
школу прапорщиків, сподіючися, що, поки 
повернеться він звідти старшиною, про війну 
вже тільки згадуватимуть, а Стах Дзіяловсь- 
кий — один із тих, що його не любили в 
команді наколесників майже всі за  гордовиту 
вдачу, почав мене підмовляти на свій таєм­
ний плян.

Довелося мені раз  якось з тим Поляком 
виконавши доручення, разом доганяти штаб 
полку щось цілу добу.

Голодні, смертельно втомлені, не мали 
ми ввесь час іншої теми в розмовах, як про 
те, що добре було б десь несподівано, серед 
звалищ  якогось покинутого села піймати з а ­
буту гуску, здибати десь нерозтрощ єного  
гарматніми стрільнами хлівця, і влаштуватися 
— бодай на день, на пів дня — поїсти 
й відпочити.

Я бачив, що Стах більше за всіх моїх 
товаришів, ненавидить отої війни, що велася 
в імя великоросійського імперіалізму також  
коштом його пригніченої нації. Я відчував, 
що Стахові хочеться про це зі мною більш 
відкрито поговорити, і всякими маловиразними 
натяками дав йому зрозуміти, що в цих
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його настроях мас він доброго, певного 
й стійкого з мене союзника.

Стах помітно зрадів.
Відразу мова з гуски й затишного з а ­

кутку, перескочила у нас на глибші, значніші 
речі, але тут же... зовсім несподівано він з а ­
пропонував мені трохи дивний спосіб позбу­
тися жахів війни, і всі мої симпатії до цього 
представника гнобленої, як і моя Україна, 
польської землі, миттю у мене розвіялися.

Це було надвечір того дня, коли ми, за 
нашими підрахунками, мали вже наздігнати 
свій полк. Ми вж е тішились надією, що, н а ­
решті добємося до полкової кухні, дістанемо 
бодай холодну вечерю, матимемо, нарешті, 
змогу хоч десь під небом, але між людьми, 
простягтися, підмостивши під голови свої ма­
шини й виспатись-виспатись...

Саме тоді зустріли ми якогось верш ни­
ка - ординарця, що казав нам доганяти 
полк, шукаючи його не там, де ми думали, 
а отак десь кільометрів за десять у бік, ч е ­
р ез  поле, а там — лісом-лісом, та знову по­
лем і полем — аж  до якогось хутора, де 
полк мав уночі отаборитись на недовгий від­
починок.

У ординарця найшовся запасний ш м а­
ток хліба, промоченого дощем у його торбі; 
зін не відмовився відступити нам по мале­
сенькому шматочку за  кілька пучок махорки, 
якої ми нашкрєбли у себе по кишенях — 
так само мокрої, брудної. Я з тими шматоч­
ками хліба ми віджили.
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Але зовсім засумував Стах. Він уже не 
міг далі тягтися, він заявив мені, що не зн е ­
се вж е далі цих поневірянь і він запропону­
вав мені зовсім простий спосіб назавжди 
звільнитися від цих мук.

— Ти спочатку простріль мені ногу — 
отут, вище коліна, а потім я тобі щось — що 
захочеш. І поїдемо відпочивати,..

— Тільки треба десь при дорозі, — не 
давши мені висловити своєї думки про це,— 
говорив далі Стах, —  при дорозі, де веш та­
ються люде, де їздять вершники, обози, про­
ходять санітарні двоколки, щоб нас, мовляв, 
скоро найшли...

Моя рішуча відмова прикро його вразила.
Він переконував спочатку, що це зов­

сім не страшна операція, а щоб не впізнали 
лікарі, треба тільки призначене для пострілу 
місце обмотати мокрим рушником чи сороч­
кою, і стріляти просто зблизька, а рушника 
чи сорочку потім притоптати десь у калюжі.

— І ніяких слідів „самоетрільства“ ніяка 
„пся к р е ф “ ніколи не найде, — переконано 
додав Стах, і дивився на мене благальним, 
допитливим поглядом, у якому страх перед  моєю 
відмовою дивовижно переплітався з надією 
дістатися до шпиталю, полежати в чистому 
ліжку, в теплому приміщенні, їсти — коли 
і скільки захочется, і страшно мене хвилював, 
викликаючи водночас і огиду до того способу 
протесту проти війни, і невимовний ж аль  до 
цієї, доведеної до крайньої розпуки, живої 
істоти.
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Я ще раз  категорична відмовився.
1 почавити отак від того Поляка бочком, 

увесь час на нього позираючи, бо десь у го­
лові виринула така неймовірна, безглузда 
думка:

— Хоч би він справді не стрілив до 
мене з пімсти за відмову...

І хотілося самому з тієї думки глузувати.
Л Стах замовк. І вж е не міг я видушити 

з нього ніодного слова, аж  поки ми, зв ер ­
нувши за порадою ординарця, в бік, не прой­
шли ввесь добрий шмат тернистого, але гру­
зького, мокрого поля й не ввійшли в лісок, 
яким то треба було нам йти та й іти, аж  п о ­
ки не потрапиш на поле, до хутора, де мав 
отаборитися полк.

У ліску Поляк несподівано зупинився.
— Прощавай. Я далі не піду.
Мене боляче вразив його глухий голос.
Стах поставив машину під якогось грабка 

коло стежки, обереж но притулив коло неї 
рушницю, а сам — не ліг, а просто звалився 
на мокру постіль зівялого листя.

Мені здалося, що йому при тому зари­
піли зуби, і він страшно, люто застогнав.

Розмовляти зо мною він не мав ніякої 
охоти. Ні на поради, ні на докази, ні на б ла­
гання не зважав. Простятся отак під грабом, 
в поперек  стежки, вдивився в темне, захма­
рене вечірнє небо, і на всі мої завваги тільки 
стогнав...

Я рушив сам.
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— Не роби тільки дурниць, Стасюі — 
сказав я йому на прощ ання від щирого серця.

А коли відійшов уж е д ал ек о -д а л ек о ,  
коли здавалося, що і той Поляк, і всі розмови 
з ним — це прикрий, поганий сон, — почув 
я знечевя одинокий гострий вистріл, що так 
лунко завжди відбивається в лісі, і серце мені 
завмерло. Вертатися — божевілля, кидати 
Стаха самого —  варварство.

Була чорна, непроглядна осіння ніч. Б у­
ло порожньо й безнадійно сумно в цьому 
понурому, заплаканому лісі. Останки сил ви­
бив з мене той вистріл — ноги відмовились 
далі ступати, і я відійшовши трохи вбік від 
стежки, машинально приліг, під першим стов­
буром безлистого вже дерева та зщулившись 
від пронизливого до кісток холоду, н е за б а ­
ром заснув.

Прокинувся досвітком, штаб свого полку 
найшов десь аж  в полуднє, про пригоду 
з Поляком нікому нічого не казав, а вже 
ввечорі дізнався, що найшли його „поране­
ного“ в лісі й відіслали в запілля. У ногу 
пораненого..,..

— Щ асливої тобі дороги, Стасюі Виду­
жай та пильнуй, щоби удруге на фронт не 
попасти!

Б о  скорого кінця війні не видно, бо 
в друге і втретє повертають до окопів не­
давно ранені і наскоро підліковані люде, бо 
може другого разу твоя доля відвернеться 
від тебе зовсім і — може вдруге твої р о з ­

36



рахунки на випадкове „поранення“ й не справ­
дяться...

Б о  он уж е його „імператорське вел и ­
чество“ височайше наказало,додати до карного 
кодексу статтю, що за такі речі стрілятимуть 
нашого брата, на науку іншим „самострілам“, 
як собак — нещадно, немилосердно!

Щ асливої тобі дороги, Поляче! А я стрі­
ляти сам себе не буду.

Нехай що буде, те й буде!
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„Ти впав, зваливсь, а я ще йду“...

Третю добу сидимо з курінним штабом 
у довгій камяній повітці серед  поля, б е зп ер е ­
станку обстрілювані тяжкою німецькою арти­
лерією. Ні вдень, ні вночі звідси вибратись 
не можна.

Недалеко перед нами, за невеличким 
кряжем— бсєва позиція нашого полку, за  пів 
кільометра проти неї — Німці, а за ними — 
ліс, а з лісу бухає й бухає — ритмічно, б е з ­
настанно, кожні три-чотири хвилини батєрія 
гавбиць плюс на нас славетними „чемода­
нами“.

Коли „чемодан" летить, довго чути його 
гостре, пронизливе металеве дзижчання (не­
наче хто широкою мідяною стрічкою в повітрі 
грається).

І перше, ніж упаде це знаряддя руїни 
й смерти і з несамовитою люттю вихопить із 
землі стовб мокрої, чорної маси, підкинувши 
її на десятки метрів віялом угору та зали ­
шивши на місці широку й глибоку вибоїну, 
кожного разу чекаєш, що звалиться цей в о ­
рожий подарунок саме на повітку, рознесе 
її нестійкі, тремтливі, глиною позліплювані
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камяні стіни, й поховає живцем, чи пошматує 
як ото шматує чорний, для чогось іншого при­
родою призначений, родючий грунт східньо- 
пруських ланів.

і так — годину, дві, три, добу, другу, 
третю.

Я позавчора, коли наколесники переб і­
гали ранком до цієї повітки полем (пробігти 
від ліска, що понад дорогою, треба було мо­
же з пів кільометра), трапилася ще одна при­
года, що надовго врізалася в мізок, а в ті дні 
стояла все перед  очима, зливаючися в одно 
з пекольною музикою чемоданів, притуплю­
ючи рештки свідомости.

Цим самим полем, за хвилину перед тим, 
як ми кинулися перебігти його з роверами 
надала лиха година промчатись вскач кільком 
вершникам-ординарцям, яким треба було на­
ладнати звязок з іншим курінем збоку від 
нашого. Я ворож а артилерія смертельно не 
любить вершників, а німецька артилерія в к о ж ­
ному вершнику вбачала ненависного козака 
і вирішивши мабуть, що готується кіннотна 
атака, миттю перенесла всю лють свого оска­
женілого харкання саме на ту лінію, якою 
треба було, вслід за вершниками, перебігти 
й нам.

Ми витяглися довгою  стрічкою — один 
за одним — десять наколесників, і підтюпцем 
підштовхуючи збоку свої осоружні машини, 
мали добрий намір — проскочити цей неве­
личкий простір у доброму здоровлі й благо- 
получії. Яле, призначувані для мнимих к о за ­
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ків, „чемодани“, вже намацали лінію нашого 
перебігу — ось один ряд їх гакнув позад нас 
(переліт !), другий — недалеко спереду (не­
доліт), — чергової порції треба було чекати 
просто в наш рядочок.

— Комусь, а може й багато кому, не 
минути наступної черги! — блискавкою п ро­
майнула у мене та мабуть й в усіх інших, 
однакова думка.

Але згадав я свою віру непохитну в те, 
що вернуся живим, неушкодженим із цього 
пекла і, не міняючи ні напрямку ні темпа, на­
че байдуже, безжурно, але з захололим на 
одну коротку мить серцем, біг далі рівно, 
розмірено.

Поруч мене, відставши від попереднього 
товариш а на кілька кроків, прихилившись 
низько до колеса й жадібно ловлячи шалені 
згуки стрілен, біг веселий, меткий, енергійний 
хлопець і вправний наколесник Антошків — 
смоленський парубок.

— Давай ліворуч! — гукнув він мені, 
блиснувши повними веселости й бадьорости 
очима.

Я відмахнувся : у мене своя лінія.
А здалека вурчить, наближається страш ­

ним, неминучим фатумом, зловісно зазд але­
гідь виспівуючи похоронну пісню — один, 
два, три, чотири „чемодани“.

Щ е  хвилина, ще митзь... Ось-ось уже во­
ни, всі чотири.,.

Хлопець відскочив від мене, як від за- 
чумленого й за ту хвилину відбіг може на
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пятнацять, може на двацять кроків ліворуч, 
усе нижче й нижче схиляючи голову до ко­
леса, неначе шукаючи у ньому захисту перед 
страшною небезпекою.

— Дззз-жжж-рррах!
— Ррррах!
—  Ррррах!
— Ррррах!
Видалося, неначе сам володар пекла, 

Люціфер, роздирав, лютуючи на непорядки, 
небесні запони.

Мене кинуло повітрям, перекрутило, по­
котило по землі, обляпало грязюкою й о б ­
сипало вирваними з глибини, сухими грудоч­
ками. Диму в „чемоданах“ небагато — він 
розвіявся дуже швидко, поки я встиг схопи­
тися на рівні ноги й сягнути рукою до відки­
нутого геть свого ровера.

Мої очі звернулися в той бік, куди від­
біг і мене за собою закликаючи, веселий, 
меткий, енергійний хлопець і вправний нако- 
лесник Антошкін.

Там не зовсім ще розвіяний димок ку­
рив над глибоко розритою пащекою землі, 
там кумедно крутилося на своїх перед.-іх вил­
ках колесо, заплутуючи в заїрж авлені спиці 
шматок закрівавленої сорочки з підтяжками 
— все, що залиш илося від веселого, меткого 
Ангошкіна.

Це про нього, вж е геть-геть пізніше, 
сидівши в затишній кімнатці мадярського села 
Дуначебу над Дунаєм, теплого травневого 
вечора записував я до свого щоденника:
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... Ти впав, зваливсь, а я щ е йду — 
мені нема коли спинятись, 
щоб довг останній свій віддать — 
ще з теплим трупом розпрощатись...

Так, спинятись і зітхати, і жаліти, і обу­
рюватись, і думати взагалі — „нема коли".

Бо знову летять-сичать чорні круки, бо 
через мить і з мене мож е залишитися, намо­
туючись ка роверове колесо в передніх вил­
ках, хіба шматок брудної салдатської онучі...

Прокляття!
Я доганяв товаришів...

Третю добу сидимо після того в повітці 
під постійною загрозою  — бути похованими, 
розшматованими, лущимо й жусмо горох, 
якого в цій повітці дбайливі господарі при­
збирали досить, жуємо, бо всі, навіть „за­
лізні“, запаси вичерпалися, мучимося без во ­
ди, а надії вирватися звідси— майже ніякої...

Нашому полевому духовникові, високому, 
чорнобородому отцеві Василеві -— сьогодні, 
як і вчора, й позавчора — досить роботи. 
Аж дивно, як це опинився він тут, у такій 
небезпеці! Набиті за день в окопах тіла, від­
тягають за ніч сюди, поза  повітку, а щоб 
вони довго тут не залежувались  — закопу­
ють нашвидку, та не відразу до великої ями, 
бо немає часу і немає кому з великою ямою 
вовтузиться, а по кілька штук, у невеличкі 
копанки. І отцеві Василеві доводиться, відда­
вати останню послугу поляглим, нераз під
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обстрілом, поспішно відспівуючи: „воїнов, на 
бранному полі за другі своя жівот полож івш а“.

Ось „чемодан“ ударив у куток повітки 
і вбив двох звязкових від сотень. Один саме 
підніс до рота жменю налущеного гороху, 
і так залишився з напівроззявленим ротом, 
з міцно затиснутим у жмені зерням гороху 
й широко розплю щ еними очима, а другий 
застиг зігнутий над салдатською торбою, де 
перебирав своє бідненьке майно, може ви­
шукуючи кришок від сухарів.

Захололи обидва в такому стані, як і си­
діли, закопувати їх було незручно, незадо- 
волено бурчали санітари, тер очі отець Василь.

Важко... Ой, важко!
Перед вечором четвертої доби прилетів 

німецький літак, довго крутився над повіткою, 
пролетів здовж фронту й неначе вмисно д р а ­
туючи, граціозно завернув, опустившись зо в ­
сім низенько..., і подався до своїх!

Фон Лямпе й Мухін із тих одвідин літака 
зробили такий мудрий висновок: треба з п о ­
вітки тікати конче, щ об там не було!

Такий самий висновок зробило, мабуть 
тихцем і вище курінне начальство, бо вночі 
перебралося кудись у захисніше місце, зали ­
шивши в повітці й коло неї з  десяток зв я з ­
кових наколесників.

Я фон-Лямпе і Мухін зовсім непогані, 
як виявилося, знавці воєнних тонкощів, ви­
просили дозволу поїхати на два дні до Ав­
густова — мовляв, ровери  направити. В ипро­
сили вони такого дозволу й для мене і вночі,
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коли прокляті гавбиці неначе потомившися, 
на якийсь короткий час, відпочивали, ми ви­
хопилися з того пекла — кожен з твердим 
наміром, — більше ніколи сюди не поверта­
тися.

І повертатися сюди нам справді не д о ве ­
лося.

На світанку в повітку влучило відразу 
кілька порцій „чемоданів“ (літак добре  виз­
начив, куди саме ціляти), і від повітки зал и ­
шилася тільки купа обгорілого каміння І Від 
покинутих у повітці людей не лишилось нічого.

І от, ми в глибокому запіллі — кільо- 
метрів за двадцять від „чемоданів“, від гніту- 
чого ,безнастанного  жаху чекання см ер т и .Ми 
в Явгустові.

Порожньо в місті. Б е з  кінця повзуть 
обози, рухається військо, скачуть вимерлими 
вулицями вершники. В якомусь розгромлено­
му будинку ми найшли кілька цілих щ е ліжок, 
піймали на подвіррі отетерілу курку, найшли 
картоплі, наварили розкішний обід і наївшися, 
здавалося вперш е в житті, спали, спали і 
спали... 48 годин.

Підійшов обоз другого розряду нашого 
полку. Там ми найшли нашого вайлуватого, 
але поважного Боярського і зовсім несподі­
вано для мене, він запропонував мені спілку 
у дуже приманчивій спраЕІ. Наш полк одер­
жав два мотоциклі. Боярський уж е одного 
дістав — на мотоциклі не доведеться так 
близько триматися коло фронту, бо треба 
обслуговувати обоз, і він пропонує мені до­
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магатися другого. Марки „Індіян“, чудова ма­
шина на три з половиною кінські сили...

А колиб та спасенна машина була тіль­
ки на три, на дві, і-а пів кінської сили—хібаб 
я з меншою надією, з меншим запалом ки­
нувся до начальства проситися на  неї —  я, 
мовляв, знаю, я вмію їздити, я буду якнай- 
справніший моторист! (А мотоцикля в руках 
я у житті ще не  тримав).

Боярський підбадьорив — він навчить, 
головне — добути згоду начальства.

ЗгОду начальство дало.
А я того самого дня піймав в АвгустовІ 

ще одну курку і вперто хотів, ш об її всю — 
зїв симпатичний друг Боярський...
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Де ділася дівчинка з голубими очима?

І Мухін Коля, і симпатичний фон Лямпе 
з Двгустова вже до позицій не вернулися. 
Вони найшли в Августові полкову, а може 
й бригадну канцелярію, щ о дала їм давно 
очікувану командировку до шкіл п рап о р щ и ­
ків — фон-Лямпові до Іркутської, а Мухінові 
■— до Павлізської, десь під Петроградом, 
здасться.

П ращалися зі мною, як рідні брати, — 
щиро, гаряче.

А в їхніх очах я читав велику, нестримну 
радість людей, що надовго, а може й н а ­
завжди, збуваються того божевілля, в якому 
крутилися ми спільно уже ось понад три мі­
сяці, а поза тією радістю, яка викликала в 
мені десь глибоко приховану, невгамовну 
заздрість, здавалося, останні погляди това­
ришів говорили:

— Сердешний ти, бідолахо, хто знає, чи 
довго прийдється тобі тягати по цьому світу 
навіть оту, ніби кращу машину, що тепер 
тебе так тішить... А ми — будемо далеко, ми 
будемо жити, жити!
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1 ці останні моменти обгорнули мене 
хмаринками смутку, жалю  невимовного.

— Вмирати?.. Для кого, для якої справи?..
— Ні!.. Жити треба! Жити! Жити!
І я від зворушення та болю, в останній 

момент прощ ання заломався в собі. Я впав 
на змайстроване нами трьома, дбайливо з улам­
ків скриньок, стільців та шаф, — ліжко, й га­
небно, неначе маленький, заплакав.

Коля Мухін невдоволено щось бурчав, 
а фон-Лямпє присів край ліжка і довго вті­
ш ав незграбними, кострубатими словами, мо­
ж е  й справді зі щирим наміром дати мені 
хоч крихітку того щасливого, надійного по­
чування, яким жив він в той мент сам...

Мені пригадалася фінляндська казарма, 
отака сама моя поза на еалдатському ліжку 
після невдалого скоку на „кобилу“ , отакий 
самий незграбний, але  добрий, привітний Хо­
ма Мельниченко з його невмілою, але теп­
лою, людяною потіхою, думки полетіли д а ­
леко-далеко, ще далі назад, і тупий біль, що 
стискав серце, поволі стихав... Минув день.

Елєктро-моторист Боярський хутко прИ' 
вчив мене поводитися з „Індіяном“, пускати 
машину в рух, самому знаходити причини 
несподіваних зупинок мотору (найчастіше це 
від свічок), і вже через два дні ми обидва 
рапортували начальникові господарської ча­
стини, підполковникові Дельвігові:

— Ми готові!
Потім і наш обоз другого розряду, а з 

ним і ми з своїми машинами посунули вперед.
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Полк був уже десь у Мазурських озерах.
Наче з великої до нас симпатії, лагідний 

підполковник Дельвіг обох нас від себе не 
відпускав, а використовував на незначні, не­
далекі виїзди з господарськими дорученнями.

З а  кілька днів, без особливих пригод, 
обоз  дотягнувся до якогось маєтку нім. ціса­
ря Вільгельма, де, як нам оповідали, кайзер 
дуж е любив проживати літніми місяцями, по­
люючи в безмежному густому лісі на чудових 
гнучких, пишнорогих кіз.

Це був, на нашу мірку, просто помі­
щицький маєток, „економія“ серед густого 
лісу, з усіма приналежними до неї будин­
ками, — довжелезними стайнями, повітками, 
коморами, людськими помешканнями й висо­
кою, готичного стилю, баштою — дачею са­
мого кайзера. Ц ю дачуззали , коли перекласти 
по-нашому, здається „царський гірський з а ­
мок“ — „К айзерш льосберг“ . Ми застали її 
вже поскубану — по всіх кімнатах із висо­
кими, вузькими віконцями, на всіх чотирьох 
поверхах цієї розкішної башти, валялися го­
ри паперу з немилосерно розграбленої кай- 
зерово ї книгозбірні, валялися порозривані 
розкішні, невидані оправи дорогих, старовин­
них видань, валялися по всіх кімнатах гори 
невистріляних мисливських патронів.

Маєток був порожній. Тільки в одній 
хатинці найшли ми з льоху під кухнею ста­
резного дідугана - Німця, що й ходив уже 
втроє зігнувшися і догадався подати про
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себе знак, голосно застогнавши, коли ми о б ­
ходили приміщення.

Цього діда ухвалили негайно взяти на 
повне полкове утримання, і він так і ходив 
із тиждень, поки ми стояли в „Кайзершльос- 
берзі“, по - німецькому пунктуально ходив, 
тричі на день, до обозної кухні, вистоюючи 
разом із нами чергу з казанком.

Та ходила ще по маєтку й блукала 
в лісі старша жінка — далеко мабуть, поза 
40 років —  жовта, хвороблива на вигляд, із 
божевільними, неспокійними очима й незмін­
ною, ідіотською усмішкою на устах. Вона 
вміла говорити по-польському, але вигуку­
вала тільки дикі, неповязані зі собою фрази, 
і здавалося, що тоді тільки опамятовувалася, 
тоді тільки очі її набирали людського вигля­
ду й блискали, скороминушими проблисками 
свідомости, коли вона дивилася на свою 
доньку — дівчину, може одинадцяти, може 
дванадцяти років. Дівчина була обідрана, 
майже боса — так само, як і ї ї  мати, але з 
чарівною кучмою кучерявого, конопельного 
волосся під старенькою хустинкою і з блиску­
чими, принадними голубими очима... Дівчинка 
ні на крок не відступала від матері — вона 
по-дитячому (так само, як і у нас, на Україні...) 
трималася матері за спідницю...

їх можна було бачити тільки вдвох — 
і ранком, і вдень, і пізно вночі — вони блу­
кали, як сновиди по маєтку, заглядали у вози, 
зупинялися коло салдатських гуртків, що 
у вільний час різалися „в очко“, блукали п о ­
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під лісом, але ніколи не заходили до жадного 
приміщення... Рідко коли підходили до кухні, 
але не насмілювались простягти руку по їжу.

Про них дбали.
Навіть дивно було, як ці товстошкурі, 

нечутливі в усіх інших життєвих пригодах, 
обозні люде, пильнували — один перед од­
ним — набрати саме у свій казанок як най ­
більш товстої зупи, витягти з-за халяви саме 
свою, нижньоновгородського виробу круглу, 
салдатську, червоно пофарбовану, деревляну 
ложку і, залишаючи себе на потім, лагідно, 
але настирливо частували цих, покинутих на 
поталу судьби, двох істот-сиріток.

Мати з дочкою блукали по маєтку. 
Мовчки, несподівано зявляючись, дивилися 
вони на все, що їх окружало — одна б о ж е­
вільним поглядом, друга —■ широко розплю ­
щеними дитячими, наївними голубими очима, 
в яких світила безмежна, безхмарна радість 
молодого життя...

Тільки одного разу ті наївні голубі ди­
тячі очі наповнились ж а м м  й дівчина щіль­
ніше притулилась до матері, закутавшися з 
головою в лахміття її спідниці.

Це було тоді, коли в наслідок мудрого 
Уткінового „інтенданства“ вж е якось на пя- 
тий день, не було чим полковій кухні з а п р а ­
вити ріденьку, водянисту страву — кулешик, 
і хтось із обозників підстрілив у лісі струнку, 
довгоногу серну. Принесена до кухні, серна ще 
жила; вивернута кулею з мясом лопатка пе­
редньої її ноги справляла гнітюче вражіння.
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Серна дивилася на оточення тужливим, перед­
смертним поглядом сіроблакитних очей, і дів­
чинка з голубими очима не могла знести 
того погляду...

Наш полк десь на перехресті складної 
системи Мазурських озер  зупинився й п ер е ­
стрілювався з ворогом. Ми живемо в кайзе- 
ровому мастку три дні, пять, тиждень. Все 
йде своїм звичним порядком і, нарешті, с е ­
ред дня — трівога.

Спочатку зняла ту трівогу, сполошивши 
мирно настроєний обоз — стара жінка — 
жовта, хвороблива на вигляд, що ото снови­
дою блукала поміж обозом та в лісі, з м алень­
кою дочкою.

Вона тепер не блукала, а бігала — р о з ­
патлана, простоволоса, підбігала до салдатів, 
пильно вдивлялася у вічі, від чого неодин 
відвертався й спускав зір до землі, а потім 
гукала божевільно-тужливо:

— Пане, де моя Броня?
— Пане, де Броня... Ха-ха-ха!
і сипала божевільним реготом, від якого 

мурашки поза спиною лоскотати почали. Отак 
бігала вона з годину — від возу до возу, 
від гуртка до гуртка, а потім несамовитий її 
регіт чути вже було десь із гущавини лісу.

Я надвечір трівогу затрубів сурмач. Нам 
треба було виступати в похід.

І коли вж е все було готове, коли тре­
ба було з хвилини на хвилину чекати нака­
зу рушати, я забіг до тієї кімнати, де з Б о ­
ярським та кількома полковими писарями ми
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прожили безтурботно цих сім чи вісім день, 
— забіг подивитися, чи не забули ми чого, 
поспішаючи.

В кімнаті — на низькому, деревляному 
ліжку, застеленому соломою, на якому ми 
по черзі спали, якийсь густо зарослий колю­
чою, рудою, брудною бородою обозник, в я- 
хого ззаду  огидно блищали затовщ ені штани, 
гвалтував худу, хворобливу на вигляд, матір 
голубоокої дівчинки.

Її жовті, голі та худі коліна блиснули 
перед моїми очима, майнули огидні брудні 
штани обозника, і я тільки почув:

— Ох, пане, я ж хора... хі-хі-хі! Ой, хо­
ра, пане... Ха-ха-ха!

1 зову той божевільний регіт...
— Пане, де моя Броня? Ой, хора... Ха- 

ха-ха!
Я ще недавно поклявся, що не вбива­

тиму, але в ту мить не зупинився б перед 
тим, щоб загнати багнета глибоко - глибоко, 
по саму цівку в оті гидкі обозникові штани, 
але мій кріс туго привязаний на дворі до 
„Індіяна“, у мене голі руки, а знадвору чути 
команду — вирушати...

— Гааа-де, що робиш!?? — гукнув я 
і на одну коротку мить бачив, як поверну­
лося до мене заросле колючою, рудою б о р о ­
дою, перекривлене звірячою люттю й при­
страстю обличчя, і те божевільне „хі-хі-хі“ 
старої, хворобливої на вигляд жінки...

Я кинувся з пястуками на нього...
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Хвилину опісля був я вж е коло колони, 
тяг у руках свого „Індіяиа“, щоб на най бли ж ­
чому гостинці пустити мотор й з найменшою 
скорістю поїхати поруч Боярського, трохи 
вперед обозу.

О боз рушив, обозу не зупиниш через 
такий випадок як там, у кімнаті, і тільки да­
леко від'їхавши й отямившись, я переказав  
про все Боярському. Він скривився й тільки 
спитав:

— Я що то за  обозний?
Щ о то за обозний — я не знав.
Так само, як не знав я і досі не знаю, 

як не знає  й не знатиме ніколи світ, де діла­
ся голубоока дівчинка Броня, що дивилася 
на дикий воєнний світ такими наївно-здиво- 
ваними, дитячими очима...

—  Генерале Брінкен! Генерале Фог! 
Кайзере Вільгельме! може ви знаєте — чи 
не завели маленьку голубооку дівчинку бру­
дні обозники до лісу, чи не кричала голубо­
ока дівчинка передсмертним криком:

— Ой, пане — я ж  ма-а ленькаі..
Прокляття такій війні!

53



Хома Мельниченко заколов Німця.

Як це сталося, він і сам не знав...
Уже місяць, як фронт зупинився в Ма- 

зурських озерах і день-у-день відбувається 
вж е не маршова, з несподіваними наступами 
й відступами війна, а одноманітна тягуча, з 
незначними атаками на окремих ділянках, — 
так звана, війна позиційна.

Ш таб полку розташувався зовсім близь­
ко — за пять чи шість кільометрів від око­
пів — знову в якомусь поміщицькому маєтку, 
тридцять кільометрів дальш е осів штаб кор­
пусу з величезними штабами служби, з до­
бре налагодженою почтою, а надто — з па- 
кунковим відділом.

З  мотоциклем робити майже нічого — 
часом доведеться р аз  на тиждень поїхати до 
обозу другого розряду, що примістився між 
полковим та корпусним штабом, а ще рідше 
до самого корпусного штабу, то й усе.

Бувають дні, коли здасться, що й війна 
вже відійшла десь у минуле, що живемо про­
сто на мирному стані, випадково тільки по­
павши у трохи незвичне оточення. Щ одня з 
польової корпусної почти привозять повні
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вози пакунків — це далекі родичі надсилають 
гостинці з дому; почали тут теж  уперш е п ри ­
возити й роздавати зібрані у цілій державі 
подарунки, що складалися здебільша з тю­
тюну, коржиків, часом з цукру, шоколяди, з 
листами в середині пакунків —- від якихось 
невідомих жертводавців, що цим робом ви­
являли свою память про нас, сірих вояків.

Вільними днями штабні старшини влаш ­
товують ігрища на подвірі, боряться, бігають, 
бавляться, як школярі. Чекаємо миру. Чутки
—  одна за одну надійніші —  принадні чутки,
— повзуть і повзуть — на Різдвяні свята бу­
демо вдома, найпізніше — на Водохрещу...

Але саме перед Різдвяними святами 
фронт заворушився. Почалися оперті, настир­
ливі наступи — атаки німецького війська. Ні­
мецьке військо, як оповідали випадкові п о ­
лонені, має завдання принести кайзерові но­
ворічний п о дар у н о к :— вигнати Руських з ні­
мецької землі.

Через те день-у-день клекотить на всьо­
му фронті, через те немає одної ночі, щоб 
на всій лінії не відбулося кілька крівавих, 
страшних наступів.

Через те день — вдень з горища двопо­
верхового будинку, де примістилася вся ко­
манда звязку нашого полку, видно в бінокля, 
як під самі німецькі окопи часто підїздять 
нові та нові транспорти резерви, як тут таки, 
нашвидку вишикувавшись і розсипавшись 
розстрільною, це свіже поповнення, просто 
з вагонів, стрімголов кидається в наступ
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й гине, буквально скошуване нашими скоро- 
сгрілами, рушницями й шрапнелями.

Між нашими й ворожими окопами — 
найбільше сто кроків, а на тих ста кроках 
набито за кілька днів гори, страшні гори 
і наших, і Німців. 1 ніяк ховати. Поки трівають 
добрі морози — байдуже, але як тільки при­
гріє вдень сонце, потепліє в повітрі, то й н е ­
се звідти млісним, трупним запахом.

Всі намагання якось договоритися з во­
рожою  стороною — поховати набите лю д­
ське мясо, щоб зберігти здорове повітря ж и­
вим, були ні д® чого. Ворог мав завдання — 
за всяку ціну до дня нового року подарувати 
кайзерові велику перемогу, і гнав, і гнав усе 
нові й нові резерви, а в наших скорострілах 
закипала й випаровувала вода від б е зн а ­
станної, ретельної роботи.

На добу відбувалося по десять, д ван ад ­
цять наступів. Рідшали людські ряди, але з з а ­
ду, з глибини невичерпаного людського му­
равлищ а — старої, сонної, очманілої в „пат­
ріотичному“ чаді Росії — безнастанно сунули 
й сунули — так само, як і там у Німців — 
нові поповнення.

Коли, після тижня безнастанних боїв, 
змінялася сотня і їй давали два-три дні від­
почити, щоб поповнити поріділі ряди б о р о ­
датими резервістами і наспіх навчити їх пре- 
мудрощів теперішньої війни, — не відпочи­
вала сотня. Були це дні неспокійні, метушливі 
— з ранку до вечора людей тримали на но­
гах, маршували, навчали, вишколювали, і глухе
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люте обурення вж е починало світитися з очей 
перетомлених тижневим нелюдським н ап р у ­
женням і поневірянням в окопах людей, а не­
досвідчені поповненці тільки зрідка, в короткі 
хвилини відпочинку після маршів, тужливо 
запитували:

— Ну, як воно там, б р ат о к ,— страшно?
І показували — не рукою, а тільки не­

виразним рухом голови туди, де запінено 
цокотіли скоростріли, вибухали гранати, гар­
чала й гавкала артилерія.

— Ось підеш і побачиш.
І в тих відповідях звучало часто безм еж ­

не призирство до людей, що не пробували 
щ е окопного життя, що вилежувались дома 
на теплих печах, а може й гаряче бажання, 
щоб і їх швидше п о гнали — на власній шкірі 
зазнати  того, чого ніякими людськими слова­
ми не перекаж еш , чого ніякими фарбами не 
зм алю єш ,— зазнати, як ми кров проливали...

На такі відповіді бородачі ніяково зщ у ­
лювалися, турботно поглядали навколо з поза 
навислих брів маленькими очима, лунала ко­
манда „смірної“, і сотню далі водили, муш­
трували, вишколювали.

Щ об  на третю ніч післати в окопи.
Хому Мельниченка зустрів я в полковій 

світлиці того вечора, коли його сотня зміни­
лася для відпочинку й поповнення.

Це була вільна, простора кімната того 
самого будинку, де на горищі містилася к о ­
манда звязку. Вдень тут працювали сотенні 
писарі, складаючи срої живі й мертві реєстри,
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а вечорами, коли тільки прибрано довгий стіл 
й гюназношувано звідусіль стільчиків та ла­
вок — виходив „клюб“.

Хома переживав якесь творче піднесен­
ня. Він переспівав за вечір увесь свій, зде- 
більша, тужливий, сантїментальний репертуар, 
а на закінчення залишив деклямацію. До д е ­
кламації готувався урочисто. Застелив стіл 
кількома шинелями, поставив під нього лямпу, 
„чудо“ з полкової канцелярії, щоб світло па­
дало на нього ефектовно знизу, попросив не­
величку авдиторію слухачів приготуватися й, 
завернувши очима, трагічним, нечуваним іще 
в нього голосом, деклямував „Монольог бо ­
жевільного*.

Чи від того монольогу, чи від способу  
виконання його, але не тільки в мене самого 
морозом дерло поза шкірою, — монольог 
справив на всіх справді гнітуче, дике вра- 
жіння, а мені в деяких ментах здавалося, що 
Хома — справжній божевільний.

Тієї ночі ми спали з ним на нашому 
горищі поруч.

Хома довго не міг заснути, оповідаючи 
окопні пригоди, і нарешті, неначе насилу, 
ледве перемагаючи себе, сказав:

— Я вчора заколов Німця...
— Ти, Хомо? Заколов... Німця?!
— Я, Хома Мельниченко, заколов Німця... 

Товстого, здорового Німця...
Я було це так.
Надвечір того дня, коли сотню мали змі­

нити, довелося їй вдесяте за той день вибі­

58



гати з окопів — в наступ. Всі попередні ви­
лазки кінчилися дуже скоро : на пів дороги 
сотня поверталася назад, втративши кількаде- 
сять чоловік не добігаючи навіть до б езп о се­
редньої сутички з Німцями, ft на цей раз — 
збіглися. Проти Мельниченка біг кремезний, 
грубий Німець з настовбурченим багнетом...

— Далі я памятаю тільки, — шепотів 
Хома, — що на мене сунула невблагана 
смерть і що мені треба боронитися. Вістря 
щирочезного ножа-багнета, блищало, гіпно­
тизуючи всю мою увагу, несамовито кричала 
„гох!“ роззявлена пащека противника і смі­
шно — це на одну тільки мить промайнуло 
в моїй свідомості — бовталась на широкому 
поясі, де ото на блясі написано Gott mit uns 
(з нами Бог), — смішно бовталась баклажка 
з пахучим ромом...

— З  пахучим? ft як же ти знаєш, Хомо, 
що він пахучий?..

— Як?
Хома на хвилину замовк, наче пригаду­

ючи собі щось. Потім приглушено кашельнув 
і шепотів далі:

— ft я дізнався про те пізніше, а тоді 
бачив тільки — вістря багнета, роззявлену 
широко пащеку Німця, та на мить — бак­
лажку. Я згадав наші вправи з опудалами 
в Фрідріхсгамі, вправи, що ми їх з тобою так 
тоді уникали... ft смерть біжить... Щ е кроків 
два, один, пів кроку — і гостра Німцева но­
жака впсться мені в груди... І от, коли він 
уже розмахнувся, націляючи, я відскочив на
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крок, потемніло мені в очах, забув я про все, 
і тільки одна всемогутня, непереможна думка 
про захист, про те, що треба розтрощити 
оте товсте пузо, бо це моя смерть, — тільки 
ця думка опанувала мене всього —  з голови 
до ніг. Я відскочив, замахнувся, і... тільки 
почув, як зашаруділо в німецькому товстому 
животі (як ото в кавуна ножа заганяєш), як 
відразу присів чоловік передомною, випустив 
з рук мою смерть, і вхопився обома руками 
за цівку моєї рушниці... Я мій багнет аж по 
цівку зник десь під його сіро-синім одностроєм. 
Я пригадав собі фрідріхсгамські вправи,крут­
нув рушницею, щ об вихопити назад багнета, 
але закамяніли на ньому покорчені пальці 
людини в синьо-сірому, людина в синьо-сірому 
заревла, як недорізаний кабан — уж е не 
„гох“, а щось... про дітей, мабуть... і я отя­
мився... Щ о я наробив?! Яж ніколи не хотів 
вбивати!..

Голос Хомі затремтів.
— Ти тямиш, як ми говорили з тобою  

в казармі про це? — спитав благально Хома.
— Тямлю, Хомо і вірю тобі, що ти не 

хотів убивати...
— Я воно так і вийшло, як бачиш... 

Да... І тоді проколовши Німця, я оглянувся. 
З  віддалі десяти кроків біг до мене вже дру­
гий у синьо-сірому, з блискучим вістрям на­
стовбурченим проти мене, а мого багнета 
ворог не пускав. Мені безвільно опустилися 
руки, рушниця моя випала з них і так і ли­
шилася стирчати у животі того, хто звивався
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на густо снігом застеленій землі, вхопившись 
обома руками за цівку й ревів — тужливо, 
страшно, не по-людському... „Смерть! — бли­
снуло мені в думці,— он біжить по мене моя 
смерть!“... І ще на одну мить почуття не­
безпеки, самооборони, підказало потребу 
якоїсь акції, я оглянувся безпорадно навколо, 
і враз — повна свідомість того, що сталося, 
пронизала всю мою істоту. Д о мого другого 
ворога підбіг в той ж е мент високий, дужий 
бородань, замахнувся, штрикнув багнетом, 
нанизав людину в синьо-сірому, як житнього 
снопа на вила, і перекинув через голову 
собі геть-геть у сніг на кілька кроків, мою 
другу смерть — невеличкого, виснаженого, 
худого Німчика...

Хома замовк.
Я бачив, як у пітьмі горіли йому очі, як 

блискали фосфорично, неначе в кота в за ­
пічку і мені стало страшно.

— Я що потім, Хомо?
— Я потім, нічого. Я бачив, що наступ 

знову кінчився нічим і треба повертати до  
окопів... Ну, і ми в них обох повідвязували 
баклажки й переконалися, що ром був справді 
пахучий...

Я мовчав. Мовчав довго й Хома, пере­
вертаючись на всі боки.

І вже коли, здавалося мені, що ніч мала 
незабаром минути, десь перед самим світан­
ком я крізь сон почув, як Хома, наче сам до 
себе, прошепотів:
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— Я все-таки, їхньому братові краще, 
ніж нам — їх ромом на війні напувають...

Я зщулився від того висновку й мимо­
хіть відсунувся трохи від Хоми.

Більше ми тієї ночі не розмовляли.

У Мазурських озерах я здружився з пол­
ковим писарем Алексеем Поповим — струн­
ким, русявим парубком із Архангельська, що 
був, здавалося мені, найпривітніший, найчем- 
ніший і найпорядніший хлопець поміж усіми 
писарями. Попов почав привчати мене до карт.

Довгими нудними зимовими ночами — 
без огляду на те, чи в окопах бувало спокій­
ніше, чи клекотіло, все, що було вільне в о б о ­
зах, по штабах, на старшинських кухнях, хар­
чівнях — хворіло в грудні 1914 року на кар- 
тяну пошесть. Навіть у самих окопах, низько 
понахилявшися, освітлювані заставленими з 
усіх боків недогарками, різали цілими ночами 
в „двадцять одно".

Гроші не мали вартости, коли не варте 
було нічого людське життя, а зате за карта­
ми люде забували на якусь мить про оточен­
ня, викликаючи в собі властиве людям, по­
чуття газарду й за хвилини того почуття го­
тові були віддати все, що мали.

У Попова були свої пляни. Йому конче 
треба було обчухрати до ниточки десятника 
Уткіна,мати в кишені кілька тисяч карбован­
ців, а тоді — він добуде собі визволення 
з цього пекла. Хіба не поласують на такі 
гроші лікарі? Ого ! Він їх добре знає...
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Тільки невиразними натяками розкривав 
він такі свої пляни,і то тільки мені, бо міцно, 
здавалося, тримався моєї дружби.

1 одного вечора, коли з нами мав сісти 
до гри сам Уткін, Попов довго й перекону­
юче вмовляв мене, пристати з ним до спілки
— показати цьому інтендантові, як треба 
в карти грати... Безм еж но віривши людям 
взагалі, а такому близькому другові, як Альо- 
ша Попов — тимбільше, я погодився на йо­
го пляни, зовсім не освідомлюючи собі, що 
така зм оза — щонайменше ганебна, нечесна 
змова...

Грошей у мене було не багато, особливо 
своїх. Більше їх мав Попов. Розмістились 
так, що після мене сидів Попов, переді мною
— Уткін. І от, мені треба було тільки розпа­
лювати Уткінів газард, бючи завжди по його 
повному банку і не здіймаючи банку ні в я- 
кому разі — навмисне перетягаючи, або зу­
пиняючись тоді, коли на руках неймовірно 
мало очків...

Всі мої грошеві втрати, понесені наслід­
ком того, мав повернути мені Попов після 
того, як гру закінчимо.

Гру закінчили перед світанком. Крім д е­
сятьох власних карбованців, наскладаних з 
великими труднощами з салдатської платні, 
поплили в мене ще й сімдесять карбованців 
чужих грошей — тих, що одержав я на поч­
ті з доручення товаришів з окопу і мав їм 
назавтра передавати. Попов Уткіна не о б ­
чухрав, але з наслідків гри знав я, що якраз
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усі карбованці, що програв я, опинились 
у Попова.

Коли ми лишилися самі, я просто ска­
зав Попову, щоб повернув, як ми умовились 
мої гроші.

Попов надзвичайно здивувався:
— Які гроші?
— Як то які? Я ж програв, а ми ж у- 

мовлялися...
Він не дав мені договорити:
— Знаєш що, голубе: були на світі

дурні, та поженилися...
— Та ти не жартуй, у мене ж були чу­

жі гроші, а ти якраз їх і виграв...
Попов визвірився:
— !ди ти під гри чорти — не дитина, 

здається, було не встрявати!
Труснув переможно кучмою русявого 

волося, чмихнув згорда носом, повернувся 
круто і пішов...

Я потім, можливо, відчувши десь у гли­
бині сумління, що не має рації, повернувся 
й кинув мені „товариську пораду“:

— Я ти в окопи грошей не передавай— 
там однаково всіх повбивають...

Мною труснув жах й спиною поповзли 
мурашки. Наставав ранок, я мав невідклично 
сьогодні здати одержані з почти для окоп- 
ників гроші (по три, по два й по одному 
карбованцю слали на фронт із далеких за ­
кутків Росії родичі,) а у мене в кишені — ні 
копієчки...
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Того самого дня я Таки роздав усім ад­
ресатам належні їм карбованці — щось про­
дав, щось заставив, десь у когось позичив, 
але з того дня я ненавиджу карт, з того дня 
на все життя в свідомості ячить страшенна 
рана неЕІри в людську порядність, і тієї рани 
вже не залікувати мені довіку.

Йдучи на спілку з Поповим, я й сам 
далекий був від порядности, хоч і не усві­
домлював собі цього, але глибочінь товари­
шевої зради (він ж е знав, що за розтрату  
отих грошей я міг попасти під полевий 
суд, не кажучи вже про безоднью  ганьби 
і сорому перед нещасними окопниками), гли­
бочінь людської підлоти затроїла в мені на­
віки довіря до людей.

Згодом побачив я, що таки неспокійне 
було й у Попова сумління. Бо, щоб заглади­
ти своюпровину передомною — але так, щоб я 
й не знав — він багато зробив, щоб мого 
друга Хому Мельниченка таки взяли за пи­
саря до полкової канцелярії. Про це я при 
всякій нагоді просив ще давніше Попова, 
хоч і знав, що й сам він в канцелярії н еба­
гато значить, але всетаки своєчасно сказане 
його слово, моглоб Хомі допомогти.

Одинадцятого січня 1915 року ввесь 
наш корпус з Мазурських озер  зняли, замі­
нивши його якимись ополченськими полками 
й погнали нас на Карпати.

І з одинадцятого січня 1915 року Хома 
Мельниченко — полковий писар. Він таки
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дійшов свого, а мені — що доведеться роби­
ти в Карпатах з важким мотоциклем, тільки й 
пристосованим до німецьких брукованих шля­
хів? Доведеться мабуть, — таки йти в окопи... 
й  проситися в писарі не піду...

Перебираю тепер у спогадах, день за 
днем, пережите на німецькому фронті, і сам 
себе тужливо питаю: чим жили люде в тих 
обставинах, коли не знав ніхто, що станеться 
з ним наступного дня, наступної години, на­
віть хвилини? Не віриться, що можна три­
мати в отаких лабетах безнадійності поне­
вірянь і тоскного, тягучого відчаю мільйони, 
десятки мільйонів людей, яким не присвічу­
вала на ділі ніяка ідея боротьби.

Чим ж е жили люде? Думаю, що єдина 
у всіх надія була — і то вона тримала всю 
цю безліч народу — а саме, що скоро буде 
мир, що скоро це все минеться, як тяжкий 
кошмарний сон, і всі повернуть до звичай­
ного життя. А єдині радощі в ці божевільні 
дні — це звязки з далеким, рідним домом.

Ті звязки з часу, як зупинились ми в 
Мазурських озерах, налагодилися зовсім до­
бре. І той день, коли якийсь кремезний Ту­
ляк, або високий, біловусий Вологдець одер ­
жував з дому листа, чи пакунка з коржиками 
й цукром та махоркою — був для нього 
днем великого свята. Читаючи про безліч 
поклонів „от белого ліца до сирой землі“ 
(і майже ніколи жадного слова ділового —  
про здоровля, про умови життя, тільки „ещо



кланяїмся“ та „єщо кланяїмся«...) — понура 
мовчалива ще вчора людина, розквітала, роз­
балакувалась, сипала навкруги дотепами й 
старалась втішити — поділитися своїми б ез­
межними радощами і з тими, які чомусь ні 
сьогодні, ні вчора, ні тиждень тому ніякої 
вістки з дому не одержали.

— Не журись братку, і тобі напишуть! 
— потішав щасливець понурого сусіда. І на­
віть не ображався, коли за ті пригорщі втіхи, 
якими він так щ едро хотів обділити їх усіх 
навколо, хтось вихоплювався з єхидним, зло­
сливим, зїдливим словом:

—  Д що вона, дядя Пантєлєй, не пише 
хтож там коло неї замість тебе работаєть?

Це було найболючіше, чим можна вра­
зити, дошкулити кожному з нас, відірваних 
від домівок, поодяганих в сірі, заболочені 
глиною шинелі, й зігнаних звідусіль на по­
вільну загибіль в чужому краю, за невідомі 
провини.

Щасливий не відгризався — заховував 
біль у собі і вдаючи байдужого, доброзичли­
во пускав у повітря, ніби так собі, ні до кого:

— Нічого, і нам стане, як вернемося.
Я на очі йому сходила тиха задума...
Задумувалися, зщулювалися й інші по­

статі в окопі, глибоко поринаючи в спогади 
про далекий, милий світ, про далеких, лю­
бих, рідних, яких невідомо коли побачиш, та 
й чи побачиш взагалі?

Кому рідко, а кому й часто траплялися 
такі радісні дні, коли вечорами доокону, ра­
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зом з вечерею  приносили Лисіи, ГІакуНкйі 
п ерекази  на гроші.

Перший такий радісний дань переж ив 
я в грудні 1914 р. коли з обозу  привезли 
і передали мені дбайливо обшиту білим по­
лотном пачку, а в ній — чудові коржики, що 
так і тануть в роті, кілька плиток ш околяди 
й кілька коробочок папіросів „Л отос“. Це 
прислала моя Дівчина, і тієї ночі просидів я 
до світанку в малесенькій кімнаті німецької 
хатинки, де над столом, на стіні, висіла така 
весела картинка з пятьох котиків, і н изаз — 
на тридцять сторінок дрібно низав-накизував 
намисто слів, укладаю чи в них усі свої по­
чуття, всі надії, сподівання, що скоро скін­
читься війна, що незабаром  побачимось, що 
тут, мовляв, зовсім непогано й не страш но 
(щ об не побивалися там так дуж е за  нами)...

А потім другий пакунок від брата — з 
теплим светром і ще теплішими рукавицями... 
Яке це багатство на фронті зимою!

Були, значить, у нас на фронті н р а ­
дощ і та втіхи...
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У наш і К арпати.

Від М азурсьхих озер  до Сувалок йшли 
ми пішки всім корпусом неймовірно довго, 
знову без відпочинків — дні й ночі, знову 
звалю ю чись з ніг від утоми.

Пятдесятьтисячне муравлищ е людей зва­
лилося на місто; щ об навантаж ити й рушити 
залізницею  всю цю людську масу з усіми кух­
нями, обозами й артилерією , треба було щ о­
найменш е сорок повних транспортів і немало 
часу. /л серед безголовя — той час безглуздо 
зростав  і тягся, ми кілька днів і ночей тули­
лися навколо зал. двірця не маючи де при­
тулитися не маючи права заходити до міста, 
поки нареш ті понабивали собою вщ ерть чер ­
воні вагони — як оселедці в діжці, і рушили 
на південь.

Зупинилися на стації Двинськ. Тут за- 
тарасували поїзди шлях, — і цілому корпусові 
довелося жити з Д винську більше, як тиждень.

Уже другого дня, на велику наш у втіху, 
дозволено було всім гуляти в місті, і ввесь 
корпус, як сарана накинувся на шинки, ш и­
ночки, заїзди  й в перш у чергу на... притулки 
розпусти. Коло деяких таких притулків сто­
яли днями й ночами салдатські черги...
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Двинська історія кінчилася на тому, що 
через тижнів три, вже в Карпатах, генерал  
Брінкен мусів видати наказ:

— Хворих на венеричні хвороби не вва­
жати за хворих і ні до лязаретів та шпиталів 
не відсилати, ні відпусток ніяких не давати!..

Бо хворів справді ввесь 22-й армійський 
корпус.

Перед Карпатами зупинилися ми в Д о ­
лині, а полковому штабові припало стояти 
кілька дніз у якомусь галицькому селі перед 
Долиною.

Сталося так, що потрапив я з Поповим 
до однієї хати польської родини, хоч і дуж е 
мене кортіло побути в родині галицького 
Українця, хотілося придивитись ближче, як 
живуть, чим дишуть і які сподівання плека­
ють оспівані великим Франком та трагічним 
Стефаником, мої закордонні брати. Яле цього 
разу не пощастило.

Польська родина складалася з господині 
(чоловік у війську, десь у Карпатах), дівчинки 
Тамари років 13, — та маленького хлопця.

Вони, як і все галицьке населення, ззи- 
кли вже до безнастанного постою війська 
в їхній хаті, вони вже знають звичаї й усі 
порядки коло сотенних кухонь, куди щодня 
на обід  виряджається хлопчисько, а часом 
і дівчинка, чи обоє разом, з військовим казан­
ком, по страву.

За час нашого постою не було дня, щоб 
хлопець моєї господині не приходив від кухні
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заплаканий, щоб не скаржився він на щось 
матері, а на що — мало знавши польську 
мову, важко було мені розібрати. Він часом іні- 
чого в казанку не приносив і гірко схлипу­
вав, оповідаючи.

Тоді мати голубила малого Стася (дивне 
діло, у них Стасів тих, мабуть не менше, як 
у нас Іванів І) і часто з сусідньої кімнати чу­
ти було її  пронизливу, погрозливу лайку на 
тих пакісних „хлопів“.

Я коли одного разу з порожнім казан­
ком від військової кухні вернулася й Тамара, 
й так само крізь плач почала щось оповідати,
—  я не витримав і запитав у чому справа?

З материних пояснень я зрозумів, що 
коло кухні, куди ходять Стась із Тамаркою,
— збираються з казанками й ті, прошу пана, 
лайдаки, оті хлопи, прошу пана, і відганяють 
ї ї  діточок від черги, засуджують їх на голо­
дування...

І того дня, і др угого,і третього з казан­
ком до кухні ходив по обід для господарів 
хати я, а коли до мене вчепився одного разу 
й Стась то мав я нагоду наочно пересвідчи­
тися про те „дружне співжиття народів" у ав­
стрійській Галичині про яке горлали у Відні 
на всі заставки її польські управителі.

Коло кухні, що роздавала останки обідів 
„освободженому“ населенню, зібралося з пів­
тора десятка дітвори, гостро поділеної на два 
табори, при чому в таборі „русинів" — моїх 
галицьких земляків, хлопців було значно біль­
ше. Трималися оба ті табори войовничо, не­
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примиримо до себе вороже, Признаюся, що 
не знаючи як слід галицьких відносин, я з д е ­
якою прикрістю побачив, як національна во­
рожнеча захопила вже навіть ці маленькі 
істоти, і як вони готові були одне одному очі 
повидирати за черпак бовтанки, за кілька 
обгризків-недоїдків кислого, як земля чорного, 
салдатського хліба.

Мого Стася, що сміливо підійшов був зі 
мною до кухні, наші (українські) хлопці по­
пробували вкрити мокрим рядном, накинулися 
на нього з лайкою, де найгірша була „шлях 
би тя трафив“, а коли я заступився за малого 
й він притулився щільно до мене, загортаю- 
чися в довгі поли моєї салдатської шинелі, 
хлопчаки почали на мене гукати:

— Слухайте, вуйку, та тож Лях.пся-крев!
— Вони ваших не люблять !
— Вони прозивають вас „Москалями" !
Прикро було бачити, що кухар, брудний,

зарослий густою рудою бородою, робить собі 
забаву з малечі, нацьковує гурт на гурт 
і має з того велику втіху:

— Дну, лусни його, матка його поль­
ська, я тобі два черпаки дам!.. Д ти, ке дайся 
йому !..

Підбадьорені, заохочувані „Москалем* 
хлопці, кидалися взаїмно на себе, при чому 
численно менший гурт польських хлопчаків, 
кінець-кінців, розбігався з галасом, посила­
ючи здалека погрози й прокльони на адресу 
„хлопів“.
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Наклики на мене не вплинули ,—я Стаса 
оборонив. Тоді якийсь підросток, веселий, 
рухливий, багато більший на зріст за Стася, 
майж е погрозливо гукнув мені:

— Я ви знаєте... за що він мене вчора 
вдарив?

— Я кудиж він тебе вдарив, такого здо­
рового ?

— В писок, вуйку, в самий писок, от 
хай мене шлях траф ить, щ о вдарив, — і боч­
ком-бочком почав добиратися до Стася.

Битися йому я не даз. Стась тулився до 
мене ближче. Я коли відходив із казанком 
юшки, куди впало від щ едрот куховарових, 
і кілька необгризених масляків, той самий 
підросток з противного Стасеві табору, гукнув 
мені вслід:

— Я його батько, вуйку, в селі перед  
війною за  польського ш андара був! Наших 
помагав віш ати!..

Ця вістка, це викриття, помітно і стра­
ш енно збентеж ила Стася. Х лопець з ляку 
відскочив від мене на кілька кроків, глянув 
несміливо мені в вічі, заблим ав раз по разу  
оченятами, і потягся до них ручками:

— Н еправда, пане, як Бога кохам, не­
правда !

І захлипав.
Мені стало прикро, але я взяв Стася за 

руку, як міг заспокою вав і повів додому.
„Діти не винні“.
Того вечора довго в кухні чути було 

приглушений гомін : Стась гаряче оповідав
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матері про пригоду коло кухні, а коли дохо­
див до історії з викриттям службового стану 
свого батька, мова його знижувалася аж до 
тихого шепотіння, а мати, видно занепокоєна  
цією подією, силкувалася сина заспокоїти.

Я після того догоджала нам, постояль­
цям, мабуть почуваючи провину свого чоло­
віка. Я за те, що я навіть не давав пізнати 
по собі, що про її чоловіка знаю, почала 
господиня особливо підлесливо до мене ста­
витися, напрошувалася білизну прати, пола­
тати шкарпитки, може ще щось, прошу пана 
ласкавого; набивалася іншими дрібними по­
слугами. Дочку посадила вишивати мені ру­
шника. (Про те, що рушник був призначений 
для мене, дізнався я щойно останнього дня, 
вже на прощанні з ними).

Твмарині глибокі очі частіше й довше 
почали на мені зупинятися. Дивне діло : 
з обличчя була це вже цілком доросла лю­
дина — кругловида, з двома пишними, дов­
гими косами, з густими чорними бровами над 
безоднею  очей, ця дівчинка не мала в собі 
майже нічого дитячого, дарма, що була тіль­
ки дівчинка, а на зріст — просто дитина.

І тому ще болючіше вразило мене, коли 
якось у коридорі несподівано наскочив я, як 
Яльоша Попов обхопив цю дитинку грубез­
ними руками й цілував-цілував у потилицю, 
а вона неохоче, якось мляво пручалася.

Побачивши мене, Попов відскочив, наче 
його тут й не було, дуж е серьозно кахикнув, 
і по-молодецькому закинувши назад густу
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кучму свого темно-русявого волосся, взяв 
руки в кишені й пройшов у двері повз мене 
—  мовляв, я туди й ішов собі, тільки — кх! 
кх! — трошки чогось запинився — уступився 
з дороги дівчині...

Гидкий ще більше став мені він, Попов, 
від того дня. Я Тамара почала ще пильніше 
мені у вічі вдивлятися, а коли я л О в и в  її на 
тому, миттю відводила погляд набік і черво- 
нілася як весняне сонце на сході.

Попова я не спускав з очей. Але на 
розмову про це з ним не ставав —  не ви­
старчало духу від огиди, встрявати в суп е­
речку.

І раптом, одного дня, коли в хаті був 
тільки я, Тамара та мати, — стара звертається 
до мене:

— Ой, пане, що я маю робити?
— Я що?
— Та воно ж дитя, прошу пана, а тож  

такі бик такий, пршепрашам...
Я витріщив очі.
Вона поглядом вигнала з хати дівчину 

й подала мені шматочок пімнятого папірця— 
виривок із „польової книжки“.

Я прочитав. Це був лист Яльоші Попова 
до Тамари.

На аркуші з усякими військовими но­
татками („Действующая армія, штаб... посла­
но... получено...*) Яльоша, цей здоровенний 
парубійка, з великою кучмою темно-русявого 
волосся, гаряче викладав палкі слоза кохан­
ня, звертаючись до дитини, розмовляв із нею,
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йк з дорослою , різною  віком, благав любити 
його, клявся забрати  її до Росії — ось тільки 
скінчиться війна — „візьму тебе на руці, ма­
леньку, і понесу далеко-далеко, де ти не зн а­
тимеш ні турботи, ні горя, і будемо ми щ а ­
сливі...“

Пахло недугою... Не інакш е, як захворів 
хлопець.,. Здавалося мені, що або Я льош а 
трохи не той, або мож е війна справді п ер е­
крутила в людях усі розуміння й почуття — 
відповідальности, чести, моралі... І прикро 
було перед  матірю, і забулися в той час її 
неприємні, підлесливі забіги коло нас, а звід­
кись болю че всосалася, моз настирливий, 
уїдливий гедзь, тільки одна задуш лива думка:

— Я що, колиб мене Там ара поцілувала?
І здавалося, що я сам божеволію ...
Матір я всяко заспокою вав, обіцяв не

спускати з очей свого товариш а, щ иро з а ­
певняй її, як боляче мені про це було д ізна­
тися, і ввесь час вперто думав:

— Я що, коли б ти, пані - добродійко, 
зн ала оту мою думку?

З  Поповим я готовився поговорити 
з грубша. Це ж ні на що не похоже! Хіба 
так  мож на? Я як візьме вона, та подасть то ­
го листа начальству, та й скаж е, щ о написав 
його молодший писар Олексій Попов до моєї 
доньки, що їй тільки-тільки минув три надц я­
тий рік?... І взагалі. .

Щ о „взагалі“, я не знав  і сам доладу, 
Тинявся по кімнаті — не витримав.
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Потягло на двір, вийш ов на засніж ене
подвіря, вийшов у село, несподівано для са­
мого себе опинився геть за селом, коло з а ­
несеного сніговіями залізничного шляху, а 
думки не давали спокою...

Знайомий ординарець наш ого полку, 
що мчав здовж  рейок на заіневілому, стом­
леному коні, вернув мене до дійсности:

— Є н аказ обозові й полковій канцеля­
рії завтра на світанку вируш ити в гори.,.

Прахом розлетілися думки про Попова, 
Тамару, про ЇЇ батька П оляка-ж андарма, що 
десь там у горах керує тепер якою сь четою, 
проти нас, а мож е в глибокому запіллю  
десь і тепер  провадить свою м ерзенну роботу 
сер ед  українських селян.

— Д, трясця його бери — хай собі п р о ­
вадить! Яке мені до всього того діло, коли 
ось треба вируш ати в гори, йти лягати в о- 
копи (а там окопи снігові), бо ні до чого в 
Карпатах ні мотоцикль, ні ровер...

Повертаю чись, зустрів я коло о б о зу  
підполковника Дельвіга:

— Щ о н акаж ете робити з мотоциклем, 
ваш скородь?!

— З  мотоциклем? Г \ ти його до обозу 
здгй, а сам будеш... будеш ординарцем . Дам 
тобі коня бистрого — будеш  звязок між пол­
ком та обозом підтримувати... — І пишні під- 
полковницькі вуса воруш илися з посмішки...

Я знаю , якого він коня бистрого дасть, 
— здохляку обозну!..
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— Слухаю, вашскородь, понорніше бла­
годарю! — Круть на закаблуках, і подався 
трохи заспокоєний щодо своєї долі, — по­
дався „додому“ лаштуватися до виступу...

Я ранком в обозі від мене взяли мото- 
цикля й дали руденьку, малу, худорляву ко­
билку, що шкандибала відразу на всі чотири 
ноги, а бігати ке вміла змалку, насадили на 
неї сідло, дали мені в руки нагая, а я, щоб 
не соромити себе перед обозниками, зціпив­
ши зуби, повів свою руденьку (на що промі­
няв я три з половиною конячі сили червоного 
Індіяна!?), повів за обротьку в руках до своєї 
штаб-кватири...

Пращалися зі мною тепло, сердеш но. 
Мати подарувала мені вишитого рушника, 
донька привітно махала з ганку руками, під­
час коли я, вискочивши по-козачому на сідло, 
сіпав з усієї сили свою руду побратимку, 
щоб хоч із місця рушила буйно, але сіпав 
даремно...

Мати кривилася — їй страшенно хоті­
лося мати сумний вираз на обличчі, але я 
добре бачив, як світилися радісною надією  
ї ї  очі (збулася постояльців), і невідомо, що 
в ній пєреважалося: чи жаль за мною, поря­
дною, на її думку, людиною, чи надія на те, 
що може вдруге вже ніяких — ні порядних, 
ні непорядних, на постій до неї не дадуть...

Щ иро плакав Стась.
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У Карпатах.

О боз і канцелярія зупинилися перед са­
мим входом до Карпат, у селі Мізенці, а ме­
ні наказали негайно гнати з якимось нака­
зом до полку, в гори, аж до Вишківського 
перевалу, до позицій.

Не маючи найменшого поняття, як тре­
ба поводитися з військовим, „бистрим та 
легкокрилим“ моїм конем (дома в батька я 
знав, коли напувати, коли годувати, коли 
коневі треба дати відпочинок, але то було 
давно-давно, ще в дитинстві десь), я погнав 
свою руденьку кобилку вузькою, крученою  
дорогою в карпатські гори. 1 гнав, немило- 
серно підбадьорюючи натаєм, безперестанку  
всі сорок кільометрів, поки не „добіг“ до 
місця, де розташувався полковий штаб. Це 
було на узбіччі високої верховини 892, коло 
церкви, в попівському домі. Моя бідна, на 
всі чотири ноги крива кобила, ледве - ледве 
видихала таку дорогу. Коли ми з нею при­
були на місце, вона просто лягла і вже не 
хотіла служити, хоч і вбий...

Це мені стануло в пригоді. Бо коли ще 
виявилося, що й погодувати сердеш ну коняку
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нічим, начальник команди звяЗку, маленький 
червонолиций поручник Травінський похитав- 
похитав поваж но головою,  загнув на мою 
адресу кругеньке слівце (це після того, як 
із ним побалакав про мене мій давній „прия­
тель“, губатий десятник Кокін), і сказав:

— Не буде з теб е  ординарця — віддай 
коня до кухні, а сам ставай за телефоніста.

— Як за телефоніста,  то й за т ел е ф о ­
ніста, — чому ні, — байдуже  подумав я.

Так безславно закінчилася моя кавале­
рійська каріера в славетній царській армії...

А попав я у чортові зуби Кокіна, вже 
тепер у кого повне розпорядження,  бо к е р ­
мував телефоністами тільки вій. А що це 
мало значити, я добре знав.

— Не буде мені спокою й на мить, — 
гірко думав я, прощаючись із руденькою ко ­
билкою, що жалібно-жалібно на мене диви­
лася, неначеб я винен був, що їй, нещасній 
тварині,  доводиться так мучитися, нарівні з 
людьми...

Почалося з тієї самої ночі. Кокін при­
значив мене,  зв ечора ще, разом із другим— 
затурканим,  безсловесним телефоністом,  у 
найтяжче місце — в „секрет“ (підслухова 
стійка) — поперед наші окопи, з те л е ф о н ­
ним апаратом.

Тієї ночі відчув я, що не всіх ще непри­
ємностей війни зазнали ми досі.

На височині 1100 стіп (над поверхнею 
моря),  на так званому Вишківському перевалі  
(славетна гора Маківка, де загинула така
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Сийа - сйленна наших „Українських Січових 
Стрільців“, була від нас праворуч, далечень­
ко, за кількадесять кільометрів), розташувався 
в окопах наш полк.

В карпатських горах, занесених глибо­
ким снігом, годі було й думати про нормальні 
окопи в землі, що бодай трохи захистили б 
людей від дошкульної зими 1915 року. Тут 
усі наші сотні лежали просто в снігу цілими 
місяцями. Щ оправда снігові окопи побудовано 
після всіх правил фортифікації, зі заломами, 
хідниками, сховищами, тощо. Ворожа куля в 
сніговому окопі навіть менше дошкульна, 
ніж у звичайному — для неї досить снігу 
завгрубшки пів аршина, щ об вона втратила, 
— зашипівши в ньому з розгону, —  всю 
свою силу...

Отже не кулі непокоїли, а лютий, н е­
відступний, невимовний мороз. Дрантивенькі 
чобітки, на яких обтікав, крижаніючи, сніг, 
Ніяк не захищали ніг від холоду, ніяк не грі­
ла тонка шинеля, і ви вже з перш ої пів го­
дини в сніговому окопі починали трястися, 
як у пропасниці. А перед вами —  довга- 
довга, нескінченна зимова ніч. Я над вами— 
цілу ту ніч — виє, верещить, сипле, мете 
снігова завірюха, а вас обсипають шрапнель­
ними кулями згори...

Тільки шапка, знаменита карпатська 
шапка, що розкладалася начетверо й закри­
вала шию, вуха й горлянку, була справжнім 
порятунком і єдиною відрадою в ці страшні 
карпатські ночі. Проте, шапка не дуж е пома­
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гала всьому тіду: щоранку до полкового ля- 
зарету тяглися з окопів десятки людей з по- 
обморожуваними за ніч ногами, руками, б о ­
ками, задами... На їхнє місце щодня прибу­
вали нові й нові лави ополченців.

Нам на підслухах першої ночі не поща­
стило. Поперше, нам не дали білих балахонів 
(пізніше всі розвідки, застави й „секрети" 
завжди надягали на себе білі балахони аж  
до пят, із кобеняками на головах, і це не да­
вало ворогові добачати серед снігу людських 
Постатей), а подруге, коли ми вже геть-геть 
від своїх окопів одплазували в напрямку до 
ворожих, потихеньку розмотуючи телефонний 
дріт, хтось із нас, чи обидва разом, десь спо­
тикнулися, поточилися, і з усього розгону 
полетіли в якусь невидиму прогалину...

Затріскотіло гілляччя смерек піц тягаром 
наших тіл, і не встигли ми підвестися, щоб 
доміркуватися, що саме сталося, як заясніла 
зовсім близько перед нами ракета з австрій­
ського окопу, за нею — друга, забахкали час­
то-часто вистріли рушниць по всій, тихій до­
тепер лінії, залопотів дрібно скоростріл...

Нас спасла прогалина,але верталися ми 
до своїх окопів, прориваючись мов кроти 
в снігу до своїх окопів, до самого світанку.

День після того, довелося вартувати 
в окопі й на вечір ми мали право на зміну.

Так тяглося з тиждень. Кокін зловтішав­
ся з моїх невдач, при всякій нагоді призна­
чав мене у найнебезпечніші місця, добре зна»
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ючи, шо не піду і  протестувати, а своїх куй- 
панів ощаджував, та й сам терся більше коло 
самого штабу, де й тепліше, і затишкіше, 
і зовсім для життя безпечно.

Яле на злість йому сталося раз якось 
так, шо в приміщенні вартового телефоніста 
коло штабу, коли саме вартовий телефоніст 
десь вийшов, — задзвонив талефон. Я був тоді 
в кімнаті, то й взявся записувати телефоно- 
нограму з окопів. Була вона нескінчено довга, 
досить заплутана, але я хутко ловив слова, 
низав їх дрібним письмом на „книжці одер­
жаних телефонограм" і не бачив, ща за мо­
єю спиною стоїть начальство.

Коли я скінчив телефонограму, поручник 
Травінський поклав мені на плече руку:

— Е-е, да ти, виходить, грамотний?!
ному, мабуть, осточортіло розбирати ку­

рячу дряпанину Кокінових приятелів, і він 
тут таки сказав:

— Так ти, брат, лишайся тут, у нас.
З  цього можна було тішитися. Бо у вся­

кому разі, не тільки від кулі, а й від одморо- 
ження ніг та рук тут захист певний.

Я однак сталося якось так, що вже дру­
гого дня Кокін, блискаючи втішно очима, пе­
редав мені наказ вартувати в землянці курін­
ного команданта під верховиною 1100, неда­
леко від окопів. Чи забув до ранку поручник 
ТравінськИй свою обіцянку, чи десятник Ко- 
кін був за нього дужчий, але я потюпав зн о ­
ву ближче д о  куль, до вогню, до небезпеки.
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Правда, небезпека була тільки в 4ас йё  ̂
реходів від штабу до землянки. Треба було 
вийти на гору, пройти з кільометр чистим 
місцем, попід лісом, потім узенькою, круче­
ною стежкою через ліс в долину, (а ліс аж  
стогне, аж реве, аж лопотить від вистрілів, 
від вибухів шрапнелів), далі підвестися до 
половини 1100-і верховини, а там і землянка 
— „штаб" підполковника Корвін-Круковського.

Рідко коли стрічав а на своєму віку та­
ких дурних підполковників. Він ані трохи не со­
ромився нашого брата-салдата, складаючи 
свої щоденні галасливі реляції про блискучі 
перемоги над ворогом, на його бойовій ді­
лянці. А що ті реляції він диктував у голос, 
кожного дня перед вечором одному з нас, 
телефоністів, то й зрозуміло, що усі, хто був 
у землянці, добре знали, як начальство „за­
гинає баки" своєму вищому начальству.

Він знову, ані трохи не соромився при­
сутніх. Читаючи листи від жінки й готуючись 
писати їй, наперед хвалився про все, що мас 
написати. А в тих його листах до жінки мали 
фігурувати і тьми вошей, що вже „всю ріст- 
ню, уяви собі, скрізь геть чисто пообідали на 
мені" і що від сидячого життя „одна полови­
нка заду, моє золотко, загнивати почала“, і 
що „не знаю, як там ти, а я готовий на 
„бревно* лізти", і т. д. і т. д..

В землянці й коло землянки курінного 
Корвін-Круковського я пробув без зміни щось 
з місяць, часто носив його геройські реляції 
до полкового штабу ночами, і вони просто
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пекли мені руки, бо здавалося, — і коперти з 
ними повинні були б пашіти з сорому за сер­
йозну, дорослу, відповідальну людину, що так 
безмежно бреше. Бо коли б підрахувати всі 
перемоги фронтового відтинка підполковника 
Корвін-Круковського, за самий тільки той мі­
сяць, то вийшло би, що ні фронту, ні взага­
лі війни, давно вже не повинно бути — бо  
все розторощили, зімяли, потоптали „доб- 
лестні“ частини другого куріня, шестого фін­
ляндського стрілецького полку...

Правда, відтинок підполковника Корвін- 
Круковського справді був неспокійний. Трап­
лялося, і досить часто, що впродовж доби 
відбувалося по вісімнадцять наступів на тому 
відтинку, з перемінними завжди успіхами. 
Правда, людський склад куріня треба було 
щомісяця по кілька разів, в цілості відновляти, 
але сам підполковник, за ввесь тоїТчас ні разу  
навіть не визирнув із землянки...

За всю цю хоробрість підполковник Кор- 
він-Круковський, ще за моєї памяті, одержав  
найвищу воєнну нагороду — салдатського 
георгієвського хреста... Всі інші нагороди: — 
Янни, Владіміри, золоту зброю, він мав іще 
перед Карпатами — напевне, за такі самі бли­
скучі перемоги.

При тій нагоді, хочу згадати про ще один 
знаменний випадок;
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Одного дня знову послідував наступ, яких 
зрештою на добу відбувалося на лінії полку 
багато. В карпатських горах уже запахнуло 
весною. Коли було зійти з верховин униз, 
то там вже і струмки дзюрчали веселі, і трава 
починала зеленіти—дарма, що на горах все 
ще лежали масиви снігу. На верховини в ці 
дні часто спускалися низько-низько, густі по­
вісма хмар, а це, як казали нам бойки, віщу­
вало скорий прихід весни.

Наступ був підготовлений, після всіх пра­
вил воєнної тактики, гарматним і скоростріль­
ним вогнем. І тут... знечевя на зустріч пятій 
сотні, вискочила з окопів ціла військова ча­
стина ворога, на чолі зі старшиною, з підій­
нятими вгору руками, здалека гукаючи чис­
тою руською мовою: „Сдайомся! Сдайомся!“ 
Спереду біг старшина далеко набік відкинувши 
свою зброю . Пяту сотню вів в наступ капітан 
Каракатиця, відомий в полку дегенерат (го­
мосексуаліст),незвичайно жорстокий старшина.

І коли вже беззбройна ворожа сотня, 
добігла до нашої, щ об переможно відпрова­
дити тих, підбіг Каракатиця до старшини Чеха 
(вся ця частина була чеська) й всадив у нього 
відразу пять куль із свого нагана...

Я був саме в полковому штабі, коли на 
ношах принесли того пораненого чеського 
старшину. Я бачив, як він, з неймовірним 
трудом схопившися з нош, упав навколішки 
перед нашим полковником Кельчевським і бо ­
лючим, жахливим голосом людини, засудж еної 
по дурному на смерть, гукав:
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— Господін полковнік, за что он меня 
убіл ? Господін полковнік... Я жіть хочу... жена... 
двое деток...

Я потім витягся на підлозі непритом­
ний, закрівавлюючи килими в полковницькій 
кімнаті...

Капітанові Каракатиці за це нічого не було
Тільки гостра ненавистьдочнього в його 

сотні зросла після того до найвищої міри...

Не всі, очевидно старшини були схожі 
на капітана Каракатицю. Третьою сотнею  
наприклад, командував відставний майор Гро- 
те-де-Скуло— симпатичний дядя, років за пят- 
десять, високий на зріст, зарослий увесь си­
виною, з під якої блищали живі, юнацькі й 
добрі-добрі очі.

Мало буде сказати, що його любила вся 
сотня— його за рідного батька вважали, і з ним, 
коли треба було, справді кидалися і в огонь 
і в воду, не міркуючи. І звали його в його 
сотні „батьком“, і нічого в тому дивного чи 
перебільшеного не було.

Бо треба сказати, що це був не тільки 
командант, а й людина, що жила всіма б о ­
лями й злиднями салдатського життя, що ні­
коли не посилала людей на убій ради примхи 
чи безголового показу. Майор Гроте-де-Скуло, 
де тільки можна було, а часом і де й не 
можна, оберігав людське життя, безмірно су­
мував, часом плачучи, як за рідною дитиною, 
за якоюсь черговою жертвою з-поміж своєї 
?отні; майор Гроте-де-Скуло ніколи не кори-
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стався харчами зі старшинської кухні — він 
від початку до кінця відбував сувору школу 
звичайного салдата на війні; майор Гроте-де- 
Скуло ніколи не карав винних, навіть коли 
варто було, за нарушения воєнних приписів.

І коли його, тяжко пораненого (йому 
відбило набоєм ногу), вивозили з полку, не 
було в сотні салдата, що не зітхнув би гірко, 
а більша половина сотні таки по справжньому 
плакала...

Непогана була людина і з поручника 
Травінського. Боягуз тільки неімовірний. Ко­
ли мені доводилося проводжати його від пол­
кового до курінного штабу через ліс, до б е з ­
настанно лунали вистріли, поручник Травін- 
ський зовсім забував, що він старшина, ту­
лився до мене, як до камяної гори, низько 
вклонявся, майже падав перед кожною кулею, 
і викликав у мене глибокий до себе жаль і 
співчуття. Одного разу, під час такого пере­
ходу, він дізнався, що я вмію фотографувати 
й маю дома апарат, і — вхопився за цю думку. 
Виходило, що вони давно мріяли про те, щоб 
мати історію полку в поході, що їм треба 
було мати свого фотографа, і що я, на думку 
Травінського, дуж е на це надавався б. Перед 
Великодніми святами, з полку їхатиме до Київа 
комісія в інтендантських справах, і мене до  
неї припищуть,..

Від Київа недалеко до Канева — моїм 
радощам не було міри... Але про це — потім.

Не можна нічого особливо поганого ска­
зати і про коменданта нашого полку, по/і-
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ковника Кельчевського. Ми ж усі добре знали, 
що він часто заговорює по дружньому з сал- 
датами, цікавиться їхнім селянським побутом  
і турботами, а сам був здається великий по­
міщик десь із Волині чи Полісся.

Я незабаром стався випадок, досить зна­
менний для його характеристики.

Якийсь молодий Костромич-ополченець 
із поповнення, налякавшися карпатського 
окопного життя, другого чи третього дня, як 
прибув до полку, пішов до лісу рубати дров 
і відрубав собі сокирою, — великого пальця на 
лівій руці. Відрубав, безперечно навмисне, 
щоб дістатися до шпиталю, щоб позбутися 
воєнних жахів. Яле, з недосвідчености своєї, 
зробив це так наївно-невдало, що самопока­
лічення відразу кидалося у вічі, і на його за ­
певнення, що пальця відірвав йому відломок 
гарматного стрільна, —  лікарі, а з і  ними й стар­
шини тільки посміхувалися, обкидаючи недо­
тепу закрученими матюками.

Хутко відбулося засідання військово-по- 
левого суду, і хлопця, на підставі недавно за­
веденої Миколою ІІ-им до воєнного кодексу 
статті, присудили до розстрілу.

І от, полковник Кельчевський —  керму- 
ючися мабуть своїми загально-людськими мо­
тивами, почав клопотати перед бригадним 
штабом про полекшення кари молодому опол­
ченцеві... Йому дали в штабі згоду винайти 
інший спосіб покарання винуватого, на страх 
шщим? І нащ полковник Кельчевський, „по-



наполсонському“, вирішив цю справу: він на­
казав поставити винного, серед білого дня, 
на верх бойового окопу, з повною салдатсь- 
кою викладкою, на дві години під рушницю...

Треба сказати, що окопи в Карпатах схо­
дилися на 50—60 кроків, що часто наші сал- 
дати перегукувалися з Явстріяками, що з око­
пу не можна було висунути й пальця, коли 
ви не хотіли, щоб того пальця в ту саму мить 
не розторощила ворожа куля...

Коли засуджений виліз на окіп і став, на 
ввесь зріст, як сзічка, попращавшися зазда­
легідь з молодим життям, стрілянина з воро­
жого боку на мить, на одну тільки мить при­
тихла — наче там були здивовані таким на­
хабством... Потім там зміркували, що це —  
покараний, стрілянина відновилася з ще біль­
шою силою, але кулі летіли на всі боки, 
пильно обминаючи засудж еного... Так він 
і вистояв, неушкоджений, свої дві години, 
а коли зліз напівмертвий від переживань, 
вслід йому пролунало з австрійських окопів 
голосне „ура“!

Простоявши дві години перед обличчям 
смерти, ополченець-Костромич набув повні 
права громадянства і з ласки та згоди началь­
ства, його таки післали до шпиталю лікувати 
відрубаного пальця.

В полку ця подія викликала багато роз­
мов. Багато хто хвалив полковника Кельчев- 
ського, що так чудодійно врятував життя сал- 
датові, багато хто, схилялися до того, що 
полковник — просто розважалися...
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Д о д о м у .

Цей розділ моїх спогадів буде найко- 
ротший, бо не вистарчає снаги переказати  
ті переживання, що опанували всього мене 
на вістку, що нарешті наша комісія таки ви­
рушає до Київа, і мене до неї приписано, 
їхав якийсь незначний старшина, здоровий, 
косоокий десятник з обозу  та я.

Кілька дніз чекали ми в обозі другого 
розряду на полагодження всіх формальностей 
і опинилися в тій самій Мізенці, під Карпа­
тами, де обоз затримався з самого початку. 
Тут містилася й полкова канцелярія. Тут 
працював і мій любий Хома Мельниченко. 
Ллє Хома переживав саме тоді трагедію су­
перництва з Мишею Бурловом, писарем, — за 
дівчину. Через те він й присвячував мені 
менше уваги, як звичайно.

Це була Муся — дякова дочка, що 
в їхній хаті й містилася канцелярія. Господар 
хати, старий Микола Костів, був пресимпа- 
тичніша в світі людина, мягка, ніжна, тонко­
сльоза.

Почалося з того, що старий Костіз, за ­
чувши, що я їду до Київа, кинувся мене о ­



біймати й залився гарячими слізьми... У Київі 
живе його син — Кость Миколаєвич, може 
чулись-те, пане добродію, композитор Вер­
ховинець. Я якже, а якже, він і одружився 
там... І ще минулого року, коли не було цього 
нещастя на нашу голову, цієї проклягої війни, 
приїздив зі своєю дружиною в гості до ста­
рого. Я якже .. І що ми тоді пережили, пане- 
добродію, як вони поїхали!.. Бо як тільки по­
їхали, то донесли на нас, пане-добродію, що 
то царський шпик із Росії приїздив із моїм 
сином, передягнений на дівчину — а вонаж 
у нього, пане-добродію, маленька, дрібненька, 
як хлопчик... Та й почали мене тягати... Я тут 
війна вдарила... Другого сина мого, прошу 
вас, заарештували й смертельно побили шан- 
дарі— вже три місяці після тогокровю харкає...

Старий оповідав усе це у власній хаті, 
а тим часом, боязко озирався по кутках — 
чи не підслуховує хто, чи не донесе бува, 
коли повернеться австрійське військо з-поза  
карпатських гір назад... Почувши мою чисту 
українську мову, старий відразу якось дові­
рив мені, і видно було, що радий з того ней­
мовірно, бо „поміж тих ваших, вибачте, Мос­
калів багато...“

Менша донька його, чотирнадцятилітня 
Софійка, того самого дня, пильно вдивляю­
чись в мене великими, дитячами, повними 
жаху, очима, оповідала мені, так само пош еп­
ки, тулячись до старшої сестри, як довелося  
їй бути випадковим свідком страшної картини. 
„Коли прийшли Мадяри, виказав хтось
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Ёоруха, на отого, що 'шинок тримав, наче 
він руському війську щось переказував“. 
І того Боруха, на очах маленької Зоні вішали 
мадярські гусари під мостом — .он  під отим 
самим, що недалечко від нашої хати“...

— Та й не відразу повісили, прошу вас, 
— отак підіймуть, потримають-потримають, 
та й знову опустать та й знову підіймають... 
Яж поки задушився зовсім —  ні рукою, ні 
ногою й не дригне... Тоді покинули, а самі 
пішли, виспівуючи... З  нашими людьми таке 
саме робили...

В дитячих оченятах Зоні, підчас того 
оповідання, світився глибокий, нелюдський 
жах і я певний в тому, що він не вивітриться 
з свідомости цієї майбутньої людини ціле її  
життя.

Увечорі, коли гори карпатські дихали 
в широко розчинені вікна невловимими, ча­
рівними запахами молодої весни, ми оба, — я 
і старий Костів, сівши в куточку, говорили 
про Україну... Про її  долю кострубату, про 
трівожні надії, про Українських Січових Стріль­
ців, що підняли на своїх прапорах клич волі 
для пробудженого народу. Я обі доньки гос­
подаря, Зоня з Мусею, схилившися на вікно, 
напричуд гарно і зворушливо співали:

Лети, моя пісне, 
мов той цвіт виш ень — 
солодка, як мрія, 
палка, як вогень...
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А де б не торкнулась 
крайчиком крилець — 
там спливала б радість 
до сумних сердець...

Я з природи, як всі ми Українці, людина 
сантіментальна, але здавалося мені досі, що 
пережите на фронтах за останній рік, навіки 
вибило з мене ту чутливість, що часами при­
мушувала здрігатися й блимати очима, щоб  
не дати политися непроханим сльозам...

Того вечора я відчув, що ця моя хиба 
мене ще не покинула; тиха, наша сердечна 
розмова і та журлива дівоча пісня, примушу­
вала серце прискорено битися, поза спиною  
й на голові бігали уїдливі мурашки, — і силь­
ним почуттям національної самовартости го­
ріли очі.

Ех душе українська, глибока як безодня  
і квола як немічна дитинаї Невже ніколи не 
замінитися тобі в крицю, що ламає, а не ло­
миться сама, що бере, а не скиглить плачучи?!

Коли другого вечора до невеличкого на­
шого гурту пристав і Хома зі своїм чарівним, 
оксамітним барітоном, — це було тріо незрів- 
няної сили й краси.

І здавалося мені, що вся перевага на 
боці Хоми. Ось тільки послухати, як змага­
ється, як переплітається його принадний го­
лос із високим, глибоко-ліричним сопраном  
Мусі, як вони переганяють один одного, неначе 
двое діток, за ручки взявшися, навперейми
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розквітлим лугом біжать-біжать, доганяючи 
золотавих метеликів, що пурхають, невловимі, 
над повноцвітними килимами...

А проте — Хома не вийшов на вроду. 
Не треба було бути досвідченим спостеріга­
чем, щ об побачити, як горнулася Муся до 
Миші Бурлова — людини, здавалося, чужоі 
їй і психікою, і мовою, і всіма чуттями...

А Хома неймовірно страждав.
Для нього це скінчилося трагічно. Коли 

до його суперечки з Мишею вмішалося якимсь 
чином трохи вище начальство, Хома, людина 
горда й незалежна, не стримався, наговорив 
чогось зайвого, і сердеш ного друга мого, від­
разу ж погнали в окопи.

А в окопах вже перш ої ночі, мій друг 
Хома загинув підчас наступу...

У Київі на вулицях незвичайно багато 
військового народу, більше ніж дочорта ге­
нералів, яким треба віддавати честь, зупиня­
ючись. 1 щ об пройтися салдатові Хрещатиком 
один квартал, треба потратити трохи не го­
дину часу. Зате тут таки, здивований і гор­
дий, побачив я, як козиряють, віддають честь 
мені — не мені, а хрестам моїм георгісвським, 
— цілі чети юнкерів, кедетів... (У Карпатах 
мені дали вже й другого хреста за те, що 
звязував пірвані телефонні дроти під гар­
матним обстрілом нераз наглядно ризикуючи 
життям).
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У вагоні, в дорозі до Миронівки, кілька 
годин не давали мені спокою якісь дві моло­
диці, яких чоловіки були в салдатах:

—  Обязательно заїж дж айте до нас, сал- 
датику, перепочинете, покушаете, як слід, виж 
там голодуєте, бідненькі?

Я очі блищать їй невимовною тугою 
і бачиш, як хоче в саму душу тобі вскочити, 
проситься, благає...

Я —  дуб.
—  М ожеб випили, салдатику, — ось  

у мене з собою  пляшечка гардиману, — ві­
рите, наче думала, що стріну ось тут вас —  
важко добути, а добула...

Я —  не пю.
Мені було і боляче, і прикро дивитись, 

як ось-ось зайдеться істеричним криком ця, 
виснажена тугою за чоловіком, молода, повна 
сил і здоровля людина... Яле я по вагонах 
не віддаюся. Я хочу спати.

І на стації в Ольшаниці, де ім треба 
було висідати, вони нарешті, посварилися між 
собою . Крізь сон уж е, я чув люту лайку, не­
людські вигуки, в яких клекотів глибокий 
протест проти покаліченого війною молоде­
чого життя...

Мій фотографічний апарат, до якого 
в Київі купив новісіньку, хорошу камеру, 
вкрали,— разом з майже всім майном і про­
дуктами, які везла наша комісія, — десь на пе­
регоні між Бродами та Львовом. Везли 59 вели­
ких скриньок, одержали у Львові тільки 19!..
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Вкрали й пакуночка з цукром та коржи­
ками, переданого для старих Костівих їх си­
ном композитором Костем Миколаєвичем та 
невісткою, що їх за дорученням старого р оз­
шукав я, — були у Київі, в театрі Садовського...

Найприкріша для мене була ця втрата. 
І хоч я й надолужив старим, віддавши їм 
кількамісячну свою салдатську порцію цукру 
й усе власне печиво, яке віз із собою з до­
му в торбі за плечима, проте, заввага старої 
Костєвої, що „краще б ви вже були самі по­
їли, ніж ото хоть вкрав, бодай йому...“ при­
кро пекло: все мені здавалося, що в їхній 
свідомості таки я залишився винний за кра­
діж дорогого пакунка...

Я ще прикріше було згадувати, як сим­
патичний Верховинець, після кількагодинних 
розпитувань про життя-буття батьків (при­
чому плакав він, як дитина), не найшов ні­
чого кращого, як сунути мені, на прощання, 
в руку срібного карбованця... Так, воно ма­
буть, із салдатом і не можна було інакше, 
але мені той карбованець, що я його таки 
з місця повернув композиторові, і досі пече 
долоні...

Полкове начальство лаштувалося віддати 
під суд всю комісію, погрожували неімовір­
ними карами (як ж е: в транспорті загинуло 
десять тисяч цигарок, яких так всі чекали), 
але події на фронті не дали тим погрозам 
здійснитися...

В половині травня генерал Радко-Дміт- 
рієв, десь далеко праворуч від нас, як чор­

97



тові в зубі віддав цілий свій корпус, і фронт 
захитався, розчахнувся й побіг — бігом по­
біг назад із Карпат, у галицькі долини, на 
галицькі скрівавлені поля, не скрізь ще по­
орані гарматами...

Тікали ми не спиняючись, сімдесять дві 
години, і тільки на четверту добу, до краю 
виснажені, зупинилися. Наш протинаступ ко­
штував Галичину два спалені до тла села, 
а австрійську армію —  шість тисяч полоне­
них, захоплених самим тільки нашим полком. 
Я потім — знову тікати, тікати й тікати. Без 
води, без шматка хліба чи сухаря, без хви­
лини відпочинку, бо слідом гналася незчисли- 
ма ворожа сила й погрожувала відрізати, 
захопити, полонити...

За протинаступ, коли впродовж кількох 
днів і ночей я не відтуляв ні на мить теле­
фонної слухавки від ушей (оба вуха понапу­
хали), тягаючи за сотнею звязкове приладдя, 
мені виписали ще одного хреста.

Я коли ми всі, безмірно виснажені, зу ­
пинилися на відпочинок у селі Буянові, Жи- 
дачівського повіту, коли так хотілося впасти 
в клуні на солому й дати змогу хоч на го­
дину відпочити здеревілому тілові, десятник 
Кокін викликав мене, чомусь мене одного,— 
трясця тобі в печінки! — і післав у темну, 
дощ еву ніч, до окопу четвертої сотні з те­
лефоном.

Окопи були „заздалегідь підготовлені“, 
на пів метра завглибшки, вщерть позаливані 
дощ евою водою. Довелося нашвидку підко­
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пувати збоку собачі ями, щ об хоч трохи за ­
хиститися від дрібного, надокучливого дощ у, 
що сіяв зверху, та від ковбань, що стояли 
в окопах — під ногами...

На світанку німецька артилерія (це були 
таки Німці) за якусь годину зрівняла наші 
окопи з рівним полем, а все, що лишилося 
в живих після вбивчого, ураганного вогню 
гармат, попало в полон. Між живими був і я.

КІНЕЦЬ II. ЧАСТИНИ.
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Горе п ерем ож еним !

Було це на світанку 23 травня 1915 року.
Цілу ніч ішов дощ, у „заздалегідь підго­

товлених окопах“ було повно води — мокро 
знизу, мокро згори, непривітно й томляче зсе­
редини... Н а світанку прийшов на допомогу ху­
дий як тичка, кадровик Коваленко з Таврії, 
приніс пачку тютюну-„махорки“ й добрий окра­
єць хліба. Хліб йому в торбі так розкис, що 
скоринка геть повідставала, а з мякуша можна 
було наново балабушки пекти. Проте, хліб ми 
з ним відразу, до останньої кришечки, зїли, 
а закурити так і не пощастило — сірники 
змокріли...

Німецька артилерія намацяла нас вже з до­
світком. Кілька черг перелету, кілька недо- 
лету, а потім — оскаженіло, люто, невблагано- 
ритмічно почала закидати наш мерзенний окіп 
важкими стрільнамн.

Вже після першої серії стрілів, здовж 
стіни окопу, пригинаючися в три погибелі, по­
тюпав командант цієї сотні сотник Пабіян, 
а згодом — вслід за ним до затишної землян­
ки, знов таки того самого підполковника Кор-
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він-Круковського, пробіг і командант сусідньої, 
П Я 'Г О Ї сотні, сотник Орло, суворий, серйозний, 
але чесний й у поводженні з салдатами лю дя­
ний старшина.

Сотникові Орло, коли пробігав повз нас, 
телефоністів, мабуть трохи ніяково стало (нас 
бо таки вважали за публіку трохи свідомішу), 
бо він зупинився на хвилину перед нашою со­
бачою конурою в окопі, геть залитою водою, 
подивився на нас, якось крізь нас, і вимовив 
винувато:

— Піду, знаєте, до курінного коменданта 
по інформації...

— А  акже, йдіть, пане сотнику — життя 
кожному дороге.,.

А  над нами, попереду нас, позад окопів 
і взагалі кругом — пекло. Кі на мить не від­
почивають німецькі гармати. В повітрі — рев 
сотень тисяч розлючених Л Ь В ІВ , у повітрі — 
діявольська музика відломків... Лунають зойки 
поранених, покалічених. Мовчать мертві.

Розвиднілося. Вже пять разів ми з Кова­
ленком, по черзі вилазили зі свого жалюгід­
ного захисту на чисте поле — розшукувати та 
звязувати кусні пошматованого стрільнами 
телефонного дроту. Важко приходилось підтри­
мувати звязок із штабом...

Р еве оскаженіла, пекольна музика воро­
жих вистрілів, ворожих вибухів. Мовчить арти­
лерія з нашого боку.

— Хай наші гармати хоч обізвуться! — гу­
каю я, з наказу сотенного команданта, якогось „ун­
тер а“ з Поляків, — хрипким голосом у телефон,
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але слабкий мій голос тане в осатанілому ре­
вінні безнастанних вибухів — над нами, попе­
реду нас, позад окопів...

— Нема набоїв! — відзивається врешті 
здалека голос штабного чергового...

— Нема набоїв! — передаю дальше.
— А-а-а, пся-крев, то нас тут, як курят 

постріляють! — гукає несамовито сотенний, і я 
бачу, що з нього вже й не командант і не 
вояка...

„Чемодан“ вдарив у вершок нашої конури, в 
самий окопний насип, —- мене привалило землею.

—- Прощай світе, Канів... моя дівчино 
люба... моя любов нерозквітла... Мамо! Рідна 
мамо моя!..

Ч ерез хвилину відчуваю, що я таки жи­
вий. Тільки нічим дихати... ДриГаю незасипа- 
ною ногою — може Коваленко живий — виз­
волить !

Коваленко визволив — відкопав, відгріб, 
здається — і лопаткою, і руками, і ногами 
і навіть зубами розривав, поки розрив мою 
могилу...

— Живий? — радісно питає, а сам тр я­
сеться, як осиковий листок.

— Живий, — спасибі.
— І не ранило?
— Ні. здається, не ранило. Спасибі...
— Знову дріт нам десь зірвало, а перша 

й третя сотні вже здалися...
Несподівано відчуваю початок кінця. Н е­

наче тисячопудовий тягар спадає з серця — 
глибоко зітхаю, побачивши крізь вибоїну в око-
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пі, як на місці нашого правого крила вже мар- 
шують розстрільною, заходячи нам у тил, сині 
німецькі однострої...

А  над нами пекольна какофонія не вщухає...
Здається, що не за Коваленком черга 

звязувати дрота, але я старший, він мій по­
мічник — то й дарма, що він мене тількищо 
відкопав, — я̂  роблю Ю дине діло, — посилаю 
Коваленка... Й ого трясе пропасниця, але він 
лізе і в останнє налагоджує наш звязок зі шта­
бом шестого фінляндського стрілецького полку.

Сонному поручникові Травінському гукаю 
в телефон, що треба штабові тікати, що й лі­
ве й праве крила здалися в полон, що Німці 
обходять, оточують нас, але чую замісць від­
повіді, майстерно закрученого матюка:

— Ш то ти єрунду болтаєш, трах-трах- 
тара-рах!

Забуваю , що він старшина і не своїм, а 
якимсь зверхницьким голосом, наказую йому 
покликати до телефону полковника Кельчев- 
ського...

Щ ось раптом змінилося в світі... Секунда, 
дві, три — немає вибухів... Хвилина, дві — мов­
чать німецькі гармати проти нашого відтинка...

На окіп вискакує розкуйовджений, увесь 
у глині, сотенний і, перемішуючи лайку рідною 
польською мовою з русько-польськими натюка- 
ми, командує своїй сотні:

— Кидай зброю, вгору руки, й переходи 
до них, бо переріжуть, як собак!

А я тимчасом, неначе б нічого, починаю
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телефонічну розмову з комендантом полка, 
якого таки викликав Травінський.

Полковник Кельчевський вислухав нер­
вово і як належалося комендантові, не забув 
спитати:

— А  що з тобою буде?
— А  до мене ось біжить Німець із на­

стовбурченим багнетом — як не заріже, то жи­
тиму, пане полковнику... Д о побач...

Німець своїм багнетом перерізуе мій звя- 
зок і віддалений ще на двадцять кроків до 
мене, рухами показує, щоб я підвів руки вгору.

Коваленко витягся — блідий, як сама 
смерть: його піднесені вгору руки не хочуть 
його слухати, тремтять, зводяться, корчаться.

Ліворуч від нас, геть позаді нашого око­
пу, повним розгоном вилетіла німецька бате- 
рія — чотири „гірські плювалки“, — миттю 
розташ увалася і вже бє в наше глибоке запіл­
ля, не дає відступати...

Все це спостерігаю в одну мить, в мить, 
коли випростовуюся в окопі і пригадавши со­
бі, що за познаку миру всюди принято білу 
краску, лізу в кишеню по мою, не зовсім білу 
хустинку, щоб нею махнути ворогові...

А  він біжить, — у нього налиті кровю, 
розпалені очі, на його довжелезному багнеті- 
ножаці (між іншим, ні в кого немає так жахли­
вих багнетів, як у цих Німців!), на його баг­
неті блищать крапельки дощу, як роса на схід- 
сонці — значить, він ще нікого сьогодні не 
зарізав...

Мій рух до кишені видався Німцеві во­
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рожим рухом; може подумав, що я бомбу по­
ліз доставати, він зупинився — десять кроків 
від мене, клацнув замком, наставив цівку — 
одна тільки манісінька часточка моменту... і я 
дістав свою хустинку і гордо майнув нею 
в повітрі... Р ук  угору я таки й не підняв...

Німець миттю опустив цівку...
Нас пильно обшукали; до того, що взяв 

мене в полон, ґеф райтера 221-го реґіменту ін­
фантерії (піхотного полку), незабаром підійшло 
ще кількох розпорошених по полю Німців і ко­
ло нас почалася між ними розмова...

З  дому я знав декілька німецьких слів — 
отаких, як „дер тіш “ (стіл), „дас васер“ (вода), 
але тут вони не здалися мені ні до чого...

Дарма намагався наш переможець заго­
ворити до нас і говорив щось довге й запаль­
не, щось переконуюче, — але ми стояли німо, 
як два молоді дубки у тиху погоду...

Але стрівай, Німчику... ой, чого то в те­
бе знечевя так погано заблестіли очі? Чого 
ти так пильно роздивляєш мого нагана? Чого 
ти зводиш його мені до чола цівкою й неса­
мовито гукаєш:

— Дум-дум?!
Свідомість мою прорізує блискавка здо­

гаду: та ж він звичайні наганівські, з прико­
роченими кінцями кулі, вважає за розривні 
„дум-дум“, а за „дум-дум“ навіть за теперіш ­
ньої війни — нема нікому ніякого милосердя...

— Ні! ні! ні! — кричу я йому несамови­
то і пропоную (рухами, а не словом) щоби 
спробував ці кулі, — он, на отому пеньку...
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Моя смерть сьогодні вдруге щадить ме­
не — наган опускається з-перед мого обличчя. 
Німець стріляє трнчі раз-по-разу в обрубок 
дерева — кулі проходять гладко крізь нього, 
не розриваючись, як розірвалися б „дум-дум“, 
і мої перспективи на життя розквітають знову 
пишним цвітом...

Наган мій, після того, як видно, Німцеві 
сподобався — він відразу присобачив собі його 
переможно до боку, крутнувши при тому свої 
вусики — ріденькі-ріденькі, а проте закручені, 
по-вільгельмівському, вгору.

Мене опановує невимовна радість. Хо­
четься пригорнути оцього Німчика і щиро- 
щиро, по братерськи поцілувати... З а  те, що 
звільнив мене від дальшої, невільної служби 
М оскалеві.

їх  троє коло нас — вони полягали про­
сто на мокру землю відпочивати, а ми з Ко­
валенком чекаємо, що буде далі. їхня розмова 
починає мені не подобатися. Якийсь курносий, 
деґеративного вигляду, опецькуватий Німець, 
щось дуже часто вживає слова „капут“ і по­
глядає на нас недобрими, без людського вира­
зу, очима. У них суперечка — хто має нас ве­
сти в запілля, — і якимись невідомими шляхами 
до моєї свідомости добирається зміст їхньої 
розмови: дегенеративний тип, щоб не водитися 
з нами, пропонує зробити нам „капут“... Див­
люся з боку на Коваленка й бачу, як хлопець 
теж пильно вслухується в невідому, незрозумі­
лу мову, очі йому широко розплющуються, він
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полотніє й якось інстинктовно тулиться до ме­
не, як до матері дитина...

Перемагає в суперечці (я так і досі не­
певний, чи справді була саме така суперечка) 
наш ґеф райтер, — він суворо гукає на дегенера­
та, той підводиться, наказує мені начепити на 
плечі обидва телефонні апарати — один жов­
тий, новенький, полірований, що я його недав­
но з Київа привіз, а другий чорний, старого 
зразку, дуже важкий, — наказує поверх того 
дочепити на шию катушку з телефонним дро­
том на 500 сяжнів, навантажує на Коваленка 
цілого нашого кулемета з повною, непочатою 
стрічкою набоїв і суворо командує рушати...

Проходимо повз землянку курінно о ко- 
манданта. З  землянки ледве чути благальний 
голос:

— Братци, помогітє...
Несміливо дивимося на свого провідника, 

він вагається, а потім підштовхуючи нас напе­
ред, доходить до землянки і через наші плечі 
заглядає.

В землянці лежить тяжко поранений ро ­
сійський пограничник. Він ледве доплазував до 
порогу землянки і тут звалився. Під ним ка­
люжа крови. Наш провідник багнетом закочує 
йому позу шинелі, ми мимохіть зщулюємося — 
під полою голі кишки, що виплили з розшма­
тованого живота.

Пограничник живий, повний свідомости. 
Він благає не кидати його, довести до медич­
ної станиці, згадує про Бога, про жінку, про 
діток, але все більше слабіє й слабіє.
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Наш провідник покрутив головою й ко­
мандує нам йти далі. Н а мої, не дуже сміливі 
протести, нечайно нагороїжується, замахується 
прикладом і ми з Коваленком, похнюпивши го­
лови, тупцяємо, навантажені чужими трофеями, 
до ворога в запілля...

О сь із-за переярку виходить стрункою, 
широкою лавою, якась німецька військова ча­
стина. Простує до нас. Н а правому крилі — 
молодий, вюнкий, червонощокий фельдшер із 
великою червонохресною торбою-аптикою че­
рез плече. Я забуваю де я, що я, і до чого 
я, — кидаюся до фельдшера й белькочу — 
белькочу йому про те, що там поранений наш 
„камрад“ лежить, що треба його взяти, що не- 
ай  нам поскидають оце чортовиння з плечей, 

ми його хоч і на руках, удвох із камрадом 
Коваленком понесемо...

Ф ельдш ер, розуміється, з того всього не 
втнув нічого. Пояснив йому щось наш провід­
ник, фельдшер хутко кинувся з нами до зем­
лянки, нахилився над пораненим, дбайливо від­
горнув полу шинелі — вже не багнетом, а ру­
ками, — a/ve тільки скривився, махнув безна­
дійно рукою і вимовив тільки одне слово:

— Капут.
І хутко кинувся доганяти свою сотню.
А  наш дегенеративний конвоїр узявся ви­

ливати свою злість на нас, помщаючись за не­
вільну затримку. Він гнав нас, не даючи за­
черпнути віддиху, дарма, що у бідного Кова­
ленка від тягару кулемета очі на лоб вилазили,
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а мене мій вантаж, невимовно боляче ріжучи 
в плечі, просто в землю вганяв...

Відходячи від землянки, ми чули, як зі­
бравши останні може сили, сердешний погра- 
ничник гукав:

— Братци, не оставте, помогіте, по-мо-гі-
і-те!

Те благання його лунає в душі моїй і досі... 
Жах!..

А  з нашим полковим штабом — як опо­
відали пізніше полонені — сталося таке. Пол­
ковник Кельчевський, не зовсім одягнений, роз­
зутий, почувши мій рапорт з поля бою й хутко 
зорієнтувавшися, схопив полкового прапора та 
гукнув по дорозі з кімнати:

— Підполковнику Давидов, передаю вам 
командування полком!

А  сам — на осідланого коня (коні стояли 
всю ніч напоготівлі) — і за ріку Стрий...

Підполковник Давидов теж не промахнув­
ся — він устигши на товсте черево натягти мун- 
дір, вискочив услід за Кельчевським, гукнувши 
по дорозі:

— Капітане Преображенський, передаю  
вам командування полком!

А  сам на осідланого коня — і за Стрий...
Капітан Преображенський проробив те са­

ме з поручником Травінським, поручник Тра- 
вінський — з прапорщиком Даніловом, той на­
решті „передав командування полком“ якомусь 
підстаршині, і — штаб розтанув...

Проте, вихопитися за вороже кільце по­
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щастило тільки полковникові Кельчевському 
з полковим прапором та підполковникові Д а­
видову. Як тільки перескочили вони нашвидку 
побудований ще з вечора нашими саперами міст 
через Стрий, з наказу полковника Кельчев- 
ського, підривники підпалили коротенький льонт 
і міст вилетів у повітря...

Вся реш та полкового штабу, як і ввесь 
„людський склад“ полку, попав у полон.

Наш провідник підганяє нас, сам ступа­
ючи широким, поквапним кроком, сердиться, 
лютує, часто вимовляючи незрозуміле нам ще 
тоді слово — „фарфлюкте гунде“ (прокляті 
собаки), але слово прикре, дошкульне в самій 
уже своїй вимові...

— Чого і за що ти гніваєшся на нас, чо­
ловіче в синьому однострою ? — хотілося мені 
запитати його, і запитав би, лкби вмів...

З а  кільометр від окопів дігнали ми довгу- 
довгу, що їй ні кінця, ні краю не видно, низку 
наших полонених, а через півкільометра даль­
ше, дали нам несподівано змогу кілька хвилин 
відпочити. Несподівано, бо за закрутом дороги 
ми зустріли, просто на шляху, цілий німе-цький 
штаб, де було щонайменше пять генералів 
і з десяток старшин високої ранґи. Усе це 
тупцяло коло старого-старого, як молоко си­
вого Генерала (може це й сам Людендорф?), 
а цей старий-старий, як молоко сивий, німець­
кий Генерал, коли проходимо повз нього, рап­
том звертається до наших лав чистою руською 
мовою:
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— Здорово, молодци!
Вражені такою несподіванкою, чи може 

тому, що необізнані, як треба відповідати чу­
жому генералові, обізвалися наші молодці-сал- 
дати дуже невлад, розхрістано, непевно.

Це викликало усмішку на обличчі німець­
кого Генерала, і він якось по-панібратському, 
трохи зневажливо, ще вимовив:

— Ну, значіт, навоєвалісь, давольно с в а с ? !
І відвернувся від наших рядів, продовжу­

ючи перервану нараду зі своїми штабовиками.
А  нас погнали далі.
Всі мої намагання полекшити — коли не 

свою, то Коваленкову долю — перекласти, хоч 
ненадовго, наш вантаж на чиїсь інші плечі, кін­
чалися ні на чому: салдатики-братіки — це
така сира, егоїстична маса, що її не допросиш­
ся в т а к и х  обставинах, т а к  допомогти...

Н а лінії вогню народ кращий, чутливіший.
Перебираю в памяті всі події сьогодніш­

нього дня і натрапляю на мій нетовариський, 
нелюдяний вчинок, коли післав я в небезпе­
ку, замість самому йти, оцього бідного това­
риша Коваленка. Пригадую, як почав лякати 
мене кожен, навіть далекий вибух гармати після 
того, як для нас уже все було закінчено, коли 
ми вже були полонені, пригадую, як ганебно 
вклонятися почали кожній випадковій, здалека 
заблуканій кулі, але заспокоююся цим, що й з у- 
сіма мабуть, сталося отаке переродження, пі­
сля закінчення останнього акту трагедії на 
лінії бою...

Проте, мені шкода, до гострого болю
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шкода, бідного мого камрада Коваленка — ху­
деньку, малосилу, виснажену людину: я пред- 
кладаю йому свою допомогу — до свого ван­
тажу погоджуюся взяти половину його, і ми 
кількадесять кроків несемо кулемета вдвох. 
А ле далі не витримуємо... В Коваленкових очах 
бачу я і вдячність, і глибоке співчуття до ме­
не, бо й мені тепер неймовірно важко. Врешті 
він рішуче відбирає від мене кулемета, маршуе 
з ним, неначе бадьоро, —• щоб показати мені, 
що це йому „наплювать“, — іще десяток кро­
ків і нарешті, — падає...

Такий дрібний випадок не повинен однак 
зупиняти, пущеної в рух суворою рукою, воєн­
ної машини. Коваленка негайно приводять кон­
воїри до памяті прикладами, суворо відштов­
хують мене від нього, і за мить ми знову йде­
мо далі — неначе нічого й не сталося — 
в довгому ланцюгу сірої, вимученої, лютої та 
недоброї людської маси, навантажені: я двома 
телефонними апаратами й катушкою з телефон­
ним дротом на 500 сяжнів, а Коваленко — ку­
леметом із закладеною, а ще зовсім непочатою 
стрічкою набоїв... *

І так — три кільометри, пять, десять, 
двадцять...

А ле це ще — не „горе переможеним“...

Щойно надвечір добираємося до якогось 
великого галицького села, де „нашого“ беззброй­
ного тепер, колишнього московського війська, 
набито як оселедців у діжці.

Ми з Коваленком здаємо в якомусь вели-
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кому подвірі свій вантаж. Тут навалено вій­
ськової добичі цілі гори, а в глибині, вишику- 
вані ладненько вряд, стоять цілісінькі, непо- 
шкоджені, колишні „наші“ гармати — одна ба- 
терія, дві, три... Це ті самі, що не хотіли під­
тримати нашого бойового духу в сьогоднішній 
ранній пригоді, невідомо для чого заощаджу­
ючи стрілен, бо набої таки були — ось тут 
таки поруч — пять, десять, дванадцять двоко­
лок із „зарядними ящиками“, і всі вони повні 
стрілен...

Гармати встигли довезти сюди якимись 
шляхами раніше, ніж дотупцяли ми.

В селі метушня, безнастанний рух, але 
в усьому чути залізну, непереможну німецьку 
руку порядку, дисципліни.

Нас хутко вишиковують перед якоюсь 
кухнею, ми з Коваленком донестями зголод­
нілі, легко зітхаємо, передчуваючи принадний 
смак німецького варива („в крайньому разі, хоч 
кавою напоять“, — шепоче блідими губами Ко­
валенко), і ми бадьоро дивимося в наше без­
просвітне майбутнє.

В черзі поволі починаються розмови — 
бадьорі, надійні. М аса наших полонених у цьому 
селі справляє на всіх певне вражіння. Здається 
мені, що й усі так само думали, як без кінця 
мріяв я :

— Р аз стільки народу нагнали, значить — 
немає більше фронту, значить — не сьогодні- 
то завтра мир...

А ле минає чверть години, пів години, го­
дина ціла, а наша кухня стоїть непорушно —
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нам нічого не дають, і розмови в міру спли­
вання часу, набирають усе темнішого й темні­
шого забарвлення, поки не сходять на вислови 
повного песимізму:

— Хіба їм діло тепер до нас?
— У них самих їсти нічого...
— Держи рота — він тебе нагодує...
— Ох, і їсти ж, братіки хочеться, — аж 

душа болить...
Коваленко мовчить і я бачу тільки, яким 

жадібним, по вовчому голодним вогнем блиска­
ють у вечірніх сутінках його глибоко запалі очі.

Мовчу й я.
Щ е через пів години нас завертаю ть ні 

з чим від кухні й розганяю ть по подвірях.
У наше тісне подвіря набили чоловіка пят- 

сот і наказали негайно лягати спати.
Тут, серед двору, на мокрій землі, поляга­

ли ми, щільно попритулювавшися один до одного.
...Місяцю-місяченьку! Коли б ти не так 

високо, та коли б ти — не мертве сферичне 
тіло, а пухка... та ні! — коли б ти хоч давня, 
зачерствіла й цвіла паляниця!..

...Зорі мої, зорі золотії! Коли б ви не так 
високо, та коли б ви, зорі, на шматочки зви­
чайних, житніх сухариків перетворилися, та 
коли б із вас, зорі, лагідний дощ на змучену 
землю, на наші занечені вуста, до наших по­
рожніх шлунків...

Загрівш ися коло Коваленкового боку, дрі­
маю і чую, як шепоче напівсонний мій камрад:

— Ох, і їсти ж, братіку, — здається, 
Німця без соли зївби...
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Ранком підіймають нас на ноги вигуки 
вартових:

— Авф! Авф! (Вставати! Вставати!)
— Чого вони гавкаю ть? — питає Кова­

ленко, пробуючи жартувати.
А ле я бачу, що з тими жартами йому не­

переливки...
Коли б підійшов який благословенний із 

тих гавкалів та як милостиню, подав хоч ма­
лесенького сухарика, здається Коваленко, — та 
й не він тільки, — заплакав би сльозами радощів, 
і те гавкання, без ніяких перечень, визнав би 
за дзенькіт срібних дзвіночків, чи за соловей- 
чине тьохкання над затуманеною повноводою 
рікою...

Т а нема близько таких благословенних...
Н ас провадять селом і для чогось спи­

няють поблизу церкви, коло приходства. Тут 
штаб. Н а ґанку — купка наших старшин. Пізнаю 
своїх, бачу сотника Орло. Він, спитавши до­
зволу якогось німецького обер-ляйтенанта, схо­
дить із ґанку до нас, стає перед нашою лавою 
в позу проповідника й починає промову...

Чутливу, теплу патріотичну промову на тему 
про те, що от, мовляв, братці, скінчилася для 
нас самих війна ганебно, але ми й у полоні не 
повинні забувати, що ми — салдати „доблестної“ 
руської армії, гідно поводитися, слухати нового 
свого начальства й памятати, що наша невільна 
„зрада“ (?) російській батьківщині — це Божа 
на нас кара... І тут сотникові на очі виступили 
й покотилися вниз, аж на вуса, рясні сльози...
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Опісля він прощався з нами. Підійшов 
і до мене, пригорнув і поцілував.

— Ой, пане сотнику людяна ти, хороша 
людино! А ле що до мене — наївна. Невже ти 
думаєш, що нас Українців обходить хоч трохи 
доля Росії, тої відвічної тюрми нашого народу, 
що ми турбуємося її програною ?. Навпаки, у її 
програній, вся наша, Українців, надія!..

Так думав я і гірка усмішка виповзла на 
губи. А  сотник Орло, цілувався дальше зі сал- 
датами, підбадьорюючи...

Згодом ми рушили дальше. Н а виході з села 
нам роздали по маленькій торбинці на двох — 
білих, чудових коржиків „цвібаків“ (на кожного 
припало з чверть фунта), але яка то була не­
сподівана радість! Ч ерез пять хвилин ні в кого 
не лишилося й кришечки.

Почалися знову надійні, бадьоріші розмови 
про те, що такі торбинки роздаватимуть тричі 
на день, а тоді значить, жити можна...

Та ті надії дуже швидко розвіюються, як 
ранішній туман під палючим промінгіям травне­
вого сонця. Ми йдемо безупинно нашими таки, 
українськими, галицькими лугами й степами,-го- 
дину, три, пять, десять, день, вечір, проходимо 
пишноцвітними селами (травень же в цвіту!), 
простягаємо жадібно руки до випадкових зу­
стрічних братів-селян і прохаємо: — „води!“, 
„хліба!“... Однак вони, на причуд, відскакують чо­
гось від нас, як від зачумлених і хутко ховаються 
за ворота, за тини, або ще здалека, побачивши цю 
довжелезну гадюку складену зі спотворених, за- 
мурзаних людських постатей, що суне, здійма­
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ючи навколо себе густі хмари задушливої ку­
ряви, — метко завертаю ть з дороги і зникають...

Гірко...
Заночовуємо голодні, палені, страшною 

спрагою, десь серед поля. Потайки від конвоїрів 
обсмикуємо й жуємо колоски пшениці, що ще 
й не поналивалися і заздро згадуємо Христа, 
що вмів навіть колосками прогодувати у скру­
тну хвилину, своїх учеників...

Д ругого дня — знову те саме.
Щ ойно над вечір доволіклися ми, і на коман­

ду „гальт!“( стій!), обрубками попадали всі коло 
залізничої стації Стрий. Тут метушня й гамір 
ще більші, як у тому селі, де ми вперше пі­
сля фронту ночували. Кипить-клекотить людське 
муравлище, клацають об брук густо підковані 
салдатські чоботи, брязкотить зброя, лунають 
вигуки усіма мовами всіх народностей Австро- 
Угорщини, іржать по вагонах неспокійні коні...

Несподівано привертає нас до свідомости 
радісна вістка, що блискавкою облітає всі наші 
напівмертві людські купи:

— Зар аз  роздадуть вечерю!
Роздали по банці консервів на двох, без 

хліба. А  консерви з мяса і чомусь зовсім не­
солоні...

А  потім завантажували — геть-геть аж за 
північ, — у сірі вагони, де з зовні красуються 
того самого змісту написи, що й у нас: „6 пфер- 
д ів“ (коней), 36 „ман“ (людей). Дарма, що ва­
гони і менші й нижчі, як просторі російські теп­
лушки (там же 8 і 40!), нас набивають сюди 
не по 36, а по 72 й по 75 чоловіка, садовлять
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по двох озброєних вартових з кожного боку 
вагону... і ми рушаємо в невідоме.

Ідемо ніч, їдемо день, проїздимо задушливі 
підкарпатські тунелі, коли то з ясного дня 
раптом робиться у вагонах ніч, коли у всі щі­
лини просотується отруйна хмара вуглекисню 
З паровозу і ми й так безсилі від задухи, в пе­
кельній спеці до решти чманіємо...

їдемо ще ніч і день. Без ніяких натяків 
на їжу. На стаціях довгі зупинки, а ,н а  зупин­
ках наші вагони щільно з обох боків зачиняють, 
вартові замикають нас, а самі десь йдуть — 
може снідати, може обідати, може вечеряти...

Коли поїзд рушає, вартовий відсовує двері 
вагону, з кожного боку рівно на стільки, щоб 
тільки йому вмоститися, спустивши в низ ноги, 
а всі наші благання, щоби пустити до вагону 
більше повітря, розбиваються, як об нечутливу, 
байдужу, камяну стіну.

Вартовий мовчить, або байдужісінько ви­
співує дикої мадярської, ще предковічної сте­
пової пісні і для нього — ми не існуємо на 
світі... Правда, йому часто, дуже часто дово­
диться поступатися своїм місцем, щоб дати 
змогу кожному з нас... віддавати данину при­
роді... Не в кожного з цим виходить гаразд, 
вагон забруднюється, повітря ще більше затро- 
юється, вартовий, загинаючи ще соковитішу від 
руської, лайку „Басса м еґа“..., примушує стирати, 
дбайливо підстеляє собі клапоть газети „Песті 
Х ірляп“ (Будапештський вісник), але через хви­
лину його знову просять посунутися, бо при­
спіла черга іншому...
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Дивне вражіння, здається мені, повинно
було зродитися у підкарпатського, закарпат­
ського, а далі й угорського населення, що рпа- 
цювало ж тоді де не де на полях, — справді дивне 
вражіння про те руське військо, везене в довгих, 
дуже довгих, безнастанних транспортах, про те 
руське військо, що так кумедно показує з ва­
гонів свої обличчя...

Н а стаціях, на мертвецьки-довгих зупин­
ках, коли вагони щільно замкнені, люди мліють, 
люди задихаються в смороді, бо природа не 
хоче визнавати неймовірно диких наказів ма­
дярського воєнного начальства.

Важко приходилось очеркнути настрої цієї 
напівзаконсервованої, людської маси в вагоні. 
Проте, ні скарг, ні проявів гострого обурення, 
ні раз не спостерігалося. Тільки в одному ку­
точку вагону, поблизу коло мене, мимохіть під­
слухав я ведену тихцем розмову, може напів- 
вимріяну вкрай розладнаною психікою розмовців:

... — І їхав отакий самий ешельон, і ду­
шилися люди, а він (вартовий), як звірюка — 
зовсім надвір оправитися не дає... Тоді згово­
рилися парні (парубки) що з дужчих, та й зарізали 
обох конвоїрів темної ночі і трупи в степу по­
викидали, а самі тоді — двері навстіж, і оправ­
ляйся скільки хочеться!..

... — Тільки ж як довідалося про це їхнє 
начальство, висадило ввесь ешельон на якійсь 
стації, та кожного пятого й порозстрілювало... 
Так то...

Вони говорили, озираючись на всі боки, 
боязко прислухаючись, чи не чує тієї розмови
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який вартовий, забуваючи що хоч би й почув 
який, то нічого не второпав би з незнаної йому, 
чужої розмови.

Третього дня ранком, приїхали ми на ста- 
цію Дебрецен, де вперше широко розчинили 
двері вагонів і наказали нам вилазити... Д ебре­
цен — це велике повітове місто на Угорщині, 
де населення більше як сто тисяч чоловіка, де 
зосереджено бавовняну, млинарську й хемічну 
промисловість. Та ще працювала колись у степу, 
під самим Дебреценом велика цегольня, що 
стоїть тепер пусткою, а якій так багато суди­
лося відіграти в нашій долі... Але про це — далі.

А  тепер — про те, що на стації Д ебре­
цен нам нарешті роздали по шматочку хліба 
й по ополонику чудової картопляної зупи кож­
ному, зупи вареної навіть із мясом. Правда, 
ополончики були, як на наші зголоднілі шлунки, 
мікроскопічно малі, але вся наша очманіла маса 
відразу якось відродилася, пожвавішала, заго­
моніла, подекуди навіть почала сипати веселими 
салдатськими дотепами...

А  потім почалися нові муки.
Дебрецен —- місто велике, з безлічю ву­

лиць і вуличок, з безлічю завулків і закалаб- 
ків. І от, починаючи десь із девятої години 
ранку, після того, як ми поснідавши, розрухали 
трохи свої задубілі члени, нас вишикували в без­
краю лаву, по четверо в ряд, — і повели через 
місто. Даремно здавалося спочатку нам, що 
перейдемо десь якоюсь одною вулицею через 
місто і нарешті, нам таки дадуть десь чи від­
почити, чи приділять до якої роботи... Даремно!
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До пізного вечора, не зупиняючись ні на 
хвилину, нас водили по тому, сім раз клятому 
Дебрецені, по всіх його вулицях, завулках і за- 
калабках, під музику, — переможну, бравурну 
музику, де не останню ролю відіграв гучний 
барабан, — водили на показ населенню... Може 
це на те, щоб піднести патріотичні настрої насе­
лення, показом такої несчисленої маси поло­
неного руського війська...

А була з нас таки добра маса. Я ні 
трохи не помиляюся, коли скажу, що того дня 
на стації Д ебрецен із кількох транспортів зі­
брали нас понад пять тисяч. І коли цю масу 
провести за день кілька разів тими самими ву­
лицями, вдаючи, що це все нові й нові лави 
розторощених руських армій, то вражіння буде 
справді, надзвичайне...

Угорське червневе сонце, — це немило- 
серне сонце. Нестерпуче пече спрага, очі слі­
пить брудний піт, крізь розпалені чоботи про­
сякаючи, чавкотять мокрі онучі...

— Пити... ой пити, питоньки!
Але ще більш немилосерні наші конвоїри 

— мадярські гусари в червоних штанах...
Проходимо через якийсь майдан із пом­

пою артезіянської криниці. Коло помпи працює 
дівчина — струнка, сіроока, в неї волосся, як 
витіпаний на терниці льон, неслухняно проби­
вається крізь прозору, Газову хустинку, у неї 
високо позакочувані рукавчатка, її гнучкий стан 
щільно облягає такий симпатичний, коротенький 
кіптарик...

А ле що нам до її добрих очей, до ЇЇ льо­
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нового волосся, до симпатичного кіптарика на 
гнучкому стані, коли її милі ручки добувають 
із-під землі такі благословенні, життєдайні, про­
зорі струмки води!

Коли наближаємося до дівчини, кілька чо­
ловік відразу кидається з простягнутими ка­
занками, дівчина охоче відставляє своє недо- 
лите відро й простягає руку по перший казанок, 
щоб наповнити його цілющою рідиною...

А ле в ту саму мить підлітає до неї на­
чальник конвою — маленький і молоденький 
— безвусе ще хлопя — ляйтенант, грубо ви­
хоплює з рук дівчини казанка, кидає його геть 
на брук майдану, хапає недолите дівчинине 
відро, з несамовитою лютю гакає його об зем­
лю, а потім, як розбундючений півник, вимахує 
їй перед очима стуленими пястуками й зоги- 
джує повітря майстерною мадярською лайкою...

Нам запирає дух. З  обурення, від пеколь- 
ної спраги, від жалю за дівчиною, від сорому 
за цього юнака, одягненого в старшинський 
однострій, ряди наші розладналися, ми мимохіть 
зупинилися, збившися в кучку...

Я озирнувся навколо. Так і вони всі, оці 
нещасні пасинки долі, випадкові бранці часів 
великого змагання, іменованого світовою війною, 
і вони всі ось зараз, у цю мить, думають те 
саме, що опанувало непереможно всю мою 
істоту:

— Ударить... ударить, звірюка дівчину! 
А нехай тільки наважиться!..

І здавалося мені, що з молодого й малого 
мадярського лейтенанта клоччя не лишилося б,
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коли б довів він до краю свої очевидні наміри 
— фізично покарати випадкову нашу прихиль­
ницю, людину, яка відчула в нас замучених лю­
дей і спонукана справжніми людяними почуттями, 
хотіла допомогти цим нещасним...

Але він не поважився. Побачивши, що 
наші лави збилися, він миттю перекинув свою 
лють на нас і за хвилину ми вже знову вимі­
рювали неслухняними ногами розпалений брук 
мадярського міста Дебрецена, в якому насе­
лення понад сто тисяч, в якому так багато — 
ой, багато — завулків та закалабків!..

Я  ще кілька разів повертався в той бік, 
де лишилася стояти непорушно — так само, 
як стояла вона в б є с ь  час, гордо підвівши вгору 
голову й згірдливо, сміливо, не змигнувши, ди­
вилася в вічі розлюченому когутикові у військо­
вому однострої, ця — краща представниця угор­
ського суспільства...

Благословенна будь ти, дівчино-Мадярко! 
Я знаю, я глибоко вірю, що коли нареченого 
твого лиха доля кинула десь в полумя світової 
пожежі, він вернеться до тебе цілий, я знаю, 
що виховаєш ти діток своїх так, щоб вони все 
життя соромилися всього, що хоч найменше по­
дібне до вибриків отого зарозумілого, дурну­
ватого земляка твого...

Спасибі тобі, молоде серце, за твої добрі 
наміри — хоч тобі не пощастило полекшити 
фізичні муки жадній з оцих тисяч сірих, заму­
чених, людських постатей. А ле своїми добрими 
намірами ти, неначе подихом весняного легень­
кого вітерця, обвіяла запалені обличчя сотень,
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що бачили твій героїчний вчинок, ти багатьом 
із нас вернула втрачену віру в те, що й твій 
нарід має не тільки червоноштаних гусарів та 
безглуздих у своїй фанатичній ненависти міщан, 
які ось зловтішаються з нас, обсипавши собою 
рясно пішеходи великого міста Дебрецена...

Спасибі тобі!
Я бачив, як у Київі проводили вулицями по­

лонених твоїх земляків, і бачив, якою жалісли­
вістю до них палали погляди щонайменше трьох 
четвертих усіх, хто випадково зустрічав їх, про­
ходячи тротуарами й коли хто зупинився, то 
тільки для того, щоб сумно похитати головою 
й співчутливо вимовити:

— Бідні ви люде!
Тут я цього не стрічав. Замість спочут- 

ливости — ненависні погляди. І поволі при­
єднувався я до думки, що М адяр — то звір.

А ле тепер знову ступила в мене віра, бо 
бачив тебе, прекрасна у своїх намірах, сама­
ритянко!

А  нас ведуть, і ведуть, і ведуть... А  звуки 
переможної музики з задиркуватим барабаном, 
привертають мене незабаром знову до дійсности 
Галаслива юрба дітвори, що біжить підтюпцем 
здовж наших рядів і підюджувана дорослою, 
нечутливою товпою, улюлюкує, погейкує, при­
свистує, знову роздратовує, знову примушує нас 
нижче опускати голови...

А  ось із голярні вискакує якийсь облізлий, 
очманілий фризієр, Жидок, із скрипкою в руках, 
награє козачка, пританцьовуючи (памятаєте, сла­
ветні „венгерські оркестри“ по російських шан-
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танах?), стає на чолі галасливої дітвори і сам, 
як плід самого пекла, кривиться, висолоплює 
язика на зустріч нам, робить непристойні рухи...

Невідомими шляхами приходять на думку 
давно колись (ой, як це було давно!) не раз ви­
читувані в книжках,— двоє слів: „уае уісіїз” ! — 
горе переможеним. Наша безнастанна, без­
цільна, безглузда тупотня у всіх напрямках того 
міста, під палючим промінням немилосерного 
червневого сонця, сплітається в уяві з думкою 
про безглузду, дику й жорстоку форму зну­
щання з героїв „Записок із мертвого дому“ 
Достоєвського, примушуваних довгими роками 
переносити з кутка в куток, на тому самому 
подвірі, ради самого переношування, важке ка­
міння, — і я глибоко, всім єством своїм, щойно 
тепер починаю розуміти те, таке привабливе 
й таке гірке:

— Горе переможеним!
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Три тисячі за  тиж день.

Пізно ввечорі загнали нас у величечне 
подвіря якоїсь нечинної хемічної фабрики. Ф аб ­
рика видно, не працює давно, — може від са­
мого початку війни, бо подвіря встигло густо 
позаростати шпоришем і бурянами, по подвірю 
валяється багато всякого поіржавілого знаряддя.

Зупинившися вперше за цілий день, уся 
ця пятитисячна маса, здавалося разом, неначе 
на приказ, колодами попадавши на землю, зі­
тхнула глибоко, на всі груди. Й відразу почали 
перебігати від гуртка до гуртка, від краю до 
краю подвіря, вимріяні голодними людьми спо­
діванки:

— З ар аз  дадуть їсти...
— Цілий день у місті варили...
— Цілі транспорта продуктів наготували... 

(Це хтось бачив на власні очі).
— Похідні кухні давно наготовлені — 

ось-ось приїдуть... (І кухні хтось бачив на 
власні очі).

І на застережливі, саркастичні чиїсь завваги:
— Роззявляй рота — вони тебе наго­

дують, як у день напували! —
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гаряче обурювалися, готові пошматувати не­
довірка...

Довго, неймовірно довго метушаться кон­
воїри, вигукують якісь слова команди, наказів, 
розпоряджень, поки в залізні ворота фабрики не 
входять наші останні ряди, поки залізні воро­
та не зачиняються за нами й на воротах ста­
ють із нагороїженими багнетами, гусари.

З  одного боку фабричного подвіря про­
стягається широка й мабуть довга канава, а 
у ній так привабливо виблискує до місяця во­
да... Це миттю добачають ті, що розложилися 
понад канавою і миттю кидаються з казанками 
туди. Вони товпляться, давляться, плюхкають 
у воду, черпають повні казанки, щоб хоч во­
дою залити порожні шлунки, поповнити в ор ­
ганізмах недостачу рідини, випарованої за день, 
струмками й річками поту, під палючим дебре- 
ценським сонцем...

Зачинається галас, вартові кидаються в той 
бік подвіря, кричать:

— Нем леґет! Нем сабат! (Н е вільно! 
Н е можна!).

А ле сотні очманілих людей встигають уже 
понабирати повні казанки, жадібно припадають 
до них і пють-пють, не добираючи смаку, не 
зважаючи на пахощі, лаються, видирають один- 
одному казанки з рук, бються...

Н а ранок бачимо, що вся вода в широкій 
канаві заросла іржаво-зеленою ряскою, що во­
да це — стояча, смердюча, що в кожній кра­
пелинці її, навіть голим оком можна бачити, як 
ворушаться міріяди всякої черви...
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Багато тих, що встигли понапиватися, ва­
ляються по подвірі колодами, з мертвецько- 
жовтими, зеленавими обличчями, з глибоко по- 
западаними очима -— зариганї, безсилі.

Припікав сонце. Н а широкому подвірі, 
вартові довго наводять порядки серед нашої 
багатотисячоголової маси, неодмінно для чогось 
намагаються вишикувати всіх в один, довгим 
ужем закручений ряд —- по чотири чоловіка 
поспіль. І коли це з великими труднощами ім 
врешті вдається, наказують усім роздягатися, 
як маги на світ породила, складати одіж і все 
бідненьке майно, що в салдатських наших тор­
бах, — звязувати це все в окремі клуночки й зда­
вати до парового дезинфектора, що находиться 
в кутку подвіря.

Припікає сонце. Стоїмо, сидимо, валяємо­
ся на землі — голісінькі — годину, другу, тр е­
тю, пяту, поки дійде черга кожному з пятьох 
тисяч, дочекатися ще й особистої дезинфекції. 
О сь під деревляним наметом стоїть величезний 
чан-цистерна, з двох боків коло нього — два 
величезні Мадяриі напівроздягнені (спека на­
віть під наметом!), як діяволи в пеклі, з дов­
гими черпаками в руках і обливають кожного— 
з голови до ніг — уїдливо-смердючою, аж чор- 
ною, карболкою. А  через кілька кроків — хо­
лодний водяний туш має ту карболку змити, 
і тоді продезинфекованого випускають у про­
тилежний, відгороджений живим ланцюгом вар­
ти, куток подвіря...

Наші клунки вертаю ть з дезинфекції не 
скоро.
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Я завжди вірю у велику силу охоронних, 
профілактичних заходів, я з пошаною ставлю­
ся до дбайливого ворога, що так пильнує на­
шого здоровля і готов щиро пригорнути од­
ного чи й обох оцих височезних діяволів із 
довгими коряками коло цистерни з карболкою, 
і коли один із них обливає мене смердючою 
рідиною, забігаю з другого боку — до другого 
чорта й показую рухами, що хочу ще карболки 
на своє, розпечене червневим сонцем, тіло.

У відповідь чую голосне, втішне „га-га-га!“ 
і на мене ллється поспіль і другий, а навздо­
гін ще й третій коряк „спасенної“ дезин­
фекційно! рідини...

З  очима, щільно заплющеними, щоб не 
дісталася до них уїдлива карболка, біжу на 
кілька кроків вперед, — до того, що поливає 
водою, але мефістофельське „га-га-га!“ кар- 
больника раніше долітає до того другого, і він, 
зміркувавши, чи може переморгнувшися з по­
переднім оператором, просто проштовхує мене 
попід тушем, обливаючи водою мого наступни­
ка, а я вискакую з під намету зовсім не об­
литий, а тільки легенько побризканий кількома 
струмочками води...

Словом, — чортам закортіло пожартувати...
Ввесь трагізм цієї операції починаю ро­

зуміти тільки через якоїсь пів години, коли 
в голому, продезинфекованому натовпі відчуваю, 
як під гарячим промінням сонця, карболка роз­
печеним залізом уїдається в усе тіло...

Таких прихильників профілактичних захо­
дів найшлося, крім мене, ще багато і впродовж
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довгих-довгих страдницьких годин ми побити­
ми цуциками тупцяємо, бігаємо по подвірю 
в межах суворо означених вартою, виємо, не 
находимо собі місця...

А сонце щодалі пече гірше й гірше, а ті­
ло горить, мов у пекольному, повільному вогні 
згоряє...

Аж надвечір, коли люте сонце, починає 
вже трохи попускати, добуваю з дезинфектора 
своє лахміття. Ш тани й ґімнастьорка темно- 
зеленавого кольору, під впливом гарячої, су­
хої пари, пожовкли, кожна ворсинка салдат- 
ського сукна голками понагороїжувалася і при­
торкнутися до спаленого тіла одіжю — це зна­
чить завдати собі ще більших, іще страшні­
ших мук...

Зовсім  згорів у дезинфекції, скрутившися 
як пружина, мій салдатський пояс, скрутилися 
в три погибелі, закамянілі чоботи — їх дове­
лося відразу викинути в смердючу канаву. 
З  мукою, зі страшними зусиллями прийшлося 
натягти на себе руду білизну, взяти штани й 
ґімнастьорку зі славетною карпатською шап­
кою попід пахи і — марш-маршем з подвіря — 
в рядах, по чотири, геть-геть у поле, за кіль­
ка кільометрів від цеї симпатичної фабрики, 
що мимохіть усім нам стала проклятим місцем 
несподіваних мук та знущання...

Ні їсти, ні пити...
А ле в цей день, голоду не відчуваємо. 

Попечене зовні тіло, забуло за голод — воно 
всіма порами, всіма атомами організму, непере­
можно домагається прохолоди з середини, —
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ввесь цей день пять тисяч нелюдських істот 
голосно, дико стогнало:

— Пити... Пити... Ой, питоньки!
У віддалі пяти кільометрів від Дебрецена, 

на лузі, стоїть опущена цегольня, загороджена 
високим, цегляним парканом. По цей бік це- 
гольні, просто на лузі, вже лежить покотом 
ще пять тисяч нашого брата, за кілька днів 
перед нами, сюди привезених.

Вони вже перебули найгостріші наслідки 
карантанної дезинфекції і тепер, коли пригнали 
сюди нас, окутаних сутінками синьої червневої 
ночі, вони нас зустрічають вже як „сєрих“, не­
досвідчених.

— Ну, як там братці з поливаннячком?
— А  як воно, після окопів, мадярське , 

годуваннячко?
— Слухайте, земляки тульські, калузькі, 

тамбовські, — що там із дому пишуть?
— Л ягайте братці, на мягкі ліжка, кому 

не дуже в зад пече...
— Н а матраци, на пухові, на перини 

шовкові...
І здавалося, що в тих глумливих вигуках 

більше чути було братерського співчуття до 
гіркої нашої долі, ніж зїдливого, нестримного 
глузування, бо вривалися ті запитання й про­
позиції в темінь ночі, ні в кому не викликаючи 
ні сміху, ні усмішки, ні пів усмішки...

З а  мягкі ліжка мала служити нам пухка, 
зелена трава, вже досить витолочена цим ба­
гатоголовим людським табуном і здавалося, 
що трава справді полекшить наші муки — ось
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тільки впасти, простягтися на ній на всю дов­
жину, вглибити зір у глибоке, зоряне небо, 
і відпочивати-відпочивати... Але, прошу Вас, 
попробуйте лягти та притулитися навіть до 
мягкого, оксамитного цього ліжка, коли все тіло 
під пожовклою в дезинфекційній камері білизною, 
пухирем покрилося, коли ні поворохнутися, 
ні доторкнутися ні до чого жадною частинкою 
свого тіла, не можна...

А  угорська ніч у червні, навдивовижу хо­
лодна.

Такої раптової зміни в природі між дня­
ми й ночами ми ніколи досі не знали ні на 
Україні, ні в Росії, ні в далекій Фінляндії, 
і цей перший гіркий досвід особливо боляче 
відбивається на наших виснажених і вимуче­
них тілах.

Холодно... Ой, холодної
Але холод ні трохи не полекшуе пекучо­

го болю, не втишує полумя, що ним горить 
попечене тіло, холод примушує зщулюватися, 
примушує нестримно цокотати зубами, приму­
шує нестримно ними скреготати...

І так цілу ніч — на ногах. Ні прилягти, 
ні присісти, ні закутатися в лахміття проде- 
зинфекованої салдатської одежинки...

І коли вже пригріває перше проміння ра­
нішнього сонця, розігнавши нічний холод, стає 
можливим, отак присівши через силу на яко­
мусь горбочку, подрімати...

Тільки недовго.
Раннім ранком лунають по всьому лузі
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голосні вигуки нашої варти — мадярських чер- 
воноштанних гусарів:

— Стройся!
— Штирі-по-штирі!
Для цієї потреби вони вже вивчили цих 

двоє слів руської мови: „шикуйся, чотири-по- 
чотири“.

І за пів години всі десять тисяч полоне­
них поставлено на ноги, по чотири поспіль, 
довгою, закрученою кілька раз гадюкою, на 
широкому просторі дебреценського лугу.

Коли бачимо, що шикують нас перед по­
хідною кухнею, яка стоїть і димить, і парує по 
той бік дороги, радощам нашим краю немає. 
Иа мить забуваються всі періпетії дебрецен­
ського маршування, забувається, що горить пе- 
кольним вогнем спечене дурноголовою дезин- 
фекцією тіло, забувається, що минулої ночі не 
було й години спасенного сну-відпочинку, — 
народ заговорює, гаморить, як малі діти:

— Значить, житимемо...
— Підгодують який тиждень, а там да­

вись, і мир...
— Та й додому...
— Привезли транспорт чистого, пшенич­

ного хліба...
— „Положим“, не пшеничного, а чистого 

кукурудзяного...
— І то хліб...
— Аби було що жувати!...
Поперед мене, у ряді, стоїть високий, на 

сажень росту, рудий, аж червонуватий і дебе­
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лий дядько Максим Кувіка з Таврії на Криму 
й веде з сусідом смачну, мрійну розмову:

— Як тільки приїду, зараз жінці: „Вари, 
собача душо, великий золіиник борщу, печи, 
чорти б твою душу взяли, свіжі паляниці, бо 
я страждав, і їстиму — їстиму... Розпережуся, 
та й ще їстиму...

„Собача душо“ й інші, не зовсім ніжні 
епітети, виходять у нього лагідно, по-хорошому, 
як найвищі людські пестощі.

У його сусіди такі розмови, мабуть ви­
кликають корчі в порожньому шлунку, він якось 
образливо махає руками, неначе настирливі при­
мари відганяє й жадібно видушує з себе:

Ви б уже, дядьку Максиме, хоч не дра­
тували...

Дядько Максим солодко позіхає (не ви­
спався ж) і загинає крутого матюка на адресу 
своєї далекої жінки. І знову це виходить у нього 
якось доброзичливо; ласкаво, більше тужливо, 
ніж справді сердито, роздратовано...

Коло мене ввесь час тулиться худий, як 
скіпка, мій побратим Коваленко; глибоко запалі 
очі блищать йому гарячково — він на тисячу 
ладів пробує продертися наперед у черзі, щоби 
швидше дістатися до кухні, щоби швидше одер­
жати коряк спасенної їжі.

Коваленко не відступить від мене й на 
крок, навіть у найтяжчу хвилину, і то не тому, 
що ріднить нас колишня команда звязку, ко­
лишнього шестого фінляндського стрілецького 
полку (ой, як же давно-давно це було!), а тому, 
що навантажений з поля бою важким кулеме­
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том, він повідкидав у дорозі всі свої салдат' 
ські причандали: торбу, казанок і навіть ложку 
— точнісінько так, як ото пільот підчас неми­
нучої, наглядної катастрофи, викидає з літака 
ввесь зайвий баляст... І тепер Коваленко при- 
вязаний до мене неподільно, він тулиться до 
мене, як дитина на галасливому ярмарку до 
матері, щоб не загубитися, він тримається ме­
не, як рідного брата.,.

Припікає люте, червневе угорське сонце.
Мене починає сердити Коваленкова при- 

вязаність — я знаю, що все це через казанок, 
(а в мене чудовий мідяний казанок!) — та че­
рез дебелу салдатську, деревляну ложку..,

Мене злостить, що Коваленко ще й та­
кий непридумчивий: ось, уже кілька годин, як 
він намагається заспокоїти гострі вимоги свого 
шлунку, зовсім неориґіиальним способом. Кова­
ленко намагається пристосувати свій орґанізм 
до рослинної їж і: він спочатку вишукує в траві 
під ногами рідкі стеблини щавлю (виступати 
з ряду гостро забороняють червоноштанники, 
караючи неслухняних зовсім неделікатними уда­
рами прикладів), а далі просто рве і пхає в рот 
потоптану запорошеними салдатськими чобітьми 
траву.,.

Я бачу, що Коваленко зовсім необізнаний 
з фізіольоґією людського організму. Я бачу, 
з якими неймовірними муками він намагається 
пережувати зовсім не для його зубів пристосо­
вану поживу, як йому сльозяться, червоніють, 
вилазять на лоба, очі. Я відчуваю, як Кова­
ленкові нудно, бачу, як кожної хвилини його
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рве на блювоти, але в мені стільки накипіло 
злости — і на війну, і на сотника О рло, і на 
ляйтенанта, плюгавого хлопчину, що так бо­
люче образив льоноволосу дівчину в Д ебре­
цені, і на самого Коваленка, який не додумався 
винести з поля свого найціннішого салдатського 
скарбу — казанка та ложки, а тепер усі надії 
покладає на мене, — в мені стільки накипіло 
тієї злости, що я не хочу поділитися з Кова­
ленком своїм винаходом, силою якого тримаю­
ся ще на ногах.

Я відразу ж відкинув невдалу спробу об­
дурювати свій голодний організм обсмоктуван­
ням камінчиків і вже кілька годин підтримую 
себе тим, що безнастанно ковтаю гаряче угор­
ське повітря. О так: роззявлю  рота, наберу 
повно повітря і з великою натугою, правда, 
заганяю його в шлунок...

Ковтнувши разів із десять, я почуваю, що 
в животі мені повно; великим напруженням волі 
примушую себе думати, що шлунок має що ро­
бити і міцно й бадьоро тримаюся на ногах. 
Правда, через кілька хвилин проковтнуті мною 
десятки порцій повітря, облазивши по всіх за­
кутках порожнього шлунку, з непереможною 
силою відригуються назад, але я знову й знову 
посилаю шлункові нові порції, створюючи ілю­
зію насичености і почуваю себе у всякому разі 
краще, ніж Коваленко.

Ми вже бачимо і тих щасливих, що по­
пали в перші ряди нашої довжелезної людської 
гадюки і яких нещедрі мадярські куховарі по­
наділяли вже коряками ріденької мамалиґи; ба­
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чимо, як вони, не відійшовши й двох кроків 
від кухні, накидаються на свої казанки й миттю 
випорожняють їх, облизуючи краї просто язи­
ками, а в середині казанків — пальцями, довго 
обсмоктуючи їх опісля.

Коваленко не в силі встояти на місці. Н е­
сподівано виявляє він свою непогану обізна­
ність з аритметикою. Ми стоїмо може за який 
кільометр від кухні, — коли рахувати всі ря­
ди, — на четвертому чи пятому закруті людської 
гадюки, — неначе й зовсім недалеко до чаро­
дійних мадярських куховарів, але Коваленко 
швидко вираховує, що наша черга до коряка 
мамалиґи дійде щойно завтра вранці.

Він має рацію. Щ об наділити порціями 
мамалиґи всіх десять тисяч полонених із однієї 
кухні, розрахованої всього на 250 чоловіка, 
треба мамалиґу варити ні більше, ні менше, як 
сорок разів. Ми в черзі майже передостанні, 
а від часу, коли роздадуть одне вариво й до 
того часу, поки звариться в тій самій кухні 
друге, минає не менше, як година...

Тому то Коваленко не може встояти на 
місці. Н е припиняючи своїх даремних спроб 
наїстися травою, він нишпорить своїми блис­
кучими, глибоко запалими, розчервонілими очи­
ма, вишукуючи найменшої нагоди, щоб пере­
скочити якось ближче в черзі до кухні. Я бачу 
як важко йому обдурити сторожкість сотень 
і тисяч голодних істот, що стоять поперед нас, 
я бачу, як неймовірно, просто неможливо — тру­
дно, проскочити йому повз розлючених черво- 
ноштанних дозорців і думаю, що коли б Кова­
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ленко був сам, він би мабуть уже давно стояв 
спереду. Але йому конче хочеться перебігти 
наперед разом зі мною, а перебігти двом — 
це вже річ дуже й дуже важка...

Я прекрасно розумію цю Коваленкову 
трагедію. А  при тому забуваю на мить, що 
це ж він тому не хоче мене покинути, що я маю 
казанка, а голіруч мамалиґи він не набере, — 
я забуваю про це і мені хочеться гаряче при­
горнути мого сердешного побратима і потішати 
всім, чим тільки можу...

Я вже починаю ділитися з ним своїм ви­
находом, хочу розповісти йому, як можна го­
дуватися повітрям, але в цей час, переступив­
ши кілька кроків за чергою наперед, Кова­
ленко несподівано находить аж дві стеблини 
зеленого щавлю нараз, озирається крадькома 
на мене, рвучко нахиляється за ними, вириває 
і, — відвернувшись від мене, — пхає обидві 
стеблини в рот... Досі щавлем ми ділилися по- 
братерському.

— Ага, ти такий!
Мені відразу відпадає охота давати Ко­

валенкові спасенні поради і я міцно замикаю­
ся в собі зі своєю злістю.

Коваленко повертається до мене, неначе 
нічого й не сталося, і знову починає плянувати, 
як би перебігти до кухні.

Лю то пече сонце.
Починає крутитися в голові, темніє в о- 

ч&х, мимохіть присідаю, падаю на землю, а очу­
нявши, підводжуся знову, — світ йде кругово­
ротом... Поволі затрачується свідомість часу,
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все частіше перериваю свою штуку з ковтан­
ням повітря, — і тільки страшні, болючі дома­
гання порожнього шлунку знову вертаю ть мене 
до свідомости і примушують іще й ще напи­
хати кишки повітрям...

Коваленко не вгамовується. О сь на яко­
мусь, ближчому до нас закруті, несподівано ви­
никає метушня. Хтось великий, у сірій шинелі, 
падає як підкошений й починає дригати ногами. 
Там відразу наростає купа людей, збігаються 
галасливі червоиоштанники, в повітрі лунають 
верескливі вибухи мадярської лайки, видніють 
піднесені в гору приклади. Мадяри гупають по 
спинах, шиях, головах, перемішаної, розладна­
ної юрби.

Безпритомного відтягають набік, юрба 
слухняно вишиковується знову по чотири, а ми 
з Коваленком, дякуючи тимчасовому заколотові 
й бистроті Коваленка, опиняємося далеко спе­
реду, залишаючи позад себе багато тисяч ря­
дів. Н ас пробують тут не визнавати, відпиха­
ють назад, але Коваленко так переконуюче 
й так завзято доказує, що ми тут стоїмо з с а ­
місінького ранку, що з нами нарешті миряться 
і ми пізно-пізно ввечорі вже коло кухні...

М амалиґа ріденька й кисла. Уже багато 
пізніше, через кілька день, нам оповідають на­
ші фельдшері, що цю мамалиґу варили з яко­
юсь кислою хемічною рідиною, щоб випробу­
вати відпорність наших шлунків проти інфек­
ційних недуг.

А ле хіба в той час нам про те було ду­
мати? Всі наші почуття, вся лють, уся міць
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образи зосередились коло того, що прокляту­
щий М адяр-куховар дав нам на двох тільки 
один коряк мамалиґи, а на несміливий Кова­
ленків протест, телепнув його по голові з усієї 
сили, гарячим коряком...

Лож а в нас одна на двох. Мені як влас­
никові, належить право першому занурити лож­
ку в гарячу рідину, але Коваленко використо­
вує цей момент на те, щоб усіма десятьма 
пальцями зібрати з набитої йому М адярем на 
голові ґулі, рештки мамалиґи й перенести її 
в рот...

Цей Коваленків маневр не уникає моєї 
уваги і я хочу зате ковтнута відразу дві лож­
ки, але Коваленко блискавкою спостерігає цей 
мій намір, судорожно хапай мене за руку, і... я 
передаю йому ложку. Потім він — мені, я зно­
ву йому і т. д.

Мамалиґи дуже мало. Поївши, ми здається 
голодніші, ніж були. А ле в мене глибоко при­
ховалась надія на те, що Коваленко так і не 
спостереже незчищеної ним із голови, ще й 
другої великої плями мамалиґи, що стала вже 
присихати, —- і я рахував, що вона дістанеться 
мені... З  тим наміром, я настирливо дораджую 
Коваленкові не надягати на ґулю кашкета, 
а вночі, коли ми тісно пригорнувшись один до 
одного, примостилися на горбочку і Коваленко 
швидко заснув, я довго злизую сухим, заш ерх­
лим язиком рештки засохлої мамалиґи, трошки 
нижче, набитої Мадяром на Коваленковій голо­
ві, ґулі.

Ця ніч — була страшна ніч. Щ е десь да­
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леко до півночі, заворушився густо встелений 
людськими постатями дебреценський луг і над 
ним тисячами повисли, даремно рвучись до д а­
лекого синього, зазореного неба, людські сто­
гони, зойки. Тут не заснеш.

У нічній темряві бачу, як ворушаться 
купки людських тіл, як лазять вони навкарач- 
ки, мов розворушена черва, як голосно й страш­
но блюють.

Н а ранок увесь широкий луг, оточений 
досить густим ланцюгом немилосердних мадяр­
ських гусарів, забльований так, що просто сту­
пити ніде.

Може це були наслідки кислої хемічної 
рідини в мамализі, а може — смердючої води 
з  канави, що настоялася навкола опущеної 
хемічної фабрики в Дебрецені, — ніхто з де­
сятьох тисяч про це не думав. Люди лежать, 
сидять, плазують від купки до купки, затираю ­
чи одіжю загиджений уночі луг, — мовчазні, 
сірі-сірі, аж зеленкуваті.

Уночі було чути вистріли — Коваленко 
десь довідався, що якась ґрупа полонених хо­
тіла втікати, на них стріляли, когось убили, 
кількох поранили, кількох повбивали прикладами.

Може про такі наслідки годівлі кислою 
мамалиґою, чи водопою з канави, щось і ду­
мали представники мадярського начальства, бо 
вже раннім ранком почали бігати по лузі ма­
дярські цуреки*) наказуючи всім колишнім са­

*) Цурек — Ц уґс-ф ірер по-нім ецьком у, Іпо наш о­
му — десятни к, і „ ц у р ек “ же по нім ецьком у — н азад .
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нітарам із полонених, зголошуватися й ставати
до роботи. Із Дебрецена принесли багато нош, 
і до полудня півсотня добровільних санітарів 
переносила на подвіря цегольні, вибираючи 
з поміж гущі тіл розкиданих по лузі тих, хто 
корчився, безнастанно блював і вже не міг 
встояти на ногах.

Д о полудня настягали їх туди шістьсот 
чоловіка. А  тих, що залишилися, знову виши­
кували в ряди перед єдиною кухнею, але сьо­
годні вже не давали стояти марно: кілька чет 
Мадяр обходили ряди, наказували розкривати 
наші салдатські торби, вивертати кишені, й від­
бирали все, що мало будь яку вартість. Гроші, 
годинники, ножики, бритви, салдатські георгі- 
євські хрести й медалі, нагрудні срібні хрести­
ки, біноклі, компаси, мапи, — все відібрано 
нам безповоротно...

Позабирали у всіх і мідяні казанки, прав­
да, тут таки позамінявши їх на свої бляшані. 
Коваленко трохи не плакав за моїм казанком. 
Він пробував використати цю нагоду, щоб об­
дурити реквірантів і одержати собі мадярського 
казанка, за нібито відібраний від нього мідяний, 
але діставши доброго стусана прикладом, за­
спокоївся...

Наша черга цього дня до кухні не дійшла. 
А  другого дня, на подвіря цегольні відтягли, 
вже мало вживаючи й ношів, ще дальших понад 
тисячу чоловіка...
Ц урекам и , глузую чи  драж нили наш і полонені ворожих 
„у н тер ів “, що тільки й умію ть, мовляв, в ідступати , т і­
кати  н а за д  з ф ронту.
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Думаєте, що на подвірі цегольні зорга­
нізовано може шпиталь, може там подавали 
хворим медичну допомогу?

З  наївности своєї ми так довгий час і ду­
мали, але незабаром пересвідчилися, що ці пів- 
трупи наших земляків затягаю ть на подвіря 
цегольні тільки на те, щоб вони повільно вми­
рали там, не на очах живої ще маси...

Третього дня на цегольню попало ще пів­
тори тисячі півтрупів.

Ніодин із них не повернувся звідти живий, 
а вже другого дня, після першого харчування 
рідкою, кислою мамалиґою, зм обіл ізоЕ ано  ще 
кілька десятків санітарів, що мали нове зав­
дання. Тут таки, коло нас, праворуч дороги, 
звичайні рядові полонені копали широкі та 
довгі братські могили, а санітарі витягали 
з подвіря цегольні голих трупів — одежу 
з них здіймали й палили в цегольні, — звалю ­
вали їх у могили, як дрова, присипали негаше- 
ним вапном, поливали водою й закопували.

Д есь узявся високий, худий як дрючок, 
густо зарослий сіруватою бородою, румунський 
православний священик із кадилом, і над змерт­
вілим лугом, під палючим промінням червне­
вого сонця, цілий день лунали його монотонні 
вигуки:

— Домне, мілуешту: Домне, мілуешту!
(Господи, помилуй!).

Н ас вже встигли обтягти колючим дро­
том. і сьогодні вже цієї, напівзмертвілої бага­
тотисячної маси, не вишикуєш стрункою гадю­
кою, по чотири в ряд, навіть за допомогою
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мадярських прикладів, навіть перед кухнею. 
Люди, як мухи, валяються купками, сидять, 
лежать, гомонять про щось, про своє людське.

Про що гомонять люди в такі хвилини, 
коли не знаєш, чи не скрутить тебе через 
мить і чи не потягнуть тебе за ноги до це- 
гольні, а звідти — по три, по чотири на но­
шах — до широкої братської могили?..

Зранку я розмовляю з вартовим через 
дріт. Лежу на животі на голій, утоптаній зем­
лі під самим дротом, втопивши зір у той кра­
єчок на овиді, де Україна, де. Дніпро, де Ка­
нів, де веселі луги-зелені, де гора Гончариха 
над потоком, а в потоці густі верби з тисяча­
ми соловейків, що оце саме тепер повині втра­
чати вже голос —■ ячмінь десь виколосився...

Вартовий — не Мадяр, не Румун, не Н і­
мець; ледве добираю з його чудних, мало зро­
зумілих мені слів, що він Словак. Довідуюся, 
що нудьгує він за своїм селом над Дунаєм, за 
жінкою й дрібними дітьми, що ось уже скоро 
рік, як їх не бачив, бо й досі не мав „урльопу“ 
(відпустки), а коли ще дадуть її, невідомо...

На моє прохання, він навчає мене одино­
кої мадярської фрази, яка складається з того, 
що очевидячки однаково болить і його, і мене: 
„йов вуна хотьха еля му на о хабуру“ — це 
має значити: „добре було б, коли б швидше 
скінчилася війна“...

Авжеж добре, чоловіче добрий...
...Лежимо з Коваленком непорушно у за­

кутку дротяної загороди, а за дротяною заго­
родою, санітари роблять своє страхітливе діло.
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Вони приносять у чотирьох, на великих ношах,
— по три й по чотири заригані, сині, покорчені, 
неймовірно виснажені, худі трупи з цегольні, 
і скидають їх  ломаками в яму. Священик махає 
кадилом і монотонно вигукує своє: „Домне 
мілуешту...“ .

Я незнаю, чи Коваленко бачить що, бо охляв 
він так, що й говорити вже не може й лежить 
непорушно, впяливши в небо каламутні очі, — 
але я бачу, як ворушаться, рухають конвуль­
сивно руками, страшно блимають білками очей 
деякі принесені санітарами і звалювані в братську 
могилу недавні боевики імператорської армії...

Я бачу, як підкочують на тачках діжечки 
з вапном, вартовий М адяр пильно доглядає, щоб 
у яму кинено ні більше, ні менше, як пятдесять 
трупів, наказує засипати яму вапном, заливати 
водою й закопувати... А то вже мабуть свя­
щеник подбав за те, щоб над кожною такою 
ямою було поставлено хоча невеличкого, на ар­
шин високого, білого хрестика з пахучої кар­
патської смереки...

Таких хрестиків, над такими самими брат­
ськими могилами (ні більше, ні менше, як по 
пятьдесят трупів у кожній) поставлено на де- 
бреценському лузі за тиждеть рівно шістьдесять...

Коваленко непорушно лежить і не бачить 
і не цікавиться, що за двадцять кроків від нас,
— тільки перейти дорогу — перед самою ого­
рожею цегольні, стоїть задумана, підгорілою 
вже травою заросла, невисока могила з старо­
винним надгробником:— на мурованому поста­
менті, камяний хрест...

50



Коваленко не знає й незнатиме, бо я йому 
не скажу, що на тому хресті, золотими літерами 
вибито:

ЗДЕСЬ ПОГРЕБЕНЫ РУССКИЕ ВОИНЫ, В 
БОРЬБЕ С ГИДРОЙ ВЕНГЕРСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ 
ЖИВОТ СВОЙ ПОЛОЖИВША. ИМЕНА ЖЕ ИХ 

ТЫ, ГОСПОДИ, ВЕСИ.
1849 г.

Це — російською, німецькою й угорською 
мовами.

Історія дивовижно повторюється. Я пере­
кидаю в голові й вираховую, що з того часу, 
коли на цих самих лугах відбувалася трагедія 
— нерівна боротьба поневоленого Габсбурґами 
угорського народу, на чолі з героїчним Ляйо- 
сом Кошутом, проти обєднаної реакційної сили 
австрійського Ф ранца-Й осифа та російського 
Миколи першого, що погнав сюди свої полки, 
гасити полумя, мадярської національної рево­
люції — я вираховую, що з того часу минуло 
тільки 65 років і констатую, що нічого від 
тоді не змінилося у світі. Дальше існують по­
неволені народи, дальше знущаються ненаситні 
хижаки над знехтованим правом нації. І ось 
довелося, що наші полки знову опинились сьо­
годні тут, на тому самому дебреценському лузі. 
Опинилися серед трохи відмінних, що правда, 
умов, тим разом для того, щоб залишити на 
цьому самому чужому лузі вже не одну могилу 
з нагробником:— камяним хрестом на муро­
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ваному постаменті, — а цілих шістьдесять, з ма­
ленькими, білими хрестиками...

Я припускаю, що через пять чи десять 
років ті білі хрестики погниють, невисокі гор­
бочки над братськими могилами розоре пра­
цьовитий угорський селянин, і на кістках трьох 
тисяч, десь отак у червні — липні, тільки буяти­
муть широкі хвилі золотої пшениці...

Від царя Миколи першого, думки стри­
бають до замученого ним в Аральських степах 
нашого велитня Ш евченка, замряченій голові 
примарними літерами починають гратись рядки 
його невмірущого твору:

Н ас  ту т  тр и ста , як скло 
Т о вар и ства  лягло...

Ці рядки заполоняють усю мою свідомість, 
мені все хочеться додати до цифри 300 одну 
тільки нулю, але нічого з того не виходить: 
губиться музичність віршу і я з сумом і жалем 
усвідомлюю собі, що ніхто, ніде, ніколи й ні 
за яких обставин, не оспіває трагічної смерти 
цих трьох тисяч, нікому невідомих полтавчан, 
киян, тавричан, туляків, костромичів, вологод- 
ців, сибіряків, — цих трьох тисяч сірих оди­
ниць великої імператорської армії, зареєстро­
ваних десь по своїх полках, як „без весті про- 
павшіє“, — я усвідомлюю собі це й жахаюся.

Пекучий біль стискає мені серце, я хочу 
поділитися своїм болем із Коваленком, але у- 
вагу мою несподівано звертає на себе інтимна 
розмова, що ведеться поруч, між двома сусідами.

Праворуч від нас лежить здоровенний
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дядько Максим Кувіка, підклавши під голову 
салдатську торбу, а на ній — закладені під 
шию руки. Він мрійно проводить поглядом ле­
генькі, пухнаті хмарки на блакитному небі і 
стиха говорить до свого сусіда...

Про що гомонять люди в такі хвилини, 
коли не знаєш...

Д ядько Максим Кувіка з Таврії цього разу 
говорить уже не про борщ і не про паляниці...

Ш кварчить, закипаючи, поливане водою 
вапно в братських могилах, здіймаються над 
могилами клубки гарячої, білої пари, дивовижно 
вплітаються в них похоронні вигуки румун­
ського священика:,, Домне, мілуешту!“, джизчать, 
чіпляються, надокучливі чорно-сині мухи над 
головами живих, бо не дають їм поживитися 
над мертвими, а дядько Максим Кувіка дові- 
рочно говорить своєму сусідови:

— Знаєш, голубе, я тобі скажу: тільки 
і було, що з кумою... Така ж, чортова баба, як 
той гардиман...

— Ш тирі-по-штирі, басса меґа...
— Ве-е-е-е... Гех-ве-ве-ве! (це ригають 

на лузі).
Бов-дзелень, бов-дзелень, бов-бов... (це 

дзвонять у Дебрецені).
Хаос...
А  дядько Максим Кувіка не чує, що діється 

навколо — він уже зовсім припав до уха су­
сідові й шепоче йому так, що я й не хочу, але 
не можу не чути:

— А ще голубе, як хочеш, щоб і стара 
за молоду здавалася.,.
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Коваленко не витримує — і він, коли б 
і хотів, то не міг не почути дядькової Макси­
мової поради, Коваленко зиркає на мене, десь 
у нього в пересохлому роті набирається повно 
слини і він люто спльовує вбік дядька Максима.

Тоді Коваленко вдесяте, тихо оповідає мені, 
що в нього — хороша маленька донечка вдома, 
що їй тільки другий рік пішов, а вона вже про­
стягає руці і: „тату“, „тату“ — зовсім, як до­
росла вимовляє...

Надвечір якогось з чергових днів, не до- 
чекавшися своєї черги на мамалигу, дядько 
Максим Кувіка з Таврії, на моїх очах у ряді 
скручується, падає, синіє, як падали й синіли 
вже тисячі, — і добре організована тепер бригада 
санітарів швидко тягне його на подвіря це- 
гольні...

О х Боже, Боже!..

На пятий день, з ранку зарипіли прибувші 
з Д ебрецена вози, що понавозили тисячі кілків 
та сотні качалок колючого дроту. З а  один день 
нашу загороду розбили на сім окремих, задро- 
тованих ділянок, порозпихали в ці ділянки нас, 
як овець, по тисячі в кожну, роздали кожній 
тисячі відмінного кольору церату й наказали 
попришивати її по маленькому клаптику до каш­
к е т ів ;— це були перші спроби реєстрації по­
лонених.

Я з Коваленком попав до „чорної“ тисячі.
Того самого дня до нашого табору під­

'їхало блискуче авто, з нього вилізло шість
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членів якоїсь високої комісії з представниками 
нейтральних держав, усі члени комісії, від під­
меток до голови, були закутані в сірі, примарні 
балахони, — тільки з глибоких прорізів на 
обличчях, блищали їм очі.

Члени комісії пройшлися дорогою повз 
табор, тримаючись у досить пристойній віддалі 
від дроту і тільки зрідка позираючи в наш бік. 
Н а подвіря цегольні зайти не наважилися — 
тільки заглянули в розчинену браму, потупцяли 
на місці, про щось жваво поговорили, а через 
пять хвилин блискуче авто, помчало з високою 
комісією назад до Дебрецена.

Внаслідок тих відвідин, вже того самого 
дня, над нашим табором, на високій щоглі, за­
майорів великий, білий прапор із червоним 
хрестом.

А  ранком шестого дня, проти кожної за- 
дротованої ділянки, невідомо звідки, зявилися 
військові похідні кухні, нам почали давати їсти 
тричі на день, і вже не мамалиґу, а чудові 
мясні зупи і вже сьомого дня санітарам ро­
бити було нічого. Тільки ш істьдесять могилок 
залишилося німими свідками „гуманного“ став­
лення Мадяр до полонених боєвиків...

Цей мій розділ не був би повний, коли б 
я не згадав, як мій хороший Коваленко, на­
решті виплутався зі свого скрутного стану без- 
казанкового існування.

Щ е поки давали нам їсти раз на день, 
ще поки люди, як мухи падали в черзі, не до-
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чекавшися своєї порції, ми з Коваленком так- 
сяк обходилися одним казанком, бодай на зов­
ні вдаючи, що охоче миримося з такою не­
вигодою. Правда, кожен із нас на тисячі ладів 
старався обдурити другого —■ чи зайву ложку 
сьорбнувши, чи непомітно для другого вило­
вивши густіше з денця казанка.

А  вже тричі на день переживати такі муки 
взаїмного обдурювання, було занадто. Мабуть, 
це досить виразно виявлялося у всіх моїх і його 
рухах, у всіх наших все коротших розмовах, 
у тому, як недоброзичливо ми зрідка зиркали 
один на одного, посилаючи до всіх чортів зай­
вого рота на таку мізерно малу порцію чудо­
вої, смачної зупи.

І одного вечора я спостеріг, що Кова­
ленко, мабуть щось таки придумав. Йому для 
чогось конечно хотілося перевершити мене 
в неспанні того вечора, він часто повертався 
з боку на бік, підводив голову й хижо зиркав 
навколо. Тоді мені здавалося, що він стежить 
за мною з поганими намірами і робилося мото­
рошно. Проте, заснув я того вечора раніше за 
Коваленка.

А  раннім ранком другого дня, прокинув­
шися з хворою від тривожних снів головою, 
я на своє глибоке здивовання побачив, що 
Коваленко зовсім добродушно усміхається, ре­
тельно вичищуе розтертими у руках грудками 
землі, якогось чужого мені казанка. Н а моє 
німе запитання, приклав пальця до губи і по- 
змовницькому засичаіз:

— Тс... с... с...
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Вже геть пізніше він оповів мені, що 
попрацював цілу ніч, підкопуючись руками під 
дротяну загороду сусідньої, „зеленої“ тисячі, 
і вже перед досвітком, ризикуючи життям (бо 
за таке й свої вбивали), потяг цього чудового 
казанка з-під голови якогось сонного йолопа...

А  без ложки Коваленко обходився лег­
ко — або випивав юшку навхилки, або робив 
ложки зі скоринок кукурудзяного хліба.

Щ е через тиждень, дослідивши всі сім 
тисяч на відпорність проти інфекційних недуг 
уже іншими, медичними способами і прищепив­
ши всім тиф та дифтерію, нас почали виво­
зити тисячами з проклятої дєбреценської долини
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Велика сербська могила в Естергомі.

Нашу „чорну“ тисячу пильно перевірили, 
перерахували, приготували до вивозу.

В комісії, що навантажувала нас у тран­
спорт, активну участь брав якийсь вертлявий 
цивільний панок. Він пильно придивлявся до 
стану здоровля полонених і немилосердно ви- 
сортовував малосилих, худих та виснажених. 
Н а місце висортованих, йому додавали до пов­
ної тисячі, міцніших на вигляд із інших тисяч.

Це він таки, той самий цивільний панок 
подбав про те, щоб на дорогу нам роздали по 
пів бохонця запашного, чистого кукурудзяного 
хліба, а перед вирушенням нагодували ще раз 
доброю зупою. Це дало нам притоку дивитися 
на цього панка вдячними очима, а всю дорогу 
робити всякі здогади про те, що це — наш 
майбутній господар, що їдемо ми кудись на ро­
боту, що буде там значить, добре.

Коваленкові страшенно не хотілося ли­
шатись в дебреценській долині, а йому мало­
силому, вкрай виснаженому хлопцеві, це без­
перечно загрожувало. А ле Коваленко — з Тав- 
рії, Коваленко — хитрий. Цілий той день, по­
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ки перебирали й сортували нашу тисячу, він 
ходив набундючений, — не ходив, а літав жвавим 
метеликом, коли навивався перед очі цивіль­
ного панка, витягався струнко вгору, надимав 
запалі щоки, всякими іншими способами вияв­
ляв свою жвавість і таки обдурив увагу панка. 
Його з нашої тисячі не викинули.

Щ об дістатися з Дебрецена до Е стерго- 
му, можна залізницею їхати двома напрямками: 
або взявши на північний захід, проїхати вели­
чезні степові рівнини, густо засіяні золотою 
пшеницею, перебратися через річку Тису, звер­
нути на південний захід на місці, де залізниця 
перехрещується і звертає на північ, через мі­
сто Е ґер  — на Берлін, або взявши від Д ебре­
цена на південний захід, проїхати такі самі 
степи й низини, через міста Каргац, Т ерек — 
Сент — Мікльош, Сольонок, на Будапешт, а 
звідти, круто піднявшися вгору на північ, звер­
нути коло міста Вац на захід, — і отам не­
далечко вже буде й Естергом, що стоїть на 
межі етнографічної Чехії, у закутку охвостя 
Альпійського хребта, де з трьох боків збіга­
ються залізничі шляхи.

Нас повезли у тому другому напрямку.
Цього разу було їхати веселіш е, бо й у 

вагонах нас не так було напхано, як з фронту, 
і вартові були напричуд добрі люди: вони всю 
дорогу тримали двері вагонів широко розчи­
нені, давали на зупинках змогу вилазити з ва­
гонів — це були вже не червоноштанні гуса­
ри, а здебільшого вояки словянського поход­
ження, що й до пісень наших ставилися при­
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хильно, а часом і підтягали за нами, разом
із нами.

А ле на те, щоб проїхати таку власне, 
незначну віддаль під воєнний час, довелося 
таки витратити дві доби. Бо залізниці були 
неймовірно забиті, увесь час нам назустріч 
сунули безнастанні транспорте свіжого війська, 
військового знаряддя, муніції — і це часто при­
мушувало наш потяг стояти на зупинках довгі 
години.

Коли ми зустрічали транспорти мадяр­
ського війська, нас обсипали поганою мадяр­
ською лайкою, блимали з-під лоба грізно по­
ставленими очима, люто скреготали зубами. Н і­
мецькі транспорти ніколи не лишали нас без 
того, щоб не помахати з вагонів погрозливо 
шаблюками, щоб не кинути наздогін уїдливе:

— Ф арф лю хте русіше швайне! (Прокляті 
руські свині!).

Мовчки проїзджали повз нас лише тран­
спорти з вояками Словянами і навіть угорськими 
Румунами.

Від усіх тих зустрічей було і боляче 
і тоскно на серці...

В Естергом приїхали ми третього дня 
зранку й відразу рушили до недалекого табо­
ру. Це було зовсім добре впорядковане при­
становище для полонених: під високою горою, 
за якою невеличка річка Гран зливається з ши­
рокими водами Дунаю, побачили ми величез­
ний простір, обгороджений дротами, забудова­
ний безлічю фундаментальних бараків, з д е­
сятком величезних літніх, — старшинських, — як
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нам казали — домиків, дуже подібних будовою до 
наших карузелів,

Естергомський табор, — це невеличке, 
добре впорядковане місто, з усіма вигодами — 
каналізацією, водогоном, електрикою, величез­
ними кухнями та провіянтовими складами.

Щ е тільки ми почали входити за гостин­
но розчинену перед нами браму табору, а нам 
уже видають по парі штампованої салдатської 
білизни, ведуть до добре впорядкованої лазні, 
а потім наказують ставати в чергу до кухні, 
де приготовано вже для нас їжу.

Обслугова спроможність естергомської 
кухні, — просто неймовірна: за пів години всій 
нашій тисячі, напричуд щедрі куховарі, понаси­
пали повні казанки густої, смачної „менажі“ 
їжі — ячменю, вареного наполовину з фасолею. 
Тут таки голосно всім заявлено, щоб прихо­
дили ще і ще, коли кому буде мало його порції...

Ця доброзичлива заява, багатьох зголод­
нілих моїх земляків, коштувала аж надто до­
рого: за цілком перевіреними даними, того са­
мого дня з нашої тисячі, —- сотні людей сері- 
озно захворіло на шлунки, одинадцять чоловік 
померло від розриву кишок, а між ними був 
і мій сердешний Коваленко... Він на моїх очах, 
не зважаючи на перестороги, виїв три повні 
казанки густого варива...

Я знову лишився самітний, без друга, без 
близької людини.

Наша тисяча жила в окремих чотирьох 
бараках, цілком як у казармі, з ранішними пе­
ревірками та молитвами, а про весь той лад
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пильно дбали вже наші таки, полонені фельд- 
феблі, які з доручення австрійської військової 
влади, стали назад нашими наставниками.

І день, і другий, і третий, і пятий такого 
життя, коли вповні насичений шлунок і цілко­
вита бездільність зовсім параліжують волю, 
обезкрилюють думки, підтинають всяке бажання, 
— і день, і другий, і пятий такого життя, по­
чинають мене жахати.

Цілими днями блукаю по таборі, ранками 
зустрічаю схід сонця, що викочується з-за гори, 
з того боку, де мій рідний, поневолений край, 
вечорами години простоюю, поки закотиться за 
протилежні гори прекрасними кольорами обарв- 
лене, натомлене за день життєдайне світило, 
й нудьгую, нудьгую, нудьгую... Тут уперше, 
десь глибоко в підсвідомості, зроджується бо­
жевільна на ті обставини думка: — тікати! Т і­
кати, що б там не було, з неволі — туди, де 
рухів не обмежують оці колючі сизі дроти на­
вколо, де не чути таких остогидних, чужих 
і диких вигуків мадярських вартових у цьому 
пристановищі нудьги й печалі...

Немає друга, ні з ким слова товариського 
замінити.

В бараках-казармах удень порожньо, а 
вночі, при зачинених дверях і вікнах, неймовірно 
важке повітря — двісті пятьдесять щедро відго­
довуваних людських істот, цілі ночі чадять не- 
милосерно...

Нудьга, нудьга, нудьга...
Днями прислухаюся до розмов тих, що 

тут вже з давніша і несподівано натрапляю на
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оповідання, цілком гідне уваги й віри, з історії 
естергомського табору.

Он ота гора коло самого табору, на пів- 
денно-східньому боці, може наглядно підтвер­
дити правдивість цього оповідання. На тій ви- 
сокій-високій горі видніє почорнілий вже від 
часу, невеличкий хрестик, а під тим хрестиком 
закопано в братській могилі девять тисяч тру­
пів Сербів...

Це були вояки сербської армії, захоп­
лені в полон за перших уже боїв в серпні 1914-го 
року і тисячі цивільного сербського населення 
з жінками й дітьми, зігнані до Естергому з тих 
повстанців-партизан, що їх за опір проти 
окупації, недорізали славетні саксонські полки 
смертників із трупячими головами на касках, 
— емблемами безмірного героїзму й безмежної 
жорстокости.

Усіх тих девять тисяч Сербів зігнали сюди, 
коли ще в Естергомі й натяку не було на добре 
впорядкований табор; огородили колючим дро­
том і тримали в осінній й зимовий холодний 
час, під голим небом — обідраних і голодних 
доти, поки всіх девять тисяч не перетягнули 
на оцю високу-високу гору, під той маленький, 
почорнілий уже від часу, хрестик...
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Г айм аш керська к а т о р г а .

Один тиждень нудного, ситого, безділь- 
ного життя в Естергомі здався мені страшні­
ший за всі попередні наші поневіряння і коли 
нам оголосили, що виряджають нас таки на­
решті на роботу, вся тисяча лекше зітхнула.

П еред тим, заки вирядили з Естергому на­
шу, неповну вже тисячу, ще раз всіх переві­
ряють, ще раз миють у лазні, взувають. На 
мої босі ноги дістаю новісінькі австрійські сал- 
датські черевики, з густо підкованою цвяхами, 
дебелою підошвою — не в міру великі й важкі, 
але й за те спасибі. Н е буду вже тепер зби­
вати до крови, до струпів, свої ноги на костру­
батих камінистих дорогах, гонений приспішеним 
маршем від залізничих стацій до таборів,..

З  Естергому повезли нас на південь. Про­
їздимо Будапешт, Цеґлед, Кечкемед і нарешті, 
зупиняємося коло невеличкого містечка пів­
денної Угорщини — Гаймашкеру, що його й на 
порядних мапах не найдеш, як не найдеш на 
порядних мапах мого далекого-далекого, рід­
ного Канева, з восьми тисячами населення, за 
переписом 1897 року...
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Із подорожніх вражінь лишилися в памяті, 
хіба тільки незрівняна краса угорської столиці 
Будапешту, розложеної по обох боках тиховод­
ного Дунаю, та невеличкий епізод, що трапив­
ся мені у цій столиці.

Тут, у Будапешті, на залізничому двірці, 
з чверть години стояв чогось наш поїзд і нам 
дозволено було, повиходити з вагонів. Добре 
памятаючи, що на кожній стації у нас, у без­
межній Росії, завжди можна добути кипятку, чи 
бодай теплої, перевареної води, я подумавши 
трохи, подався від свого гурту, з казанком на 
двірець. Бачу, — на дверях стоїть чисто, навіть 
шикарно вдягнений, у сіро-синьому новісінько­
му однострої, австрійський десятник.

Місяць перебування в оточенні, де лунала 
тільки угорська чи німецька мова, не минув для 
мене марно: я вже знаю зліпити кілька фраз 
по-німецькому, гірше — по-мадярському.

Щ е здалека міряю очима струнку постать 
набундюченого десятника коло двірцевих две­
рей, вирішую, що подібний він більше на Нім­
ця, ніж на М адяра, підбігаю, стаю струнко 
і козирнувши*), випалюю поспішно, надзвичай­
но чемно:

— Гер цуґс-фірер, заґен зі, біте... де тут 
окропу дістати? (Пане десятнику, скажіть будь- 
ласка... — кінець фрази вийшов у мене і не 
по-німецькому, і не по-мадярському, а по-сво- 
йому, по-українськи...).

*) К о зи р н у ти  — в іддати  честь по військовому, 
приклавш и пальц і до  даш к а  ш апки.
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„Герові“ дасятникові неприємно скриви­
лося обличчя, він оглядає мене скорим, зневажли­
вим поглядом, — і рубає:

— По-чеську, брате! По-чеську!
1 в тому „по-чеську“, я відразу відчуваю 

всю його люту ненависть до всього німецького, 
пригадую те, що знаю з історії віковічної бо­
ротьби Чехів за свою культурну й національну 
незалежність, проти німецького поневолення,— 
мені стає неприємно й соромно — аж мото­
рошно. По-чеському, я не знаю жадного слова.

А ле пригадую спорідненість словянських 
мов і белькочу невпевнено, але вже чистою 
українською мовою:

— Та я, пане унтер-офіцире, хотів тільки 
спитати, де б у вас тут окропу на чай добути...

Набундючений десятник мило усміхається, 
— він удає, що зрозумів мене якнайкраще, 
і радить... негайно вертатися до вагонів, бо 
на двірець ходити нам заборонено, окропу 
у них не роздають даром, а крім того вже 
й потяг наш має зараз рушати... І сипле-сипле, 
як горохом, чеськими фразами, з яких ледве 
десяте-двадцяте слово доходить до моєї сві­
домосте...

Я, знову з черги вдаю, що геть чисто все 
зрозумів, козиряю йому, вдячний за лекцію про 
національну гордість, за пояснення в справі 
окропу, рвучко повертаюся бігти до свого ва­
гону і за плечима чую ще зливу швидкої-швид- 
кої мови:

— Так то, брате! По-чеську, по-чеську 
треба!
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Цей випадок переконуй мене про високу 
національну свідомість, про гарячий патріотизм 
мого випадкового співрозмовця і всю дальшу 
дорогу — вже до самого Гаймашкеру — в го­
лові рояться думки про судьбу безлічі народів, 
неприродно обєднаних австрійською монархією. 
Приходжу вреш ті-реш т до болючого висновку, 
що ніде й ніколи наш Українець, підстаршина, не 
обстоював і не обстоюватиме так, своєї націо­
нальної культури, чіпляючись навіть до дріб­
ничок, як робив цей переконаний Чех, — і від 
того робиться сумно на душі... Вговорюю себе, 
що не живши вже ось триста років національ­
ним життям, ми Українці, цілком зрозуміло, не 
навчилися ще цінити своє; закріпощені, втра­
тили національну гордість, але вірю, що вона 
в нас ще прокинеться ясним полумям. Вірю 
твердо, що ми ще колись скажемо своє слово, 
але коли, але — як?

Гаймашкер — не Естергом. Тут теж та­
бор, але табор цей більше подібний на дебре- 
ценську долину. На голому, гористому місці, 
недалечко за самим містечком, обтягнуто дро­
том чималий клапоть землі, поставлено двад­
цять, нашвидку збитих із дощок бараків, в яких 
ні дверей, ні вікон, а тільки дірки попрорубу­
вано. Дахи понакривано папою, але вже пер­
ший дощ виказує всю недосконалість дахів- 
ницької роботи й непригожість цих бараків для 
людського життя.

В середині бараків, розрахованих на 350
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чоловіка кожен, вміщено у два ряди деревляні 
нари — третій ряд має спати покотом на під­
лозі. Кожному належиться напханий соломою 
сінник, але що то була за сінники, виявилося 
вже того дня, як ми приїхали!

Часті дощі, протікаючи 'через дах, нали­
вали в бараки цілі баюри; сінники, непровітрю- 
вані місяцями, кисли в цих баюрах, а крім цьо­
го, кишіли по них міліонами — голодні, довгі, 
якісь дивовижні, гостроносі й плесковаті, ма­
дярські воші...

Але хіба варто звертати увагу на такі 
дрібниці, як воші, коли ось нагодували нас уже 
першого дня аж по горло чудовою, густою, 
солодкою кашею з чистого рижу — бери ка­
занок, два, три — скільки подужаєш! Ранком 
дають добре насолоджений чай; хоч заварю­
ють окріп не чаєм, а березовим листям і со­
лодять не цукром, а сахариною, — то дурниця, 
— такий чай ще смачніший, пахучіший і зда­
ється, здоровіший за китайський...

Хе! Можна жити.,.
Вже першого дня почалася реєстрація 

нашої тисячі. Перша, справжня реєстрація 
з квестіонарами, з подрібним вичисленням да­
них: про походження, професію, військовий сте­
пень, боєву частину, місце полонення...

Крім нас, живе тут уже шість тисяч по­
лоненого народу (знову наша сьома тисяча!). 
Мають вони, а тепер значить і ми, — таке 
завдання: на схід від Гаймашкеру треба зрів­
няти камянисте, голе узгіря, а на ньому збу­
дувати майже голими руками, велике військове
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місто, на двісті пятьдесять двоповерхових бу- 
дииків-казарм, із сіткою вулиць, майданів та 
всіма вимогами модерного житлобудівництва.

Покищо, на місці майбутнього військово­
го міста, простягається тільки голий, пустель­
ний степ, грунт в ньому — суцільне каміння, 
тільки мохами дикими поросле, та й то зрідка...

Наші попередники — шість тисяч, зігнані 
сюди з усіх кінців фронту, попали до Гаймаш- 
керу зовсім недавно і встигли тільки побуду­
вати оці саме двадцять бараків, завошивити всі 
сінники по всіх бараках та тількищо почали 
камяні роботи на території майбутнього вій­
ськового міста.

На запитання реєстраційної комісії про 
мою довоєнну професію, я несподівано для 
самого себе, заявляю , що я — професіонал- 
фотограф, а це, як дуже скоро опісля вияви­
лося, багато полекшило мою долю на гаймаш- 
керській каторзі, а може й урятувало життя.

І справді: яку собі професію міг я виз­
начити?

Сказати чисту правду, що завідував шкіль­
ним відділом повітового земства, що совісно 
вправлявся в писанні кореспонденцій до єди­
ної на царській Україні української газети, 
сказати, що писав і видав збірку недоладних 
віршів, — не повертався язик.

Ні завідування шкільним відділом, ні Га­
зетна робота в невідомій нікому, маленькій 
„Р ад і“, що й передплатників мала всього кіль­
ка сотень, ні мої літературні вправи у віршу­
ванню, нічого мені тут не дали б, бо все це



було аж надто чуже й незрозуміле не тільки 
членам реєстраційної комісії — Мадярам, а й 
тому присадкуватому, з довгими вусами, вій­
ськовому писареві з наших полонених, що зна­
ючи німецьку мову, служить тут за переклад­
чика і дивиться на мене чогось так зневажли­
во, гостро поставленими очима, крізь золоті 
окуляри.

Чи мала стати мені в пригоді так неспо­
дівано вигадана професія фотографа (а був із 
мене справді тільки звичайний аматор), я так 
само не знав і не вірив, як не вірив і не вірю 
своїм здібностям віршомаза. А  перші вже дні 
каторжної роботи коло Гаймашкеру доказали, 
що до важкої фізичної праці здатний я мало.

З  усієї нашої тисячі заявив себе на реє­
страції як фотограф-професіонал тільки один 
полонений — Ілля Симонія, симпатичний Гру­
зин із-під Тифлісу, а крім цього найшовся ще 
один фахівець переплетник — Білорусин, Іван 
Фйодоров, із книговидавничого підприємства 
Ситіна з Москви. Реш та були або хлібороби, 
або дрібні сільські ремісники: теслярі, ковалі, 
бондарі, та ще кілька інтелігентів — учителів, 
дрібних акторів, канцеляристів.

В перший день приїзду в гаймашкерський 
табор, — ми були на правах гостей. На роботу 
нас відразу не післали, а реєстрація, розташу­
вання по бараках та вечірня перекличка, — вже 
з вигукуванням призвіщ кожного полоненого, — 
це ж не робота...

Був початок липня, була тепла, оксамитна 
літня ніч над гаймашкерським табором, така
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неподібна до пронизливої, холодної, дебрецен- 
ської. Крізь широкі щілини в толевій покрівлі 
видно далеке небо і поодинокі зорі довго під­
моргували, не даючи заснути, мабуть не одно­
му, нововідкритому „фотографові-професіона- 
лові“...

А  може то міріяди плесковатих, довгоно­
сих мадярських вошей так непокоїли нас, що 
ніяк не могли ми заснути цієї ночі до самого 
світанку?..

А  як почало на дворі сіріти, заграв у та­
борі ріжок сурмача, до бараку вскочив низько­
рослий, з пишними колись вусами, підстарку­
ватий М адяр — десятник і закричав хрипким 
голосом:

— Кеф але! Кеф-але!
Нічого не розуміючи, ми посхоплювалися 

з вошивих сінників — хто спросоння, а хто 
й так, із важкою, як казан, головою.

„Кеф-але“ мало значити „виходь“, як це 
краснорічиво пояснив рухами, не знати чим роз­
дратований, підстаркуватий М адяр — десятник.

— Кеф-але! Кеф-але, басса-меґа, стройся 
руський, штирі-по-штирі!

„Басса-м еґа“ і „штирі-по-штирі“ ми чули 
вже не раз в Д ебрецені і в Естергомі, тож 
тепер зрозуміли, чого від нас хоче це нове 
начальство. Висипавшись з бараку, вишикува­
лися ми по чотири, в маршовому порядку здовж 
вулички, що вела вниз, повз бараки, — і чекали.

М адяр наказав повернути кругом і по­
провадив свою частину полонених до кухні, де 
водночас чотирьох куховарів хутко наливали

71



нам у казанки запашної березової рідини, на­
званої чаєм, а з другого боку нам тицяли по 
пів бохонця кукурудзяного хліба і все це пок­
вапно, поспішаючи, щоб не згаяти й хвили­
ни часу.

Березовий чай ми мали тут таки, на ходу 
випити, бо вже через пять хвилин, наш М адяр 
гукає:

— Індуй! (Рушай!).
Те саме робилося коло кожного з двад­

цятьох бараків гаймашкерського табору і за 
чверть години після перших згуків сурмачево­
го ріжка, крізь широко розчинені ворота дро­
тяної загороди, посунуло на роботу сім тисяч 
чоловіка, дарової робучої сили.

Н а місці роботи ми були вже о четвертій 
годині ранку.

Там миттю порозбивали нашу тисячу на 
десятки, поприділяли до кожного десятка під­
ганяна з руських таки полонених підстаршин, 
а на кожні десять десятків дали одного догля- 
дача-М адяра, що крім рушниці з настромленим 
багнетом за спиною, мали ще в руках по дов­
гій, гнучкій ломаці з вялого, недавно зрізаного 
дерева.

Кожний десяток має завдання: на зазда­
легідь визначеній частці камянистого ґрунту, 
пять чоловіка розбивають кайлами каміння 
і вирівнюють терен, відповідно до вимог ніве- 
лізації місцевосте, призначеної під будову рів­
ного, як на долоні, міста. Пять інших нато- 
місць, — підбирають негайно надовбане каміння 
у тачки й відвозять його геть-геть туди, де
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терен потребуе підвищення і там цей вантаж 
скидають, — і так в безконечність.

Даремно наш салдат, лінькуватий з при­
роди, — до речі сказавши, добре від роботи 
за рік війни відвикший, — намагається працю­
вати будь як, — аби день до веч о р а ;— за сот­
нями пильно доглядає мадярський дозорець із 
ломакою, а за десятками доглядає ще лютіше, 
ще вдесятеро пильніше, „свій“ підстаршина.

Не можна ні зупинитися відпочити, ні ро­
зігнути спину, щоб випростувати наболілі кістки, 
ні на мить присісти — скрутити папіроску...

Бо що значить доглядачева ломака, я 
спробував на собі, як спробувала уже першого 
дня й уся сотня до якої я належав.

А  що значило хамське вислуговування 
нашої „унтер-офіцирської шкури“ перед ма­
дярським начальством, важко переказати; для 
цього не вистачає мені просто слів безмежної 
огиди.

Робота важка. І від кайла, і від тачки, од­
наково швидко набігають на руках червонаво- 
білі пухирі, — і від кайла, і від тачки, однаково 
швидко, ці пухирі тріскають і спричиняють нам 
нестерпучі муки. А  московський унтер-офіцир 
підганяч, ота „своя шкура“, що її так люто 
ненавидів російський салдат, походжає „ручкі 
в бручкі“ позакладавши, та лає, лає, лає...

І коли тільки хто з виснажених важкою 
працею, знесилених муками болю від пухирів, 
випростується чи зупиниться з тачкою, — він 
уже налітає лютим шулікою і сипле грубими 
прокльонами, а за найменший опір чи непослух
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негайно закликає мадярського доглядача, і со­
лодко прицмокує, коли ломака починає гуляти 
по голові, плечах і спині неслухняного...

Я не знаю, чи були де підганячі з „на­
ших“ підстаршин кращі, але в нашому десятку 
були саме такі, а й з інших десятків щось не 
чути було про них доброго слова...

...Не можна ні зупинитися відпочити, ні 
випростувати спину, ні на мить присісти — скру­
тити цигарку...

І так до четвертої години дня — дванад­
цять годин безперестанку.

0  четвертій трубить ріжок, нам наказують 
кидати кайла й тачки на місці роботи, вишико­
вують усіх сім тисяч по чотири і підтюпцем 
гонять до табору (пів кільометра). Знову пов­
ний казанок густої, солодкої рижової каші, ввесь 
обід тягнеться щонайбільше чверть години, — і 
без хвилини відпочинку — знову на роботу, до 
десятої, а часом і до одинадцятої вечора.

1 так день, і два, і три, і десять...
Третього дня у мене, з якимось тульським

„унтером“, моїм підганячем, з обличчям геть 
зарослим густою рудуватою шерстю, з-під якої 
блищать зелені, котячі очі, — трапляється неве­
личкий інцідент, який малощо не кінчається 
для обох нас трагічно.

Д есь отак на десятій годині праці, коли 
все тіло вмлівало від тяжкої втоми, а спина, 
неначе б тиждень гупали по ній ціпами молот­
ники, коли за один ковток води, за одну мить 
відпочинку чи за одну затяжку махорки, зда­
валося, віддав би всю рештку життя, я, ско-
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риставши з того, що М адяра-доглядача десь 
близько не видно, а наша „шкура“ стоїть і за ­
курює, відвернувшися спиною до мене, випро- 
стовуюся, поквапно витягаю з кишені свого 
засмальцованого кисета (капшука) — подару­
нок „невідомої, невідомому салдатіку“, ще на 
фронті, — і хочу крутити папіроску.

Неначе відчувши нюхом, що я випросту­
вався, блискавкою повертається до мене руда 
московська морда підганяча, його очі зупиня­
ю ться на мені, зщулюються ще щільніше, — 
тепер це гадючі очі, — і він сичить:

— Работай!
— Я закурю...
— Работай!!
— Я тільки закурю...
— Работай, бо М адяра покличу, — трах- 

трах-таррар...
Я, здається, не дав йому докінчити його 

гидкої лайки. Моя недокручена папіроска по­
летіла разом із кисетом, на тількищо надовба­
ну мною купу каміння, у руках, не знаю коли 
й як, опинилося кайло, не знаю коли й як, кай­
ло підлетіло разом із напруженими руками 
вгору, над самою головою „шкури“, а тільки 
знаю, що хтось із товаришів якраз, своєчасно 
схопив мене за руку і стримав дикий вчинок 
несамовитої людини...

Знаю  тільки, що підганяч якусь мить 
стояв, смертельно блідий, непорушно на місці, 
а потім, не спускаючи з мене своїх поганих 
очей, почав відступати задом, задом, задом, від 
мене далі, все далі й далі...
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Того дня наш підганяч не промовив уже 
ні до кого з нашого десятка жадного підганя­
ючого слова, а другого дня, тихцем попросив 
у мадярського начальства, переводу на інший 
десяток, не знаю вже чим мотивуючи своє про­
хання, бо мені за мій замах ніхто з М адяр ні­
чого не казав,

А  в моїх девятьох співтоваришах недолі, 
придбав. я  собі великих друзів.

Д ругого дня мали ми іншого підганяча- 
десятника, Москаля, ні трохи не кращу собаку 
за першого,' але до гостріших сутичок вже не 
доходило.

Нехай тобі важко тикнеться, коли ти жи­
вий ще, огидний яничаре!..

Н а десятий день тяжкої праці, на вечір­
ній перевірці, мені заявлено, що маю завтра 
зранку явитися у таборовій канцелярії — чо­
гось викликає начальство.

Промайнула й стрівожила мене думка: чи 
не поскаржився мій „приятель“ московський 
підганяч, роїлися в стомленій голові тисячі 
інших неймовірних думок і здогадів, і тільки 
другого дня зранку, коли в таборовій канце­
лярії зійшлися крім мене, ще й Ваня Ф йодо- 
ров із Москви та Ілля Симонія з-під Тифлісу, 
що жили в інших бараках і їх теж покликано 
сюди сьогодні, — все вияснилося.

Полковий писар, у золотих окулярах, що 
був одночасно й за „толмача“ (перекладчика), 
сказав нам, що з нашої професії потрібно ро­
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бітників до інженіряо-будівельної контори, яка 
находиться на території будованого міста.

З  того самого дня ми всі троє позбулися 
тяжкої каторжної роботи на каміньоломах і 
попали до маленької, відокремленої, в самому 
центрі майбутнього міста наспіх збудованої, з 
одним вікном, конторки.

Я  з Іллюшею Симонія, як кваліфіковані 
фотографи, мали... копіювати на світлочутливо­
му папері, в рямках проти сонця, безліч тех­
нічних плянів, а Ваня Ф йодоров — дбайливо 
їх обрізувати й складати в окремі папки. На 
роботу ми приходили разом із усіма семи ти­
сячами, взагалі всі інші умови нашого життя 
ніяк не змінилися, круто тільки змінилася для 
нас сама робота.*

Щ оранку до нас приходив опецькуватий, 
із самоз адоволеною, життєрадісною мордою, 
ординарець військового інженіра, ляйтенанта 
Дітріхса, молодий мадяр Бем і приносив на 
цілий день роботу — велику пачку креслених 
на кальці, будівельних плянів.

Першого дня, ми совісно взялися до ро­
боти, виконали завдання за пів дня, а далі не 
мали що робити. Ляйтенант Д ітріхс, очевидно 
зустрів це з питомою німецькою точністю та 
докладністю (це був невеличкий на зріст, із 
маленьким, як пястучок обличчям і тоненьким, 
дитячим голоском, зовсім молодий ще, чисто­
кровний Німчик) — і з другого дня, почав нам 
роботу постійно збільшувати та збільшувати.

Н езабаром дійшло до того, що ми вже
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мимо найбільшого поспіху в роботі, визначено­
го завдання виконувати не встигали.

Особливо, коли на перешкоді ставали та­
кі непереможні обставини, як саботаж угор­
ського сонця. Н а цьому ґрунті, згодом почали 
виникати неприємні суперечки між нами а ор­
динарцем Бемом, що одного разу довели до 
гострої сутички між мною а ним, яка могла б 
скінчитися для мене зовсім погано, коли б не 
надзвичайна доброта симпатичного інженіра 
Д ітріхса.

А ле про це — опісля.
Тепер же хочу згадати, як несподівано 

круто змінилося на гірше, наше загальне табо­
рове життя.

Поки годували нас аж занадто добре гу­
стими рижовими, ячмінними та фасольними ка­
шами, здавалося, що і з тими неймовірно тяж­
кими умовами роботи, по вісімнадцять годин на 
добу, вся маса мириться й тягтиме ярмо мовчки, 
без нарікань, без протестів, — у безконечність.

А ле однієї неприємної пятниці, — сталося 
це вже щось три тижні пізніше, після нашого 
прибуття до Гаймашкеру, — усім нам, замісць 
звичайної, густої, ситної „менажі“, розлили ку­
ховарі в казанки по корячку брудної, несоло­
ної водички, що мала уявляти собою юшку із 
квашеної капусти. Ми хутко довідалися, що на 
пятьдесятьвідерні кухонні казани, кидалося по 
одному кілеві тієї капусти. Виходило так, що 
„капустина за капустиною, ганяється з хворо­
стиною“.
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Ніхто того дня не обідав, вариво всі по­
виливали в убиральні (лятрини) — довгі й ши­
рокі ями, побудовані тут же відкрито, на по- 
двірі, з довгими кладочками над ними, відразу 
на тридцять-сорок чоловіка, — але нікого це 
надзвичайно не стурбувало, бо вважали, що це 
явище цілком випадкове.

— Н е інакше, як через те, що сьогодні 
пятниця...

— Авжеж, люди ж вони побожні...
— А  хіба раніше пятниць не було, а не 

постили ж отак...
— А  може це особлива яка пятниця?..
— Дурниці; просто вирішили дати нам 

переміну...
— Бо й правда, що осточортіла вже та 

щоденна густа кваша...
— Глядіть хлопці, щоб не плакали за 

квашею...
— Подумаєш, — не бачили горя!
Т ак потішали себе, розважали, з сьогод­

ніш нім днем засуджені чиїмось зловісним роз­
порядженням на повільне вимирання з голоду, 
виснажувані каторжною роботою, сім тисяч 
гаймашкерських вязнів...

Бо другого дня була вже й субота, а тре­
тього — неділя, а потім знову всі дні тижня, 
а за ними й другий і третій і т. д. тижні, а в 
наші казанки однаково щодня попадала брудна, 
несолена рідина, у якій коли не горошинка за 
горошинкою, то пшонинка за пшонинкою, ганя­
лися з хворостинкою...

Зменшили також удвічі порцію хліба: до­
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сі видавали кільовий бохонець на двох, відте­
пер — на чотирьох, на добу. Скасували саха­
рину до ранішнього й вечірнього чаю, а варили 
його в тих самих казанах, де й „гімель-зупи“ 
(небесні зупи *), ніколи казанів не миючи.

Багато пізніше ми довідалися, що так щ е­
дро годував нас недовгий час, напочатку, при­
ватний підприємець, що взявся був будувати 
це воєнне місто під Гаймашкером, на власний 
рахунок, але скоро відмовився від концесії 
(а може йому її відібрали, — не знаю), а нас 
узялася тепер харчувати австрійська військова 
інтендантура, — прокляття на її голову!

Коли досі, мимо виснаження людей до 
краю, — часто липневими ночами вибиралися 
з бараків гуртки молодших і годинами виспіву­
вали (найбільше українських, голосних пісень), 
— то тепер, починаючи від нашої „страстної“ 
пятниці, гаймашкерський багатоголовий табор, 
відразу неначе завмер.

Поприходивши з роботи, люди камяним 
сном падали на вошиві сінники, блукали наче 
тіні попід бараками, тинялися навколо кухон­
них смітників, довго й уперто порпаючися у них, 
вишукуючи хоч лушпиння з картоплі, чи кістку 
з оселедця, обсмоктану куховарами-Мадярами. 
І спали, спали неспокійним сном...

Рідко коли спав тільки сербський барак.
Був це такий окремий барак, повно наби­

тий Сербами-полоненими —- стрункими, висо­

*) А вто р  зле  ін тер п р ету й ; ту т  йде мова м абуть 
про „к ім м ел ь зу я у “ — км инкову зу п у .
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кими, чорнявими парубками, яким мадярське 
начальство ніколи не давало спокою, — ні 
вдень, ні вночі. Н а каміньоломах Серби пра­
цювали однаково з нами, але наглядачів мали 
найлютіших. Д о них приділяли навмисне тих 
М адяр-вояків, що або самі болючо потерпіли 
на сербському фронті, або втратили на тому 
фронті когось із своєї рідні.

З а  найкращий зразок такого бузувіра-до- 
глядача, що в ньому сконденсувалася вся лють 
пімсти, яку тільки можна вигадати найбуйнішій 
фантазії, був віцекомандант робіт, оберляйте- 
нант Беньку. А ле про нього — пізніше.

Коли сербський барак повертався з ро­
боти до табору разом із нами, і коли ми, на­
лившися мадярського „чаю“, мали право на від­
починок, Сербів гнали чистити ями-лятрини, 
запрягали їх у двоколки з бочками, і на цілу 
ніч гнали вивозити „золото“, десь далеко за 
межі табору й самого містечка Гаймашкеру...

А  на світанку — знов на каміньоломах...
І тільки зрідка чути було від сторони серб­

ського бараку, в рідкі вільні хвилини, коли 
пригнавши їх з роботи, не встигли поставити 
ще до нової, — чути було, як молоді, зажуре­
ні голоси виспівували, неначе болючі скарги в 
далеке небо висилаючи, якоїсь тужливої серб­
ської пісні, якої приспівом були оці незабутні 
рядки:

...П орція ма-а-ла 
ста-а-ла в окопі...

Мабуть і в окопах не смачно жилося сер­
дешним. А тут — гинули вони, як мухи, але
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на їхнє місце приганяли з фронтів все нових, 
іще й ще...

Всі почування опановує страшенна нудьга, 
туга, важка, непереможна туга... Записую :

Тісно... Д уш но... С ірі стіни...
Місто м ертвих, чи п у сти н я?
Сірий натовп... Д у ш і сірі — 
ні баж ань, ні думок буйних...
Я к же, як трим атись вірі 
в тих обставинах отр у й н и х ?
Тільки в вечір... сяю ть зо р і, 
м анять дух в свої простори ...
Т а  чом скоро так зн икаю ть?
Гасне небо... В ітер вів, 
сірий попіл розси п ає.
Знову  д ен ь  — і все німіє...
Т існо... Д уш но.. С ірі стіни...
М істо м ертвих, чи пу сти н я?
С у н е  - л ізе  гад  страш енни й , 
хоче в грудях  примоститись — 
гад зневіри  навіж енний, 
і нем а чим боронитись...

З ги н у ть , а не покоритись!

Незабаром надійшла осінь — холодна, до- 
щева, непривітна. Віяли холодні, дошкульні ві­
три, вивіваючи з нас рештки тепла...

У бараках чавкає під ногами. Давно по­
крилися цвіллю наші вошиві сінники. Трохи 
зменшилися робочі дні, але ні трохи не по- 
ліпшала їжа. Довші, повні нудьги стали осінні 
заплакані ночі, кожної такої ночі, вливши в се­
бе з вечора казанок брудної, ледви теплої, рі­
дини, кожен із нас мусить вибігати по 16— 18
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разів на ніч — туди, де довгі й широкі ями 
з кладочками, де й осінніми холодними ночами 
вовтузяться коло бочок із „золотом“ нещасні 
побратими-Серби...

Можна було обсервувати, як люди, найча­
стіше представники інтелігентських професій, 
на очах хиріють, тануть, поволі затрачують 
людський образ, перестаю ть умиватися, не до­
глядаю ть за собою.

Ці вже зовсім не вибігають ночами, а че­
рез те на ранок у бараці смердить уїдливим 
амоняком — навіть люті осінні вітри не всилі 
навівати в бараки, крізь широкі проруби для 
вікон, потрібної кількости кисню, тимбільше, 
що ті вікна позаставлювані рядами дощок.

Часто на ранок, на мокрих, смердючих 
сінниках, находимо якогось „мягкотілого“ інте­
лігента, а то й просто ще з дому виснаженого 
працею, громадянина медвежого закутку вели­
кої Росії, що в невідому хвилину ночі, замкнув 
очі на все... По його восково-жовтому обличчю 
тільки важко плазують рої вошей, даремно шу­
каючи собі поживи.

Тоді трупа витягають на подвіря, коман- 
дант бараку призначає когось за гробокопате­
ля та двох-трьох за носіїв, і цей причет ховає 
земляка свого, під доглядом варти, отут неда­
леко, по той бік дроту. А за його спадщину —- 
зайвий сінник та салдатську торбу — часом 
счиняється бійка між його колишніми, найближ­
чими сусідами.

Були такі, що їм вистарчало мужности пе­
рерізувати собі горлянку бритвою, коли така
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бритва, й досі збереглася після безлічі трусів 
та реквізицій — памятаєте, ще з Д ебрецену? 
Були такі, що вішалися на скручених із онуч 
поворозках...

Помічник бухгальтера якогось великого 
залізо - скобяного торговельного підприємства 
з-над Волги, з таким виплеканим, інтелігентським 
обличчям, завжди ніжно закрученими рудими 
вусиками й борідкою-еспаньйолькою, давно вже 
не вмивається, світить голим задом, одна пола 
брудної шинелі завжди тягається йому по під­
лозі, — а з  носа, через обі губи тече...

А ле він, цей колишній помічник бухгаль­
тера, находить у собі стільки мужности, щоби 
вибратися вночі з бараку, підплазувати до за­
городженого дротом кагату напівгнилої картоплі, 
заготовленої для нас на зиму, — у нього ви- 
стає мужности простягти крізь дріт руку, ви­
тягти картоплину і тут таки, коло дроту нена­
жерно запхати її в рот.

Він так захоплений єдиною ідеєю — під­
тримати своє нужденне існування якимось їсти- 
вом, в ньому так завмерли всі інші людські по­
чуття, що він нічого не бачить, він не чує осте­
рігаючих вигуків вартового, аж поки вартовий 
підходить до нього й заганяє йому в зад ба­
гнета — по саму цівку...

Тоді він несамовито кричить, як недорі- 
зана худоба, але крики його тонуть у темряві 
осінньої ночі, не трівожучи нікого в холодних, 
мокрих бараках, крім кількох вартових Мадяр, 
що збігаються на подію, на „допомогу“ своєму 
побратимові-вартовому...
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Хліб тепер роздають уже не самі Мадяри, 
а через наших „старших“ в бараках. З а  „стар­
ших“ є звичайно, наші підстаршини із тих, що 
досі найбільше визначилися як совісні підганячі 
на роботах.

І коли одного разу такий „унтер“ Богда­
нов, — я так і досі не знаю, з якого краю ве­
ликої Росії він походить, хоча це тоді докладно 
записав до свого щоденника наш однорічник, 
семінарист Богорський, що похвалявся все сво­
їм посвояченням із якимося учителем Т. Г. 
Ш евченка — Богорським, — я так і досі не 
знаю, з яких країв походив „старший“ нашого 
бараку Богданов, але коли одного разу цей 
„унтер“ Богданов роздає ввечорі нам оті мі­
кроскопічні порції кукурудзяного, наполовину 
з якоюсь брудною, сірою мішаниною хліба (кі­
льо на чотирьох) — стається страшенний злочин.

Молодий, може вісімнадцятилітній хлопець 
із добровільців, що вже теж, очевидячки, почав 
психічно заломлю ватися; не вмивається, світить 
голим, обдертим тілом і т. д. — цей хлопець 
краде па очах у Богданова, чужу пайку — пів 
фунта хліба.

Тоді Богданов кидається на нього, перед 
очима всіх триста пятьдесяти мешканців бараку, 
— і бє хлопця люто, нещадно... Він бє доти, поки 
хлопцеві з рота густо починає литись кров, 
і хлопець вже не кричить, а навіть не хрипить...

Д ругого дня хлопець вмирає в таборово­
му шпиталі. Ш питаль — нічим не кращий від 
інших бараків, хіба, що його дошки крейдою по­
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білено. Над Богдановым мадярське начальство 
заряджує слідство.

Тоді Богданов — і про це ми всі знаємо, 
— запрошує до себе в комірчину перекладчика 
нашого бараку Елькіна, стоїть перед ним го­
дину навколішки, молить не робити його діток 
сиротами, — він благає перекладчика так пе­
рекласти мадярським слідчим усі зізнання не­
сподіваних оборонців убитого з-поміж полоне­
них, щоб вийшло, наче той хлопець — взагалі 
злодій, начебто його давно і скрізь по всіх ба­
раках бито не раз за крадіжу хліба і що по­
мер значиться, він своєю природною смертю...

Елькін так і перекладає. ї Богданов далі 
роздає щовечора хліб і доглядає за „порядка­
ми“ в бараці.

Ганьба і жах!..

Щотижня видають нам по 50-грамовій 
пачці легкого тютюну, а тютюн, так само, як 
і порції хліба, швидко починає грати ролю то­
варової цінности і у великому гаймашкерсько- 
му таборі, де сім тисяч населення, на майдан­
чику щоночі збирається базар.

Тут можна за порцію тютюну виміняти 
порцію хліба — знаєте, запеклий курець може 
три дні нічого не їсти, а не проживе три го­
дини без диму, — тут можна, заставивши на­
перед на кілька тижнів свої порції тютюну 
й доплативши корону (40 копійок) грошима, до­
бути непогану ґімнастьорку, що якимось чудом 
збереглася у якогось дбайливого дяді.

Тут можна виміняти, чи купити кращі че-
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ревики, тут можна загнати (продати) й свої, 
коли вони чогось ще варті. Тут таки відбува­
ється й широка розпродаже кустарних, часом 
високої художньої вартости, виробів наших по­
лонених, із чудового карпатського червоного 
й білого буку...

— Меняю, меняю!..
— Гей, навались, у кого гроші завелись!
— Налітай, налітай — крону ставиш, три 

береш, три поставиш — ...візьмеш! (Тут була 
і своя рулетка).

— Кому сапаґі карпатські, заліхватські...
— Сорочку, сорочку з вошима, з вошу- 

ночками — безплатноє пріложеніе, як до жур­
нала „Н іва“ !..

— Гей, у кого табачок, у того й празни- 
чок, — налітай!

— Вот она, вот она, ночью работана! (Це 
про табачниці)...

Купували табачниці як й усі інші вироби, 
звичайно тільки вартові Мадяри, переносили їх 
до міста, а там попит на наші вироби щодалі 
збільшувався, а тим самим почали припливати 
якісь матеріяльні користи до табору.

Я тільки не знаю, коли й як устигали об- 
тяжені 16— 18 годинною працею на добу коло 
каміньоломів, наші майстрі-кустарі, видовбувати, 
обстругувати й по мистецьки прикрашати вся­
кими різьбами ті сотні, а далі й тисячі табач- 
ниць, скриньок, ручок до писання, палиць із 
головами Т. Ш евченка та... Л . Толстого, що 
стали за обєкт жвавого торгу між табором та 
мадярським населенням.
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А знаю тільки, що це, і тільки це, — не
зважаючи на неймовірно мізерні ціни: 15—20 
крайцарів за поліровану, вкриту різьбою й на­
писами табачницю — було єдиним джерелом під­
тримки, коли не всього табору, то багатьох 
тих, хто так чи сяк умів майструвати.

Цю обставину скоро зрозуміли й ми: — я, 
Симонія та Ф йодоров, і хоч ми й були аж над­
то далекі від теслярського майстерства, проте 
маючи більше за інших вільного часу, взялися 
й собі заробляти. Правда, гіркі були то заро­
бітки.

Д ля того, щоб щось робити, треба мати 
відповідне приладдя. Ми його не мали. Я про­
дав на таборовому базарі, якомусь мадярському 
воякові, свої чудові австрійські черевики, з гу­
сто підкованою цвяхами дебелою підошвою, а 
за те, одержав від нього давно вже засуджені 
на викинення на смітник, добре витерті патин­
ки, одну корону грішми і шматок хліба. Мені 
завжди страшенно бракувало хліба і я часто 
промінював свій тютюн, хоч і сам курив зав­
зято ще з окопів. А за корону вже можна бу­
ло замовити у тих наших полонених ковалів, 
що працювали в кузнях та на будові, якесь 
причандалля для обрібки дерева.

Коваль мене здорово обідрав, зробивши 
приладдя — шило, штамеску й долотце — стра­
шенно незграбні, невигідні для роботи, але за 
те, з чистої криці, добре загартованої.

Може минув тиждень, може два, поки по­
щастило мені сяк-так вправитися (не табачниці 
робити, ні — це дуже тонка для мене робота),

88



— а тільки вирисовувати на готових виробах 
написи й візерунки, видовбувати їх, шліфувати 
наждаком і крити ляком. Наждак і ляк, прино­
сили нам із міста вартові Мадяри.

А ле яка то бу/va радість, яке велике твор­
че задоволення, коли вдалась мені моя перша 
робота, давши мені цілих десять крайцарів за­
робітку! Д есять крайцарів — це порція хліба, 
це — пачка тютюну. Це дурниця, що відібрало 
це мені тиждень чи й  більше впертої, марудної 
праці: я надалі буду чейже все більше вдоско­
налюватися і роботу виготовляти швидше.

Мій успіх заохотив і моїх товаришів — 
і Симонія, і Ф йодоров, добули собі приладдя 
та цілими днями майстрували, шліфували, полі­
рували, пильно уважаючи, щоб не попасти на 
очі з цією роботою не тільки начальству, а й 
поганцеві Бемові.

У мене виробилась коло цієї роботи над­
звичайна терпеливість, десь узявся художній 
смак до виписування на всяких скриньках та 
табачницях таких написів, як : „W ilag haburu 
em lek“ — що значить по-мадярському: „Світо­
вої війни памятка“, „A ndenken am W eltk rise“*)
— по-німецькому: „На спомин про світову вій­
ну“, і просто: „Память війни 1914— ..... років“. 
Останній рік мали видовбати собі самі май­
бутні власники наших виробів, бо ні ми, ні во­
ни, ні сам сатана десь не знав, коли скінчить­
ся ця хуртовина.

*) Н еп р ави л ьн о ; повинно б у ти : „ A n d e n k e n  an  
d e n  W e ltk r ie g “.
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Трохи повільніше і більш невдало пра­
цював Ф йодоров, а вже зовсім нічого не ви­
ходило у сердешного Симонії. Справа в тому, 
що це був хлопець надзвичайно милої вдачі, 
глибоко відданий і щирий товариш, але текла 
йому в жилах дуже гаряча, кавказька кров... 
Досить було, коли підчас напруженої роботи 
коло табачниці зіскочила йому штамєска і по­
рушила правильність напису чи візерунку, що 
завжди легко можна було виправити (а зіска­
кувала йому штамєска беззмінно, з кожної та­
бачниці) — як у нього вибухали вулькани люті, 
він шпурляв приладдя і табачницю на підлогу, 
несамовито топтав її ногами на дрібнесенькі 
куснички, а через дві хвилини відійшовши, сі­
дав смиренно на табуретку, складав на гру­
дях руки і покаянно бурмотів:

— Ах, какой я дурной!..
Сміятися при цій нагоді було небезпечно: 

Іллюша міг вибухнути кожної хвилини знову 
і тоді поторощити ще щось цінніше як чужа 
табачниця, за яку потім мав відплачуватися 
своїми порціями хліба.

Словом: — „гіркі наші, сестро, заробітки...“
Д есь на початку жовтня, коли осіння сло­

та особливо дошкулювала виснаженому тілові 
мешканців гаймашкерського табору, коли сон­
це цілими днями ховалося за суцільні, сірі за­
пони хмар і зовсім унеможливлювало нашу ро­
боту — фотокопіювання, коли таборове началь­
ство, зміркувавши, що на кустарні вироби по­
лонених витрачається забагато цінного буку 
(а в перші місяці, з наказу того самого началь­
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ства, було зроблено кілька тисяч тачок для 
перевозки каміння — з того самого чудового, 
червоного буку!), рішуче заборонило надалі 
всякі майстрування, суворо караючи винуват­
ців, -— коли ординарець Бем чогось став особ­
ливо уїдливо до нас чіплятися, — трапилася 
у мене прикра з ним сутичка.

Якогось дощевого дня, приніс він, геть 
уже по обіді, кілька чергових будівельних пля- 
нів і наказав безумовно скопіювати все це ще 
сьогодні до вечора.

Роздратований — понурими осінніми дня­
ми і забороною використовувати на майстерні 
вироби обрізки букових дощок, — що загро­
жувало погіршенням і так голодного життя, — 
роздратований усім цим, я відповів ординарце­
ві Бемові, може й не зовсім ввічливо, що ледви 
чи сьогодні виконаємо це завдання, бо сонце ж 
напевне до вечора не вигляне. М адяр почувши 
це, відразу оскаженів і почав кричати та по­
грожувати.

Я не мав нічого до втрачення, крім гай- 
машкерської каторги. В перспективі не було 
жадного проблиску, з дому — жадної вісточки, 
бо й досі нам не дають права написати звідси 
про себе і там не знанЬть, чи живий я, як не 
знаю я, чи живі вони. Мені нема чого втрачати 
і я не погамовуюся.

Він мені по-мадярському: „Басса м еґа!“, 
а я йому по-українському, — що він нахаба, 
що він сукин син, і взагалі — нехай не за­
дається...

Тоді Бем бомбою вилітає з нашої контор­
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ки, на прощання люто гукнувши, що це мені 
даром не минеться, що він буде „мельдувати“ 
оберляйтенантові, я вискакую за ним на ґанок 
і голосно, задирливо плюю йому вслід...

Після цього мені залишалося ніщо інше, 
як сісти на табуретку, скласти на грудях сми­
ренно руки і каючись вимовити:

— Ах, какой я дурной!..
Але я цього не роблю — не хочу мал- 

пувати Іллюшу Симонію, мені треба, крім того, 
показати обом товаришам недолі, що негаразд 
вони вчинили, коли замість підтримати мене в 
суперечці з нахабою, мовчки стояли і спогля­
дали, вирячивши очі.

І я напосідаюся на них обох, вони гаряче 
виправдуються, запобігливо доводячи мені, що 
маю повну рацію і що так і треба було реа­
гувати на вибрики зарозумілого деньщика.

Мене це мало тішить і я чекаю кари.
Н а ранок мене забирають із конторки 

озброєні вартові і ведуть до комендантської 
кімнати. Н а моє щастя натрапляю на зуби не 
лютому оберляйтенантові Бенькові, а трохи ла­
гіднішому, вже через свою бочілкувату комп­
лекцію, червонощокому й пузатому оберляйте­
нантові Кумяті.

Побачивши його, мені відразу лекше ро­
биться на серці і коли поганий Мадярчук тут 
таки при мені, починає переповідати началь­
ству всю вчорашню пригоду, — бачу, що 
на добродушного, товстого помічника комен­
данта табору Кумятові, ця історія не справляє 
бажаного Бемові вражіння. Тому й я вловивши
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момент, коли начальство чогось відвертається, 
згірдливо показую своєму ворогові, довгого 
язика... Тоді М адяр закипає знову і починаєть­
ся „мельдування“ ще й про язик...

Начальство суворо повертається, а я стою 
вдаючи святу невинність і глибоко вражено 
здвигую плечима:

— Дивіться, пане оберете (полковнику)— 
я навмисне перебільшую оберляйтенантові сте­
пень, знаючи, як у девятьдесять девятьох ви­
падках на сто, це благодійно впливає на на­
строї всякого начальства, — дивіться, мовляв, 
пане оберете, як цей хлопець вміє всячину ви­
гадувати... Учора, мовляв, сонця зовсім не бу­
ло, а копіювати без сонця не можна — я тіль­
ки це йому й сказав, а тут він, чогось на ме­
не лютий, ще й язика якогось вигадує...

Підчас коли мої виправдання перекладає 
оберляйтенантові товмач, начальство хвилину 
задумується, а я тим часом зиркаю на Бема: 
він полотніє, зеленіє, мало аж не лусне від 
злости. І не в міру суворий, несподіваний для 
мене присуд добродушного оберляйтенанта Ку- 
мяті мене вже якось не трівожить — я почу­
ваю, що примусив ворога безсило лютувати, 
і це мене тішить.

А  присуд був простий: від сьогоднішньо­
го дня я маю знову працювати на каміньо- 
ломах...

Один із тих вартових, що привели мене 
до командантури, відводить мене відразу на 
роботу у каміньоломи, а Бем проводить нас 
і всю дорогу щось переконуюче вартовому
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доводить. Я здогадуюся, що він саме просить 
вартового відвести мене туди, де працювати 
найгірше, де наганячі й доглядачі найлютіші.

Так воно й сталося, бо того дня пізно 
вночі, повернувшися з роботи до табору, я 
приніс на своїх плечах і спині багато крива­
вих синяків, хоч і працював справді щиро, ні 
на хвилинку з рук не випускаючи кайла...

Тоді в мені остаточно дозріває думка, — що 
зродилася ще в Естергомі — тікати, тікати 
з цієї каторги, що б там не було. Крізь ліси, 
через гори, через ріки і провалля, через фрон­
ти й вогонь; нехай тільки один вигляд на сто, 
що я видеруся з цього пекла, а я таки ті­
катиму.

Побувши кілька днів на роботі з кайлом, 
я побачив, що умови роботи ні трохи не по- 
ліпшали, коли не погіршали, бо тепер працю­
вати доводиться і голодним, і в холоді. А  ке­
рує роботами оберляйтенант Беньку — втілен­
ня всіх шакалів у людському тілі. Це низень­
кий ростом, підстаркуватий М адяр із сіро-жов­
туватим, дуже поморщеним обличчям, із гру­
бими, куцими, сивими вусами під широким, як 
картопля, носом. Ці вуса ввесь час стоять на- 
гороїжені, як у тхора. Він командував на фрон­
ті кавалерійським ескадроном і втратив у боях 
із руськими геть чисто цілий ескадрон, разом 
із трьома рідними синами, що полягли во сла­
ву батьківщини. Якимось чудом урятувався 
сам і тепер його прислали сюди виливати 
злість на руське „падло“ ; — він інакше нас 
не звав.
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Оберляйтенант Беньку має на військовій 
австрійській шапці, з правого боку, сріблом 
вишиті цифри „22“, ходить по території робіт 
підкрадаючись, як кіт до мишей і тільки де 
спостереже випростовану спину чи сидячу по­
стать „падла“, налітає хижаком і немилосердно 
бє, грубезною, сучкуватою ломакою, а коли 
цього мало, вихоплює нагана і докладає залі­
зом. Калічить. Вбиває...

Він був обєктом лютої, тваринної ненави­
сти всього табору і безмежного жаху кожного 
з нас. Так уже й повелося: як тільки Беньку 
зявляєтьса на одному краю робіт, то по всій 
території — від десятка до десятка — блис­
кавкою летить остерігаю че гасло:

— Перебор!
— Перебор!

— Перебор!
І випадково випростувані спини низько 

згинаються над тачками, сім тисяч пар рук по­
чинають нечувано-ретельно працювати, сім ти­
сяч сердець наливаються мовчазною лютю й 
жахом.

(„П еребор“ — це та сама сакраментальна 
цифра „22“, що її носить на своїй шапці обер­
ляйтенант Беньку, а вона завжди, як відомо, 
приносить програну учасникам гри в „двадцять 
одно“).

Ні я таки втечу!
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Ми втікаєм о!

Н а ділі тікаємо не „ми“,—ми тільки зго­
ворюємося, провадимо підготовчу до втечі ро­
боту, гарячково обмірковуємо маршруту.

Ми—це чотири полонені, Українці, а са­
ме: старший унтер-офіцир-пограничник, родом 
із Полтавщини, два десятники, однієї з полтав­
чанином військової частини,— і я. Всі три вони на­
лежать до тих підстаршин, що ні за поганячів на 
роботах не ставали, ні в бараках не старшу­
вали, а сумували за рідною Україною, тягли- 
ся до дому всім серцем і думками так само, 
як і я.

Полтавчанин має компаса, чудом перене­
сеного крізь усі реквізиції, а в мене є неве­
личка мапа Австро-Угорської монархії, добута 
ще в Естергомі, коли мені так нестерпуче за­
хотілося вперше тікати.

Отже, обидві сторони були рівноцінні: я 
нічого не вартий був без їхнього компаса, во­
ни не могли обійтися без мапи. Ц е й спорід­
нило нас, здавалося міцно, неподільно, навіки. 
Була у них ще одна перевага: вони обіцяли,
що на час утечі зможуть придбати не менше, 
як чотири, повні кільові бохонці хліба.
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А ле по правді, мене матеріяльний бік 
справи мало тривожив до останнього дня. Це 
тому, що мав я друга-мецената, в особі дуже 
симпатичного на вигляд, надволзького хлібо- 
торговця, Смірнова. Він у свій час доставляв 
мені цілі партії табачниць для обробітки, ску­
повуючи їх за безцін недороблені, а коли я їх 
викінчив, збував через якогось Мадяра, мабуть 
за непогані гроші.

Смірнов був завжди надзвичайно добра 
людина, я знав, що у нього ціла торба грошей, 
він завжди добре годувався, скуповуючи скіль­
ки хотів порцій, — і ні в чому, ніколи своєму 
шлункові не відмовляв. Те нічого, що дядюшка 
Смірнов у розрахунках за мою роботу завжди 
надзвичайно точний, все старається урвати 
якогось крайцара, те нічого: він робить це так 
лагідно і тепло, що завжди залишає по собі 
найпрекрасніше вражіння...

Коли я поділився з дядюшкою Смірновим 
своєю думкою про втечу й дуже-дуже обережно 
натякнув, що сподіюся його допомоги, дядя 
Смірнов схопив мене за обидві руки, щиро бла­
гословив мою „дуже розумну“ думку і приобі- 
цяв — коли не золоті, то срібні гори:

— Х ліба? Бохонець! Два, три дам! А мо­
же грош ей? З  грошима, знаєш кращ е: скрізь 
можна всього добути...

Я скромно погоджуюся і на бохонці, і на 
гроші. Тому то я так спокійно пристаю до під- 
старшинської кумпанії, певний, що тягаром їй 
не буду.

Непокоять мене трохи черевики, що дав-
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но погубили свої підошви, але і з цим справа 
наладнюється якнайкраще.

Слід зазначити, що тим разом на каміньо- 
ломах я працював зовсім недовго. Симпатичний 
ляйтенант, інженір Дітріхс, випросив для мене 
„помилування“, і вже четвертого чи пятого дня, 
мене радо зустріли в нашій конторці Ваня 
Ф йодоров та Іллюша Симонія. Трохи чи не 
того самого дня до нас випадково зайшов 
якийсь мобілізований інженір-Чех, сивенький, 
старий чоловік, що працював на будівництві, 
але раніше ніколи не мав до нас справи. 
Він побачив мої позбивані гострими камін­
нями, напівбосі ноги, побачив геть пошматовані 
салдатські штани, пильно позвязувані на діра- 
вих місцях шпагатом, — і сумно, спочутливо по­
хитав головою. А  коли ми розбалакалися і він 
дізнався, що я з України, йому, раптом заблищали 
очі і він сказав, що гаряче любить нашого ге- 
ніяльного Ш евченка. І тут таки почав декля- 
мувати „Кавказ“, часом хибуючи тільки наголо­
сами, в чому я негайно його поправляв, на ве­
лике його задоволення.

Він попросив сказати йому повний текст 
„Заповіту“, тут таки записав його до свого 
записника, а коли я звернув його увагу, що 
такі уривки „Заповіту“, як „Поховайте та вста­
вайте“ у нас і досі забороняє співати царський 
уряд, інженір, щоб висловити мені своє глибоке 
співчуття, на прощання гаряче потис мені руку.

А  на ранок приніс мені пару своїх, ще 
добрих черевиків і дуже просив „вибачити“ що 
не спромігся ще й на штани...
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Є в нас ще інженір Ф оґель  — Жид „фрай­
в іл іґер“ (однорічник) із Галичини. Той напри­
клад, цікавиться нашим Кавказом вже зовсім 
з іншого боку. З  жидівсько - спекулятивного! 
Він глибоко переконаний, що центральні дер­
жави розторощать Росію , заберуть Україну й 
Кавказ і дуже цікавився,, —• пильно розпитую­
чи Іллюшу Симонія, — природними багатства­
ми Кавказу. Коли ми з черги, обеднаними зу­
силлями доказували йому даремність таких спо­
дівань, фрайвіліґер Ф оґель  „погоджувався“ в 
крайньому разі, на концесії.,.

Ф райвіліґер  Ф оґель  — людина взагалі 
дуже практична. Одного разу, він цілі години 
дискутував з другим Жидком, так само воєнним 
інженіром, про те, що зовсім зле робить австро- 
угорсько-німєцька влада, що не використовує 
багатющих покладів... екскрементів міліонів по­
лонених, на чому можна було б нажити добрі 
гроші... Він годинами з олівцем у руках, вира­
ховував у нашій конторці, скільки це було б чу­
дового добра, коли б погиій самого тільки гай- 
машкерського табору, перерахувати на кубічні 
метри, поскладати верствами,—й за класти акційну 
спілку для широкої експльоатації цього багат­
ства... І все це цілком серіозно, глибоко проду­
мано, з блискучими вогниками комерсанта в очах...

Цей хлопець взагалі був з головою: він 
зовсім недавно сконструував спеціяльне гармат­
не стрільно, що розривало дротяні загороди 
перед окопами і тількищо дістав затвердження 
свого винаходу і похвалу австрійського військо­
вого міністерства.
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І приніс (хоч і голова, але необережна го­
лова!) рисунки всіх подробиць свого винаходу 
до нас, — перекопіювати. У мене справді нічого 
й на думці не було, але Ваня і Симонія стра­
шенно вмовляли його залишити рисунки до зав­
тра, бо сьогодні мовляв, — мало сонця. Дуже 
неохоче, але врешті-решт погодився Ф оґель 
на цю їхню наївну пропозицію.

А  я вже був зовсім готовий до втечі. І 
тількищо пішов Ф оґель, мене тут же перемовили, 
що краще буде, коли повернувшися з полону до 
дому, привезу ще своєму начальству не абиякий 
подарунок. Рисунків було аж шість окремих ар­
кушів, ми їх миттю скопіювали на найтоншому па­
пері. Ваня Ф йодоров зробив нову оправу моїй ки­
шеньковій записній книжці і в палітурки вклеїв 
усі копії Ф оґельового винаходу, а потім ці па­
літурки довго-довго витирав по підлозі, спльо­
вував на них, знову розтирав, — поки нові па­
літурки стали видаватися за зовсім старі...

Я страшенно, смертельно ненавиджу Мо­
скаля, царську гнобительську владу, неневиджу 
всією істотою, але притому викрадаю цілком 
спокійно тайну воєнного винаходу, щоби тільки 
прислужитися М оскалеві...

Розплутуйте, психольоги скривлення люд­
ської душі...

Надходив день, призначений нами на вте­
чу. Я всіма силами намагався намовити до неї 
й моїх ближчих друзів —- Симонію та Ф йодо- 
рова, — але несподівано для мене, вони вия­
вили незрозумілу впертість:
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— Я єщо жіть хачу, — сказав Ваня Ф йо- 
доров, — я єщо у Ситіна мастером буду.

Симонія, на мою пропозицію, спочатку 
ввесь загорівся гарячим бажанням пристати на 
втечу, але аргументація Вані поділала на нього 
як холодний туш.

— А єслі убют?
І в очах йому замиготіла така жадоба жи­

ти, забігали такі страхопудні зайчики, що я від­
разу махнув на обох рукою, але ображати їх 
висловом того, що я про них думав, — не хотів.

Призначеного дня і я, і всі три мої союз­
ники, вийшли з табору в шинелях накинених на 
плечі, бо під шинелями треба було непомітно 
для варти, пронести свої салдатські торби.

Правда, моя торба була ще худа, як фа- 
раонська корова, але дядя Смірнов гаряче по­
клявся вчора ввечорі, що „три“ бохонці хліба 
занесе мені, йдучи на роботу, до конторки та 
дасть грошей скільки хочу. З а  те, я маю обо- 
вязково, прибувши благополучно „на родіну“, 
заздалегідь перевіривши курс грошей, пересла­
ти цю позичку його жінці на Волгу, за точною 
адресою, яку він власноручно вписав до моєї 
записної книжки.

А  в моїх спільників добре таки віддува­
лися горби на спинах, — це мене надзвичайно 
тішило, бо хлопці значить, зібралися.

Умова була така. Коли о девятій год. ве­
чора затрублять сиґнал на закінчення роботи, 
вони всі троє, заздалегідь залізши в цементо­
вий тунель майбутнього водогону на території 
будови, де вони працювали, — чекатимуть там
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годину, або й дві, поки всіх поженуть до та­
бору і на місці роботи все втишиться. Тоді 
плазуючи, вони перебираються через неглибоку 
канаву коло битого шляху на Гаймашкер,— і хо­
ваються у високому кукурудзинні по той бік 
дороги, в заздалегідь умовленому нами місці,— 
он коло того горбка, що стоїть самітньо се ­
ред поля.

Мене мої хлопці мали замкнути на замок 
у нашій конторці, яку ми завжди самі замика­
ли, — я  вилажу через вікно так само о д еся­
тій годині, або пізніше, коли все-все втихоми­
риться,— і плазую, щоб не налізти на вартового, 
через територію робіт, до того самого куку­
рудзиння.

Коли б ми на початку, якось випадково 
розминулися, то вже в ніякому разі ке пізніше як 
о дванадцятій годині вночі, повинні бути коло 
грабка; і тій партії, що перша туди приплазує, 
давалося право тричі стиха свиснути, а через 
чверть години — тричі стукнути об стовбур 
грабка, зломаним бадиллям кукурудзи...

Почалося з того, що „симпатичний" д я­
дюшка Смірнов не дав мені не то що трьох, 
але ні одного бохонця, а навіть хоча б звичай­
ної нашої денної порції хліба (а свою я ще 
звечора з'їв), так само, як не дав і обіцяних 
(„хоч і десять крон!“) грошей.

Він дуже сердешно мене зустрів, довго, 
відвернувшись порпався в грубезному гамані, 
у якому я мимоволі доглянув чималі російські 
та австрійські банкноти, і нарешті урочисто
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тицьнув мені в руку... пятнадцять крайцарів. 
ї поліз поцілуватися на прощання.

Я людина з природи делікатна, рідко ко­
ли вибухаю гнівом, і в тому випадку я тільки 
злісно кусаю підставлену мені шерстку морду 
дядюшки Смірнова так, що він зойкає, а я по­
спішаю попросити вибачення, заявивши, що 
це — від хвилювання... А  коли до сліз „схви­
льований“ дядя Смірнов відходить від мене 
далеченько, я шпурляю навздогін йому в тем­
ряву ночі, його пятнадцять копійок...

Коли надійшла девята година, зі мною 
сердешно попрощалися мої товариші праці, 
причому їлюша по-справжньому заплакав, а Ва- 
ня Ф йодоров посилено просив написати до 
підприємства Ситіна в Москву, що він, Іван 
Ф йодоров, живий, здоровий і сподіється благо­
получно вернутися „на староє мєсто“...

Мене замкнули і пішли.
Мій любий друже Іллюшо! Я знаю, що це 

Ти, заки вийшов з нашої тісної конторки, якось 
незграбно заметушившися коло моєї порожньої 
торби, всунув туди майже цілу свою денну 
порцію хліба (півфунта!), тільки двічі сам її 
надкусивши...

Чим, як і коли, я віддячуся Тобі, доро­
гий мій?!.

Я стою, причаївшися в куточку конторки, 
боюся визирнути у вікно, неначе тут хтось мене 
може побачити, серед темної, аж чорної, осінньої 
ночі. Надворі йде дощ, дрібненький, густий,

103



пронизливий. Коли шум його доходить до моєї 
свідомости, робиться холодно, тіло починає 
тремтіти — це ж не від того, що я хвилююся 
і вже ні в якому разі від того, що боюся. 
Я ж вирішив давно, твердо і непохитно. Я ж 
усе продумав, до всього себе підготував... Це 
холодна непривітна ніч, це вона напружує мої 
керни і примушує зуби, дрібненько цокотати...

Сьогодня — одинадцятого жовтня. Вже 
скоро пів року, як я в неволі. Мене тягне до 
Рідного Краю, мені страшно повільним вида­
ється вмирання на гаймашкерській каторзі. Ко­
ли йти по сорок кільометрів на добу (а ми ж 
уміли ходити й по ш істьдесять на фронті), то 
вже через якийсь місяць я буду по той бік 
вогневої завіси, дихатиму незатроєним, безна­
станними мадярськими матюками, повітрям, за 
мою сміливу втечу мені дадуть відпустку з фрон­
ту, а заки скінчиться відпустка, кінець буде 
війні...

Геть прокляте дрожання! Міцно стискую 
зуби, буйна фантазія малює радісну зустріч із 
своїми, перед очима стає заплакана (сльози ра­
дощів) моя стара Мати, серце бється частіше, 
нагрівається кров, я беру себе в руки, — вже 
не тремчу...

Ставлю до купи наші три табуретки, про­
стягаю ся на них на всю довжину, підкладаю 
під голову мою порожню торбу, стараючись не 
дуже роздушити Іллюшиного подарунку, — і спо­
кійно прислухуюся, як повз вікно конторки 
маршують, вибиваючи розхрістані такти втом­
леними ногами, тисячі моїх нещасних земляків...

104



О сь уже пройшло кілька хвилин після 
того, як прогупотіли останні ряди, як у чор­
ному нічному повітрі пролунав останній роз­
дратований вигук дозорці-М адяра— „індуй!“, як 
за ним повис у повітрі майстерно закручений 
мадярський матюк і, нарешті, — все стихло...

Н а гаймашкерській ратушевій вежі годин­
ник вибиває пів години... Щ е рано. Мені так 
добре, так надзвичайно тепло в цій затишній 
комірці, розпалене принадними мріями тіло 
приємно горить, голова робиться важка, зли­
паються очі — і я боюся, що засну...

Схоплююся на ноги й починаю тихесень­
ко, навшпиньках (чого навшпиньках?) ходити 
з кутка в куток. Конторка мала і скоро мені 
починає кружляти в голові. Підходжу до вікна 
і прилипаю гарячим обличчям до холодної, за­
плаканої із зовні, шибки...

Надворі темно, хоч око виколи. Л едве 
блимають, а властиво і не блимають, а повіль­
но ворушаться жовтими плямами в далечині, 
поодинокі ліхтарні на території робіт... Прогу­
пав важкими підошвами, повз конторку, вар­
товий...

І знову тихо.
Ратушевий годинник вибиває десяту, мені 

холоне спочатку поза, спиною, потім у ногах, 
а далі знову починають цокотіти зуби...

Пробую відчинити вікно — заїржавлені 
засови не пускають... Прокляття! Чому я не 
випробував їх раніше?! Напружую всі сили, 
засова вилітає з гнізда, за нею друга, — і на
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мить мені здається, що викликаний ними гур­
кіт, звернув увагу всіх на світі дозорців.

Завмираю  на хвилинку на місці і уява по­
чинає малювати передімною таку картинку:

Ось підходить до напіввідчиненого вікна 
мадярський жандарм (вночі вони стерегли май­
бутнє військове місто), у нього фантазійний, 
трохи не наполеонівський капелюх із довгими 
перями, від дашка аж до потилиці, як у набун­
дюченого когута, у нього в руках військова 
рушниця, старезного зразку з довжелезним баг- 
нетом-ножахсою, — він підкрадається до самого 
вікна і замогильним басом гаркає:

— А  що це ти тут робиш, чоловіче доб­
рий?...

Я, очевидно, з переляку присідаю, як 
присів був у Найдорфському лісі, переляканий 
табуном гусей...

Ця картина фантазії, розвеселює мене. 
Я стримую себе, щоб голосно не зареготати 
і глузуючи з самого себе, широко розчиняю 
вікно.

Коли стрибаю із чотирьохметрової височи­
ни, мій казанок (прокляття на його бляшану голо­
ву!) голосно, пронизливо дзенькотить, а в цю 
саме мить, зовсім недалеко, десь трохи ліворуч, 
вбік від того місця, де мені треба плазувати, 
роздираючи чорну завісу ночі, вибухає оскаже­
нілий крик:

— Гальт! Гальт! (Стій!)...
І слідом за тим лунають вистріли, — один, 

другий, третій...
Це вже не фантазія...
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В одну мить, мені хочеться скочити назад
у вікно, щільно зачинитися і пересидіти до са­
мого ранку всю цю жахливу ніч, але пригадую, 
що мене чекають мої товариші в кукурудзинні 
і, не зважаючи на дальші крики й тупотню, що 
поволі завмирають у далечині,—лягаю на живіт 
і плазую швидко-швидко, міцно тримаючи ка­
занка, щоб не порушував нічної тиші своїм 
брязкотом.

О сь уже половина дороги за мною.,. Ось 
тільки обминути оцей довжелезний барак, де 
складається робітниче знаряддя, барак, що став 
мені впоперек шляху, а потім — десять рухів 
ліктями й колінами,— і ось вже спасенна канава 
через битий шлях, що веде до Гаймашкеру, 
а там і кукурудзиння...

Підплазувавши за ріг бараку, раптом нати­
каюся на справжнього, теж не нафантазованого 
вже, жандарма... Пять хвилин лежу непорушно, 
поки його важкі черевики гупають уже десь за 
протилежним рогом бараку,— і суну далі...

...На умовленому місці, моїх співзмовників 
ще немає. А ле це дурниці. Я ж уже майже на 
волі, найстрашніше поза мною. А  тепер — від­
почити, розімяти наболілі від плазування й на­
пруження кістки, легесенько так собі, про люд­
ське око, вилаяти моїх товаришів, коли підлі­
зуть; за те, що спізнилися...

...Минає пять хвилин, десять, пятнадцять... 
На ратушевій вежі вибиває одинадцяту, потім 
дванадцяту, а їх нема й нема...

Нема їх і в пів на перш}?, і о першій го­
дині, немає й о пів на другу...
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Я вже три рази по тричі свистів, як було 
умовлено, — спочатку тихо, а потім голосно, 
пронизливо, я вже тричі по три рази стукав об 
стовбур грабка спочатку тихенько, зломаним 
бадиллям кукурудзи, а потім голосно, прониз­
ливо — найденою випадково ломакою, наражу- 
ючися на очевидну небезпеку, — і все надармо.

І коли ратуш вибиває пі в на другу, тер ­
пець мені вривається.

Тоді я встаю на ввесь зріст і взявши на­
прямок просто на схід від Гаймашкеру (я ж ба­
чив і знав, де сходить сонце), рушаю вперед — 
до рідної України, до вимріяної довгими осін­
німи ночами, золотої волі...

Коли переходжу пустельні околиці міста, 
залізний тор, бруковані шляхи, — кожен кущик, 
що несподівано виринає в пітьмі ночі на кілька 
кроків передімною, видається за нагороїженого 
жандарма, примушує зупинятися, припадати до 
землі, сильніше битися серце... Ч ерез годину 
добираюся до лісу, що густо вкриває довгий 
гористий кряж навколо Гаймашкеру, все про­
сто, рівно, нікуди не звертаючи, йду та йду, 
тримаючися єдиного, здається мені, напрямку 
— н аисхід...

Йду годину, дві, три, продираюся через 
гущавину лісу так, щоб ні на крок не збочити 
ні праворуч, ні ліворуч, ні на хвилину не зупи­
няюся. Мені байдуже, що гіляччя кущів боляче 
бє, шматує рештки мого, спаленого дебрецен- 
ською дезинфекцією, салдатського одягу,—я йду.

Ніч починає вже уступати. ї коли зупиня­
юся на якійсь полянці, щоб відпочати та хоч
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трохи зорієнтуватися у місцевості, тоді несподі­
вано для себе стверджую, що сіріти починає 
зовсім не з того боку... Після всіх моїх споді­
вань, сонце повинно починати боротьбу з чор­
ного пітьмою нзчі якраз попереді мене, а тут 
край неба сіріє чогось позаду. Це непокоїть 
мене тільки одну хвилину. Рушаю прискорено 
далі, а коли через годину видираюся на голий 
шпиль високого узгіря, то з жахом перекону­
юся, що я фактично заблукав.

З  високого шпиля, крізь сіру поволоку 
ранішньої мряки, бачу перед собою широку па­
нораму Гаймашкеру, зі зовсім протилежного 
боку, як той, звідки я вийшов.

Пропали мої перші двадцять кільометрів 
ходу!..

Тоді залізаю в кущі, падаю на мокрий 
пухнатий килим із пожовклого листя і прокли­
наю пограничника- Полтавчанина з компасом. 
І люто мну, від безсилої злости, задубілими, 
покорченими пальцями, — мокру пухку постіль.

До самого вечора треба лежати у схо­
ванці непорушно, бо тепер вже виявилася в та­
борі моя втеча і за мною пішлють напевно 
погоню.

Пробую заснути — холодно; тисячу разів 
переконую себе, що зїсти відразу Іллюшину 
порцію — це злочин, бо це ж єдиний мій запас. 
Тисячу разів наказую собі берегти цю порцію, 
як залізну резерву, але надвечір невитримую. 
Йду свідомо на угодову комбінацію і половину 
пайка, таки з’їдаю. Це дає мені ілюзію збіль­
шення сили і коли в лісі вже зовсім темніє,
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вираховую добре напрямки, використовуючи 
для того відомості з ботанічної ґеоґраф ії (всі 
дерева мають грубшу, зарослу мохом кору, 
з північного боку). Дуже помогло б мені для 
орієнтації листя, завжди звернене фронтом до 
сходу сонця, але ліс давно вже розгубив свій 
пишний одяг і тепер він може служити мені 
хіба тільки за пухку постіль.

Д есь опівночі вибираюся, нарешті, на ши­
року долину. З  того приводу лекше зітхаю, 
але ненадовго, бо всю решту ночі плутаюся 
між канавами штучного наводнення — широ­
кими (не перескочиш!), глибокими та холодни­
ми (не перебредеш...).

Коли находжу першу кладку через канаву, 
мене окрилює радісна надія, але коли виявля­
ється, що кладка через другу канаву находить­
ся аж на кільометр ліворуч, а через третю — 
на кільометр праворуч, душу стискає розпука.

Щ ойно на світанку виплутуюся з хитро- 
мудруї системи наводнення, з вдоволенням 
стверджую, що з напрямку на схід не збився, 
і поринаю в густе кукурудзиння на пригорку, 
на відпочинок.

Дарма, що безнастанний осінній дощ дав­
но вже не залишив сухого рубця в моїй оде­
жині, дарма, що земля в кукурудзинні розкисла, 
як кваша, — я пригинаю кілька мокрих бади­
лин додолу, зручно вмощуюся, докінчую без 
зайвих міркувань свою „залізку резерву“ і за­
сипаю мертвим сном.

Д овго в такій обстановці ке поспиш, ко­
ли знизу пронизує холодом мокра земля, а
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зверху безнастанно поливає дощем. Випросто- 
вуюся на весь зріст у кукурудзинні, потішаю 
себе думкою, що мене ж у ньому не видно 
і маршую далі, ледве переставляючи ноги, 
з важкими півпудовими тягарцями налиплої на 
черевики грязюки.

Коли доводиться переходити пільною до­
ріжкою чи перелазити через відкрите місце 
з одного кукурудзяного поля на друге, треба 
пильно навколо озиратися, а спостерігши десь 
на обрії чи підводу, чи вершника, чи піхотин­
ця, — припадати до сирої землі і завмирати, 
поки небезпека не зникне.

Третього дня вже треба щось думати про 
шлунок, бо ця проклятуща частина людського 
організму ніяк н е ' хоче слухати зовсім розум­
них і багатонадійних міркувань, не хоче визна­
вати переможної тяги з неволі на волю.

Йому їсти дай, чорти б тебе були малень­
ким іще взяли!...

-— На, їж !
Приходить мені на думку, що чейже не 

всі качани кукурудзи повиламувано і після дов­
гих, даремних шукань, таки находжу при самій 
землі, закутаного листям, забутого дбайливими 
хліборобами, величезного качана з закамяніли- 
ми вже зернятками. Віддаю його на поталу 
зубам, на данину неслухняному, нерозважному 
шлункові.

— На, їж!
О так третій, четвертий і пятий день.
Д есь надибую на полі оголочений вже 

виноградник, а поміж обібраними кущами, зде-
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більша при землі, напівзігнилі вже, китички ви­
нограду. Того дня мій шлунок справляє пишну 
тризну, маючи обід із двох перемін: зі сухої 
та твердої, як залізо кукурудзи, —• і мягенького, 
соковитого, з цвіллю, винограду.

А  шалас на винограднику, давно вже по­
кинутий і забутий сторожами, служить мені то­
го дня за розкішні покої — в ньому хоч і не 
тепло, але за те ні знизу не мокне, ні зверху 
не поливає...

З  великим жалем залишаю цей затишний 
притулок аж ранком другого дня, солодко, роз­
кішно виспавшися. Хай благословенний буде 
людський геній архітектури, що дійшов у своїх 
відвічних шуканнях до такої форми затишних 
куренів у чистому полі!...

У винограднику надибую, забуту з часів 
жнив, високу ґирлиґу (тичку), з залізною розсо- 
хою вгорі й загнутим донизу залізним гаком, 
що ним зривають та пригинають додолу високі 
китиці винограду. Н е довго думаючи, озброю­
юся цим, первісного вигляду знаряддям, щоб 
боронитися ним від можливого нападу псів, а 
в карпатських лісах може й вовків, — і рушаю 
бадьоро далі.

З а  компаса служать мені соняшники, з яких 
хоч і позрізувано давко головки, можна ще ба­
чити, куди вони дивилися, можна добре орієн­
туватися в напрямках усіх чотирьох частин 
світу.

Іду та й іду. І далі пильно уникаю засе­
лених місцевостей, а ще пильніше — проїзших 
та прохожих, у чужому полі.
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Іду день, два. Може десять, може місяць 
блукаю. Щ е ні разу, почавши з тієї памятної 
ночі в Гаймашкері не бачив я сонця; густі сірі 
хмари так облягли кругом небо, що навіть д о ­
світком важко визначити, де видніє воно раніше... 
Часом здається, що це не я човгаю важкими 
черевиками, пригинаючись у низькому кукуруд­
зинні, присідаючи то напівплазуючи відкритими 
прогалинами в полі.

А  коли знесилений до краю, звалююся 
з ніг, отак десь у винограднику чи в високих 
бурянах, і припадаю лицем до мокрого лона 
землі, самітньо-одинокий серед отого великого, 
байдужого до моїх мук, до моєї туги за рідним 
краєм, світу, — тоді здається мені, що все це 
страшний сон. Один із тих, що снилися в да­
лекому, зовсім не золотому мойому дитинстві, 
сон, навіяний сумним епізодом казки про блу­
кання якогось Івасика-Телесика.

Коли повертає мені свідомість, починаю 
пильно вираховувати, чи далеко ще до Карпат, 
обчислюю приблизно скільки дві в я вже йду, 
по скільки кільометрів за добу залишаю позаді 
себе,— і потішаю себе висновками, що пройшов 
я вже щонайменше півтори сотні, ну, нехай — 
сто кільометрів.

І все бистро дивлюся крізь мряку осін­
ньої сизої мгички — чи не побачу десь ще 
спасенного шаласу серед поля...

А  втім!...
...Зустріч була страшенно несподівана для 

нас обох.
Я тількищо вилабудався з нетрів куку­
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рудзяного бадилля на шлях, щоб визначити 
собі дальший напрямок своєї мандрівки, коли 
він станув, зупинився переді мною, як вкопа­
ний. Станув і я, захолонувши відразу. Потім 
серце приспішено-скоро забилося, не встиг я 
роззявити рота, щоб щось таке принагідне ви­
мовити, як мої уста самі гукнули:

— Хліба-а-а!...
Хе, хе, „гукнули“... Так мені хотілося, 

щоб гукнули, але замість вигуку чи виразних 
складів людської мови, з горлянки вихопилося 
якесь хрипке, придушене, страшне клекотіння... 
Невже я так застудився?...

А  в ту саму мить вихопилося і з його 
помертвілих від несподіваного переляку уст, 
тільки одне, дурне, на мою думку, слово:

— О рош ? (Руський?).
Неначе він не бачить, собача його душа, 

що я справді — „орош “... А ле він таки не ви­
нен; він справді не бачив і не міг бачити, бо 
тільки найбуйніша фантазія могла йому підска- 
зати той наївний висновок, що я  маю щось 
спільного з „орошгм“. Про це я пересвідчився 
трохи пізніше, побачивши в дзеркалі свою ду­
же змарнілу, жовтаво-зелену, зарослу брудною 
щетиною пику, з червоними, гарячково розпа­
леними очима, вкрай обдерту постать з решт­
кою славнозвісної, карпатської шапки на голові 
та з великою, грізною ґирлиґою в руці...

— Орош ? — ще раз запитав він, ледве 
вимовляючи з переляку це слово.

„Він“ — це жива людина, яку я вперше 
здибав за весь ча'с блукання, — а як же я дов-
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го, ой як довго, блукаю по світу! Ц е людина, 
безперечно угорського походження, безмірно 
менша за мене ростом, — це я зауважив від­
разу, — людина квола, стара, вся в зморшках 
на пожовклому від літ обличчі.

Він стояв переді мною і тремтів.
А  коли я і на друге запитання не спро­

мігся нічого йому відповісти, важко плутаючи 
клубком думок і не находячи в ньому краю, 
мій „приятель“ починає нахабніти. Він простя­
гає свою маленьку, миршаву руку до мене, тор­
кається мого рукава і показуючи (дурень, хоч 
би не показував!) у бік залізничої стації, що 
ген-ген мріє на обрії, де обовязково є моя 3£Ґ- 
гибіль — жандарм, — показуючи в той бік, 
щось каже, що напевне повинно значити:

— Ходім!
І коли я ловлю в нотках його голосу вже 

не переляк, а оту знахабнілу самопевність, 
яку так не люблю ні в кому, не тільки у Ма­
дяр, — рвучко відриваю свою ліву руку і ви­
махую грізно ґирлиґою, у правій.

Побачивши, що заворушилася ґирлиґа, 
М адяр кулею відлітає від мене на яких десять 
кроків, там зупиняється, щось незрозуміле бель­
коче і показує проклятущий, знову в бік за ­
лізничої стації.

Мені робиться смішно з його переляку, 
але здається, я забув вже сміятися. З  сміху 
мого нічого не виходить, думки плазують по- 
вільно-повільно, поки нарешті вирисовують у 
дзеркалі свідомости, страшну для мене, пикату 
постать жандарма на залізничій стації.
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Тоді мене бере і лють і жаль, — і я кри­
чу до нього з віддалі:

— А  чи знаєш ти, людино, Бога?!
І підводжу вгору, в небо, разом із погля­

дом, мою замашну Ґирлиґу.
Вражіння було громове. Моєму „прияте­

леві“ видався напевне мій оклик боєвим гаслом, 
а підведена вгору ґирлиґа видалася як намір 
почастувати його за ласкаві запросини в гості 
до жандармів, бо М адяр зірвався як опечений 
з місця і погнав від мене так прудко, як на­
певне ніколи не бігав він, будучи ще молодим.

Тоді я переконуюся, що ще сміятися 
ймію, падаю на землю і мене трясе пропасни­
ця веселого, переможного реготу.

Перед вечором другого дня, після тої зу­
стрічі, коли особливо люто почав мені дошку­
лювати, збиваючи вже просто з ніг, пронизли­
вий дощ, несподівано надибую серед чистого 
поля, невеличкий шалас — куреник. Берусь за 
пильну стратегічну розвідку і пересвідчившися, 
що як далеко око сягає, ніде на обрії не ви­
дно й сліду будьякої людської оселі, ні тіні 
живої людини, підходжу до шаласу обережно, 
здалека обходячи його — і поволі, все більше, на­
ближаюся до нього. Біля самого куреника бачу 
рештки попілу з кладеного тут колись багаття 
і приходжу до висновку, що людей тут давно 
не було. Тепер з черги, крадькома зазираю 
в середину.

Нема нікого. Значить, буду я.
У шаласі находжу шматок старої Газети 

з Будапешту, означеної початком вересня. Це
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мене ще більше заспокоює, що тут давно ніхто 
не був, зручно вмощуюся на зовсім сухій со­
ломі і лаштуюся спати. Ґирлиґа — вістрям до 
виходу. Я такий втомлений, такий голодний, 
що здається засну оце тут, і вже не прокинуся 
ніколи-ніколи... І ця думка, що вяло плазує 
в моїй голові, не лякає мене ні трохи... Навіки 
то й на віки...

Минає не більше як чверть години і враз 
мені здається, нібито крізь сон чую, як чиїсь 
важкі кроки гупають зовсім близенько від ша- 
ласу, кусаю пальця, — ні, не сплю...

Зщ улю ю ся, насторожуюсь...
Ч ерез хвилину, у шалас заглядає страхіт­

лива, на перший погляд, постать величезного 
Мадяра, з довгими, вниз по-запорізькому опу­
щеними вусами, з великим, карлючкуватим но­
сом. Я  хапаюся за ґирлиґу, а він у ту мить 
перелякано відскакує від шаласу на недосяжну 
для моєї ґирлиґи віддаль і щось белькоче.

В його голосі я не чую ніяких погроз, 
белькочу йому без погроз по-свойому, ховаю 
ґирлиґу за спину, — і „дядя“ наближається до 
шаласу. Він не міг вигадати нічого кращого, 
як простягти мені свою довжелезну люльку, 
що її оце смоктав.

— Значить, мир, — блискавкою вирішую 
і теплим, гостинним рухом, запрошую його до 
своєї господи.

М адярський запорожець згинається вче­
тверо, щоб пролізти в двері шаласу, сідає на- 
вкарачки коло мене, голова йому впирається 
в стелю, підчас коли я ж ставав тут майже на
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ввесь зріст. Почуваю всю велитенську нерів­
ність наших сил, але від запашної люльки від­
мовляюся, відриваю клапоть будапештенської 
ґазети  й показую, щоб дав тютюну.

М адяр надзвичайно радо дістає капчука, 
сипле на Газету пучку запашного тютюну і в 
мене виходить папіроска як добрий батіг. Га- 
рячково смокчу, затягаю ся, дурманію і стаю 
страшенно добрий.

— Нехай мене цей „дядя“ веде, куди 
хоче, — я вже не протестуватиму —• так вирі­
шую сам собі, але з „дядьою “ веду на міґах 
дипльоматичні переговори. Коли згадую йому 
про жандармів (а слово це інтернаціональне, 
зрозуміле для мешканців усіх закутків світу), 
— М адяр аж підскакує з обурення, крутить 
заперечуюче головою і я бачу, як його боляче 
вражає моє підозріння, що він може віддати 
мене до рук жандарма.

У нього аж сльози виступають на очах, 
а я  далі веду свою дипльоматію: показую, що 
у мене далеко вдома залишилося маленьке 
„кува-кува“ (може колись і буде, а тонкосльо­
зому тільки цього й подавай!), тоді М адяр жа­
лісно хитає головою, співчутливо крякає, і з 
очей йому справді капають великі, як виноград, 
сльози. І коли після цього він предкладає мені 
йти з ним, я вже не вагаю ся кі хвилини.

У віддалі яких двох кільометрів від ша- 
ласу, — ці кільометри мій „дядя“ майже на 
руках несе мене, бо я дуже втомлений і виго­
лоднілий, — у глибокій долині, стоїть хутір —
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осередок маєтку якогось Графа, а мій провід­
ник — його управитель.

В нього затишна, тепла, прекрасно об­
ставлена кватира, уявіть собі,—справжня, мир­
на, ні трохи недоторкнена війною кватира!,. 
Господар садовить мене до столу, застеленого 
свіжою, білою скатертиною, щось хутко нака­
зує своїй дружині, маленькій, сухорлявій М а­
дярці (як вона похожа на мою матір!), а сам 
наливає мені велику чарку чистого спірту й дає 
закусити шматком прекрасного, пшеничного хлі­
ба, з паприкованим салом. Мені відразу ро­
биться гаряче і саме тоді, випадково відвер­
нувшися від столу, я бачу в дзеркалі своє 
страхітливе обличчя! Воно не лякає мене тіль­
ки тому, що так чарівно дїлає цей гарячий 
спірт, а тут господиня розпалює піч, потім 
кидається в сусідню кімнату й приносить пару 
чистої білизни, панчохи, зовсім непогані чере­
вики, і цілий, мало ношений, цивільний одяг.

Може це все її сина, а син може там, де 
тепер усі сини?..

Поки я передягаю ся в сінях, у господині 
готова уже: незрівняна зугіа і пухкі млинці з 
кукурудзяного борошна з якоюсь підливою —• 
солодкою та пахучою...

—■ Так, любі мої люди, господарі хороші, 
— гак само зробили б і мої батько* та мати, ко­
ли б до них потрапив чужий син...

Мені все ще здається, що це — мій сон 
у забутому на полі куренику, але у хату поволі 
набивається сила—силенна реальних, живих лю­
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дей. Це здебільша молодиці двірської служ­
би. Зчиняється цілий лемент, коли господар 
оповідає їм, як він мене найшов. Я бачу з йо­
го рухів, що він оповідає саме про це, молодиці 
айкають, ойкають, жалісно крутять головами 
і співчутливо пригортають мене зажуреними 
очима. А  як господар вимовляє, майстерно вда­
ючи мій голос: „кува-кува“, — вони всі, раптом 
заливаються гірким плачем... Ох, і соромно ж 
мені було! Хотілося сказати, що збрехав, що 
немає ще в мене „кува-кува“, та запізно... Хай 
буде, що буде — а тимчасом спірт паралізує, 
млоїть, хилить до сну.

А  коли господиня, непевна, чи я вже на­
грівся, садовить мене гостинно коло печі, я 
раптом пригадую собі, що в скинутому в сінях 
лахмітті, лишилася моя записна книжка — смер­
тний присуд мені на той випадок, коли ці сим­
патичні люди, таки віддадуть мене жандармам... 
Миттю проходить сонливість, я кидаюсь до сі­
ней, не на жарти перелякавши всіх присутніх, 
і зараз же вертаю ся назад, притискаючи до 
грудей, у кишені нового пиджака, свій скарб.

Усім страшенно хочеться зі мною гово­
рити, але — ні вони мене, ні я їх, не розумі­
ємо. Тоді приходить „товмач“, — фільварочний 
свинопас, маленький ростом, невідомої націо- 
нальности чоловічок, що гордо подає себе за 
„С ловена“, але зрозумілих мені слів, знає т іл ь ­
ки троє: „словен“, „тору“ і „долу“. Коли він 
вимовляє цих двоє останніх слів, яких значіння 
спочатку для мене так само незрозуміле, та 
відповідно підводить чи опускає руку, — я
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відразу розумію ці слова. А ле більше не втну 
з його мови нічогісінько.

Проте, він вдає, що прекрасно розуміє 
мою чисту українську мову і вислухавши мою 
довгу тираду про те, що тікаю з тяжкої неволі 
на Дніпро, до жінки й дитинки (знову „кува- 
кува!“), він безцеремонно, по-свойому „пере­
кладає“ щось дуже жалісливе молодицям, бо 
вони просто починають вити...

На мого „товмача“ це робить певне вра- 
жіння, він почуває себе героєм, набундючено 
підкручує вусики і знову звертається до мене 
з якимось запитанням і бачу, що бестія, під­
моргує мені. Я  навмання відповідаю, він знову 
„перекладає“, і так добру годину, чи півтори, 
поки господар, не всялі вже витримати лементу 
у хаті, делікатно випроваджує молодиць. Зали ­
шається „товмач“ і то доти, поки йому хазяїн 
не подає таку саму чарку спірту.

Я й досі думаю, що це був не „Словен“, 
а щонайменше — сумішка мандрівного Цигана 
з північною Ескімоскою, але тоді хлене мало ці­
кавила ґенеальоґія цього симпатичного дури­
світа: треба було думати, що буде далі.

Сиджу перед жарко розпаленою грубою, 
потихеньки відриваю в кишені палітурки з моєї 
записної книжки, а коли „товмач“, випивши й 
крякнувши на всю хату, прощається і виходить, 
а господар відвертається до дверей (ех, Ваня, 
Ваня, пропала твоя праця, не дочекається ге­
неральний штаб Миколи Миколаєвича подарун­
ку від полоненого Кобця!), я кидаю палітурки
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в жар і прикидаю зверху свіжими, сухими по- 
лінячками.

Тепер можна й до жандармів, любі госпо­
дарі, бо віри в людей у мене мало...

Згодом господар предкладає мені йти спа­
ти до стайні. Коли я простягаю  руку за своєю 
шинелькою, — єдиною тепер військовою на 
мені ознакою, він якось лагідно відсовує на 
край ослончика шинельку, —• і тепло вимовляє:

— Нічого, там тепло буде спатн...
— Ага, тепер я знаю твою вовчу думку! — 

не хочеш допустити, щоби я втік! — думаю; 
і зажурений іду слідом за господарем до стайні. 
Там він мене передає у руки якомусь найми­
тові, щось довго наказуючи, а сам вертається 
в хату.

Потім до стайні збігається ще більше мо­
лодиць, ніж було їх у хаті, знову зявляється 
звідкилясь, зовсім пяний „товмач“,— і я не маю 
спокою далеко за північ.

Мене відгодовують три дні, ні на мить 
не спускаючи з очей, не даючи, правда, бити 
байдики — я весь час або рубаю дрова, або 
ходжу коло худоби, або ношу воду, — а чет­
вертого дня, господар, жалісно зітхнувши за­
являє, що відвезе мене до „бецірку“, бо є та­
кий наказ військового міністерства, щоб поло­
нених взимі на сільських роботах не тримати.,.

Чого ж ти чоловіче добрий, тримав схо­
вану мою шинельку, не даючи мені змоги втек­
ти темної ночі від твого добробуту, далі від 
пазурів твоєї мадярської влади?!
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Ні, мій батько й моя мати, з твоїм сином, 
так би не зробили!...

Коли раннім ранком четвертого дня, над­
ходить час, вирушати з самим господарем, на 
добре кованій і гарно мальованій тачанці з па­
рою баских коней, у  невідому дорогу, виходить 
до нас стара М адярка-господиня. Вона довго 
заклопотано тупцяє з ґанку до кімнати, з кім­
нати на ґанок, лице її гірко засмучене, врешті 
виносить великий вузлик, пхає його мені, якось 
не дивлячись у вічі, відвертається, а коли ру- 
шають-рвуть з місця коні, вона втирає зажу­
рені очі фартухом...

Осіння дорога і далека й близька. Сірий 
бо дощевий день, і рвучкі, баскі, добре годо- 
вані й доглядані коні...

Всю дорогу М адяр-господар, що сидить 
коло мене поруч, пильно стежить, чи не стриб­
ну я де на підоймі вгору з його блискучої та­
чанки та чи не подамся зайцем у кукурудзиння. 
Я розумію його настрої, і мені робиться гид­
ко й так тяжко-тяжко... Краще б не находив 
ти мене в полі, чоловіче!

Я знаю, що не на те везеш ти мене до 
влади, щоб одержати належні за пійманого по­
лоненого чотири корони (1 карбованець 60 коп.), 
належні кожному чесному Мадкрові, згідно 
з інструкціями військового міністерства австро- 
угорської монархії, — ні чоловіче, я ніколи не 
запідозрю в тобі такої дрібної крамарської
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думки, я знаю, що везеш ти мене на розпяття, 
бо боїшся за власну шкуру...

Ну, що ж, — вези.. Може десь і твого 
сина, що давно вже, — як дала мені зрозуміти 
твоя залякана старенька дружина,—-вважається 
за „без весті пропавш его“ в реєстрах його 
полку, десь отак возять по бездорожних про­
сторах великої моєї мачухи, Росії...

Коли на якомусь повороті тачанки, не 
втримавши рівноваги, роблю якийсь непевний 
рух,— здається старому козарлюзі, що його вя- 
зень наважується вистрибнути й податися по­
лями в далечінь. Тоді він миттю кидається до 
мене, а потім, щоб не дати зрозуміти мені 
свого наміру, наївно вдає, що то він так собі 
тільки похитнувся.

А ле очі твої чоловіче, багато мені гово­
рять, хоч і мовчать твої, міцно стиснуті, так 
само як і мої, занімілі уста...

Тачанка голосно торохтить брукованим 
шляхом, шелестить грязюкою, коли звертаємо 
з бруку на сільську, розкислу дорогу, що так 
нагадує дороги від села до села на моїй У кра­
їні, пізньої осени. Розпалені коні фаркають і 
кільометр за кільометром, відміряємо недалеку 
віддаль до чергового етапу нових моїх поневі­
рянь, що чекають мене ще може, сьогодні...

Н а серці збирається стільки жалю, стіль­
ки співчуття до самого себе, до своєї гіркої 
долі, що в такт гупання добре підкованих, бас­
ких мадярських коней, складаю в голові так, 
щоб на все життя вже не забути, такі санті- 
ментально-жалісливі рядки:
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Родивсь рабом — в убогій хаті, 
учивсь в чужій, ворожій школі.
Н е н а  своєму виріс полі...
Н евж еж  о, д зле , і вм ирати  
щ е доведеться  у неволі? ..

Через три ЧИ чотири ГОДИНИ Ц ІЄЇ невесе­
лої подорожі, ми опинилися в Кечкеметі, а від 
нього до гаймашкерського табору не більше, 
як тридцять кільометрів.
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Як мене били.

Били мене й неорганізовано, били й після 
всіх правил, заздалегідь обміркованої програми...

У коменданта повіту мій козарлюга-М а- 
дяр — чи про людське око, чи може й справ­
ді щиро — довго упрошує начальство, щоби 
залишити мене, його бранця, в його маєтку 'на 
роботі. А ле начальство непохитне: воно знає
про інструкцію військового міністерства. М ене 
посадили до військового арешту.

М адяр був тим дуже засумований, чи мо­
же вдавав засумованого. Він поводився й тут 
зі мною надзвичайно мило; заки завів мене до 
коменданта, почастував ще й пивом у якомусь 
шинку проти самої командантури, а прощаючись, 
довго й гаряче тиснув мені руку й мс-ргав за- 
слізненими очима.

— Прощавай, мій випадковий спасителю, 
а заразом і Ю до! Бо врятувавши мені життя 
на своєму полі у холодний осінний вечір, ти 
віддав мене знову до рук ос аженілих катів, 
що приносять своєю поведінкою з вязнями, 
сором мадярському народові.
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У військовому арешті сидить з десяток 
покараних вояків австрійської армії, між ними 
— кількох Поляків. Я вже пів року не знаю, 
що діється у світі, а ті Поляки, видається, — ла­
гідні хлопці, вони так охоче діляться зі мною 
найновішими новинами, що я почуваю себе зов­
сім добре у своєму новому окруженні, А  коли 
вони ще й затягаю ть своїх військових пісень, 
в яких напричуд, — чую гіркі, тужливі нотки, за- 
місць сподіваної задирикуватости, я вже зовсім 
схильний, визнати їх за друзів...

...Там  под Т ар н о вем  чар н и  ляс, 
там  под Т ар к о в ем  чар к и  ляс...

! після чорного, понурого, як сам „чарни 
ляс“, вступу, де говориться, що збирається во­
рожа сила велика і загрожує смертельною не­
безпекою молодому воякові, — несподівано 
трохи хвалькуватий, типічно польський по ха­
рактеру, приспів:

...М ам ш абле пши боку 
мам ш абле пш и боку — 
не бовнсе М оскаля...

Слухаєш, і здається, що над автором пі­
сні, в моменті творчого натхнення, справді лі­
тали, коли не самі чорні круки смерти, то стра­
шні привиди місця бою — „чорного лісу“, бо 
й „ш абелька“ виходить блідо...

І в тобі родиться співчуття...
А ле ненадовдо. Один з Поляків, продов­

жуючи переповідати перервані несподівано пі­
снею, політичні новини, підсідає на нарах до
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мене ближче і наче страшенно серйозно і до- 
вірочно, майже пошепки, говорить:

— А  знаєш, „наше войско“ давно вже 
Київ забрало, і тепер наші „жолнєжи“ ваших 
М арисьок1)..!

І при тому робиться йому таке погане, 
слизьке обличчя й каламутні очі^—- він зло­
сливо, зневажливо усміхається. Й ого сусіди 
вибухають гидким реготом, а мене, неначе хто 
цілого обливає раптом крижаною водою...

Я ще раз дістаю доказ безмежного хваль- 
ківства, задиркуватости й пишної гоноровито- 
сти, що їх так глибоко ненавиджу у Поляків, 
замикаюся міцно сам у собі і далі тримаюся 
серед них, неначе зацькований вовк.

І далі, не помагає вже й не поможе, неспо­
дівана зміна фронту моїх плюгавих сусідів — їм 
конче хочеться нагодувати мене ввечорі своїми 
порціями густого макарону, якого вони й так не 
їдять, бо годуються „з волі“, — мені досить 
і своєї порції, спасибі...

Третього дня, помічник команданта міста 
їде кіньми до Гаймашкеру і аж тепер виявля­
ється, що за всі довгі-предовгі дні, а може 
й місяці мого блукання, відійшов я від Гай­
машкеру, в напрямку до рідного краю, щонай­
більше на ш істдесять кільометрів. Помічник ко­
манданта міста садовить мене проти себе на 
фаєтоні і розмовляючи непогано руською мо­
вою, всю дорогу розпитує мене про організацію 
та виряд руської армії. Я наплітаю йому безліч

а) Д івчат.
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усяких дурниць, а він, розвісивши великі вуха, 
слухає, вдаючи, що безмежно тим нісенітницям 
вірить, і так минає моя остання путь назад, до 
гаймашкерської каторги.

Ч ерез три-чотири години їзди, підкотив­
шись під гаймашкерський табор, помічник ко- 
манданта міста передає мене до рук М адяра, — 
команданта саме мого бараку...

Цей бє мене, так би мовити: неорганізо­
вано. Спочатку він вириває мені з рук і шпур­
ляє геть від себе той клунок, що в нього так 
дбайливо загорнула на хуторі М адярка-госпо- 
диня (ой, як же вона похожа на мою матір!) 
велику білу паляницю і шматок всмаженої кач­
ки, — і я встигаю тільки одним оком вловити 
рух М адярового помічника, що кидається й ха­
пає мого вузлика. А  потім мій командант бє 
мене вперто, розлючено, безладно... Це той 
самий М адяр-командант бараку, що ото ще 
першого дня в Гаймашкері гукав: „кеф -але!“

Спочатку він розбиває на мені на тріски 
свою грубезну, сукувату ломаку, потім пускає 
в рух пястуки, підганяючи до командантури, 
а далі йому страшенно хочеться розторощити 
і розтерти мене закаблуками... А ле начальни­
ком варти є сьогодні Румун, високий, огрядний 
Дядя з пишними, великими вусами — букваль­
ний дядько Панас із нашого Правоберіжжя. 
Він суворо гукає моєму катові: „зась!“, перей­
має мене від нього, садовить у прохідному і 
продувному коридорі, на мокру, затупану під­
логу і наказує прикувати залізним обруччам мою 
праву руку до кісточки лівої ноги...
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Так велять австро-угорські дисциплінарні, 
військові приписи.

Потім начальник варти Румун чекає, поки 
прийде вартовий старшина.

Згодом він приходить — сухий, з повним 
ротом золотих зубів, Жид, ляйтенант Ш вестер, 
— втілення всієї світової підлоти й жорсто- 
кости.

Ляйтенант Ш вестер спочатку копає мене 
скованого, в живіт, носком свого лякованого 
черевика, а потім, розмахнувшися з усієї сили, 
бє пястуком в обличчя...

Я певен, що мав він намір ще більше на­
тішитися та насолоджуватися зневагою над 
переможеним, але... А ле, щоб вдарити сидя­
чого, йому приходиться трохи зігнутись, А  зіг­
нувшися, він зустрічається з моїм поглядом, 
і погляду не витримує. Відпадає йому охота 
бити далі...

Тоді, загнувши на сім поверхів люту ні­
мецьку, всуміш із мадярською, погану лайку, 
він плює, не влучивши, мені в обличчя, — і про­
стує до свого кабінету...

З  наказу Ш вестера, приходить знову Ма- 
дяр-командант бараку і спільно з Румуном — 
моїм несподіваним оборонцем, беруться мене 
обшукувати.

Мені ні трохи не шкода, що пошматували 
рештки моєї шинельки, порозрізувавши всі руб­
ці, латки й закладки, але безмежно шкода доб­
рих штанів та піджака, подарованих доброю 
Мадяркою, і тут так само пошматованих... Д о ­
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велося це все потім пильно зшивати, звязувати 
мотузками, а як де, то й зміцняти дротиками.

Про мого вузлика М адяр і не згадував— 
ні сьогодні, ні завтра, ні післязавтра, і він так 
і зник для мене в безвість, а їсти тут не да­
ють нічогісінько. Тільки, як треба вийти отуди, 
за приміщення командантури, тоді розковують, 
підводять із конвоїрами під руки (бо я вже 
ходити не всилі від сидіння в неприродній позі, 
скованим, третю  добу), та й знову закують, 
привівши...

З а  головного суддю був той самий Ш ве- 
стер. З а  товмача — писар у золотих окулярах, 
що тепер тупотить навшпиньки перед владою, 
а суд відбувається в тій самій командантській 
кімнаті.

— Чого тікав? — запитав Ш вестер.
— Бо не хотів у неволі гинути повільною 

голодною смертю.
Я вже через пяте-десяте розумію німець­

ку мову — і, поки товмач перекладає мені ляйте- 
нантову відповідь, — я вже знаю, що він, май­
стерно вилаявшися, крикнув до мене:

— Ввесь світ тепер страждає, а ти, со­
бако... і т. д. — чого тікав?

— Тікав, щоб вернутися до рідного краю 
і згинути краще в боротьбі, ніж поневірятися 
отут в умовах такої неволі...

Щ е лайка, ще крик, аж піна йому з рота 
бризкає і, — нарешті, Ш вестер через товмача 
вирішує:

— Розстріляємо.
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Не дочекавшися перекладу, бо й без ньо­
го зрозумів присуд, я набираю сміливости, їм 
очима плюгаву Ш вестерову морду і рубаю:

— Міжнародне право не дозволяє вбивати 
полонених за спробу втечі, ви маєте тільки 
скріпити за мною догляд! (дивіться на цього 
правника — де це я таке вичитав, що отак 
тепер у голові виринуло?)...

І коли товмач переказує Ш вестерові мою 
останню відповідь, ляйтенант божеволіє... Ні, 
цього видно, не сподівалася почути його жи­
дівська шляхотність від оцеї спотвореної лю­
дини, від цього нікчемного полоненого... Він 
схоплюється з-за столу, підбігає до мене і люто, 
оскаженіло бе в обличчя, розбиваючи мені ніс 
до крови...

— О сь вам (на „ви“, бачте, по-культур- 
ному) міжнародне право, „фарфлюктер гунде“ ! 
(проклята собако!) — гукає на всю кімнату, 
тупотить, бризкає отруйною слиною крізь зо­
лоті зуби і наміряється, щоб вдарити ще.

Я прошу товмача сказати панові старши­
ні, що він не має права так робити і що я далі 
ні словечка не відповідатиму на його запити.

Н е знаю, як йому товмач переклав це о- 
станнє моє слово, але Ш вестер відійшов від 
мене до столу і тільки видихаючи накопичену 
в собі лють, застукотів пясгуками по столі, пе­
реказавши через товмача своє останнє слово:

— Присуд „розстріляти“ буде поданий на 
затвердження панові Генералові, комендантові 
табору!
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Знову закували мене й кинули в темну 
комірку у кінці коридору, де я найшов неспо­
дівано і побратима в горю.

Там сидить уже, другий тиждень відбува­
ючи кару за намір втечі, підпрапорщик, фельд­
фебель якогось сибірського полку. Високий, 
білявий, здоровий ростом і виглядом, але вже 
досить замучений катуванням, чоловік.

Він оповідає, що пробував втікати два 
тижні тому,, з вісьмома іншими полоненими. 
Вони натрапили на жандармів, на них стріляли 
(потім виявилося, що це було якраз того ве­
чора. коли тікав і я, і коли несподівані вистрі- 
ли й крики так були перелякали мене), одного 
поранили, і нікому не дали втікти. Тих усіх 
вже повипускали, а його засудили (кахи, кахи! 
— він безнастанно покашлює і в грудях йому 
хрипить аж клекотить), — засудили на місяць 
нелюдської кари, як організатора втечі.

Д ва тижні вже його бють шпіцрутами, а 
що другий день вішають на стовпі, на дві го­
дини... Його побите тіло вкрилося струпами, 
що вже не загоюються і він вже мабуть, не 
дотягне...

Він таки не дотяг —- тиждень пізнійше 
помер, підчас чергової кари шпіцрутами.

Коли я переказую йому про мій присуд, 
він заспокоює мене:

— Брешуть. Лякаю ть. Цього не буде. Не 
мають права... кахи, кахи, кахи!...

Мені прикро викликати співчуття до себе 
у цього нещасного і я промовчую те, як мене 
Жид Ш вестер учив „права“...
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Д ругого дня ляйтенант Ш вестер, — він 
вже сьогодні не такий скажений, — оповіщає 
мені милостивий присуд таборового Генерала: 
мене не розстріляю ть, бо він Ш вестер, „дуже 
Генерала за мене просив“, і мені призначено 
половину того, до чого засуджено фельдфебля 
сибірського полку.

М ене мають бити по черзі: впродовж двох 
тижнів, — і так один день шпіцрутами, а другий 
день вішати на стовпі.

Першу порцію кари на стовпі має вико­
нати на мені той самий симпатичний начальник 
варти Румун, що так надзвичайно нагадує мені 
дядька Панаса з Правоберіжжя.

Коли надходить той час, мене розковують 
і виводять попід руки на відкриту веранду вар­
тівні, де у стовпі, що підтримує будинок на 
аршин повище росту людини, забито здорового, 
залізного гака.

Тоді начальник варти викликує двох „ґе- 
майних“ (рядовиків) і вони туго звязую ть мені, 
— не дуже грубим шнуром, щоб глибше в тіло 
в'їдався, — обидві ноги до купи, нижче кісток, 
трохи вище пят. А  кінець довгого мотуза про­
тягаю ть здовж спини, скручують назад руки, 
звязують їх разом, а врешті закидають на за ­
лізний гак.

Звязувати  мотуза на гаку, підходить сам 
начальник варти, я з глибокою вдячністю до 
мимовільного ката бачу, що сам він береться 
за це з тяжким серцем — про це мені кажуть 
його глибоко-зажурені очі, а остаточно пере­
конує те, що, привязуючи мотуза з моїм тілом
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до гака, він робить це делікатно і попускає 
мотуза настільки, щоб носки моїх черевиків тор­
калися підлоги.

І відвертається. Дивиться на годинника, 
щось говорить до поставлених проти мене, 
після припису, вартових, — з яких один стоїть 
з наставленим у мої груди багнетом, а другий, 
з  кокоакою повкою води, — а сам не гля­
нувши на мене, хутко зникає у вартовому при­
міщенні.

Надворі виє лютий осінній вітер, розки­
даючи пригорщами мокрий сніг із крижаним до­
щем, гойдає мене коло стовпа, як ярмаркового ко- 
медіянта,пронизує тіло гострими голками холоду..

Минає хвилина, три, пять... На десятій 
хвилині, моє тіло наливається жаром, починають 
мліти викручувані вгору руки, терпнуть стяг­
нуті гостро мотузом ноги.

Н а пятнадцятій хвилині десь узявся лей­
тенант Ш вестер, якого я досі, від оголошення 
присуду, не бачив. З а  ним тупотить покірний 
і, здається мені, трохи переляканий начальник 
варти, Румун.

Ш вестер оглядає „мого“ стовпа згори до 
низу і коли очі його доходять до носків моїх 
черевиків, що ледве-ледве торкаю ться підлоги, 
він з прокльонами кидається до стовпа і вла­
сноручно підтягає мотуза на пів аршина вгору. 
А  тоді повертається до Румуна і всю оскаже­
нілу лють своєї хижої душі, виливає йому в об­
личчя, тупотить ногами, вимахує перед самими 
пишними його вусами пястуками. Румун стоїть 
струнко, ані не змигне.
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Коли переказившися, Ш вєстер зникає в ко­
мендантській кімнаті, Румун підходить до мене, 
ділово оглядає моє скручене тіло і підбадьо­
рюючи шепоче:

— Нічого, руський, терпи трошки...
І підморгує так, щоб не бачили вартові.
Щ е через чверть години, муки стають вже 

нестерпні, кричати й борсатися не можна, бо 
вартовий з багнетом має наказ колоти неспо­
кійного.

Можна тільки вмлівати, непритомніти від 
несамовитого, нелюдського болю. Тоді другий 
вартовий збризне з коновки водою, щоб вер­
нути вам свідомість, щоб із призначених вам 
двох годин на пекольні муки, ви жадної хви­
лини не схитрували вкрасти...

Підчас тих двох годин, мене відливають 
тільки двічі. Потім відвязують і я падаю, як 
лантух, ганчірка, на брудну, затупану мокрим 
снігом, підлогу. Тепер вже можна не поливати, 
та це й „не полатається“.

Чотири доби я нічого не їв, а тут після 
кари мені приносять із мого бараку казанок 
помий, — з чого роблю висновок, що наше 
положення в таборі не покращало. Д алі дають 
мені ще й порцію кукурудзяного хліба, — 
з чого домірковуюся, що три попередні порції 
хтось мені в бараці вкрав. Потім, коли я вер­
нуся звідси до бараку, десятник Богданов, той 
самий, що ото вбив хлопця за одну вкрадену 
порцію, буде дуже перепрошувати мене, що 
„забував“ посилати мені обід і хліб, але хліба 
мого за три дні так і не віддасть. Перекладчик
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Елькін красномовно підтримуватиме Богданові 
виправдування, що справді „забули“, бо ж вони 
тепер стали нерозлучні друзі, як два побратими.

Д ругого дня, після стовпа, мене розко­
вують і ведуть знову на веранду, де тепер 
стоїть прилад для катування: якийсь низький 
ослінчик із поруччям для рук і перетинкою для 
голови. По боках стають чотири Мадяри-вар- 
тові, що мають тримати мене за руки і ноги, 
а між ними, як дуб між кущами, здоровенний, 
пикатий кат.

Мені судилось дванадцять ударів гнучкою 
шпіцрутою, здовж голого тіла, від голови до пят...

Продовж всеї екзекуції, я стиснувши зуби 
так, що повний рот набралося солоної крови, 
ні разу не пикнув. Здивований і розлючений 
тим кат, у ті дванадцять ударів вклав стільки 
сили, що її вистачилоб на дванадцять екзекуцій, 
а недочекавшися моїх зойків був дуже неза- 
доволений, що можна було пізнати з його хрип­
кої лайки на мою адресу.

Коли прийшла черга вішати мене до стов­
па вдруге, несподівано прийшло від Г ен ер ала  
повне моє помилування, і того самого дня, до 
нашої контори на території майбутнього воєн­
ного міста, прибіг ляйтекант інженір Д ітріхс і 
всіми можливими для нього способами, виявляв 
свою радість, що я вернувся „живий і здоро­
вий, на старое место“...

Я й досі думаю, любий мій ляйтенанте, 
що й це друге помилування мене, — справа 
рук твоїх, хай благословенна буде твоя життєва 
путь!
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Наш© повстання.

Я ще в командантурі доміркувався, що 
таборове життя за час моєї відсутносте, на 
краще не змінилося, а тепер побачив, що воно 
ще й погіршало. Надходила зима, ночами нес­
лись буревії, навколо сумних бараків пекольні 
танки витанцьовувала метелиця, надуваючи 
крізь гостинні щілини повно снігу на наші 
сінники.

Вже від пів року, ще з Естергому, наша 
тисяча, (а попередні ш ість тисяч ще здавніша), 
не міняла білизни, й ні разу не була в лазні. 
Від усього зовнішнього світу нас відрізано 
дротами, листуватися ні з далекими рідними, 
ні зі земляками гал. Українцями в межах австро- 
угорської монархії, ми не мали й досі права; 
годували нас й далі несолоною юшкою та все 
більш зменшувано порцію хліба.

Люди ходили по замерзлій груді, по сні­
гу — босі, як тіні блукали, і здавалося, що ця 
багатотисячна маса півтрупів неспроможна вже 
на ні які протести, неспроможна голосно за­
явити про свої людські права...

Отакий собі, на приклад Москаль-інтелі-
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ґент, як учитель Дмитро Русінов із Самари, 
ставиться до всього божевілля гаймашкерської 
каторги, глибоко фільозофічно, з чисто москов­
ським, гнилим ідеалізмом.

Дмитра Русінова, я вперше зустрічаю віч- 
на-віч, на таборовому базарчику, куди виношу 
свою пайку тютюну проміняти на пайку хліба.

Русіиов ходить трохи згорбившися, ши­
нелька на ньому наопашки і в усій його по­
статі відчувається, який він далекий від усього 
тутешнього окружения. Він, мовчки простягши 
з-під шинелі руку, тримає сьогоднішню свою 
порцію хліба, і йому його гонор не дозволяє 
навіть вигукувати:

— Міняю... Міняю!
Він не вміє реклямувати, як належиться 

свого краму, так само, як не вмію цього й я, — і 
ми отак зійшлися. Мені прикро було виміню­
вати у товариша єдиний шматок хліба, яким 
живився його організм добу, а коли я натякаю 
йому на це, то відразу виявляється, що й йому 
дуже неприємно було б позбавляти мене такої 
„горестко-сладостної“ втіхи, як порція тютюну...

І якось відразу сходимося на тому, що 
половина його порції хліба переходить до ме­
не, а половина моєї пачки тютюну — до йо­
го рук.

У бараці, тієї самої ночі, він вилазить не- 
прошений до мене на другий поверх, на тиху 
товариську розмову.

Н а другому поверсі я сплю вже з засади. 
Тут маю змогу згрібати з себе, коли особливо 
надокучають (а бувають такі години), — пригор­
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щами воші і, — без сорому, — скидати їх униз, не 
ризикуючи тим, що хтось із гори сипатиме їх 
на мене, а ще менше, щоб хтось із мешканців 
нижніх поверхів, викидав такі пригорщі на гору...

Русінов примощується на моєму сіннику, 
ми потихеньку закурюємо і починаємо про те, 
що найдошкульніше нас повинно допікати — 
про наше життя-буття, про перспективи, про 
найближчі надії та сподівання...

Тут і виявляє Русінов, учитель, — отже кра­
щий, представник оцієї нещасної маси — своє 
хворобливо-ідеалістичне ставлення до життя.

Він так таки й каже:
— Ні, ви скажіть мені, чого варті муки 

й усе життя чи смерть сотень чи тисяч оцих 
сірих Іванів, коли порівняти те все до одного 
якогось, глибокодумного твердження геніяль- 
ного Г еґеля, Канта, а нарешті, Н іцш е?..

При чому тут Геґель, Кант чи Ніцше?... 
При чому тут той гнилий, нельоґічний ідеалізм?...

І ми повели далі суперечку про досягнення 
людського духа, про високі матерії, а в парі 
з тою розмовою у мене зроджувалось роздра­
товання — він надто байдуже ставиться до 
земних справ, до людської долі, до справ на­
ції, до долі оцих тисяч Іванів...

Ми розійшлись із взаїмним несмаком, а я 
ще раз переконався, як далекою та по азіятськи 
незрозумілою, є російська душа для Українця.

...Невідомо з чийого почину й ким напи­
сана, — пізно ввечері після роботи, тринадця­
того листопада 1915 року, — облетіла всі бараки
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гаймашкерського табору відозва-проклямація 
такого, приблизно, змісту:

Братці! Доки ж нам терпіти ці страж­
дання, що ми голі й голодні вмираємо 
на каторжній роботі, а вищеє начальство 
може про це і не знає. А  тому давайте, 
братці бастувати (страйкувати). Як завтра 
ранком виганятимуть нас на роботу, — 
не ставати в ряди, а збиратися всім унизу, 
на майдані, проту вихідної брами і на ро­
боту не йти. і 'гребувать Генерала, а йому 
розкажемо всі наші скарги. Коли там що, 
то всім співати Молитву Господню і не 
розходитися, поки не прийде сам Генерал.

Написано хемічним олівцем на добре по­
мятому клапті паперу, а вгорі гасло: „Прочи­
тайте й передайте в сусідній барак“.

Тієї ночі відозву прочитали по всіх бара­
ках, м ало 'дехто  дозволив собі заснути — ввесь 
табор сподівався великих змін від завтріш- 
нього дня...

І коли перед світанком, як звичайно, з а ­
лунала сурма на роботу, а по бараках комен­
данти загукали: „Кеф -але!“, „К еф-але!“, — за­
ворушився табор зовсім інакше. Люди встава­
ли, натягали на себе лахміття, виходили з ба­
раків не кваплячись, вийшовши на двір не ста­
вали в ряди, а сунули розхрістаною масою 
вниз табору, на майдан.

Забігали, як зацьковані, команданти ба­
раків, вони пробували хапати за груди й тягти 
поодиноких полонених, але скоро пересвідчи­
лися, що не в силі привести до послуху р о з­
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ворушену масу і манівцями, поза бараками, по­
далися на вартівню. Тут зараз таки заграв 
сурмач на тривогу і з вартового бараку, що 
находився за дротами, якраз проти майдану, — 
де на звуки тривоги враз притихла сімтисячна 
юрба, закамянівши на місці, — вискочила оз­
броєна півсотня вартових, на чолі з маленьким 
старшиною.

Офіцир-М адяр, голосно зажадав товмача 
і коли з юрби кинулося до нього відразу кіль­
кох перекладчиків, юрба затю кала на них, а 
потім чийсь сильний голос із натовпу, голосно 
крикнув:

— Нехай один докладає, а ми послухаєм!
— Старшина наказує негайно розійтися, 

— переклав один із товмачів.
Тут заговорили відразу всі сім тисяч і не 

можна було розібрати жадного слова. А  офі- 
цир бігає поза дротом, махає голою шаблюкою 
і кричить, аж присідає. Нарешті, з юрби ви­
ривається більш-менш дружній галас:

— Генерала! Генерала сюди! Хай Гене­
рал прийде!

І коли товмач щось переказує розгніва­
ному старшині, той кидає команду своїй пів­
сотні, веде її бігцем до брами і вскакує в табор.

Він помітно, почуває себе полководцем 
на полі бою: махає в повітрі шаблюкою, роз­
сипає свою півсотню розстрільною здовж дро­
ту, повертається обличчям до юрби і кричить, 
і кричить.

Надворі ще й досі, як слід не розвидні­
лося. Вночі впав ріденький сніжок, застеливши
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давно замерзлу грудкувату землю на таборо­
вому майдані. Н а снігу топчеться сім тисяч 
голодранців, з яких три четверті зовсім босі, 
вони химерно скачуть на місці то на одній, то 
на другій нозі і стараю ться втримати рівнова­
гу тіла на снігу.

Коли „полководець“ закінчує боєве виши- 
кування своєї „армії“ і махаючи шаблюкою по­
вертається до юрби, його охриплий крик рап­
том тоне в могутньому хорі одночасно сімох 
тисяч горлянок, що враз затягаю ть Молитву 
Господню...

Офіцир кричить щось на сурмача, коман­
дуй своїй півсотні „на-руку!“, сурмач грає сиг­
нал „до стрілу“, а крізь стрункі тепер хвилі 
співу:

...О тче-е-є на-а-ш ... Іже еси-и-и... —

лунають поодинокі команди в юрбі:
— Н а коліна!
■—- Н е бойся!
— Беззбройних не стрілятиме...

. .Д а  п р іїд^т  ц а -а -ар ств із  Твоє,
Я ко  на  н ебесі і я а -а-а  зе-е-ем лі...

А  в цю саме мить, старшина махає пів­
сотні шаблюкою: „плі“ ! — і лунає вистріл сімде­
сяти двох рушниць, цівками спрямованих у 
юрбу...

Ю рбу наче підкинула ураганна хвиля не- 
чуваної сили. Всі сім тисяч, як один, позбав­
лені будь якого проводу, з лютим, тваринним 
жахом кидаються вростіч, до бараків, за ба­
раки...
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В тісних завулках між бараками, споти- 
каючися босими ногами, падає один, а за мить 
на ньому виростає гора, затарасовуючи ввесь 
завулок, пронизуючи ранішнє повітря дикими 
зойками безмежного жаху...

Офіцир спустив свою півсотню, як хортів 
із припони, на юрбу і хорти кинулися тепер 
уже з прикладами, і почали тріщати черепи, 
спини, ноги, руки...

Всього пятнадцять хвилин пізніше, насе­
лення всіх двадцятьох бараків, вишикуване в 
стрункі лави по чотири поспіль, посунуло мов­
чазне, понуре, в широко розчинену браму, на 
роботу, забуваючи тепер навіть підстрибувати 
босими ногами по снігу.

При виході з брами зупиняються коман- 
данти бараків і страшенно поспішаючи, моло­
тять ломаками по головах і плечах перемо­
жених.

Н е чіпають вони тільки тих, що простяг­
нулися непорушні, на втоптаному снігу, та ще 
тих, що звиваються на майдані в корчах, із по­
перебиваними ногами, руками, з порозбиваними 
до безтями головами.

Непорушних було тільки сім, а помоло­
чених прикладами, „тимчасово непрацездатних“, 
— пять чи шість десятків.

Твердили ми поміж собою тоді ввечорі, 
що багато більше лягло було б трупами, коли б 
не складалася вартова півсотня на три четвер­
ті з Румунів, — вони, мовляв, усі стріляли 
вгору.

Мені того дня дісталася тільки синьо-
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кривава ґуля на потилиці, з довгим слідом 
здовж спини, від ломаки на брамі.

Коли пригнали нас з роботи на обід, май­
дан у таборі був вже випрятаний і нам дово­
дилося тільки з німим одчаем обминати неза- 
сипані ще новим снігом, червоно-чорні калюжі 
крови на місці, де непорушно лягли жертви 
нашого „повстання“ ...

Генерал того дня таки приїхав, але не 
до нас, а на вартівню, — і довго та сердито щось 
балакав. Мабуть лаяв вартівників за їхню жор­
стокість супроти нас, бо з того дня поводили­
ся з нами більш „оглядно“, били рідше. Однак 
по суті, життя наше після того ані трішечки 
не змінилося, тільки з усіх чотирьох кінців та­
бору здовж дротів, викопали М адяри нашими 
руками окопи і навперехрестя поставили чоти­
ри кулемети, звернені цівками на табор з по­
стійною, коло них, вартою.

Ввесь цей стихійний вибух дуже нагадує 
мені гапонівщину — з тою тільки ріжницею, 
що не стояв на чолі його якийсь спритний і 
вюнкий тип, але вела всіх збірна розпука за­
мучених людей.

І нічого ми не досягли, коли навіть не 
погіршили умов свого життя, бо барачні ко­
менданти, що вже почали були зживатися з на­
ми, стали суворіші і хоч менше били, то за те 
сипалися на наші голови дисциплінарні кари 
за найдрібніші провини, та ще пильніше стали 
доглядати, щоб хто не втік.
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Я зустрівся з Русіновим того самого 
вечора.

— Н у як, вам не дісталося ранком?
Ні, йому нічого не дісталося. Він пригля­

нувшися як слід до того, що творилося, від­
разу зміркував поганий кінець і весь час три­
мався так, щоб не підлізти ні під кулю, ні під 
приклад.

— Тільки боки трохи намняли, як роз­
бігалися... А знаете, була якась чарівна краса 
у тій картині, коли сім тисяч навколішках 
затягли: „Д а святиться імя Твоє...“ ! А  паніка... 
на це варта було подивитися!..

Я плюнув перед моїм „другом“ і навіть 
не розтер...

Проте, він не образився. І налазив до мене 
потрохи й далі.

Дядюшки Смірнова я не добачаю. Якщо 
зустріну його, обминаю як чужого, а підстар- 
шини пограничники перед самим „повстанням“, 
втікли втрьох. Вони весь час намагалися відно­
вити зі мною зносини і не наважуючись заго­
ворити самі, підсилали посередників. Вони ко­
нечно старалися переконати мене і виправдати, 
що їм тоді „не пощастило“ залишитися на ро ­
боті вночі, — але я відчував, що брешуть хлопці: 
здрефили... І я тримався від них весь час здалека.

Вони таки втікли. А ле через місяць при­
були назад до табору, ще й обвинувачені у 
справі якоїсь десь крадіжі харчів із льоху, з по- 
ламанням замків, та ще в справі... знасилування 
якоїсь жінки. Побули вони в Гаймашкері не­
довго, потім кудись їх повезли.
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У мене нема тепер нікого близького, 
з Дмитром Русіновим, зустрічаюсь поневолі, 
як з цікавим типом московського зґанґреновано- 
го інтелігента, а ближче живу хіба з одним 
тільки Ільком Симонієм. Ми з ним обробляємо 
тихцем табачниці на спілку.

А  взагалі життя — холодне, голодне і 
щодалі — безрадісніше.
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Приїхала князівна.

І раптом, десь у половині грудня, незвич­
но забігало таборове начальство, заметушилося. 
Поміж нами пронеслись найнеймовірніші чутки:

— Тимчасове замирення...
— Мир... Справжній мир!
— Додому відпускатимуть.,.
— А  як відпускатимуть, то спершу стар­

ші роки...
— Усіх! Усіх відпустять...
— Н іякого миру, але відпустять. Понаби­

вають тільки кожному печатки на шкіру, щоб 
у друге на війну не йшов, бо як піймають — 
на місці розстріл... Обміняють на штемпльова- 
них їхніх...

— Прийдуть наші Генерали та обдивляться 
по таборі...

— Ті, що повтікали, самому цареві на 
доклад ставали і все як е, доложили.

Н а роботу посилають не всіх. Д есь узявся 
десяток голярів-М адяр із машинками й брит­
вами, — вони стрижуть, голять, відмолоджують 
понурі голови, що вже місяцями не знали жад­
ної гігієни, кожного дня причепуряють по черзі
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бараки. Привезли кілька ваґонів чудових віден­
ських черевиків, останньої моди, блискучих, до 
шнуровання, кілька ваґонів одноманітних, бру­
натного кольору, одягів: — штанів і гімнастьо- 
рок із смугнастенького вельвету, сім тисяч 
кашкетів, сім тисяч пар білизни; привезли скир­
ту свіжої соломи на, сінники...

Д есь ка території наших робіт наспіх 
влаштовують лазню, після голярів миють, па­
рять нашого брата, аж гай гуде...

І за якийсь тиждень — хтоб пізнав гай- 
машкєрський табор?

В день приїзду якоїсь руської князівни 
з царського двору, окруженої цілою низкою 
австрійських, німецьких і мадярських генералів, 
якихось генералів невтральних країн і черво- 
нохресних сестричок, вишикували в таборі сім 
тисяч таких чистеньких, таких вимитих молод­
ців, у хороших, нових костюмах, у блискучих 
віденських, шнурованих черевиках, що погля­
нути — душа радується!

Роздали зранку того дня по пів бохонця 
(подвійну порцію) чистого кукурудзяного, — 
вже без брудної, сіруватої домішки, — хліба, 
наварили повні казани густого варива з кашта­
нового борошна і — прошу вас, руська кня­
зівно, — погляньте, як живеться вашим слав­
ним боевикам, у благословенній австро-угорській 
держ аві!

Вона, пишна руська князівна, з усім по­
чатом, пройшлася повз наші ряди — висока, 
худенька, ще молода дівчина, в скромному шов­
ковому вбранні, з червоним хрестиком на гру­
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дях і на білій хустинці на голові. Вона обди- 
вила услужливо показану сьогоднішню порцію 
хліба, її підвели до одного казана й дали при 
ній якомусь невтральному генералові на язик 
попробувати сьогоднішнього нашого обіду, а 
він незнайко, поцмокав і похвалив. Опісля дали 
ще заглянути у чисто виметені бараки, з но­
вими сінниками, що понадималися горами і всім 
тим, дуже зворушили наївну гостю...

Вона стала посередині багатотисячної ма­
си полонених, вишикуваних струнко і непо­
рушно, і виголосила до нас промову, якось не 
вимовляючи звуків „р “ та „л“ :

— Ну что ж, бґатци, я віжу, вам тут не- 
пгохо жівйотся... Вот, пошлет Господь, скоґо 
окончітся война і ви веґнетесь бґагопоґучно 
на ґодіну, потеґпіте, а ми о вас, догогіе пге- 
ненниє бґатья, помогімся еще, как могімся 
і тепеґь  на вашей доґоґой  ґодіне. Ми вас не 
забудем... Досвіданія!..

Зробила рукою якийсь невиразний жест 
і попливла, оточена генералами й червоно- 
хресними сестричками.

Треба було кричати „ура!“, але гукнули 
не всі, по-дурному, не влад.

Хтось попхався був до князівни зі вчо­
рашньою порцією хліба, малою, як курячий пуп 
і гливкою та сірою, як земля; хтось наважився 
був щось гукнути про знущання, — але тих не- 
смирних зацитькали, зупинили, заздалегідь на­
чальством привчені та попереджені, годовані 
запроданці-товмачі, старшина бараків та їхні 
прихильники...
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На тому й скінчилося наше святонько...
А скарг про знущання, мадярське началь­

ство, таки видно, боялося, бо за день перед 
приїздом, десь забра/чО з табору і оберляйте- 
нанта Беньку, і найлютіших, найважчих на руку 
дозорців робіт, а навіть декого з яничар-нага- 
нячів, а між ними й унтера Богданова.

Вернулися вони до Гаймашкеру десь че­
рез тиждень.

А  тут, не встигла ще мабуть, князівна 
і в поїзд сісти, в поворотну на „ґодіну“ дорогу, 
як від нас відібрали — і костюми, і пишні че­
ревики, і кашкети, і білизну, — і роздали назад 
усім, відібране перед приїздом князівської кон­
тролі, наше лахміття...

Н е повторювали вже й лазні.
Н е забрали тільки свіжої соломи зі ста­

рих сінників, та вже ніяк не могли привернути 
пострижених та поголених кучм на головах 
і обличчях „плененних братьев“ ...

А ле кучми незабаром повиростають знову 
і знову позлипаються в кубла, де кишітимуть 
необмежені в правах постійні мешканці — мі- 
ріяди вошей...

І поплили знову безнадійно-нудні, безмеж­
но тяжкі дні й місяці голоду, каторжної праці 
і ні трохи не полекшеного знущання дужих 
над кволими...

А  князівна таки не забула нас.
Ч ерез місяць після її одвідин, вона при­

слала два чи три ваґони... Житій Святих, єван­
гелій, молитовників і хрестиків та іконок, — 
для своїх православних „пгененних бгатів“ ...
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Все це було б милим подарунком, якщо б 
ми саме тоді... не вмирали з голоду. Нам хліба 
— хліба було треба! То ж й краю не було 
огірченню полонених і обуренню —- може й без­
підставному. Бо руська князівна бачила нас чей- 
же, — ситих та одягнених...
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На сільську роботу.

Єдине, що змінилося в нашому житті пі­
сля тої глупенької князівни, — це те, що на­
решті, нам дозволили листуватися з далекою 
ріднею. Та й то ще невідомо, чи був це наслі­
док приїзду князівни, — бо дозвіл листуватися 
прийшов десь аж через місяць після відвідин, 
— чи в нашій масі знову нагромадилося стіль­
ки запального матеріялу, що треба було відчи­
нити якийсь вентиль, а нового кровопускання, 
може і саме таборове начальство не хотіло.

Роздали всім блянки листівок, спеціяль- 
них листівок для листування полонених, — 
про хемічні олівці ми подбали вже самі, за до­
помогою мадярських вартових — і першого 
вже тижня, повезли з табору на почту, повний 
віз тих листівок. Всі вони були страшенно 
однакового змісту: „Поможіть...пришліть харчів...

М ісяць пізніше, коли вже в повітрі пахло 
близькою весною, одержав я першого пакунка 
з далекого Канева, а в пакунку — цукор і ціла 
сотня коржиків... Пухнатих, добре підпечених, 
із справжнього пшеничного борошна, смачних 
коржиків.
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Тієї ночі я не спав. І то не тільки тому,
що всю ніч голова була обтяжена складними 
підрахунками, на який це час стане цього спа­
сенного їстива, якщо б наприклад, споживати 
щодня по два, ну по три від біди, а в край­
ньому разі — по три з половиною коржики, 
ні з ким ке ділячись, покладаючись і на те, 
що не вкрадуть... І не тільки тому не спалося, 
що треба було докладно вирахувати, чи вистар- 
чить дотягти до весни, а й тому, що треба 
було моє добро, варте життя людського, пиль­
но стерегти.

Д овго примощую торбу з коржиками під 
головою, — але виходить небезпечно... Під­
кладу з черги під спину — бачу, як блищать 
голодним вогнем очі найближчих сусід у бараці; 
вони цілу ніч очей теж не замкнуть і нехай 
тільки я засну — попрощаюся зі своєю надією...

Коли починає голову втомляти аритметика 
і гостра, до пекучого болю гостра турбота за 
таке дороге майно, розтрушую коржики в торбі 
так, щоб не дуже гнітили, вкладаю на сінник 
і налягаю животом — так уже не витягнуть!

З а  ніч відбиваю кілька атак, показуючи, 
що не сплю саме в той мент, коли два фосфо­
ричних вогників наближаються і чиясь рука по­
чинав намацувати узголівя мого ліжка. Рвучко 
тоді повертаю ся, голосно кашляю, і — напад 
відбито.

А  на ранок ще більша траґед ія: де при­
ховати, кому доручити збереження торби з жит­
тєдайними коржиками? Д овелося класти шине­
лю наопашки, торбу з коржиками — через плечі
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і так з роботи на роботу тягатися з нею, як 
із писанкою.

М оїх найближчих друзів я почастував не 
дуже щедро. Н іяк рука не підводилася дати 
більше, як по одному, — мовляв, ось попро­
буйте, які смачні коржики. А потім пришилось 
через низку днів зменшувати собі призначену 
порцію, щоби виповнити прогалину роздарова­
них коржиків... Це було здається, найраціональ- 
ніше використовування дорогого пакунку — 
привіту від дорогої, далекої матері.

Тут може вперше в житті відчулося, як 
жорстокою й черствою може стати людина, 
пройшовши етапи від Дебрецену, через ганеб­
ний стовп, аж сюди до Гаймашкеру. Говорю це 
до того, що навіть Ілля Симонія одержав від 
мене „попробувати“, тільки одного коржика...

І тисячі оправдань вишукував я для са­
мого себе, — отже: мати ж пекла, десь думала 
про мене, про моє життя, про моє тут поневі­
ряння і т. д. і т. д.

І щ е: ті щасливці, що так само одержали 
перші пакунки з далекого дому і не встерегли 
їх ночами, на ранок божеволіли, два чи три 
в нашому бараці повісились...

А  весна йде непереможною ходою. О сь 
уже сонце навіть нагріває за день бараки, за ­
пашна солома у сінниках гріє знизу, і вже не 
треба десятки разів вибігати вночі до лятрин, 
де по-старому, ночами працюють нещасні Серби.
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їх, Сербів, не пустять на сільські роботи, 
бо М адяри не знають милосердя до цих „ви­
нуватців війни“, почавши від найдрібнішого, мир­
ш авого „цурека“ а на таборовім коменданті 
скінчивши.

А  про те, що з нашого табору будуть 
пускати на сільську роботу, ми вже маємо певні 
відомости. По всіх бараках починають складати 
списки охочих, а старшина бараків — наші 
„унтери“, набирають у звязку з цим, великого 
авторітету. Перед ними тупцяють, плазують, 
молять, благають, бо виявляється, що охочі 
вихопитися на сільську роботу, з цього пекла 
— всі.

І вслід за тим, коло старшини бараків 
створю ється атмосфера протекціонізму, підкупу, 
підлабузництва.

Ні Русінов, ні я, милостині у свого ко­
менданта бараку не просимо: Русінов тому, що 
найменшого поняття про сільську роботу не 
має і непевний, чи він на цій роботі „згодиться“, 
а я тому, що мені взагалі, як утікачеві, відрі­
зано шляхи куди б там не було, а ще й тому, 
що ненавиджу коменданта бараку Богданова, 
лютою ненавистю. Він же ж весь час, був най­
більш жорстоким наганячем, він убив молодого 
хлопця за крадіж пайки хліба, а при тому сам 
був злодієм, що вкрав у мене саме такі три 
пайки.

Підчас праці у своїй конторці, я безна­
станно звертаю  всі розмови на сільські роботи, 
але на моє здивування, ні Іллюша Симонія, ні 
палітурник Ф йодоров із підприємства Ситіна
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в Москві, сільськими роботами не цікавляться, 
їллюша, крім фотографії, нічого в світі робити 
не знає, а Ваня Ф йодоров до села ставиться 
взагалі згірдливо.

Тоді, зваживши, що робота в нашій кон­
торці без мене не розвалиться, я знову вико­
ристовую безмежну доброту ляйтенанта Діт- 
ріхса, —- хоч як мені це не прикро, бо вже 
двічі робив він для мене аж надто багато, — 
і прошу його допомогти мені видістатися на село.

Він довго дивиться на мене своїми ро­
зумними очима, вік може шанує в мені мою га­
рячу сміливість, він може, в цей час змірковує, 
що з села цей юнак (цебто я) таки „дасть дьору“, 
втіче, вернеться до себе на батьківщину, буде 
з того щасливий і на один нікчемний, мікро­
скопічний атом, стане в цьому божевільному 
світі менше страждань... А  душа ляйтенанта не 
хоче людських страждань, — і він дає мені 
свою згоду...

Це було на початку березня 1916 року. 
Впродовж місяця вже товчаться розмови про 
сільську роботу, гудуть надіями бараки, мету­
шаться, таємниче радяться команданти бараків, 
складаючи і перескладуючи списки...

Коби вже скоріще...
• Н а початку квітня виявляється, що всі 

списки, складені старшиною бараків — зайвий 
труд, що зі всього гаймашкерського табору по­
силають на ріжні роботи поза табором, — 
м. ін. і на село, — всього кількасот чоловіка...

Мої надії на ляйтенанта Д ітріхса здійсню­
ються. Списки тепер складають самі Мадяри
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— коменданти бараків. Д ітріхсове слово для 
такого команданта, мабуть закон і призначених 
на роботи хутко виряджають.

В гурт тринадцятьох, попри мене, — не­
сподівано для самого себе, попадає ще й Дмитро 
Русінов. Крім нас двох — реш та всі, хлібороби- 
селяни, переважно з Таврії.

З а  добу нас привозять до села Дуначебу, 
у найбільш на південь висуненому закутку 
Угорщини, де Угорщина, межує з колишньою 
Сербією, тепер дуже потріпаною і сплюндро­
ваною країною, до того Дуначебу, де повз саме 
село „тихо, тихо Дунай воду несе“.

Д о Дуначебу, від останньої залізничої ста- 
ції Паланки, — кільометрів 16—18, хорошого, 
брукованого шляху. Цю відстань ми проїздимо 
на селянських підводах; баскі, як вихор коні, 
добре ковані й мальовані вози, — і ми доби­
ваємося до Дуначебу за якісь півтори години.

Уже добре зеленіє озимина, парує свіжо­
зораний угорський суглинковий чорнозем, на 
полях працює багато народу. Самі жінки й дів­
чата, а коли й побачиш мущин, то — або в три 
погибелі зігнуті діди, або підлітки, хлопчаки. 
Худоба скрізь добре вигодована, гладка.

В Дуначебі (це звичайнісеньке собі село)
— бруковані вулиці, а по боках вимощені ка­
менем канави для дощевої води. Здовж  рядів 
звичайних селянських хат, — дуже веселих на 
вигляд, бо завжди сніжнобілих, — тягнуться 
камяні й цегляні пішоходи. У Дуначебі, посе­
ред села стоїть двоповерховий камяний буди­
нок, в чудовому садку з культурними квітни­
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ками; будинок білий як  сніг від низу до даху,
— це нотаріяльна управа.

Селом управляє державний урядовець — 
нотар, і в його руках находиться керівництво 
всіма ділянками громадського, адміністратив­
ного, юридичного порядку. Гер нотар — тут 
усе: і війт, і становий, і суддя, і дорадник у 
всіх сімейних справах. Тільки релігією керує 
в селі католицький священик, „патер“, — пра­
воруч від нотаріяту вмістилась висока, Готична 
кірха, а коло неї, в не менш чудовому садоч­
ку, покої самого патера.

У ногаріяльному управлінні зустрічає нас 
громадський секретар, шваб1) Йосиф Деннерт,
— низенький, років під сорок, чоловічок. У 
нього добродушне, писарське обличчя з масою 
зморщок попід очима, він дбайливо виголений, 
він у вбогенькому, але чистому вбранні. Ц е він 
складав вимогу на тринадцятьох полонених, бо 
бракує в селі мужеської робочої сили і це він 
має нас поділити між господарствами.

З  нашого гуртк, аніхто не знає по-німець­
кому зліпити жадної фрази. Дмитро Русінов 
]£міє тільки „шкільні“ слова, і переговори з 
Йозефом Деннертом веду я, глибоко певний, 
що коли він і десяту частину моєї „німецької“ 
мови зрозуміє, то й те буде добре.

А  я вже добре привчився шанувати мову 
ляйтенанта-інженіра Д ітріхса й використовував

*) Ш вабам и звуться  австрійські Н ім ці, пороскидані 
селищ ам и по У горщ ині. — П рим, автора.
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у Гаймашкері всяку нагоду, щоб хоч трохи 
привчитися цією мовою орудувати.

Тоді Деннерт виявляє велику радість, що 
„має з ким обмінятися думками“, переказує 
через мене кілька нескладних розпоряджень 
членам нашого гурту, складає виказ — кого, 
куди призначити і дійшовши до мене, хитає за­
турбовано головою.

Виявляється, що на жаль, тринадцятий 
робітник (цебто я) уже зайвий: те господар­
ство, що його потребувало, несподівано діста­
ло робітника;— вернувся господар, звільнений, 
після поранення, з війська. Це господарство 
тепер відмовляється від полоненого, — каже 
Д еннерт — ви, гер Олексі, з професії — фо­
тограф, з роботою селянською, напевно не 
обізнані зовсім“...

— Е, ні...
А ле Деннерт не дає мені заперечити. Він 

похапцем закінчує свою думку:
— ...І я  візьму вас до себе. Господарство 

у мене невеличке, худоби немає, і вам буде 
непогано. Д обре?

— Добре. Дякую.
У И озефа Д еннерта чотирі сини: Ионя, 

Иозя, Ганс і Макс, а незабаром, — уже при 
мені, — народиться ще й Карло. Ц е все сим­
патичні смотрики — від 3 до 8 років і з пер­
шого дня, вони не відходять від мене ні на крок.

Вони страшенно цікавляться моєю мовою, 
а я не менше їхньою.

І наперед, не вмовляючись, а якось так,
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самочинно, ми беремося взаїмно навчати себе 
української й німецької мови.

Мої хлопці, а за ними й їхні батьки, дов­
го не можуть нічого второпати, що це таке 
ота Україна, вони знають тільки „русіш“, бать­
ко чув, що є ще „кляйн-русіш“ (малороси), і 
мені шматується серце, що я ще не вмію їх­
ньою мовою, як слід оповісти, що „кляйн ру­
сіш“ — це знущання над моїм добрим і пра­
цьовитим 30-міліонним народом, що вже ось 
триста років і т. д. і т. д.

Пізніше, вивчившися від цих цуцвірків не­
погано по їхньому розмовляти, я розповім 
цьому доброму німецькому батькові й хорошій 
людині Йозефові Деннертові з Дуначебу, бага­
то із історії свого народу, розповім про гніт 
великодержавного російського імперіялізму над 
моїм краєм, про придушення культури цього 
краю і т. д. і т. д.

Тоді Иозеф Д еннерт іще ласкавіший бу­
де до мене і ще більше визнаватиме мане не 
тільки за свого наймита, а й за людину, що 
думає і терпить...

Коли Деннерт, поділивши й роздавши 
дванадцятьох моїх товаришів по господарствах, 
привів мене до себе, то дуже гостинно попро­
сив сьогодні нічого не робити, а відпочити з 
дороги у призначеній для мене окремій кім­
натці, в кінці його довгого будинку, з вікном 
на вулицю (а попід вікном, просто на вулиці, 
густі, кучеряві волоські горіхи з пахучим ли­
стям)^ А  що робити мені з ранку, — побачи­
мо... Його жінці, високій і худій „фрау“, кон­
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че захотілося почастувати мене, „руського“, 
чаєм.

Діставши на те мою згоду, вона заходи­
лася коло кухні й вовтузилася щось із годину. 
А  потім прибігли всі чотири сини й просили 
дати, як що я маю, якусь посудину на гото­
вий чай. У моєму казанку вони принесли мені 
від мами, на самому споді, якоїсь густої, чор­
ної патоки, що страшенно принадно пахнула 
чаєм...

Я не хотів ніяк виявити себе нечемним, 
але проте, не міг не зайтися веселим реготом. 
Я пояснив дітям, що сподівався дістати чаю 
повний казанок, що наш брат випиває часом 
і більше чаю відразу.

Тоді покотилися по підлозі, з буйних ве­
селощів, Деннертові нащадки, і насміявшися 
досхочу, наглядно показували мені, що мене 
чекає отакий живіт! Згодом потягли мене гур­
том до матері.

Тут довелося мені, вперше в житті, дати 
зразкову лекцію німецькій господині, про те, 
як варять чай. З а  десять хвилин скипів каза­
нок окропу, мені дали кілька грудочок цукру 
і я тут таки продемонстрував, як і скільки то­
го чаю у нас пють...

Перший день пройшов весело і навіть ра­
дісно — десь така далека - далека, примарна 
гаймашкерска каторга танула в туманах забут­
тя, не хотілося про неї згадувати, ятрити бо­
лючі ще^рани.

У И озефа Деннерта хазяйства — як, той 
кіт наплакав. Н а городі, коло будинку, грядка
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хмелю, кілька років підряд культивованого, — 
і тепер конче треба його викорчувати й наса­
дити кукурудзи, бо мущини на війні і на пиво 
катастрофічно впали ціни...

В нього край села, пів гектара левади, 
вже зораної, де теж треба посадити кукурудзу, 
а поруч — чималенька смуга доброго виноград­
нику. Н а подвірі — качка з селезнем та кіль­
ка родин кріликів. Уздовж вікон, знадвору — 
квітник, що його треба щоранку поливати, на­
бираючи воду тут таки, на подвірі з артезіян- 
ської криниці. Т а ще треба щоранку пильно 
замітати пішоход — від нашої брами до хати 
сусіда — нотаревого помічника, що то в нього 
така струнка, гарна і така лагідна, привітна 
жінка...

О це й усе. Занадто мало роботи на дов­
гий весняний, а потім і літній день; годують 
мене, як члена своєї родини і я почуваю себе 
зовсім не погано. Д істаю  щотижня від госпо­
даря дві корони платні, вчуся німецької мови, 
добувши грубезного сербсько-німецького слов­
ника, а найбільше використовуючи як вчителів 
усіх чотирьох цуцвірків.

Супроти них і я не остаю довжним. Н е­
забаром вони бігають з юрбою сільської д іт­
вори по вулиці і страшенно захоплено, голосно 
деклямують добре від мене вивчене:

Сорока ворона
на припічку  сиділа,
д ітям  каш ку варила... і т. д.

Те все на велику заздрість іншій дітворі, що 
не має в себе такого „ґеф анґена“ (полоненого).
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Моїм приятелям із Гаймашкеру живеться 
трохи гірше, бо важча коло господарства пра­
ця, і тієї праці більше, — але ніхто з них, крім 
Русінова, на долю не нарікає.

Коли ми неділями сходимося гуртом, щоб 
побалакати між собою, як земляки, своєю мо­
вою, та щоб поділитися вражіннями про спо­
соби та умови господарювання М адярів та 
Ш вабів, — виявляється, що мої земляки - хлі­
бороби багато дечого навчаються у тутешніх 
господарів. А  найбільше мабуть, навчаються 
пильности, гірацьовитости.

І Ш ваб, і М адяр, і Словенець, і Серб 
(у Дуначебі є населення всіх цих націй), — вста­
ють до роботи дуже рано, ще далеко до схід 
сонця, а вертаю ться з поля тільки пізно вночі.

Оце можливо, і не до вподоби Дмитрові 
Русінову. А ле він каже, що лякає його не ро­
бота, а те, що господиня чіпляється, картає 
його за всяку дрібницю, з харчуванням не до­
тримується якогось порядку; то знов годує найви- 
шуканішими стравами; то раптом махне рукою 
й тримає напівголодного...

Ми блукаємо з Русіновом у неділю, за­
пашними лугами здовж Дунаю.

Який той Дунай подібний до Дніпра! Ті 
самі луги, очерети, верби й лози по цей бік, 
і хвилясті гори по той бік, у межах сербсько­
го вже королівства. З  його, Русінова, скарг 
на свою господиню мені відразу зрозуміло 
стає, в чому тут справа...

Дмитро Русінов, не подібний до інших 
інтелігентів із полонених. Він високий, кремез­

164



ний дядя, з приємною усмішкою, що завжди 
відслонює два ряди великих, білих зубів і ча­
рує собою, хоча у нього й рудувата, гостра 
борідка й рудуваті інтелігентські вусики. Такий 
дядя має всі дані подобатися жінкам — та ще 
коли у тих жінок чоловіки вже майже рік, як 
иа фронті, в полоні, або полягли головами, 
десь у карпатських горах, чи на пухких галиць­
ких долинах...

А  коли якось у вечорі приходять до ме­
не, як до товмача, всі вони троє — Русінов, 
його господиня й жандарм, якому вона поскар­
жилася на начебто ледарство її полоненного, — 
мої підозріння підтверджуються.

Вона молода, дебела М адярка і вона, по­
мітно закохана у Русінову.

На розмові з жандармом, я усіма спосо­
бами обороняю Русінова, а наступної неділі, 
коли, викупавшися в тихих дунайських водах, 
ми гріємося з ним на беріжку під благо­
датним угорським сонцем, — викладаю Русінову 
свій особистий погляд на його господиню й на 
нервове ставлення її до нього.

Й ого це неймовірно дивує, він не хоче 
й думки такої припустити, а я, роздратований 
цією двадцятипятилітною дитиною, кидаю йому 
в вічі образливо:

— Знаєте, ви Дмитрику, просто йолоп...
Він не ображається. І надалі він лишається 

у відносинах із своєю господинею по старому, 
й доводить до того, що вона відмовляється від 
нього, не зважаючи на найгарячішу пору літньої 
роботи.
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Тоді за допомогою жандарма, влаштовуємо 
обмін: Русінов Дмитро переходить до іншого 
господаря, а до його господині (чоловіка її 
вбито ще на самому початку війни) стає хтось 
інший із нашого гурту і цей інший, відразу по­
падає вередливій молодиці в тон, а згодом, 
обоє вінчаються.

Чимало їх, наших поневолених, позалиша­
лося таким чином за господарів коло таких 
молодиць назавжди, вже й по закінченню війни.

У мене з моїм господарем за все літо 
було всього кілька дрібних сутичок і всі кін­
чались дружньою злагодою.

Перша була така:
Щ оранку з досвіта, коли замітаю довгою 

мітлою свою частину пішоходу, виходить замі­
тати й свою частину, сусідка — струнка, гарна, 
лагідна й привітна дружина нотаревого поміч­
ника, безпосереднього начальства мого госпо­
даря. Вона в легенькому ранішному вбранні, 
що так не гармонізує з довжелезною мітлою 
у її ніжних, пухких руках. У неї гора чудового, 
конопляного волосся під прозорим серпанком, 
а вітер бавиться, виграває тим серпанком, дра­
туючи мою молодість... Вона, моя сусідка, зда­
лека робить такий принадний рух рукою й го­
лосно вимовляє:

— Сервус! (Привіт!).
— Сервус! — відповідаю якнайніжніше, 

і мітла в моїх руках починає неймовірно стра­
ждати.

— Куди це я попала? Чого це мною так 
буйно, так рвучко мотаю ть? — могла би по­
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думати сердешна мітла, коли б взагалі могла 
думати...

Зустрічаю чи мою сусідку десь удень, під 
руки з ЇЇ опецькуватим, здається, вже трохи 
лисим і з порядним животиком, М адяром — 
мужем, я на легенький кивок чарівної голівки 
й ніжне „сервус“, відповідаю тим самим буй­
ним, рвучким, задирикуватим:

— Сервус!
І міряю, з голови до ніг, цього опецьку­

ватого лантуха з посоловілими, завжди сонними 
очима на безбарвному, безкровому обличчі, що 
ростом дістає ввесь їй, „стрункій і т. д.“ — 
тільки до плечей...

М адяр скаржиться моєму господареві, а 
той береться читати мені лекцію...

— Бачите, гер Олексі, „сервус“ — це 
дружній, приятельський привіт. І коли дама ла­
скаво ним вітається з вами, вам треба чемно 
відповідати щось інше, бо не друг же, не при­
ятель ви їй, ну, відповідайте щось — чи „моє 
поважання“, чи „добрийдень“, чи ще щось таке...

Я голосно регочу Иозефові Деннертові 
в його ображене й дуже заклопотане началь- 
ственую скаргою, обличчя й делікатно кажу, що 
цього ніколи не зрозумію. Я людина доросла, 
і нехай пан помічник нотаря обминає мене, 
коли не хоче чути мого дружнього вітання 
з його дружиною, вітання, здається мені, зовсім 
не неприємного їй, бо чейже, вона ж так при­
вітно відповідає...

А  коли ношу з подвіря нотаріяту, з ве­
ликого цементового басену, — де збирається до­
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щову воду для потреб усього села, — повні, ве­
ликі відра на прання білизни своїй господині, 
проходжу повз вікна моєї приятельки і вирішую, 
на зло антипатичному Мадяру, „увіковічнити“ 
мою теплу симпатію до його привітної дружини 
й записую ввечорі до щоденника:

А  звуки  роялю , мов хвильки сріблясті, 
пливли-випливали з  в ік н а : 
чи ночі м инулої славили щ астя, 
чи сяйво грядущ ого  д н я ?

Н евольник з  вагою  на р ам ен ах  
в зад у м і пройш ов повз вікно; 
йому, в його долі, в клопотах буденних, 
не снились т і зву к и  давно.

Х отівби постоять, при слухатись ближче, 
т а  гнала  неволя ку ди сь; 
і мусів іти, т а  з ігн у в ся  щ е нижче, 
щоб, часом, не вглед ів  хто сліз...

В она їх  пійм ала... С пинилися руки , 
порвався м ельодій р а зо к ; 
р о зсипались перли, і зникли  десь звуки, 
як ф е ї пр екр асн і з казок.

І довго ту  з ігн у ту  постать слідила, — 
в очах засв іти лась п ечаль; 
аж поклики м уж а ї ї  сполош или — 
а потім, — зап л акав  рояль...

Друга, серіозріш а сутичка трапилась з моїм 
господарем десь отак у липні, знову майже на 
такому самому ґрунті. І тут замішане було його 
начальство; а третя й перед остання, прикріша за 
попередні — вже геть пізніше, під осінь, на­
передодні знаменної для мене події, що взагалі
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круто змінила моє положення в неволі, але 
про все це — пізніше.

Тепер кілька слів про село, про угорське 
село, заселене Мадярами, Ш вабами, Словен­
цями й Сербами одночасно.

Жило воно влітку 1916 р., як і всякий закуток 
земної кулі, розворушений війною і втягнутий 
у війну, єдиними надіями та сподіванями,: ось- 
ось скоро закінчиться війна, повернуться до­
дому робочі руки і попливе тихе, мирне й пов­
ноцінне життя багатого закутку, багатої, ро- 
дющої угорської землі...

Державна мова тут — угорська, пануюча 
нація — Мадяри, але переважна частина насе­
лення — Ш ваби. М адяри тримаються звисока 
зі Ш вабами, Ш ваби — зі Словенцями, а всі 
разом — із невеличким числом сербського на­
селення на селі. Серби й тут найбільш упослі­
джена нація, і за велике диво треба вважати, 
що серед сільських поліцаїв є один старенький, 
сивий уже, добре підтоптаний Серб.

Сербську мову я опановую (словник) швид­
ко, а старий Серб-поліцай не пропускає жадної 
нагоди, щоб поговорити зі мною наодинці десь, 
злодійкувато озираючись на всі боки. Він скар­
житься на тяжку долю Сербів під Мадяром, 
великі надії покладає (тут голос йому завжди 
доходить до ледве чутного шепотіння) на те, 
що руський цар розторощить тих клятих М адяр 
і, значить— їхньому братові буде лекше...

Продовж літа падають на село три чи чо­
тири додаткові мобілізації: беруть надто вже 
старі роки, беруть зелену молодь, під кінець
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літа забирають уже й сімнацятилітних хлоп­
чаків.

Усякі накази влади оголошують тут на­
селенню своєрідним, мабуть іще предковічним 
способом. Ранком чи ввечорі, з нотаріяльної у- 
прави виходить старий-старий — ще мабуть 
з часів угорського повстання, — ветеран-інвалід, 
з величезним барабаном через плече, поважно, 
гордо ступає, стає на перехресті вулиць, пять 
хвилин підряд соковито, зі смаком, голосно ба­
рабанить, задравши в гору голову, з підведе­
ними під лоба очима.

Тоді — де б і коло якої роботи не нахо­
дився громадянин чи громадянка Дуначебу, 
вони кидають все, і печене й варене, виліта­
ють за ворота чи браму і пильно, сторожко 
слухають.

Закінчивши барабанний вступ закрученим 
„др-р-р-р...“ , ветеран набирає повні легені по­
вітря і звучним, добре вишколеним голосом, 
гукає, зупиняючись після кожного слова:

— Громадяни... слухайте... завтра... вранці... 
ґемайндегауз (нотаріяльна управа)... приймає... 
торішній... хміль... по...

Або:
— Слухайте... громадяни... сьогодні... опів­

дні... всі... чоловічого... роду... громадяни... по 
17... і 52... років... на... вербунок...

Таке розпорядження заміняє собою всі 
накази, оповістки, запрошення.

Живе населення в межах суворо визначе­
них норм: усі лишки харчових продуктів давно 
відібрано для армії, кожна теличка, підсвинок,
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гуска, курка — зареєстровані в нотаріяльній 
управі.

Щ оранку їздить по селі закритий фургон 
і запитує по хатах, чи не згинула кому за ми­
нулу ніч яка жива тварина. Тоді господар му­
сить передати фурґонщикові падлину — одна­
ково, чи це дохле курча, чи теличка, — бо тільки 
після такого наочного доказу, відписують з го­
сподаревого рахунку здохлу тварину, про що 
видають йому величезну посвідку з актом.

Різати дріб чи худобу для власних потреб, 
можна тільки на спеціяльний дозвіл.

Мясо населення їсть двічі на тиждень, але 
цей закон легко обійти.

Мій господар наприклад, докопався у хар- 
чевих, воєнних приписах до якоїсь примітки 
про те, що голубів за домашню птицю не вва­
жається, в реєстр не береться, отже значить — 
їсти зупу з голубенятами можна хоч і щодня. 
В нього велика голубятня і так ми й робимо.

В жнива приїхали державні косарки, ви­
косили величезні дуначебські лани буйної, зо­
лотої пшениці, населення позвозило все це на 
одно місце в полі у величезні копиці, вслід 
за цим, зя вилися машинові молотілки, вимоло­
тили, — люди понасипали тисячі мішків добір­
ного зерна, навантажили на пароплава, — і по­
везли все це Дунаєм, „для потреб армії“.

Населенню  залишено рівно стільки, скіль­
ки мало вистарчити до майбутнього врожаю, 
вирахувавши якнайдокладніше склад родин го­
сподарів та оставляючи невеличку надвижку на 
свята, на можливі хрестини, тощо.
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І все це — блискавково швидко, астро­
номічно точно, без скарг, непорозумінь, без 
черг. І всю цю величезну статистику, підра­
хунки, викази, — провадить апарат нотаріаль­
ної управи, що складається... з одного мого 
господаря, Й озеф а Деннерта.

Правда, не минало й тут без політики 
„найбільшого упривілєювання, зловживань, ха- 
барців, що інколи на моїх очах, діставались 
нотаріяльному секретареві, у формі мішечка 
картоплі, кошика овочів, торбинки зерна „для 
голубятні...“

І одного разу, коли симпатичний Иозеф 
Д еннерт, читаючи будапештенську ґазету  „Пе- 
сті-Х ірляп“, надибав там, курсивем надруко­
ване слово „казнокрад“, (в повідомленні про 
якусь чергову панаму в російських міністер­
ствах), непояснене від редакції, і коли прибіг 
до мене та просив розяснити йому значіння 
того загадочного слова, — мене дуже кортіло 
сказати:

— Казнокрад — це трохи, знаєте, прига­
дує самого И озефа Деннерта, коли він за не­
величкого хабарчика, обдурює, тобто, обкрадає 
державну касу...

Однак не хотілося ображати хорошу лю­
дину, і я не навів цього прикладу, але зна­
чіння слова „казнодрад“ сільському секрета­
реві Йозефові Деннертові розяснив досконало.

А  тепер ще дещо з побуту угорського
села.

Літніми запашними вечорами, так само, як 
у нас, на Україні, гремить тут вулиця веселим
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гомоном молоді; до ранішньої зорі лунають 
співи дівчат, але співи все якісь тужливі, су­
мовиті й не такі безмежно хвилясті, не такі 
мельодійні, як в українському селі.

Неділями, після Служби Божої, все му- 
жеське населення — діди й хлопчаки — про­
сиджує цілі дні в „біргалах“ (пивнушках), ви­
пиваючи за день пляшку, чи два-три кухлі пива.

І ще маленька подробиця: на якій би ро ­
боті не був М адяр зранку, а коли почує, що 
годинник із кірхи відбиває восьму, він миттю 
кидає все, витягає шматок густо наперченого 
червоною паприкою сала та окраєць пшенич­
ного хліба, — і снідає. З  цим доходить часто до 
куріозів: захоплений восьмою годиною ранку 
десь серед довгої й глибокої баюри на возі, 
М адяр всерівно спиняє воли й починає сніда­
нок, дарма, що за цей час колеса можуть по­
загрузати в баюрі до самого коша...

Те саме з обідом, вечерою...
А  взагалі — народ працьовитий, точний, 

але неймовірно гарячий і в розпаленому стані 
— лютий... куди там Іллюші Симонії!

Н а другий тиждень нашого життя в Ду- 
начебі я несподівано одержую з почти на свою 
адресу величезний пакунок літератури.

Це — повний комплєт тижневого україн­
ського журналу: „Вісник Союзу Визволення 
України“ з Відня та пачка львівських ґазет: 
„Д іло“ — галичани так і вимовляють „Д іло“, 
„Громадський Голос“ та інші.

„Чи знайоме Вам те гостре, до фізичного 
болю гостре почуття нудьги за рідною краї­

173



ною, яким обкипає серце від довгого перебу­
вання на чужині? Чи відомий Вам такий пси­
хічний стан, коли за один рідний згук, один 
образ рідний, ладен буваєш заплатити роками 
життя?...“

Ц е — не я. Це пише великий Михайло 
Коцюбинський у: „Н а крилах пісні“.

І добре зробили організатори Союзу Ви­
зволення України вже напочатку світової війни, 
коли заснували свою організацію — спочатку 
у Львові, а коли там, через жорстоку, запеклу 
боротьбу з Поляками не стало їм чим дихати, 
— у столиці австро-угорської монархії — Відні.

Вони знали, що, промовляючи рідним сло­
вом до тисяч і сотень тисяч українських поло­
нених, — найбільш успішно розбудять у них 
приспаного національного духа. І пильно взя­
лися до роботи.

Про це — в наступному розділі.
А ле як дісталася до мене оця пачка лі­

тератури? Звідки найшлася у Відні адреса ні­
кому в світі невідомого хлопця з Канева, гера 
Олексі, як зве мене Иозеф Деннерт, полоне­
ного N 1". 6987, із гаймашкерського табору?
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„Союз Визволенню України® та його „Вісник“.

Егеж, отже звідки у Відні моя адреса?
Я довго ламаю над цим голову, але таки 

ні до чого не домірковуюся і вже геть-геть 
пізніше, ця тайна для мене викривається,

Може це буде трохи неспослідовно, але 
нехай уже я тут скажу, щоб потім до цього не 
вертатися, чи щоб часом не забути.

„Союз Визволення України“ мав непогані 
звязки з військовим міністерством австро-угор- 
ської монархії, а ці непогані звязки дали йому 
змогу, тримати у відділі почтової цензури два­
надцять своїх довірених, таки із полонених 
Українців. їх обовязком було не тільки допо­
магати військовому міністерству при цензурі 
листів полонених, а й виловлювати, на підставі 
змісту листування, свідоміший національно-укра- 
їнський елемент.

Я здавна пишу додому по-українськи, а 
цього мабуть, було досить, щоб адресу мою 
з відділу цензури, ретельні наші хлопці пере­
дали до Союзу і в наслідок того, я й одержав 
одного чудового літнього ранку в Дуначебі, 
таку велику пачку українських Газет.
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Читаю орґан „Союзу Визволення У кра­
їни“ — щотижневий журнал „Вісник“, на 16, 
24, а часом і на 32 сторінки, одним дихом, — впи­
ваюсь ним. Читаю вночі, закінчивши свою ден­
ну роботу й вечірнє виглядання крізь вікно на 
вулицю, де щовечора гуляє з подругою весе­
ла, дзвінка нотарева донька, посилаючи в моє 
вікно тисячі привітних поглядів оксамитних 
очей, — читаю прокинувшися до схід сонця 
вранці, читаю вдень, як  тільки вихоплю вільну 
хвилину проміж роботою...

О те рідне слово, що про нього так соко­
вито висловився М. Коцюбинський, слово, віль­
не від чадної царської цензури, справляє вра- 
жіння бомби, що вибухає несподівано в зовсім 
мирній обстановці...

Я знаю, що в царській Росії, в день ви- 
повідження війни, закрито останню і єдину га­
зету, видавану українською мовою — „Раду“, 
я знаю, що нацькована Савенковим та Ш уль- 
ґіним із „Кієвляніна“ чорна сотня, громить у 
Київі, на очах поліції, т р ^ и  не єдину україн­
ську книгарню на Володимирській вулиці. Знаю , 
що мов рідне слово, слово міліонів мобілізо­
ваних тепер киян, полтавчан, тавричан, жор­
стоко виганяють з усіх ділянок громадського 
й політичного життя, душать його, топчуть 
брудним чоботом осатанілого, великодержавно­
го Москаля...

Я знаю, що за один рядок вільної мови 
„Вістника“ — там, на царському фронті та й 
поза фронтом, розстріляли б, розторощили, зни­
щили б, ні на мить не вагаючись.
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І пю це рідне, вільне слово, видруковане 
такими милими відтепер, так званами „латин­
ськими“ черенками, на корпус, на білому-біло- 
му папері, що відливає синюватим відтінком,— 
я пю це слово, ковтаючи від рядка до рядка, 
від протинка до протинка, — і пянію...

Тут — програма Союзу, що має прова­
дити національно-культурницьку роботу для 
усвідомлення великих мас полонених земляків 
моїх, які попадають і попадають під час війни 
в неволю до центральних даржав, має полек- 
шувати долю тих земляків, нещадно боротися 
з царською чорносотенною Росією, де тільки 
можна заявляти імям українського народу, що 
він жив, живе й буде жити, всупереч тиран­
ській волі царській.

Тут — щотижневі відомості про станови­
ще на фронтах, і тут одно мене вдаряє: за­
надто пахне переможними реляціями штабу 
царської дієвої армії — тільки з другого боку: 
тут, бачите, скрізь перемагають армії централь­
них держав.

А ле це неважне; мене більше цікавить в 
журналі великий літературний розділ, де і ду­
ша і серце мусять відпочити, напившися паху­
чого нектару слова, — художнього, правдивого 
й високо-патріотичного слова моїх галацьких 
земляків.

Пю я той нектар, упиваюся, але коли на­
дибую рядки майже єдиного в журналі (коли 
не зважати ще на Б —-ка, що зрідка прорива­
ється дрібними поезійками) поета Юри Ш кру- 
меляка, такі блискучі рядки, як:
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і це в прекрасній і жахливій поезії про бій у 
Карпатах, — серце стискається почуттям обу­
рення й протесту. Бо хіба дійсно, треба нам аж 
так одушевлятися австрійським цісарем, роби­
ти з нього ідею ?... Чому не: З а  Україну— „ура“ ?

І далі: я знаю прекрасну галицьку пісню 
з  початків війни, що гуляла по Галичині від 
хати до хати, з уст до уст, пісню, якій суди­
лося жити в віках:

Ч уєш , бр ате  мій, 
товариш у м ій: 
в ідлітаю ть сірі гуси 
в далекий  вирій... 
та  в се : кр у -кр у -кр у , 
та  в с е : кр у -кр у -кр у  — 
в чуж ині ум ру...

Я знаю, що в цю пісню автор її вклав 
усю могутню силу страдницького почуття сво­
го нещасного галицького люду, заскоченого між 
двома вогнями лютою світовою різнею, затис­
нутого в лебетах подвійного гніту — австрій­
ського й польського; того люду, що в корчах 
історичних мук мобілізував найкращий цвіт 
свій — очайдушкого, гарячого, молодого січо­
вого стрілецтва, тридцять тисяч, яких впливові 
польські Генерали намагались знищити вже в 
перші місяці війни, затикаючи ними найнебез- 
печніші, смертельні діри на фронтах...

Я знаю, що автор пісні (це ж він автор?) 
— високої культури людина, глибокий і зво­
рушливий поет і видатний учений — Богдан 
Лепкий.

За цісара — „ураі“
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Я з пошаною схиляюся перед Богданом 
Лепким, але у „Віснику“ надибую його, не мен­
ше глибокого, цісарсько-королівським патріотиз­
мом надиханого, вірша:

П іль просто в груди!
Тож  зв ір  — не лю ди!..

„З в ір “ — це має бути мій брат, мій дядь­
ко, батько, я сам із Наддніпрянської України 
— тільки тому, що нас погнала сліпа, непере­
можна, дика сила царської воєнщини в ряди 
проти брата, дядька, батька, самого Богдана 
Лепкого з Галичини...

Я не вірю, зворушливий поете Лепкий, 
щоб Ви писали оті стрічки від серця...

Однак все це, тільки прикрі інтервали, — 
в загальному, я радію, радію рідною мовою, 
радію оживленим національним духом, хоч у 
чорно-жовтих рямцях оцей живий дух.

Своїми радощами, що віднайшов своїх, що 
маю змогу — хоч за тенденційними реляціями, 
слідкувати, як проходить війна, що чути про 
мир тощо, — ділюся очевидно з Русіновом. З  
того й він радіє не менш за мене, але довго 
не може, або й не хоче, бестія, зрозуміти моєї 
втіхи з рідного слова. Д ля нього це мабуть, 
дуже чуже й дуже далеке. Вчився ж він своєю 
мовою, ніхто йому читати мовою його матері, 
ніколи не боронив...

Тоді гаряче оповідаю йому про відкритий 
Винниченків лист до руських письменників,
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в якому він закликає їх, щоб перестали вжи­
вати в своїх писаннях ганебного, обидливого 
названия: „хахол“, „малорос“. Оповідаю йому 
дальше, про гидку відповідь „їхнього“ пись­
менника Пипкіна, про гострий виступ проти 
Винниченкового підлабузнювання (мовляв, не 
просити, а боротися треба!) сімох Українців— 
студентів Томського університету, і відкриваю 
вперше йому очі на національну проблему в ро­
сійській тюрмі народів і ми найближчої неділі 
маємо з ним невичерпану тему для розмов і 
суперечок.

Спочатку обмінюємося парою анекдотів із 
цієї галузі; він оповідає, як святий П етро хо­
див по пеклу грішників визволяти і запитавши 
в одному казані:

— А  кто там сідіт?.. (Святий Петро, без­
перечно, мусів говорити тільки по-руському),— 
...почув у відповідь теж запитання:

— А сь?  —
І відразу відказав:

— В илазь!
А  як запитав коло другого казана, то й 

почув:
— Щ о?
Відповів, махнувши безнадійно рукою:
— Сіді єщо! (Поки, мовляв, руською мо­

вою не заговориш...).
Я нагадую Русінову про казку Максима 

Горького, видруковану в перекладі, по всіх 
українських періодичних виданнях саме напе­
редодні війни, казку про те, як руський па­
тріот із тих, що ото „разумейте язици і поко­
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ряйтеся, яко с намі Б ог“, шукав свого облич­
чя, і як тому патріотові з усіх представників 
націй, до яких патріот чіплявся, набив морду, 
довго й солодко перед тим почухавшися, саме 
Українець...

П еред авторитетами Русінов пасує і не­
забаром я маю з нього людину, що мабуть вже 
ніде й ніколи не дозволить собі зневажливо 
ставитися до українського народу, найголов­
нішого з тих, що заселаю ть — і він погоджу­
ється на те означення — „велику тюрму на­
родів“ .

Неділями я читаю журнал і Газети моїм 
землякам, хліборобам із далекої Таврії. Вони 
мало звикли до літературної, з галицьким при­
смаком, інтелігентської мови, й тому доводить­
ся багато слів і фраз („прецінь“, „консеквен­
тно“, „чейже“,т а  ще оте сакраментальне „ся“ : 
„ся зажурив“, „ся напудив“) їм розяснювати 
по-свойому, бо до них це рідне слово дохо­
дить туго. Проте, поволі й цей контингент 
моїх слухачів я зацікавлюю і бачу, як дороге 
й потрібне, як повітря, стає їм рідне слово. 
А ле й одночасно бачу, як проте, важко роз­
ворушити цих, затурканих салдатщиною, справ­
никами, становими та урядниками, дядюшок — 
на якусь вільну думку.

— Не інакше, як німецькі штучки всі оці 
Газети...

А  один навіть почав дуже обережно до­
питувати, з якого ж то я полку...
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Уже липень. Саме час, коли найкраще, 
найзручніше і найбезпечніше тікати.

Я вже майже вговорив Русінова — з ним 
безпечніше — він такий, що навіть вовка десь 
у буковинських верховинах зустрівши, скрутить 
йому голіруч шию; я вже майже загітував його 
втікати разом.

А  коли Андрій Ж. з редакції „Вісника“ 
прислав мені перші двадцять корон гонорару 
за видруковані в журналі мої віршики, мої гли­
бокою тугою за рідним краєм та криком волі 
насичені рядки, мої жагучі, але кволі, бо без­
силі, слова протесту проти царату — ці двад­
цять корон твердо лягли в основу нашого май­
бутнього подорожнього бюджету.

Андрій Ж... це пресимпатичніша в світі 
людина.

Уявіть собі дядюшку з Лубень, отак під 
сорок років, що емігрував із царської Росії 
ще з часів революції 1905 року й увесь відда­
вався українській культурній роботі в Галичині ; 
автора книжки „Кооперація в Галичині“, р е ­
дактора й коректора багатьох українських ви­
дань, середню на зріст людину, худеньку, з пер- 
ґаментно-жовтим, аж сизим, наче хорим, облич­
чям у зморшках і такими добрими-добрими, ла­
гідними очима та з чарівною, дружньою усміш­
кою, що ніколи йому не сходить з уст... Усі 
свої сорок років носить він чорний-чорний, те­
пер аж блискучий від ношення лацкан, непо­
мірно довгий, трохи йому не до пят, і дуже 
стоптані, сорок раз за сорок років латані, че­
ревики... Працює він по 16, 18, 20 годин на
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добу — так само всі сорок років свого життя, 
не розгинаючи ніколи спини, зігнутої над ре­
дакційним столом, навіть тоді, коли в його ка­
бінеті, трагічний у творчості й надзвичайно 
життєрадісний в життю Василь Стефаник, сипле 
жмутами свої веселі, безподібні анекдоти, й коли 
всі навколо падають від реготу...

О це й буде Андрій Ж... — незмінний ре­
дактор і секретар усіх видань, між ними й „Ві­
сника Союзу Визволення України“, і неодмін­
ний член цього Союзу. Він, Андрій Ж..., разом 
із Винниченком та з моїм братом, сидів у Лу- 
кіянівській тюрмі в Київі, десь напочатку 1906 
року.

Д ещ о про себе написав вік тепер мені 
в теплому листі, що ким супроводив мій пер­
ший гонорар, а про решту — я довідався сам, 
зустрівши його геть пізніше, вже у Ф райш таті.

Другий член Союзу — Володимир Д... Не 
довелося мені з ним зустрітися ні разу, а хо­
дить він, як  мені переказували, так само в стоп­
таних черевиках, і працює-працює. Він — як 
побратим Андрія Ж...

Т а ще старий есер, 3 ...; про якого дові­
дуюся, начебто він, діставши напочатку війни 
міліон корон субсидії на культурницьку роботу 
поміж полоненими, видрукував кілька брошурок, 
кілька проклямацій, що їх розкидали опісля 
з літаків на руському фронті в коробках цига­
рок та сірників (друковані на цигарковому па­
пері) — а потім він сам якось на літаку зале­
тів, разом із міліоном, до Ш вайцарії, не повер-
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таючися вже звідти й пірвавши всякі зносини 
з Союзом...

Та Скоропис-Иолтуховський — діяч і ве­
ликий поміщик із Наддніпрянщини та ще один 
поміщик, так само з Наддніпрянщини, з так 
само подвійним, химерним прізвищем, що його 
ніяк не запамятаєш. Цей посварився і вийшов 
із Союзу десь напочатку 1917 року.

І, нарешті, славетний своєю історичною 
місією діяч М... — той самий, що наслідуючи 
давні історичні традиції, поїхав напочатку війни 
до турецького султана — офіціяльно просити 
від імени українського народу підмоги проти 
царів московських...

О це й увесь „Союз Визволення України“.
З  „Вісника“ я ще дізнався, що в А встрії 

зорганізовано український табор полонених у 
Ф райш таті, що таких таборів у Німеччині три: 
у Вецлярі, Раш таті й Зальцведелі, що в А в­
стрії для польських полонених із Р осії — зор­
ганізовано два такі табори, де вони мають не 
поневірятися, як поневірялися ми в Гаймаш- 
кері, а почувати себе людьми, краще годува­
тися, розвиватися культурно й набиратися на­
ціональної свідомости.

Правда, згодом я пересвідчився, що на­
приклад, у харчевій справі, український органі­
зований табор у Ф райш таті мало чим відріж- 
нявся від Гаймашкеру, та що всі інші відомості 
про цей табор цілком не відповідають дійсності.

А ле довідався я про це багато пізніше.
Багато пізніше довідався я ще, що з пре­

красно устаткованих і добре утримуваних та­
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борів польських полонених, підданців росій­
ського царя, формують потихеньку польські 
легіони й висилають для боротьби проти воро­
гів А встрії на всі фронти, крім руського, куди, 
мовляв, самі полонені Поляки рвуться всією 
душею... А ле незручно, знаєте... Брат із братом 
може зустрітися.

Значить, є ще мабуть, на території А в­
стрії й якийсь „Союз Визволення Польщі“, що 
працює в щільному контакті з воєнним австро- 
німецьким Генеральним штабом... Дивні й зна­
менні діла! Німеччина й А встрія провадять по­
літику самовизначення недержавних націй, тих... 
що не входять в склад їхніх держав, чи вхо­
дять значною меншістю... Натомісць петербур­
зькі політики, коли й додумаються до якої по­
літики, то тільки до політики нагая, тюрми та 
шибениці всім чужородцям...
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Штафета військового міністерства..

А  час, тимчасом пливе, а кров людська 
на всіх фронтах ллється вже не струмками 
й не річечками, а сторіками, а з угорського 
села тягнуть і тягнуть усе, що здатне носити 
будь-яку зброю, і село щодалі сумнішае, наче 
в чорну хмару нелюдської туги заволікаючися. 
Менше чути, а далі й зовсім не чути навіть 
дівочих тужливих співів вечорами на вулиці; 
дівчатам доводиться працювати в господарстві 
за двох, за трьох, бо ні батька, ні брата, ні 
найменшого братчика.

Сумно...
Знаєте таке почування, коли вам двадцять 

три роки, а нотарева донька Вері — таке собі 
чорнооке, чорнобриве, з жагучими вишневими 
губами дівча, що тільки цієї весни зустріло 
й провело свою шіснадцяту весну, щовечора 
влаштовує собі, з трохи меншою подругою, про­
гулянку попід вашим вікном?... І коли все це 
діється у липні, коли так чарівно пахне розкві­
тла липа й розпарені денною спекою листаті 
волоські горіхи, та коли до того саме чорно­
оке, чорнобриве дівча, проходячи повз саме
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вікно, стріляє по анатемськи, прекрасними, 
оксамитними оченятами і, — гірко зітхаючи, 
промовляє до своєї подруги:

— С е-ґіт дярек...
А  чи знаєте, що „сеґіт  дярек“ — це зна­

чить „бідний хлопчик“, такий самотній, самотній, 
бо йому його далека, люба Дівчина, не слуха­
ючи очайдушних благань, ще й досі ні сло­
вечка з далекої Батьківщини не написала... 
Коли ви все це знаєте, то зрозумієте, як му- 
сіло товктися в груди моє молоде серце, які 
божевільні пляни могли почати роїтися в мо­
лодій, розпаленій голові...

А  коли те саме, до чортиків симпатичне 
дівча, кидає вам одного вечора, цілком не кри­
ючись, просто у ваше розчинене вікно, розкіш­
ного букетика з безсмертників, гостро напер- 
фумованого до очманіння привабливими запа­
хами, — ви пропаща людина...

Ви ж повинні якось реагувати на той отвер- 
тий наступ — єдиний у світі наступ, що не ви­
магає ні кулеметів, ні гарматних набоїв, ні ко­
лючого дроту, ні багнетного чи взагалі зброй­
ного контр-наступу...

Треба чимось відплатити дівчині. Адже ж 
самих тільки гарячих поглядів трохи замало 
такій молодій квітці, що нудьгує самотня, бо 
немає ж у селі хлопця, щоб із ним слово про­
мовити, немає ж парубка, щоб йому близенько 
в вічі загланути...

Пригадую гаймашкєрську школу, миттю 
добуваю своє приладдя, беру кусень букової 
дошки, вкладаю всю силу своєї душі й май­
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струю чудову скриньочку з не менше чудовими 
візерунками. Крім цього вирізблюю напис по- 
мадярськи: „Світової війни памятка“, вирізую 
її імя, називаю „вечірньою зорею “, і через два 
дні — через старшого Деннертового цуцвірка, 
в мент, коли проходить моя вечірня зоря повз 
вікно, урочисто даровую їй ту свою памятку — 
продукт сорока восьми годин пильної праці...

З  того в цілому Дуначебі зчиняється ве­
лика буча.

Дуже гніваються на доньку, а значить, на 
мене ще більше. І папаша — поважний, із до­
брим таки пузом, М адяр, голова всього Ду- 
начебу, — мабуть чи не телеграфом викликає 
доньці якогось „кузена“, що якось спасся від 
мобілізації, і вже третього дня дівчина ходить 
з ним повз моє вікно, щільно тулячись до пи­
катого парубка й глибоко зазираючи йому в вічі. 
Значить, зовсім забула мене, (а може й не зов­
сім — бо чого ж таки повз моє вікно — це ж 
їй не по дорозі, ні з дому, ні додому...), а мені 
папаша, через мого господаря, переказує „свою“ 
подяку за подарунок і присилає велику, отак 
на всю долоню, срібну монету — пять корон...

Тут приходить до моєї третьої сутички з 
Йозефом Деннертом — нотаріяльким писарем 
із „ґемайндегаузу“ в Дуначебі і моїм госпо­
дарем.

Я рішуче відмовляюся брати гроші, мов­
ляв, не батькова то справа, мій подарунок дів­
чині. Д еннерта це злостить. Він доказує мені, 
що мій вчинок суперечить їхній моралі, що він 
не розуміє, яка то мораль, там у вас в тій ва­
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шій Україні; це з черги обурює мене, — і ми 
досить уїдливо, по культурному правда, лаємося.

Тоді я хутко находжу вихід.
Беру у Д еннерта цю широку, срібну мо­

нету, несу її на почту й посилаю до Відня, на 
рахунок фонду Українських Січових Стрільців, 
а другого дня, коли повз вікно проходить із 
своїм балбесом, моя вечірня зоря, вискакую 
сам на вулицю, тичу їй квитка й прошу пере­
дати батькові. Вона здивовано питає:

— В чому справа?...
— В чому справа, — він сам прочитає з 

квитка, бо там усе докладно написано.
О т. І гордо повернувшися, зникаю у се­

бе в брамі.
З а  того квитка мав великі неприємности 

мій хороший Деннерт, про що розповідав мені 
того самого дня, пізно ввечорі, майже плачучи...

— Ах, що то там у вас за мораль на тій 
Україні, гер О лексі?..

Цур вам, важкодумні, товстопузі й лисі 
міщухи з вашим ханжівством, смертельно ви­
сміяні безсмертним Боккачіо!

Крім незначної теми для малого віршика, 
в мойому серці не лишиться з тієї події жад­
ного сліду...

Є інші, — глибші та складніші теми...
О , на теми таке багате життя вбогого ду­

хом угорського села, влітку 1916 року!
Я несу на плечах з левади мого господа­

ря, кріликам, два величезні снопи зеленої ку­
курудзи, що її треба за літо кілька разів па­
синкувати: краще тоді родить. Снопи важкі,
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тонкий мотузок гостро відається в плечі, на­
дворі страшенна спека, з мене піт тече річками.

Селом назустріч йде якась, не зовсім іще 
стара Ш вабка; — зустрілася, спиняється:

— А льзо, ві ґей тс? (Ну, як справи?)
— Нічого. А  хіба що?...
І дивлюся на цю, виспівану німецькими 

поетами, благообразиу фрау-матір здивовано.
— А  це я до того, що от ви який: за 

раба тепер отут важко працюєте, а ось у мене 
син — Иоганом звати — ге-ге, він не такий!

и— А  який у вас, благообразна фрау, син, 
що Иоганом його звати, який?

— О -го; він оце дістав бойову відзнаку, 
він ще зовсім молоденький, а вже капраль .. 
Він у мене — герой. Н е дасться живий у руки!..

Тоді я ще більш здивовано дивлюся на 
цю матір, але й одночасно бентежуся. Порів­
нюю силу німецького патріотизму з нашим. 
І мені стає сумно і гірко.

Ч етверта й остання сутичка моя з госпо­
дарем Йозефом Деннертом трапляється вже 
десь на початку серпня.

То звичайно, дурниця, що він чогось ви­
рішив передати мене, „в тимчасову аренду“ 
своєму безпосередньому начальникові—товсто­
му, опецькуватому помічникові нотаря, у якого 
ото така струнка, гарна, лагідна й дуже при­
вітна жінка. У мого господаря якраз нема ні­
якої роботи, а чейже він годує мене, а до цьо­
го ще й прийшов і так лагідно питає:
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— Чи ви б нічого не мали проти, гер 
Олексі, коли б я вас попросив, піти на кілька 
днів попрацювати у сусіда,.. Він, знаєте, почав 
там у себе велику роботу, треба допомогти...

О ,  розуміється, я нічого не маю проти, 
гер Иозеф Деннерте! Ви ж платите за мене 
якусь аренду вашій державі, що захопила ме­
не на полі бою, ви ж годуєте мене, знаєте, та 
ви ж господар, а я наймит... Бо я не вірю, гер 
Иозефе Д еннерте, що й у вас ото така мер­
зотна думка — принизити цього червонощоко­
го юнака перед симпатичною сусідкою, такою 
лагідною, такою привітною, —- така сама мер­
зотна думка, як у її опецькуватого мужа...

Я прийшов до них, коли вони саме сні­
дали вдвоє на веранді, що виходить на подвір- 
ря. Моє голосне, задиркувате „сервус!“, спря­
моване до красуні-жінки, примусило ненави­
сного її мужа знестямки вдавитися товстим 
„бутербродом“ ; він закаш лявся, скочив із міс­
ця, забігав, а коли давав мені наказ, очі його 
були червоні-червоні й сльозилися. Він, зне­
важливо заклавши руки в кишені штанів, міря­
ючи згорда з голови до низу мою постать, на­
казав мені місити, он ту глину з кізяками, с е ­
ред подвіря, призначену для перебудови якоїсь 
печі в його покоях...

Ну, що ж, — глину, то й глину... Треба роз­
зуватися...

Брудна, важка робота, але — робота, як 
робота. То нічого...

А  коли він приходить на обід і знову 
розташовується на затіненій високим волоським
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горіхом веранді, вона, струнка, привітна його 
жінка, своїми руками зносить униз, на подвіря, 
маленького столика. Бачу, як пухкі, білі її ру­
ки тремтять, а коли ставить мені тарілку 
зі стравою і нахиляється низько над столи­
ком — пригортає, цілує своїми глибокими-гли- 
бокими, як озера, синіми очима...

Мені більше нічого й не треба, опецьку­
ватий герою Боккачієвого Декамерону! Вона — 
не твой, оця струнка, молода, — не по твоїх 
літах, — привітна жінка...

А бачу, як він, немов голодний вовк, сте­
жить заздрісно, тепер уже не посоловілими, а 
блискучими від мук очима, за кожним її рухом, 
за кожним поглядом у мій бік — і казиться...

А  я, чекаючи на чергову страву, задираю 
високо вгору голову — он туди на саме вер­
ховіття високого волоського горіху, що заті­
няє верайду — і злегенька насвистую, підь- 
подьомкаю, як насвистують у нас жайворонки, 
ранньою весною, над незораною ще левадою.,.

А  коли зустрічаюся з ним поглядом, він 
не витримує й бурчить:

— Знаєте, перекажіть вашому господаре­
ві, що ви мені більше непотрібні...

А  вона червоніє на лиці як розквітлий, 
повноцвітний мак.

— Гаразд, перекажу. Сервус!
Мені видалося, що він підскочив, що від­

летіло з грюкотом крісло з-під нього, вдарив­
ши аж об протилежну стіну веранди, — і в них 
почався „крупний разговор“ .,.
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Мій господар не дуже здивувався, що по­
вернувся я з тимчасової „аренди“ так хутко.

А ле десь, — мабуть що була в них змова 
щоби принизити, образити, дошкулити мені чи­
мось, — мій господар найшов нову причину для 
сутички дуже швидко.

Саме тоді приїхала до нього на хрестини 
(Карло ж народився!) якась його своячка, така 
собі пишна „фрайляйн“, років за двадцять три, 
що на самоті зі мною завжди підводить під 
лоба очі, важко-преважко зітхає, а груди її тим- 
часом ходором ходять. І горнеться, малощо не по­
просить: „ось пригорни, ось поцілуй!“. При 
людях, Д еннертова своячка пишно копилить 
фарбовані губи, задирає вгору густо напудро- 
ваного, не зовсім удалого носа, — і мене не 
добачає...

І ранком, якогось поганого серпневого дня, 
мій господар Йозеф Д еннерт переказує через 
якогось пуцвірка, щоб я вичистив черевики 
фрайляйн Лізхеи...

...Пуцвірок вилетів від мене бомбою, з р е ­
вом. Я, очевидно не бився. Тільки крикнув 
скажено... А  потім прибіг сам Д еннерт і поча­
лась четверта й остання сутичка.

— Ви не маєте права відмовлятися від 
роботи, гер Олексі...

— Я не наймався до вас за льокая, гер 
Иозеф Деннерте...

— У нас ніяка робота не вважається за 
ганебну, гер Олексі...

— А ле я виріс і виховався не у вас, а
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у нас, де нікому не чистив я черевики, гер Йо­
зеф Деннерте...

— Я буду скаржитися на вас жандармові, 
гер Олексі...

— Я не бороню, гер...
— Це варварство, я вас годую, я вам 

плачу...
— Варварство в тому, коли принижують 

гідність людини...
Хрясь дверима! — і потупотів дрібненько- 

дрібненько на своїх маленьких ніжках мій сим­
патичний, на ділі, господар...

Отепер я вже був певний, що й з сусідом 
у нього була змова: принизити мене брудною 
роботою перед очима красуні-жінки, що так 
привітно до мене ставиться. І закипіла в серці 
люта злість...

А  ще через два дні, підчас коли я пра­
цюю на леваді, прибігає серед дня, дуже захе­
каний і переляканий старший пуцвірок і ще 
здалека гукає:

— Гер О лексі! Гер О лексі! Біжім додому, 
вас татко кличе:

— А  що сталося?
— Н е знаю, тільки татко дуже просив, 

щоб ви бігли...
— Бігати я вже давно відвик, мій хоро­

ший хлопчику, а коли ти ще й не знаєш у чому 
справа, то давай ми з тобою підемо звичайно, 
по-людському...

Хлопець був дуже здивований, що так 
ігнорується татків наказ, але скорився: ми пішли 
додому звичайною людською ходою.
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На подвірі — бачу — мотається, дуже схви­
льований, стурбований так, — як рідко, коли він 
стурбований буває, — мій симпатичний господар.

Коли я підходжу блище, він підбігає, ди­
виться запобігливо мені у вічі і таким благаль­
ним, прибитим голосом питає:

— Гер О лексі, скажіть, ви не скаржилися 
на мене?

— Я ?  Н а вас?  Ні, не скаржився...
Тоді він бере мене довірочно під руку і 

ми разом виходимо за ворота. Д еннерт загля­
дає мені глибоко у вічі і ще раз благально 
питає:

— А  скажіть, гер Олексі, мені можна ві­
рити вам — ви правду кажете, не скаржилися? 
Може я, знаєте, коли образив вас...

— Знаєте, гер Деннерт, у нас, на У кра­
їні така мораль, що брехати, тобто неправду 
казати — за великий гріх перед Господом Бо­
гом вважається...

Тоді зморшки на обличчі йому розходяться, 
він глибоко зітхає й спішно тягне мене за со­
бою:

— Ну, то ходім швидко до „ґемайнде- 
гаузу“, там гер нотар має вам щось сказати.

Гер нотар — високий, огрядний, старший 
уже дядя, з порядним пузцем, у „пенсне“ на 
переніссі великого, трохи закарлюченого вниз 
носа, зустрічає мене у свойому кабінеті неспо­
дівано привітно.

Він встає з-за столу, вітається, простя­
гаючи свою товсту, пухку руку, підсовує крі­
сельце:
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— Сідайте, будь ласка... Е-е-е, скажіть, 
гер О лексі — здається так? — скажіть, чи ви 
не мали нагоди скаржитися на когось, чи вам 
добре жилося в м о є м у  селі?

І пронизує мене допитливим, неспокійним 
поглядом.

— Ні, гер  нотар, нікуди я ні на кого не 
скаржився, мені добре жилося у в а ш о м у  селі...

— Може вас обиджали ваші господарі, 
може працювати надміру примушували?

А очі пронизують, сверлують, наче в саму 
душу втиснутись хочуть. Так мені й здається, 
що думає старий оце тепер:

„А  чи не наробив ти, хлопче, чого з моєю 
донькою ?“.

Ні, пане благообразний і благонравний 
нотарю, папашо хорошої вечірньої зірки, — я не 
з тих. Бо коли ти думаєш про те, що ти зараз 
думаєш, то того в твоєму селі, де три тисячі 
жінок і ледве тридцять душ чоловіків, й то ка­
лік — вистарчилоб мені аж занадто... Ні, я тільки 
здалека милувався твоєю хорошою донькою, 
хоч ти ніяк й зрозуміти не можеш, що салдат, 
„руський азіят“, може мати серце й душу...

— Ні, не обиджали, навпаки, навіть мало 
працював...

Тоді теж і йому обличчя прояснюється 
і гер нотар з полекшею зітхає:

— Бачите, тут прийшла штафета... ви ро­
зумієте, що це таке ш таф ета? — аж з Відня, 
від нашого військового міністерства, штафета 
з курієром у Дуначеб... Приказують вирядити 
вас негайно до Відня... Д о нашої столиці, ро­
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зумієте, rep  О лексі?.. Так я й подумав, чи не 
ображені ви на кого, чи не скаржилися нашому 
воєнному начальству.

— Ні, я не скаржився вашому воєнному 
начальству, пане нотар...

— Тоді, знаєте що, — відпочиньте ви 
сьогодні! Д алека ж дорога! Я скажу геру 
Деннертові, щоб не обтяжував вас сьогодні 
вже ніякою роботою, а завтра раненько ви й 
вирушите з курієром... Ага, до речі: мені, знаєте, 
дуже подобався ваш високо-патріотичний вчи­
нок із тими пятьма коронами, памятаєте...

І оскалив свої жовті ікли-зуби, усміхаючись 
по-змовницькому...

Тієї ночі тепло пращаюся з Дмитром Ру- 
сіновим, залишаю йому чимало свого нецікавого 
майна, навіть бритву, — неначе й вона вже 
мені непотрібна буде! — навіть цілий пакунок 
із коржиками, що одержаний у ситому Дуначебі, 
вже нічого не був вартий, а на ранок вирушаю 
в далеку дорогу.

До болю шкода було мені розлучатися 
з милими Деннертовими хлопятами. Саме перед 
тим, я тількищо навчив їх:

Ой, на горі гре-е-чка, — сидить зай ! 
Викосили гре-е-чку , — побіг зай !
Д р ібу , др ібу , др ібуш ечки, 
насіяла  петр у ш еч ки  — 
дрібен  дощ ик піде, 
п етр у ш еч к а  зійде...

І тепер середущий, крізь сльози проща­
ючись, питає:
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— А  як ми забудемо, гер Олексі, „дрібу- 
дрібу-дрібушечкк", то хто ж кас навчи-и-ть, 
ги-ги-ги...

Милі, хороші хлопята, мила, хороша Ден- 
нертова родино, прощайте! Я такий добрий 
перед невідомим грядущим, що я вже готов 
ніколи не згадувати єдиної вашої справжньої 
образи — черевиків перерослої фрайляйн 
Лізхен...

Тихий Дунаю, прощай!
Може — навіки...

Перед невідомим грядущим я такий добрий 
стаю, що відразу тягне мене здружитися з моїм 
провідником — курієром з Відня. Хочеться 
мені розпитати, куди й длячого мене везуть, 
але мій провідник до самої залізниці — оцей 
переїзд бистрими кіньми вісімнадцять кільо- 
метрів до стації Паланки, скоро минає — 
вперто мовчить, або обмежується коротким „так“, 
„ні“, „не знаю “, та удає при тому дуже се- 
ріозну, навіть трохи чогось сердиту людину.

У вагоні — ми друзі. Дуже помогли в тому 
мої харчеві й курильні запаси, везені з бага­
того на матеріяльні цінності й убогого духом 
Дуначебу, бо тут відразу виявилося, що я, не­
вольник, тепер вдесятеро багатіший за нього, 
мого конвоїра — звичайного, австрійського пі­
хотинця, родом із горішньої А встрії.

У вагоні, ми відразу здружуємося, всю 
довгеньку дорогу, в такт торохкотінню коліс, 
неначе брати рідні розмовляємо — про щ о? 
Про війну, про особисте горе і злидні, про
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кров і сльози, про вільні та хапчиві, і про без­
таланні, поневолені — народи. Про Україну, мо­
сковський гніт і про одиноку добру сторінку 
цієї жахливої війни: — нагоду визволитись по­
неволеним. Мій Німець небагато з моєї про­
мови розуміє, але цікаво слухає. Своїм ста­
реньким Франц-Иосифом він просто одушев- 
лений, — „це такий добрий, такий милостивий 
цісар...“

А  опісля знову про злидні вояцьких бу­
днів, про розлуку з близькими, про все, що 
завсігди турбувало і турбує селянина, якої на­
родносте він і не був би...

Коротко сказавши, — ми здружилися і до­
рога до Відня промайнула досить скоро.

А ле на віденському залізничому двірці, — 
це теж тема, будь ласка:

...Мій конвойний коло^мене, 
похиливш ися, сидить !— 
про Ж И Т ’ Я  своє турботн е  
так  довірно ш епотить.

Н аче після довгих років 
б р ата  рідного зу стр іє , 
і прож итого потоки 
п ер ед  ним т еп е р  розкрив .

Я вслухаю сь пильно-пильно 
спочуваю чи, з ітх н у ; 
він зам овкне — я  повільно 
про своє ж иття почну.

Т о звучніш , то зн ову  тихо 
наш і сипляться слова...
Ч ую ... Ч ую  — спільне лихо 
наш і душ і розкрива!
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Т ихш е, тихш е ритм и ккда. 
мов, натом лений , вагон .
О сь спинився відпочити.
Ми виходим на перон.

Світло. Н атовп . К ри ки  чути.
О ф іц ер  десь  пром айнув...
Руський! Руський! Г айда ту ти ! —
В спину хтось м ене штовхнув.

О гл яд аю сь : мій конвойний!
О чі сиплять іскри злі, 
погляд хижий, неспокійний...
Зни кли  в р а з  м ої жалі!

Т ак довірно, наче з братом , 
горем , радістю  діливсь...
М ить!., і знов він став  салдатом  
я ж — невольником  лиш ивсь!..

Тільки й того, що в поезії не скажеш, — як 
посипалися й мені з очей іскри Б ІД  т о г о ,  з о в ­

с і м  не братерського штовхана в спину прикла­
дом, що дістав я від мого „приятеля“ кон­
войного...

Я полонений...
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У Ф райш таті.

Ви думаєте, що я справді отак дістався 
до самого військового міністерства у Відні?

Ні, це тільки дуначебське начальство так 
„ся напудило“, вичитавши у штафеті — зви­
чайному листі, посиланому в час війни через 
спеціяльного куріера, — що „на підставі розпо­
рядження військового міністерства“, розпоряд­
ження загального й давнього, такого от поло­
неного перепровадити до Відня.

Тут, у якійсь канцелярії, якогось пере­
сильного пункту, того ж таки вечора, просто 
перемінили куріера, дали новому, нову „іята- 
фету“ і на ранок — ми вже у Фрайштаті...

Зовн і — це звичайний собі табор для по­
лонених, обведений високою й гострою огоро­
жею з колючого дроту, зі звичайними варто­
вими будками, що двісті-триста метрів уздовж 
дроту. В ньому бараки трохи гірші як е Естер- 
гомі, але безперечно кращі, ніж по інших та­
борах. Всюди в бараках вікна, двері й печі на 
зиму, добра хоч і толева покрівля, є ізольова­
ний барак — арешт, та усі потрібні технічно- 
будівельні удогіднення.
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Відмінне у фрайштатському таборі, коли 
рівняти його до інших, звичайних таборів по­
лонених, це: окремий барак-театр на тисячу 
глядачів, окремий барак-саля для віч, зборів, 
засідань; окремі, невеличкі бараки для всяких 
культурних установ: для величезної книгозбірні 
з десятком тисяч томів, назбираних пожертва­
ми серед українського, галицького громадянства; 
для фото-ателіє; для майстерні художників об­
разотворчого мистецтва; приміщення редакції 
тижневого журналу „Р озвага“ та друкарні.

Д о речі, про друкарню: закупив її „Союз 
Визволення України“ десь на ліцитації, мабуть 

безпосередніх нащадків самого Ґутенберґа. 
Це була безперечно, ще з його часів друкар­
ська машина, бо коли треба було нею працю­
вати, мусів бідолаха завідувач, — він таки й 
машиніст і старший складач, із колишніх київ­
ських складачів, хороший хлопець Дігтяренко, 
— мусів рухати водночас і ногами, і руками, і 
налягати животом, і підпихати всім тулубом... 
Проте друкарня працювала. Н е було того ви­
падку за весь час видання журналу, щоб з про­
вини цієї ґутенберґівської первістки, бодай на 
день запізнився вихід журналу.

Але вже зовсім відмінне від інших таборів 
було внутрішнє життя, побут, оточення й ро­
бота полонених.

Населення Ф райш тату мало змогу жити 
повноцінним, громадським і культурним життям.

І воно жило тим життям, це населення 
з двох-трьох тисяч постійних мешканців фрай-
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штатського табору, що числив у себе понад 
пятнадцять тисяч полонених на постійних ро­
ботах поза табором.

Можна було б і треба написати цілу окре­
му книжку про життя й роботу полонених у 
фрайштатському таборі, але я — не історик, 
щоденника ніколи не вів доладу, а всі матеріяли 
про табор, після його ліквідації, коли скінчиться 
війна (аджеж скінчиться вона колись, люди?!), 
Союз Визволення України має намір передати 
на переховання до віденського національного 
банку з таким застереженням, щоб продовж 
чверти віку ніхто до цих матеріялів не мав 
доступу.

Адже народиться й виросте колись ще та 
людина, що обєктивно, без упередження, напише 
велику, прекрасну книжку, яка хвилюватиме як 
зворушливий роман, — книжку про те, що ро ­
билося у фрайштатському таборі полонених у 
Горішній Австрії за часи великої світової війни 
1914—1917 років. Вона згадає, та прийдешня 
людина, про десятки тисяч вдячних листів, пи­
саних маловправними руками бородатих полі­
щуків, чернигівців, полтавчан, тавричан, катери- 
ринославців, що вперше у фрайштатському та­
борі грамоту пізнали, про десятки тисяч листів, 
зібраних професором Оо, писаних десь із за ­
сніжених тирольських копалень, фабрик, сіль­
ських господарств, цілої Австро-Угорщини, де 
ці бородачі працюють по вісімнадцять годин на 
добу, та єдину втіху і розраду мають у тому 
рідному слові, що розносив його їм, таборовий 
журнал,— і „сердешно благодарять“і„щиро-щиро
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дякують“ панам професорам і нашим братам- 
полоненим — за те рідне слово в рідному 
журналі.

Про ті листи, писані часто з великими 
кляксами-плямами в яких неодин такий боро­
дач плаче, — й посилає „від трудів своїх“ ... 
„на підтримку вашого доброго діла, дві ко­
рони...“

А ле це —■ лірика.
І не тільки про це напише та прийдешня 

людина. Бо мусітиме написати вона ще й про 
те, як товаришам професорам, людям глибоко 
демократичної вдачі, — це ж бо все чорнозем 
галицької, української землі! — важко доводи­
лося мабуть, крутитися поміж Сціллою вимог 
німецько-австрійського командування, й Харіб- 
дою переможного натиску тисяч самих поло­
нених...

Бо німецько - австрійському командуванню 
конче треба було, щоб усю культурницьку ро­
боту в національних таборах, ведено із агітацією 
за прихильність до держав центральної Европи, 
а тисячам полоненим, Українцям, конче хоті­
лося знати, яка ціна буде тій прихильности?..

Це вже був час, коли коротшали літні, 
запашні дні, меншали для полонених робочі 
години, й австрійське начальство, цілком ро­
зумно міркуючи —- „менше робиш, менше їж“, 
— круто змінило харчовий пайок по таборах, 
як ото було й у Гаймашкері торік.
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І довелося мені дуже скоро пошкодувати 
за подарованим у Дуначебі пакунком із кор­
жиками — новим пакунком, присланим із дале­
кого Канева, що ото може мати тих коржиків 
випікала, щоб життя синове підтримати... і т. д.

Харчування й у Фрайштаті якраз таке, як 
ото наш любий доктор права Оо, гірко усмі- 
хаючися очеркує:

— Забагато, щоб умерти, замало, щоб 
жити...

У великій пригоді всьому фрайштатському 
населенню, стала кооперативна чайня „Власна 
Поміч“, добре налагоджена, фінансово міцна ор­
ганізація самих полонених. Це теж була частка 
загальної культурницько-громадської школи, що 
її відбували полонені у Ф райш таті.

А ле зайшов уже третій рік війни, австрій­
ське населення, взагалі виснажене, давно живе 
виключно, суворо виділюваними на картки пай­
ками. Тож і нашій чайній, крім кави і цукру, 
що не завжди вистае, теж не щастить докупи­
тися чогонебудь на „вільному ринку“ .

Зупи тут варять так: пятдесять відер води, 
кілька відер сокирами порубаної брукви (не 
знаете, що це таке?... — це така для худоби 
на пашу, коріннякова рослина, як годівельні 
буряки наші, тільки велика й біла і без жад­
ного смаку) і „о^е зальц“ — без соли... Ч а­
сом привезуть із альпейських гір, набитої на 
фронтах конини, смердючої й червивої — ван­
тажники від неї ще на зал. двїрці непритомні­
ють, а куховарі в таборі мліють.
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А таборовий лікар, коли до нього понести, 
густо вкриту червами порцію, лається:

— Хіба вам неоднаково, чи воно у вас 
отам у пузі зогниє, чи ще перед тим почало 
гнити?...

Часом, дуже рідко, кидають у зупу риби — 
сухої-сухої, на порохно пересушеної, і тоді 
в гуртках життєрадісно настроєних земляків 
моїх, довго чути принціпіяльні суперечки: чи 
це та сама риба, що її апостол Петро в Гені- 
саретському озері ловив, а коли та сама, то 
коли і в кого австрійське іитенданство її заку­
пило, і по чому та якими грішми платило...

А ле все це —- дрібниці.
Тут же люди живуть уже два роки, побу­

вали на роботах, заробляли, мають нормальні 
почтові ззязки з ріднею, одержують (коли є з 
чого прислати) з дому пакунки. Коли й мруть 
тут досить таки часто, то здебільша ті, що по­
вертаю ться покалічені з каторжних робіт у ти- 
рольських горах, у копальнях, по заводах та 
фабриках, шкідливого для здоровля, виробництва.

Перших ховаємо релігійно, з музикою і 
співами, он на тій захмареній, височенькій горі 
Сан-Петер, на цвинтарі, перед старим-старкм, 
як світ, костьолом, що мохом навкруги обріс. 
Там, відпочивають уже під важкими чавуновими 
плитами, що вже зовсім у землю поврастали, 
такі самі полтавчани, кияни і інші „ани“, ще 
з часів Суворівського походу. Так на тих пли­
тах і понаписували.

І тут значить, сліди славетної історії ца­
рів московських!..
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Н а чавунові плити для своїх сьогоднішних 
земляків ми ще не спроможемося, ставимо по­
кищо деревляні хрестики, а на них бляшані 
дощечки з написами... І як чудно й приємно зву­
чать ці, вперше в житті зустрінуті, написи у- 
країнською мовою, особливо, коли йде про 
означення ранґи помершого — „козака 328-го 
полку стрілецького“, чи „гарматнього диві­
зіону“...

Та й кладовище на С ан -П етер— дрібниці. 
Ми тут ще поставимо великого памятника, ро­
боти нашого земляка, художника-різьбара Гав­
рилка, як тільки ось назбираємо, скільки треба 
на це, австрійських корон.

З а т е  духове, культурне життя у Ф рай- 
штаті — не дрібниці.

В неділю нічого ви не робите. Можете 
цілий день спати, блукати по таборі, грати 
в шахи, чи лускати насіння. Бо бували ж і такі 
чудачки-матері, що торбинки насіння, соняшни­
кового і гарбузового, замість хліба, чи шматка 
сала, десь аж із Золотоноського, чи Ольвїо- 
пільського повіту, сюди присилали... А  вве- 
чорі, за зовсім невеличку оплату, можете по­
бувати в таборовому театрі.

Т еатр — напричуд гарний. Очевидно не 
ззовні, ні, — ззовні це звичайнісінький барак, 
трохи більшого розміру, з довжелезними ряда­
ми лавок посередині, замісць ліжок, та звичай­
ним собі помостом — сценою.

Але та сила любови до мистецтва й май­
стерна, художня сила, що її вкладає в театр, 
син багатого поміщика з Херсонщини, Ю рась'
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Балицький, відколи з чорносотенно настро­
єного панича, перетворився на запеклого, га­
рячого поборника української культур:;, вся 
його художня майстерність і великі суми гроша 
одержувані ним часто від батьків з дому, й на 
пропавше витрачувані на декорації, костюми 
й інший реквізит, — але вся та гра, безпереч­
но високої культури артистів, хоч би таких, як 
Іван Птиця з Катеринославщини, удосконалена 
за роки в Ф райш таті, — все це робить з театру 
не тільки місце видовища, а й місце високого, 
культурного й виховного значіння.

Т еатр граз ввесь історично-побутовий у- 
країнський репертуар. Ролі дівчат, виконують 
хлопці. О так підмажеться, надіне коси, підмо­
стить, де треба, і як защебече-защебече, як от 
Павла Зимницька (так уже його й „Павлою“ 
звали, Павлушу Зимницького з Чернигівщини),
— то більша половина глядачів просто ні очам, 
ні вухам не вірить, а невтаємничені на місцях 
не всидять, сусідів своїх під боки штурхають:

— Д е вони, чорти, тут у таборі ще й дів­
чат набрали?

— Д е набрали... Гм... Вони все можуть... 
З  города, мабуть...

—- А хіба ж у їхньому городі наші люди 
живуть?

— А  мо’ й живуть, чорти ж їх знають...
Таборовий командант, оберст Льонґардт

— статечний, поважний Німець, із трохи груб- і 
шою нижчою губою, що все здається, неначе 
він одкопилює її, — дуже пишається своїми „та­
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кими освіченими, такими культурними полоне­
ними — представниками такого співучого й му­
зичного народу...“

А  коли таборовому командантові, обер- 
стові Л ьонґардтові доводиться і раз, і вдруге, 
і втретє, давати на вистави по бохонцеві хліба, 
бо ввесь же історично-побутовий український 
драматичний репертуар, не до подумання інак­
ше, як знаєте, — з закусками, з частуванням, 
та коли кожного разу, підчас вистави, той хліб 
зголоднілі артисти дуже реалістично, по-справ­
жньому, періщать, не лишаючи й кришечки на 
другу виставу, — оберст Л ьонґардт не ви­
тримує :

— Абер вас іст е с ?  (Але що це таке?) 
Невже ваша українська драматургія тільки на 
хлібі й побудована?!

І рішуче відмовляється давати хліб далі.
— Нехай бутафорію (імітацію) роблять, 

із папє-маше, знаєте, сотнику... Міцніше буде, — 
не вкусять.

Сотникові, офіційному помічникові табо­
рового команданта, милому, старенькому галиць­
кому професорові С.С. доводиться довго вмов­
ляти впертого Німця, що інтереси мистецтва 
страшенно постраждають, коли в таких реалі­
стично-побутових речах, як „Мартин Боруля“, 
„Понад Дніпром“, або „З а  двома зайцями“, — не 
буде натурального хліба на сцені...

— Ц е ж ганьба, прошу вас, пане полков­
нику!

Пан полковник уступає тільки наполовину: 
він погоджується давати два бохонці хліба на
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місяць — хай як знають, так і обходяться на 
чотири вистави.

Мріємо про те, що як закінчиться війна, 
ввесь театр, із багатющим реквізитом, декора­
ціями і всім людським складом, їде звідси про­
сто на Придніпрянщину, й відразу садовить 
„у чотирнадцятий номер калоші“ самого Ми­
колу Карповича Садовського...

Д о речі, про сотника. Це — той самий 
галицький автохтон, подібно як Іван Ф ранко, 
що самотужки вибився в люди, з убогої, зли­
дарської родини, це той самий видатний уче­
ний, професор-лінґвіст С. С., що його самого 
і його наукові праці, добре знає Европа. Це 
той самий, що все своє життя смертельно во­
рогує з першим у Галичині українським дипльо- 
матом бароном Васильком, той самий, мої па­
нове, — що написав чимало томів про те, що 
треба писати не: „світ“, а „сьвіт“, не „сміх“, 
а „сьміх“, і смертельно не любить тих, хто 
з ним на цьому не погоджується...

А  що він тепер сотник, що носить вій­
ськовий однострій, австрійської цісарсько-коро­
лівської армії (ой, як же він йому не личить— 
ота, завжди набакир насунута, австрійська офі­
церська кепка і довга, що по землі все тяга­
ється, шаблюка, на погано підперезаному, обви­
слому мундурі!), — так це тому, що мобілізу­
вали. Приказали служити, не зважаючи на шість- 
десять із хвостиком років, пригорьованих цим 
упертим працівником, — і пунктуальним, як 
саме втілення невмірущої німецької пунктуаль­
ности, — професором фільольоґії.
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— Хе, я ще мої панове, не жив — тільки 
думаю починати!

І висока, австрійська воєнна кепка злітає 
йому на саму потилицю і цей бадьорий, життє­
радісний, але завжди насторожений, зосередже­
ний у собі й підзорливий дідок, підморгуючи кру­
тить свої сиві, грубі вуса, що двома мишами 
примостилися йому там, де й треба вусам у 
порядної людини бути.

Так от. Коли в гуртку професора С. С. 
ви вчитеся, будьте уважні й пунктуальні. Як 
тільки на міському ратуші в Ф райш таті бє 
ранком девяту годину, будьте в призначеному 
бараці з олівцем і зошитом на місці, бо в той 
саме момент — з дня на день, із місяця на 
місяць, ніколи, рішуче ніколи — чи там буря, 
чи злива, чи метелиця, — не спізниться й не 
поквапиться старенький, ні на пів хвилини. Все, 
у той самий момент, відчиняються двері вашо­
го бараку, старенький увіходить, похапцем, ві­
тається йдучи, та розміреним кроком простує 
до катедри і —

— Так минулого разу, мої панове, ми зу­
пинилися...

Ч ерез годину — він у другому гуртку, 
потім у третьому й у четвертому.

І так — від понеділка до суботи включно.
Викладає він німецьку мову й україно­

знавство, а властиво не так українознавство, 
як Ш евченкознавство. І як він знає Ш евченка! 
О, як він знає Ш евченка!., Кожен твір нашого 
геніяльного земляка, кожен малесенький віршик, 
розібраний на деталі й викладений шановним
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професором, звучить, як чарівна казка, як нове 
відкриття, що перед ним стоїш зачудований і 
всім єством починаєш переживати й відчувати 
пережите й відчуте самим автором...

А ле Ш евченко й його творчість, належать 
до категорій таких явищ у світовій культурі, 
що їх можна гнути й перегинати — і так, і он 
як. І, йдучи за тією австрійською програмою, на 
підставі якої ми маємо оце змогу жити й учитися 
в фрайштатському таборі, шановний професор 
перегинає, весь час обороняючи] Німців, не 
все добре поминутих Ш евченком.

У кр аїн о , У кр а їн о !
О ц е  тво ї д іти  — 
нім ецькою  блекотою , 
чорнилом политі! —

— ...ви думаєте, що так і розуміти треба 
дослівно „німецькою“ блекотою ? Та ні! Тися­
чу разів ні! Та виж зважте умови, в яких це 
вихоплювалося з душі Тараса Григоровича (він 
уперто ввесь час вимовляє „Т араса“ з наголо­
сом на „са“, як і „діло“ з наголосом на „ло“), 
то ви зрозумієте тоді, що треба читати „мос­
ковською блекотою “... А  як же, а як же, мос­
ковською, мої панове...

— Або візьмемо таке:
А на С ічі м удрий  Н ім ец ь 
картопельку  садить...

...і це не так! Тут хоч і маємо „мудрий“ 
Німець, але розумійте не „мудрий“, а радше 
„мудраґель“, знаете, таке зневажливе визна­
чення, і знову таки не Німець, а мудраґель 
Москаль, мої панове...
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Ми вповні погоджувалися з лютою нена­
вистю старенького до Москалів, але й досить 
скептично ставилися до його Германофільства, 
знаючи що сердешний інакше ставитися не міг, 
в даних обставинах. А  проте його лекції, були 
для нас постійною насолодою.

А коли бувало, доходить старенький до 
того місця в Ш евченкових творах, де ото про 
гетьмана говориться — а де: „ясновельможний 
на коні блисне булавою“, — нашого лектора не 
впізнати: він стає гарячим, одчайдушним, двад­
цятилітнім юнаком. Він схопить свою цісарсько- 
королівську капітанську кепку, трахне нею об 
стіл, очі йому горять таким молодечим запалом, 
що він, не маючи де дітися з ним, потрясає в 
повітрі стиснутими пястуками, щоб якось ви­
словити своє безмежне зачаровання цією все­
могутньою, непереможною красою величнього 
гетьманства... І нас всіх пориває за собою.

А  слухачів у професора в кожній групі— 
сотні.

Редакційна колегія нашого таборового 
журналу „Р озвага“ , що складається щось із 
сорока чоловік полонених, давно одначе виби­
лася з-під впливу старенького професора С.С., 
не вживає „ь“ в словах „сміх“, „світ“ та ін­
ших, і старенький смертельно не любить р е­
дакційну колегію, як не любить смертельно й 
невеличкого собаку „Сніжка“, занесеного до 
табору доктором права, нашим другом, профе­
сором Оо, щоб собачого податку не платити.

А  „Сніжка“ не любить наш дорогий про­
фесор тому, що „Сніжок“ завжди, в найпате-
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тичніший момент, коли професор, тисячі доказів 
навівши певній авдиторії, підходить до самого 
краю катедри й гаряче, переконливо закінчує:

— Отже, мої панове, не пишіть „ишіх“, 
а пишіть ви завжди „шшшшшшьььььміх“ ... (йому 
бракує кілька зубів), „Сніжок“ у той самий, най- 
патетичніший момент, не дає професорові скін­
чити, він зривається з рук якогось слухача, що 
досі його ніжно голубив, поза вухами чухаючи, 
вибігає перед саму катедру і, — роздратова­
ний неприродними звуками свисто-шепіння 
(з мягким знаком!), — гукає просто в вічі лек­
торові:

— Гав-гав-гав! Гррррр...!
Тоді почувається якась загальна ніяковість, 

хтось із слухачів підскакує до „Сніжка“, хапає 
його за вуха й викидає геть із бараку, а про­
фесор губить рівну нитку своїх льоґічних до­
казів із граматики української мови.

Між іншим: професор О о приносить „Сніж­
кові“ харчі з дому, а в тих харчах трапляю ться 
часом і не зовсім обсмоктані масляки і „Сніж­
кові“ дуже заздрить неодин з мешканців фрай- 
штатського табору, в першу чергу з тих, що ні 
пакунків із дому не дістають, ні гонорару за 
вірші у „Віснику“ не одержують... (Цебто — я.)

І „Сніжка“ таки одного разу з'їдають меш­
канці фрайштатського табору. Отак пропав со­
бака безслідно і щойно на весну, коли розта- 
яли сніги попід бараками, найдено купку добре 
обсмоктаних собачих кісток та клоччя білої- 
білої, як сніг, — „Сніжкової“ шерсти...

Н е любить старенький й професора Оо,
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може за те, він молодий і такий популярний у 
таборі, не любить він мабуть і сам себе, а коли 
й любить то хіба свою непереверш ену пункту­
альність...

Але ми — коли й не всі може любимо, то 
шануємо, у всякому разі, цього старенького 
юнака, відомого в Европі, видатного україн­
ського вченого, що вибився в люди самотужки 
з убогої, злидарської родини...

Реш та наших професорів — теж мобілі­
зовані, але ходять вони чомусь у цивільному, 
як звичайні собі люди.

З  них найбільш улюблений всіми, отой 
самий доктор права Оо, „вуйко“ (дядько), як 
звали його всі, на відміну від „дядька“ Василя, 
що про нього мова далі. У „вуйка“ таке за­
тишне, гарненьке приміщення в городі, і „вуйко“ 
часто закликає до себе в гості найближчих спів­
робітників із журналу, артистів, художників (крім 
Ю рася Балицького, що саме перед війною за­
кінчив у Парижі академію мистецтва, був іще 
у фрайштатському таборі Іван Бабій — тала­
новитий самоук) і фактичного редактора жур­
налу, Ф едора Григооовича Ш евченка з Поділля, 
— небожа самого Т. Г. Ш евченка. Ф едір  Гри­
горович неймовірно подібний до Т араса Григо­
ровича, особливо коли сфотографується. Він 
такий як Т арас,— і маленький, і руденький з виг­
ляду.

А  в затишному вуйковому приміщенні — 
товариство таке хороше, таке тепле, що його 
ціле життя не забудеш...
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Професор О о нічого не викладає, бо на 
ньому, крім журналу, всі таборові клопоти: він для 
кооперативної чайні і харчі добуває, і окремі що­
денні доручення сотень товаришів із табору, „на 
вільному ринку“, ретельно виконує, і багато­
тисячне листування з полоненими поза табором 
провадить, і на вічах політичні реферати, — 
„що діється в світі“ — читає...

Доктор Д. Йому двадцять вісім років, у 
нього велика, чорна борода й лиса, як коліно, 
голова. Керує хоровим і музичним гуртками 
імени Лисенка, грає на скрипці, і ...бреше. 
Грає і бреше, бреше і грає, безнастанно. Над­
звичайно делікатна людина. Коли зустрічається 
з вами ранком, кидається з широко розставле­
ними, мов для обіймів, руками, і ще здалека 
гукає:

— Здорові, любий товаришу! Як ся маєте?
А  чи купив він вам каніфолі, що так щиро

обіцяв учора, чи струну, чи пачку тютюну? 
Даремно питатимете. Ніколи в світі не виконав 
жадної обіцянки. Поганий політик. Запитаний 
про щось, постійно відповідає:

— Як старенький (цебто професор С. С.), 
так і я, любий товаришу.

І чарівно грає великими, під густими, чор­
ними бровами, очима...

Доктор. Ч. Той самий, що багато пише 
й друкує про літаки. Викладає математику. Сім­
надцять раз на день зустрівши вас на тери­
торії табору, сімнадцять раз простягає руку, 
з руба поставленою долонею, і щиро-гаряче 
вітається. В ідвернеться й забуде. І знову ві­
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тається. Приїздив до табору його старий-ста- 
рий батько, відомий у Галичині повістяр. Була 
тепла, сердешна зустріч у загальному бараці.

Доктор і професор — фільольоґ Василь С. 
„Дядько Василь“. Прекрасної, лагідної вдачі, 
працьовита, вперта в роботі людина. Це він, 
прощаючися з усім табором, — саме коли мене 
привезли до Ф райштату, — перед виїздом сво­
їм до якогось німецького табору, — довго вмов­
ляє всіх своїх учнів, ніколи, й ні за яких об­
ставин у житті, не цуратися й найчорнішої ро­
боти для великої справи — культурного від­
родження українського народу. Мабуть, його 
пращальна лекція, не самому тільки мені, запала 
глибоко в мізок, на все життя.

Оце й усі наші вихователі.

Значить, у неділю ми побували в театрі. 
У понеділок, середу й п я т н і і ц ю ,  вечорами — 
віча. Тут доктор Оо розповідає про становище 
на фронтах та про нові угруповання держав 
у війні (тоді трохи не щотижня якась країна 
приставала на цей чи той бік). Він аналізує 
офіційні повідомлення про бої, про блискучі 
перемоги центральних держав, і завжди дохо­
дить до висновку, що остаточна перемога, — 
таки за центральними державами.

Мало хто з нас тому вірить. А ле якщо 
з дня на день довбати й довбати те саме, то, 
кк казав ще Чехов, навіть заяць, „сукін син, 
спічкі зажігать будет“, — потроху перекону­
валися.
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А тут іще з дому, багатьом з поміж нас 
листи погрозливі пишуть: „і не вертайся, мов­
ляв, бо тут на тебе поліція набирає, ти десь 
там у „змєнницькому“ таборі сидиш, ой, Боже 
ж наш, Боженьку!“... і т. д.

! червонохресну князівну, може ту саму, 
що й у Гаймашкері була, тут не так зустріли, 
а однозгідно, організовано, дали добру відпра­
ву. Так і просили її, щоб переказала, хоч і са­
мому цареві:

— Вернемося з широко розплющеними 
очима на всі паскудства, що творять на нашій, 
не своїй „родінє“, і будемо домагатися і бо­
ротися будемо за українську справу... Геть 
з московським наїздником!...

Налякали сердешну, ледве втікла.
А  за те — всі, збирані в Росії, Червоним 

Хрестом „на пленьонних братьев“ подарунки — 
матеріяльні й харчові цінності, дбайливо обми­
нали наш табор — сюди, крім московських 
„Житій Святих“, що їх табор негайно ж назад 
повертав, не попадало нічого...

Росла, набиралася свідомости й організо­
ваносте потужна, українська, національно-рево­
люційна сила...

Про цей приїзд московської князівни, 
якийсь колишній чабан із Чернигівщини, хлоп­
чина, що попав у полон зовсім неписьменний, 
навчений у фрайштатському таборі, — написав 
велику казку-поему. її потім видрукувало, окре­
мою брошурою, наше таборове „Видавниче Т о­
вариство імени Івана Ф ран ка“, і вся наша по­
лонена братва її залюбки читала.
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У вівторок, — якісь загальні збори в та­
борових кооперативних справах, у четвер і су­
боту — вечірки з деклямаціями, співами, ча­
сом з музикою.

Н а всіх прилюдних зборищах, з усякої 
нагоди скликуваних, виступає постійно „усіх та­
борових товариств голова“ — Кость Даниленко, 
аґроном (у знаках наведення) із Харківщини. 
Це з тих, знаєте, агрономів, — недоучених, що 
ото в земствах агрономічними старостами звуть­
ся, пятдесять карбованців на місяць дістають, 
Кремезний, дебелий парубійко, дуже пишається, 
що зі славетним кобзарем Кучугурою-Кучерен- 
ком особисто знається. Гаряче плекає таку со­
лодку мрію:

— Попасти в історію!
Тому й, — чи десь треба сфотографува­

тися якомусь гурткові — Костя спереду, на 
першому пляні, чи анкету якусь подати — Ко­
стя автобіографію на три з половиною друко­
ваних аркушів пише; Костя — артист! Костя 
пише недоладні оповідання до журналу, Костя 
буде страшенно радий, коли оці мої записки не 
згинуть, а побачать колись світ, і тоді він ра­
дісно гукне:

— А  таки в історію потрапив!
А  на загал, — хороший хлопець, такий 

теплий, відданий товариш.
Розмовляємо на вічах і зборах на полі­

тичні теми — що робити, як жити, коли по­
вернемося. Політичну лінію веде низенький, з 
довгими рудими вусами, Іван Павлович з Л у­
бе нь — голова „Суспільно-просвітнього гурт­
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ка“. Цей гурток, є заразом головною, політич- 
но-громадською орієнтацією в таборі. І йому 
доводиться досить часто витримувати натиск 
частини полонених, вже тоді заражених боль- 
шевицькою демаґоґією :

— А  як же воно з земелькою буде, пане- 
товаришу?

Але Іван Павлович, відбивався добре:
— „Землю  поділимо, але соціялізувати 

не будемо! Українська земля, для українського 
селянина на власність!

Коротко пізніше вмирає стара руїна — 
Ф ранц-Йосиф. Вся Австрія одягається в жа­
лобу, і підчас коли величезні, чорні прапори 
тиждень майорять над усіма будівлями в місті,— 
на редакційній колегії „Розваги“ відбувається 
серіозний бій.

Ми знаємо, що докторові права, симпа­
тичному нашому професорові й відповідально­
му редакторові Оо, з о е с і м  не про те ходить, 
щоби справді вшанувати старого цісара вели­
кою передовицею в нашому журналі, у великій 
жалібній рямці на всю першу сторінку, — йому 
ходить про виконання наказу, але ми всі, як 
один, запеклі, виходить патріоти, гостро пов­
стаємо :

—- Нам байдуже до австрійського цісаря, 
так, як йому байдуже до нас...

Три години бємося над цим „нерозвяз- 
ким“ питанням, українська „принційіяльність“ 
розперізується для справи, в даних умовинах, 
маловажної. Д октор О о може вже тридцять три 
рази скидає зі себе всяку відповідальність,
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хвилюється, переконує, а ми — на своєму: на 
дванадцятій сторінці ухвалюємо більшістю „прін- 
ціпіялістів“, подати маленьку хронікальну но­
татку, обведену в заголовку чорним. Т а й годі.

Тоді доктор О о кидає засідання й кілька 
днів ходить понурий. А  як виходить число, він 
має великі неприємності від самого оберста 
Л ьонґардта.

— Правда, важко працювати вам в таких 
умовинах, любий професоре Оо!

„Союз Визволення України“ керує табо­
ром незримо. З а  весь час, до нас тільки раз 
приїздять: — Андрій Ж. та „делегат від укра­
їнського народу до турецького султана“, това­
риш М. Ненадовго. Т а разів зо два на рік, 
відвідують табор, якісь високі генеральські чи­
ни з Німеччини.

Щ ороку (а господарський рік у нас, для 
всіх таборових організацій — два місяці, щоб 
більше людей громадської роботи навчилося), 
що — нашого — року відчислюємо від прибутків 
своєї кооперативної чайні десять відсотків — 
двісті-триста корон, — і посилаємо на підси­
лення видавничої діяльности Союза. З і  спеці- 
яльного фонду, що так само від тих прибутків 
складається, допомагаємо хорим, покаліченим 
на роботах поза табором, виснаженим.

О такого Максима Лелюхіна, що заявляє: 
— „я тоже Украікєц, предкі на Волґу пересе- 
лілісь, а оттуда в С ібірь“, — призначаємо за ­
відувати книгозбірнею; він людина хора, на 
сухоти скаржиться, — хай посидить коло ти­
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хої роботи, — і приміщення для спання, окреме 
має, і десять корон платні, щомісяця. Хай під­
годується, підправиться людина...

У таборі — два табори.
Спочатку було так: „неорганізовані“ й 

„організовані“. Ц е було тоді, як тількищо за­
кладали табор, коли було тут пятнадцять ти­
сяч полоненого люду. Тоді ще аґітаторів-україні- 
заторів, — камінням побивали гарячі московські 
патріоти з полонених, кадрових, російських під- 
старшин та тих, кого зовсім запаморочила цар­
ська казарма, позбавивши решток людської 
гідности й національної свідомости.

Тоді, — оцей самий варвар, Гун у розпа­
леному стані, а одночасно й добряча людина, 
коли спокійний, Микола Л., що в київській 
„Р ад і“ за коректора був, що самотужки два 
факультети скінчив, що вчить тепер неписьмен­
них гуртками й поодиниці, йшов з голими ру­
ками в найбільш люте, чорносотенне кубло. Він 
ставав тоді на діжку і вмів так своєчасно і так 
влучно загнути в масу єдино респектованого 
нею матюка, що натовп миттю вщухав, став 
прислухатися, слухав, а врешті-решт погоджу­
вався — та йшов частинно в „організовані“.

В час, коли я прибув до табору, Микола 
Л . саме закінчував свій курс навчання якогось 
кремінчуцького шевця —- здоровенного, ву­
сатого дяді, що й на війну пішов, і сюди по­
пав, не знаючи навіть абетки. Тепер, — це 
майже освічена і громадсько-політично зовсім 
свідома людина. Я бачив, як одного разу спро­
бував він, мабуть на закінчення науки, прине­
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сти своєму вчителеві „подяку“ : пів бохонця 
хліба і ще там щось. Я бачив, як Микола Л . 
схопив його, свого учня, за груди, (учень сам 
дядя здоровенний) і трохи не задушив — за 
таку образу... А відійшовши, просив дарувати 
йому ту горячковість, — мовляв: усі в нашому 
роді такі.

У таборі й тепер два табори: „організо­
вані“ й „майстерові“.

М айстерові — це заможна кляса табору, 
це, — здебільша шевці, кравці, що добре тут 
заробляють, добре їдять, одягаються. Вони 
дуже вірні „царській присязі“, дуже ворожо 
ставляться до всіх таборових організацій, агі­
тують, „беруть на замєтку“ , і не одного вже 
з видатніших „організованих“, заздалегідь „кла­
дуть у гріб“ понаписувавши додому й до полі­
ції, яка на їхній поворот вже чекає...

Кооперативний інструктор Пилипенко з 
„Поюру“, що так радо пристав був на початку 
до „організованих“ і зобовязався навчити кількох 
людей рахівництва, потім хутко зрікся такої 
„крамоли“, перейшовши до табору „майстеро- 
вих“ . Він був потім у них трохи не за вожда. 
Коли вдарила петроградська революція, довго 
не вірив; разом із усім бараком „майстерових“, 
підбурював інших — не вірити, не ухвалювати 
ніяких постанов, бо все це — „німецькі інтриґи“, 
а перед „родіною“ — зрада...

А  велика „неділімая родіна“, тріскала тим- 
часом у швах, в огні революції ...
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Там  д ал ек о  д зво н ять  давоки ...

А  коли вдарила, вибухла в Петрограді 
революція, наше муравлище заворушилося, як 
справжнє муравлище.

Ті, що недавно ще зітхали, хлипали й пла­
кали над долею українського народу, сьогодні 
ревуть — потужно, погрозливо, після моєї де- 
клямації на вечірці у нашому „клубі“ :

...Н а В країн і д зво н ять  дзвони 
в тоні радісних  п ісень; 
вже тр іщ ать  криваві трони, 
вчувш и свій останній  день.

Ми — р аби  щ е, бс з а  др о то м ?! 
то ж др ібн иця, д р у з і, гай ! 
аджеж там , за  небозводом, 
й н ас  чекає волі р ай !

Н а  В країн і дзвонять дзвони 
в тоні рад існи х  пісень...
Д р у з і!  В гору стяг  народній! 
П ривітайм о волі день!

Х ай утіхою  нам стан е , 
що таки й  величній час 
не байдуж им и заст а н е  

і в нево і нас!
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К є е и м о в н і  р а д о щ і ,  п і д н е с е н н я ,  б а д ь о р і с т ь . . .

Заметуш илися й наші професори, і ввесь 
„С ою з Визволення України“ .

Про революцію в Петрограді, знали ми 
вже 2-го березня.

І другого березня, посеред табору — був 
чудовий, соняшний, весняний день — під вели­
ким жовто-блакитним прапором, поставили стіл 
і почали — просто на стіл збирати гроші...

— Н а національну, українську революцію! 
Весь майдан горів ентузіязмом...

Однак були й прикрі моменти. Таким не­
милим дісонансом пробивається спроба кількох 
неясних типів, вивісити червоний, соціял-рево- 
люційний прапор. Соціялістична агітація — ба­
чите, — вже й до нас просякнула невідомими 
стежечками. А ле червоний прапор викликує р е­
акцію в масі, для якої національна українська 
революція вповні покривається зі соціяльним 
визволенням. І червоний прапор скоро щезає, 
демагогічна агітація соціялістичних „єдінонеді- 
лимців“, смиренно затихає...

Україна, — у всіх на устах, щоки горять!
З а  якийсь тиждень одержуємо з україн­

ських таборів із Німеччини їхні Газети, а з них 
виходить, що патріотичний ентузіязм наших по­
лонених братів, стихійно росте. Проводить їм, 
Скоропис-Иолтуховський.

По німецьких таборах уже широко, як ка­
жуть, розгорнулася кампанія виборів до В се­
українських Установчих Зборів. Пишуть резо­
люції, розробляю ть накази депутатам, а в ти­
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тулах ґазет — там виходили тижневі газети,— 
бадьорі, голосні заголовки:

„Нехай живе наш депутат, кандидат на 
гетьмана Соборної України... Скоропис-Иолту- 
ховський!“

Треба сказати, що в німецьких таборах 
полонених Українців — народ взагалі рішучі­
ший, рвучкіший, і там отого патріотичного за ­
взяття завжди було багато і думка в людей, 
більш здисціплінована, послідовна.

Тому з німецьких таборів вийдуть „синьо- 
жупанники“, що для них німецька інтендантура 
виготувала ті жупани щ е року... 1907-го... 
Штампи такі на жупанах свідчать про це, воно 
історично незаперечений факт, — чуєте панове 
дипльомати з Петрограду!

Але наш табор також розворушився. 
Національна українська революція напоїла 
нас до безтями буйними радощами, великими 
надіями, прекрасними, привабливими сподівання­
ми. А ле в нашому таборі — за голову головної 
громадсько-політичної організації — „Суспіль- 
но-Просвітнього Гуртка“ — отакий Іван Пав­
лович М. старий есдек іще з девятьсотих ро­
ків, і він ніяк не може погодитись з думкою, 
що не по дорозі нам з російськими революціо­
нерами. І він стримує той самостійницький за­
пал, намагаючися звести його в русло росій­
ської, соціяльної революції.

Це йому не вдається.
Ні, не підемо обтовкати порогів „Времен-
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ного революцьонного правительства Росси ї“, — 
ми Соборної України хочемо! Чи так, хлопці? 

— Так! Так!
відповіли тисячі населення всього фрай- 

штатського табору.
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„Україні потрібні культурні сили“...

А  сподівана, швидка воля не приходить, 
та й  не приходить.

Тоді деклямую на таборовій вечірці:
...Т ам  далеко, з а  горам и, в ріднім  краю , 
у воскреслім , розквітл ім  гаю  
пісні волі, ж иття, громом дзвон ів р еву ть , — 
там  кай дани  московськії рвуть .

, Т ам  живуть.

Я к би, як  би хотілося злитися з  ним, 
із  в ідродж еним  гаєм  рясним  — 
радістю  У к р а їн и  ж ить, ї ї  щ астям  цвісти , 
п р ац і творчо ї л еп ту  й свою принести!

Т а... неволя нудне п аву ти н н я  снує, 
обснувала — ди хнуть не дає, 
і регоче злосливо п р и м ар а  страш на...
А  надворі см іється весна

чарівна...

Я к би, як би хотілось полинуть ту ди , 
стать  з  братам и-борцям и в р яди . — 
в боротьбі йти  разом , в творчій п р ац і зго р ать , 
а  не мокрими тліть, не рабам и вм ирать!

Тоді очі тисячі слухачів загоряю ться жа­
дібним, усепалючим бажанням волі, ще лютішою
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тугою за рідним краєм, Україною, іще нестрим- 
нішим прагненням туди, „де кайдани московськії 
рвуть“... Ю рба шаліє, плещучи, а розійшовшися, 
довго тієї ночі не спатиме, посилаючи люті, 
з глибин душі, прокляття на голови тих, хто 
затягає війну...

— Волі... волі... Н а Україну нашу!
О сь уже відзвонила в усі дзвони нозона- 

роджуваного на всій земній кулі нового, яскра­
вого життя, весна, ось уже припікати починає 
гаряче, червневе сонце, а з того боку дротів, 
здалека, з-поза гір, чорні круки приносять вістки 
чорні:

— Війна до „победного“...
—- Відновити смертну кару в революцій­

ній армії й фльоті...
— Липнева перемога революційного у- 

ряду Керенського над больш евицькими дема­
гогами у П етрограді...

А  тут — нудьга, нудьга, нудьга...
Часами сам собі здаєшся, що ти звязаний 

потужній орел, кинутий на роздоріжжі в гарячу 
спеку, — і борсаєшся-борсаєшся, бєшся безсило 
об придорожну пилюку...

І от саме тоді приходить, як відгук да­
лекого, такого довгожданого грому на спрагою 
стомленому, безхмарному, нудьготному небі, 
коротесенька листівочка від відпоручника Укра­
їнської Центральної Ради зі Ш токгольму. Ч ерез 
„Союз Визволення України“ з Відня:

„Національній українській революції по­
трібні культурні сили. Ш літь людей, людей, і 
людей“...
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Ця вістка вдарила як дзвін воскресний!
Заметушився фрайштатський табор:
— Хто поїде?
-— Кого відпустять?
— Скільки дозволить начальство?
— Як переберемося?
— Хто поїде?
— Всі поїдемо...
— Ой, пустіть, пустіть на Україну!
— Ой, прокляті ж дроти!..
— Н е можна всім.
— Я! Я! Я!
— І я.
Я О лександер Кобець теж хочу — до бо­

жевілля, до смерти хочу їхати туди, де ще є 
час прикласти рук і сил, і набутих у Ф рай- 
штаті знань, і нажитого в Мазурських багнах, 
на пруських степах, у карпатських горах, на 
дебреценських долинах, гаймашкерських катор­
гах — гіркого життєвого досвіду. Я до бо­
жевілля хочу туди, де лунають вільні пісні по- 
вставшого українського народу, де вимальову­
ються обриси нового, безмежно гарного, неско- 
ваного національного життя!

— А  старенький каже, що вас, пане Кобцю, 
треба десь отак років на десять за Грати за­
конопатити — непоганий поет би з вас виро­
бився...

— А-а-а!.. Я накладу на себе руки!
Тоді і я попадаю між сімнадцятьох...
Тільки не сімнадцятий, бо сімнадцятий —

Максим Лелюхін.
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На Батьківщину.

З  фрайштатського табору нас провожають 
на залізничий двірець всі „організовані“, з музи­
ками і б е з  к о н в о ю .  Супроводять професори.

— В такий урочистий час не можна об­
ражати цих майбутніх наших прихильників 
збройною вартою — так мабуть думав табо­
ровий командант, оберст ЛьонГардт, погоджу­
ючись на це нечуване ослаблення, раз назавжди 
заведеного, суворого порядку...

Бо знав же він напевне, що перед виряд­
женням дадуть нам на дорогу відповідні ін­
струкції, що хороший доктор Оо, на нараді 
перед вирядженням, вимагатиме від нас уро­
чистої обіцянки — всі сили, душу й т і\о  по­
класти на роботу для національно-культурного 
й політичного відродження рідного краю. Він 
знав, — а це для нього було найважливіше, — 
що доктор Оо, ніяковіючи (аж зашарівся, сер ­
дешний), вимагатиме від кас слова: ніде й ні 
за яких обставин, ніколи не виступати проти 
центральних держав...

Н а двірці нам кричать „С лава“ , „До ско­
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рого побачення на вільній Україні“, співаємо 
всі разом „Щ е не вмерла“, і поїзд рушає.

Прощавай, велика школо громадсько-полі­
тичного життя, школо глибокої національної сві- 
домости, фрайштатеький таборе полонених!

Як ми переберемося? Війна ж триває далі. 
Ми відрізані дротяними фронтовими загородами, 
окопами...

Дурниці. Сьогодні ми всі, за офіційними 
списками, — інваліди війни, нездатні більше 
носити зброї, хорі здебільша на легені. Я — на 
серце. І нас обміняють на їхніх іквал дів. А  на 
ділі річ майже так і мається. Серце у мене, 
справді хоре, ще здавна: може порок, може по­
чаток пороку, три чверті нашої сімнадцятій — 
справді сухітники. Один тільки здається, Костя, 
любий наш Костя Даниленко з Харківщини — 
він не зовсім хорий... О так би, здається, взяв 
„воляку за шияку“ (такі фразки він любить), 
скрутив би, притиснув, підійняв ...і через власну 
товсту шию перекинув би без натуги...

А ле це — дрібниці.
Між нами — Максим Лелюхін.
Крім роботи у фрайштатській книгозбірні, 

він довгими зимовими вечорами давав ще спі- 
ритистичні сеанси — присипляв довірливих, 
слабодухих хлопців, навіваючи їм ^чарівні сни, 
викликаючи образи далекої рідні. Йому ні разу 
не пощастило загіпнотизувати мене, і в і н з д а -  
ється, здавна бачить у мене свого ворога. Його 
очі... ой, ті неспокійні, бридкі, осоружні очі! Я 
ніколи їм не вірив. І мав рацію...

Доїздимо до Терезієнштату.
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Тут у пересильному таборі паримося ще 
місяць, поки виготують транспорт інвалідів, 
поки відбудуть усі формальности в справі об­
міну за азстрійських інвалідів.

Паримося місяць. Божевільно нудьгуємо, 
страхітливо голодуємо і всіма атомами душ і 
сердець чекаємо того дня, коли вирушимо на 
таку далеку тепер дорогу, Україну.

Тут, у Терезієнштаті, у довгі спрагливі 
дні, вже й повітря не допомагає голодному 
шлункові, і я нарешті, теж пізнаю, що то зна­
чить порпатися у смітниках коло кухонь, ви­
шукувати картопляне лушпиння, чи недогризка 
обсмоктаного куховарами оселедця...

А ле нарешті, довгожданий день таки настає.
Н ас роздягаю ть, дезинфекують — тепер 

уже не дебреценським способом, а якоюсь при­
ємною мастю, що як помазатися нею, миттю 
злазить на тобі скрізь усе волосся, щоб і за­
родків вошивих не лишилося, — передягають 
у все шпитальне, та не дають брати зі собою 
рішуче нічого свого. Опісля вантажать у ваго­
ни Міжнароднього Червоного Х реста; де така 
чистота, така розкіш, де мила сестра-Ш ведка 
так турбується про здоровля, так добре догля­
дає за харчуванням, а дізнавшися, що ми всі 
сімнадцять — Українці, згадує Карла ХІІ-го, 
просить наших пісень, упивається ними й да- 
ровує багатьом із нас свої фотокартки зі своєю 
штокгольмською адресою і зворушливими на 
них написами...

До курортного міста Засніц  у Німеччині, 
поїзд перевозять поромом уночі, через якусь
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протоку, — прекрасна картина, зворушливі вра- 
жіння, невимовні настрої...

Між іншим, про Німеччину: в кінці липня 
1917 року ми проїхали її навкіс, від західнього 
закутку Австрії, до курортного міста Згсн іц  
на березі Балтійського моря, і по всій Німеч­
чині не тільки побачили, а й глибоко відчули 
безмежну воєнну натугу всього німецького на­
роду, всієї нації, коли так можна висловитися. 
Н а всіх залізничих службах—урядовцями тільки 
жінки, жадної здорової чоловічої постаті, люди 
виголоджені, жовті, завзятущо-зосереджені. Ні 
сміху, ані усмішки...

У Засніці паримося ще добу, поки підхо­
дить шведський пароплав, а тоді тільки три 
години через тиху, дзеркальну поверхню Бал­
тійського моря, і ми по тому боці дротів, по 
тому боці кількарічної тюрми: ми у невтраль- 
ній Ш веції, а завтра вранці — в Гапаранді — 
найбільш на північ висуненому пункті Ботній- 
ського заливу, де межує вже Ш веція з  Ф ін­
ляндією.

Ледюхін і не сидить, і не лежить у спіль­
ному нашому вагоні. Він усю дорогу на там­
бурі — думає свою чорну думу...
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Україно моя еа в*

Цей саме розділ, повинен ділитися на два 
підрозділи, а перший — повинен був би мати 
інший заголовок: — „предательство“. А ле не­
має в українській мові такого соковитого слова, 
бо ні зрада, ні провокація до нашої дальшої 
пригоди не підходять. А тільки — предатель­
ство...

По той бік річки Торнео, в Гапаранді, 
всіх двісті пятьдесять чоловіка з нашого тран­
спорту роздягаю ть, а з цього боку, з містечка 
Торнео, вже у Фінляндії, поромом привозять 
руський військовий одяг — білизну, легенькі, 
захисного кольору штанці, ґімнастьорки, каш­
кети, черевики — і пором забирає нас на бать­
ківщину. Там і через річку оту — переплюнути 
можна, а мосту немає, — кордон.

„Батьківщ ина“ зустрічає нас пронизливою, 
бадьорою „М арселєзою “, і відразу аж трьома 
кайсправжнісінькими „гороховими пальтами“ — 
звичайнісінькими царськими охранниками. З-п о­
між юрби, яка зібралася на березі зустрічати 
нас, кидаються вони у вічі навіть і зовсім не­
досвідченому. Ц е починає тривожити.
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В Торнео миють нас, чистять, оглядають 
медичні комісії — грубі, брутальні. О , докторе 
Кайціюсе, твоїх товаришів революція ще ні­
чого не навчила!

А  потім ми, дуже для нас несподівано, 
опиняємося всі сімнадцять в одному, окремому 
вагоні, дарма, що в австрійських списках роз­
кинули були нас поміж усіх двіста пятьдесять 
інвалідів по цілому транспорті (то вже ми самі 
вирушаючи в дорогу з Терезієнштату, влашту­
валися були всі в одному вагоні), і бачимо, що 
з обох боків вагону, в дорозі через усю Ф ін­
ляндію, вниз до Петрограду, стоять, мотаються 
— не прості собі залізничні провідники, а про­
відник і з вусами, що дуже нагадують ревних 
служак окремого корпусу жандармів...

Це тривожить.
6  Або потяг стоїть десять хвилин. Пятна- 

цятеро з нас, юрмою вибігають на двірець — 
поговорити, розпитати, подихати волею. Н а 
третій поличці вгорі, у вагоні, непорушно лиша­
юся лежати я.

— Братїшки, на Україну?
— Н а Україну.
Ц е я з полички відповідаю салдатикові, 

що заскочив, захеканий, у вагон і шукає очима 
по порожніх місцях.

— Ой, голубчику, візьми, брат, листа — 
кинеш у Петрограді в почтову скриньку, бо 
звідси чогось не доходять...

Беру листа.
А  він похапцем оповідає найновіші рево­

люційні новини — недавно тільки з Київа по­
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вернувся, був на Всеукраїнському Військовому 
Зїзді...

Очі йому палають завзяттям, глибокою 
свідомістю, багатими надіями на прийдешне. 
Л ає Керенського з усіма його наказами і по­
рядками. А підчас того пястуки йому міцно сти­
скаються, і мимохіть віриш, що він й на К ерен­
ського кинеться, коли прийде слушна хвилина...

Приємно, завмираючи, бється серце...
Беру листа, обіцяю неодмінно в першу 

таки скриньку вкинути в П етрограді, а якщоб 
зараз із Петрограду дальше виїздили, повезти 
й далі і вкинути десь аж у Київі. Н а конверті 
адреса, малописьменною рукою: „Київської гу­
бернії, Таращанського повіту“, — якесь село, 
до жінки.

А з тамбуру, з-за дзерей, світять вовчі очі.
— Чиї це вовчі очі світять із тамбуру, 

з-за дверей?... Д е я бачив їх, ці бридкі, осо­
ружні очі?...

Повертаю ся вигідніше на полиці, придив­
ляюся — там ще й вухо наставлене до вагону...

•— Лелю хінове вухо, Лелюхінові вовчі очі 
горять.

Г идко.

Н а петроградському залізничому двірці 
нас урочисто зустрічає Міська Рада. П етро­
градський „градской голова“ — високий з дов­
гою сивою бородою купчина, „нізко кланяется 
пленьонним братьям“, вітає з поворотом на 
свободную батьківщину, випиває за наше здо- 
ровля келих чистої, прозорої горілки.
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У зеличній салі двірця приготовлено стіл 
на двісті пятьдесять осіб, нас частують обідом, 
потім якийсь хлюст — вилощений, вюнкий, об­
ходить стола й тиче кожному по новенькому 
десятикарбованцевому банкноті, за кожним бан­
кнотом вимовляючи:

— А т временнаго правітельства...
А  як скінчився обід, високий, з довгою 

сивою бородою купчина звертається до нас, 
просить хвилиночку почекати, бо зараз назвуть 
кілька призвіщ, і ті нехай тут остануться — 
„коє-какіє справочкі навєсті“, а решту чекають 
автомобілі.

Тоді виходить якесь горохове пальто й 
читає список... усіх нас, сімнадцятьох...

Ми залишаємося, а двісті тридцять три 
щасливих виходять бадьорою юрбою з вели­
чезної салі П етроградського вокзалу.

І як тільки зачинилися двері за останнім 
із тих щасливіших, що їх чекають автомобілі, 
— водночас розчинилися четверо дверей, досі 
зачинених, із усіх кінців зал. двірця, — і в нашу 
салю вскочило ні більше, ні менше, як сімнад­
цять озброєних волинських пластунів, на чолі 
з таким задирикузатим когутиком-прйпорщиком, 
що в нього чотири хрести на грудях і глибоко 
набакир заломлений, майстерно приплесканий 
спереду, кашкет.

— Ну, зрадники „отєчєства“, ви — заа­
рештовані...

Дядюшці Горулькові з Таврії — постій­
ному й незмінному голові всіх ревізійних ко­
місій усіх товариств у фрайштатському таборі,
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— конче захотілося відразу дб убиральні... Він 
попробував був сунутися туди сам, але добре 
видно проінструктований пластун, що тепер 
у кожного з нас стояв за спиною з приторо­
ченим до рушниці багнетом, суворо заборонив:

— Коли йти, то вдвох.
І він пішов із дядюшкою Горульком до 

убиральні тут таки, в салі, і сидів там бідо­
лаха, аж поки дядюшка не видихав увесь свій пе­
реляк і здивовання такою несподіванкою...

Ч ерез годину, сюди таки приїхав судовий 
слідчий у найважливіших справах Адамович — 
колишній правитель канцелярії київського г е ­
нерал-губернатора. Він покликав до кабінету... 
Лелюхіна і розмовляв із ним отак години з пів­
тори...

А  потім посадили нас у два чорні авто­
мобілі, з ґратованими віконцями, що то ними 
ще так недавно користувалися з охранки й о- 
кремого корпусу жандармів, по боках поставили 
озброєних вартових, — і повезли...

Коли наші чорні авта завернули в бік 
Петропавлівської фортеці, вже не тільки са­
мому дядюшці Горулькові млісно стало... З н а ­
чить, справи „швах...“

А ле ми тільки проїхали повз Петропав- 
лівську фортецю, повз ту красу і гордість цар­
ського режіму, переїхали через міст і зупини­
лися на Василівському острові, коло 166-го 
зведеного евакуаційного шпиталю.

Озброєні люди нас роздягли, озброєні 
люди доглядали, щоб ні у кого нічого „цивіль­
ного“ не залишилося, нам дали одні тільки
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шпитальні халати і... заперли в окрему велику 
кімнату з вікнами — на Зимовий палац Ми­
коли другого...

Н а дверях — озброєний вартовий.
Лелюхін зовсім не вміє відбріхуватися. 

Дарма, що хоче так щиро, переконливо дове­
сти нам, що він — тут ні при чому, що він 
і не знає, чому саме його покликав слідчий на 
двірці, й що розпитував його про самі мало­
важні речі, — звідки він родом, коли потрапив 
до полону, і навіть не цікавився — уявіть собі, 
зовсім но цікавився нашою, (він якось непри­
родно підкреслює це слово, „ н а ш о ю “) робо­
тою у Ф райш таті. А ле ми всі бачимо, як йому 
неспокійно бігають його бридкі, осоружні очі 
і нам не вистає снаги закваліфікувати це га­
небне предательство...

І коли Лелюхіна тут таки знову викликає 
слідчий, що приїхав слідом за нами до шпиталю, 
тоді молодий, серіозний такий, хоробливий на 
вигляд, трохи прищикуватий на обличчі, хло- 
пяга з Уманщини, пише й вішає Аелюхінові ка 
ліжко велику картку:

„Уйди, Ю до, бо все одно вночі задушимо“ .
Повернувся від слідчого, Лелюхін, побачив 

напис, випросив вартового пропустити його до 
начальника шпиталю і вже більше до нас не 
повертався...

Ганьба й прокляття тобі, мерзенний кра­
марю!

Півтора місяця свободолюбний уряд Ке- 
ренського мучить нас усіх під замком, півтора
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місяця, день-у-день, банькатий слідчий у найваж* 
ливіших справах Адамович, випитує по одному, 
кожного з нас 16-х про діяльність „Союзу 
Визволення України“ серед полонених, про 
ціль нашої висилки, тощо.

Судовому слідчому у найважливіших спра­
вах Адамовичу, конче хочеться дізнатись, який 
військовий однострій, яку уніформу, „малоро- 
сійскую, — ну українскую, пожалуйста, єслі 
вас ето оскорбляет, товаріщ “, — яку військову 
уніформу носили ми у фрайштатському таборі, 
які організації там існували, які програми тих 
організацій... Які я накази на Україну з Ф ін ­
ляндії через салдатика в Або одержав... Бідний 
салдатику! Н е дійшов твій лист і на цей раз 
до жінки!

Нареш ті, одної ночі, за допомогою яко­
гось землячка-вартового, вдається мені втікти, 
разом з Сергієм Антоненком — непоганим ар­
тистом нашого фрайштатського театру. О ба 
добиваємося до петроградської Української Вій­
ськової Ради. П етроградська Українська Вій­
ськова Р ада гаряче нами зацікавлюється, хо­
роший прапорщик Губенко відвідує міністра 
Верховського, грюкає у нього за нас дверима, 
прозектор миколаєвського військового шпиталю, 
дуже популярна й поважна в П етрограді лю­
дина, професор Омельченко, оглядає всю нашу 
партію й находить, всупереч висновкам шпи­
тальної комісії, що кожен із нас має по стіль­
ки серіозних хороб, що нас безперечно, ні на 
які фронти більше посилати не можна, що ми 
справді інваліди, і навіть у Костя Даниленка
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находить згрубіння якогось хряща — він, зна­
чить, теж інвалід...

А ле нічого нам це все не допомагає. Ке- 
ренського контррозвідка — це ж хіба не та 
чорна сотня, що громила на початку війни 
майже єдину українську книгарню в Київі, на 
Володимирській вулиці? Керекського контрроз­
відка — хіба це не Гвардія та головна опора 
тих чорносотенців, яким оті ідеї, що їх при­
везли в своїх головах оці шіснадцять „запро­
данців“ німецького кайзера, загрожують захк- 
тити їхнє галапасне існування?... Бо ж потом 
і кровю землі української, жили вони всі, наса­
джуючи через вищі школи, через усю сітку 
свого державно-кольоніяльного апарату, вели­
кодержавну „великоросійську культуру“, на 
тійже поневоленій землі...

Контррозвідка Керенського так легко цієї 
справи не пропустить.

„Новое Время“ громить нас передовиця- 
ми — однією, другою, третьою, як наймерзот- 
ніших агентів кайзера; нацьковані тими пере- 
довицями, до нашого шпиталю вриваються бан­
ди російських інвалідів на милицях — „Союз 
Увєчних Воїнов“ — знаєте?... Вони добива­
ються до нашої шпитальної келії, вони шпур­
ляю ть у вікна каміння, вони погрожують стягти 
нас униз, поставити над Невою й змести з об­
личчя „Свободной, Велікой Россії“ — скоро- 
стрілом...

Контррозвідка обіцяє нам — щонайменше 
негайний маршрут у Наримський край, на Си­
бір, а може... може й стінку...
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Тоді нас несподівано визволяє його пре­
восходительство Генерал Корнілов.

Очевидно не з глибокої пошани для укра­
їнської національної ідеї, не з солідарности з 
нашими цілями, такими страшними для контр­
розвідки Керенського, не за наші прекрасні 
очі. Його превосходительство, генерал Корні­
лов вирішає скинути слинявого Керенського й 
самому стати за вожда, а може й за „освободи­
теля всеї землі руської“ від гидри революції.

Коли ж це Корнілову не вдається і вір­
ні генералові полки розбиває петроградський 
гарнізон Керенського, виявляється, що вся 
Керенського контррозвідка і вся Корнілова 
контррозвідка,—працювали ввесь час наступу на 
П етроград в одну душу, як рідні сестри — 
доньки однієї матері, мерзотної „єдіно неділі- 
мої“. Цього вже навіть Керенський стерпіти 
не може. Він розганяє свою контррозвідку, а 
з нею всіх тих слідчих, що вели й нашу спра­
ву, а з ними гине десь безслідно вся гора 
списаних із наших допитів паперів. А  ми си­
димо...

Коли про розгром контррозвідки Керен­
ського ми дізнаємося від хорошого прапорщи­
ка Губенка — члена петроградської Україн­
ської Військової Ради, починаємо бити в шпи­
талі вікна:

— Пускайте, іроди, додому!
— Додому!
— Додому!
Це має успіх. Незначна затримка з фор­
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мальностями, ще два-три дні, і в кінці вересня, 
ми — вільні.

Хтось із нас давно вже вирішив, що „на­
ціональній, українській революції зовсім непот­
рібні культурні сили“, хтось рветься — аби 
тільки вже додому дістатися — хай інші не­
суть свої сили... Так нас вимотала морально, 
так пригнітила ота ганебна історія, оте юдине 
предательство приголубленої нами в неволі, 
нещасної людини —- Максима Лелюхіна.

А ле не всіх пригнітила, не всіх споневі- 
ряла. Будуть і ті, що справді віддадуть свої, 
нехай і не високо-культурні сили, на службу 
дорогій Батьківщині...

...Вихоплююся з останнього каземату „віль­
ної руської батьківщини“, їду до Ф рідріхсга- 
му — я ж там залишив у стареньких Баранов- 
ських свою салдатську скриньку, а в скринці 
білизна, піджачок іще з Каиева...

О, як виросла за ці три роки М атільда! 
Т а це ж уже ке дитина — це прекрасна на 
вроду, як  рожа, повна, розквітла, дівчина-на- 
реченаї

М ене зустрічають, як  рідного. Старенькі 
ще більш постаріли, в землю повростали, пла­
чуть, зустрінувши. В моїй скрипці злежалось, 
потліло моє бідненьке майно — отак надінеш 
сорочку, а вона й розлазиться...

У вечорі М атільда з власної ініціятиви 
(повірте мені люди, що з власної своєї ініція­
тиви) так тулиться, пригортається, так гаряче- 
гаряче цілує, неначе й не бачить, що сидять 
її старенькі поруч, отут же в сусідній кімнатці,
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а туди ж і двері відчинено... І просить-молить, 
більше поглядами (бо по-нашому й тепер нічо­
го не вміє) залишитися...

Мене це заскочує... Я дошукуюсь пєрво- 
причини. І находжу її. О , жах! Вони, ці симпа­
тичні старенькі, і ця розквітла квітка — голо­
дують!... А  голод... знаєте, що робить голод?.. 
Віддаю їм усе, що в мене є, а сам прощаюся 
й — додому, додому, на Україну, і хоч на хви­
лину, до любого, рідного Канева... Який там 
він тепер? Скільки хлопців повбивано на вій­
ні, скільки товаришів старшинами стало?...

На Україні стихійно пробуджується укра­
їнська національна свідомість. Самостійницька 
ідея всякає в маси, як вода у спрагнену жит- 
тєтворного дощу землю. Всі надіємося, що 
вдасться нам відділитись мирно від Росії. П о­
кищо йде бій універсалами.

Канівське земство дало мені командіровку 
на вищі кооперативні курси в Київі. Перші на 
Україні.

Живу в Київі, на Хрещатику 27, у гурто­
житку, над „Південно-руським Кооперативним 
Банком“, що й досі ще не встиг змінити ста- 
тута й „українським“ банком назватися. Бігаю 
на к о о п ер ати в і курси — Столипінська 55, слу­
хаю, як лектор, капітан-юрист намагається чи­
тати українською мовою і коли йому треба го­
ворити про „річеве“ право, він ще не знає, як 
його назвати, і вживає „вєщного“ права, а в 
його вимові це виходить, як „вєчноє“ право, 
через ять...
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Професор-економіст, кадет, у вступній 
лекції остерігає перед руїною, що її несе ві­
докремлення народів Росії, патетично закликає, 
трохи не до Господа-Бога руки звівши:

— Нехай вас урятує доля від того стра­
хіття, що загрожує нашому сердешному краєв і!..

...Тричі на день бігаю по казармах, де 
розташовано військові частини, з казанком —- 
просити їсти. Н а мені військовий одяг, і не 
скрізь відмовляють. Обідаю в Луцьких К азар­
мах, у евакуаційному пункті на Фундуклєїв- 
ській, у якійсь піхотній команді на Львівській 26.

І вчуся, працюючи попри те у харчевому 
департаменті Центральної Ради.

Щ одня бачу, як перед директором нашо­
го департамента лежить Грінченків словник, 
уже досить потріпаний, а він, напевно вже тре­
тій день пріючи, складає папірця: „В міністер­
ство продовольчих справ“ . І твердих знаків не 
забуває... І „продовольчих“ у нього тричі ви­
правлене: спочатку „харчових“ , потім „харчу­
вальних“, потім „продовольственних“...

Дійсно, як багато, як не посилам багато 
культурних, свідомих національно сил,— потре­
бує наша визволена Батьківщина.

Дні минають, як клекотливе, розбурхане 
море; дні стають що далі бурхливіші. Слабі 
руки кермують першим українським державним 
судном.

Довгими, тривожними ночами, бо цілі дов­
гі ночі безперестанку лунають у місті й поза 
містом вистріли, сиджу коло маленького г а ­

246



сничка-мигавки, перебираю в памяті минулі дні 
й пишу оце, що тут написано.

Почалося большевицьким бунтом в арсе­
налі. Пізно ввечорі, як ото з курсів вертатися, 
між оперою й Золотими Ворітьми, на Володи- 
мирській, вибухла барвиста ракета, а слідом за 
тим загуркотіли гармати. З  Подолу наступають 
банди червоної _Москви. ~

Може піти взятися за рушницю — проти 
всіх, що хочуть знову закувати у кайдани, — 
які вони не були б, — мій нарід?

Піду. _____

Н а цьому рукопис „Записок“ обірвано.
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