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КЛУБОК ЯРІЯДНИ

Світ такий широкий, а життя таке коротке, 
а проте я зустрів Котенка вдруге. Це було після 
того, як я гамірно провалився в Льондоні зі сво­
їми перспективами і звязками. Коли я проспівав 
у Regent увесь репертуар стрілецьких пісень (со- 
льо!) і проциндрив увесь моральний капітал, зби­
тий на цих героїчних виступах, мені не зали­
шалось нічого іншого як давати тягу звідти чим- 
скоріше.

Імя людини, яку я так фатально зустрів удруге 
у свому житті, в нічній буді Flying Fish — було Ко- 
тенко. Так принаймні він називався тоді, коли ми 
вперше зустрілися з ним у пересильній литовській 
тюрмі — одному з моїх університетів.

Я пригадую собі такий епізод: Котенко був 
голярем на відділі, мав вільний вступ до всіх келій 
і так ми познайомились. Зіскрябуючи претупою 
бритвою пушок на моїй юнацькій бороді, він го ­
ворив зі мною про „Етику” Спінози і про екзо­
тичні оповідання Пера Льоті, що чомусь і мені на­
гадували весну, рожевий легіт вишневих розкві­
тлих садів і мандрівку. Я ділився з ним запасами 
тютюну, ми лежали на цементовій підлозі і мріяли. 
1 от хтось на відділі пустив поголоску, що Котен-
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ко „стукач”*). Це була безглузда і дурна помста 
відділового замітача Олюка, але факт фактом, 
ситуація стала грізна. Стукача порішено закатру- 
пити. Був визначений день і година, місце — ве­
лика двацятьсімка, де сиділо яких пятьдесять бан­
дитів, що мали в мить, коли Котенко ввійде зі сво­
їм голярським знадібям кинутись на нього і стерти 
його з лиця землі.

Я не був при цьому, так мені оповідали. Ко­
тенко знав про приготовлюваний замах. Він прий­
шов як звичайно в 27-ку спокійно, статочно, за ­
глядаючи кожному в очі, обійшов усіх, що стояли 
похмуро, вичікували нерухомо, кожний на свому 
місці. Обійшов, сказав протягом „т-а-а-к”... і обер­
нувся плечима. Здавалось, це був найкращий мент 
для проведення пляну, проте ніхто не рушився 
і Котенко спокійно голив далі. Застерігаюсь, я не 
знаю докладно тієї сцени, мене там не було, а знаю 
тільки, що потім ніколи я не чув, щоб Котенка 
хтось називав стукачем. Але всеж я міг подивляти 
відвагу та холоднокровність людини, що ввійшла 
зовсім спокійно до людей, які мали твердий намір 
не випустити його від себе живим.

Пізніше, так і не знаю, що з ним було. Мене 
випустили, він залишився, і аж тепер, коли я си­
чів у Flying Fish до божевілля закоханий у Аріяд- 
ну і не бачив нічого крім її чорних очей, де танули 
всі літературні сюжети: Стамбул, корсарі Лепанта, 
співучий лук Вишневецького, до мене підійшла

*) У вяэничному ж аргон і: донощ ик.
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людина гладко оголена, в добре скроєному смо­
кінгу, з тим особливим обличчям, які ніколи не 
забуваємо — які мають кіновці, грачі, шпигуни та 
авантюристи.

— Ви могли б мене нарешті пізнати — сказав 
він — чи гарно так забувати друзів?

І коли я збудившись зі сну, озирнув блискав­
кою минуле і найшов у закапелку спогадів місце 
для цього підборіддя, орлиного носа та ш ироко­
плечої постаті, я тільки сказав: — Котенко, невже 
це ви?

Я не міг тоді того помітити (та і звідки я міг 
сподіватись?), що Аріядна дивиться на нього ізза 
серпанку цигаркового диму глумливо прижмуре­
ним оком, що в кутах її уст спурхують призирливі 
зірки усміху, ні, я того не міг бачити. Я тряс руку 
Котенка.

— Де ж  ви були цих цять років Котенко?
— Усюди, де мене найменше потрібували, — 

сказав він посміхнувшись. — Я зробив кілька пар­
тій подорожі, комерційних інтересів. Я був у Бар- 
сельоні видавцем синдикалістичної Газети, в Сид­
нею я виступав у барі як гармоніст. Потім мене при­
шибла доля — це був великий упадок. Мене „на­
крили” шаромижники. Проте, як бачите, я знов 
редівівус, я знов у формі. Але представте мене ва­
шій товаришці...

Я справді нагадав собі, що ми не самі. Я був 
розніжений спогадами. Хто знає, чи те, що в ж ит­
ті ми вважаємо найгіршим, згодом не стає найпри­
ємніше? Така умовність життя. Мені майнули мої
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юнацькі університети на причах тюрем, мої бла­
китні весни, бачені зпоза крат, мої злети та упад­
ки і серед них Котенко — триклятий авантюрист 
був одним із тих зловісних геніїв, що зринали над 
моїм призначенням, над моєю existence manquee 
О, коли б я був знав тоді...

Вони дивились одно на одного вивчаючи се­
бе, міряючи свої сили так, як два змагуни. І на­
решті вона подала йому свою руку в чорній рука­
вичці, ту владну, жорстоку руку. Розгадати її, ча- 
уівну Аріядну, не було легко і для Котенка. Я пред­
ставив їх одне одному. Та ті прізвища нічого не 
говорили, не мали ніякого значіння. Хіба я самий 
достоту знав хто вони обоє? Тут, у Flying Fish 
я познайомився з нею тому кілька місяців. Росіян­
ка, грекиня, туркиня, мадярка? Я цього не знав 
і вона сама може якслід не знала. Артистка, сту­
дентка, продавчиця в магазині — могла бути одна­
ково добре тією, другою і третьою. Але врешті 
це мене не цікавило. Що до біса це могло заваж и­
ти на нашому знайомстві?

Ці місяці, це був якийсь чорторий, прірва за ­
буття. Ми мешкали в одному готелі, ми були ввесь 
час разом, всюди разом. Іноді вона залишала ме­
не — мала маленьку ділову прогульку. І я міг ду­
ріти, погрожувати смертю — вона ніколи не ска­
зала б мені, куди йде, за чим і до кого. Вона мене 
пестила по чуприні і наказувала як вірному псові 
чекати.

— І не пробуй слідкувати, малий...
Я залишався самий, злющий і ганебно кляв.
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Я обіцяв собі забратись геть, але чекав її і все ми­
нало, коли вона приходила така як завжди спокій­
на, неспішна, чудесна.

— Ви давно тут? -— спитала вона Котенка 
між іншим.

— Всього три дні.
— Раніше тут бували?
-— Доводилось, — посміхнувся Котенко. —  

Цілий 1917 я провів тут. Потім ще кілька разів спи­
нявся на тиждень-два.

— Ви, як бачу, ділова людина.
— Залежить від того, що називати ділами.
— Те, що приносить якусь реальну користь... 

так принаймні кажуть.
— Крихка дефініція. З усіх моїх справ я ні­

коли особливої реальної користи не мав.
— Отже якісь шляхетні цілі?
— Може — задумано сказав Котенко — але 

я, їй Богу, над цим не застановлявся. Передовсім 
є життя, потім міркування про цілі. А життя це 
ненаситність. Колиб випадково мені сказали осісти 
десь, стати добрим урядовцем, гендлярем, рантіє, 
тоді я подумав би, що життя скінчилось. Та є та­
кі люди. І крім усього наш час. Воєнне покоління 
вибите з рейок звичайної буденщини, вже НІКОЛИ' 

не забуде про війну та її глузд. Ось саме в тому 
криється таємниця деяких людей.

Аріядна все хотіла наблизитись до конкрет­
ного.

— Згода, і без сумніву воєнне покоління зна­
чить свій слід. Це, коли хочете, ЗОВСІМ СЬОГОДНІ;
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виразно. Шалена енерґія, воля, оцей наш неспо­
кій все виявляється як не в цьому, то в іншому. 
Будують велитенські дороги імперії, поривають 
маси, закладають підприємства, пишуть сензаційні 
книжки, летять в Арктику, над океани і в сумі істо­
та життя, ота, про яку ви говорили, так чудесно 
розкрита війною, виявляється у моментальних 
творах, по яких прийдешні покоління нас пізна­
ватимуть. Так деж і в чому ваш бунт?

— Аріядно, — перебив я — ви недискретні. 
Котенко це передовсім людина таємниці.

— Алеж, мій друже, — відповіла вона, — не 
баналізуйте справи. Мені не цікаво знати, чим зай ­
мається пан Котенко і не про те йде. Він може бу­
ти продавцем бальонів, самоєдським місіонарем 
і саксофоністом, це не має значіння. Йде про те, 
щоб його діяльність стала частиною загального 
твору нашої доби.

— Коли про це йде мова, то ні — зареготав­
ся Котенко досить неприємно, — моя діяльність — 
чиста ілюзія. З  неї і після мого імення нічого не 
лишиться.

— А хто знає —■ промовила Аріядна. — Ілю­
зії несподівано можуть стати дійсністю. Чи все 
істнування не ілюзія?...

В такому ось тоні, який мені рішуче не подо­
бався, бо виглядав на взаємне переліцитовування 
себе як зясувати незясоване, йшла вся розмова. 
Ми переривали її танцями і попиванням коктей­
лів, що спалахували на столі іскристими перели­
вами барв, так само як спалахували непевні очі Ко-
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тенка, цього поетичного гохштаплєра. Він час-до- 
часу танцював із Аріядною і мені ставало прикро 
та злісно, коли вони губились у юрбі, сповитій 
галасливою муринською музикою. Нащо він прий­
шов сюди, щоб зустріти нас? — це мене мучило, 
гнобило, сердило.

Для них я був хлопчик, що його треба було 
пестити і посміхатись до нього, але зовсім непо­
важно, зовсім не як до' рівного собі. Двобій був 
між ними тими двома лиликами, ворохобними, 
лиховісними. Так я їх і уявляв собі всі: він у смо­
кінгу зі сніговим панцирем сорочки, холодний, 
крижаний і вона — в чорній сукні, огорненій кри­
лом нетлі: два лилики в синьому сяйві лямп. Це 
для них був той скрегітливий джез, ті чорні му- 
ринські пики, ті кельнери — надиво звинні пінгві­
ни, вся ця буда И уіг^ ІчєЬ’у, немов акваріюм 
з тремтливою селединовою тонню, золотистими 
рибками, підводними дивовижними рослинами 
і каменями.

Ми продовжували розмову:
— Ось ми з Котенком уже друзі, м алий,.— 

сказала Аріядна, вертаючись після танцю до ме­
не заздрісного і темнішого від лісової ночі. — 
Котенко знав мою приятельку летунку Бессі Ірман, 
що скінчила так нещасливо.

— Як?
— Вона розбилась з літаком. Казали, що це 

випадок, другі, що це самогубство через неща­
сливе кохання. Гарна смерть, але дурна причина.
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Як можна через якогось там дурня так безглуздо' 
кінчити?...

— Я пригадую, — заскрипів Котенко, — що 
це сталось тому, що її нареченого начеб то обви­
нувачено у звязках із контррозвідкою одної з ве­
ликих держав. Одним словом його не пустили до 
клюбу і це був маленький скандал.

— Але губити життя?...
— У деяких людей означені речі і поняття 

варті більш за життя, пані Аріядно. Героїчний 
світогляд нині панує скрізь.

— Це нудне.
— Як усе шляхетне. Чи ви не вважаєте вчин­

ку Бессі Ірман шляхетним?
— Уважаю його просто нецікавим і без­

глуздим, — нараз сердито сказала Аріядна, —  
і годі про це. Ж иття занадто коротке, щоб д озво­
ляти собі на нудьгу.

Котенко налив вина.
— Невже ніколи не нудитесь? А в мене іноді 

бувають хвилини, коли я жорстоко нуджусь. П ро­
сто повстає якась пустка, маразм. Тоді звичайно 
зриваюсь з місця і мандрую далі.

— Котенко, ви нині незвичайно щирі, — 
завважив я.

-— Він просто дає нам кілька форів у грі, —  
засміялась Аріядна.

— В якій грі? Я не збираюсь з вами грати.
— Хто знає?
Аріядна подивилась на нього прищуливши

хитро око. Що вона мала на думці?
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Ми пили вино і перекидались незначними 
фразами. Я їм перешкоджував. Я це знав добре, 
без мене їм було б далеко вільніше і краще, бо 
я був для них тільки хлопчак, зацікавлений у грі. 
І по тому, як Аріядна споглядала інколи на мене, 
я міг помітити, що вона не забуває і про мої шан­
си. Ми слухали його.

Він оповідав про Караїбське море, про ли­
товські вязниці і верховини Гіндукуша. Це були 
епопеї якогось безіменного героя-капраля чужо­
земної лєґії, аґента торговельної фірми, репорте­
ра часопису. їх тлом були піски Маракешу, діль­
ниці Стамбулу, шляхи Росії. Це були романтичні 
поеми про те, як страшенно прагнула людина ж и­
ти, як боролась з матерією і перемагала її. Може 
сам по собі Котенко не знав ідеї своїх оповідань, 
говорив знехочу, перескакував з одної теми на 
другу, замовкав, задумувався, спалахував і не ду­
же складне було те його оповідання. Проте ми 
слухали. І я бачив, як це подобалось Аріядні. М о­
же вперше за ці місяці знайомства я бачив, що 
вона справді не нудилась. Вона слухала широко 
відкривши очі, затаївши віддих, рахманна, при­
тихла, обезброєна. Це була жінка заслухана в каз­
ку. Бо врешті всі жінки люблять казки, той якийсь 
їх інакший світ.

A Flying Fish пустував. Ми глянули на годин­
ник: була третя над ранком. Заспані негри грали 
й нагадували сонних, лінивих риб, що ледви шеле- 
віють хвостами в синій воді акваріюма. Аріядна 
встала. Час іти. Котенко глянув на мене (цей по­
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гляд був дуже проречистий і дуже прикрий), я йо­
му щиро перебаранчав, він знав, що я йду з нею. 
Він поцілував ЇЇ в руку. По ньому не було пізнати, 
що провів безсонну ніч, виглядав на залізного.

— Коли я побачу вас?
Аріядна усміхнулась.
-— Може ніколи.
Ми вийшли разом із нею в сивий ранок, де 

гасли вогні, вулиці й далі. Ранок був зовсім не та­
кий як ніч — усе з ночі щезло, всі зяви, слова 
та думки.

*

Ми лежали й курили цигарки. У пітьмі кімна­
ти зі спущеними жалюзами наші цигарки плига­
ють червоними іскорками немов метелики. Я ба­
чив їх у дзеркалі на протилежній стіні.

Я говорив довго та бурхливо. Все це мені не- 
подобалось —  розмова, усміхи та загадкові по­
гляди. Я знечевя відчув нейомовірну ненависть до 
Котенка, до його блискучої голови з рівним пере­
ділом, до його голеного сухого обличчя, до його 
скрипучого голосу. Червоний метелик цигарки за ­
плигав раптовніше.

Аріядна засміялась.
— Ах, мій котику, ви такий дурник. Чи ви 

знаєте хто такий Котенко?
— Мене це не інтересує. Авантюрист, яких 

багато.
— Він саме з таких, яких мало, — сказала 

Аріядна і лежучи горілиць та час до часу замов­
каючи, щоб затягнутись папіроскою, говорила:
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— Котенко, мій друже, це незвичайно зруч­
ний аґент одної з великодержав, зацікавлених 
справами сходу. Це людина в тих справах просто 
незамінна. Ніхто не знає його справжнього імені. 
От ви знали його як Котенка, а він тут зовсім не 
так називається. Його звуть „полковник”. Най- 
хитрішої та найрафінованішої бестії не найде­
те ніде на континенті у списах секретних агентів. 
1 ви знаєте в чому справа? На кордонах двох ве­
ликодержав на сході є область, що приблизно рів­
няється чотирьом Франціям. В мові секретних ра­
портів ця область зветься „зона 13— 15”. Ось там 
той ваш Котенко підіймає повстання, звичайно 
на користь третьої держави. Але це так зроблено 
хитро, що ніхто крім нього й головних діячів май­
бутньої акції нічого не знає. Ані звідки приходить 
зброя, за якою між іншим він сюди приїхав, ані 
імен головних керманичів ірриденти, ані справж­
ньої бойової сгіроможности повстанців. А най­
головніше, депеші, що Котенко їх висилає та 
отримує, досі не можна розшифрувати, бо він 
і змовники оперують чортівською шифрою. Чи не 
правдива воля неба, що цей Котенко зацікавився 
мною?...

— Але хтож  ви такі, Аріядно?... — спитав 
я несміливо.

Вона засміялась і замість відповіді, поцілу­
вала мене. Метелики цигарок (як я притьмом ба­
чив у мовчазному дзеркалі), полетіли на землю 
і згасли.

*
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Котенко знов чекав у вестибулю готелю, щоб 
запросити мене на вечірній аперетив. Він був зав­
жди мерзотно елегантний, рівно ввічливий, цей 
клятий авантюрист. І чи не міг я не помітити в йо­
го сірих очах повного призирства до мене, цілко­
витого нехтування моєю особою, яка цікавила 
його тільки тому, що мені, такому наївному дур­
неві, випало щастя бути разом із чудесною Аріяд- 
ною? Я — дійсно наївне дитинча, думав, що у ньо­
го є якийсь сентимент, якась лагідність спогаду, 
що сповиває людей синьою млою, що він справді 
любив мене ще з тих часів — з ковенської вязни- 
ці, де колись збіглись напричуд наші дороги. Але 
це розуміється було нісенітне: він зовсім певно і не 
пізнав би мене, не підійшов би, не завдавав би 
собі труду говорити зі мною, якби не Аріядна. 
І тепер він стоючи зо мною в барі, чортівськи- 
мрійливо говорив:

— Інтригуюча жінка, ця ваша знайома. Ви 
вибачте, я не входжу недискретно в ваші інтимні 
справи, я і не говорив би цього, якби не наша при­
язнь: ви катівськи щаслива людина, вам таланить 
навіжено. Є, так, є в цій жінці не то, що краса, 
а стиль, ота особистість, якої може не мати на­
віть найгарніша у світі істота. Цей її голос, її спо­
сіб поведінки, її шик, здається на перший погляд 
ніякий, а це величезна таємниця, це фатальна 
таємниця.

Я мовчав, бо бачив, що всі ці дні він мене 
„обробляє". Він мав мене за крихку людинку, яку 
можна обкрутити. Я знав до чого це все йде: він
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хотів просто виторгувати в мене цю жінку. Він 
хотів, щоб я розповів про неї все, що знаю, а по­
тім відшився безповоротно, не перешкоджав йому 
своєю вічною приявністю, боком дурного трикут­
ника, змився немов із дощем, даючи йому змогу 
вільно, зовсім вільно пробувати дороги до щастя. 
Він поїв мене, запобігав передімною, він удавав 
передімною приятеля, самітного, стуженого тільки 
за цікавими й симпатичними людьми, але я був 
певний, що він тільки чекає на хвилину, коли змо­
же мені сказати „кілько хочеш ?...” і потім, „по­
лагодивши формальности”, зміряти мене призир- 
ливим поглядом і сплюнути в мій бік. Він без сум­
ніву мав мене за одного з тих лиликів неозначе­
ного фаху та заняття, яким не подають і руки, які 
мають в соціяльній драбині своє місце і свою на­
зву, але на жаль з ними треба рахуватись, коли 
вас цікавить жінка замішана в цілу історію. Я був 
певний того, я тільки чекав, я хотів, щоб він мені 
натякнув на це хоч півсловом: я в мріях насоло­
джувався приємністю, з якою саданув би по його 
лиці та розчавив би йому носа. Може він бачив 
іноді по мені думки, що перебігали чолом як 
хвильки, але він не зважувався сказати.

— Мистецький світ, — зідхав він, — дивний 
і хвилюючий...

Я забув, про що мені тоді говорила Аріядна, 
— про зону 13— 15. Я мало вірив у те, щ об Ко­
тенко міг бути якимсь очайдушним полковником 
Льоренсом. Ні, він не був навіть із раси таких лю­
дей. Щось йому бракувало до того. Він був міцний,

2
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то правда, він був сміливий до нахабности, він лю­
бив риск, він мав фантазію, але, далебі, це вже 
Аріядна його ідеалізувала. Я думав, що вона це 
просто вигадала, от так собі, зложила цілу цю 
історію, тому що їй хотілось, щ об так було. Вона 
часто розповідала мені історії, що видавались мені 
прочитаними в якомусь сензаційному романі, во ­
на розповідала теревені так щиро та захоплено, 
начеб сама брала у них участь і все це я поясню­
вав тільки її вдачею, звичайної паризької нетлі, 
що живе нічними примхами. Так було напевно 
і з цією справою Котенка. Ні, я розчарувався в ньо­
му. Він мені видався за дня просто не цікавим, 
буденним, таким як усі, звичайним буржуа, примі­
тивним комівояжером, чоловіком від дрібних і не­
охайних справ, може провінційним актором.

Я вульгарно сказав йому:
—  Котенко, я догадуюсь, до чого все це йде. 

Краще буде, як ми перестанемо бачитись. Ви не 
думайте зробити з мене дурня.

— Про що вам іде, друже?
Він удавав, що не розуміє мене.
— Звичайно про Аріядну.
Він відразу схолоднів і засміявся.
—- Ви помиляєтесь. Те, про щ о ви думаєте, 

істнує тільки у вашій фантазії. Колиб я був заці­
кавлений Аріядною, я не потрібував би вашого 
посередництва, мій молодий друже. Такі люди як 
я, не люблять посередників у жадній справі. Мене 
просто цікавила ваша знайома як непересічна 
істотка, скажім як зразок окремої жіночої породи.



19

Скажім —  тільки літературно.
Я ще не второпував, чи це правда чи тільки 

маневр.
— Повірте, ніяк більше. Признайтесь, що 

і вас вона інтересує як літературний сюжет. Може 
я й помиляюсь — ви молодший за мене. А для ме­
не це лише гра, обсервації та студії. Не заперечи­
те, що істнує новий тип жінки — зовсім неподіб­
ний до тих, що ми знали.

— Жінка є завжди жінкою.
— Ні друже, зовсім не завжди. У жіночій 

психольґії зайшов перелім, треба переоцінити 
вартости. Жінки — не всі, ясна річ — починають 
нудитись собою, своїм, скажім, історичним призна­
ченням, місією свого полу. Зрозуміло, це інтелєк- 
туалістичний феномен. Коли вдумаєтесь, то це ве­
личезна траґедія. Це може кінецьсвітнє. Бо вихо­
ду з цього заулка, з цієї н у д ь г и ,  жінки ще не 
найшли, просто по своїй відомій невинахідчиво- 
сти, нездібности до синтези. І от повстає якийсь 
зломаний тип, без минулого і без майбутнього. Ще 
гірший заулок і остаточно сумний фінал.

— Ваша думка може й цікава, але навряд чи 
вірна.

— Не берусь доказувати. Це лиш гіпотеза 
з деяких спостережень. Як кажу: для здорових та 
оптимістичних людей гіпотеза сумна. Такий тип 
може викликати непередбачені ускладнення.

Й ого спокійний тон і плавка мова дещо за ­
спокоїли мене. Я навіть дружньо торкнув його ке­
лих своїм, ми повторювали частування. Котенко
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знов починав мені подобатись, я жалував, що його 
обвинуватив у непотрібних, поганих замислах.

Він поглянув на годинник.
— Мені пора, ми докінчимо іншим разом 

розмову.
І ненароком:
— Друже, навязуючи до нашої літературної 

гутірки, скажіть мені чи ви не пригадуєте тексту 
з „М акбета”, II дія, І сцена? Я над ранком не міг 
заснути і мені вперто навязувались перші слова, 
але я ніяк не міг пригадати продовження...

Is this a dagger, which I see before me, 
the handle toward my hand ? . . .  

задеклямував він.
— Як не знаю, скрикнув я, це чудове місце г 

Come, let т е  clutch thee; —
I have thee not, and yet I see thee still...

— Досить, д о с и т ь , дякую, ви мене виручили.
Він стиснув мені руку і бистро вийшов із

бару.
*

* *
Того самого вечора я довго говорив з Аріяд- 

ною розповідаючи їй про свою зустріч і розмову 
з Котенком. Вона щиро сміялась із моїх припу­
щень і його теорій, але коли я ненароком згадав 
про Макбета, вона зірвалась як навіжена.

— Повторіть ще раз, як ви сказали — М ак­
бет, II дія, І сцена?...

•— Саме так, слова од Is this a dagger... але 
чому, до біса, вас це так схвилювало?...

Вона прихапцем одягала капелюх і футро.
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— Любий дурнику, ви відкрили річ, над якою 
спеціялісти ламають собі кілька днів голову. Ви 
ґеніяльні!...

Я теж зірвався.
— Слухайте, куди ви женете?...
— Не питайте, не питайте, це дуже важне. 

Чекайте мене у Flying Fish.
І вона вибігла, залишаючи по собі запах 

перфум, тепло, що його ніколи не відчуєте на са­
моті та збентеження. Я кинувся на балькон, мене 
вдарило мжичкою і світлом, Аріядна внизу покли­
кала авто і шугнула з ним у рожеву відталь ву­
лиць.

Злий як мара я просидів до півночі, ждучи 
її у Flying Fish. Вона не прийшла. Вона не прий­
шла ні вранці, ні за дня. І до вечора я не дочекав­
ся її. В акваріюмі з муринами — сонними рибами 
я нагадував сам собі карася з ідіотичними, сумни­
ми очима, що задумано спинився в синій прірві 
вод. Тільки на третій день у Ffying Fish, прийшов 
білетик від Аріядни на моє імя, білетик, що по­
чинався словами: „Любий котику, не чекай мене, 
бо є справи важніші за все...”

Ясна річ, я нічого з того всього не міг второ- 
иати. Я систематично ходив у Flying Fish, але ані 
Котенка ні Аріядни я більше ніколи не бачив. М о­
же Котенко здіймає повстання в якійсь іншій зоні, 
аніж та 13— 15, може Аріядна найшла другого 
дурника? Може він допомогає їй відчитувати ши­
фри, такі потрібні для установи, що значиться лі­
терами „і. S “?...



К О Р Д Л І

У війні є якась неспівмірність вартостей: ве­
лике зводиться іноді до малого, мале виростає 
знечевя до великого. Не дивно — війна, це вели­
ка пустка перед народженням нового змісту, но­
вої правди. Тільки смерть і життя, два береги того 
беззмістового і безвимірного урвища, яке нази­
вається війною. Довкруги них осцилює все наше 
існування. Бо тільки життя і смерть на той час 
правди, що можуть рівнятись із тією н о в о ю ,  яка 
виринає з прірви війни.

Ми сиділи як звичайно, кожної пятниці, в цій 
каварні і як завжди, (бо мої друзі колишні вій­
ськові), розмова сходила на війну.

— А що ви скажете до того випадку, який 
я вам хочу розповісти, — почав сотник, що бував 
тут зрідка. Він працював помивачем тарілок 
в А к в а р і ю м і  і звільнявся у всі інші години, 
а не в ті, коли ми збирались.

Це я кажу до тих маленьких річей, що стають 
великими і до того, що смерть у час війни, як 
і життя незмінні вартости.

— Послухаємо, —- промовив хорунжий Золо- 
таренко, — я давно сподівався від сотника якоїсь
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макабричної історії і тому пропоную всім замови­
ти ще одно турне коктейлю. Беру на себе рецепту.

В нашому одноманітному житті ці сходини 
були єдиною розвагою : ми сиділи тут слухаючи 
кожної пятниці нових історій і попиваючи все 
нові коктейлі, які вигадував Золотаренко. Це бу­
ло подібне до чумацьких нічлігів. Нас загально 
і називали „Клюбом чумаків”. Це мало свій запах 
і традицію.

— Моя історія не має нічого макабрачно- 
го, — почав сотник, — навпаки простісенька істо­
рійка, але нічого не шкодить закоштувати нового 
коктейлю.

— Починайте, починайте, сотнику...
Ми всі звернули свою виключну увагу на сот­

ника, якого сухе, стягнене обличчя мало завжди 
в собі щось, що інтригувало. Він рідко сміявся. 
Може так відбились на ньому роки вигнання, які 
він відчував тяжче від інших, через те, що вій­
ськовий із крови і костей, не знав поза війною ні­
якого ремесла і не міг ніде влаштуватись.

— Так от, -— почав він, — ви говорили про 
смерть. Цікаво бачити як на цю проблему реагу­
ють різні народи. Наскільки я міг помітити, ро ­
манські народи не бояться смерти, пруть просто 
на рожен, без ніякої слабкости. З одного боку це 
психоза війни, з другого це темперамент, з тре­
тього — це пояснення сягне може до містики: ті 
народи виховані століттями в христіянській вірі 
мають у глибині душі переконання, що смерть це 
лиш продовження життя, кращ ого, вищого. Ви
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посміхаєтесь? Звідки може взятись у якогось 
французького чи італійського селюха чи робітни­
ка; матеріяліста par excellence своїм світоглядом, 
така концепція, яка вимагає як не як деякого ви­
сокого рівня ментальности? Ні, так є насправжки 
— оте нехтування смертю в еспанців, італійців, 
французів по мойому тягнеться здалека, з традиції 
середньовіччя, може з хрестових походів. Анґльо- 
саксонці дивляться на смерть як на обовязок су­
проти точно зясованих непохитних правил. Це 
в них більш холодне, спокійне сприйняття дійсно- 
сти. Відомо вам, що англійські Томмі йшли до 
атаки граючи в футбол; тут проблему поставлено 
так: „Смерть неминуча, необхідна, бо її вимагає 
обовязок, але бодай усолодім її, не думаймо про 
неї, зробім гру з неї”. А ось славяни — здебільша 
мають фаталістичну концепцію, мовляв: „Чому бу­
ти, того не минути”. Погляд наш — і я це з окре­
мою увагою спостеріг — концепція матеріялістич- 
на. Смерть ніщо, так як ніщо людина та її життя. 
Над усім панує р і ч. Стрівайте, це дивний пара­
докс нашої психіки: степовий, сентиментальний 
нарід, майже неосілий і раптом таке вивищення 
речі? Може, так мені здається, в цьому загальна 
українська трагедія, історична — ми довгий час 
не мали ні річей, ні матеріяльного сталого добра. 
Здобувши, після зменшеної аґресивности Сходу, 
ми почали гіпертрофійно цінити його на некористь 
інших вартостей. Наш земляк не боїться смерти, 
не грається з нею як романець і не має того ф а­
талістичного розуміння її, притаманного росія­



25

нам. Смерть для нього неминуча, ясна річ —• ви 
пригадуєте символ того косаря, що невблаганно 
косить людей, символ часто повторюваний у нашій 
творчости? Але важніша не людина, яка минаєть­
ся, а р і ч, яку вона залишає. Пригадую, як я к о ­
лись лежав у шпиталі з сільським парубком, який 
й умер. Прийшла родина і ви думаєте, чим вони 
турбувались найбільше? Ч о б о т а м и ,  які десь 
зникли з депозиту хворого. Про це лиш і була р о з­
мова. Але вернусь до моєї історії, що вам зясує 
мої погляди...

— Вже давно — завважив хтось злосливо.
Сотник надпив з келиха і кивнув головою. 

Золотаренкова рецепта була несогірша. І продов­
жував:

— В 1919 році я проводив невеликим заго­
ном кінноти на нашому Поділлі. Ви, молодші, 
цього не знаєте, але ви, старі, напевно пригадуєте 
собі, чим було тоді наше Поділля. Справжній Мек- 
сик, їй Богу, з прерізними отаманами, групами, 
штабами, арміями, що взаємно себе винищували, 
раз мирились, раз бились, ганялись одні за одними 
по балках і шляхах і треба було великого талан­
ту, щоб якось зорієнтуватись у цьому хаосі. Але 
це не суттєве. Колись вам оповім про цей поділь­
ський Мексик. Сьогодні буде мова про щось інше. 
Отож крутився я зі своїм загоном в трикутнику 
Ж меринка-Бірзуля-Літин і старався по змозі на­
дати тій війні характер регулярної. Мушу зазна­
чити, що я мав вийняткове щастя: мій загін скла­
дався з дуже спокійного, селянського елементу,
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який охоче піддавався дисципліні та командуван­
ню. Між іншим, не вірте, коли вам хтось буде р оз­
повідати про анархістичний первень нашого се­
лянства — я думаю, що рідко де ви найдете таку 
любов до порядку, до єрархії, до закону, як у нас. 
Нарід наш за всі ці бурхливі роки дуже тужив за 
ладом і треба було вміти тільки цей лад завести. 
Наш же провід не тільки не вмів, але і не хотів 
того робити. Ясна річ, що селянин махнув на нього 
рукою і пішов своєю дорогою. Але це врешті теж 
не належить до теми. Хочу тільки зазначити від­
разу, що обвинувачувати моїх людей у якомусь 
башибузуцтві чи дикунстві не було ніяких підстав. 
Надзвичайно витримані, надзвичайно слухняні, хоч 
завжди шанували себе і знали собі ціну, мої під­
владні були якнайкращі. З ними я міг вести війну 
за всіми правилами воєнного мистецтва і колиб не 
ідіотичні розпорядження, які я отримував від ви­
щого командування, мій один загін міг би звіль­
нити всю цю царину від Дністра до Бога і втримати 
її в своїх руках, бо це, зважте, іноді буває тяжче 
ніж провести кілька вдалих тактичних операцій. 
Тож повторюю, на моральний стан моїх вйяків 
я не міг нарікати. Певні себе і своїх поглядів, вони 
бились ретельно, ненавиділи непорядок і анархію 
ще більше ніж я, так, що взагалі можна було, пе­
ребуваючи між ними, мати вражіння, що це не 
добровольчий загін революційної армії, її най­
краща ударна частина, а валка статочних госпо­
дарів, що повертають з якогось хліборобсько-ко­
оперативного зїзду, або їдуть на ярмарок, прода­
вати воли та коні...
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Так от, як памятаю, після Покрови, одного 
жовтневого вечора ми ввійшли в невелике чепурне 
сільце М-чі, що розвинулось на мальовничих узгі- 
рях недалоко Бару. Вороги відійшли звідси ще 
за дня, взагалі це була якась тихіша смуга, вільна 
від бандитів і самозванчих отаманів. Так якби й не 
було війни взагалі — краєвид, як памятаю, був 
ідилічний, при воротях стояли статочні дядьки 
і курили свої козячі лапи, байдуже споглядаючи 
на нас, худоба поверталась із пастовнів, баби били 
коноплі, дітвора гралась на вулиці в куряві і десь 
поетично скрипіли журавлі при криницях. Ніжні 
тони осінніх пейзажів та кришталева тремка даль, 
блакитнавий торок обрію, помаранчевий пил ізжа- 
тих давно нив, це чисте, лагідне небо ще зміцню­
вали картину, майже імпресіоністичного настрою.

Наших стопятьдесять шабель Групи злізло 
з потомлених коней на вигоні й почало лагодитись 
на ніч. Я не потрібував нагадувати воякам, щоб 
вони ввічливо поводились із населенням, — вони 
самі вже знайомились і гуторили з господарями 
і відразу зробили добре вражіння, як я це бачив 
по їхніх усміхнених обличчях, які раніше були 
дещо насторожені. Наші вояки не ганялись із ш а­
блями за гусаками, не тягнули снопів ячменю, не 
трусили яблунь, не гукали за самогоном. Це все 
були селяни, з Холмщини та Полісся, в яких мит­
тю найшлась спільна мова із цими тутешніми. 
Я був задоволений, проходячи до своєї кватири 
в сільського старости повз ці громадки моїх 
і м-чських фільософів, що бесідували гідно та
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шанобливо. Потім, коли я спитав мого адютанта, 
хорунжого Ткачука, як подобається йому це село, 
він тільки прижмурив хитрі очі. — „Сотнику, щоб 
так скрізь було. Наші осьде, немов у гостях”.

У сільського старости я вечеряв разом із Тка­
чуком і кількома молодшими старшинами. Атмо­
сфера була погідна, мила, староста виявив себе 
людиною тямущою, нашим прихильником, так як 
і всі його домашні. Було приємно перебувати між 
цими простими людьми, яких здається ще не аа- 
торкнуло зіпсуття нашого століття, ні те розбе­
щене політиканство, як це було деінде. Ми гуто­
рили повагом із старими. Ж артували із молоддю, 
серед якої три доньки господаря дому — Тетяна, 
Уляна і Оксана таки справді були варті дотепів, 
на які в поті чола висилювався Ткачук, щоб їм по­
добатись. Вони дзвінко реготались і як нині при­
гадую — дукачі, коралі та намисто брязчали й пе­
реливались на їх шиях, гідних пера нашого ро ­
мантичного, солодкого Квітки-Основяненка.

Але як це завжди буває — всякій приємности 
приходить швидко кінець і цю патріярхальну, іди­
лічну атмосферу розбив приїзд несподіваних го ­
стей. А саме в світлицю старости вкотилось ство­
ріння у піввійськовому мундірі, обвішане зброєю 
та відзнаками, щось товстеньке, опецькувате з за- 
плилими сальцем очками, лисавеньке, на коротень­
ких ніжках у лякованих чобітках. За ним уперлись 
у хату два телепні в розхрістаних шинелях із крі- 
сами в руках, пики, що нагадували бандитські. 
Створіння підкотилось до мене і ткнуло мені руку:
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„Масюченко, звязковий Генштабу, підполковник”.
•— Чим можу служити, пане підполковнику? 

— підвівся я згідно з військовими правами.
— Я приїзджаю іменем головної кватири 

повідомити населення про контрибуції, потрібні 
нам для дальшої воєнної дії...”

Це він виголосив різким голосом, що запе­
речував відразу якунебудь відповідь. І після того 
це створіння підкотилось до стола, зайняло без 
церемонії місце, кинуло на стіл торбу, напхану 
паперами і почало в ній ритись мов щур, іноді 
споглядаючи по нас ізза своїх окулярів. Ви, па­
нове старшини, мабуть знаєте тип оттих ш табо­
вих хомяків, що ми їх всі ненавиділи від щирого 
серця. Зухвале, нахабне, трусливе і підленьке, таке 
створіння зявляється там, де все вже зроблено, де 
нема вже ніякої небезпеки і грає на нервах вам 
і людям. Особливо тут, у цій місцевосте, де нам 
так залежало на популярности і доброму імені, 
приїзд цього пана підполковника був зовсім не­
бажаний.

Атмосфера, як я спостеріг, відразу змінилась.
— Папіроску? — простягнуло це єство свою 

папіросницю.
— Дякую, не курю.
— Слід було б якогось самогончику тай яє- 

шеньки з сальцем — хіхікнуло створіння знов 
і встромило носа в папери. — Котрий з вас ста­
роста?

Поглянув по наших господарях (було їх троє 
чоловіків — дід, батько, син, чималий вже пару-
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бійко) і пискливим голосом прочитав декрет уряду 
про обтяження населення „поголовним збором”. 
І знов голос його не допускав перечень, був при­
крий, денервував.

Проте не думайте, панове (додав по хвилині 
наш оповідач), що я ремствував проти розпоря­
джень уряду, як це бувало у командувачів деяких 
частин. Назагал мене це мало обходило, теоре­
тично я визнавав потребу оттих контрибуцій, ясна 
річ, але практично — на мою думку не варт було 
стягати їх так уже безоглядно саме у цих воло­
стях. Інша річ, що населення здебільшого само не 
хотіло їх давати і ці розпорядження, тому, що 
примусових санкцій у нас не було, ставали чер­
говою компромітаціею і причиною до непопуляр­
ности нашої влади. Але тоді, в тому селі, я таки 
був би рішуче проти „поголовного”. Можливо 
така думка закріпла ще в мені з ненавистю до того 
несимпатичного емісара. Зважте і те, що я був 
тоді на вісімнацять літ молодший і чуття частень­
ко брало верх над розумом.

Але я нічого не сказав і дав йому розгорта­
тись самому. Я просто покинув його, а сам із моїми 
старшинами пішов до вояків, розташ ованих у по­
близьких хатах. Мене здоганяло запрошення „хо ­
мяка” на спільну вечерю з ним, на партію карт 
після вечері і чай із якимсь ромом, що його він 
звідкись мав, але я виправдався і подякував йому. 
Він зайнявся зі старостою (і мушу віддати належ­
не цьому шановному добродієві, — він льояльно 
ставився до хомяка як до представника легального
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уряду), починав уже підвищувати голос, покри­
кувати і шарпатись як зінське щеня видно почу­
ваючи себе зовсім безпечн® за нашими плечами. 
Ясно, що тієї ночі ми вже не ночували в господі 
старости, бо і мені і Ткачукові та іншим не хоті­
лось зустрічатись із цим пискливим чоловічком. 
Він зробив уже прикре вражіння на всіх. Дядьки 
почули про ціль його приїзду, чіхались, спльову­
вали і стиха воркотіли: „От, дивись, не встигли 
ще нагріти місця, як приїжджають шкуру дерти. 
Як так буде, то до чорта нам така влада”. Наші 
вояки чистосердо вспокоювали їх, але ви знаєте 
дядька: раз зіпсуте вражіння його щ одо якоїсь 
обставини тяжко направити. Треба великого хисту 
щоб їх не вразити і водночас мати за собою.

Та це не до теми. Ткачук взагалі скептично 
ставився до можливости перевести контрибуцію, 
все це було непевне, а по доброму, як видно, му­
жики нічого не дадуть. Ми пішли спати забувши 
про цю кертицю-підполковника. Над ранком, коли 
ми лаштувались до від'їзду він уже змився як хро­
бак із дощем — подався далі. Насунувши на чоло 
якогось балахона (бо мжичило), виграмолився зі 
своїми джурами на підводу та зник у мряці, все 
залишаючи на голові старости. Починали ладна­
тись у дорогу й ми. І я дуже задоволений був із 
того, що мої люди як видно, мали тут залишити 
якнайкращий спогад. їх випроваджували з міш­
ками хліба та сала, з ними прощалися, як з най­
ліпшими приятелями, їм бажали доброї дороги, 
жалували за ними, непримушено-щиро. І вояки
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були просто опромінені. Я бачив їх задоволені, 
погожі обличчя, їх охоту до жартів і розмови, 
розумів, що вони хотіли би залишитись ще тут 
або хоч відплатити чимось добрим за гостину.

Я самий тис руку старості, дякував йому за 
себе та за всіх і він видно був зворушений, а я ра­
дів, що може прикрий спомин по гостині того д о ­
бродія з головної кватири якось загладиться.

Та несподівано скоїлась халепа, історія на 
яку мабуть давно чекаєте. У мент, коли я крикнув 
до вояків, щоб сідали на коні, до старости при­
бігла його донька, одна з тих трьох красунь, зд а ­
ється Тетяна і заклопотано почала щось ш епо­
тіти. По вигляді її, доволі збентеженому та й р о з­
строєному я зрозумів, що щось скоїлось. І вмить 
запитав про це, вже сидячи на коні, старосту. Той 
— зважте чемність і джентельменство тих простих 
людей — відповів мені, що це дурниці, якісь баб­
ські справи, але я таки налягав. Він неохоче ска­
зав мені, що його дочці цієї ночі зі світлиці про­
пали коралі, буцім-то особливо цінні для неї, бо 
то був ралець хрестної матері. Не треба вам д о ­
давати, панове, що на мене це зробило препогане 
вражіння. Якому дідькові треба було стягнути ті 
коралі, що їх врешті шаг ціна? Старий ще відтя­
гав мене, але я таки вперся:

— Старосто, між моїми людьми злодіїв нема, 
але могло скоїтись нещастя, я не допущу, щоб ми 
залишили в вас лихий спомин.

Якраз під'їхав Ткачук:
— В чім річ?
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Я розповів, і цей хлопець так як і я був схви­
льований украй. Була це якась безглузда історія, 
бож хто міг стягнути коралі, положені на столі 
у світлиці? Підозріння падало тільки на нас — 
старшин, що заходили вранці брати залишені з ве­
чора торби або на когось із вояків, що міг увійти 
ненароком у хату, шукаючи за мною чи за Тка­
чуком.

Я виїхав перед ґрупу, що сиділа на конях 
і чекала, так і не знаючи в чому річ.

— Козаки, — сказав я, — скоїлась неприєм­
на історія, за яку відповідаю я. Ви знаєте, як нас 
приняли тут, знаєте, що досі ми нічим не спля­
мили нашого імені, тож  поможіть мені розвязати 
справу. Ручу вам словом, що той, який добровіль­
но зголоситься, не відповідатиме нічим і все зро ­
бимо так, якби нічого не було. Річ у тому, щ о 
в старости вкрадено коралі, річ невелику, але це 
неважно, бо кожна крадіж є крадіжжю, ділом не­
гідним чесного революційного войовника.

Після чого я наказав людям зійти з коней 
і дав їм десять хвилин до винайдення справника. 
Я знав, що вони ці справи полагоджують самі. 
Ткачук же, цей добрий хлопець, ще зсідаючи з ко ­
ня звернувся до мужви (він, бідолаха не любив 
промовляти до юрби і тому його слово було тро­
хи розкуйовджене).

— Хлопці, сказав він, дарма що ми ваше ота­
манство, але коли теє... можете нас котрийнебудь 
перешукати, бо теє... а таке діло то пря.\?о нікуди... 
ну й теє... дурниці.

З
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Але його зацитькали самі вояки. Треба вам 
сказати, що нас кількох старшин і підсгаршин 
у цьому відділі користувались повним довірим 
і пошаною. Не було мови про якесь підозріння.

— Та ви лишіть — узяв мене на бік староста, 
— я нагримав уже на дурну дівку, що там счк- 
няти бешкет за дурні коралі. Стільки народу мо­
рочити...

Я переконував його, що порядок то порядок, 
цього досі не бувало, щоб між нами був злодій, 
це плямить наші прапори...

Признаюсь, самому мені ця справа була не­
приємна. Нараз підійшов до мене Поворозник, 
старший кіннотчик із трьома хлопцями.

—  Так що, батьку (вони мене часом так на­
зивали), слідство нікого не видало. І не видасть, 
бо між нами таких нема. Це вже я ручаю — раз 
товариство каже, що ніхто не брав коралів, то зна­
чить не брали. А ми вже наказали гостро, не бійся.

Він говорив сухо і коротко, але я бачив, що 
ця справа непокоїть і його вкрай. Другий -— якийсь 
холмщак, як памятаю — білявий високий хло­
пець, сказав, що таки справді з них не брав ніхто, 
алеж, додав він, не треба забувати, що там ночу­
вали ще ті з головної кватири...

Це мене немов осліпило — справді, міг узяти 
котрийсь із двох джур того неприємного чоло­
вічка.

— І ми постановляєм, батьку, — сказав холм­
щак, — в чотири сторони їхати за тою підводою, 
як собі хочеш...



35

Я пробував їх уговтати, але в їхніх поглядах 
і вривчастих словах почувався лиховісний брязк.

— Лови вітра в полі, де ви його найдете?
— Нічого, найдем.
Я, Ткачук, і решта старшини дали їм волю 

залагоджувати це. Ми відійшли на бік, сіли на 
колодки й закурили цигарки. Староста тільки хи­
тав головою, а дівчина ніяково теребила хустину 
— вона не сподівалась, що така веремія затіється 
через її коралі.

— І ви дійсно, сотнику, затіяли теж вере­
мію — перебив Золотаренко, — чи варт було во ­
зитись із цими дурними коралями. Вкрав то вкрав, 
це війна...

— Друже, ви не розумієте того, що тут до ­
водилось думати й за свою шкуру. Мужва була як 
вулькан, що почав прокидатись. Ви уявіть собі — 
пройшло не десять хвилин, а доброї півгодини як 
оце вони ходили, громадились, шепотілись, спе­
речались. Чути було тільки гудіння немов хрущів 
або бджіл біля вулия. Це покищо наростало, тлі­
ло. Де я самий міг би сподіватись, що ця справа 
так роздметься? А ті дядьки і парубки перенялись 
нею і мені не залишалось нічого більш, як годи­
тись на все, що вони порішать. Не було мови про 
те, щоб виступати в поле, поки вони не залаго­
дять справи. І треба було бачити, як зелєктризу- 
вав їх оцей здогад щ одо підполковника та його 
підводи. Вже кількадесять людей було на конях 
і бралось у різні боки шукати слідів нещасливого 
хомяка, який став героєм дня. Мить і вони почва- 
лували.
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Ми зостались із рештою ґрупи біля старосто- 
вого будинку. І довкруги нас купа селян. Тільки 
вони і ми — старшини були вільні від тої гіпно- 
зи, що опанувала людей, гіпнози правосуддя. М а­
буть ніколи від часів Гаммурабі не було такого 
стихійного прагнення кари за злочин, як прагнен­
ня справедливої помсти за крадіж отих дешевих 
коралів. І зважте, що все це я вам оповідаю уже 
у звільненому темпі, а в дійсности все це тревало 
незвичайно швидко. Немов справді щось вирва­
лось на волю, якась нестримна скажена стихія.

— Ну й що, ясна річ, напевно тої підводи не 
найшли?...

— Саме, що найшли. Нагнали ЇЇ наші верш­
ники, шаленим ґальопом уже за сім кільометрів від 
села, в якомусь ліску. Підводу негайно арештува­
ли не дивлячись на лемент підполковника. Нічого 
не починаючи без нас, вислали в село вістового. 
І от уявіть собі який це рушив почот — напереді 
ми з рештою ґрупи, всі кінно, за нами майже все 
село, старі й малі, пішки і на підводах.

Ішли ми всі, кінні та піші так швидко, що за 
нецілих три чверті години наблизились до того 
фатального ліска. Контури почали вияснюватись, 
лісок тихо шумів і стріпував краплі недавньої 
мжички, визирнуло сонце і на тлі цього ідилічного 
краєвиду ми побачили картину, що не віщувала 
нічого доброго: на підводі сидів і тремтів пан під­
полковник, біля нього понуро спустили лоби ті два 
його ординарці, а довкруги стояли мої козаки 
з шаблями на голо, сувора варта на чолі з малим
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ка помсти.

-—■ Пане сотнику, — заверещав добродій Ма- 
сюченко, — яким правом мене спинено? Це беш­
кет, я жалітимусь у головну кватирю, ви і ваші 
бандити будуть віддані під польовий суд! Прошу 
негайно мене звільнити й дати змогу продовжува­
ти дорогу...

Я приклав руку до шапки:
— Пане підполковнику, сумно мені, але мушу 

виконати обовязок. Мої люди переведуть у вас 
особисто та у підводі докладний трус.

— Щ о? —  заверещав знов Масюченко й оче­
нята злісно заплигали в нього, мало не вискочили, 
— яким правом? Ви знаєте хто я? Ви знаєте, що 
дозволяти на трус у мене має право тільки стар­
шина найменьше в Генеральській ранзі?

— Пане підполковнику, — знов чемно заявив 
я йому, — ви не здаєте собі справи з положення. 
Раджу вам, поглянувши довкруги себе, без спро- 
тиву піддатись обшукові, що зрештою є тільки 
формальністю.

— Та, що там, батьку, — загудів хтось з мо­
їх козаків — довго ще панькатись із цією цяцею? 
Хлопці, ану!

І я бачив тільки ляковані чобітки мойого під­
полковника, що заблимали в повітрі. Дужі лапи 
стягнули його з воза, за ним стягнено і двох чва- 
лаїв, підполковничий балахон вітрилом напнявся 
схоплений відразу кількома і обшук почали д о ­
кладно, методично.
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— Безправство! бешкет! всі під польовий 
суд! — кричав чоловічок, але звільна стихав, на­
решті збагнувши всю вагу хвилини. Люди хмурим 
колом стояли коло підводи, коло цих миршавень­
ких коників, що невинно тягнулись мордами за по­
жовклою травою. Немов досвідчені поліційні аген­
ти порались мої хлопці у шкаматті емісара голов­
ної кватири. Усіх трьох роздягнули до сорочки, 
пробували навіть шви, витрясали ногавиці, загля­
дали в шапки, у чоботи, але коралів не було.

— Що ви власне шукаєте, люди? — допиту­
вався підполковник синіючи від холоду і мабуть 
від переляку.

Треба признатись, що годі було стриматись 
від сміху дивлячись на це нужденне маленьке ство­
ріння, що стояло на горбку в пасмистій довгій со­
рочці, тупцюючи на тоненьких волохатих ніжках.

— Що шукаєм, побачиш, д о б р о д і ю  — 
понуро сказав Поворозник, а ви мабуть знаєте, що 
це слово „добродій” у ті часи нічого д о б р о г о  
не віщувало. Я з задоволенням спостеріг, що об­
шук не дає ніяких наслідків, бо чиж можна було 
уявити собі хоч приблизно всі можливости тієї си­
туації, колиб коралі справді знайдено в цих лю­
дей? Мені мурашки пробігли поза шкурою.

— Тут нема, — сказав той самий П овороз­
ник, — відійди на бік, беремось за підводу.

Все з повозу викинули, навіть сіно зпід сіда­
ла, перетрясали кожний його жмут, відділили кож ­
ну стебелинку. І нараз я здригнувся, так як здриг­
нулись мабуть і всі, що в мертвій мовчанці диви­
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лись на всю процедуру. Залишалась тільки та шку­
ратяна, напхана паперами торба підполковника, 
•— все крім неї було вже переглянено. Тут могло 
бути або його спасения або загибіль. І коли уро­
чисто Поворозник розщіпнув її, щоб витрусити на 
рядно її зміст, здавалось в цілій юрбі не шиширх- 
нуло, все завмерло. Сонце якраз підійшло високо, 
облило нас усіх золотом і тихо-тихо було в тому 
ліску, що неначе смішкувато придивлявся нам.

— Єсть! — крикнув несамовито Поворозник. 
З  торби висовгнулась малиновою, прегарною га­
дючкою низка коралів, метнулась і упавши на ряд­
но тихесенько зашамшіла, витягнулась на сонці 
гарячим, тремким тільцем...

Що було потім, тяжко розповісти... Рев і гуд, 
буремний рокіт... Я памятаю, підійшов до добро­
дія, якого вже цупко схопили руки:

— Підполковнику, навіщо вам здалися ці ко ­
ралі?...

Його челюсть тряслася, він щось мимрив, 
а очі його стали широкі-широкі. — Ласки, громадо, 
ласки... — запіяв він тонко, мов півень перед смер­
тю. Його худе тіло шарпнули, кудись поволокли, 
вздибили, я бачив лиш пасмисту сорочинку, що ж а­
лісно тріпоталася, я бачив ноги з рудим волосін- 
ням, що чомусь знечевя замигтіли в повітрі. Писк, 
пронизливий крик... так панове кричить заяць смер­
тельно наляканий...

— Не кусай гаде — хтось вилаявся... Ство­
ріння повзало по землі, їло землю, обіймало чобо­
ти тремтливими руками... потім зникнувши у юрбі
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з якимсь скавулінням, з харчанням виринуло знов. 
Ми побачили десь високо те обличчя змінене стра­
шенне, — жахливе обличчя... кругом шиї заш мор­
гнулась шворка... ще писк, здушений, тихий — де­
рево тихо захоліталось і згодом тільки безвладне 
тіло мерляка жаско скошене повисло на. гиляці... 
Ніхто не озвався ні словом...

— І ви дозволили, сотнику на цю розправу, 
— сердито вкинув Золотаренко, — я був трохи 
іншої гадки про вас... Як старшина ви повинні бу­
ли памятати про гідність імені...

— Друже, — скрикнув і собі сотник, видно 
вражений, — затямте раз на все, що я ніколи ні­
чого не роблю, що перечить моїй чести. Але х о ­
тів би я бачити вас, що ви, мій любий, зробилиб, 
колиб попали в цю невияснену досі історію. Я, Тка­
чук, і ще дехто, поривались із наганами, я заповів, 
що стрілятиму і ви думаєте, хоч хто небудь по­
слухав нас? Це були звірі роздратовані білим за ­
лізом, ця юрба хвилювалась мов море, вила й ри­
чала. Нас схопили залізними руками ззаду й три­
мали ввесь час екзекуції. Це було нечуване і неви­
дане видовище. Я просто не пізнав моїх людей. 
І ви хотіли б, щоб я не допустив їх до самосуду? 
Та ви знаєте, що ще мить й нас усіх може б дода­
ли до товариства нещасному хомякові, що дригав 
там ніжками. І це робили люди, які на мій наказ 
ішли вмирати. Чудно...

— І що потім?
— Нічого. Шквал затих, вулькан згас. Група 

сама вишикувалась у лави і той самий Повороз-
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ник повідомив мене, що чекає наказів. Не залиш а­
лось нічого іншого, як повести їх уперед, що 
я й зробив.

— Але ви зробили хоч слідство, покарали 
винних?...

— Другого дня, коли я вже мав готові спис­
ки тих, яких треба потягнути до відповідальности, 
ми попали між два ворожі вогні: нас косили ку­
лемети, а ззаду наскочила кіннота. Майже дві тре­
тині Групи залишилась на полі. Згинув там і Тка­
чук і Поворозник і мене важко ранено. Коли я вий­
шов ледви живий із шпиталю по трьох місяцях, 
Група не істнувала. її розформовано поміж іншими 
частинами. Де мав я шукати винних?... Ось таким 
чином і скінчилась ця історія з коралями...

— Так якаж п р а в д а  обявилась вам сот­
нику після цієї історійки з коралями? — насміш­
кувато озвався Золотаренко, який завзявся того 
вечора на сотника.

Той рахманно подивився на нього.
—■ Ви хотіли б відразу все, мій дорогий. То­

му ми тут і є на чужині, що не вміли тієї правди 
збагнути як слід. Замалі ми супроти неї. Знаю тіль­
ки одне: що вона виринає з темряви і порожнечі, 
з  тієї прірви між с м е р т ю  і ж и т т я м  немов 
з ночі ранок, немов веселка ізза хмар. Це пре­
красна правда, хоч безіменна. І дорога до неї — 
нещадність.

— Інакше кажучи...
— ...інакше кажучи наш народ у цій війні 

став собою переступивши смерть. Саме цей мент
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мені довелось бачити. Згадайте Еврипіда: „Хто 
знає, може життя це смерть, а смерть це життя...” 

Сотник замовк, смоктав свою люльку. Він мав 
до своєї черги на працю ще пів години і волів ви- 
повнити її мовчанкою.



о с т а н н я  АТАКА

Ішли похиливши голови. Вперті, грізні, М 0 3 -  

чазні. їх каски були тяжкі і тверді, їх крок, відби­
ваний цвяхованими чобітьми, гострий і рівний. Це 
була піхота, що йшла їв атаку.

М олоді поручники Отто фон Гаґенав і Франц 
Остероде вертались з дозору і чекали поки не пе­
рейде залізна фалянґа.

— Багато з тих людей у касках не побачать 
своєї батьківщини, промовив Гаґенав, клепаючи ко­
ня по пружкім карку.

— Чорт побери! — вигукнув Остероде. — Гра 
варта свічки. Ці люди пишуть своїми багнетами 
історію. Вони •—- співтворці великої епопеї...

Гаґенав сумно посміхнувся. Цей бліденький 
хлопчина ставав усе більше ме л ян хо дійний.

—  Ні, Франце — сказав він, —  це за велика 
гра! Це гра зі смертю. Тисячі людей ідуть на вірну 
загиібіль.

Остероде перервав його.
— Отто! Я не пізнав тебе. Невжеж ти не розу­

мієш, що саме в тому краса — дагги забити себе 
для справи, до якої ке привязуєш жадної осо-
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бистоі ваги. Для мене ясно — теперішнім треба 
жертвувати для майбутнього.

Останні кольони пройшли і зникли в мор о 
ці. Там рвалися шрапнелі, і звідти глухими пере­
катами доходила канонада. Там ішов бій.

Вершники рушили вільною дорогою, простую­
чи до села, де стояв їх  відділ.

—  Яке це все звіряче та нелюдське. За цей час 
я забув, що був колись в університеті і читав 
Канта,

Остероде коротко засміявся.
— Щ о нам Кант! — окрикнув він — що нам усі 

поштиві дідугани, які базікали про права людини 
та про інші нісенітниці, коли нашим єдиним пра­
вом —  сила, коли ми воля нації, яка живе і тво­
рить! Памятаеш старого Н-іцше: „Ж ага могутнос- 
ти — це жага життя“ !

Знову замовчали і знову Гаґенав почав пер­
ший:

— Франце! Те, щ о ти говориш — це все кон- 
дотієрство, а сьогодні ж  двацятий вік... А зреш ­
тою —  Гагенав зідхнув — може... може і так тре­
ба... Я такий утомлений, Франце...

їхали мовчки. Остероде закурив цигарку.
І справді Гаґенав був утомлений. Колись війна 

здавалася йому музикою, вічним святом, де при ре­
ві гармат і зові сурм так легко й непомітно вмира- 
лося. Зрештою, тоді він про смерть не думав зов­
сім — це було так ясно й певно*: вернутись до дому 
героем, або вїхати переможцем у  чужу столицю,
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де ворожі прапори і жінки хилились би перед ним. 
Але це були мрії молодого корпораінтського фух- 
са з тих, щ о навіть ще не билися на рапірах і тіль­
ки послуговували за столом на штіфтунґсфестах. 
Це були дитячі фантазії, юнацька буйність. Тому, 
коли його покликано' до армії, він не зважаючи на 
прохання батьків, перевівся з запілля в бойові час­
тини. І не минули три місяці служби, як він був уже 
в найкращому відділі, авангарді армії: Гусарах 
Смерти.

Озвалися в аристократичній крюви століття, 
Молодим корпорантом заволодів дух предків, щ о 
йшли з Фридирихом Барбаросою на Єрусалим. Спа­
лахнула стара, палка кров хрестоносцій.

Але це було колись...

II.

Поручники під'їхали до кватири. Остероде пі­
шов здавати рапорт. Вояки гомоніли при кухні, 
пили каву і заїдалися цвібаками. їх не переймав 
зовсім ані гук гармат, аіні близький фронт. Вони 
жартували, немов у себе вдома при пиві. Тепер 
їх головна увага була звернена на Івгу — молоду 
тутешню дівчину, єдину жінку, що була в порож ­
ньому волинському селі, де невпинні бої залишили 
тільки три хати. Вона приходила щодня за зупою, 
яку вояки залюбки їй давали. Але ніхто не важив­
ся сказати їй щось поганого. Мала вона якийсь
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дивний, такий неподібний до прифронтових дівчат 
вигляд і хоч очі її були живі, бедра стрункі, а кров 
кипуча, нікому не приходило на думку її зачіпити. 
О, хай би спробував це хтось зробити! За нею 
вступилися б усі, бо вісі любили Івгу, якої імя тах 
легко вимовлялося та було, як вона —• легке, з а ­
пашне й молоде: „Іівга“ !

— Івго, ми вже йдемо геть! — говорив м оло­
денький гусар, смішно якось перекладаючи це на 
миги. Але вона зрозуміла його. Заслонила рукою 
очі, мов би з жалю, і похитала головою.

Потім показала на горщик. „Хто їй даватиме 
обід“ ?

Вояк з ряботинням на обличі, білявий берлі- 
нець, прискочив до неї:

— Івго, кого більше любиш, мене чи зупу? — 
Івга показала на зупу. Всі зареготалися. Білявий, 
ніби зі злістю, вилаявся.

Дівчина довго щось думала, а потім враз по­
чала говорити. Показувала на схід, де йшли бої, 
з  жахом хитала головою.

— Вона хоче сказати, щ об ми кинули зброю 
і йшіли додому! — засміявся один вояк. І крикнув, 
звертаючися до Івги:

— Не можна Івго! Ми мусимо перше добре на­
класти русам.

Це чув Гаґенав, щ о саме виходив з кватири 
команд анта,

— Прокляті раби — подумав він. — Нащадки 
прусацьких кріпаків.
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Гаґенав повернувся і пішов геть. Він був див­
но схвильований. Кюімавдант відмовив йому від­
пустки. Гаґенав ;ішов і думав:

— Ординарний різник, — говорив він до себе 
(до війни комаїндант дійсно був власником різні 
в Ганновері). — Йому розуміється вистачають ра­
порти та ініїчні тривоги. Йому більше нічого не тре­
ба. Це його фельдфебельська стихія. Але мені вже 
обридло все це, мені треба відпочити. Відпочити 
від гуку, свисту куль, цілої сіроії, вошивої буден, 
щиіни. Почути, хоч раз, легку музику, поговорити 
в цукорні з якоюнебудь миленькою бльондиіною, 
побувати хоч на одній премієрі в театрі, себто ста­
ти людиною, людиною, а не машиною та гармат­
нім мясом,

Гаґенав сів на брзлствері старого окопу. Тут ще 
позавчора був фронт. Стояв і думав далі:

„Хіба я не зложив себе цілого в жертву бать­
ківщині? Хіба ухилився від військової служби? Хі­
ба не дістав залізного хреста за перехід Бзури? 
А тисячі випадків, де наражав своє життя!,.. Для 
кого це все? Аджеж не для своєї примхи, а для 
цієї ж  батьківщини, для війни“...

Гаґенав криво посміхнувся.
— Війна! Це безцільна, брутальна різня людей 

з волі кайзера і союзних держав. Кому це погріб­
не? Та хіба сам кайзер і союзники знають навіщо 
ця війна? Припадав собі анекдоту з  офіцирської 
кантини: Старого Франца Йснсифа повідомили, що 
Австрія розпочала війну.
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Schlägt ihn doch fest diesen verfluchten Preussen! 
— відповів вій, живучи ще спогадами про 1866 рік..»

Гаґенав знову посміхнувся:
„І через таких от йолопів він має страждати? 

Стояти по роз'їздах під дощем, по три дні не схо­
дити з коня, в кращ ому випадку ночувати по бруд­
них норах з проститутками і тягнути ром з Осте- 
роде?,.. Безглуздя! Той пуцулуватий Остероде, 
який не міг в університеті зліпити двох слів про лі­
тературу, не прочитав за своє життя ніодної по­
рядної книги — торочить йому про Ваґнера й ди 
тує Ніцше... Дурень! — наголос вирвалося поруч­
никові. — Він не розуміє Ніцше. Він викривлює 
його цілу науку про людську мораль. Власне над­
людина й повинна бути вища своєю мораллю по­
над усе. Щ о для надлюдини ці всі бомби, етичні 
розмови про обовязок, кайзера й батьківщину! 
Найвища мораль — це я. Ж ага могутносте — це 
власне запанувати над усіма умовностями життя. 
Не прийняти оточення, не датися нікому зігнути, 
перемогти кожного, хто стає на дорозі — це й є 
могутність, героїзм!

— Так! — вигукнув поручник Гаґенав і підвіз­
ся, осліплений та зворушений величчю свого духа.

І враз він кинув геть шаблю, зірвав з грудей 
хреста, жбурнув свою пікельгзівбу й засміявся.

Вечірнє сонце грало на його обличчі, вітер 
розвівав його мягке золотаве волосся, ціла його 
струнка постать витягнулася з почуттям своєї си­
ли, Це була апотеоза його великого егоїзму, pan-
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товне зрозуміння своєї сили та здатносте йти про­
ти всіх, утверджуючи свою волю до влади. Він 
уперше, за цілий час свого побуту на війні, по­
чувся вільний, знов починав бути самим собою, 
жити тільки для себе. І тоді щось дивне зродилося 
в його душі, наперло нестримним валом. Він упав 
на землю, довго лежав непорушно і почуття неви­
мовного щастя охопило його враз з несподіваною 
силою...

...А десь в болотах ішли атаки за атаками. Ба- 
терії починали лиховісно перегукувати і їв селі три­
вожмо сурмили на алярм.

Раптом хтось лагідно діткнувся до його го­
лови. Поручник зірвався. Перед ним стояла... Івга. 
Вона була, як завжди, з горщиком в руках і, як 
завжди посміхалася.

—. Твої пішли геть! — показала вона на дорогу.
Поручник хитнув головою.
—• Ти не йдеш?
Поручник мовчав. Він не міг збагнути її див­

ної мови. Врешті він зрозумів її запит.
Тоді він знову хитнув головою:

— Ні!
Івга спаленіла. З її уст злетіло щось чарівне й 

таємне. Вона щось говорила поручникові. Щось, 
чого поручник ніяк не міг второпати. Але йому 
було невимовно любо слухати її тихого, лагідного 
голосу. Нараз він притягнув її до себе і поцілував 
просто в молоді уста. Вона не противилася. Але це 
не був поцілунок пристрасти. Це була тиха по­

4
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дяка і привіт зеленій землі, привіт новому життюг 
щ о відкривалося перед ним.

Так стояли вони довго. Врешті Івга піднесла, 
горщик і потягнула поручника за собою. Вони 
пішли полем, що стояло облогом, пооране Грана­
тами.

Пішли тихі й щасливі...
...А в селі сурмила сурма на похід і рівними ряда­
ми тягнулися по битій дорозі Гусари Смерти.

Армія йшла вперед.

III.

Це була маленька ділянка .3 очерету в тихім, 
ліснім закутку. Там цілий день щебетали таволги 
і бреніли хорустелі, зникаючи в молошних тума­
нах, що йшли з ріки. А ріка була близько, зараз 
за ділянкою там, де починалися трясовиння й глу­
хі багнища. Завертала вона лінивим рукавом, по­
рослим очеретом, і гинула десь у хащах, виблиску­
ючи тільки сріблом плеса між купіями.

Тут жила Івга і  дід Арсень, глухий на ліве 
вухо. Жили тихо і мовчазно, разом з коровою, 
щ о дзвонила клокічкою понад рікою. Корови не 
забрав їм ніхто. Війна обійшла їх боком. Дід Ар­
сень навіть не знав, що є війна. Коли гупали гар­
мати, він хрестився, думаючи, що це гремить. Плів 
кловінь і бубонів якусь довжезну пісню, таку за­
тяжну і нескладну, як усе його оточення. Коли 
Івга прийшла з Оттом, він глянув скоса.
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— Парубка привела?
— Авжеж! — засміялася Івга й подивилася на 

Отта. Очі її жмурилися й дивно блищали зпід дов­
гих вій, що тінню лягали на обличчя.

Раптом вона звернулася до  Отта:
— Як тебе звати?
Поручник не зразу зрозумів. Тоді вона ткнула 

його пальцем.
— Отто... —• відповів поручник.
— Отто... Отто... — повторила Івга і враз за ­

сміялася й вибігла геть.
Гаґенав ліг у холодок, дивився крізь рої ко­

машні на захід, що горів криваво над лісом.
Був вечір. Старезні дуби тихо хитали віттям 

і хилилися похмурою брилою над ним. У лісі цві­
ла черемшина і пянила немов дурман своїм пахом. 
Дерева огорталися туманом, маячіли мов чудер­
нацькі привиди. З  лі'са брели вечірні тіні і сторож­
ко їжилася хаща. Ішла з болот, з лугів над Стохо- 
дом, з темних надр пущі романтика первісного 
життя — невибагливого та простого, але міцного 
та пристрасного, як той лісовий зов, що лунко ко ­
тився між стовбурами дубів.

І не зважаючи на те, що поручник був спокій­
ний і лагідний, його непокоїло щось таке саме, як 
лісовий зов... Він думав про Івгу. Вона дратувала 
його своїми ногами, стрункими, немов виточеними, 
але згрубілими від спеки та холоду, дратувала сво­
їми круглими, повними плечима, що вигиналися 
під сорочкою, і сміхом жагучим та дзвінким, як
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намисто на шиї. Вона споглядала раз-у-раз на ньо­
го, готувала собі в ділянці постелю, то враз зачув­
ши щось в лісі, зривалася та камяніла, слухаючи 
чогось, що тільки сама чула, чогось дикого, міцно- | 
го та буйного. Тоді обличчя її камяніло, ніздрі ; 
роздувалися, очі сонно примикалися.

Це гуділа в ній весна.
Дід Арсень не звертав на поручника жадної і 

уваги. Тільки глянувши на череп, що був приши­
тий на рукаві, кинув:

— Що то, смерть?
Отто зірвав відзнаку. Його мундур, такий бли- ] 

скучий і чепурний, тепер став сірий, як у звичай- і 
•ного рядовика. Але було йому добре, погідно та 
легко, як після бурі.

Івга принесла тепле молоко:
— Пий Отто!
Отто пив. Був голодний.
Дід роздмухував вогнище, що червоними сму­

гами лягало на його худі вилиці. Дим відго«яз ко­
марів, що одноманітно бреніли роями.

Отто думав:
„Ось тут, у  волинській пущі, сидять троє лю­

дей. Власне двоє, бо старий не числиться. Пара. їм 
тут добре... їм непотрібна електрика, телеграфи, 
льокоімотиви. їм природа постачає всього. Нащо ж 
уся фільософія, увесь дорібок віків? Людина вий­
шла з природи й повинна туди повернутися. Це 
влучно Жан - Жак... А зрештою, як легко позбути­
ся цілого вантажу цивілізації. Побути тут, одягну­
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ти полотнянку, як цей поліський дід, ходити босо­
му і забути про комірці та дяковані черевики, за­
бути читати та думати, почати жити простим, не­
хитрим життям, як і ці люди“..

З жахом згадав поручник війну, вошивих ря­
довиків, дні- повні тривоги і втоми.

Він .знову був собою. Тепер тільки тимчасо­
вий упадок сил. Ще кілька день і він цілком прий­
де до рівноваги, знову стане молодим, здоровим, 
сильним. Стане півбогом. Вернеться до доброї, да­
лекої старовини камяного віку.

Дід Арсень дрімав біля вогню і прокидався 
тоді, як його припікало. Підводив голову, гостро 
дивився на Отта і бубонів щось довго під носом. 
Івга пішла спати, не зважаючи на поручника. Ста­
вало тихо. Тільки десь гупали далекі батеріЩ хмиз 
тріщав, догоряючи.

Поручник не спав. Він уже не-раз ночував під 
голим небом, разом з кіньми і вояками, але цієї 
н оч і. було йому якось особливо дивно й ніяково. 
Здавалося, що все шумить, шепоче й блукає біля 
нього, щ о з нетрів вириваються якісь веселі вюнкі 
тіні й танцюють навколо вогню. Але це була омана. 
Поручник лежав, перевертався і знову починав ду­
мати про Івгу. Нараз щось струснуло ним. Він під­
вівся і тихо поповз у ліпнику. І там у ділянці- він 
з несподіваною гостротою відчув її присутність. 
Тоді він забув про все й тільки уста -спраглі та ж а­
гучі прошепотіли: Івго!...

Але в цей момент Івга прокинулася, зірвалася
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Ц ей сміх довго лунав по лісі дразливими й глум­
ливими дзвіночками.

Поручник побіг за нею, але болюче вдарився 
в стовбур. Тоді пропала вся тайна цієї жагучої 

-ночі і чогось стало соромно. Поручник ніяково п о ­
вернувся й знову ліг біля вогнища. Дід саме про­
минувся. Уважно глянув на нього, підвівся на лікті:

-— Чого бродиш, навіжений ? Дівки не візь­
меш, вона не з таких...

Відвернувся й захропів знову.
Вже сонце добре пражнло, коли поручник про­

кинувся. Він умився, випив молока й пішов до рі­
ки. Івги не було. Д ід сам заставляв кловню.

—  Глуши рибу! -— гукнув дід до нього.
Отто зрозумів. Він уліз у воду, де дно було 

,мулке та багнисте, і мусів бовтати там ногами. За- 
хляпався, забрудився, довго не йшло як треба. 
Дід витягав самих черепах та жуків. Так довго х о ­
дили берегом.

Отто добре втомився, комарі неймовірно в и ­
кусали його, він душив їх брудними руками, лиша­
ючи болото на лиці.

Полову було обмаль. Дід утомився теж. Кинув 
дцось непривітне поручникові і поніс кловню до 
,-хати. Плював тричі на захід, через поріг —- від 
.відьм відганявся. Сердитий був. І аж тоді злагіднів, 
.коли поручник знайшов у кишені пів пачки вояць­
кого тютюну та дав йому до люльки. Тоді затяг­
нувся, закашлявся, засміявся і ліг біля вогнища.
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— Добрий бакун — зідхнув. — Давно не ку­
рив такого. Усе вишню та бурян.

Цілий день поручник ходив по лісі, збирав 
-квітки, розкопував муравлища. З лісу якось вий- 
даов на дорогу, кудою прийшов з табору. На 
обрії далеко, битим шляхом, тягнулися обози 
і баґнети вилискували на сонці. Фронт очевидно 
.пересовувався далі, Гаґенав .зморщився — це на­
гадало йому недавнє минуле.

Раптом він побачив Івгу. Вона несла в горняті, 
як звичайно, юшку. Побачивши поручника засмія­

л ася  і здалека махнула рукою.
Обидвое пішли до ліса. Він у зеленому мунду- 

рі, вона вся в червоному, як червінь світанку. Д и­
билися одне на одного, сміялися, але не говорили, 
‘бо  і так не зрозуміли б.

Дід похмуро глянув зпід лоба:
— Знов він з тобою! Чого йому! Хай іде!
—• Е, хай, діду, залишиться. На всіх стане. Він 

тихий.
—  А чого поночі бродить?
Івга засміялася:
— Не дістане нічого. А вам бакуну дасть.
Дід утихомирився, хоч ще буркотів, не знати 

чи до себе, чи до Івги.
Отто був збентежений.
—- Ходи! —. гукнула до нього Івга.
Вони пішли разом до лісу пасти корову. Отто 

лежав і дивився на неї, вона плела віночки з  піз-
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ників і щось наспівувала. Дід стукав десь молот­
ком по бодні, а з ним дятел на дубі.

Було тихо і добре.
Так минув другий день.
•Поручник уже починав зживатися з новим 

життям. Придивлявся до Івги та діда, порівнював 
їх із собою. Вражала його мова цих людей. Щось 
тягуче, солодке, спокійне, як шум цього тихого 
лісу, як плескіт цієї багнистої ріки — було в їх м о ­
ві. Якою іншою була його мова! Мова переможців, 
хижаків і вояків тверда, сталева, рішуча. Але те-, 
пер ця тиха, сумирна, лісна мова відповідала його 
настроям, навівала якусь тугу, зворушувала. Десь 
там була війна з її страхіттями і смертю, тут була 
тиша та спокій. Тут не хотілося піднести руки, щ об 
відігнати комарів. Тут панувала якась розкішна 
сонність. Відвічна сонність глуші. Тут жили й ро­
дилися, щоб родити інших, знайти їжу і вмерти к 
спокою. Тут ніхто не знав про якийсь другий світ,, 
де борються ї гинуть за гроші, за шматок хліба.. 
Тут ніколи не чули про парламентарні кризи, про 
соціяльні рухи, про суперництво націй. Тут не бу­
ло змагання та руху, тут було ідеальне життя ід и ­
лічної людини, тут була первісність.

Отто, що зріс серед гамору міста, не задуму­
вався над тим, чи може так довго вижити. Він вза­
галі не думав про завтра. Його цікавило лише сьо­
годні — як дід латає сітку, як Івга гукає на коро­
ву, як дятел довбає на вязі, як шорохтить у тра­
ві вуж. Він ділив день «а години — коли пив ара-
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ня тепле молоко, коли Івга приносила юшку, коли 
знов вечеряв молоком і медом. Ніщо не каламути­
ло його спокою. Дід уже не кликав його на рибу, 
Отто йому тільки перешкоджав. Отто лежав цілий 
день під сосною, муркотів пісеньки, дивився на 
отари хмарок, що повзли по далекій блакиті, а ко­
ли знудилося лежати —  йшов у ліс і блукав сам, 
із своїми думками, надиханий тихою радістю 
життя.

Тільки вночі його огортав неспокій. Він лежав 
біля ділянки, чув як віддихала Івга і відчував її 
присутність. Тоді не міг заснути. Івга маячіла там 
у темряві чарівною зявою і бентежила його уяву. 
Прокидалося щось несвідоме та нове. Отто відчу­
вав, що вже не панує над собою. Підносився і повз 
тихо в ліпянку, будив Івгу, з тремтінням дотика- 
ючи її теплих рук. Але вона зразу зривалася, від­
пихала його своїми сильними, як у лісової зві­
рюки, руками, або тікала, сміючися, у ліс і хова­
лася десь там до ранку.

Отто плентався назад. Ставало соромно за 
свою звіринну жагу. Видавалося гріхом бентежити 
цей лагідний спокій. Тут усе мусіло прийти не­
зломним законом відвічного. Івга сама прийде, 
коли її дійсно потягне до нього. Аджеж удень вій 
вже бачив, як хвилювалися її груди, коли вона 
проходила повз нього, бачив, як часом дивно го ­
ріли її очі. Вона прийде до нього!

А ранком Івга сміялася, сідала біля нього і ти­
хо пестила його руки.
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—  Івго! — шепотів поручник.
Дід зранку, звичайно, ходив на ріку. Якось, 

у  саме полуднє, він почав гукати. Отто .зірвався 
і побіг на його голос. Дід радісно кричав десь 
у хащах. Він тягнув здоровенного сома на беріг. 
Але сом рвався і дід ніяк не міг собі з ним дати 
ради. Отто кинувся на поміч. У двох вони насилу 
витягли рибу. Дід був захоплений. Сміявся і пле­
скав сома по чорнім хребті. Сом тяжко дихав, 
рухаючи довгими вусами. Д ід добув ножа і пере­
різав рибі горло. Темна, холодна кров почуріла 
на траву. Тоді дід забрався до риби і довго по­
рався біля неї. Отта нудило від неприемного запа­
ху товщу та кишок. Але дід не давав йому спо­
чити. Тільки пізно ввечір вони понесли рибу до 
дому.

— Ай, лепський який! —■ скрикнула Івга. Во­
на пробивала сало, розглядала плавці й шарпала 
сома за вуса. — Здоровий, бо мерців їсть. Трупи 
річкою пливуть, ось він і годується.

Того вечора всі втрьох наїлися, як ще ніко­
ли. Дід розійшовся і плів якісь теревені. Отто си­
дів біля Івги. Він уже починав її розуміти. Вже 
і сам міг звязати кілька слів. — Івго, любиш ме­
не? — питав Отто.

—  А чом ні? — Івга сміялася, тільки невідомо, 
/чи з того, як він вимовляв, чи з чого іншого.

А бір гомонів. Тріщало ломаччя і листя шеле­
стіло так, немов би хтось йшов незнаними лісови­
ми стежками.
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Івга довірливо дивилася на Отта, знову смія­
лася, показуючи білі, як у вовчиці, зуби.

Отто поклав свою руку на її коліно. І чув, як 
.знову заграла в ньому кров, як знов прокидався 
£ ньому хтось другий — владний і хижий.

Але він переміг себе. І повний дивних думок 
пішов спати.

У сні, кілька разів здавалося, що хтось стоїть 
над ним. Він відкривав очі. Ні, це був сон. Ніко­
го  не було. Івга спала в ділянці, а дід хропів, при- 
,курнувши біля вогнища.

Десь у глухій гущавині кричав пугач. І бір 
хмурився чорним велетнем, сосни шуміли тихо 
і загадково...

IV.

Того дня пройшла над лісом буря. Ще зрана 
було душно і парно. Ластівки шугали низько над 
полянами і комашня настирливо бреніла. Надлі­
тали хмари і здалека йшли лерегроми.

Буря зближалася.
Прийшла, нагинаючи дерева. Тривожно заго ­

моніла пташня. Івга забилася в кут ділянки, б о я ­
лася грому. Тільки Отто стояв на галяві, лицем до 
бурі. Його кучері розвівалися на вітрі, злива сікла 
його лице. Але він стояв увесь заслуханий в мо­
гутній гимн, увесь зачудований. Він ріс з бурею.
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Наростало в ньому якесь нове, могутнє почуття. 
Змагалося і перемагало. Захоплений і радісний, 
він стояв і вслухувався в шум вітру. Так він стояв,, 
аж ущухла буря.

Знову виглянуло сонце, а разом з ним прий­
ш ла якась незвичайна погідність в душу Отта.

Ішов вечір. Було тихо. Лише десь знову грізно 
греміли гармати. Це змінявся фронт.

Отто довго був у лісі. Він блукав, зриваючи 
кислий терен. Потім ліг на мягкий мох, ще мокрий 
е і д  дощу, і задрімав. Коли прокинувся, була ніч. 
М олодик високо й непорушно стояїв над лісом.. 
Треба було вертатися.

Перше, що поручникові впало в око коло лі­
пники — це якийсь незнайомий, щ о піри«упнувши 
біля вогнища, закурював цигарку. Це був худорля­
вий, низький чоловік у мундурі австрійського пі­
хотинця. Вогонь яскраво позначив на його облич­
чі худі вилиці й ями та рідку жовту щзтину. Він 
зразу не сподобався Оттові. Щ ось закипіло в нім 
заздрісне, ненависне.

Піхотинець підозріло глянув на Отта і з ір ­
вався.

»— Хто це? — спитав хрипло Івги покрученою 
польською мовою.

■— Свій, не бійся. Він тут сидить з нами — 
спокійно відповіла Івга і цікаво приглядалася їх  
зустрічі.
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Піхотинець уважно оглянув поручника. Тіль­
ки високі жовтаві чоботи нагадувати про його 
колишню приналежність до великої армії.

— Дезертир? — спитав піхотинець, посміха- 
ючися.

— Все одно — понуро відповів Отто і сів біля 
діда.

— Гадаю, нам тісно не буде?
Піхотинець простяг руку, але Отто вдав, щ о 

не бачить. Той знизав плечима й почав весело та 
свобідно:

— До чорта! Ця війна затяглася на довго. Хто 
імае охоту підставляти черево під російські б аг­
нети — хай іде. Я не маю жадної охоти до цього. 
Думаю, що в цьому лісі безпечно? Га? Як бачу, 
тут добре місце для дезертирів. Старий глухий, як 
пень, а дівка нічого собі. Весело буде... Коли б ще 
тільки чарочку. Та й з тим якось буде, фронт неда­
леко... ранених безліч — по черзі ходитимемо. На 
дівку жеребка тягнутимемо. Та, чи не все одно....

Він реготався, споглядав на Івгу й крутив ци­
гарку за цигаркою.

— На війні так, товаришу, — думай тільки 
про себе. Що побачив, бери, нічого не шкодуй 
собі. Будеш на них дивитися —• дурнем будеш. 
Щ о, може перекинемо карти, пару разів? У мене 
завжди є. Не хочете? Ви, я бачу, якийсь відлюдок 
і непривітний. Нічого, зживемося.
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Цього вечора Отто дістав меншу порцію мо­
лока. Тепер ділили на трьох. Дід напився і дрімав,, 
щось пережовуючи і перебираючи губами. Івга 
слухала незнайомого, споглядаючи то на нього 
то на Отта. Незнайомий, полишивши поручника, 
став балакати з нею про якісь веселі речі, бо Івга 
сміялася часто й неспокійно. Двічі рази він ліз до 
неї з руками, але вона ляпала його й відштовху­
вала від себе.

—- Дика, товаришу, вона? Як думаєте?
— Не знаю — понуро відповів Отто.
Він лежав горілиць, дивився на зоряне небо. 

Цей австріяк з рудавим волоссям, брудною, як зе­
мля, сорочкою, що по ній мабуть повзали воші,, 
ногами, від яких йшов огидний дух, йому рішуче 
не сподобався. Він взагалі не любив австрійських 
вояків, цієї ріжнокольоірноі збиранини націй, 
а цей ще дотого був якийсь волоцюга, може й зло­
діяка, бувалець нічних притулків за мирних часів..

Але це тут не грало ролі:. Вія — німецький ари­
стократ і цей австрійський люмпен-пролєтар, були 
тут рівні1. Обидва дезертири. Польовий суд не роз­
бирав би їх родоводу. Обох поставив би під шибе­
ницю.

Дезертир не хотів спати на дворі. Він ліг на 
Івжину постіль. Івга лягла біля вогню проти Отта. 
Незнайомий довго борсався, поки заснув. Отто,. 
зморений бурею і думками, швидко заснув теж. 
Стало тихо — тільки тріщало багаття. Враз Отто
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прокинувся. Причулися йому якісь слабі зойки, 
якесь дивне шамотіння.

Ще мить і він зрозумів усе. Він зірвався і в тем­
ряві схопив австрійця за карк. Тонко й несамовито 
закричала Івга. Дезертир мерзотно вилаявся, шарп­
нувся і скочив до Отта. Він був звиїнний і хитрий,, 
але Отто був міцніший. Відпочинок у лісі пішов йо­
му нз користь. Вони впали і покотилися на землі: 
Отто чув, як його противник тяжко дихав, чув йо­
го гнилий віддих, дотик його цупких пальців.

Івга перелякана, з широкими очима стояла 
і стежила за ними. Але вони, важко дихаючи, роз- 
чіпилися і стали на ноги один проти одного. Одяг 
їх був пошарпаний, Оттові з носа текла кров. Рап­
том Отто згадав ніж. Але австрієць випередив йо­
го: миттю добув з кишені довгий австрійський ш ти- 
лет. Отто не вмів орудувати ножем. А ворожий ніж 
Шарпав його плече і кров заливала очі. З розбігу 
Отто натрапив на вогонь, опік собі но.гу. Біль до ­
дав йому сили і враз він скочив на піхотинця і вда­
рив його в плече. Чув, як хряснула кістка. Піхоти­
нець зойкнув і випустив ніж. Очі його забігали- 
з жаху. Він обернувся і побіг до лісу дрібним, 
трусливим бігом. Але Отто, пяний перемогою, здо­
ганяв його. Він знав цей ліс, він умів оминати стов­
бурі та корчі, а піхотинець плутався. Втікав, як 
заєць, повен жаху, тяжко віддихаючи. Отто на­
здогнав його і з цілої сили всадив йому ножа в пле­
чі. Австрієць впав. Отто, закривавлений і виснаже­
ний, зрадився теж.



Хтось діткнувся до його плеча.
Це була Івга.
Вона схилилася над ним і він чув ї ї  тепло. Т о­

д і знову забурлила в ньому кроз і він схопив її 
е  обійми. Поцілунки його кривавили ї ї .  Вона тихо 
■'стогнала. Але це не був стогін жаху і тривоги, це 
був стогін подиву та захоплення переможцем. Во­
на обняла його голову й заплющила очі.

Це були дні перемоги Отта.
Він сидів з підвязаною рукою, блідий і поваж­

ний, і грівся до сонця, посміх а ючи£я тихо і радіс­
но, коли Івга проходила повз нього. Він знав уже 
її. Вона слухала його, як дитина, і пестила, немов 
ротеня.

Часом Отто згадував жахливу ніч,
— Де він? питав про піхотинця.
-— Там — показувала Івга на річку.
І посміхалася: — Вже риба їсть його.
Вона сама тої ночі заволокла за ноги піхотин­

ця до річки. Він був тяжкий і залишив слід на тра­
ві. Але з росою слід пропав. Трава піднялася й ні­
хто б не пізнав нічого.

Якось Отто поглянув на себе в криницю.
Там відбилося його смагле обличчя, що на­

брало гострого виразу. Борода й вуса відросли — 
він став неподібний до себе, до давнього, мелякхс- 
•дійного Отта. Був молодий, сильний, здоровий.

Він віднайшов сам себе.
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I Отто думав:
„Яка дурниця була/ мріяти про- ідилію 

і спокій і жити сонним, лінивим днеім. Аджеж 
у бурі народився всесвіт, аджеж у вітрах мандрує 
життя. Ця лісова ідилія — лиш« фантастична ома­
на. Хіба не живуть тут одні, знищивши іншим жит­
тя? Хіба птах, щ о безжурно співає, не вбив сотень 
комах, хіба рись, що притаївся на дереві, не сте­
жить за зайцем, щоб кинутися на нього і випити 
теплу кров? Життя — музика, але хіба воно йде 
через гармонію? Ні, воно йде через диссонанс, че­
рез суперництво, через боротьбу. В цьому велич­
ність, в цій відвічній боротьбі -— краса. А, хіба він, 
Отто не смішний у своїй мелянхолії і мрійливій з а ­
думі, у своїй непеорушности і несміливості? Хіба 
Івга не чекає на нього, переможця та змагуна, 
з твердою волею й залізними мязами? І хіба він 
сам тепер не хижак, який забиває, щ об самому жи­
ти?...“ '

З  ліса йшли таємні шуми. Отто стояв і вдихав 
у себе повітря. В цей момент він ясно та твердо 
Еідчував свою владу над життям. Який далекий 
здався йому колишній Отто, кволий і химерний, 
мягкий і лагідний!

На трави лягала роса. У світлі місяця перели­
валися її краплі і йшли срібними смугами на узліс­
ся. Розквітали в хащі купайлики, як розкидані' з о ­
рі, йшов з лісу шум втомленої днем боротьби. Й ш ­
ла шквар на літня ніч, пристрасна та тривожна сво­
єю невичерпаною снагою.

5
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■—• Нехай буде благословенна ця літня ніч, з її 
невидним шумом невпинного бою. Благословенний 
нехай буде день, щ о дав зм огу віддатися тій не­
переможній стихії природи, де законом — бороть­
ба. Благословенний, нехай буде гордий перемо­
жець, щ о залиш ає кволого ворога іі покидає його, 
щ об іти в дальший бій. їм, мужнім переможцям, 
привіт прекрасного життя!...

Дід колупався ще в борті, щ об принести на 
вечір меду для Отта, бо ніхто так, як він, не по­
винен бути сильний. Дід уже не міг 'без Отта ані 
•перетягнути човна, ані заставити кловні в омуті.

А з лісу доносився голос івги:
Ой ти парубок, а я дівчина красна — чом ти 

не прийшов, як я волики пасла!...
її голос був ніжний і покірний, як тривожний 

зов самиці, щ о чекає на свого- володаря. її голос 
був дзвінкий і ясний від щастя. Це був гимн тому, 
хто перший узяв її волю. Йшла до нього співаючи, 
йшла навманя, шукала його всюди, пристрасна 
і спрагла. Її голос все ближчав, ставав щ ораз біль­
ше жагучим, гнівним, нетерплячим, але вже не був 
свобідним, бо вона віддала йому вже всю свою во ­
лю, вже не належала до себе.

Отто стояв спокійний і чекав. Стояв високий 
і міцний немов дубчак.

„Ось вона вже біля нього, таємна, як лісова 
мавка, вся налита щастям, як земля. Спрагнена 
і повна кохання, Її ніздрі роздуваються, очі ме­
рехтять, і стать ціла розквітає квітом“.,.



Отто посміхнувся і твердо пішов їй назус­
тріч.

Лісом лунала пісня кохання, пісня перемоги 
і влади, пісня здобутого щастя.

VI.

А на сході гуркотіли гармати все ближче та 
ближче. Фронт знову відходив назад. І знову па­
лали обрії далекими пожежами, а земля гула та 
.шуміла тривожним гомоном.

Дід Арсень ніяк не міг дійти ладу. Хрестився, 
шепотів щось і вже не ходив по рибу. Коли почи­
налася канонада, притулювався до ділянки й трем­
тів. І було дивно дивитися, як його червоні старечі 
очі заходили сльозою жаху, немов туманом, а бі­
ла борода танцюнЕїла на грудях.

Івга не ходила вже давно по  юшку. З  фронту 
приходили нові вояки і бентежили її своїми ж ар­
тами. Вона пасла корову, або сиділа біля вогню 
і вдивлялася в Отта.

— Коли воно мине, Отто, га?
Отто відривався від своїх думок:
— Мине, Івго, .мине. Ще трохи й вони підуто

далі.
Вона вірила йому й пестилася, припадаючи до 

плеча. Чув як тремтіла від щастя. Була молода — 
дід  карбував їй на дубі сімнадцяту весну. Але О т­
т о  був неспокійний і вже не зважав на неї так, як
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колись. Знов щось засіло в його голові. Вже надо­
кучало спокійне життя без турбот і хвилювань. 
Він уже зміцнів, відпочив і бажав знов чогось не­
буденного. Це панування над маленьким світком 
видавалося йому смішним. Фронт наближався, а ра­
зом із гуркотом гармат нові думки все міцніше 
огортали його. Там ішли і вмирали тисячі!... Там 
ішла боротьба рас. Чи мав він пріЗва кидати її ,і йти 
геть, утікачем, як злодій? Все частіше пригаду­
вався Франц Остероде, давній камрат, що може 
лежить вже у братній могилі. Його фільософія 
була примітивна, але здається він не помилявся,. 
Він брав війну просто і нескладно. Він йшов, бо 
так наказували, бо йшли всі товариші. Він вми­
рав, бо треба було вмерти разом з усіма, бо тр е ­
ба було вмерти за батьківщину.

Отто пішов у ліс і пересидів там до вечора.
Вночі не розкладали вогню, щоб не помітили 

німці.
Д ід стогнав і зідхав, шепчучи молитви за кож ­

ним вибухом Гранати, >Івга сиділа тихо. Отто дрі­
мав,

...А в болотах йшли атаки за атаками. Черво­
ним квіттям вилітали в темряву далекі ракети. То­
рохкотіли кулемети І 3  подувом вітру ДОНОСИВСЯ: 

глухий гул голосів. Атака була десь недалеко.. 
Стріли розсипалися сухим тріском. Обрій горів; 
вогнем.

Поручник борсався і не міг заснути. Івга че­
кала на нього, але він не прийшов. Ві-н був сам, :з
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своїми новими думками, щ о якось несподівано го­
стро западали в його свідомість.

Після півночі атака вщухла.
Ранок став туманний і дивно тихий.
Над ра-ном Отто побрив до ріки. Щось тягнуло 

ЙОГО геть, 3 ЛІПЯїНКИ до лісу, до тих шляхів, «удою 
йшли його брати —  велика Німецька Армія і звід­
ки прийшов він сам сюди, в цю тишу, в це сонне, 
рослинне життя.

Враз, коли вже був біля корчів, за якими по­
чиналася ріка, він почув десь недалеко приглуше­
ний людський стогін...

Поручник інераз чув цей стогін у бою і в лі­
карні. Він схопився і побіг. Стогін усе дужчав. Він 
йшов з баговиння, що тягнулося від ріки право­
руч, аж до того місця, кудою вночі йшла атака.

...Отто схилився.
Під корчем, поринаючи лицем у траві, лежав 

німецький вояк.
Так, це був німецький вояк, один з тих сірих 

міліонів великої армії, що мусіли стрічати смерть 
на чужих землях.

Коли Отто перевернув його, він побачив без­
вусе молоде обличчя, бліде обличчя з напів розхи­
леними і темними від болю очима.

Отто приніс води. Ранений жадібно випив, 
безпомічно витягаючи губи. Потім він захрипів, 
заборсався і враз його очі, якось несподівано сві­
домо, стрінулися з очима Отта.

— Хто це?... — прошепотів ранений.
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— Свій, не бійся,
— Мене відставлять до лікарні? Аджеж я не 

можу тут лишатися.,, Я повз скільки міг... —  Голос 
його рваївся. Щось хрипіло і свистало в грудях.

Раптом він здрігнуївся. Було видко — почина­
лася аґонія. Рятунок був зайвий.

Слова, які падали, були словами смерти.
— Слухай... Скажеш Ельзі.,. Ельзі Ш варц 

з Фабріціюсштрассе,.. в Берліні, що все добре...
Він намагався усміхнутися. Цей бідний хлоп­

чина намагався усміхнутися. І потім заговорив хут­
ко, недоладно, горячково:

— ...Все добре... чуєш? все добре!
Це був кінець.
Отто тримав у руках трупа,
І враз, з якимось несподіваним почуттям три. 

б о г и , Отто зірвався «а ноги.
Жах! Ж ах міліоніів смертей, в обличчі яких 

спорт Остероде був маленьким і смішним.
Вмирає цей хлопчина, вмирають ще і ще такі 

самі, як він. Звірячий закон, закон камінної доби! 
А століття поступу, де вони?! Де відродження лю­
дини? Де людина? Людина йде, як худоба, на 
різню і вмирає в багні нікому непотрібна, лежить 
і> гине мертвим падлом, здихає.,, ще й посміхаєть­
ся: —і все добре,,. Худоба!!

Отто стояв і стискав кулаки. Кров била йому 
г лице.

— Знищити це! Зламати цей проклятий закон! 
Проголосити війну тим, хто наказує цю безглузду
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різню, повбивати всіх тих Остеродів, що плетуть 
про ідеали й раси!

О ні, єдиним ідеалом — людина. В її імя усе 
життя. Життя, а не смерть, життя творче й вели­
ке, життя для світлого завтра, де не буде насиль­
ства й знущання.

Він не має права тут залишатися. Він мусить 
іти до них, до всіх тих сірих людей, яких загнано 
сюди вмирати. Він мусить проголосити їм нову 
правду, повести їх до нового чину!.,.

Отто гарячково стягнув з вояка мундур, пас, 
шолом, торбу. Потім схилився і шукав чогось на 
шиї. На маленькій, мідяній бляшіці, щ о висить на 
шиї у кожного вояка, стояло:

„Karl Schneider, 14 Regiment der Bayrischen 
Infanterie“.

Біг падаючи, заплутуючися в дротах, кривав- 
лючи руки й -ноги. Тут був бій. Валялися трупи. 
Млосно пахло кровю... Біг далі, вихопивши в яко­
гось убитого вояка кріс із застиглих його р у к .. 
Біг на гомін. І в тому самому селі, де колись стояв 
його полк із відай колись він, здавалося безпово­
ротно', втік —- йшла в атаку залізна піхота Німець­
кої Армії. Гранати рвалися над головами. Дико ір­
жали обозні коні. Хтось біг, гукав. Слова команди 
мішалися з проклонами.

— Гей, поспішай ти!
Отто обернувся й побачив злісне обличчя яко­

гось фельдфебля.
— Доганяй там, ти о фермо!



Отто побіг у той бік, де маячіла сіра маса. Віч 
каздігнав задні ряди й прилучився.

Ніхто не глянув на нього.
Йшли похиливши голови.
Вперті, грізні, мовчазні.
їх каски були тяжкі й тверді, їх крок, відбива­

ний цвяхованими чобітьми, гострий і рівний.
Це була піхота, що йшла в ранню атаку.

7*

Перед вечором санітари збирали трупи після 
атаки.

—• Черговий!
На мідяній табличці, що ЇЇ кожний вояк армії 

носить на своїй шиї — стояло:
„Karl Schneider, 14 Regiment der Bayrischen 

Infanterie“.
— Далі, чого став! — лаявся дижурний.
Але санітар чомусь довго дивися в обличчя 

піхотинця, що якось дивно посміхалося, .захляпане 
кровю від рани, від розривної кулі дум-дум.



ГО ЛОС ЗД Я Л Е К Я

У вітрі шпиталь св. Людвика виростав роз­
пливчатою, сіравою хмарою і нічні лямпки, поза­
свічувані на поверхах мерехтіли спокійно та таєм­
ничо, сині мов зорі. Була прикра осінь. Я прийшов 
дещ о за рано і чекав до десятої в якійсь маленькій 
каварн'і. Приятель перебирав службу аж у 10-тій 
А ця історія взагалі мене непокоїла, я ні на мить 
не переставав думати про неї.

Приятель мій — вюнкий і жартовливий швай- 
царець, що працював тут як практикант, так і не 
розповів мені доладу всього. За останній час ми 
давно вже не стрівались. Я просиджував за актами 
Конвенту, а він складав якісь останні іспити, ста­
рався, щ об йото перенесли до  відділу прокаже­
них, якими чомусь особливо цікавився. Аж учора, 
пізно ввечір, я вертаючись із бібліотеки, зустрів 
його на сходах мого готелю. „Я саме хотів тебе 
бачити“. Ми ввійшли до м оєї діри і там він оповів 
мені справу, за якою прийшов.

Річ була в тому, що в його салі лежав від 
кількох днів чоловік, привезений ,з якогось біль­
шого північного порту. Чоловік цей був безнадій­
но хворий, умирав, Ш вайцарець сказаів, щ о  смерть
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може наступити як не сьогодні, то завтра. Це бу­
ла якась мало відома тропікальва недуга, від якої 
людина згоряла швидко, мов у вогні. Чоловік цей 
набавився її в кольоні'ях, де працював інжиніром. 
Але це не було суттєве. Коли мій приятель оглядав 
його, він, додумуючись, що це студент, запитав, чи 
не знає між товаришами якогось українця. Ясно, 
що приятелеві впав на думку передовсім я і він 
сказав моє прізвище. „Чиж можливо —  скрикнув 
недужий, — я ношу це саме прізвище“ ? І справді, 
мій швайцарець глянув на! табличку, щ о висіла 
над ліжком, як звичайно’, прочитав моє прізвище, 
в тій самій транскрипції, з тим самим здвоєнням 
шелестівок. Але наскільки мені дописувала память 
і знання моєї, зрештою не дуже численної рідні, 
розкиданої по різних закутинах Европи та Азії, я 
не міг собі пригадати родича з таким імям, ані він, 
як розповідав приятель, не знав нікого із своєї ро­
дини з моїм іменем; дотого говорив, що взагалі, 
не має ніде ні близьких ні дальших по> крови. Тим 
не менше, надзвичайно' зацікавився мною і просив 
приятеля яко мога скоріше привести мене до ліч- 
ниці.

З уваги на те, щ о на другий день не було оф і­
ційних побачень, а стан мого іменника таки справ­
ді був загрозливий, приятель вирішив провести 
мене в салю ввечір підчас свого дижуру, запевнив­
шись мовчанням молоденьких доглядачок, з яки­
ми, як кожний молодий лікар перебував у дружніх 
взаєминах та невинній солідарности супроти па-
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трона. Інша річ, що мій швайцарець, людина без- 
межньо лагідна і напричуд філянтропійна, кори­
стувався у всіх особливою симпатією та довіряй. 
Так, що якби навіть і нас зловили на переступлен- 
ию правил, то він не мусів би суворо за це відпо­
кутувати. На нього не можна було гніватися, Це 
взагалі був мабуть могіканин із племені тих д о ­
брих і тихих людей, що люблять робити людям по­
слугу та приємність. Його гуманність- не знала меж 
і часом проста дратувалін1. Побачивши, наприклад, 
на вулиці, десь у передмісті людей, що мотлоши­
лися, зараз біг їх  розбороняти, переконував їх  і не 
відходив доти, доки не розібрав усієї справи і не 
погодив ворогів, коли, ясна річ, не обірвав самий 
за втикування носа в чужі справи. Вичитавши в ве­
чірній Газеті якесь тенденційне справоздання ре­
портера про практики якоїсь держави в якійсь ко- 
льонії, він ричав на все горло, він хотів перекида­
ти світ, писав протести іі збирав підписи всіх зна­
йомих, доки його хтось не послав до чорта. Він не 
їв мяса, ані яєць, і милосердився над бездомними 
котами, так якби це були його найближчі родичі. 
Вся наша доба, ввесь світ наш із гарматами, га­
зами, гангстерами, диктаторами, напоював його 
неймовірним жахом, але він свято вірив, що все це 
зміниться та епоха вандалізму безповоротно1 ми­
не. В кожному випадку це був дуже услужливий 
і чесний хлопець.

Кілька хвилин перед 10-тою, стоючи під м о­
крим наметом якогось бару, на мокрім і холоднім
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вітрі, я побачив Я;К від собору щ ось котилось тро­
туаром, дрібне та швидке мов дзиґа. Це був мій д о ­
брий приятель, що утулився у свій тоненький пла­
щик, сліпав на світ крізь заімлені окуляри, обван- 
тажений неймовірною текою, де ви могли найти все, 
часом зовсім несподіване в теці молодого лікаря. 
Разом із пінцетами, ви побачилиб там ґуму до ка­
тапульти для якогось хлопця-шибайголови із су­
сіднього подвіря, медичний журнал, том Томи Ак- 
вінськото для привагідногої друга1 приватного тео- 
льоііз (при чому, мойоїму швайцареві було' байдуже 
на щоі служитиме цей дарунок: на оборону віри чи 
на вишукування слабих місць у ній), люль- 
.ку для знайомого столяра, рисувальний зш и­
ток для якоїсь панянки, в яку батьки вмо­
вили талант до малярства. Все це ви могли найти 
в його торбі. Цей тип був абсолютно анахроніз­
мом.

Ми перебігли маленьке подівіря. Приятель мій 
мав щось сказати старому сторожеві при брамі. 
Потім ми шугнули під аркади коридорів і почали 
блукати в тому шпитальному лябіринті, де міг ви­
знаватись тільки той, хто часто тут бував. По до­
розі приятель мій показав на браму, за якою жили 
прокажені1. Й ого найгарячіша мрія була дістатись 
туди. Мені ж стало моторошно: ця брама з неве­
ликою статуєю Матері Бож ої Страднищі мала 
щось у собі таємниче та  лиховісне. Мені виїда­
лось, що навіть на мене повіяло якимсь сопуш- 
ним, смертоносним повітрям. Ш вейцарець весело
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зареготався, але його сміх зробив на мене ври- 
жіння сміху шибеника, бож і він нічим, крім 
о б е р еж н о ст і не був би забезпечений, догляда­
ючи таких хворих, що до них Наполеон доти­
кався в Яффі рукою. Але на це міг дозволити соб- 
тільки Наполеон.

Нарешті в  цих будинках, поставлених госпо­
дарською рукою інжинірів великого короля, ми 
дібрались до салі означеної „Схід С-5“ — місця 
служби мого приятеля. Треба було стишити роз­
мову.

Признаюсь, що я зближався до ліжка мого 
іменника, несподіваного родича чи земляка з д е ­
яким схвилюванням. Уже сама ця атмосфера шпи­
талю, того його відділу, звідки недужі мало мали 
надії вийти на світ божий здоровими, понура пра- 
осіння пора, понуре нутро старовинної майже 
трьохсот літньої ЛІЧНИЦІї, тіі стіни її, ий> крили м а­
буть неодну таємницю вмираючих тут поколінь, 
цей морок салі, змішаний із. тяжким, своєрідним 
повітрям, осяяний ледви-ледви синіми лямпочка- 
ми —- все це заздалегідь настроювало якось при­
кро, неспокійно. Мій приятель виринув біля мене 
в мороці вже зодягнений у білий халат і його оку­
ляри таємничо мерехтіли в теміні. Він вів мене 
і ввесь час шепотів, представляючи мені своїх 
хворих, що майоріли під стінами якісь білі, непо­
рушні, застиглі.

Дехто спершись на лікоть тривожними очи­
ма ш с відводив — я уявляв собі нудьгу безсонних
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ночей тих людей, що спрокволу стлівали. Д огля­
дачки денеде схилялись над ліжками мов приви­
ди, якісь цвинтарні лярви, докучливі й химерні. 
Я довідався, що праворуч лежав якийсь капітан 
сенегальських стрільців, здоровенна людина, зва­
лена вкушениям якоїсь дивної комахи, біля нього 
горів у нескінченній, невилічній фебрі якийсь уря­
довець із Ко:нґо, десь далі лежав ловець перел із 
Антилів, одержимий якоюсь назверх непомітною 
недугою, яку тільки по довгих роках відкрили: 
він потахав заїджений на смерть маляйськими, м< 
кроскопійними хробачками, що вгризлись під 
шкіру і снували там своє смертельне павутиння, 
розкладаючи клітини. Були там іюштовці з дале­
ких станиць у Кохінхіні, з багонної области моїз, 
були осадчі з Камеруну, жандарми з Ґваяни — всі, 
хто впав -під недобрим подихом ворожого кліма­
ту, у війні зо звірями, гадами та комашнею, які всі 
разом, немов змовившись хижо відстоювали своє 
володіння від білого зайди.

Справді, тут можна було бачити відворотню 
сторону величі французької колоніяльеої імперії 
— все страждання тих, які безіменно та самітньо 
гинули на своїх становищах на те, щоб трьох-ко- 
лірний прапор повівав над оселями африканських 
нетрів, над кордонами Індо-Китаю, -над смажними 
пісками Сагари. Може це був тільки один малень­
кий клаптик тієї геройської епопеї поселенців, що 
три століття боролися за красу та добробут Фран­
ції. І може небагатьом, хто подивляв на кольо-
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віяльній виставі туземні скарби, хто оглядав 
у ф оє Великої Опери перли на шиях париських 
красунь, хто захоплений стояв у салях Трокадеро 
(коли ця дещо дивовижна та примхувата памятка 
розцвіту імперії не була ще зруйнована) пощас­
тило бачити цю салю, тиху та лиховісну трупар- 
«ю муралів кольоніяльної величі. Автім, може й не 
слід того бачити взагалі.

Швайцарець підвів мене до останнього ліжка 
в тій величезній салі. Я звик уже до теміні та міг 
розріжняти речі. Людина лежала обернена облич­
чям до стіни, прикрита білим покривалом і  порив­
часто віддихала. Цей віддих якось непомірно 
збільшувався на стіні, куди падала тінь. На сто­
лику синє світло грало в високім прозорім дзбані 
з водою і цокотів годинник. Було якось вбого та 
суворо в тому куті.

— Інжиніре, я вам привів добродія Ч.,., про­
мовив приятель, схилившись над хворим. Він мит­
тю обернувся до нас лицем — він не спав.

— А, це гарно, це гарно з вашого боку, док­
торе.

Я сів біля нього на крісло, подавши руку. Мій 
Іменник довго тримав Гї у своїй, його долоня була 
гаряча, немов винята з  жару. Він пильно дивився 
на мене.

І я не забуду ніколи цієї хвилини. Це була 
жахлива мить. Інжинір Ч... був страшенне подіб­
ний до мене. Мені нараз оповідали про це дивне 
зражіння: десь у трамваю чи в підземельній заліз­
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ниці ви стрічаєте нераз людину — вашого двійни­
ка, ви дивитесь на нього, не .можете відірвати очей, 
він дивиться на вас, думаючи в ту мить про те 
саме, ви жадібно дивитесь один на одного, вивча- 
ете — цеж може єдиний раз у житті вам вдається 
побачити с е б е .  Гра природи, схожість типу, то^ 
тожність раси, що це? А може якесь дивне, міс­
тичне споріднення у минулому, в якійсь страшній 
тайні, що її ви обидва не знеєте і' не будете ніколи 
знати. Загадка. І завжди, — як мені оповідали, — 
вас умить опановує якась нудьга, якась незрозу­
міла ненависть, ви навіть не хотіли би познайоми­
тись із своїм двійником, ви жалуєте, що його 
■стрінули і сердито обертаєтесь до нього плечима. 
Та свідомість, що десь у світі є людина (а може 
є їх і більше) подібна до івас крихта в крихту, зов­
сім чужа вам, зовсім з іншого середовища, з інши­
ми думками, з інших життєвих доріг (може дале­
ко  щасливіша та вартніша в житті ніж ви), та сві­
домість викликує лиш пересердя. Бо досі ви д у ­
мали, щ о ви тільки один такий неповторний, єди­
ний. Це є маленьке ущерблення гордости, прита­
манної кожній людині, це безумовно великий по­
гром особистости.

Передімною лежав — я. Правда, може трохи 
худіщий, більш лисий, не зовсім такий як я. Чим 
більше я придивлявся, тим більше находив р із­
ниць — безумовно вони були у всьому: у п огл яд і 
в усіміху, в очах, у голосі, у рухах, повної тотож- 
ности між нами не було, але кожний, навіть най-



81

^більший скептик, сказав би, що подібність кольо- 
салына. І хоч по кількох хвилинах я також заспо­

ко ївся  і міг несхвильовано дивитись на нього, але 
;те перше вражіння було заморозливе, вкрай не­
приємне, Чому мені нічого не сказав швейцарець? 
Правда, він був кепський фізіономіст, короткозо­
рий, вічно заклопотаний і зосереджений зовсім на 
інших справах; цей факт схожости, без сумніву 
важний для цілої тієї історії міг бути для нього 
непомітний.

Ми почали говорити по французькії з огляду 
на шВайцарця і ввесь час не переставали вже го­
ворити цією мовою.

Людина, що лежала, як я сказав, була подібна 
до мене — себто мала той пересічний український 
тип худих довгоголових, чорнявих із невеличкою 
закраскою монгольських особливостей — майже 
непомітно виставні вилиці та трохи скісні очі. На 
запалих щоках і на чолі у нього виступали раз-у- 
раз червонясті плями, моторошний симптом саме 
тієї недуги зпід тропіків, очі його іскрились, не­
мов наладовані фосфором — нездорові, тяжкі 
очі.

Він видно також схвилювався цією зустріччю, 
втомився — тепер лежав горілиць, червоні плями 
заблимали сильніше. Ш вайцарець нахилився і за ­
шепотів мені на вухо: „Довго не сиди, з ним зле, 
дуже зле“. Потім він постояв ще трохи біля нас, 
але через те, щ о його наша розмова не дуже за й ­
мала, відійшов зовсім.

б



А інжинір Ч... відпочив і повернув до мене- 
своє гостре обличчя. В синьому сяйві, що бігло 
заглибинами його підборіддя, кістками щелепі®,, 
по яструбинім носі, це обличчя було мерлецьке.

—- Ви українець?
—• Так, мабуть як і ви.
Вій стурбовано помовчав.
—  Я от не знаю, чи смію себе назвати укра ■ 

їнцем. І так і ні, от, який я українець! Це все ду­
же дивне. Але перше скажіть ви мені про себе, все 
скажіть...

Я здвигнув раменами. Щ р властиво ,,все‘"? Але 
я таки коротко розповів йому свій життєпис. 
З  Чернігівщини, моєї батьківщини та дідизни, мій 
батько — ґуберніяльний урядовець, повіз мене до 
Одеси, де в той надійний для України рік, 1918-ий, 
мав відкритись морський кадетський корпус. Я маг*, 
бути моряком. Але події всі ці пляни перекинули 
шкереберть і небавом батько мусів виїхати з укра­
їнською місією за кордон-. Тоді востаннє я бачив 
Україну. Після катастрофи настали еміграційні 
роки, батько небавом умер, я опинявся з матірю 
-по черзі в різних європейських столицях, мати 
старалася мені дати по змозі все, що належалось 
би мені за нормальних часів — у Швейцарії я скін­
чив ліцей, у Ґрен-облі технічний інститут, опинив­
ся згодом у Парижі, знайшов посаду, стратив її 
і зайнявся знов студіями, на цей раз історією, що 
мене зрештою віддавна цікавила, навіть більше 
ніж техніка. Мати моя живе в Білгороді, в Ю го­
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славії, де мае ще з перших років еміграції посаду 
б  великому магазині і тримається там завдяки 
давнім ззязкам і до цієї пори. От і вся моя не­
складна історія.

— Так значить, ви походите з тієї родини Ч.„, 
з мазепинського почоту? спитав він пильно ви­
слухавши мене.

—- Навіть у найпрямішій лінії, коли хочете. Ви 
знаєте, щ о наші ліберальні батьки підо впливом 
течій свого часу не приївязували до цього ніякої 
ваги. Мене ж, особливо в останні роки, ця справа 
зацікавила і я взявся трохи до старих актів. Можу 
з гордістю сказати, що наші предки належали до 
найпередовіших людей своєї доби, були чесними 
патріотами і без сумніву реставрована держава 
колись відновить їх память. Той час, коли я зай­
мався студіями над минулим нашого роду, дав ме­
ні багато задоволення.

—• Ви щасливий, — промовив він з гіркавим 
посміхом, — я ніколи не міаїв змоги зайнятись ци 
ми речами, хоч дуже того прагнув. Я був завжди 
здалека від великих європейських міст з їх архіва­
ми та бібліотеками, де можна надибати книжки 
про Україну та українців. Оця справа роду мене 
останні часи попросту доводила до маніяцтва, до  
божевілля. Коли я вам все оповім, ви зрозумієте. 
Але це не була якась idée fixe, якась влізлива 
прихма — це був якийсь дивний голос. Ви розумі­
єте? Я прокидався серед ночі, я холонув — той 
голос лунав у моїй свідомости мов сурма, це буя
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голос, що від нього волосся ставало дубом. Я ме­
тався, трясся, я ходив як пяний, я дерся об стіну 
пазурами і вибігав у пущу, немов сновида. Цього 
не можна оповісти, це щось глибоке, підсвідоме, 

,я навіть не міг би зясувати сутті того стану...
—■ Може звичайна ностальгія, —і перебив я, - — 

це трапляється...
— Ні, зовсім ні, ностальгія, це щось більше 

івпіймальне, це туга за чимось матеріяльним, озна­
ченим — за так називаним „димом батьківщини“, 
рідними місцями, домом, де минуло ваше дитин­
ство, звідки ви винесли перші вражіння з Д О В К О ­

ЛИШ НЬОГО світу. У мене не було ніколи ностальгії, 
ніколи...

— Але ж ви також мали родинний дім, рідні 
місця — ті всі означені поняття, що згодом пере­
творюються в це імлисте почуття?

— Бачите, тут справа така, (він підвівся на 
ліктю і дихнув на мене жаром свого схвилювання, 
щ о все наростало) — моя батьківщина, це Воло­
годська Губернія у  північній Росії. Там я родився, 
зріс, там залишилось усе те, що може викликати 
ностальгію. Але все це мені таке байдуже, як бай­
дужими є багато місць, де я перебував за свого 
життя. Нічого, абсолютно нічого, може тільки 
якісь скравки блідих спогадів, все зникло...

— Чи не хочете тим сказати, що та батьків­
щина в Вологодській Губернії була вам цілковито 
чужа ?



•— Саме це. Тільки не тут вага справи. Те по­
чуття, про яке я вам говорив не було ностальгією. 
Раніше вияснімо одну річ: коли наші дані зійдуть­
ся, може ближче підійдемо до цілої проблеми,

— Я вас слухаю.
Він закурив цигарку, пристрасно засмоктав її 

і сповився запашним димом. Я звернув йому ува­
гу — чи не шкодить він собі куренням, Він по­
сміхнувся.

— Друже, я находжусь у такому стані, що ме­
ні вже нічого не може пошкодити. Ви не знаєте 
діяння т а у н - т с е ,  дагомейської язви, що зжирає 
людину роками і не полишає ніякої надії на ви- 
здоровлення... З  таун-тсе я доживаю мої останні 
дні.

— А. що ж таке т а у  н-т с е?
— Це затроєва міріядами бацилів стояча в о ­

да в деяких околицях Дагоме. Я напився її, заки 
мене встиг попередити мій провідник табору. Це 
було шість років тому і від тієї хвилини всі чорні 
дивились на мене як на засудженого на смерть. 
Шість років таун-тсе згризало мені легені, шлу­
нок, нирки. Тут, у Сен Люї мені пробували засто­
сувати якийсь серум, надіючись ва  додатній ви- 
слід. Але європейська наука ще не вміє боротись 
із таун-тсе. Та це не належить до речі.

Інжинір знову замовк і лежав з відкритими 
оливяними очима горілиць. У темряві тліла іскор­
ка цигарки в його худих, довгих пальцях.
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— Та«, от, — оживився він за хвилину, — Ч .. 
.були як відомо найближчими співробітниками 
,гетьмана Мазепи. Щ о сталось із ними після пол­
тавської баталії?

Він потрапив саме на мою слабість і я живо 
йому відповів:

— Маю досить докладні дані про це. Перший 
і найстарший представник роду виїхав з родиною 
-—• дружиною та двома дочками на еміграцію, де 
й умер. Дочки вийшли заміж  за якихсь німецьких 
шляхтичів і з ними зовсім згубилась ця гілка. 
Брат наш ого п р едк а-м а з е п шіц я залишився на 
Україні, і хоч участи в політичному житті не брав, 
усеж був трохи потурбований і переслідуваний 
московитянами, після чого проживав до кінця 
життя в батьківському хуторі. З тієї лінії походжу 
саме я. Перед революцією це було досить знане 
в Чернігівщині і поширене прізвище тихих хуто- 
рян-українофілів, закоханих у козацьку старови­
зну, добрих господарів, мисливих і пасічників, да­
леких від якихнебудь претенсій на провідні ролі. 
Мушу сказати, щ о навіть батько мій, досить ви­
сокий урядовець відновленої держави, скептично 
ставився до справи української самостійносте т .; 
його концепції не пішли далі якоїсь імлистої ф е­
дерації з Росією.

— І це все, що ви знаєте про цей рід? — про­
мовив інжинір.

— Ні, це не ївсе, бож  ми маємо ще третього 
брата Ч... арештованого московитянами напере­
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додні розриву гетьмана з Петром. Акти про ці 
справи говорять досить неясно: хоч третій брат 
був утаємничений у змову, однак незрозуміло, чо­
му він так зволікав із виїздом до Мазепи, хоч уже 
міг бути певний арешту. Це або була якась ф а ­
тальна помилка або зрада. В усякому випадку в ці­
лій кампанії він не брав участи, бо його вивезли 
у Московщину, де сидів, правдоподібно в крі- 
пости, а потім засланий на Сибір. На цьому слід 
його губиться.

— Далі, ради Бога, говоріть далі, — майже 
вигукнув Ч... — невже вам нічого більше не вд а­
лося найти в актах?...

Я здригнувся. На мене дивилась людина одер­
жима, якийсь інічвида. Вона тряслась і палала. Очі 
засвічувались тим загадковим, гострим відблис­
ком, що притаманний поглядові людей у гаряч­
ковому стані. Він схопив мою руку, стиснув її обо­
ма своїми худими, він важко дихав. Було прикро 
дивитись на цю людину. І знов як у першій хвили­
ні, я побачив перед собою с е б е .  Була в цій хви­
лині та схожість ясна як день. Була брутальна, 
глумлива. І нараз мене немов осяяло.

— Стійте, —• скрикнув і я собі; — слід третьо­
го Ч... не пропав. 1728 року, коли короновано Пе­
тра II. чимало української старшини засланої в Си­
бір амінестували; одні дістали дозвіл повернути
«е,а Україну, а другим за тяжчі провини цього до­
зволу відмовили назавжди і наказали поселитись



у північних губерніях Московщини, Костромській,. 
Вятській, Архангельській...

— І Вологодській, —■ захрипів інжинір, — так. 
чи ні...

Я обтер піт із чола. Я самий схвилювався.
— Не знаю, пане інжиніре... в актах сказано; 

після тих Губерній: „и прочих“... в актах також не 
названо багатьох імен, нема згадки про наше п р і­
звище.

— Прокляття, •—• застогнав інжинір, —- чоь* 
же ке назвали?... тоді це все лиш гіпотези...

— Ви не памятаєте ніяких розмов удома, на 
отсі теми, не пригадуєте якихнебудь паперів? —■■ 
спитав у свою чергу я, збагнувши більш-менш про 
щ о йому йде.

—■ Ніколи цим я перше не цікавився. Здому 
виїхав змалку, до Петербургу, де вчився, готував­
ся до політехнічного інституту, захоплювався 
марксизмом, мені ніколи не прийшло б до голови 
питатись про ці речі. І аж по літах знечеївя, я в ід­
чув... відчув потребу знати те щось, чого і нині, 
не можу гаразд схопити... я вам говорив про той 
голос, той дивний, тривожний відгомін, що стря­
сав мною інколи, доводив до божевілля. Я можу 
івам означити тільки дуже недокладно це дивне 
почуття: це голос здалека. Ви спробуйте зрозу ­
міти, вжитись у ті слова, ЯКІ ВКІНЦІ' нічого не гово­
рять.

Я перебив йому сказавши, що можливо тут- 
має місце вже незяеований як слід, замовчуваний



8#

наукою випадок мандрівки душ: окультист сказав 
би, що це заговорив т о й ,  чия душа може по 
трикратному перевтіленні знайшлася тепер у ньо­
му. Але він це заперечив.

— Такі випадки безумовно можуть трапляти­
ся. Я чув про них. Ви нараз відчуваєте, що живе­
те під владою фатальної істоти, яка втілила у нас 
свої бажання, звички, свою життєву долю. Ви обу­
рю єтесь проти цього, бож чому ви маєте жити 
й думати так, як думав або жив якийсь асирійсь- 
кий раб чи кондотьєр з пятніаціятого сторіччя? Чо­
му ви маєте наслідувати його пристрасти та нахи­
ли, відпокутувати його колишні злочини та грі­
хи? Первень ворохобнії тут суттєвий. Н:І, ч 
цього не відчував у собі. Я чув оцей голос іздале- 
ка, не як щось накинене, чуже мені, я не ворохо­
бився проти нього, не заперечував його, бо ви р о ­
зумієте, я відчув, що без нього не можу жити, щ о 
я с а м и й  с у г о л о с н и й  йому, що він мені 
.Слизький, рідний...

Я поволі починав розуміти, що хоче сказати 
ця  людина. Вона створила собі якусь несамовиту, 
рперту концепцію для виправдання якогось важ- 
ливого, тяжкого перелому, щ о гранився колись із 
нею.

— Отже —- найти себе в м инулом у -
— Це найти свою рівновагу, своє призначен­

ня, своє місце в космосі, -— додав він швидко; — 
всі нещастя людства походять з того, що люди не 
так часто находять свій звязок із минулим. Звід-



си вічний бунт людей, вічна блуканина в хащ ах 
і темряві. Звідси всі авихнені існування. Бо зваж ­
те, щ о для історії всесвіту, для історії д у х а  наш 
фізичний вік є лиш миттю. Історія духа думає 
ерами, яких зміст виповнюють життя духових оди­
ниць і збірнот, ерами, щ о на наше обчислення ча­
су виповнюються кількома сторіччями.

— Ви дійшли справді до цікавих гіпотез, — 
докинув я.

— Можливе, — байдуже відповів він і вмить 
спалахнув: — ви уявіть собі яким безмежно ін­
шим був би наш світ, якби кожна людина найшла 
свій звязок із минулим! Скільки відпало б малих, 
дрібних справ, яким величавим і багатим було 5 
життя! Нажаль, це ще перевищає спроможність 
людини. Одні мають щастя вродитись із цим по­
чуттям минулого, але це винятки, це ґенії, другі — 
і тих більшість — ніколи йото не збагнуть...

— А чому саме?...
— Тому, що цього, повторюю, не може схо­

пити людина, занадто пригноблена своєю ф ізи ч­
ною  оболонок), звязаною оттим короткотревалим 
Е и р іа к о м  вічности, я к и м  є наше життя. Бувають 
випадки, що вона прозріє і почує той г о л о с  
і з д а л е к а ,  але це ще страшніше, бо тоді люди­
на ще більше відчуває свою неміч — вона вже 
х о ч е ,  але не м о ж е, вона бється між знайденою 
правдою, обявленюю дивно їй і своєю ,матеріяль- 
ною кволістю, вона горить і згаряє навіть не о- 
світливши ночі, вона стає зайва, смішна в цьому

т
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житті, а водночас вона не може перейти меж в і ч- 
« о с т  и...

—• Чи трапилося таке теж із вами?...
Він не міг говорити без перерви. Недуга зму­

шувала його час до часу спинятися, брати віддих 
і відпочивати. Але і в цих хвилинах, коли на його 
жовтому обличчі малиновіли ті страшні плями, 
зір не переставав огніти. М ожливо він перший раз 
оповідав другій людині те, що стільки літ таї.-з 
у собі.

— Але що ви власне розумієте під тим сло­
вом „іздалека“ ? — спитав я.

— Коли людина віднаходить себе у м и н у- 
л о м у.

Його очі зайнялись знов таємничим сяйвом. 
Я все ж ще не цілком розумів його, вірніше не МІГ 
.зловити провідної нитки його думок.

—  Себто вертаємось знов до справи мандрів­
ки душ. Ви хочете тим сказати, щ о відчули своє 
сучасне існування як втілення с у г о л о с н о г о  
вам життя якогось колишнього єства.

— Ні, н.е так. Я відчув своє сучасне існування 
звязане з минулим, я почав жити в минулому.

Я посміхнувся.
— Вибачте мені, але це скоріше виглядає на 

якийсь калємбур, софізм.
— Чому? Запаїмятайте, що ми всі живемо біль­

ш е в м и н у л о м у, ніж у сучасному. Ніякого по­
ступу нема. Людина залишається завжди незмія-



на. Раз ф ізіольоґічно вона не зміняється, то чому 
має змінятись психічно? І ось тому нічого на світі 
нема нового -— все є повторення того, що колись, 
уже говорили та робили. Те, що ми стрінулись 
з вами — також нічого нового, ми повторяємо ті 
самі слова і ті самі рухи, що їх проробив хтось 
перед нами.

— Але хто? — спитав я все з недовірливою по­
смішкою.

— Ось тут суть справи. На мою гадку — кож ­
на людина живе вічно, себто від хвилини наро­
дження аж до бесконечности, вірніше до зужиття,. 
до розпилення своєї індивідуальности, яку знов 
таки не творить тілої, тільки дух. В буденному 
житті, звичайно, ви впродовж часу приймаєте 
різні тілесні інкарнації, але по суті ви живете ввесь 
час, живе вічно той дух, що народився колись не­
повторний, неподібний до. інших, самобутній.

Він кволо кивнув головою і замовк. Був уже 
занадто ослаблений. Я подав йому води, він ж а­
дібно її випив, подякував поглядом і впав знов на 
подушку. Мій приятель дав мені мовчки знак ві­
дійти. Але я ще мусів залишитись, я мусів знати 
до кінця історію цієї людини. Я нетерпляче мах­
нув рукою швейцарцеві і чекав, коли недужий по­
верне до сил, щ об говорити далі. Плями на його 
виці виступали мов вогненні язики, наливались, 
лиховісно багряніли. Виснажене вкрай тіло вже,, 
здавалось, мертвіло. Здавалось на мить — він зав­
мер у якомусь вирішальному напруженні, остов­
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пів, западаючи в якийсь незбагненний стан, в якесь 
забуття.

Він відкрив очі.
— Так, ви мусите знати всю історію до кінця. 

Ви мусите її знати хочби тому, щ о ви — перший 
українець, якого бачу нарешті за ввесь той час 
страждань.

— Чи не йде тут саме про пробудження г о- 
л  о с о  м і з д а л е к а  вашої української свідо­
мосте? — несміло спитав я.

— Ви вгадали. Саме про те. Коли воно насту­
пило, то я відчув його тільки як містичний голос. 
Інакшого вияснення не було й не могло бути. 
Зваж те: я народився в московській родині, що 
з  Україною не мала й не могла мати нічого спіль­
ного, хіба імя, зовсім випадкове. Де, скажіть, на 
■півночі Росії, могло бути у пересічній московській 
-сімї перед війною якесь поняття про Україну, ко­
ли в самій Україні на той час так мало було сві­
домих українців? Я так і жив, як кожна людина 
мого часу: скінчив у Вологді! гімназію, поїхав до 
Петербургу, вчився в політехнічному інституті, 
належав до соціял-демократичних гуртків, але ц і­
кавився революцією більше теоретично. Про Укра­
їну, ясна річ, ніколи, запевняю вас, і не думав. Зви­
чайно, якесь загальне мрячне поняття в мене було, 
винесене з офіційного навчання, можливо, що я 
навіть міг бути на якомусь українському концерті, 
на театральній виставі, але це не вийшло абсолют­
но поза кілька загальних інформацій. Коли наста­
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ла війна, я пішов на війну як кожний пересічний 
росіянин із того особливого імперського патріо­
тизм}-’1, щ'о багатьом у той час наказував забути про 
партійні програми та придбані з книжок погляди. 
Настала революція і я знов опинився між тими 
росіянами, що сприняли її в аспекті свободолюб­
них традицій девятнацятого століття: кінець са- 
модержавя, народовластя в дусі європейського ре­
спубліканізму, визволення людини і тощо. Це так 
сказати офіційно. Внутрішньо, я, як і багато ін­
ших, був просто втомлений війною, марив про спо­
кійне, культурне життя, марив про поворот до 
Петербургу і революція здавалось була заповіддю- 
цього нового життя. Та, як відомо, події уложи­
лись інакше. Настала кривава громадянська війна, 
коли я опинився в таборі білих тому, щ о ані вихо­
вання, ані вдача, а.ні мій кабінетний соціялізм не 
спокушав мене висловитись за червоними. Два ро­
ки я воював у білих арміях на півночі та в Сибірі,, 
остаточно не знаючи за кого і защо. Конкретно 
бились ми, російські інтелігенти і шляхта, з росій­
ськими мужиками, так нам не хотілось мінятись, 
ІЗ ними ролями перших у державі. І от тоді, в тій 
північній армії, споімагавій під кінець англійцями, 
в архангельських борах скоїлось зо  мною те, щ о 
я називаю віднайденням себе в минулому. Це тяж ­
ко розповісти в усіх деталях і у всій правді: такі 
речі взагалі невисловні. Ми, памятаю, невеликим 
відділом вибивали червоних із якогось села. Я біг 
із рушницею в руках якось спереду, за мною бігли



щось вигукуючи товариші. Це був ясний, наскіль­
ки може бути ясний на півночі, осінній ранок. Чер­
воні відступали ховаючись за високі деревляні ха­
ти, відстрілювались. її ось у цю мить, у хвилину 
тиші між двома пострілами зі мною щось скої­
лось. Так якби мене освітила блискавиця — мені 
замайоріли спереду вояки у дивних шапках із 
трьома рогами, з дивними рушницями, із ш тика­
ми, яких я ніколи не бачив, на грудях з попереч­
ними ременями від ладівниць вилискували бляхи... 
десь гупали гармати... десь ґальопом проїжджала 
кавалерія... піхота йшла крізь дим у глухий рокіт 
барабанів, справа .здіймався якийсь хуртовинний 
гул... з диму виринули знамена та барвисті хору- 
говки... і в диімі я побачив те знайоме з підручни­
ків історії, те страшне обличчя... ви знаєте з Пуш­
кіна „ л и к  е г о  у ж а с е н “... Я не потрібую на­
зивати його імені... я впав на землю і закрив го ­
лову руками, неначеб хоронив її від кінських ко­
пит...

Він замовк і розкурив цигарку. Мені видалось,, 
що маячить.

—• Звичайно це була якась галюцинація..,
— Можливо, називайте її як хочете. Але я це 

■бачив своїми очима, так як тепер бачу вас. Я опи­
нився потім в англійському шпитальному кораблі 
по дорозі до Гаммерфесту. Товариші не дали м е­
ні загинути там, у борах. Оповідали мені, що я 
півтора місяці находився у предивному стані — 
спав і коли прокидався не володів собою, безу-
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ьою, маячив, мене мали за божевільного. Тепер, 
на цьому кораблі для мене стало все ясно. Я від­
чув в одну хвилину, що я — українець, щ о я му­
шу бути на Україні, мушу битись за українську 
справу. Нічого іншого я не хотів знати. Але зро ­
зумійте, що з Гамерфесту, де я жадав, щ об мене 
висадили, дістатись на Україну не було так лег­
ко. Взагалі це було неможливо. Я дібрався до 
Стокгольму, звідти до Гельсінкі, але це вже була 
остання ф аза війни. Все було в руках червоних, 
Юденіч відбитий від Петербургу, большевики під 
Варшавою. Мене згодом інтернували лотиші, по­
тім я опинився в Прусії також у якихсь таборах, 
працював, щоб якось жити в якомусь маєтку і під 
кінець 21-го року опинився в  Гамбурзі. І зважте, 
страшна фатальність: я рвався як тільки міг на 
Україну, шукав українців усюди, а ніколи не міг 
сповнити своїх бажань. На Україну їхати не було 
ніякої можливості!, в моїх розшуках за українця­
ми я ніколи не мав щастя, натрапляв по таборах 
і по портах на всі національяости крім україн­
ської. В Гамбурзі мені суджено було другий раз 
пережити те м и « у л е...

Я перебив йому. Ш вайцарець давав нетерпля­
чі знаки і показував на годинник. Дійсно, треба 
було кінчати побачення, доходила північ.

— Я кінчатиму, — кивнув він головою, — зав­
тра ж вам приходити нема чого, бо завтра буде 
з і  мною зовсім зле. Скажу коротко: в Гамбурзі
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найшли на мене тяжкі дні, я блукав містом без 
крихти хліба, без нічлігу, обдертий як останній 
портовий щур. І от, однієї ночі, як памятаю, бу­
ла місячна ясна ніч, у дільниці старого порту мені 
довелось бути свідком дивної події. Ви не повіри­
те: перед [міною люди .в од я гах «ісімнац я того сто­
ліття спинили кариту, точнісенько таку як бачите 
на старовинних штихах і Гравюрах, зо шпадами 
в руках вивели з неї якусь людину, посадили її си­
ломіць у другу кариту і вивезли над море. Я бачив 
і чув їх розмову, вони говорили по російськи, 
згадували Мазепу, добродій боронився як тільки 
міг, кликав помочі, але нічого не міг зробити, Я 
поривався йому помогти, але мене вдарили міцно 
шпадою і я стратив притомність... Ця ніч була як­
би продовженням тієї першої візії, так якби друга 
глава роману, вона в мені ще більше утвердила 
переконання, що я живу в минулому...

Мені вмить щось майнуло.
— Ви знаєте що ви бачили, інжиніре, — спи­

тав я.
— Ні, я відчуваю лише...
— Ви бачили дивно реконструовану сцену 

арешту Войнаровського, що мав місце в Гам­
бурзі...

Він посміхнувся і легко кивнув головою. Він 
знов западав у забуття. Ця розмова виснажила 
його вкрай. Слова його ставали вривчасті, все 
менш звязкі, голос тихий-тихий.
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— Потім .мені вдалося... Я виїхав до Франции., 
В Тулюзі скінчив школу, подався в кольонії... Був 
в Індо Китаю, в Порт Саїді, в південній Африці,. 
б  Дапоме... Там я розбагатів... Там я зустрів таун- 
тсе... І завжди марив про Україну, шукав, писар,, 
просив найти українців — ні душі не бачив, ніякої 
звістки... хотів уже їхати — спинила таун-тсе... все 
пропало... лишилось тільки божевілля... думка до­
кучлива, страшна... я стлів з нею... а я навіть не 
вмію говорити по українськи...

Приятель підійшов до мене і сердито взяв м е ­
не за руку.

— Слухай, негайно мусиш відійти. Твоя при­
сутність скорочує йому життя.

Я підвівся. Справді, був останній час відходи­
ти. Але я не міг себе змусити відорватись од того 
обличчя, що гостро «присовувалось у синявім 
сяйві, від того ледви чутного голосу людини, що 
вмирала тут самітньо мов звір на пустелі. Чого він 
мене кликав? Хотів нарешті розповісти комусь, 
живому, ближчому те, щ о ненастанно тліло в дум­
ці, те, що володіло всім його єством, всіми пори­
ваннями й прагненнями? Це була фатальна люди­
на. Мені було його невимовно шкода, та коротка 
розмова встигла мене привязати до нього, до йо­
го докучливої думки.

Він узяв мою долоню своєю синявою рукою. 
Тримав її довго, напричуд міцно.

— Ідіть, уже пора... мені було приємно, що я 
вас побачив, так дивно збіглись обставини... може
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ви мій родич, може у нас у жилах однакова кров... 
Коли шукатимете далі в актах, постарайтеся най­
ти, що сталось із третім... нашим одноіменником.

—• Неодмінно, — промимрив я.
-— Поспішай, —• торкнув мене приятель, — 

і так уже треба робити впорскнення...
А хворий ще не відпускав мене.
— Може я спав двісті літ — чи правда?., шко­

да мені... коли будете на Україні, згадайте мене... 
я так прагнув її бачити... у сні бачив лише... я ні­
чого не знаю про Україну...

— Я прийду ще, розповім вам, — прошепо­
тів я.

Він сумно хитнув головою і посміхнувся. Піс­
ля того вже не сказав ні слова. Запав знов у темну, 
глуху прірву, замкнув тяжкі очі. Груди його важко 
підіймались, він хрипів. Й ого рука вже не мала 
сили тримати моєї, випустила її і безвладно впала 
на постіль. Ми тихо відійшли.

На другий день приятель сповістив мене, щ о 
інжинір Ч... тієї самої ночі над ранком минувся. 
Останнім словом була назва втраченої і віднайде­
ної дивно батьківщини, та солодка і жорстока 
назва, що стільки літ ворохобила його душу.

Так умер нащадок мазепинця Ч... засланого на 
віки в  Вологодську Губернію, може найкращий 
у світі українець.
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СЕНТИМЕНТЯЛЬНЛ ІСТОРІЙКА

У той день особливо якось заходило сонце. 
Воно відразу перемінилося у фіолетову пляму 
і ш ви дко  швидко сідало на фабричнії димарі. Десь 
гучаз поспішний поїзд, десь ішли в вечір рівні, 
значені прямокутниками пшениць, голубі поля. 
А тут вулиці стихали, немов вагалися, чи йти їм 
у ніч, чи ще зачекати. Прегарні, чепурні домики, 
сповиті плющем, горіли своїми дахівками. Дахи, 
як вежа церкви на чистім, спокійнім майдані, ганя­
лися вгору, але без зайвої очайдушности, зовсім 
поважно.

Пані Фуст в ту хвилину стояла біля вікна. 
Пантрувати кухні не було потреби, все було вимі­
ряно, відважено, відлічено, вітер не коливав огню 
— і все мусіло вдатися, як удавалося безліч разів 
передтим. А проте пані Фуст хвилювалася. Вона за ­
примітила, що ложка в ЇЇ руці тремтіла, а прохо­
дячи повз дзеркало, спостерегла, що румянці на 
щоках були більші, як звичайно, були різко очерк-» 
нені на тлі білого комірця. Румянці ці були на­
певне не від кухоного жару.

— „Серце, дурненьке серце“, — посміхнулася 
пані Фуст і йде раз глянувши з дзеркало, потерла 
румянці збіленими з муці долонями.
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Чиж у клітці завовтузився, канарок стрибнув 
з бантинки до коритка з водою і був увесь такі- 
сенького кольору, як завіски. Його настовбурчене 
пірячко горіло так само, як і крила фіранок у ф іо­
летових відблисках. У кухні панував той солодка­
вий, 'незабутній запах приладжуваної страви. Пані 
Фуст зідхнула — неодмінно треба буде перене­
сти комоду до кімнати... та взагалі буде багато 
змін... багато змій... Подушечка з вишитим 
..Тільки чвертьгодинки“, з айстрами на другім боці 
сумирно лежала на канапі, ніби потупила очі, але 
в суті речі, зальотно і хитро їх щулила.

На чистих полицях спалахнули, мов боєві 
гасла, ймення продуктів, черешневе гилля пнялось 
крізь вікно і в напів відчинених дверях з кімнати 
горіли плюшеві фотелі. Пані Фуст відійшла від 
вікна і ненароком зустрілась з поглядом чоловіка. 
Він висів у кімнаті', в  римах портрету, обтягнених 
крепою, завжди однаковий, завжди міцно стис­
нений у стані офіцерським поясом. Благовиде, не 
товсте й не худе обличчя скрашали вуси (покій­
ник так залюбки їх леліяв!), очі добрі-добрячі 
: врешті шляхотне чоло. Він був завжди шляхет­
ний,. капітан Фуст. Одну хвилину паві Фуст вида­
лось, що бачить у цих очах докір, мовчазний, н і­
мий докір, але це тільки видалось. Очі дивились 
як завжди лагідно, може трохи сумовито. „Ні, рі. 
шила пані Фуст і це востаннє спокусило її вагання, 
кращ ої партії не бажав би для мене й покійник“...

Це був дивний, прецікавий збіг обставин.
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Дванацятий рік у коридорі кватири паїні 
Фуст, на дверях кімнати, щ о її наймала згідна 
з оголошенням „Статочним, старшим і добре си- 
туованим панам“, висів прямокутник з ґотицькими 
літерами: „A. Markowsky, Oberst а. D .“ — Прямо- 
кутничок устиг пожовкнути, ґоїтицькї літери ви­
цвіли, а полковник поза службою А. М арков- 
ський все ще мешкав у пані Фуст. Він не подбав 
за ввесь час про зміїну цього титулу. Його* то в а ­
риші, завзяті кіннотчики та гармаші, здобули ти ­
тули інжинірів, докторів, забули про минуле, так 
якби його й не було. Те все, що було передтим, 
для них мало вартість імлистого спогаду, чогось 
такого, над чим не варто й застановлятись. Вони ж 
жили новим, зовсім новим життям. А полковник 
Марковський ще й тепер, почувши знечевя постріл, 
який був нічим іншим як тріском пневматичної 
шини, блід і спинявся. Він іще досі зустрівши ба. 
таліон міської залоги з орхестрою та неодмінним 
осликом, на якого навантажено' барабан, довго 
йшов за ним, сам не знаючи чому й пощо, один 
серед галайстри дітей, спрагнених блискучих 
іграшок та рвучкої музики.

Від першого року еміграції полковник посе­
лився у пані Фуст; на вулиці негаласливій, пова­
жаній, де жили емеритовані майори, зпенсіоно-, 
вані генерали та вдови по капітанах. Примхою 
долі пані Фуст була вдовою по бойовім капітані 
піхоти давньої монархії, який поляг у перших 
боях великої війни. У боях, які вшанував своєю



хоробрістю і полковник Марковський бючись па 
ворожім боці. Ще іноді й тепер, натуживши па­
мять, полковник мов крізь імлу бачив сіру роз- 
стрідьну піхоти, яку вів на баґнети офіцер із -скуп­
ченим, майже молитовним виглядом. В цю роз- 
стрільну врізався бравуровою кінною атакою на 
чолі трьох ескадронів бородатих драґонів тоді ще 
ротмістр запальний Марковський. Сам гукав дико: 
„урраа!“ і рубав направо й наліво сірих піхотин­
ців, щ о  втіїкали врозтіч мов м иш і І натуживши 
память полковник Марковський пригадував зо в . 
сім виразно бліде обличчя офіцера, яке він полос­
нув шаблею і яке дуже схоже було до портрету 
чоловіка пані Фуст. Та про це не згадували.. „А мо­
же... може, полковнику... він згинув від вашої 
руки?“ раз несміливо промовила пані Фуст. „Пані 
— схвильовано відповів полковник, —• облишмо 
цю розмову, вона потрапляє в мою офіцерську 
честь“. Чому саме ця розмова потрапляла в його 
честь, пані Фуст не могла збагнути. Замислилась 
і так цілий той вечір вони просиділи мовчки.

Дні полковника нагадували цяпотіння дощ у із 
стріхи. Це були дні великого чекання. Б о  М арков­
ський ніколи, ані на хвилину, іне сумнівався, що 
дістане наказ про призначення д о  дієвої армії. 
Він не читав ніяких ґазет, крім „Військового Віст- 
ника“, де завжди писали про близький, дужа 
близький час війни. „Військовий Вістник“ наказу­
вав своїм читачам терпеливо чекати і вони чекали. 
Чекав і полковник Марковський.
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Він вставав щодня в сьомій годині, гладко 
голив своє підборіддя, чистив до сліпучого блиску 
черевики, випивав каву, приладжену панею Фу сг 
і йшов до „Історично-Військового Товариства“. 
Поштиві власники крамниць і ресторанів на його- 
вулиці завжди виймали люльки з ротів стоячи на 
порозі і дружньо кивали на добридень. М олош - 
ниці, квітникарки та Газетярі завжди уступали 
йому дорогу і шепотіли щось між собою. Власник 
трафіки видаючи щодня неодмінні цигара ніколи 
ке забував спитати про здоровля пана полковника. 
Здавалось, що навіть каштани обабіч вулиці, золоті 
восени, рясні в цвіт на весні знають цю крепку,. 
якби тесану ,з дерева постать у сірому вбранні, 
з добре вичищеними черевиками, з  головою 
міцно осадженою на здоровім карку, в капелюсі 
крихту зісуневому на бік по старій вояцькій 
звичці.

До „Історично Військового Товариства“ був 
завжди один шлях: з вулиці емеритів на площу, де 
поставлено котрогось з королів на Гранітний цо- 
кол, з площі крізь чепурний, підстрижений парк на 
другу площу, цей раз із бронзовим поетом, потім 
праворуч рівною мов стріла вулицею аж до ту . 
пого заулка висадженого сумними акаціями. У То­
варистві полковник мав обовязки „неодмінного 
секретаря“, одноголосна вибираний гуртом війсь­
кових, старих товаришів зброї. Там сідав у вигідне 
крісло з подущинкою, листкував реєстри членів 
товариства, розкиданих по всьому світі, перечиту-
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Б а їв  їх листи І відписував їм у  бадьорому дусі н а ­

лежному воякам. Коло 12-ої приходив предсідгокс 
товариства, рожевенький, вюнкий генерал. З  ним 
полковник гуторив завжди стоячи і півгодини 
після гутірки був вільний. Тоді йшов у земляцьку 
їдальню на обід 'і викурював цигару. Тодіж д о ­
зволяв собі одну-дві партії шахів з лисавеньким 
поручником. Цю гру, через її схожість з воєнним-, 
ремеслом полковник дуже шанував, але грав не 
дуже добре.

Після цього йшов додому тою самою доро­
гою, переглядав старі річники „Військового Віст-, 
пика“ і рівно в 7-ій годині стукав до дверей пані 
Фуст. Це була пора їх спільного проходу. Прохід, 
тривав ані за коротко, ані за довго, завжди у від­
повідному настрою, трохи веселім у полковника,, 
дещо соромливім у пані Фуст. — А ви знаєте,, 
п а н і ,  жартував полковник (при тім і.3 зовсім по­
важною міною), чим вславилась моя бабуня? — 
,.Ні, пане полковнику, не знаю“, дещо ніяково від­
повідала пані Фуст. — „Так от знайте, пані Фуст,. 
— полковник спинявся і врочисто підносив палець 
угору: — моя бабуня вславилась тим, що спиняла 
своїми власними колінами на повнім бігу швидкий 
поїзд! — „Щось такого!“ скрикувала пані Фуст 
з полковник врочисто сміявся — „Хе , хе, хе“... Це 
була староківнотчицька рубашність і пані Фуст 
чемно дозволяла; на .неї. Перед вечором вени вер­
тались на скромну вечерю і побажавши одне од­
ному доброї ночі розходились по своїх кімнатах*
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„Ах, яка це гарна, яка це браіва людина“ 
хитала головою й посміхалась пані Фуст саме те­
пер пригадавши жарт із бабунею, щ о спиняла 
поїзд власними колінами. ,,В йото житті нема ні- 
одної плями, справжній лицар“...

І мимохіть серце юані Фуст билось, мов пій­
мана пташка. Сьогодні вона хотіла розвязати одну 
пекучу, наболілу справу. Ніколи, ніколи їх відно­
сини не переходили меж звичайної чемности, щ о­
денного знайомства. Ніколи, ніколи нікому з них 
не вирвалось якесь необачне слово, якийсь скритий 
погляд. Пані Фуст занадто любила память свого 
чоловіка, пан полковник занадто шанував це по­
чуття. А проте, пані Фуст була певна, що він її 
любить, так як певна була, щ о й їй він не бай­
дужий.

Пять років тому запросила її сестра до Відня 
і щ е трохи-трохи видала б була її за одного доб­
рого, чесного чоловягу, власника гарного папу- 
чового підприємства. Пані Фуст натякнула про це 
в листівці з видом св. Стефана, післаній полков­
никові.

І коли вернулась помітила, як тяжко він це пе­
реживав, як похудів, як занедбався, як зрадів її 
побачивши. І може... може тоді була хвилина, що 
рішила б усе, але було вже запізно. Полковник 
оговтався, відтягнув свою руку від руки пані Фуст, 
сп ростувався , схопив капелюх і вийшов чим 
швидше на вулицю. „Ах, яка це гарна, людина —



зідхнула пані Фуст — який це аристократ, мій 
Боже, який це аристократ“...

Найбільше хвилював обоїх один день у році, 
един вечір. Це були роковини геройської смерти 
капітана Фуста. Зранку пані Фуст їхала на цвин­
тар, пробувала там зо  дві години вся зосере­
джена, потім дещ о заплакана верталась додому 
і лаштувалась до вечора. Тоді1 вони не йшли на 
прохід. Полковник приходив у чорному вбранні, 
приносив їй китицю хризантем (завжди китицю 
хризантем), сідав у вітальні й мовчав. Приняття 
було скромне, але вибагливе, вміру. Говорили мало. 
Пані Фуст тримала хустку біля очей і шепотіла: 
,,Пане полковнику, пробуйте цього, скоштуйте 
того. Ці страви так любив покійник“. М арков- 
ський пробував і коштував, потім відкашлювався, 
обтирав уста великою хустиною і починав:

— 27-го серпня, пані, нашу бригаду переки­
нули зі східної Прусії в Галичину. Я проводив 
"першим ескадроном, другим — князь Голіцин“ ...

— Правда, полковнику, перебивала його пані 
Фуст, цісарсько-королівська піхота билась по льви­
ному? — Полковник був іншої гадки, але з уваги 
на память чоловіка — капітана, потверджував 
ЛЬВИНІїСТЬ ц. к. піхоти.

Це був вечір споминів, вечір добрив споминів. 
'Китицю хризантем пані Фуст берегла як довго 
могла і як вони зівяли, ніколи не викидала їх на 
смітник. Ці хризантеми були майже посвячені і то 
двічі: пошаною до чоловіка й тихим, безславним
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почуттям обоїх. Це було так сентиментально. Це 
було так романтично. Це було так аристокра­
тично.

Те, що пані Фуст хотіла доконати сьогодні, на* 
щорічнім вечорі споминів, в цю врочисту хвилину 
мовчанки, вона передумала й переболіла давно.

Вона хотіла сьогодні натякнути полковникові 
М арковському про можливість поєднати дві долі 
тіснішими вузлами. В цьому не буде нічого образ­
ливого, дарма що жінці ніяково починати таку 
розмову. Але ж полковник такий несмілий, такий 
делікатний, до смішного делікатний. Пані Фуст 
була певна, що він ніколи не наважився натякнути 
на щось подібне, бо боявся відмови. Гордість, ве­
лика гордість. І не тільки гордість... полковник на­
певно боявся, щ о з хвилиною відмови стратить, 
змогу її бачити, товаришувати з нею. Він уважав' 
би своїм обовязком залишити її кватиру. Пані 
Фуст занадто добре його знала.

Була ще одна річ, яка осмілювала паню Фуст. 
Вона цю думку відганяла від себе, але так було. 
Полковник був у дуже кепському матеріяльному 
■становищі. Він без неї був би майже на вулиц'. 
Справа в тім, що через загальну крізу діяльність 
Військового Товариства обмежено, а згодом і з о ­
всім припинено. Всіх урядовців з нього звільнили. 
1 найболючіше відчув це полковник. Для нього це 
була страшна катастрофа. Виявилось, щ о до ж ад­
ної роботи він не надається, нічого не знає, нічого 
не тямить. Він пробував ходити на будову, але



коверзування майстра розхвилювали його так, що 
він мало не захворів. Він пробував бути коректо­
ром у редакції, але мав уже дещ о за слабі очі. Він 
пробував постояти за конвеєром у фабриці, але 
дирекція відтягала йому ввесь заробіток за не­
справність і неповоротність. Годі, хто вродився 
для війни, ніколи не вмітиме працювати мирно. 
І тепер полковник був зовсім без праці. Він звів 
свій буджет до зара, зрікся цигар, чистих ком ір ­
ців, блискучих черевиків. Він не платив пані Фуст 
уже кілька місяців за кімнату. Він продав чорне 
убрання, він виніс річники „Військового Вістника“ 
на макулятуру. Власники ресторанів уже його не 
здоровили, квітникарки не посміхались, діти не ви­
ходили напроти, знаючи, щ о не принесе їм цу- 
корків. Настали тяжкі часи, злиденні.

Усе це знала пані Фуст до найменших подро­
биць, хоч полковник ніколи ані слівцем не зрадив 
свого становища, ніколи не пожалівся. Скільки 
разів вона зідхала під його дверима, знаючи, що 
сидить голодний, але не відважувалась запропо­
нувати йому поміч. Пані Фуст мала власну трафіку 
і могла постачати йому цигар досхочу, але най­
менший натяк на це напевно привів би полковника 
до  самогубства. ,,Це горда бестія, вийнятково 
горда, думала пані Фуст — це справжній, непідроб- 
лений аристократ“... Вона так марила вийти заміж 
за аристократа!

Сонця —- фіолетової плями давно вже не 
було. Ліхтарні кидали жовті смуги на невеликі
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думки і в кожному з них статочні горожани у камі- 
зольках сідали до вечері. їхні грубі, червові карки 
було видно крізь вікна. Чиж спав, канарок ще 
вмивався і годинник спокійно цокав. А пані Фуст 
знявши фартух і причепурившись біля дзеркала 
починала хвилюватись. Полковник рішуче десь 
забарився. Вона знала як тяжко йому прийти сьо­
годні в старому, сірому вбранні-. Йому доведеться 
прикласти багато зусиль, щоб привести до> ладу 
свої черевики і дістати твердий комірець. А най­
гірше хризантеми. Вона звала, кілько сил він стра­
тив ще минулого року, щоб принести цю тради­
ційну китицю. Вона знала, що на довго до того,, 
він відмовляв собі навіть у тій злиденній їжі, яку 
мав, щ о від кількох місяців ощаджував на цига­
рах, на пранню, щоб тільки не видатися неввічли­
вим. Тимто ця китиця була для неї подвійно- до­
рога. Цього 'року 'буде ще пірше. Заощ адити нема 
з чого, відмовляти нема в чім, бо нічого нема. 
Пані Фуст зідхнула: як важко іноді бути аристо­
кратом...

Капітан сумно дивився із своєї рями. Він був 
теж  дуже бравою людиною, але все ж вів ве те, щ о 
полковник. Він не потрапив би так жертвувати 
собою для одної тільки засади. І пані Фуст запри­
мітила яким далеким став для неї цей чоловік 
у рямі. Вона вже не жила з  ним, у його світі. Вона 
е ж є  була в високому світі шляхетних, криш тале­
вих духом людей, вона вже сама ставала такою. 
1 її очі, дуже скорі до сліз, починали мокрішати.



Її теперішнє життя було таке поетичне, таке сен­
тиментальне. Вона хвилювалась: молодість, пре­
красна, запашна молодість знов верталася.

А проте полковника не було. Вона не чула 
його кроків. Він десь забарився. І неспокійна, бо 
спізнятись не було в його звичці, пані Фуст попра­
вила сукню, вийшла в коридор і постояла під две­
рима полковника. Жовтий прямокутничок сумо­
вито притулився до дверей. Нікого не було чути. 
Пані Фуст застукала і недочекавшись відповіді 
ввійшла в кімнату.

Дивна пустка війнула на неї. Убоге ліжко 
стояло біля стінки, стіл похнюпився біля вікна. 
Пані Фуст розпачливо сіла на ліжко. Вона збаг­
нула, що вже ніколи, ніколи не побачить полков­
ника. Вона збагнула, що він не прийшов, бо не міг 
купити їй хризантем і ніколи більше не прийде-. 
Ще крихта надії була в ній, коли підійшла до вікна. 
„Який це аристократ, мій Боже, який він аристо­
крат1' — за  вікном вулиця пустувала, тільки р о з­
логі каштани щось шепотячи йшли в тиху, серп­
неву ніч.



В І Т Р Я К

Це було 1814 року. Як відомо, зранений під 
Москвою лев перебігав Европу рясно зрошуючи 
її дороги своєю густою, кармазиновою кровю. За 
ним невтомно гналися ловці і радість близької пе­
ремоги мерехтіла в їх очах. Бож, хто знає історію, 
ситуація лева була без виходу: три армії перейшли 
Рен і натискали зі сходу та з півночі, ведені мсти­
вим Шварценбергом, Блюхером і Бернадотом, І 
з південного сходу наступав Бельгард, з півдня 
анґльо-еспаїнці з Вел'кґтоиам форсували Ґаронву. 
Лез надаремно метався в пастці.

Ми хочемо згадати епізодик, що безсумніву 
.згубився б, колиб довелося прирівняти його до г 
тих далекосяглих, вагітних майбутнім подій і нія- ; 
■кого значіння не мав ані для тогочасної кампанії ■ 
ані для віденського конгресу, що вирішив на дов­
гий час долю народів. Наша історійка тиха, про - |  
ста та безбарвна, як багато інших людських епі- ' 
зодів.

Одного березневого дня, недалеко за Фер 
Шампенуаз, по париському шляху, де останки на­
ціонального ополчення мужньо ставили опір Ц ІЛ І Й  

богемській армії, вершник показався на узгірях,
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пустельних і посумнілих. В долині лежала рівнина, 
іцо безпосередньо доторкала високорівні Ст. Ден і, 
щ об  лагідно перейти в горби Монмартру. Там був 
уж е Париж. А тут око займало лиш сині смуги лі­
сів, що торочили обрій, денеде ловило в блідому 
весняному сонці грайливий блиск. Це спішно ма- 
шерували на Париж союзні кольони і вилискували 
багнетами. Безлисті чагарники збігали в долину 
здовж  чорної ріллі і тільки один вітряк, розпро­
ставши латяті крила панував над цією безлюдною 
околицею.

Вершник ударив коня острогами.
Від самого світанку, ескадровий адютант Бу­

тенко, з охтирського полку гусарів, що бились 
у окладі шлеської армії під наказами Блюхера, 
блукав по цих високорівнях. Як це сталось, так 
■гаразд і не знаємо, але чиж неможливе було © цій 
скаженій погоні, щ о навсправжки могли бути єди­
ною запорукою перемоги, відбитись від своїх 
і опинитись нараз самому серед непривітньої, во­
рож ої ночі? Не маємо ніяких підстав пїідозрівати 
Еутенка в тому, що він не піддався субординації 
або що гірше: утікав із гарячіших місць. Охтирець 
був добре вихований мамою в дусі гідному гром а­
дянина та вояка, що памятає про обовязок, мав 
■аа собою Люцен і Ляйпціґ, не враховуючи вже не­
давніх: Монмірайлю, Вошану, Краону, де виявив 
неабияку відвагу. Тож не маємо ніяких причин ви­
нуватити Бутенка в якомусь негідному вчинку. 
Могло тільки статись те, щ о  наш земляк, кохаю ­

8
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чись як і всі ми в добрій їжі, гарячій і приготовле­
ній на час, затужив саме з» нею, — бо куховарам, 
полку попросту не було змоги розкладатись обо­
зом  підчас тих спішних переходів і він звернув 
у бік пошукати якогось житла і впроситись на бара- 
лячу ногу або нехудого> півня, який не брав участи, 
у війні і міг сповняти свою миролюбиву МІСІЮ- 
ситити гостей, дарма що непроханих.

Так чи інакше — адютант Бутенко заблукав, 
їхав спрокволу (бо кінь його таки добре пристав) 
і дрімав похилившись на луку сідла, може вже. 
стративши надію найти свій полк та якусь гостин­
ну обережу. А тому, що їхав по іріиш1, кінь споти­
кався і від такого- стусана прокинувшись, Бутенко 
знечевя взрів вітряк, що ще далеченько маячив на 
обрію. Ясно, що бравий гусарин не міг сподіватись 
щоб там, згрібши з засік імуки, дебела французька 
мельничиха приладила йому наших традиційних 
вареників, якими особливо славилась Бутенкова д і­
дизна — співуча Полтавщина. Але щось таки могло 
там найтись і відпочити можна було напевно — 
охтирець дав коневі острогів, щоб скоріше доби­
тись до того вітряка на вигляд доволі гостинного.

,3а нецілої півгодинні, не зважаючи на втому,, 
дебелий мерин довіз його до вітряка, що виріс 

. справді потужною будівлею. Бутенко зійшов із 
■сідла, закинув поводи на частокіл і . кінь його по­
тягнувся за якимись клаптями соломи. Вершник 
поправив і обтягнув свій пишний мундур, шаблю 
та торбу біля неї, з. вишитою гарно літерою, „А41



115

і подався до млина — старосвітського, кріпкого, 
щ о видно встоювався вже ж одним  навалам і те ­
пер ліниво та зо спокоєм фільософа махав своїми 
крилами.

У кухні не було- нікого, ні душі, хоч видно тут 
щ е недавно жили та снідали: у ватрані тліло, хат­
ня споруда була чепурна й чиста, підлога з цегол 
підметена і кицька пружила свій хребет зіскочив­
ши з ослону. Бутенко зиркнув по столі, по поли­
цях: око втішилось. На столі стояв дзбан із ви­
ном, біля нього хліб і цього покищо було досить. 
Бутенко перехилив дзбан і відломив шматок хліба 
— після цього стало йому краще. Він сів на ослін­
чик, відложив гусарську шапку зо  шликом і мен­
тик, відкинув шаблю та їв, граючись водночас із 
кицькою, що терлась об його чоботи та муркотіла. 
На соняшні плями, кипені вікном звідкись вийшла 
курка з цілим виводком курчаток, вогонь у ватрані 
від  вітряного зідху спалахнув веселіше і Бутенко 
серед цієї ідилїї почув себе добре, зовсім добре. 
Правда, сніданок цей був занадто скромний, щоб 
він почував себе зовсім задоволеним, але надія 
на інші смашні речі, які без сумніву мусять бути в 
цій господі, просто крилила його. Треба було тіль­
ки пошукати господарів, щоб увічливо поговори­
ти з ними про обід, неодмінно ввічливо, бо Бутен- 
ка змалечку навчили ввічливости і саме тут, 
у Франції, шо до неї наш охтирець ніколи не мав 
серця, треба було її виявити.
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Нараз, двері над сходами відчинились і в них 
станула зява — перегар ненька селюшка їв деревля- 
них ступанцях, у білому фартусі і такому самому 
чепці, майстерному, спокусливому. Обоє так і з а ­
стигли. Аж по довгій хвилині, Бутенко підвівся 
і як пристоїть кавалерові чемно брязнув остро­
гами.

Він у зовсім поправній французькій мові дужо 
чемно так як би ця селюшка була якоюсь маркі­
зою —■ прохав вибачення за свою інвазію, але ви­
явив свою глибоку надію, що йому цього не візь­
муть за зле, вважаючи на загальний нелад у відно­
синах, спричинених війною, яка (ох, на жаль) не 
завжди дозволяє утримати рівень куртуазії.

Селюшка не була занадто несмілива. Вона 
спочатку, навіть досить грізно дивилась на нашого 
кавалера, неприязно і мабуть мала готовий випал 
кількох неприємних для іБутанка та його роду ре­
чень, але його чемність видно зробила своє: вона 
зійшла, стукаючи немилосерно ступаками по схо­
дах, надолиіну і засміялась:

—■ Гаразд, гаразд, добре, щ о ви не прусак, 
батько мій не любить прусаків гірше чорта. Але як 
е и  сюди попали? ми на відшибі від походу.

— Панянко — сказав полтавець — мені самому, 
трудно сказати. Мій кінь налякався ядра, щ о про­
летіло зараз біля .мене © час баталії, поніс і годі бу­
ло його завернути. Від ночі я блукаю по цій око­
лиці стративши орієнтацію. Гадаю, щ о це околиця 
С аннуа ?
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— Саинуа? Та це добрих чотири години їзди. 
Наша околиця Ґарж, а до Саннуа власне поїхав 
ще вчора батько купувати зерно, але битва видно 
перешкодила йому вернутись. Як гадаєте, там 
небезпечно?

— О ні, панянко, — запевнив її Бутенко — 
пруський король, а тим більше імператор Олеіксан- 
дер не є якісь новітні гунни, щоб зрівнювати міста 
з землею і винищувати спокійних мешканців.

— Ах, дякую вам, добрий молодий офіцире, 
— скрикнула мельниківна, — ви мені додаєте на­
дії. І тому будьте гостем...

Бутенко ніколи не давався просити, а крім то­
го та паніна мельниківна, що не уступала © нічому 
парижанці, свіжа і щебетлива мов провісний ранок, 
відчинила шафу і добула звідти прерізні запаси, 
які зовсім не вказували на те, що підпаризьким 
мірошникам жилось кепсько. Бутенко забув умить 
про війну, про полк і наступ на Париж.

Він заїдав, аж лящало за  вухами, а панянка 
сиділа на окрайці ослону зложивши руки під ф ар­
тухом і дивилась на молодого гусарина, який зов­
сім не був поганий, а навпаки, повновидий і чор­
нявий, нічим не зрадив добродійного полтавсько­
го підсоння, яке викохує незрівняні зразки краси 
обох полів. Бутенко не був якийсь особливий кра­
сунь, але і не був гидкий, у всякому разі його о б ­
личчя було приємне, їжак на голові- премилий, ву­
сик над повними губами тонкий і чорний, очі карі
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з іскорками, що нагадують молоду і шумливу, 
немов провісна повідь, шляхетну кров.

— Мене звуть Ферінанда, — сказала мірошни­
ківна вислухавши зозульку, щ о виковувала годи­
ки, — а вас, молодий пане?

— Никифор, — соромливо чомусь сказав Бу­
тенко.

— Никифор — це гарно. А скажіть, як вам по­
добається ваше вояцьке ремесло?

— Не дуже, — просто сказав Бутенко, —  я во­
лію спокійне життя. Я маю хутір, сад, дім, з мене 
є коло чого ходити.

— В вашому краю? —■ замислено спитала Фер- 
нанда.

— Ну а деж? — увічливо посміхнувся Бутенко
—  заїдаючи шинку й попиваючи вино, від чого 
його щоки і- ніс почав міцно вилискувати.

— То ви багатий, а крім того, — додала Фер- 
нанда повертаючи до війни — це неприємно заби- 
івати людей. Ви не можете змінити свого життя?

— Колиб це можна було, — зідхнув охтирець 
згадавш и рідний дім сук, левади й ставки батьківські, 
щ о їх справді покинув у миргородському повіті.
—  Змінити можна завжди все, коли хочеться — 
енергійно заявила мирошвиківна, — війна нам та­
кож  не служить. Старший брат загинув уже чоти­
ри роки в Еспанії, тепер взяли найменшого, щ о  не 
мав пятнацяти років і його ранили під М онт:ро. 
Тепер батько старий, сам нездужає працювати.



— То вам би здався наречений, посміхнувся 
Бутенко.

Фернанда соромливо спустила очі.
—  Чому би й ні?
І щоб вийти якось і,з прикрого становища, во­

на запросила Бутенка подивитись на вітряк, Із го­
рішнього вікна, мовляв, видно цілу околицю,

Бутенко смашно попоївши і попивши, радий 
був би десь прикорнути й задати трохи храпака, 
але дівчині тяжко було відмовити. Постукуючи 
шаблею, що докучала при боці, подзвонюючи 
острогами, наш герой за Фернандою подався на­
гору. Сходи були вузесенькі та стрімкі як нещастя, 
вели просто до неба, і треба було підтримувати за 
стан гостинну господиню, щ о Бутенко зробив із 
приємністю. А за таке добродійство належиться 
вдячність: годі було заплатити чимось іншим як 
цілунком, який Фернанда іі дала бравому нашому 
гусаринові. За  ним пішов другий, і третій, і четвер­
тий, і невідомо, кілько їх там було. Одним словом, 
хоч подорож нагору була досить довга, не можна 
було назвати її неприемною. Бутенковіі і не снилися 
ніколи такі гожі мирошниківни.

Вітер не дармував, крутив крила, вони ліниво 
рипіли, вдолині дерлися кури, сонце світило на 
подвіря, грало на узді Бутенкового коня, миші 
шалапути бігали по соломі, ставали на задні лапи 
к вичверювали псотні міни, зозулька раз-у-раз ви­
ходила зі свого будиночку і кувала, а що там ді­
ялось далі нагорі мені просто тяжко розповідати

і т



зовсім не тому, що підозрівав би я хороброго гу­
сарина нашого в якихось негідних учинках, а про­
сто тому, що оповідь про такі речі навіть найбільш 
дискретно підглядені, звичайно зайва, бо кож ­
ному відома. Думаю, щ о і ти, читачу, знайшов­
шись із прегарнєнькою мирошниківною на самоті, 
а маючи так, як пан Бутенко, не цілих двацять 
рок-іїв, потрапив .би виповнити ці хвилини так, щ об 
і тобі і твоїй допитливій товаришці не нудилось.

Також невідомо, як довго перебував охтир- 
ський гусарин на горищі вітряка під Ґарж, коли 
Фернанда, боса з соломою в чепці підбігши до 
вікна залементувала. Вони досі і не дивились на 
околицю. Бутенко прибіг на її лемент: з вікна 
видно було, як до млина, по рівній польовій дорозі 
скакало гальопом кількадесять вершників. Далеко 
за ними виднілись кольони війська, що пересува­
лось. Бутенко збілів: це були французькі верш­
ники,

—  Фернандо, скрикнув він, я пропав! Біс хо­
тів видно, щоб я забрів сюди, за лінію французь­
ких пікетів. Або, що невиключене, наші, проло­
ман і, відступили і я опинився в цій пастці. Коня,, 
ще час вирватись...

Але Фернанда вчиталась у молодого стар­
шину з міццю зубів бульдога. Вона запевнила 
його, що втікати нема найменшого глузду, через 
те, що вітряк стоїть мов на долоні і кожний рух 
біля нього видно за кілька гонів, а крім цього 
вояки женуть як чорти. „Не бійся нічого, — морг­
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нула вона, — я француженка, я їм так легко не 
дамся“. Вона збігла по сходах, щоб відвязати 
коня або хоч скинути сідло з нього, поки не над­
'їдуть, Бутенко розглянувшись довкруги шугнуз 
у сховище, утворене кільканацятьма мішками 
з мукою, зложеними тут на поді.

Все було зроблено саме в час. Як тільки Ф ер- 
нанда вийшла зі стайні, під вітряком уже було 
шумно від мужви, що злазила з коней, брязко­
тіла шаблями, покрикувала і жартувала. Високий, 
хмурий офіцмр у розшитому золотом мундирі зій­
шов з коня і попростував до світлиці, за  ним по • 
дався ввесь почот запилених, заболочених стар­
шин, щ о загукали вмить за винам, хлібом і їжею,. 
Один, видно квартирмайстер, підозва» Фернанду, 
що зробила перед ним реверанс.

— Маршал Мортіе, дюк Тревізу, правдоподіб­
но буде тут ночувати. У ©сякому разі буде тут, доки 
частини маршала Мармона не переправляться 
в Аржантей через Сену. Підігрієш, маленька, вино- 
і підсмажиш курку, маршал пє ввечір тільки підо- 
гріте вино. Прусаків тут не було?

—■ Ні, пане.
— А росіян?
—- Ані росіян, ваша милість.
Старшина потріпав її по щічках.
— Тримайся маленька, справи ще не такі по­

гані,
—- Нехай живе імператор, ваша милість, —• 

хитро і голосно крикнула мірошниківна, — мої



брати полягли за нього І Францію під Еспіносога 
й Монтеро.

Старшина зідхнув.
— Добре дівча, тобі не забудуть твого патріо­

тизму.
І він подався до світлиці, де за столом мар­

шал Мортіе вже розгорнув свої карти й обмірноївп^- 
вав деталі відступу за Сену, на монмартрські
іВЗГІрЯ.

Бутенко із своєї схованки, хоч-не-хоч чув усе, 
щ о діялось і говорилось надолині. Вістуни прихо­
дили, рапортували й відходили, у ватрані шквар- 
чало від нашвидку смажених курей і гусей, що ля­
гали трупоїм під рукою Фернанди, війська-полки, 
ескадрони, батерії, бригади в шаленому марші пе­
ресувались під цирклем маршала дюка Тревізу, 
його сухий, прикрий голос брязкотів, мішаючись 
із брязкотом шабель і острог, верблюжі, слонячі, 
кінські імена сипались на адресу запізнееих Ге­
нералів і полковників, інші похмуро мовчали. Обо­
рона Парижу мала початись у найближчі дні.

Бутенко почувався дуже зле. Його попросту 
кидало раз у холод, раз у нестерпну горяч, у схо­
ванці ставало душно від мучного пилу, кожна хви­
лина била в вилиці молотом: як можна було паль­
нути таку дурницю? Хто знає, що про нього вже 
говорять у полку, невідомо як це все скінчиться 
ту т? Розмови, які він слухав, підоймали ©олосся 
дубом. Та з одного боку, якби йому вдалось вир­
ватись, то це були неоціненні відомосте для ко-
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мандуваганя, з другого боку це було надзвичайно 
нешляхетно, з третього — колиб його тут вило­
вили, його становище важке як полоненого погір­
шилось би втроє за підслух. Але поволі звикаючи 
до свого стану (бо до чого тільки врешті людина 
не звикне?) Бутенко заспокоювався, пропасниця 
його минала і він не зчувся як задрімав, а згодом, 
втомлений так дорогою добре заснув.

Снився йому милий сон: начеб він був у себе 
на хуторі і цькував гончаками зайця, заєць 
шпарко гнав через ріллю, Бутенко скакав верхи, 
поруч нього Фернанда в амазонці і в чепці, за 
нею всі сусіди з околиці: Мироновичі, Вітри, Ку­
лики, Бобрики, Суховієнки, псарі кричали „ату 
його, ату його“, а тут знечевя заєць перекинувся 
у Ш варценберга і пудив просто під ноги Бутеч- 
ко'вого коня. Бутенко хотіїв стьобанути його на­
гайкою, але дістав здоровенного стусана і вилетів 
із  сідла у пухку ріллю, впав, зарився носом і стог­
нав, заєць Ш варценберг зник, а на його місце 
прийшов здоровенний дядько у ґренадіерській 
кучмі і просто товк його Фернандиним ступанцем.

— Вставай, гей ти, вставай...
Хтось настирливо кричав над головою.
— Пане капітане від вітряків, вставайте, 

глумливо додав другий.
— Чуєте, добродію-мірошнику, вставайте

час!
Крутом стояв регіт. Щ ось світило в очі. На­

решті Бутенко їх відкрив. Перед ним стояли і ре­



готались просто йому в лице французькі стар­
шини й вояки, Бутенко зірвався і виглядав як бі­
лий стовп: увесь він присипаний був мукою, мука: 
сіла на вуси, на розшиті груди, на еполети, на чо­
боти. Це мусів бути жалюгідний вигляд, а вони всі 
аж заходились від реготу. Бутенко тільки кліпав 
очима, сам пробував безглуздо посміхатись і зни­
щувати брошлш, але від  того пилюка ще більшала 
і врешті нічого не було видко крім якоїсь важкої 
білої імли.

— Що там таке? крикнув іздолу Мортіє, —  
що там діється?

Два кіннотчики пхнули Бутенка наперед по 
сходав вниз. Заломотілю від чобіт, так якби зб і­
гало принаймні півтораста чортів із горища. Бо- 
Бутенко якось виховзінувся з рук і посовгнувшись 
по сходах злетів просто вниз без зупинки, поки 
не опинився на цегляній підлозі оточений хмарою 
борошна. І це видовище було таке потішне, що 
сам суворий Мортіє не витримав і засміявся.

—- Хто ви такий?
Старшина за нього заяівив, щ о вояки ненаро­

ком найшли в стайні коня з російською збруєю 
і сідлом, а перекинувши вітряк здолу догори най­
шли цю людину між мішками.

Маршал перестав сміятись і глянув на Бутенка. 
Той несміливо подав своє прізвище, полк і ранґу 
та оповів коротко пригоду звичайно поминаючи 
особисті подробиці. Високий, чорнявий ЧОІЛОвІК із 
утомленим обличчям призирливо дивився на нього,.
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-Між вояками Бутенко помітив Фернанду, що пла­
кала, закривши лице фартухом.

— Те, що ви оповідаєте, молодий офіцире, — 
почав маршал, — мало скидається на правду. Не 
розумію, як ви могли так далеко відбитись від 
своїх, коли дотого ваша бригада, наскільки нам 
і е і д о м о ,  не дійшла навіть до Сагануа, а бівакувала 
в Понтуа? Скоріше все це виглядає, що вас із спе- 
ціяльнюю місією вислали в цю околицю. І тому 
без найменшої яадуми наказую вас розстріл яги 

®к шпигуна...
— Ваша світлосте, -— почав Бутенко, —• це 

буде фатальна помилка...
Маршал нетерпляче кивнув головою і повер­

нувся плечима, щоб далі розглядати карти. Але 
його спинила Фернанда, щ о розіпхавши вояків 
вчі'пилась йому за рукав.

-— О, маршале, ви не зробите цього. Як к о ­
хаю мою покійну матінку, він не шпигун. Це бра­
вий чоловік, якого змусили битись проти нас. Ко- 
либ він був шпигуном, то чи я, якої брати згинули 
за імператора, один під Еспіиосою другий під Мон- 
теро, дозволила б йому тут перебувати. Я ручу за 
нього, маршале...

— А звідки ви його знаєте? — спитав М ор­
гіє, здається звору’шений тою згадкою про братів, 
щ о вмерли на полі хвали — ви його знали раніше ?

Фернанда соромливо взялася за край ф ар­
тушка.
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— Це мій наречений, маршале. Він нині обі­
цяв оженитись .зі міною і дати свою частину до 
млина, коли там попродає своє; це багатий чоло­
вік, має хутір і сад, вітряк також і він зовсім не 
хоче воювати... а наш батько вже досить кволий...

— І ви це так швидко вирішили і залагодили? 
— спитав посміхнувшись Мортіє.

—- На війні все робиться швидше, аніж у час 
миру, маршале, —- скромно відповіла Фернанда, 
а всі з маршалом вибухли сальвою реготу.

•Бутенко волів би бути тепер під землею на 
тисячі миль. Він дійсної виглядав йолонувато, при­
сипаний мукою, знайдений у такій безглуздій си­
туації, звязаний з цією дурною дівчиною. Він про­
клинав той день і ту годину, коли сюди приїхав. 
Краще було б його розірвало ядро артилеристів 
Мармона. Але не було ради.

—- Так щож, пане вітрячаний Казаново, —- 
з  усміхом сказав Мортіє, —■ я повинен би вас р оз­
стріляти і не лиш як шпигуна, а просто тому, що 
нам ніколи тягатися із бранцями, тим більше, що 
ваші козаки, як наїм відомої, з засади не беруть н а ­
ших у полон, а вбивають. Але ця панянка встав- 
ляється за вами й ручить за вас, не хочу її крив­
дити. Ви поїдете до кватири як воєнний полоне­
ний, але з тим, що давши мені слово, по війні оже­
нитесь із цією панянкою. Так чи ні?

— Так, маршале, — промимрив Бутенко тупо 
вдивляючись у землю.
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— О мій Никифоре, —■ скрикнула Фернанда 
і повисла в нього на шиї.

Кімната знов наповнилась реготом. Але мар­
шал спохмурнів і все стихло. Небавом Бутенка по­
садили на коня і два ікіїрасіїєри мали ескортувати 
його до Сен Дені, штабової кватири. Він похнюп­
лено сидів у сідлі, без шаблі й без пістолів, ви- 
худілий І ПОСОЛ'ОіВ'ІЛИЙ. У свому червоному мун- 
дірі присипаному щ[е досі мукою нагадував яко­
гось общипаного півня. Фернанда відводила його 
далеко за частокіл і говорила:

— Никифоре, як тільки скінчиться війна,, 
маєш ставитися тут. Батько все буде знати і вже 
поділимось до того' часу, й о м у  нехай залишається: 
млин, а ми збудуємо там за винницями новий ді- 
мок. Я не знаю, щ о там ти маєш вдома, та якось, 
воно буде...

При дороговказі, де дорога звертає в рівнину 
Ст. Дені вона стала навшпиньки й не зважаючи на 
вояків, щ о сиділи над шляхом або проїздили 
з гарматами й на ящах, зложила на Бутенковому 
підборідді діловитий поцілунок. Вітряк ліниво 
поскрипував, ледви рушав крилом. Копита за­
дудоніли.

* *
*

Фернанда довго чекала свого нареченого. Не: 
почекалась його в час по підписанні першого па­
ризького миру, хоч батькові її, що їздив до го­
ловної кватири, сказати, щ о всі полонені випу­
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щені да  волю. Три місяці перед поворотом 
імператора з Ельби вона сповила хлопчика, бо 
хлопці тепер були більш потрібні, ніж коли. Не 
прийшов ніхто д о  неї І  ТОДІ., коли після Ватерльо 
знов вивезено імператора, і як казали знайомі, р о ­
сіяни знов бівакували на Елісейських Полях. Ста­
рий вітряк крутився і Фернанда марно виходила до 
дороговказу виглядати свого нареченого, враз із 
хлопчиком, що почав уже й підбігати. Врешті, 
тому що батько ставав усе більш немічний, а без 
чоловіка вітряк зле вертівся, гарна Фернанда вий­
шла заміж за одного доброго сусідського хлопця.

А про пана Бутенка ми знаемої тільки те, що 
коли скінчились всі війни і походи, коли трохи 
стихло в тій старій Европі, ,3 мундіром поручника 
він пішов на пенсію і проживав довгі та тихі роки 
на хуторі сному по дорозі ,3 Лохвиції до Лубень, 
Грав він добре у віст а, говорив якслід по ф ран­
ц у зьк у  уживав французьких перфум, обережно 
вів господарство, курив тільки турецький тютюн, 
носив коронки біля синього сурдута, що добре об­
лягав його стрункий стан, любив порозмовляти про 
колишні кампанії й походи, проте не любив згаду­
вати про обставини, в яких попав у полон. Облич­
чя його тоді з рожевого ставало бурякове, вія д о ­
бував із кишені сурдута велику кратовану хустину, 
сякав у неї носа довго й голосно і це нагадувало 
звук військової сурми. А безпосередньо після 
цього починав говорити про зайців.



ЮРА Ц ІСАРСЬКОГО РО ДУ

Як їздить на крамі, підіймає тонни заліззя, 
то каже, вимовляє:

Співаночки, співаночки 
де я вас подію, 
хіба піду поміж гори, 
та й таїм вас посію...

Та дарма. Нема гір тут. Свищуть мотори, 
струнчать димарі, клекоче зал ізо  білою рікою. 
Ромба, Омекур, Ж еф — осередок важкого про­
мислу. Там десь ті гуцули, а тут саїм Юра, четвер­
тий рік на крані, четвертий рік м іж  чужими, в кип- 
тяві та смарі. Хоч і банно за горами, та нема коли 
нудьгувати. Не по нудьгу прийшов сюди Юра. 
Минув Чехи, Сакси, Шваби, гонив, якби вітер йо­
го гнав. Буз досі гуцул наймитом у місті-, нині па­
ном буде —  так Юра хоче. Грають очі, співає 
в грудях. Думи весняною повіддю, гей-гей, хто їх 
збере, хто їх  звяже? Не то думав, як виходив, не 
то думає прийшовши. Закувати б води верховин­
ські! елєктріівняміи. щ об спалахнула плаїями елек­
трична ніч, вбитись у груди горам — бризнула б 
нафта, застогнала б  руда. —  був* би гуцул паном.

9
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І снідає кран по рейках, підіймає вантажі 
і співає Юра, підіймає снагу:

Ой куди ж то доріженька, 
на Кути, на Кути...

—• Співай далі, гуцуле, гуцулику...
Так гіід кранам, на запоні веселі італіяни, кош ­

латі серби, чорні болгари. ! навіть контрометр, 
старий шваб заслуховується. А Юру не треба про­
сити до співанок. Ллються самі серцем, що як 
нашаржовгна піч горить, дзвенять їх струми 
блисткі — гай, гай! Іде краном, дзвонить — від­
ступись, стережись, гупне пакет на голову — 
тільки приснеш, сарако, а пісня цілою фабрикою 
ломить луну, по заліззю, по рейках, по гранях 
мартенів. Як шум на весні гуде пісня.

— Як іде, Юро?
— Добре йде, хлопята.
І, як вийде з портієрні, по фаєранті, кожний 

рад із ним потоваришувати. І словінець Еда і та- 
ліян Роцці і болгарин Станка. Забігають люксем- 
буржаки, чехи, катгльони — всяка шутнваль, дріб­
нота.

— Що пєш з нами, Юро?
— Нич .з вами не пю. З ніким не пю.
І йде сам Юра з роботи. Догори голова, сту­

пає полегоньки мов до танцю, паличкою, гей т о ­
пориком, вимахує, гордий з ката. Не з ними йому 
пити, коли в їх роді цісар ночувгів. То й Юра з ці­

сарського роду, з кимнебудь не стане до бесіди. Са-
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мий собі пан, самий собі товариш. Сам гуляє, сам 
свою думку леліє, нікому не дасть ділити. Коли б 
з  усіми ділився, тоб і самому не стало. Бо й не зна­
ють себе цісарські діти. Кожний сам по собі. Так 
і Юра.

Прийшов до дому — сміється кімната. Нагорі 
живе Юра з голубками. З вікна видно, як М озель 
•срібна вилискує, як гори (та які тут гори?) насупи­
лись лісами, як вежа церковці струнчить, А всере­
дині заметено, попрятано. Тут і Франко у вишива­
ній сорочці, Тарас із відважним чолом, Мазепа 
гостроокий, гордий Богдан — самі цісарі, цісар­
ського роду, так як і Юра. З ними тільки товари­
шує. І ,3 дерева майстерно зроблений тризуб, сам 
Юра робив, сам пилочками по ночах витинав, к о ­
ралинами висаджував. Тут і книжки Юрові — зб> 
рає їх і пестить, але поправді то й не дуже любить 
читати. Вряди-годи, щоб очей не мучити. Навіть 
і 'англійську книжку придбав, думав колись до Аме­
рики їхати. А покищо нехай лежить — може й по­
їд е  Юра. Та це прикраса,. Ю рова робота одна по 
фаєранті: лити сріблом співанки, що їх не перелі­
чити.

Та тепер не той клопіт у Юри. Інший. Призби­
рав собі гроші. Три роки збирав. Купив собі ма­
шину. Мото-цикля. Гей кінь сталевий та машина 
його. Знає в нім кожну щрубку, кожну спайку, к о ­
жен ланцюшок. І пустить ґаз — шугне на шлях, 
задерчить чортом, мчить вихром, аж сміється д а ­
леч, гори-ліси відсахуються. Цісарський кінь т:>
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був, перший мотор над усі. Ніхто такого не маз; 
1 гордий Юра з нього був. Леліїв як дитину, скла­
дав, чистив, смарував, спіївзеками промовляв до 
сталі.

Так то сподобала його Жанет — гоже дівча; 
Давно вже впав Юра їй в око хитре. Її батько* 
тримав робітницьку кафейку. Жанет гостям по­
давала. І заглядить, як Юра іде, сполумяніє, р о ­
бота з рук летить. Іде Юра, де оглянеться, земля; 
під ним дудонить, вітер за ним співає а віїн капе­
люшка заломив, догори підняв горде чоло, висту­
пає павичем. Не моргнув до дівки. Аж доки не* 
придбав мотору. Тоді під'їхав чортом під кафей­
ку, якраз проти неділі, розгорнув плечима шуш­
валь, робітницьку мужву сіру, до к о н т у а р у  пі­
дійшов, усміхнувся ґречненько, випив вина й ка­
пелюшик підняв. — „Чи дозволить панянка на 
ф е т іііз ним, на, мотора ?“ Мала, оглянулась, не’ 
смі'ла. А старий знав уже Юру, на добридень зав­
жди давав. Кивнув. „Іди, мовляв, та не забавляй­
ся“. І посадив її Юра на мотор, викрутив огиром, 
задирчав мотор шалений і чкурнув дорогою. Гей, 
гей! — тож то були перегони! Тільки сталь стог­
нала на закрутах, тільки дим синій стояв шляхам. 
Розтинав далеч, шматував надвоє обрій, вгинав 
асфальт під колесом —- повним ґазом валив. Д і в ч і - 

лиш притулилось до нього, вхопилось дужих пле­
чей, змовкло.

— Ну, як панянко, добре йде?
— О ля ля! — тільки відказувала.
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Недалека дорога — Льоиґевіль, Г аґонданж, 
.Мец. Тоді довго забарились у Мецу. В найліпшу 
кафейку зайшли.

— Що пєте, пш янко?
— Ґренадін.
— А я винко.
І пили, бесідували. Розповідав Юра про свій 

р ід  цісарський, про Ж абє і про Косів, про поло­
нини і звори, про Ґорґани й Чорногору, щ о ними 
трембітав колись. А дівча лиш своє: — „оляля“.,.

— Гай гай, що ви тут знаєте, що ви тут маєте. 
Нич у вас нема, Мец — чи ж то місто яке? Чиж не 
асраща Коломия наша?...

І тоді, підхмелений, очі виблискують, не втер- 
сав співаночки:

Ішов гуцул з Коломиї 
а гуцулка з Бані...

Видав тоді добру сотку. Але чиж то про сот­
к у  йде, коли поставитись треба? Впала йому в око, 
білявка, дарма що з низів. Щ о бестія фіайна — то 
файна. Поведе оком — Юрі кров грає, засміється 
— Юра рад би в огонь за нею. Так причаклувала, 
бісіївка

І зідхає ю ра — мовить складом, як співа­
ночку:

Файне дівча, гоже, чиж тобі тут між ворон­
ням ? Сокола тобі треба — цісарського роду, що 
під ним земля тремтить, ліси схиляються. Не тут 
тобі бути — у нас тобі бути. У місяшну ніч прий­
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де:п — росоньками ніжки вимию, зіроньками косу 
©маю, співаночками випещу — тільки зідхінеш —- 
гей, тож то любо.

А дівча дивиться, не второпує.
— Про що це т; к?..
— Ой про> -богато, дівча, про химерне. Але то­

го не скажеш, бо як скажеш, панів згубиш. Не те- 
воио, як скажеться. Одно тобі зраджу, хто з ці­
сарського роду, той любить на смерть. Коли при­
чарувала — чаруй далі, бісівко. Що хочеш — твоє. 
Місто твоє, небо твоє. Нема людського ним.

Але мала не хотіла того всього. Хотіла лиш 
на ф е т . Пішли. 1 там Юра доказував. Стріляв, 
із фузії — дванадцять колісцят трінфив, з того 
серця метав у пляшки — збив пять, не міг шостої,, 
око веселе, хмільне не служить. Пішли на карузе- 
лю — там завертілись аж дух запирало, а Ю ра 
тільки покрикував: „Борше, крути гунцвоте, бор- 
ше“. Виміряв силу —  тріпонув молотом, аж гак­
нув, аж люди відсахнулись. Метнув мячем — тіль­
ки заскимлив. Покрутив автоматом — чотири ра­
зи по франку, нічого ке витягнув, ,,то, сказав, на 
щ астя“. Поїздили човнами по електриці — тіїльки: 
шуміло кругом, як Юра кермував. А потім підій­
шли знов до кафейки, І тоді —

— Що пєш, панянко? бо я винко,
— Ну то й я винко.
1 тоді захмеліла мала. Не памятала шчогог 

тільки очка світились. Взяв її Юра на мотор, по­
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ішов з Коломиї, як то піде він поміж гори. І обзи­
вались кругом ліси. Мовчала, дивувалась Мозелй 
— звідки тут такі співанки красні? І була та їзда 
як гуіляніня, хмільна їзда булаї. Співала дорога, 
танцювали ліси, горби, Мозель іне стерпіла й собі 
заграла, рушила, повела берегами. То кров співа­
ла, не гуцул.

І така була їх ніч заручинова — проти міся­
ця, проти веселих зір...

А на другий день Юра пішов до старого. То 
був черевань із волячим карком, із недобрим зо ­
ром. Сів із Юрою до стола, бо сказав йому Юра, 
що має справу.

— То так собі сподобали смо одно другого, 
пане. Нема нам тепер як жити одно без другого,

— Ну то що-? — засопів старий, заспівав 
люлькою.

— То нич, тільки так, що одно без другого 
не можем.

Не пив нічого старий. Удавав, що не розуміє.
— Що ж ви цим сказали, пане молодий?..
— Та то, що нам одно судилось. Взяти хочу 

вашу.
— Як то взяти?
— Ну, так, що посватав би я. Весілля б спра­

вити як треба. Добре їй буде у мене. Побуду тут 
ще зо три роки, віроблю багато, а є з чого — я до  
премії стаю завжди. Не пю, марно гроші не роз­
кидаю. А там і до мене — в гори. Там ще красні-
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ще буде. Кругом гори, а полонинка моя ’шовкова, 
докуплю ще — паном буду, ніхто не зрівняється. 
Там нашій доньці кланятись будуть. Бо я не хто- 
будь, неню, я — цісарського роду...

Слухав старий, слухав, а потім як пирсне р е ­
готом, аж затремтіли столи, аж забрязчали шиб­
ки. Лускав, а сміявся старий. Нічого не говорив, 
тільки сміявся. Заходився, плакав, тряс черевом, 
зойкав. І всі, що ходили кругом, зійшлися, по­
ставали гурмою тай собі сміятись. Реготались усі 
— навіть кіт сміявся.

А Юра зблід. Підвівся. Нічого не сказав. Тихо 
як тінь, як сновида вийшов. Ішов вуличками, по­
при фабрику, а всі сміялись. То такого дочекався. 
То такої ганьби. Ще ніколи, ніколи ніхто такої 
ганьби не мав. Тільки він один, гуцул Юра. Деж 
та гордість моя, квіттям умаяна? Деж та слава ц і­
сарського роду. Деж те чоло моє, Щ'О не .згоріла 
е і д  сорому?.. Деж те серце моє, що пістолем не 
вистрілило, не вибухнуло гнівом як гармата? Бож 
не осоромив череватий мене самого, а цілий рід 
мій любий, що тої години могили розриває —  за 
мною вступитись хоче...

Так ішов Юра і про себе говорив і ніхто його 
не просив пити і відвертався від нього словінець 
Еда і болгарин Ставко, Мав би краще тоді метну­
тись у гарячу сталь, тріснутись із моторам у ка­
мінь, щоб лягти головою за той стид. Бо за таку 
ганьбу тільки смертю платять. Але не те йому по­
радив вітер, що вогняне чоло остудив.
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Не те йому сказаїв суворий обрій. Не те йому 
хмурі гори, що з ними ганьбою ділився, шепо­
тіли.

— Зажди, мой, ще завчасу тобі тішитись —  
погрозив пяетуком, розметавши чорні брови як 
стріли над очами, ще спомянеш гуцула...

Затис зуби, скаїмяніїв на лиці. Тільки блиска­
виці стрічались в очах. Тільки стріляли брови- 
стріли. Тільки кресався у серці гнів. Бо то розпо­
чалась друга оповідь, про те, як за гордість свою 
•мстив люто леґінь гуцул Юра — цісарського роду.



Б У Н Ч У Ж Н И Й  Ш И Р Я Й

Ширяева екіпа йшла в вічну зміну на сім лю­
да. Італієць — сіньоре Бартольомео, старий шпа­
куватий горновий, чотири „мульори“ : хорват Вла­
да, мовчазний і кучерявий, як баранець, з неодмін­
ною люлькою, Гориш, Ляшко й Козаченко із кін* 
ного дивізіону, шлаковщик Ольшевський і він,. 
Ширяй — шеф.

Той день уже почався важкий. Пана Жана по­
відомили в канцелярію про смертельний випадок, 
на крицевому цеху: російський полковник, щ о
сидів на зворотниіці, зачитався в боблії і забуь 
змінити рейки. Батько Ґорі, що їздив „ув аеро- 
пляні“, на самій горі налетів через те на двигарі 
й розчавив собі голову та груди. По цій купі мяса 
залишилося семеро дітей, бо італійці плодяться,, 
як крілики. Але річ не в тім.

Башти домен росли чорними велетнями в трем­
кім рожевім марив і — це горіли, як кожної ночі, 
шлакові поля на оболонях, за  долинами. Вітер 
зривався зі сходу гострий іі пронизливий, вив по­
під мостами і єднався з невгавним шумом і гурко­
том вагонеток на засипних злагодах і в прокатній. 
Каталі кричали один до другого, зриваючи груди.
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Ніч була клята — Ширяй пив і не міг напитись. 
Знали, що живіт стверд йому в той день на ка­
мінь, Газовий порох, деручись із нечищених рур, 
день у день прожирав йому живіт, поров його зсе­
редини так, неначе хтось наклав туди віідліамків 
шила або схоплюїв'аїв иутрої кліщами і викручував. 
Але й це ще не було таке важне. Козаченко, сам 
хмурий як сич, сказав мимоходом Оль шевському:.

—і Не ліізь йому в очі- — не бачиш, який віїн?
Ольшевський знизав раменами, але подивив­

ся зпід лоба на Ширяя — той огме скинув сороч­
ку і стояв волохатий, кремезний, тупо впершись- 
очима в піч. Від лямп його обличчя стало синє, 
але може у всіх обличчя були такії самі. Контро- 
метр заклопотано збігав з мосту і кричав щось,, 
його голос губився в шумі — вже був час пуска­
ти, Ширяй кивнув головою. Він ледіви стояв на 
нотах, він випив сьогодні вже шість літрів вина 
із спіртом. Від живота був один рятунок — п и та  
Здавалось, що вино гасило цей солодкавий смачу 
що його полишав газ "і живіт мякішє. Той, хто 
поров його зі середини відламками шкла, відсту­
пав, вщухав. Але за мить черево ставало знов- 
тверде як бубон і випихалось ізза штанів огид­
ною, жовтою банею. Ширяй знгв одно — з таким 
животом не один уже витягнув лапи. В Омекур,,. 
в Ромба, в Жоф.

— Гайда! — хрипло крикнув він до залоги.
Люди взялись за штангу.
— Раз, два — починай!..
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Вітер одні-с слова. Формівники стояли з мо­
лотками біля грядок і ждали. Але це не була їх 
-черга. Вся виливка мала йти в казани. Проте їм 
було цікаво. Семеро люда вхопило за здоровен­
ний дрюк і кректаючи та гехкаючи валили в гли­
няний чіп на череві домни. Вона свистала та гу- 
.діла, чавун, видавалась, її розпир-ав. Пірометр 
.добігав до тисячі двісті ступнів.

А залога йшла із дрюком, немов до штурму. 
За Ширявою спиною, посіченою' білими шрамами 
від большевицьких табель, ішли грудясті, при­

садкуваті українці, по них сухорлявий сіньоре, а за 
чорним, волохатим Владою, на самім кінці, біля­
вий Ольшевський. Ширяй стогнав і стогін цей ла­
м ався в затиснених зубах. Пляшки вже не клаз 
у сачок, привішений до гвіздка в повітці — мав 

:їт їв кишені і, несучи одною рукою штанґу, другою, 
коли допікало, схоплював за шийку і приставляв 

.до горла. Видно було, як виїно бурилось черво­
ним  чорториєм і клекотіло, спаливши вуста.

Сіньоре низнув раменами: „Таке здоровля тре­
ба мати волові“, обертався до Козаченка, хитав 
.головою і йшов на домну скулений, повязаний 
ґудзами мязіїв, вбгавши тонкий карк у плечі. „Ін­
дик“, подумав Козаченко, „де тобі вгнатись за -на­
шим. Геть індик“.

— Гей, руп, — кректав іноді1 Ширяй і за ним 
кректали всі. Ш танґа літала в руках блискучим, 

-чорним змієм, міст похитувався за кожним уда­
ром, а домна важко зідхала своїм кипучим, полу- 
-минтаї нутром.
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„А Ширяй живий, Ширяй все пере хиріє й ви­
йде. Лікар казав, коли не піде на операцію — ви­
тягне ноги. Нечоловік. Війну пройшов, повстання, 
табор, шахти, коксоївіні, ливарні — нічого. Н>жа 
жерла, голод, короста. Босим у повстання йшов. 
Під Вознесеньськом відстрілювались: ноги скосте­
ніють — вскочать до  воза, заткнуть моги в  с о д о м у , 

погріються й далі по снігу. Так і взяли Возпе- 
сенськ. У таборі висох на тріску, в шахтах тричі' 
кров текла носом і вухами як струмок. Звик і не 
йшла. Все перегриз Ш иряй“...

Так думав і гупаючи зпересердя шташ'ою 
в чіп перекрикував вітер:

— А інших як скосив... Мельничука, Голова­
того, Семма... добрий був Семмо, добрячий...

Ті — з кінного дивізіону посміхались і кива­
ли головами. Знали Семма ■—і Ш иряєвого друга 
Тільки малював і вірші писав — не міг робити. За 
нього Ширяй робив, годував його як дитину. Ра­
зом жили та пили. За ніч шістнацять літрів випи­
вали. Семмо вірші пише1 Ширяй співає. Під пят- 
нацяткою їх всі панянки знали —  повії. Віршів не 
розуміли, але слухали. Не мав кому іншому Сем­
мо їх читати, кучерявий, білявий такий.

— А деж той Семмо? — крикнув перегодя 
крізь гуркіт вагонети мовчазний Влада.

— Неміа Семма, В Ромба Семмо мій. Хреста 
йому дубового поставив. Хорунжий мій Семмо — 
нашивки йому поклав у труну.,. Сухоти його за - 
давили, ще з  табору, прокляті..
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Передихнув. Передихнули і всі. Обернув об­
личчя — червоне від вина та жару. А по щоках 
ікраплш —. не то сльози, не то літ. Засміявся, зм ах­
нув краплі бруднющою лапою, згадав Семма як 
живого.

— Вірші писав Семмо мій, малював, хороше 
малював. Козаків, як у степу на заставі. Сидять 
біля вогню, пісень співають, а полумя їм на облич­
чя. Не знав як полумя нам лишати. Все ходив ди­
витись як виливку пускаємо. Але не виходило. 
Так і вмер не намалювавши...

Перехилив вина, — зморщився — живіт ма­
буть гриз, плюнув на руки, рванув штаиґу, — „гей, 
руп!“ заікректіли юсі. Пірометр скочив на тисячу 
триста. Домна гуділа.

А сіньоре Бартольомео крякнув:
— їх — ваших, у Ромба багато лежить. 

У Ж оф не мало. Хрест при хресті... Гей, Україно, 
Україно ваша —■ кохана...

Кивав головкою індичою на кволеньких вя- 
.32«, сопів, не поспішав за Козаченком.

— Чавун іде! —• крикнув Ширяй і відскочив.
Чіііп вирвався, розлетівся дріібязком. Чавун ру ­

шив ріі'олою, рвав за собою домну. Боками си­
понулись іскри, синяві, сичучі мов оси, А з нутра 
башти ринула, клекотіла полумяніа ріка. На гре- 
біні вибухали раз-у-раз баньки, зливались із стру­
мом, перли вперед сяючи їй палахкотячи, спалю- 
,ючи довко'ліпінє повітря. Ніхто не пробував спи­
няти цієї вогненної повені. Кожний раз усі стояли
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зачакловані нею, задивленіі в її вири, сині від їх 
блиску, напружені немо;в ждали, що їх теж запа­
лять сичучі рої іскор.

— Давай „пош “‘:! — гукнув горновий до ка- 
таліїв. Але „пош “ уже давно стояв на льорі під рі- 
голою, Чавун ринув у його оцеглене нутро, ревів 
бючись у ньому клекотом, немов лютував, що йо­
го знов увязнено. Ріка оберталась у ставок, та­
кий самий палючий і немилосерний.

— Ач ти, — промовив Гориш, — як біситься...
— Подобалось? —■ зареготався каталь, — мо­

же скупаєшся?...
Сіньоре запихкотів люльочкою.
— Республиці сорок тон зіпсує. Так і похова­

ють з пошем.... позаторік німець один скочив, так 
і повезли. Лаявся пан Жаін...

І зпід синіх окулярів чорні очка сіїньорс за ­
сміялись. Димок іні-д люльки пішов угору кіль­
цями.

Так стояли над вогнем, Ширяй знов посміх­
нувся. Полтавські вилиці вийшли скелями, неголе­
ний щелеп засинів від марива. Дивився на іскри, 
на сліпучий струм, на людей і думав про Семи а, 
думав, що радіє його душа в цей час у 'вогненних 
потоках купаючись і милуючись ними. А Козачен­
ко, Гориш і Ляшко посміхнулись за ним. Збаг­
нули, про що думає. Ще й рукою повів — там 
степ, Саівур Могила, далечінь темніє, а тут — 
козаки біля ватри, коні пасуться, виграють на бан­
дурах. Нараз Ширяй зжовк, позеленів, зібгався,
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захарчав — живіт заскимлив огидою. Заточився 
скорчений удвоє, подався і був би головою по­
трапив у кипучку, якби сіньоре Бартольомео не 
схопив його за волосся, Висовгувалось, індик не 
міг втримати в руках такої ваги — тіак і висіли 
вдвох над полумям, Ширяй виючи з болю, а іта­
лієць кли'чучи на підмО’гу. Висіли як два сині пта­
хи, чудні, зчіплені пазурами, з розчепіреними 
крилами із застиглими очима.

— Сапр'істі! — обернув сіньоре своє обличчя, 
скошене і набрякле натугою, чом не йдеш один 
з другим?...

Влада і Ляшко, щ о стояли найближче іі диви­
лись зачаровані вогнем, скочили прожогом і схо­
пили сіньоре впів, Ш иряя за  плечі. Відтягли від 
ріґоли й покотились клубком по мосту. Звелись, 
сіньоре трусився листом, Влада сопів, Ширяй ка­
чався. Біль його розбирав, не чув себе. Очуняїв, 
коли влили в рот вина, лежав на лавці, на блюзках, 
а всі кругом нього. Дивились, як надувається жи­
віт і опадає. Видно, від вина вщухав. Сііньоре по­
хитав головою. Помняв брунатними пальцями 
живота — шкіра була тверда, не давалась.

—. Волові таке здоров ля мати б! — Влада 
озвався.

— З ним і своє стратиш',
— Твого не шкода, сказав Ляшіко, ти, — є, а 

нема — все одно. Чоловіка шкода, земляка. Твер­
дий він — Ширяюка...
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— Та що ти йому? — сплюнув Козаченко, — 
хіба пійме?...

Ширяй відкрив очі. Були десь глибоко, гли­
боко  в проваллях. Вилиці стали гострі як кре- 
■МЯ'НІ. Ніс видовжився, але все ще горбився хижий, 
яструбиний. Мариво лизало йому підборіддя, щ е­
лепи, чоло. Видавалось, що горів. Хотів говори­
ти — із злагод несло вітром, з асіїєр® гуркіт льор. 
•Нагнулись, прикуцнули. Ковтнув вина, ,звів го­
лову,

— Як сконаю, Ляшок, Козаченко, Гориш — 
щ об у Ромба повезли, коло Семміа, Я там місце 
припас, на двох стаїне. Шинелю, Щоб одягли, ста­
ру, чуєте? Відзнак нема — позривали, гадюки, 
а ви пришийте... не багато там їх — (посміхнув­
ся) в таборі тільки бунчужним іменували, чорт із 
ними! Не за те бився. А там, що найдете —  ваше. 
Одпишіть тільки, що, мовляв, до кінця був. І ça 
у  est. Як на Україну повернетесь, щоб тримали, 
чорти, не шаромижничали. Не дарма бились.

— Звісно, згодився, звісивши голову, Коза­
ченко, не дарма бились.

Нараз Ширяй замовк. Брати стали перед ним 
як живі, Паїцани побються як півні, перенишпо­
рять цілий день усі садки й городи, прийдуть до 
дому — голодні як вовченята. Батько тільки по­
гукує, пояска шукає, а мати мовчить — м'але ще 
воно. Наїдяться, борюкатись лізуть — удвох на 
одного, щенята миршаві. Завзятющі. Меньшень- 
жий за  ногу івчішггьоя як кліщами, а старший ча

10
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плечі як котюга скаче. Мати вижене юа двіїр — ко­
тяться за .ним, вчепляться репяхами, борюкаються 
на возі, на сіні, в садку. А с обіг к а за ниіми — гар­
чить, але зінає, що жартують. Потім знов до хаїти 
і тихо — посідають ч ер воні - ч ер в он ю щ:і аж па­
шать — читай їм. І слухали б до ночі, пацани,. 
якби не пора на нічліг. Так і покинув їх...

Зірвався.
— Старшенькому двацять перший пішов, мен­

шому — девятнацятий. У двох листа писали, слав­
но писали. Пятнацять літ не бачив...

Плакав і говорив. Сльози стояли малинови­
ми краплями ніа щоках, запалих, спечених вогнем. 
Котиів слова, кидав у гуркіт і в поілумя.

— Плачеш, Ширяю? — проказав Козаченко 
і хитнув головою.

— Брешеш — не плачу, А може й плачу, чорт 
його знає. Бо вам наплювать і тим мармизам на­
плювать, бо все одно не розуміють...

— Нам не наплювать — хмуро озвався Го­
риш.

— Нехай. Ми всі не задурно осьде. Та вас не 
розбереш:, а нас четверо' — більше й нікого, нема: 
брати, я —  третій і Семмо —  четвертий, той що 
вірші писав, хорунжий Семмо.... брати там — 
удома, а Семмо в Ромба...

Влада запихкотів, Бартольомео кивнув голо­
вою. Мовчали ввесь час, слухали, не второпушли 
нічого, але тепер, коли про Семма згадав —  зрозу­



147

міли. Оньоре відвернувся від ріґоли, зняв окуляри 
й протер їх. Зідхнув.

— Гай, гай. В Ромба, в Омекур, в Ж оф — ва­
ших досить лежить. Хрест біля хреста. Україна» 
Україна ваша кохана...

— Банда —  кинув із вутла біля шлакового 
жолоба Ольшевський, — туди їм і дорога...

Не говорив в екіїпі ніколи —  боявся Ширяя. 
Був відважний в б і с т р а х  і в кафейках, де 
збиралась комуна. А тепер осмілів — знав, щ о не 
подужізють, коли Ширяй конає. Став злющий як 
оса, шорсткії вуси, щ о від киптяви счорніли, на­
їжились над губою. Зняв кашкет, обтираїв лисину, 
хусткою. Споглядав ізтаід лоба, а  брови шарпались 
угору.

— За панів бились —  то й міають.
— Брешеш, — ліниво кинув Гориш, —  сам 

знаєш, щ о1 брешеш. Якби за  панів бились, то  б не 
здихали тут...

— В шахтах... — кинув Ляш ко схрестивши 
руки на грудях.

— У Крезо — скільки наших валяється. Га­
зом душаться...

— Не шкодить, — посміхнувся Ольшев­
ський, —  нехай ціле кодло ваше видушать, не по­
шкодую...

Закурював цигарку —  кресав запальничку. 
ГІо синіх штанях пнялись блиски від жолоба. Стояв 
крихту клишоногий, але дебелий, крепкий. Каш­
к ет  зісунув на бичий карк і злісно реготався.
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В  осередку чавунного цеху буїв секретарем. Лю ту­
вав, що не міг розбити дивізіону.

— Гангрена! — цикнув крізь зуби.
— Мовчи! — заревів Ширяй і затрясся взесЬ, 

—• мовчи, гадюко!
Він щойно тепер його почув. Він бачив тіль­

ки мерзь, що прикуцінула над виливною, сліпала 
злющими зірками і плювалась. Не бачив нічого, 
кріїм плями, що розширялась і звужувалась, си­
чала і .розпливалася в дугастім, вопненн’м колі. 
Зірвався з лавки і замовк. Замовкли всі. Тільки 
вдшшні клекотів невгавної нош, кричали ка галі 
і машиністи, брязчали зворотниці, греміли льори. 
Крита пащ а спаяьовві, куди втікали жмути рейок, 
сяла синявими, блідими тарілками лямп. Дихати 
ставало важко — з чавунного цеху в крицеливар- 
ний ішла завіса Газового пороху, кипоті та смару.

Але горнові побачили тільки спину Шиояя, 
жовту спину, що відливала сиінню, а на ній пру­
ги шрамів. Чомусь майнув і його живіт, набряк­
лий, огидний і тоді пронизливо скрикнув Ольшев- 
ський. Вони качались по мосту здовж ріґоли вці­
лившись собі пальцями в горлянки, сплівшись 
у  дивовижний, кострубатий валець.

— Розбороняйте, хлопці! — гукнув Барто- 
льомео. Він не мав сьогодні спокою, смішний 
у свойому береті та синіх окулярах кружляв по 
мосту як справжній ііндик безпорадно махаючи 
короткими крилами — руками. А потім очманів:
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заслонюючи очі долонею показував кудись униз 
і стогнав — попі, пош.„

Ш иряй і Ольшевський котились п о  мості. Го­
риш побачив ще викарячені, задубілі зіікри Оль- 
шевського, його жовті пальці, що вгризлись 
у Ш ирякові шрами, потіїм вилиці Ширяя, очі хо­
лодні і притомні, барієра тріснула і все щезло. 
Н а мості не було нікого. Гориш шарпнув Ляшка 
д о  зламків барієри — надолині збігались мов ко­
машня кагалі і спотикались об рейки. Біла горяч 
казана клекотіла і розсипала промені іскор. Сі- 
ньоре Бартольомео скинув берет і перехрестився. 
Ляшко, Гориш і Козаченко вдивлялись у чавун 
і мовчали. Влада тихо соп:'« і не міг розкурити 
люльки.

— Monsieur Jean, un cas mortélé! — хрипло 
крикнув контрометр здовж рейок у сліпучу прірву 
стальовні. Льору з пошем відчепили. Нічна зміна 
скінчила першу виливку.



З М І Я

„„.села Шушки й Барки з пущами, гаями, лі­
сами, дібровами, сіножатями, водами, ріками, 

.потоками, з млинами, з данями медовими, жит- 
ішми, овсяними, з землями пашними, бортними, 
з бояри і слуги путними й панцерними вірному 
й любому слузі мойому, за те, що в службі для 

нас ее  щ адив ні горла, ні здоровля, ні майна, Іва­
ну Кириловичу Сербулату Моїскоівигтинину на (віч­
ність дарую. В Ковлі дано Р. Б. 1574, февруарія 
дня второгонадцятого...“

Пергамен зашарудів і скрутився змієм. Чер­
вона печать упала важко на стіл. Княгиня Марія 
Олшанська-Курбська взяла перо, вмочила в ін- 
кавсті й перекреслила слова „на вічність“ . Не­
вправною рукою вивела зверху „до ласки“.

Московитянин Сербулат, що слухав читання, 
сидячи при столі й пильно хапаючи слова укра­
їнської мови, в якій ніяк не міг бути вправним, 
ІГОСМіІКІНуїВОЯ.

— Чому написала єси, княгине, до ласки? Мо­
же не віриш мені?

Княгиня посміхнулася й собі, блиснула рядом 
дрібних, гострих, як у куниі, зубіїв. Очі її від по-
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.лумя свічо« стали зеленаві й таємниче замерех­
тіли.

— Вашому братові, боярине, не можна на-і 
сліпо йняти віри. Ви —  як ті вужі: вигрій їх за 
пазухою, вигодуй, а еони вберуться в силу й уку­
сять...

—Ваша милосте, княгине! — скрикнув Сер- 
булат, :і ірум.янвць заграв йому на лиці. — Краєш 
мені серце такою мойого! Чи-ж не пересвідчи* 
лася еси, що маєш у мені пахолка й підніжка вір­
ного, як той пес? Всі роки, що я при тобі, одною 
тільки думкою живу — уздріти тебе. А як уздрю, 
стою не свій — промінем очей своїх мене заслі­
пиш, красою лиць підібєш і тоді прагну одного 
—  горло тобі своє віддати, у власній крови пла­
вати, або лише тебе лицезріти вічно! Такий є 
афект мій, а ти мене на учтивости кривдиш. Бо 
не дбаю о ті волості й багатства. Твоя ласка —• 
наділюй мене ними, не стою о те, але болить ме­
не твоя невіра, що задаєш  мені тоє, чого мені, 
чоловікові учтивому, довести не можеш...

Сербулат казав правду... Ніодин княгинин 
любчик не був їй такий вірний, як цей русявий 
московитянин, нащадок казанського царя Едіґе- 
ра, її малжонка князя Андрея Курдського това­
риш панцирний. Від самого шлюбу її з князем 
ходив за нею, як притьмарений, зачаклований,, 
сохнув і вянув, доки не зглянулася на нього ‘і не 
впустила до спочивальні. Три роки забавлялася 
ним, три роки, як три дні, пролетіли їм у  грішних,
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таємних любощах. І ніодного дня не було, щоб* 
Сербулат не плазував перед нею, не ірися^а» 
огня та води допасти, коли того накаже.

Княгиня підвелася й перейшлася покоєм, тор­
каючи блискучі маїнелі на руках. її атласовий 
чорний саян, торочений діямантовою брамою на. 
поідолку, тяжка фалшура черленого шарлату, під­
шита кунами з есами золотими й шнурами, об­
садженими перлами, шаруділи .за її кроками. Блі­
де обличчя її ще видавалося блідішим, сливе зе­
ленаве, оторочене брабанськими форботами.

— Доведеш того, вашмость, не на слові, а на> 
ділі! — мовила перегодя. Коли тоє доконаєш, не 
тільки Шушки й Борки, але ціла волость Ковель­
ська, Кревська та староство Унітське твоє. Ти> 
знаєш, о чім річу?..

Сербулат іздрігнувся. Мурашки поповзли йо­
го тілом від пят до голови. Але зелене обличчя* 
чарувало.

— Мовиш о князю, княгине, — глухо відпо­
вів і впер очі в підлогу.

Свічка злякано затріпотіла. Крізь лоснякові 
шибки шугнув вітер.

— Про тирана мого, сторожа проклятого' 
жиг гя мого мовлю, —  заш епотіла ' княгиня. —- 
Повідаю тобі таємну думу ночей моїх безсонних, 
днів із ним ненависних, запеклих кровю...

Сербулат встав і хмурно глянув на княгиню.. 
Жупан ритого оксамиту червоного, з позолоче­
ними ґудзами тісно облягав його струнку стать..



15$

На перловий московський комір падала гривка 
русого волосся. Красень був із цього татарчука.

—• Року шість десять четвертого за упевнен­
ням і ґлейтом його королівської милости, за при­
сягою їх милостей панів рад, до границь Річипо- 
сполитої приїхав князь Андрей Курбський-Яро» 
славський, —■ почав Іван Сербулат, — а з  ним нас,, 
панцирних товаришів від кари і люті грізного ца­
ря Йоана рятувало горло. Як можу, княгине, на­
віть тебе милуючи понад життя, лицарське слова-» 
лиходійством ламати і простягати гаа воеївожда 
свого та друга ратного мерзотно й фортелно руку 
збройну!...

— Зраднику! — зашипіла княгиня, й обличчя- 
її перетяли гнівні блиски. — Так-то мене милуєш!' 
Так-то слово, князю дане, над любов превозно­
сит!..

Сербулат застогнав і кинувся до княгині. Він* 
зблід і трясся, ламаючи руки.

— Ваша милосте, наказуй! — прохрипів на­
силу. »

Княгиня Курдська задоволено посміхнулася. 
Волосся її вороне, як крукове крило, зібране-' 
в сітку, золотилося в мигтінні свічок і розповза­
лося сяйними гадючками. Очі ще більш зазелені­
ли, уста у півтьмі криваві, сливе чорні, моторош­
но кривилися. Вона обійняла Сербулата й загово­
рила дивним хижим шепотом:

— Кордів і стилетів уживають на це. Але не*
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б  нас. Треба твердої руки й гострого ока. Не ми­
лую цього знадібя. Вже волію трутину...

Сербулат затремтів.
— Стара короле-ва Бона знала їх багацько, 

— шипіла княгиня. —  її медик зготовляв зна­
дібя — чорну воду з цвіту безіменних рослин га­
дючих, зірваних опівночі. У нас, Монтовтів, ми- 
.лують чорні ящірки. ЇХ  посікти і домішати до ри­
би або до питва — це чинить добре. Але нема 
вірнішого способу на нелюба, як чари. Хиріє, вя- 
не, схіне і здихає. Ніхто не знає, як і чому. Тільки 
що я чарів не знаю, не знаю чарів...

Княгиня тоскно зідхнула і хруснула пальця­
ми. Сербулатові здалось, що тіло її крізь тяжкий 
шкарлат і атлас пече його вогнем.

— Єсть іще один спосіб — знав його доктор 
Скорина й мужу мому Олшанському відкрив, про­
мовила княгиня. — Зліпити з  воску фіґурку на 
кш талт персуни зненавидженої й проколоти їй 
шпилькою з  каїменем-жаїбиком серце...

— „Відьма“ ! — подумав Сербулат і відсах­
нувся жасно.

Криваві вуста княгині пашіли. Смарагдовими 
очима раз-у-раз перебігали іскорки. І вся стать її 
пружилася, хвилювалася, немов прагнула зле­
тіти.

—■ Але на те треба знати заговір... — проше­
потіла вона. — Без заговору нічого не вдіємо. Хо­

дімо, вашмость, я тобі щось покажу!
Схопила ліхтар із свічкою, нагло зірвалася 

й потягла його за собою крізь дверцята в алько­
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ві. Темні, круті сходи спадали вдолину. Вдарило 
сопухом гнилі й плісні. Сербулат добре .знав ми- 
ляновицький замок, але ніколи не сподівався, що 
з княгининої світлиці є сходи до льохів. Було 
темно й моторошно. їхні тіні скакали по рапавих 
камінних мурах. Щурі шугали під ногаїми. Кажан 
метнувся під склепінням і торкнув крилом Сербу- 
латову голову.

— Цих сходів ніхто не знає, — промовила 
княгиня, — тільки я та майстер Чурко. Але його 
вже нема...

І всміхнулася загадково.
— Дивись, вашмость, не зрадь мене...
Сходи вперлися в муровану цямрину клітки.

Крізь масійське заґратоване віконечко проривався 
іЕІтер. На долівці лежало залізне кільце.

— Поможи мен, вашмость, — попросила кня­
гиня. — А як відкриємо, посвіти.

— А що там? —  лячно глянув на неї Сербу­
лат.

— Побачиш. к
Узялися за кільце й шарпнули його. Квадра­

това плита посунулася і стала сторчма. Чорною 
прірвою й сопухом ударила в них яма.

— Світи, але не лякай їх! — прошепотіла 
Курбська і клякнула над отвором, шарудячи ша­
тами.

Сербулат спустив руку із світлом, але в ту 
•саму мить скрикнув і відсахнувся блідий, мов 
■смерть. Те, що побачив там, було жахливе.
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В глибині чорної продовчастої ями кублами 
кишіли гади і гадючки. Княгиня тихо свиснула, 
й вони заворушилися на, її авист. Кілька їх кадов­
бів витягнули до неї маленькі головки з сонними 
очицями й засичали. Сичання те пройняло мос- 
ковитина жахом. Переповзаючи одна через дру­
гу, звиваючися, кублячись, змії пнялися до отво­
ру, огидливі1, потворуваті, страшні.

— Вони сердиті, бо голодні, — промовила 
княгиня, милуючися видовищем.

Сербулат шарпнув кільце і привалив плиту. 
Рука його з ліхтарем затряслася, волосся на го­
лові стало сторчма, Кніягиня хрипко зареготала­
ся, моторошно відгукнувся її регіт в мурованій 
кліті.

— „Відьма“ — подумав удруге Сербулат і ки­
нувся по сходах нагору. Княгиня, підійнявши сук­
ню рукою, йшла за ним все ще стиха посміха­
ючись.

Сербулат і в світлиці ще не міг заспокоїтися. 
Тремтів усім тілом, упавши на стілець.

— Бачив єсьм, княгине, багато, — промовив. 
— Під Великими Лугами, під Вольмаром сам- 
один на десятьох ішов, перебув єсьм тортури цар­
ські з рук Малюти Скуратова, рвали мені тіло клі­
щами і палили вогнем, але того страху не зазнав,, 
що сьогодні...

— Не заздрісна єсьм, — мовила княгиня, — 
тому, хто туди, в мою яму, попаде. Одначе хо­
тіла б бачити, як князь Андрей зо зміями буде- 
цілуватися.
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Зареготалася хижо, аж Сербулатові піт ви­
ступив рясними 'краплями, на чолі. Звав княги­
нину жорстоку вдачу, але такого не сподівався. 
Бракувало йому повітря в цім покої, напоєнім ам­
брою. Здавалося йому, що в шкарлаті її шат 
і ф алдах постелі кубляться зіміїї. Шарпнуїв комір 
і схопивши жбан із винам, щю стояв на сталі, пе­
рехилив його душком.

— Ваша милосте! — промовив глухо і слова 
рвалися йому з горла розжеврілими клаптями. —• 
Заклинаю тебе іменем Господнім, яко же милую 
Його, Творця, добрість. — Занехай чорного за­
мислу свого, бо чортові воно любе, а не Богові, 
Тайну мати добре є, але гріху на свою душу, ще 
й гріху тяжкого, боюся брати, княгине...

— Така твоя вірність, псе? — прошепотіла 
ОлшЕнська-Курбська, й очі її засвітилися злими 
вогнями. Бліді пальці в сиґнетах і перстенях зд а ­
вили один одного в безсилому гніві.

Сербулат важко зідхнув. На худому обличчі 
його забігали чорні тіні, жили на вилицях на- 
ш илися, як сині шнури. Він ловив руки княгині, 
щоб їх цілувати, але вона виривала їх погірдли­
во, не дивлячися на нього.

— Ваша милосте, пробуй моєї вірности, як 
волиш! Скажи повести рать на Турчина, иа Мос- 
ковію, на Річпо-сполиту, — поведу. Скажи: — 
сконай, псе, — і я здохну в ногах твоїх. Ані вог­
ню, ні води не боюся, але гріха чортівськогі) ж а­
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хаюся, бо душа моя, і так смердяча, після того 
віки вічні в ґеенні каратися буде.

Курбська ворухнула плечима. їй гидко було 
дивитися на Сербулата, який плазував коло неї, 
а н-е міг відважитися зняти руку на пама свого.

— Добре кажуть, — посміхнулась вона, — 
що москвитянин песю душу має. Рабом родився, 
рабом і здохнеш, вашмосць-боярине, не переск­
лиш холопської натури. Я думала — сокола собі 
знайшла, а бачу, що п л ітк у  придбала нікчемну. 
Марне серце твоє блисне і згасне вмить. Не лю­
биш, а скиглиш, не ненавидиш, а хлипаєш, не 
прагнеш , а сокотиш, не бунтуєшся, а плачеш... 
Зайча ти поло-хливе.,.

і відсахнувшися від нього з гиддю, не гля­
нувши навіть, вийшла з кімнати.

Іван Сербулат дочювгався до стола, вицідив 
рештки вина, підпер голову руками і важко заду­
мався.

Княгиня швидко йшла замковими світлиця­
ми. Ніодна з  них не сяла пишним одягом, скрізь 
стояли дубові прості столи, звичайні мисники та 
скрині, тільки стіни, збиті з соснових колод, 
скрашала князева зброя. Крізь маленькі вікна 
просвічував місяць і грав на пголом'ах, на панци­
рях, на аркебузах і піщалях, ніа рогатинах і шаб­
лях. Хода її лунала в тишіі: кімнат.

Замок спав. Ґанком княгиня вийшла на го­
родню при мурі. На далеких півлаиках перекли-
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кувалися вартові: варт-у-у-й! Десь вили пси і кри­
чав пугач. Темною стіною наступав звідусіль на 
замок ліс. Було зимно. Провесна тільки стріча­
лася .з весною. Білий туман уставав над трясо­
винням і багнищами і якісь вогники блукали се­
ред нього. Смарагдовий місяць простелив трем­
тливі довгі смуги на мурі, на луках і на лісах, 
1 здавалося княгині, щ о вона з місяцем пливе, ри­
не, сповивається в туман здіймається понад мок- 
ляікв і верхівн сосон, 'бачить усе, .що діється на. 
землі: як порскає і дметься ропаївка, як пружить 
кігті кіт і вигинає чорну спину, світячи зеленими 
очима, як пугач здіймає кошматі крила до лету 
і полошить кажанів, як скиглять блудні вогні на 
манівцях, на трясовинні, як спалахує на купі 
огневиця, як цілі зграї якихось почварних химер 
і змор летять у срібну, таємничу ніч, шепочуть 
їй і ваблять до себе і непокоять, і кличуть ТЬМ Я ­

НО1, жагуче, немов хотять розпанахати ї ї  тремке 
живе серце, забрати ї ї  наге, розпалене тіло н а  

якісь небувалії розкош і, н е м о в  визволяють ЙОГО'

’ тягнуть за собою в дикі мандри...
Княгиня здригнулася — ліворуч від круж- 

ґанку, в невеличкій вежі хтось відчинив вікно. 
Воно вже давно світилося в темряві непевним 
вогнем. Там не спав ще Андрей Михайлович 
Курбський, князь ковельський та ярославський, 
староста Кревський та Унітський, бесідуючи з го­
паком Амврозієм.
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Віконце раз-у-раз спалахувало, моїв би в світ, 
лиці горіло горно. Чорні тіні снувалися чудер­
нацькими довгими смугами по стінах.

— Чаклують! —- прошепотіла княгиня. —  Ка­
жуть, іЩоі пишуть епістолярії д о  царя, а поправді 
якогось червоного лыва шукають. Чаклун!

Здрігнулась і заскреготіла зубами з люті.
—Він і Сербулат Івашку зачаклував, моско- 

■витяїнин проклятий! О, коли б сила, коли б синів 
моїх сюди, орлів Яна й Андрея — вони б спалили 

•його в р а з  із кодлом його сатавським...
Нараз чийсь гарячий тьмяний віддих. Обер­

нулася прожогом: перед нею стояв Ждан Миро­
нович, ловчий і слуга князів із тутешніх скарта- 
•беллів. Обходив саме варту в шоломі із шаблею 
при боці. Стояв перед нею в однорядці з  гвозди­
кового адамашку, поставний, статний, знехотя 
■накинувши на дуже рамя риту оксамитну делію 
і рукою тримаючи Гарду шаблі. Місяць упав на 
його молоде, повіне обличчя: чорний вуїс відті­
няв пухкі, любашні губи та очі, що кресали столу- 
мя і жерли княгиню.

І в ту мить пригадала собі вона, як ще вчора, 
.підсаджуючи її на коня, коли вони їхали на лови 
з яструбами, він притулив своє полумям пашливе 
обличчя до її чобота, а сьогодні вранці з улес­
ливою посмішкою лоскотав її своїми котячими,

: жагливими очима і проймав її гарячим поглядом, 
коли йшов за нею своєю тихою ходою.
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,,От цей не побоїться ! — майнуло їй в го ­
лові. — Це не Івашко Сербулат!“

— Милуєш мене, вашмость Мир онови чу? — 
тихо  промовила Курбська, ховзнувши по його 
обличчі своїми зеленими таємничими очима. - - 
Не бійся, скажи!

Миронович тихо зойкнув і впав їй до ніг. 
Й ого  вуста впилися в її бліді, зелені при місл;,і 
руки, що вилискували туркусами і жабиками пер- 
стенів.

Обличчя Курбської радісно посміхнулося. 
Чорні гадючки її волосся знов закублилися, за­
іскрилися в цілунках холодного -місяця. Вона під­
няла Мироновича й почала шепотіти йому на ву­
хо щось пристрасне та жагуче. Пекла його своїм 
гарячим віддихом, парила любашним, таємним 
поглядом. Від її шепоту почув він, як кров за ­
клекотіла в ньому, вдарила пянким вином у го ­
лову, а від слів її, що рвалися китягами нелюд­
ської, незнаної йому досі жаги, поповзли здовж 
плечей іскристі, моторошні мурашки...

Князь Андрей Михайлович, вигнанець цар­
ський, станув у вікні. Суворий і хмурний, в чор­
ній ферязі, битій рисями, дивився в темінь на ми- 
.ляновецькі бори і багна, крізь які рвалася його 
чорна дума, відлітаючи мстивим птахом туди, на 
схід, де причаш а лежала під гостроносим чобо­
том грізного царя йо-го отчизна. Худе, виличасте 
обличчя князеве, зрізане шрамами і торочене сп­
айною, запливло хмарами. Люте і похмуре було

п



йому вигнання тут, між людьми тяжкими і него- 
стелю'бними, Д О  р'ІЖ НІИХ єресей СХИЛЬНИМ И. Про ЩО 

думаїв? Може про Адашева та Силывестра.-поіпа, 
про Альону Глииську, царицю, замученого ката­
ми князя Михайла сестру, може про Максима Гре­
ка, про Вассіяна Тапоркойсыкого, мюже про коро­
ля Жигмонта Августа, щ о  в  нього н.їкоіли віри не 
мав, може про жону свою першу, з дітьми царем 
у темниці заморену...

...„Аще бо й паче песка морского беззаконня 
моя, но надіюсь на милость благоутробія божі* 
— может пучиною милости своє я потопити без­
закония моя, якоже і нині грішника мя суща,, 
і блудника, і мучителя помилова“...

Пригадав з епістолярії царської.
Зойкнув і відійшов від вікна до А м ерозія, 

стукаючи ґерлиґою. Рани під Кгізанею, під Шкво- 
роною, під Великими Луками й Венденом від стріл 
вершників Едіґерових і лицарів магістра Ливон- 
ського докучали на весні.

Проспівали півні.

Івашко Сербулат не хотів іти вдруге до льо­
ху: княгиня сказала, щю загубила там дорогий 
перстень з трьома рубінами й діям антам, про- 
памятний, від бабки Олени По лубенської в віно- 
матері княгині записаний.

— Такий страх мене бере, княгине, на дум­
ку про ту яму, що вирікся б Я не тільки одного 
перстеня, але і всіх мавелів золотих, загіясткіа»

1«2



і заівішань перлових, самоцвітних, які тільки є у 
світі.

— Іди! — суворо сказала княгиня, стиснув­
ши сиініі вуста. — Завтра князь мене про нього 
спитає, що йому повім?...

І знов війнуло їм плісню і гнилим сопухом. 
Знов заплигала свічка по ропавих мурах.

Крізь віконечко сіріло небо, але до світання 
ще було далеко,

Сербулат обернув до своєї любки перекоше­
не жахом обличчя. Зуби йому лячно клацали.

— Звільни, княгине, — промимрив тремті- 
ючи. — Ноги не слухають. Ще ніколи не був єсьм 
у такім страху...

-— Чуєш, іди! — скрикнула княгиня, і він по­
бачив у її очах страшну, непереможну лють. Й о­
му видалося, щ о чує в її голосі сичання змії.

Обережно .зійшов наділ і шукав перстеня, 
повзаючи на колінах по рапавих плитах. Руки 
трусилися в нього і хололи, піт крижаними крап­
лями застигав на чолі,

— Нема, княгине, не могла ти його тут згу­
бити...

— Відкриємо плиту, — зимно промовила. — 
Може впав ненароком туди...

І з нелюдською силою, небувалою в иевісти» 
потягла за кільце, щоб відвалити плиту.

Сербулат застиг. Змії не ворушилися. Втом­
лені голодом спали, скрутившися жахливими
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чорними клубами, посплітавшись одна з одною 
в холодних, трупних обіймах.

І в ту мить скоїлося щось страшне: — княгиня 
штовхнула ногою кадувб Сербулата, що принишк 
був над ямою, в чорну безодню гадючого житла, 
сквапливо завалила плиту і тихо зареготалася.

—< Ждане, Ждане ! — закликала жагуче і 
тьмяно.

Ждан стояв у дверях — він бачив усе. Цілу­
нок княгині, що запік його, як пекельний жар, не 
запалив його блідого лиця. Йому здавалося, що 
чує зойки нещасного Сербулата, обвитого клу­
бами голодних гадюк.

— Зміє! — прошепотів і кинувся прожогом 
геть до світлиці, гнаний незбагненним холодним 
жахом. Але не мав сили шарпнути дверей: — 
чиїсь очі пекли, сверлили і шматували його пле­
чі, його мозок, приковували його ноги дивною 
млосною неміччю. Коли обернувся, княгиня шар­
пнула свої важкі шати, передерла їх з нелюд­
ською силою, білі крила ліонської сорочки 
і флямського серпанку впали, задзвеніли, розси­
палися золоті бранзолєти, перлові коралі й бра- 
бантські фор бот и і з них, як із морської снігової 
піни, виринуло тіло княгині, бліідорожевого мар­
муру тіло, щ о тріпотіло поідумяним промінням, 
жевріло диким, похмурим щастям і пашіло не­
людською, шаленою жагою.

Ждан Миронович, ловчий князя Курдського, 
здріпнуївся і тоді забув про есе.



ДАДЯ ПІЗНДЄ ЖИТТЯ

У того бородатого в окулярах, що на першо­
му злів'з — два коти. Велетенські, чорнющі, тільки 
очиськами виблискують, хвостярами махають. 
Сплять на вікні, на сонці цілий день. Вигріються, 
встають, витягують лапища і труться спинами. А зі 
спин іскри так і тріщать. Випружать пазурі, зазе­
леніють зірками і муркочуть — тільки ласували б. 
Дала з Шевчукам носиш  туди, до 'бородатого риб­
ки, слимаки, жаби. Зі слимаками та жабаїми оку- 
лярник має свою роботу: годує їх, садовить у бань­
ки, ріже, а рибки — котам. Вони вже й знали — 
вибігали назустріч, хижі, неситі. Заглядять рибку 
і муркочуть. Рибка на підлозі бється, а вони гр а ­
ються, підкидають а потім пацнуть лапою і зж е­
руть.

Бородань за рибки їм платив. Шевчук навіть 
за ці гроші купив собі мандоліну, що її вже давно 
наглядів у місті. Але Дади гроші не тримались. 
Дістане і — до кіїна. Любив, коли кругам темінь, 
а перед тобою орібніа стіна, а на стіні Том Мікс — 
пречудовий хлопець. Кані чвалують через само­
ходи, самоходи влітають під поїзди, поїзди мчать 
над прірву — а тут нараз зміюкою ляссо Тама,
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два револьвери в руках, червона рукавичка — та­
ємничий знак, спурхує вгору, десь майорить лич­
ко білявої Мері, там у масках повзуть Гангстери, 
перекидають Тома, сповивають його мотуззям, 
гфивязують до стовпа і вусатий начальник ли­
шиться на годинник, дає знак рукою, вмить іі Тома 
•не стаїне —- та вірний побратим — детектив Джім- 
мі з десяткою відважних полісменів смалить са­
моходом: вусатий начальник з люттю посміхаєть­
ся, вплав переходить ріку і — тоді кінець серії. 
Тоді Дада заворожений, заслуханий, виходить із 
душної, пролзхлої плісню салі, вертається до­
дому темними вулицями і мріє.

Дада ніколи не збирав грошей, як Шевчук. 
Проте цей зарібок швидко ввірвався. Бородатий 
найшов якісь продажні душі, здається зпід ,,чо- 
тирнацятого“, що збили ціну на половину і но­
сили йому жаби та рибки цілими жменями. Дада 
та Шевчук зловили їх очевидячки на шкарпач 
і вгатили здоровенної, але це їх не відстрашило. 
Вони поскаржились бородатому й той, побачив­
ши Даду, погрозив йому палкою. Дада сплюнув, 
показав йому язик і більше не ходив. Він і так дав­
но хотіїв покинути окулярвика. — Це кат —  ка­
зав він до Шевчука, — рибки навмисне дає кону­
рам, щоб дивитись, як мучаться.

Шевчук знизав плечима. Риба, мовляв, має 
холодну кров і нічого не відчуває. — „Ну, ні — 
відповів Дада, — риба все чує, тільки сказати не 
може. Бородань — сволота.
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■ 3 цим Шевчук погодився а при нагоді за б о ­
жився, що люто помстить бороданеві. Потроїть 
йому котав. „Але (вони живучі, чорти“.,, задумано 
додав, „треба, кажуть, за  задні/ лапи взяти і об 
мур любом — -сімерть певна“.

Дада — русявий, з великими синіми очима. Й о­
го тата вбили на війні, а мама артистка. її тут нема 
Дада знає тільки, що зовсім несподівано, десь 
у грудні, може у листопаді, а може й на цьому 
тижні його на сходах зловить щось запашне, мягке, 
пухнате (це мамине футро) оібвіє лерфумами, за ­
лоскоче цілунками. На руки не може взяти, бо Д а­
да вже за великий, але ще згинається до нього. 
Обнявшись ідуть вони по сходах і Дада оповідає 
їй про все, а Шевчук злякано виглядає зза  кута. 
Потім мама залишається з ним цілий день, цілий 
■вечір, тоді багато солодощів, багато світла і кіїна 
скільки хочеш. А на другий день мама плаче, хре­
стить його крадькома й Дада також плаче, мама 
сідає в авто й їде. О, його мама велика артистка.

Дада народився в Києві і страшенно цим гор­
дий. Але Київ у большевиків. Дада мов крізь мря­
ку пригадує помешкання з плахтами на стіні, 
Хмельницького, що скаче кудись на скелі і пока­
зує комусь булавою, Дада паїмятає дядька-чорно- 
морця Грушевського — що його підіймав на ру­
ки і лоскотав своєю бородою, його історію в си­
ній оправі, де козак на коні з топірцем, а потЧі 
якусь Центральну Раду, якихось большевиків, Чо-;
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мусь їх ненавиділи, лаяли, проклинали. Даді навпа­
ки вони імпонували. Більшовики — значить їх біль» 
ше, це вже добре, а меншевиків менше, — це .зо­
всім не цікаво. Але мама меншевичка, отже і Да- 
да меншевик. Потім глухо гупали гармати, вон» 
втікали до Камінця, потім до Львова, мама грала 
в „Боярині“ бояриню і Даді було шкода. Але Ми­
кола Карпович (Садовський) брав його на коліна 
і частував цукорками. Це було краще за бояриню, 
за вія, за останній сніп. Даді а «коли не позволяли 
гратись з „артистичними“ дітьми, ані не вільно бу­
ло ходити за лаштунки. Дада мусів сидіти завжди 
в салі, з ніким не говорити, тільки дивитись як ма­
ма грає. Потім мама виїхала, а Дада мав учитись 
і залишився у пані Слюсарчикової.

Пані Слюсарчикова — це великий лантух му­
ки. Біле волосся, біле лице, синій фартух і товсті 
ноги. Під бородою у неї маленький мішок, під ним 
ще один, а під тим ще один. Говорить вона відра­
зу трьома мовами: по українськи, по польська і по 
юмецьки. У неї все біле, все нагадує муку та тісто. 
Булочки з цитриновим смаком, перини, під якими 
спить Дада, гора подушок. Пані Слюсарчикова 
часто плаче. Вона вдова по цісарсько-королівськім 
капітані. Він висить у кімнаті подібний на павука 
зі своїми вусами та шнурами. Пані Слюсарчикова 
часто дивиться на цей портрет і тоді її очі захо­
дять млою:

— О mein armer Mann! Jakie to byîo dobre 
dzieckol- Коли в 64-ому, в бою під Сольферіно він
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вів усіх, то з його регіменту залишилось тільки 
шість люля. І Найясніітпий пан по битв; проходячи 
спит?«' Um Gotteswillen, wo ist mein siebzenter 
Infanterieregiment? — А бідачисько, мій муж, тоді 
ще ляйтінаиг, стоїть в одних і'аіцях і цілий захо­
дить кровю, caly splyvva krvvitj. Hier bin ich, Eure 
Majestät, — салютує він. А за ним шість люда. 
Найменший пан заламує руки: Um Gotteswillen,,
mein braver Slussartchyk, was ist doch mit dem Sieb- 
zenten. Infanterieregiment geschehen ? Chodz tu moje 
dziecko, — так каже цісар, а с іьозй  йому те­
чуть з очей, пригортає мого мужа до грудей 

і обоє плачуть, ©bydwaj, biedacy, placzq, p*acz<|..
Далі Дада знає, що ляйтнант Слюсарчик став 

капітаном, що брав участь ще під Садовою, а по­
тім дістав посаду на пошті, але небавом умер, 
а пані Слюсарчикова їздила до Відня, д о  цісаря 
по трафіку. Підчас авдієнції пані Слюсарчикова 
впала навколішки (Дада дуже добре уявляв собі 
цю хвилину), цісар її підняв іі обоє зикав плакали, 
плакали...

Цісар висів теж у золотих рямах, поруч із ці- 
саревою. Паві Слюсарчик була дуже горда на ці 
антики“, як вона їх називала, а Дада вправля»ся< 

на них у метах ратищем, себто кидав пером в очі 
цісареві та в ніздрі цісаревій. У пані була ще капі­
танова шабля і парадна' шапка з -півнячими пера­
ми. -— Це все Дада вживав для своїх цілей — при­
боркувати своїх співкомірникіїв. Мешкали з ним : 
пан Трач — високий, довжезний як тика, вкритий
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прищами семинарист і два малі ґноти — синки 
еґоімостя з Трачевого села, преогидаї, докучливі 
цуцики, без почуття тоївариськости. Прищі були 
споконвічним майном Трача і водночас язвою йо­
го життя. Він майже ввесь вільний час аід  науки — 
пополуднє проводив сидячи перед дзеркалом і в и ­
душував свої прищі, так що на вечір вставав чер­
воний як зварений, а прищі, якби на злість, росли 
собі на здоровля. Він їв дрііжжі, пив фіялкову ©оду, 
але прищі не сходили. „Za duzo mysli pan о kobie- 
tach, Herr Tratsch, казала пані Слюсарчикова, т а  
pan pewnie jakies nocne widzenia"... Трач з люттю 
і пересердям відкидав усякі подібнії здогади і виду­
шував прищі далі.

Щ одо жінок, то -було їх навіть на Дядиному по­
версі подостатком. Передовсім, зараз поруч, меш­
кала панна Ґізеля, яку завжди бачили у кольоро­
вій піжамі. Це сотворініня товстеньке, якби спухле, 
з намальованими очима та губами, гіршило цілу 
камевицю. „То є недобра жінка“ казала пані Слю­
сарчикова, особливо зверталася до Трача: „Herr 
Tratsch, prosze sie wj^strzegac tej kobiety“. — Але 
коли патана Гізеля забігала до пані Слюсарчикової 
за чимось, та гостювала її дуже ввічливо. Панна 
Гізеля попросила раз Трача переписати їй листа, 
Трач ходив до її кімнати, вернувся дуже схвильо­
ваний і аж иалав прищами, так щ о іпаїні Слюсар­
чикова пригрозила йому пальцем: „Herr Tratsch,
ich mache Sie aufmerksam auf dieses Weib, — „Щось 
такого, прошу пані...“ —  сказав пан Трач. Малий
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-ґнот спитав, що це таке недобра жінка і чому 
„щ ось такого“. Пані Слюсарчикова фукнула на 
нього і він сховався їв кімнату як миша. Дада з п о ­
вагою осудив, що панна Ґізеля є мабуть мессалі- 
.іиа. Це -слово йому дуже подобалось, але пані Слю- 
сарчикоіва знов зафукала, а Т-рач почервонів. — 
— Цей хлопець розвинений понад овій івіїк — ки­
вала голоівіоію пан-і Слюсарчикова-.

Далі, -за кімнатою панни І ізелі, мешкав чоло­
вік, що його звали Мільорд. Його обличчя таке 
було засипане ряботинням, щ о аж млоїло. Черво­
ненькі очка бігали як миші, руда чуприна стов- 
бурчилась над куцим лобиком, Ходив він у юратя- 
стїм плащі, в зеленім капелюсі і тягнув за собою 

-по сходах сопух горілки —• боїнгу, як -казала пані 
Слю-сарчикова. Він часто заглядав до її кім-нат, 
пильно придивлявся до Трача і давав щиглики 
ґнотикам. Даді він ніколи .нічого не робив, але 
Дада його ненавидів. Особливо ненависні були 
його ручки з коротенькими пальцями, засіяні ря­
ботинням і руденькими волосиками. Коли Трач по­
чинав говорити про те, що пишуть у Газетах, пані 
Слюсарчикова злякано визирала на коридор: „Щоб 
той Мільорд не почув“. Чому Мільорд мав не чу­
ти — Дада не розумів. Спитав Шевчука, той теж 
не знав. Спитав челядника Семка (.з варштату па­
на Куриловича) той йому сказав, що Мільорд є 
,.з бю ра“. Щ о це за „бюро“ — Дада так і не допи­
тався.
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За паном Міль ордам мешкали панство Кури- 
ЛОІВИЧІ!. Па« Курилович мав столярський варстаг». 
був жонатий з полькою, ,мав сина Рамка і доньку 
Янцю, що ходила до св. Ядвіґи. Ромцьо прав на. 
скрипці, рисував, мав горбатий ніс і „дуже сьлічну 
церу“ як казала пані Куриловичева. Янця була 
огрядна як барильце, леліяла нігті і чудово співала: 
,ЕЩкі сисіошпе, Ьа]1сі сгагошпе, оромчасЫа т і  піа- 
піа 8№’а".

Пані Слюсарчикова оповідала, що коли Ром- 
ььо мав іти до школи, старий Курилович застрай­
кував, бо жінка не хотіла, щоб Ромцьо ішов до 
„руского ґімназііюм“. Старий Курилоівин замкнув­
ся у в ар штаті, в сутерині, цілу неділю нічого не 
їв, тільки співав „Ми гайдамаки“ іі кричав: Здохну,, 
сі не дамся, щоб мене маїв шляґ трафити, не пущу 
хлопця на чужу віру!“ Був страшний лемент і плач. 
Плакав Ромцьо, плакала Янця, а пані Курилозиче- 
ва ходила по камениці й оповідала, щ о старий зва- 
ріював з тою Україною. Проте допекло їй і вона 
згодилась: пан Курилович худий як тріска взяв за 
руку Ромця і завів до Народнього Дому на іспит. 
З іспитів вертались обидва співаючи. Дада дуже 
яскраво уявляв собі, як вусатий пан Курилович 
сидить у іваршітаті у глуху ніч, сухий іі худий мов 
смерть, співає, вітер бється у шиби, і щурі бігають 
по варштаті та гризуть стружки.

Дада був великим мрійником.
Але це вже було давно. Пані Слюсарчикова 

казала, що все одно Ромцьо піде за мамою, бо має



слабкий карк (Дала слеціяльно заходив Ромцезі 
.ззаду, щоб ствердити, чи це правда), а старий ні­
чого не значить. Покищо жили дружно і ввесь час 
співали. Ввечір там збиралось велике товариство: 
крім домашніх, приходила Маруха та Зоха ,3 пер­
шого, товаришки Явки, пан Олексишин — акаде­
мик у цівікері, що старався за Янку (також так к а ­

зал а  пані Слюсарчикова), товариші Ром ця — 
Юрцьо Демкович і Сясьо Терлецький, врешті Трач 
і дітвора. Все це займало стару, розхрістану кана­
пу, вилазило на куфри, комоди та шафи і бавилося. 
Д ада любив стежити за всіма, ставши .в куті. Пан 
Олексишин що хвилини виймав золоту паліросни- 
цю і частувався, знехотя давав іноді паліроску 
Юрцеві та 'Грачеві. Ліва рука його завжди крадь­
кома обіймала товстенький стан Явці. Час до часу 
оповідав анекдоти, перший починав реготатись, а 
панночки їх не розуміли, і спускали очі. Трач ку­
няв біля дверей, а товариші Ромця потайки загля­
дали в дзеркало і поправляли чуприни. Пані Кури- 
ловичева сиділа іва жуфрі підперши кулаками фут­
болі грудей. Співали „Ой, не ходи Грицю“ та „У су­
сіда хата біла“ — всі, потім окремо Янця: „Ва]кі
сис!о\упе“ .. всі плескали, потім Маруха, Зоха і Ян­
ця: „Еозіа каїіпа ъ Іівсіет вгегокіет"... — а пан
Олексишин помагав, потім хлопці (з них Трач ви­
значався вперто фальшуючи) „Чуєш брате мій“..., 
,.Ірчик, Ірчик“ і т. п. Іноді відсували стіл, Роїмця ду­
же просили („Та йоїй, лане Ромцю, не дайтеся про­
сити“...) і він страшенно неохоче брав скрипку
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і граїв щось із нот, якусь шумну, а потім до танцю 
і всі танцювали. Панна Янця з паном Олексиши- 
ноїм, Ю рцьо з Маїрухою, Сясьо: з  Зохою, а  до Тра- 
ча пані Куриловичева казала: „А іцож, пане Траче, 
можебисьте мене, стару, до танця запросили?“ 
Трач червонів, прищі його біліли, тоді Янця кида­
ла пана ОлеК'СИ'шиїна іі тягнула Трача за руку, Трач 
упирався як бик, нарешті йшов і кумедно підстри­
буючи, мов деревліяниїй ібавван, крутився посеред 
хати. А іноді приходила пані Слюсарчиковіа, довго 
дивилась і нарешті проказувала з уданим пересер- 
дям: „Гай, гай! Хіба це молодь? Хіба так танцю­
ю ть?“ Починала крутитись сама собі підспівуючи,, 
всі били бравоі, пана Слюсарчикова далі крутилась, 
аж поки не заточувалась і не падала на куфер три­
маючись за серце. Гай, гай...

А іноді несподівано зявлявся, тихо як кіт, Мі­
льорд. Тоді пан Олексишин переходив цілком на 
Зі рядову мову, хлопці тиснулись докупи, ДО' вікна, 
а пан Мільорд затирав руки: „Хе, хе, хе, ціла Укра­
їна зібралася, щ о?“ Пані Куриловичева дула на 
крісло, Мільорд сідав, казав „Бавтеся, бавтеся, пан­
ство“... але якось забава не йшла, хлопці висову­
вались з кімнати, панни нудились. Тоді Мільорд по­
чинав розмову з Олексишином про політичні по­
дії, про магістрат, про інжиеіра Зарембу, випивав 
чай і знов зникав, так само тихо як і прийшов.

На першому поверсі, крім бороданя з котами,. 
Зохи та Марухи жив ще Бріксль з Брікслевою, ін- 
жинір Прочковський і типи без прізвища, 3  них:
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Даду цікавив тільки Бріксль, що мав ніс червоний 
як турецький перець, червону хустку на шиї і ста- 
ру чорну капоту. Завжди кашляв, бурчав, муркотів, 
—  казали, що доробився грошей жебрацтвом.

На партері жив кравець Мільчановський, .зліс­
ний і худий чоловічок, що бив своїх термшаторііВ' 
як собак, що маїв вивіску -над брамою з намальова­
ним паном у фіолетовім убранні, яке тріпав вітер. 
Далі жила пані Шмідова — урядничка суду, яка ча­
сто заходила до ггані Слюсарчикової і приносила 
цукорки, — добра пані невиразного обличчя, далі 
панство Федюки, в яких завжди був якийсь крик, 
і гармідер. Тоді пані Слюсаря пікова виходила на 
сходи, надслухувала Іі казала: „Федюки тсівчуться“. 
Дада уявляв собі докладно, як товчуться Федюки 
і їхні двері напували його жахом. І врешті в самім 
куті мешкали люди, про яких всі мало знали, а які 
Даду дуже цікавили. Це були дві жінки: одна стар­
ша, друга зовсім молода, обидві в чорному, обидві 
сумні. Про них казали, що старша це мати одного 
„академика“, який сидить у криміналі, а молода 
панночка, яку вигнали з -дому батьки, його наре­
чена. їх не любили за гордість і самітність, хоч 
кілько разів панночка стрічала Даду біля дому, то 
йшла з ним ласкаво розмовляючи. Вона була дуже- 
гарна, видавалась Даді витятою з  книжки „Три 
Мушкетери“ і він потайки в ній кохався.

Дада часто не сплючи вночі снував прекрасні 
картини майбутнього, коли то він вирятує її наре­
ченого з вязниці (збройним нападом), в темну кіч»
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привезе її, (сам ранений) на умовлене місце, із 
власними лицарями відведе до гряниці і там про­
щатиме її ввесь залитий кровю. Його уста проше­
почуть: „ГІані, я вас завжди скрито (голонче це 
х к р и т о )  кохав. Ви були королевою мого серця. 
Тепер я вмираю на порозі вашого щастя. І нічого 
не бажаю, крім одного цілунка, який зложіть на 
моє бліде чоло“. Паніна на це закохається в ньо­
му, а її наречений скаже: „Друзі, я виснажений 
в мурах казематів, мені жити недовго. Коли коха­
йтесь — я не буду вам на перешкоді“... І з цими 
словами він устромить собі в серце кинжал, а Дада 
з нареченою підуть „світляним шляхом за красою 
нового життя“.

Про це він нікому не казав, але зустрівши пан­
ну на сходах паленів і чув, що серце йому беть- 
•ся, а язик заплітається.

І так жили люди в цій камяігій скрині з дня 
■ща день. Вранці кричала пані Шевчукова, мати то­
го Дадиного Шевчука, на цілу камяницю. Вона 
була сторожихою і мусіла кричати. Ґноти від Слю- 

■сарчиковіої плювали на поруччя, Рюімцьо верта­
ючись уночі дав їй в пітьмі австрійську шістку за­
мість порядних грошей, пес іінжиніра Прочков- 
ського робив непорядок у брамі, пан Шевчук про­
пив у Фольга гроші, словом — день починався 
завжди суєтливий і крикливий. Потім на другому 
поверсі починали тріпати коци, перини, подушки. 
Перший поверх ке тріпав ніколи. Й ого зідгорожу- 
вала від подвіря шкляна ґалєршя заселена павуками,
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шов до університету. „Інші — казав Семко — по­
дії цісаря Фіранца Йоеифа,

Паиі Слюсарчикова важко мов слоїн здіймалась 
по сходах, вертаючись від св. причастя у Кляри- 
сок. Воїна була тоді дуже гарна пані Слюсарчико- 
ва. У своїй чорній сумніі шитій еемюв иа цісарсько­
го ґреінадіїєра, тороченіій коронками, в велетен­
ськім капелюсі, з парасолею в руціі цвіла, молоді­
ла і всі казали їй на добрий день. Челядники пана 
Куриловича зїздили по поруччях аж у сутерени, 
Ромцьо кричав на маму за  нев »прасовані штани, 
панство Федюки товклися, Мільчановський з під- 
вязаною щокою, невиспаний і злий, мов оса, роз­
дмухував залізко, а день ударяв у браму — мо­
лодий і золотий.

Дада давши доброго раннього штурхана своїм 
,, скарже питам“-ґнотам, звязував книжки із вложе- 
ними туди любими „Трьома Мушкетерами“ і збі­
гав по сходах хуртовиною. Він мав ще вирвати 
„ґріїнес“, мав відписати, математичну вправу, на 
яку завжди кульгав і мав набити пику „тим з під чо- 
тиргаацятоіго“, що- ходили до „канарків“. Іноді Д а­
да ставав на партері проти дверей незнайомої пан­
ни в чорнім і завмирав. Тоді верзлися йому, вер­
злися думки. Тоді каїмяна скриня обтягнена паву­
тинням і криком Ш евчукової ставала похмурим 
замком із  городами, баштами, тоді виступ у мурі, 
облуплена стіна, ганчірка на поруччі була пащею 
дракона, а скрізь чатували химери — дивовижні, 
вишкірені, зїддиві потвори.

12
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— Du unverschämtes Drachengesicht? — кри­
чала з гори іпаїнії Слюсарчикова, вся залита сойдем, 
щ о дерлось на ґанок крізь перини, павутиння і с о ­
пух- Drachengesicht! — малий пуцьвіерінюк-„ґнот“ 
зляканим сусликом тугаїв ,з другого поверху на 
партер, гублячи покрадені яблука, діставав від Да- 
ди доброго копняка і. котився далі мов горошинка.

А Дада виходив із брами, стояв іі жмурився від 
сонця. Воно гралось його русявими кучерями, пе­
стило його щічки і було в тому сонці щось із бра­
та, із товариша.

II.

Цей сірий город розкривався в кітловині ча­
шею доімів, садів і церков. Може тому, щ о він ле­
жав у кітлоівині, може тому, щ о не мав ріки — 
їв ньому було душно. Повітря важ ко дихало розпе­
ченим камінням, усе голубине, аж тверде небо на­
кривало його душним шатром. Здавалось, що го­
род увесь час жде бурі., щ о камяпиці лізуть одна 
на одну і жаско було подумати про їх прикру зу ­
стріч. Чорна кипоть ідучи від вулиць біля двіірця 
мішалася зі стовпами куряви на рівних білих шля­
хах за рогачками, І кипоть і пил стояли так над 
містом мов важка жовта хмара. Тільки іноді щіли­
ною із  заулка виривався вітер, мчав по площах 
■і вулицях, збиваївся шулікою івігору. Тоді жовта 
хмара розходилась.
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А проте Дада любив це міїсто. В.ін памятаз 
іще, в перші роки свого' побуту, пощерблені ґрана- 
таїми роги, подіравлекі кулями мури. Але згодом, 
день за днем це заростало, затиралось. Навіть ка>- 
мяницю, де мешкав Дада, малювали на біло і жаль 
було дивитись, як вона стоїть тепер задумана про­
ти сонця, ніякова своєю білиною. Дадіі вона біль­
ше подобалась такою як була раніше —  сірою, по­
щербленою кулями.

Й ого поворот зі школи тягнувся довго. Ішов 
сам маленькими тихими вуличками, де нависали 
грона каштанів так, Що золотого їх  листя було 
повно на хідниках. Він спинявся часто біля крам­
ниць і довго дивився на метушливих чорних жи­
дів, на брудних, галасливих сидух. Вони притяга­
ли чомусь його увагу, і було йому дивно-моторош­
но слухати їх ґерґотання, стежити за  їх хитри­
ми, нахабними рухами. Було цікаво дивитись, як 
вони Їдять, як лічать гроші, як розмовляють, схо­
пивши себе за ґудзики. Брудна перекупка торо- 
щила оселедця, заїдала цибулею, її фартух був 
засмальцьований, аж чорний, крамар з очицями 
вюнкими, мов дві гадючі головки — швидко-швид­
ко слинив банкноти, довгий пейсатий дід стукав 
палкою і спльовував, коли ґерґотав, А десь в от­
ворі темної нори із затхлими одягаїми стояла за ­
лита сонцем молода жидівка і пухкі губи її нали­
вались вишневою червеніню, в її темних очах та­
їлась тьмяна туга і Дада залюбки дивився на неї. 
В цих жидах було щось хвилююче, таємне.



Потім Дада ішов через площу, де стояли се­
лянські вози з ріжним товаром, Дада обходив їх 
довкола — тих крепких, опалених людей, що си­
діли або стояли сперті юа драбини возів, ліїниво жу­
вали хліб і дивились на нього байдужими, сонни­
ми очима. В них було щось з тих їх сумирних ко­
нят, переляканих моріов і  овечок, ііз гусей, Що безу- 
пину ґеґали у своїх клітях, із  статочиих курок, щ о 
похожали привязані за лапи і клювали ячмінну 
мерву. Пахло сіном, стайнею, землею. Дада йшов 
далі. Там, на розі в вітрині автомобілевої фірми 
стояв мотоцикль і Дада любив порпатися очима 
б його гайках, колісцятах, пружинах. Це було вже 
зовсім щось інше, ніж ті селяни на площі. М ото- 
цикль рвався вперед, хотів вибити шибу і мчати ву­
лицями стрімголов. Дада постановляв собі роздо­
бути мотоцикль, зідхав і йшов далі, повз кіїноіві- 
плякати з М аркізом Боліваром, повз памятник із 
вусатим дідуганом, повз величезний будинок з ко- 
люмнами —  у парк. Там було тихо та лагідно. Ши­
рока букова дорога йшла догори, панки читали ча­
сописи, діти котилися горохом і там, де крізь гил- 
ля вдиралось сонце, ясніла ослііплиїво зелена трава.

Нараз Дада завмер: на лавочці, саме у цій со- 
няшніїй зливі сиділа „та панна з партеру“, Віїн ски­
нув шапку, вона посміхнулась і покликала його до 
себе. „Д ада?“ сп и тала своїм чарівним, трохи низь­
ким голосом. Дада подав їй руку і сів поруч. Вона 
була чимсь задоволена, в очах була усміхнена, зо­
ряна ніч. В руці тримала чудернацьку скринечку, 
зроблену з соломи.
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— Дивись, Дада, оце роблять у вязеиці
Дада уявив собі блідого, виснаженого вязиія, 

щ о плете із соломи скрипочки.
— Воїни сумують, вязні?..,
— О, ні —  живо відповіла воїна —  вони не 

можуть сумувати. Сумує той, хто має тюрму в ду­
ші, а хто має в душі волю, той ніколи не сумує.

— Ви ходите до них?,. — несміло спитаз 
Дада.

— Отеє саме іду з побачення. Воїни бадьорі — 
ці хлопці. Вони витримають і десять таких тю­
рем...

Вона змовкла і «ашоїшорено, трохи 'Заідуїмлно 
дивилась кудись понад траіву, понад людей, що ко­
сили її рівної, понад кучеряві хмарки. Д ада ще х о ­
тів її спитати щось, але не сміїв. Його, серце валило 
молотоїм і коли він скоса поглядуваїв на неї, здава­
лось, що летить в якусь солодку, духмяну прірву. 
Але сказати щось треба було.

— Хіба не можна їх визволити? —  Почав він 
стиха і сам захопився: — ви знаєте книжку „Граф 
Монте Крісто“ ? Таїм оповідається про Дантеса та 
аббата Фарію, щ о сиділи в льохах двацять літ.... 
зробили підкоп... потім Фаріїя вмер, а Дантес утік... 
А інші, тільки згадати!.. Тисяча способів!..

Дада справді запалився, але панна поклепала 
його по рамені і посміхнулася. Потім сумно хит­
нула головою. Це не були ті часи, тепер це немож­
ливо. Тай давніше це не було так легко, як у книж­
ках. П роте проте і  вона думає... Глянула зне-
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чевя на Даду і схаменулась, мов жалкувала того, 
щіО сказала. Дада молитовна зложив іруки: „Алеж 
я нікому, нікому не зрадж у!“ Воїна приложила па­
лець до уст — це була все таємниця, страшна таєм­
ниця.

Жучок злетів і сів їй иа коліно. Вона зняла 
йога, посадила на долоню і дмухнула — жучок по­
летів.

Вежа ліниво вибивала години. Товста нянька 
котила візок і дитина кричала. Панна підвелась 
і подала Даді руку. Віїн х іо іт іі ів  віддати їй соломину 
скриінючку, але вона сказала, щоб узяв собі, бо 
в неї багато таких, автіїм їй таку зроблять.

Струнка та лагідна як той совяшний день пі­
шла спроквола в місто, Дада дивився їй услід, три­
маючи книжки і скриньку, а потім стріпонув ку­
черями та шугнув ■бігом-бігом через увесь парк, 
нагору, до себе.

Ґноти наробили збитків: набирали в рот наф ­
ти, фукали, запалювали цей тафтяний струм, Ви­
довище було гарне, але від нього смерділо в кімна­
ті і псувалися квіти. Пані Слюсарчикова робила їм 
генеральну масакру, так, „2еЬу кге\у ргуэка^а па 
зсіап§‘г. Звичайно, до- того не доходило, бо руки 
у пані Слюсарчикової були пухкі та мягкі, але ґно­
ти ївсрещали як скажені на цілу камяницю. Це бу­
ла Генеральна масакра „драконових облич“. Дада 
прийшов, коли вже було по всьому — ґноти Щ!Є із 
.заплаканими очима сумирно сиділи біля вікна і ко- 
ристаючи із сонця пускали дзеркалом помараінче-
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вого зайця на протилежну каїмянщю, на балькоа, 
де сидів лисий дідуган читаючи ґаїзету.

І соняшна, сонна млосність заливала цілий за­
улок, цілий діад. Було душно, парно. Мухи вовту­
зились на вікні, пов-зли по ціїсарю, Трач читав на­
голос у кухні книжку і від його бубоніння хоті­
лося спати. Чоботи його були вичищені до немож­
ливості!, блищали, мов срібло і  рудава чуприна 
поівізла мідяними зміями на чоло. Дада відібрав 
ґнотам дзеркало, спрямував його в самі очі д іду­
ганові, той зірвався, скинув окуляри, погрожував 
кулаком і страшенно лаявся. Дада кинув дзеркало, 
боком попід стіною прочоївгався в кухню і зало­
живши руки в кишені, байдуже вийшов на кори­
дор. Там було нудно. Ромцьо терликав на скрипці 
нескінченні ґами і вони сумовито дряпались по 
стінах, Мільорд чистив своє крапнете пальто і зліс­
но глянув на Даду, а за рогом плигав по золотій 
стіні доівгиїй, незграбний силюет панііі Слюсарчико- 
воії, щ о тряслась, заходилась дрібненьким, старе­
чим сміхом розмовляючи з Ґізелею.

Дівері в Ґіізелину кімнату були відчинені — 
звідти віяло солодкавими перфум'ами, било ма­
линовими меблями і стріляло лисиною якогось па­
на в гранатовім убранні, що задумано, мрійливо 
пив каву. Обличчя його нагадувало1 вимочене, зе­
лене яблуко, Ґізеля стояла із дзбаном води, груди 
виховстувалиісь їй круглими булками зпід піжами, 
на голих ногах тягнулись сині жили. Вона скоса 
глянула на Даду, хотіла його попестити, але він
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ухилився, ,,Гарна дитина“, сказала задумано. „У, у 
— збитошник“, — відповіла пані Слюсарчикова, 
„якийсь він не такий як усі“, „Буде адвокатом“ — 
чомусь прорйкла Ґізегая, „Дай Бож е“, — зіідхнуїла 
Слюсарчикова. Д ада — майбутній адвокат, -стояв 
на ґалєрії і плював униз на подв'ірія. Було приємно 
дивитись, як довго-довго летить слина.,. Падала 
в чорну, холодну цямрину. Сонце туди не загля­
дало, похмурі, заволочені1 пилом шкла ґалєр-ій схо­
дились стіною над нею. Довкола сусідні камяїниці, 
де повзла якась бліда-, зеленкаїва рослина і зовсім 
внизу з під купи вугілля, шмаття та трісок випли­
вала чорна калюжа.

Пані Шевчукова, смішна, маленька, вийшла 
з відром і глянула. Дада прихапцем сховався, але 
крик пані Шевчукової вже вдаряв у грані мурів.

Дада підсвистуючи -стрибнув з  -одного -східця на 
другий, униз. Повз нього майнув Олексишиїн у це­
глястім, новім убранні, напудрований, наперфу- 
мований, з неодмінним цвікером, на якому трем­
тіло сонце, з суковатою -палкою.

— Панна Яніця дома?
Д ада знизав плечима, — -яке йому діїло- до  пан­

ни Янці?
— Нечемно, дуже нечемно... — покрутив го­

ловою Олексишин. Дада висунув йому язика. Він 
його не терпів. За цвікер, за пудроваїн-е підборіддя, 
за урядову мову, Семко — челядник, з яким Дада 
приятелював, казав про Олексишина — „підлиз­
ник“, „хрунь“. Його бойкотували, бо перший пі-



185

шов до Університету. „Інші — казав Самко —< по­
тратили роки, але не пішли. Під чотириацятим 
мешкає Б ар хо л а — файний хлоп, а каже, щоб мав 
вулиці1 замітати —  ее піде на ї х університет. І си­
дить хлоп каменем, стіни гризе, а не г;,.с, чекає. 
Може й дочекається“,..

Дада навшпиньки зійшоїв „на перший“, на па- 
вутинчасту ґалерію. Стояв серед плісні, біля об­
луплених стін і дивився на павуків. Двері рапто­
во скрипнули іі відчинились. Вийшов Бріксль у сво­
їй  капоті, схожий на щура. Тримав червоний ніс 
догори, щоб не впали окуляри, здавалось нюхав. 
Заглядів Даду та уважно- йому приглядався. Д а­
да заінііміів, -як птак перед змією. „Ти, щ о тут р о ­
биш ?“ проокриіпіь Бріксль. Дада дивився на його 
черевики, роїзліізлі немов черепахи. Капота йому 
розійшлась і брудна сорочка вилазила наверх. —  
Нічого — скаізав Дада. Сюди! — скрипіїв Бріксль. 
Дада стоив. Бріксль тупонув ноігою: —- Сюди, 
не чуєш? Підбіг, схопив його спітнілою, худою до­
лонею за руку і поволік у двері. Може зараз зарі­
зати —- майнуло Даді. Опинився в темінь Ледви- 
ледви дерлося проміння крізь віконниці. Пані Брік- 
славаї не було. Бріксль відхилив половинку вікон­
ниці, але не стало видніше, може трохи проясни­
лось. Стіїни похмуро насупились. Брудні ;іі .закопче­
ні. Ш афи прислонились до них громохкі мов тру­
ни. По кутах, по кріслах навалено було всякого 
дрантя, книжок, череня. Бронзова танечнгаця р о з ­
кинувши легко рамена вискакувала з цього- безлад­



186

дя в сонце, якісь вершники мчали в золотих римах 
на стіні.

Бріксль кинув Даду у фотель іі Дада зник у ку­
ряві, щ о вибухла золотим стовпом. А сам госпо­
дар, мов велетенський кажан, вліз у кут, на куфер, 
зложив руки на животі і стежив за  Дадою чорни­
ми очицями.

—• Боїшся мене?
—  Чого? — відповів золотий стовп Дади.
—< Ну то добре, то добре, щ о не боїшся,.. — 

Бріксль скочив, відчинив шафку, діїстаїв тарілку 
з тістечками, дмухнув на них іі кинув на коліна 
Дади — їж!..

Дада їв, Тістечка були старі — тверді мов ка­
мінь, Бріксль заіпхаївіся знов у  кут іі виглядав звід­
ти мишею. Чмихав носиком,

— Хто твої батьки?
—  Я тата не маю, — промимрив з  напханим 

ротом Дада, — мама-артистка, О, мама велика 
артистка,! Якби ви її бачили, пане Бріксль!...

—■ Ну, ну, знаєм, — завовтузився Бріксль, — 
ким будеш? Доктором?

Дада хитнув головою.
— Адвокатом?
— Ні.
—• Професором?
— Ні. (Дада їв, дивився в стелю і бовтав но­

гами). Буду моряком. Ви не знаєте, — жваво по­
чав він, — я вже був записаний у 18-ім році до
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корпусу морських кадетіїв, але революція... Ну та 
це не страчене, я ще буду морякоїм!

—• І будь, будь! — скрикнув Бріїксль — кожна 
людина мусить мати свою мрію, чуєш, малий? 
Свою химеру, пане добродію. І всі її мають. Без 
того нема життя, розумієш? Увесь час май химе­
ру, палай нею. Може вона дурна, може нідочого, 
а ти все одно палай. Так легше жити!

—і А ви яку маєте химеру, пане -Бріїксль? — 
невинно спитав Дада.

Бріїксль зібгався у клубочок, очка йому сльо- 
зились, він запався зовсім у кут, так, що худі ко­
ліна були нарівні з лицем, а черевики-чер е п ахч 
стояли на грані куфра.

— Не маю жадної, жаднісенької —  покивав 
головою,

— То зле — завважив Дада зовсім поважна.
— Цілком слушно — зле. Але щ о робити? На 

світі нема нічого нового — все йде і вертається на­
зад. Як коло, А дурні людиська крутяться, кру­
тяться... От і докрутились. А я це знав — мені все 
фук було.. Вони свої химери, а я сміюся, бо все 
одно це все було, нічого нового не відкриють. 
І так прожив. Добре прожив! (Брікслеві очі засві­
тилися), Відень, Краків, Львів — все моє було, а я 
собі тільки вживав. Сміх — не життя. От воїни всі 
тут — думають „Бріїксль, Бріисль“.., а Бріїксль к о ­
лись паном був. Брікслеві кланялись. А вмить — 
фук іі нема. От і по цілій історії. Бріксль на пси
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зійшоїв. Питания, чому? Відповідь — не мав хим е­
ри, Кінець, крапка. Finita la commedia...

— Але чим ви власне були, пане Бріїксль?
Д ада і собі виліз з ногами на крісло. Сиділи

так один проти одного в цій теміні, у куряві.
— Я? —■ скрикнув Брікс.';'ь, — Я був — * Хтось, 

Тепер я ніщо!..
Віє нараз зірвався, скочив на куфер і зняв оку­

ляри. Сиваве волосся розбурхалось кругом чере­
па, Промінь глумливо глянув на нього зза вікна,

—■ Хто має вуха, нехай слухає! Хлопче, слу­
хай! Читай Іоанна. Ми живемо в часі Апокаліпси. 
Держави падуть, народи зникають, інші З'являють­
ся на їх місце. Але кругом Вавилоїн, звір із прірви. 
Хто має вуха, нехай слуха!

Він скочив з  куфра, схопив з етажерки якусь 
книгу, перелистав її, насадив окуляри і почав чи­
тати скряпучим, різким голосом:

„ І коли Він зняв четверту печать, я чув
голос четвертого єства, що казав: іди й дивись, 
ї я  глянув, і ось, кінь б  л і д  и й, і на інііім верш­
ник, котрому Іімя смерть; іі іпекло йде за  ним, і д а ­
на йому влада над четвертою частиною землі — 
убивати мечем і голодом і заразою і звірям и зем­
ними ------------ “

Бріїксль змов скинув окуляри іі врочисто п о ­
яснив:

— Кінь рудий — війна, кінь вороний —  голод 
— це ми бачили все. Але ось надходить четверте 
звіря — кінь блідий і іімія йому смерть, „Блідий1'
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— це грецьке слово вжите тут для означення масти 
коїня, означає „блідо-зелений, зеленаво-сірий ко- 
льор“ — колір трупа, що розкладається. Імя верш­
ника — смерть, а за ним иекілої — ад, себто: куди 
ступить вершник — там він поширює смерть. А те­
пер, (він зійшов з куфра, зібгався знов і затулився 
е капоту) тепер — іди, щоб тебе тут не було! Ні­
кому нічого не кажи. Можеш прийти, я тобі щось 
дам...

Дада визволився з обіймів фотеля, ще раз гля­
нув на бронзову балєтницю, щ о спурхувала в сон­
це, на черепахи Брііксля її не поспішаючи вийшов. 
„До побачення в.аім, пане Бріїксль“. Бріїксль нічого 
не відповів і сердито затріенув двері. „Варіят“ — 
подумав Дада.

Ішов уже вулицею. Сонце тихо сіідало за ка- 
мяниці. Полумяними видмами лизало вікна домів, 
траміваїв, бігло за трамваями по рейках. Небо на 
сході запалювалось, набухало жовтими, фіолето­
вими, синіми вітрами. Над димарем цегельні стояв 
усміхнений вів. Дада ще не мііг відзначити, щ о ба­
чить: доми були немов *із трикутників, немов із 
квадратів. Над ними —  коло сонця. Але ось де­
рева вже ламались криіваївою лінією, трамвай впов­
зав між них червоним вальцем. Тут із  заулка ви­
скакувало авто і яке воно було? Квадрат угорі, 
квадрат — удоливі, чотири кола. Все мішалось, все 
лізло одно на друге, око- не встигало за  ними. Дада 
ще нічого не бачив, — був сліпий. І це його тур­
бувало. Щоб розсіяти думки побіг догори вули­
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цею на пустарі, .збіг униз під парканами, пересадив 
дроти, мимо ставу, мимо каплички і видряпався 
зноїв на гору. Кругом було зелено, місто булто за 
ким. У долині гупав мяч і кричали хлопці.

Дада прислонив очі долонею: тренував „Степ“, 
його дружина. Збіг до них задиханий, червоний, 
влетів на середину площі, заштопував свічку і пе­
редав мяча воротареві. Хлопці кричали „сервус 
Дада!“ Дада кричав. „Сервус, сервус!“ Капітан Зе- 
лепух пацнув його злегка кулаком, Сірничок біг на 
нього у роздертій сорочці і сміявся, Муриїн клеп- 
нув по рамені, Дада садонув одного, другого, ві­
дібрав МЯЧ І: ринувся з ним у синь, до ворожих в о ­
ріт. Хлопці розбивались, падали, кричали „кар­
ний“, „офсаійт“, „корнер“, воротар жбурляв своє 
довге тіло просто у траву, оборона спокійно сто­
яла на місці, а напад дерся на сонце, мов на стіїну, 
галайкав, свистав, здіймав куряву. Мяч гудів, наче 
здоровенний жук, важко бебевхав на землю, так 
само важко зідхав, вилітаючи прожогом зпід ніг, 
зринав високо-високо іі нарешті затихав у руках 
воротаря,

Даді кричали: „Дада, шпуру, шпурт!“, Дада 
мерехтів тільки голими колінами, йоіго кучері з о ­
лотою копичкою літали по синяві, Дада хвилю­
вався, непокоївся, падав, вставав і знов біг: сонце 
було раз над ним, раз під ним, трава вилазила на 
небо, небо відчинялось прірвою під ногами — Да­
да грав, Дада ішов у атаку, Дада провадив мяч, 
Дада стріляв ґоля.
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Але вже буїв кінець, Хлопці сходились, черво­
ні, задиханії, з подряпаними колінами, •—■ розби­
тими кістками; мяч розшнуровано і він задоволе­
но, втомлено ,зашипів і ліг спочивати, Дада стояв 
у синій сорочинці, взявшись під боки і розясню- 
ваїв, що Сірничок зле подав, що мав бути карний, 
т о  таїм була рука, щ о  взагалі суддя-кальош, але 
добре, що* є „два — зеро“, В неділю „Степ“ грає 
з Україною III,, треба установити склад і те грище 

до нічого., Зелепух-капітан юбняв Даду і звісився 
ра  ньому, але Дада дав йому стусана в живіт. Про­
те Зелепух чудовий хлопець і всі чудові хлопці, 
яких ніде не найдеш.

Сонце вже зовсім оілю, траіва посрібліла від 
роси, хлопці ще зашнуровували черевики. — Ідеш 
з нами, Дада? — опитав Зелепух, —  Ні, відповів 
Дада, я  щ е маю справу. —  Яку справу? —  Але Д а­
да не сказав, —- Ну, то гони! і хлопці важко йшли 
під гору, Зелепух щось розповідав, Муриїн йому 
перебивав, але голоси їх тихішали, віддалялись, 
врешті зовсім .затихли, Дада був сам. Кругом був 
вечір. Місто дивилося у' ніч ясним морем огнів, 
мигтіло, розливалось по кітловині сяйним озером.

Дада перейшов ще кілька горбків, спустився до 
залізничого шляху і ліг на землі край насипу. 
Срібні стріли рейок синіщали в далечіні, було ти- 
,хо-тихо. Стовпи приязно гуділи, хтось ішов ще 
десь далеко і скидав каїмянці в рівчак, семафор спа­
лахнув зеленим оком. Дада лежаїв горілиць, над 
ним тремтіли зорі і посміхався ній. Запахло луга-
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ми, свіжим сіном і Д ада згадаїв, щ о той самий сві­
жий запах знає давно-давно. Десь зірвався спо­
гад: синій Київ дивиться ввечір, Дада з  мамою 
стоїть на Володимирській пірці. Тьмяно бовваніє 
Трухаїніїв острііїв, Дніпро завертає в Чернигівську 
даль, а Поділ горить унизу, під ногами. Мама бере 
його на руки, Дада хоче спати, а запах бє, бє, пя- 
нить любий, невгомонний...

Дада підвівся — хтось ішов шкарпом і стиха 
говорив. Відсунувся, Було видно: дві тііні підійшли 
майже до нього і стали. Жінка та чоловік. Дада 
прислухався: „Отже я даю ваїм триста примірників, 
переховаєте їх, завтра зголоситесь під кіно „Люкс“ 
,там буде панна з гвоздиком, спитаєте: Чи тут про­
дають машини ДО' шиття? Вона скаже, Що тут. Гас­
ло  „Доібре, добре“ — сказав другий голос,

Дада завмер: говорила паїнна. з партеру в чорно­
му; з нею був Трач.

Дада поповз у темінь: „Тут здається хтось 
є“ — сказала паїнна, „Та де, нема нікого“ відповів 
Трач і взяв від неї пачку. „Ідіть самі, самі“ —  не­
спокійно наказала панна, „За мене не бійтесь“. „Іду
— кинув Трач, завтра в 4-ій“, „Завтра в четвертій“
— повторила панна. Трач перескочив рівчак, його 
чоботи ‘блиснули в міісяці, панна поволі йщ ла наси­
пом, Трач кашлянув, крикнув з імли: „Гаразд“, во­
на відповіла: „Добраніч, товаришу“ —  і все зник­
ло. Була тільки ніч, тремка, срібна, були стовпи, 
що гуділи та рівні прошви рейок.
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Дада біг шкарпами, падаїв, підводився. Серце 
йому товклось мов навіжене, вискакувало з грудей. 
Не думав про нлпо, був здивований, зачарований 
таємницею. Панна з партеру виростала на таємни­
чу, чудесну королеву з „Трьох Мушкетерів“. Коли 
Д ада стомлений бігом приставав, йому видавалось, 
щ о серце його розірвалось і тріііпочучись летить 
кудись у безвість, У ту хвилину Віін готовий був 
умерти.

Скрип трамваю сполохав його думки. Вже бу­
ло місто. Ішов тихою вулицею попід каштанами, 
ішов .збентежений, зачудований. Коли підійшов під 
свою браму, озирнувся на мить довкруги себе: на 
другіїм боці у срібнім потоці нову стояв, спершись 
на палицю і підсвистуючи, — Міль орд.

— Де волочищся, малий драбе? — гримнула 
пані Слюсарчикова. Дада шугнув у кімнату крадь­
кома зиркеувши на Трача, Той байдуже позіхав. 
Дада писав ще латинські слівця, читав історію, але 
очі злітались. Зупа така, -яку Дада любив, пахміиа, 
ґноти замикали книжки, _пані Слюсарчикова бур­
котіла, цісар лагідно споглядав із рям, а Дадиіна 
золота голова упала на Цезаря, накрила Барба­
россу і солодка, пушиста темінь огортала її, пести­
ла по маминому. Пані Слюсарчикова буркотяча 
роздягнула і заволокла його в ліжко, де вже зе­
леним змієм прктайвся в подушках місяць. Дадииі 
очі були закриті.

13
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ш.

Тої мочі повісився Бріксль. Його жінка ©стала 
вночі иапитись води і найшла його, як висів на п о ­
яску проти вікна, просто проти місяця. З  самого 
ранку ціла камяниця дудніла від біганини по схо­
дах — всі хотіли дивитись. Біля дверей стояла 
юрба, лізла мов сарана в кімнату. Грубий поліцай 
з ременем під бородою записував щось у книжеч­
ку, пані Брікслева хлипала, а пан Бріксль лежав на 
ліжку, довгий, зелений, страшний. Дада пригадав 
собі вчорашнє: „Блідо-зелений, зеленаво-сірий ко- 
льор трупа, що розкладається“ . І дивна річ, від 
Еіірікслеїво'го трупа йому поминало' «сніти: в очі впи­
вались т і закарлючені жовті руки, ключиці;, щоі ви­
стачали зпід брудної сорочки, врешті ця трупяча 
голова з висолопленим язиком, з викаряченими 

очима і білою чуприною, розкуйовдженою, страш­
ною.

Смерть бачив Дада уперше. Зіікри пана Брікс- 
ля дивились просто на нього, докірливо, глумливо 
так, щ о хотілось скрикнути. Але не можна, не мож­
на було відірватись — труп манив, чарував. Дада 
їв його очима, Дада досліджував кожну жилку на 
руці, кожний сустав закарлюченого пальця. Дада 
хотів збагнути, як то так: от був учора пан Бріксль, 
■говорив з ним, сидіїв осьде, а сьогодні вже 
його нема? Була в цьому дивна, незбагнена таєм­
ниця. Вона сховалась у цьому гидкому, зеленому 
трупі, вона жила і глузувала з людей. Дада напру­
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жував все свое єство, щоб зловити цю таємницю, 
-але не міг. Тільки труп лежав і вабив, приковував 
до себе. Хотілось уже від вернути насичене око, але 
не можна було. І Дада бачив знов як складаються 
руки в трикутники, як площаться ноги їв ромби, 
ромбоїди, граняком осідають груди і до них чіп­
ляється зеленим колом голова. Це було таке про­
сте, але чудесне. Нараз серед учорашнього шка- 
маття, книг і черепків, спорхнула знов бронзова 
танечний я і маленьке слабке тільце її посміхну­
лось у золотім промені. І тоді Дада скрикнув! Пані 
■Слюсарчикова сердито схопила його ,за руку і ви­
тягла на коридор — „То не для смаркачів такі 
речі!“

Всі зідхали, шепотіли, переступали з ноги на 
ногу. „Чому він повісився?“ питала пані Прочков- 

ська. „А я знаю, чому?, відповіла паиі1 Брікслез.і 
оттак собі взяв і повісився“. Маруха та Зоха пи­
щали, але лізли до самого трупа, бородань у золо­
тих окулярах вставав цікаво навшпиньки і навіть 
панна Ґізеля, соромливо застьобуючи піжаму, тик­
нулась крізь юрбу. Кравець Мільчаїновський довго 
дивився на неї, потім сплюнув і пішов. Юрба ще 
погуділа, погуторила і розходилась. Залишився 
тільки поліцай, пані Брікслева і! вішальник.

— От жив, жив Бріксль і  інема —• задумано 
сказала пані Шевчукова, спершись на мітлу.

Щ о з ним зроблять ? — спитав Дада паню 
Слюсарчикову. — fie твоя справа! —• сердито
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гримнула вона, але згодом змягчіла: — до трунар- 
ні повезуть.
. Дада уявив собі холодну, темну трупарню, пов­
ну голих трупів, і між ними худе, зелене тіло пана 
Бріксля. Йому стало його шкода. —і О т  учора... — 
почав він і осікся. — Що вчора? — суворо гляну­
ла на нього пані Слюсарчикова. Але Дада затявся 
і не сказав ані слова. Ніхто так і не довідався, що 
івіїн останній говорив з Бріїкслем. Опитаїв ще тільки, 
чи Брікель буде страшити. Пані кивнула головою. 
Тепер у камяниці не буде спокою, бо вішальники 
дуже неспокійні. При цьому вона перехрестилась.
\ Даді стало ще більш шкода старого Бріїкісля, що 
мусить тепер товктися по ночах по ґалєрії, стуко­
тіти своїми черепахами-черевиками, мацати за 
клямки зеленими скрюченими пальцями.

Дада зідхнув і поплентався за панею Слюсар- 
чиковою, що важко переводила дух, пересуваюча 
по сходах своє дебеле тіло. Він ще зиркнув крадь­
кома на двері панни в чорному. Вони були наглухо 
закриті, загадкові в своїй таємній, чорній тиші,

Ґізеля пройшла повз них, прикладала руки 
з червоними нігтями до вилиць і невпинно повто­
рювала: — „Який жах, який жах!“ А проте день 
дерся до камяної скрині, як звичайно, золотий, на­
хабний. ТелІІІги туркотіли по бруку, сопіли авта 
і дзвінко-дзвінко лящали веселі1 трамваї.

На другім, у кутку стояв Трач ІЗ Ромцем іі Тер- 
лецьким. Ромцьо холіітаівся на ногах у добре ви- 
праісованих штанах, із прегарним розділом на то-
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лаві, а йому «різь плече заглядав Терлецький ,3 ру­
мянцем на цілу щоку, з  ямками на щоках. Дада 
спинився: вони читали якийсь жовтий папірець.

Була неділя. У садах, у  парках цвіркотіли ді­
ти, жовніри брязкали острогами, мальвами черво­
ніли спідниці служіниць, & пані в чорному, висуше­
ні та зморщені, пани в гранатових убраннях ішли 
та йшли на бамкання дзвонів. Соняшна злива купа­
ла сірі доми, небо не шелевіло, снігові клапті хмар 
застигали в височіні і  кругом ігуДІІлю, 'переливалось 
море голов. Дада пропхався між л і і к т я м и  ґав, від­

бивався від грудей няньок ;і видряпався по сходлх 
у церкву, що гула мов великий фіолетовий дзвін. 
Дада став за лисиною професора, дивився на йог з 
стоіптані каблуки і з вікна крізь вітраж плили на 
нього потоки рожевого, зеленого, синього сонця.

Там далі правив священник рівним, одноманіт­
ним голосом, пахло ладаном і цей голос іі ці пото­
ки ріжнокольорового світла нагадали Даді приза­
бутий день, коли він лежав у Києві хворий на кір, 
на Жилянській вулиці, де вікна заслонено від сонця 
маминою хусткою. Того дня приїхав із фронту 
батько, привіз Даді німецьку каску із мідяним шпі­
цом, сидів біля нього і читав йому „Федька-Хала- 

,мидника“. Голос батька був рівний, однаковий, але 
невимовно любий, немов лився із сонцем крізь вік­
но. Потім батько ходив по кімнаті, його наплечни- 
дш іскрились і остроги брязкотіли, Дада прижму­
рював очі і слухав, слухав, поки не засипляв...
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Дада стрепенувся — десь дзвонили дзвіночка­
ми, золоті потоки текли з вікна, падали на тов­
стеньких янголят, всі ставали на коліна, Дада став 
і собі, потупив очі і було страшно глянути: там. 
творилась Тайна. Дада прихапцем перехрестився, 
(пані Слюсар ч пікова, каваїла: „Згіщ'Іпаєш Гудзики, 
tak si§ nikt nie modli, du Drachengesicht“!) і встав 
разом із усши. У колшаїх пробігали мурашки, хор 
греімйв, лисина професора палала!, Д ада повернув го 
лову і побачив панну ,з партеру. Вона кивнула йо­
му, посміхнулась і головою покликала за собою. 
Вийшли, ручка панни 'була ніжна, вузенька, ніжки- 
а маціцькнх черевичках. Була не в чорному, а в сі­
рому — з червоною квіткою.

Дада знав звідки той папірець і тому неви­
мовно рідним видався карк Трача, порослий зо л о ­
тим пухом, його великі, настовбурчені вуха, його 
комір вишиваної селянської сорочки. Ромцьо гой- 
даючися казав: „Так, так“, непокірний півник пі­
діймався на маківці, а Терлецький тягнув носом 
повітря і перебирав літери губами. Було в цих 
хлопцях щось таємниче, загадкове і Дада на схо­
дах завмирав разом із еоняшними зайцями, що 
чатували, щоб скочити тим трьом на плечі, на го­
лови.

Ось тихо, з теміні сходів висовгнувея запах 
О лекси шина. Він- ішов по Янцю, щоб піти до ка- 
тедри і цитринова хустинка спурхувала з його 
цеглястого убрання, Дада дивився на його чере­
вики з тупими обтятими носами, — це були ті



199

Соосі-уеаг-и, якими вчора хвалився і в цьому слові 
„Ооосі-уеаг“ таїлось щось тяжке, неприємне. Олек- 
сиішин був трохи зизоватий, коли дивився на лю­
дину, тоді тій здавалось, що він дивиться на ко­
гось, хто стоїть ззаду й людина мимохіть обер­
талась. І Дада, коли побачив у теміні блискучі ко ­
ла цвікера, несамовито скрикнув: „Хлопці, позір!“ 
Але було запізно, ніс Олексишина встромився з 
совяшиий промінь, між плечами хлопців і нюхав, 
нюхав жовтий папірець. — Що це таке? — спитав 
він. Трач притьмом сховав папірець у кишеню. 
„Нічого“. І всі трос сказали: „нічого, пане Олекси- 
шин“. Але той посміхнувся, глянув кудись поза 
Трача, але всі знали, що дивиться на Трача, похи­
тав головою і цеглястою, видовженою плямою 
виріс уже на коридорі. Сумовита палка стукала. 
„Гадюка“ — сказав Ромцьо і всі в трьох зникли 
у проваллі сходів. Дади вони й не бачили. Дада 
закопиливши губу пішов на кухню, пив каву і ди­
вився, як вовтузяться мухи, тоскно бються до 
слоїв з конфітурами. — Підеш ти до церкви на­
решті, лінюху?! — буркотіла пані Слюсарчикова. 
Місила тісто, тісто від цитринового соку було жов­
те, ясно-жовте, а її руки теж були жовті, як би 
з тіста і видавалось, що й ціла пані Слюсарчикова 
зроблена з ясно-жовтого тіста з цитриновим со­
ком. Дада подражнив цитринового канарка в кліт­
ці, знов зідхнув і пішов до церкви.

— Хочеш, Дада, підеімо зі мною? Щось тобі 
покажу...
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Дада підвів на не-ї очі — розуміється, хоче. 
Йому хотілось сміятись, ляпати невимовні дурни­
ці. Кругом плили люди і хлопці, що стояли гуртка­
ми біля брами і кланялись панні. Несподівано звід­
кись вилетів дощ  жовтих паперців, таких самих 
як у Трача, папери і зафуркотіли, летіли жовтими 
пташечками в руки і тисячі очей їх читало. Панна 
посміхалась, ішла, йшла серед цієї золотої зли­
ви, а за нею поспішав Дада і був гордий, страшен­
но гордий, бо знав таємницю. Потім юрба вмен­
шала, собор залишився ззаду, а вони йшли тихою 
-вуличкою повного каштанового листя і листя ше­
лестіло під ногами, шепотіло. Панна ввійшла з Да- 
дою до цегляної червоної каменички і задзвонила. 
„Мистець удома?“,. „Дома, дома!“ заричаїв чийсь 
голос, щось волохате, кудлате викотилось із кім­
нати, схопило Даду на руки, аж Даді тьохнула 
серце, накрило лісом бороди, вусів, чуприни. Дада 
нічого не бачив, чув як дзвінко- сміялась -паяна і яі< 
.він опинився у великій, ясній як н-е-бо кімнаті, за ­
селеній барвами.

Панна сиділа на иріслі - гойданці й гойда­
лась, бородань стояв на підвищенні покурюючи 
люльку.

— Дада —  син незабутнього Н... — сказала 
панна.

Бородань скочив знов до Дади і Дада вилетів 
аж  під шкляну стелю.

— Викапаний батько — прорік бородань, — 
дай лапу, друже!..



Дада дивився на череп якогось звіря, що ле­
ж ав на шкаматгі, на столі.

—• Це череп горностая?..
— Ні, друже, це — череп бджоли — поважно 

-вирік бородань.
— От як, — задумався Дада — а мені здава- 

лось, що комар.
І всі троє вибухли реготом, а бородань обінмз 

Даіду, ходив із ним по міімінаті а синій дим від 
люльки йшов за ними хмарою.

Бородань витягнув по дорозі альбоми, кни­
жечки, тикав їх під ніс Дадії і глушив його своїм 
голосом — трубою: „Пізнаєш, малий, пізнаєш ?” 
Д ада пізнавав. Моїв з імли виринали малюнки, один 
з а  одним, — козачків з мушкетами, дівчат із сер­
пами, гетьманів ііз булавами. Татова рука виводи­
ла їх на гарнім блискучім папері, а Дада ліз йому 
на коліна і хотів собачок, коників, котикіїв. І тато, 
щ о б  відчепитись рисував йому якесь дивовижне 
•окате сотворіння з вухаїми — куснями скатерті, 
з хвостом — ковбасою і вусами такими як у Петра 
Олександровича Кухаренка. А раз наказав Даді 
£идіти тихо і дивитись на муху, що лазила по аба­
журі. Дада сидів тихо, але недовго, скочив і по­
бачив перед татом другого Даду. Це все була мря­
ка. ?І тут у цих малюночках спалахували один за 
одним ті дні, Жилянська вулиця, Хмельницький на 
жоні, бородатий Грушевський, і автор „Федька Ха­
ламидника“ і Київ, синій, задуманий Київ...

т і
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Тимчасом бородань говорив із панною і ра­
зом шз соїшшпими плямами на шталюґах, на ото- 
майі', на палітрах плигали їв кімнату дивовижні 
слова: Сезан, Ґоґен, Мате, Ваін-Ґоґ, Пікассо... Це 
останнє вбивалось Даді особливо: „Пі-кас-со“.
Щось дивне, хвилююче було в тих звуках, так як­
би трохи глумливе, трохи задумане. А потім Да­
ла дивився на плями фарб на полотні. Підходив 
зблизька і вони ніщо — тільки пахли, віддалявся 
і на полотнах зявлялось чудо: брунатні дівчата з 
помаранчевих хустках, дідусі з люльками в бри­
лях і ліси, ріки, заулки. Це була таємниця, приваб­
лива, неспокійна таємниця барв і ліній. Але Д а­
лина таємниця була інша: йому хотілось, щоб ті 
барви та лінії укладались в трикутники, в квадра­
ти, в кола, щоб усе було суворо відзначене, щ об 1 
усе було- на свому місці', каїніт овате, живе, набухле 
сонцем. Цього Дада не розумів,

—  ГО ЛО ВН О Ю  плястичною темою є струнке жі­
ноче тіло, якого всі члени напоює чарівний ритм 
танку, розвиваючись від пальців нііг у напрямі р а ­
мен. А рамена вносячи в основний доземний мотив 
постаті поземий рівноважник розв'язують хвиля­
стим ритмом рух притаєний у тулубі — говорив 
бородань і Дада бачив, я,к віїн. складається із  ква­
дратів: борода, тулуб, дві ноги, трикутники чере­
виків і довга хвиляста лінія сизого диму. „Прита­
єний, таємний, таємниця, тайна“. — Дада чув ці 
слова! Все довколо було притаєне, затаєне, таєм­
ниче. 1 Дада пригадав собі прислухуючись до слів.
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б о р о д а н я ,  бронзову танечницю, щ о  вилітала із 
брудного Брікслевого ш к а м а т т я . . .

— Треба йти, підвелась панна, малому треба 
обідати...

— Але приходьте, приходьте з ним, — ткнув- 
пальця бородань у живіт Даді і Дада знов попав 
у ліс бороди, вусів, чуприни. Панна сміялась.

— Він чудний, цей Дада...
— Не робіть тільки футуриста з нього — за­

реготався бородань і залишився сам, оточений- 
своїми плямами фарб, що розливались по полот­
нах клекотливими, неспокійними озерами. „Подо­
балось? спитала панна. „Подобалось“ сказав Д а­
да і копнув паперову кульку, що лежала на хід­
нику. Йому вже от-от мало зірватись необачне 
слово на доказ, щ о знає про щось, але нікому не 
скаже, та не міг відважитись. Насупив брови, уда­
вав, що йому все одно, чи йде з панною чи сам, 
забігав, наперед, зачіпляв батяриків, хотів показа­
ти панні, що він нічого та нікого не боїться, що во­
на даремне вважає його-за такого малого. А вона 
йшла з журналами в руці, квітка горіла на її сірій' 
сукні, але її очі були сумні, чорні-чорнющі.

— Який ваш наречений? — нагло та хмуро- 
обернувся до неї Дада. Вона на хвилинку спини­
лась, відчинила торбинку та витягла фотографію. 
Дада зкоса глянув: на нього дивився всміхнений 
юнак з кучерявою чуприною, з бровами, що тісно> 
прилягли до очей і зростались над носом, ,3 то­
ненькими вусиками.
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— Йому ДОВГО ще сидіти?
— Пять років ще —  сумно сказала панна 

і сховала фотографію.
— І ви будете чекати на нього, не вийдете 

заміж?...
Панна посміхнулась.
— Певно.
Дада шарпнув головою як кінь, свиснув і з пе- 

ресердя копнув бляшанку від консерв, що заска­
вуліла і поточилась на середину вулиці. Більше 
Дада нічого не сказав до самого дому. Панна го­
ворила ввесь час про тюрму, які огидні дозорці, 
як їм не соромно відбирати книжки, що Богдан 
(наречений) сидить тепер за кару сам, але це все 
ще не кінець,

Дада слухав, кивав головою і йшов. — Будь 
.здоров, Дада! — сказала вона йому на сходах. — 
Поважання —- похмуро відповів Дада і  не счувся.. 
як чиїсь очі спинились нарівні з його очима, довгі 
вії залоскотали його чоло та до його уст доторк­
нулося щось ніжне, запашне, безкрайньо солод­
ке... Дада завмер, але в ту саму мить схаменувся, 
розсердився: вона брала його за малого, за ґінога. 
Шугнув червоний як буряк нагору, а воїна стояла 

■ще довго внизу і дзвінко сміялась. Сміх її б'іг низ­
кою ніжного намиста по коридорі.

А перед хатою пані Слюсарчикової була хале­
па: стояли юрбою — Ґізеля, Куриловичі, Зоха, Ма- 
руха, Шмідова, Семко і пані Слюсарчикова чомусь 
не. входила, збентежено прислонилась до дверей
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і шкода було дивитись, як трясуться її тістяні міш­
ки стід бородою. Дада заглянув у кухню: там усі 
речі стояли сторчма, ліжко виставило черівоиу пе­
рину, немов зранене, муку розсипано по долівці 
і Tip ач сидів біля стола блідий, схвильований. Три 
чоловіки, подібні оден до одного, нишпорили як 
миші в сінініикаїх, а Мільорд стояв переможно1 і три­
мав у руці пачку ,3 жовтими паперцями.

— Він такий тихий, on taki cichy, panie Mi­
lord... — кинула пані Слюеарчикова.

-— Всі вони тихі, прошу пані, — злісно сказав 
Мільорд І Дада аж здивувався, як може змінятись 
така людина. Його руденькі волосики блимали на 
руках червоними червячками. Очиці — руді миші 
вперлись у Трача: „Звідки ви це маєте, пане
Трач?“ „Найшов“ — посміхнувся Трач. Мільорд 
звузив шпарки очей і потягнуїв носом: „Ага, ви це 
найшли“... Байдуже дивився як три чоловяги ри­
ються мов хомяки у брудному біллі. — Ви ріш уче 
ке скажете, хто це вам дав?

Трач знизав плечима, — Добре, — стиснув гу­
би Мільорд — там розберем.

Пані Слюеарчикова зойкнула:
— Невже-ж ви візьмете його, пане Мільорд? 

Um Gotteswillen, taki spokojny chlopak.
Обличчя Міль орда скривилось:
— Прошу пані, це є тільки формальність, він 

зараз вернеться... Три чоловяги стали перед ML 
льордоім і подібні були до собачок, що стоять на 
задніх лапах. — „Нема нічого, пане аспіранте“»
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М'ільорд гавкнув: — Пане Фіц, закувати ареш­
тованого“.

Т-рач підвівся, ах, Трач був прегарний, чудо­
вий у цю мить. Він зблід іще більше, очі йому го­
ріли. Паиі Слюсарчикова захлипала.

— Щось би з харчів йому — сказала Гізеля. 
Слюсарчикова заметушилась, але не знала за  що 
братись, була сама не своя. Але їй нічого не треба 
було робити: звідкись »являлись пакунки, пакуноч­
ки, торбинки і все це пхали у Трачені кишені, під 
пахи. Він стояв уже з залізною пружкою на ру­
ках і посміхався. Хтось кинув йому плащ на плечі, 
•кашкет на голову. С емко тягнув до* нього руку 
з тютюном, з паршивою махоркою. Пан Курило- 
вич мимрив щось під носом. А Дада збілів, за­
вмер —• його все єство перекраялось надвоє.

„Вперед пане Фіц!“ — гостро наказав Мі- 
льорд і Трач між трьома хомяками по військово­
му вибив крок.

— Будь здоров, Трач, тримайся! — гукнув 
Семко-челядник. — „Кланяюсь всім! — ніяково 
-сказав Трач і Дада нараз припав до його р у с

— Траче, добрий, любий Траче! вам нічого не 
буде!

Трач хитнув головою. — Трач, я вас дуже ду­
же люблю, — палко зашепотів Дада і чув як сльо­
зи  йому гарячим струмком біжать по щоці. — 
Трач ви — герой...

М'ільорд сердито глянув на Даду і крикнув 
.знову „Вперед, вперед!“



Всі потоком ринулись за Трачем по сходах, 
а Дада не випускаючи Трачевого рукаїва при пла­
щі, йшов за ним, як за героем. На партері Дада 
побачив панну. Вона стояла бліда та мовчазна, 
вдивляючиея у Трача. Дада обернувся: Трач ледви- 
ледви похитав головою: „ні, ні“... Панна посміхну­
лась і відіткнула. Того ніхто не бачив крім Дади. 
Це була таємниця їх трьох.

У брамі стояли тільки самі свої: Шевчуки, пан 
Куридович, Семко, Дада, ґноти, панна, її мама, на­
віть Федюки кинули товктись, а Мільчановський —  
оса злісно дивився крізь вікно і кричав: „Так і тре­
ба!“, пані Прочковська здерши носа примирливо 
проштовхувалась на сходи, бо її це не цікавило, — 
їй було все одно-. І Дада відчув, щ о всі вони ось 
де — і пан Куридоівич і Федюки і Шевчуки це одно 
й ніхто і він ніколи не збагне про т о  вони дума­
ють і ніхто ніколи не ро-зібє їх єдности. Семко три­
мав його за руку і приємної бууго чути доторк тієї 
великої, мозолистої руки. Пан Курилович сердити 
пахкав люлькою і смердючий її дим буч Даді ми­
лий і солодкий.

Трач уже буїв далеко,, його плечі' видались іізза 
кратястого плаща Мільорда>, його чоботи раз-у- 
раз вилискували до сонця. Люди ставали і диви­
лись. Трач обернувся востаннє і кивнув головою 
посміхнувшись. „Держись, Трач!“ гукнув дужо, нг 
зважаючи на нікого добрий Семко, — „Держись, 
Трач!“ гукнув за ним Дада і голос його згубився 
у  скрині трамваю. Він спостеріг, що очі його сухі,

т  7
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йому вже не було шкода Трача — він біув гордий 
за нього. І ще спостеріг, щ о вже все було чітке та 
виразне: грани,ки домів перетинались на углах ву­
лиць, трикутниками виростали дахи, просто вгору 
стріляв дим аїр і колами, маленькими колами були 
обличчя людей. Місто розділилось на двоє: з  од. 
ного боку були тіні, чорні смуги тіней, з  другого-- 
була ясність, велика соняшна ясність. І все тоді ви­
рівнялось, рушило одно за другим — коні, люди,, 
подіії. Даіда мимохіть промів рукою лівію: право­
руч пішли тіні, ліворуч світло і це була перша лі­
нія, що він накреслив.

— Ідемо, Дада, вже нікого нема — сказав.. 
Семко.

— Ідем, Семку — мов луна відказав Дада.
І повен дивної, хвилюючої ясности Д ада піїшов 

у темну браму своєї камяниці. Дада стріпонув зо ­
лотими кучерями, Дада відкрив очі, але Даді була- 
тоді всього тринацять літ.



КО ТИ  В НОЧІ СІРІ

Війт турійський Михайло Жешко Ласкович 
здорово хропів на сіні. В тгміні його кремезний 
тулуб видавався чималою бочілкою, що зідхала 
й тяжко бовкала, коли візок підскакував на ви­
боях. Був бо королівський тракт нерівний, а до 
того ніч узялася глупа, падолистова. Колоть на 
шляху, брав приморозок, через те й коням су­
тужно було тягнути візок із навантагою немалою.

Крім вгійта сидів на візку ще брат Чехович по 
дорозі в Киселин, похмурий і злісний на язик чо­
ловік божий, пан Андрей Цирський із Осьмиго- 
Еич, шляхетне урюжюний, Й ого Мості Кравчого 
Литовського виж, два пустотні прохажки мандро- 
вані і хлопча в скуфейці та бакалярській бакиреї, 
яцо йменував себе Амброзіем.

Всю цю братію підобрав на шляху добрячий 
ковельський міщанин Сенко Швець Козерада, щ о 
їхав на роки у Луцьк.

—  Тож і рознесло його, — рік брат Чехо­
вич — цілу кузню осьде завів... Ці перино- й по- 
душкоспаїли є то зблудження зі шляху праведного 
й хороба смертоносного мудрування, пестрота 
царства світового, затьменіе разуму й думки, ге-
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енна дочасних дібр, роскоші тілесної. Ці війтове,., 
ландвійтове, бурмистрове, заімісць прикладу для], 
поспільства, тільки соблазн чинять, труд своїх слуг 
через черево своє пропускаючи й насолоджуючи,, 
тільки про івіно своїм дояькам дбають, їв утрофаіни 
й каріазіїї одягаються, а найпаче іпапеїжіникіїз д о  р е ­
месла радо допускають. А вое для хитрости люд­
ської, для іЕіикруташв діяволіьіських. Тьфіу! Рече убо> 
Сирах...

— Це ти всує, чоловіче божий, — перебив 
братові Чеховичеві красномовну орацію Сенко, 
тріснувши пугою, — війтина наш Ж епіко, мій на­
шивко наруч кажучи, навіверне людина не погана. 
Зайвого шкойця не візьме, а як загледить, що 
якийсь писаредрач одно вікно більше припише’ 
тобі при люетрації — карає сутужно. А од тілес­
ної розкоші хто з нас не вільний?

— Чом же ся ти, любимий брате, ругаєш. 
з ііїнюіка, щ о з тобою не уміє бесідувати?..

Хотів було знов невгомонний брат Чехович- 
продовжувати свою казань, але виж Кравчого Ли­
товського заглушив його своїм скрипучим, писк­
ливим голоском.

— В тих казанях, вашмості, тілько правди, що 
в жабячій калюжіі мальвазії. Шкода, що ніч Бог 
послав нам темну, а тюб побачили ми, як цей, ч о ­
ловік божий, так зіло о спасенії роду людського- 
дбаючи, себе на тріску, сиріч шкелет, приправив...

Всі засміялись, бо навіть у геміні видко було,, 
що брат Чехович бовванів чималим таки бовдюгом;
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і пухкеньких ручок ніяк не міг скласти на череві, 
Шн нічого на те не сказав, прикинувшись, щ о не 
чує. А пан Цирський торкнув за рамя прохажку, 
що, спершись спиною на свого товариша, куняв, 
носом довжелезним достаючи колін.

— Я радній почув би, приятелю, щ о сталось 
З ОНИМ купчиною фльоренцьким, Іже пр'0 добро- 
дітель жони своєї так дбав...

— Прав, прав! —■ загомоніли всі, крім війта, 
щ о спав, і брата Чеховича, який сердито завовту­
зився на сіні. А щоб придобрити прохажку, пан 
Цирський дістав із глибезвої кишені своєї делії 
фляшу цинову та ткнув прохажці в руки. Чути 
було в теміні, як булькотало йому горло, поки пив, 
а потіїм передав товаришеві'. У двох, за  сдіним. 
ковтком, мабуть мало лишили потіхи добросер­
дому шляхтичеві. Бражники, видать, були непо­
гані.

— Aqua vitae, — рік один з  них, — утроби 
моєї насолода.

— Чаша розпусти! — вигукнув брат Чехович.
— Щ р чаша, то чаша, а чи розпусти, то  як 

хто вважає, — спокійно озвався пан Цирський, — 
б то старовинний напій. Тепер таких не вжива­
ють. Нині тільки алікантами й мальвазіями делєк- 
туються...

— А тоді, вашмості, —  обтер рота прохажка 
і продовжував свою фацецію, щ о її почав уже- 
давно, — купчина наш Тофано задумав добре над­
садити бебехів жінці, що йому роги наставляє. Був



бо лютий яко тигр, знав, щ о псотить жона, а зло­
вити не міг на 'вчинку. Каже звечора, що їде буцім 
до сусіднього містечка по оливу, а сам повертає 
з передмістя додому, замикає дім на всі колодки 
й замки й чатує, коли то  жінка повериетьш з псо- 
ти. А в той час, жона його — красна Ґіта, ніде 
правди діти, таки вельми красна, — уживає лю­
бощів у домі' одного свого любчика., не знаю тіль­
ки, в якого саме, їх бо в Фльоренції-городі мала 
зехціґерами. Чекає наш купчик, озброєний у тер­
пеливість, і обмірковує собі, який то сором жінці 
вчинити...

— Так не кращ е було б піти йому до місця 
псотного? — промовив Сенко Козерада; —  з а ­
став би їх, псотників, розтягнув, линвами випарив 
і по цілім амбарасі...

— Бачиш, добрий чоловіче, заваджаєш  пра­
вити, а сам не знаєш, — невдоволено перебив його 
прохажка, —  не такий був дурний купчина йти 
вовкові в пащу: могли збір і черево йому простро­
мити, а за тим там не постоять...

— Тай псо'тник йому не потрібен був, —  ска­
зав пан Цирський. -— Псотникові, щ о? Занюхає, 
де щ о легко лежить, тай біжить. То її, вшетечни- 
цю, провчити треба було...

— Не перебараичай і ти, вашмосте! Вже я до ­
кажу, тоді знатимеш, хто кого провчив. Чекає куп­
чик Тофано, а жона його опівночі приходить. 
Гульк до вікна, а ним звикла, з псоги вертаючи, 
в дім увіходити, — коли защіплене. До дверей —
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і ті на замку. Не переливки — вишибло її з меле- 
гирі шал, думає, якби тут з оказії такої ганебної 
-вибратись. Бачить, що чоловік їй штуку підстроїв. 
Не довго думаючи, скидає шати свої фалюнди- 
шові, кошулю єдвабисту, розпускає волос і кри­
чить у небоголос: „Ґвалту, людкове! Ґвалту, люди 
доібріі! Міалжонок мій з глузду зїхав і хоче мене 
втопити!“ Загледіла бо в тіні, як купчина на неї 
чатує. На той рамус і глас збігаються сусіди, че­
лядь, сторожа, а вона щ е дужче: „Кровопийця мій, 
тигр лютий, барбарус — зо світу мене згладити 
хотів!“ Купчина наш вибігає, товмачиться, ні; в тих, 
ні в  цих —  де там! Люди за дрюки, за кілля, та 
так бідоласі вперіщили, щ о ледви до дому доніс. 
З  того часу зарікся, неборака, за  жінчиною цно­
тою ходити. От, мості панове мої, що то потра­
пить біілюгаевіста вчверяти...

Закінчив прохажка свою фацецію й позіхнув. 
На подорожніх вона зробила помітне враження. 
Перший Сенко Козерада, що слухав, крепко заду­
мавшись, перервав тишу.

—  В невір-землі жони хитрячі, приятелю?
— Хитрячі бестії! —  глибокодумно хитнув го­

ловою прохажка. —• Вже у Кракові хитрість жон 
уваги гідна. Тамошні ляшки сильно ;мягкі на язик, 
а щ одо псоти хитрущі. Вони й чари знають на те 
й уроки, щоб малжонка обкрутити. Але це ще ні­
чого. От їдь далі — вже в землі чеській, німецькій 
і маґерській хитрість жон така вибуяла, іцо ніодин 
лицар купчина, а то й посполитий, їдучи на війну
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албо за крамом, не лишить жони, не закувавши її 
в литий панцир сиріч пас цнотливий, проти вше- 
течности боронячий. Але, вірте мені, вашместі, не 
найдете ніде хитріших жон, як ув Італії, даймо на 
то, у Венації, албо в тому ж Фіоренці-городі. Най- 
хитріщі, бо найкрасніщі...

— Що таїм казати, — зідхнуїв пан Цирський, — 
і у нас жони хитрячі як ті ляшки. А вся хитрість 
іде од німців, од купців ґданських, ельблюнських, 
і од  зайд коронних. Не знали давніше того—  жиди 
були як Бог приказав, а тепер за німецькою мо­
дою  й хитрість приходить — не знали передтим 
тих фортуґалів, чи пак портуґалів, тих причіпок, 
щ о коло подолка чіпляються, а тепер кожен тільки 
.пантрує, як той сокіл, де б уЩіпнути солодкого 
мяса.

—• Правда ваша, пане виж, —  обернувся Сенко 
Козерада, — все од німців іде. Приїде до тебе от- 
такий Юрій Фоґель — купець, міщанин ґданський, 
ніби за справою, то не тільки частуй його по до­
статком, а ще й жінку свою коло нього посади, 
а він сидить, як чорт, надметься, і жінці фрашки 
любашні нашіптує та й за  ногу шкрябає...

—  Хіба один твій Фоґель такий? —  плачливо 
почав пан Цирський; — є таких гунцвотів і між 
нашими дювоілі, особливе, хто окоштував німецько^- 
то  хліба. Наша кістка, але собачим мясом обросла: 
іа по мойому щіе більше лихо в наших біложінок. 
моді — хай би вбиірались по-давньому в запинані 
фалшури, люїнки шнуровані, як колись, а не вжи-
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«вади з-німецька плюндрів. Не та« швидко викра­
дали б любовну бредню,..

— Є й  мистді ж иа ту любовну бредню, — по­
думавши, промовив Козерада; — тільки дивиться 
-—ти з дому, а в'іїн уже ластиться до жінки твоєї...

— Що там казати! — скрикнув Цирський, — 
тепер хоч з вилами на варті стій, не впильнуєш 
у живі оч;і такого чорта! Тьфіу!

— Вашій мості, мабуть, добряче допекли ці 
.жонолюбці, що так на них ремствуєш, — озвався 
з  усмішкою прохажка: — чи не залишив ти дама 
■красної жінки?

Пан Цирський засердився. Завертівся на сіні 
<й пискливо загомонів:

— А ти, приятелю, як їдеш у чеснім товари­
стві, помовчи. Не єсть це твоєї голови справа. Май 
:ва думці, до кого говориш, свито латана!

— Пробачте, ясновельможний, — підняв ка­
пелюха прохажка, — не можу знати, щ о єси такий 
шляхетно урожоний. Бачу, щось бовваніє, а що 
воно таке — годі сказати!

Брат Чехович, що досі слухав цієї розмози, 
знов спробував докинути й свою думку. В сам час, 
■бо пан Цирський хотів прохажку провчити, як 
пристоїть такій високій і знатній особі.
; — О, донько Елзавелина, Садомлянко! Невіста
єсть кара людського роду, тримаючи при собі вяз- 

:нем розум чоловічий. Криниця пристрастей, пере­
любства, плюгавств,а —< ось що єсть жаніа, лице­
мірна онука змия. Тінь, пара, мара, привид, дим,
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марність, суєта — жіночий рід, шлях до геєинк 
й аду вічного! Рече Сирах у премудрости своїй..,.

—  Правду, правду речеш, божий чоловіче, —  
викрикнув пан Цирський, поспішаючи перервати 
клекітливий струм орації, — на цей раз сущу 
правду. Не судіть по мені, — кинув він гострий 
погляд на прохажку, але той куняв уже, — моя бо 
жона є далека од тих вшетечниць, суща янголиця. 
Але ось мій приятель, пан Згличинський, разом із. 
ним у trivium березову ікащу коштували й під Ве­
ликі Луки в комонях ходили, великий клопіт із- 
своєю має. Нещасливий чоловік! Ганнуся з Мон- 
товтів, його малжонка, дуже красна жона, але на 
перелюбство ласа аж страх. Не досить, щ о в т і ­

кала двічі з жовніром Ковнацьким, а потім із хо­
лопом смердячим Меньком, але, вредна, мужа хо­
тіла зо світу згладити, чорних ящ ірок сугубе тіло 
до риби смаженої й меду вливаючи...

— Знаю, знаю її! —і крикнув Сенко Козера- 
да; — я б її, вшетечницю, змиюку руками власни­
ми вдавив!

— А одначе, — прокинувся нагло прохажка,... 
— плоть докучає, живіт домагається поживи. 
Приятелю, далеко ще до богоспасаемого града 
Лучеська ?

— Потерпи, чоловіче, — байдуже рік Козе- 
рада, — голод добре на голову діє.,,

— А признатись, озвався пан Цирський, —-■ 
і я перекусив би дещо...
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— Сластолюбції —■ прогугнявив брат Чехович 
—  Чом про душі своєї грішної спасения не ду­
маєте, тільки про утроби насичення, іімберолюбці^, 
цукролюбці, гортановстеки, кміноїди..,

— Не люблю я тих присмаків, — сказав Сен» 
ко, — як на мене, то щоб добра гуска з грибка­
ми, печінка з цибулькою...

— З часником і перчиком баранина.! — вки­
нув пан Цирський.

— Рижова каша з шафраном! То над усе 
превозношу! — загримів, як з бочки, пан в ій т 
Жешко, прокинувшись у ту мить.

Але розмови тієї, такої любої для всіх, докін­
чити не довелось, бо візок вїхав у темний ліс,, 
і Сенко Козерада на здогад розбишак перехри- 
стився тричі й підганяв конят, що вже були при­
стали надобре. Змовкли всі. Пан Цирський схопив* 
однією рукою за тугий черес, затинений за пояс, 
щоб досвідчити ЙО'ГО приявністть. Брат Чехович 
мимрив щось про себе й вовтузився. Прохажки 
лишень, котрим ні чого було боятись, бо були, 
голі як турецькі святі, позіхали з голоду Й нудь-т 
ги. Хлопча Амброзій спав невинним янголям зза ­
ду, а мюжіе й не спав, бо за ввесь час не відзивав­
ся ні словом.

Сподівання Сенка таки справдились. Не встиг 
візок добре вїхати в ліс і гудко поточитись по 
груді, як із теміні, з  обох боків старого тракту, 
вискочили перед міандровників люди — піші та  кін­
ні. Коні захропіли й кинулись у бік. Візок затр і-
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щав, застогнав і спинився. Брат Чехович, підо- 
бравши поли, хотів чкурнути перший, але чиясь 
рука, як келепом, пацнула його по рамені й уса­
довився на старе місце.

— Хто їде і звідки? — загримів лункий го­
лос, щ о належав до якогось вершника.

По брязкоті заліззя чути було, що він озбро­
єний, як на рать.

— Ш ляхетиоурожош, ваш а милість, чесний 
лицарю! — писнув пан Цирський, дивуючись сам

•собі, що язик іще його слухає.
— Таких нам і треба, — .загримів знов верш­

ник, і пану Цирському здалось, що чує голос Лю­
ципера.

Вершник підїхав просто до нього.
— Панове зацні, чесні лицарі! — гукнув Сен- 

ко Козерада, що з усіх був іще найбільш при­
томний; — не дозвольте душі пропадати без по­
каяння. Єсьмо люди подорожні, вбогі, не наста­
ємо на нікого й не кривдимо, хай на ц ь ^ іу  місці 
скарає мене Б о г ------------

— Розпустив пащеку! — нетерпляче кинув 
вершник, що був тут видко, начальником; — пи­
таю, хто такі їдете, звідки?...

— Нарід сумирний :і богобоязливий, ваша 
мосте, — сказав Сенко: — чоловік божий, — браг 
сочинський, пан Цирський — його мості Кравчо- 
то  Литовського виж, два прохажки пустотні- 
машкарники, отрок Амброзій, війтина турійський 
Ж еш ко і аз -— раб божий, платнір Козергіда. Іде-
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МО з Ковля до Луцька, а що ніч узялася глупа... 
і — Це не вони! — скрикнув другий вершник, 
—• я вже бачу, не вони...

Тимчасом люди запалили смоляні головешки 
й посвітили на віз. Купа їх ішла чимала. Крім де- 
сятьох-дванацятьох вершників, мабуть, із пів ко ­
пи було людей озброєних рогатинами, сокирами 
й пищалками, видать —  холопи. Вершник із грім­
ким голосом мав на собі шишак і панцир та на­
ручні, зверху накинув брунатну кирею, биту ку­
нами, й мав обличчя яструба: хижий ніс карлю- 
чи'вся йому над щетинястими вусами й рідкою 
борідкою. Другий його товариш гарного лиця, 
в лисім фалюндиншвіім шлику й зеленім мурав- 
ськім ярмаку, з шаблею при сідлі —< був іще сливе 
юнак.

Виглядали всі так грізно, якби йшли на за­
тяг і рать.

Зате паш і подорожіш тримтііїли всіїм тілом 
Брат Чехович тихо стогнав, уткнувши лице в сіно, 
пан Цирський трясся, як у  пропасниці, й забув 
уже зовсім язика, війт, лежачи на спин:, тільки 
перевертав очима й сопів як ковальський міх. 
Прохажки й Амброзій а з ними й уся ця мужва 
почала реготатися, аж луна пішла лісом.

— Не бачили есьте, — рік юнак у  Шлику, — 
ридвану шарлатом битого о чвірці дриґантів албо 
якихнебудь комонних по дорозі...

—< Бачили1 єсьмо, вашмості, — промовив Ко- 
Зеїрада, — біля коршми Хацка Чувата, як павер-
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тали зі шляху в Туличіївськіі ліїси на коновязі три 
одиноходники о добрих сідлах і рондах, о ряді 
срІ'бній московській...

— Це вони! — скрикнув лицар у шишаку, — 
вони, мосте-небоже, повернули на Туличів до За- 
горовських! Субпоную, щ о не встигнуть нам утек­
ти, коли переріжем їм шлях біля Осьімигоівич...

— Добро є! — сказав юнак і крутої завернув 
аргамана: —  комонні з нами, а пішіі з паном Я ц- 
ком Жабою Осовецьким хай переходять навпро­
стець лісом,..

Козерада бачучи, що напасники вже не дба­
ють про нього, затяв коні і чвалом пустив у те­
мінь, Дав їм спочити, аж тоді, як заграва од смо­
лоскипів ледви-ледви мерехтіла .за дубами. З а  
цим перехристився ще р&з і обернувся до своїх 
мандрівників. Ті зойкали й стогнали од їзди, 
трясної по груді й од страху, що ще сидів їм 
у плечах моторошним спомином.

— Подякуйте, вашмості, Богу, що визв зли- 
ли-сьмося від такої опресії. Пан Кирдей Миль- 
ський не любить пускати стрічних, не нагородив­
ши їх принаймні линвами по спині...

— Кровоїди, розбійники, таті, — зойкав брат 
Чехович, присипаний увесь сіном, десь зовсім на 
споді возу.

—  Є то беззаконні — завопив нагло пан Цир­
ський, опритомнівши зовсім, — нині королів­
ським шляхом нападають ланцюги і приправля­
ють чесних людей о втрату імайна, здоров,та
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й горла! Інстиґуватиму о те до Його Масті Ко­
роля, нам нині ласкаво пануючого...

— Можеш інстиґувати, вашмость, не то до 
короля, але до цісаря Максиміліяна й до султана 
бісурменського Сулеймана, — сплюнув Сенко Ко- 
зерада. — Олізорові Кирдей-Мильському суд 
тільки в пеклі смердячім зготований. Мене ціка­
вить, — додав згодом, — кого це вони шукають? 
Молодий цей — Андрей М онтовт-Дубров ицы- 
кий...

—  Монтовти! — скрикнув пан Цирський, — 
уже не жди од них добра...

—• Монтовти — гадюче кубло, — промимрив 
війт Жешко, —  це за матір мстять. Андрей кня­
жа, на перелюбстві княгиню зловивши, в темниці 
держить. Але це їм тільки зачіпка. Вони й зо ма- 
тірю як коти з  собакою —  раді Курдському на­
солити...

— О т побачите, валим ості, —  рік Козерада, 
— завтра-позавтра ціла ковельська волость у вог­
ні стане.

Війт зіідхнув. Братія замовчала.
Вже сіріло. Подорожні бовваніли серед мря­

ки смішними, чудними птахами. Брат Чехович не 
підводився зп ід  сіна й тільки стогнав та починав 
лаштуватися співати псальми. Прохажки дрімали, 
посинілі в своїх сорокатих, куценьких жупанах, їх 
ноги в довгоносих патинках підскакували на гру­
ді бючись у драбини.
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Хлопчина в скуфейці Аімбіроіз'іїй, щ о  сидів уже, 
розглядаючись довкруги, торкнув прохажку за 
лікоть.

— Приятелю, — рік, — із фацеції твоєї чую, 
.що був ти в Італії?

— Де я тільки не був! — посміхнувся маш- 
карник. — Де веселости потребують, там і я. 
Граю на флейті і на бубні, промишляю скачомуд- 
рієм і скоморошшщтиом. А в Італії красно...

— О! — молитовно зложив руки Амброзій: 
— прагну до Італії добитись, хочу у венацьких 
і фюрендьких майстрів учитись краснописі й ж и­
во писництва...

— Щасти тобі, Біг, — промимрив прохажка 
і вткнув синього носа в коліна.

Од голоду вже охляв. А Амброзій кусаючи 
соломинку, дивився кудись перед себе, мріяв про 
щось хороше, бо посміхався.

Тимчасоїм візок виборсався з лісу, що вже 
встаїваїв золотолисгий з тіуміаіну. В сіїріїй далечіні 
замайоріли далекі вежі й головки церков.

— Луцьк! — ткнув пугою в обрій Сенко Ко- 
зерада.

Всі стрепенулись і вдивлялись собі, Наївііть 
чоловік божий Чехович вилііз зпід сіна: й показав 
своє округле, опецькувате обличчя.

— Содома! — промовив, — ворога мого лю­
того, широкого в череві, сластолюбного в горлі,
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довільного е слугах, нареченого єпископа Кири-) 
ла оселя погана!

Копі весело застригли вухами й порскали од  
свіжого світанку.

Візок вибирався на гірку, звідки вже добре 
було видко, як, стріляючи баштами, гордо ста» 
нув проти соняшвоії прозолоті луцький замок.



ОСТАННЄ ВТІЛЕННЯ К О М А Н Д О РА

Конвент де Сакта Ісабель — аз иль аррепенти- 
дів тремтів від глухої луни. Чотири вулиці — Де 

. льос Гуертос, Ґоаоалєс Ґвадрадо', Дель Соккаро 
Матачакас і Де Кастелляр вливалися бурхливими, 
вогняними рамами на площу Верґара, щ об лоско­
тати хмурі, горді мури святині, збудованої на два 
роки перед тим, як три каравелі Христофора Ко_ 
лкш ба виїхали на шлях індійських морііїв.

Полумяними смолоскипами змагалися з сухо­
вієм червоні полотнища^ прапорів, стріли кріїсіів 
і кулеметів розтинали шипучими, докучливими 

-осами втомлений оечіір і за  кожним вибухом руч­
ної Гранати на брук падав рясний дощ  шиб і чор­
ними вуглами заломлювався асфальт віід крицевих 
відламків, щ о вдиралися в його лоно. Гуркіт ван­
тажних самоході® заглушав гомін юрби. Екстре­
місти пядь за пяддю здобували місто.

Крістобаль Барера, шеф центрального коміте­
ту  „Huelga general* на жовтих мурах площ і на 
шпальтах La Libertad — єдиної Газети, щ о ще 
м огла виходити в цій заверюсі та  записувати по­
дії цього хаосу, оголосив диктатуру синдикатів, 
конфііскату майна і суворий терор супроти контр­
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революції. Каліібан-чернь підіймав свою кошлату, 
зловорож у голову, посміхався загравами пожеж 
і пурпуром прапорів. Каиіібан бенкетував на згари - 
•щах старого ладу. Але об дві твердині! вищербив­
ся Калабані в зуб — у північній дільниці тривожно 
й грізно рокотав сполох дзвону старезного Spiri- 
tu Santo і осьде — конвент Де Санта кабель 
уже третій тиждень від проголошення Huelga ge­
neral запекло відкидав наступ екстремістів кріса- 
ми громадки оборонців, що вартували при брамах, 
ш  сходах, за виступами мурів, вихудлі та  чорні,
. як ініч, але нездоланії як сонце. Було в тій їхній за- 
пеклосги та завзятості щось із духа ґеріллєріїв, 
якими воїни й були по своїй вдачі, дарма щ о не- 
ОДИІН із них нічого не міг би й розповісти про Ге- 
ріллю. Гинули як мухи, в шаленій, нерівній бо­
ротьбі з посміхом на устах і іменням Cristo Cru- 
cificado, певні, щ о смертю своєю стають достой­
ними хвали безсмертної в рядах крилатих сераф и­
мів. Ченці та черниці суворими, чорними приви­
дами снувалися від стійки до стійки. Ранених від­
ношено й відпроваджувано коридором у най­
ближчі келії манаетиря, але вони не хотіли там 
довго залишатися. Стаючи навколішки перед ве­
личним образом Virgen rodeada de angeles que la 
coronam — шепотіли молитву і бігли знов на свої 
становища.

— Гей, — гукнув із вулиці, з поза барикади 
чоловяга з червоною повязкою на руці зложивши 
долові трубкою при роті. — Espiritu Santo вже під­

15



дався, піддавайтесь краще! Революція дарує вам, 
щ о стаете проти неї! Не говорю до галахур, але 
до вас, запаморочені робітники! Чуєте?

  Б р е ш е ш !  ---- КрИІКНуВ ЙОМУ В ВІДПОВІДЬ ХТОСо

з оборонців Пуерти де Педрон —  першої стійки 
конвенту. — Espiritu Santo ще не піддався. Відійди 
на бік, бо мушу виладувати рушницю, богохуль­
нику! Старий Барба торкнув оборонця раменем. 
— На тебе дивиться Дон Хуан сеньор Манео, Хо- 
гкіїніе... І справді Дон Хуан Манео — начальник мі­
ліції стояв на виступі муру з високим, орлевидим 
аррепентидом, заклавши руки в кишені, і посмі­
хався.

—  Мужности, хлопці! Маємо відомість, що 
опівночі наспіє ескадриля літаків з Мадриду.

^  Хоакін — мулярський челядник з ряботинням 
на лиці, закохано глянув на нього:

— Будьте спокійні, сеньоре. Крізь Пуерту Де 
Педрон безбожники ввійдуть хіба по наших тру­
пах!

Дон Хуан підійшов до нього, поплескав по 
плечі та взявши кріс глянув крізь амбразуру. Хо- 
акіїн відламав кусань сухохо хліба і їв його, жма­
каючи губами та вдивляючись у Дсян Хуана.

— Родить же земля таких гарних людей як 
б и ,  сеньоре! —  промовив він. — Якби не знаття, 
я думав би, що бачу перед собою янгола...

Дон Хуан посміхнувся. Щ о було до його кра­
си тому рябому челядникові, що носив мабуть хо­
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ру-гов у процесії підчас Семана Санта та оплеоку- 
івав бавдеріллерзз з верхівя трибуни на коррідах! 
Але йому нераз говорили компліменти мужчини. 
Навіть у цьому пеклі вен не тратив своєї неземної, 
повної чару краси. Полумя і крига, день і ніч, сон­
це і місяць відбивалось у його очах. А обличчя — 
те бліде як заграва світанку обличчя, жевріло 
і спалахувало чарівною, ясною зявою. Та справді, 
-яке помилкове є прислівя, щ о обличчя людини це 
дзеркало його душі. Обличчя Дон Хуана було не­
земне, божеське, але душа, коли б  заглянути в неї, 
'була одним кублом гадюк, садом мандрагор, к и т я -  

гом цвіітів гріху. Гріх точив її чорним, пажерли­
вим хробаком. Але про те ніхто- не знав, а коли 
знав — забував умить, глянувши на його обличчя.

Тимчасом екстремісти вічували. Три самохо­
ди, обліплені плякатами та оманні прапорами, гур­
котіли моторами. Блиск від конвенту Де Сантяґо 
де Льос Кабаллєрос, що стояв в огні, грав на ду­
лах кулеметів, щ о висунули свої гострі пащі з три­
ногів, ковзався по поперечних кулеметних биндах 
ка грудях Гвардійців, на обличчях жорстоких, 
хитрих, тупих і облесливих. Калібан насторожено 
•слухав. Промовляв хтось із самоходу — гостре 
обличчя його, зведене нелюдським напруженням 
солі лоскотав шквар пожежі та плахти стягів. Сло­
ва його різкі, немов відрубувані з кременя пада­
ли в юрбу.

Дон Хуан .здригнувся:
— Кріегобаль Барера!
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—  Так, Б а-рера -  кат цього міста! — хитву» 
головою челядник і приложив кріс до плеча. Д о»  
Хуан пильно розглядав постать промовця. Він не 
був йому незнаний. З цим трибуном черні, колиш ­
нім адвокатом, вижбур'нениїм на хребет революцій­
ної хвилі, диктатором цієї юрби підпалювачів і те­
рористів Дон Хуан колись зустрічався. Але тепер' 
не було часу пригадувати.

Челядник хибив. У  відповідь йому заторохко­
тів окоростріл і коли Доїн Хуан обернувся, то по­
мітив, що Хоакін мертвий, Кріс висунувся йому 
з руки, а голова лежала на рамені. Куля трапила 
його на смерть!..,

—• Зміну! — гукнув Дон Хуан.
— Здається Пуерту де Педрон доведеться за ­

лишити, сеньоре, — хмуро промовив старий Б ар­
да. — Її оборонити нема змоги,

Дон Хуан глянув на площу —  під заслонок> 
самоходів і рухомих барикад екстремісти посува­
лися до самої брами, божевільно обстрілюючи кон­
вент. Кулі дзичали навколо, І в одну мить До® 
Хуан почув, як щось болюче смальнуло його чо­
ло, вир іскор завертівся йому перед очима, зд а­
валося, щ о темна прірва відчинилася перед ним,, 
намагався змагатися із нею, але не міг, похитнув­
ся і впав на плече Барбі.

— На сходи! — крикнув пронизливо Барба. — 
Червоні штурмують ворота!

Оборонці, лаштуючи кріси, бігли крізь по- 
двіря, мощене круглим камінням, до святині, Ско-
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ростргли здолини і згори, з балькоіїіїв і горищ ка- 
■мяйиць пражили шаленою зливою.

Барба поволік Дон Хуан а у прірву коридору. 
На мить крізь ворота в закристії язик полумені 
блиснув на прекраснім образі Jesucristo arrojan- 
>do ä los mercaderes del templo. — Кулі свистали 
і дряпали чавунні ґрати огорожі. Ручна Граната 
відколупала цілий ріг костелу —  глина, вапно та 
пісок рушили вділ сипкою лявіиою, статуя Сан 
Хуан де Пальма заколихалась, сховалася р поросі, 
виринула знов позолочена загравою і повільно 
падала ©низ.

Калібаїн шалів... Мотори рушали, хроплячи як 
дивовижні, страшні кентаври вперед, дзвін бив на 
сполох, .немов роздратований, що його гулку мідь 
збудили по століттях сну. Далека Веніда дель 
Е  стр іту  Санто стояла їв о пні і потвори камяниць 
кидалися одна від одної (врозтіч, та надаремно, 
прикуті до землі, вони тільки благально витягали 
каміннії долоні своїх димарів на плескатих дахах 
і плакали чорними ямами безшибих вікон...

— Сюди, сюди! — крикнула черниця, мина­
ючи Барбу з його тягарем в коридорі. — До се­
стри Беати!...

Коли Дон Хуан опритомнів, побачив себе на 
кріслі в кімнаті з низьким склепінням і заґратова­
ним віконечком. Якась черниця стояла плечима 
до нього, нишпорячи в шафці з ліками.

—- Сестро, поспішіться, — нетерпляче пром о­
вив Дон Хуан. — Свята Ісабелля потрібує обо­
ронці',
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Але на звук його голосу черниця здригнула­
ся, з її рук випав сувій полотна. Вона прожогом 
обернулася до нього і застигла немов побачивши 
привид.

— Естрелля Манілля! — скрикнув Дон Хуак.
•—- Естрелля М аніяля!

— Сестра Беата! — прошепотіла черниця 
тремтячи всім тілом. —- Благаю вас, не забувайте 
про це Дон Хуане Манео...

Дон Хуан забув про рану. Під габітом черни­
ці палало обличчя прекрасної жінки так, як ко ­
лись, коли горіло під його поцілунками. І серце 

Д ого  — сад мандрагор — затріпотало. Кубло зміюк 
заворушилося. Спогади бурею зірвалися в його 
СВІДОМ ОСТІ! —  в і н  забув про пожежу, про револю­
цію, про все... Схопився з крісла і стояв перед нею 
стрункий і блідий, з очима повними несамовитого 
запалу.

Ні, вона не змінилася зовсім — донья Естрел­
ля Манілля Барера, Вона мала тоді сімнацять літ, 
тепер, після с ь о ім и  років, їй було тільки двацять 
чотири. Той самий кармазин горів на її устах, ті 
самі довгі крила вій і брови — мавританські ята­
гани — врізалися в чоло, немов різьблене у сло­
новій кости, ніжній і блідій, ледви торкненій по­
цілунком сонця,

— Як могли ви рішитися на це, сеньоро, —  
заломив він руки. Вона відсахнулася від нього, як 
від гада.



— Так хотів Бог, — прошепотіла вона. — 
>й знайшла в Ньому спокій... Але пащ о ви верну­
лися сюди, Дон Ху-ане? Я молилася, щ об і ви за ­
гнали  спокою, щоб вашого імені ніколи не почуло 
це місто.

Вона обережно підійшла до нього і обмивала 
рану на чолі. Її очі оминали стрічі з його очима, 
її пальці тіремтііли. Хіба-ж не -могли тремтіти ті 
пальці, доторкаючиея до тих кучерів, щ о їх колись 
пестили? О, скільки споминів жбурнула та мить 
в чоло Доін-Хуаіва! Хижа память їх кохання ширя- 
'ла могутнім птахом у цій кімнаті у кривавих блис­
ках, що танцювали на стінах. Прорвавшися крізь 
грати, горіли ті шалені дні їх кохання, ті скрав«и 
їх зустрічей, повні невимовленої, солодкої і терп­
кої насолоди діявольського гріху.

— Ви знаете мене, — сказав Дон Хуан. — 
Я народжений для великого палання. Коли я їхав 
.звідси до Америки — я думав, щ о ніколи не вер­
нуся до цього міста, мовчазного свідка і товари­
ша моєї божевільної молодости. Але я не міг. 
Я шукав злагоди всюди, — я був повстанцем 
у Мексику та Болівії, я вмирав від спраги в пампі 
і в кавчукових лісах, я перерізував рейсами Паци- 
фік, гаї на Гаїті та Формозі співали мені про сон­
це та кохання, я був у Парижі, вештався у льон- 
донських мряках, але... я не мав ніколи суховію 
Кастилії — мене мучила ностальгія...

— Бог вам не забуде того, щ о ви стали обо­
ронцем цих святинь. У мене є крихта надії на те...
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— О, воістину, — засміявся Дон Хуан.
—  Я грішник, проклятий і непоправний, але 

коли довелося вибирати: з  Богом чи проти Нього 
/— я став за Ним, бо знаю, щ о Він це краса і віч­
ність. Я, Естрелля Маиілля, думаю, що ми живе­
мо напередодні нового, ще суворішого середно- 
віччя. Тому моє серце так бється й палає. Мені 
•здається, що воно знайшло себе. Воно літало тут 
перед віками хиже та непокірне. Воно прагнуло 
тільки великого і тому рвалося ііз тіла. Це неправ­
да, між іншим, щ о я передусім дбаю про тіло. Це 
тільки шкаралуща страшного, невгамовного сер­
д я . Тіло було лише для мене засобам до здіійшю- 
івання великих цілей. А ця ціль — una grande р а -  

sion! Нині прийшов час її здійснювати...
— Коли б так було, Дон Хуане, — глянула 

вперше на нього сестра Беата. — Досі ви лишали 
за собою лише біль і проклони, досі за вами ку­
рилися тільки згарищ а зруйнованих вами святинь 
людських серць... О, я найболючіше це відчула...

— Це правда, —• хитнув головою Доя Хуан. —  
Я ніколи не оглядався на пройдений шлях, я забу­
вав умить жінок, щ о їх цілував. Але кожна з  них 
давала мені частку того полумені, щ о ним я горю 
й досі. І жадна жінка не дала імені всього — тому 
я був такий невтишний у своїх шуканнях. Бо жін­
ка створена для того, щоб давати таким, як я тіль­
ки спонуку до шукань, до палання. Вона не всилі 
його заповнити сама. Вона привязана занадто до 
землі...
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— Тому, — посміхнулася сестра Беата, — кра­
щ е було б залишити вам їх у спокою...

— Так, Естрелля Мавілля, — підвівся Дон Хуан. 
— З мого пурпурового шляху кохання я виніс 
одне —  чистість. Ви посміхаєтесь, але так є. Гріх 
став тепер занадто звичайним, щ об крилити до па­
лання. І я став чистим із душею грішника. Це є те 
велике відродження, Естрелля М авілля — це є про­
вісти великих, прийдешніх чинів...

—  О ні', Д ое Хуане, — хитнула вона сумно го­
ловою. — Вам це не лицювало б — ви не були б 

собою. Залишіться краще таким, як ви були з ду­
шею чистою і з тілом грішника. Це — єдине 
ваше...

Вона забула в ту мить про себе. Вона прига­
дала, як сім років тому вірвався віін в її тихе жит­
тя, темний, грішний, але прекрасний янгол і як 
упала стятим колосом до його ніт її воля, як дні, 
щ о прийшли за ним були одним бунтом проти 
всього, щ о святе та добре. Саме тоді вона знала 
тільки, щ о живе. Бо Крісгобаль Барера — її ч о ­
ловік — буїв тільки замкненим, похмурим ковалем 
своєї гордости. Він оженився з нею, щ об її красою 
прикрасити своє імя. І дні1 з ним, хоч були плавкі 
та погожії, не були повні. Бракувало їм палання, 
а вона його знайшла в очах Дон Хуана. І коли 
вперше стрінулися їх уста, вона збагнула, що за 
цю хвилину великого бунту заплатить усім жит­
тям. Так і сталося. Дон Хуан кину® її як іграшку,
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щ об шукати нової, вона залишилася сама з тавром 
гріха на чолі. І тоді не було вже вороття.

— А все-ж, —  промовив Дон Хуан, ніби від­
повідаючи на її думки. — Наші дні, Естрелля Ма­
ні,тля, були полумяні дні і для них варто було’ 
жити.

— Хочби потім нести важкий хрест покути, — 
посміхнулася сестра Беата болісно. — Ідіть, Дон 
Хуане, я вернуся зноїв до себе. Ви тільки збенте­
жили моє серце. Одно гце — я ніколи вас не про­
клинала, Дон Хуане...

— Нііодна жінка мене не проклинала, —* ска­
зав Дон Хуан і взяв її руку, щ об притиснути дяг 
уст, але вона її вихопила, як  від доторку гада. — 
Я жінкам давав більше, ніж брав. Мене вони не­
навиділи, але не проклинали. І ви —  також, може 
благословляете мене за  те, щк> я показав вам 
життя...

— Ідіть, ідіть, благаю вас, — зойкнула черни­
ця і знов її очі померкли, накришися віями.

Дон Хуан мовчки вклонився перед маєста­
том її покори, хоч глумлива усмішка не залишала 
його прекрасного обличчя. Але в мить, коли він 
хотів відійти, у дверях станув чоловік, заслоня­
ючи йому дорогу,,.

— Іменем революції арештую вас, Дон Хуане 
Манео!

Сестрі Беаті того дня суджено було до кінця 
випити келих давніх спогадів, В дверях стояв-
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схрестивши руки да грудях... її колишній чоловік 
Крістобаль Барера — шеф „Huelga général". Враз 
усі троє заніміли. Тільки знадвору рвалися стріли 
: билися у грамі мурів. Юрба потоком вливалася 
в подвіря, клекотіла переможно та бундючно. Кон­
вент Санта кабель здобули екстремісти.

— Я давно вас шукав, Хуане Манео, —  прорі­
зав тишу різкий голос Барери. — Я бачив вас зд о -  
лйни і тремтів, щоб вас не досягла рука якогоне- 
будь Гвардійця.

— Даремно, Бареро, — посміхнувся Дон Хуан, 
— Якщо його куля приготована, то напевно від­
шукає мене...

— Автім, — сказав Дон Хуан, — ви могли мене 
мати давно — я не втікав від вас. Останній раз ми 
бачились на грищу Овієдо-Алькаля і вашим обо» 
. в я з к о м  було припинити глупі балачки про мене 
і донью Естреллю бодай застріливши мене...

— Ні, тоді моя радість була б коротка, Дон 
Хуане! Я мусів роками виношувати ненависть 
і прагнення помсти. Проте я не сподівався вас 
знайти аж тут діяволе!.,.

— Ваша правда, Бареро, коли називаєте мене 
діяволом, я більше люблю душі як т іл о ..

— Але, поправді, — перебив його Барера, — 
в а м  краще личило б бути по нашій стороні.

— В цьому ординарному натовпі людей з  сер­
цями щурів, подібних до вас, пане Бареро? Ви за 
низько мене ціните. Коли б я бачив більше кргек>
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у  вас, то я був би напевно з вами. Але у вас нема 
«.раси, бо ви її не знаєте. Ви — невільники та парії,

— Але ці парії, — посміхнувся Барера, —  зму­
сять нероб, таких як ви, працювати або зметуть 
вас з лиця землі...

— Це ще не так швидко, — глянув на нього 
Дон Хуаін. — Але запевняю вас, щ о коли зникнуть 
нероби, життя стратить красу і ціль. І ваші бор­
ці за нове життя повернуть туди, звідки нероби їх. 
витяг ли на світ Божий — у нори та кубла хро­
баків...

— Не в тому річ, — похмуро промовив Баре­
ра, — ми нищимо старе, щоб будувати нове. Іде 
нова, смілива кляса, що силою встановляє свою 
владу...

— Облиште, Бареро, —  мітінґи мені надоку­
чили, А коли б навіть і йшла ця ваша нова кляса, 
до їй назустріч виходить стара, добра раса за в о ­
йовників, Кортесів і Пїзаррів, романтиків з серцем 
палким і суворим Дон Кіхота, Ніколи разом — 
завжди одинцем, ніколи за течією — завжди п ро ­
ти, ніколи опокіїй — завжди бунт. Це моя раса, Ба- 
іреро! Старого бунтівника Дон Хуана — раса!

—■ Годі, — хмуро перебив його Крістобаль 
Барера. Його зір сховзнувіся на мить по сестрі 
Беаті, якби досі її не помічав. Вона підійшла до 
нього.

— Крістобале, щ о думаєш учинити з Дон 
.Хуаном ?
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Крктобалевіі скривилось обличчя жаскою 
посмішкою.

— Вас непокоїть його доля, сестро Беатп ?
— Коли є в вас крихта вари, Крістобале, — 

прошепотіла сестра Беата, — ви не повинні вчи­
нити йому нічого злого...

— Запевняю вас, — вклонився Крістобаль, — 
щ о хоча Дон Хуан є нашим ворогом -- йому не 
станеться нічого злого. Він потрібний нам, цей не­
поправний мрійник...

— Коли ви думаєте, Бареро, про якусь угоду 
зі мною, то заздалегідь вас попереджую...

Але Барера спинив його знаком руки і відчи­
нив двері. Дон Хуан глянув востаннє на Бстреллю 
Маніллю. Її очі ще не зовсім згасли —  вони жев­
ріли.

— Благословення нехай буде з вами, Крісто­
бале /і Дон-Хуане — промовила вона.

Кроки їх гулко полинули коридором. І 31Г0В 
вогняний язик лизнув боязко і несміливо образ 5е- 
яисгієЮ агго]апсіо — він уже був передертий ба­
гнетами. Чернь богохульників бешкетувала по свя­
тині-,

— Чи Конвент де Сайта їсабель буде спалений?
,— спинився на хвилину Дон-Хуан,

—  Може... — посміхнувся Барера,
—■ А сестра Беата? Щ о з нею буде?,.

Те щ о з усшми — революція не знає сеп­
тим енгш.
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— Мерзотник! —  вирвалося Дои-Хуаноед. — 
Не думайте, щ о ваша перемога така певна...

— Тому ми і спішимося, — посміхнувся знову 
Барера.

Заграва війнула їм шкварно в обличчя. Вітер 
рівав кучері Дон Хуана. Дзвін на Еспіріту Санто 
вмирав. Калібан чернь гучно справляв свою пере­
могу. Хтось промовляв і жбурляв слова в темінь 
докучливі, зненависні як їдкі зміюки. У відповідь 
чути було переможний, радісний рев юрби.

Крістобаль Барера і Дон Хуан станули на схо­
дах Конвенту де Санта Ісабелля. За  ним мовчав 
камінний, сповитий блисками пожежі Сшк) Сги- 
сіПеасІо, поникнувши головою в терні', -—• перед 
сими граміяа юрба. Узрівши їх  уаі почали вигуку­
вати ііімя Б ар ери.

Той глянув переможно на Дон Хуана. Камяні 
маска його обличчя перетялася посміхом.

— А все-ж, щ о ви думаєте зробити з мнзю, 
Бареро?

— Те, що я сказав — будете вільні, —  промо­
вив Барера і звернувшися до юрби гукнув:

— Революціє! Перед твоїм судом Дон Хуан 
Манео з раси завойовників, ворогів люду і співців 
його підбою! Щ о з ним зробити? Чого варт він?

—  Кулі! Кулі! — заверещала юрба. Кілька 
Гвардійців із крісами в руках оточило Дон Хуан

Вііїн витягнув папіросниіцю і закурив.
• — Чи не помста Командора? — опитав посміх- 

иувшися



Барера нічого не відповів. -Ван стояв, захоп­
лений своєю славою, перед розшалілою юрбою.

*£{ 1
Дон Хуан умер так, як і жив. Гордий і струн­

кий, з грішним і прекрасним обличчям земного 
■янгола, він зустріїв десять куль екстремістів під 
муром Конвенту де Санта Ісабель...
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