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1.

Ільма, сестра Стоходу завертала осьде в ліси. Мідяний 
молодняк стояв на кулю, над зеленими розливними водами. 
Ішла весна, Брунчіли верби, розгорталось латаття, на купи­
нах червоніли зозулині черевички, біліли «піддашки. Дикі гу­
си кричали, линули на захід, до соняшної миси, що котилась 
зпрокволу до мовчазних вод, розсипаючи смуги золотого 
борошна. Там лунав басаман, бючись із хмарами, скривавле­
ний, втомлений. Як дві кулі вистрілили рейки з насипу, що, 
знечевя, зріс між водами. Рейки розтинали води, ліси й не­
бо. Мчали на схід.

За насипом була країна.
Звідси, од молодняка, ще не було її видко, проте чу­

лось уже її важкий чорноземний віддих. З країною рівно 
дихала ніч, що брила з лісів.

«Темна ніч —  то козацька неня», подумав чомусь Ба 
хара й засміявся. Цей хлопець ішов із великих вод. Стояв 
на купині й розглядався. Льняний кучер виривався зпід 
шапки, сіріли насмішкуваті очі. Був високий і дещо вайлу­
ватий як усі тутешні. Проте вмів губити слід. З купини на 
купину, попід гиллям молодняка, між мідяним чагарником 
совгався як вуж. Постояв тут недовго. Зорив.

За мить його ріденький гумовий плащ забілів на міді оль­
шаника. Ішов у ніч. Ніч була йому потрібна як повітря. По­
ночі було легко переходити ці осовлі й залиті отави. Щось
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схопилось із під ніг і шубовснуло в сонну Ільму. Волохате, 
руде як сумерк. Бобр або щур.

Гуси кричали. Волохате счезло. Тільки бились у воді 
срібнобрюхі карасики й виткі лілеї тягнулись за течією.

Бахара перескочив останню купину, обернувся: за ним 
було море вод, рівне, безкрає з острівцями сумовитих купин. 
Це море зеленіло, тремтіло й губилось у вечорі. Не було 
нікого живого.

Бахара ступив на півострів, що вже за вчорашній день 
підсох, торочений золотим лататтям і спокійно пішов до на­
сипу, повз Ільму. Вона осьде моторніщала рябила плесо й 
приспішала рослиння плисти за собою. Під невеликий бето­
новий місток, що ним перескакували рейки. Тудою хотів 
пройти Бахара.

Там було сліпучо жовто од останнього крику сонця. 
Воно пестилось із білим каменем і крик його осьде ставав 
рахманний, тихшав, поки не стах. Далі було темно як у дуп­
лі. Там тільки сокотала Ільма й шаруділа торішньою лепе­
хою.

Там хлопець побачив людину.
Це був літній кремезний чоловік, що присів над водою, 

при маленькій затоці, обнятий сонцем з того боку. Видно бу­
ло лиш за листям лепехи обстрижену круглу маківку й зе­
лену, вирудлу од сонця сорочку на широкій спині. Чоловік 
закасав по коліно штанину й черпав рукою воду, щоб жбур­
ляти її на товсту волохату ногу. Коли Бахара підійшов 
ближче, то побачив що цей чоловік миє велику й прикру 
рану біля кістки. Вона мусіла справляти йому скажений біль, 
але чоловік мовчав. Тільки його сопіння та шепіт Ільми пере* 
баранчали тиші.

А втім людина відчула, що Бахара стоїть тут. Вона зір­
валась на ноги як недавно це руде й волохате. ї ї  обличчя 
заросле щітиною, мабуть колючою як чатиння, «а видатній, 
великій щелепі, широке обличчя бика, гостро вперлось у 
Бахару. Зпід низького лоба та кошлатих брів наступали 
очі. Важко було стримати наступ тих сірих очей. Людина 
хотіла скочити або довбанути своїм бичачим лобом. При­
наймні так здавалось. Тверда як пень, низько обстрижена
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голова ввійшла між плечі, вилицями поповзли недобрі змію* 
чки жил.

Так хвилину дивились на себе. Бахара відвів тільки 
очі, забігав ними шукаючи, куди б скочити. Не було куди: 
ліворуч сокотала Ільма, праворуч замкнув дорогу камінь. 
Погляд людини ковзнувся по Бахариному плащику, по мі­
дяних ґудзиках колишнього мундиру, що висів стрілками.

Пташка камінцем зірвалась із рейки й шугнула над во­
дою, черкаючи плесо крильцем. Глухо гуділи телеграфні 
стовпи, що втікали з насипом у далечінь. Бахара зібгався 
й наїжився готовий до оборони.

—  Ну й що? —  промовив різко чоловік.
—  Нічого, —  відповів Бахара.
Чоловік засміявся (як може сміятись бик), випростував­

ся, підняв голову, його очі стали рахманні, добрячі й неймо­
вірно знайомі.

Степань. Передвиборча кампанія 1922-го. В містечку не­
спокійно. Десь блукав по країні чоловік із такісеньким об­
личчям бика. Хвилював народ. Нині тут, завтра там. Заночу­
вав у Сократа, Бахариного дядька. Збирав людей, хлопців. 
Поночі розкладали книжки, книжочки, шепотілись, гуторили. 
А над раном прийшли жандарми. «Тебе шукаємо пташку»... 
Сміявся •— «спламени тебе з ляхами, а за Буг, за Вислу, про­
кляті...». Скували, вивели надвір, погнали хлопця по підводу. 
А тоді бик шарпнувся, розірвав ланщошки, вхопився за пар­
кан, переплигнув як заяць і счез в бурянах. Накивав. А коли 
Бахара спитав дядька, що за один; дядько лиш покивав паль­
цем —  замалий мовляв знати, та, чорт із тобою, знай, бо це 
чодовік-золого раз за сто літ родиться. Наза,р —  так уся кра­
їна знає. Дядька потім за'брали ляхи, привалили вісім літ.. У 
Коропові сконав на чахотку.

—• Ані слова, —  посміхнувся Назар, присів знов до води 
й зпід лоба дивився на Бахару, —  коли пізнав — мовчи. Коли 
втік із війська?

—  Не втікав.
—  Брешеш, нема чого, бо втікав.
Брехати, справді не було чого. Але Бахара змовчав. Сів 

на камені, з краю. Дивився як Назар перевязує рану. При­
ложив подорожника, віддер від сорочки шматку й обвертів
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ногу. Тоді підсів до Бахари. Сиділи й дивились на річку. Хло­
пець чекав, щоб починав Наїзар. Цей потер чоло рукою-ло­
патою, з рудим іволосинням, всміхнувся, стріпонув головою. 
Відганяв щось що докучало. Але не комарів.

-— Позавчора вночі я втік із луцької тюрми, Вдвох уті­
кали. Гнідич такий ще був і я. Із одинки втікали, із смертної 
келії. Слюсар дав ключа. Відчинили келію, відчинили на ко­
ридорі першу ґрату, нарвався старший. Думали, що встигнем 
товаришів відчинити, але не було як. Довбанули старшого й 
на подвіря. Скочили на мур ,з муру в Стир. А вже алярм. 'З 
вишок стріляли. Гнідича так і застрілили. А мені тільки лясну­
ли по нозі. Під воду й в осоку. Пересидів, поки тривога стах- 
ла, а тоді навпростець через отаву над Стиром, знаєш?’ Кро­
ви там покинув із відро. Приповз до села, а там уже чекали 
хлопці. Перебув день, ,а вночі в сіні одвезли до Колок. —
З Колок уже сам піду, — сказав. Весна -  любо. Ногу гоїти
піду. Не хотіли пустити, але вперся. Пішов. Кури.

Закурили. Шорсткі пальці не слухались папірців. Димок 
сизим струмком попнявся д’горі. Захід налився —  перебі­
гали хмари. Вітер буде мабуть. Мовчали. Назар тільки во­
рушив спаленими од гарячки губами. Обернувся знечевя до 
Бахари.

—  То так і не скажеш, чого втікав?..
—  Того що й всі. Сгоіамени з ляхами. Кпились, гаддя. 

(Бахара помовчав —  дивився на воду). А крім того, була там 
одна справа. Приколов котрийсь капраля. Маїзур —  кпився 
так із наших, що не було куди. Так у ночі багнета дістав з 
груди. Слідство. Думали на мене, давно хотіли засипати. Ба­
чив до чого йде —  втік.

—  Ти й підколов?
—  Може й я.
(Назар придивлявся йому з притаманною старим вязням 

пронизливістю. Але по хлопцеві нічого не було видно. Сидів 
мовби байдужий, смоктав крутанця й спльовував у річку.

—  Куди підеш?
—  В ліси. Кажуть, багато там наших, Степанських. Пять 

сотень кажуть. Перебиваються якось —  люди їсти носять. 
Перебюсь і я. Вічно лях не буде.

Ластовиння на його лиці заплигало. Спохмурнів.
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—  Авжеж не буде. А за мою голову, — додав згодом 
Назар, —  друться ляхи. Нас польовий суд судив. Триста сто­
рін один акт обвинувачення. Каменський загін, може чув? 
Наша справа така була —  тільки зловили, так і знай —  швор­
ка або вічність у Святий Хрест, у колісце...

Бахара повернув до нього обличчя. Було вже ясне й 
всміхнене.

—  Ви ж їм нагнали страху, дядьку. Всі вас знають. І во­
ни й наші. А як там ваше посольство?

—  Дурне, —  сплюнув Назар, —  яке там посольство? 
Моє посольство, там де й усіх: за кулеметом. Мій сойм — 
ліси. Яка там розмова з ляхами?..

На низький лоб набігли хмарки. Щелеп рушився з місця. 
ІЦітина наїжилась. Але це минуло за мить. Поглянув на Ба- 
хару й засміявся. Сміх пішов здовж річки під міст.

—  А ти як побачив мене, настовбурчився?..
—• Думав, шо лях. Раз іду в ліси,не подорозі нам. Так і 

думав —  коли лях, то або йому, або мені кінець. Нестемен­
но. Між нами нема бесіди. Між нами смерть!.

Назар підвів голову, прислухався. Нікого не було. Тіль­
ки гуділи стовпи.

—  Сьогодні вранці наших повісили. Сімох ■— Войтюка, 
Оксенюка, Банджу, Сенюка, Глушинця, Гаюка, Лома; Гні- 
дич був восьмий, добрий парень, із України. Я —  девятий.. 
Хороший день —  мабуть хороше вмерли. За правду вмерли. 
— Заплатимо, Назаре.

З лісу знечевя вдарив вітер. Вигнався ізза хмар, зза 
прапорів кривавого басаману. Молодняк затріпотав листоч­
ками, червоними, як краплинки крови. Лепеха заскимлила, 
припала до плеса. Й Ільма починала хмуритись —  кривавити 
плесом. А там над водами, де кричали гуси, над отавами встав 
кошлатий туман. Води загреміли рвучко, налиті вщерть чер- 
веншо. Провісна, горобина ніч уже була тут.

Ті два, що сиділи на камені ледви бачили свої обличчя 
Ще останні проміні обхопили вилиці як полумям, а потім 
усе згасло. Чути було по віддиху, по глухих голосах, що во­
ни ще тут.

—  Як тебе звати?
—• Бахара, Іван.



— Ти не був часом із сто шістьдесятьма?
—  Був. Два роки під слідством. Суд звільнив. Малоліт­

ній. Це в 26-му. Знаю ката. Гумами бив, пхав за нігті голки. 
Ні слова .не скурав.

—  Чув я. Оповідали в тюрмі. Боєвий ти.
—  Такий як усі.
Дроти на стовпах шелеснулись. Хтось гнав тривожну на­

гальну вість. Навар підвівся. Кульгав. Ледве-ледве різалась 
у темені дужа постать.

—-Т о йдемо, Бахара.
Хлопець, не питаючись, пішов за ним.

2.

Тогож дня —  11 годин вечора.

Потяг мчав.
—  Так стоїмо осьде проти себе, — сказав огрядний 

добродій, —  стоїмо од віків. А між нами —  смерть або жит­
тя. Нічого більше. Чи не правда, панове?

—  Маєте рацію, добродію —  івідізвався військовий із 
ряботинчастим обличчям і пташачим носом, —  нічого біль­
ше, як смерть. Це проклятий терен. Коли не висушимо —  
потопимось. Звідусіль ворог і не знаєш гаразд звідки. То­
му три роки я впав із літаком на поліські багна, недалеко 
Столина. Довкруги зелена тиша. Трави й трави ген аж до 
обрію, де синіють бори. А земля угинається, живе під то- 
бюю, [торфовища,, трясовиння. Косарі побачили, прийшли 
до нас. А за ними привалило до біса мужиків. Обступили 
нас і мовчали. Ані слова. Це було страшне, панове. Я не 
належу до полохливих, але, признаюсь, мурашки побігли. 
Мій пільот зблід. Я чув як цокотіли йому зуби. Я мав руку 
на револьвері, але до чого б він придався, коли їх сунула 
темрява. Вони йшли з околишніх сіл і присілків стежками, 
що їм лише відомі. Я мав враження, що нас обіймає якийсь 
жаский лісовий звір. За мить ми почули б тільки хрустіння 
нашого апарату їв його лапах. В тих таємничих мужицьких 
очах я бачив лиш жорстокість, ніякого милосердя...
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—  Ну й що- кінець кінців сталося? —  Спитав цікаво 
добродій.

—  Наше щастя що недалеко були оселі кількох наших 
осадників. іВони довідались про нашу катастрофу й один 
із них скочив верхи на постерунок. Наспіла жандармерія. 
ІІолішуки розійшлись, неохоче. З затаєною люттю, так як 
би їм вирвано шмат мяса. Ми були .врятовані.

—  Цікаве спостереження, ■— завважив лисий панок в 
окулярах, —  я хотів би, щоб на вашому місці 'був котрийсь 
із панів керівників східнім відділом. Може стратив би деякі 
шкідливі ілюзії.

—■ Осадництво на окраїнах це одна з найбільших ідей, 
що їх зродила польська державна думка, —  вкинула су- 
хірлява пані, мабуть учителька, —  ці острівці серед моря 
гайдамаччини роблять своє велике діло. Завданням нашої 
політики на окраїнах Річипосполитої приспішити як можна 
кольонізаційну акцію. Це єдине, що нас врятує.

—■ Пів-засіб, моя пані, —  сказав добродій, —  палка з 
двома кінцями. Такої акції не можна перевести за короткий 
час. На це треба довгих літ. Осади наші треба насаджувати 
поступово, щоб не вражали. Коли відразу кинемо сюди 
валки кольоиізаторів, можемо сподіватися стихійного вибу­
ху. Українці зубами вчепляться за свою землю.

—  Але бійтесь Бога, —- скрикнула пані й зашарілась, 
— таж до того часу «ас зїдять із кісточками. Ви подивіться 
як вони ростуть. Вся наша праця між ними —  на нівець, всі 
слова як горох об стіну. Це гадюче племя —  нині розхви­
льована маса, завтра це карна нація, що має перед собою 
непередбачені страшні можливості!. Це потуга, що її досі 
не бачив світ. Вона тужавіє з дня на день ,з хвилини на хви­
лину.

—  Та-а-ак, —  протягнув лисий панок, —  революція 
звільнила ці безмежні запаси енергії. Марна надія вкласти 
їх у польське русло.

іПуцулуватий пан із довгими рудими вусами, що стояли 
сторчма й підпирали набряклі бурякові щоки, вибалушив 
злючі зікри й загремів прикрим голосом:

—  На кожну гайдамацьку гміну пять батальонів піхо­
ти й два швадрони уланів. Кватирок» на пять літ. Не жалу­



вати кольб, нагаїв, шомполів. Бити в кров прокляту хамську 
морду за найменше переступлення закону держави. Вибити 
цю їхню дурійку. Бити направо, наліво1, щоб тоненько спі­
вали своє «господи помилуй»... Батіг і налигач —  найкра­
щий спосіб на гайдамаччину. Показати їм польську руку, 
пане добродію, от що... Я б з ними не цяцькався, я б їх вклав 
швидко в державне русло...

Вусач гордовито й задоволено обдивився довкруги.
Всі зідхнули й кивнули головами. Може це була єдина, 

правильна думка. Лисий панок витер із чола піт. Пані від­
мовляла молитву. Вона їхала з Кальварії. Військовий зосе­
реджено ‘бавився кортиком. Ластовиння на його обличчі гра­
лось із скупим світлом лямпки. Огрядний добродій прими­
кав і відмикав очі, нервово шарпав бровою.

Поїзд мчав. Через поля, через ліси цієї чудесної, жор­
стокої країни. Маленькі, забуті стації мигали несподівано 
зляканими очима семафорів і гинули в теміні. Як із кулемета 
стріляли прясла залізних мостів.

І кожний із тих, що сиділи осьде в переділі другої кля- 
си, глянувши в вікно, мимохіть подумав, що все таки кра­
ще сидіти тут, ніж знайтися в цю хвилину в лабетах країни, 
там за вікном. Кожний бажав, щоб ця подорож продовжува­
лась у безконечність.

Лисий панок добув курячу лапу, від'їі.мхав кусень пло­
хими щурячими зубами й зідхнув. Махнув курячою лапою 
перед собою.

—  Взагалі, мої панове, я говоритиму щиро, аджеж не­
ма між нами не поляків? (Всі подтвердили, що нема. Моло­
дий чоловік, що дрімав у куті ворохнувся, але не сказав ні­
чого. ТТроте він теж виглядав на поляка). Чи не краще було 
б нам, замісць тратити масу енергії й гроша на втримання

окраїн, здати їх на ласку божу, відступити за Буг і Сян, і 
замкнутися в наших етнографічних кордонах. Зважте, як ті 
прокляті терени 'виснажують наші сили від стільки років. І 
все надаремно. Чи оплачується, мої панове?..

—  Буйда на ресорах!— загремів усач і збагрянів вщерть.
—  Скочу до горла першому, хто пропагуватиме таку 

ідею! І вам, добродію!
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Скрикнула істерично пані, - - Соромтеся пане! Це 
зречення нашої великої історичної місії, це поховання ве­
ликої польської мрії.

—  Абсолютна рація, —  сказав військовий, —  наше зав­
дання —  іти на схід. Це панове, не тільки романтизм, але й 
потреба матеріяльна. Ми душимось, наша інтелігенція без 
праці, наш промисл немає сирівців, наша торговля стоїть 
без ринків. Зректися окраїн, це значить зректися свого пра­
ва до життя. А право життя, пане добродію, це розширя­
тись. І ми мусимо розширятись, бо зача'вядіємо. Ми зійдемо 
до ролі якоїсь Чехії, коли нас взагалі не розчавлять німці або 
росіяни. Наші природні терени експанзії —- Україна. Укра­
їна це наше життя. Тут не доводиться дискутувати, пане 
добродію...

—  Батіг і налигач! .—■ крикнув пуцулуватий.
—  Але чи подолаємо, пане поручнику? —- посміхнувся 

панок, заїдаючи лапу.
(Пані крикнула, знову настовбурчившись як пантарка:
—  Мусимо подолати, хоч би мали сконати. Мусимо за­

кріпитись на цих землях раз на завжди. Коли не закріпимось, 
тут —- не підемо далі. Це найголовніше завдання мої панове. 
І найбільш пекуче, бо час не жде...

Всі помовчали. Паротяг висипав кінву іскор і ці чудес­
ним китягом розсипались у темряві, цілуючи чорну ріллю. 
Ніч була глуха. Крізь вікно, крихту відхилене, буйно вірвав- 
ся вітер і мов ножем розтяв сизу тютюнову задуху. Лямпа 
злякано змеркла.

—  Ані слова, мої панове, —  сказав огрядний добродій, 
— те, про що ви говорите, кожному з нас відоме, мені проте 
найбільше. Я суддя в луцькій окрузі. Я суджу гуртом на сот­
ки літ вязниці, запроторюю у Вронки, у Святий Хрест, у Ко­
ропово —  в найгірші каземати, що нам благодійно лишили 
Прусія, Австрія й Росій. Через мої руки переходили сотки 
справ, тисячі прізвищ, переді мною ставали в безконечній 
черзі тисячі юнаків, чоловіків і старців. Нема кінця їм. Нема 
перерви. Все нові й нові, все більш уперті, все 'більш завзя­
ті. Затиснені уста. Хмурі чола. Блискучі очі. Ми говоримо 
про німців, про большевиків, що їх інспірують. Але це стру-
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сяча політика. Ми всі це дуже гарно знаємо. -Ніхто їм не дає 
грошей. Вони самі йдуть на смерть. За Україну йдуть, мої 
панове.

—• Я вчителюю на окраїнах від 920-го, —  сказала пані,
— я прийшла сюди за першими стежами наших уланів. Я 
прошу, я благаю, я бю. Нічого. Ніяких результатів. Малеч 
росте з серцем зміюків. Польська культура для них —  най­
лютіший ворог. Що робити, панове?..

Вона хлипала сливе. її бровенята перелякано скакали 
по лобі.

—  На кожну гайдамацьку ґміну пять баталіонів піхоти...
—  загремів знов вусач. Його зімри зовсім вискакували з ор­
біт. Але його не слухали.

Молодий чоловік, що спав у куті —  прокинувся. Був у 
чоботях, у шкуратяній куртці. Високий і міцний. Білява чу­
прина торочила продовгасте, тяте в кремені, недобре облич­
чя. Зпід брів дивились насмішкуваті, холодні очі. Підвівся, 
позіхнув і взяв із полиці невеличку валізку.

— Дивно, панове, —  сказав він посміхаючись, —  я 
цілу дорогу від Варшави чую вашу розмову. Мені соромно, 
що ви поляки, походите з раси здобувців-<Володийовських 
і 'Кміціців, коли хочете. Скиглите, до чорта.

іВін запалив цигарку. Всі дивились на нього трохи збен­
тежені.

—  Ця країна наша кольонія. В імя Польщі ми тут бе- 
мось пятьнадцять літ. Треба вести кольоніяльну політику на 
всі сто процентів, до біса.

—  Ми її ведемо, молодий пане, — посміхнувся поруч* 
ник, —  ви нам нічого не сказали нового. Ось і нині цілий 
потяг їде на втихомирювання кольонії. Цілий потяг куле­
метів, вояків і поліцаїв.

—  Це добре, —  кивнув головою молодик, —  це го­
ловний засіб. Тюрми, шибениці, кулі й пацифікації. Добре 
було б витроїти газами всю цю гадь, але було б 
недоречно, бо хто б тоді працював на нас? Проте 
цей засіб, хоч і дуже радикальний, має всі познаки тої пал­
ки, про яку недавно говорив хтось із панів. Другий кінець 
цієї палки це реакція української стихії. Це стоголова гид-
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ра. Після удару вона зростає утричі. Це нам здавен відомо. 
Треба, панове, школити —  кадри провокаторів. Це єдиний 
наш рятунок. Кілька тисяч провокаторів на сорок пять мі­
льйонів, мабуть, досить. Це заповіт іВалєнрода. Тисячі но­
вітніх Валєнродіїв для розсаджування із нутра української 
стихії. Так, бо нині українська стихія для нас найгрізніща. 
Німці, росіяне —  це ніщо супроти неї. Це потвора польсь­
кої апокаліпси. Це рудий вершник, що зявляється над Ся­
ном і грозить нам страшним катаклізмом. Коли не схамене­
мось, зітре нас з лиця землі. Це гураґан.

—  Гаразд мій пане, —  перебив його добродій, —  поза 
лірикою, це теж не нові речі. Провокаторів маємо досить. 
На поліцію не маєте що нарікати. Поліція робить, що може 
в цьому напрямі.

Молодик нетерпляче зімяв цигарку й кинув за вікно.
—  Так, але це діточа розмова, добродію. Тут треба ди­

витись просто в очі. Смерті в очі. Теперішня інституція про­
вокаторів це збіговисько дурних поліційних щурів, що бе­
руть од вас за видану голову. Це не робота. Тут треба роз­
маху. Це державний масштаб, коли хочете, масштаб імперії. 
Бо Україна це імперія. Хай це робота на далечінь, може на­
віть на століття. Вона потягне навіть відірвання цих теренів 
від нас. Так зжийтесь із цим, пані, це для мене ясне, як день, 
що Польща цих країв не втримає. Але це не страшне, коли 
матимемо в проводі української нації ціле покоління Валєн- 
родів. Звичайно, треба провокаторам працювати й тепер, але 
це, як кажу, дурниці. Бо ми працюємо для майбутнього. Ко­
лись у прегарний день ми зробимо подарунок Польщі, дав­
ши їй цвітучу упорядковану провінцію із сорока пятьма 
мільйонами льояльного населення. Так, бо його провідники 
а наші провокатори, зуміють виховати його в цьому дусі. 
І ніхто не посміє писнути, бо віритиме в тих провідників як 
у богів...

—  Але це діявольський, божевільний плян, —  скрикнув 
поручник.

—  Можливо, —  посміхнувся молодик, — але служить 
Польщі. Чи не найголовніше?

Він згірдливо кивнув головою до тих, що були в пере­



ділі й вийшов на коридор'; під ногами бігли шпали; перейшов 
до слідуючого вагону. Там протиснувся через шинелі вояків 
і поліцаїв, через сизий дим- цигарок, вийшов на плятформу, 
відчинив двері й вискочив із потягу, що звільняв біг.

3.

Місто івипорхнуло знечевя з темені, як чудесна 30Л0Т0- 
пера птаха. Й туди, до нього мчав потяг, грюкнувши понад 
невеликою рікою залізним, мостом, майнувши повз білі по- 
перечниці рампи. Але кругом шуміли ліси, наступаючи з те- 
міні немов грізні полки велитенських стрільців. Ішли не по­
спішаючи, крок за кроком, так якби знали, що їх жде пере­
мога, що своїм важким, зеленим масивом' привалять це крих­
ке золотопере місто.

Христина чекала на рамні. Потяг пройшов точно в 12.25. 
Він звільнив ходу перед мостом: —  тоді можна -було зіскочи­
ти. Ця обережність була необхідна, бо на двірці роїлось од 
шпиків.

Дивний закон провесни: що-року води греміли рвучкіш, 
що-року приносили тривожні, хвилюючі вісті. Знад вод ці ві­
сті зривались понад шляхи, понад верболіз, що брунчів, шу­
гали понад села й міста як вітер. І тоді країна вмлівала усміх­
нена, безсила —• її цілував цей вітер.

Минуло чверть години. За цей час можна було пройти 
від мосту . Христпна трохи стривожилась. Треба було б по­
передити, що на мості стоїть варта. Гудіння стовпів та ше­
лест загайника міряли ці тривожні хвилини. А втім камінці 
посипались униз. Хтось ішов із вітром, рівно, не поспішаючи. 
Христина підійшла до самих рейок. Кроки ближчали, але за 
темінню й туманом ще нікого не було видно. Тільки за хви­
лину, що її переждала Христина, перевівши духа, над рей­
ками виросла висока, струнка постать. Вона вже зовсім ви­
разно вирізалась на оловянім обрію. Підійшла до рампи, і, ог­
лянувши Христину, спинилась.

—  Де тут можна купити гапти?
Це був різкий, трохи хриплий голос.

—  На передмісті —  спокійно відповіла Христина.



—  Але мені треба червоних...
—  Чи не від заграви понад ланами?.. —  прошепотіла 

Христина.
Постать блиснула низкою зубів і простягла руку.
—  Я —  Зорич із Головного Комітету. Можемо поспіши­

ти, товаришко.
Христина завважила гострий зарис обличчя.
—  Як Ви минули варту? Вас не попередили.
—  Справді я цього не передбачив. Але пішло1. Вояки не 

посміли навіть спитати. Я сам спинився, дав їм запалити. Ска­
зав їм, що приїхав до псіміщика на тетеревині токи...

Від цього голосу чомусь бігли по тілі залізні мурашки.
—  Це було смішніше (засміявся він), коли я в Бересті, 

регулярно, кожного ранку виносив із фортеці валізи набої;в 
і динаміту. І ніхто не поважився спитати мене, що несу. 
Правда, я тоді грав ролто поручника.

Пішли разом у темінь. Христина скоса глянула на нього. 
Був у чоботах, у шкуратяній куртці й кашкеті. Його голос 
мав дивний, металевий звук, що розтинав темінь немов сти­
летом. Був, видно сухірлявий, але міцний, як сталь. Це би­
ло від нього.

—  Ви давно в боєвій?..
—  Сім років —  сухо відповів він —  мені було двадцять 

років, коли я вперше почув про Організацію. Сімнадцять ра­
зів заарештований. Але ніколи не мали даних, щоб засудити 
Значусь в актах дефензиви —  «Вюн». (Він коротко засміяв 
ся). Але вже три роки живу нелегально. Віддавна мене лов 
лять... Зрештою, як ввесь Комітет.

Позіхнув. Зійшли з насипу й ішли через пастовні до мі­
ста. Заграва од нього била_в них. Місто вже починалось гро­
мадками сірих будівель, що сповивались темною вовною 
садків.

—  Про Вас я чув —  згодом сказав Зорич —  мені опо­
відали. Христина Равич. Ви були в справі шістьнадцяти? І не 
шкодуєте? —  додав і чомусь знечевя спинився.

—  Чого, товаришу?..
—  А того, що пішли в рух.
Вона здивовано' подивилась на нього.
—  А як же без руху? Не уявляю як жити.
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Зорич глянув на неї. Ще не .встиг, а може не хотів при­
дивлятись. З темені виступало спокійне, блідаве лице з різ­
кими бровами. Там десь під ними таїлись холодні очі. Гладко 
причесане волосся. На плечі накинений плащ із хутряним 
комірем. «Ця може стріляти —  подумав Зорич —  може вже 
стріляла». Нараз її голос перебив мовчанку:

—  Це була летючка боєвої. Перша летючка. Ніч і зне- 
чевя світлість. Впрост струснула, осяяла від стіп до голови. 
Прошила все єство якась дивна вогниста стріла: Як можна бу­
ло так жити досі?.. Я вчителювала. Уявіть —  глухе село, на 
Поліссі. Якась там Видерть. Школа. Постерунок. Церква. 
Сумні краєвиди. Що-дня: «Що роблять гуси? :Гус-си с-ичать 
на с-собаку» —  це діти буква «ссс». Що-дня комендант по­
стерунку, сифілітик і пянчуга, із своїми оповіданнями про 
подвиги -в 920-ім і огидним залицянням. іПіп -— москаль, пи­
сарчуки з волости! А що-неділі конференція. Вчителі, вчи­
тельки. Радіо. Фокс. Сплетні. Ви більш-менш уявляєте собі 
це все? За три роки можна було звикнути пити горілку з 
комендантом або пустити собі кулю в лоб. І нараз ця світ­
лість. Тоді пішлось відразу, з головою. Зважте, я з польсь­
кої школи; мій батько затурканий урядовець, вічно заклопо­
таний .службою. Я була зовсім спольонізована, сливе не зна­
ла по-українськи. В мене впоювали, що українство- це щось 
нікчемне, безсиле, крихке. А це все було зовсім незнане, но­
ве. І ось ці люди видавались мені якимись велитами. Зовсім 
із іншого світу...

—  Ну й що далі? —  спитав Зорич. Щось ковзнулось у 
його голосі. Металь дзвякнув об якусь іржу. Може об глум. 
Але Христина цього не завважила.

—  Перш за все почала читати. Все від початку. Хапала 
книжки, журнали. Тремтіла над ними. А потім акція —  тра­
пився знайомий... Він тепер сидить у Святому Хресті. Він і 
привозив мені все. Він і звязав із Організацією. Звичайно, 
почалось від дітей, бож це 'було найближче. Замість про Яна 
Тшецєґо —  Іван Мазепа, замість Міцкевича -— Шевченко, 
замість легіонів —  Січові Стрільці... Рвали від мене як клапті 
дорогого золотоглаву. Ці лекції це було надхнення, несамо­
вита імпровізація... Небавом дізнались. Перевели до Пйотр- 
коиського, в якийсь Чарноцін. А перед тим розмова з інспек-
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тором. ГІіслала їх із посадами під чорти, пішла ,в місто. А тад 
усе якось само зложилось...

—  У Вас фанатизм неофітки —  посміхнувся Зорич — 
не Ви одна. Це ще цінніше. Бо одні йдуть за  стихією, їм не 
можна інакше. А другі так як Ви —  переломом. Ці ще страш 
ніші —  додав перегодя.

—  Для кого? —  мимохіть вирвалось Христині.
—  Для ляхів, звичайно.

ї лице зашарілось. Щось блиснуло яв прірві очей.
—  А так, ми ненавидимо вдвічі, бо ми їх у двічі краще 

знаємо. Вони ж перед нами з нічим не крились. Знаємо їх 
підлість, облуду, зрадливість. Тому рука не тремтить. Ми їм 
платимо за те, що хотіли зробити з нас яничарів. Тому ми 
майбуть придатні лиш для вибуху. Ми згоримо, як порох. 
У нас забагато ненависти. Бо така наша релігія: не світла, 
похмура, вона з  ненависти, вона не для майбутнього...

—  Яка то релігія?..— Зорич знову спинився й глянув їй 
У вічі.

—  Боротьба. Коли стане Україна, ми, можливо, будемо 
зайвими людьми. Бо тоді буде мати слово —  любов. Ми -бу­
демо тинятись і марити про те, чим живемо нині. З нас бу­
дуть кепські будівничі. А втім, може я й помиляюсь: Укра­
їна прийде й тоді будемо потрібні. Будемо як цемент прекра­
сного храму. Будемо як вартові пси. Кливаками вбємось у 
горло кожному, хто підійде. І так, не розчіпивши зубів, ско­
наємо. З усміхом сконаємо...

Замовкла й схолодніла. Може забагато сказала. Зорич 
ішов ввесь час мовчки. Нічого їй не відповів. Дивна була 
ця мова серед ночі, серед тихої зловорожої темряви. Загра­
вна над містом звільна гасла за деревами. Тільки двірець, що 
зістався направо, стріляв у гору смугами світел. Там про­
тяжно вили стрічні потяги.

Зорич промовив:
—  Так це правда.
Ввійшли в передмістя. Проходили загороддями міщан­

ських садиб. Могутні осокорі й старезні липи мовчали над 
тихими плесами ставків. Туман "виповзав із садів, густий,
волохатий.

Львівська д ^ Л ь в ів .’ Бібліотека І 
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Минали перелази, ворітця, кладки. Христина вела його, 
знаючи кожну стежку. Біля клунь і стаєн часто розпанаху­
вали туман чиїсь питайні, шорсткі голоси. Рвались на лан­
цюгах злючі собаки. І тим, і другим Христина щось шепо­
тіла, і вони втихомирювалися. Зоричеві здавалось, що попав 
у військовий табор'. Все, видно, дихало одним повітрям. Ду­
мало за одно.

Було далеко по півночі. Брався1 вже ранній холодок і 
Зорич навіть у теплій куртці почув вологість. Здряпнувся. 
Приспішили кроку.

—  Це —  Вовчий Кут —  обернулась до Зорича Христи­
на —- так зветься ця частина міста. Тут усе наше. Сюди й 
поліція боїться заходити. Ці клуні й пасіки —■ цілі арсена­
ли. Ці міщанські хатки —  фортеці.

Нагнулись під низькими гиллями яблунь. Пасіка. Прой­
шли між вуликами... Христина спинилась і підняла соломя- 
ний віхоть. «Поглядіть» —  Зорич торкнув рукою —  це бу­
ли холодні, рапаві гранати. Тихо засміялись і пішли да­
лі.

Знечевя з туману виринула постать. Молодий, кре­
мезний хлопець. «Хто йде?» —  кинув хрипло, але пі­
знав Христину й посміхнувся. Здалека бризнула смуга світ­
ла. Роздерла туман. Хтось відчинив двері будинку, що хо­
вався в мряці. У хлопця на щоках заплигали безжурні, ве­
селі ямки. Приязно дивився на Зорича. За поясом мав вели­
кий наган. «Проходьте -—- кивнув —  там давно чекають».

Минули сіни, де хтось високо тримав стаєнного ліхта­
ря. Ішли далі, в кімнату. Там Зорич, хмурячись од світла, 
побачив чотирьох людей. Трьох із них пізнав: це були де­
легати на минулорічний зїзд Організації —  Цареівич, За­
лізняк і Римарчук. Четвертий низький, присадкуватий чоло­
вік із наїженими вусиками, з лисавою головою, з  квадрато­
вим підборіддям, у піввійськовім френчі й у чоботях підій­
шов до- Зорича й подав міцну руку. «Машталір». Зорич ми­
мохіть відступив. Цей чоловічок був комендантом Органі­
зації на цю країну.

18



4 .
Зорич розглядав- це дивне обличчя -— широкі мужицькі 

вилиці ховали сірі очі, що' ввесь час без перерви горіли таєм­
ничим хвилюючим вогником. Круте чоло, кречетів ніс із шра­
мом —  це колись на допиті комісар смальїнув ручкою револь­
вера. Гладко виголена, важка щелепа. Крепкий карк. Широкі 
плечі. Ніякого поспіху —  все розважене, спокійне, певне 
мов короткий удар пястуком.

Був родом звідси —  йоіго діди служили машталірами в 
графа Потоцкого в Антоніїнах. У 919-ім командував групою 
Північний-Захід, прийшовши пішки з турецького фронту. 
Командував тисячами шинель і кожухів, що самохіть ішли до 
нього з рушницями боронити країни перед навалою. Му - 
жицький командарм —  на його поклик вставали села, підій­
мались зелені загони й рушали в святу війну. Сам брав у ру­
ки кріса й ішов попереду всіх. ‘Відбирав наїздникові пядь за 
пядею дідизну. Автім під Головами вдарило шрапнелем по 
голові —  зник. Думали, що по нім. Група Лівніч-Захід ро­
зійшлась. Зашилась у надри, в курні хати. Не було- його — 
не було й снаги. А по роках прийшов із Туркестану, і-з боль- 
шевицького полону. Повертався, щоб наноїв-о розпочати, сів­
бу, пробуркати зелену тишу. 1 вже за рік, хоч мав десять 
імен, всі знали, що він тут. Вже за  рік, мов змії поповзли з 
лісів вісті про Машталірів вербунок. Вже говорили про пов- 
станчу народню армію, що мстить за здирства й гвалт, шом­
поли й шарварки. Але за півтора року армію ро-злромили. 
Одні втікли на той бік, —  до большевиків, декого розстріля­
ли без суду, а сорок пять- повстанців судили. Не -пізнали про­
те Машталіра. Дістав у гурхі гіятьнадцять років, але на ше- 
сті-м році втік із тюрми. З того часу жив у лісах.

Це його, Машталіра імя пролітало цю країну з кінця в 
-кінець. Це во-но гомоніло по селах, по міських передмістях, 
по панських -дворах, по графських тартаках. Це про нього 
шуміли старезні ліси, буйні молодники. В тюремних келіях, 
по батрацьких хатах, по глухих хуторах, у жидівських кор- 
шм-ах зривався Машталірів наказ як -сухий тріск пострілу. На 
цей наказ ставали -старі й малі. Струнко ставали на цей -наказ.

І Зо-рич мимохіть відвів зір.
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■Відійшов у тінь, розіпяв куртку й сів. Звикав поволі до 
світла. Невелика кімната. Так як би нічого не було. Стіл, ша­
фа, ліжко. Все тихе, .міщанське. Ніхто б не подумав, що під 
підлогою тут склад револьверів і крісів.

Царевич, той високий, із чорними вугляними очима й 
гривкою, що неслухняно злітала на чоло, далі міряв крока­
ми кімнату. Зморщив чоло —  Зорич перебив думки.

—  Так, про що це я?... Ага, в Красноволі підстрілили 
коменданта. З обрізу —  аж любо, не зойкнув. Боєві хлопці. 
В Гривятці закололи вилами екзекутора. В Радошині двох 
шпіцлів -—■ як «є було... всі йдуть у ліси.

—• А куди ж іти —  озвався Залізняк —  вже найвищий 
час! Треба говорити інакше: або вони, або ми. Північні рай­
они —  злидні, темрява, терор. Гади просто на місці стріляють 
людей, де заочать. За щонебудь вбивають. Там люди мо­
ляться на нас —  три летючки дав; мало не потовклись, щоб 
читати. Вірять, що визволимо.

Цих двох Зорич знав. Царевич у тридцятім прийшов із 
Києва, з 33-ої дивізії. Мали розстріляти за  бунт. Залізняк ко­
лись був кооператором, просвітянським діячем. Упертий лоб, 
товсті губи, стрижена голова. Таких багато. З ними розмови 
нема —  тільки діяти. Все вперед! Разом із Царевичем жив 
нелегально. Кожної весни починали подорож по країні. Ко­
сарями, прочанами рибалками. Від Почаєва до Корця, від Бе­
рестечка до Дубровиці. Нерозлучні, чорні од сонця, всселі. 
Розкидали відозви, закладали звена. Як плугатарі йшли в 
обліг.

—  А що там у Головному, товаришу?..
Подивились усі на Зорича. Христина з кута, Машталір

ізза стола. Царевич спинився. Залізняк схрестив руки на 
грудях. Це питав Римарчук —  господар цієї садиби. Ніколи 
не був заарештований. Курив люльку, розводив бджоли й 
читав пасічницький журнал. Ніхто не подумав би, що нале­
жить до Організації. Сорок років —  кістястий, із стрипча- 
стими бровами, вуси —• стріхою. Так настирливо глядів на 
Зорича. Але той був схований у тіні.

—  Я слухаю Вас. Потім скажу.
Машталір сів за стіл. Щелепа важко рушилась. Світилось 

ув очах.



—  Ми ввійшли в безпосередньо революційний період. 
Ззовні —  пацифікація, терор, здирство. Із нутра-— накипає. А 
разом —  війна. Вже почалось. Ми стримували доки могли —  
не можна далі. Маси підуть самі... Сіємо вітер —• збираємо 
бурю. Нам ніколи вже чекати.

—  Здаєте собі справу з наслідків? —  перебив його Зо­
рич.

—  Буде різня (Машталір посміхнувся й погладив себе 
по лисині). У них військо, поліція, кулемети, апарат, заліз­
ниця. У нас ліси й обрізи. Але в нвд терен горить під но­
гами —  ми тут удома. Будемо'битись до останнього. Або во­
ни —  або ми.

— Конкретно?
—  Конкретно, кожний мешканець —  наш боєць. Не ра­

хую зрадників і угодовців. Тих на гиляку. Але звичайно, опо­
ра це кадри Боєвої. Пятьсот людей на ввесь терен. Пятьсот 
підстаршин і старшин. Я знаю їх у підпіллю. Саботаж, екси й 
тим подібне —  добрі. Як буде в партизанці —  не знаю. Але 
вони підуть у першу чергу. Проте цікаво —  другий бік. Як 
там показує звіт, Залізняче?.. .

—  Полк кавалерії, полк піхоти. Школа поліції. Так при­
близно в кожному повіті. Частини прибувають —  за тиждень 
сюда стягнуть добрий кулак...

—  Чи не можна щось почати між вояками?..
—  Выключено. Самі ляхи. Із Шлеська й ГІознанщини. 

Все затяте. Українець для них скажений пес, що його тре 
ба стріляти на місці.

Машталір затарабанив по столі короткими пальцями.
—  Так, з ними розмови нема.
Зорич подивився в стелю. Це були столітні, господар­

ські сволоки.
—  €  кулемети?..
—  З двадцять.
—■ Мені казали —  сто.

—  Двадцять до вжитку, решта перестарілі, поржавілі. 
Можна не рахувати.

Зорич, посміхнувшись, хитнув головою.
—- А все інше?..
—  іКріси, обрізи, гранати. Є подостатком. Приховали.



Тут із дня в день чекають наказу. Це буде потрясения, ідо 
його не знав світ. Так є, так рішено. Встає малий і старий. Пі­
демо наосліп, просто на смерть. 1 так ідемо. Тюрми перепов­
нені. Що тижня шибениці. В лісах кишить.

—  Ви знаєте про смерть сімох? —  кинула Христина.
—  Знаю. Пішли з гаслами. Хороше 'вмерли.
Замовкли. Машталір дивився проти себе в стіну, де пли­

гали тіні. Ці тіні ставали зловіїці, хмарами повзли по стіні. 
І Залізняк, і Царевич стояли як хмари. І Римарчук нахмурив 
брови. І Христина скамяніла.

Це був штаб Організації —  комітет пятвох.
А втім Зорич перебив тишу.
—  Мені не залишається нічого іншого, як іти з Вами. 

Головний Комітет інакше не порадить. Ваш терен виключний. 
Але нині ще треба телефонувати про рішення. Головний му­
сить його знатіи, Я лишаюсь з Вами —  там я заганявся в край. 
Не спав сім ночей —  раз-у-раз зміняв терен —  ішли по 
пятах...

Залізняк підійшов до нього. Повіяло холодом.
—  Я не знаю, як там вирішить Головний. Ми йдемо й 

кінець. Про Головний поговоримо пізніше. Тепер ми встаємо 
з чим є. Ось і все.

Це був твердий, нарваний хлопець.
Машталір прищулив очі.
—  Замешкаєте в місті.
■— Маю документа агента деревної фірми й журналіста.
—  Краще агент. Осьде журналістів не люблять.

—* Добре. Тут у Вас дефензивою кермує Шабльовскі?.. 
Щоб я не трапив на знайомих...

Командант пильно глянув на Зорича. За мить, байдуже:
—  Шабльовскі. Дурень. Пянчуга. Гірший це —. Кравчук. 

Яничар. Найгірший кат. Він нам погромив торік Організацію. 
З його руки —  тисячі їв тюрмах. І ми полюємо за ним.

—  А як комуна?
—  Слабка, але декого ще потягне. Нею кермує поліція, 

щоб нас паралізувати знутра. Ну й большевики. Лідери —  
жид Бренер, чекіст Ліплін, поляк Геліус і наш зрадник Сте- 
цюк. Половина на службі поліції. А цікаво, що большевики



над кордоном стягнули кінну дивізію. Помагати ляхам у ви­
падку повстання.

Залізняк різко обернувся.
—- Маю в комуні брата. Зустрінемось.
—- Так —  скоса глянув на нього Зорич —  з комуною 

треба скіїнчити.
—  її -стріляють так як і ляхів —  кинув Царевич.
Помовчали. Цокав годинник. Римарчук пихкотів люлькою.
-— А як тартаки, фільварки?
—  Наші. 'Кожної хвилини готові до страйку. Маємо і 

своїх залізничників. Ми всюди маємо своїх людей. Навіть у 
поліції. Всі готові.

—• Щодо особистих актів?..
—  Це будуть сигнали до виступу. Три-чотири, не більше. 

Ми вже їх розділили.
—  А з  рештою як?..
-—-Т о  що й зараз. Куля в лоб і все. Ні одного ляха в 

країні —  так буде.
Машгалір підвівся.
—- Гаразд. Залишається ще план акції. Я хотів би стри­

мати початок хоч на вісім тижнів, коли будемо зовсім готові. 
Час і так працює на нас. До вісьми тижнів матимемо в лісах 
десять тисяч багнетів. Царевич —  ману...

Зорич підійшов до вікна. Там туман рідшав, яснів. За чіт­
кими зарисами дерев блідло весняне небо. Христина підійшла 
до нього. Дивилась разом із ним у вікно. Ці всі говорили, але 
щось прикре й неприємне ковзалось в їх голосах. Холодне 
як СВІИСТ кулі. Зорич мимоволі здрігнувся всім єством, проте 
за секунду оговтався. Посміхнувся до Христини. Пригладив 
русяву чуприну. Цей рух Додав йому спокою.

Вставав день.

5.

Ковель - Камінь - Сарни - Рівне . Луцьк .  Володимир. 
Шестикутник, замкнений подвійними ґратами. Земля без 
імені, земля під ярмом. Піски, 'багна, трясовиння, рівнина, 
торочена лісами. Бездонні очі озер, срібні змії річок. Шляхи
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королівські й царські, на схід і на захід. Люд, що гніздиться 
по курних хатах, по ом-олокурнях, по хуторах, по землянках. 
Низьколобий люд орачів, чабанів, батраків. Вічно в землі, як 
хомяк, вічно з похиленою спиною, завжди впершись очима 
вниз, завжди працює на інших, виморений на своїх півлан- 
ках, десятинах. Горілка, пранці, шіпля. А над -похнюплени­
ми хатами — палати польських панів. Біля піскових нивок — 
широкі загони панських ланів. Радзивіли, Плятери, Санґуш- 
кн, Потоцкі. А за ними тягнуться цуіпкі лапи жидівських 
глитаїв: промисловців, 'власників тартаків, лихварів, корш- 
марів. Каци, Блюменштайни, Геллери. Пявки, павуки, скор­
піони.

Терен воєн. Пляцдарм. Рілля поорана гранатами, посі­
чена кільчастими засіками, зрита окопами. В озерах відбли­
ски лун. Кости під лемішем, черепи на пастовнях. Сюдою 
йшли вони їв. атаки, одбивалн крок сірі піхотинці, рвалась 
кіннота, топтала жита, з гуркотом переходила артилерія. 
Поляки, шведи, москалі, французи, німці, мадяр«, австрій­
ці. Одні йшли на захід, другі на схід. Чвалувала крилата гу- 
сарія Ягайлоніїв і Ваз. Вилискували шоломи райтлрів Карла 
ХП. Фуркотіли прапорці корпусів Клінґера й Реніє у 1812 
р. Ладнали коновязь авангарди Макензена. Курились шля­
хи, несли пилюгу биті тракти, на Схід.

***
Зорич ішов- містом. З ним молодий Римарчук, той хлоп­

чина з веселими ямками на щоках. Перевалювався молодий 
медвідь. Волосся щіткою. Довірливий погляд. Ішов слухня­
но за Зоричем. Він ще міг жити легально. Ці другі за-дня 
зашивались у нори, ховались у клунях, пропадали так, як­
би западались під землю.

Містом густо ходили патрулі з багнетами на крісах. 
По каменюках цокали підкови кінної поліції. Цієї ночі в мі­
щанському куті знову найшли двох поліцаїв із викарячени- 
ми зікрами, з кулями в лобах. Так сказав Римарчук і прищу­
лив око. «Ти там був?» —  посміхнувся Зорич. Той мовчав.

Місто принишкло. Одноманітні, цегляні будинки. Обдер­
ті конури з брудними жиденятами, що порпаються в смер­
дючих подвірях. Ніхто ними не піклується. Кишать як чер­
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ва, верещать мишвою. Міщанські садиби з маленькими ха­
тинами, що таємничо глядять очима вікон ізза осокорів. 1 
гордо здіймається над містом рудий будинок із ґратами на 
вікнах. Там гуде як в улию. Кругом вартові. На мурах кіль­
ці дроту. Відкриваються куті заліззям брами —  ведуть їх, 
ведуть скутих по двоє, по троє по четверо.

— Прендзей, холєро, пся твоя маць!..
Право займанщин тверде. Право кольоній —  шибениця, 

куля й казамати. Виламані руки, викручені пальці, змасакро- 
ва:ні ґеніталія. Мури захляпані мозком і кровю. Підвали —л 
катівні. Тисячі спин пошматовані шомполами — одна рана. 
Чорні стовпи шибениць. Тюрмі», де ;в келіях, що на шість 
чоловік, душиться в бруді, у вошах і в прокльонах сорок. 
Тюрми-криниці, де ніколи нема сонця. Тюрми з хробачли- 
вими зупами, з мерляцькіим сопухом, з вічною лайкою, що 
згустками висне в коридорах. Поліція, поліція, поліція. А 
зараз близько слідчий уряд —  гадюче кубло з тисячами за­
камарків, кімнаток, келій, виходів. Лопочуть ундервуди, 
дерчать ремінгтони —  це робляться протоколи поліції. Сот­
ка мишастих людей із прикрими очицями виходить світанням 
на лови —  це армія шпіцлів, провокаторів, конфідентів. Гур­
кочуть мотори на подвірях, заглушують зойк людей — це 
допитує пан комісар.

А в ясній кімнаті воєвідства, що напроти, опецькуватіий 
добродій диктує телеграму:

... «країна висловлює своє палке бажання завжди слу­
жити державі, завжди боронити її кордонів. Країна є не- 
відємною, споконвічною частиною нашої найяснішої Річи- 
посполитої...».

—- Прендзей, холєро, пся твоя маць...
Весняне сонце на вістрю багнетів. Багнети скрізь. Ідуть 

битими шляхами, заходять у нашошорені села, нишпорять у 
кущах, по узліссях. Риють землю —  шукають зброї. Ко- 
лять на місці бунтарів. Ведуть у тюрми непокірних. Ведуть 
під наглі суди, а звідти під шибеницю. На смерть.

... «населення спонтанно вітає представників влади. 
Всякий анархістичний елемент зустрічає в населення лиш 
погорду. (Країна переживає нову еру»...

Пруть на схід, на Україну озвірілі босяки, нахабні бан­



дити, зголоднілі зайди. ІІруть мов сарана. Шляхта за маєт­
ками. Підприємці в нове Ельдорадо. Істеричні ‘баби. Хитрі 
єзуїти. Кати, шпіони, тюремні дозорці, поліцаї, екзекутори. 
На Дике Поле пруть піоніри, осадники, щоб уживати, кра­
сти, жиріти.

Прикладом у груди! Дітей пояничарити! Згвалтувати 
жінок!

... «з одушевлениям приступає країна до причастя ве­
ликої панствової культури»...

До культури держимордового чобота, жандармського 
•налигача. До культури канчука й штика. До культури шпи­
ків, ренегатів, зрадників! Слідчих урядів і тюрем1.

Зорич замешкав у готелі «Варшава». Колись ця жидів­
ська нора називалась «'Москвою». Змінились пани, раби за­
лишились ці самі. Поліційний урядовець перечитував пас­
порт: «Се-бас-ті-я.но.івич», Записав. Ніякого підозріння. 

Цей приїзжий не виглядав на терориста. Зорич посміхнувся.
Над містом —  авіони. Зорять, чи в зеленій, таємничій 

хащі лісів не чатує, іредента. Але її не можна достерегти в 
цій проклятій країні трясовин, багон і заплавин. її хоронить 
туман, що встає з мочарів. Вона скрадається, повзе —  при­
чаїлась. І тільки це місто з фортецею цегляної тюрми, із 
лабіринтом слідчого уряду, із двірцем, що рейками й дро­
тами лучить кольонію з метрополією —  острівець у морі 
іреденти. Тиша кругом, божевільно непокоюча тиша перед­
гроззя.

... «країну спацифіковано. Країна проводить творчу 
працю»...

Крок за кроком по цих нужденних ^уличках. Тартак 
жидівського глитая —  Геллера. Сюди іде ліс столітній кра­
їни, щогли сосон, важкі кадовби дубів, стрункі берези. Іде 
під пили, під гатри, потім на колійку, звідти на плятформи 
й у  Варшаву, а там у Данціґ. Так як і костопольський ба­
зальт, і рівенський граніт, і пшениця, і жито. Все вивезти 
звідси, видерти що лиш можна, мерщій, мерщій, бо  нема 
часу.

Ґатрові моргнули до Римарчук а. «Це всі наші» —  ска­
зав він до Зорича.

Ішли -ярмарком. Стояли воли, похиливши голови, широ­



кокості, круторогі. Шкірили зуби миршаві конята, рябі й 
ребрасті. [Привозили борошно, дрова, сіно. Господарі тов­
пилися коло возів, димили махоркою. Мовчаливі, ібоязкі. 
Не торгувалось. Щось зависало над містом, злітало з оло- 
вяних хмар тривожним шестокрилом. Шаруділо, шамшіло, 
шепотіло.

—  Що привіз дядько Кагуй? —  Римарчук доступив до 
одного.

Невеличкий, з віспою на лиці, у дранім кожусі. Смок­
тав козячу лапку. Прийшов із Великої іГлуші, що десь у лі­
сах, у надрі Заозірря. Кагуй — це як крик чайки. Зловісний 
крик.

—  Привіз дрова, везу сіно, в нас сіна обмаль. Затопило. 
Докупляємо цього року.

Посміхався. Блищали хитренькі оченята.
—  Чи хоч добре сіно, грудок?..
—  Погляди самий.
Римарчук поглядів рукою. Покликав і Зорича. Твер­

де й холодне. Дула крісів.
—  Машталірів крам?
—  Він і є.
—  То ж з Ботом до Зелених Святок, дядьку Кагуй.
—  З Богом небоже. Приходь на Заозірря. Весна —  лю­

бо..
Дядько зашився в кожуха, згорбився —  десь на розі 

блиснули багнети патрулів.
Зорич і Римарчук ще заходили в коршми.
По столах котились важкі слова, мов кусні заліза. Ки­

дала їх мужицька біда, чорна, як земля. Шипіли в горілці 
залізні слова, горілки бо ставало, вона скарбова, дешева, 
щоб туманити хлопа, гасити його снагу широкоперсну. 
Вставали зза столів кожухаті, кошлаті мужики. Вакула, Ти- 
міш, Пилип, Сила. З Божої Волі, з Черевахи, із Будищ. 
Бракувало їм кулеметних стрічок на груди й обріз анів у мо­
золисті лапи. Скоса глянули.

—  Що за один? (на Зорича).
—  Не бійся, наш.
Кивнули. Міг бесідувати з ними.
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А чорнявий хлопець, підстрижений під гривку, що си­
дів на ляді й баламкав ногою, сказав просто:

—  Почнемо- генеральний страйк. Не івеземо нічого до 
міста. Хай здихають без хліба, гаддя. Ми без нафти не зги­
немо —■ лучиною світитимем. Українець —  вони так само 
вимовляють, як собака. Самі —  пси. Чи не так, Римарчук?..

—  Правда, Бердишук.
—  Наша одна правда (вигукнув хлопець). Війна наша 

правда. Або -вони, або ми! Нам нема що тратити —  все й 
так забрали, прокляті. І так нас виморять...

Римарчук кинув на стід листки, що спалахнули в шор­
стких пальцях:

«... іде Національна Революція. Хто був мертвий •—- 
-воскрес. Хто був німий —  заговорив. (Бо велика сівба по­
чалась, на кривавім -полі займанщин сівба. Беріте, хлопці, 
кріси до- рук, о-брізани, гранати! Хай почують на ввесь 
світ про нас, що стаємо за свою правду. Хай живе Україна, 
Самостійна й Соборна! —  За боєву —- Комітет Пятьох».

Це були Машталірові листки, Машталірові важкі сло­
ва. їх Зорич пізнав. Але досить. Потягнув хлопця за собою. 
Перетиснулись через стіни плечей, повз важкі кожухи, що 
пахли смолою. Бердишук ще. агітував за -селянським страй­
ком.

Зорич уже бачив усе. Він уже почув усе, що хотів чу­
ти. То ось-ось мала зірватись буря. Здійметься над країною 
.вітер, вихор, гураґан і покотить геть до Буга, за Буг, до 
Висли рогатівки з орлами, змете протоколи слідчих урядів, 
пожене як несамовиті панські брик-и, ксьондзівські коляси, 
осадницькі вози. Як -осінній лист полетить усе з вітром...

Зорич мимохіть притримав кашкета, ніби справді зір­
вався вітер. Зпритомнів. На вулиці проти воєвідського бу­
динку, стояли кінні патрулі поліції. Карабіни- за плечима. 
Здорові випасені пики перетяті ремінем. Знов гнали партію 
скутих. Вели смертників із того самого Каменського заго­
ну. Римарчук дивився за ними. -Мірно крочили скуті по 
двох. Хмурі, худі. Знечевя Зорич торкнув Римарчука за ру­
кав.

—  Слухай, ти знаєш до чого це все?..
Римарчук здивовано мовчав.
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— Що все?..
—  А оте, що бачиш... —  Зорич повів рукою кругом

себе.
Хлопець знизав раменами.
—  Бємось і все. Або нам, або їм смерть. Ось до чого

йде.
—  А ти знаєш, що таке смерть?
Зорич вперся В НЬОГО' поглядом. Злим, сливе ворожим. 

Римарчук нічого не відповів. Посміхнувся. В очах перебігало 
щось хутке, гостре. Як вимах шаблею. І згасло. Так, на ву­
лиці, проти тихого весняного неба. Тоді мовчки розійшлись.

Того ж дня, 8 година вечером.

Було їх троє: Машталір, Царевич і Б., член Боєвої, ви­
сланий як розвідчиїк до дефензиви. Він призначив їм зустріч 
біля старого заводу, за містом. ‘Різко розтинав тьму й дощ:

—  Увага на Себастіяновича! Я його десь бачив і не можу, 
хоч забий, пригадати, де саме.

—  Це Зорич із Головного, —  кинув Машталір, —  старий 
бойовик.

—  Знаю, —  нетерпляче сказав Б., —  але я його бачив не 
в Головному- Я його бачив деінде, як нині бачу вас.

—  Маєш ще якісь дані?..
—  'Ніяких, нічого не можу більше сказати. Одно тільки 

— пильнуйте! Ані слова більше! Нікому!
Він стиснув їм руки й поринув у темінь, звідки прийшов. 

Машталір і Царевич ще стояли. Місто гасло у темряві блідим 
маревом.

—  Нікому ні -слова, —  «повторив Машталір, —  ані Хри- 
стині. Чуєш, Царевичу? Про це знаємо тільки ми троє.

Рушили. Автім Царевич прошепотів:
—  А коли Б- бачив його в дефензиві, команданте? 
Машталір не відповів. Ішов уперед. Кругом була тьма

і острої квітневої ночі.



РОЗДІЛ ДРУГИЙ

ТРАВЕНЬ

1.

За наказом, Залізнякові залишилось щ ; півтори години, 
Був тю,ий, травневий вечір. Пахли, дурманил? бузки. Небо 
затягалось  важкою поволокою, густо битою зорями. Micro 
тихло- 1 Залізняк чомусь пішов у садки, попід вишневим гил- 
лям, через росяні левади, до себе. Давно тч.м не був —  вже 
доброго півроку. Ішов своєю лінивою ходою ,3 шкуратяною 
курткою наопашки, без шапки. Чомусь було невимовно легко, 
як би цього вечера мав бути десь на гулянні. Не ЗЕажав, що 
могли заглядіти шпіцлі —  од їх кишіло на міщанських кутах. 
Міг Побачити хтось із знайомих. Не дбав —  був зовсім пев­
ний, що ніхто не побачить. 1 посміхнувся —  чом у в таку  хви­
лину все стає прозоріше, легше?..- Як не в людини. Може й 
справді, переміг у собі людину?..

Знайомий тин. У садку парскають стриножені коні. Сір­
ко гавкнув —  Залізняк свиснув —  Сірко підбіг, зіпнявся на 
нього, заскимлив як дитина. Пізнав. З дверей било вогнем. 
Там пекли хліб- 1 коли станув на порозі —  мати отетеріла. 
Сплеснула руками, хустка зїхала на бік і зпід неї вибився 
сивавий волос. Заніміла. А Залізняк стояв і посміхався. Якийсь 
дивний був із своїм спокоєм, із прозорими очима, із голеною 
головою.

Сиділи вдвох —- а Сірко в ногах, щасливий, рахманний. 
З печі бив вогонь —  на лугах співали. Так якби нічого ніде 
не було. Ні війни, ні Боєвої.

—  А я не надіялась —  говорила стара —  пропав і нема.

ЗО



Так і звикла- По ночах сама —  ніхто не знав. Казала всім, то 
що як у тюрязі? Не за злодійство, —  за народ, за нашу прав­
ду. Як треба, хай сидить. Не він один. Тисячі сидять.

Залізняк посміхався. Дивився: на матір, на хату, де все 
знайоме, ніщо не змінилось, а стільки літ. Все однакове, 
тільки менше. Все тісне тепер. Був подібний до матері — 
такі самі очі, широкий ніс, важкі, затяті губи. Третім був у 
неї —- останнім. Перший ліг на німецькім фронті, другий умер 
у польськім таборі- Випестила третього й пішов, вже сьомий 
рік ходить. Четвертого так як і не було. Про нього ніколи не 
говорили. Він був у комуні.

•— Поневіряєшся —  зідхнула. Ночей, ні днів ваших не­
ма. Знаю я. Там ви про себе не дбаєте. Заганяли вас, прокля­
ті, кари на них нема. А чи хоч не за марне стоїте, сину?

Хитнув головою, с̂ а право стоять, не за марне.
-— То й добре, а 2 часом боялась, ще як по тюрмах во­

лочили. Прокинусь вночі й думаю —  скільки їх за ґратами, 
соколів, а хто зна, чи варт це все? 1 тоді ще важче. А тепер 
не боюсь —  коли так кажеш, то все гаразд.

Проте хоч була сувора, в очах щось блиснуло. Зачерво­
ніло в огні. А Залізняк підвівся.. Стояв і дивився' на матір, яс­
ний і спокійний.

—  То я піду, мамо. Треба мене там.
Заметушилась, зірвалась -— не думала, що так швидко

кінець- Ще не натішилась.
—  Побудь ще...
Залізняк коротко кинув:
—  Не можна. Там ждуть товариші.
Поглянула на нього. І вмить стала як він —  холодна, 

хмура. За вікном була тиха ніч. Чатувала за вишневим гиллям 
таємничо всміхнена. Вугілля тріснуло в печі. Десь бреніла пій­
мана павутинням муха. Залізняк чомусь повів зором по хаті. 
1 нараз, мати, що заніміла, доглянула в його обличчі, в сірих 
очах якусь незбагнену світлість, якийсь чудесний, розсмія- 
ний день. Визволення. 1 тоді збагнула, що в цю хвилину, про­
сто від неї йде на смерть.

—  Іди, сину... —  прошепотіла.
Залізняк повільним кроком, нагнувшись під низьким одвір-
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ком, вийшов на подвірря. Пес ще був при нім. Погладив йо­
го й подався в темну хащу садків. -Обернувся —  в дверях об­
нята світлом, стояла Залізнячиха, дивилась за ним, у ніч. За­
лізняк бистро пішов далі.

2.
Звено заходило за звено- Машталір цього не говорив 

Зоричеві.
В кожнім селі було двадцять пять звенових і один куле­

мет. На волость приходило десять-дванадцять сел, отже — 
триста людей і дванадцять кулеметів. Повіт мав вісім волостей 
—• дві тисячі чотириста бійців і девятьдесятьшість кулеметів. 
Все певне, як день, все готове кожної хвилини повстати. Але 
Машталір чекав. Він хотів мати всі повіти в своїх руках. Хо­
тів мати в лісах десять тисяч багнетів.

Кожний постерунок поліції мав уже по пять скорострі- 
лів. У волостях і ,по панських дворах густо стояли кінні заго­
ни- На залізни’чих торах чатували озброєні застави. Це готу­
вали Машталірові відсіч.

Б. телефонував у «хату», що треба зволікати найменше 
три місяці, щоб змилити адміністрацію. Б. доручав саботаж і 
акти, що ділають як вибух Гранати. Машталір слухав Б. Маш­
талір утихомирював звена у волостях і ліси. Там верховодив 
Назар і молодий дезертир Бахара. Вони нетерпеливились. Ба- 
хара тричі приходив од Назара до Комітету Пятьох за нака­
зом виступу. Вони мали, провізорично підрахувавши, двісті- 
пятьдесять партизанів. Машталір знизував раменами й відси­
лав Бахару назад.

«Хата» димилась од цигарок. Викреслювати схеми, об­
числяли сили й стрільна. Царевич пропонував захопити вій­
ськовий арсенал. Друкарня била тисячі відозв, що розліта­
лись по країні полумяними скравками. Машталір числив — 
три, чотири, пять —  фільварки йшли з димом. Ставив черво­
ним олівцем хрестик —  один, другий, третій; на другий день 
три зайди зчезали, мов провалювались під землю. На все був 
рахунок, на все свій час. Машталір мусів за шість тижнів ма­
ти всю країну- Його мала мусіла бути ціла заштрихована чер-



ткаміи; звєн. Три електрівні мали стати в трьох узлових ста­
діях. В -базальтових каменоломах, у геллєрівсь-ких тартаках, 
у Радзівіла й Плотера мали страйкувапи. всі як один. Звідти 
донесли, що кожний робітник складає по золотому на боєву 
акцію. -Комуна гарячково намагалась перебити Машталірову 
роботу, але її акції падали з дня на день.

Царевич сидів у одній сорочці. Було душно. Христина 
дивилась за жилавою рукою Машталіра. -Не підносячи голо­
ви од мапи:

—  Які новини?
—  Нічого нового. Поліція відкрила три звена в Р- Ідуть 

арешти.
—  Поїдете в цей район. На місці трьох зліквідованих —  

шість нових мусить бути за два тижні. Глядіть, щоб не пій­
мали.

— Слухаю.
— В Р. занадто рухливий комісар, —  додала Х-ристина 

— пропоную зняти. Можу сама —  маю там старі звязки.
—  Ні- Все на свій час.
-— В тюрмі наші -голодують вже восьмий день. Прокура­

тор сказав: «можете здихати». З тюрми просять допомогти, 
коменданте.

—  Треба вивести людей на вулицю. Маніфестації. Щоб 
викликали військо. Старі й малі на вулицю. Це все приграв- 
ка.

—  Будуть жертви.
—  В боротьбі не лічать жертв- Ті в тюрмі вмирають, не 

думають про жертви.
Машталір запалив цигарку од цигарки. Царевич підій­

шов до Христини. Сів біля неї. Поклав важку руку їй на 
плече.

. -— Ти щось неспокійна на цей час? Хвора?
—  Ні.

Очі блищали. Трохи зблідла. Справді, була н( "покійна. 
Царевич голосно засміявся — закохана? Вгадав. Може впер- 
ве за життя.

Була година 11. В . цьому менті Залізняк мав виконати
акт.
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3.
Фіранка легко тріпоталась на вітрі. 'Вікно було крихту 

відчинене —  виходило в темний сад. Черешневий цвіт тьмяно 
пахнув. Була ніч —  густа, налита гарячою й важкою тишею. 
Крізь сад бігла доріжка, висипана піском, доходила до ча­
вунної брами, що замикала квадрат муру. Садок, б і л л я  стояли 
на відшибі, в новій чверті цього міста в шпалері таких самих 
чепурних віль, торочених сніговим квіттям черешень і зам­
кнених високим муром.

—  Дозволите?..
-— Чай —  бісквіти —  овочі —  потім можете йти.
Льокай совгнувся по паркеті, великий і чудний мов нет­

ля. Нетерпляче кляснення.пальцями. Це була звичка.
—  Чи забезпечені входи?-.
Лице гостре й нерухоме як у імерляка:
—  Стійка перед домом. Три цивільні стало напроти.

—  Добре, можете йти.
Фіранки тремтіли. Леткі, прозорі, як змора. На великій 

канапі при блідосиній лямлі лежав добродій. Важко дихав. 
Був товстий не вміру. Щось кабаняче в важкім, обвислім під­
боріддю, в заплилих очах, що двома чорними цятками в,и- 
стають ізза мясива щок- Лежав у піжамі, у нічних капцях, 
перекидав нетерпляче газети, що мертвими плахтами падали 
із  його пухких пальців на килим. Біліли на нім як розпростер­
ті, чудернацькі птахи. З товстих губ, зпід смужки колючих 
ву сів вистачала цигара. 1 її вогник в півтьмі цієї мякої, синь­
ої кімнати, літав червоною крапкою. Добродій пихкав, зади­
хався. Тук його заливав.

А проте він був неоцінений в цій країні. Ніхто не міг би 
його замінити. Він знав її- Він зріс у ній —  його батько три­
мав посесію у Радзівіла й хто б міг подумати, що з тонень­
кого паничика, що приїзджав тут на вакації, виросте такий 
великий і грубий чоловік? 1 попри все він був рухливий. 
Його мозок варив справно ,бистро, родив ясні, як джерель­
ний струм ,думки. Добродій цей не займав ніякої адміністра­
тивної посади, івін не судив, не бив, не вішав. Він розкладав 
верхівку цієї країни —  це було найголовніше. Він перема-. 
нював до себе досі непримирених, івін ладився зо «крайніми,
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він очаровував своєю вимовою духовенство, вчительство, все 
вибране суспільство цієї країни. Він замирював його із рі- 
чипосполитою. Це була преважка, кертиччина праця, але він 
її виконував і тому був неоцінений-

Фіранки затріпотали зляканими, підбитими мевами. Вій­
нув вітер. Вдарив гострий пах черешень. Добродій зморщив 
чоло-, закусив цигару, закашлявся, груди ходили під піжамою. 
Газета писала дурниці, газета зовсім не розуміла політичної 
гри. Він завсіди мав клопіт із цією шматою, що лізла зо шку­
ри для доказаяня свого патріотизму. Але вона не розуміла, 
чи не хотіла зрозуміти, що тим самим перешкоджає йому в 
праці, нищить усі його посунення. Дурні йолопи, хіба хто 
сумнівається в їх патріотизмі? Але не треба дразнити цієї 
країни. Не треба йому влазити в дорогу, продуману дорогу. 
Сердито жбурнув газету на килим і підвів очиці. Це було 
важко, бо під ними були набряклі, оловяні мішки.

Перед ним стояла людина.
Знепритомнів. Закліпав віяміи. Так, людина стояла перед 

ним, серед цієї синьої тиші. Він десь її бачив, так, нема 
мови, десь бачив. Голена голова. Крутий лоб. Широкий ніс. 
Важкі губи. Вперте підбороддя. Шкурятяна куртка. «На що 
йому ця куртка?» —  майнуло в голові, «аджеж тепер не хо­
лодно, травень...». Схаменувся. Думав про дурниці, ’а ця го­
лова була жаска. Ці очі зпід густих брів сверлили його 
двома скаженими, божевільно гострими вістрями. Треба бу­
ло підвестись, крикнути, чого їм треба, заалярмувати всіх, 
ввесь дім, всю вулицю. Ті вістря були немилосердні, вони 
пріигвождували!

1 нараз важкі губи заворушились. Різко розтяли синь 
тиші:

—  Іменем Боєвої...

*
На піжамі велика багряна пляма. На синім алябастрі 

лямпи червоні бризки. Такі самі на білих крилах жбурленої 
газети.

Шкурятана куртка не хапаючись, підійшла до вікна й 
зчезла у вишневім квіттю. Тихо тремтіла фіранка.



4.

•— Це перший сигнал Машталіра —  сказала Христина.
— Дивна річ, чому такий акт діє потряоаючо?..

—  Максимальне напруження волі людини, що його про­
водить —  відповів Зорич —  уділяється другим, розходить­
ся флюїдами по всій країні.

Зорича гостро смагнув цей ясний день. Він був заско- 
чений вісткою про подію, що прийшла несподівано й на­
гально, сливе приголомшила його. 'Йому нічого не сказали, 
навіть не було мови при ;нім про речинець, хоч Машталір 
згадував загально про потребу подібних виступів. Незро­
зуміло. 1 це застановляло. Був нашошорений, чуйний.

Зате Христина була мов причинна. Мала щось дивне й 
святочне в 'Своїм обличчі. Вони зустрічались у другій «ха­
ті» Боєвої, у тихім дімку старої вдови по судовім урядов­
цю. Пахло нафталіною в цих низьких, затхлих покоях із по- 
викривлюваними старомодними меблями, із мертвим листтям 
пальми. Господиня, суха й зморщена на лиці, як торішнє яб­
луко, дискретно зникала в своїй кімнатці, коли приходили на 
нараду; ї ї  ніхто не чув. Сиділа там мов миша. А тільки потім 
ставала в дверях і коли люди виходили, кивала до них, мов 
дивний ідолець, головкою й приязно ївсміхалась. Вороги за­
били. їй у 19-ім році сина. Була зовсім сиіва.

—  Тоді мусить бути якась незбагнена, чудесна світлість,
—  сказала по надумі Христина. —  Подумайте. В кожній лю­
дині збережене почуття, що життя людини святість. Ви зви­
кли до цього. 1 ось ви переконали себе, що цього нема. Ви 
зломали святість, людський закон. Ви вже понад ним, ви 
перемогли його, і себе, і вічність, і усіх. Це щось незбагне- 
не, надлюдське...

—  Дурниці все —  Зорич відвернувся від вікна.
— Ви ще не сприняли ідеї органічно. У вас ще залишки ми­
нулого. Нічого в такій хвилині не міркується. Ніякої містики 
в цьому нема. Ми взагалі не знаємо людей, як якісь окремі 
явища. Ми знаємо тільки ворота, а все інше є дурниці. Без­
перечно тоді кожний напружений як струна, але він думає 
лиш про те, щоб виконати наказ. Ніякої думки про зако­
ни, про святощі нема. Та й яка може бути інша святість для
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нас, крім своєї справи і наказу? Сповнити його —  ось най­
більше напруження.

—  Ви розумієте це спрощено, Зоричу.
Цей знизав раменами.
—  Можливо, але так є. -Коли б у таких хвилинах думати 

про людину, то просто кожний заломався б і не виконав би 
наказу. Ваші закони, святощі, це спекуляції мозку. А все, 
що приходить із розумування,—мляве й недіяльне. Діяльне 
л!ише те, що приходить із чуття. Речі, про які говоримо 
також чуття, дарма, що назверх м>ають познаки обрахованої, 
холодної розваги.

Христина вдивлялась у нього. Так і вилискував, стоячи 
біля вікна, обнятий сонцем. 1 Христині видалось у цю мить, 
що це вістря розтинає немилосердно, нещадимо всі думки, 
всю її 'свідомість. Розпанахує на двоє її єство.

—■ Я не знаю, може це й так. Я ще цього не переживала. 
Я теоретично готова давно, я все обміркувала й все для мене 
ясне. А чи ви мали вже нагоду пережити це?

Він засміявся —• блиснули зуби.
—  Так —  відповів — власне ця нагода мене переконала. 

За першим разом. Тут не було про що думати. 1 вірте мені, 
що я ніколи не бачив ніякої людини; бачив тільки1 якусь річ, 
що порушається, ненависну огидну, річ, що перешкоджає 
мені сповнити наказ. Ось і все. 1 так завжди. Такою будь­
те й ви; я хотів би, щоб ви такою були.

-— Може я й є такою — сказала Христина.
—  Ви є звичайна, маленька жінка, Христино.
Він підійшов до неї й став зовсім близько, так що вона 

бачила блиски вістря в йогр очах зараз 'біля себе, чула при 
собі його віддих. То було гостре , таємниче лице. То була сама 
таємниця, проклята, затягуюча. Всмоктувала в себе як тря­
совиння. Христина чула, що щось бунтується в ній. Непо­
кірне. Бурилось проти тієї таємниці, що йшла до неї, стала 
ось тут близько. Хотіла відсахнутись. Але не могла. Цей го­
лос різко смагнув те, що Шунтувалось у її нутрі.

—  Христино — тихо промовив Зорич •— хто виконав 
це?..

Настирливо, але вже владно звучав цей голос. Здивува-
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лась, зовсім не думала, що про це спитає. Чекала чогось зо­
всім другого.

—■ Залізняк — сказала машинально.
—  Так — посміхнувся загадково Зорич —  я так і думав.
Воля Христини відлетіла як полохлива, слабка пташка.

Автім вона була тільки жінка.

5.

Того ж дня, 9 година ввч.

Царевич вернувся закурений, засмалений сонцем украй. 
Прийшов із Заозірря, де хвилювались райони. Лишив там 
нятьнадцять нових звен, привіз звіти. Люди чекали. Ца­
ревич радісно звітував —  Заозірря готове. Заозірря стоїть 
так, як і, всі.

Комендант про себе сміявся — очі зійшлись йому в тіс­
ненькі шпарочки, погладжував лисину. Був у доброму на­
строю. Залізняк безпробудним, кріпким сном спав у захи- 
стному горищі у Вітрів. Комендант любив його.

Римарчук пихкотів люлькою. Він чекав свого часу, ко­
ли треба буде вийти до мас. Римарчук міг взяти маси в ку- 
чак, зібгати їх і потім жбурнути: як хуртовину їв просып —-  
нехай його рвуть. Римарчука тримали в резерві. Його час ще 
не прийшов. Комендант знав своїх людей —  тих чотирьох -ч 
тих усіх, що там у лісах. Вибрав їх із тисяч — мусіли бути 
вартими цього.

—  Треба грошей —- сказав Машталір — без грошей усе 
кульгає. Пропагандивна секція без шеляга — друкарня сто­
їть. У такий гарячий час годі живитись шагами. Частина стрі- 
лен досі не викуплена. Зірваний звязок у деяких місцях. Без 
грошей не рушиш. Головний нічого не має. Всі резерви на 
вичерпанні. Коли не матимемо хоч сто тисяч — акція впаде. 
Отже знаєте, що треба...

Царевич стріпонув попіл із цигарки:
—  Так...

Комендант пройшовся по кімнаті, стукаючи каблуками.
—• Я вже повідомив. Вісім людей уже чекають. Треба 

провідника. Котрийсь із нас мусіить іти з ними.
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Із  кута, із пітьми впав голос.
—  Я. Зорич.

Царевич бистро поглянув на коменданта. Цього ніхто не 
завважив. Цей погляд зловив тільки комендант і відбив йо­
го. Гострим лезом дивної усмішки. Кивнув головою. Обер­
нувся повагом до Зорича, що вийшов із теміні й стояв перед 
ним, схрестивши на грудях руки. Холодний, байдужий. Та­
кий як був завжди —  сім літ. Дивились хвилину на себе. 
Мовчали. 1 всі притихли.

— Гаразд —  коротко кинув Машталір —  підете. Дам вам 
головні деталі. Хлопці добрі —■ можете бути певні. Розроби­
те план самі —  вас не вчити. Організація мусить мати гро­
ші. Негайно.

іВ кімнату війшов молодий Римарчук. Був блідий. Ко­
мендант змовк.

— Коменданте, тільки що була поліція у Вітрів. Забрали 
Залізняка. Мусів бути у тому провокатор: хати ніхто не знав.

У цю ж мить Царевич вперся очима в Зорича. Але той 
стояв байдужий, так само схрестивши руки, вдивляючись ку­
дись, понад голови всіх, в одну точку. Не дригнув ані одною 
жилкою. Христина підвела голову. Всі дивились на Машта- 
ліра. А цей важко й тихо кинув:

—  Нема Залізняка вже, товариші. Нема його й не буде...
—  Але буде смерть тому, хто його видав — глухо від­

повів Царевич.

6.

Вийшли в темінь. Машталір і Царевич. Комендант пи­
таймо поглянув на Царевича; цей знизав раменами. Був за­
клопотаний. «Секція не відповідає. Очевидно Б. нема, треба 
чекати...». Командант незадоїволено зморщився. «Кепсько... 
справа проволічеться. Треба ще нині мати відповідь. Б. му­
сить про це знати». Царевич нервово кусав губи. Вон'и тіль- 
ки-що телефонували до секретної секції, до Б. Треба було 
необхідно знати, хто видав Залізняка.

—  Віиі є певний, Царевичу, вашого підоізріння?..
Царевич схвильовано, перериваним: голосом, промовив:
—  Як самого себе, коменданте. Про це знали тільки ми-
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ви, я й Христина. Вони, 'Сказала йому, очевидно, нічого не 
підозріваючій. А цей уже все зробив далі.

Комендант похитав головою.
—  Всеж таки всіх даних не маємо, Царевичу. Цього всьо­

го замало-. Тут вирішить Б.
—  А однак ви непотрібно йому доручили справу гро­

шей.
Машталір посміхнувся.
—  Я певніий, що вона вдасться. Тим більше тепер, коли 

він спостеріг наше підозріння. А він до таких справ мистець.
Царевич спинився й розкурив цигарку. Заспокоювався.
—  Відріаїзу він мені не подобався. Чорт його знає, що 

це таке. Щось в устах недобре. Якась одна чертка, а така 
неприємна. Я присягнув би, що він має на 'сумлінню не од­
ного.

—  Побачимо.
Комендант оглянувся. За ними десять-пятьнадцять кро­

ків ішла охорона —  іРимарчук і Бас із Вовчого кута. В мі­
сті було неспокійно. Ріймарчук тривожно свиснув —  це з 
заулку нюшили вже. шпіцлі. Комендант і Царевич звернули 
в бік, у темінь.

/ .

Огрядний добродій затарабанив пальцями по столі. Мав 
розумне набрякле лице, якогось зеленавого кольору, з важ­
кими оловяними очіима, що таїлись у глибоких западинах. 
Орлиний ніс. Расове, хижацьке обличчя. Притьмарена лямпа 
пускала крихту .світла на стоси паперів, на гаопільніиічіку з 
купою недокурків, на всю цю кімнату, заставлену шафами. 
Світло грало й на слухавці телефону, що лежала у вильцях. 
Це була перша секція дефензиви.

Добродій, що важко сидів у глибокім кріслі, в тіні, при­
їхав сюди з центру, дослідити терен . А по кімнаті ходив чо­
ловік із обличчям дога, різника або боксера. Мав на очах 
великі окуляри й через них очі видавались великі як у  вола, 
непорушні, преважкі. Коли добродій заговорював до нього, 
він услужливо спинявся й слухав. Це був керівник секції, 
комісар Кравчук. Через його руки переходили всі справи Бо-
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єівої, він кермував комуною й саджав у тюрми та висилав 
- на шибениці.

— Ви давно знаєте Н-13?.. —  промовив добродій з оло- 
вяними очима.

—■ Пять років, шефе, —  скаїзав цей, погладжуючи би- 
чач(ий карк, —  це були покутські справи.

—- Йото презентували вам тамошні чинники?..
-—- Ні, він зголосився до мене особисто у Варшаві, коли 

я ще звідти кермував секцією. Ми мали з ним довгу розмову 
—  коло пятіи годин. Я познайомився з актами. Це був дуже 
вартісний осібняк. Від кількох літ ув організації; член Го­
ловного Комітету. Повне довіря. Боевик першої «ляси. За 
все, що він зробив, варт т о т ,  щоб його повісили найменше 
три рази. Ви пригадуєте ,ексцеленціє, три ексіиі в 927? Там 
треба 'було мати божевільну відвагу. Він також брав участь 
у підготовці центрального- акту. «Вюн» —  може ви чули, це 
відоме псевдо.

Шеф кивнув головою. Слухав із увагою. Комісар про - 
довжував.

—  Зрештою про це все я його не випитував. Воно не 
мало значення.

Шеф бавився вічним пером. Час від часу зиркав на ко­
місара.

—  Він вам запропонував свої услуПи?..
—  Так щось у цьому роді. Виключний випадок. Не мож­

на абсолютно сказати, що мав потребу в грошах. Також і не 
був це перелім ідеольоґічного характеру чи що. 'Скоріще 
якийсь патольогічний о'бяв. Він мені сказав, що є з уроджен­
ня спортсменом і рекордсменом, іде задля однієї насолоди 
риском. Хвора людина як стій.

—  Ви приняли його послуги? —  Шеф підняв крихту 
абажур, щоб світло впало на лице різника.

—■ Не відразу, •— відповів різник, прижмурившись. — Я 
мусів познайомитись із цілоіЬ справою як слід. Признатись, я 
був ошоломлений. Грізний боєвіик, за  яким ми полювали 
стільки років, якась невловима бестія, член Головного і рап­
том такий трюк. Це виглядало дуже підозріло. Я не дав йому 
дефінітивної відповіди й призначив друге побачення. За цей 
час мої люди ходили за ним крок-у^крок. Він жив у першо­
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рядному отелі на паспорт англійського купця. Ви розумієте, 
мене чорти брали, що така птаха прийшла нам просто в ру­
ки. Зпочатку я ще припускав, що він, розійшовся з організа­
цією, але потім переконався, що ні, що він мав десятки поба­
чень з ірізнородними типами, емісарами й підвладними. Де­
к о г о ,  м и , признатись, по дурному схопили, але п о ітім ; на йо- 
г о ж  бажання випустили. Отож далі...

— Романтична історія, до чорта, —■ кинув шеф і лакнув 
димом, —  слухаю вас...

Різник важко ступав по пухнатім килимі. Але його кроків 
не було чути.

—  На другім побаченню він мені сказав таке: «ви можете 
мене арештувати й дати під суд. Запроторити на завжди в 
тюрму або повіОигги. Але ви ва цьому вийдете гірше. Я буду 
мучеником-героєм і на моїй памяти виховаються тисячі фа­
натиків. Моя пропозиція далеко вигідніша...». Я признав йо­
му рацію. Це було чудесне досягнення. 1 так почалося.

—  Ви платили йому пенсію?..
—• Так, потім стало її підвищував. Але це була зовсім 

побічна оправа. Він віддав нам неоціненні прислуги. Ви при­
гадуєте низку невдачних актів і провал центрального? Це бу­
ла його робота. Ви пригадуєте справу невловимих Брили, 
Скелі, Сірка, Богуна? їх  повішено. Це була його справа. Ми 
передбачили завдяки йому вибух у 930...

Шеф слухав уважно, нахиливши голову на бік.
—  Чи не робив він на два боки?..
—  Ні. Ми переконались у цьому. Від нас він нічого ні­

коли не брав. Часом тільки запитував, чи цей або інший не 
є на нашій службі. Зразковий співробітник. Маломовний, ді­
ловий, гострий. Це людина сталевих нервів.

Мовчанка. Кроки по килимі, тихі котячі кроки. Шеф роз­
думував.

—  Хто знає про його співпрацю?
—  Тільки я. Ви знаєте, ця організація чортівськи розга­

лужена. Іноді ми не певні наших найкращих людей.
Добродій з  зеленим лицем подзвонив. Ввійшов дижуриий.
—  Ввести пана Себастіяновича.
За хвилину Зорич лінивою ходою ввійшов у кабінет. Кив­

нув людині з обличчям дога. Байдуже озирався по кімнаті.
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Шеф показав йому крісло. Він сів і був у світлі. Хвилину ди­
вились на себе. Настирливо, пронизливо. Добродій із центру 
перший простиг руку по цигарки. Його -обличчя було в тіні.

—  Добрий вечір, пане Себастіянович...
•— Добрий вечір, ексцелєнціє.
—  Ми знаємось, —  посміхнувся шеф, — тому приблизно 

місяць ми їхали в однім переділі. Вивязалась цікава дискусія. 
Ваш виступ був такий ефектовн|ий, але ви так бистро зникли, 
що всі дуже жалували.

— Я вискочив тоді з потягу, 'байдуже кинув Зорич.
—• Ага, розумію. Значить, ви вже в цій країні зверх мі­

сяця?
Груба риба ловила його погляд. 'Сама ледви-ледви по­

сміхалася кутиками уст.
—  Чи служить вам клімат?
— Як бачите.
Зорич понуро, з під лоба дивився на шеф». Вторував йо­

го тонові.
—  Соснові ліси, пісок, ріка. Маємо тут першорядні ку­

рортні місцевосте.
—  Знаю.
— Чи маєте якісь зажалення на адміністрацію?
—  Вповні задоволений.
—  Отелі, кухня, театр?..
— Першорядні.
•— Погода сприяє, що?..
—  Досить дурн/иць, — скрикнув нагло Зорич і кинув ци­

гарку. Різник беззгучно сміявся. Йому тряслось тільки під­
боріддя. Шеф прищулив око й уважно продовжував дивитись 
на Зорича.

—■ Справи настільки поважні, — гостро говорив той, — 
що дивно займатись дурницями. Хочете мені придивитись 
— прошу. Хочете мене ловини!, не зловите, бо нема на чім. 
Пан комісар повинен був вас поінформувати про мене.

Ексцелєнція споважнів. Став сухий і діловитий. Кинув 
іграшки.

— Переходимо до речі. Ви приїхали сюд|иі з доручення 
центру, як безпосередньо приділений до тутешньої органі­
зації?
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—  Так є! Щож далі маєте мені сказати, -—- нетерпляче 
перебив його Зорич, —• дурниці, взагалі займаєтесь дурни­
цями. Цього Залізняка зовсім не треба було брани в такий 
гарячий для мене час. Підомною тепер горить земля.

—- Так, це була помилка. Наша слабість на цьому те- 
рені була та, що ми в цьому русі не маємо людей. Натомісць 
комуна є вся наша. Ми властиво кермуємо комуною. Я хо­
тів би акти, —  обернувся шеф до різника, подзвоніть.

Різник викликав по телефону секцію.
— Галльо, пане Б! Акти боєвої.

—  Хто це Б., комісаре?1 —  запитав Зорич, — я не хочу, 
щоб тут мене 'бачило забагато людей.

—  Можете бути спокійні, —  посміхнувся комісар. — 
Б. це то саме, що я. Я його привіз із Варшави на цей терен. 
Ви його му сіли бачити підчас нашої першої розмови.

Зорич знизав раменами. Хвилину мовчали. Доґ ходив 
далі по килимі червоніючій бичим карком і блискаючи оку­
лярами. Шеф стріпував попіл. Зорич чекав.

Увійшов Б. —- високий кремезний чоловік із худим го­
стрим -обличчям. Мав видатні щелепи, блідаву шкуру, що 
обтягала тверді вилиці. Байдуже пройшов до стола з плі- 
іком паперів. 1 в ту мить, коліні подавав їх шефу, помітив 
Зорича. Сливе здрігнувся, але це тривало тільки хвилинку, 
цього не можна було завважити. Стояв знову байдужий і 
камяний, навіть не звертаючи на Зорича уваги. Шеф пере­
кидав записки. Доґ нахилився над ним. Зорич іронічно по­
сміхався.

—  Ви бачите, наскільки наші відомости неповні. Зна­
ємо тільки, що підготовляється вибух.

Зорич кивнув ГОЛОїВОЮ.
Шеф уперся в нього твердим поглядом.
— Перш за все провід.
—  Комітет Пятьох, —  ліниво сказав Зорич.
іБ. стояв дещо далі, за комісаром, його лице було зо­

всім бліде, трупяче.
(Горіли тільки двома жаринами очі, що сверлили Зорича. 

Застиг. Але того ніхто не 'бачив. Ніхто не завважив його 
пдиіявности.
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—  Машталіра знаєте?
—  Це Орлич ? — нахмурив брови комісар.
— Здається. Він вже закинув псевда. Мав їх стільки, 

що й сам позабував. Небезпечний надзвичайно чоловік. За­
лізняка ви взяли, зовсім недоречно, бо я вам не казав. Далі 
Царевич — утікач із Большевії. Далі Вкімарчук •— старий 
такий.

—  Правдоподібно є там якась жінка? —  комісар про­
тирав хустиною затуманені окуляри.

Зорич бистро глянув на нього. Але тон дивився через 
окуляри на лямпу, — були чисті.

—  Не знаю ніякої жінки. Гіятий це я.
Ексцелєнція відкинувся в кріслі.
—  Справа виясняється. 'Ви подасьте нам свої загальні 

спостереження.
— Нема що розволікати, —  підвівся Зорич, —  від пер­

шого дня для мене все ясно. Коли не перешкодите, вся кра­
їна стане завтра в огні. Я не певний чи ви при; всій перевазі 
зломите повстання. Воно перекинеться й по той бік. Ви не 
уявляєте собі цих людей, що йдуть кожної хвилини на 
смерть за ідею, ви не знаєте цієї чортівської організації, 
ї ї  підтримують усі. Це стихія, мої панове. 1 притім прекра­
сний апарат. Скажіть самі, чи знали ви що небудь про спра­
ву Залізняка —  нічого, правда? Коли б не я. А у них все 
так.

—  Отже ваша думка?..
— Треба перешкодити цьому всьому. Арештувати про­

відників і унешкідливити ввесь апарат. Це найголовніше, 
бо вибуху вони самі не хочуть викликати зараз. Не почу­
ваються готовими.

—  Це ваше рішуче становище в цій справі?
—  Як найбільше рішуче! Однак застереження. - -  Але 

нічого без мого повідомлення. Я ще (всього не знаю, тим 
більш тепер, коли по вашій дурній витівці з Залізняком, до 
мене мають підозріння. Я можу кожного дня ждати смерти. 
Це не є ж а р т

—  А та к ,.— 'Сказав комісар, —  смерть ц е не жарти.
Помовчали. Дивились оден на другого. Зорич перший

перебив тишу. Мусів іти.
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—  Гаразд,, — сказав шеф, —  коли спішитеся, ніе затри­
мую. Припускаю, що скоро побачимось?

Зорич посміхнувшись кивнув головою й вийшов, його 
відвели погляди тих, що були в кімнаті. Ексцелєнція покру­
тив головою й нотував щось вічним пером, яке ввесь час ви­
лискувало у його пухких пальцях. Дог голосно позіхнув. Б. 
тихо вийшов із кабінету.

іНа долині, Б. різко взяв слухавку. 13-45, це був теле­
фон «хати». Там можно було зкомунікуватися з Машталі- 
ром. Але 13-45 мовчав. Б. з пересердям кинув слухавку. Му­
сів ждати до ранку.

8.

Та ніч тягнулась довго. Машгалір і Царевич в- 11 годині 
виїхаліи1 в район. Треба було принята партію зброї й переда­
ти її Назаров!. Машталір кляв, його думка йшла за вязничний 
мур, у підвал, де мабуть, допитували Залізняка. Царевич мов­
чав —  він думав тільки про помсту. Але не було ради —  те­
рен вимагав їх приявности; получитіись із Б. можна було тіль­
ки на другий день.

Зорич спокійно ввійшов у кімнату, до вдови. Там пора­
лась біля цикльостилю Христина, друкуючи відозви. Бона про­
світліла, коли побачила його. В очах була втома, але відозви 
треба було зробити до світанку.

—  Що нового?..
Зорич сів у крісло й байдуже перекидав сьогоднішні ча­

сописи. Хотів спати.
—  Нічого. Чекаю від коменданта подробиць про дальшу 

акцію. Можу йти хоч у цю- мить, але нічого не знаю, де, і з 
кіим. А коменданта нема.

Христина подумала в ту мить, що ця людина —  сталь, що 
вона справді кожної хвилини готова на смерть, ось зараз ус­
тане й піде в темінь, бо так треба для акції, так наказав ко­
мендант. Невже можна бути таким завжди, холодним гострим, 
до чорта, сливе нелюдіиного? Не могла звикнути, хоч бачила 
цих людей що-дня.

—  Ви будете пильнуватись, Зоричу? —  тихо прошепотіла.
Він зникав раменами. Зовсім не думав про це, може не
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думав про ніщо. Була якась скажена, безглузда пустка -— 
певно від утоми. Це все відбивалось. Тепер хотів тільки одно­
го, як найдовше просидіти тут без руху, із заплющеними очи­
ма, відітхнути.

—  Комендант і Царевич перейняті справою Залізняка, — 
сказала Христина, —■ це був їх найкращий друг. Це був ге­
рой. Вони дорого заплатять за нього...

Зорич відкрив очі.
—  Кому?..
—  Тому, хто його видав.
—  А звідки вони довідаються, хто його видав?..
—  Комендант чекає на вістку від Б. Він мусить про це 

знати.
—  Хто це Б. ?
•— Ви не знаєте? Я була іпевна, що вам сказали вже про 

нього. Це -наш розвідник у дефензиві, Давній бойовик, приді­
лений до Кравчука вже тому кілька літ. Це наше око. Ми 
іноді знаємо черев нього такі речі, що нікому й не сниться. 
Це залізна людина. Уявіть, стільки літ носитіи маску, не вида­
ти себе ані слівцеїм....

Зорич зірвався. Він відразу зпритомнів, відразу оговтав­
ся. Був як струна. Здав собі їв секунду справу про все поло­
ження. Що хвилини міг сюди прийти Б., що хюліини могло бу­
ти повідомлення від нього, що він бачив Зорича в дефензиві. 
Це значило кінець, смерть кожної хвилини. 1 інстинктовно 
Зорич стиснув кулаки й затяв зуби. Треб'а було боронитись, 
схопити себе в руки, поки ще не пізно. Кожна секунда важи­
ла їв Життю. Втома давно пройшла. Був чуйний, напружений 
до останнього. Христина говорила, він не слухав, розважав у 
цей мент, що робити. Треба було рішатись на все. Скоріше, 
поки не пізно. 1 думка, змійкою бігала тієї хвилини по заку- 
тинах мозку, шукала, все шук'ала хоч маленького світла в тем­
ряві, аж знечевя знайшла його.

—  Де молодший Ріимарчук, Христино?..
—  Мабуть у себе вдома, Зоричу, а нащо він вам?..
—  Треб'а:, Христино, я нагадав, що ми не виконали з ним 

одного доручення. Я йду.
—  Ідіть, Зоричу. Я буду тут, поки не прийде комендант.
Зорич йибіг із кімнати. А в цей мент, коли він ухопився

47



за фіртку, переразливо ізадеркотів телефон. 13-45. Телефон 
із дефензиви в хату, що ним говорив Б. На цей раз він мав 
щастя. Христина кинула цикльостиль і взяла слухавку.

9.

Римарчук, наМинуївши «а опашки куртку йшов біля Зори­
ча. Цей викликав його, по-стукавши тричі в віконницю — як­
раз ще не сіпав. 1 не хотілось спіати в цю тиху травневу ніч. 
Вона була дивна-мовчанна й душна, повна якогось тьмяного, 
пянкого запаху, що йшов, мабуть, од бузків, од черешень, із 
міщ'анських садиб, що поночі тільки, пріистрасно розхиляли 
свої зелені келихи й пили солодку росу. З пітьми визира­
ли ці два обліиччя, гостіре нервове Зорича з усе тою самою 
дивною черткою :в устах, і спокійне, зосереджене Римарчука. 
Він слухав. Ішли тихим завулкам кудись у ніч. А Зорич го- 
ьорив своїм різким голосом, майже з'ахриплим, шепотів.

—  Ти. памятаєШ, Римарчук, той день, коли я приїхав, той 
перший день у квітні, коли ми ходили по ярмарці, обдивля­
лись місто? Коли стрінули Катуя, каменських, що їх вели в 
тюрму..

—' іПамятаю, —  кивнув Римарчук, ну й що?!.
Він подивіиївся на Зорича й мимохіть здрігнувся. Це ди­

вилось на нього з тьми, із цієї пянкої, до ж)а.ху тихої ночі 
якесь прокляте обличчя. Ца чертка біля уст затялась, лягла на 
всю щоку. Здавалось, Зорич схуд у мить, страшенно схуд. Ніс 
загострювався, очі вилискували дивними лютими вогниками. 
Був блідий.

«Чи не хворий?» подумав Римарчук, поглянув ще раз і 
заспокоївся. Зорич був як завжди, спокійний, крижаний, рів­
ний. Усе счезло. Тільки шепотів — слова падали знову сичу- 
чи, мов скалки вогню.

—  Ми говорили тоді про смерть, Рш'арчук. Чи не так? 
Я спитав, чи знаєш ти що таке смерть. Ти сказав, що знаєш, 
а може й нічого не сказав. Але я побачив, що ти знаєш. Тобі 
смерть ні по чім. Так як і життя. Бо воно не наше, бо нас не­
ма. Ми тільМи знаємо наказ. 1 ще знаємо ворога — чи не так, 
Римарчук?..

—- Так, —  коротко кинув Римарчук. Він не любив гово­



рити. Він не ВТО'рОГіуіВаВ як слід, пір о що> йому говорить  Зо­
рич. Зн?ав тільки, що говорить до- речі. Він завсіди говориш до 
речі, інакше, розум іється, не був би з Головного. Про нього 
багато оповідали. (Коротко: боевий. Це було найголовніш е за 
все. Про інше не варт  говорити.

—  Комендант дав наказ, -— сухо кинув Зорич, —сього­
дні до світанку треба зліквідувати одного провокатора. Інак­
ше все впаде. Розумієш, Римарчук?..

—  Хто він?..
—  Його називають Б. Він служить у першій секції де­

фензиви. Ти прийдеш зараз туди, скажеш дижурному, що ма­
єш важну справу до нього, тебе пропустять. Напевно про­
пустять... 'а. моли ні..: (Зорич надумався)..- скажеш, що ти 
Н-13... це таке їх гасло. Тоді напевно пройдеш. Він високий, 
худий, пізнаєш його зразу. А тоді іменем Боєвої...

—  Гаразд, —  сказав Римарчук злегка нахмурившись, 
я йду.

Зорич посміхнувся. Але того Римарчук не бачив; він ди­
вився в землю щось мишкуючи. Потім глянув на Зорича.

— Я не маю з собою револьвера.
Вони спинились. Римарчук підвів голову й питайно гля­

нув на Зорича.
—- Звідти ти вже не вернешся, — сказав спрокволу Зо­

рич, —  звідти не вертаються...
Римарчук нетерпляче перебив:
—  Знаю. Давай зброю.
Зорич передав: йому чорний, важкий предмет. Римарчук 

сховав його в Кишеню. Натягнув на рукави куіртку. Защібнув 
її під шиєю1. Розчес'ав злегка чуприну, що впала на круте чо­
ло. Посміхнувся. Подав Зорцчеві руку. Не дивився проте на
'НЬОГО'.

—- Скажеш там дома, що я поїхав. Нехай не журяться, на 
що їм. Привітаєш усіх. Скажеш комендантові, що я йаказ ви­
конав. Хай живе Боєва...

1 він різко обернувшись бистро пішов у ніч. Зорич довго 
дивився за гіш  у слід. Поки не замовкли в глухому заулку 
його важкі кроки. А потім і собі обернувся й усміхнений т(а 
спокійний пішов геть. Був певний, що Римарчук наказ вико­
нає.
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10.

Для всіх це 'було несподіване. Впало нагально й знече- 
вя лунким гострим пострілом. Рівно в дві години після півно­
чі, невідомий чоловік увійшов у будинок дефензиви, викли­
кав дижурного в ту ніч, аспіранта Б., й іменем Боєвої вбив 
його пострілом із револьверу. Схоплений у мить, відмовив 
усяких зізнань; не захотів навіть себе назвати. Його кинули 
в ізоляційну келію, в підвал «слідчого уряду».

Комендант важким:» кроками міряв кімнату. Здавалось, 
що ця залізна людина вгинається. Царевич похмуро стояїв у 
куті з руками в кишенях. На нім була, зелена сорочка, на но­
гах чоботи. Був опалений і міцний.

—• Це все надзвичайно дивне, —  заговорив Машталір, 
—  просто не второпую, хто міг Римарчукові дати такий 
безглуздий 'наказ? Я виключаю, щоб він діяв на власну ру­
ку. Це був завжди найбільше з усіх здисциплінований бо­
евик. Крім того про існування Б. він не мав ніколи ніякого 
поняття. В цьому всьому є чиясь діявольська, хитра рука.

—  Для мене все ясне як деиь, -—- гостро кинув Царе­
вич, —- Римарчук був тільки знаряддям у руках когось, ко­
му залежало на тім, щоб усунути Б. Ось і все. Ми дійдемо 
до того, я певен у цьому. Не треба шукати далеко...

Комендант гостро глянув на нього. В кімнаті була ще 
Христина, що пильно слідкувала за обома. Зовсім спокійна, 
замкнена й мовчазна. Але час-від-^часу її  зблідле лице зай­
малось непевними, бистрими ів о г н я м и , що їх в  мить гасила.

—  Ця справа буде розсліджена, —  шорстко сказав 
Машталір, спинившись посеред кімнати; він нагадував 
зловіщу птаху із своїм перебитим носом кречета, —  я впрост 
схвильований тим до краю. Але все вияснимо й випалимо 
залізом огиду. Вона починає непокоїти не на жарт.

—- Хочу знати вашу конкретну думку, коменданте, хо­
чу знати ваше остаточне рішення в цій справі. Кожна про­
волока може бути для нас фатальною. Ясно, що десь між 
нами є провокатор. Це побачить і дитина. Покищо маємо 
тільки справу Залізняка й Римарчука, але невідомо, що при­
несе нам завтра. Ви хіба розумієте, коменданте, що ми всі 
наражуємось кожної хвилини на зраду. Що дня можуть нас
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видати. Не лише мене й вас, комітет, але всі наші звена. Що 
дня може впасти акція. Між нами працює зрадник, незви­
чайно обережний, незвичайно розважливий. Те, що сталось, 
вказує на його холодну, певну руку. Так, ситуація є дуже 
поважна й треба їй сміло глянути в очі.

Комендант мовчки дивився на нього. Посміхнувся. По­
ворушив вушками.

—  Отже, що робити, Царевичу, на вашу думку? При­
пустіть, що мене нема.

—  Негайно розслідити оправу, розглянути найменшу по­
дробицю і дійти до зрадника. Хто знав, що перший акт вико­
нав Залізняк і де він перебуває? Комендант, Христина, оби­
два Римарчуки й я. Чи знав про це Зорич?..

Комендант заперечуюче хитнув головою. Пиггайно по­
дивився на Христину. Вона видавалась спокійною.

—  Ви не казали нічого Зоричеві про Залізняка? —  різ­
ко спитав її Царевич, вперши в неї свої палаючі очі.

—  Ні.
Відповідала зовсім рівно, байдуже. Витримувала погляд 

обох.
—  Напевно —  ні?
—  Напевно —  ні.
Мовчанка. Царевич втягнув ніздрями повітря. Крізь 

піввідкрите вікно чути було, як співають у садку пташки. 
Світало.

—■ Далі, —  хрипло продовжував Царевич, —  убивство 
Б. це 'було строго продумана акція. ї ї  можна; розуміти так 
— або комусь залежало ца тім, щоб його усунути як зайво­
го свідка якоїсь події, або поліція відкрила, що він є на­
шим товаришем, і не бажаючи компромітувти себе, дослу­
жилась Ріимарчуком. Чи не так, коменданте?'

—  Зовсім правильно.
—  Як у першому, так і :в другому випадку входить у гру 

якась третя особа, нам невідома. Як там не є, одно певне, що 
ця третя особа знала про подвійну ролю Б. Отже питіання: 
хто взагалі знав про Б?

—  Я, Христина, Царевич, —  відчеканив комендант.
—  Доходимо до речі, —  продовжував Царевич, —  от­

же таким чином ми —  троє, входимо під увагу. Більше ні­
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хто. Ось у чім лежить діла вага положення. Значить, на нас 
трьох 'падає страшне підозріння. Розгляньмо по черзі. Чи мо­
жемо підозрівати коменданта? Смішно казати. Я даю за ньо. 
го життя.

—  Дякую, Царевич, —- промовив комендант. На хвилину 
злагіднів, але в мить оговтався.

—  Отже прихожу я. Товариші, я вас прошу, коли маєте 
щось найменше проти мене, скажіть. Ви розумієте про що 
йде?...

—- Царевичу, можеш іти дальше, за чергою, —  спокій­
но сказала Христина.

—  Гаразд. Ви мене знаєте, здається, —  бистро сказав 
Царевич, —  на черзі —  Христина. Нема про що говорити. 
Справа ясна. Я ручу, що Хриснина не є провокатором... але... 
я не можу ручити, чи Христина не сказала цього кому не- 
будь третьому.

—  Христино, —  промовив повагом Машталір, —  ви ба­
чите як стоїть справа. Скажіть нам, чи ви сказали кому не- 
будь про Б.? Хоч півсловом, НЄіХОТЯЧИ?..

—  Нікому, коменданте, —  тихо проказала Христина.
Царевич підійшов до неї. Сів біля неї, взяв обома рука­

ми за плечі й глянув просто в її очі своїми, швидко горючи­
ми мов розжарені скалки.

—  Христино, —  сливе крикнув, -—■ ти казала мені ко­
лись, що бачиш в мені брата, будь щирою, іменем Боєвої, 
іменем цілої нашої справи заклинаю тебе: скажи нам прав­
ду. Ти знаєш, чим для нас усіх провокатор. Скажи мені, чи 
не сказала про 6 . кому не будь... хоч би Зоричеві?.:

Хвилина мовчанки. Тільки важко дихав Царевич. За вік­
ном виспівували пташки. Христинине обличчя було бліде, 
мов мармурове. Не здрігнулось.

г  -  Ні, —  спокійно впав її голос, —  ніхто про це не знав, 
ані Зорич.

Царевич потах. Відступив у кут і там закляк. Настала 
прикра тиша. ї ї  перервала Христина.

—  Ми забули про Залізняка, товариші. Він міг знати 
про Б., він міг видати його під тортурами на допиті, цієї ночі.

Комендант хитнув головою.
—  Ні, Залізняк про Б. не знав, хоч був членом Коміте­
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ту Пятьох. Є  справи, що не всі з  Комітету про них знають. 
А мрім того Залізняк умре, а не скаже ані слова. Навіть у 
найгірших тортурах.

—  Проте ви -не є певні коменданте, того, що він не знав 
про Б.

Христина сказала це з приписном, жагуче. Це неначе 
був її рятунок.

—  Ні, я певний, що йому про Б. не говорив. А ви, Ца­
ревичу?

—  Не 'було наказу говорити, —  сухо промовив той.
—  Отже?
—  Отже, —  посміхнувся глумливо Царевич, —  як не 

верти залишається підозріння тільки на нас трьох, як не 
хочете, а воно так є. Коли справа така, то нею мусить заня­
тие ь Головний. Тому пропоную, щоб його негайно про все 
поінформувати. Нехай розслідять справу у центрі.

—  Добре, —  промовив комендант, —  ви Царевичу ще 
сьогодні поїдете до Головного й представите всю справу. 
Тимчасом нікому ані слова. Кілька днів не робить різниці. 
Поза нами ніхто нічого не знає. Б.—для наших поліційний кат. 
Нам треба тимчасом робити те, що до нас належить. Перед 
нами акція. За чотирі тижні маємо бути готові до виступу.

—  Коли не будемо всі за ласкою зрадника в дефензиві, 
— каркнув Царевич і голосно засміявся.

Знов запанувала прикра тиша. Було їх троє в цій кімна­
ті, троє різних людей. Кожний із них слідкував уважно за 
другим. Ще ніколи не було такого між ними. Кожний чату­
вав. Комендант станув посеред кімнати. Був зосереджений, 
але вже дивно спокійний. Знов стояла невгнута, залізна лю­
дина. Злегка усміхався, дивився кудись проти себе. Запалив. 
Другий —  Царевич занімів у куті, закамянів. Здавив себе. 
Тільки очі з під паем чорної чуприни горіли невгасимим вог­
ником, виблискували, Видно, хмарки думок перебігали одна 
за другою, вривчасті, прудкі. А Христина стала зовсім бліда, 
ввесь час дивилась на тих двох, дивно затявши губи. Зовсім 
непорушна. А проте було щось непевне в ній. Теребила 
пальцями «ікусь квитку., що вже зівяла за ніч. 1 саме, в тих 
блідих, гарних пальцях таївся неспокій..

—  Так, —  знечевя перебив мовчанку іМашталір, —  хай
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справа йде до Головного. Я певен, що вона виясниться. Так 
буде найкраще. Ви знаєте, я був трохи прибитий цим усім. 
Воно мене застало знечевя, порушило мене. Я давно відвик 
від таких справ.. У нашому русі не було провокаторів. А цей 
якийсь надзвичайний, сугубий, рафінований. Як діявол. Але 
тепер усе пройшло. Одну мить як осяяло мене —  одна дум­
ка, а така велика, така ясна. 1 двдно як вона не прийшла ра­
ніше. Зрештою, ви всі про неї знаєте, нема що казати. Це — 
справа (підняв на Царевича й на Христину сталеві очі), це 
наша оправа. Як про неї 'сказати? Нема нічого іншого крім 
неї. Все заслонила. 1 сонце, і людей, і обрій. Ми самі проти 
неї ніщо. Ніщо й цей провокатор, що між нами. Як Юда між 
дванацятьма. 1 Христос пішов через Юду на хрест і всі тер­
піли, але як блискавиця була ЇХ справа. Не змогли її прово­
катори. А наша справа такаж. Часом думаю —  вона як во­
гонь. Палить. Хіба зломлять її вороги, хіба зломить якийсь 
нікчемний зрадник? Ми всі можемо в бою впасти, бо ми є на 
те, щоб падати, бо в нас нічого свого нема, ми живемо для 
•справи щоб вона по нас прийшла. Ми є на те, щоб вмирати, 
щоб смертю своєю освітлювати дорогу. Цеж вогнянні наші 
душі на те. А що казати про зрадника—теміна його душа, тіак 
як тюрма. Не варта навіть заглядати їв неї. Страшна вона, важ­
ка. 1 невже протиставиться вона нашому ділу, що вічне й 
світле як само сонце? Чи не так, товариші? Ось що найго­
ловніше, ось що за все найважніше й це памятайте. Прово­
катори будуть, бо вони були завжди. Коли бореться добро 
із злом, вони завжди є. Нехай навіть вони нас хвилево пе­
реможуть —  не буде нас у Борвій, всі найкращі як Римар- 
чук, як Залізняк підуть у тюрми, на шибениці. Не буде нас 
—  провокатор радітиме як Юда, але ідеї він не переможе. 
Бо зло ніколи не перемогло доброго, темрява ніколи не воло­
діла світом... Так, Христино.

— Так коменданте, —  прошепотіла вона і сховала ли­
це в долонях. Машталір замовк. Царевич гриз уста, А Хри­
стина за хвилину відняла долоні. Була ясна.

—  Ви добре сказали коменданте, справа як вогонь. Во­
на палить все.

Комендант припняв револьвер й покликав рукою Царе­
вича. Був знову суворий, холодний.
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—  Положення на місцях як найкраще. Гадаю, що за мі­
сяць зелені кадри будуть готові. Щ е лиш -справа грошей. Я
мушу бачити Зорича, щоб дати йому деталі до «ексу». Ході­
мо, Царевич.

Вийшли, залишаючи Христину. Вона підійшла до вікна 
й застигла там задумавшись.

—  Коменданте, —  шорстко сказав Царевич, —  до Го­
ловного нема що їхати, Я певен, що Христина сказала йому 
про все. Зорич є провокатор. Тверджу це.

—  Знаю, —  промовив колодно Машталір, —  але я хо­
чу, щоб вона сам-а сказала нам про нього.

—  Вона не скаже, коменданте.
—• Чому?
—  Бо його любить.
Комендант знизав раменами. Хвилину помовчав. Потім 

рушив і по дорозі кинув гостро:
—  Тоді згине разом із ним.
Царевич кивнув головою. Пішли в погожий, ядрений 

світанок. Співала весна.

11 .
В каварні було сливе пусто. Ті, що приходили сюди з 

Боєвої, -сьогодні не зібрались. Звенам наказано, як най­
менше 'показуватись у місті, хоч тут ще на загал було без­
печно. Каїварня мала два виходи, за лядою стояв Крук — 
один знак, коли на вулиці показались шпіцлі, і нелегальні 
зчезали в пітьмі -мов щурі. Зорич любив дивитись на того 
Крука-. Мав -скривлений кар-к, був мовчазний як ніч, що вміє 
ховати таємниці. Зорич кивнув йому й пройшов по низькій 
кімнаті в- кут. Двоє людей, Іцо грали їв- шахи, підвели голо­
ви. Зорич знав їх —- це був залізний Бас і чорний КГамінь 
— обидва з -Вовчого кута-. Він бачив їх на зібраннях Заліз- 
някового з-вена Вони були з породи Залізняка. Круточолі, 
кремезнаві, тверді. За шахами вивчали партизанську так­
тику.

-— Товаришу, —  спинив- Зорича Бас, —  комендант вас 
шукав. Завтра в десятій годині зібрання з-венових. Будьте 
у Вовчім куті, у «Господарській». Ви знаєте, що Римарчу- 
ко;ва хата вже відкрита? Там день і ніч засідка штилів.
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—  Добре. —  Зорич кивнув їм і посміхнувся. Перей - 
шов далі і сів у куті.

Ц ІЄ Ї НОЧІ він був уже ЗОВСІМ 'СПОКІЙНИЙ. Думки плили 
мов плавка ,«е схвильована, ріка. Все укладалося рівно, не 
поспішаючи, повагом. Міг знову діяти.

Цікаво було дивитись на тих, що грали в шахи, на Кру­
ка —  вивчав їх, якби бачив уперве. Хотілось заглянути в їх 
тверді черепи —  що там? Вузли тугих, збитих комірок, п>о- 
вязаних одним прагненням, одною жагою. «Щоб говорити 
з цими людьми, треба мати великий талант, —  подумав Зо­
рич, —  це важкі люди»...

Перед ним станула Христина. Він чекав її. 1 відразу по­
мітив, що вона неспокійна. Очі її палахкотіли —  ще були 
іскорки тривоги, непевності, даремно хотіла їх перемогти, 
уговтати. Вона озирнулась, й у цьому рухові чатувала три­
вога. Коли посміхнулась до Баса й Каменя, її усміх блис­
нув блідо, сливе злякано. А Зорич терпеливо ждав, коли 
промовить. Дивився на неї. Здавалось іноді, що її любить, 
тою дивною любовю без привязання. Так на мить тільки 
спурхнув якийсь синій вогник, лоскотав щось у нутрі й гас. 
Тоді ставала йому зовсім байдужа, так якби її не було, міг 
встати й піти без ніякого жалю, без ніякої туги —- піти на­
завжди й не вернутись. Аівтім ніколи не думав про те, чи 
її любить. Була йому потрібна —  ось і все. Нині вперве 
аналізував своє відношення, нині, коли було якось зовсім І 
безжурно й легко. Глядів на неї злегка прижмуривши очі, 
навіть було приємно дивитись на неї. «Жінка ніколи не мо­
же бути революціонеркою. У жінки зовсім інша льоґіка». 
Подумав і позіхнув. Синя газова лямпа пихкотіліа. Крук 
порався за лядою. Бойовики вперто камяніли при шахах. 1 
їх усіх відділяв від Зорича й Христини синій дім тютюну й 
задухи низької кімнати. Вони були десь далеко в їсизій 
мряці.

А в ту мить дівчиніа. прошепотіла:
—  Зоричу, ви видали Залізняка, ви вбили рукою Ри- 

марчука нашого товариша Б. Ви є провокатор!
Той шепіт дивно впав у фіолетову тишу.
1, як завжди, Зорич ув одну секунду прийшов до се­
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бе. Зчезла вмить іа  розлінивлююча, синя безжурність. Все 
пропало —  був гострий як сталеве лез-о.

Голосно зареготався не зводячи з неї очей.
—  Чудово. Ви вгадали Хрнстино...
Але вона нахмурила брови. Уста затялись.
—  Я не жартую, Зоричу. З цим1 не жартують. Ви є про­

вокатор.
Зорич зрозумів, що треба змінити методу. В її шепоті 

ловив зловіщий, непокірний тембр. Треба було не дати їй 
вирватись зпід його влади.

—■ Ви бачились із комендатом, — сухо спитав. — Я 
знаю від даївна, що вони оточили мене безглуздим і безпід­
ставним підозрінням. Мені це було ясно від першої хвили­
ни, коли я приїхав сюди. Я нічого не говорив. Мене не до­
пускали до акції, для мене робили фіктивні засідання, мені 
не довіряли ані на шаг. Машталір, Царевич і Залізняк. Я 
це збагнув відразу. Я міг би повідомити про це Головний і 
це мало б свої наслідки. Але я чекав і чекаю, я хочу, щоб 
це безпідставне підозріння розвіялось само собою, я хо­
чу, щоб вони самі зрозуміли свою дурну помилку, свою 
божевільну думку...

—  Ні, це не е так просто, сказала Христина, •— це 
правда, що вас підозрівають, але ніхто не сміє сказати, що 
ви провокатор, бо не має даних, крім мене. Я знаю про вас 
усе. Я маю всі дані, такі, що їх ніхто не має й не буде ма­
ти...

Зорич вклав руку в кишеню куртки й стиснув рукоять 
револьвера. Хотів бути готовий кожної хвилини до оборо­
ни.

—  Але про це ніхто не- знає, —  шепотіла Христина, 
—■ це моя таємниця. Я нікому нічого не говорила. Я збре­
хала, коли мене писали -про речі, що мдгли вас згубити. Ви 
знаєте чому, Зоричу, правда? Це страшно —  любити про­
вокатора. Це не міститься в голові. Від цієї одної свідомо- 
сти можна збожеволіти. Ви розумієте, Зоричу. У мене за­
раз пітьма. Я блукаю в пітьмі. З одного боку Боейа, з дру­
гого ви. 1 я чую, що заломлююсь у пітьмі, падаю кудись у 
прірву, без вороття, загибаю.

Зорич поклав свою руку на її.
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—  Христино, д е  івсє ваша уява. Я ніколи не був про­
вокатором .Ви в с е  ц е  собі уявили, а другі вам піддали на­
строю.

Христина вирвала 'Свою руку.
—- Ні, це правда, така як зараз бачу вас. Це найбільша 

реальність, іяка є на світі. Ви бачите, що я вас навіть не 
питаю, чи є так, а не інакше, я тверджу. Я не маю про що 
вас питати, бо я все знаю...

—  Добре, —  перебив її Зорич, —  диївна риска перетя­
ла, як блискавка його лице, він посміхнувся, —  припустім 
на мить, що я є провокатор, хоч це лиш ваша уява. Що ви 
зробите з цим?..

Дивився.на неї, хотів проглядіти наскрізь. Хотів вре­
шті знати, чи ворог перед ним. В його сірих, крижаних очах 
не було імилосердя. Ця хвилина рішала.

—  Я івагалась, —  почала Христина, потупивши зір, го­
лос її що раз більше гас, вона знову підпадала під його 
жорстоку владу, вона фма це чула, —- це було два героїз- 
ми, —  один, думка, щоб вас видати Боєвій, знівечити все 
своє. А другий, протиставитись усім —  комендантові, Ца­
ревичу, всій справі. Показати, що мені все одно, хто ви, 
бо для мене ви все. Це може ще більший героїзм. Це вже 
понадлюдське, чи не так Зоричу? Відважитись на зраду, на 
спілку з вами, бо коли я мовчу, то тим самим я з вами за 
одно і я зрадник. Мені комендант говорив, що наша справа 
це івогонь. Все спалює. А я п'алю один вогонь другим ■—■ це 
змаг, це страшне зусилля: мати овій власний, незрівняний 
із нічим вогонь. Це не всі можуть, чи не так, Зоричу? Це 
вже не звичайна річ... це...

—  Ну й як? Що перемогло? —  спитав Зорич. Риска 
не покидала його уст.

—  Мені здається, що перемогла я. Це так прийшло 
боляче. Я почула, що все відірвалось, що була світлість, а 
тепер пітьма. Правда, страшна, божевільно прекрасна піть­
ма, бо ви там самі із своїм вогнем ,але пітьма. А ті) •—  що 
йдуть у вязниці, на акцію, на шибениці, ідуть у 'світлість. 
Машталір, Царевич і Залізняк, що ви його видали, Зоричу. 
Залиті сонцем, ідуть на смерть...

Замовкла. Зорич підвівся й схилився і^ад нею.
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—  Вам треба виїхати звідси. іВи рознервувались, от і 
асе. Ця праця не для вас. Не дивно, що іви маєте таку уяву. 
Мусите 'Спочити. Завтра виїдете звідси.

Він підвів її. Була зовсім злопана. Ішла без слова. 
Коли минали бойовиків, третій, що прийшов перед хвили­
ною, Божок "спинив їх:

—  Товариші, з тюрми є грипе, що Римарчуку зламали
руку в час тортур. Його тримають ® одинці —  це на самім
дні. Досі нічого не сказав. Бойовий...

Христина здрігнуліаісь. Зорич спішно вивів її, не хо­
тів ані на хвилину тратити її з очей.

—  Ви підете зо мною. Ви хвора. Завтра вас тут не бу­
де.

■Постро крикнув гудок ■ дального поїзду. Кругом сто­
яла ніч. 1 їв Христині в ту мить відізвався крик —  їй вида­
лось, що вона бачить тих, що там із ясними очима, вперти­
ми в далечінь ідуть, залиті сонцем на смерть.

—  Зоричу, —  скрикнула вона, —  я зірвала з пітьмою. 
Я йду до Машталіра сказати про все. Божесыф річ —  це 
вбити в собі людину...

Вона пропала ів мюроці. Зорич не встиг ї ї  затрима­
ти. Знизав раменами.

Гоїж ночі, півгодини пізніще.

Комісіар із обличчям доСа_ підійшов до телефону. Було” 
получения з містом.

Телефоні дзівонив настирливо, докучливо.
Д оґ взяв слухавку. Там різко говорив Зорич:
—  Тут Н. 13. Справа приймає вирішальний оборот. 

Арештувати негайно комітет. Можете його мати завтра в 
10 годин у Господарській, Вовчий Кут. М|Ьйте на увазі -— 
боронитимуться.

Шеф положив слухавку. Крізь окуляри його непоруш­
ні очі світились.
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РОЗДІЛ ТРЕТІЙ

ЧЕРВЕНЬ
«

1.

Кучєряшки хмар побігли по тихому небу й сховались 
за сосни, що струнчіли далеко, на кучугурі. В долині дзве­
ніли коси й мов чорногузи йшли юдин за другим косарі. А 
тут, на гірці, розступались буйні жита —  рівна стежка ги­
нула в грайморі колосків, тугих, але ще не доспілих.

Осьде й стрінула Христина Бахару.
Вона вже 'бачила його двічі чи тричі —  він приходив 

із лісів до коменданта, але тоді якось не звернула на нього 
уваги. Боевик як і всі. Тільки тепер чомусь уважніше при­
дивлялась йому. Стояв перед нею посміхаючись широко й 
показуючи низку білих, гарних зубів. Був без шапки, ру­
сявий кучер легко хвилювався у вітрі й ліниво спадав гу­
стими золотими пасмами на чоло. Давно неголеною щелепою 
ковзався золотистий пуіф-к і поривчасто, сміло горіло опа­
лене обличчя. іМа,в на собі вируділу вояцьку сорочку з роз- 
щіпленим комірем, дві стрічки з набоями перехрещувались 
на грудях, при реміннім поясі висіли гранати, а при нозі, 
вбутій у постіл, стояла рушниця. Так ходили ті, що 'були в 
лісах.

1 чомусь Христині в ту хвилину, коли цей хлопець ви­
ринув із жит ,стало невимовно радісно. Немов у надру ду­
мок ввірвалась якась весела, біла птаха й гострим скрего­
том сповнила чорну тишу. Стало легко як буває напрове­
сні, коли рушать рвучкі води й зриваючи містки й кладки 
поф тять пінистий струм у далечінь, на отави, на заливні лу­
ги. Тоді сповнена вся свідомість якимсь незбагненим праг­
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ненням линути за обрії разом із вітрами й там у казкових 
просторах, де лиш свіжа ясність і різка, захлистуюча вологість 
пити без кінця цілющу синь. 1 тоді відпадає все тяжке, при­
кре, сонне. А хлопець стояв і посміхався.

—• Товаришко, ви змарніли од т]ого часу, коли я Вас 
бачив останній раз. Мабуть заганяли Вас там усіх. Пора в 
ліси ,до н а с --------

Сонце ковзнуло ся по гострих кінцях куль, що як се­
стри подібні одна на одну прилягли до себе. В Бахариних 
очах весело трішотались зелені жита. Вийняв із кишені чвер­
тку паперу.

—  Назар •звітує; передайте комендантові. Прийшло 
ще двадцятьпятьох із Забірря -— там була ліквідація. Зеле­
на бригада росте, скажіть комендантові. Не дочекаємось на­
казу — --------

Дістав скринку з бакуном, скрутив цигарку. Рушниця 
висіла на реміні, на руці. Споглядав зпід ока, заліплюючи 
цигарку губами, говорив. Христина слухала.

—  Воно добре, що комендант хоче підготовити все як 
слід, але хто там знає, чи так буде. Будем -битись —  ось і 
все, як бємося тепер. Все одно всього не підготовиш, бо 
нема звідки. Двинуть на нас артилерію —- ні сліду з бри­
гади. А на те партизанка, шарпати з усіх боків, несподівано, 
щоб не знав, де ворог. Так і триматись, доки втримаємось. 
А там край увесь встане за нами. Хай тільки заговорять ку­
лемети. Як щурі втікатимуть катюги, коли не перебємо 
всіх...

—  Там прочитаєте інструкції —  сказала Христина, да­
ючи йому шифр —  у коменданта все обраховано, мабуть, на 
хвилини. Знаю, що ще тре15а чекати.

— Гаразд —- засміявся хлопець —  почекаємо, а поки 
що бємо, що під руку підвернеться. Хай знають гаддя. Це 
вже останній бій приходить.

-— А Ви давно в кадрі?
—  З весни. Я дезертир. Назар мене знає здавна. Доб­

рий Назар, люблю його-. Коротка розмова —  а все скаже. 
Ми з ним і не розмовляючи розуміємося. А він за тиу сво­
їх мстить —- що на шворці. Ми всі мстимо. Нам смерть ні-
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по-чім. Бо так чи інакше —  все одно смерть. А вмремо то за 
правду.

Сказав просто, знехотя дивлячись на неї. 1 збігли зно­
ву по кучерях золоті вогники, поповзли по твердих як ка­
мінь вилицях, заіграли згодом на веселих кулях. Бахара сів 
на стежці, курив і сизий димок вився між зеленими стеблами 
жита, лоскотав ніжні колоски. Свіжо було, холодно в- цій 
зеленій тиші. То соняшній день припадав де сирої землі, до 
лугів, що дзвеніли косовицею, до збіжжя, що горіло вогни­
ками маків. Пив із нею вогкість. А вона радісно стугоніла.

—■ Та правда наша одна. Така як Ваша (підвів на неї зе­
ленаві очі, де ховались жита) —  Україна, правда для всіх. 
Іншої нема й не буде. Так, Україна —  інакше не скажеш. 
Тут усе й любе, і страшне. Цієї правди давно шукали, а все 
не могли знайти. Ось і я, товаришко, шукав правди. Це вже 
змалку так. Почуєш, що скрізь кривда, всі скаржаться, по­
думаєш —  деж ця правда, на Бога? Як же її добути? 1 пі­
шла перша думка на Совіти. Мовляв, там правда. Не я один, 
нас багато тут таких було. Там Україна червона —  а ми ву­
ха розвісили, ловили кожне слово, кожну книжочку звідти 
за свою брали. Молились на схід сонця. Там правда. Ждали 
тільки потуги звідтіля воювати ляха. В 28-ім я вже самий 
туди хотів іти. Автім прийшов Міндюк, Ви його не знаєте; 
права людина, за правду вмре. Він тієї правди шукав у Со- 
ЕІтах. 1 вернувся. Худий, обдертий. Катували його ляхи, 
катували й комісари. Лукянівку пройшов, Бутирки, Солов­
ки. 1 так нам сказав —  нема правди, хлопці, і в Совітах. Він, 
Міндюк, мене й відвів від Совітів. Цілими ночами говорили 
ми.

—■ А потім що було?
—  Нічого. Мене тоді до війська взяли. 1 там тільки я 

свою правду обміркував до решти. Обдивився, розглядів га­
дів. Комуна казала, щоб бити тільки панів-шляхту, а я по­
бачив, що треба бити всіх, од малого до старого, од бідно­
го до багатого. Ось у чому правда. Потім товариші знай­
шлись —  дали дещо почитати —  просвітліло зовсім. Така 
близька була ця правда, а я її десь шукав.

Треба було йти. Цей золотий юнак підвівся. Перекинув
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на рамя рушницю. Понад житами, що хвилювались, горіла 
його голова. Дивився в далечінь, зорив косарів, що маната- 
чили в долині коси. Рівно дихали його груди, а разом із 
ними дихала земля. Різався тінню на яснім небі, смілою 
тінню й пестився з нею легкий вітрець, що з піснею жайво­
рів шугав понад зеленим морем. «Невже й цей бачить у 
смерті світлість» —  подумала Христина здрігнулась. Смерть 
— це була жаска пітьма. 1 чужа, і своя смерть, нехай не­
обхідна, а всеж пітьма. А Бахара поглянув на неї, посміх­
нувся.

—  Ось бачите сонце, товаришко —  це така наша прав­
да. Іншої нема. Для неї все. 1 жити, і вбивати, і самому 
вмирати. А Ви як скажете?..

—  Мабуть так само як Ви —  кволо посміхнулась Хри­
стина —  зрештою я останній час втомилась. Я мала деякі 
особисті пережиття. Але це пройде.

—- Авжеж —  промовив Бахара -— нехай проходить. Все 
пройде, а сонце буде завжди, чи не так?

—  Так.
—  Тож бо то. Не час втомлятись —  ще багато робо­

ти. Коли подумаєте, що маємо ще зробити, тоді все мале як 
пилинка —  все ніщо —  і життя, і смерть.

—  і життя і смерть —• повторила тихо' Христина.
Юнак стиснув її руку своєю широкою й шорсткою.

Знову майнули перед нею його прозорі, усміхнені очі. 
Обернувся й нечутно в своїх легких постоликах пішов, щось 
собі підспівуючи, житами. Ішов у ліси, що торочили цей 
зелений океан синьою смугою. Ішов —  над ними було сон­
це, жайвори й вітер. Над ним дзвеніло літо, пристрасне й 
дзвінке як мужність. А його голова горіла золотом. Обер­
нувся —  ще Христина стояла —  махнув їй рукою, зло­
жив долоні біля уст і лунко гукнув: «Хай живе Баєва!».
Гасло різко розтяло хрустальний день. На мить застигли 
здивовані жайвори, заніміла земля, притихли колоски, ще 
шепотілись із собою. Бахара зчез у зелених житах.
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2.

Місто враз із вечірніми вогнями зайнялось нагальною 
вісткою. Мов полохливий повх присіло в душнім і млоснім 
сутінку злякане, вражене вкрай: на повітовий відділ держав­
ного банку у К. вчинено смілий напад. Лятьох молодих 
людей обставило вхід, троє унешкідливило урядовців і за­
брало гроші. Все пішло гладко, немов виміряно на секунди. 
Тільки по хвилині, коли напастники відійшли й згубились у 
юрбі, щоб відїхати автом у невідомому напрямку, задзве­
ніли телефони ,в погоню. Сполошені постерунки й патрулі 
рушили навздогін —  але надаремно,

**
=іс

Царевич стояв перед Машталіром у «Господарській». 
Це була четверта хата Боевої у Вовчім Куті. Будиночок, що 
гинув у хащі садку, зараз при ріці, край міста. Він належав 
до жінки вчителя Власюка, що сидів уже пятий рік у Равічу. 
Тут іноді збиралась Боєва.

Звенові ще не зійшлись. Царевич звітував. Екс (той са­
мий, що його мав виконати Зорич) виконано блискуче. Ко­
мендант свюєю звичкою проходжувався по кімнаті, слухав. 
Царевич був по Залізняку другим, що його він найбільше 
любив із Боевої. Мовчав —=• але, коли погляд його спинився 
на Царевичу, дивно лагіднів. За останній час це траплялось 
рідко.

—  Царевичу —  перебив він знечевя і підійшов зовсім 
близько до нього —  вчера над ранком Христина передала 
мені через Римарчука записку - -

Царевич нетерпляче простяг руку. На скравку паперу 
стояло написане наоспіх: «Зорич —  провокатор. Видав За­
лізняка і Б. Подробиці потім». Царевич посміхнувшись від­
дав записку комендантові.

— Видно, надумалась. Хоч по правді, я не сподівався 
того по ній, коменданте. Справа Зорича — це була її спра­
ва.

—  Є щось більше за наші справи —  сказав повагом 
Машталір —  є щось більше за нас усіх, Царевичу. Ми йо­
му не протиставимо нічого свого. Воно замале.
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Боевик уважно слухав.
—  Так є, коменданте. Христина зробила так, як мусі- 

ла зробити..
1 в цій хвилині Машталірові промайнула думка, що Ца­

ревич 'біля нього найближчий, найвірніший, що коли б усі 
відійшли, він залишився б до сЮону при нім ;— бо так-а бу­
ла вся його істота, прошита мов 'блискавицею —  одною 
жагою. Машталір зрозумів, що він і Царевич це одно, на­
завжди, до перемоги або до смерті. Такий твердий був по­
гляд цієї людини, що стояла готова на його наказ.

Але комендант помилявся —  такими людьми була спов­
нена ціла країна: всі стояли готові на його наказ.

3.

Першим дав постріл Божок, що стояв на варті від до- 
ррги. Три постаті виринули з темі.ні й наближались до бу­
динку, де зібралась Боєва. Божок перший побачив блиск 
шоломів і голих багнетів, осаджених на кріси —■ це йшла 
поліція. Дав раз за разом три постріли й побіг у будинок. За 
ним уже гремів нерівний тріскіт револьверів і крісів. Відділ 
поліції, як вияснено, спинився з вантажним самоходом при 
билеті Господарської вулиці й, розбившись на кілька труп, 
оточував будинок.

Тут, у будинку вжё ставали до відсічі. Бас, що надбіг 
умить із своєї стійки в садку, голосив, що й з того боку на­
ближається поліція. Зрештою, поглянувши крізь вікно, вид­
но було ь далечіні саду, як поміж деревами посуваються чор­
ні постаті поліційної розстрільної в напрямі до будинку.

В кімнаті стояла вже решта боєвиків —  Камінь, Римар- 
чук, Цгревич, Машталір та чотирі звенові —  Статура, Мед- 
відь, Стронський і Юшкевич.

—  Коменданте, йде поліція.
—  Знаю, спокійно промовив Машталір, — на місця!
Він згріб із столу пляни й записки та жбурнув у піч;

Юшкевич їх підпалив. Вогіонь загудів зловісно, освітлюючи 
всю кімнату. Туди ж пішла ціла пака летючок і газет, дру­
кованих на бібулці. Машталір не хотів, щоб це діставалось



ворогу. Ця процедура тривала коротку мить. Царевич хму­
ро кинув Машталірові, готуючи револьвер:

—  Коменданте, ми спізнились. Зорич нас взяв. Треба 
було давніо його зліквідувати. Гад!

—  Від кулі не втече. Коли не ми, то інші його знайдуть.
Обернувся. Мавзсри були в кожного в руці. Відразу,

рівним і прикрим голосом комендант наказав звалити важку 
шафу, кілька куфрів і ослонів під двері до сіней. Боевики 
мали оборіоняти дві кімнати: одну з вікнами в садок, другу 
до вулиці. Вмить згашено світло; блиснула тільки ліхтарна 
Царевича, що заплигала по стінах сліпучим синявим сяйвом. 
З півтьми виринали постаті боєвиків і їхні зосереджені, де­
що зблідлі, але зовсім спокійні лиця. При вікнах, ослонених 
важким ; деревляними віконницями -стануло пю два. Вони ма­
ли завдання стежити за рухами облягаючих і .відпирати їх 
стрілам^. „

Божок зірвав дві дошки в долівці, під ліжком —  розібра­
ли короткі карабіни, що колись були тут, як і в кожній хаті 
зложені на потрібний час, а також кожний (отримав по три 
ручні гранати. При дверях, за шафою станув Машталір, а 
за ним як два сторожкі вовчурі Бас і Камінь. Мовчазний Ри- 
марчук ще розкурював люльку; зо своїм вірним наганом за 
поясом перейшов до другої кімнати. Звідти можна було спо­
діватись найпостріщої атаки.

Стронський при вікні з вулиці, Юшкевич од садку доно­
сив про кожний крок поліцаїв. Вони видно, збентежені Бож- 
к)овими пострілами, ще якийсь час вагались, їх  чорні силь- 
вети, з крісами в руках, густим ланцюгом оточили ввесь бу­
динок і обставили всі входи. Було всіх найменше пятьде- 
сять, але не виключено, що це тільки перший відділ, за яким 
наспіють для рішучого удару резерви.

Комендант глянув по товаришах. Вони стояли на сво - 
їх становищах, закамянілі й мовчазні, готові вже розпочати 
вмить запеклу битву. Не було надії вийти звідси. Коли по­
ліція знала, що тут збирається Боєва, то мусіла знати, щіо 
Боєва легко не піддасться. Треба було або здатись на ласку 
або боротись до останнього, до смерті. Більшість із боєвиків 
жила нелегально, пошукувана від давна, більшості із них в 
разі піймання грозила шибениця. і6С



В тій зловісній тиші й півмороці чувся тільки брязкіт і 
клацання карабінових замків. Боевики чекали на перший 
штурм

—  Товариші, —  промовив тихо Машталір, він пронизу­
вав кожного своїми сірими очима, пригвожджував до місця;
— між нами був гад —- провок. Не встигли ми його зліквіду- 
вата. Куля його чекає. Та річ не ів  тім. Починаємо акцію. Бє- 
мо. По нас битимуть ще краще. Може тут всі ляжемо. На це 
кожний з нас готовий. Шибениця чи куля —  все одню. Але 
вмремо з боєм. Ні одна куля надаремно. Але є між нами ле­
гальні. Хто хоче —  піддавайся. Тюрма —  ще не смерть. Мо­
же потім придатись акції. Я даю на це дозвіл. Чекаю.

Боевики мовчали. Ніхто не поворухнувся. Тільки Царе­
вич нетерпляче стріпіонув чорною чуприною. Його мавзер 
був наготові.

А з вулиці знечеья почувся голос. Говорив мабуть полі- 
ційний офіцер:

—  Галльо, там у 'будинку! Пропоную вам піддатись, щоб 
ми не вживали зброї! Так чи інакше не втримаєтесь, бо ми 
спровадимо кулемети й викуримо вас звідти всіх. Спротив до 
нічого не доведе, тільки погіршить ваше становище.

Мовчанка. Боевики застигли на своїх стійках.
— Ходить нам про комітет, —  продовжував офіцер,

— коли нам видасьте йкзго будете всі звільнені. Я ручу вам 
за це с,: овом. Чекаю відповіді три хвилини; коли не зложите 
зброї й не піддастесь —  починаємо стріляти...

—  Вогня, —  крикнув запальний Царевич, —  даймо йо­
му пашу відповідь, товариші.

Шестеро при вікнах до- вулиці із Римарчуком і решта 
при вікнах до садку крізь шпар.и в вікіонницях разом дали 
сальву. Заговорили мавзери, заговорили карабіни й промовив 
невідлучний товариш старого Римарчука —  вірний наган. 1 
в мить із вулиці й садка загреміли часті постріли, починаю­
чи скажену канонаду, заснпуючи будинок цілими серіями 
куль. З брязкотом падали шиби, розбиваючись на дрібні 
куснички, ламались од куль віконниці і мов зичанням ос 
сповнилась кулями кімната. Поліція з люттю, чотирикрат гу­
стішими сальвами відповідала на сальви боєвої. Почалась



битва. Декого при вікнах ранили відламки шкла, що розбриз­
кувалось.

Ця перша сутичка тривала не більше вісьми хвилин. 
Нутро старого будинку, що запався в півтьму ночі стугоні­
ло од пострілів, од вигуків і проклонів. Мовчали тільки бо­
евики. Притулившись до мурів, з одною думкою не датись 
живцем, геройськіо стримували сальви ворога.

Автім старий Римарчук підійшов до Машталіра.
—  Коменданте, послухай мене.
Відійшли на бік.
—  Слухаю тебе, старий.
—  Ти й Царевич мусиш звідси вийти. Нас тут перебють 

усіх. Про це самий знаєш. Нема мови про те, щоб ми витри­
мали. Що найбільше можемо протриматись до ранку. Зреш­
тою, про це не йде. Тобі треба бути в лісах, ти самий бачиш, 
до чого йде. Коли не дійдеш, тоді стане за тебе на чюло Ца­
ревич. Інакше цілий комітет піде на пси. Вся акція пропаде. 
Мусиш пробиватись. Чуєш, команданте?...

Машталір підізвав Царевича. Коротко передав йому Ри- 
марчукові слова. Царевич знизав раменами.

— Я готовий. Мені все одно. 1 так і так смерть. Звичай­
но, краше пробитись, бо там ми шотрюніщі.

Зголосились ще троє —  Бас, Божок і Юшкевич. Біль­
ше йти їх не могло. Решта мусіла хоч на якийсь час стрима­
ти напад.

Машталір зробив коротку нараду. Боевики мовчки при­
няли наказ. А в той час постріли безугавно роздирали ніч. 
Там, на вулиці не щадили набоїв. Треба було прооовгува- 
тись попід стінами, або повзти долівкою, щоб не потрапити 
під кулі, що буквально засівали обидві кімнати. Каменеві й 
так уже прострілене було рамя, а Статура мав подрапане 
чоло. Римарчук сидів на перекиненому ослоні й курив. Ті, що 
мали пробиватись, готувались. Вони скинули куртки й чо­
боти, щоб не було зайвого тягару. За поясом у кожного був 
мавзер, а в обох руках гранати. Ними, головно мали розчи­
стити собі дорогу.

Машталір простяг руку Римарчукові.
—  Дякую тобі старий. Тримайтесь гаразд! Дорого нам 

заплатять кати за тебе.
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—  Щастя вам, —  спокійно сказав старий боєць, 
—■ ходіть здорові. 1 дивлячись просто в очі Машталірові до­
дав: коли цей самий провок видав Залізняка й Малого —  на 
мою память гарно заграйте йому мавзерами...

Комендант мовчки кивнув головою.
Боевики швидко прощались із товаришами.
•— Йдемо, Царевичу.
—  Йдемо, коменданте.
Ще раз обернувся до товаришів, що залишались тут. 1 

одні й другі ставали на змаг із смертю, але ті, що пробива­
лись, мали ще надію. Ті, що залишилися, не мали ніякої. 
Проте знали, що революція потрібує Машталіра.

•— Хай живе Боєва!
Це все тривало кілька хвилин. Коли боевики при вікнах 

до вулиці розпочали стрілянину, з метою відвернути увагу 
ворога, Машталір шарпнув вікно в сад. їх  привітано звідти 
стрілами Відразу, при вікні, вбитий наповал, впав Юшке­
вич, молодий, відданий хлопчина. Машталір метнув гранату, 
що освітлила снопом вибуху тремтливу листву присадку­
ватих яблунь. Ішли в чотирьох просто на смерть. Бас і Бо­
жок повторили вибухи праворуч і лів|оруч. Виринули з піть­
ми на тлі заграв як чотирі велитні, невгнуті й суворі, що не­
сли в правицях смерть. Смертю зустрічали смерть. Царевич 
замкнув Гранатою цей зловісний чотирьохкутник. В згарі й 
димі майнули постаті зранених поліцаїв, що чатували під
деревами як вовки. їх  ланцюг здрігнувся, не мав часу зно­
ву замкнутися. Котрийсь із посіпак зайшов дорогу, замірю­
ючись багнетом. Машталір звалив його мавзером. Сухо за­
тріщали постріли бойовиків, сіючи цільними кулями загибіль. 
Стріляли на бігу. Ще чотири гранати розірвались позаду 
боєвикіг, —  вони були вже за розстрільною, вже бігли попід 
деревами в напрямі до прикреня, що спадав до ріки. їх  при­
кривав Царевич, без перерви стріляючи із свого двадцяти - 
чотирьохзарядного. Сині мундіри поліцаїв відсахались у бо­
ки, розбігались тічкою трусливих псів. Тільки клапті огидної 
лайки куйовдились за ними й падали в темінь сполоханого 
садку. Це вже був шлях до волі. Поки поліцаї отямились і 
рушили за збігцями —  вони стрілою збігли вниз, до ріки, пе- 
реплили невелике русло й ще відпрілюючись, навмання,
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звідки чулись голоси, перебігали луку. Там починався ча­
гарник, звідти вже було близько до лісів.

Римарчук передбачив свій кінець. Коли польські кулі 
подірявили двері й під ослоною сталевих щитів поліцаї 
■вскочили в кімнату, там уже було мало оборонців. Камінь, 
Статура й Медвідь лежали, затиснувши в руках мавзери. 
Впали на своїх стійках злиті кровю, бючись до останнього 
стрільна. Ще зістались Римарчук і Стронський. Приперті до 
стіни, чорні й скривавлені, кінчили свої крісові обойми. А 
потім метнули три останні гранати й впали, скошені рясною 
сальвою. Падаючи, старий Римарчук прохрипів: —• Хай живе 
революція!..

4.

—  Таким чином моя місія скінчена.
Різницький карк важко заскрипів. Хустинка змахнула 

краплі поту. Ця ніч видалась гарячою.
—  Більше менше. Що думаєте робити тепер, Н. 13?
Зорич розправив рамена й знехотя протягнув:
—  Покищо відпочинок. Нічого не хочу проектувати. 

Нині ще виїзджаю до Ґдині, А там, за пару місяців подумає­
мо, що далі. Я хотів би змінити терен. Може буду в Києві 
або в Одесі. Тільки це все піде зовсім інакше. О, цілком 
інакше. Так як досі не піде. Я тут кільїка разів спотикався.

Окуляри блиснули проти лямпи. Короткий сміх.
—  Так, так. Вам сюди вже нема пощо соватись. Злік­

відують. На цих теренах, Н-13 ви здорово засипались.
Н. 13 підвівся. Був утомлений, сірий.
—  Бажаю вам успіху ,в ліквідації. Ще матим« доволі ро­

боти.
—  О так. Але нічого страшного. Вже маємо гарний улов 

за минулу ніч. Є з кого вибирати. Шкода тільки, що- про­
гавили Машталіра.

Зорич позіхнув.
—  Я вас попереджав, що це небезпечна людина.
—  Якось то буде (різник зареготався і клепнув Зорича 

по рамені), веселих .вакацій, Н-13! Я хотів би ще з вами 
попрацювати.
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Зорич не відповів. Пішов закамарками слідчого уря­
ду, що був сповнений поліційними патрулями, жандарма­
ми, шпіцлями. В дижурній стояла група тільки що приве­
зених людей, скутих по троє; вони ждали своєї черги йти
в ЛЬОХИ. ї х  'били в ж е  ПО д о р о з і ---- д ех то  сп л ьо в у в ав  К{>0-
вю, у декого на обличчі встигли почорніти сліди від ударів. 
1 тепер, коли іпопри них проходив Зорич, вартовий полі­
цай вдарив одного хлопця в груди. Цей глибоко й важко 
зойкнув. Зорич мимохіть озирнувся —  це були хмурі об­
личчя з блискучими, повними ненависти очима. Пройшов 
байдуже далі й вийшов головним виходом. Критись уже не 
було потреби. Ще залишалось півтори Години до потягу. 
Хотів за цей час спакувати речі й зїсти вечерю. Автім, по­
думав, вечерю може з'їсти й на двірці. Хотілось як найско- 
ріше виїхати з цього тривожного міста. Видавалось йому 
важким, придавлювало його думку. Два місяці побуту ось­
де простукотіло над ним своїми залізними днями. Немов 
пролетів якраз над головою якийсь спішний потяг, боже­
вільний потяг. Ще ніколи не було в Зорича такого ідіотич­
ного почуття хаосу, неладу, втоми.

Машинально витягнув якийсь папірець. Читав його ще 
раз, цей бистрий Христинин почерк. Про що йшла річ, так і 
не міг зібрати думок. Писала, щоб ще прийшов до неї, до 
вдови. Хотіла виїхати з  ним, рішилась, все одно куди, щоб 
лише геть звідси. 1 власне не знав, що робити з цим усім, 
з тією дівчиною. Не бачив її кілька днів, думав, що була 
разом із усіма на Господарській. Ненароком спитав Крав­
чука, чи 'була там яканебудь жінка —  не було. Призабув 
про неї —  це питання так як)ось вирвалось йому зовсім 
знехотя. Врешті нічого не б.уло надзвичайного в тій дівчи­
ні — таких бачив сотками. Ні характеру, ні волі, якийсь 
плачливий романтизм, якісь надриви, до чорта з ними. Ні­
чого не доводила до кінця. Все якісь вибухи, зигзаги. Не 
була ані революціонеркою, ані коханкою. Напевно тоді ні­
кому про нього не говорила, в ту ніч під каварнею. 1 вод­
ночас не мала відваги рішитись іти за ним, кинути все. Зі- 
мяв було за першим ментом цей папірець. Знов це був 
якийсь зиґзаґ, знов черговий надрив. Це не була суцільна 
натура, вольова, пристрасна, —  це була звичайна собі ма­
ленька квола жінка.
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Автім обернувся — хата вдови була в протилежному 
напрямі. Посміхнувся. Треба всеж тами якось закінчити всю 
справу. Не любив невирішених, незакінчених справ. Це вже 
прийшло йому від ремесла —  обліченого, строгого. Не тер­
пів незясювано'ї мряковини, любив точно класифікувати 
людей, події, речі. 1 в нього бували, їак  як нині, отсі блі­
ді інтервали, але назагал життя йшло по лінії, чіткій і пря­
мій. Поглянув на годинник —  'була десята пятьнацять. Мав 
на побачення з Христиною цілу годину часу.

Пішов до неї. Безугавно проїздили повз нього вантаж­
ні самохгоди із брезентовими верхами —  ними звозили- 
арештованих до дефензиви. Чорними стінами проходили від­
діли поліції й війська, що прибувало з двірця. В ліхтарних 
синьо їжилась щітина їхніх багнетів. Вилискували грубі, 
відгодовані обличчя. Ішли здорові мов бики. «За три тижні 
тут буде спокій», —  подумав Зорич, —  «повинні бути ме­
ні вдячні». Але нараз його свідомість простромила, мов вог­
ниста стріла, одна думка, що це все кволе й мщрне, що там 
десь далеко за містом і в самому місті -стоїть щось непобор­
не й могутнє, що його самий вжахнувся, самий від нього 
відсахнувся. Невідоме й темне, як ця червнева ніч.

1 чомусь уперве за цей час подумав про смерть.

5.

Чорними мовчазними очима дивились на нього револь­
вери. За ними чатували знайомі спокійні обличчя. Це був 
Машталір, Царевич, Бас і Божок. Зорич підняв руки до го­
ри. Божок підійшов до нього й із гиддю, немов доторкаю­
чись до якогось плаза, поглядів його по кишенях. Витягнув 
бравнінґ і відкинув. Н. 13 був обезброєний. «Сідай, —  по­
казав на крісло посеред кімнати. —  не важся рушитись ■— 
куля в лоб». Зорич .посміхнувся й сів. Не знав ще як рйа_

’ ґувати, хоч вмить прийшов до себе.
Його видала Христина —  вона й була тут. Стояла бі­

ля вікна, але не дивилась на нього. Була тама як тоді, коли 
зустрічала його на мості два місяці тому —  бліда, холодна, 
із затисненими устіами. На' хвилину її погляд ковзнувся, 
спинився на Зоричу —  але в ньому не було нічого крім
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крижаного спокою. Крім якоїсь дивної цікавосте. Нічого 
•більше, ніякого вогника, ніякої іскорки.

Машталір, Царевич і Бас сіли за стіл. Були такі самі як 
Христина, ще більш криїкані, ще більш спокійні. А за кріс­
лом Зорича станув Божок. Зорич не бачив його, -але чув. 
його вривчастий віддих, ціле його залізне єство чув за со­
бою. 1 воно пригвоздило його до цього крісла. Коли б на­
віть міг, не рушився б. 1 так міовчали ці шестеро людей у 
тихій кімнатці. За вікном ще була ніч -— палка й неспокій­
на. Ішло літо з грозами.

Тишу перервав голос Машталіра. Він хоч тихий, зазву­
чав певно й гостро. Зорич чув, що в цьому голосі нема 
пощади. Машталір навіть не дивився на нього; він так як 
Божок виминав доторкнутись до нього очима, виминав не­
мов огидного, слизького плаза. М'ав лиш, як і всі тут, одно 
прагнення: якоюсь гострою шгііцрутою розтяти надвоє або 
розчавити чоботом цього плаза. 1 Н. 13, що ніколи не знав 
жаху, почув, що йому стає холодно.

—  ... ми мали підозріння на тебе від першого дня. Але 
це було тільки припущення —  моє й Царевичеве. Ніяких 
фактів. За тобою стояв Головний —  це просто не вклада­
лось у голову. Все було проти нас —• уся твоя діяльність, 
так на зовні, принаймні, видавалось; я не знаю, кого ти 
видав на тих других теренах. Ми за це тебе й не судимо; 
ми судимо за те, що ти зробив тут. ЦьЬго досить.

—  Ви не маєте права мене судити, —  перебив його 
Зорич, —  це річ Головного, бо я сам член Головного. Тай 
скажіть врешті, в чім мене обвинувачуєте?

—  Ти є зрадник і провокатор, —  суз5о сказав Машта­
лір, —  ти був увесь час звязаний із дефензивою. Ти давно 
вже, зрештою, звязаний із дефензивою.

На мент його очі зустрілись із Зоричевими.
—  На якій підставі ви це говорите? На підставі ваших 

ідіотичних підозрінь? Це не є ніякі докази. Це все є дур­
ниці.

—  Зоричу, можеш бути спокійний —  доказів ми має­
мо доволі. Але я продовжую. Отже наше підозріння зпочат- 
ку слушно, на нічім не основане як тільки на1 чуттю, по­
твердив перший —  Б. Він нам звернув на тебе увагу. Він
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тебе бачив, але не міг пригадати де. Нині ми знаємо, що 
він тебе бачив у варшавській дефензиві.

Зорич зареготався.
—  Цікаво, ліо далі. Я слухаю.*
—  Далі прийшла справа Залізняка. Ти довідавшись від 

Христинп, що він виконав акт, видав його.
—  Брехня.

—  Ні, не брехня. Далі. Останнього часу ти видав усі 
звеща, що їх знав. Ти видавав їх і передтим, але без по­
спіху, спрокволу. Ті арешти, що йдуть нині —• із тв*оєї ви­
ни... Коли ми мусимо сьогодні підіймати акцію, розбиті й 
неприготовані, то це також ізза тебе. Ти знав наш розра­
хунок. Ти видав комітет на Господарській. Через тебе ми 
стратили старого Римарчука й чотирьох найкращих звено- 
вих. Ти вгадав, Зоричу, ми хотіли тебе судити. Ти випе­
редив нас, але на нещастя для тебе не зовсім, бо̂  от ми всеж 
таки тут, на волі. Невдалось. А найголовніше —  ти зняв 
Б. Це для н'ас був страшний удар. Власне зняв його моло­
дий Римарчук за твоєю намовою. Це була тонка провока­
ція. Але ти ставив тоді на карту все —  бо Б. міг тебе зни­
щити.

Зорич знов нетерпляїче перебив йому. По його сірім 
обличчю раз-у-раз перебігали вогники. Слух'ав подавшись 
наперед, не спускав очей із Машталіра, ловив кожне йогіо 
слово. Хотів тепер віддарувати всі удари. Це була вирішнй 
хвилина.

—  Все від початку до кінця дурниці. Де дані? Де най­
менші докази, крім нісенітницьких припущень. Про існу­
вання Б, я не мав найменшого поняття. Це все безглуздя.

—  Док’ази є, —  озвалась знечевя Христина; вона ві­
дійшла від вікна і приступила до стола; заговорила зовсім 
лагідно, зовсім тихо •— її слова сливе вмирали в кімнаті.

—  Дозвольте слово мені коменданте, щоб не гаяти ч'а- 
су. Ви не маєте тих доказів, що їх  маю я. Я давно знала, що 
Зорич провокатор ,але я мовчіала. їВсі мабуть знаєте, чому 
я мовчала. Б. телефонував мені особисто, що бачив своїми 
очима Зорича в дефензиві. Б. передав мені розмову Зорича 
з Кравчуком і шефом відділу. Ця розмова страшна, товари­
ші. Так говорив тільки Юда. Зорич ним був —  його псев*

74



до Н -13; він належить до найблищих співробітників дефен­
зиви на наших землях. Б. казав мені, що переглянувши ак­
ти іН-13, він рвав на собі волосся. Б наказував знищити йо­
го найшвидше, як найбільш небезпечного, найбільш хитро­
го провокатора...

Зорич мовчав. Не дивився на нікого. Дивився в землю. 
ІІосміхіався. Обличчя його зовсім посіріло. Видавалось, був 
уже готовий на все. Став знечевя байдужий, зовсім байду­
жий і в цій байдужості божевільно відважний, сливе на­
хабний. Всі мовчали; замовкла й Христица. Тільки Царевич 
знечевя підвівся й важко підійшов до Зорича. Схопив його 
за рамя, стріпонув і сливе крикнув:

—  Ти, слухай, скажи мені лиш одно: як ти міг? Чуєш, як 
ти міг? Ти українець і пішов на таку нікчемну підлу зраду? 
Невже ніколи, на маленький мент, коли ти видавав своїх, у 
тобі не заговорило сумління? Невже ти ніколи не здрігнув- 
ся, Юдо? Невже українець може бути таким як ти?

Вривчасто дихав, чекав відповіді. 1 всі чекали, закамя- 
ніли. А Зорич підвів обличчя. Його розтяла блискавкою та 
його давня, дивна усмішка. Сказав:

—  Даремно хвилюєшся, Царевичу. Я не є українець. 
Моє імя Генрик Загурскі.

Його слова гостро впали в мертву тишу. Всі застигли й 
затаїли -віддих. Цього ніхто не сподівався. А Зорич говорив 
далі. Він увесь час посміхався своїм колючим посміхом, ди­
вився із штучною бундючністю- на тих, що -сиділи їв кімнаті, 
і погладжував довгою, блідою рукою русяву чуприну. В 
хвилину вся його постать нагадувала справді гада, небезпеч- 
нопо, зрадливого гада.

—  Так, я не українець. Зроблю цю єдину приємність 
вам (він голосно засміявся). Я говорю вам це тому, бо бачу, 
що нема чого грати в піджмурки. Христина мене, вбила. Але 
до речі. Немй потреби критись. Так чи інакше я звідси не 
вийду .Але я говорю це все на те, щоб ви знали, що я не є 
зрадник. Я служив своїй батьківщині, так як ви служите 
своїй. От і все. Це був великий пляи. Це була програма на 
ціле життя. Я хотів .розмахнутись. Від малої дитини я нена­
видів вас, так як іви ненавидите мене, і всіх моїх. Так є. Між 
нами йде боротьба на смерть. Від віків. Цього тільїки сліпі й



дурні не бачать, що або ви або ми мусимо впасти. Між на­
ми смерть. Але я з,наїв, що шпіонажем вас не зломлять. Ви за 
сильні іна те, щоб вас зломила зрада або шпіони. Ви як гид­
ра, ще з часів Хмельницького. Я готував себе в провідники. 
Я не бавиївся ніколи дурницями. Але тут я злякався. Так, 
злякався як мала дитина. Тут я став нікчемним малим про­

вокатором. Це ганебно. Валєнрод і Азеф, чи це не смішно, 
не соромно? Бути героєм і стати зайцем? Завжди дивитись 
в очі смерти і знечевя так трусливо відступити? Так, зало- 
мався. Ви мене зламали. Я ще йду рештками сил, давнім ка­
піталом, але я вже іне той, що був. Я вже Валєнродом не 

* потраплю бути. Сумна історія, що?..
Він ніколи так багато не говорив. 1 в цій кімнаті дивно 

ламався його прикрий голос. Загурскі закурив цигарку. Й о­
го пальці тремтіли. А Христині, що дивилась у цю мить на 
нЫого, стало огидно. Все, що зітліло й не полишило по собі 
ніякої іскорки, відразу зміїв якийсь вітер. Відвернулась до 
вікна.

—- Кінчай, що маєш сказати, —  сухо сказав Машталір, 
— ми не маємо часу.

Машталір глядів на нього з цікавістю, але як і перше без 
милосердя. Він не показував цього, давив у собі, але так 
було —  йому хотілось крикнути од утіхи, од страшної не­
самовитої радости — цей гад не був українцем.

-— Так, я трохи забалакався, непотрібно. (Заґурскі знов 
провів рукою по чуприні. Його руки почали зраджувати 
хвилювання). Треба кінчити. Говорити нема про що, все яс­
не як день. За вами сила. Моя карта бита.

Він замовк. Зібгався на кріслі, закамянів. Був зовсім сі­
рий. Його починала трусити пропасниця. Очі стали мутні, не­
порушно вперлись ув одну точку. Перестав посміхатись. Го­
лова увійшла в плечі, їв пальцях гасла цигарка, напів спопе­
ліла. На кріслі сиділа квола, нікчемна людина.

Машталір іменем трибуналу проголосив засуд.
❖ **

Того дня, 5 червня, в год. 11,35 веч. засуд революційно,го 
суду над Генриком Заґурскім — Н. 13 був виконаний за мі­
щанським садком.
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***
Півгодини пізніще.

Боевики спинились. Ішли досі мовчки поза садибами. 
Тут треба було розходитись. Христина відвела Машталіра на 
бік. Хотіла йому ще щось сказати. Царевич із двома з Боє- 
■вої відійшли далі. Бони знали, що це не їх справа.

—  Коменданте, чи маєте для мене якийсь наказ? Я тут 
не маю що робити. В місті ліквідація. Кожної хвилини мо­
жуть мене ів з я т и . Чи маю йти з вами в кадру?..

— Я якраз думав про вас, Христино, —  промовив Маш- 
талір, —  я хотів би, щоб ви виїхали звідси. Вам треба відій­
ти на деякий час від Боєвої. Ви втомлені.

—  О, ні, ви помиляєтесь, коменданте, —  перебила йо­
го живо Христина, — я зіовсім не втомлена. Я просвітліла. 
Я вже готова на все. Мені було б дуже тяжко, коли б ви 
відсунули мене від Боєвої, хоч це було б зрештою зовсім 
природньо. Коли можна —  дайте мені наказ. В Р. іви мали на 
увазі одну справу; тоді це не буліо на часі. Та й хоч я зго­
лошувалась, не знаю, чи змогла 6  щось зробити. А нині так. 
Дозвольте мені їхати в цей район.

Комендант пильно поглянув на ню. Дивилась на нього, 
просто йому в очі, крижана, голова на все. Не говорила на­
дармо. Він стиснув її руку й тихо промовив:

—  Добре. Чекатиму від ,вас звітів. Я йду до кадри, По­
чинаємо акцію.

—  Дякую, коменданте.
ї ї  голос прозгучав радісно. Вона, мабуть, давко марила 

про цю хвилину. Кивнула Царевичеві й боевикам. В менті 
зчезла в темряві. Чотирі з.Боєвої рушили в ліси.

6 .

Ті ліси стискали місто міцним кільцем. Пять їх, узлісся­
ми підповзало під самі передмістя. Скулинський, ясеневий, 
блідий збігав по мочарах до заплавин Стоходу, сокотав (ви­
сокими змиїними травами й відходив тремкий та неспокій­
ний на північ, на Полісся. Ховає у собі села: Скулин, Облапи, 
Бахово. Другий —  срібнокорий, березовий, Білинський, роз­
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давшись на підміських ланах кучерявими загайниками, шу­
мів ген-ген далеко за селами й присілками: Череваха, Білин, 
Кричевичі, Гривятка. Третій —  темний як прірва, дрімучий, 
дубо.вий Кододницький, пристановище ґотурів і диків, зеле­
ним важким килимом хвилювався понад рікою Турією, ішов 
на північ, як і Скулинський, сягав за іНуйно й за Камінь, пе- 
ребрівав ріки, шляхи й дороги та доходив до Полісся. Чет­
вертий —  Будищаиський, сосновий, струнчіїв на піскових 
видмах і кучугурах, переплигував гірки й горбки, ішов на 
південь, до Турійська й Володимира. 1 врешті пятий—Воло- 
шецький, низький, мокрий, мідяними вільхами й густою лі­
щиною повз понад озерцятами, потоками й баговінням на 
схід, облишаючи за собою Стоход, Стугну й Турію та села 
Волошки, Колодяжню, Любитів.

Там 'була кадра партизан.
Ніхто не знав скільки їх. Одні казали —  пять тисяч, дру­

гі --- ПЯТЬСОТ, треті пятьдесять. Ніхто достоту нічого не знав.
Невідоме було їх розташування. Нині зявлялись тут, завт­
ра там. Нині 'бачили їх, як у тиху місячну ніч переходили 
бродом Стохід, завтра в шкварний південь од їх руки палав 
панський маєток за сто- кільометрів од Стоходу. Ніхто не знав 
їхнього узброєння. Одні казали, що мають тільки ржаві об­
різи й старі нагани, другі гуторили, що мають кулемети, 
гармати й навіть танки. Невідомо було, хто ними доводив. 
Із села в село подавали вість про Машталіра, що як у давні 
повоєнні роки знову встав за право; звідкись випорхнуло 
дзвінке імя Царевича, що прийшов із Києва, большацького де­
зертира, дехто знову переказав селам привіт од Назара, що 
був у Каменському загоні й утік із тюрми, од шворки.

Ніхто нічого не знав. Знали тільки ліси, що зашуміли 
віщо того літа, знали тільки 'биті тракти, що ними перехо­
дили партизанські загони, що над ними тривожно гуділи 
горожі телеграфи, несучи сполох окупантам.

Вставала країна.
% ̂*

«Громадяни! Революційний комітет оповіщу-є всім, що 
партизанські кадри Боавої Організації розпочали боротьбу 
з окупантом. Мету нашу знаєте: скинути ненависне вороже
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ярмо й боротись за Вільну Соборну Україну. Ніхто із цього 
становища не зрушив іБоєвої. Найкращі її боевики лягали 
під ворожими кулями або повисли на шибеницях. Ніщо не 
подолало міці Боєвої. Вона, згине, а не зрадить своєї ідеї. 
Революційний комітет кличе всіх здібних носити зброю ста­
вати в лави партизан. Просить давати партизанам підмогу 
харчами, помешканням, пюрадами. Партизани бються за вас, 
громадяни, за ваше краще майбутнє. Вони мстять за шом­
поли й нагайки, що гуляли по ваших плечах, за 'ваших бать­
ків і синів, що згинули на шибеницях або гниють у казема­
тах. Боєва й її партизани стоять за Україну».

***

Одинадцята година, вночі. Тільки врізається в синь не­
ба серп молодика. Тільки туман стоїть на узліссі. А в хащі 
здаля од шляху партизанські стежі. В лісничівці, що схова­
лась у (великім Білинськім лісі —  штаб. На пюро-зі купа гра­
нат і рядком рушниці. Постаті, що шепочуться. Тліють їх ци­
гарки між дубами. В кімнаті, при невеличкім ліхтарику Маш­
талір, як завжди у френчі, чоботах, із паїрабеллюмом біля 
боку. Голова 'виголена. Кріпка як камінь. Брови стирчать 
стріхою. Перебитий ніс. За ним неодмінний Божок, Бас, Ба- 
хара. Машталір тільки вранці івзяв команду від Назара.

Широкі сяжнисті плечі. Стрижені люби. Полотняні со­
рочки з червоними тризубами на рукавах. На грудях куле­
метні стрічки. Мавзери при боці.

—  Осьде (іпалець Машталіра проводить лінію) пройде 
Божок. Три волості, три постерунки. Обезброїти поліцаїв і 
іншу наволоч і на місці* зробити з ними кінець. Забрати ку­
лемети. На волость прапор і вперед. Зрозумів?

—  Зрозумів.
—  Бахаро1, ти старий кадровик у мене (комендант по­

сміхнувся), зробиш нальот на Фридрихівку. Осада кольоні - 
стів —  самі зайди. Пустиш із димом гадів. Ані одної душі не 
випустиш. Скочиш до турійського шляху, зірвеш міст. Пере- 
ріжеж дроти. Зробимо їм пригравку.

—  Авжеж, коменданте.
—  Басе, —  глянув Машталір на суворого хлопця,



—  вдариш на передмістя. Одним нальотом. Розгаратаєш пер­
ший постерунок, забереш, що є. Вдариш на іпошту. Коротко 
як блискавиця. Не шкодувати набоїв. А потім назад. Пра­
пори на вулицю. Летючки.

їВсі три віддали по військовому честь. Комендант ви - 
прямився. Ще закурили. Комендант дивився на них. Нині ку­
рінь, завтра бригада, після завтра корпус.

—  Коменданте, до Купала встануть усі.
— Дав би  Бог!
—  Щ;об тільки протриматись, поки всі встануть.
—  Протримаємось.
—  Ліси великі.
—  Тож рушайте, з іБагом!
Короткий свист. Місячний серп розтинає гилля дубів. 

Хрустить ломаччя. Неширока лісова дорога —  нею перей­
шов один, другий, третій,, четвертий... Місяць заграв на ду­
лах і згас. Перейшли як вовки дорогу й знову зникли в хащі. 
Три відділи один по другім. Кричать сичі. Шелевіє лист. Пар- 
скають коні.

Машталір дивиться на Назара, старого побратима й по­
сміхається. Мовчать, але думають про одно: країна виповіла 
займанцям війну.
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РОЗДІЛ ЧЕТВЕРТИЙ

ЛИПЕНЬ

1.

До дверей наближались. Римарчук відрухові зірвався. 
Коли сюди входив поліцай, краще було бути на ногах. Тоді 
не так швидко міожна було дістати копняка чоботом. Стояв 
напоготові —  очі, звиклі до темряви, стали немов котячі за 
цей довгий час перебування в темниці. Розрізняли в камін­
нім пудлі кантовасті вугли, рапаві стіни вологі й холодні. 
Більше нічого не було. Ані прічі, ані стільця. Бляшана ми­
ска кинена як собаці на цементову долівку. Давали раз на 
два дні воду й хліб. Це був чорний, псячий місяць.

Смуга світла впала крізь щілину дверей. Стояв той самий 
пуіцулуватий кат. що робив тут службу вночі. Світло жовте, 
тремтливе! злякане.

— Вставай, лея твоя маць до бюра!..
Нарешті. Це мав бути допит, що його Римарчук споді­

вався вже місяць'надаремно. Ждав кожного дня. Після ак­
ту, коли він забив Б., його змасакрували. Був тільки ку­
пою мяса. Били чим попало» —  Гумами, прикладами, кольба- 
ми від револьверу. Стратив тоді притомність. Спамятався 
лише тут —  у чорній щурячій дірі, в цьому камяному міш­
ку. Лежав два тижні збитий, спухлий, закривавлений. Горів 
і гнив. Приходили, світили ліхтаркою, кидали хліб і воду, ко­
пали ногою, реготались, відходили. Тоді тільки, після трьох 
тижнів, почав остигати. Підводився, повзав по келії, зми­
вав рани.

—  Чуєш чи ні, як тебе звати, пся твоя маць?
Рушили. Таких келій було кільканадцять у тому ко-
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РИДО’РІ, освітленім КВОЛ'ИМ вогником, що блимав десь у кін­
ці. Вісі келії як одна. Однакові двері з  вовчками, засунені 
засувами, штабами. «Вперед» —  кинув поліцай. Він сторо­
ннє призирливо від Римарчука. Для нього це не була люди­
на, а пес. Паршивий, збитий пес. По сходах на гору. Схо­
ди ішли широкі скрипливі, залузані й запльовані. Пахло 
сильно й настирливо карболем і ще чимсь відражаючим, 
гнилим. На поверхах стояли купами поліцаї, з закамарків 
вибігали люди з бистрими неприємними очима й збігали по 
сходах у низ і на верх. «Куди цей?» спинився на мить якийсь 
у сірому убранні, кривий на .ногу, «з якої справи?». «Той 
ще зперед місяця, з пятьнадцятки». Кульгавий прикро гля­
нув на Римарчука. «До кімнати 87». Побіг далі. Минули дру­
гий поверх. «Направо» —  ішли коридором із скляною сті­
ною. На подвірі гучав мотор, хтось зойкав. 1 там били. А 
ЗВІДТИ, Із КІНЦЯ ТОГО коридору чулись теж 'СТОГОНИ, що раз 
ближчі, прикріщі.

Звернули наліво. Півтемні сіни. Тільки івгорі бліда жа- 
рівка. Стіл із кількома окравками паперу, за столом полі­
цай. А на долівці Римарчук побачив щоісь, що кімшилось 
схоже на людину й на звіря. Якийсь покруч. Це була люди­
на, що їй скручено ноги й притягнено до голови. Під коліна 
вставлено дрючок. Два поліцаї били цю людину гумами по 
пятах. Людина тихо стогнала і щось белькотіла, але Римар­
чук бачив, що вона вже напів божевільна. ї ї  очі були ви- 
карячені, вилізли зовсім наверх, мутні, непорушні. Обличчя 
було худе, вкрите темними плямами й краплями поту. По­
ліцай при столі рахував і за кожним числом додавав лайку. 
Він і сам був утомлений, ізсунув кашкет на потилицю й 
змахував краплі поту з широкого буйволового чола.

Конвоїр пхнув Римарчука далі. Вони опинились у кім­
наті 87. Це вже була велика й простора світлиця з кількома 
бюрками й машинами до писання, заставлена шафами, що на­
гадували великі домовини, приперті до стіни сторчма.

—  Мельдую, пане комісаре, що слідчий число 15 ста-
ЕИТЬСЯ.

Поліцай ї:в очима другу людину, високу й пуцулувату, 
що сиділа за столом. Два різники дивилися один на другого.
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В того, що сидів за бюрком, на очах були -окуляри. Вони -сві­
тились проти лямпи як шиби до сонця. А за плечима різника 
Римарчук спостеріг ще кількох людців у сірих і мишастих 
одягах, що нагадували щуриків. Вони перешіптувались.

Комісар Кравчук бистро оглянув Римарчука. З ніг до го­
лови й назад. Потім на хвилину не дивився зовсім, читав у 
Записках, потім закурив цигарку. Римарчук переступав із но­
ги на ногу. В кімнаті юсежтаки не було ясно. Повно диму.

Кравчук підніс волячі очі. Затер руки, захихотів. По­
хилився знову над -паперами крикнув-гавкнув:

—  Ти відмовив зізнань, ге? Так чи ні. Ти вбив з дору­
чення Боєвої нашого співробітника, ге? Ти нічого не хотів 
говорити. Так чи ні? Як називаєшся?

Римарчук мовчав і дивився на нього.
—• Як ти називаєшся, питає пан комісар, —  заричав 

йому над ухом конвоїр.
Римарчук мовчав.
—  Він не хоче відповідати, —- комісар підняв брови, за­

грав колючими вусиками.
Це був кремезний мужчина, що міг мати тридцять пять- 

сорок рокіїв. В окулярах він виглядав на заможнього, виго­
туваного американця. Спортовця, купця, навіть фільмового 
артиста.

—  Хто тобі дав наказ убити цю людину?
Тиша. Тільки шелестять листки паперів перебирані щу- 

рами-шпіцлями.
—  А то з другої бочки. Ти знаєш такого Машталіра?
Тиша. Римарчук німовно дивився на попільничку, що ви­

лискувала в блідім світлі дямпи. Вона то гасла, то спалаху­
вала. Як і все в цій кімнаті.

—  Тоді інша пара кальошів ,—  невтомно продовжував 
Кравчук, —  ти був у третім звені, неправда? Будь ласка, 
хто там ще був? Це тільки так, між іншим. Ми зрештою все 
про тебе знаємо.

Римарчук рішучо нехотів відповідати. Це, зрештою, була 
найкраща тактика.

—- Ага, ми не маємо заміру говорити зовсім,— сухо про- 
моеив різник і підвівся. Погладив себе по чорній чуприні,
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відсунув попільничку, що на неї дивився якраз Римарчук. 
Підійшов до нього зовсім близько і через окуляри розглядав 
Римарчукове лице, так як би вивчав його на память. Посмі­
хався, але за окулярами літав уже нетерплячий вогник. Зві­
рюка прокидалась.

—  Ти не хочеш говорити, ге? Це добра тактика. Тебе 
так учили? Так чи ні? Ти німий як мур, правда? Але в мене, 
пане добродію, і мури говорять. От і справді. Приходили сю­
ди не такі, приходили сюди міцні люди, старі боевики. Був 
тут колись Машталір, давно, давно. Був такий Назар. Недав­
но -був Залізняк і цікаво ((Кравчук говорив от _ так, зовсім 
спокійно, розмовляв, як із знайомим, закурював цигарку 
вдаривши нею по віку папіросниці). Ніхто не хотів говорити. 
Але їв мене мури говорять, так-так, без жартів. Слово даю.
1 повіриш, малий, ті всі, не говорили, а співали. Як матір 

люблю, співали. Ти розумієш, друже, спі-ва-ли. Так. А ти рі­
шучо нічого. Так таки нічого.

, Римарчук мовчав. Мав божевільне бажання затопити 
цьому різникові в пику. Свербіла рука. Підступало щось до 
горла. Тяжке, волохате. Розсаджувало горло.

■— Зааплікувати, —  коротко кинув Кравчук, повернув­
ся на закаблуках і пішов до стола. Щурі моменталньо кину­
лись на Римарчука. Він зрозумів, що катування зараз роз- 
пічнеться. 1 тоді вступила в нього шалена снага. Те, що бу­
ло в горлі злющим клубком івибухло. Шарпнувся, садив на­
право й наліво кулаками, вгризався в горло. Але вмить йо­
го зламали. їх  було щось із сімох. Чув їх сопушний віддих, 
проклони і тяжке хриплаве сопіння. Звалились на нього огид- і 
ною тяжкою купою. Тримали його за руки й за ноги, попе­
рек тіла. Все вертілось —  хтось смальнув його по переніссю 
чимсь гнучким, болючим. Кругом синіло, кругом стояла мла 
з крику, лайки й облич. Гостро вибився з усіх голос одного 
щура, жовтого як віск. Його лисий череп, що вилискував 
озерцем у млі, Римарчук спостеріг давно.

—  Від чого починати, пане комісаре?
,— На початок дайте помпу.
Цей різула сидів за столом спершись на лікті, палив, 

пускав великі кільця й цікаво обсервував, що діялось у кім­
наті. Він що-дня бачив по кільканадцять таких процедур, але
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в кожній із них умів знайти зовсім окремий, індівідуальний 
момент. Цікаво було стежити як на одні й ті самі засоби різ­
но реагує різна людина. Римарчук опинився на кріслі спе- 
ціяльно пристосованім до такої процедури. Ноги мав підтяг­
нені дещо вгору так, що знаходився в напів лежачому по­
ложенні. Голова навіть була нижча від ніг. Вмить він почув 
на устах іприявність якоїсь брудної -смердючої шмати. А в 
ніздрі вправлено з блискавичною швидкістю дві гумові киш­
ки, що вели до невеликого резервуару, притягненого запо­
падливими щурами.

—  Язда, —  крикнув -Кравчук, по-мповаць.
Римарчук задихався. Не було чим дихати. А за хвилину 

іЕІдчув, що через ніс йому ллється кудись у нутро якась теч, 
прикра, смердюча, терпка. Чув, що теч напливає рівномірно 
разом із рухами тих, що їх не бачив. Вони стояли біля ре­
зервуара й помпували. Це була нафта, змішана з людською 
мочею. Теч проїдала ніс, горло й перлась в нутро, що -само 
від 'Себе, відрухово відкидало її. Але не було змоги. Теч 
верталась і настирливо торувала собі дорогу. Римарчук чув, 
що десіі у нутрі щось набухає, росте і заразом гостро й ша­
лено болиїь. Хотілось кричати, хотілось шарпнутись і вил- 
лити геть те щось страшенне й огидне, що наповнювало його 
легені, його шлунок. Але іне міг. Кати тримали міцно немов 
кліщами. Задихався. Теч булькотіла —  колола немов скля­
ними відламками, пекла божевільним огнем. Тоді зімлів. Ні­
чого не бачив, нічого не чув.

Очуняв •— кишок у носі вже не було. Але голова й усе 
тіло- були камяні. Не чув їх. Тільки глухо гудів скажений, 
тяжкий біль, що привалював до місця.

—  Будеш говорити? *
Кривава пика Кравчука. Блиск окулярів. Лисина щура. 

Колючі вуси.
Римарчук мовчав. Але вій розумів усе і комісар зрозу­

мів, що не буде говорити.
—  Аплікувати далі!
Щурі вже були готові. Вони колодою кинули Римарчу- 

ка на землю. Положили горілиць. Був звязаний п!о руках і 
ногах. Пручався. Але вмить стало темно. На грудях -почув 
щось тяжке —  це лежали дошки. Під плечі підсунено також
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дошки. Чиїсь вправні руки обкрутили їх  мотуззям. І глухо 
вдарило щось по дошках. Зпочатку нічого не відчувалось. 
Били важками грубими данцюхамн. Гуп-гуп-гуп. А за хви­
лину Римарчук почув, що удари, які гуділи рівномірно в гру­
дях глухою луною, торощать їх за кожним разом, одбива- 
ють у середини все живе. Це було дивне почуття. Болю ЗП!0- 
чатку не було. Тільки гудіння й ламання. Його єство розпа­
далося на двоє, на четверо, на кільканадцять, кількадесять 
куснів. У грудях вило. Там нічого не було —  ні костей, ні 
мязів, ні нервів —  страшна, неспокійна прірва. 1 в неї звалю­
вався Римарчук. Знов голоси помалу губилися в мряковині, 
знов тихшали, відходили кудись далеко. 1 тоді ставало доб­
ре- лагідно, спокійно. Римарчук пробував посміхатись.

Перестали на мить. Голоси наблизились знов.
—  Будеш говорити? Підпиши протокол!
Римарчук хитнув головою. Був слабий, був шалено сла­

бий. Мало що розбирав. 1 знову далі гупало, вило в грудях, 
знов сточувався в чорну бездонну прірву і там завмирав. 
Так і завмер. Ще били, ставали скажені, не числили ударів. 
Грубий поліцай навіть вискочив із ногами на дошки й топ­
тав. Йому замало було ланцюгів. Кругом було поено крови, 
що випливала зпід дощок, зтікала з уст і з вух. Римарчук 
лежав без памяти. Вони навіть небачили, що він зімлів. Би­
ли й били без кінця, без утоми.

Кравчук кинув оком.
—  Готовий. Можна забрати. Чергового!
Цей мішок із мясом, із виламаними ребрами, із етоторо- 

щеними грудьми винесли. Але руки поліцаїв ще лиш розій­
шлися, тільки що входили в смак. Хотіли бити.

2 .

Комендант постерунку стації Гривятка надає телефоно­
граму. Над стацією ніч. Це четвертий липня, четвертий день 
виступу кадри. Комендант самий у цьому переділі. Двері в ко­
ридор відкриті —  там у першій кімнатці іпровізоричний арешт 
—  нині привели ще трьох. Далі —  рядком вилискують дула 
рушниць і на лавці дрімають поліціянти. Вони втомлені безна­
станним вартуванням. Стація загрожена. Кругом ліс. У комен­
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данта гостре, жовте обличчя хворої людини. Він недоспав уже 
четверту ніч. Оливяні очі дивляться мутно, байдуже. Кому 
перешкоджає ремінець на підборіддю, ташка з паперами, що 
холітається докучлива при боці. Відсуває її блідою рукою, 
що на ній біжать злісні сині жилки. «Цей проклятий, чортів- 
ський край замучить ущерть людину...» —  говорить комен­
дант. Він із Шлеська. Він їдучи сюди не мав поняття про ту­
тешню службу —  тут вбивають поліцаїв, тут увесь час війна.

  галльо, галльо, Ковель. Тут постерунок Гривятка,
пр» телефоні іРембач. 'Продовжую. Диверсантів бачили сього­
дні на відтинку шляху між 173 і 74 км., коли вони намірялись 
знищити рейки. Невеликі відділи заатакували перед вечором 
постерунки в Черевасі,Черемошні й Смолярах. Але здобути не 
вдалось. По нашім боці ранених 26, вбитих 9. Диверсанти по­
перерізали комунікацію в районі Бахова. Повірськ покищо в 
руках диверсантів. Так... галльо, ви слухаєте... тут постеру­
нок Гривятка... із зібраних даних відомо, що акцією кермує 
Машталір. Так, Машталір, як Маріян, Андрій, Шілєр, Тадей, 
Андрій, Леонід...

Коротке хряпання. Комендант застигає зо слухавкою при 
івусі. На стації щось сталось. В коридорі й кімнатах дивний, 
незбагнений шелест. Хтось є.

-— Руки в гору!
Неможна розглядіти проти світла. Але комендант чує, що 

це щось страшне, що це кінець. Комендант труситься, хоч 
знає, що там є пятьнадцять поліціянтів, в почекальні й на пе­
роні ще пятьнадцять. Чує як тисячі залізних і дрібненьких ска­
лок вбиваються йому >в плечі. «Цей проклятий, український 
край...».

—  6 ’зус, Марія...
Глухий удар по чомусь мякому серед тиші. Серед страш­

ного, пригноблюючого мовчання. Мабуть ідуть у діло багнети.
-— Панове, даруйцє жіиіцє...
Глибокий зітх. Щось звалюється пю черзі важкими міш­

ками на долівку. Але це покищо в другий кімнаті. Треба аляр- 
мувати, треба стріляти. Руки деревяніють, леденіють. «Ані 
кроку» —  говорить револьвер.

—  Жона, дзєці...
Міовчазні, непохитні. Наказано без одного стрілу заняти
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стадію. В сдаявій смузі світла, що ненароком упало з лямпи 
на коридор, видно щось, чого передтим не було. Це голова 
людини в гранатовім мундурі. Товсте набрякле лице грубого 
поліцая з відчиненим ротом і скляними очима.

^Невідомо навіть скільки їх прийшло, трх. Може півсотні, 
може десять, може тільки двоє. Прудкий вимах рукою, баг­
нет один, іпо другім тоне в гранатовім мундурі.

—  М'єйце літосць панове...
Черга на коменданта. Пара очей іде просто на нього. Сі­

рі як світанок і десь далеко в них іскорка. Сталь торкнула об 
кремінь. 1 нема поза тим нічого більше, ні милосердя, ні ус­
міху. Стає моторошно. Все ближче, все ближче, все ближче 
«Маріян, Андрій, Леонід... а цей грубий поліціяит має число 
2147, він вчора заганяв полки пійманому на шляху хлопцеві. 
Хлопець вив і кусався. 2147 вистрілив йому в потилицю. Мав 
право, бо це диверсант... Маріян, Андрій, Леонід...» —  так 
настирливо й глупо перелітає чолом коменданта стяжка дум­
ки. Слухавка безвладно лежить на столі. Чиїсь легкі кроки над 
мерляком. Хтось зойкнув —  приглушили вмить. 1 нараз би­
стрий вимах і блиск. ‘Комендант скрикує, заеланяючи лице 
руками. Надаремно. Кругом —  темрява.

Над Гриівяткою жовто-синій прапор. Божок звітує в ко­
манду.

Третя вранці.

Голоси гудуть у цій кімнаті, як із бочки. Хриплі, важкі. 
Мов поколене олов'о. Шиби розбив уже світанок. Коли відчи­
тати вікна, тютюневий дим, що стояв темною завісою легко 
зітхнувши виходить на двір, у росяний ранок.

—  Не можете нічого вибити, комісаре?
—  Самі дурниці. Зрештою нічого суттєвого. А інші мов­

чать.
■— Гривятка не відповідає. Після останнього звіту три 

стації вже в руках диверсантів. Із району Смідина прийшов 
юсадник, доносить, що там формальна різня. Ніч св. Барто­
ломея. Чотири волості захоплено диверсантами.

•— Можна сподіватись, іцо вони нас обійдуть кільцем і 
відріжуть.



—  Це тимчасові успіхи, ексцелєнціє, вони не втримають­
ся й тижня.

Військовий запалює цигарку. Він дрімає на канапі. Від 
вікна віє —  він тремтить.

—  Найголовніще не можна усталити головної лінії. Сла­
ба розвідка.

—  Це тяжко, полковнику. Тут з с̂я земля підмінована. Ми 
на ворожому терені. За кожним деревом ворог. Всіх би витру­
їти пазом, тоді щось б» порадив.

—  Осадник доніс, що імовірно кадра диверсантів налічує 
7 до 10 тисяч.

—  Нічого не є певне, мої панове.
■Військовий підводиться. Має -сіре обличчя. Розщіпає ко­

мір.
—  Але яке зухвальство хамів!
Комісар Кравчук хрипло:
•— Нині ж вислати на терен кілька ескадронів. Пускайте 

артилерійський вогонь, полковнику. Це нема що завертати в 
папірці. Нас тут поодному всіх перестріляють. Зловлених на 
місці розстрілювати й вішати. Накласти контрибуції на села. 
Взята їх усіх у баранячий ріг —  під кулемет». Трудно. Або 
вони, або ми.

—  Я так і рапортую до столиці.
Підводяться. Кравчук міцної конструкції, але ледве три­

мається на ногах. У шефа голова мов казан. Він набряклий і 
цитриновий. Він страшенно втомлений. На подвіря заїздять 
мотори.

Телефон:
—• Галльо! Тут секція. Передаю телефонограму з посте­

рунку Любитів. Диверсанти тільки що зірвали міст на Стугні. 
Маєток графа Ржишевського горить. Наше населення в пов­
ній паніці. Стація Гривятка взята партизанами. Городок не 
відповідає. Під Волошками забито пятьох постерункових із 
обходу. Числа: 2671, 2486...

Шеф кидає нетерпляче слухавку. Полковник знову защі­
пає момір. Блідо горять -випушки на його комірі. Кравчук про­
тирає окуляри.

—  Ексцелєнціє, може бажаєте невролю? Це добре ділає.
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3 .

Вечером.
Важко впала бляха вивіски з орлом знад дверей на шкіль­

ному будинку;будинок тане в кармазиновій повіді заграв, що 
стоять над ланами, над лісами, над шляхами. То на Польській 
Волі, на Казиміврівці горять осоїди й скирти. А тут —  у селі 
радість.

-------------  де побачиш пана врага то й забий
гей піде по світу добра слава,
як скінчиться із врагами забава...
То співав дід Сила, присівши на колодках, на, майдані. 

Дідові замучили торік сина в Луцькій тюрмі. Так без вісті й
пропав. Кинули на ділі в мішку в Стар. 1 горить дідова бо­
рода й мерехтить мідяний хрестик »а широких грудях, що 
розходяться під твердим полотном сорочки. А пісенька його 
зловісна. А пісенька його бентежить людей. 1 підхоплює її 
нехотячи юрба й несе пісоньку у веселі заулки, в тінисті сад­
ки, що пропали серед ночі. «------------- де побачиш пана врага
то й забий...».

А юрба гомонить.
—  То нарешті наше право прийшло!

—  Партизанам нашим слава!
—  Хоч на юдин день станемо вільні.
—  Без ката, без поліцая, без екзекутора, зайди...

—  Хиря б їх задавила...
—- А коли прийде їх 'Сила —  вийдем усі напроти —■ ма­

лий і старий —  наставим груди: стріляй, кате. Все одно нема 
життя під тобою. Все одно під чоботом згинем.

Тут були вчора партизани. Бачили їх як пройшли, один 
в одного, із тризубами на рукавах, із веселими гранатами, із 
розіспіваними кольтами. 'Розкидали летючки —  іволя всім. 
В Повірську приступом взяли іволость. Всіх до ноги, а війта 
—  зайду іва гиляку. Так і загойдався пан Тварювський на 
старім дубі край дороги. Наше право тепер настало.

1 дарма; що пізна година, ніхто не спить -в селі. Юрба 
роздалась на майдані іпід школою й волостю як молодий гай. 
А молодняка наруч сказатіиі, мало — пішов за партизанами 
в кадру...
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 гей, гей в руку кріпше обрізай
дві трасати і наган 
чуй дорого, чуй світанням, 

нас повстанців партизан...
Мало молодих. Тут тільки жінки, баби, дівчата, молоди­

ці, що високо підіймають немовлят:
—  Дивись, як ожел шкерберть летить...
Дядьки скручують козячі 4апки, димлять махоркою, ба- 

куном. Розійшлись густі брови, випростувались плечі •— то 
злетіли з них податки: шарваркові, ланові, шосові... Посмі­
хаються в бороду. Давно так не посміхались, ще в 18-ім, ко­
ли стояла революція. А там ізпереду, біля діда Сили малеч. 
Та малеч, щю росте в лісах, що худобу пасуча^ дзвінко на 
ввесь загайник, на всі отЬви виспівує: «зруйнуємо тюрми, 
збудуємо школи...»; та малеч, що їй батьків забрали у Ра- 
віч, у Вронки, у Свєнтикшиж; та малеч, що й її хутко мали 
погнати на команди, на слідчі уряди, щід поліцій™ гуми. А 
дід Сила співає і самий собі доробляє слова до пісні. То піс­
ня про' ворожу ворону, що хютіла орлом стати, а не стала та 
й все своє діло програла. Так співає Сила і тішиться старий. 
Бо то з ним син його замучений радіє, бо то його душа спі­
ває люба. А інші гуторять.

—  То не знати, чия тепер земля з о*сад буде.
—• Звісно, що наша. Була наша й буде.
—  Може під казну візьмуть.
—  Коли треба, нехай беруть. Своя казна, українська, не 

шкода.
—  Звісно —  своя к азф , своє право.
Але це мало бути згодом. Метикували, гуторили, але 

знали, що поміж ними й майбутнім ще стоїть розжеврена 
ріка. ї ї  струмів сьорбали, ними захлистувались, од них хме­
ліли. Це була помста. 1 знечевя замовкли, звернули голови 
туди, на танок.

Вивели їх: пятьох осадників, волосного екзекутора, пи­
сарчука й вчительку. Ц ьо ф  давно чекали в юрбі. 1 закри­
чали:

—  то ці нашу землицю обсадили сараною, то ці нам світ 
застояли; на них наша кривавиця йшла, тучіли нашою кровю 
й потом, зайди...
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—  Стільки літ сиділи на шиї! Найкращі врочища поза­
бирали!

—  Лєгуном був за це й дістав. За це що гнав наших за 
дроти, проклятий, землю багнетом скородив, на Київ хо­
див мов по своє...

—  Лєгуни мене в 19-ім прикладами до півсмерти били. 
Не хотів із форшпаном їхати, не хотів катюг везти.

—  Лєгуни мені хату спалили, сестру замучили...
—• Бий їх, заволок, кари їм!..
Ті на ганку були зовсім білі. Тремтіли плохим листом. 

ГЙогляд їх став мертвий —  вже не все второпували; знали 
тільки, що за хвилину всьому буде кінець. Юрба підступала 
розхвильованим потоком. Обличчя дихали жаром. Повітря 
■стало важке.

—  Цей шкуродер останнє здирав за податки. За псів нас 
мав, не за людей!

Невеликий, але кремезнавий чіоловік, що стояв на ґан­
ку, кривився. Головка вбгалась у плечі неначе б чекала 
страшного, розторощуючого вдару. Біля грудей мав багне­
та. Трусливе заяче серце впало йому далеко-далеко, кудись 
у ь|оги, в кінці пальців.

—  Останню корову тягнув на ліцитаЦію. Собі на питіво, 
а казні на тюрми. Чоботом копав, кляв у матір, кпився, гад 
проклятий... І

—■ А ця дітям із голівок по волоскові виривала за їхні 
молитви! Калічила нам дітей, ящірка. Лобом у мур товкла за 
своє, бий її грім!

1 дід Сила встав. Велигг-біла борода запалала од загра­
ви. Брови як стріхи насупились над іочима. Станув, вищий 
понад усіх, обернувся:

—  До ноги їх усіх, людкове! До ноги гадюче племя! Як 
вони нас, так ми їх! Нема їм ласки. Нами хотіли дороги га­
тити. Там шибениці, наші шибениці святі, в льохах під кан- 
чукізм не один наш брат і син. Старцями нас хотіли зроби­
ти, здушили за горло, ніяк було дихнути. Смерть між нами. 
Іншої мови нема. А тепер наше право прийшло. То кара — 
наше право! За все, за ївсі літа смажні кара. 1 того пильнуй­
те, людкове!..

Вітер (приніс запах згаїрі. Там, над лісами стояла пЬже-
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жа. Збирались хмари, важкі, чорні, торкнені кармазиновими 
видмами. На ніч готувалась буря.

—  Добре сказав, діду Сила. Кари їм!
—  За ввесь народ, що страждав!
—  За наших братів і синів.
—  За все!..
Піднялись кулак», долоні. Кремезні, мозолисті дядьків, 

худі —  малечі. Юрба, що роздалась майданом, розбуяла. В 
тьмяну порожняву вечора знявся її гнів. 1 ті, що були на 
ґанку, відчули, що стоять над урвищем.

—  ©зус, Марія...
їх  схопили з танку сотки пристрасних рук, втягнули в 

юрбу, зібгали вмить і поволокли.

3.

Машталірова тактика була така: невеликими к&льонами, 
що виходили з лісів, тероризувати місто. Русявий Бахара, 
залізний Бас, важкий Назар, меткий Царевич і гострий Бо­
жок виходили по ночі з кадри, розділялись і оточували мі­
сто. Перерізали дроти, зривали мости, налітали на посте­
рунки й волості, займали їх, вибивали до нюги залоги, три­
мались доки було можна, забирали зброю й йшли далі. Це 
було єдине, що можна було робити.

Машталір задумувався —  акція рішучо не була ще на 
часі. Бракувало ще кілька тижнів. Такий був Машталірів ра­
хунок.

—  Коли вирушать пацифікувати, треба буде відійти в 
ліси, — сказав до Назара, —  великих боїв не витримаємо. 
Приходять юнак», що не вміють тримати в руці кріса. А на 
маси по селах не числю. Маси створюють тільки грунт, але 
до організованої акції не здібні. Це я вже перевірив. При 
кулеметному вогні не встоять, а ті не жартують.

-— Та й наші не жартують, — посміхнувся Назар, — 
бють до ноги.

—  А так, надокучили за цей час.
Машталір подивився на тих усіх, що лежали в лісовім 

холодку. Всі кольони знітились, за ніч мали багато перехо­
дів і наскоків. Здобуто чотири кулемети й із сотку новень-
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кйх кріегв. Це додавало потуги. Нападали знечевя, бистрі й 
страшні, як кара —- їв цьому була їх сила. Над головами шу­
мів столітній ліс. Золоті проміні ковзались їло зброї, по рах­
манних кучерявих чупринах. 1 Машталір любив дивитися на 
партизан. Знав їх, кожного знав достоту від першого, що 
став біля нього в Боєву тому кільканацять іріоків, до остан­
нього, що прийшов тільки вчора. Там десь лежав чорнявий 
Царевич і гуторив із своєю ударною кодыоною. Вони мали 
на рукавах під тризубами черепи й ішли в найгірші райони. 
Царевич вів їх навіть у передмісття, кружляв під самим мі­
стом розвідуючи ворога. Може з усіх Машталір любив йо­
го найбільше. іВ о н и  давно не говорили з собою; не 'було ча­
су. 'Комітет пятьох (перестав існувати —  тут 'була тільки по- 
встанча команда, а властиво був лиш Машталір. Наказував, 
ішли —  розмовляти не 'було про що. Були ввесь той час 
якісь шкварні, розпечені ф  білого, хижі дні. Всі палали в 
них. 1 тільки Машталір залишався завжди однаковий —  зав­
жди рівний, холодний як крига. Таким мусів б у т

—  То є певна річ, —  промовив Назар, —- що у велико­
му ‘бою не витримаємо. Вони найпізніше сьогодні вночі ви­
рушають на нас. 1 може треба буде відійти. На якийсь час 
—- кадра росте кожного дня, країна в пожежах. Будемо три­
матись скільки можна. На це війна. Раз війна —  вороття 
нема.

—  НрО це ніхто не говорить, —  відповів Машталір, — 
покищо' все гаразд. Нам тільки напсував Загурскі. Якби це 
виглядало все, коли б ми мали в дефензиві Б. Ось що важ­
не. Більше того, що робимо тепер, робити не можна.

Він підвівся. Бригада слідкувала за ним. Свиснули збірку.
Машталір стояв на галявині, спокійно приглядаючись, 

як партизани вирівнювались. Огрев крілкий, запалений в 
сонці, жмурив очі од сонця. На щелепі відросла борода, схуд 
—• кречетів ніс ще більше додавав йому схожости зо злим, 
завзятим птахом. Дивився спокійно, усміхався; такий 'був 
як завжди. Ніхт)о не вичитав би йому з лиця, про що думає. 
Стояв твердий і невгнутий, стояв камінем; мав датіи наказ.

1 одна по другій, зривались із зеленої мягкої мурави 
партизанські кольони. Ставали на цій широкій прогалявині,
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під конаристими дубами, вирівнювались і чекали, що скаже 
комендант. То вже була бригада. Вилискували кріс» переки- 
нені на ремені через плече, при поясах звисали парами гра­
нати, на грудях у кожного перехрещувались стрічки куль. 
Мовчки стояли ці безвусі хлопці й літні вже дядьки —  Маш- 
талірові ветерани. Приходили здалека й зблизька. З Коло- 
дяжна, з Волошок, з Радошина, з повстанських районів і з 
Великої іГлуші, із Заозірря, з Видерті —  куди вже крізь лі­
си прийшла чутка пр(о кадру. 1 хвилями ішла по країні во- 
рохобня. Вже доносили здалека, що і в Сарнах існує комі­
тет, що чекає наказу; що під Луцьком бють по одному во­
рогів і зрадників; що біля Крлок у Гудовицькому лісі гур­
тується помаленьку друга кадра.

Машталір оглядав їх. Стояли перед ним бійці —  одні 
босі, другі їв постоликах, в вояцьких зелених сорочках, щоб 
краще було критись на терені, із куртками на опашки. Мідя- 
н|олобі, кремезні, веселі. З краю стояла Царевичева ударна, 
далі йшла Божкова кольона, що вчора взяла Гривятку, за 
ним Назарова —  дядьківська, що мстила за торішній пост- 
райков'нй погром, за ним кучерявий Бахара привів свою хо­
робру, що налітала на Повірськ і Череваху, за чергою стоя­
ли при залізнім Басові сердиті -як вовки колодяжанці...

—  Струнко, бригада, —■ скомандував Машталір і по­
сміхнувся, —  спочинь.

Слухали його, не шелеснуло ніде. Тільки шумів верхо­
віттями ліс.

—  Це, товариші, справа ясна. Вийшли ми за право, за 
народ, на ворога. 1 ні по чім нам усе. Те, що мало набоїв, 
нема у всіх крісів, бракує гранат. Все будемо мати. Не вів 
нас ніхто сюди —  -самі ми прийшли. Бо такий уже час на 
помсту прийшов. Не за себе мстимо, -бо своє ні почім. За 
всіх мстимо. За народню ганьбу. Не варті були б ми нічого, 
коли б не встали за своє. А тепер бєМось і кінець. Так як би­
лись досі, але це вже останній 'бій. Тут умрем, а не посту­
пимось. Та ось є відомість з міста, що сьогодні-завтра поч­
неться виправа проти нас. Прибули нові частини. Кавалерія, 
панцирні авта. Буде гаряче. Не поступимось і так. Сіл не 
кинемо на поталу. Будемо -битись, хай сконаємо. Хочу зна­
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ти, чи всі на не готові. Мало того, що прийшов у кадру —• 
мусиш знати, що тебе чекає. Перелога або смерть. Іншого 
виходу нема. До перемоги йдемо всі, віримо, що так буде, 'бо 
наше діло святе. Але й на смерть мусимо йти так само. По­
сміхаючись треба йти, що'б знав ворог. Вмерти як належить, - 
(ось що для бійця важне. Хто хоче, хай відійде, не бороню 
нікому, бо тут самі добровольці. Хай іде завчасу, щоб не 
жалував...

Сказав і чекав. Не любив говорити так 'багато. Вирива­
лись його слова скравками сталі й падали дзвінко в лісову 
тишу. 1 затаївши віддих, слухала йоі/о бригада. Не пропу­
стила ні одного слова. А коли змовк, стояла німоївно й далі.
1 Машталір зрозумів, що питатись нема про що. Зрозумів, 
що та тиша йому відповіла. Кожний був готовий на все. Кож­
ний готовий був до бою що хвилини, ішов за ним на пере­
могу й смерть. Кожний дивився в очі смерти.

Машталір кивнув злегка головою і посміхнувся. Коман­
дири колЫон приступили до нього по наказ.

*•*
Чотири літаки з модлінської ескадрилі, викликані спіш­

ною телефонограмою кружляли над зво'рохобленим районом. 
Треба було дослідити терен і винайти партизанські гнізда. 
Летуни зорили: під ними було розхвильоване море борів і 
лісів, таємниче незбагненне урвище. Воно шуміло й котило 
свої зелені хвилі безпересталі в далечінь. Нічого там не мож­
на було вторити. Літаки пороли пропелерами синь обріїв, 
шіо займались на вінцях сухим, жовтавим вогнем. Обрії па­
лали. 1 розпростерши крила у височіні, літаки завертали ве­
ликими, хижацькими птахами. Зникали. А ліси припав-: 
ши того ясного дня до мочарів і ланів, відводили їх злові- 
щими очима озер. Пропелер вщухав. Країна далі горіла на 
•обріях.

4.

—  Я слухаю.
—  Галльо! Після цілонічного бою диверсантів вибито з 

Пювірська. Наше -військо зайняло волосний будинок і пош­
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ту. Захищались скажено. По нашому боці великі втрати. Так 
само як і по їхньому. Вісім, людей узято живцем.

—  Ви їх відставите до мене?
—  Безперечно, комісаре. Продовжую. Два балальони 

посуваються прискореним маршем здовш залізничого шля­
ху в напрямі Маневиїч. іМаємо на увазі відібрати Гривятку й 
Стеблі. Три ескадрони паїцифікують район на південь від 
Повірська.

—  Летить із подушок піря, що?..
—  Платять за все. Що пятого під шомполи на громад­

ському «галоні, а за найменший доказ симпатії до банд —■ 
куля.

—  Це добре. Щож з, Машталіром?
—  Обстрілює нас із лісів, —  туди не підійдеш. Бояться 

боїв. Однак маю надію 'виловити два їхні відділи, ще круж­
ляють у районі Скулияа. Буде нарешті спокій із хам....

Розмова вривається. Комісар трусить слухавкою.
—  В чім річ, я слухаю, пане поручнику...
В дверях товсте, тупе рило поліціянта:
—  Пане комісаре, черга 82 на допит.

- Іду. Голота! Перетяли дроти...

*
Черга 82 це був Залізняк.
Покликали після довгих днів і ночей допитування. Ви­

пробували, скільки витримає. Садовили біля поліціянта й не 
давали спати. День, другий, третій... ніч, одну, другу, тре­
тю...

Голова набрякала, тяжіла до долу мов чавунний, спов.- 
нений чорним варевюм казан. Голова мимохіть падала на 
руки, на стіл. Знітилась. Не було змоги витримувати. — Ей, 
ти, не спати!..

1 голова знов підіймалась, знову тілом проходив якийсь 
гострий струм —  витривати, тільки витривати. Змінялись. 
Один поліціянт ішов на обід, відпочивати, другий сідав на 
його місце й сидів над головою, проклятою, почварною 
зморою. Очі зліпались. Вони тільки бачили якусь міоторош- 
ну, безбарвну, може брунатну прірву, що тремтить міріяда- 
ми докучливих, гострожалих комашок, а в цій прірві два
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великі жовті круги: лямпу, що без перерви блимала біля сво­
локу й пику поліціянта, Це неймовірно пригнічувало'; це ще 
більше хиляло до сну —  вколисувало. Ті два круги сходи­
лись і розходились, жужіли, кружляли, сідали на чоло, при­
валювали все єство. Спати, тільки хвилинку, тільки одну 
мить...

—  Не спаць, пся крев!..
Зравався. Нерви напинались як мотуззя, як сталеві дроти. 

Тільки ними жив. іВже не чув тіла. іВоню зникало зовсім. На­
пружувався до болю, до краю. Далі вже не міг би. 1 так тяг­
нулось пів-години, годину. А потім знову те саме. Тіло пе­
ремагало. Це був диївний, несамовитий герць. Ставало на­
віть цікаво —  в хвилини свідомости, коли предмети переста­
вали ібути лиш брунатною прірвою, а прояснювались —  ду­
мав: 'Скільки витримає, скільки ще днів і ночей. За хвилину 
поринав у якийсь незбагнений стан байдужносте. Мов би жив 
і не жив. Мов би й не чув тіла, ні нервів. Мов би нічого не 
було. Це вже була довершеність. Саме, в такі години; було 
найкраще. Але на них тільки й чатував звір, що сидів біля 
столу.

—  Підпиши протокол...
Благодійний стан бзйдужжя минав. Знову напинались 

нерви, знову напружувався ввесь як пружина.

1 нарешті Залізняк стояв перед Кравчуком. Тепер він 
допитував не всіх, тільки найбільш впертих. Не було часу 
на1 дрібниці. їх  залишав підпомагачам. Брав тільки найціка­
віші екземпляри. А Залізняк якраз був таким. Це було після 
десятої 'безсонної ночі.

А Залізняк на диво сьогодні був міцний. Увійшов у ка­
тівню рівним невгнутим кроком. Мав підборіддя заросле 
гострою щітиною, ізза якої виставали чорні, камяні вилиці. 
Зовсім жовтаї, суха, як пергамент, шкура обтягала його кру­
те чоло, поперерізуване мережою жил. Все лице зчорніле й 
вихудле до краю, видавалось мертвим, непорушним, 1 тіль­
ки очі жили. Ті очі, що чатували невгавно в. глибоких запа­
динах, палили, горіли ввесь час, ще непогашені, живі.

Кравчук важко підступав до нього. Це була все та сама 
випро'бована, вивчена катівська метода. Оживала в цю мить



звірюка. Ішла висунувши наперед щелепу, з міцно затисне- 
ними кулаками, квадратова, крихту згорблена з померклими 

І окулярами, із кривулькою посміху біля синявих, вологих 
: уст.

Шіпіцлі цікаво приглядались. Справді, це було цікаво, 
що зроблять із собою ці двоє людей* Про Залізняка знали 

; всі —  твердий. Його досі не били, його досі не тортурова- 
[ ли. Залишали для Кравчука. Осібняк, що1 витримав місяць 
ї темниці, десять ночей без сну, міг зацікавити. Досі від ньо- 
; то ніхто не чув слова. Досі ніхто не знав, який у нього голос.

Кравчук скрадався.
Залізняк дивився на нього.
Кравчук крок за кроком зближався. Все менша й мен­

ша відстань ділила його від Залізняка, все ближчою ставала 
І хвилина, коли його нутро залоскоче скажений потік несамо­

витої, для нікого незрозумілої радости. Коли, біля його ніг 
човгатиметься цей черв, цей клубок із мяса, костей і нервів, 
безвладний, відданий йому поготів, стративши все своє,

; стративши всю свідомість.
Тиша.

—  Ти, т и . . .  —  зашипів Кравчук. Його голос був зовсім 
тихий. Він сливе шепотів і холодними мурами катівні цей 
шепіт повз, мов стая безшелесних павуків.

—  Тій, т и . . .  т и  відмовився складати зізнання?.. А ти 
знаєш ?

—  Що знаю? — знечевя промовив Залізняк хриплим, 
пересохлим голосом.

Нічого майже не сказав, але всі заніміли. Це був незви­
чайний полос. Залізний голос.

Тіиша. *
—  Що ти хотів спитати, чи я знаю? —  повторив Заліз­

няк.
Залізняк дивився просто на Кравчука. Звідти, з чорних 

западин гляділи його сірі очі. Дивились спокійно, зовсім спо­
кійно, ясні, прозорі як весняне небо. Що-хвилини тільки спа­
лахували там маленькі, ледве помітні вогники, сині, як елек­
трична іскра. Дивились настирливо, пригвожджували, про- 
сверлювали. 1 Кравчук нараз зрозумів, що він нічого не змо­
же проти них, що він ніщо, що він черв, комашка, що його
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сили нема, вона зникла, розсипалась як спорохнявілий пень, 
що там перед ним ясність, страшна ,осліплююча!, безкрая, там 
камінь невгнутий, твердий до безтями, там залізо, що його 
не бере вогонь, що по ньому вогонь відступає, скавулить, 
підібгавши хвоста як побитий пес, що те залізо, гостре аж 
незриме, бистре, як вимах шаблі, розітне його на двоє, на 
троє, на четверо, на дрібні кусні й затремтить після цього 
короткого, жаского вдару знов таке саме, як було божесько 
ясне, безмежно, нез'багнено чисте й сильне.

Кравчук обтер піт із чола. Він сховався за окуляр». 
Важко обернувся сутуловатою спиною. Нерівно пішов до 
стола.

—  Вивести його! Не приводити більше! Залишити в ке­
лії.

5.

Царевич і Бас чатували; в вікні. їх  кольони, із невелики­
ми втратами відійшли зо Стебель і тримали стацію Череваха. 
Треба було протримати її цілу ніч, поки Машталір не загру­
зить на північному відтікшу Несухоїж. Треба було йому 
вможливити цей рейд. Тоді можна було відійти в ліси.

  Ідуть, КОЛЬОНОіВИЙ?
—  Ні ще, —  прошепотів Царевич, —  будьте напоготові!
Стація сіріла в світанку таємнича, неприступна. Не по­

мітно (було їв ній руху. На- 43 км. зірвано рейкні —  вже тре­
тій тиждень тут не було получения. Ззаду обгортали її 
соснові ліси, відходили на піскові кучугури, в далечінь. 1 
свіжо, румяно бренів той світанок повстанців.

—  Знаєш, Басе, Христина вже повернула з Р. Була в 
кадрі. Машталір її вже вислав до міста тримати; звязок із 
тюрмою.

—  А як із тим?
—  Нічого. Два тижні його стежила і саме в вечір, коли 

рішила діяти, виїхав.
— Буває. Людина іноді має дивне прочуття смерти.
—  А я думаю, що Христина не могла б забити.
Царевич нічого не відповів. Дивився в небо, підпале­

не ранішньою загравою. Посміхнувся й подивився на Баса1. 
Лежали поруч себе біля скоростріла, що прикуцнув коло вік­
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на, відкритого -навстіж. Розглядав Баса, неначе б давно не ба­
чив, або бачив уперше. Гостре обличчя, нічим не злагідне-не, 
блідаве з білими віями на сталевих очах, із затисненими ус­
тами, із видовженим підбороддям. Зовсім холодне, нелюдсь­
ке. Так неначе б 'без упину -кудись рвалось уперед. 1 на­
раз Бас прошепотів.

—  Я сьогодні над світанком задрімав. Так з утоми, ма­
буть, 1 такий дивний сон —  кругом ясне весняне небо. Біль­
ше нічого. Без краю й без кінця. Ні шиширхне. 1 напричуд 
знайоме. Здається кожне небо на весні однакове, а -ось ні. 
Знаєш, де я 'бачив таке небо? Над Києвюм. У 18-ім році. Ми 
їхали ешелоном із біженців, із Росії. Я тоді був пацаном, 
зовсім малим —- і прокинувся, висадив- голову —  кругом 
блакить. Нічого тільки блакить. Така як мені -снилась. 1 чи­
їсь голоси кричали —  Київ, Київ. Того ніколи не забуду...

Царевич слухав його. Може вперше Бас так говорив із 
ним. Навіть не сподівався -ніколи, що може про таке гово­
рити.

—  1 знаєш, Царевичу, мені здається, що така смерть.
—  Що -смерть, дурниця. Був і нема. 'Ось і вся смерть.
—  А всеж таки, якась то вона мусить бути. 1 -я знаю, що 

дурниця —  був і нема. Мені не це важно. На смерть я го­
товий увесь час, відколи в Боєвій. Кожної хвилини готовий. 
1 радий 'буду вмерти. Бо вмерти це може важніше, ніж жити. 
Тільки вмерти так, як ось це мені снилось —  із тою київсь­
кою блакиттю. Така мусить бути- смерть. 'Весняна, всміхнена.

—  Може бути, —  позіхнув Царевич, —  я не думав.
1 знечевя зірвався. На кучугурі між високими соснами 

-кімшились мов комахи піхотинці. Та-та-та —  заспівав ку­
лемет. *

—  Кольона, до бою готуйсь!
Царевич обернувся до партизан, що дрімали в почекаль- 

ні та розташувались із заду стації. Кулемет застрочив із ку- 
чуТурів. Батальон збігав до залізничого шляху.

—  Ідуть, ідуть!
Кулі затанцювали біля стації, сколупували мур і проши­

вали шиби, що з дзявкотом розлітались і скавуліли на до­
лівці. Царевіич заложив стрічку і пропустив її. Веселю заре­
готався.
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—  Басе, тут нам буде шпарко.
Обернувся. Бас мовчав. Він лежав непорушно на вікн!, 

дивно підклавши руку під свого мавзера, дивно схиливши 
голову на футрину вікна. Здавалось спав. Але нагнувшись 
біля нього1, Царевич побачив червоний струмочок, що сті­
кав із під екрані, -сочився на сталь мавзера. Баса досягла 
куля. Вмер посміхаючись. По його блідавому гострому об­
личчі ковзнувся золотистий промінь сонця, що викотилось 
над1 лісом. Сонце зійшло і сліпуче жагтіло в яснім, ’безхмар­
нім небі.

6.
'Кілька пострілів, кілька поштовхів бапнето-м. Зойк і тиша.
Машталір заняв Несухоїжі від полудня. Хотів замкнути 

кільце довкруги 'міста. Бахара вдаряв із своєю кольоною на 
заході, з боку 'Матіїва, Назар заходив із півдня під Турійсь- 
ком, Царевич тримався на схіоді, під Черевахою. Решта ко- 
лыон звязували ці чотири пункти й місто опинялось відріза­
не від світу оточене партизанами й лісами. Але бракувало 
набоїв —  на кожного бійця залишилось по трицять —  на­
скок на; склад у Стеблях нічого не дав —  звідти було вибра­
но все. Бракувало кулеметів, -бракувало крісів. «Коли б хоч 
два панцирні авта» —  зідхнув про себе Машталір, «місто 
було б наше». Але авт не було.

Тимчасом, у цьому кільці —  між містом і лісами круж­
ляли- пацифікаційні загони. На обріях виринала кавалерія, — 
Машталір відходив без бою, боявся кавалерії. По шляхах 
тягнулись карні батальони піоліції й війська в вантажних са­
моходах із сорокміліметрівками. Обіцяли привести польові 
гармати, щоб бити по збунтованих сел*ах, говорили пріо 
танки. Займанець захищався люто.

—  Коменданте, —  підійшов до Машгаліра Божок (він 
обхіодив лінію стеж, що залягли за стацією й зорили око­
лицю),—кругом нас пацифікують села. Згідно з донесеннями 
невеликий відділ поліції й пів ескадрону кавалерії. Треба йти 
к підмогу. Там лютують —  пять людей повішено -на теле­
графних стовпах, руйнують хати, бють старих і малеч.

—  Нема мови, —  відповів Машталір, нахилений над ма-
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пою, —  я мрію, якби протриматись до вечора. Ніякої відо­
мосте од Царевича й од Назара. Висимо в повітрі. Шкода 
кожного набою й кожногіо бійця.

—  Але, коменданте, там іде різня...
—  Знаю. Автім ці села не дали ані одного партизана. 

Ані один не прийшов у ліси. Нехай бороняться самі. Маю 
холодну голову, Божок. Через байдужість кількох соток не 
■будемо ризикувати цілою кампанією.

—  Пріоте, коменданте, люди хочуть іти на підмогу.
—  Розстріляю першого, хто поважиться.
—  Добре.

Нарешті відізвався Баяара з Кошар. Ця єдина стація 
з узятих партизанами говорила прямим дротом. Решта мов­
чала. Машталір не дивувався —  ці стації переходили з рук 
у руки, на це була партизанська війна.

—  На відтинку Кошари-Дубова ми віднесли повну пе­
ремогу, коменданте.

—  Я слухаю, Бахаро...
—  (Ми перші відкрили вогонь по батальоні числго 5. Зби­

ли його зовсім із шляху кулеметами. Потім пішли в атаку. 
Розбігались як щурі в загайник, у кущі. Докінчували багне­
тами. Ані один не вийшов. Людей важко було стримати — 
цей батальон тількищо пацифікував район Скулина. Там по 
нім тільки попіл і кров. А тепер черга на нас -— ми в Коша­
рах зробили добре свято осадникам. Тількищо повішено од­
ного зрадника з наших.

—. З цим треба уважати, —  перебив Машталір,
—  я за; найгіостріщими мірами. Взагалі з населенням буває 
клопіт. Підійняти район іноді немюжливо —  чекають, чия 
візьме: коли візьме наша»—■ анархізуються; коли бере їхня
—  не дають ніякого спротиву —  як барани під ніж. Замало 
було пропаганди. Здеморалізоване все. За кілька днів я огіо- 
лошую мобілізацію —  війна йде навсправжки. Годі жартува­
ти. Нам бракує людей. Нема що чекати.

—  Як накажете, коменданте. Я триматимусь скільки змо­
жу в Кошарах, а на ніч відійду в кадру. Треба дати людям 
опочити.

—  Добре, Бахаро...
Перед Машталіріом, в уяві, станув цей русявий хлопець,
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весело усміхнений, чуйний і відважний, як рись. Це був доб­
рий командир кольони як і ївсі інші. Йому приглядівся Маш- 
талір тільки в ікадрі і назначив відразу. Не було з кого виби­
рати. Війна прийшла швидко, буряно як сполох на пожежу. 
Розгойдав цей край, жбурнув його в бій, просто перед 
смерть. Розумів всю відповідальність. Але не було ради. Тре­
ба було або піддатись і вмерш, або жити. Інакшого вибору 
не було.

Інакшого вибору не знав цей чоловік, що став на чолі 
кампанії. Інакшого не уявляв собі. Ціле життя його від пер­
ших днів це було питання або-або. Або :за, або проти, або 
гіоготів, або нічого, або життя або1 смерть. Нічого посеред­
нього, нічого недоказаного. Таких і добирав собі людей — 
таких, що вирвались із бурхливої суворої доби справками 
скелі чи сталі, і рушили: за ним наіосліп, не питаючись ніко­
го, куди йдуть і нащо. Таким' був Царевич, таким був і Ба- 
хара й Залізняк, що пропав у тюрмі; таким Назар, і Бас, і 
Божок, і ті всі, що прийшли в ліси, кинувши усе дороге, 
забувши про все —■ знали лиш Машталіра, знали лиш одно: 
вперед, у прірву боротьби для іпЬмсти й кари, в невідому, 
вогненну прогалявину. А Христина? Машталір іноді навіть 
тепер у цьому розгарі задумувався —  яка вона? Чи така як 
всі, чи з ними, чи без них? Бачив її недавно —  вона одійшла 
трохи від потрясения з Зоричем, сховалась у собі як равлик, 
сміялась, говорила —  а проте чув, що не все йому сказала 
і не скаже ніколи. Лишив її —  пішла в підпілля, в місто, 
тримати звязок із тюрмою. Не було часу застановлятися над 
особистими справами —  була одна справа і нею Машталір 
був занятий. Все інше лишав наопісля.

* **
Тринадцять смертників —  так названо редуту Цареви­

ча в Черевасі. На перон переможно вступив карний батальон. 
Останні тріскоти пострілів кінчили останнього тринадцятого 
з тих, що шість годин захищали стацію для вможлив- 
лення М'ашталірового' рейду. Проте Царевич не дав підійти 
до себе. Він не чекав ворога. Ранений уже кілька разів, не 
сходив із свою  місця при кулеметі, що перестав говорити. 
З того місця біля вікна, де все ще лежав посміхаючись за­
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лізний Бас. Царевич сидів скулений на долівці, на крові. 
Довгі ноги його торкали трупів побитих партизан. Непоміт­
но, зовсім спокійно й не поспішаючи спрямував мавзера 
собі у живіт. Сухо тріснув постріл. Чорна голова Царевича 
сколихнулась і торкнулась колін. Так і закляк, скамянів, за­
снув. Ціла кольона заснула разом із ним навіки.

* **
Приходили кепські вісті. Кольона Назара під самим Ту- 

рійсьюом увязалась у бій із кінним розїздом. Це й була за­
сідка експедиції —  два ескадрони оточили кольону, виско­
чивши з лідка. Половину перерубано, а решту разом із На­
заром взято між коні та поведено в місто. Там чекали на них 
шибениці.

Залишались тільки Бахара у Кошарах і Машталір у Не- 
сухоїжах. Але Бахара вже від години не давав відпЬвіді. 
Видався цей день гарячим. Небо розпеклося в край —  його 
зализували видми вЮгню над обрієм —  там палали села, під­
палені з чотирьох кінців. 1 тільки ліси, своєю темною- мов­
чазною смугою вперізуючи овид холодили шквар підсоння 
Тільки там здавалось, був захист од огню й сонця.

—  Коменданте, нам залишається смерть, —  підійшои 
Божок.

В далеких житах мигали хору-говки уланів і важко за­
говорила сімдесятиміліметрівка. Стацію оточувано.

—  Нам залишається Полісся -— спокійно відповів Маш­
талір, —  усе йде так, як має іти. Христина переказувала, що 
закордоном усі часописи пишуть про нас, радіо щодня роз­
носить на цілий світ вістку, що ми стали до бою. Це най- 
важніще з усьоПо, хіба не розумієш, Божок. Нарешті проки­
нувся цей край, ця страшна зелена тиша заговорила і то на 
всі усюди, до всіх. Нарешті приходить -останній бій.

Однак, було прикро всім —  догадувались, що вже ніко­
ли в кадру не прийде усміхненний Царевич, вже ніколи не 
стріпоне своєю чорнявою чуприною, розжеврені очі його 
вже ніколи не палитимуть бійців. 1 Назар із бмічим карком, 
той, що його знала ціла країна, піде в льохи, щоб вийти з 
них тільки на страту. Але це була лиш мить. На все прихо­
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див свій час, кожному приходила своя черга. Треба було 
мати холодну голову на все —  на життя й на смерть, на бо­
ротьбу, перемогу й відступ.

—  Наших стопятьдесять людей чекає наказу, комендан­
те.

Машталір бачив їх і так. Стояли, кріси біля ніг, ділили 
їх кулемети, що прикуцнули до землі. Стояли і вітер грався 
їх кучерями. Стояли, спокійні, ждали.

—  Наших стопятьдесять людей кольони чекає наказу.
Божок повторив і дивився на коменданта. Може за мить

побачив би його обличчя тільки в боєвім вогні. Те обличчя, 
що виринало б як блискавиця, коротка, бистра й цільна. 
Хотів знает Божок, про що думає в ту хвилину. Чув, що в 
душі починає ремствувати, мимохіть, без розваги, 'йому ви­
давалось, що з останньою відомістю про Назарів полон за­
падається все —  там на овиді був ворог цупкий і кусючий, 
як гад. Там була смерть. 1 тому хотілось рванутись так, 
щоб не думати про ніщо, спалахнути востаннє, як промі- 
ниста ракета й згоріти, пролетівши цим розімлілим, до боже­
вілля байдужим небом. А Машталір мовчав, могло видатись, 
що він подався, що він прибитий до землі.

—  Ну й щож, коменданте, рішайте.
Машталір згорнув мапу й підвівся. Розпростував плечі. 

Посміхнувся. Повів очима по кольоні.
—  Ми відходимо без бою в кадру. Лишаться техніки з 

піроксиліном. Треба зірвати міст. Перетяти всі дроти. Під­
палити стацію.

Божок відступив і гнівгіо -кинув по хвилині:
—  Ви гадаєте кінчити кампанію, коменданте?
Машталір посміхнувся й погладив себе по квадратовій

щелепі.
•—■ Ні, я тільки починаю кампанію.



РО ЗД ІЛ  ЦЯТИЙ 

СЕРПЕНЬ

1.

—  Так, кампанія не -скінчилась, а тількищо почалась. 
Це значить,, що ця клята країна раз упившись терором, праг­
нутиме його безпересталі. Це значить мої панове, що ми хо­
дитимемо, як і ходили досі по підмінюваному терені.

—  Ексцеленція має рацію, до кінця ще далеко.
Косини зеленого світла, що плйли зпід лями», затоплю­

вали порожняву чорного кабінету. Серпнева ніч ворОхоби- 
лась за вікном, тремтіла й переливалась струмами неспокій­
ної синявої тиші. Шеф легенько бубнив пальцями по зеле - 
ному столі. 1 його обличчя було зелене як сукно на столі, 
як абажур лямпй.

—  Якщо кінець буде взагалі, — додав по хвилині Крав­
чук, —  я ніколи не піддурюю себе надією, щоб нам вдалось 
заспокоїти ці райони. Нема мови про те, щоб нагнути їх до 
державнотворчого життя. -На них тільки одно: поголовно 
кулю й шворку. Це єдина рада —  вигубити дві третини на­
селення; щ'о лишиться —  запроторити в Келєччину або в 
Пюзнанщииу, а сюди привести безземельних патріотів. Все 
інше на ніщо. Ви знаєте мою методу, панове. Апарат функ­
ціонує бездоганно. Але це все не те. Біс його знає, що са­
ме. Одні мовчать, як затяті; другі божеволіють; а одні й дру­
гі готові кожної хвилини на .смерть і нічого їм не зробиш. 
Дамо на терен ще кілька, ще кільканадцять ескадронів, роз­
риємо всю землю шукаючи за зброєю, спалимо ще кілька-
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десять сел, набємо тюрми людьми —  здається тихо.; а за 
якийсь час знов усе ріосте, знов кільчить. Терор, безогляд­
ний, сліпий, терор божевільних. Це все йде зпоза них, наче 
б із повітря...

—- Переходимо в царину ідей комісаре, навіть ви також, 
—  посміхнувся глумливо шеф, —  може визнаєте ще за цією 
країною право на самостійне існування?..

Кравчук знизав раменами. Спішився посеред кімнати.
—  Коли хочете, це так —  ми в царині ідей. Або ми або 

вони —  ось ідея. Треба бити, коли не хочете, щоб нас били, 
Вибємо, тоді будемо мати спокій із усіма ідеями. А так, хо­
чеш не хочеш, треба з ними числитися. (Вибийте людей —■ 
перестануть існувати ідеї.

Заходив рівним кроком по кімнаті. Став знову таким як 
завжди: квадратовим, холодним і неповоротним. Тільки зікри 
світилась ізза окулярів, зікри гада. Шеф перебив прикру ти­
шу. Присунув до себе папери.

—  Продовжуємо. Це був (він коротко засміявся) лірич­
ний відступ..

Осібняк із генерального штабу:
—• Діяльність диверсії за останні три тижні після роз - 

грому кількох основних її відділів, проявлялась у невеликих 
сутичках із нашими кінними й моторизованими дозорами. По­
мітна тенденція загального відступу на північ, у ліси. Там і 
продовжуємо ліквідацію, ускладнену тереном. Крім того, но­
туємо періодичні вилазки, нищення комунікаційних обєктів, 
терор і враз із тим посилену агітаційну акцію.

—■ Які, більше менше, головні пункти опертя диверсії?
Осібняк підійшов до стіни, до карти. Місто, обведене 

червоним кільцем, висіло над зеленим урвищем лісів і багон. 
Поринуло б туди, коли б не чорні ниті залізничих ліній, що 
тримали його над таємничою прірвою трясовиння й листви. 
Ґенштабовець відзначив стоянки відділів, патрулів і дороги, 
що ними переслідувано диверсантів.

—  29 липня наше положення було навіть досить загроз­
ливе. Диверсанти опанувала кілька залізничих стацій, відти­
наючи в цей спосіб місто від світу. Із сходу це була Чере- 
ваха, з півдня Люблинець, із заходу Кошари, із півночі Не- 
сухоїжі. Не думаю, щоб це був глибше обдуманий маневр,
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бо даних на те, щоб диверсія утрималась на цих пунктах, або 
захопила місто, не було. Партизанку ціхує передусім, як па­
нам відомо, зовнішня ефектовність акції, без огляду на на­
слідки. Такі факти наприклад, як проголошення нової влади 
в Смолярах і в Уховецьку, очевидно мали тільки місцевий 
характер. Це переводило саме населення. Після нашої рішу- 
ч'ОЇ акції ЗО липня, партизани відступили з великими втратами 
в людях. Про пункти їхнього опертя важко сказати щось пе­
вне. Після зібраних даних -вони починаються не менше 50 
км. од міста і тягнуться на північний схід, захоплюючій в сфе­
ру впливів села 'Видерть, Корни,ліси, Заозірря, Велику Глушу. 
Наша залога в Каміні Кашмірськім перешкоджує їм укріпитись 
на цих становищах і звільна посуває їх лінію в менш заселені 
райони, у сарненське Полісся. Щодо числа, то нота дефензи­
ви твердить, що загальне число боєздатних по диверсійних 
відділах вагається від 1500-2000, але це цифри неперевірені. 
Узброєння, твердить та сама нота, складається з здобутих у 
бою крісів та кулеметів плюс давніший запас, припускально 
разом до 800 крісів і 70 кулеметів, з яких не всі придатні, або 
просто безчинні з уваги на брак муніції. Ось і все.

—  Все це гарно, пане майоре, але скажіть мені, чому 
ліквідаційна акція йде пиняво? Хіба не докажете мені що з 
кількомастами крісів і кількадесятьма кулеметами та ще й 
із людьми назагал недосвідченими у війні можна триматись 
проти всіх наших спроможностей: адміністраційких, війсь­
кових, технічних?..

Осібняк із генерального штабу меркло посміхнувся і по­
гладив рудавий чубок:

—  Ексцелєнціє, маємо до діла зо скаженими людьми. 
Вони не піддаються, а розривають себе гранатами, вони вми­
раючи, вже помертвілими руками закладають кулеметні 
стрічки, вони кидаються на панцирні авта голіруч. Де ви ба­
чили щось подібне? А далі —  вони мають за собою ліси, 
трясовиння й населення, що за них молиться. Це все дише 
міязмами ненависти. Це опар страшної люти, що здіймаю­
чись над лісами діє в сто разів гірше, ніж іперит. Ми у во­
рожій країні, ексцелєнціє...

Шеф знечевя позіхнув:
—  А так, це правда. Мій в ворожій країні.
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—  Переходимо знов у царину ідей, ексцелєнціє...
Але ексцелєнція не відповів. У кімнаті було тихо й сум­

но. На попільничці гірка попелу. Кравчук ходив по кімнаті 
вгрузаючи гостроносими черевиками в мямий килим. Ґен- 
штабовець пример біля мали;. В зеленім холодку лямпи об­
личчя Ц И Х  Т рЬ 'О Х  виринали жовті й розпухлі як у втоплених.

—  Добре є так як є, —  озвався К равчук, я  поверну
до своєї ділянки: не думаю, щоб нам вдалося розкрити всі 
нитки тієї організації, що наварила нам тут такої каші. По­
за кількома незначними даними я нічого не міг видобути. Ні 
'одної важнішої відомости, М и опирались на Н. 13. Його не­
ма. Це невіджалувана страта.

—■ А так Н. 13 це був скарб.
—  Маю паливний матеріял у льохах і у темницях. Ним 

слід відстрашити дещо населення. Кільканадцять шибениць 
це буде гарний приклад для всіх. Ви відзначите ексцелєн­
ціє, —  перед вами спис.

—  Назар, Залізняк, Римарчук...
-—• А власне. Інших спрямуємо на добрі роки в тюрми, 

решту у концтабор.
Шеф відкинувся в кріслі, запалив цигарку й сповився ди­

мом. В куті заскрипіло радіо. Його голос, як зловіща птаха 
вривався в с/княву тишу цієї серпневої ночі, в сутінок сто - 
рожкого кабінету.

—  На те все наглі суди, комісаре. Вони вже почали фун­
кціонувати...

—  Цілком слушно, на те наглі суди...

2.
Христина писала у вязницю:
 акція терору ще гостра. Вона буде ще гостріщою,

дарма, що все проти нас. Коли відступимо від тієї засади — 
впадемо. Все інше відійшло на бік. 6  ще одно —  наше життя 
звязане з революцією, ніщо його від неї не відірве. А тільки 
революція —  наша велика, полумяна віра тримає нас при 
житті. Живемо в гарячці —  всі ті, що в місті уціліли від лікві­
дації, все наше прагнення помогти вам і піддержати вас у зма-
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гові з катами. Але знаємо, що вам непотрібні потіхи, ані бідь- 
кання. Визволені ви так як і ми всі —  наш порив лиш уперед, 
наша думка лиш —■ боротьба. ЗО липня розгромлено кілька 
кольон, решта відійшла в ліси, але сутички не вгавають, акція 
росте й буде рости, бо раз ми стали на шлях боротьби, з ньоіЬ 
ніколи не зійдемо. 14 серпня мали ми болючу страту: в бою 
під Ратном зранено Машталіра. Він вибув із ряду й лежить у 
кадрі, важко ранений, хто знає чи виживе. Проте не перестає 
кермувати акцією. Ходить про те, щоб протриматись до весни, 
перебути в запіллю цю осінь і зиму, з новими силами, з но- 
в'ою підготовкою вдарити на ворога. Комендант тримається, 
він не з таких людей, щоб зломились, він нічого не говорить, 
але він вірить так як і всі. Брак людей на провід. Давня кадра 
уся сливе розбита —  нема між нами Царевича, нема Баса. Ін ­
ші взяті. Залишились із давніх Бахара й Божок —  на них має 
комендант усю надію. З весною, коли рушать струми, рвучко 
рушать із під крель, Бахара й Божок виведуть нові кольони в 
бій. Смертями не переймаємось —  Нині один, завтра другий, 
це є боротьба, це є велика наша служба непереможеній вірі. 
Хто підписав кровю присягу, той буде вірний їй назавжди, до 
скону. Так нам говорять наші вмерлі —  на полю бою, на ши­
бениці, під СТІН'ОЮ од кулі. Вони вмерли як герої й кожний із 
нас прагне вмерти так як вони.

'Нема змоги нотувати наші перемоги, їх багато, їх біль­
ше чим поразок —  хоч протій нас сила, ми з двох боків у клі­
щах: Із заходу дивізії уланів ,із сходу корпуси чоновців, а 
проте ми перемагаємо. Наша віра проти багнетів 1 найбільша 
перемога це те, що нашою вірою живуть і вмирають тисячі, 
що наша віра запалює ввесь край і зірваної, мов хуртовина,
пожежі ніхто ніколи не вгасить.- *

Кінчаю. Коли б можна було описати все, що думається в 
ці великі хвилини боротьби! Але на це треба мати велику 
снагу. Це був би гимн. Гимн новій, визволеній душі, що ра­
зом із усіма, із вами, там за мурами, і з тими, в лісах палах­
котить вогненим прапором. Прощайте! Коли йтиме котрийсь 
із вас на Шибеницю або на довгі роки в казамати, хай памя- 
тає: на його місце встане нова тисяча, його вогнем загорять­
ся нові Осердя й понесуть у морок 'боротьби клич перемоги. 
Так буде!
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3.

Першу партію зо справи Боєвої судили 17 серпня. Пер­
ших із групи Залізняка, Римарчука й трьох звенових засу­
дили на смерть. Назар із товаришами чекав своєї черги. На­
глі суди сортували увязнених на швидку руку, щоб скоріше 
звільнити тюрму для нових. Транспорте скованих людей від­
ходили що-дня в глуб краю, в тюрми й казамати, що лиши­
лись цій державі по Росії, Австрії й Пру сії благодійним на- 
сліддям —  Вронки, Святий Хрест, Короною, Равіч, Вісніч; 
Дрогобич, Ґрудзьондз... Судили на пятьнадцять, двадцять літ 
і до кінця. Виводили з келій зарослих, вихудлих людей, що 
недавно тільки перебули тортури в льохах слідчого уряду, а 
в катівнях Кравчука допити нафтою, «чаєм», дибою, голками 
й гумами. Вели їх скутих, деяких півживих од допиту, деяких, 
що їх треба було нести. Суд витягав заздалегідь приготова­
ні вироки й відчитував їх. Ставали шибениці, наповнялись 
хурдиги.

"V
Ця ніч була свіжа й легка як повів вітру, що знечевя зір­

вався над ланом, вирвався ізза синього узлісся. Все минуло, 
все тяжке й прикре відійшло, нічого вже не непокоїло й не 
турбувало. Небо, заволочене грозовими хмарками, випого- 
дилось і мовчало, посміхаючись зорями, високе й чисте. Так і 
пестило своїм легким зідханням, своїм мяким доторкюм іржа­
ві грати й на стіні, просто вікна, рівно тремтіла його тінь. Все 
було спокійне й рівне.

1 Залізняк дивився в вікніо, ставши на причу, зовсім без 
хвилювання. Там у далечіні, за тюремним муром і штиком 
вартовогЬ, що ним пестились зорі й ковзались по ньому не­
мов халамідні хлопята, роздавались простори, ішли в ніч. Ма­
буть сокотали там трави , ішли розлогі пастовні й лани ген-ген 
за (обрії, минали стрункі вітряки, що зтиха поскрипували, 
минали придорожні тополі, тремтливі й соромливі як дівча­
та, й линули все далі й далі поки не доходили до чорного пас­
ма борів. А тоді ці стрівали їх своїм дивним шумом, пригорта­
ли до себе зеленими, кучерявими й веселими загайниками, мо- 
лодняками й гладили синьою тінню важкі хвилі колосся, пух-
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паті килими трав. Там лани й луги були вдома. Там не ши- 
ширхнуло, ворожий крик не бентежив їх, ніхто не розбивав їх 
довілля непотрібним гомоном, шепіт лісів був свій, материн, 
ласкавий і лагідний. Там була Боєва, там була її кадра.

Невже міг хтось відірвати Залізняка від неї? Стільки 
літ пройшло з нею, покохав її як найкращу любку й в ній 
було все його, до забуття, до смерти. Автім про те не думав. 
Нічого не мишкував. Пішов, бо так треба було, бо коли б 
не пішов, не міг би дивитись на себе, на нікого. 1 від першо­
го дня, коли- прийшов до Боєвої молоденьким хлопцем, що 
без надуми ловив вихЮр її гасел, запамятувався її страш­
ною, небла-ганою владою аж до сьогодні, коли Боєва й він 
це 'було одно —  ніколи не мав нічого поза нею. Нічого сво­
го, ніяких інших думок, ніяких інших таємниць. Такі були 
всі Залізняки,

Нині приходила до нього мати. Це було вже по засуді. 
1 кілька хвилин розмови пройшло так як тоді, коли 
приходив, прощатися, щоб іти на смерть. Не сказала нічого, 
а він найбільше боявся. Говорили про зовсім інші речі, що 
напевно не цікавили ані його, ані її. Так немов не було між 
ними -смерти. Так немов розходились на кілька днів, щоб не­
забаром знову побачитись; так немов тільки відїзжалось у не­
далеку мандрівку. Тільки раз нагадала мати про сьогодніш­
ній день: «Ти д/обре сказав їм, синку». 1 все. іВін ки-внув го­
ловою й більше про це не говорили. Так як не люди. Знали 
тільки, чули мимохіть усім єством, що все переборене, все 
давно передумане, все я-сне, як день, і не може бути ніякого 
вагання ніякого жалю, ніяких докорів. Так і пішла. Дивився 
за нею, коли- зникала в довгім морочнім кіоридорі, про-стріле- 
нім кількома жмутами промінів. Ще обернулась. Стояла ви­
сока, худа й сувора така, яку запамятав ще з малих літ, зав­
жди незмінна. Махнула рукою, відповів їй —  так і пішла. 1 
вже нічого не було між ними —  ні гратів, ні мурів, ні шти­
ків.

Римарчук вистукував йому з сусідньої трійки; вони роз­
мовляли так із собою вже другий тиждень, /од того ч'асу, ко­
ли перевели їх сюди зо слідчого уряду. «Ламятай, щоб ти 
вмер як треба, —  стукав Римарчук, —  мені не шкода, що я
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вмираю». >Рим арчу к нічого не знав, що він був жертвою про­
вокатора. Він не знав, що Б., якого він забив, був у Боевій. 
Йому ніхто нічопо не казав про де. 1 тим краще, що він не 
знав. (Він відходив задоволений, що виконав наказ Боєвої. 
Це йому ставало за ївсе. 1 Залізняк посміхнувшись відстуку­
вав йому: «Не бійся за мене. Я кожної хвилини готовий до 
смерти. Мені також нічого не шкода. Так треба».

Чув, як Римарчук ходив по келії й співав. Зривався й 
бігав.. Його палило —  він може боявся, що не витримає по­
станови. Він прагнув, щоб усе скінчилось як найшвидше, бо 
людина є всеж таки людиною й може знечевя зламатись. А 
Залізняк був зовсім спокійний. Такий як ця ніч, що звільна 
потахала.

Христинин лист дійшов до них. В келіях знали, що ро­
биться на волі. Знали, що ліси живуть, ліси з ними за одніо, 
що раз ліси заговорили —  вони вже не замовкнуть ніколи. 1 
десь ввижалося Залізнякові: ідуть-ідуть рівні й грізні ті з бо- 
єв'их кольїон Бахари й Божка —  тільки рушать на провесні 
крелі, тільки зацвите латать, тільки рвануться струми вес­
няні —  вийдуть знов із лісів. «В руку кріпше обрізан, дві 
гранати і наган, чуй дорого, чуй світанням,' нас повстанців- 
партизан». Так співали Машталірові хлопці ще в 922-ім ро­
ці, коли перший раз по війні ставали на ворога. 1 звідти, з 
темної ночі, з тьмяної далечіні, де шуміли бори, ввижались 
іскрясті обличчя, усміхнені обличчя товаришів. Це, власне, 
було найважніще. Це почуття й знаття, шіо він не один, що 
з ним заодно всі і то справді всі, і що ті всі можуть кожної 
хвилини опинитись на його місці Й В нікого з них не може 
бути ніякого вагання —  кожний думатиме тільки про те са­
ме, про що він думає тепер, про ніщо інше. Це було най­
важніще знаття. Воно розсаджувало мури, ламало багнети й 
ґрати.

—  «Ти готовий, Зйлізняче?» —  вистукав Римарчук, 
«вже світає»....

— «Я потовий давно...».
—  «Десятка не спить цілу ніч»...
Але не спала не тільки десятка. Не спала ціла тюрма.
Сірою брилою, закутою в чотирі чавунні брами струн-
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чіла серед ночі, що канула. Височили,сь три корпуси цятко­
вані невеликими чорними віконцями, що на них осадженю 
грати. Три корпуси повні живих людей, замурованих у ке­
ліях, важко віддихали. Були неспокійні. 1 світанок, що злегка 
здіймався над лісами, над лугами й над містом, сповивав той 
важкий тюремний віддих голубиною імлою. На зовнішніх 
мурах і на вишках що імлу роздирали багнети вартових, 
змерклих й похмурих, за дня ще більш злючих, ніж вночі.

Тюрма будилась. На долині пробували вговтати її хрип­
лою лайкою, що падала в ядрений світанок важкими оловя- 
шши згустками. Там на долині метушились. Там на долині 
глухо заговорили молотки, встановляючи якесь почварне 
риштування. Голоси їх гоміоніли несміло, злякано, немов ро­
били якесь заборонене діло. Але так не було. Це риштуван­
ня було потрібне тим людям на долині. На тому риштуванні 
трималось їхнє життя, ціла їхня будівля, ш)о вони її так 
старанно виводили над цією країною. Риштування росло, 
росло, роздирало імлу світанку.

Ще сонця не було. Була гіодина третя по півночі. Але вік­
на корпусів бачили: на подвірі вже виросло риштування. 
Вже майстри скінчили своє діло й відійшли. Вже стояла біля 
риштування тільки чорна купка людей. Пощо врешті була 
ця церемюнія? Бунтарів можна було стріляти, як собак під 
парканом або в мішках топити в ріці, або мордувати на 
смерть у катівнях. На це не треба було ніякої церемонії. Але 
це був символ. Риштування, що росло на подвірі, це був сим­
вол тієї держави, що тут на цих теренах голосила свою вла­
ду, своїм іменням. Це була її істота. ї ї  початок і— кінець.

Вже його було видно зовсім, це риштування. Вже зовсім 
чітко виступало вон'о на .сірому тлі мурів, бовваніло витягаю­
чи свої перекладини, свої стовпи як чорні, обгорілі від чийо­
гось гнівного вогню цурупалки рук. Вже стояло горде й хи­
мерне, огидне як важка змора, що заступає очі.

1 тоді нараз, за мурами, над лісами зійшло сонце. Це був 
червоний, палаючий як кров щит, що йото знімав над собою 
переможний день —  воїн. Величнім видався цей щит із зна­
ком крови й вогню. Метав гнів на лани й ліси, на села й мі­
ста. 1 сцілував своїм кармазиновим полумям рапавість му­
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рів. Підпалив їх. 1 знечевя зчезла сіра мряка, що Досі спови­
вала цю велитенську брилу. Здовж мурів залопотіли прапо­
рами вогнені видми світанку. Ввесь будинок, вся тюрма ста­
нула в вогні. Горіли всі три корпуси, всі вугли, всі поверхи. 
Навіть ґрати на віконцях, залізні й чавунні зайнялись віогнем. 
Крізь віконця, спалюючи ґрати, дерся в келії вогонь, могут­
ньою, нестримною, невгашенною зливою. Вогонь бушував.

1 враз із першим йогіо гнівним доторком, корпуси заспі­
вали. Це сонце, викотившись над лісом дало їм знак. Це його 
тільки вони слухали, нерахманні, бунтівничі корпуси. 1 лама­
ючись вуглами, падаючи в криницю подвіря розплавленою 
міддю, знялась над тюрміою пісня. Співали всі келії, всі по­
верхи. Співали жінки й чоловіки. Співали всі вязні. Та пісня 
їх єдналась із пожежою, горіла разом з нею та бурила тюр­
му, ламала її, зносила, рівняла з землею, як і те риштуван­
ня, що чорніло там вдолині. Гимн, потужній, як вихіор, гимн 
грізний як хуртовина, лунав над тюрмою.

—  Тихо, замовкнути там!
Кричали здолини, з коридорів, метушились, грозили, ла­

ялись, просили. Але надаремно. Ніхто їх не слухав. Гимн да­
лі лунав усе більш неслухняно, все більш грізно.

1 саме тіоді вивели Залізняка на подвіря. Він зажмурив­
ся. Його очі, звиклі до темряви тюремних закапелків, не мо­
гли стримати тієї повіді полумя. Відсахнувся. В очах -стояв 
вогонь, в уха-х -грізно гремів гул полосів. Ішов обнятий по- 
лумям, самий як полумя. Ішов, уже, нічого не бачу чи, нічо­
го не помічаючи. Тільки посміхався.

1 так усміхненний підійшов іо  ката.

4.

Відходили в глиб лісів. Над ними шелевіла листва дубів, 
старезних і конаристих, що йшли рівними лавами в хащу. 
Над ними тремтіло листя блідих ясенів, що струнчіли в-гору, 
розгортали гущавину дубових верхів'їв. 1 крізь зелень інко­
ли проглядало прозоре, лагідне небо. Звідти тільки била яс­
ність. А так кругом, була темрява.

ІКарна експедиція обіймала цей ліс цупким кільцем змію­
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ки. На верескових узліссях ,шо займались на обрію синіми 
килимами, залягли карні батальони, навмання пострілювали 
в хащу, зривались, 'бігли зігнувшись через галявини й зче- 
зали в молодняку. А проте, далеко йти не сміли. Так і засти­
гали поздовж прорубів, мов сторожкі гонічі яси, вартували. 
З піль ішла їм підмога: там урчали панцирні авта, наїжені 
кулеметами, там ладнали сідла ескадрони уланів. Експедиція 
мала скінчитись тільки тоді, коли буде .вигублено ®сіх пар­
тизан. А це не було так легко.

Машталіра несли. Він догаряв. Він уже тиждень бився із 
смертю. Западався в непамять, у гарячку, на кілька годин, 
на цілу добу. Легшало, прокидався —  ішли далі. Ішли ха­
щею, лісовими стежинками, понад трясовинням, здаля од 
просік і великих доріг, —  на північ. Це була остання кольо- 
на, що прикривала відступ. Це був арієргард партизанської 
армії.

1 Машталір наказав тут ;на зеленій галявині спочити. 
Тут уже був край білинському лісові —  починалось Поліс­
ся. Треба було вирішати —  чи переходити на зимівлю в 
Полісся, чи залишатись осьде. М-ашта'лір лежав і дивився 
як минали його: ішли з рушницями й обрізами через пле­
че, або в руці, один за другим. Біля пояса в кожного висі­
ли похмурі ручні гранати. В декого теліпався багнет або 
німецький тасак, забутий осьде ще од війни. Ішли з курт­
ками наопашки, в драних, вирудлих од літа сорочках, їв по­
латаних штанах, без шапок і в шапках, що зпід них вирива­
лись чорні кучері. Ішли легкою лісовою ходою веселі й по­
гідні. Так неначе б не було за ними експедиції, так неначе б 
не чатувала на них звідусіль смерть. Проходили повз ко­
менданта —  здоровили його, посміхались разками білих зу­
бів і синню очей. Пройшов і русявий Бахара, що по розгромі 
своєї кольони прилучився до комендантської і мовчазний 
Божок —  Машталірів адютант. Цей ішов зосереджений, за­
думаний —  треба було починати зимову кампанію.

1 дивились, полягавши на галяві, на коменданта. Не го­
ворили нічого. Над їхніми головами 'стирчали чотири остан­
ні кулемети арієрґарду —  прикуцнули до землі своїми трьо­
ма кульгами й водили сталевими рильцями по листві, по сто-
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літніх стовбурах. Берегли партизан. А Машталір, підвівши 
дещо голову, стежив за ними. Немов хотів надовго запамя- 
тати кожне обличчя. Знав кожного по імені. Перевязував
ногу збиту на терня невеличкий дядько Кагуй, з кучмою
чорнющого волосся, з чотирма кулеметними стрічками на 
грудях, із довгим крісом, більшим від нього. Гриз сухарі ве- 
литенський Яків Ковальчук із сяжнистими плечима; біля ньо­
го лежав горілиць такий самий великий і довгий, здоровен­
ний Дмитро Чайковський. А там присів біля гуртка ударни­
ків білявий Гриць Силюк і завдавав загадки, що од них ре­
готались товариші. А широколобий Антін Оксенюк, що при­
вів із стадницьких хуторів, спалених уланами, двадцять 
хлоіпців, чистив рушницю й приспівував собі до роботи так 
як тоді, у дома, коли латав шлею або чинив орчика. 1 гур­
том стояли, спершись на кріси, хлопці з Качина й Серехо-
вич, довгоногі, прудкі й меткі в стрілі.

Бахара підійшов до коменданта. Смеркало.
—  Ну й як легше, коменданте?
—  Так, мов би то. Які новини?
—  Чекаємо Коновалюка з міста. Має звітувати про стра­

ту наших. А Гордіюк, що недавно надійшов, каже, що біля 
Вербки забили пси двох'наших із Божкової кольони. Так на 
місці й пристрілили. Славні хлопці-кадровики, Тижук і Бля- 
харчук.

—  Чимало їх пішло, —  промовив стиха Машталір, 
—  всі найкращі — Римарчук, Залізняк, Царевич, Бас, Юш­
кевич, Назар...

1 знечевя запався :в темінь. Голова відкинулась назад, 
очі примкнулись і обличчя злилось із сутінком, зчорніло. 
Виставав тільки кречетів ніс, перебитий посередині, ще хи­
жацький, ще напастливий. Морщився крізь гарячку од бо­
лю —- мав кулю в грудях, і там під сорочкою, щось злюче 
й сердито вило, скреготіло, клекотіло як невгашений во­
гонь, як буря . Це лютувала рана. 1 з нею, із смертю зма­
гався ввесь час. Підбивав під себе кволе, нікчемне тіло, ско­
вував його залізними ланцями волі, не давав йому скиглити. 
Чіплявся за землю, за життя пазурами, скріб його, не давав 
підбити себе. 1, бували хвилини, перемагав. Рана вщухала,
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переставала нити. Кулилась як пес, смагнений пугою. Вихор 
болю вговтувався. Тіла не було. Не чув його. Чув тільки 
свою сталеву свідомість, свій сталевий голос, що наказував 
йому витривати, не піддатись ні на мить. Бо не жив для се­
бе, жив для других. Для них не мав права вмерти.

Цей раз тіло його перемагало. Як звичайно, під вечір. 
Коли рос« сідали на листву срібленими краплями, коли над 
трясовинням розпливався білий туман і докучливо бреніли 
комарі —  тоді тіло перемагало. Машталір западався в якусь 
бездонну й волохату прірву, западався з головою. (В ухах 
бреніло й рана, що нила внутрі, замінялась у пожар, жор­
стокий і невблаганий, що сповивав _полумям усе тіло, рвав 
його, шматував.

—  Бахаро, дай води...
1 знов горів. З пожежі виростали дивні привиди. Ввесь 

ліс палав, всі партизани виростали на велетів, що схилялись 
над ним, рівні з дубами, хитали головами, смутились. Ба­
чив здаля Царевича, що відкидав неспокійну гриву, 'бачив як 
строчив кулеметом до останнього набою й врешті вганяв со­
бі кулю в голову, 'бачив Назара з бичачим карком із випо­
ловшими вусами, що йшов спокійно на шибеницю, бачив 
Христину, як стискала в руці холодну рукоять револьвера, 
криючись десь у заулку. 1 до неї йшов той проклятий, ішов 
Н-13. «Гад»... скреготів Машталір. Западався в темінь.

Дуби й ясені шелестіли. Десь на узліссю зривався по­
стріл експедиції.

* її:

« - - - ваш спротив виглядає на божевілля. Уряд уживає 
всіх заходів, щоб зліквідувати безпощадно й безоглядно 

кожний прояв анархії. Рішучим посуненням за останній час 
зліквідовіано й спаралізовано всю терористичну акцію; вин­
ні отримають заслужену кару, передбачену в таких випад­
ках законом. Нема ніяких сумнівів, що мирне населення 
прийде на поміч урядові в ліквідаційній акції й своїм льо- 
яльним відношенням та виконуванням усіх розпорядків, ви­
даваних належною владою, спричиниться до скорого й ос­
таточного заспокоєння країни. Уряд звертається також до
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тих, що підбурені агітаторами та іншими невідно,відальними 
чинниками, стали зо зброєю в руках проти цілости й ладу 
держави. Взиває їх негайно скласти зброю й віддатися ра­
зом із своїми провідниками в руки влади. Вони мусять зда­
вати собі справу з безвиглядноети й недоречносте акції, 
що грозить життю їх самих, їх рідні, втратою їхнього май­
на. Уряд подає до їх відома, що, у випадку добровільної 
здачі при слідстві й вимірі справедливосте вони можуть чи­
слити на злагіднюючі обставини, а то й цілковите увільнення 
гід вини й кари. Бо уряд добре розуміє, що багато із них 
впало жертвою -своєї несвідомости й пішло на зазив лихих, 
з нархі стичних елементів. Однак у випадку відмови всі злагід­
нюючі обставини не будуть взяті під увагу, злочин буде ка­
ратися за усією суворістю існуючих законів. Хто з насе­
лення причиниться в цей чи інший спосіб до ліквідації те­
рористичних банд, той отримає відповідну наго­
роду. 1 так, напр.: хто вкаже владі місце пере­
бування Машталіра або Орлич-а, отримає 100,000 нагороди, 
хто подасть до відома влади місце перебування Івана Баха- 
ри, Григорія Силюка, Дмитра Чайковського, Тодося Божка 
отримає 50,000 нагороди...

❖ *❖
Бахара посміхнувся й передав плякат найближчому біля 

себе — його читали всі.
—  Що ще, Кон-овалюче?..
Коновалюк звітував. Він тількищо прийшов із міста 

про’совгнувшись житами через мережу карних відділів. Там 
над раном повішено Залізняка, Римарчука, і трьох звенових 
із Заозірря, Радошина й Серехович. Вмерли так, як було 
треба. Не мав нічого додати до їх смерте. Вони розпочали 
діяльність наглих судів. Розпочали по партизанськи. В мі­
сті говорили тільки про них. Тюрму по їх смерті успокою- 
вано кулеметами. Вона здійняла бунт. Така це була смерть.

—  Як там, Бахаро, —  тихо покликав його до себе Маш- 
талір. Він знов прокинувся.

—  Все гаразд, коменданте.
—  То й добре.
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А Бахара спаленівши, знечевя, наказав збірку, хоч не 
.мав на це права. Бо доводив Божок — бригадний адютант. 
Але Божок нічого не сказав, кивнув головою. Покосився 
на іМашталіра, знав у чому річ. 1 партизани піднялись на 
ноги. Ставали до збірки. Підкидали рушниці на рамена, по­
правляли пояси, кулеметні стрічки, ставали лавою здовж 
галяви, по коліна у високій лісовій тра.ві. Вирівнювались 
справно, по вояцьки, грізно щітинячись неголеними боро­
дами й дулами обрізанів. Приростали до землі, мо.вчали, слу­
хали як шелестить ліс, як сокоче баговіння. Всі, од найдов­
шого Ковальчука до найменшого дядька Кагуя. 1 над ними 
розступалась листва —  зазирало на них небо, холодне й 
тихе з кучеряшками хмарок. Слухали всі. Ні одного слова 
не згубили.

... і так, —  кінчив Бахара, —  то є ясна справа. Тут вам 
і плякат про це говорить. Два виходи: здача, або в ліси, на 
зимівлю. Третього виходу нема. Як і в усьому. Так і ко­
мендант каже. Ми почали, ми мусимо кінчити.

Мовчали. Ніхто не рухався, не шиширхнув. 1 Божок 
хриплим голосом повторив за Бахару: «Хто в ліси —  рішай­
ся...»: А тоді знялись руки над галявиною. Саме прогляну­
ло сонце —  останнє сонце з просіки. Боком заходило, за 
вітряні чорні хмари. Гасло червоне, криваве. Так і барвило 
все червоним. Так і долоні в людей спалахнули як прапорці. 
Так і тримали їх криваві й червоні підняті в гору, як моло­
дий ^ай.

— Всі ідуть, коменданте.
—  Добре, що всі йдуть, —• прошепотів Машталір, 

так і треба. Ти підеш у Головний —  треба здати звіт і взя­
ти інструкції. Бахара піде в Сарненщину —  призначаю йо­
го організувати акцію. Скажи Христині, щоб пильнувала мі­
ста. А тут буде другий... (оглянув людей) той білявий... 
Гриць Силюк... він знає все... добрий хлопець... —  це були 
останні його слова. Відкинувся знов. Западався все глибше у 
прірву. Ще тримався останнім висиленням. Не ставало міці. 
Спалював його пожар.

А партизанам треба було рушати.
1 взявши кулемети та походні сакви на плечі чекали
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наказу. Стояли, курили, споглядали на коменданта. Але ні­
чого не сміли сказати. Навіть не шепотілись із собою. По­
сумніли. 1 тоді Силюк, білявий і довгий як тика, у  жовта - 
пій сорочці з рудим тризубом на рукаві, з тесаком і грана" 
тами при поясі, перекинув на рамя вінчестра. Ряботинчасте 
обличчя його ясніло. Кинув стиха:

—• Бригада (посміхнувся), кроком, руш.
1 арієргард партизанської армії, вісімдесята чоловіка 

давньої бригади, рушило на Полісся. Ішли в сутінок, в уже 
зовсім темну лісову хащу( зникали один за другим у тумані, 
безшелесні, беззгучні, немов боялись збудити коменданта, 
що здавалось, дрімав. Ішли в ніч, що накрила ліси киреєю, 
на північ, у глухі бори й над бездонні озера. Бригада відсту­
пала.

—- Прощайте, хлопці, — простяг силюк руку Божкові 
й Бахарі, —  до весни!

—  До весни, —- повторили ті.
Дивно згасли їх голоси в тумані. Пропав і Силюк — 

останнім замикаючи марш партизанів. Стало тихо. Шумів 
ліс, тріщало десь ломаччя.

А Бахара й Божок ще лишались при комендантові. Ще 
не відступали від нього .аж до смерти. Так було між ними 
постановлено. Сиділи біля нього. Вже між ними й комен­
дантом 'була смерть. Чули її.

1 в лісовій хащі, здаля од людей, їв тиху серпневу ніч 
умирав Машталір. Віддихав важко. Ще змагався, ще борсав­
ся, але спрокволу подавався. Умирав у лісі, в тумані, як звір.

4.

Ільма, 'сестра Стоходу завертала осьде в ліси. Буйно зе­
леніла отава по цей бік насипу, що ним гуділи телеграфні 
рейки. Сухе то було літо, смажне як огонь, а проте родюче. 
Отави йшли в далечінь, ген-ген, куди зайняти оком і мов мо­
ре хвилювались підіймаючи на своїх гребенях дрібненькі 
берізки, що денеде кучерявились, плохі й химерні. А по той 
бік насипу пишно горіли синяві узлісся —  то спалахнув 
осіннім усміхом верес. Біліли на ньому веселики —  збіра-

122



лись у вирій. А мідяний ліс грізно, як лава велитів, виростав 
із цих синіх мягких і журливих килимів. Ліс горів —  то літо 
стрічалось з осінню.

—  На весні й у літі легка розлука, -— сказала задумано 
Христина, —- особливо в цій країні, подивишся кругом 
себе і хочеться в даль. Так ось собі, піти, не задумуючись...

Сиділа з Бахарою на камені при містку, що ним заліз- 
ничий шлях переплигував Ільму. Знов був той камінь жов­
тогарячий, палкий —  ааі ліс заходило сонце. Й Ільма позо­
лотіла. Ліниво котила свої кришталеві води, нічим не сколи- 
хані, не скаламучені. Прозолоть іграла з карасиками, з вит­
кими билами лілей.

—  Тому пять місяців я тут зустрів Назара., —  посміх­
нувся Бахара, —• рівно пять місяців. Такий короткий час, а 
так багато подій. ’Все змінилось. Памятаю, яким я тоді був
— от собі ворохобна душа: дай багнета тільки, все заслі­
пило.

—  А тепер хіба не так?
—  Так само, але якось інакше. Якось твердіше. Тоді це 

була тільки жага, страшна хуртовинна жага, а нині це віра
—  без неї не можна було б прожити ані одної хвилини. Жа­
га як вітрець —  нині є, завтра нема. А віри нічим не зломиш. 
Ні життям, ні смертю.

—  Це правда, Бахаро, нічим її не зломиш, —- прошепо­
тіла Христина, —  і я тепер не така як тоді. Про це багато 
говорити б, але того ніколи ;не скажеш. Я пройшла крізь 
смерть —  це найважніще. Бачила як вмирають і вбивають. 
Врешті —  вмерти це також замало. Вмерти просто так, без 
усміху. Треба вмерти з усміхом —  ось смерть.

—  А проте важніше життя, —  перебив її  Бахара. Треба 
подолати життя, це ще може важніше од смерти. Вміти кину­
ти від себе всю дрібноту, всю марність —  визволитись. А ви­
зволитись —  це вірити. У свою велику, ще ніким неподола­
ну міць, у те, що ніхто, але то ніхто в світі не стримає твоєї 
волі.

—  Хіба лиш Бог.
•— Так, тільки Бог. Він суворий.
Замовкли. Над насипом зависли важкі сині хмари. Ві­

щували вітер. Веселики скінчили свою раду —  відлітали. 1
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ключ їх знімався над лісом, горів у сонці гострим кутом. 
Країна мовчки стежила за ними.

—■ А де перша партизанська? —  спитала ненароком 
Христина.

Бахара повернув своє ясне обличчя до неї. Воно одли- 
вало бронзою, заціловане вітрами й сонцем. Тверде було — 
кресане в камені. 1 спалахнув:

■—■ Перша партизанська іде в цю мить на північ. Там над 
Припяттю, під Столин, під Давид городок стягаються всі 
кольони —  там буде зимівля. 1 перша партизанська Машта- 
лірового імені (буде завжди першою. Вона ніколи не піддасть­
ся, ,вона ніколи не кине зброї. Перша партизанська йде по­
над трясовиннями, понад лісовими озерами, крізь хащі й бо­
ри, рівним кроком іде перша партизанська. 1 на весну по­
чуєте знов про неї, Христино. Бо її кампанія не скінчилась,
вона тільки почалась.

—  Я чекатиму, Бахіаро. Як і всі чекатимуть. Ви не були 
в місті —  там усі говорять про першу партизанську. Пошеп­
ки говорять про неї, щоб ніхто не чув —  але очі в кожного 
палають. Вона як чарівна зява для всіх —  для старих і для 
М'алих. До неї моляться, Бахаро. Бо ви знаєте, не всі можуть 
піти в боротьбу —  не всі вміють умерти всміхненими; є такі, 
що живуть маленьким дрібним життям, мовчать. їм тяжко 
жити, але їм легше жити, коли вони знають, що є люди міц­
ніші за них, коли є бійці й герої.

•—■ Не терплю маленьких людей, Христино, наш час не 
для них. Всі Мусять бути героями й бійцями. Машталір у це 
вірив, бо він знав, що наша країна це батьківщина не малим 
людям. Машталір умер із тією вірою.

—  А проте не всі його послухали —  були й такі, що він 
їх не підняв, що залишились удома.

—  Бо Машталір був тільки вояк, —- гостро сказав Ба­
хара, —  Машталір не навчав. Він лиш наказував. А нашій 
вірі треіба вчителів, і то таких як вогонь. Щоб горіли самі й 
спалювали других. Щоб кричали, мов юродиві, про неспокій, 
про ПОМ'СТу, про ворохобню, про боротьбу. Того недоціню- 
вав Машталір, хоч він і більший за нас своєю вірою. Своїм 
мовчанням більший.

—  Але не всі такі як він.
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•— Ось у тім і '.річ. Весна покаже, Що зійшло По нІм. Я 
вірю -— забуяє яр. Та сівба була міцна, залізна.

Бахара ішов у Сарненщину. Там треба було оґранізувати 
терен для нової акції, треба було звязати всі осердки й ко­
мітети. 1 ще там чекали на нього ті, зо Сходу. Божок від'ї­
хав до Головного здавати звіт і кермувати акцією. Силюк вів 
бригаду на Полісся, де обіймав провід над зєднаними кадра­
ми. Христина залишалась у місті. На них чотирьох трималась 
акція.

—  А як буде з Р., —  промовила по хвилі Христина,
■— там я маю ще цю справу, знаєте.

Бахара пильно поглянув на неї.
—  Ви думаєте, що потрапили б тепер її перевести?
—  Я готова була вже тоді.
Бахара прищулив очі. Посміхнувся. Пригладив русяве 

волосся.
—  Я, признатись, у те не вірив. Коли кажете, що так, не­

хай буде так, вірю. Але ви це зробили б наперекір собі. З 
тяжкою душею.—  чи не так? Ви ще не визволились зовсім. 
Ви ще шкодували людини. Це жіноче.

—  Дарма, —  сухо сказала Христина, —  ви помиляєтесь. 
Я визволилась від усього. Мені людини не шкода. Нема ні­
чого —  є лиш боротьба й кінець.

—  Гаразд, —  підвівся Бахара, ;— не говорім про це. Ко­
ли треба буде — дам вам знати.

1 нараз збагнув, дивлячись на неї, що тих пять місяців 
не пройшло для неї даремно. Що ті пять місяців це був іспит 
її віри. Може були хвилини, коли вагалась, коли тратила ві­
ру, але втрималась. Бачив по ній, що передумала багато рі­
чей, про які нікому ніколи не скаже. 1 не потрібно говорити. 
Все відійшло геть, кволе, миршаве, марне. Перегартувалась, 
перекувалась уся. Вийшла з з'аулку на ясну площу, де кож­
ний згук падає чисто дзвінко як золотий шаг. Це може була 
велика хвилина, коли народилась із темряви ясність.

—  Так, —■ промовив Івіан Бахара, дивлячись на річку, 
що гасила свою прозолоть під мостом, —  проте ніколи не 
тратьте, Христино, того, що вроджене кожній жінці •— це 
велика любов. Вона мусить прийти так, як із ночі приходить 
день, із зими весна, із темряви світлість. Без любови не бу­
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де нічого величного. Але вона прийде не зараз; тепер во­
на нікому не потрібна; згадаємо про неї потім. Треба тільки, 
щоб хтось проніс її як таємничу, глибоко заховану вість, 
проніс крізь полумя й сталь. Мусите ви пронести її, Христи- 
но.

Вона нічого не сказала. Слухала здивовано, не сподіва­
лась ніколи, що може про це говорити. А він знечевя змовк. 
Стояв і дивився здовж насипу, що ним горіли дві рівні, без­
конечні стріли рейок. Може жалував того, що перед хвили­
ною сказав. На що це було говорити?

Країна поринала в ніч. Над отавами стояли й хвилюва­
лись зловіщі сталеві роси. Наливались ще кровю, бо сонце не 
зайшло. Зза хмар проглядувало суворе й жорстоке, ясне в 
своїй нещадності. Глухо гуділи телеграфні дроти; гнали, як 
завжди нагальну тривожну вість назустріч вітрам, гострим 
вітрам із країни. Недобра була та країна, що взялась червен- 
ню. 1 сходила на неї сталева, сіра ніч. З такої ночі родився 
шепіт, гнівний, широкий неначе йшов із під землі. Поночі 
будилась ця земля, розкривалась. Говорити хотіла може, ні­
ма за довгі сторіччя. Громом хотіла шиб'анути, сказати про 
все, що віками в ній таїлось, що накипало падаючи в неї вог- 
неним і залізним засівом. Це був великий мент її пробуд­
ження. Це була величава свята мить, коли зашепотів вели­
кий немова. Сталевий це був шепіт так, як і ніч, за якої про­
кинувся, розпростав крижі.

Так виразно, так непокоюче чув Бахара той шепіт. 
Вперве за дитинства, коли у 18-ім знад Волги, куди вигнали 
за війни біженців, м'алим хлопцем вертався додому. Прило­
жив тоді навіть вухо до землі; :на весні це було —  говорила 
земля. Гуділа. Не міг збагнути цього. Був як причинний. Зір­
вався й біг, навіжено біг, переляканий на смерть. Стугоніли 
там під землею тисячі копит, дудоніли важкі бальки ставле­
них десь під землею великих будівель, гуркотіли колеса да- 
лекобіжних потягів. Так тоді говорила земля. Так говорила 
й нині.

—  Треба йти, Бахаро, —  кинула Христина.
ї ї  голос упав дивно в цю моторошну тишу. Вже зсуте­

ніло зовсім. Білів камінь і на ньому постать Христини вида­
валась якоюсь скорбною черницею. На сірім небі з останні-
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ми відблисками різався силюет Бахари. Прийшов до себе. 
Здрігнувся. Голос Христини був рівний, спокійний.

—  Так, —  сказав притьмом, —• треба йти.
1 тоді разом, зовсім мимохіть, подумали обоє, що їм 

ївсеж таки, важко розлучитись. Дарма, що була осінь, легка 
на зустрічі й прощання. Ніколи не було тієї думки, хоч зу­
стрічались і перед тим. Ніколи «не подивились на себе якось 
інакше, якось дивніще, якось настирливіше. Говорили про 
багато річей, про все і про всіх, ніколи про себе. 1 тільки 
сьогодні, в цю хвилину, прийшла думка про розлуку, про те, 
що в цьому всьому сказаному щось недоказане, нескінчене. 
Але на цій миті все скінчилось. Те, що мало б прийти після 
неї може належало б уже до майбутнього, досі незнаного, 
зовсім нового. Але не зараз.

—• До весни, Христино, —  гостро кинув Бахара, —  ме­
ні треба йти. Там, у Сарненщині ще багато праці. Осередки 
чекають мене...

—■ До весни, Бахаро, —  промовила Христина й подала 
йому руку. Бахара стиснув її. В сутінку блиснули його зуби 
—  усміхнувся, збіг на насип, обернувся, постояв мить і по­
дався по той бік Ільми, в туман, що сідав на молодняки.

—  Як тримати звязок із першою партизанською, Баха­
ро? —  крикнула йому Христина, пригадавши.

—  До вас зголоситься Чайковський, —  відповів їй із 
темряви Бахара, —  я забув вам сказати. Це боєць із коло- 
дяжанського осередка. Гасло: помста, відзив: боротьба...

—  Гаразд, сказала Христина, —  відзив: боротьба... 
Якраз про те говоріть у сарненських осередках, друже...

—  Буду ще говорити про щось, — крикнув на ходу із 
теміні він, —  буду говорити про ненависть...

Христина зложила долоні біля уст. їх  голоси були 
дзвінкі в тій тиші й у мряці. Бентежили її.

—  Говоріть також про любов, Іааіне Бахаро...
Але вітер відніс її слова.

Im p. de N avarre , 5, ru e  des Gobelins, P a ris  XIII»
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