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С О К І Л

І.

В девятій і чверть тіні ще не зовсім засіли над 
цією дільницею, вони раз  щезали, раз зявлялись 
і знову Ріволі йшла в ніч глітна й поспішна, наче ка- 
довб  вужа, —  примхливий, шалений струм. Каварні 
розіпяли свої пасмисті намети, притулились до 
чорних рудер, а вітер і д о щ  шарпали їх, стугоніли 
ними, вирвавшись із сопушних логов бічних за- 
улків Сен Полю. Вечір був як дим: так сіро, так 
важко, наче оливяний, сідав на те місто, на цю д іль­
ницю, а вона як ворохобне гніздо гадюк воруш и­
лась, сліпала мерклими зікрами і ш аруділа тися­
чами брудних потічків —  завулків, кудою снувала 
метушлива мурашня.

Дубецький схилився, сперся ліктями на з а ­
лізні поруччя й дивився вниз, на сходи в криничо- 
вину підземельної залізниці, звідки безугавно бух­
кали вали юрби. Там під землею, в той провісний 
вечір було тепліше й тепло вдаряло наверх враз 
із солодкавим запахом ваґонного смару, вдаряло 
цілим струмом саме у  мить, коли тяж ко  відчиня­
лись рипливі, загиджені двері.

Дубецький нетерпляче затарабанив пальцями 
по поруччі й зморщ ився від крапель хляґи, яка сі-



кла йому обличчя. Й ого угласта голова надаремно 
ховалась від мжичі і в тому, як тулив її між плечі, 
між крила цератового  чорного плаща, було настир­
ливо щось шуліче. Ц ерата намокла, ствердла 
й стала блистка. Дубецький світився напроти аци- 
тилєнової лямпи. М жича билась і в плат „Парі- 
Суару” , щ о його пробував читати, але читати не 
міг, згорнув вчетверо і сховав у кишеню. Ходив 
нетерпляче від поручів „м етро” до кіоску з Газе­
тами, від кіоску до годинника, щ о  застиг високо 
на стовпі блідим кругом. Позирав на нього —- г о ­
динник непорушно жеврів ув імлі.

Нікого не було. Люди йшли й минали Дубець- 
кого —  байдужі; спішні нетлі летіли крізь  мжичу 
до світла каварень, камяниць, люпанарів. Марока- 
нець Сіді, щ о грівся на розі біля свого казана 
з орішками пізнав Дубецького й засміявся рядом 
драпіжних зубів. А так його брунатне лице було 
вбого змертвіле, зосереджене від д ощ у та злиднів. 
Була смішна та його ф езка  на баранячих кучеряш- 
ках чуприни, був нудний той його кретинський че­
реп. І в людях, що йшли побіч Дубецького, говори­
ли з собою, спинялись біля кіоску й купивши Газету, 
бгали голови в плечі та бігцем переходили вули­
цю, ховались у тінь,’ в них було щось для Д убець­
кого ненависне, докучливе як шурх шершунів.

Був зовсім чужий їм як і вони йому. Мав 
у  чолі одну тверду скалку думки, щ о міцно сиділа 
там і всверлювалась з кож ною  хвилиною все далі 
й далі; та скалка може взялась з  вогненного при­
бою вулиці, даремне засипуваного мжичею, але та 
скалка прийшла як стріла, вбила все інше. Та що,

6



7

зрештою, його тут займало? Ходив як вовк —  жив 
лісом —  довкруги була нудьга й мотлох, чатували 
на нього всі: і ті задоволені, спокійні люди й п о ­
ліцаї та агенти, щ о могли ним поцікавитись і те 
все холодне місто в мжичі, з його розлогими вули­
цями, брудними закапелками, з його  розкіш ш ю  
й нуждою, все це засідалось на нього. І притьмом 
озирнувся —  чи не задовго  стоїть на одному місці, 
може вже хтось помітив його?  —  захотілось сх о ­
ватись у юрбі. Боявся облав. Не мав здавна ніяких 
паперів. Але облави ще не було.

Запахло знов млосною солодкістю. Плила но­
ва хвиля проїзжих. Дубецький перехилився вниз, 
кляснув пальцями і хрипло крикнув через вітер: 
„алльо!”

Один із хвилі в береті й пручасгому шалі п о ­
верх плащ а підвів голову, посміхнувшись до Ду- 
бецького.

З а  мить він стояв біля Дубецького, вищий, 
худіш ий за нього. Невловна, гостріша від вістря 
бритви, усмішка блукала губами. А4ав блідаве, з е ­
ленкувате лице —  як брязк світанку. Було в тому 
обличчі щось, щ о  Дубецький любив: свист вітру 
між листвою лісу, над затокою  моря. І Дубецький 
посміхнувся (так як може посміхнутись шуліка).

— Ну й що, Ґерусе?
—  Нічого, Дубецький.
Дубецький показав на щ ит годинника. Три­

кутник синявого сяйва крізь мжичу впав на облич­
чя тих двох людей, щ о стояли при поруччі метра.

—- Тільки сім хвилин, —  посміхнулось зелен­
кувате лице Ґеруса. Розглядав  Дубецького: не ба-
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чились уже кілька місяців, хоч жили в одному місті. 
Розкурю вав цигарку, але сірник гас від дощу. Ч е­
рез  плече Дубецькому спинявся поглядом нахабно, 
прижмуривши очі, на жінках, щ о щезали в імлі. 
Нагадували йому метеликів із намоклими, карм а­
зиновими крилами. В цьому місті може займало 
його  тільки одне —  жінки... Це була душа того 
міста, тендітна, пестотлива душа, що видобулась 
із камянної мовчазности, з сірої прірви. Все інше 
Ґеруса не цікавило.

Але він ще нічого не знав. Того, про щ о д у ­
мав Дубецький, що було як скалка.

—  Сім хвилин —  велика р ізниця —  сказав Д у ­
бецький — це не наш час.

—  Або що?...
Дубецький не спішився відповідати. Запяв 

плащ —  він заскрипів від вологости. Ще подивив­
ся на Ґеруса просто й холодно, поворуш ив руда- 
вими вусами; лице, де таївся і голод і спрага, і б ез ­
сонна ніч, і нерахманний день, було сіре як брук. 
А потім відвів очі й дивлячись кудись у відталь 
вулиці, здовж  блискучих кадовбів самоходів, що 
збивались, харкали жовтим світлом на мокрий 
асфальт, тихо, як зідх, кинув: —  Ж демо на Сен- 
Полі Сокола.

Ґерус закліпав очима. Скалка вразила теж 
його, сухо, мов тріскіт електричної іскри, всім 
єством його пробіг тремт. Лице непевне й легке 
перед хвилиною —  брязк шалапутного світанку, 
прикро звелось судорогою, застигло як крило на­
гального вітру, як коротка тінь хмари. Вирвав 
цигарку, зімяв її й кинув геть. Трикутник сяйва



9
знов упав на них і Ґерус засинів у ньому —  можна 
було відсахнутись. Але це була лиш мить. Герус 
втягнув ніздрями повітря. Глянув по Дубецькому 
допитливо, але той  байдуже дивився в щілину ву­
лиці, цвяховану вогнями. Видно було, що нічого 
не скаже більше, так таки нічого.

—■ То йдемо, Дубецький.
—■ Ідемо.
Сен-Поль ішов у  ніч. Й ого  темні, обдерті ру- 

дери наступали нефоремними брилами на вулички, 
перегороджували їх, нависали над ними нещадною 
пітьмою. Тільки високо-високо над димарями г о ­
ріло багряне небо, незгашене дощем. Здовж  хідни­
ків бігли струмки огидного ж овтавого  течива, з а ­
кидані помаранчевими шкуринками і папірцями. 
Із брам, де тліли сумовиті лямпи під прадавніми 
тристалітніми склепіннями віяло різко сопухом 
і вогкістю. Ввесь Сен-Поль —  квартал славянської 
бідноти, розтягався як велетенське черево, р о з ­
панахане ножами світел і пришпилене голками 
дощ у, виваливши наверх свої смородливі, мерзкі 
тельбухи. Через негоду вулички порожніли. Г ро­
мадки людей, польських і словацьких безробіт- 
ніх, що вистоювали звичайно на рогах, ішли тепер 
у  нетри своїх камяниць або в дешеві бістро із м о­
крими вікнами. Деякі йшли, пяно регочучись до 
„Д есятки” —  дому з червоним ліхтарем і високо 
вирізаними, продовгастими вікнами. Звідти, з в ід­
хилених крихту шибок, певно через задуху, х р и ­
піло радіо, перебанранчаючи шумові голосів і б р яз ­
котові шклянок:
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—  —  Тіш ся, поки настане ніч ,
Бо та утіха вже не повернеться 
Н іколи, ніколи...

радіо  вило, вовтузилось там, у своїй тісній клітці 
мов звіря і це „ н і к о л и ,  н і к  о л и” повторяли 
кілька разів  жіночі голоси.

Дубецький сплюнув. Сен-Поль лежав серед 
пронизливої, провісної ночі мокрим і слизьким 
плазом.

Д убецького спиняли раз-у-раз якісь кудлані. 
Він затримувався з ними на мить, а Герус чекав. 
Від мерклого ока ліхтарень щелепи тих людей си­
ніли неголеними щітинами. Чорні вирла їх жевріли 
хмільними вугликами. Люди перлись один за д р у ­
гим д о  „Д есятки” , тягнули з собою Дубецького, 
дебело клепали його по рамені. Й ого  знали —  він 
жив осьде, в готелевій дірі Сен-Полю. Він ходив 
з тими людьми у галі —  над ранком розвантаж у­
вати мясо та городовину. За  це було пять ф ран­
ків —  келих вина, цигарки, хліб і риба. Так жив 
уже девятий місяць, ждучи на „акцію ” . Це як вов­
ком - -  виходити зранку на добич. Але Дубецький 
нічого собі не робив із того життя.

— Хто це —■ спитав Ґерус.
—  Болгари. Хотіли пять балів*) Там на сло­

на**) не дають.
— Де там?
—■ А в Десятці.
Засміявся. Засміявся й Ґерус.

*) Франків. **) Задурно.
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Він мав не більше 25 років, але можна було 
йому дати й трицять. Цей безперий знав усе. Звик 
дивитись завжди із колючим, нахабним спокоєм 
лежня, з хандрижною поблажливістю, щ о могла 
роздратувати  вкрай. М оже він життя зчімхував 
з рамені як перинку? Хто міг заборонити йому д и ­
витись на метушню людей і річей інакше? В ц ьо ­
му місті, буває, поважність ж иття видасться ж а р ­
том. І Ґерусова хода  була тиха, плавна —  котяча, 
неспокійна. М оже він кож ної хвилини був го то ­
вий до скоку? Й ого  молодість була затроєна 
якимсь спорзнавим досвідом дідугана —  може ні­
чим його не вразило б життя —  але в цинізмі його 
погляду й ходи був щ е невистрілений набій якоїсь 
невідомої енергії —  він міг би, напевно, змінитись 
в одну мить. Дубецький ідучи, скоса поглядав на 
нього —  на його руки, щ о брали цигарку за цигар­
кою. Ті руки були чисті й випещені. Дубецького 
руки —  інші, це були мужицькі пятерні з ко р о т ­
кими, обсмаленими від тютюну пальцями.

—  Собача негода —  сказав він, але думав 
про щось інше.

—  Собача.
І Ґерус думав про щось інше. Коли Дубець­

кий сказав йому про Сокола, коли він затремтів 
від тієї невблаганної скалки, оговтався за мент. Це 
не було тяж ко йому, легко було навчитись скорю- 
вати собі думку. Вистачало тільки знов глянути 
довкруги  приплющеним, нахабним оком і в зал із­
них нетрях душі ставало пусто, зовсім спокійно. 
Так він звикав робити. Але чим далі йшли, ця скал­
ка розжеврю валась —  немов роздмухувана там
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у тій пустці, стала як  полумя. Вже не сила була її 
скорити. Ґерус чув, щ о  стає знов інший, такий як 
колись у далекі роки —: т а  м... Тільки вривчасті 
пасма думки і полумя, щ о бухкоче і це полумя як 
кратер, обпалює кригу розуму, його цинічного, р е ­
ального розуму. Засліплює очі. Нічого не видно, 
нічого не чути. Є тільки бурхливий потік спраги. 
Давно не був такий. І він це сказав Дубецькому 
приборкуючи голосом самий себе.

—  Дубецький! я гадав, щ о в світі вже не бу­
де нічого для мене. От так —  дивно. Бувало я за ­
плющував очі і так дивився на світ. Бо знаю його 
напамять. Так легко жити, коли знаєш, щ о все 
повторюється, нічого нового. Це місто для мене 
як цвинтар, люди —  мерці або ті, щ о будуть мер­
цями. І все, щ о говорять  і думають —  все це було. 
Все мертве. Але не все —  мертве. Я ніколи про це 
не думав. Знаєш що, Дубецький?

—  Кажи, буду знати...
І Дубецький слухав його поблажливо. Це на­

гадувало маячіння. Взагалі не любив розмов. Все 
це до  нічого —  пустий час. Міг цілими днями не 
розмовляти  й не було потреби слухати когось.

—  Все мертве —- сказав Ґерус —- одно живе —
кров.

Дубецький знизав раменами. Ішов далі п о ­
гойдуючись і посвистуючи. Яке було діло цьому 
вовкові до метикувань? Кров чи не кров? Знав 
одно —  Сокіл є тут. І це було все.

Підходили до Ж мириної господи —  нори на 
Шарлємань. Це була не вуличка, а щілина між ви­
сокими рудерами, щ о пнялись кудись у  ніч. Вулич­
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ка блимнула між ліхтарними, згасла метнувшись 
убік, до ріки.

А Ґерус знечевя спинився. Схопив Дубецько- 
го за  руку.

—  Слухай... Сокіл тут, а чи ти знаєш, щ о 
я маячив про нього у  сні?... Стільки років чекав... 
чуєш ? Як бездомним псом, раклом гнив, як тут ка- 
мянів — сміявся, ходив —  а він як живий, коли 
тільки згадав... Знаєш  ти, хто  він для мене, Д у ­
бецький?...

Дубецький посміхнувся й відірвав свою руку 
від Ґерусової. Глянув на нього, як звичайно при- 
зирливо, знехотя. Але вмить сміх його рапавими 
клаптями замовк в імлі. Ґерус глядів йому просто 
в вічі. Він як причинний маячив у цьому заулку. 
Йому треба було сказати хоч якенебудь слово, щ об  
притиш ити полумя. І Дубецький тихо сказав:

—  Знаю. Гад.
Ж овтава смуга з Ж мириної господи, з  її шиб, 

заволочених мжичею затремтіла на старому х ід ­
нику. Вони ввійшли спокійно в господу.

II.

Стиснений кільцем передміських вулиць ш у­
мував неозорий став каміння, заліза і світла. Мжи- 
чило. Крізь багряну імлу марива, що стояло над мі­
стом дерлись димарі й п іддаш ш я — безкрає грай- 
море дахів. Було щось почварне в тому краєвиді 
з  вікна, де грані рудер переломлювались, зустрі­
чали одна одну, заходили одна на другу хаотично,
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безладно, ставлені й муровані наоспіх, абияк. Тіні 
на глухих стінах від димарів, від виступів у при­
мурку, від різьби на карнізах виростали за синявим 
і блідим світлом на несамовиті, химерні змори. 
Накопичені дахи, щ о йшли як гребені хвиль, не­
рівні, прудкі, безглузді розпливались у долині 
якоюсь цяткованою, сірою мряковиною. А внизу 
скреготіли сирени. Авта линули через широкий як 
вимах вітру Сен Жермен, завертали в його відноги- 
нори темних вуличок і шугали в пітьму крізь Сену, 
бурхливу й мутну. Стояла провесна.

У дірі, на пятім поверсі старого готелю, п р о ­
пахлого плісню, у  кімнаті, щ о скидалась своїми 
стятими мурами на труну, лежав Сокіл.

Лежав на ліжку, в ідкривши очі й підклавши 
під голову руку. В кімнату дерся із вулиці скупий 
жмут синього світла, скакав по долівці, застеленій 
старим лінолеумом, переплигував стіл і спинявся на 
старім фотелі. Кирея, кинена на нього мимохіть, 
прибирала вигляд якоїсь чудної несамовитої п о ­
статі. Н агадувала дідка, що сидить спершись на л і­
коть  і ввесь час їдко посміхається. Сокіл, докучив­
ши собі цей посміх з пересердям штовхнув його 
ногою. Кирея зібгалась, упала. Дідок полохливо 
сховав головку у плечі, але не переставав посмі­
хатись. Виразно, на крайчику стола цокотів годин­
ник, здоганяв час і не міг здігнати. На сходах  хтось 
говорив, грубо й сердито. Не було ще пізно, хоч 
Сокіл стратив час, не дивлячись на годинник, ле- 
жучи осьде від смерку. Не спав. Свідомість була 
якою сь повриваною стьожкою, низкою недоладно 
позліплюваних думок, слів і подій. Силкувався о б ­



15

мотуваний нею, зірвати її й кинути геть як цупкий, 
вїдливий тулуб якогось довж езного  гада. Хотілось 
поринути в темінь. Щ об не було нічого —  ні не­
вгавного мерехтіння думок, ні стукотіння якихсь 
безглуздих слів.

Звідкись вривалась соняшна Александрія, 
рябів каменями марсейський Канебієр, де виванта­
жувався по східцях дим пароплаву, то  знечевя п р о ­
літали тунелі й стріляли мости, то стугонів веле­
тенський Берлін і згублене кимсь слово застрявало 
в усі та настирливо бреніло мов докучливий комар. 
„Кватш, кватш...” Дурниці, які дурниці лізуть у г о ­
лову! Простяг руку, але не чув її —  заклякла. Б е з ­
ліч мурашок побігло від ліктя до запястя. Рука п о ­
чинала звільна оживати. Тоді провів долонею по 
рапавій холодній стіні, над головою. Знайш ов кон­
такт. Покрутив —- у кімнаті стало ясно. Зникла си­
нява смуга світла. Фотель спокійно стояв серед 
кімнати. Щ ез усміхнений, моторош ний дідок. Ки­
рея лежала на долівці, безвладно витягнувши р у ­
кави. Зі зле закрученого крану одноманітно цяпо- 
тіла вода. В сусідній кімнаті хтось кашляв.

Сокіл підвівся з ліжка. Й ого помешкання бу­
ло гидке. Нині видавалось утроє  гидше. Мале п р о ­
довгасте пудло із стятою стіною виклеєне ж овта­
вими тапетами. Стоючи, видавалось, що торкнеш 
головою стелі. Кімната була низька, безнадійно 
низька. Біля комоди застиг старий полатаний п р я­
мокутник килима. Дзеркало в шафі зайш ло рябо- 
тинчастим, жовтим туманом.

Сокіл підійшов до ватрану, того  зовсім б ез ­
цільного додатку в кожнім паризькім готелі. На
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ньому в неладі лежали книжки, щ о встигли припа­
сти пилом. Сокіл мешкав тут уже третій тиждень. 
Чомусь здмухнув пил, ліниво перекидав книжку 
за книжкою, позіхав. Всі вони були в крикливих 
окладниках: скошені жахом обличчя, поліцаї з р е ­
вольверами, панове в гарно скроєних фіолетових 
убраннях, пані, щ о мило всміхались потапаючи 
в хмарах диму цигар. Поль Моран — „Відкрито 
цілу ніч”, Еренбурґ „Кохання Жанни Н ей”, Вікі 
Бавм „Люди в готелі”, Уоллес „Смерть у трикут­
нику”, еспанська граматика, кілька програм ГІара- 
монту, десяток детективних романів англійських, 
французьких, німецьких. Над ними із стіни диви­
лася прикріплена шпилькою, мов чудернацька не­
тля, усміхнена Ж оан Крофорд. Сокіл зірвав її, 
вклав у Морана, а потім усі книжки заніс на ліжко. 
Схилився —  заш аруділа велика, важка валіза. На 
ній червоніли значки готелів. Відкрив і прикуцнув- 
ши порядкував. Папери, старі Газети пішли у ва- 
тран. Переглянув течку з документами. Навіть на 
щось перелисткував пашпорт побитий печатками 
віз. Знов перемішались слова німецькі, чеські, ан­
глійські, французькі, навіть грецькі й болгарські. 
Відклав на бік. Старанно поскладав пасмисті паке­
ти сорочок, злож ив два убрання —  сіре й брунатне, 
притулив до стінки термос, подорожній  куф ерочок 
із щітками, ножицями, голками. Відділив місце 
на книжки й злож ив їх, усе тим самим Мораном 
догори. А знизу витягнув старий, дещ о змерклий 
бравнінґ. Заглянув у рукоять —  було тільки два на­
бої. Вийняв їх і три, чотири рази клацнув. Револь­
вер був справний. Тоді взяв із скриньки кілька на­
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боїв і з двома давніми зарядив маґазинок. Поставив 
безпечних і міряв до жарівки прищ уливши око. Ця 
процедура його розвеселила. Поклав револьвер на 
стіл і почав муркотіти якусь пісеньку. „Кватш, 
кватш...” настирливо перебаранчало. Підвівся, 
озирнувся по кімнаті. Підійшов до  вмивальника 
і розробив мило на голення. Дбайливо вкривав свої 
щелепи білою, сніговою піною. Н араз нагадавши 
собі щось, підійшов до вікна. Вітер, добуваючись 
із щілини у старім вікні, коливав тоненьку завіску. 
Не відхилюючи її, Сокіл дивився вниз, став навіть 
навшпиньки, щ об  бачити через руб невеликого 
бальконика.

Видно було мокрий шмат вулиці, осяяний 
мерклою ліхтарнею. Світлу докучала сітка м ж ич­
ки, що заволікала темінь. Під ліхтарнею стояв ч о ­
ловік. Розкурю вав цигарку, сірник гас у дощі й ч о ­
ловік видно сердився. Криса капелюха закривала 
його  обличчя, сховане й так за коміром, щ о  був 
піднятий. Розкуривш и, вбгав руки в кишені та при­
тулився до брами. Час-до-часу поглядав угору, п р о ­
сто на Сокола.

,,Бик” подумав Сокіл, „Бик або Корбач” . Вар­
тували його без перерви, змінялися приблизно що- 
Три години. Не хотіли, щ об  їм виховзнув із рук. 
Сокіл засміявся. Хотів показати  їм, щ о  колиб з а ­
багнув, міг утекти від їх стежі. Відійшов від вікна 
й почав голитися.

Спроквола з піни виринало його гладке облич­
чя з різкими, прямими рисами. Очі, сірі як скрав- 
ки сталі дивились глумливо. Губи міцно затялись.. 
А на чолі лежала довга, від лівої брови аж у глиб
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черепа, глибока біла згоїна. По ній Сокола пізна­
вали. Злож ив дбайливо як завжди бритву, поклав 
у  валізку. Вже видно тут не збирався вдруге г о ­
литись. Завязав  новий крават і втикнув шпильку 
із камінцем. Одягнув убрання. Лежало на ньому 
добре. З  кишеньки соромливо виглядала біла х у ­
стинка. Хвилину подумавши, взяв із стола бравнінґ 
і сховав у кишеню. Запалив, перестав муркотіти 
пісеньку, озирнувся по кімнаті, чи чого не забув 
і замкнув валізу. Сірник запалив папір і ватран 
знечевя спалахнув, застогнав полумям. Це була 
мить, щ о їй уважно придивлявся Сокіл. А тоді 
одягнув чорне пальто, обтулив шию шалем і з а ­
крив згоїну чорним твердим капелюхом. Виглядав 
хвацько. Посміхнувся. Згадав  як  три  роки  тому на 
румунському кордоні в ямі пачкарів маячив у  г а ­
рячці. Обдертий, босий, зарослий іцітиною. І тоді 
машинально підійшов знов до вікна —  Бик ходив 
розміреним кроком. Видно, докучало йому стояти 
все на одному місці.

Убога кімната дивилась похмуро. Тапета над 
л іжком віддерлась. На попельниці стояли стіжки 
попелу й недокурків. Минулої ночі Сокіл не спав 
зовсім. З ійш ов по рипливих і засмічених сходах 
надолину. Десь хрипів ядушливий ґр ам о ф о н  —  
„ . . .Т іш с я ,  б о  ц я  н іч  у ж е  н е  в е р н е т ь с я  н і к о ­
ли , н і к о л и . . . ” Лямпки блимали над сходами 
і в коридорі маленькими блідими пуцьвіріньками. 
„Кватш, кватш...” Крізь шкляні двері, в долині, за 
завіскою з коронок видно було плечі господаря, 
перетяті шельками. Він саме вечеряв —  зірвався. 
За  ним майоріла головка пляшки.
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Сокіл застукав у  футрину дверей.
—  Пош ти не було ?
—  Ні.
Господар мав масні від оливи губи й вузень­

к і  хитрущі оченята. А власне питання про пошту 
було зовсім недоречне. Ніякої пошти ні звідки не 
могло бути. Сокіл щ е нижче насунув капелюх.

—  Приготовте рахунок.
—  Ви покидаєте нас, пане Фальк?
—  Так, щ е нині.
—  Мабуть перед північчю?
—  Не знаю, може й пізніше.
Торкнув рукавичкою крису капелюха. Госпо­

дар  уклонився й глядів йому вслід. Сокіл ішов 
довгим коридором до  виходу і тінь його, велетен­
ського розміру ритмічно плигала під стелю. Мав 
кантовасту постать, рубану топором —  грубий 
карк, широкі плечі. Був штивний і масивний.

І коли станув на порозі, перед неводом мо- 
кви, та  думка, щ о  досі не могла прорватись крізь 
інші, просвітлила його. Здрігнувся, може від п р о ­
низливого холоду. Бик помітив його і відійшов 
у  тінь. М ожна було втікати. Це врешті було б д о ­
сить легко. Сокіл чув як  неприємний холодок  вий­
ш овш и із пят іде по цілім його  тілі аж  до плечей. 
Потягнув повітря. У такі весняні ночі часто д о ­
водилось виходити на смерть.

Там чекали на десяту. Так було умовлено. 
Нехай чекають. Ще мабуть ціла година часу. Так 
і забув подивитись на годинник. „Кватш...кватш...”

Не міг перебороти того дивного холодку. 
Д о щ  змагався. Самітне таксі проїздило поуз. Со-
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кіл підніс руку. Сам відкрив дверцята і ввійш ов 
усередину. Сидячи вже, оглянувся й поглянув у ві­
конце —  за собою —  таксі, щ о стояло на розі,  
знечевя заш порталось і кинуло цілий сніп осліпли- 
вого зеленого світла. Бик вже був там. Це була їх 
машина.

—  Куди поїдемо? •—• повернулось байдуже,, 
пуцуловате лице шофера.

—  Що?...
Сокіл перебирав це ідіотське, безглузде сло­

во —  „кватш ” —  ділив його надвоє, але воно не 
ділилось. Коли читати ззаду  — виходила ще біль­
ша нісенітниця.

—- Куди поїдемо, питаюсь?...
—  Все одно, —  сказав Сокіл щ об  відчепитись 

•— автім (оживився) Монмартр —  пляс Піґаль...
Ш офер посміхнувся. Авто шарпнулось. Крізь 

темінь бачив, щ о й те друге на розі рушило за ни­
ми. „Щ е ціла година часу” сказав чомусь голосно. 
„ Щ о ? ” обернувся щ офер. „Нічого, їдьте”. Ш офер 
пустив шкло. В куті знечевя заплигала якась д а ­
лека мельодія —  з таємничої скриньочки. Авто ма­
ло радієвий апарат. Сокіл спритомнів і раптом 
сьогодні вперше подумав про смерть.

III.

До Парижа Сокіл приїхав з півдня, де пере­
був увесь карнаваловий сезон. Невідомо чому п о ­
тягло  його сюди; на півдні, у грі йому таланило 
й не було поіцо виїздити перед кінцем сезону. Але
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це була його стара звичка й примха: зриватись
знечевя з місця й мандрувати далі, іноді зовсім 
без виразної мети. Скільки разів повторював —  
„колиб можна було почати наново ж и ття”, але 
вмить ця думка змінялась свідомістю, щ о так як 
е •— добре, нічого іншого не треба й не повинно 
бути. П риходила втома, неочікувано, бо ці два 
останні роки жив безтурботно, але безумовно це 
не було нічого іншого як утома. Н ічого не х от і­
лось, не було ніяких бажань. Став як автомат, що 
піддався ритмові бездокірного дня, раз  усталеним 
звичкам і нахилам. Ц е заспокою вало: одноманіт­
ний спів коліс експресу, години снідань і обідів 
у пансіоні, музика пляжових каварень і ввечір —  
голос крупієрів, тепла зелень столів і сухий ви­
пал куль у зударі, блеск усе тих самих цифр, синь 
цигаркового  диму і шарудіння саль касина. Але 
заплю щ ував іноді очі, цей великий, опасистий ч о ­
ловік (його брали за німця і за англійця) і серед 
блакитної прірви думок, вражінь, слів, уривків Га­
зетних статтей настирливо дудоніла навала літ. 
Цей погляд назад —  це й була втома. Це була 
ознака, щ о в майбутньому нічого нема, крім одно­
манітносте і спокою днів, щ о прийдуть, це була 
може втеча від часу, від дійсности, зовсім непо­
дібної до минулого. „Кватш ” — але не міг не д у ­
мати про нього.

Спочатку приходили спомини дитинства, ско­
ріше поокремі уривки з нього. Дивно, деякі речі 
й події, буцім-то непомітні, запам ятаеш  з бруталь­
ною чіткістю. Згадав, як колись у тюрмі, у гарячці, 
зовсім виразно уявляв себе в клясі, в Гімназії, на
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лекції німецької мови; бачив усіх товаришів, кли­
кав їх по імені і відчував, коли питаючи, учитель 
ішов за абеткою, як холодний піт заливає чоло. 
Вчитель доходив  звільна до його прізвища, а він 
не знав лекції. З  жаскою  похоронною повільністю 
тягнулись хвилини, цяпотіючи мов крапельки п а­
дали німецькі слівця, сонце дерлось крізь високі 
вікна і за  вікнами на рідких деревах скверу кри ­
чали горобці. Це була одна з візій, несподівано 
ясна, докладно карбована й вона раз-у-раз повто­
рялась.

Були й інші: ось він згадував себе в реальній 
школі в Мелітополі, свої подорож і учнівським п о ­
їздом з посьолку, де працював батько, у місто. 
Й ого били нещадно. Це була змова —  цілий по їзд  
школярів чатував на нього, не терпів його і як  
тільки починалась подорож, на нього звалювались 
усі й мотлошили. А коли він сходив на своїй стації, 
за  ним полювали з каменюками. Це було неймовір­
не —  йому не хотіли дати жити. Всі його чомусь 
ненавиділи —  мабуть за те, що був пришельцем 
з іншої школи. Зреш тою  у дітваків бувають такі 
примхи. Але мав характер —  сказав собі, що ви- 
триває. Сам один ішов проти всіх.

У війні не поступився ні трохи, ніколи не вті­
кав, не відступав. Був кожної хвилини насторож е­
ний, постановив змагатись до останнього. І це його  
врятувало. Звільна один за другим почали його 
колишні вороги переходити у табор його прихиль­
ників. Партії вирівнювались —• він уже не був са­
мий, він уже ставав ватагом, він мав під своїми на­
казами готових на все гульвіс. І згодом  війна скін­



чилась, він переміг. З  його ворогів залишилась 
тільки горстка, його владу всі визнавали. Це було 
так з цілою історією. Але з неї йому найвиразніше 
ввижався один епізод, навіть лише одна відтінь 
почуття: це тоді, коли він, притуливши одною ру­
кою  школярські книжки, другу руку стискав у  ку­
лак, один проти цілої громади, блідий, подряпаний, 
але готовий битись до загину. Оце почуття 
о д н о г о  п р о т и  в с і х  було жорстоке, але й велич­
не. І хоч  з того  часу пройш ло яких двацять —  
двацятьпять років воно поверталось нині з незлом­
ною силою, так якби це було зовсім недавно, майже 
сьогодні.

Останні роки школи затьмарювались. ' Це бу­
ло вже щ ось зовсім інше, але нині бліде, імлисте 
немов осінній світанок. Це перші зустрічі з рево ­
люціонерами в Донбасі, партія, перші доручення, 
перші арештування. Дебати, книжки, брошури, ле­
тючки —  сьогодні це було мов бистра, дуже бистра 
стрічка фільми і так скоро забувалась, щ о по ній 
у  памяті крім коротких  скравків нічого не зали ­
шилось. Хіба одно: навик впорядковувати  думки, 
любов заздалегідь  укладати плян, любов точности 
всіх дефініцій і осудів. М оже саме це була діялєк- 
тична метода або простіше: щось із стилю партій­
них резолюцій, протоколів, засідань, з  їх  засуш е­
них формул. Соколові завжди було легше жити за 
якимись готовими формулами, ніж думати само­
стійно. Через те він ніколи не міг вибитись на вож- 
да —  йому бракувало і н і ц і а т и в и . Вона прийшла 
згодом, але тоді вже було пізно і непотрібно.
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У 1915 його взяли на війну. Він пішов тому, 
щ о така була постанова партії; колиб була інша — 
не пішов би. У війні було ще найлегше й найприєм­
ніше, у війні був спокій і рівномірність —  одні 
вбивали других, одні вмирали, другі жили. Ніколи 
не мав почуття страху —  так немов би знав, що 
його  тоді не вбють. Виконував накази, але сам не 
перся ніде. Любив тільки зміну місць, краєвидів —  
тяж ш е було сидіти в окопах. І революція прийшла 
немов би знав, щ о прийде —  не здивувала його. Н а­
віть не було в нього особливого ентузіязму, треба 
було тільки переглянути (вже не криючись) п р о ­
граму есерів і спокійно переводити її в життя. Мав 
напричуд холодну голову, можна було його взяти, 
судячи по розмовах, за  звичайного обивателя. 
Блукав байдужим, трохи глузливим сновидою п о ­
між тими всіми балакунами, кричіями, незрівнова- 
женцями. Одно було ясне (бо партійні програми 
десь розлетілися на вихрі, немов пожовкла, мертва 
листва), щ о це все довкруги —  таки величезна п о­
дія, щ о революція змете все і залиш ить тільки ні­
чию, голу землю, захмарене небо, як у час світо- 
творення. І хотілось тільки одного, з розсудливі­
стю якогось  несамовитого спостерігача, переж и­
ти це все і бачити, щ о буде п о т і м .  Не діяти, 
а спостерігати. Така велика еволюція від часу, к о ­
ли він намагався також  діяти!

Вибираючи в громадянській війні білих чи 
червоних, станув за червоними. Бачив у них льо- 
ґічність і волю —  це імпонувало йому, хоч давно 
перестав вірити у людину, в її здатність діяти са ­
мостійно. Імпонувало те, щ о в усьому хаосі ті другі
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мали людей з міцними головами, з різницькими 
нервами, які вміли вдержати в карбах орду. Л е ­
нін — це було єдине імя, яке беззвучно повторяв. 
Імя крижане, як хвилі сибірської Лени і повне 
диявольської експресії. Таким людям як Сокіл п о ­
добався розмах, плян на міліони голов, на сотні 
тисяч кільометрів. Не трудно було бачити в Л е­
ніні нащ адка Чінґіс-Хана, не трудно було пройти 
спокійно поуз блисткі слова, теорії, формули 
з книг —  це вже давно перестало істнувати для 
Сокола. Була тільки така ф ормула: 1) фаталізм  
історії, 2) орда, 3) льоґіка Чінґіс-Хана. Зібравши 
те  все докупи з особистим життям залишалось 
приняти червоний колір, парт-білєт і все інше. Це 
наближало до  кращ ого  вияснення формули й д а ­
вал о  можливість п е р е т р и в а т и  й с п о ­
с т е р і г а т и .

На цьому кінчалась одна частина його життя. 
Коли приняв формули, все виходило з них, а те, 
щ о  не виходило, було —  безвартне. Тут не було 
романтизму істерика ані тупости різника. У Со­
кола, давно вже передтим, у міру того  як пізна­
вав світ і людей —  єдиної вартости набирало своє 
„ я ”, щ о свідомо чи несвідомо (ведене можливо 
якимсь демоном у душі) затверджувало себе й свою 
окремішність. Суть не була у  владі —  ні, за  тим 
Сокіл майже ніколи не банував, а в особистій незай- 
манности та спокою, в можливости дивитись і су­
дити світ самостійно. М оже це було єдине щастя, 
за  яким тужив він. І послідовно так укладав собі 
ж иття.
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„С права” —  це було велике інтермеццо. 
Воно прийшло несподівано й незясовано. Воно 
виш товхнуло Сокола з рівноваги.

В Бесарабії він конав у вязниці. Це була п р о ­
клята яма, з яко ї  люди виходили півтрупами, або 
зовсім не виходили. Тоді Соколові зовсім виразно 
не хотілось жити. Була пустка, нудьга, кінець. Не 
хотілось  навіть давнього: мож ливосте спостері­
гати та кепкувати. Бгав своє голодне, струпясте 
тіло й каменів на цементі. Був самий як цемент. 
М ожливо, щ о тоді про ніщо не думав, у період  
цілковитої прострації. Хотів умерти. Але з невмі- 
рущістю залізного тіла краплинами вливалась 
у сухе нутро душі спрага життя. Чи це був п р о ­
мінь, щ о заграв знечевя зза  ґрат, чи мож е його 
заніміла душ а таки скорилась забагові тіла •— 
жадобі жити, чи може ще не до краю наситив себе 
світом і людьми, чи може таке було призначення? 
—  запрагнув життя. Р ік вязниці —  це була лише 
проба тіла. Н іхто не вірив, щ о вихиріє. Але вий­
ш ов і подався біс знає-куди, без грош ей і паперів, 
безіменний, бездомний, безробітній.

Ц я Одисея волоцю ги —  знов замрячений 
спомин, прірва. А потім два роки Чуж инецької 
Лєґії, знову проба здатносте  оцінювати людей,, 
панувати над ними різністю свого осуду, своєю 
перевагою вміти скорювати тіло і його примхи. 
Та проба, якої інші не видержували, була йому 
іграшкою. Л єґія  була Соколові потрібна для впо­
рядкування своїх думок.

„С п р а в  а ” надовго його здемобілізувала. 
В Л єґії  хотів здобути знов своє вміння не диви­
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тись у минуле. Від тоді як ніколи, хотілось „п о ­
чати життя наново”. М инулого не було, почав ж и ­
ти, наче б щ ойно народився. Було легко покинути 
Лєґію  не дослуживш и до  реченця контракту. В Бі- 
зерті пристав до залоги корабля, щ о йшов ув Аме­
рику. В Ню -Й орку працював як чистильник шиб. 
Смішно було йти щ одня на смерть: працювати під­
вішеним над прірвою, на сороковом у поверсі: —  
найменший незручний рух і можна було полетіти 
коміть головою. Але Сокіл прямував до свого  
вперто й холодно. П рофесія чистильників була, 
найкращ е оплачувана з усіх найнужденніших, як и ­
ми, як голодранець, міг займатись. За  рік він уже 
міг покинути її. Міг одягнутись, оглянутись і при­
ступити до професії, щ о його давно вабила. Гроші 
його ніколи не цікавили як ціль. Гроші —  це лиш 
засіб, щ об  придивлятись до людської фарси. П ро 
ціль Сокіл уже ніколи не думав. Легко було жити 
з  дня на день, нічим, пусткою, безглуздим запису­
ванням у памяті бачених облич, подій, пейзажів. 
Оце мабуть втомляло тепер, оце спрощене зме- 
ханізоване колишнє замилування до обсервації.

Коли вперше підійшов до зеленого стола 
„булю ” —  стало смішно. Коли загорнув перші ви­
грані гроші —• було ще смішніше. Ніякого напру­
ження волі, про яке стільки говорять, просто спо­
кій, безмежний спокій. І мудра льоґіка  цифр, 
зустрічі сил, обчислене прискорення маси в руху —• 
проста механіка, дитяча забава. Легко було відій­
ти —  ніколи до нічого не запалювався. Принаймні 
тепер. Мав свою методу, свій спосіб обчислювання 
ставки і мети, мав влучну руку та вїрлине око..
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І над усе —  мав свіжу голову. Д о  людей, яких зу ­
стрічав, до думок, які чув, до всього світу. Колись 
це було вроджене, потім оброблене, виплекане, 
а тепер обшліфоване, немов сліпучий криштал. 
Б ез  помилок оцінював людей, сверлив їх наскрізь, 
схоплював їх вдачу та їх хиби, зустрічав і кидав 
їх  байдуже, мов предмети. Хтось кинув колись за 
ним „каналія”, —  він знизав раменами. Каналія — 
.слово крихке, багатозначне, як усі слова.

Розподіл  суспільства на каналії і не-каналій 
не витримує критики. Хто створив цей безглуздий 
конвенанс? Нема каналій, як нема й не-каналій, бо 
нема тривких критеріїв для цієї клясифікації, бо 
нема в світі ні закону, ні моралі, ні абеткового 
„д о б р а” і „ зл а”. Є тільки люди крихкі і тверді, 
є тільки кволі і сильні. А силу чи кволість м іря­
ється ступнем напруги думки, витривалосте, са­
мостійносте окремих людей, щ о у заворуш еному 
колі фаталізму намагаються бодай на мить найти 
точку опори. Ось і вся схема. Від літ Сокіл іншої 
не знав і щиро кепкував зі спроб створити якусь 
іншу.

До Европи його потягнуло торік на весні. 
Нехтуючи всім він поважав тільки одне: культуру. 
Й ому подобалось іноді заходити  на університет­
ськ і  виклади і слухати льоґічних виводів п р о ф е­
со р а ,  дарма, щ о не все розумів; він заходив іноді 
на мистецьку виставу й старанно оглядав карти­
ни —  його незвичайно розваж ало  те борсання д у ­
мок, та  війна ідей, теорій, доктрин і чим скоріше 
находив він льоґіку в цій грі (назагал яловій за 
й о го  поглядом), тим більше розважався. В Аме­



риці цього  він не мав. А грати міг усюди, грош і-ж  
і так збирав лише для найбільш необхідного.

Коли в Ніцці найшла на нього втома, він 
виїхав до Парижа, хоч знав, випадково десь д ов і­
давшись, щ о хтось з т и х  є тут. Але ніколи не 
втікав від них. Смішно було втікати. їх не боявся.. 
І смерти також. Навіть не думав про неї. Але ін- 
стинктовно, вийш овш и з каварні по півночі й п о ­
бачивши Корбача, щ о тихо снував за ним автом, 
здрігнувся. Ось коли вияснив усе, щ о непокоїло 
його цілий місяць! Ті тіні здовж  мурів вулиці, щ о 
його іноді тривожили, ті відкриті й піввідкриті 
двері, ті люди, щ о іноді сідали проти нього в метрі 
або в автобусі й гляділи нахабно на нього, все те 
почуття, яке його ніколи за ввесь час не покидало, 
не лиш почуття, а певність, щ о хтось за ним іде, 
хтось на нього дивиться. І щ ойно тепер, коли під 
ш оф ерською  шапкою  ледви пізнав Корбача, його 
бичий і червоний вид — щ ойно тепер збагнув 
у чому справа. І хоч спочатку стало моторош но, 
не зі страху перед смертю, ні, —- а перед споми­
нами, перед минулим, яке іноді ненавидів, вмить 
оговтався. Обернувся й підійшов до Корбача, що 
зніяковів. Ц е було несподівано.

—■ Чого хочете, Корбач?...
—  Ми цілий місяць за тобою ходимо, Соколе.
—  Знаю. Чому не забєте?
—  Забити не тяжко. Хочемо говорити.
Сокіл глянув по ньому. Обличчя було те са ­

ме, трохи тучніше, старіше. Але щ о йому було по 
цих людях?

—  Добре. Де збираєтесь?
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■— На Сен-Полі, у Жмирі, він має бістро на 

Ш арлємань.
—  Я прийду завтра в десять годин. М ожеш 

їм сказати.
—  Чи маєш слово? —  заскрипів Корбач, —• 

гляди —  знайдемо всюди.
В очах ковзнувся лиховісний вогник. Сокіл 

знав, щ о ледви стримує себе, щ об  говорити сп о ­
кійно.

—- Мені все одно —  сказав Сокіл і відійшов.
Але чув, щ о Корбачеве авто йшло тихо за 

ним. Це було напередодні.

IV.

Авто спинилось. Ш оф ер показав  своє бай ­
дуже, жовтаве обличчя —  було неголене, мабуть 
боліли його  зуби: „Котре число?” Сокіл пробу­
дився, прийш ов звідкись із далека. „Це П іґаль?” 
Ш оф ер кивнув головою. „Я тут вийду, добре, що 
ви спинились”. Заплатив. Ш офер, не дивлячись, 
торкнув рукою  даш ок шапки. Сокіл спроквола 
вмішався в юрбу. Знав, щ о за  ним ідуть. Мабуть 
уж е давно спинили авто. „А все-ж тяж ко  в Парижі 
стежити за кимсь —  подумав Сокіл —  кватш...”

Голосно ляснув язиком, аж  мимохідці обер­
нулись і оглядали цього високого, вищ ого  від усіх 
на цілу голову масивного чоловіка.

Перейшов вулицю й подався серединою т і­
нистих, півтемних бульварів. Ішов без мети. Зд овж  
бульварів тягнулись безконечним рядом буди ш ту­



31

карів, звіринців, стрільниць. В них било світло від 
тротуарів, з написів над крамницями, від крил во г­
нистого вітряка, щ о  невгавно крутився. Каруселя 
скрипіла й вертілась під мелянхолійну музику. Десь 
показували змию, сонну й вередливу, десь накли­
кували до  стрільниці й льотерії, до міряння сили. 
Сокіл спинився біля однієї іграшки: по блискучій 
площі невеликого загородж ення сновигали й гу ­
діли мов хрущі, човники. їх водив електричний 
струм. Люди, щ о сиділи в човниках намагались 
спрямувати свій човник на удар із другим. Це 
й була вся забава. Ж інки навіжено верещали, ч о ­
ловіки сміялись. Б агато  дивилось —  сині жовніри, 
мурини, хлопчаки. А над усім стояло скигління 
музики й одноманітний гуд динамо.

„Кватш...” знов вирвалось Соколові, „щ о за 
приємність так безглуздо проводити час?” П ере­
бився через юрбу і зайш ов у  першу каварню, щ о 
трапилась праворуч. Була глітна й яскрава. М у­
рини з червоними хустами на карках  вигравали на 
банджо й шкірили снігові зуби. Сокіл глянув п о ­
над їхні голови на годинник —- була девята і чверть. 
Не  хотілось  бути всередині —  все до млости д о ­
кучало. Банджо, селєдинові аперитиви і зуби му- 
ринів. Вийшов на терасу, сів біля розж ареної печі. 
Було тепло й захисно. Видно було цілу вулицю —  
вогнистого, дикого полоза, щ о  пружився в об ій­
мах темряви, вигинав своє пристрасне й слизьке 
тіло. Іти чи ні? Це двоїло свідомість. Після того, 
коли вперше сьогодні подумав про смерть, відчув, 
щ о щось волохате кімшиться у далекому зак а ­
пелку мізку й непокоїть все єство. Втягнув багато
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повітря. А все-ж ж иття надить. І ця вулиця і ці 
нудні мурини з вишкіреними зубами. Міг увійти 
знов у каварню, вийти другими дверима і щезнути 
в чорному заулку. А там до дому —  забрати речі 
й на двірець. Від'їхати кудинебудь, першим п о ­
їздом. Так шепотів той волохатий клубок. Але 
все, щ о було поза  ним —  дуже й безоглядне бу­
рилось, ш товхало йти вперед, на смерть, на життя, 
на перемогу. Воно завжди було його, Соколове, 
з  ніким неділене.

П ощ о-ж  приїздив у Париж, коли знав, щ о їх 
зустріне? Чув від когось, уже давно, здається 
в Відні, що Ж миря тримає бістро, а Корбач став 
ш офером. Колись у часописі найш ов статтю Бор- 
тича. Про інших не знав, мабуть розсипались по 
цілому світу. Але й ці чотири були варті його. Хо­
тілось як завжди погратись із вогнем. Всі ті роки 
були нудні. Ніде не зустрічав опору, перемагав 
відразу, ніхто йому не протиставився. А тут чату­
вали на нього.

Тераса пустувала. На ній був тільки Сокіл 
і на один столик далі —  панночка з  карміновими 
устами пила бруднозелений напій. Миле сотворін- 
ня в чорнім капелюш ку з  оченятами кицьки.

—  Ми сумні?
Ц я банальна, наївна зачіпка виштовхнула 

його  з задуми. Стрепенувся.
—■ Чому?
—  А таки так.
—  Н ія к о ю  „таки так”. Все йде добре.



Говорив по ф ранцузька правильно, але з твер­
дим чужоземним акцентом. Панночка прищулила 
око й пустила струмок диму.

—■ Англієць?
—  Ні.
—  Німець?
—  Ні.
—  Американець?
—  Ні.
—  То хто-ж, мій Б ож е?
—■ Латвієць.
—  Що за латвієць? Де той  край?
— На півночі.
—  Десь біля Болгарії.
—  Більше-меньше.
Кіточка засміялась. Вона кепсько визнавалась 

у ґеоґраф ії ,  але звук назв далеких і невідомих 
країн її бавив. Засміявся й Сокіл. Так дивились 
одне на одного, прищуливши очі. Вона сиділа, 
схож а і на лилика і на нетлю, в капелюсі з ч о р ­
ними віхтями, щ о нагадували крила і вуха. Була 
оксамитна, тендітна, рафінована. Курила довго за- 
тягаючись і обсервувала цього великого й кре­
мезного чоловіка. Цікавив її. А він зняв капелюх 
і поклав його біля себе на порож нє крісло. В ру ­
сяве, гарно зачесане волосся врізалась згоїна.

—  Щ о це таке?
—  Тигрів пазур.
Сокіл надпив з чарки й погладив долонею 

мармур миршавого столика. Нетля підняла брови. 
Вони були намальовані вузенькою смужкою.

З
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— Тигрів пазур? ІДе неймовірне. І де він тебе 
так цапнув?

—  Там, де водяться тигри, лялю. Африка, 
Азія...

Вона щ е недовірливо хитнула чорними в іх ­
тями. Людина зі шрамом від тигрового кігтя її 
інтригувала. А може просто, забивала час? Що 
вадить їй розмовляти  з цим чвалаєм, коли нічого 

цікавішого не було? А може з того щось було б? 
Він, здавалось, мав гроші. Тільки мав щось в о б ­
личчі. Крім того так мало говорив, два-три слова, 
не більше.

—  А як ти називаєш ся?
—  Метелик Клєр.
— З монмартрських метеликів?
—  Так, коли хочеш...
Вона вже байдуже дивилась перед себе, на 

вулицю. А Сокіл відкинувся у кріслі •— йому ч о ­
мусь захотілось говорити. На нього находило 
дивне почуття, якогось іскрястого підєму, так, 
якби трохи-трохи захмелів. Це бувало завжди пе- 
ро д  грою.

—  Метелик-Клєр, це поетична назва. Хто так 
назвав тебе, кіточко?

—  Я сама себе так називаю. М оже я й поетка. 
Автім (докинула байдуже) —  це все дурниці...

„Кватш”:.. —  подумав чомусь Сокіл.
■— І поезія дурниці. Того ніколи не буває, щ об 

люди говорили римами. Хіба дітвора. А щ е такі 
дурниці: „вино співає у шклянці” —  десь я читала. 
Хіба вино може співати у шклянці?
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—  Все на світі дурниці, Метелику-Клєр, ска­
зав Сокіл, нічого не можна брати поважно. Але 
поезія прикрашує. Замість сказати просто: „вино 
шумує (припустім, —  бо переважно наші дешеві 
вина не шумують) у шклянці”, люди говорять, що 
вино „співає”. Кому то ш кодить? Дитяча забава, 
кватш. А ти мила, кіточко...

їй здалось, щ о він зробив маленький рух у її 
бік. Але була вирафінована, і він їй подобався 
все менше.

— Дай спокій. Ти не добрий до жінок. Для 
тебе жінка, а цей папірець на бруку —  одно. Я т а ­
ких не люблю.

— Це такі люди мого краю.
—  В кожному краю є чоловіки й жінки. І лю ­

бов усюди однакова.
—- Хіба любов за гроші любов?
—; Гадаєш ? Ти того не знав —  є любов без 

грошей —  нелюбов, а є любов за гроші —  любов.
Почала малювати уста. Певно збиралась від­

летіти. Байдуж е було їй до нього, але ще хотіла 
щось спитати.

—  Тобі тяжить щось. Зреш тою  в нашому 
житті всім тяжить. Лю бов? Гроші?...

—  Нічогісенько. Просто —  втома. А ти лю ­
биш фільософувати, лялю.

—  Це життя, не фільософія. Який твій ф ах?
—■ Вгадай. Це весело.
—  Справді. Іноді буває весело. Починаємо. 

Журналіст?
—  Борони Боже.
—  Маляр ?



—  Ані в гадці.
—  Кіновець?
—  Ніколи.
Мала задумалась. Скоса зиркнула на нього.
—  Фі-нан-сіст?
—  Та де!
Сокіл трясся від дебелого, беззвучного 

реготу.
—  Комуніст?
Сокіл хитнув головою. Заходився від скри- 

того  сміху. Запропонував їй цигарку з гарної сріб­
ної папіросниці. На ній був слід від зірваної мо­
нограми. Колись він виграв її від якогось барона.

Мала покрутила головою, зідхнула. Не вга­
дає —  це важко.

— Боксер —  кинув Сокіл змагаючись зо 
сміхом.

—• Чиж би?
— Справді.
Було весело. Дуже весело. Сокіл казав  дати 

два келихи шампану. Пили мовчки. Келихи зі спів- 
ним вином мигтіли кришталево. Сокіл показав на 
них —■ „співає вино”. Дивились одне на одного. 
Кіточка присилувала себе до тієї людини.

— Я —  Тіль, сказав Сокіл, не той Тіль, а дру ­
гий. Але я буду більший за Тіля. У ваших людей —- 
кров рідка, не кров, а рідота, стареча рідота. Ми 
вас тому побємо, бо ми молода кров. Ми ваша 
молодість. Ми знаємо ціну крови. Ми любимо 
кров. Ось так. У Н ю -Й орку я виступав на рінґах 
світової слави. Я бився з муринами, з метисами, 
з  латинцями та анГльо-саксами. Я бив їх усіх, але
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це не було найважніше. „Н ок-авт” —  це зеро. 
Коли я бачив кров —  тоді я чув себе чемпом. 
А моєї крови ніхто не бачив. Її не. так легко п о ­
бачити.

•— Та кинь —  зморщ илась кіточка —  кров — 
огида. Не знош у крови.

■— Говорім про друге.
Сокіл замовив ще два келихи.
—  Ти надаремно мене не любиш. Я знаю. Ви 

всі не любите нас, маєте нас за ніщо, за  нижчу расу. 
„М етек”, але є „метек” і „метек”. Тих других ви 
не знаєте. То орда й навала.

— Бош і?
—  Бош і —  дурниця. Ці —  наші зметуть бо- 

шів і всіх. 180 міліонів і 400 міліонів —  600 міліо- 
нів навали! Це гірше. Треба перейти через кров, 
щ об це збагнути. От як вихор —  знаєш ? Є люди 
для яких єдина правда —  убивство. Мають рацію. 
Світ за малий —  людям за тісно. Н ащ о всякій 
комашні ж ити? Хай живуть тільки міцніші. Але це 
не люди вашої раси. Це —  ми...

Клєр-Метелик відсахнулась від нього знову.
—  Дай спокій. Говорім про щось інше. Є ці­

кавіші речі.
Сокіл обернув нараз грубий карк і глянув 

крізь шкляні двері у середину каварні —  на годин­
ник. Була рівно десята. Сірий волохатий клубок 
у закапелку мізку заворушився знов. „Все одно 
я п іду”, подумав Сокіл і вмить все зникло. Стало 
легко й ясно. В кишені лежав бравнінґ сторожким 
тягарем. Після вина Сокіл став міцний і свіжий,
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ш кода було, щ о стратив стільки часу на дурниці. 
Ж ваво підвівся й покликав кельнера.

Мала здивувалась.
—  Прощай, Клєр-Метелику.
—  Ти йдеш, любчику?
—  Й ду —  шерстко сказав Сокіл —  іду сам. 

Маю зустріч. Не люблю спізнятись.
—  Вже й так пізно.
—* Там мене почекають.
Вона сердито відвернулась. Сокіл забув про 

неї. Й ш ов у каварню спокійною ходою. Всі диви­
лись на нього. Мав особливий, святошний вираз 
лиця. І ця згоїна звертала увагу. Купив цигарок 
і не взяв решти з десяти франків. Продавчиня гук­
нула на нього, але не обернувся. Стояв на тротуарі. 
Й ого  минала юрба. Мимохіть запамятав продов­
гасте лице якогось смаглявого типа —  „італієць 
чи еспанець” . Все одно. Старанно застібав пальто. 
Між іншим помітив, щ о Клєр-Метелик розмовляє 
вже з якимсь підстаркуватим, вусатим паном. „Н а­
щ о я сказав їй, щ о я латвієць, боксер. Дурниці. 
Кватш. Автім усе життя —  кватш. Таксі!” —  крик­
нув у темінь.



ПОГЛЯД У МИНУЛЕ

І.

День був святошний як провісна любов. М о ­
же любов узагалі, це день —  золотий і рахманний, 
може любов це ясність свіжого ранку, що роз- 
цвите потім гарячим півднем —  після нього день 
іде до  схилу і вечірня любов —  мана. Але в п ід­
сонні нічого не можна було вгадати: над портом 
і його великим містом плила рожевава ясність. 
В рейді, як іграшки, стояли панцирники, ціла 
ескадра готова до виходу в повне море. З за  Коси 
Бейгуз, на східню затоку (їх у порті було пять) 
висовувалась на море довга смужка диму —  там 
ішли учбові кораблики, торпедовці й канонерки 
старого типу, подібні до  розіграних снігариків. За 
Косою Бейгуз, за білим струнким маяком був воєн ­
ний спуск і доки.

А тут вода стояла тиха, зелена як на ланах яр. 
Тільки вартові катерики залишали за собою на 
брижі срібло піни. Тут дрімали на синьому небі 
майстерним павутинням биркі елеватори й лебідки. 
Кипоть як тоненька сітка заволікала ледви-ледви 
помітну димчату гору, де в садах біліли доми від­
починку, санаторії, віллі. Щ огляний ліс заступав 
вид на море. Травлери, джонки, галівники рах-
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манно спали на якорях. Скволілі, снастю нагоду­
вали кістяки птахів без льоту, без віддиху, зав ­
мерлі, тільки коли вітер злегка вимахував у зб е­
режжям, коливались стиха, пробували зірватись, 
але торок моля, щ о  далеко забігав у море стрілою 
рукавця, цупко їх тримав.

Цей порт був —• владою на Сході.
Якась людина (це був Дубецький), лінивою 

моряцькою ходою  вийшла зза  сірої громади бу­
динків збіжевого зсипу і подалась до мольо, о б ­
минаючи недбало громадки рибалок, вантажників, 
морців торговельного порту. Над мольом, куди 
прибув тяжкий галівник до розвантажування й так 
завмер на скрипі якорів із вчораш нього дня, лю ­
дина спинилась. Сперлась на поруччя й дивилась 
на сиву брижу. У тремтливій воді відбивалась вона, 
голови тих, щ о були біля неї над поруччям, як 
горобці на гилці, й над ними почвари елеваторів, 
мов розсохаті, посохлі дуби. Дубецький дивився 
в море —  там між кістяками птахів-суден була 
його молодість, його дружба з життям. М оже нині 
це для нього вже був цвинтар. Остаточно його 
нічого не штовхало до якогось перелому в житті. 
Все могло бути як досі: життя е добре і статочне 
немов погідне море. Але лице Дубецького було 
заклопотане одною думкою. Вона була, здавалось, 
така докучлива, щ о доки її не розвязав, доти не 
мав спокою. Але, коли його хтось легко клепнув 
по раменах ззаду, обернувся й обличчя було — 
маска. То був Сокіл.

—- Як справи, старий?...



Не ждучи, сперся як і він на поруччя й ди ­
вився в море, на панцирники, щ о їх показала га­
лявинка в ідкритого неба й моря: тільки тихо-тихо 
совгався катер. Дивились обидва пильно зором  
морських людей.

—  Ціла справа це швидкість —  говорив стиха 
Сокіл —  (збоку видавалось, що говорять  про зви ­
чайні речі), кашкет зісунув на зад  голеної голови 
—  місяць, тиждень, післязавтра. Я сказав завтра 
і ані один день менше. Негайно.

—  Вже все на н е г а й н о ?
—  Все.
Небо було тяжке, тяжке з линтварями х м а­

рин. І Цюпакові, коли почув, щ о все готове на не­
гайно, стало мимоволі моторошно, неспокійно. 
Від тієї тиші, від сонця, від спокою важкого неба.

—  То правда -— позіхнув він —  вагатись б ез ­
умовно нема чого. А там усе залагоджено.

— Все.
—  А де Бортич?
—  Бортич від'їхав сьогодні вранці. Й ому тут 

не треба бути.
Він зчімхнув у море попіл із цигарки. Г ово­

рив байдуже, ліниво. їм усім була притаманна л і­
нива, байдужа мова, немов знехотя. Але у в ідго ­
моні кож ного  речення, кииеного тут на море в ід­
бивалась нотка, неподібна до інших. М оже за 
прості слова так заякорю вався химерний металь 
якогось  скритого глузду, сильного як удар. З р е ш ­
тою не вони це думали про повстання, а повстання 
с а м о жило в них.

4 1
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—  Прощавай, •— знечевя сказав Сокіл —  
жди тут.

—  Добре. Без значіння.
Він дивився вслід Соколові. Масивна людина 

йшла непосгіішаючи, нога за  ногою. Немов хотіла 
проволікти в нескінченність хвилини, секунди. Ду- 
бецький уявив собі її обличчя —  не міг уявити, 
хоч бачив його пів хвилини тому. Тільки напру­
живш ись уявив: було гладке, сіраве, з рівними ри­
сами, глумливо усміхнене. Не дивно, що Дубець- 
кий не уявляв собі його зразу  —  він звик, як к о ж ­
на вперта маленька -людина, якій у голову заско­
чила назавжди якась ідея жити тільки загальними, 
абстрактними поняттями. Люди, з якими зустрі­
чався, це були лиш відблиски тих понять, без т і ­
лесної оболони, без особистости. Істнувала загаль­
на схема, на якій усі порушувались як урухомлені 
крапки; з них Сокіл —  наймудріша крапка.

А Сокіл ішовши марив. Марив справді, наяву, 
трохи тільки посміхнувшись і прищ уливши очі. 
Ц е могла бути найнеймовірніша історія його ж и т ­
тя, нікому щ е не розповіджена. І тяж ко було б 
її розповісти, якби сам захотів. Він, щ о звик укла­
дати обрис кож ної думки, кожне поняття в з а ­
здалегідь одведене місце —  десь у закапелку мізку, 
не міг би найти місця для цієї історії у своїй сві- 
домости. Вона розгорнулась, викільчила й роз- 
цвила як квітний келих несподівано для себе й для 
нього. Тільки таке порівняння насувалось само 
собою. Та жінка приносила з собою запах  дивного 
чуда розквітлої рослини, чуда, що його одного не 
міг збагнути якслід, бо все інше було виясняльне,



43

просте як день. В тому почутті було' щось примі­
тивно погоже (тяжко було вимовити навіть у думці 
банальне слово „щ астя”), але воно як промінь вди­
ралось у брилу його нутра і заливало світлом —  це 
було як зустріч уст із устами. Єдина річ, яка в той 
мент була для нього майже таксамо фізіольоґічно 
виразна та чітка як поняття смерти.

Він ішов поуз святош них людей: моряки 
й відпустковці в білих одягах, панянки з ракетами, 
купальники в темних окулярах або з целюльоїдо- 
вими даш ками від сонця на вигорілому чолі, ван­
тажники у пругастих сорочках з залізними мязами 
дебелих рамен — все це штовхалось, сміялось, спі­
шило туди, де музика, в садок на хрещ ату терасу 
надморського клюбу. І ніхто з них не міг, напевно 
не посмів би подумати про те, що несе ця кремезна 
людина у свому дивному усміху. А він ніс мрії 
і смерть. Було ніяково самому. Сокіл звернув до 
садку — рінь заспівала під ногами. Назустріч ш и­
роко сміялись молодики. Він ішов далі по широкій 
алеї з зеленими лавками і китягами жіночих су­
конь —- червоними, жовтогарячими, білими. Було 
трохи грубо, але весело. З п о за  густої горизонталь­
ної зелені дерев лилось сонце бистрінню золотої 
повіді. А музика стала настирлива, криклива як 
вахляр з різноманітного піря. Вона холодила алеї. 
В великій білій альтані танцювали.

Просто на лавці, з боку головної алеї Сокіл 
побачив Ольгу, Брея, Жмирю. Ґерус, брат Ольги 
стояв перед ними в білій сорочці і білих штанах, 
з тим самим дашком на чолі. Вони живо говорили. 
І лиш Ольга сиділа насторожена, мовчазна, якби
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з  іншого світу. Сокіл подумав, щ о вона молиться. 
Але то була лиш омана. Вона силкувалась бути сп о ­
кійна. І не могла. Не могла, бо то була звичайна 
жінка, здорова  сестра й мати, дружина. „Н ащ о бу­
ло її ввязувати в цю справу?”, подумав Сокіл, —  
„щ о б  це лиш добре скінчилось”. Він її бачив у д о ­
ма: вона була жінкою Саєнка, флегматичного хе- 
міка в окулярах, у них була чудесна дівчинка, що 
гралась зрання в садку, бо й Саєнко та Ольга ішли 
до лябораторії інституту. їм зовсім не була потріб­
на справа, але щ о можна було вдіяти, коли справа 
(як і у всіх) жила в них. І то  було грізне, бо чим 
ставала якась менша, дрібніша справа в порівнянні 
з тією великою, якої сили не подолали опанувати? 
Просто іграшкою.

Сокіл відчував, щ о вдерся в Ольжине істнуван- 
ня невтрапно, як неспокійний вітер. Але життя 
завжди брав нахабністю, ніколи не гамував її. Т іль­
ки тут погамував, зібгав у собі, залишив для ілюзії 
—  однісенької, яка колинебудь була в нього. Н а ­
певно безглуздям було ощ адж увати  —  особливо, 
коли кожний день був непевний. Але може саме 
у тому таїлась насолода —  роздратовувати  себе та 
примху карбами льоґіки. Це прийшло з того, що 
вперше він почав дивитись на жінку як на людське 
єство.

— Чи не забагато  нас? —• Підійшов посміха­
ючись як ледар-відпустковець.

—  Ніхто не звертає уваги —  таксамо май­
стерно посміхнувся Ґерус —  там коло альтани 
є Апостол, Дмитрюк, Корбач...

—  А Саєнко?



—  Він на місці —  останні приготування.
—  Добре. Це весело так ось тут —  усім то в а ­

риством.
—  Я шалію за веселим товариством —  грубо 

зареготався Брей  —  але добре булоб, щ об  ми всі 
тепер були на морі, на мойому учбовику.

(Він мав нашивки поручника фльоти).
—  Не шкодить. А як ваш дружень? —  Сокіл 

звернувся заклопотано до Ольги, щ о  сиділа непо­
рушно, наче сонна. Вона нічого ке відповіла.

—  Я пропоную оранж аду на терасі —  сказав 
Брей. Сокіл глянув на нього, —  помітив його щойно 
тепер. Він колись старанно вивчав кожного. З д а в а ­
лось, кожна людина це індивідуальність. Але 
в тракті знайомства індивідуальність зникала, не­
мов мідія в шкаралущі. Ті люди потратили го л о ­
ви, роздвоїлись —  говорили, ходили, сміялись не 
вони, а їх тіні, вони самі стали безіменними, без- 
обличними, з вертепу, подібними одна на одну, їх 
рухи були вривчасті, нескладні, механічні. Але Со­
кіл роздумуючи, входив у сферу, щ о  його не ціка­
вила; поверховне аналізування заводило його  
в нудьгу.

—• Підемо.
Ішли й говорили про звичайні речі. М оже це 

було потрібне як опій. Дивна річ —  давніше спра­
ва була як опій проти буденної нудьги. Нині навпа­
ки. М оже лише Дубецький, Корбач, Бик не потрі- 
бували цього; у них справа зросталась з фізичною 
оболоною  людини. Вони дивились на життя п р о ­
стіше.
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—  Про щ о думаєте? —  спитав Сокіл Ольгу.
—  Про „потім...” а більше про доньку.
Вона оживилась і розповідала докладно про 

дівчинку, щ о десь бавилась у садку із дітьми. „Д і­
ти це зай ве” —  суворо подумав Сокіл „вони заб и ­
раю ть частину єства, нівечать індивідуальність. 
І справа конечности перевтілення в черговій гене­
рації —- теж  дурниці...” Але слухав з  увагою. Та 
жінка розповідала про примхи малої істотки. Але 
дивно —  (мабуть це був максимальний ступінь н а ­
пруження чи навіть визволення), вона могла го в о ­
рити про неї спокійно, як про зовсім чужу, далеку 
їй особу. Це виглядало іноді на афектацію. Сокіл 
не міг повірити в таке цілковите збайдужіння, в о ­
но було занадто жорстоке. Але мимохіть тішився. 
„М оже з тим їй легше буде вмирати. Взагалі смерть 
—  дурниці. Це як холодний захід  сонця над урви­
щем. Якби тільки безболісно, може єдина ласка 
для тієї жінки. Вона заслужила на це”.

Потім перейшли до розмови про експеримен­
ти в лябораторії.  Ольга знов оживилась —  це її 
займало в рівній мірі як дитина. Ішло про якесь н о ­
ве розгортання таблиці Менделєєва. Вони з  чо ло ­
віком працювали над тим уже пів року і щойно 
вчора показались деякі висліди. Завтра неодмінно 
треба перевірити деякі обрахунки. Але, сказавши 
це, зашарілась: „Завтра, якщ о буде все гаразд...” 
Фатальність дня нависла шерстким шестокрилом. 
„Ш кода її”, подумав Сокіл і сказав голосно: З а в ­
тра напевне все буде гаразд. —  Але сам мало в це 
вірив.

—  Скільки ще часу? — спитав хтось.



Глянули на годинник. Одинацята. Ще зали­
шалось сорок пять хвилин. Сокола це вирвало із 
задуми. Час був суворіший за маріння, за метику­
вання про людину. До чого це було? Тільки зал и ш ­
ки чогось далекого як дим, іцо тремтливо повис на 
обрію. І яке йому діло до маленького життя цих 
усіх людей, до  їх нікчемних справ: до їх дітей, до 
їх посад, до їх досвідів і клопотів? Відігнав від се­
бе настирливу хмаринку. Глянув по лагідній, сіра- 
вій тафлі затоки. Кораблики стояли далеко, як 
іграшкові окунці на привязі.

Ті пили оранжаду й сміялись. Ольга також  за 
ними сміялась, немов із заплющеними очима. А к о ­
ли хмаринка приралювала чоло, то це був тварин­
ний жах. Це був ж ах  звірка, щ о оглядався за своїм 
дуплом, за своєю норою, щ о  залиш илась у хащі.

Ж миря зняв кашкет і ліниво гладив себе по 
голеній як куля голові. Це був калмук, хитрий 
і мовчазний. Соколові здавалось, щ о Ж миря всіх 
їх має за ніщо, вони не були для нього люди на 
тлі справи. Сокіл знав, що цю людину міг зали ш и ­
ти тут, чи деінде сказавши —  „Сиди”. І він сидів 
би до скону, так як сидів колись на стежі, в гром а­
дянську війну під Царицином, куди посилав його 
Сокіл. Він сидів при скорострілі сам і камянів від 
браку набоїв, від голоду й морозу, але не рухався. 
Це була впертість до ідіотизму, одна з форм тієї 
одержимости, щ о  була у всіх, у кож ного  інша. До 
речі —  Сокіл виписав його сюди з Москви, зі Схід­
ного Інституту —  Ж миря лагодився на Схід, до 
Китаю чи до Індії. І він міг би там закліматизува- 
тись. Брей —  був ракло. Й ого  Сокіл підобрав теж
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у одному з рейдів бездомного і розбещ еного, 
шкідливого та кусливого, як зміюку. Здається, т о ­
ді навіть він і вкусив Сокола за руку. Треба було 
багато енергії, щ об  цього  покруча вчинити рахм ан­
ним і він пішов за бригадою песям, дістав у руки 
кріс і бешкетував на заставах у сині ранки на Ку­
бані. А потім Сокіл побачив його у курсантському 
кашкеті Ракло хотів жити як людина, ракло з д о ­
був на це право. В перший мент, коли Сокіл п о ­
чинав із ним розмову, хотів його задавити, зо в ­
сім природно: Сокіл мав забрати йому життя й п о ­
вернути його назад  у раклівське непевне істну- 
вання. Він важив навіть, чи піти покликати кого 
слід? Сокіл приходив як привид, як змора. Але він 
нікому нічого не сказав. Це була Соколова проба 
для багатьох: залиш ати свою адресу, залишати
повну можливість знищ ити його. Кожної хвилини 
він на те був готовий, але годі —- така була ставка 
і гра. ї Брей програв зреш тою  як багато інших, як 
Корбач, як Дубецький. Вони занадто добре знали 
Сокола. Від нього починалось життя —  від його 
строгої постаті на коні, щ о зявлялась колись на тлі 
заграви у фабричнім посьолку, під Царицином, під 
Перекопом, під Львовом, край мосту, щ о вибухав, 
у шаленій атаці у розправі з ворогом.

Це була легенда, яку годі було забути. 1 у всіх 
їх —  легенда починала життя. Сокіл персоніфіку­
вав справу визволення, чи просто —  наступ. І коли 
він зявлявся в їх житті вдруге —  тяж ко  було пе­
речити йому. А може інакше —■ це все ще діяла ле­
генда. Один тільки Ґерус —  наймолодший, С око­
лові вірив найменше. Мав іноді блиск в очах, що
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нагадував неспокій. Але це був уже чад. Ольга, її 
чоловік, а за ними і Ґерус прийшли до справи самі 
■— справа ожила в них, забуяла несподівано, якби 
з зерна, закиненого вітром, щ о перелітав іздалека 
перелогом. І потім, коли зерно закільчило, тоді 
треба було лиш якоїсь іскри, яка запалила б у блі­
дих, але правильних як математична ф ормула про- 
жиллях кров.

Тоді приходив Сокіл. Він мав чортівський 
хист перекидати в дійсність кожну теорію, най­
більш утопійну. Коли він їм це сказав —  зжахну- 
лись.

—  Скільки ще?
—  Десять хвилин.
Це всі чули вже в тумані, звідкись іздалека, 

дуже з далека. Брей розважався, увесь час р о зп о ­
відав про вчорашні картографічні поміри примо- 
ря, про спуск водолазів  на дно. Ольгу навіть ц іка­
вила ця зелена візія небуття й забуття, це морське 
дно з почварними рослинами, плоскими скатами, 
шклистими раками, чудернацькими камбулами, мі­
діями й мушлями, де таїться душ а моря. Ж миря 
жмурився й тихо муркотів. Йому було все одно —  
він тільки споглядав іноді на Сокола: що робити 
далі? Він коливався злегка у такт своєї простої пі­
сеньки і Сокіл подумав, шо з такими тихими й не­
щадними людьми він перейшов би ввесь світ. Ж м и ­
ря пропонував Соколові, щ о він сам увійде т у д и  
—  до складів, де детонатор. „Але це смерть” —  
сказав йому Сокіл. „Дурниця”. Сокіл не дав йому 
наказу йти туди — Саєнкова конструкція була зо в ­
сім задовільна й вірна. М ожна було слідкувати за

4
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її рухом з хронометром у руці. Саенко був п ерш о­
рядний інтелект. Інтелект холодив жагу, в цьому 
було щось лиховісне, непереможне.

—  Скільки щ е?
—  Три хвилини.
Вони підвелись, усі раптово, без порозуміння; 

здалека до них ішли Апостол, Дмитрик і Корбач. 
Сокіл зморщ ився — Апостола він не любив. Він 
чув, щ о з цією людиною матиме колись притичи­
ну. Він йому ніколи не вірив. Апостол ішов, п р о ­
дираючись через юрбу, згорблений, худерлявий, 
з  гливим лицем, щипаючи рідку борідку, сміючись 
тільки сірими очима. Був страшенно худий —  не то 
аскет, не то  сухітник. Сяяв.

Музика на мить ущухла, мимохідці чомусь 
йшли мовчки. Тільки чути було ш орх  піску.

—  Ольго, —  промовив Сокіл різко, —  ідіть 
до дому й чекайте. Тут залиш атись уже нема чого.

Вона підняла на нього очі.
—• Чи не кращ е коли лишусь тут?
—  Ні, тут буде неспокійно. Саєнко напевно 

вже дома.
Вона розплю щ ила очі. Була зовсім квола, без 

волі. Ж миря скоса дивився на неї й докірливо на 
Сокола, мовляв: „Н ащ о здалася та баба?” Сокіл 
усміхнувся. Тримав годинник у  руці. Апостол пі­
д ійшов зовсім близько. І Сокіл бачив крізь нього 
—  сяйво дня, моря, блакитного неба.

—  Нема ні хвилини часу. З а  нами йдуть.
1 —  Так —■ протяжно сказав Сокіл і оглянувся.

Але в ту мить здалось, щ о овид моря блиснув 
і заломався, а іграшковий, тендітний мов коронка,
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-будинок санаторії на горі захитався поміж сосна­
ми. Хитнулись леви на схилах білих, осліпливих від 
сонця сходів. Щ ось далеко, в доках, вирвалось, ви­
кинуло чорний стовп диму, пилу та гулу, глухого 
як голос землі. Сокіл спочатку нічого не бачив. 
Це були тільки чорні удари, три великі, а потім м а­
лі, все менші, невтрапні. „На землю, на землю!” —  
закричав Брей. Хтось зправа взметнувся —  лаявся, 
жінка у червоній хустці в костюмі змагунки з а г о ­
лосила. Хтось брутально відштовхнув Сокола —  
і він помітив лише відзнаки залізничника (м олото­
чок і джаґан). М оряки бігли відщібаючи кобури 
з револьверами. Але ніхто нічого не знав. Це був 
лише стогін, глухий, похмурий стогін і поміж де­
ревами немов утікаючи від нього бігли низько клу­
би чорних димів. Нікого зі знайомих коло Сокола 
вже не було. Він підвівся відчищуючи коліна зі 
зернят піску та камінців. „Що сталося?” спокійно 
спитав міліціонера, щ о біг повз нього у білій со ­
рочці в білому кашкеті, з червоним шнуром, з п о ­
чорнілим лицем. „Арсенал експльодував, —  крик­
нув він —  громадяни —• спокійно, доки горять...”

Сокіл запалив цигарку. З заду  була чорна, ту ­
па смерть.

II.

Д оки  в ізолятці, в цій цементовій сакві, було 
темно, Апостолові було легше. Відчував тільки фі- 
з іольоґічно себе —  свій біль. Біль охоплю вав усе 
«ство, обсотував його тисячами смоктальців, що 
у  темряві змійно іскрились і допавш и тіла скаву-



ліли від тваринної насолоди. Легко було мучити це 
кволе, кістясте тіло. Воно переполовилось: голова
гуділа від болю, хотілось іноді крикнути. Цей біль 
голови приходив здалека, по кожній перевтомі 
(його Апостол боявся все життя), підкрадався, на 
мягких, нечутних лапах, підступав і сідав на го л о ­
ву, щ об  її шматувати. Тоді можна було сподіва­
тись від голови найбільш шалених учинків, але 
тіло було безвладне: таке немічне, щ о  ввесь шал 
міг кублитись тільки в свідомости —• це було ще 
гірше. Тоді Апостол хотів умерти. Але, коли п о ­
чали світити, коли в куті зависла миршава лямпка, 
щ о дивилась серед пітьми мерклою й мертвою з ір ­
кою —  ставало ще гірше. Пітьма не давала к о о р ­
динувати думок у льоґічний ланцюг, вони ширяли 
у  ній полумяними скравками немов химородні 
птахи.

Йому снився спочатку батьківський дім: глу­
ха попівська садиба на Поліссі. І якби хотів ви­
яснити сьогодні те, щ о так настирливо домагалось 
пояснення, мусів би вернз^тись назад туди —  в те 
темне село, в глуху садибу. Коли стояла осіння ніч 
— хотілось плакати: шуміли сосни, ридала мряко­
вина над багнами, розбігались шляхи і брила тиха 
чорна ніч. Там засіла в свідомости раз назавжди 
нудьга. Взявся шукати правди. Душ а хапалась 
усього; вірив у душу, у перемогу правди... І тоді 
пішло все так, як хотів. Не даремно мати, значно 
пізніше, коли вони зустрілись раз  на Мінському 
двірці, попестила його кучері й сказала: „Бідний 
мій сину,, бунтарський сину... все йде так, як ти 
хотів. Ти сам собі ускладнив життя...”
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Б ог —  це був з д іда-прадіда жмут правди. 
П одався служити Йому, але в останніх клясах се- 
минарії заломався, зогидив собі зверхні ф орми 
обряду. Б ог істнував —  ніколи, н іодної хвилини не 
міг Й ого  заперечити, але ніхто його віри не р о зу ­
мів. „Бували випадки, говорив йому один чернець, 
щ о й атеїсти „в ірять” у  Б ога...”

У зяв Святе Письмо й піш ов на Полісся. Так 
повстала нова секта: шукальників. Чого ш укали? 
— • П равди Н евидного. Треба було найти Й ого 
ттравду. М оже вона зовсім  у звичайних справах 
і річах, мож е у людині самій. А покаліпса змінила 
нутро людини, збурила всі права сучасности, всі 
цінности. Хаос. І як визнатись, щ о в людині П рав­
да, а щ о —  гріх? Вивчав людину. Хотів д о к о п а­
тись до субстанції схованої за тисячами оболон. 
Всі вони були несутні: в теперіш ню  пору недовіря, 
ненависти, вбивства, людина крилась за ними. Як 
розясню вати  Святе П исьмо? Один рядок  говорив 
проти револю ційного ладу ж иття, другий накликав 
до збурення системи, щ о істнує. Адже „хто не пра­
цює —  той  і права не має на їж у”, адж еж  на зем ­
лю „м еч” принесено не мир —  і з  другого  боку 
так а  ком промісовість: „Ц ісарю  цісареве, Богові
бож е”. От де було безліч незбагненного. Треба було 
другого  приходу Месії. Треба було, щ об знов 
прийш ов Він і пояснив свої слова, давні, а мож е 
й проказав  зовсім  нові.

Страждання ш укальників були щирі. Але 
Апостолові з ними не було щ о робити. Він бачив, 
щ о їх  пасивність, їх  „ш укальність” убє бунтар­
ський первень, веде, до споглядальної Нірвани. Він
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покинув „р ад и ” і „зб о р и щ а”, залиш ивш и заступ­
ника —  товстенького млинаря з містечка й пішов- 
далі —  М есія був не тут, між цими людьми. Сліди 
М есії були в партії —  дивний парадокс сучасної' 
доби! А постол узброївся в історичний м атеріялізм г 
в ф ормули доктрини —  нічого не було легш ого, 
коли треба осягнути мету. Він припускав, що- 
й більш ість ставиться таксамо до доктрини, як і він 
—  в душі кепкую ть з її дитячо-м аніяцької пустоти.. 
Але за ф ормулами були люди ■— живі люди сучас­
носте. А постол піш ов до  них. Інші п ідозрівали  ка~ 
рієризм , але це не було таке просте. Апостол ві­
рив. Він ішов, закриваю чи очі на все, він палив за* 
собою  всі мости. Це була тверда й твереза го л о ­
ва. Й ого не можна було зловити на нічому, своє 
походж ення, богословські студії й сектанство він 
зам ів за собою  геть. Він не спинявся ніколи —  
ішов, куди його посилали, іш ов сам, не числячись 
із нічиєю волею, навіть і зі своєю. М ета була б іль­
ша за все. По щ аблях партійної єрархії д орога бу­
ла забезпечена —  його помічали й оцінювали. Але 
де була л ю д и н а ?  Чи в партійному б ю р о к р а- 
т  і, міриоті, щ о повзала й увихалась вючи своє ку ­
бельце зем ного щ астя, щ о мала непереможну во ­
лю знайти спокій і довілля для свого метушливого- 
„ я ” в крутіж і маш ини? Ц е був єдиний панівний тип 
у партії. Все інше було поза нею, розсипалось по 
всій країні й таїло свої думи скритої, недовірливо ї 
людини. Бо час героїзм у минув давно, за о ф іц ій ­
ний героїзм  оголош ено „будівництво” (себто ви ­
конування пляну мірнотами) —  а може, мож е ге ­
ро їзм  крився також  і в цих підземних лю дях, щ о
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ходили  й думали як усі — проте думали інакше. 
Ц е всі знали —  однак машини до читання думок 
щ е не найдено.

Коли А постол відкрив єство партії і всієї її 
творчости  в пересічному бю рократі, настав великий 
вилім. П ростіш е —  порож неча. Це було ще гірш е 
від сектанства. Там була деяка душ евна простота, 
навіть невинність. У партії був просто цинізм. Л ю ­
ди нахабно пнялись угору, щ об давити інш их, л ік ­
відували один другого, навіть себе самих ліквіду­
вали з баранячим, тупим цинізмом. І Апостол сам 
спостерігав у себе цинізм, з яким крив свої думки. 
Тут уж е не було ні крихти божественного. Тут була 
земна черва, щ о борсалась. 1 А постол покинув п ар­
тію, таксам о як кинув богословію  та сектантів. Але 
кинути так, задля своєї примхи —  не було легко. 
П артія цупко тримала апаратника. Звідси не ви­
ход ять  живими, лінія на все ж иття. П артія не тер­
пить вільнодумства. Апостол іноді не вмів схова­
ти думок. Й ого  оточили павутинням інтриґи, під- 
глядування, невсипущ ого дозору, він не міг руш и­
тись; чекали тільки в ідповідної хвилини, щ об  його 
зліквідувати. Він був у пастці раніш е, ніж задумав 
з усіма зірвати. Він ходив по кімнаті, метався як 
звір, починав думати тільки про рятування ш кури; 
його місяці-дні були полічені. Й ого сон став к о ­
роткий як на війні.

А тод і прийш ов як сатана по його душ у С о­
кіл. Ц е була спокуса понад людські сили —  Сокіл 
втілю вався в найпривабливіш ий символ помсти 
й обнови... З  ним приходив і Ж о зеф  де М естр 
і К арляйль і Фіхте, Ніцше, Ш опенгавер. Він ніс фа-
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натичний вогонь о б н о в и .  Сокіл здолав р о з ­
крити перед ним суть тієї раси-орди, щ о була д о в ­
кола них, її тисячелітню  д орогу  ж иття й слави —  
це були маріння очайдуш ні, але вони могли поста­
вити лю дину на ноги.

Тільки одно: Сокіл був чекіст. Щ об повірити 
таким лю дям треба було влож ити палець у живу 
рану. А постол її домагався. Останнє слово було за 
ним: він хотів  м атеріялізованої мрії. „Але ви не 
м аєте щ о втратити —- ш епотів Сокіл —  ви звідси 
не вийдете й так, а коли вийдете, то  ваш а д орога  
скінчена. Ви —  вмерш и, не знайдете л ю д и н и .  
А джеж це суттєвіш е для вас понад нісенітну 
см ерть?” Це було льоґічне як день, щ о наставав. 
І кож ний той день зближ ав А постола до кінця. 
А проте не хотілось чергового  розчарування —  це 
його  зломило б зовсім. Вони розійш лись. А постол 
чекав з дня на день невблаганної гостини ком ан­
дора. Й дучи заулком  він оглядався, чи не стріляє 
йому хтось у потилицю . П ощ о його щ адили? Чи 
призбирували матеріяли для п оказового  процесу 
—• „упадочника” , чи забули, чи просто він для них 
уж е не був ш кідливий? Це було найгрізніш е. Волів 
уж е кулю в заулку. А Сокіл чекав. Й ому треба бу­
ло, щ об Апостол сам прийш ов до нього. Сокіл умів 
оціню вати лю дей з перш ого погляду. Ц ей залом а- 
ний, причинний, ю родивий, мав те, щ о пробираю чи 
кож ний раз нову, іноді зовсім  протилеж ну ш ату 
доктрини, ідеї, чи теорії, вмів запалю ватись як 
улітку сухий степ. Він не помилився —  чекання це 
була найкращ а метода. А постол сам прийш ов до  
нього. Це було напередодні наказу про ареш т —
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Сокіл знав про це. Того вечора треба було його 
перекинути на інший терен. А постол виїхав о ся ­
яний і приїхав на світанку: осьде він побачив лю ­
дей такими, як у героїчну, первісну епоху гром а­
дянської війни. Тут знечевя запахло порохом  і при­
страстю. М ожливо, щ о тут народж увалась „л го­
д и н  а”.

Така була А постолова історія.
Він перегортав її, лежучи на нарі, у півсні, на 

яву. Вона мигтіла перед ним —  тисячами бачених 
облич, характерів, довгим рядом  лю дей у нестрим­
ному змагу, в невгавному шуканні.

П рийш ла втома. Від лю дей, від себе самого, 
від своєї окаянної історії —  нікчемного зам аху на 
порядок річей.

Він леж ав без найменш ого руху, так начеб 
розум ів, щ о коли поворухнеться, тоді думки вчи­
нять його біль десятькрат більшим. Справа була 
легка, зовсім  легка, він перейняв спосіб думання 
від тих —  С околових: треба було звикнути до дум­
ки, щ о це не він сам незалеж но, думає про с п р а ­
в у , а вона ж иве в ньому і хоче чи не хоче він —  
вона все одно буде в ньому жити. „П іслязавтра... 
за  тиждень... за  місяць. Ні, завтра. П еремога або 
смерть. Н егайно. Справа ш видкості! рухів...” це —  
так  говорив Сокіл... І він беззвучно повторяв за 
ним: „О безброїти  всюди міліцію —  пять сот мав- 
зерів  наготові, бойові групи —  надходять. П оло­
вина, так мож на сміло числити, снайперів і кава­
лерії за нами, моряки всі перейдуть. Тоді в Крон- 
ш таді було добре. Там починали наші. М аси, зд и ­
хаю чи від нужди, від ненависти до реж иму —  пі-
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дуть з нами. Залиш аю ться залізничники, партія,, 
війська ком ісаріяту. Н айваж ніш е ш видкість —  
післязавтра, завтра —  ні, негайно —  так, тільки 
негайно...”

Б оявся заснути — сни були гірші за маячіння, 
палахкотіли. Все зм іш алось: сам себе зловив, щ о 
все це повторялось і 1848 і 1871 і Сорель і Лєнін 
і Сокіл... Яке політичне „вірую ” може звільнити 
світ від страж дання? Ніяке. Але зменш ити страж ­
дання можна. Як? І тут А постол приходив д о  
основної ф ормули —  в б и в с т в о .  Вбивство — 
єдиний засіб зменш увати болі людини. Ц е було 
просте, як і нісенітне: девять місяців треба на на­
родж ення людини і тільки коротко ї миті, щ об ї ї  
вбити.

Але в мить, коли А постол прийш ов до тієї д е­
ф ініції —  відчув страш не пониження. Ось щ о прий­
ш ло на місце його  давньої віри! Н айзвичайнісенька 
правда, щ о нею свобідно міг оперувати бандит 
і кретин. Чи це справді була його в іра? Чи справді 
не було п оза нею ніякої інш ої? Д ля тих усіх лю ­
дей ні, в них була лиш одна віра —  вбивство, ц я  
простацька, бандитська віра. І звільна, немов кр ізь  
густу сітку, просочувалась у А постола ненависть, 
породж ена гордістю  —  в і н  н е  б у в  т а к и й  я к  
в о н и  в с і .  Тільки він один між ними міг назвати  
себе людиною. В цьому було визнання гордости , 
б ільш ої над усі інші.

Але душ ився в цій тісній клітці. Н іколи за  
ввесь час увязнення не відчував такого  немічного 
стану. Як він ще ж ив?

В двері заломотіли. Це отверезило його та
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д одало  сили. А постол як ніколи чекав допитів. 
І коли виходив —  лице його було сиокійне 
й ш орстко, як сірий цемент. Він рівно піш ов за кон- 
воєнтом.

А постол іш ов з допиту перед вартовим , світ­
лий, якби ф осф оризував. Ж овті бильця лямпки 
нудно жевріли в кінці довгого  коридору, вони ж  
наївно ігрались зі ш тиком вояка. Той чалапав з з а ­
ду  лінивою  неквапною  ходою . А постол оглянувся 
на нього й ясно посміхнувся —  це було червоне,, 
пуцулувате обличчя, кирпатоносе, біляве. „З в ід ­
к и ? ” посміхнувся Апостол, „звідки гром адянине?” 
„З  Р язан і” хмуро відповів бурмило, поправивш и 
ремінь рушниці. „День буде завтра хорош ий, ска­
зав  знов Апостол, я бачив, сонце заходи ло  черво­
н о ”. „Ш уруй, ш уруй!...” сердито кинув конвойний, 
чи тільки ти побачиш  його, той  твій ден ь?” А по­
столові вмить захотілось  вбгати голову в плечі, 
зібгатись самому в калачик і заплю щ ити очі, м іц­
но, на смерть. І разом  з тим його починало трясти 
дрібним тремтом. П еред очима виплигували р а з -  
у -раз короткі скалочки блисків —  немов би це р о з ­
сипалась у дрібязк  блискавка. А в закамарку, над 
чолом  сердито заворуш илось волохате, прикре 
єство. Вартовий ш товхнув його в ізолятку.

Того вечора стрівож ено щ е раз адміністрацію  
превенційної. Вислано навіть лікаря на відділ. В ік 
мусів ствердити, щ о в ареш тованого нервовий р о з- 
стрій.



С Е Н - П О Л Ь

і.

Франція, отчизна ш аф ірового  неба, усм іх­
нена країна, потрібувала їх  рук —  мозолистих 
і ш орстких, муж ицьких рук, потрібувала їх  со л о ­
ного поту рабів. М анила їх  барвними плякатами, 
об іцяла дзвінкі франки, гарні д івчата та  пінисте 
вино. П риходили здалека, покидали свій рідний 
край, голодні хижі й нивки, приходили сюди, щ об 
розбагатіти . Гнали поїзди  на захід , перелітали л а­
зурові ріки, лункі тунелі, розтинали димами лани, 
греміли залізним и мостами, на захід , на захід , щ об 
ш видш е пригубити чаші ф ранцузьких співних 
обріїв.

„М етеки” розсипались по ф ерм ах, по соняш - 
ній Д ордоні та Ж иронді, ішли на димні ф абрики 
в К резо та Біянкурі, ставали під мартенами, до ви ­
плавки чавуну та  криці в Альґранж і й Віллєрю, п о ­
ринали в чорні пащ і копалень Н орду •— в Ліль. 
М онсо, Лєворест...

Чорні як вуголь, запальні серби, рахманні сло­
вінці, плачливі пяницьроеш ни, хитроокі чехи, 
образливі та гордовиті поляки, мовчазні хорвати, 
мрійні словаки, дикі донці зі скіснуватими очима 
та кривими ногами кіннотчиків.
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П риходили знад  Сави, Висли, Дощ/, Дунаю,, 
Велтави, Волґи, М аріци та Кубані. Н аповняли по- 
двіря фабрик, склепіння ш иночків і нори лю панарів 
своєю  лайкою  та мовою , від яко ї морщ ився ф р ан ­
цуз. Було в їх  мові шамшіння річних осок, шару-...
діння степових ковилів, ш елест ш овкових жит, 
шум правічніх борюг. І по ній пізнавали їх.

Але зпом іж  усіх вирізнялись ті. з  карими очи­
ма, ті сумирні та таємничі, з дивним посміхом на 
устах, ті ш ирокогруді й кремезноплечі, ті з чор- 
ною гривкою  на мідяних муж ицьких лобах.

Н етутеш нє це було племя. Вперті в суперечці, 
страш ні у гніві, витривалі як мули, ж ваві мов коцу- 
ри. Ходили тісними стадами диких і похмурих зв і­
рів. Дивились зп ід  лоба, недовірливо, цідили важкі 
слова, ставали всі за  одного, завж ди задумані, 
завж ди  сумовиті мов сновиди.

Іноді оживали, тоді як за  плугом у  синяву 
провесни, за конвейром у галі, при домні в полу- 
мяну ніч єднала їх  —  сумна й весела водночас, го ­
стра й тягуча, пісня як літній ш квар і степовий 
вітер...

...подай мені вітре вістку 
на чужую сторону...

—  Хто ви так і? —  питав контрометр.
—  Українці.
Контрометр кивав головою . Знав, згадував. 

Д есь далеко в весняному талі леж ала та чарівна
країна, де співаю ть голубі жита й виграє баска д а ­
лечінь, де над ш ляхами скриплять вітряки та спо-
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конвічні марива пож еж і, палахкотять на скранях 
наїздників. Не всі тут знали про неї, цю країну.

Контрометр у  час війни був там із десантом. 
Згадував за О десою  прірву еш елонних ночей, щ о 
летіла над степом. Григорїв, М ахно, Горбенко й та 
армія, щ о її генерал Б ертеліє називав армією  1793 
року. Степи, вкриті бодяччам, стоптані кінними 
роз'їздами, звідки  виривались мов квадриґи  тачан­
ки і де зграєю  птахів підіймались шаблі.

Там була ця Україна, таємнича та чарівна 
і звідти  приходили ці люди.

Прийш ли сюди багатіти  й гарувати. Війна 
привчила їх до легкої розлуки, надхнула їх  спра­
гою  життя. Тут у  Ф ранції були грош і, було багато 
грош ей  —  у розж еврених ш табах криці, у  блиску­
чих грудках вулілля, у важ ких р о зо р ах  надмарн- 
еьких ланів, нагодованих кровю  вояків.

Але це було давно, тому кілька літ. Б огатю щ а 
Ф ранція бідніла. Вона, щ о так  кликала до себе ме­
теків, тепер викидала їх  геть. Н а усміхнених фран- 
цуських лицях, таких щ ирих і веселих, стиналась 
тепер крига відвічної племінної гордости. В пові­
трі починало щ ось ш иряти  —  невидне, незбагнене 
ще, але —  лиховісне. І метек, щ о годував своїм п о ­
том каси пуцулуватих міщухів, твердолобих ф ер ­
мерів, щ о зранку до вечора гарував на них, ставав 
зайвий. Й ого  піт уж е не давав зиску, його крови не 
мож на було замінити в золото. І метеки йш ли із 
фабрик, із шахт. Ішли проклинаю чи це ш аф ірове 
небо, ішли на брук, щ об здихати  з голоду  під м о­
стами, гнити по тю рмах, тинятись по закам арках  
„відділу для чуж инців” . Ішли наосліп, куди зай ­
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дуть. Ішли мов навала, великими нетлями на П а­
риж . Вливались юрбою кр ізь  передміські рогачки  
і перлись до столиці, до світла її, обдерті, го л о д ­
ні, злі.

А тоді притуляв їх  до себе старий Сен Поль. 
Гніздились там тисячами. Гнили по закапелках  
нічлігарень, валялись по сопуш них норах, ж ебра­
ли допом оги  для безробітних, тинялись заулками 
і мріяли.

М рія була завж ди  з цими людьми. О повідали 
пош епки про якийсь П арагвай, де ж ивить сама зем ­
ля, якась чудесна земля, де пять разів  у рік зб и ­
раю ть урож ай, де росте невиданий досі плід, важ ­
кий і соковитий, щ о його збираю ть лиш чорні, де 
біла лю дина лиш палить запаш ні цигари і вилігу- 
ється, слухаю чи музики. Гуторили про Д алекий 
Схід, про нічию М анджурію , де ж де робота к о ж ­
ного, де золото  видно на дні бистрих рік, де трав- 
лєри коливаю ться на якорях , готові йти за  рибою  
у  море. Говорили і про війну, щ о розвяж е всім ру ­
ки, про війну, щ о ось-ось надійде і молились щ о ­
вечора до неї, посміхаю чись на згадку, про спів 
підков кавалерії, про ніжну розм ову кулеметів, про 
музику далекобийних гармат.

А вреш ті марили про рідний край, щ о десь 
далеко-далеко, за  горами за  синіми ріками, за  щ о- 
глястими димарями міст. Іскриться там у далечіні, 
міниться в сонці краплями на бруньках дерев, ж аг- 
тить плахтами озимин, ряднами отав, і кличе-кличе 
до себе на стару біду, але на свою. Але туди, д о ­
дому був далекий ш лях, безталанний: через кор-
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дони, ж андарм ерії, етапи й тюрми. Крізь безвість, 
голод.

І ч екали .'Н ащ о ?  самі не знали —  на роботу, 
на П арагвай, на війну. Сен П оль не виганяв їх. Ц е
була ще єдина нездобута твердиня: безробітних 
робітників. Б оронена з одного боку Сеною, з дру­
гого  шумною Ріволі, виростала вона купою  недо­
ладних, обдертих рудер, перерізаних щ ілинами 
брудних вуличок. Камяне кубло лю дської хробачні, 
щ о розп овзалась  на ніч по брамах, п іддаш ш ях, як 
тільки починало сіріти небо, вилазило з підвалів, 
голодне та спрагнене вина, ж інок і музики.

На Сен Полі гніздилось разом  із іншими це 
українське племя. В сутінку затхлих  нічлігарень, 
серед диму деш евих їдалень і так на вулиці, урив­
ки мови, колись лагідної і співної, врізались в ухо 
час від часу, мов скалки якогось  металю. Тут ця 
мова загострю валась, хмурніла, ставала вривчаста, 
калита оливом. Б о  такі оливяні дні були на Сен 
Полі.

З юрби виринали чорні гривки, мідяні му­
ж ицькі лоби, зп ід  них визирали вовчі очі. Ц е пле­
мя не губилось у юрбі. Й ого не могла залити  ця 
сороката, розгойдана хвиля. Збивш ись плечем до 
плеча лю ди стояли готові, здавалось, кинутись на 
Сен Поль і загри зти  його кляті сірі рудери на 
смерть. Не пускали нікого до себе. М али якісь свої 
справи і радили про них, але до нікого, крім своїх 
не йшли по слово. Гніздились як і всі по чотирьох- 
тр ьох  у сенпольських норах, вистою вали біля під- 
земельниці, куняли по каф ейках. Н ікому нічого не 
давали, але й у нікого нічого не просили. Не мож-
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на було нічого прочитати на їх обличчях: ні р а ­
дости, ні гніву, ні журби. Вміли чекати найкращ е 
за  всіх. Щ ось мало прийти —  самі не знали щ о. 
М оже робота, мож е весна, може дорога. Д орога 
до краю, туди, де сходить сонце, у ніч, крижану 
ніч. їх  лиця байдуж і й сірі, інколи займались див­
ним вогником, щ о ріс і ріс, випогодж ував чола.

II.

Тому кілька років прийш ов на Сен Поль не­
показний чоловічок, обдертий, майже босий, без 
одної руки. Ночував у зікрастого  хорвата, у п ідва­
лі, їв картоплю  й сухарі. Н азивав себе Ж мирею . 
Н іхто достоту нічого про нього не знав. Одні к а ­
зали, щ о прийш ов із вогняного Ромба, з п рокат­
ної, де йому відрізало руку, другі, щ о вернувся 
з Аргентини, де здихав із голоду в пампах, треті, 
щ о був у  М ароко легіонером. Цей обдертий ч о ло ­
вічина купив собі місце, став із горіш ками та цу­
керкам и на розі, вистояв рік, пропав із Сен Полю. 
Бачили його на провінції, як ходив із гребінцями 
та краватками, походив щ е три роки і знечевя зя- 
вився знов на Сен Полі. Обдивився й купив у  Гру­
бого Ж ана на Ш арлемань старий збанкрутований 
ресторанчик. Р озіпяв  намет, докупив кілька крісел, 
завів білярд, поставив автомати і пустив у рух. 
Д арм а щ о безрукий, справно цідив пиво і точив 
вино. П овалила до нього сенпольська братія, п осу­
нули товстош иї макро з ножами в киш енях, браві 
моряки й чорні спагі вертаю чися з десятки захо- 
ж али до нього, товклись у  нього всі •—• тут пили, 
грали, довідувалися про кінні перегони в Л ьонш ан

5
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і Сен Клю. Хтось сказав, щ о Ж миря щ е промиш ляє 
кокаїном  —  мож е брехали. П оліція вдаряла на р е ­
сторанчик облавами тричі на ніч, але крім пяних 
безробітних н ікого не могли виловити. Д али сп о­
кій. Ж миря ріс і тужавів. Говорив мало, сидів за 
прилавком, наливав вино, пихкав люлечкою й д и ­
вився на людей. Світив черепом, схож ий на лисого 
щура. Н іхто не вгадав би про щ о думає.

Чуж их у господі було мало. Сидів при столі 
Ц ерковенко —  старий музика, безробітний, у  м и­
ш астій киреї, лисий як і Ж миря. При прилавку 
стояв Брей —  присадкуватий, з віспою на лиці, ве­
селий парень, заблуканий з портів. К аш ляв Дми- 
трюк, щ о недавно приїхав із Віллерю з одним л е­
генем. Задум ався Кучмай —• тутеш ній, із Рено, щ е 
робив, тому мав найбільш е за  всіх грош ей. Б іля 
нього сидів безробітний сенполець —  ш омер, за 
ним малий ш ахтяр. А в самім куті писав щ ось п а ­
нок, не кепсько одягнений, огрядний, з рудавою  
борідкою , із пронизливими бистрими очима. Й ого  
тут ніхто не знав. П рийш ов уперш е, мож е так собі, 
ненароком завернув у слоту.

Пісня зєднала всіх. В ажко здіймалась вона 
над Кучмаєвим столом і розпливалась ш ироким 
туманом по кімнаті. Починав її сенполець, виносив 
угору  високо-високо, аж  зривався ген-ген під лям- 
пами, щ о пливали під стелю у синьому димі.

Порадь, порадь .моя мати 
тай безталанному мені 
ой чи  .маю так вмирати 
тай на чуж ій стороні...



67

Сенполець затягнувш и високо —  німів, чекав 
підмоги. А тоді п ідхоплю вали всі і сумно, сумно 
ставало коли „Гей, гей та на чужій стороні...” мов 
камінь котилось по столах шукаючи собі дороги,
простор}?.

Ее порадю. не порадю, 
порадь сам си у  біді...

Ц ерковенко підперш и щ оку рукою  співав сам 
для себе, мов нічого не бачив і не чув, сидів плечи­
ма до всіх, дивився кудись проти себе.

Брей стріпував кучером, п ідтягав весело, 
друж ньо, хвацько, стояв із чаркою  в руці. Дмитрю к 
пробував тягнути й собі, хапав скравок пісні, але 
за мить втихав, випускав пісню, не ставало сили. 
Хитав головою  й важ ко журився, чорний мов ніч. 
Лепсько за  нього брав білявий Кучмай, розливав 
пісню мов вино по столі, витягував кож ний склад, 
з душею співав, любив пісню. А панок, щ о писав, 
підіймав на всіх голову. Слухав і оченята йому схо­
дились у вузесенькі ш парочки, посміхався, немов 
хтось його, як кота, лагідно лоскотав під бородою . 
Не співав і Ж миря. Сидів і ж мурився мов від сон­
ця. Гладив себе по лисині, пихкав струмками диму. 
Також  любив пісню.

Ц ерковенко, коли вривали, прагнув щ ось ска­
зати, вигукнути, але голос ламався йому в горлі, 
він махав рукою  і п ідходив до автомату, щ о ж ур­
ливо скиглив під  його пальцями, слухняно крутя­
чись щ итиком, на яком у скакали літери.

А коли всі чули, щ о пісня хутко  потахне у ку­
тах , бо нікуди їй вийти у простір, хотіли  всі ще
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милуватись луною, щ о відлітала сумовита, може 
далеко, мож е завж ди.

У кімнату з  д ощ у  ввійш ли Герус і Дубецький. 
їх знали тут, але ніхто їх  не привітав. Усі ще д у ­
мали про пісню. Тільки Брей злегка підморгнув 
і узявш и кухоль піш ов до столика, рукавом стер 
якусь пляму, щ о її лиш е самий бачив і сів, немов 
ждучи, щ о друзі прийдуть зар аз до нього. Д ивив­
ся на них злегка щ улячи очі.

Д убецький стріпонув мокрий плащ, підійш ов 
до прилавку і сперся на його цинкове окуття. Ґе- 
рус став біля нього і розглядався по кімнаті д о в ­
гій і чорній, як труна. Три лямпи плавали в синьому 
димі під самою  стелею. Д о них тьмяно вилиску­
вали ж ивоти пляш ок і сміялись рябі етикети. Д р і­
мав під кльош ем зівялий банан і ж урчала вода, сті­
каю чи у цинкове коритце, де Ж миря вічно п олос­
кав шклянки. Тут зар аз біля нього із д ірок висо­
вували свої головки пляш ки з аперетівами й ви­
нами. А там далеко за головами гостей зеленів стіл 
білярду й порож ні столики, чотири чи пять, щ о 
гасли в півтьмі.

Нині не було тут глітно як завжди.
Д убецький стиха кинув, не дивлячись на ні­

кого, до Ж мирі:
—  Як там, старий?
—  Все гаразд. А у вас?
—  Як бачиш. Є який хінт?
Обернувся і пронизливо перейш овся зором  

по всіх.
—■ Нема.
—  А цей у куті ?
—  Н ічого. П одорож ній.
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Ґерус також  дивився на панка, щ о писав. О ці­
нював його. Не виглядав на хінта. П отягнув носом 
повітря. Вже не звертав на нього уваги. Все було 
спокійне.

—  Ну, а щ о з тим?
Ж миря мав трохи  гугнявий голос. Говорив 

спрокволу, тягнув слова. І ввесь час дивився на 
Д убецького, вилискуючи лисиною, посміхаю чись 
злегка.

—  Все гаразд , як було сказано. (Д убецький 
потер себе по щ елепі) Бик і К орбач припильную ть.

—-  Хіба прийде самий?
—  Тоді подбаю ть інакше.
— Çava.
Ж миря перестав посміхатись і байдуже, ск о ­

са подивився на пляш ки. Лю лечка його загасла. 
Кумедно, однією  рукою , запалив сірника й заняв- 
ся вогнем. Д убецький заколивався на своїх к о р о т ­
ких ногах і піш ов до столика. Але не до Б реєвого, 
а до порож нього. З а  ним піш ов і Ґерус. Скинули 
плащ і й сіли. Д убецький був у дещ о понош еному 
брунатному одязі, а Ґерус у  темносиньому, зовсім 
новому, гарно скроєному.

В господі стало шумно. Пісню забули. Дим 
хмаркою  поповз під стелю. Кучмай зам овляв пит­
во. А Брей оглядав уваж но Д убецького й Ґеруса 
з приязною , трохи  глумливою  посмішкою . Н араз 
затарабанив пальцями по столі і хрипло затягнув:

Ein spanischer Tango, 
ein spanischer Wein, 
eine schöne M adonna 
mus doch spanich sein...



70

•— Не забув Німеччини —  посміхався в й ого  
бік Дубецький.

Брей  мав ш ироке, чотирокутне обличчя, р із ­
ко тяте і віспясте, осадж ене на бичачому карку.

—  В Німеччині жив добре —  вигукнув Б рей  
і вдарив кулаком у стіл —  як пан жив. Німців лю ­
блю! Чесний народ, твердий народ! З а  ними не 
пропадеш .

—  Ч ого ж  прийш ов ти сюди, коли було так 
добре?...

Ein spanischer Tango...
Було в цій пісенці Брея щ ось дивне. Такі зви ­

чайні слова, та проте чулася в мельодії таємна, з а ­
гадкова лиховісність. Про це знав тільки Брей. А 
мож е це була відповідь на питання, чого прийш ов 
сюди. Д убецький і Ґерус пильно слухали і безвуч- 
но сміялись.

Більш е ніхто не звертав на цю пісеньку ува­
ги. Ніч на Сен Полі отаборю валась. Р азом  із д о ­
щ ем заглядала в мутні вікна. А вказівка на годин­
нику бігла до десятої години.

— Як зайш ов сюди, Брею ?
Брей колихаю чи черевиком поринув у дим.
—  Д алека дорога, важ ка дорога, олляля. Б ер ­

лін— М інхен— Відень. Т ринацять днів ні теплої в о ­
ди в роті. М ало не влетів у руки. В Австрії невесело 
—  громадянська війна. Думав, щ о підстрілять. 
Оляля! П ропав би ні за  цапову душу. Комуна. Знов 
назад  у Баварію . П івроку бурлакував. Всі міста над 
Д унаєм  зійшов. Кепський ф ах.

—  На ліво щ ось? —- пхикнув Кучмай здалеку.
—  Де там. Три карти: чорна виграє, червона
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програє. Спектаклі. Ч оловік-зм ия, чоловік-ж аба. 
Оляля! Медіюм. М агічні ш туки —  „алє-пассе”... Ін­
дійський ф акір ет цетера бомба. Н епогано, щ о?

—  Не кепсько. М аґік.
Брей  узяв запальничку, підвівся, вклонився, 

ляснув пальцем, запальничка щ езла й опинилась 
знечевя в рукаві у Ц ерковенка. Всі засміяилсь. Цер- 
ковенко з нехітті, двом а пальцями взяв зап аль­
ничку, оглядаю чи її. Брей  забрав її, вклонився ще 
р аз і сів.

—  У Ш тутґарті попав я у погане товариство. 
Збоку ніби зовсім  ш иковне, дистинґоване, дж ея- 
тельмени, лєдіс, ет цетера бомба. Убрання перш а 
кляса, телефон, ванна, циґари, але раз у ресторані, 
де відбувались наші зібрання —  поліція. „Hände 
hoch!" Кайданки, президія. Оляля! Д овелось п о ­
сидіти.

—  Ж ивий товар?
—  О, нон. Коко.
—  Ну й щ о далі ? — спитав Д убецький непри­

вітно й стріпонув попіл.
—  Н ічого особливого. Д о ком ісаря — я взяв 

ліву кампу. „Щ о, кричу, за  щ о мене вязнять, я не­
винний як баранець, звідки я міг знати тих людей 
і про кокаїну, ет цетера бом ба”. Д оказів , прав­
да, не було, ніхто не сипав, бо там порука. Казали 
якнайскоріш е покинути гостинні кордони Н імеч­
чини. Я метнувся до Голяндії, але так до пуцу тіль­
ки, вернувся знов до Німеччини, покрутився в Б ер ­
ліні і були б мене чіпили, якби я не дав дуба до 
Саарбрюкен. Перейш ов я кордон, подався до Нор-
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ду, крутився трохи  по портах, пробував одно, 
друге.

—  Аллє пасе? —- посміхнувся Ґерус.
—  Так, потім льоси, мало мене там не підре- 

перували ракли... був за пльонж ера в оф іцерськім  
касині, продавав банани, карточки ет цетера бом ­
ба. Т рохи там при одній вдові перебув. Вигляд бо 
у  мене досить нічого був —  плащ ик, капелю ш ок, 
рукавички ет цетера бомба. Але тягнуло до П ари­
жу, як же так? Пуп землі, центр культури, столи­
ця світу ет цетера бомба. От і потягнувся...

—  Всі тягнемось, —  перебив йому сенполець 
ш ахтяр, —  на песі дні потяглись ми сюди. А тут 
камінь! І принадь до каменя —  кричи —  хліба не 
дасть. І кож ен день — кінець.

—  Терпи, отаманом будеш —  заскрипів зза  
контуару Ж миря.

—  Не хочу терпіти за  нікого, не хочу, щ об 
і за  мене хтось терпів.

Д убецький не дивлячись на нікого, якби са­
мий до себе говорив, крикнув:

—  Бунтуєш ся, а дати тобі нажертись, то вже 
ти по бунті.

— То правда —• позіхнув Брей, — кож ен к р и х ­
тами годований.

Кучмай сердито звів брови. По його м алень­
кому низькому лобикові перебігали хвильки.

І крикнув із серцем:
—  А ти хто  такий? Ти ліпш ий за  нас. Ти он 

у  тю рмі гниєш, під мостом спиш, ш амбри не маєш 
своєї. Волоцю га тобі на імя, босило прокляте! —  
Брей спокійно слухав його прищ уливш и око. Хи­
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тав  ногою, гойдався в кріслі, цятки і далі глуми­
лись і від того  Кучмай шалів.

—  Оляля! Щ о щ е скаж еш ? Під мостом сплю. 
Сплю. Але там у мене думка інша, ніж у тебе у т в о ­
їй ш амбрі плюгавій. Здохну, а не дамся. Знаю  —- 
нині сплю під мостом, а завтра може в перш ому 
готелі. Тільки захочу.

Дмитрю к сильно закаш ляв. П анок у куті п ід ­
вів голову й подивився довгу хвилину на Брея, я к ­
би хотів просверлити його. Кучмай знечевя сх о ­
лоднів, відступив, зібгався. Стратив охоту до з а ­
чіпки. М ахнув рукою.

—  Ч орт з тобою . Ти жук, от ти хто. Вчепився 
з а  світ і тримаєш ся —  птахою  ж ивеш  з ласки Б о ­
ж ої. А я от інакше чіпляю ся за  світ. Тут твердим 
бути треба.

—■ А ти твердий? —  посміхнувся Д убецький.
Кучмай подивився на нього одну мить н еп о­

рушними імлистими, як у всіх пяниць очима. І вд а­
рив себе кулаком у груди аж загуділо. Холітаючись 
підійш ов до Д убецького і нахиливш ися над ним, 
дихнув йому в лице вином.

—  Твердий я?— питаєш . Д убецький, чуєш  Д у­
бецький? У Францію я прийш ов! Дурнем, забитим 
хлопом! Став на фабрику, думав здурію  між чуж и­
ми, між машинами. Слова не скаж у до нікого. Вив 
по ночах. Думаю  кину проклятий контракт, піду 
додом у, аби тільки додому. Кровю плакав, чуєте? 
Так за серце брало. Але потім стиснув зуби. І десять 
літ проробив як один день. К ожна ш рубка мене 
знає, тільки підспівує. І ш еф іде „коман са-ва” Куч­
май? Са ва бєн, мосє, так мене ш аную ть поіменно.
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Всіх росіянів козаків , хорватів  минає, а мене ні. Бо 
Кучмай знає діло. Кучмай пє, Кучмай випє тобі боч­
ку, але д іло знає. Н іхто так як  я не заробить. У 
Ф ранції є де заробити. Стане й на пиво й на все. Сен 
П оль говорить, щ о Кучмай пяниця, а ніхто не знає 
того, щ о Кучмай пятнацять морґів купив вдома, 
братів по гім назіях  учить, щ об не були такі як він 
темні пролетарі. Кучмай на „ ц і л і  ”, неодну сотку 
дав. От що.

—  Такий талан —  зідхнув сенполець.
Кучмай призирливо глянув на нього:
— Бреш еш , не талан! Талан у всякого є. Сна­

гу треба мати. Твердим бути, от що. Сидів би д о ­
ма, рив би землю й згнив би в землі —  як д ід  і п р а­
дід. Ми машини не знали, не лю били машини. А 
тут я полюбив. Б о  тут усе як маш ина -— тверде 
й мовчазне. Тут затисни зуби й покаж и своє. Тут 
тебе ніхто не питає, щ о в душ і —- мож е там кровю  
обливаєш ся, так  тобі важ ко. Тут дивляться, щ о п о ­
трапиш : чого вартий, чи вмієш хотіти. От як тут.

М алий, зарослий синявою  щ ітиною  сенпо­
лець у лахмітті, щ о поклав лоба в розлите на столі 
вино і так куняв, знечевя схопився.

—■ Мені нічого не треба. Мені тільки додому. 
Аби звідси.

—  А дома щ о?
Але лайка, щ о зривалась з уст Брея погірдли­

во скривлених потахла. Всі замовкли. Перед ними 
той чоловік зарослий  і обдертий стояв як при­
чинний. Дивився •— нікого не бачив.

—  Д о краю  хочу... от подумаю , все думаю: 
вийти б на Венсен, на М онтрей на схід сонця, йти
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кордони. Зловлять, потримаю ть і пустять —  ска­
жу, щ о додому. І так піду. Б о  тут не сила. Н ася­
дуть думки, сльози течуть самі з себе, прокляті 
сльози.

І справді сльоза текла йому по сухій щ оці так 
і вилискувала в лямпі. Але в той час і підсміхався 
кр ізь  синяву щ ітину на губі. Так якби вже йш ов, 
вже минав кордони.

—  Він піде: —  промовив по хвилині ш ахтяр.
—  Не має права дійти —  велика дорога, — 

озвався Кучмай.
-— За пару місяців зайде, чом не зай де?
—  Як схоче, впреться, то  зайде.
Ч оловічок не слухав. Зам овк, камянів при

столі.
А тоді зірвався Кучмай знов. Зм яв цигарку 

й кинув геть. Люті очі стали, вилискували недобре.
— Плаче тепер голота, скимлить як щеня, 

а у вісімнацятім напевно як У країна йш ла, на піч 
ховався, ледар плаксивий.

Д убецький мовчки кивнув головою . Брей стер 
у п ідош ву сірника, знов сів, злож ив на груди ру ­
ки волохаті, рябі. Кучмай сидів випростуваний, на- 
кукурічений.

А тоді взяв слово Ґерус.
—  Я прийш ов сюди здалеку, зі сходу. Поки 

дібрався, думав, щ о сконаю. Д ва тижні їхав  к о ­
раблем у трюмі. Спрага душ ила, конав. Тільки п о ­
ночі оживав, як на залізній  стелі виступала роса, 
я лизав її. Тому пять років я щ одня прокидався 
з одною  думкою  „пся кров день”, і знав, щ о як 
прийде вечір, то скаж у „пся кров ніч”.
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—  Ф абрика? —  хрипло крикнув Дмитркж.
—- Ні, ком ерція. Мій патрон торгував кр ават­

ками. Я помагав. П атрон —  Іван Іванович, узяв  м е­
не з Бреста як здихав я у  порту голодною  со б а­
кою. П ож алкував, одягнув, дав наїстись і в дорогу. 
Ми цілу Францію зїхали. В ід Бреста д о 'М ар сел я , 
від Тулю зи до  Мецу. П родавали краватки, гребін­
ці, всяке барахло. В день до двох соток франків 
виганяли, але та бочка все пропивала, часом не 
ставало на дорогу, щ об їхати  далі. П роклятий рус! 
Я в його владі був увесь, розум ієш ? Не міг руш и ­
тись без нього. Р аз: мови не знаю, два: ані су в ки ­
шені, а третє якось я залякався. А він знущ ався. 
Плаче й знущ ається, гад. П ємо разом , поки не зв а ­
лимось. Обіймає, цілує й лається у царів своїх, щ о 
за них страж дає. Бо колись був ж андарм ом  і так за 
те й попав сюди. Каже, щ о в нього сина такого  як 
я больш аки розстріляли. І рачки мені каж е х о д и ­
ти, під стіл повзати  собакою , чоботи  йому ц ілува­
ти на сміх усім. Так, щ об себе тішити. Потім „В ол­
га, В олга” співай йому. Рудий, рябий і кирпатий, 
розум ієш ? Б о р о д а  червона —  „Генералом” його н а­
зивали. Очка маленькі, злю щ і як у гадини. Завш е 
сльозою  заходять . Ганяємо по вулицях, у бістро 
заходим о, розкладаєм о товар —  він мене за  н ім о­
го видавав, щ об більш е ж алкували, мовляв, каліка. 
А самий він приговорю є і так розкуплять усе. Уве- 
чір грош ей повно, вертаємось і тоді знов починає. 
Три місяці з ним ходив, як згадаю  —  зм ора давить 
розум ієш ?... в М елюзі насолив мені вщ ерть. Так ти 
українець каж е, ти... ти... байстрю ча плюгаве, ти 
українець?! І чоботищ ами валить, відрікайся мов-
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ляв в ід  України, русом себе признай. Я на нього  
тільки глянув. Іван Іванович, буде вам. І вийш ов. 
Хотів задавити, ледви стримав себе. -■— Ліг і лежу. 
Не сплю, цілу ніч не сплю. Вткнувся в стіну. Чув, 
як прийш ов із пянки, кляв, молився, щ е пив, х р о ­
пів. А вранці гонить на роботу. Я не йду. „Страй* 
куєш , гад е?” „С трайкую ”. Він плюнув і пішов. Я 
по кімнаті ходж у до вечора голодний. Ввечір він 
зумисне не піш ов у бістро, при мені жер, як вовк 
рвав мясо, щ об мене дражнити. Я не дався. Вткнув­
ся в мур головою . С трайкував ще день, другий 
і третій. А він мені під носом махав шинкою. їсть 
і сам зо  собою  розм овляє, У країну клене. А я стис­
нув зуби й мовчу. На четвертий день він мене виг­
нав. Божеволію . Якби була сила, взяв би гада, —  
розтоп тав  би як слимака, але не здужаю . Він зд о ­
ровий, випасений, а я голодівку  перебув. Б іля ме­
не на вулиці панночка дрібненька, білявенька. А 
я з гарячки просто до неї як пяний. Не знаю, як 
говорив. М абуть мало зрозум іла. Пяте через д е­
сяте. Але буває, щ о лю дина зрозум іє. Я прош у 
в неї пятьдесять франків: ввечір віддам. Слово
даю. Виняла й дала. Ані слова. Я піш ов наїстись, 
от щ об  триматись на ногах, а тоді до гуртівні, де 
ми краватки брали. Кладу застав за  пятнацять кра- 
ватів. Руш ив вуличками в одну кафейку, у другу, 
в третю , розкладаю  товар —  усі розхопили . Беру  
пятьдесять краватів у  гуртівні. Побіг по ярмарку, 
кричу, як несамовитий —  купують... Ішло мені т о ­
го дня. Ж ену до великого ресторану. Там саме ве­
черя партійців, розум ієш ? І він, Іван Іванович, ось­
де. П обачив мене, так очі —  змия, засичали. По-
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чинаємо змагатися. П артійці підхмелені. Обступили 
мене, вино на стіл вилили, гомонять. А ми — кож ен 
своє хвалить. „М едам зе месіе, мовляв, профіте... 
ціна вісім ф ранків у нього і в мене”. Я скидаю  д е­
сять су. Ю рба до мене. А він налився буряком і к и ­
дає свої в ідразу  по шість франків. Вже й ставити 
на нас почали, як на коні в Льоншан. Н ічого не б а­
чу. Та мені все фук, грош і не в думці, а йому д о ­
садити хотів. А Іван Іванович кричить: П ідходьте, 
до  старого Генерала, інваліда великої війни, ансієна 
ком батана, разом  колись в окопах страж дали, хай 
живе Ф ранція!” —  розум ієш , сюди вдаряє. І по 
чотирі ф ранки дає. С хожу в ідразу  на три.

—  Н ижче вартости —  перебив Брей —  оляля!
—  Звичайно. І альор, і альор... потім по пять 

су ми зниж али ввесь час. За  безцін ішло. На застав, 
думаю, не стане навіть. В салі душ но, галайстра 
кричить, п ідогріває нас. А білогвардієць як бож е­
вільний, станув і горло прогриз би. Ц ього  не р о з ­
повісти.

К лепаю ть мене по рамені •—• „Не дайся, мон 
в іє” . За  мною таки були, плювали на його Гене­
ральство. Д аєм о за десять су. Розум ієш , до чого 
гнали? Глянули по собі. Чуємо, щ о кінець. Або він 
або я. І я ш епочу —  „О дно су”. І тоді він піддався. 
О хляв, зблід, згорнув краватки і вийшов. Так згас, 
якби його не було. А тут усі як заревуть: гіп гурра! 
Вино, розум ієш , хто  щ о мав. Р озхопили  кравати. 
Не знаю  самий, чого вони так за мною були. Не 
по одному су, а по десять, по двацять франків д а ­
вали, пхали в руки. Пяні були. Повні кишені гр о ­
шей. П ізно по півночі, ставили мені, щ о тільки х о ­
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тів. Ресторанщ ик самий пять краватів узяв. Я йому, 
розум ієш , клієнтів привабив. І так іду пустими ву­
лицями пяний. І ось біля церкви, такий скверик, 
ліхтарня, я зустрів Івана Івановича. Іш ов зго р б ле­
ний, посірілий. Зібгався, посміхнувся, начеб хліба 
просив крихту: „Ґерусе”... Я навіть не подивився 
на нього, не спинився. Це був мій перш ий лю д­
ський день у Франції. Тоді я почав жити.

Скінчив і сьорбнув вина. Посміхнувся. Р ису­
вався в синій ясности кімнати гострим лицем, б р о ­
ви крилами вилітали на гливе чоло. Брей  ударив 
його по рамені, затер  руки і захихотів  своїм ури в­
частим сміхом. Н авіть Дубецький, той кобець, ви- 
яснів. П анок відірвався від писання, глядів на них, 
тер бороду. Н іхто його не помітив. Кучмай п ідвів­
шись, щ об достати вина, зазирнув через плече Ґе- 
русові і ткнув у його руку.

—- Де палець?
Ґерус подивився на свою руку якби вперш е

в житті.
—  Нема.
—  Бачу, щ о нема, але де він?
Ґерус знехотя знизав раменами.
—  Відрубав. Ц е щ е вдома.
—  Н ащ о?
—  Не хотів  іти до війська. Не то  щ о боявся, 

а так просто —  не хотів. Вийш ов надвір, палець на 
колодку  і сокирою  раз. От і нема.

П оглянули по собі. Ґерус і Кучмай. Ж миря 
гладив себе по лисині і тихо сміявся за  прилавком.

—  Ти щ о з шибениці зірвався? —  спитав 
шахтяр.
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—  М оже і зірвався. Або щ о?
— Н ічого. Ш альовий ти. А У країну ш ануєш . 

Люблю за  це.
Ш ахтяр задумався, і нараз крикнув:
—■ У країну всі ш ануємо! Ти на прапор наш 

подивись, чи є де другий такий блакитний і зо л о ­
тий. Блакить —  це небо наше, а золото  —  лани на­
ші пшеничні. От який це прапор...

І вигукнувш и це одним духом , зніяковів, з а ­
мовк, засоромився. Але всі обернулися до нього. 
Так з надри, з сенпольської ночі, з прірви спорхну­
ла голубкою  мрія.

III.

Тоді окрай великого міста, на сірому твердо­
му його камені, спурхувало дивне слово, розтинало 
своїм крилом осінню темінь. Ц е був спів, спів ста­
рого  Сен Полю.

Кучмаєві било в голову. Він зсував і насував 
чорного кавунця, щ о його з нарадою  одягав  у не­
ділю, вилискував лякованими черевиками, сідав 
і зривався, воруш ив розкош м аного  чуба, щ о ліз на 
тверде чоло. Стояв той невеликий чоловяга, щ о пе­
реміг місто, гордий із свого убрання, із свого му­
ж ицького розуму, із грош ей, щ о їх  міг сипнути 
куди хотів.

Він розбив перший тиш у:
—  От про щ ось сню, чимось маячу. П рокинусь 

і нема його. Нема зяви. Кругом камінь, небо сіре, 
давить. А того  нема.
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—  А щ ож  то таке? —  перебив його ш ахтяр 
здивовано.

Кучмай не слухав. Холітався на ногах у ляко- 
ваних черевиках. Н агло малий чоловічина почав 
одягати  драний каптан. Стояв тихий, як миша, 
брудний як сажотрус. Кострубач.

—  Ти куди? —  спитав пяно Кучмай.
— Д одом у —  тихо промовив безробітний.

•— Куди, додом у? —• спитав Кучмай і забув, 
щ о недавно про це говорили і сперечались.

—- Д о Н астасова піду.
П одивився на стелю. Залож ив шалик.
—  Через Венсен, через М онтрейль, на схід 

сонця.
ї в ту  мить усі повірили, щ о він дійде. М алий, 

низенький чоловічок, по імені Троняк, жидівський 
ф орналь, ельзаський мінер так сказав і так буде.

■— То щ о сказати  там Кучмай у тебе?
Кучмаєве село було недалеко від Н астасова.
—  Скажи, щ о бачив і все!
Кучмай щ е хотів  щ ось сказати, але дістав 

тільки з киш ені банкнота і дав Тронякові: П олови­
на тобі, половина на Н ародній  Дім, уже будують 
здається...

—• А так, вже вивели, мабуть...
Ц ерковенко сидів згорблений у миш ачому 

плащ і, до Ж мирі за  прилавок прийш ов кіт. Усі м ов­
чали.

Т роняк стрепенувся і зідхнув.
—  П рощ айте, хлопці.

П ідійш ов до  кож ного  і не дивлячить пхав ши-
€
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року, брудну пястерню. Не стискав руки, а так п р о ­
сто давав, як кусень дерева.

Тиш а ставала вже нестерпна. Брей  сердито 
потягнув питво.

—  Пхенькати прийш ли діди прокляті! Селю- 
хи ви, оляля! з вас дурного маріння ніхто мабуть 
не вибє. Село своє забите сюди принесли. На пів- 
ланку своїм зогниєш  і нічого не хотітимеш . А тут 
— сам себе годуй. Оляля, тут ніхто нічого не 
дасть. Кровю  купуй. От за  щ о пролетаря люблю. 
В пролетаря тверда душ а, важ ка кров.

Д убецький нетерпляче дивився на годинник. 
Ж м иря знизав раменими, Герус кусав губи, панок 
відкинувся головою  до стіни, примкнув очі, якби 
дрімав.

А тоді було слово за Ц ерковенком. Він давно 
хотів говорити, але ніяк не міг розпочати . П рий­
шов ще звечора, ввесь мокрий і грівся біля з а ­
л ізної печі.

Ц е був високий лисий чоловік з клаптиками 
рудаво-золоти стого  волосся на вилицях. П ід очи ­
ма, випучастими й зеленими леж али набряклі м іш ­
ки. Голос його гудів неприємно, був хриплавий, 
низький. Ц ерковенко дивився на всіх призирливо.

—  Завтра, мої панове —  загудів  він чомусь, 
закидаю чи одну полу на другу —  мож е ви мене 
тут уже не побачите на Сен Полі. Так.

—- Оляля, —  підняв брову Брей, —  справді 
майстре Ц ерковенко?

Ц ерковенко закопилив губу й кивнув лиси­
ною: Так, може —  каж у, може, бо нічого певного 
мої панове в світі нема. Завтра я йду до одної вели­
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к о ї людини, яко ї імя знає ввесь світ і тому завтра 
буде день Л азаревого  воскресения або лебединого 
•співу пана майстра Ц ерковенка. Завтра мене має 
слухати один великий музика. Маю грати йому 
свої твори. Коли все гаразд, мої панове, Церковен- 
ко піш ов угору, ф орте, фортіссіме...але ви того  не 
розумієте!...

•—■ А як не буде гаразд?  —- кинув іздалека 
в синю мряку Ж миря.

—  Тоді кінець. Б о  вже досить мого. Кину все 
і піду. Д есять років  грав по даксінґах, по кінах, по 
будах. П рийш ло радіо, звукова ф ільм а —- забили 
музикантів. Я піш ов на ф абрику до Сітроена. Чорт 
забирай  музику. Треба їсти, рано вставати. Так от 
бився, бився, за музику. Була сн ага— давав концерт 
у салі Ґаво. Знаєте салю Ґаво, чули? Н айкращ а саля 
в П ариж і і власний концерт там давав. У Газетах 
писали, хвалили. Але не поталанило. Ж інка поки­
нула. Запив, потовк ф ортепіян. Ледви видужав. 
У зявся  готувати „З ап орож ця за  Д унаєм ” у н ово­
му оформленні, щ об ф ранцузів по головах сада- 
нути. Випливу, думав. Все гаразд. Карася найш ов на 
стопятьдесять кільо, всі Газети писали, всі місця 
викупили, а в день вистави у Карася запухло горло, 
а у прімадонни сорок ступнів гарячки. Провалили 
оперу. А потім чорт мене спокусив до Еспанії. Р е ­
лігійні пісні ми взяли, клерикальна країна, мовляв, 
успіх запевнений. А в Сан Себастіяно авдиторія по 
половині —  одна свище, друга бє браво, одна кв і­
ти кидає, друга гнилі яйця. Пять тисяч пезетас 

»стратили.
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—  А блощ иці кусали? —  спитав Брей.
—  Кусали прокляті —  відповів понуро Ц ер- 

ковенко, —  як собаки кусали.
М узика насунув капелю ха на лисину, на самі 

очі, підняв комір миш ачої киреї і вперся випуча- 
стими очима кудись у черевик Брея, в блискучі не­
рівні гудзики на куртці ш ахтяра.

Хотів їм сказати, щ о мистецтво це вогниста 
стріла, щ о розти нає тем ряву надхнення. Але знав, 
щ о ці всі лю ди живучи тільки реальними речами, 
засудж ені на вічну темряву, його не розумію ть. 
Тому зам овчав і прож огом , з ніким не прощ аю ­
чись, вибіг з господи в ніч.

—  Сновида, •— сказав Брей і пустив задум а­
но кільце диму, —  химерна душ а, пелехата душа.

—  Чудило, —  кинув ліниво Дубецький.
А ш ахтяр сперш и п ідборіддя на обидві д о ­

лоні довго  дивився кудись просто себе. Сопів. 
І злегка сплюнувши промовив:

— Людина. Також... Л егко ж ити таким...
Ґерус схвильовано заш епотів  щ ось до Ду-

бецького. В десятій  годині тут мав бути Сокіл.
І дарма, щ о слухали кож ного, хто тут говорив, д у ­
мали всі про щ ось інше, зовсім  інше. Ґерус на­
віть іноді здрігався. Губи ставали білі-білі. І оком 
Д убецького, щ о говорив досі найменше за  всіх 
човгався синявий вогник. Сидів трохи  подавш ись 
наперед, старий яструб і чекав. Тільки Жмиряг 
і Брен здавалось були ввесь час рівні, спокійні.

Піч погасала. Ж миря жбурнув туди вугілля 
: вона загуділа. Вона єднала їх  усіх та стара зал із ­
ка піч. Гуділа, мов розповідала щ ось протягом, п о ­
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вагом. І в тій хвилині, коли Брей відчинив її, щ об 
прикурити цигарку і вогонь весело грав на його го ­
стрих вилицях, незнайомий добродій , щ о сидів 
у кутку, прокинувся. Він підвівся, пройш овся по 
кімнаті і попросив у Ж мирі гарячого  вина. І всім 
здалось, щ о він хоче говорити. Д ивна річ —■ цей 
панок, незнаний нікому, не видавався чужим.

V.

Він виж луктав келих вина, щ о парував і стояв 
сперш ись на цинк прилавка, плечима до Ж мирі, 
обличчям до всіх. М оже мав сорок літ, мож е мен­
ше, кремезнавий, ш ирококостий, добре стояв на 
крепких ногах. Лице гладке, смагляве, невеликі 
вусики, клинець борідки: не то герой мексикан­
ського  фільму, не то  М еф істоф ель, не то  буржуа 
часів II. імперії. П осміхався іноді як панянка вере­
дливо, іноді нахабно як ланець.

Б рей прикурив від печі, сів на білярді, в су­
тінку й грався кулькою .

—  Я краян —  кинув знехотя панок —  Задо- 
рожній-М ельннків називаю сь. Коммі... вуяжер. 
Комбатант. Ветеран великої світової. П атріот. І ряд  
інш их прикмет. Чи знайду зем лячка? Звідки йдете, 
панове?

—  Тут не панове, а громадяни, —  кинув зза  
автоматів ш ахтяр.

—  Хай буде, громадянин, камаради. Все д у р ­
ниці. М акана —  по еспанськи.
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— Я з П еремищ ини йду, —  загудів Кучмай, —  
а цей малий з Ц икова.

—  А ті товариш і?
Але з тих товариш ів ніхто не відповідав. Т ак  

якби й не чули. П анок спостеріг, щ о це не жлобня, 
не биті в тімя,

— Ça у  est — посміхнувся він увічливо, —  
приємність по мому боці.

—■ О повідай, щ о маєш, —  крикнув йому з су­
тінків Брей —  рви на части.

—  Браво, товариш у-кулеметчик, будемо рвати. 
Все інше —  макана. Я зрадів несамовито —- 
краяни, стільки літ: десь там наші хатинки й виш ­
неві садочки. ,,Ой пряду, пряду” ... Х орош а пісень­
ка. Я сумував. Іноді біль, серце і так далі.

—  Д авай оповідь —  знов крикнув Брей, —  що: 
ти там крутиш ! '

—  Кажи, —  гукнув зі сну Кучмай, —  кож ного 
слухаєм, хто людина.

П анок повагом  пройш овся по кімнаті. М ішок 
його брунатного убрання не був надто чистий, але 
й не надто брудний. П роте це було дороге вбрання 
як і замш еві брунатні черевики.

—■ Так от я про людину, —  проказав  —  себто 
про себе. Хто я?  Людина, щ о змагається. Б ез к о ­
ріння, нагий і худий чоловік на попелищ і. М оло­
дість пропащ а. Звихнене істнування.

М іряв кімнату, іноді надхнено глядів у стелю.
—  Я слухав вас, усе слухав. П одивляв, т і­

шився. Краяни йдуть, валять •—  гай, гай де я їх- н е  
зустрічав? У Л єґії Чуж оземній на пісках Сагари,. 
в піратському порті Гайман, у льондонському Соґо-,
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в канадських нетрях. Як бється лю дина от щ о 
важне. В мираєш  під возом, під щ итом, під м о ­
стом —  біс знає де —  ні, гульк —  рогата душ а пре. 
Не дайся! Війна. Скрізь війна. Таке право сьо­
годні.

—  Та ти хто такий чоловіче —  перекрикнув 
його Кучмай —  ти тут роздобарю єш  нам, а нам 
до чого  те все? Ти себе покаж и, хто  ти був, хто 
ти є тепер? От що! Вуаля.

— Я Йов, український Йов. „Усе йде, все ми­
нає...” •— і макана. Са у  est. П родовж уєм о.

Але в цю мить у  господу ввійш ов з дощ у 
хтось новий. Висока постать у драному, коротень­
ком у пальті, з  вязам и обмотаними грубим теплим 
шалем, у капелю сі з повислими крисами —  ну­
жденна, вбога постать, —  хи мор одна та причинна 
душ а, як птаха з вирію, нетутешня. Обличчя г о ­
лене —  то їдке, худе підборіддя, вириті риси край 
уст —  обличчя, щ о мінилось і мінялось кож ного 
менту, пащ а химери, покруча та —  янгола.

—  Апостоле! —  скрикнув Брей —• ти жива 
душе!

І Ж миря ш ироко прояснів —  усміх розіллявся 
по ж овтом у тесі лиця. І Д убецький поворохнувся 
в кріслі.. Ґерус за  ним, як крогуленя, висунув угла- 
сту голову.

—  Як іде, А постоле? — гукав Брей.
А постол іш ов у синю мряковину диму, немов

навш пиньках, розгублено, мож е кр ізь  окуляри 
не бачив нічого. Коли зняв капелю х —  бліде чоло 
горіло.

—  Я блукав —  ніяково сказав він, протираю -
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чи окуляри —  я ш укав Ж мнрі. —  К азали прийти —  
я прийш ов.

І А постол протиснувш ись між столиками, 
ко р о тк о зо р о  ш укав стільця, сів, саме коло Дми- 
трю ка. І всі зрозум іли, щ о ті двоє людей мають 
бути разом .

А тоді всі знову згадали за М ельникова.
—- Йов! — зареготався глумливо Брей —  

Й ов —  маєш  українського Йова, Апостоле! —  і п о ­
казував на М ельникова нахабним коротким  паль­
цем.

—  Йове, слухаємо!
Й ов знехотя злісно зиркнув на Брея.
—  В чім річ? —  підняв русяву голову  А по­

стол.
—  В чім річ? —  крикнув Б рей  —  оцей Й овом  

себе називає. А це не Й ов —  а шпана!
Дубецький сердито заворуш ився.
—  Брею  —  дай спокій! Лиш и чоловіка.
—  Ш пана! —  крикнув Брей лю то сплю нув­

ши. —  Вчити прийш ов сюди, краяна найш ов собі. 
Я на твань не хочу дивитись...

—  І alors? підступав до  нього стиха 
М ельників —  очиці його  бігали і світились.

— Alors, quoi?... — таких як ти, на гилку 
віш ати б...

М ельників іш ов до Брея як  медвідь —  лю ­
тий, важкий, кострубатий.

Брей, напоготові, зл із  з б ілярду і зробив два 
кроки вперед.

—  Не тобі судити, безперий —■ засичав М ель­
ників.
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—  Мені тебе судити, нестеменно мені —  я за 
те  караю сь чужиною , щ о таких як ти судив. Я лю ­
дину бережу, оляля.

—  А ти людина, думаєш ?
І М ельників спинився розглядаю чи його. Гля­

дів довго, зп ід  каправих очей, хотів роздивитись 
наскрізь. І з дна тих очей вихопилось таке при- 
зирство, якби лю дину мож на було посадити на д о ­
лоні й дати йому як  жучкові щ игла, щ об летів 
собі геть. Але Брей був міцніщий від М ельникова, 
мав десь за  поволокою  твані снігову душу.

А до них іш ов Апостол. Він обсервував їх 
увесь час, підперш и п ідборіддя рукою  і коли М ель­
ників спрокволу наближ ався до Брея, коли всі ч е­
кали, щ о по тому менті, як змірю вались п огляда­
ми, кинуться один на одного, він відсунув стільці 
і став між ними. І це було як відталь, як злагода.

—  Н ащ о ви так? —. тихо сказав Апостол —  
ми всі осьде однакові —  і Брей, і я, і ми всі. А чей 
пересердитесь?...

Він посміхнувся і Брей також  посміхнувся.
—  Хай говорить, не перебаранчай, виринув із 

голубої мряки малий ш ахтяр —  тут усім вільно 
говорити , тут у Ф ранції всім вільно...

—  Хай говорить, біс з ним —  пересердився 
Брей, —  тільки хай не заливає... не люблю, не 
терплю...

М ельників обернувся на закаблуках, т е ­
атрально, холітнувся важким кадовбом , кляснув 
пальцями на Ж мирю , підморгнув до нього і р о з і­
грався:
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—  М акана, Патроне! ціла черга вина для всіх. 

Мій рахунок, частування й так далі. Всім —  вино!
Він застиг у тій театральній  позі, витягнув по 

хвилині гіапіросницю, добув цигарку, вдарив нею 
по нігтю й розкурив.

VI.

—  Хто без гріха —  кинь у мене камінем —  
почав патетично М ельників —  М акана. Гріх, м о ­
раль і так далі. М оя теорія —  моральне те, щ о мені 
потрібне. В изволь мене, о мораль, з депресії, най­
більш ої безнадійности, упадку —  без значіння, 
які ш ати прибереш ! Володію , блищу, перемагаю  —  
живу, я  почуваю  себе лю диною  — ессе homo \ Ц е 
для мене міра всіх річей.

—  Про Й ова говори, —  крикнув Кучмай, -— 
ти мені не закручуй...

—■ Слухаю. Б іограф ія , дитячі й молодечі р о ­
ки —  зеро. Удар келєпом —  револю ція. Хатки, са­
дочки, прапори. Груш евський, гетьман, Д иректо­
рія, О деса— Київ, чорні, червоні, білі. Махно, Де» 
нікін. Все проти нас. Командування, еліта — гречко­
сії. Біда, коли гречкосії в держ аві. Шамотня, к о л о ­
ворот — я в Ц аргород . К араиба. На бруку. З а р о ­
бітків нема, повно народу — денікінців і вранґлів- 
ц і в  ш ибанули в Чорне Море. —  Греки, французи, 
англійці, Інтернаціонал. Ані піпстра, ані надії. П ла­
ток каріери: авантюр, амур. Час вантаж ення к о р а ­
блів, мала платня. П ідвернувся краян, козак, ку­
банець: видумали. Навчити тарганів бігати до ме­
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шей... Суперечка, заколот, обвинувачення в ш а­
храйстві, ножі, кров і так далі. ЕпільоГ —- сумно. 
Хурдига... Далі порт у Пірею —  вантаж у вугілля, 
долина без виходу, д орога босяків. Аж добрий в і­
тер до  О транто, до Бріндізі, звідти до Марсею. 
С олодка Франція, ані слова. Три місяці —  пльок- 
ж ером  у ресторані, три тисячі тарілок вимити в о д ­
ну ніч —  зеро? П родавець Газет, людина-сендвіч,. 
модель для різбаря. Не повірите? Ідемо далі. М а­
ленька ескапада до Ніцци —• один купелевий се­
зон, навчання плавби. П ерш орядне товариство, д а ­
ми, баронесси, контесси. Контесса Ікс (я дискрет­
ний) ангаж ує (він сказав це „ а н г а ж у є ” в ніс, по 
ф ранцузькії), я ш оф ер, камердинер, Mädchen für 
alles... Контесса —  ш істьдесять девять літ, чотири 
палати в Н ормандії й над Л ьоарою . Ш пануємо до 
Бульоні, „М ерседес” на пакебот, до  Англії. Там —■ 
сенсейшин, комбінейш ин, лєдіс єн джентлмен, 
нараз влом до  моєї пані, пропаж а діямантів —  н а­
турально підозріння. Сік транзіт ґльорія... Р о зу ­
міється — повне виправдання, алібі, але карієра 
скінчена.

Він попросив щ е вика і похож ав щ ипаю чи б о ­
рідку.

—■ Д альш а д орога прикра. Кілька місяців під 
мостами П арижу, далі ф абрика К резо. Не для 
мене. Б рак  повітря. Син директора виїздить до 
І ваяни, ангажую сь. Праліс: вужі, малпй, тигри, 
лю доїди. Ш пануємо. Ш укаємо золота. Н атра­
пляємо на ж илу золота в потоці. З  мішком 
зол о та  добиваю  до перш ого ф орту. М ісіонарі
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.помагаю ть, їду  до Н ю -Й орку як багата людина. 
П ерш орядне ж иття. Граю  на біржі. Зеро. Кінець 
слави...

—  Знов ліва кампа? —  кинув насміш кувато
Брей.

—  Ні. Ні, друже. Cherchez la femme! Краса. 
Фільмстар, вамп. Згоріла, висотавш и всі грош і. 
Знову  щ асливий випадок, зб іг обставин. Ваш п о ­
кірний слуга вантаж иться на корабель і їде аж  до 
Капляндії, у південну Бритійську Африку копати 
діяманти. Л аф а. Р іг Д оброї Надії.

Він зам овк на хвилину й повів очима по всіх. 
Сиділи нерухомо й пильно слухали.

Кучмай ліг головою  на руки, розлож ені на 
столі й витріш куватими вирлами слідкував за  к о ж ­
ним кроком  М ельникова. Ш ахтяр сопів сперш ись 
на автомат, щ о вилискував лиховісним металем. 
Цей автомат притягав: там була маленька лебідка 
з  пазурами, які від киненої монети роздіймались, 
падали долі й силкую чись загрібти  якусь річ —  
папіросницю , перфуми, запальничку, записник 
здійм ались знов; звичайно без предмету. Але М ель­
ників був цікавіш ий за автомат; ш ахтяр понуро 
сопів і їв його очима, роззявивш и трохи  рота. Ті, 
з пачки Д убецького не переш кодж али говорити, 
Брей поблаж ливо посм іхався і глядів на М ельни­
кова зп ід  ока. М ельників чомусь не мав у них до- 
віря. Але слухали, мож е просто на те, щ об  п ере­
бити час.

-— П родовж уєм о. Ж иття почате наново —  
скрикнув М ельників театрально й знизив одразу  
потім  голос, стріпонув чуприною. —  Три роки



шахт. О дного дня за  нічної ш ихти надибуємо- 
якийсь там  двацятикаратний когінор. Нас спілка 
трьох —- радимось. Висилають мене до А мстерда­
му —  продавати  діямант. Ш укаю купців. Світ підо- 
мною. М іліонове багатство. Д обиваю  торгу —  бе­
ру  задаток. Ідемо з представником до сейфу. П о­
рож нява Торічелі. Щ о сталося? Д іямант тріснув. 
Пил і зеро. Тну жили бритвою. М акана. Пиш уть 
у Газетах. Ф еноменальний випадок. Але лю дина?

—• А товариш і з ш ахт? —  крикнув Брей —- 
теж  ш укаю ть смерти?

М ельників не звернув на нього уваги.
-— Н азад. Пустиня. Араби. Ж иття належ ить 

до міцних. Якось зустріваю  достойного  панотця, 
щ о мене пізнає: він був у  місії у Ґваяні, тоді як 
я блукав Робінзоном . „Віра твоя тебе спасе”... Кни­
ж ечки мені даю ть, ж иття аскетів, святих отців. 
„Пан отче, заявляю , душ а моя чиста, але я не 
з аскетичної родини”. ГІриятель-отець посилає ме­
не до свого доброго  дядька в зам ку Ф ляндрії. Т іль­
ки нас двоє на ввесь будинок. Рік пож иття —  д о б р о ­
дій вмирає. Я згаданий у  заповіті — дві картини. 
Беру картини, переїздж аю  до Парижу. Б ез розмови 
в антикваря мені даю ть пятьдесятьпять тисяч. 
Ваш покірний слуга стає почесним паризьким  ран- 
тіє. Вуаля...

•— І щ о тепер робиш ? — гукнув йому Куч- 
май, не второпавш и.

М ельників стис уста, підняв голову догори.
—  Описую власну епопею. Ш укаю видавця,, 

Три томи. Любов, багатство, пригоди.
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Брей настирливо глядів на М ельникова. Мав 
.до нього таку погорду як до плаза.

—  Грека удає, залив нам тут усю історію. 
О  ляля ! Н ічому не вірю!

—  Брею , дай  спокій! —■ кинув Дубецький. 
М ельників хапав за  крісло. У господі счини-

дась буча.
Н араз Апостол, ясно усміхнений, підніс руку.
—  Ц итьте, Д митрю к хоче говорити... 
ї всі обернулись до Дмитрюка.

Vil.

Цей мав стиснені уста і блисткі очі. Був ще 
худіш ий за  Апостола, зовсім  землистий, нетутеш ­
ній. Серед диму й ш амотняви виглядав мов змора. 
Коли брав за  чарку рукою , худі пальці виринали 
із сутінку жаскими цурупалками. В іддихав реш т­
ками легенів, навіть очі ж евріли не по його волі. 
Один А постол читав у його мерклому погляді —  
там  тлів вогник туги, гіркої як крик далекобіж них, 
нічних поїздів. Каш ель у нього вибухав —- було 
прикро дивитись на цю людину.

А тепер Д митрю к посміхнувся, наче —  гір- 
чаною хмаринкою .

Слухав. Всі рвуть ж иття зубами. Як звірі
рвуть.

—  Треба рвати —  завваж ив Брей.
—  Î рвемо всі. Вранці виходим о з логова, як 

звірі, зовсім  як звірі. Хіба не ліс —  місто?
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Й ого голос напружувався, щ об потакати. 
Скрипів іржею. Той чоловік був як докір.

Він прийш ов на Сен-Поль конати. Ж ив у сен- 
польській  щілині, в отелю для безробітніх, влас­
ник викидав його тричі, милосердився і приймав 
знов. Д убецький робив на нього, Ж миря давав 
їсти, але все одно, це все було запізно.

—  Я ж иття люблю — . знову посміхнувся 
він —• а ж иття відлітало. Ж иття лю бимо всі. Т іль­
ки не для нас життя...

Щ о діялось унутрі? Не потрапив би того  
сказати , хоч і хотів. Тиснулись слова твердими 
згустками крови, металю, кипоті, а вмирали так 
бистро, щ о не здолали  навіть допасти  уст. П о р о ж ­
неча пучнявіла як морський в а л —  іш ла й ішла не­
видними бурунами прірва, не встигаю чи вкоїтись, 
припасти до холодної скелі. Глухо було: —  ні лу ­
ни, ні душ і, ні обрію. Тільки бились хвилі докучли­
вого болю, свідомости знемоги, кволости як смерть. 
М етуш ились ці люди, метуш итимуться й завтра, 
коли забрязкоче день, але для Д митрю ка це були 
лиш тьмяні тіні, щ о блукали в безглуздій  ш ам от­
няві. Світ доходи в  до нього як прикрий, одном а­
нітний ш орхіт, світ давній, здоровий  вривався іноді 
сюди —  але вже не відчував його єством, творив 
як  зо  складників, уривчастих ш матків спомину, 
розум ово. Б о  чомусь, у  тій порож няві, у чаді т і­
ней билась щ е ударам и ж ивчика думка, чітка і к а р ­
бована як грань. Міг конструувати • нею цілі світи 
—- химерні, майстерні, примхливі як казка, але 
потворуваті до відрази. Сам сахався думок —  це 
була мука.
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Всі спочутливо обернулись до нього. Л ови­
ли його віддих, блиск недуж их очей. Каш ель в ід­
зивався десь луною й Кучмай підступив до нього, 
поклав руку на рамя, дихнув у лице винним пере­
гаром:

—  Ти скажи все, чоловіче. Ми слухаєм усіх. 
Щ о налягло скажи. То ж урба говорить, не дури 
її мовчанням. Усе скажи...

Д митрю к поглянув на нього. Цей пяний, 
хриплий голос його бадьорив.

—  Я скажу, але мало сказати. Ви  б зо  мною 
побули вночі —  не сплю. Все проминає. А я один —  
трудж уся з думками. Я б тіло переміг, раніш е пере­
магав. А тепер не можу. П ять кордонів переходив. 
В одній справі це було. Вони всі знаю ть (п оказав  
на Д убецького, на Брея). Я один добивався сюди... 
хурдиґарн і годував здоровлям , —  причі чеські, 
австрійські, мадярські... Ц емент мене взяв, по ета­
пах, по стражницях... У Відні як тінь ходив, перед- 
учораш ній хліб жував. Світ став нередімною  —  
а я хто ?  П роста людина. Від волі захвати ло  духа. 
Як вирвався з нори —  сяйво сліпить, захм елів і п о ­
думав —  от і дужі ми, як камінь згори  котимось, 
як борвій зриваємось... Я віру мав, чуєте! Віру мав 
велику! Та ніде права над нами нема, ніде нас не 
знаю ть. Ми —  мотлох, твань. Н іхто нас не хоче 
знати —  ні в Австрії, ні в Ш вайцарії, ні в Л ю ксем­
бургу. Б ез імені ми —  підла рабська раса, так нас 
знаю ть. От де наруга! Як про те я подумав лиш е, 
то повстав би як кара, як навала, за  горло ввесь, 
світ здавив би!
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Він уж е кричав несамовито, півш алено, з к а ­
шлем.

—  Д митрю че —  взяв його за плече Дубець- 
кий, — передихни...

Але той  злісно відіпхнув його.
—  Відступись, дай мені спокій, я те скажу, 

щ о треба й піду. Я з  вами не буду тут. Щ о мені 
по вас? Ви мене не вкоїте. В мене горить. В мене —  
пож ар. Бож е! Якби мені снага —  я виш кірив би 
зуби до всіх, я вою вав би з лю дьми за батрацьке 
право, за  раба, за  собачу долю . А знаю, щ о не п о ­
долаю  і каюк.

І щ е і щ е говорив би, але захлистувався. К во­
ло стогнав, справді маячив.

—̂  Так узяло  його —■ хитнув головою  Ж миря 
до Брея.

Д митрю к знечевя заридав. Д оліш ня губа зб л і­
дла і затремтіла, в очах стала сльоза. Харчало 
в його  грудях, скавуліло.

—  Д митрю че —• тряс його Д убецький —  ти 
схаменеш ся чи ні?...

Д митрю к ш арпнувся від нього всім тілом.
■— Відступись —  ти! Куди завів? В нори, 

в мурашник, в темінь завів... Там віру на безлю дді 
стратив... віри нема в мене... Вам щ о до  того  —  ви 
сичі... вам про віру байдуже...

І раптом  замовк. Дивились на нього байду­
же, —  ніхто не сказав ні слова. Дивились у його 
мертве лице, в очі, щ о потахали.

А тоді вихопився з імли Кучмай. Він налився 
кровю . Він усе бачив і все зрозумів.

7
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—  Ви —  заричав —  ви —  звірі прокляті!
Кучмай товкся пяно наперед. П альто його

розхрісталось, заваж ало  йому, клапоть чуприни 
спадав на очі, лице його ш арпалось. А за  ним вір­
но ступав ш ахтяр.

-— Лю ди, от як ви гнобите людину! То такий 
ваш  ж аль за  лю диною ?...

—  Лю дини не ш кода —  заскрипів Дубецький, 
—  лю дина як  той черв.

Ж миря визирнув з диму. Був сухий, ж о в ­
тий —  кат.

— Кучмаю, піш ов геть! Н аж луктався доста, 
пяний...

Але Кучмай зовсім  не хотів щ е йти.
—  Бреш еш , гаде, я не пяний. Я за  лю дину 

вступаю сь, я сам людина. Я чув, щ о він говорив, 
він і за  мене говорив, за  ввесь край. Ви йому віру 
забрали, чули? Ви його п ід  ноги взяли, все, щ о 
мав понехтували, стоптали, гади!

—  Хто гад? —  сухо заскрипів Дубецький.
—  Ти —  гад, ви всі —  гаддя! Я б вас краяв 

живими, бо ви не люди.
—  Кучмаю —  крикнув Ж миря —  стули пи­

сок -— пожалуєш !...
Кучмай зам ахнувся кулаєм. Але Ґерус схо­

пив його  за  запястя, як вимахнув, здавив. Кучмай 
зойкнув.

—  Пусти, зміюче...
А Ж миря вже йш ов до  нього, бо мав досить. 

Іш ов не поспіш аю чи, ж овтий і мовчазний, але Куч­
май уже бачив його  здалека. Ж мирю  знав. Розум  
спрокволу вертався до нього.
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—  Іди спати —  тихо сказав Ж миря, —  п р о ­
спиш ся —- прийдеш ...

—  Ідемо —  хмуро, не дивлячись на нікого, 
кинув Кучмай до  ш ахтяра •—- ще вони мене п і­
знаю ть.

В кімнаті стало тихо.

Ein spanischer Tango, 
ein spanischer Wein, 
eine schöne M adonna 
m uss doch spanisch sein...

зам уркотів  Брей розсідаю чись на кріслі, посеред 
кімнати.

—  А був добрий хлопець —  кинув Дубець-
кий.

—- Слабкий чоловічок, оляля —  позіхнув
Брей.

М ельників кидав на кож ного  прищ уленим 
оком. Д обігала одинацята. Годинник відстукував 
хвилини безугавно. Д убецький, А постол і Ґерус —  
дрімали. Н араз у  господу ввійш ов хтось зовсім 
новий. Брей спинив пісеньку на пів слові —  „еіпе 
schöne M adonna“...

VIII.

С тальовість таїлась у  його пружких, твердих 
рухах, у хлопячій  постаті. Н авіть чуприна його, 
коротко  підстрижена, видна з вилиць і з-зад у  —  
була ясно попеляста, як металева. Ц е був п а н .  
М ож на було його роздягнути  з його  одягу, неви­
багливого, простого, ані трош ки неперебільш еного,
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в елегантному крою ; мож на було на нього о д яг ­
нути лахміття, м іш ок —  ця лю дина таки зали ш а­
лась паном. Й ого  очі ховались за шклами, ті ш кла 
були незвичайні —• вони трохи  збільш ували очі. 
В імлі вони вилискували, котились, так якби не 
були увязнені орбітами. І тоді вже рисувалась ви ­
разніш е вся сильвета ц ієї малої, пруж ивої як прут 
людини.

Зайш лий, не здіймаю чи капелю ха, підійш ов 
просто до прилавка, до Ж мирі, так, начеб спод і­
вався його там найти. Потім звірив свій годинник 
на руці зі стінним. Й ого рухи, його постать, двоєну 
і троєну бічними змерхлими дзеркалам и всі пиль­
но обсервували.

—  О динацята двацять, Ж мире.
—  О динацята двацять, Бортич.
Ж миря кивнувся як китайський ідолець. Він 

намагався злагіднити своє деревляне обличчя.
-— П очекаєм о щ е чверть години.
Б ортич  зрозум ів  його, але щ е нічого не б а­

чив. Скинув рукавички, зняв ш кла й протирав їх 
хустинкою . Д обув скирту Газет і за їх  шарудінням, 
сховався. Чекав.

М ельників глядів на нього найпильніш е. Він 
хотів  в ідразу  збагнути його істоту й вартість. Щ о 
це за один, чому завернув спізна сюди, чому його 
тут знали? І це його непокоїло. Він не любив не- 
вияснених становищ . Він почував, щ о тут він на­
трапив на чужий ґрунт. Він підсунувся до Ґеруса, 
щ о сидів самітно перед ним.

—  Тут щ ось буде.
—  Щ о буде? —  Ґерус посміхнувся.
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—  П обачиш .
Він крутнув носом і несподівано моргнув.
Ґерус уваж но прослідкував цей рух. Ч оловяга 

цей міг наробити дурниць.
—  Так лиш е тобі здається. Н ічого тут не

■буде.
•—- Нюхаю. М акана. Ходи, підемо до дівчат...
Ґерус вииснів, але за  мить твердо сказав:
—  Іди, я щ е залиш аю сь. Я з цими лю дьми 

прийш ов.
—  Я зи їздж аю  п іслязавтра до Ш анхаю.
Ґерус посміхнувся.
—• А рента?
—  Дурниці. М ало вражінь. Застій.
Ґерус завагався.
—  Стрівай, мож е й я з тобою  поїхав би. 

Т елеф онуй : 15-48.
—  15-48. Кого кликати?
—  Пана Ґео. Ц е приватний дім.
—  А ти щ о там робиш ?
Ґерус не відповів. Він зробив лиш е пальцями 

знак, щ о мож е означати  все та  нічого. Мельників 
зр о зу м ів : кивнув головою , прош епотів  щ е раз 
числа телеф ону набив діловито люлечку і ведме- 
дю вато вийшов. Ж миря деревляно хитнув го л о ­
вою.

А коли М ельників вийш ов —  глянули по собі. 
Н ікого чуж ого не було. Всі семеро знали себе в ід­
давна. Ті, щ о були раніш  ж дали Б ортича, ж дали 
його  перш ого руху, перш ого слова. Дивились на 
нього. 1917 рік застав його на ф ронті п ідпоруч- 
яи ком . Три рани, втеча з полону. П роводив Гру-
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пою  проти Ю деніча під П етроградом . Потім, ки ­
нули в Сибір, потім у  Б ухару  —  втихом ирю вання 
басмачів. З і С околом стрінувся, коли давно вже 
було все передумане. Розум ілись із півслова —  
залиш ив їх  тут, сам працю вав на інш ому терені. 
Справа засипала, дізнався про це щ асливо —  на 
ком андіровці за  кордон. У П ариж і відпочивав, тут 
його не знали, деінде цькували і вмить губили слід. 
Він стояв посередині з вирахованою  упертістю , не 
спішний із  своїм погідним педантизмом, грач із 
тисячами карт. Це було призначення, яке сам 
відкрив і його не боявся. Лю ди з  якими йш ов і лю ­
ди, проти яких іш ов були в його  системі тільки 
третьоряднім  чинником. їх  річ була лиш е викону­
вати. Н авіть ті, щ о були проти нього, в суті речі 
пом агали йому. Суттєвіш а була ціль, уся Грандіоз­
на, блискуча концепція ж иття —  відкрита ним са­
мим конечність такого , а не інш ого укладу ф актів 
та  їх  наслідків.

—  Брею  —- проскрипів нареш ті Бортич, х о ­
ваю чи Газети —  я був певний, щ о ти ще в Гам< 
бурзі. Ц е мені перем азало деякі обчислення, для 
тебе була робота і я з неприємністю  довідався, що- 
ти виїхав...

Брей  підвівся і випростувався по в ійськово­
му, але Бортич  зморщ ивш ись, дав знак, щ об сів.

—  Коли б я мав наказ, комбригу, я старався би 
втриматись там попри все. Б езгріш ш я, брак доку­
ментів, поліція ет цетера... (хотів додати  „ет цетера 
б о м б  а ”, але стримався).

—  Т воє становищ е тут?
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Брей зробив невеличкий рух рукою  —  на 
Сен-Полі істнувало багато порухів, щ о могли о зн а­
чати всякі речі. Цей Бреїв означав більш -менш е: 
„І так і сяк”. Бортич записував це, між іншим, у  м а­
ленький червонавий записник. Потім забувш и уже 
про Брея, по черзі оглядав кож ного, іноді, щ ось 
пригадую чи, іноді заглядаю чи у  записник. А всі, 
як вовки, водили за  ним поглядом  зп ід  ока. Вони 
знали, щ о для нього вони істнують як ф ігурки на 
ш ахівниці акції. А мож е це все була лиш ілю зія? 
Ш ахівниця акції? М оже навіть і Бортич  того  не 
знав. Але все одно. Бортич тільки так їх  і оціню ­
вав, вони у схемі були необхідні, їх  треба було 
мати в резерві як тугий кулак, необхідно було, щ об 
вони жили. Він ніколи не леліяв у  собі потреби 
милосердя чи моралізування. В иразно відчував 
свою  породу, свою кров неподібну до інших, ні­
коли не сумнівався у своїй окреміш ности та ви- 
щ ости. Яке могло йому бути діло до того, щ о цей 
чи другий конає з голоду та сухіт, той живе на 
утриманні к ількох жінок, цей займ ається влома- 
ми? Н авіть не завдавав собі труду думати про це. 
І те, щ о вони всі вірили йому —■ було природно. 
Не терпів ем ф ази  та прикраш ування словами —- 
уваж ав себе за джентельмена від пят до голови. 
В ранній молодости —  коні, згодом  коні та жінки, 
тепер —  терор. Ці пристрасти могли довести його 
до крайности, він міг рискувати задля них усім, 
звичайно найдорож чим —  життям. Умер би ко р о т­
ко й раптовно —  як урваний спів, зовсім  не ж а­
ліючи —  це значилоб тільки, щ о карта бита і дру­
гого  виходу нема. Бортич залож ив олівець у за-
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писник і сховав його. Щ е на мить сталеві кулі, не­
змірно побільш ені окулярами спинились на А по­
столові.

З  усіх цей іноді непокоїв його найбільше. Цей 
не був ані бандит, ані макро, ані страчений як Дми- 
трю к, ані понуро одерж имий, як Д убецький, кат- 
Ж миря. Ц ей щ ось таїв у собі ввесь час, віддавна. 
Ц ей пробував ш укати якихсь ідеольоґічних ліній —  
Бортич  не терпів цього. Всяка духова контемпля- 
ц ія вела, за  його  поглядом , до атроф ування п о ­
чуття реального, тимсамим позбавляла активности. 
П робував з ним говорити —  А постол верз нісеніт­
ниці —  то було виправдування терору якою сь м і­
сією, якою сь „надлю дськістю ”, це була своєрідна 
варіяція антропософ ії, вреш ті кидав алегорії —  
гордість, екстаза. І Бортич боявся, ненавидів ц ієї 
людини — вона могла зіпсувати інших. Бортич 
подумав, щ о його  треба буде позбутись.

—  Реорган ізую  —  ш піцрута голосу знов ви­
кресала металевий свист —  так не могло йти далі. 
З  нас ніхто не приходив сюди, щ об міш атись із 
барахлом  еміграції. Н аш а справа ясна. Коли тр а­
тимо час на немічне галайкання, зовсім  зле.

—  Як із цим —  він обернувся до Ж мирі —  чи 
я маю вранці п о їзд?

—  Він не прийде, оляля! —  кинув хрипло 
Б рей  —• ш кода було воловодитись.

—  Він прийде —  кивнув головою  Ж м иря 
й усміхнувся, —  я знаю  його. Він не боїться.

—  Я дав вільну руку —  сказав Бортич дивля­
чись на нігті —  коли я д істав депеш у —  я ріш ив,
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щ о треба знищ ити каналію  найнегайніш е. Я не 
роблю  собі ніяких ілю зій щ одо  ц ієї людини.

—  Він прийде, побачите —  знов озвався 
Ж миря.

Брей знизав раменами.
Н астала прикра хвилина мовчанки.
Дивне було це зборищ е лю дей —  різних і не­

рівних, ц ієї весняної ночі. Все, щ о діялось перед 
тим —  був чад. Бортич розсік  його своїм голосом. 
Ч ад  розвію вався. Про С окола н іхто не згадував. 
Д умка про нього притаїлась глибоко, на дні —  
над нею стояла темінь Сен-Полю, як ш ирокохвиль- 
на безодня саги. Сен-Поль це була мертва, б ез­
надійна сага, там кітлувала неміч прикутої до к а ­
меня лю дської волі, неміч бездіяльности, гірка, 

незясована нудьга. І тільки  іноді спурхували в м о ­
роц і вогники. Ц е кров щ е не зовсім  застигла, не 
затроєн а сопухом  закамарку, д іяла як ворохобний  
п ідш епт: ці всі люди тужили за  ґрунтом.

Двері відчинились тихо —  як подих смерти. 
Всі стрепенулись. Ц е був Сокіл, щ о приходив на 
суд.
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І.

Умирали краплини на білому, холодном у 
шклі, стукотів годинник, щ о невблаганно відм і­
рю вав час і настирливо кімш илась думка, при­
страсна як звір із надри. Сокіл увійш ов сюди, з а ­
плативш и солідно ш оф ерові. Згад ав  у дорозі 
з  М онмартру всі ланки дороги... Д есь у  половині 
ш ляху спинив авто (ті ззад у  спинили також ), вий­
шов, розглядався , купив Газету, пробіг її очима 
й зайш ов чомусь до  кіна на „актуальні под ії”. Си­
д ів  просто, як зачаклований, дивився, в салі було 
сіро від диму (яка симетричність сірого кольору: 
чорне й біле в рівних частинах!). На екрані повзли 
танки, бебевхали в рови, видряпувались, потім за- 
ф уркотів  мотор літака, потім лава ш отляндців 
дзвінко салю тувала перед сувереном —  все це бу­
ло  —  бачив, а мож е й не бачив. Н адокучив голос 
спікера; тоді встав і вийш ов. Ні це не було те — 
зовсім  механічне сприймання дійсности, вона була 
інтегрально порож ня. Аж тод і ріш ив, щ о проти­
витись смерти —  дурниця, а розвязки  для при- 
чаєної загадки  —  звіря в надрі усеж  не було.

Вітер розколю вав степ надвоє —  там, право* 
руч горіло місто, ж орстокий пленер війни, силь-
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тальця велитенського д іявольського павука на тлі 
червоної ночі. Там ревіли поїзди, жалісно та п о ­
нуро. А тут, ближче чвалували вершники. Сокіл 
яскраво відчував рух •— пяний, але який льоґічиий 
у  пяному шалі, цей рейд крізь  туман, нездоровий 
туман провести. Вершники йшли здалека, в д у ­
днінні копит таївся Суботай і Бурундай, а раніше 
Атиля, Германаркх —  цілий міраж історії. З а б р ь о ­
хані чоботи, рвані, чоботи, немиті, виличасті лиця, 
хитрі морди конят, маленьких, кудлатих як соба­
ки і поводдя, щ о безвладно теліпались при чвалі —■ 
все це було, жило, як і колись і кожний рух це 
лиш  повторення таких самісеньких, давніших. 
І ціла снага —  це лиш самообман, бо це не с ь о ­
г о д н і ш н я  снага, а тільки відгомін давньої, ві­
домої, пережитої. Проте ціла трагедія була в тім 
(Сокіл це відчував найвиразніше), щ о така к о н ­
цепція твориться у нього щ ойно сьогодні, щ о він 
оцінює минуле вже з досвідом яких двацяти р о ­
ків. Алеж тоді, тоді він нічого з того  не знав і не 
міг знати. ї от тут був найперший конфлікт з ві- 
зією, тут вона уперше розламувалась. Серед г о ­
строго запаху  коней, сідел, махорки мигтіло лице. 
Сокіл помітив його мимоходом і від того часу 
воно вже стало зовсім виразне для нього, він його 
бачив увесь час, він чув і голос людини —  х л о п ­
чака, голос дзвінкий, ламаний басовими нотками, 
його сміх, щ о розсипався між людьми і кіньми. 
Потім виринало його довге, ж ердясте тіло в ж о в ­
тавій драній сорочці, в синіх штанах, босе. При 
боці теліпалась крива шабля й той  хлопчак горі®

1О7
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—  як сонце на мідяних спряж ках його ш абельного 
ременя. Х лопчак п ідскакував у сідлі зар аз за  С о­
колом  і коли той оглядався —  лице сміялось, зуби 
мав щ ербаті, ніс і щ оки трохи  ряботичасті, кл а­
поть чуприни на лобі —  звичайний хлопчак. Він 
пристав до  N -01 дивізії під Звенигородкою . Там 
пахло тоді бузком , на весні.

Чому йому забаглось сьогодні настирливо 
докучати? І Звенигородка і тисячі ш абель і вітер 
і голос малого і зап ах  бузка і М онмартр і човган­
ня танків —  усе це зливалось одним блискучим, 
мерехтливим озерцем  на дні урвищ а —  темного, 
скелистого. Так з кругом стояла ніч.

—  Ах дурниці —  нетерпляче мотнув головою  
С окіл і оговтався; довкруги були птахи, стая д р а ­
п іж них птахів. —  Я завдав вам роботи, К орбач 
і Бик?...

Ті два стояли за  ним, біля дверей. У довгих 
С ітроенівських каптанах  —  ш оф ери. Ц е були ква­
дратові обличчя, угласті постаті. В них було щ ось 
вайлувате, воляче, мабуть від безнастанного си­
діння: червона набряклість облич, важ кий карк 
і п ідзорливі, випучасті галки очей. Вони були п о ­
дібні до себе, ті два.

Потім, коли  на мить відійш ла та друга, д о ­
кучлива думка, те друге ,,я” , щ о залиш илось серед 
ночі, у степовій прірві, міг розріж нити  всіх. Ті 
лю ди ніколи не забувались; міг давно щ е перед 
тим заплю щ ати очі й виразно уявити собі к о ж ­
ного.

Сокіл кинув на стіл великий бравнінґ. Не п о­
требував його. Вони всі водили очима за  його р у ­
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хами. Сокіл бачив мигцем блиск окулярів на сірих 
очах  Бортича, ж овтавий вид Ж мирі і криву, не­
потрібну усміш ку Апостола. Ц ей чоловік його  з а ­
інтригував. Він страш енно постарівся, далеко б іль­
ше, ніж усі інші. Він був прозорий , як і тоді, але 
тепер він щ е відлискував якою сь незбагненною  
промінистістю , могло видатись, щ о в його нутрі, 
плохом у й тендітному тліє й ф осф ори зує  світло.
{ Сокіл підійш ов до  нього, зовсім  близько.

—  Здоров , Апостоле! А ти все думаєш ?.,.
А постол здивовано глядів на нього, навіть 

отетерів. Сокіл подав йому руку. А постол вагаю ­
чись, злякано стис її. Й ого  пальці були вологі. Всі 
неприязно зиркнули по ньому. Сокіл засм іявся 
й піш ов геть до  автоматів.

Ц е був круг поділений на частини —  червону, 
ж овту, зелену —  кидалось пять су в обраний к о ­
лір, натискалось ручку, круг починав вертітись 
і коли ставав напроти  стрілки вибраним коліром  — 
була вигра. У ж олобку дзвінко повертався жетон, 
втричі проти ставки.

Сокіл ставив.
Червоне —  вигра. Ж овте —  програ. Ж овте 

знов —■ вигра. Зелене —  програ. Щ е раз — програ. 
Щ е раз —- вигра. Червоне —  вигра. Червоне — 
вигра.

Ті, не зводили з нього очей. Цей масивний, 
тяж кий  чоловік розваж ався. Так, немов у кімнаті 
не було ні їх ні подиху смерти. Він розваж ався 
розщ ібнувш и чорне пальто, відкинувш и віхті ша- 
ля; капелю х його лежав на столі, а від  поривча­
стих рухів чуприна трохи розкуйовдилась і зп ід
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неї мигтіла все та сама лиховісна згоїна. П роте 
Сокіл не міг відігнати вогневих видм, щ о блимали
глибом очей —• там ж еврів не то неспокій, не то  
таємна, йому самому лиш  відома мрія.

—• Д осить дурниць —■ заскрипів іздаля голос 
Бортича.

Знечевя вся мряковина, щ о плила кімнатою , 
опала. Сокіл зачакловував усіх своїх усміхом. 
Ж евріння очей ніхто не спостерігав. Він, здавалось, 
був такий як колись давно-давно —  це памятав 
Д убецький і Брей і Ж миря: синій тал  наступу, сту­
кіт таганок, десь із зап ілля ш амотнява скорострілів 
—  „бійці, бєм гада в пень”. П риходив усміхнений 
Сокіл, як зо р я  сходив, і раптом  все ясніло. Він з а ­
свічував той обрій як пож ар; „ ідем о” —  стуго­
ніла земля, „ ідем о” —  нависали хмари й орда 
гнала мов ураган. Тирса й бодяччя тихо скимлили, 
як роси на луках вим ахувалось срібло ш абель і С о­
колів усміх був як перш а любов, як бузкова л а­
гідність.

—  Д осить дурниць —  повторив Бортич. Він 
єдиний ніколи не був під владою  тієї людини.

І нараз обрій  захитався —  вдарило свіжо 
морем. Іграш кові кораблики —  панцирники й тор- 
педовці засновигали на гарматній  випал ф ортів, 
взметнувся соняш ний день, узбереж ж я, санаторія 
на взгір'ї і слово „ш едит”, ш арш аве слово „ш едит” 
знечевя ш орхнуло сухо, методично як коротка 
детонація.

Там знявся смерч диму, кипоті —  було чорно 
і в тій чорній тиш і глуха смерть Саєнка, Ольги...
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Людина, щ о кермувала ордою , перестала 
.істнувати. П роти неї німовно усм іхалась смерть.

Сокіл кинув останню монетку —  червоне, 
програ. Він програв усе, щ о виграв. Б ільш е не мав 
монет по пять су. І невідомо чому забаглось йому 
грати  —  мож е хотів  щ е раз перевірити долю . Але 
річ була не в тому.

І на мить спурхнули знову спогади.
Х лопчак посм іхався до нього. Він ходив між 

кіньми, щ о паслися й говорив їм щ ось у ніжні, 
п розор і вуха; він любив їх, він пестив їх  різними 
ласкавими іменами, він умів кож ном у заш епотіти  
щ ось приемне —  коні стиха іржали. А хлопчак 
лю бив не тільки коні. Він леж ав на ж ивоті й д и ­
вився, затаївш и духа, як важ ко зд ійм ається до 
льоту хохітва, як мандрує від стебелинки на сте­
белинку скакунець-цвіркун, він до несхочу любив 
сидіти над водою  т а  забавлятись срібнобрю хими 
рибками, щ о сновигали на мілині.

Ц е був чудний хлопчина. Він бігав за полком 
як  щ еня й не було ради на його наївні, хлопячі 
запити. Він леж ав на бурці біля С окола й лічив 
зор і —  зорі засвічувались і гасли, разом  із ними 
зявлялись і потахали інші світи. Великим возом 
колисався в далекій мандрівці сивавий х ар актер ­
ник; куди їхав —  невідомо, напевно не хвилю ва­
лись там жита, не стуготіли степові поїзди . М оже 
це була чудесна Еспанія, мож е край конкістадорів, 
мож е дальній Єгипет, пропащ ий закапелок кон­
тиненту. Там щ е ніхто не встановляв влади, там 
мирно жили люди, спали поруч тигрів і кр о ко ди ­
лів, а серед ночі як провісне кохання ж ахливо роз-
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цвитав льотос і хлопчина, цвяхований зіркам и ман­
дрував за  своїм характерником  і брав у долоню  
зелених, ф осф оризую чих  жуків та метеликів, щ о 
губили із крил вогонь-пил. І потім ще й щ е п ри ­
ходили  лагідні лю ди: такий промінистий Трістан. 
і його  м олодш ий брат З іґф р ід  і здіймали гранені, 
криш тальні кубки, а на дні кубків було золоте, 
вино —  це збирали п розолоть  із морських гребе­
нів і несли їм дівчата з тілом як снігова піна, щ о 
виходили з муш ель і ш епотіли слова, від яких ж аг- 
тіла кров. Х арактерник —- це був Д он К іхот; він 
знав ціну речам і мріям, вони проїж дж али  сма­
рагдовим и долинами й узгірям и, залитими місяч­
ним сяйвом, довгі їх тіні мерехтіли на піску, але 
годі було затягнути їх  до  гром охких міст —  там 
був спокій, ситість. Хлопець і Д он К іхот воліли 
голод  і мандрівку ненаситними пустелями й нетря­
ми. І зреш тою  в містах були добровольці, вони 
вбили баґнетом  хлопчакового  батька, залиш или 
самою  матір і палили виселки, бараки. Вони н асп і­
вались із характерника і в згадці про них було 
щ ось понуре, гнітюче, як твань. О строж или коней 
і прямували далі —  але, на Б ога, який ж е це був 
чарівний край, де розцвитали  вогнями балки, де 
водились пасмисті полози  та огнеокі тарпани х о ­
вались по гриву у високій траві? Про це ніколи, 
ніколи не сказали нічого зорі...

—  М ож е ти хочеш  знати, як ми врятувались? 
—  проскрипів Бортич — це цікаво знати.

Сокіл байдуж е кивнув головою . Він еидіп 
посередині, сам, а всі кругом нього підковою . Він 
приплю щ ував очі... дрімав. Чи метикував?...
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Бортич діловито заговорив. Це була оповідь 
про нелюдське зусилля лю дей, щ о противились 
смерти. Іноді голос Б ортича навіть тремтів —  він 
оповідав про інш их і тоді йому легш е було о п о ­
відати. Ті речі були справді тверді. По зам аху — 
ареш товувано лю дей, вони сиділи в темному к о р ­
пусі Х олодної Гори —  туди їх  вивезено. А реш то­
вували не відразу, а чергами —  так, наче б одна 
ланка заходи ла за  другу. Винаходили людей не 
тільки тут, але деінде, в різних кінцях (справа з а ­
точувала коло). М ало було даних -— ніхто не при­
знавався, мало хто й знав усю систему. І коли їм 
освітили по кількох ночах таємницю  —  вони сах ­
нулись. Це була до  деталів розроблена п ровока­
ція. Бик, стукнувши у візирку Д убецькому сказав 
тільки одно —  „Всі на лопатках, ам ба”. Д убецький 
знизав раменами. —  „Х то?” ... Н іхто нічого не знав. 
Саєнка розстріляли  на світанні, Ольгу щ е бачив 
хтось із вікна на подвірі. Вона була хвора —  п о­
сміхалась і белькотіла нісенітниці. А потім щ езла 
й не дала ніколи ніякої вістки. Там, з нею таїлось 
мовчання, несамовите як змора. Мовчання з нею 
й умерло. А постола вивезли на обсервацію ; —  він 
поміш ався, але скоро відійш ов і хитро утік. Він 
перш ий урятувався. Крім Бортича, який був уже 
давно закордоном . Д убецький, Герус і Брей утікли 
з Х олодної Гори —  це було щ астя, один раз 
у житті. Реш та подалась етапами у  „концтабор”. 
Звідти  вирвались після трьох років каторги, крізь 
хуґу  й голод добили кордону й піш ли в роздріб. 
'Гака була їх історія.

8
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—  Я знав, —  озвався Сокіл і стрепенувся 

з дрімоти, —  я знав, щ о всі вислизнете. Такі як 
ви —  живучі. З  вас ніодин не піддастьсч смерти. 
Ц е неабиякий талан...

Він розглядав  їх  знов, їхні вперті, прикрі 
обличчя. Сиділи не ворухнувш ись, покамеиілі, о тя ­
жілі від однієї, м оторош ної думки. Сокіл знав її —  
з  року  на рік, з тиж ня на тиж день скапувала важ ­
кими згустками ненависть. Леліяли її як скарб, 
несли її через хуґу  й хляґу , понад бруки і шляхи, 
принесли з собою  сюди в цю пору, як благосло­
вення, як надію ж иття. Л ягали  ввечір і п ідводились 
зранку —  ненависть їх  горіла як неціловані уста 
коханки, щ адили її, боялись торкнути її й прош е­
потіти її імя, щ об не розтанула як криж ана брила 
від їх  віддиху. М оже поза нею не було нічого 
інш ого, такого  реального, такого  повнотілого, все 
інше було —  міраж. І Сокіл, хоч давно йому стали 
байдуж і ці люди, їхні обличчя, їхні мрії, їхні кл о ­
поти, подумав у  ту мить, щ о їх ненависть варта 
тисячей інш их, дрібних існувань, щ о нею можна 
м іряти неодну мрію й неодну правду. Це були 
справжні люди.

М ожливо, в інший час він захотів  би п ом і­
рятись із ними, але нині навіть не пробував думати 
про це. Історія, якою  ж ило його друге „ я ”, те п ер­
вісне й неторкнене часом, увесь час мерехтіла за 
тінями тих людей, щ о хотіли  його вбити. Не б о ­
ронив їм ні говорити, ні розтягати  з катівською  
пильністю всієї справи —  він не був тут. Чув їх  
голоси раз здаля, раз зблизька, немов перегуку­
вались у мряковині, але це все було лише зверхнє,
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автоматичне сприймання. Він відповідав їм, сам 
встрявав у розм ову, кепкував з них, з їх  переваги 
над собою, з їх  невкривальної радости, щ о ось н а­
реш ті вони маю ть його, щ о нареш ті можна не б о ­
ятись за  цілунок, щ о спалить ненависть. Чим були 
всі вони разом  супроти інш ого світу, який щ ойно 
тепер так  дивно розгортався у ньому?

—  Я —  продовж ав Б ортич —  відразу, коли 
довідався про справу, зрозумів, щ о тут маємо до 
діла з провокацією . Акція не була подібна до ін­
ш их —  до неї приходили не перш і ліпші, а виби­
рані. П риходили самі, бо це була льоґічна конеч­
ність їх  існування. Я памятаю , як разом  із С око­
лом ми сортували людей, наче брали їх  під по- 
більш альне шкло, від нас не заховалась  ні одна 
риска, ні одне задряпнення. Справді, легш е було б 
верблю дові з тим вухом, ніж в акції втриматись 
зайш лому. Але припустімо —  не ручімо за нікого. 
Є факти. Я їх  усі вивчав, перепитував усіх, листов­
но й при зустрічі, всі свідчення сходились, всі 
водноголос потвердж ували мої здогади. Сумнівів 
не було...

Він розповідав  („Який дар впорядковування 
ф актів і думок діялєктика без закиду!” подумав 
Сокіл), він нанизував обвинувачення й свідчення 
як крицеві галки, він виводив почварну будівельку 
льоґіки. —  Сокіл повинен був би зібгатись, його 
торощ ила ця льоґіка, ці факти, ті свідчення. Й ому 
доводили, щ о він від самого початку провокував, 
щ о всю мережу акції він створив сам з одною  ме­
тою. Й ому пригадували всі його слова, його п о ­
гл яд и , його  рухи п е р е д  т и м ,  дослідж ували
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кож ний крок його у мент т о г о ,  в той соняш ний 
день. І все оберталось проти нього („Як різно м ож ­
на інтерпретувати лю дські думки і вчинки!” —  
подумав Сокіл —  „це бож евілля!”) —  чому його 
ніхто не бачив між ареш тованим и? Й ого імя ні 
разу  не згадувалось у  час допитів, про нього н і­
хто  не говорив, а однак всі запевняли, що він 
був т а м. Він накреслю вав там свою діявольську 
д іяґрам у зради, він обсотував людей тонісеньким 
прядивом павутиння, звідки вже ніхто не міг ви­
борсатись. Він мав добру ш колу, мав легку вправ­
лену руку. Йому, очевидно, давали повну волю 
в надхненій ініціятиві зради. Це був майстер. Ц е 
був кат •— сновида, щ о жив увесь час у химород- 
ному закапелку свого м ерзкого ремесла, будував 
свої пляни, злеліяні у теміні, у почварному нутрі, 
милувався своєю  майбутньою  насолодою  перем о­
ги, а враз із тим ховав себе за ш каралущ у перед 
днем, умів не затремтіти  ніодним прож иллям, сту­
пав як чуйний звір чорнотропом . Така була хащ а 
його душі.

—  Далі, далі! —• крикнув він іздалека Борти- 
чеві —  я слухаю...

II.

Люди прийш ли сюди, як скалки гнівної шкви- 
рі; вона їх  породила, вона їх загнала сюди. 
Вони вж е не могли бути інші —  ні спокій, ні 
тиш а їх не вговтували, ні соняш ний день мирної 
чужини не розпогодж ував їх  чола. То було все
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ж иття —  в коротком у слові, то була істота їх, не­
слухняна, збентежена раз назавж ди. І як там не 
було —  тільки Сокіл, він лиш один (у свідомости 
примітивної людини, щ о залю бки ш укає втіленого 
символу, а не символу самого) кинув у них той 
засів бурі. Він —  це була смуга в їх  житті, вирита 
так  глибоко, якби пропалена білим, розпеченим 
металем. Він повів їх  раз —  тоді в орді, він повів 
їх  удруге —  тоді, у „справі”. Й ого зрада було 
щ ось неймовірне, спочатку тільки розумом  о х о ­
пили її зм ору і довго-довго  після того, треба 
■було їй сочитись крізь холодну плиту розум у в д у ­
шу, щ об там залягти  важкою , сирою рудою. 
Тому хотіли  міркувати, обсуджувати, хоч розум  
наказував скінчити раз на все з минулим і з С о­
колом . М оже кожний, десь глибоко леліяв ледви 
помітну іскорку надії — адж еж  не може т а к буги, 
він щ ось мусить сказати, мусить хоч п р и б л и з н о  
виправдати себе, адж еж  він б у в  людиною. Ц е бу­
ло, між іншим, велике самоприниження тих людей: 
коли б їм хто сказав про цю іскорку надії —• вони 
кинулись би до горла. Але так було.

Сокіл мовчав. Він у тому менті вже зовсім 
переборов потребу спротиву смерти. Ставало зо в ­
сім легко, але. він розумів, щ о ця перемога не його, 
теперіш нього, щ о теперіш ній зубами вчіпився б 
у ж иття й борсався судорогово, врешті зовсім  ім­
пульсивно, бож  ж иття і для нього як для кож ної 
тварини було дороге. Це була перемога того, щ о 
прокинувся в ньому —  З інш ого світу, з минулого 
й майбутнього, може зперед кільканацяти століть 
і мож е століття наперед, того  С окола без часу
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й виміру, якоїсь відносної суми електоронів, щ о  
мала прикмету тремтіти зовсім  іншими дриж ан­
нями, чудесними як дзеркала далеких обріїв, як 
блискавична думка, як  іскряста порож неча небес­
ної прірви. Він не міг би пояснити того  стану, він 
тільки відчував його доверш енність.

В кімнаті було німо. Густа ніч закривала її 
від людей. —  Автім,- щ о було містові, каменям,, 
їхній кіяькасотлітній  нудьзі до цієї кімнати, до 
її чаду, до її млявого світла? М істо разом  із мжи- 
чею йш ло поуз них.

—  Я нічого не скажу вам нового —  посм іх­
нувся Сокіл —  ви знаєте все й так. Я волію  слухати.

Бортич сердито ворухнув вусиками. Яка ні­
сенітність! Та лю дина-гад, та людина, щ о все своє 
життя очайдуш но прагнула жити, якою небудь ц і­
ною, тепер баранячо покірніла, приходила сюди 
на заріз! Це була мож е якась ф орма „ н еп р о ти в ­
лення”, якесь остаточне затрачення лю дської гід- 
ности.

Сокіл зловив його призирливий погляд  і п о ­
сміхнувся, наче прочитав думки. Б ортич був к о ­
лись для нього цінний, але не своєю  ф антазією .

Брей стріпонув попіл з цигарки й заходив 
по кімнаті. Й ого  лице було сумовите, ш арпневе 
якою сь болісною  усмішкою.

—  Я так думав —  сказав він —  я хочу сказати 
раз назавж ди —  більш е того  ніхто не почує, бо- 
це кволість і дурниці... я думав про одне: все р о ­
зумію. все хочу зрозум іти. Але не тямлю одного —  
це мені найтяжче було переж ити, та й всім. Чи­
не так ?
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Вік обернувся і те гостре, угласте лице було 
дивне.

—  Л ю дина —  заходив він знов —  брат, д е­
які знали віддавна —  герой війни, ег цетера бомба. 
Більш ий за брата, неправдаж ? М ожна було вм ер­
ти, тільки сказав би. В і р и л и ,  от щ о найголов­
ніше. Ви знаєте всі, щ о таке віра? Ц е —- ж иття 
й смерть. Це понад лю дину ет цетера бомба. І р ап ­
том  —- віра зломана, повернена внівець. Як буря, 
як вихор пройш ов, ет цетера бомба. О ляля —  за 
це одно мож на стріляти! За  щ о він мав тих лю ­
дей усіх? —  За падло мав, гад!...

Й ого лице скривилось зовсім , раклова харя, 
гнівна і враж ена болем, щ о розривав усе єство 

'мов лещ етами. Коли ти вірив лиш мені —  малій 
людині, —- озвався спокійно Сокіл —  то тобі 
ш аг ціна.

Брей відсахнувся від нього —  раклова харя 
перекосилась щ е більше, ЇЇ жалив плаз, ще живий, 
щ е не розчавлений.

—  Тепер не вірю нікому —• хрипло крикнув —  
тепер людини у мене нема. Тепер вірю лиш у смерть. 
Ц ього  ніхто не сколихне й не зрадить. Як припе­
чатав, оляля.

Сокіл кивнув йому головою . Цей уж е, зд а ­
ється, найш ов свою дорогу.

— Я ніколи не вірив у смерть —  завваж ив 
він —  не думаю також , щ об  можна було на смерти 
збудувати  нове життя, нову ф ільософ ію .

—  А на чомуж  ти будував свою ? •—■ глум­
ливо кинув Ж миря.
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—  Ти знаєш  сам —  тихо посміхнувся Сокіл — 
на людині, щ о могутня.

—  Спасенна концепція —  сказав Бортич —• 
д озволяє  на все, на підлість і на зраду.

—  М ожливо, бо для людини, щ о живе, нема 
ні підлости, ні зради  —• є могутність.

—  О статочна мета?
—  Так. Н авіть так. Ідеї не живуть самі по 

собі, їх  творять люди і здійсню ю ть знов таки лю 
ди. О тж е пощ о ховати  речі, чому не називати їх 
іменами? А Брей ішов за лю диною  не тому, щ о 
вона могутніш а, а тому, щ о з нею вязав  спомин, 
звичку, коли хочете, спільне пож иття, все —  т в а ­
ринне, нікчемне, сентимент. А знищ ити сентимент, 
щ о залиш илось би по тій людині?...

—  К рапка життя.
•—■ Так, крапка життя, нічого більше. М огут­

ність —• та більш а за всі крапки ж иття, більш а 
й за  смерть. Це все кордони лю дські і правдива 
лю дина це та, щ о зриває кордони —  оте все, щ о 
бачите, до чого звикаєте, щ о відчуваєте. Ви пе­
реходите кордони  і вже нічого нема —  є тільки 
сліпуче видиво своєї міці й призначення. Ви вже 
йдете —- одержимі, сновиди; для вас ніщ о не сут­
нє, ні лаш тунки ідей, ні прапори з гаслами, ні г р о ­
мадянство, ні ґрунт, де в и п а д к о в о  дієте. 
Істнуєте лиш ви —• неповторний, могутній, гордий 
ланцюг. Ось людина...

М оже в цьому таїлась крихта правди. К ож ­
ний з них мусів за ж иття щ ось розірвати , від „крап ­
ки ”, якою  була сіра лю динка повести блистку 
і трем тливу лінію чудесного зльоту  —■ лінію „мо-



121

гутности” —  за терм інольоґією  Сокола. Все одно, 
як  це приходило: чи з  удару зверху, чи дозр івало  
тліючи з  маленьких літ вогнистим зерном на дні 
душ і. Лінія вистрілю вала як наснажене п ідзем ни­
ми руш іями дж ерельце, невблаганно волокла єство 
людини в невідоме —  у гріх чи в благодать. Це 
єдине не було лукаве.

Д убецький згадав промінь: ескадра якори- 
лась перед портом у 1918 зворохоблена як шкви- 
ря, адмірали й капітани йшли з каменями на дно 
або в ж ариво топки, матросня мітингувала, пан­
цирники обертали ліниві пащ і мортір до панських 
узбереж , Д убецького обрали ком андіром  „Г айда­
м аки”. Він мовчав. Тоді, коли вели сивих адміралів 
на різню, коли в морському урвищ і загибали одні 
за  одними ненависні старш ини, він не промовив 
ні слова. Розю ш ені матроси повели в топку м о ­
лодш ого поручника Саєнка. І тоді Д убецький п р о ­
мовив. Він поклав руку на Саєнкове рамя й крик­
нув коротко  — „Зась, до цього. Руш ся котрий — 
куля в л о б ”. Він знав Саєнка, як прийш ов у школу 
з батраків, як брався впертістю  наверх, як любив 
море. „А мба”, заричала юрба, „йому і тобі амба, 
риби тілом кормити в морі!”... Але Д убецький стояв 
нерухомо, добре заперся ногами, щ об не знесла 
юрба, щ о шаліла кругом. Він не хотів віддати Са­
єнка. Смерть мигтіла в очах, він бачив її зовсім  
близько —• на кортиках і в наганах матросні. Б а ­
чив її в ж ариві топки і на срібних бурунцях хвилі, 
бачив у  чистих очах Саєнка. Та хвилина дала ба­
гато. Тут крапка ж иття завертілась у шалі, тут 
важ илось її існування. Але лінія випалила, світляна
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як марсовий сигнал. Ю рба відсахнулась, вщухла. 
Ті з наганами, гурчучи як доґи , відступали. К ор­
тики згасли. І Д убецький ліниво подався на рубку 
•— „Г айдам ака” ладнав мортіри до вистрілів. Са­
енко, біля Д убецького, вимірю вав віддаль.

Брей теж. У 1920 їх  з застав»  зняли ш куровці. 
Розстрілю вали лавою  із скоростріла. Стояли над 
викопаним ровом , хто лаявся, хто  молився, хто 
співав. С коростріли спішились, косили не метко, 
сікли по ногах, по ж ивотах, і люди, покалічені 
падали в пісок скривавленими грудами. Брей смі­
явся, стояв злож ивш и руки на грудях і реготався. 
„Заткнись, клятий —  крикнув йому товариш  — 
дреш  з мене ш куру живцем. Ти ощ алів?” ... Але 
Брей сміявся, бо було смішно, занадто вірив 
у життя, щ об датись смерти. Автім і самої смерти 
не було —  ті хиткі дула скорострілів, ті чужі о б ­
личчя, гугняві голоси —  це не була смерть. Він 
відчув виразно, щ о це все ілюзія, нереальність, з а ­
сніжена мряковина. Реальне було тільки його не­
здоланне хотіння сміятись, йому здавалось, щ о 
він у кіні, дивиться на безглузду, до розпач і ні­
сенітну комедію . Висміявшись, він вийде й буде 
займ атись знов своїми справами, буде жити як 
досі, забуде про те, щ о з ним тепер. Це була ма­
буть раклівська очайдуш ність, босяцька н ахаб­
ність. Але потім він ніколи не забув цієї миті, свого 
сміху, щ о завж ди  дзвенів йому в усі. Він П І Ш ОЕ  

потім за  С околом у великій мірі тому, щ о пере­
міг смерть. Й ого  найш ли другого  дня півжнвим — 
скоростріл  підрізав йому лиш живіт. З  того  ви­
ходили.



—  Як добре таким, щ о маю ть велику віру...— 
зідхнув глибоко Дмитрюк.

•— А це він тобі її знівечив, •— каркнув Ду- 
бецький —  він тобі забрав твою віру, а дав  
тривогу...

Тиша.
—  Цій людині —  сказав Сокіл уваж но гля- 

дю чи на Д митрю ка —  треба нового стрясу. Її зд а ­
вили границі ж иття, звідси тривога й зневіра, а на 
дні того  •— жах. Чи не бачите ж аху  в його очах, 
він має ж ах  перед смертю. Й ого  треба визволити 
з то ї змори якнайш видш е...

Бортич засміявся.
—  Ми прийш ли сюди, щ об судити тебе, а тим- 

часом т и  судиш нас!...
—  Д осить —  лю то крикнув Брей  —  досить 

тих розмов. Хай дає відповідь! Він щ е почне нам 
проповідувати, а ми роззяви м о роти, як ґави. 
Оляля —• чи буде кінець підлоті?...

Стало чадно. Лю ди схаменулись. Вони, справ­
ді, п іддавались цій людині, її рівному голосові. 
Вони забували, чим вона була для них. Сокіл ци­
нічно сидів, навіть не пробував виправдуватись,, 
щ е збирався їх  учити. Це подобало на глум.

Підвівся Ґерус. Він був такий як у  ту мить, 
коли Д убецький сказав йому там при підземель- 
ниці про приїзд  Сокола. Він скрадався до  нього, 
посувистим, тихим кроком , навш пиньках, він зблід 
і тільки втягав носом повітря. Він ще ніколи не 
чув так близько крови.

•— Скажи —  тихо проказав він —  щ о ти зр о ­
бив із' моєю сестрою ? Чуєш, скажи?...
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Це був безнадійний крок. Ґерус сидів і слу­

хав  і тремтів: можна було подумати, щ о зрадник 
вийде звідси таксам о спокійно як прийш ов. Він 
сидів й мирно бесідував. Він обсервував усіх із не­
прихованим кепкуванням; якби мав їх за  ніщо. 
Він насолодж увався собою , своєю  зрадою , він був 
гордий зі своєї зради. Ц е було нестерпне. Герус 
подумав, щ о тут кінчиться ж иття, за  тим опаси­
стим карком, за  чолом зі згоїною , за  прозорим и 
очима —  для нього в виснажливому вичікуванні, 
для тих  людей у  їх  кволости. Він боявся подумати, 
щ о ці люди мож уть ще раз зломитись, але п о ­
слідовно —  заговоривш и про лю дину й віру, треба 
було зріктися терору. Л ю дина була перед ними, 
а в ній їх віра —• це-ж  ясно як день, що вони зав ­
дячували їй свою віру. Це був якийсь фетиш . Коли 
його не стане — не стане й віри. І тому вони з а ­
тягали справу. Герус зненавидів їх в один мент, 
мож е щ е більше як провокатора. Це були вбогі, 
мізерні люди.

•— Ти скажеш  мені чи ні? —  повторив Герус 
і всі чули як ламався його голос у глухій прірві 
грудей, щ о ходили  гнівом, —- щ о ти вчинив із 
сестрою ?...

Сокіл підвів до  нього обличчя. Дивився хви ­
лину, немов прокидався, трохи  нахмурив чоло —  
пригадував. І посміхнувся, якби черкнув срібним 
лезом  шаблі.

—• Не знаю, Ґерусе, нічого не знаю...
Це була глузлива простота погляду. Так при­

няв її Ґерус, так зрозум іли  всі —  але це не було те.
Сокіл знов потонув у другому світі.
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...Й ого ф асцинувала ця чудесна сполука мрії 
й дійсности. Звенигородський бузок пах кр ізь  го ­
стрий дух поту й вервя — було солодко. О рда вже 
таборилась у місті, місто зовсім не було тепер 
чуже: мости китягами розкидались над співною 
рікою , зірниці пож еж  там, за  рікою  оперезували 
сади, узгіря і місто купались у  цьому малиновому 
водограю  вогнів і світел. Але треба було руш ати 
далі. О рда відвязувала від дерев, від залізних шта- 
хетів свої коні; верблю ди стояли незграбними чу­
дищ ами на майданах і ж ували сіно. Скрипіли те- 
ліги обозів, за ордою  тягнулись села, кочові люди 
з ланів, зі степів, •—- може це для них розцвитало  
гасло нової мандрівки, великої міграції. Таж  і со ­
лодке було те питво походу орд! Розтанули в н ьо­
му століття, тисячеліття ситило його терпким 
і важким пахом —  поїло воно скривавлені обрії, 
тривож ні дороги, хміліли ним сторони світу. На 
захід! На захід! Ось уж е бачив їх, нестримні з а ­
гони, драпіж ні варварські ватаги: переходили
вплав Борістен, Вислу, Лабу, Рен, ось невеликі від­
діли сходили в угорську зелену долину, ось кінно­
та дудоніла копитами по дорогах  Ф ранконії й Б у р ­
гундії... на захід , на захід! Р оздатись  континентом 
як ж аска луна, запалити вогневим віддихом  ніч, 
стоптати килими лугів, знести білий камінь міст, 
храмів, палат. М ідянолоба, кургуза навала йшла 
з надри Азії. Не вірила ні в Бога, ні в цивілізацію , 
ні в людину. Вірила тільки в свою кров, щ о жене 
її до перемоги, мож е на загибіль, але на яку ж  чу­
десну загибіль! Кров племен, щ о відстою валась



стільки політь, поки закипіла. Кров, щ о озвалась 
сильніш е ніж грім, ніж  рик гірської ріки. Кому п о ­
долати її?... Кому спинити цей потік?...

Сокіл нищ ив на ш ляху все, щ о перегородж у­
вало д орогу  орді. Це була екстаза, це була ц ілко­
вита відданність крові, щ о хмелила його, застилала 
очі, стрясала ним як  могутність електричного стру­
му. Всі границі, всі гаті були зірвані.

Й ш ла матросня плечем до плеча в атаку, п а­
дала й ішла, лаючись, її гнав на смерть голос к р о ­
ви. Й ш ли киргизи, калмуки, сарти, китайці, лотиш і, 
карельці, хунхузи, фіни, мордва, камчадали, якути, 
осетини, донці, черкеси, молдовани —  вся ріжно- 
ш ерста, рябоязика батьківщ ина мороку, надри, 
ш аленого гону крови племен. їх  ніщ о не спиняло. 
Галайкаю чи бігли, нічвиди, на сяйво смерти як 
на благословення, як на райський, пресолодкий 
бенкет.

І хлопчак тоді обернувся в сідлі —  був хм у­
рий, зблід  — „Ти не бачиш —  сказав він до С око­
ла —  це ричать звірі. Мій Д он К іхот не піш ов би 
з ними. Вони стратили лю дський вид. Вони несуть 
загладу ...” Він кинув поводдя й зіскочив зі свого 
бистрого степового  коника. „Хлопче, ти зб ож ево­
лів? крикнув йому Сокіл -  куди ти ?” Хлопчак сумно 
хитнув головою . Тоді Сокіл двічі випалив із на- 
ґана. Хлопчак упав розкинувш и руки. Світанок ц і­
лував його  лице, його чоло. І тоді Сокіл пізнав й о ­
го , згадав  нареш ті його  імя. Це був ніхто інший як 
його  молодш ий брат.
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НІ.

Кучмай, непевно стоючи на ногах, роздум у­
вав, куди йому йти. Щ е далеко було до світання. 
Спати не хотів  —• його роздратувало вино й супе­
речки. Все це горіло всередині вогняним кублом, 
він тому віддихав уривчасто й важ ко, йому ввесь 
час пересихало горло. Він ще не виговорився, він 
був би говорив без кінця —  йому слова підступали 
десь до  горла, бились щ е у грудях  тягарем  р о з ­
ж еврених зал ізних згустків. Ці слова —  розп лавле­
не зал ізо , заливали все його  єство. Чув неправду. 
Д ля тих —• там, вбивство було —  правда, для н ьо ­
го  правдою  —  життя. Того сказати  не вмів, але в ід­
чував, як кров смажних літ, запечена від напруги. 
Був одерж имий екстазою  боротьби —  лю дина зм а­
галась із машиною , з  містом, з голосом  селянської 
крови, щ о тяж іла пасивна, спокійна, неспішна. М о­
же у свідомости глибоко таїлась думка: все одно 
не перемогти. Тоді пом агало вино. В вині була вте­
ча, забуття.

Кучмай іш ов похитую чись, ноги не служили 
твердо. Говорив до себе наголос; дехто, в мряці 
зустрівш и, обертався. Пяний метек —  на Сен Полі 
це не рідка новина.

—■ Сичі —  коротко  крикнув Кучмай, обернув­
ся й погрозив палкою : Вам людину загнати б під 
ярмо! Все ярмо —  ви, цілий світ, всі люди. Але лю ­
дина не віл. То е така правда. Д уш а різна —  о -  
у душі роздивись лише. Волі треба. Б ільш е нічого. 
Д уш а волею  багатіє.
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Смажні були уста —  горіло нутро, горіло все 
—  небо над ним і брук горів —  мжича не гасила. 
Він ніс у собі якесь дивне вогняне зерно —  звідки 
взялась у мужика така концепція лю дини? Воно, 
те зерно кільчило червіньковою  ярю —1 але це зо в ­
сім не була візія якогось нового суспільства, це не 
був клясовий імпульс. Ненавидів доктринерів з м і­
дяною  головою  —  коробкою , щ о відкривалась не­
мов на завісках і викидала готові ф ормулки лю д­
ського щ астя. Мав погорду до всякої апріорности. 
Лю дина це не було щ ось сформ уловане й готове, 
розш ароване на кляси або в с о ц і а л і с т и ч н о м у  укла­
ді, почислене як худоба. В Кучмаєвій концепції —  
це був поступневий зріст: ембріон вільної людини, 
навіть ф ізично зр ілої, тільки в б о р о т ь б і  на­
бирав ф орм  і напряму, тільки в ж и т т і  усвідом- 
ляв себе. І ж иття це була лиш нескінчена кількість 
ланок —  усвідомлення себе, змагання, руху, ви зво­
лення. І тільки одна в о л я ,  зовсім незалеж на від 
клясово ї свідомости ож ивляла цей невгавний рух.

З  мряки виринула безглузда постать Ц ерко- 
венка. Чудний, розхрістаний, хиткий зявився на 
розі — там блідли світла якою сь бісівською  іскри­
стістю, глумливо-божевільною  усміш кою  р о зб іга ­
лись у теміні. Він начеб чекав Кучмая. Той зрадів 
як братові. Щ ось поєдню вало їх. Пішли разом .

У прогульці містом поночі є завж ди якась 
злагода. Ніч криє пристрасть, гріх і сміливість —  
ніч тільки на те істнує, щ об  гасити вогонь дня. 
! Кучмай, одержимий, тахнув. Ц ерковенко мав у  го ­
лосі лагідність, яка пестила схвильоване грайморе 
думок, заспокою вала. Кучмаєві було добре з ним.
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—  Я там плів щ ось —  ніяково сказав Ц ерко- 
венко — ті люди все одно не зрозумію ть. Це від 
чаду.

—  У всіх чад, —  озвався Кучмай —  всі лю ди 
чадні. Я тебе слухав —  ні одне слово не пропустив. 
М оже це й доречі. Зреш тою , у кож ного своє.

їх  тіні виринули в ж овтавій  мряці: коротка 
Кучмаєва й довга Ц ерковенка. Він як чудернацька 
ш капа брів вулицею, звісивш и важ ку голову.

— Куди так?
—  Нікуди. Д о ранку далеко.
—  Але ти мені віриш , спинився знечевя Цер- 

ковенко, —  всьому, щ о я говорив, віриш?...
Кучмай знизав плечима.
  Щ о тобі, чоловіче, 3 МОЄЇ віри? Ти СН О В И '

да і все. Ти —  птаха, ти не людина. Птахи не сі­
ють, не жнуть —  сьогодні тут, завтра там. М ан­
дрівні. Твоя душ а мадрівна. М узика не ремесло. 
М оже твоя душ а пташ ача, хіба я знаю ? Але я п та­
ху люблю, птасі вірю. Б о ж а вона.

— А ти в Б ога  віриш ?
—  Б ог за  нас терпів, за  наш у ворохобню  й ме­

тушню —  ухилився від  відповіді Кучмай — я на 
церкву даю також . Але мені визволення ніхто не 
дасть.

Ц ерковенко не питав його, якого  визволення 
йому треба. Він розум ів Кучмая. Він теж  прагнув 
визволитись. Кругом, як поглянув, була нудьга, аж  
терпко робилось на серці. А цей чорний, дурний 
чоловічок, щ о кертицею  рився колись у  землі 
і  прийш ов сюди рабом, зовсім  не був дурний. —  
Аж дивно ставало, звідки  у  нього це все береться

9
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—  він горів, він рвався. Але надаремно —  він вер­
тівся лиш у заворож еном у колі свідомости своєї 
страш ної недосконалости, лю дської кволости.

—  Ті люди нетутеш ні —  сказав він перегодя, 
коли відійш ли добрий ш мат дороги  —  відірвані, 
от як  камінці від  скелі. П окотились і в урвищ е. 
Який слід по них? А то вітер заніс їх, як листки —  
вже їм до свого не повернутись. Д о свого ґрунту.

—  Ті люди мають свій світ, зовсім не такий 
як наш —  промовив Ц ерковенко —  їм через те л ег­
ш е жити. їм лю дина ні по чім, бо й ж иття властиво 
для них нема.

—  Нічвиди.
О боє позіхнули й вже не вертались до тих, 

щ о там, у  Ж мириній господі. Врешті вони для обох 
не були цікаві. Ц ерковенко так і не зрозум ів як- 
слід останньої думки Кучмая. А вона була варт 
уваги. Він відчув, мож е він єдиний з усіх, щ о ті 
лю ди далекі від ґрунту. Цей їх  сомнабулізм, втіле­
ний в ідеї терору то було щ ось романтичне, недо- 
торкальне, льотне, але це була мана, це не було 
ж иття. Ману міг нести вітер на всі сторони, але до 
землі ніколи вже не прибивав. Одначе тільки у зем ­
лі було справжнє життя.

Ц ерковенко властиво цим не цікавився. Що 
могло цікавити його більше, ніж справа мистець­
кого  визволення? Справді це було питання смерти 
на очах у  всіх, серед того  ш умного, бездуш ного 
мурашника. Але він того  нікому з цих, ані Кучма- 
єві не міг сказати достоту, так, як думав. Він був 
сам один із своїми думками про визволення. Він 
був зовсім, а то зовсім самотній. Це була загроза ,
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але враз із тим велич. Ц ерковенко чув, щ о цією 
самотністю дужчає. М оже власне в тому була його 
остання гордість.

Б о  по суті це була квола людина. Він знав, щ о 
йому перед завтріш нім  днем треба виспатись, бо 
інакш е пальці стануть ще більше неслухняні, р о ­
зум не буде свіжий і гострий. Але йому не виста­
чало сили, щ об  кож ну ідею конф ронтувати  р івно­
часно з життям . У глибині душі, він на завтріш ній 
день дивився песимістично. М оже це був такий 
ф аталізм , мож е так мало судитись, а може просто 
зан адто  знав себе.

—• Зайдем о сюди —  кивнув Кучмай.
—  Зайдемо.
Ввійшли до ,,Б іяра”, щ о ще не замикав. В цій 

дільниці —  недалеко вежі св. Якова, при розі Рі- 
волі й С евастопольського бульвару —  ще довго 
не спали. М жича то потахала, то змагалась. Повії, 
м окрі від дощ у папуги, зі своїми крикливими усмі­
хами тулились до прилавка —  це було їх  єдине 
вогнищ е —  ілю зія затиш ку. Затиш ні були неонові 
реклями написів, карм азинові канапи, щ о в ідганя­
ли залежалістю  й тандитою . П оночі ця дільниця 
нагадувала підстаркувату, п ідтоптану жінку зі 
спорзнавим усміхом. П овії заходили  сюди, об ій ­
шовши рівні квадрати  дільниць. Близько вже були 
Б азари  і ш уш валь діловито та мовчки сунула ту­
ди. Лиш заблукані спізнені панове статочно, не- 
поспіш аю чи, відбували свою дорогу  невинної р о з ­
пусти. Щ о було цікавіш ого, як пізнавати П ариж 
з  того  другого, темніш ого боку?



На Кучмая й Ц ерковенка ніхто не звернув у в а­
ги. Вони сіли в кутку, зам овили вино й мовчали. їх  
мимоходом, як нетля крилом, зачіпила якась повія, 
але не дож давш ись відповіді піш ла далі до гр о ­
мадки тих, щ о грілись Гроґом.

Кучмай зісунув твердий капелю х на потили­
цю і розкуйовдав хмільно чуприну. Сплюнув. Це 
була твань і нічого більше. Твань мурашника. Ви­
ніс із дому тверду в ідразу  до того  всього.

—  Є між ними й добрі створіння —  сказав  
Церковенко.

—  Щ о добрі? —  злісно крикнув Кучмай —  
якого  добра вам на світі? Для мене добра нема, я 
сам злий. Всі ми злі. Вам як хто пхенькає у п азу ­
ху, то вже добрий. Ц е кволість лю дська, це собаче 
скигління. Я лю дину не тим міряю. Мені на д о ­
брість начхать. Я ніколи добрости  не знав. Ввесь 
світ не з доброго . І нема чого патякати.

Ц ерковенко здивовано відсунувся.
-— І голодного  не нагодуєш  і бездом ного не 

притулиш ?
—  Ні, —  хитнув ріш уче Кучмай —  нон і щ е 

раз нон. Я милосердя не маю. Я для тих добрих 
катом був би. Для мене лю дина — орел, не песя, 
щ о скимлить. А орел угорі —  літає. От яке моє 
добро.

—  А на церкву даєш...
—  Б ог орлам лиш благословить. Богові таке 

д обро не миле. Він хотів  би, щ об увесь світ неми­
лосердям  як та вежа знявся високо. Б о  в том у 
правда, не в іншому. А ти йди —  братайся з тван­
ню, як хочеш . Я не тримаю...
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—  Ніде я не піду, —  тихо сказав Ц ерковенко 
—  я так собі сказав. Грішні душі —  божі душі...

—  Д осить! —  крикнув знов Кучмай. —  Ні сло­
ва, бо матиму й тебе за  ніщо! От сидімо й диві­
мось. Д обре є питво, добре е вино —  це й все. Щ о 
там  по наш их балачках?...

Сидів гордо, щ об  ніхто не підступив. Як пан 
сидів. І Ц ерковенко мимохіть подумав: „Ті світ пе­
рем ож уть, ті сильніші за нас”. Він „нас” розумів як 
старий табор інтелігенції, щ о її як тріску підняв 
револю ційний вал. От розсипались усі, колись м о ­
гутні, горді, незалеж ні по всьому світу і нудять 
ним. П арії, раби. Ні вгору, ні вниз —  борсання, п о ­
вільна аґон ія еліти, щ о в ідходить у небуття. М оже 
такий  соціольоґічний закон. А ті здіймаю ться 
з чорнозем у —  несамовита сила. Ті, щ о в третім 
поколінні щ е були рабами. Ті самородки, самоуки, 
т і самотужники на зміну „нам” ідуть. Ті все пе- 
ретриваю ть. Де їх  міць чорноземна, в чому? Яка 
ф ільософ ія  їх, сьогодняш ніх, безбатченків? Вони 
йдуть як ш квиря. П еред ними все уступає.

Ц е було признання великого приниження. Д о ­
сить було того . Та ціла ніч Ц ерковенкові видалась 
довга, огидна мов плаз. Було холодно. Х олод п р о ­
бирав тіло  під лихим плащ иком. Було непривітно. 
Ц ерковенко обернувся і в дзеркалі побачив своє 
лице: вихудле, довге лице занедбаної людини, щ о 
була зайва у світі, непотрібна нікому. Й ом у за х о ­
тілось заплакати. Але в ту мить увійш ов діловито 
М ельників.

Він яснів, розкидаю чи погляди вузеньких, 
масних оченят. Б ерет завад іяцько сидів на чолі,
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ш алик обмотаний кількома скрутами довкруги ш иї, 
кинений недбало на рамя, надавав йому вигляду 
якоїсь безпечности, очайдуш ности. Була в його 
ході якась слоняча грація. Чепурність і самопев- 
ність була в його плавких жестах, в усміху, в бо- 
ріДЦІ.

Він побачив Кучмая та Ц ерковенка і піш ов 
просто до них.

—  Це добра зустріч. Я звідти піш ов у самий 
час. Там щ ось буде, я того  певний. Я битий на такі 
товариства. Це тяж кі люди. Нерівний час нині —- 
облава, поліція, халепа. П оліції не терплю. У ста­
нова, з якою  не варт починати. Хоч усюди є люди 
•— в поліції також . І все це потрібне в свій час. Але 
нині мене це зовсім не втіш ило б. Гарсон, вина!

—  Як ви думаєте, про щ о там іде? —• спитав 
Церковенко, —  політики чи злодії?...

—  Д ля мене без різниці. П олітики дуже близь­
кі до злодіїв. П олітика —  макана. Злод ійство  
також .

—  Ваш погляд?...
М ельників засм іявся й пощ ипав борідку.
—  Я лівий —  коли хочу їсти, а правий —- к о ­

ли мені добре. Зреш тою , нині все міш ається. Ідеї 
—  на боці, зеро, передтим —  їсти. Виграти життя. 
Все махінації, крамнички і так далі. Н ікому не в і­
рю. Ніякій політиці. Все роблять партії, махери, 
фамілії —  так усюди. Ідеї —  зеро. Хочете схему -— 
як нині держ ати світ за  ж обри при помочі партій 
і Груп? Нагорі кілька ш ефів —  товариство взаєм ної 
адорац ії та асекурації. Н адолині —  дурні й герої. 
Ш ефи сидять на сейф ах з організаційними ф о н д а­
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ми, мають паш порти з венезуельським чи болівій­
ським громадянством і конта в к ількох банках на 
чужі прізвищ а. П риходить хвилина, коли дурні (ті 
вдолині) розумніш аю ть і вибираю ть нових шефів. 
П очинається боротьба. Звичайно дурні перем ага­
ють, справа часу. Тоді ті попередні згортаю ть ма­
натки та втікаю ть на емеритуру. А тут починається 
та сама історія: сейфи, паш порти, конта. Так у не­
скінченність.

—  Д обре, посміхнувся Ц ерковенко (його та 
розм ова трохи розваж ила) це були дурні, щ о п о ­
чинали опозицію . А щ о з героями?

—  Ви мені не дали скінчити. Я люблю льопку. 
Герої це зовсім  інша справа. Я вам скажу в ідкри­
то, щ о це не моя матерія. Але з усіх обсервацій я 
зробив кілька висновків: геройство це — ґаб, блеф, 
макана. П опросту м етаф ізика, питання посмертне: 
памятник, ювілей і т іш  подібне. З а л и т ім  ті речі. 
Зеро. Але кож ний дуріє на свій спосіб. —  Хочете 
героєм  бути —  будьте, ніхто вам не боронить. Ф ан­
тазія, романтизм , ілю зія. Гріш — ціна. Н ікому не 
ш кодить. Пасія людини. М олодість. Ентузіязм, М и­
нуле. Нині льоґіка, нині вирахування, математика. 
Героїв ніхто не боїться.

—  Але боялись би, якби стало їх більше. С ка­
ж імо -— хочби на пятьдесять процентів героїв •— 
піш ло б?

—  Я в це не вірю. Ілю зіями ситі не будете, 
а хліб їсть більшість. Хліб не геройство —  щ оден- 
мість, льоґіка. З льоґіки  ніколи геройства нема.

Висказавш и ті думки М ельників, милуючись 
сам собою, злож ив руки на ж ивоті, ногу заклав на
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ногу й так холітався. Кучмай дивився на його р у ­
ки, дивився вперто: це були товсті волохаті паль­
ці з  квадратовими, низько обтятими нігтями. Вони 
п ідходили до цілої кантовастої постаті, це були 
ведмежі лапи. А сам ведмідь хитро посміхався.

„Ц е каналія” —- подумав Ц ерковенко і зід- 
хнув, „але щ о мені до н е ї?”. Почув себе ще раз го ­
стро самітнім. А Кучмай, завісивш и на губі огри ­
зо к  цигарки, дивився на М ельникова, так, як див­
ляться прості лю ди на освічену каналію : погордж у- 
ючи нею й боючись її.

—  Я бреш у —  сказав перегодя М ельників, —  
треба бути справедливим. У кож ному правилі бу­
ваю ть вийнятки. Я знав героя з льоґіки . Це може 
єдина людина, яку я колись поваж ав. Не каж у про 
приявних.

Він уклонився і прищ улив око.
•— Ц е було в пустині. К ілька років  тому. Служ­

ба у Чуж оземній Л еґії. Лю ди з усього світу, зб и ­
ранина. Ш ушваль. Н айкращ е ніяких друзів. Ж иття 
—  пес, грош і —  зеро, настрій —  шибениця. Араби 
й авантю ристи. Від товариш а кулю в плечі підчас 
нічної стежі, або ножем у  бік, у  таверні —  дурниця. 
Я з ніким не дружив. Сам по собі. Н айкращ е. Але 
одного  дня до секції —  новик. Н ічого з виду, пика 
тверда. Л іж ко біля мене. Питаюсь, з куртуазії —- 
хто  він такий, з ким маю честь і так далі. Земляк. 
А мож е не оповідати?

—  Навпаки, каж іть —  сказав Ц ерковенко, з а ­
копиливш и губу.

—  Говори, говори, —  вкинув злісно Кучмай 
—• щ о ще скажеш  ц ікавого?
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М ельників покосився на нього, не любив, к о ­
л и  йому говорять „ти ”. Але нічого не сказав. Й о ­
му принесли ще вина. За  той час він зиркнув на д ів ­
чат, щ о стояли при контуарі. Одна йому родоба- 
лась. Вона це помітила, посміхнулась, хотіла підій­
ти, але він дав їй невловний знак головою , мовляв: 
згодом . Д івчина піш ла в кут і самітно сіла при к а ­
ві. Була висока, дебела й білява. „Чи не німка, лю ­
блю німок...” —  подумав М ельників і продовжував. 
Після діри Сен Поля настрій знов повертався до 
нього.

—  Так от земляк у Чуж оземній Л еґії. П різви­
щ е — забув. Якесь пташ аче —  Сич? С ова? Сокіл? 
Та менше з тим. М акана. Камерад при боці —  весе­
ліше. Тим більше земляк. Люблю земляків, знаєте 
самі. А лю динка займава. Рука метка, око —  дія- 
мант. І поведінка —  джентельмен. Не якась там 
шпанка. М ожна сказати лю дина зі сфери, коли х о ­
чете. Лю дина з колиш ніх. Н еохоче говорив про 
себе і своє минуле —  кілька слів усього. Найнявся 
у  М арсею, був у Австрії і в Румунії. Найпевніш е був 
і в Совітах. Зж ились ми. Експедиція в піски -  разом , 
служ ба на пограниччі — разом , Біскра, М арккеш 
—  разом. Ґаж а  зеро  —- не розгорнеш ся. На в ідп о­
чинок з пустелі в місто. А ми з ним більш е так для 
ф олькльору. Ц ікаво все знати. Вечеріє —  в го сп о ­
ду. О повіді, спомини. Старовина. Зеро. Тоді йому 
язик розвязувався. О хоче слухаю —  людина, скарб, 
досвід, ф ільософ ія  життя. А жук битий. Історійка 
повчальна. О рганізація, розум ієте, мафія, не ж ар ­
ти -—- могли перекинути ш осту частину світа ш ке­
реберть. Револю ційна акція —  зеро, так  тільки з д а ­
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ється. М ережа під  земелю  —  бригади, баталіони. 
Штаб. Диверсія. Відділи —  оперативний, м об іл іза­
ційний, розвідка. Все як на долоні —  розповів. 
Д урне —  критись. Це вже історія. Справа як тр е­
ба. Чисто зроблена.

М ельників змовк, зиркнув знов на біляву д ів ­
чину, почав чистити люльку, посміхнувся.

■— Ну й далі, вали далі, чогож  ти? —  крик­
нув Кучмай.

—  Зараз. Зле тобі сидіти? Слухай —  колись 
як найдеш.

М ельників прилагодив люлечку й засопів нею. 
Ц ерковенко услужно черкнув йому сірничка. А к а ­
налія сповилась голубиним димом і продовж увала:

—  Спілка не з безпечних була. Взагалі, тільки 
уявити —  конспірація, мафія, терор ет цетера. Лю ­
дина проти людини. Темінь. Удар келепом —  не 
знаєш  звідки. М акана. П роект —  унеш кідливити 
військовий порт. Я знаю, бував, обєкт обємистий. 
Ф орти —  залізо-бетон. Б атерії садять з берега —  
ніякий десант не висадиш . Д оки — два панцирники 
в риш тах. Арсенал —  перш а кляса. Валять. Мій ч о ­
ловічок затиснув у руках бражку, мозок і душа. 
Схема як по льоґаритм ах. Один сюди —* другий 
туди, кож ний на місці. Перший сигнал. І крапка. 
Іііедит рве на частини. Бетон як глина. Зал ізо  —  зе­
ро. Б атерії ком іть головою . Риш ти як тріски. Чисте 
діло. М акана. Але мафію  мою тимчасом як суслів 
—  за  лапу і під замок. М акана. Всипали одного, 
другого  —  а мій чоловічок похож ає. Насип —  солі 
на хвіст! Конспірація. Тут і початок темної історії...

—  Історія небуденна —  завваж ив Ц ерковенко,



—■ А так, історійка не сучасна. Історія -— пер­
ша кляса, як удар келепом. І це мені розповів  зем^- 
ляк на страдних шляхах скитання. Серце розкрив,, 
душу показав, до сліз мене довів. Перше —  патріо­
тизм, друге —  людське геройство. Шаную. Щиро.- 
Гідне пошани. Нам, мерзенним, слід цілувати б т а ­
ких людей. Це за нас приймали і терпіння й смерть. 
Залиш аємо це для історії. Ґаб.

—  Продовжуй, не нудь —  спалахнув Кучмай.
—  Продовжую. В акції була жінка. Сподіва­

єтесь —  кохання, пристрасть і так далі. Ні —  пля- 
тонічно. Може й кохання не було. Ось де сук. Я  
узяв його тоді (його —  Сича чи Сокола) за  ж а -  
бри схопив: „скажи, чи була лю ба?” „Ні, сказав, 
я' про це ніколи не думав. Я думав про справу” . З е ­
ро. Але це треба було вияснити. Це головне питан­
ня. О тож жінку беруть, сидить! Ви знаєте, буває 
в житті мент. От такий собі нікчемний. Зовсім сі­
рий —  а знечевя спалахне і осяє тебе. Нелюдяно. 
Кожний такий мент мав. І я і ти і він і той —  чет­
вертий з пятим. Така умова людського існування. 
І тому чоловікові такий мент прийшов. Міг спали­
тись —  море, кордон. У руках усе. Ні —  чоловічок 
пропонує: віддаю себе в руки —  пустіть жінку, не­
винна. А він же риба —  мозок і душа, в лапах тр и ­
має нитку. Пішло. Сам приходить у пащу. Ось лю ­
дина. Вже герой. Але цього мало...

-—- Жінку випускають?
—  Смієшся? Ти хотів би, щ о б  поліція слово 

тримала? З поліцією, брате, не займайся. Сидить 
чоловічок-земляк, сидить і жінка. А справа горить 
— людей пакують чергами. На допит приводять-
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і волосся дубом —  все знаю ть. І то від головки, 
в ід  штабу. М акана. П ровокація —  як дуб. Хтось 
лягає  і стукає. Удар келепом. Чоловічок мій —  
звір у пастці. „Щ о ти запираєш ся, голубе —• так 
йом у каж уть -— тут у нас документально й д о сто ­
вірно”. Вся мережа. „Брехня, каж е він, нічого ви 
не знаєте, а так на ш армака берете”. Але ф акти на­
явно. Факти валять по голові. Лю дина в здогадах  
—  хто ?  Хто з вас, зрадник, браття тем ряви? М ов­
чанка. Люди добірні, сталь, зубом не вгри­
зеш . І думка як удар келепом —  жінка. Вона й є. 
Вона сипле. Вона й раніш е сипала, тільки всього 
не знала. Н атурально —  жінка в такій справі —- 
ґаб, дурниця. Д отого  й пацанок був і чоловік. 
С пробувала н азад  —  не йде. П риперли —  засп іва­
ла. Справа проста й ясна.

■—• Н айпростіш а -— згодився Ц ерковенко — 
іцож  далі?...

—  Далі —  наскрізь романтично й безглуздо. 
Я не повірив би. М акана. Але цей чоловік не бре­
хав. Та й пощ о -— він говорив так, якби це була 
звичайна річ. Він не хотів, щ об та ж інка вийш ла 
таврована. Р озум ієш ? Він горів за  справу. Але 
він горів також  і за людину. Щ о йому по й о ­
т о  ж итті — його й так чекала куля. А жінка ма­
ла ж иття і радість. Вона мусіла жити. Тут було ге ­
ройство, обраховане до міліметра, коли хочете. 
Той земляк гріх їй дарував. П ростив їй усе —  для 
ж иття. І те, щ о видала й ого  та інш их —  забув їй 
Він зам ість неї — себе подав за  провокатора, пе­
ред  своїми, перед справою . Крапка. Історії кінець. 
Д ля  мене досить.
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Він змовк. І ніхто не обізвався, ні Кучмай, ні 
Ц ерковенко. Сиділи задумавш ись —  як у  дрімоті. 
І, здалось, щ о сяйво цієї крикливої господи, го ­
стрий голос її, нічної срібноперої птахи, все зні- 
мовніло в ту мить. І лиш мигтіло сліпуче, як ясність 
допитливої лю дської думки, щ о родить біль, страж ­
дання і подвиг.

Все відійш ло, змаліло. Камяна чужина, хри п ­
ле соннаве місто, мряковина його тяж ка, люди й о ­
го невгомонні й примхливі були далеко-далеко. Всі 
обличчя заслонила повідь, тремка як срібло дня, 
щ о встає, як  сам день до провісної сівби готовий. 
То спалахнув світ, новий світ гордо ї людини.

А М ельників-Задорож ній, пихкаю чи лю леч­
кою, розвалистою  ходою , як ситий звір  ішов. Ішов- 
до жінки.

IV.

А постол досі не говорив. Слухав усіх —  як 
неспокійно, нестримно, врозбр ід  гомоніли голоси. 
Дивився: кітловина кімнати ш умувала талом ночі 
(було далеко за  північ), лиця виступали масками, 
набряклими, ж овтавими, прикрими. І в чаду лиш 
Сокіл, та одна людина, щ о прийш ла сюди по н еод ­
мінну смерть посміхалась ясно та спокійно. А по­
стол бачив усі тіні С околового лиця; вони іноді п о ­
казувались і зникали, немов нетерпляче відганяв 
їх, зайві, докучливі. Лю дина не мала чого  непоко­
їтись —  спротив смерти був подоланий, утома тіла
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..відходила з кож ною  секундою : над урвищ ем см ер­
ти тіло свіжіло, немов віддане нагальним вітрам 
з прірви, холодним вітрам з небуття.

А постола забули — його тут і не сподівались. 
Він від літ жив сам по собі, хирів і нудьгував. Про 
н ього  потайки думали, щ о він не зовсім вийш ов 
із  божевілля. Так назавж ди зостався торкнений 
.якимсь болісним, загадковим  посміхом. М огло бу­
ти й гірше. Чули, щ о живе убого, злидарем, п ів­
року  у лікарні Армії Спасения —  відкривались під 
осінь його поранені легені, дехто  чув, щ о сидить 
у  бібліотеках, на реф ератах , буває скрізь —  по чу­
дацьких круж ках і зборищ ах  —  читав щ ось у ан­
тропософ іє, у мазданістів, у теософ ів, встряває до 

.дослідників Св. Письма, до спіритистів, ходить до 
прихильників К іркеґора, до послідовників Будди...

В а к ц і ї  він уже не міг придатись. Акція не 
потрібувала ні шукальників, ні хворих, ні ю ро­
дивих.

Одначе він мав ясну думку й плавку мову. К о­
ли почав говорити —  посміхнулись, глянули по со ­
бі поблаж ливо, але не перебарацчали.

Один Бортич слухав знехотя, позіхав' і глядів 
на годинник —  справа зайво затягалась.

А постола любили. Любили може саме за  його 
ю родивість, непричасність до буденщ ини. Він не 
-брав нічого від ж иття, ні від справи, ні від людей 
—  він жив сам із собою , у свому ф антастичному 
світі чудернацьких конструкцій, утопійних химер, 
парадоксальних сильоґізм ів. Так думали про ньо- . 
го: він живе й не живе. Ця лю дина мала колись п о ­
дію , щ о її приголомш ила, раз назавж ди вирвала
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від ж иття, начеб оглуш ила —  недарма нераз він 
ж алівся на якийсь дивний шум в ухах —  не то г о ­
мін далеких голосів, не то невпинне й настирливе 
дзизчания бджіл, не то тихий гуд литих дзвонів. 
Було багато дитячого  в ньому, в його ненастанній 
допитливосте, в його вічній душ евній метушні, щ о 
видавалась йому бунтом —  а це була, як думали, 
наївна хандриж ність, вередливість вдачі, щ о ніколи 
остаточно не оф ормилась, ніколи не огорнулась 
тверділою  ш каралущ ею .

П облаж ливо знали про його  шукання — від 
сектантського скитання до партії, щ о здавила його 
кліщ ами, від партії до „справи”. Тоді приходив ін­
тервал, його тендітні нерви не витримували напру­
ження —  і знов шукав, знов окаянно ш иряв неспо­
кійний його дух, але тепер уже не грізний, сточе­
ний недугою.

Ц е був один із бож их чоловічків, щ о нудять 
світом увесь свій вік, неш кідливо, непомітно для 
інших. І кому завадив би він із своїми шуканнями 
тут —• у химерному мурашнику, де лю дські утопії 
й ялові маріння віками нагромадж увались, як зм о ­
ри нависали над камінем, шикую чись у громохкі, 
але й легкі будівлі —; кож ний вихор нагальніш ий 
розвіяв  би їх...

Ц ей чоловічок говорив нині притомно.
Він стояв у куті, за завісою  мряки як мана, 

у  свому лихом у убранні, щ о смішно, мішком від­
ставало на худих плечах, в окулярах, за якими миг­
тіли таємничі зікри, розкладаю чи довгими, кістя- 
стими руками і всі бігали зором  за  його пальцями 
—  промінистими, довгими над міру, крихкими.
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І ввесь час усміх спурхував на рисці при устах —• 
то був лукавий усміх, навіть злісний як вогник, 
усміх кволої, недуж ої людини.

„Каж ан —  подумав Бортич — пощ о він ну­
дить? Й ого нудьга сіра як осінь, в ній нема ж иття 
творця, він вже зотлів...” І дивно —  на С окола теж  
війнуло мертвим сопухом. —  М оже там, де р о з- 
цвитав Звенигородський бузок, де горіли підпалені 
міста, дорогою  орди, цей чоловік у лахмітті пере­
бігав ш лях або сидів під старим собором  ж ебраю ­
чи милостині для своєї недуж ої душі, для свого 
зхор ілого  тіла, в якому давно перестала ж иво бити 
кров. Але Сокіл відігнав від  себе ці думки —  йому 
не слід було вертатись до  минулого. Коли він прий­
ш ов до розвязки  —  йому все прояснилось, все бу­
ло чітке. Х отілось до кінця бути спокійним. Н іодин 
із цих людей не повинен довідатись ні про його 
пориви, ні про його  упадок, ні про його „я ”, щ о 
розкололось тоді в степах і вже ніколи вдруге (хоч 
він і пробував його сцілити) не повстало, суцільне, 
льоґічне й суворе.

Ж миря засунув залізні ж алю зії, до половини 
—  Сокіл здрігнувся від  грюку, спіймав себе на нер­
вовосте. Ц е була кволість.

—  Л ю дина —  сказав А постол —  це д орога 
порцеляна, це крихке єство, чи не помітили ви? 
Чим більше її заперечуєте, накидаєте на неї важ ­
кий тягар світу, довкілля, ідей —  тим ясніш е ме­
рехтить вона. От де загадка, от де мудрість...

—  Говори до речі —  перебив йому Брей —  
треба розходитись...
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Апостол ліниво та приязно кивнув йому — 
подумали б —  пеститься чудацькими думками, 
знов будує хим ородні будівлі мрії.

—  Розійдем ось -— тягнув він —  на все час. 
Чи слід спіш итись із смертю ? П равда, легко лю ди­
ну вбити, але розгадати  її, нелегко, ні. Я беріг би 
всяку людину, я узяв би її, розгорнув би надру її 
й кож ного трем ту лю дської душ і достерігав би.

—  Гада беріг би? —  сердито озвався Брей, 
нетерпляче.

А постол знов метнув чудесні промені зза  оку­
лярів.

—  Гадів залиш імо. Н ехай повзаю ть. М іж 
лю дьми гадів нема —  це омана —• лю дина тим то 
й дорога, щ о має в собі неземну, святу іскру, а її 
гад  не має. В ній кож на думка цінна, права чи зл о ­
чинна. А хто мені скаже, де початок доброго , а де 
злого?...

Здивовано поглянули по ньому. Д о чого вів?
—  Нема доброго , ні злого. Є таємні сили 

в єстві людини, щ о рвуть її вперед, щ о ввесь світ 
мож уть іноді подолати. Видумували мораль, закон, 
незруш енні скриж алі правди. А це все нінащо. Ті 
дороги  не ведуть до нічого. Ті дороги  лиш зне­
силюють людину, знікчемню ю ть її гордість. Бо на- 
га правда ніде інде, як у людині самій. Так —  світ­
ло в людині, прірва світла в тій надрі, де добро 
й зло однаково рівні, однаково вартісні. їх  не р о з ­
ділиш.

Той, хто найш ов у  собі правду, не затьм аре­
ну нічим, той велит. Щ е більш е —  той  Бог. У сер-

10
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ці людини. Б о  лиш Б о г  один знає справжню  межу 
д оброго  й злого, ми й наш і суди —  марне...

—  Ти знов про Б ога, —  перебив йому на­
сміш кувато Брей —  котрий раз?...

—  Я про людину, тільки про людину —  скоро 
сказав А постол —  Б ог на узбіччі стоїть і на нас 
дивиться. Й ого  слово у  наш их спорах останнє 
й наймудріш е. Але о с ь д е не почуємо того  слова.

Він це сказав глухо, не дивлячись на н і­
кого. Немов боявся вимовити. Але всі знали його 
давню теорію : ж дати Б ога тут, на землі —  гріх 
і хула. Світ такий грішний, такий темний, щ о 
Ц арства Б ож ого  ні терпінням, ні війною не вибо­
роти. Світ і людей треба залиш ити самих по собі 
— з їх  надрою  ворохобні, злочину й гріху, не кли­
кати Бога.

•— Щ о лю дина —  озвався знечевя Ж миря — 
прись —  і нема. Така твоя людина.

—  Я не про лю дину саму, не про її земну 
оболону —  це дурне. Ц е твань і пил. Я про сяйво, 
щ о в ній. Й ого  не вбити. Я те сяйво узяв би м о­
литовно в долоні й застиг би, споглядаю чи.

Всі засміялись. То були крихкі думки, крихкі 
теревені. То був чад недуж ої думки. А постол не­
терпляче здвигнув раменами. їх  не переконати. 
Він спинився зором  на Соколі, зм орщ ив чоло —  
відмахнув думки —  пригадав С окола аж  тепер.

—• А щ ож  ти про мене дум аєш ? —  промовив 
Сокіл, пильно вдивляю чись у нього — як судиш 
мене, А постоле?...

Д воє лю дей були проти себе. Того менту 
ніхто ніколи не забув —  вони розм овляли німовно



147

з собою, вони зазирали  собі в таємне, темне нутро. 
Стало тихо. Сказати собі того, щ о хотіли, ті лю ди 
не могли. Тай не це було їм потрібне.

—  Ти йш ов як сліпець —  перервав тиш у А по­
стол ■— я тебе розумів. Ти не знав свободи свого 
сяйва, своєї гордости. Ти щ е багатьох  річей не 
знав, не второпував. Ти не знав, щ о м о ж е  лю ­
дина. Ти аж  тепер це знаєш . Ти ось прийш ов 
сюди сам, бо ти збагнув велику міць гордости. 
Чи не так?...

-— М оже й так —  посміхнувся Сокіл —  го ­
вори далі.

—  Зрада. Я силкувався найти її суть. Ти 
знаєш , я в гада не вірю. Гади є, але ти не з їх  
породи. Та зрада твоя —  це зовсім  щ ось інше — 
це велике визволення...

Брей  ворухнувся і заграв зікрами. Ненависть 
і лю ть замигтіли в очах, спалахнув кровю.

—  Ти, занудо! —■ крикнув він пронизливо — 
скаж и щ е слово, а розчавлю  тебе!...

—  Хвилинку, (Апостол благально простяг до 
нього промінисті пальці, він розм иловувався у т о ­
му свому метикуванні) я скінчу —  тоді чав. Мені 
все одно. Я не бороню , не виправдую . Я тільки 
бюсь за людину. А потім мож е сам вбиватиму її, 
бо визволення є й у вбивстві. І для мене, щ о вби ­
ваю й для оф іри, щ о смертю скінчить свою непо­
трібну ворохобню . їй із тим легш е буде. Чи не 
так, Соколе?

—  М оже й так —■ знов посміхнувся Сокіл —• 
тобі кращ е знати. Ходи сюди!...
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Він нагло крикнув, аж  А постол здрігнувся. 

Сокіл повторив, аж  тоді руш ився. Ішов до нього 
криво посміхаю чись. Іш ов якби загіпнотизований, 
променів і йшов. Сокіл підвівся. Апостол стояв 
перед ним — його доліш ня губа тремтіла, але він 
не зводив очей з Сокола. Він зблід, зж овк —  це 
був привид, лихий упир з димного, чадного опару. 
І посміх не покидав його, не то ю родивий, не то  
винуватий посміх.

Сокіл озвався —  його голос був десь ізда- 
леку, з надри.

—  М овчи, Апостоле, ні слова більше. М овчи.
А постол хитнув головою . Сокіл сів знову,

змеркнув. А постол відійш ов згорбивш ись, вбгав­
ши жовті, худі вязи  в плечі. Сів і закрив лице ру ­
ками. В лада тієї людини була щ е велика.

Всі зніяковіли по цьому епізоді. їх  засотала 
тиш а, дим.

— Ми сьогодні розбалакались — заскрипів 
серед тиш і Бортич, повернувш ись у кріслі —  не­
хай  •— раз мож емо сконф ронтувати  ідеї. Я щ е маю 
трохи  часу, але кращ е скорочуватись, бо час зав ­
ж ди зрадлиивй...

Він повів стальовими галками за  ш клами по 
лю дях. І почав говорити недбало, ц ідячи слова, 
так  як пан, щ о ласкаво зіступив до челяді. П роте 
мав до всіх погорду.

—- О дна історійка: Я сидів у час війни інтер­
нований. М енше з тим, де і в кого. В одному ба- 
раці нас було сімнацять старшин. Було сутужно. 
Не було хліба, ні одягу, тримали нас суворо, не 
як  бранців, а як собак. Л егко було вмерти, смерть,
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напевно, була б неодному визволенням. У явіть —  
сімнацять м олодих людей конає у тісній клітці. 
Лю ди починали знесилю ватись. Але треба було 
витривати. Один поручник починав виявляти о зн а­
ки шалу. Це був юнак, пів дитина, не диво, щ о 
заломився. Він плакав, бився головою  в стіну, т р а ­
тив лю дську подобу. Ш кода було його, але най ­
гірш е —  він дем оралізував людей. Ми всі могли 
через нього потратити  голови. І виходу не було — 
один старш ина, доречі його приятель, мусів його 
застрілити.

Сокіл знечевя підвів голову й прислухався. 
Але з його лиця не мож на було нічого вичитати. 
Але був спокійний —■ його давнє, друге „ я ” з а ­
тихло. Спритомнів.

—  До чорта —• тихо продовж ував Бортич — 
цей один випадок мені відкрив очі. Щ о там  ска­
вуліти про людину, про ЇЇ внутріш ній особливий 
світ —  якесь „табу” для слабодухів. Є щ ось б іль­
ше за людину, неправда? В імя чогось б ільш ого 
за  нас, за  мене й за тебе, один із другим, ж иття 
покладає англієць, італієць, француз. Не переко­
нає мене ніхто, щ о в тій смерти нема ш ляхетного, 
найкращ ого, щ о лю дина має. Не скаж е мені ніхто, 
щ о все велике й гарне в історії створилось чимсь 
іншим, як зреченням свого особистого в користь 
загального, на вівтарях міту. Я не люблю теорій, 
там  завж ди багато аф ектац ії й пустословя. Але 
я знаю тверді слова: честь і обовязок. Абеткові 
правди, чи не так? Але це двигає. Ц е єдине, чим 
зм іряєте людину. Принаймні я  так міряю.



150

—  П равда —  вкинув Д убецький •—• нареш ті 
слово як потрібно.

—  Щ о варт для мене лю дина? —  говорив 
Бортич не звертаю чи на нього уваги —  доки я був, 
т а м  —  я лічив лю дей на тисячі, скажім, для скіль­
ки треба дороги  орд  (посміхнувся він). Таке вій ­
ськове ремесло. У мене були прапорці, до  зат и ­
кання на карті —  от і по всій людині. Я не з лю д­
ського почуття прийш ов до вас, д о  ваш ої спілки.

—  І з нас ніхто інакше не йш ов —  перебив 
його Брей, —  задля людини не варт було йти на 
смерть і на Сен Поль, оляля.

Сокіл поглянув скоса на нього й усміхнувся. 
Він розваж ався, слухаю чи їх. А джеж на його на­
к аз Брей міг колись обернути мстиве лице, куди 
він Сокіл, схотів. Але справа була не в тому.

—  Зачекайте, —  нетерпляче сказав Бортич, —- 
дайте скінчити. В ту мить, коли я зваж ив, щ о наш а 
справа це не справа одної л ю д и н и  і в і м я 
л ю д и н и  (я завж ди  мав омерзіння до всякого 
скигління, до всякого милосердя до обездоленої,. 
кволої людини —  це все лиш кепський ж арт), я став 
за  нею. Але мій розум  —  погордж ую  серцем, п о ­
чуттям —  це теж  тільки ж арт —  дом агався в ідразу 
концепції, щ о зуміла б найменш реальному, чим 
була наш а справа дати подобу реального. Я впав на 
думку, щ о освічує єство: у  минулому ми забагато  
говорили про лю дину й її скупеньке щ астячко, ми 
розбивались за  ним, за  щ астячком  наш ого племені 
до людини. Таж  л ю д и н а  була нашим найбіль 
шим ворогом! Коли я прирівню вав нас до тих, щ о  
там, у таборі, стріляли найлю біш ого приятеля, щоб?
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не скавулів —  я ж ахався. Т ака прірва лю дяности, 
добросердости , сентиментальности! Т ака ягнятко- 
вість, така вбогість духа!

Він стриг вусиками, він не запалю вався н іко­
ли. Карбував слова, нефоремні, кострубаті, щ о 
могли видатись мертвими. Але тому, щ о у  нього 
не було ані крихти  театральности, він говорив як  
звичайно, рівно й неголосно, вбгавш ись трохи  
у себе, світячи лиш е галками очей —  так щ о ніхто 
не міг зап ідозрити  його в нещ иросте.

—  Ти комбригу, в ідкидаєш  свідомість лю д­
ських істот, їх  окреме істнування? —  знечевя 
озвався Сокіл, начеб вони були десь на клю бовому 
диспуті.

—  П риродно, не виключаю  м ож ливосте, щ о 
ті істоти мож уть творити свій світ, але тоді вони 
мене не цікавлять. Взагалі, таких треба нищ ити. Це 
найбільш і ш кідники суспільства. Я бачу всіх лю ­
дей одерж имих маривом міту. Ц е скоріш е вже не 
міт, бо його відчуваєш  наскрізь реально —  це вже 
конечність, початок і ф інал ж иття людини, яка  
кращ е навіть хай не називається людиною, —  для 
неї видумайте інш у назву. Та не в ній річ. Ось к о ­
нечність —■ про неї я —  за  нею йде ріш ення ж и т­
тя й смерти, кож ночасно. М огутня система! Яка 
гармонійність, яка симетричність! Ц е інтегральна 
система, другої тако ї нема. Тут і лю дина і обовя- 
зок  і честь, навіть конвенціональне щ астя.

— Чи це нова релігія? —• кинув із вугла 
Апостол.

—  Релігія не є конечність —  м орозно глянув 
по ньому Бортич, —  я релігію  розумію  ф ункц іо­
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нально, як частину духово ї д іяльности п ід п оряд ко­
вану моїй системі. Ц е мож на залиш ити одиниці, 
якщ о це виразно не ш кодить її готовости  в акції. 
Д ля мене особисто — додав він, моя релігія —  це 
терор.

—  Відкуплення —  через смерть лю дини?
—  Так, це догматично. Лю дство буде спасене 

через нещ адний терор. Воскресения через смерть 
—  така доґм а.

—  Не занадто  лагідна-—посм іхнувся Апостол.
—  Наш світ не для лагідних —  відповів йому 

Бортич, —  коли не будеш убивати —  вбю ть тебе. 
Ось і вся правда. Звичайно, це тільки схема, зу ­
мисне упрощ ена. Але на ній держ иться система 
мітів.

Н а цьому він змовк. Цей чоловічок говорив 
як кат. Він говорив цинічну, нагу правду. Н есамо- 
витіщ у від себе самого, від своєї акції, від своїх 
людей. їм не прийш ло б у голову хулити. А він х у ­
лив. І він був певний своєї перемоги. Він знав, щ о 
ніхто не насмілиться збунтуватись проти його си­
стеми, проти  його несамовитої доґм и, щ о цупко 
обхватила істоту цих людей (принаймні сильніш их) 
і володіла нею не допускаю чи бунту. Це була ф а ­
тальність їх  істнування, їх  призначення. Бортич 
говорив за  них. Він вів їх  кр ізь  мряку, засліплених 
ненавистю, одерж имих ж агою  крови й смерти. Він, 
цей масійський їж акуватий чоловік іскрився їм 
у теміні.

—  А я?  —  підвів голову Сокіл і глум блимнув 
його устами. —  Яке моє місце в твоїй  системі?
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•—• Ти, —  рукавичками стріпонув Бортич п о ­
піл, щ о впав йому на пальто —  ти, каж учи загаль ­
но й теоретично, ворог мій і моєї системи. П ослі­
довно —  я тебе повинен знищ ити. От і все. Інше 
мене не цікавить і не мож е цікавити. Р аз для мене 
не істнує лю дина та її світ обєктивно, тимсамим 
і ґрунт справи ясний.

Він подивився на нього просто й байдуже, 
а потім відвернувся.

—■ А ти щ о щ е скаж еш ?
Чекали на Сокола. Чекали таки від нього сло­

ва. Хотіли таки  знати, щ о думає та людина, щ о з а ­
лиш ає їм по собі —• мож е хоч одну частку свого 
невловного, таєм ного єства, яке надаремно хотіли 
збагнути. Це вже було якесь охмеління, якесь пів- 
ш алене роздратовування себе. А мож е сподівались 
як фінала, його лебединої пісні, героїчного кінця 
людини, щ о вчила їх  стільки разів  бути героям и?

—  Кінчіть, кінчіть —  нетерпляче озвався С о­
кіл і в голосі його черкався гнів, —  кінчіть. Кватш. 
Я чув усе, чув перше, ніж ви починали говорити. 
М оже я там свої думки виловлю вав. Щ о вам ска­
ж у н ового? Мене і н ш и м  не знатимете. Я для вас 
умер тоді, коли ви перестали вірити в мене. Мені не 
гірко це. Я інакш ого не сподівався ніколи, бо я се­
бе змінити не міг. Тай пощ о? З  нас ніхто себе не 
змінить, бо це понад наші сили. Ми тільки мож емо 
збагнути (я це збагнув), чим ми були, чим ми при­
значені були бути, але напростати ш лях —  несила. 
Ви розум ієте мене —  ч и м  с к о р і ш е  ми відій ­
демо, тим кращ е для нас і для тих, щ о по нас п рий ­
дуть. Ми з орди  прийш ли всі. О рда ніколи не тво-
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рила нічого великого. О рда —  це лиш —- неґація, 
ми конф ронтуєм о знов ідеї, Бортичу?... А п о зи ­
тивна частина наш ої ф ільософ ії занадто мала пе­
ред величчю майбутнього. Ви знаєте, як приходить 
на світ лю дина? Ц е сумно —  але треба знати: тоді 
є все, кров і чад, враз із найсвятіш им, яке лиш 
мож на собі уявити —  найогидніш е. В раз із найчи­
стішим, яке лиш має лю дина —  кров, полумяний,. 
ш ляхетний струм —■ твань, найбрудніш а й сопуш- 
лива. Так є, але це великий закон народж ення, це 
незбагненна тайна. Прирівняйте —  ми прийш ли 
в найчудесніш у добу людства, ми стали на грані —  
завтра родиться вже новий світ, величній як сон­
це, даруйте патетику. П араф разую  Ґете —  бачу 
той світ, він herrlich wie am ersten Tag... А м и ?1 
Ми —  орда сучасности при народженні того  світу, 
як твань при народженні людини. Ми огидні, со- 
пушливі, нікчемні, але необхідні. Р озум ієте мене?...

—  А наш а кров, а твоя к р о в ? — крикнув Брей.
—  К ров? Кров зосталась там —  на ланах ве­

ликої сівби. Кров не йде на марно. Кров нашу 
всмоктала земля, ґрунт, по якому чвалувала орда. 
Кров не пропаде. Там у землі, тліє вона зам інив­
шись у вогненні руди, щ о потім дадуть дзвінкий 
металь. Та кров під землею  буяє. Всяка кров — 
і права й лиха, героїв  і зрадників, всяка кров зем ­
лю годує. За  кров не бійтесь.

Він стих, згас і торкнув себе за  горло —. пе­
ресихало. Ж ила напучнявіла на чолі. О зирнувся на 
хвилину —  лице стало злісне, похмуре.

—  І досить —  стукнув він пястернею  по столі. 
— Кватш, я вам все сказав —  більше непотрібно
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вам знати. Д осить питва, досить розмов. Н ад х о ­
дить час інший, не наш час. Кінчайте...

Він стиснув уста і замовк. Чекав. Видно було, 
щ о більш е не скаже ні слова. Мав у собі якийсь 
дивний відблиск, щ о тільки хвилинами мерехтів 
в очах —  ясний і нетутешній. З  ніким не прагнув 
ділити його. Це було його останнє слово до людей. 
Й ого  лебедина пісня.

І кат —  Ж м иря сонно кивнув дубовою  г о ­
ловою . Час не ж дав: він був однаково невблаган­
ний для ж иття і для смерти.

V.

Коли Ж м иря згасив світло, всі як лилики 
у ш кляній баньці кинулись до виходу. Не було як 
прощ атись, ні сказати  того, щ о мож е хотіли ще 
сказати  один одному. Рятувались. З за  рогу  сусід­
ньої вулички, в прірві темряви й туману, щ о міцно 
обтуляла доми, зам игтіли ж овті лямпки поліції. 
„О блава!” крикнув сполохано кляксон. Вогники 
мигтіли тут і там, в обсягу їх  було видніш е —  тод ї 
сильвети поліціянтів зростали потворувато великі, 
громохкі, нефоремні. А голоси гомоніли дивно 
в цій туманній прірві, не то  близько, не то далеко 
—  тут люди тратили міру віддалі, перспективи, 
акустики. Тільки один бік був вільний —• як зідх 
вітру, різкий і нагальний. Це було праворуч"— 
у вузькій, страш енно вузькій щ ілинці заулку, щ о 
між задньою , глухою  стіною старої церкви й м о­
крим муром обдертої рудери збігав прудко до ріки..
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По коротком у звукові випалу, щ о човгнувся 
безсило мурів, наче б хотів допасти їх  краю, було 
очевидно, щ о С окола не стало. Він мабуть зал и ­
ш ився там, при щ ербатім  кореню  ґазо в о ї ліхтарні, 
напівсліпої, зовсім  старечої, головою  припавш и до 
кісток м окрого, брудного каменю. М ожна було 
більш е не думати про нього. Тривога, мов сич 
крикнула й знялась важ ко вимахнувш и крилами 
з виступу на змурш авілому домі. Тривога була вже 
в усій дільниці. Н іхто не знав, хто мав останній п о ­
рахунок із С околом —■ мож е Брей, може Ґерус, м о ­
ж е Ж миря. У теміні того  ніхто не міг довідатись. 
Звичайно, ніхто не говорив про такі справи —  ні 
передтим, ні потім. То була тупа, безіменна смерть 
у заулку. І добре, щ о мряка її закрила.

*
* *

А постол і Д убецький уж е зовсім  спокійно 
йшли узбереж ж ям . З а  ними залиш ився сірою  п ля­
мою, щ о починала е ж є  оф орм лю ватись у костру­
баті граняки, Сен Поль. Щ е ш угали низом, над са ­
мими хідниками сиві клуби мряки, як сплетені 
пристрастю  тулови усміхнених, розіграних потвор. 
А над ними ледви-ледви накреслю валась недоладна 
архітектура злиденного кварталу: неправильні бри­
ли готелів, нестрункі, химородні вежі, горби калік- 
мансард і як цурупалки —  кістяті руки погорільців 
—  закіпчені комини.

А перед ними —  також  підтятий синьою 
см уж кою  імли виростав з мутнавих вод  Сени 
острів. В небо пнялись тупі вежі Н отр Дам, її аб­
с и д а  зі сталево-чорного каменя, з крилами контро-
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ф орсів, щ о льотні і легкі нагадували ребра вели- 
тенської шуліки, її кістяк, заклятий  тут навіки. Т у­
ман сповивав і старі готелі острову, його п рор і­
зували блідаві блиски надбереж них вогників і голі 
щ е віти надсенських осокорів.

А постол і Д убецький мовчки прямували до 
острову. П очинало світати.

—  Помилка —  промовив нареш ті Дубецький, 
—  не слід було збиратись на Сен Полі. Тепер Ж ми- 
ря напевно засиплеться. Але годі було видумати 
щ ось друге.

—  Сен ГІоль —  надра, — посміхнувся А по­
стол щ ипаю чи борідку (він трохи  трясся, чи від 
холоду, чи від чогось інш ого), там усе щ езає. М и­
не день і забудуть.

—  Годі забути смерть, —  глухо сказав Д у ­
бецький.

—  Твоя правда, смерть годі забути.
Замовкли, йш ли далі. Д убецький обернувся.

Н ікого не було за  ними. Д рузі розсипались вростіч 
як щурі. Н іхто не гонив за  ними. Крізь імлу, на 
Сені, починали йти ранні галівники до Руану. А по­
стол спинився: за  ним і Д убецький —  дивились 
з мосту на ріку, на чергу темних валок, щ е неви­
разних у  ранній брижі. Тільки носові вогні освіт­
лювали скупо чердак. У невеликій каю тці хтось 
спав, ж інка розвіш увала білля, лю дина стояла при 
кермі.

—• Ж ивуть —• промовив Дубецький.
Барж і плавко й повагом  подались далі, за  те ­

чією, попід мости, до  моря.
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—  К ожна лю дина хоче жити, Д убецький. М о­
ж е це таки більш а правда як убивство.

—  Вбивство потрібне для ж иття —  здвигнув 
плечима Д убецький — гада треба знищ ити, щ об 
жили інші. П ростий розрахунок.

А постол засміявся:
—  Усе-ж право на ж иття важ ко заперечити. 

А вмерти кож ний з нас може, завтра, в цей мент...
—  Коли вийде розрахунок...

. — Н авіть і без цього. П раво смерти рівне п ра­
ву життя.

А постол мав якийсь дивний, не свій тон у го ­
лосі —  Д убецький його не пізнав. П ощ о було г о ­
ворити  знов про людину, про смерть, про ж иття, 
коли все скінчилось? Д оґм а вбивства владніщ а бу­
ла від тих усіх розмов. Але йому здавалось, щ о 
Апостолові, в цей час дороги , прийш ла у  голову 
якась нова чудернацька думка, в якій  іщ е сам не 
вловив глузду. Як умів Д убецький пізнавати цю 
слабість людини, щ о іноді здається, зовсім  при­
спана, знечевя вирветься на волю і знов киринить 
і знов мучить?..

—  Б оїш ся крови?
—  Ні, —  посміхнувся Апостол —  бою сь н е 

л и ш е  крови.
—  Алеж убиваю ть не для когось... не для т е ­

бе й для мене...
—  Я знаю. Але яка пропорція крови й ідеї!...
Д убецький не зрозум ів  його. Було тяж ко йти

далі з ним. Він побачив знечевя зовсім ясно, щ о 
ця людина, не тільки недужа, але й вона якось ф а ­
тально за  ту ніч скволіла, скриш илась. Н евж е йому
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неспокійно було за  ту смерть, там у заулку? М оже 
цей чоловік просто утомився. Щ об припинити р о з ­
мову, він подав А постолові руку.

Той підняв на нього свої ясні, блакитні очі. 
„Тому чоловікові давно не місце з нами”, нащ о 
його кликали?... —■ подумав Д убецький і не д и вля­
чись на нього, зп ідлоба кинув:

— Бувай здоров, Апостоле.
—■ Зачекай  —• промовив дивно Апостол — 

одно слово.
Він не випускав руки Д убецького. Д ивився 

ясно, та ясність була глибока, така як буває у лю ­
дей з моря та летунів. Д убецькому аж заперло д у ­
ха, мимохіть. „Причинний...” А ясність у Апосто- 
лових очах іскрилась глибом, запам орочувала, ви ­
лискувала далеко —• далеко на дні —  немов там 
були снігові урвищ а, криш талева світлість їх, щ о 
мінилася й горіла сліпучою промінністю. „П ричин­
ний”, знов подумав Д убецький, відступаю чи й ви ­
зволяю чи руку.

—■ Слухай... я всьому знаю  ціну, ти надарем ­
но думаєш , я знаю, щ о ти думаєш  про мене, я тобі 
говорив про людниу, про визволення в зраді... Але 
для лю дини в мене ціна також , в проекції ідеї. 
І зовсім  не ш кода мені людини. Але памятаєш , С о­
колове слово про кров і чад?... це проречисто. Я 
дивувався звідки він це взяв —  невже видумав 
сам... це не так легко, треба мати крім душ і каналії 
щ е одну душу. Б ільш е нічого я не хотів  сказати... 
це все...

—  Ц е все. Скажи, чуєш  —  голосно сказав Д у­
бецький —■ ти віриш  чи ні?...
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—  Вірю. Я не маю ні тривоги, ні ж аху, хоч 
я й кволий, крихкий. Ти знаєш , зреш тою . В убив­
стві є теж  визволення. Але я маю щ е щ ось —  не­
збагненне. М оже воно дає мені свободу оцінки 
всього і себе також . Т ого другого себе і нас усіх 
—  людей...

Д убецький махнув рукою  й повернувся, щ об 
іти, хоч бачив, щ о А постол говорить щ иро —  у на- 
дрі його шумувало. Але Д убецький розумів, він не 
міг того  тільки зясувати, щ о це лю дина пасивна, 
щ о його віра ялова й непотрібна. Вона замучувала 
себе. Вона до справи не надавалась.

—  Зачекай, —  знов крикнув йому А постол, —  
зовсім  дивно, я хотів ще щ ось запитатись. Це не 
дуже важне, так собі...

Він п ідходив ріш учими кроками, так немов 
би боявся, щ о коли йтиме повільно ріш учість його 
покине, він обернеться й піде геть не сказавш и ні­
чого.

—- Слухай, Д убецький —  одно слово. Ти па- 
мятаєш , ніч, коли горіла на твому коридорі лямп- 
ка, тоді ту памятну ніч, коли ми довідались про 
кінець?...

—  Памятаю  —  глухо озвався Дубецький, —  
щ ож  з того?...

—  Хто ввійш ов на допит, після Саєнка, Ґе-
руса?

—  Корбач.
—  Так, Корбач. А після Корбача, ти добре 

знаєш , хто?
—  Брей. Ц е була друга година над раном. Я 

дивився на годинник. А потім Сокіл.



—• Так, Сокіл. А по Соколі —  Бик.
—  Так і було.
Апостол посміхнувся, підійш ов близько, зо в ­

сім близько до Д убецького, теребив усе себе за 
ріденьку борідку. Лице його було зовсім сіре. 
Тільки очі —  ясні і промінисті, за окулярами. Д у ­
бецький відсахнувся.

—  Бик сказав нам, щ о все відомо. Й ого пи­
тали про те, чого ніхто не міг знати крім Сокола. 
Так чи ні?

—  Так, але я  не розумію ...
-— Все ясно, все добре —  ш видко заговорив 

Апостол, але чи прийш ло комунебудь у голову те, 
щ о між Соколом і Биком був на допиті ще хтось? 
Той, хто знав як і Сокіл і Бик, знав таємницю...

—  Н іхто —  скрикнув ш орстко Д убецький —  
нікого не було, я чув добре, щ о ти верзеш ?... ї р ап ­
том його вдарила як обухом одна прикра й важ ка 
думка, щ о від неї засліпило в очах. Він дико, не вто- 
ропую чи нічого глядів на Апостола. А той скривив­
ши лице, немов збирався заплакати , засміятись — 
це було неземне, прокляте лице, відходив помалу 
геть. Вони стояли у сквері, біля собору. Апостол 
не замкнув за собою  ф іртки і кинув:

—  Я знаю, хто там був. Ця людина, Д убець­
кий, хотіла потім  підійти до твоєї візирки і ска­
зати  — „Д убецький, прости”. Вона знала, щ о т іл ь ­
ки тоб і мож е це сказати. Вона свою гордість тобі 
віддавала. Б ільш е нікому. Б о  ти — мур. Ти знаєш  
хто  там міг бути, п ід  візиркою ? Ти знаєш ! Тудою, 
поуз тебе ішли всі. Всі йшли! Всі люди!

—  Апостоле -— крикнув несамовито Дубець-
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кий, —  памятай, коли скажеш  це комунебудь — 
я  тебе вбю. Чуєш ? Я прош у тебе... (він заговорив 
тихо, вривчасто, дивлячись у землю). Лю ди мусять 
мати віру. їм не слід забирати  глузду в їх  життя...

—  Я нікому не скажу, Дубецький, будь сп о ­
кійний. Я йду до лічниці й скоро вмру. Н іхто крім 
тебе того  не знатиме... Ц е й так  хим ородь, це уява...

Д убецький круто обернувся й бистро піш ов 
геть згорбивш ись, так, якби мав на раменах тяж - 
кий-преваж кий тягар. П іш ов без слова, не п о к азу ­
ючи обличчя, покидаю чи Апостола, щ о стояв мну­
чи ж овтими пальцями борідку. Він щ е довго  стояв 
прояснівш и, усміхнений. М ряка вже торочилася 
легкою  поволокою  золота. З  мряки виступали вже 
зовсім виразно всі будівлі, абсида Н отр Дам гор>- 
ла, немов кістяк риби-птаха зайнявся знечевя во г­
нем. Тихо ш елевіли осокори над Сеною. Розсвіло

Д алеко за Венсен, за М онтрейль, на схід сон­
ця, спіш ив-поспіш ав чоловічина, присадкуватий, 
кремезнавий, твердолобий. Нічим йому були к о р ­
дони, голод, злидні, далека д орога в голубиній в ід ­
далі. Він іш ов усе вперед і вперед, він прямував 
безупину, без утоми. Там у віддалі була й ого  земля, 
його тучний, кровю  насичений ґрунт. За  землю 
цю люди вмирали, її зрадж ували. Але чоловічина 
простував —  він знав, щ о другої батьківщ ини т а ­
ко ї не найде ніде, він знав, щ о споконвіку на спів- 
ній провесні вона обновляється серед талу, в и х о ­
дить із мли іскраста та тверда, нездолана та чиста, 
а ланами її яриться буйно сівба по д орогах  орд.

Париж, 1935— 37.
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