


У







БОГДАН КРАВЦІВ

дон хот

Л ЬВІВ , 1988





ДОН КІХОТ В АЛЬКАЗАРІ





БОГДАН КРАВЦІВ

ДОН КІХОТ
ІБ

АЛЬКАЗАРІ
ч

1°ім1

АЗ

№

Л ЬВІВ, 1938



|  о  і ш с а І ' Ц  f

Накладом автора. М арка видав­
ництва роботи М. Бутовича. Д ру­
ковано 1000 примірників у дру­
карні Н аукового Товариства ім.

Ш евченка у Львові.

б і б л і о т е к я
Ш С Ш Н С Ш Г 0  ІНТЕРНАТУ
ДЛЯ СТУД, МОЛОДІ у  Л  Ь В  о  В 1 «

Л ьвівськ а  держ авн е 
н аукова бібліотенв



СИНОВІ СВОЄМУ ГОРДІЄВІ 

1 ЙОГО РОВЕСНИКАМ —  

присвячує

АВТОР





Писання подане в оцій збірці — це тільки ча­
стина того, щ о — від осени 1923. року, коли автор 
почав редагувати „М олоде Ж иття” — появлялося 
в різних, здебільш а редагованих ним виданнях. 
Не всі статті, що підходили б до цієї збірки пере­
друковані тут: деякі друкував уже автор у збірці 
„Д орога” , деякі ж взагалі не дійшли до читача, 
ще інші довелося з  таких чи інших оглядів зали­
шити поза збіркою.

А й тих шіснадцять, що в збірці — в більшості 
принагідних, викликуваних тією чи іншою подією 
книжкою чи мандрівкою — вибрав автор зумисне, 
вважаючи, може й надто субєктивно, що всі вони 
пройняті одним „духом ” : прочуттями, поривами 
і мріями покоління, до якого автор себе зараховує 
і якого виразником був і хоче бути. Автор бо не 
претендує у своїх статтях на р о зв ’язку якихось 
„ важливих” проблем, не хоче ставити їх : він тіль­
ки в таку чи іншу хвилину, з  того чи іншого при­
воду або й спонуки пробує вловити, висловити те, 
що хвилювало чи хвилює, тривожило чи триво­
жить, поривало чи пориває сучасне йому поко­
ління.



І тому ж, присвячуючи свою книжку Синові 
своєму Гордієві і Його Ровесникам, автор баж ає 
гаряче, щоб жили вони вже в такому світі, в яко­
му б мрії, пориви і „зм аги  з  вітряками” сьогодніш­
нього покоління були уже тільки гомоном мину­
лого — далекими, чудними і незрозумілими.

У травні 1938. року.



„ Н Е Х А Й  Ж И В Е  Х Л О П Е Ц Ь ”

МОТТО:
„Х отів би бути я одним із тих,
Щ о поночі чвалують верхівцями 
Із смолоскипами, що буй-волоссям 
Горять у вихрі їхньої нестями.
І першим я! Попереду —  як ось 
В човні —  вел и к і ніби стяг бурний. 
Ввесь з  темряви, лиш злотий шолом мій 
Ряхтить невтишним блиском. І за  мною 
Ще десять мужа з  темряви такої ж,
В мінливих ш оломах, як мій: ясних, 
Мов скло, то темних, тьмяновікових. 
Один же поруч нам простір сурмить 
Сурмою, щ о мов блискавиці й гам, 
Висурмлює самотність чорну нам,
Що в нії шаліємо, мов сон, як мить: 
Нам вслід навколішки падуть доми 
І гнуться навстріч вулиці — і ми 
Спадаєм на тривожну втечу площ 
І наших коней чвал шумить, як дощ

Р. М. Рільке: „Хлопець” ,





П Р И  О С І Н Н І Й  В А Т Р І

І здається мені, Товариство, що я знову р а­
зом з Вами при Ватрі Великої Ради. Тільки сьо­
годні осінь. Ласкава царівна сипле золотом листя, 
мов роєм соняшних спогадів.

—  Накладіть ф ої на ватру! Хай розсиплеться 
вона мірьядами іскор, як молодість сміхом, —- 
прагнемо ж  багато сміху та вогню...

—  Хочу говорити до Вас! Говорити про те, 
що тоді на зустрічі нашій пойняло, запалило 
серця і —  чого висловити не ставало слів.

Але, чи й треба було говорити!? Вам, які пра­
гнули сміху й танку, раділи переливами соняшної 
купелі, захоплювалися пройденим шляхом чи но­
вими обріями й усім серцем сприймали кожну 
зустрічну, хочби мало й чим замітну подію.

Хочу говорити про те, щ о привело Вас тоді 
на зустріч...

Може це була синя далеч, темна смуга гір на 
обрії? М оже привабив Вас вітер, сповнивши груди 
подихом піль, або шлях, щ о срібною струною 
продзвенів у далечінь? М оже привів Вас на зу ­
стріч якийсь негаданий, недовідомий порив, не­
вловна й нестримна юнацька туга? Бо ж молоді 
ми і прагнемо багато сонця і простору!

А може оті негадані, недовідомі химерні по­
риви були покликом, велінням чогось вищ ого, чо­
гось міцнішого навіть за  обов’язок? Що ж бо
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привело Вас, Друзі, на зустріч нашу сотнями, щ о 
дало Вам силу перемогти усе —  і перешкоди і на­
сміх і недовіру?

Бо чому не прийшли ще на зустріч оту тисячі 
ровесників Ваш их? Чому не довелось нам свят­
кувати зриву всієї молоді української? Чому так 
багато ще юнаків боїться того, чим ми живемо: 
простору, сонця та сміху?..

І чому це сьогодні там у долинах, в щ оден­
ному життю першими, передовими серед молоді 
Ви, Товариство? Хоч і бурі й негоди завзялися 
розбити Ваш  гурт, зруйнувати Ваші варстати, по­
гасити Ваші вогні!

Бо це молодість пойняла Вам соняшним про­
мінням духа! Бо це Ви —  для яких „тисяча миль 
починається від одного кроку” —  не коритеся тем­
ним силам, не звертаєте з обраного шляху, не по­
кидаєте своєї мандрівки. Бо для Вас цілі, як ска­
зав  поет, це —  „острови, щ о відпливають, коли 
до них зближаємося” . Кожна добута мета, кожна 
осягнена ціль створю є Вам усе вищу, кличе ман­
друвати до ще кращ ого, до ще дальшого.

Я вірю, щ о колись з  нами на Велику Зустріч 
прийдуть сотки тисяч. Своїм захопленням, пори­
вом своїм запалимо серця тих, що з ними й між 
них ідемо, розбудимо їхню приспану молодість!

Молоді бо ми і хочемо дати всім того —  чого 
й ми добуваємо •— сили, сонця і волі!

і . жовтня 1925. („Молоде Життя” )
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Ч Е Р В  О Н А  К А Л И Н А

Іде цар-листопад. Йому назустріч стеле осінь 
багаті килими і сипле останками золота й багру. 
В ночі у лісі гомін, шепоти таємні, —  і самотній 
мандрівник оглядається тривожно і вдивляється 
в темні нетрі. Листя паде...

В таку ніч в лісі —  при вогні —  хочете казки, 
хочете прожити казку. Хочете задуматися, зади ­
витися в огонь і слухати про Червону Калину, про 
юнаків, щ о квітчалися її китицями —- ягодами, 
і йшли шукати, визволяти царівну сховану, з а ­
кляту, в їх  же країні, десь поміж ними. А вірили 
юнаки, щ о в Червоній Калині якась сила таємна: 
коли вони йшли вперед —• вона багром розцвітала 
на їх ш оломах залізних, а коли стомлювалися, 
зневірювались —  вона в ’янула, розсипувалася з  їх 
кров’ю і потом.

І здається, щ о ось стане хтось з-поміж нас 
і спокійним голосом, немов дід запорожець почне: 
Колись, давно в царстві темного царя настали со- 
няшні дні...

Та Ви знаєте цю казку, Товариство! Нам —  
Дітям ще —- доля вповідала її довгими осінніми 
й зимовими вечорами. Оповідала великими по­
діями, гомоном боротьби. А казок не забувається: 
вони вічні, незабутні як молодість.

І сьогодні казка у наших очах розцвітає. Не 
треба слів. Між нами мовчанка важ ка задумою.
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І тільки в серці гомін пісень... Бо день був багатий: 
на цвіти, співи і спогади.

На наших постатях, Товариство, грають від­
блиски вогню, полум’я різьбить молоді наші лиця, 
на капелю хах розцвітає багром Червона Калина... < 

Чути як б ’ються серця, хвилює кров і злива­
ються в один ритм наші віддихи. І встає над нами 
одвічна владарка казок •— всесильна молодість.

А мимо нас проходять якісь довгі ряди. На з а ­
лізних шоломах китицями крови Червона Калина. 
Пливуть прапори і вітають нас покликом боїв, по­
ходів і побід...

1. листопада 1925. („Молоде Життя")
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„ Н Е Х А Й  Ж И В Е  Х Л О П Е Ц Ь ! ”

„Н ехай живе той, щ о зібрав нас тут у бра­
терській любові та праці, нехай живе той, від 
від кого ждемо кращ ого майбутнього світу і на­
цій —  нехай живе хлопець! —  це слова сімде­
сятилітнього ідеолога пластунського руху Бей- 
дена-Павелла на конференції в Кандерстеґ.

І коли з новим роком я проглядаю минулий 
рік в українському пластовому житті, наш пласто­
вий рух уявляється мені хоч і в ’ярмленою, але 
стихійною силою, яку спрямували посторонні об­
ставини і навіть ми самі в назначені береги та 
греблі, і якій наказали чекати пригожого моменту, 
який мав прийти із статутами чи міжнароднім 
.„визнанням” .

І вкупі з тим уявляється мені той, що тво ­
рить цю стихійну силу, той, якому тісно було в бе­
регах та греблях, і якому хотілося вже або ста­
тутів, щоб пластовий рух міг вільно ширитися по 
рідній країні, або вже йти далі, змагатися, падати 
і знову зриватися до боротьби. Уявляється мені 
пластун, хлопець —  цілий у сонці, з розвіяною 
хустиною на шиї і посміхом на устах...

Сьогодні цьому хлопцеві —  нам вже нічого 
чекати. Статути для окремого Пласту, який зміг 
би поширювати свою діяльність тут —  по всіх на­
ших землях, нам відкинено два рази (мовляв: 
справити дрібниці!). А минулорічна міжнародня
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скавтська конференція в Кандерстеґ (друга від­
будеться аж в 1929. р.) виказала знову наглядно, 
щ о з нами, як з пластовою організацією будуть 
рахуватися тільки тоді, коли ми будемо держ ав­
ною нацією. Хіба, якщ о ми схочемо зарахуватися 
до „національних меншостей” і кричати собі на 
сором про свої права, то нам дадуть „право з а ­
кладати пластові відділи, які приналежні до на- 
роднього скавтського Союзу (даної держави) 
і п і д л я г а ю ч и  й о г о  с т а т у т а м ,  будуть 
мати право уживати рідної мови в свойому вну­
трішньому житті і право йменувати своїх скавт- 
майстрів і провідників” , (див. 15. резолюція Між- 
надорньої Скавтської Конференції 1926. р.).

Ледві чи здалося б до чогось оспорювати 
актуальні резолюції Конференції (які, до речі, 
можна б опрокидати одні одними), вишукувати їх  
причини, або негодувати на братні улади скавт­
ського світу. Ми як пластуни визнаємо справе­
дливість супроти себе і супроти других і такі ре­
золюції нас не дивують. А зреш тою  чи могли б 
ці резолюції заважити на чомусь, чи спрямувати 
в іншому напрямі наш пластовий рух?

Український хлопець знає, щ о йому треба 
йти далі своїм власним, одиноким шляхом. Щ о 
йому треба, як це сказано, боротися, падати й зн о­
ву зриватися до боротьби. І тим шляхом він піде 
із загально пластовими ідеалами. Бо й для нього, 
як і для пластунів усього світу найвищим обов’я з ­
ком: служба Батьківщині, бо й для нас, як і для 
учасників М іжнародньої Конференції „закріплен­
ня дитини в її природньому середовищі, значить: 
в її власній родині та країні, остає сьогодні надалі 
першим принципом правильного виховання” (19. 
резолюція). Й український хлопець завжди буде 
пам’ятати, щ о „цівілізація була і є спільним тво-
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ром всіх народів, навіть і тих, які в минулому не­
впинно змагалися із собою ” (19. резол.).

Ідея скавтінґу не виключає націоналізму 
в основі пластового руху. І саме патріотизму, гр о­
мадянських чеснот український хлопець-пластун 
буде вчитися у скавтів великих націй: Англійців, 
Американців, Німців чи Поляків, і як вони, він 
завж ди буде гордий, щ о він Українець.

І прикладом для його праці, буде праця хочби 
довоєнних польських „Ііагсегг-ів” , або сього­
днішніх мадярських скавтів, для яких пош мато­
вана Батьківщина стоїть на передньому місці, і які 
завжди працюють з  думкою про нещастя, яке 
впало на М адярщину з  договором в Тріянон, (щ о 
обкроїв їх велике королівство до маленької кра­
їни); або німецьких юнаків, 11. точка закону яких 
каже, щ о: „німецький юнак при всій радості не 
забуває ніколи, що... диктатом накинено проти­
правно на широкі простори німецької Батьків­
щини і мільйони німецьких земляків ворож е 
ярмо” .

Як вірять скавти всіх народів у розвиток все­
світнього скавтінґу, так віримо і ми в свою працю 
і в свою мету. Український пластун знає, щ о у ве­
личезному скавтському рухові світу український 
пластовий Улад теж  одно із звен, нехай непри- 
знане, але й не останнє; що наш Улад сьогодні 
в такому становищі, в якому були колись при­
знані великі пластові Улади світу.

І нехай нам з гори накидують форми, при­
писи, нехай нам кажуть, „щ о  нам можна, а чого 
не можна” , —  доки буде хочби один український 
хлопець, який з  усміхом пластуна перескакува­
тиме всі колоди й перешкоди, доти він один буде 
вибірати свій шлях і творити своє життя. Бо 
кожна форма, рух, улад чи організація є для
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хлопця, а не хлопець для них. Він їх добірає, 
рить, а коли треба розбиває і ш укає інших. 

То ж  —  „нехай живе хлопець” ..

15. січня 1927. („Молоде Життя” )
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П І Д  Ч О Р Н О - З Л О Т О - Ч Е Р В О Н И М  
П Р А П О Р О М

Є в старих англійських школах гарний давній 
звичай, щ о школа не тільки виховує і виряжає за  
кількись там літ юнаків у життя, але з в ’язує їх 
до кінця їхніх днів із собою. І вертаються до неї 
по роках молоді й сиві старшини бритійської 
армії, державні мужі, урядники, промисловці 
і купці всіх розлогих і багатих колоній і країн ім­
перії, відкривці і моряки з далеких океанів і зе ­
мель. Вертаю ться туди, де кувалися їх  характери 
й уми, відвідують своїх старих учителів, давні свої 
шкільні кімнати і молодій генерації нових учнів 
школи випаровують казку буйного і широкого 
життя —  пригод, боїв і праці —  мерехтливу кар­
тину недалекого майбутнього юнаків.

З давен-давна існують у Західній Европі кор- 
порації-громади студентів, щ о своїми прапорами, 
шаблями, фантазійною зверхною  формою і суво­
рою дисципліною в громаді виховували й ви хо­
вують почуття чести і товариськости цілих поко­
лінь. Установою „батьків корпорацій” вони з в ’я­
зують нитками юнацької спільноти молодь і стар­
ших, які —  без огляду на свої становища в су­
спільстві —  вміють завж ди бути студентами і ро­
зуміти фантазію  і порив своїх молодих товари­
шів. Життя корпорацій, щ о переливалося .бур­
хливим потоком юнацької вигадливости й р о з­
маху, переказують славними легендами мистці та
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поети. І їх історія з в ’язана ще із змаганням за  від­
родження і з ’єдинення їх батьківщин у великі 
й могутні нації-держави.

У нас —  життя, чужі методи виховання не ви­
творили такої живої і гарячої традиції школи, як 
в Англійців, чи других націй. З в ’язок із школою 
тих, щ о вийшли з  неї —  це тільки, щ о якийсь де­
сяток років з ’їзд  абітурієнтів з такого й такого то 
року, з Богослуженням і комерсом —  такі подібні 
до цілого суворого й офіційного життя „ц. к ” чи 
„государственних” шкіл.

Наш рух молоді не зумів знайти своєрідних 
форм та ідей. І немає в нас традиції юнацьких 
організацій, споминів їх  бурхливого і привабли­
вого життя, —  поза ясними сторінками історії та­
ємних і явних студентських гуртів і громад, які 
працею й ідеями об ’єднували людей потому вже 
в дальшому громадському життю і, які дали по­
чаток українському національному ренесансові.

І тільки сьогодні, по війні, серед української 
молоді йде змагання за  нові ідеї і нові форми мо­
лодого руху.

Ще до війни приймається в нас скавтінґ, ідея 
пластового виховання й організації молоді, що 
мають доповнювати шкільне вчення і вироблю­
вати характерний і мужній тип юнака-провідника. 
Але пластовий рух зростає в силу і поширюється 
щойно по війні. Охоплює тисячі молоді галицьких 
і волинських земель, виховує і вишколює на пла­
стових провідників сотні старш ого пластунства 
і притягає до пластової ідеї, до праці в пластовій 
організації все більше людей із старш ого грома­
дянства.

Вкупі з  тим українська студенська молодь 
на еміграції, серед чужого студенства, зустріча­
ється з організаціями й рухами молоді других
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націй і започатковує український корпораційний 
рух.

Неначе синтеза цих двох рухів, однакових по 
суті, а тільки відмінних формою, повстають серед 
українського старш ого пластунства гурти і гро­
мади, своєрідні корпорації й ордени, в яких до­
рогою добору організую ться старші пластуни — 
студенти, часто на засаді побратимства, товари­
ського життя, чи вкінці навіть фантазійних форм, 
церемоній та звичаїв. їх  членами з-часом уже не 
тільки студенська молодь, але й люди на громад­
ських становищах.

Початок наш і ріст в наших пластових ман­
дрівках. Сім літ тому в липні 1922. року вийшли 
ми —  гурток пластунів-гімназистів і студентів 
першою мандрівкою в Карпати. Соняшні, повні 
захоплення дні в горах і лісах, вогні й нічліги, 
таємний чар скель Урича, Бубнища й Розгірча —  
і в долини ми верталися вже як „Лісові Чорти” .

За сім років спільне життя і спільна праця 
в Пласті й ув організаціях молоді, а в міжчасі та­
бори, мандрівки повні пригод, забави, сміх та 
сонце створили з колишнього молодого мандрів­
ного гуртка сьогоднішній курінь „Лісові Чорти” 
в силі 53 люда.

За нами довга традиція організаційного жит­
тя у Пласті —  нашої ж иттєвої школи. Із Пластом 
майже кожен із нас з в ’язаний десятком і більше 
років. До таборів його, до вогнів пластових стріч 
і мандрівок, до наших провідників і молодого 
пластового брацтва —  щоб віддати їм свої сили 
і свій досвід —  ми вертаємося що-року.

І коли оповночі десь у лісах чи нетрях роз- 
гаряється Ватра Великої Ради наш ого лісово- 
чортівського племени, то прибувають Лісові Ч ор­
ти і з  краю й із з-за  кордону, а для неприявних 
■— тих, щ о тільки думкою при нас —  залишаємо
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в нашому крузі навколо вогню Великої Ради по­
рожні місця.

З в ’язані ми всі із собою вузлами побратим­
ства, спільно пройденим шляхом ідеї та праці. 
І між собою звемо себе латинською назвою 
т і ї і а “ . Для посторонніх можемо бути орденом, 
бо за  зверхною  формою в нас лицарський пласто­
вий закон із своєю заладою  „чесної гри” , або 
корпорацією —  бо в нас і внутрішня дисципліна 
і добір членів —  і девіза „честь і товариськість” 
одна із сторінок нашої ідеології.

Коли ж іде про нашу велику Ідею, про нашу 
найвищу мету —  то ми третій Курінь старших 
пластунів! І —  посвячуючи сьогодні наш чорно- 
злото-червоний прапор, щ о гаптували і шили його 
білі руки наших пластунок —  нам згадується 
буйна кривава леґенда прапорів полків Наполе­
она, цісарських орлів, щ о за  них його ґренадієри 
і вояки гинули до останнього, й наша українська 
леґенда, щ о багром червоної калини цвіла в сер­
цях і на ш оломах Січового Стрілецтва...

22. червня 1929. (П ромова зприводу посвячення 
прапору „ Лісових Чортів” )
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К О Л И  З Н І М Е Т Ь С Я  В И Х О  Р...

МОТТО:
Кривавим листом котить падолист — 
1 серце прагне знов далеких візій, 
Щ оби над нами знову пронеслись 
Бо'і одважні і залізні.

Щоби дзвеніли списи і шаблі 
І ж ах огню будив до дня оселі,
Щ об ісходило сонце на землі 
В  вінку шрапнелів.

Щ об місто знов під чоботи полкам 
Коври стелило і стяги шовкові,
Щ об в синім небі стрічка золота 
Благословила нашій крові!

Ж овтень 1927. р.





С Т Р І Л Е Ц Ь К А П І С Н Я

Двадцять літ тому в кадрах і на постоях, в по­
ходах і в перших боях Українського Січового 
Стрілецтва поставала, родилася стрілецька пісня. 
Двадцять літ уже ми з  нею знайомі. Для багатьох 
із тогочасного покоління вона мелодією молодо­
сти, відблиском кривавої заграви, відгомоном 
твердих і залізних, багатих на воєнну романтику 
днів. Для молодих же, для тих, щ о родилися 
щойно, виростали в той час —  стрілецька пісня це 
казка „вчораш ньої леґенди” .

І говорити сьогодні про неї, це так, як гово­
рити про щось, із чим ми добре знайомі, й рідні, 
що влилося нам у кров, щ о є частиною нас самих. 
Стрілецької пісні не аналізуємо, про неї не дума­
ємо, її тільки співаємо —  і в тому вся приваба 
і чар її.

Тому говорити про неї не так легко. Куди ви» 
мовніше й безпосередніше промовляє вона сама. 
І може в зустрічі з  нею живою моє слово стане 
надто незугарне й недоладне. Говорити ж му про 
найменш сутнє в неї —  про її зміст, її слова, а не 
не мелодію, щ о воруш ить почування і палить нам 
кров.

В нашій історії стрілецька пісня не самотня. 
У старих колядках наших заховалися уривки во ­
єнних пісень українських дружинників, щ о кували 
собі „золоті човна і срібні весельця” , збіраючися
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Ц аргород воювати... Щ о в князя своєго вимагали 
„грош ей неліченних, коней неїздженних і піль не- 
міренних, щоб ворожі коні попроїздити, широкі 
поля перемірити і засіяти їх золотими стрілами, 
заволочити тугими луками і блиснути шаблями, як 
сонце в хм арі” . Козацькі ж війни, виправи й бої 
січового козацтва на Чорному Морі залишили нам 
могутні своїм складом і змістом думи і такі пісні, 
як „Гей, не дивуйтесь” , чи про Ничая, щ о в їх 
ритмі й мелодії чуєте чвал козацької кінноти по 
•безкраїх українських степах.

Стрілецька пісня не має їх сили, розмаху й по­
риву. Вона слабка, ніби недокровна, як слабкими 
й мізерними були оті перші з а в ’язки української 
військової сили •— українські легіони в рямцях 
австрійської армії, щ о повстали спочатку світової 
війни.

Як моттО для стрілецької пісні, чи пак пісень 
Українського Січового Стрілецтва я поставив би 
написану Богданом Лепким пісню „Видиш, брате 
мій...” чи інакше „Ж уравлі” . Її провідний мотив 
„заки  море перелечу, крилонька зітру” слідний 
сливе у всіх стрілецьких піснях і не даремне то 
пізніше „Ж уравлі” стали похоронною піснею, що 
її співали над могилами поляглих, або у хвилини 
„ж алоби  й туги” .

В початках стрілецької пісні цей мотив най­
частіший: І „подай, дівчино, хустину, бо я к  
у п о л і  з а г и н у ,  накриють очі” ; І „ у д а р и - т ь  
к у л я ,  г р у д ь  п р о  б ’ є —  згадай мене, дівча 
м о є” ; І „заквітчали дівчатонька стрілецьку мо­
гилу” ; І „питається вітер смерти, кому треба нині 
вмерти” , —  т р е б а  в м е р т и  м о л о д ц е в і  та 
й січовому стрільцеві” ; І навіть „У  м о г и л і  д о ­
б р е  б у т и ,  там не видно, ні не чути ні пташати, 
тті дівчати у могилі не видати” .
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Як це не дивно, але стрілецтво у своїх почат­
ках найрадше й залюбки співало про смерть неві­
дому і про могили. Адже ж  навіть пісня „Готуй 
мені збрую ” кінчиться отим згаданим рефреном 
„крилонька зітру: „піду я, піду я —  куди сам не 
знаю; м о ж е  л ю т у  с м е р т ь  з н а й д у  я в д а ­
л е к о м у  к р а  ю ” . Деякий вплив на таке психіч­
не наставления стрілецтва мала мабуть довоєнна 
українська поезія, щ о у війні бачила тільки роман­
тику вояцької могили та й любки, щ о плаче за  
стрільцем. 1 ще треба зважити, що пісні оці скла­
далися здебільш ого в кадрах і на постоях, щ о це 
переважно пісні до Гітар і їх  в більшості можна б 
зарахувати  до „репертуару сальонових пісень 
Усусусів ” , як це хтось дотепно назвав. Я не хочу 
тим сказати, щ о всі стрілецькі пісні були такі. Ні! 
Маємо ж і з  того часу й гимн стрілецтва: „Гей 
у лузі червона калина” і пісню „Ми йдемо в бій” , 
„Сповнилась міра” й інші.

Цікаво відмітити, щ о найкращі, справжні бо­
єві пісні постали в той час серед стрілецтва в са­
тиричному чи гумористичному змислі і значенню. 
Адже ж „Хлопці алярм!” і „Слава, слава, отамане” 
це уривки із стрілецької комічної опери.. „Ш турм 
на полукіпки” , щ о повстала в К арпатах у 1914. р. 
А така загально відома, справді воєнна пісня, як 
„Б о  війна, війною” —  це тільки пісня стрілець­
кого обозу.

Воєнні події не відбилися у стрілецькій пісні 
так, як цього можна б і треба би сподіватися. Коли 
після розбиття стрілецького полку під Потуто- 
рами в 1916. р. стрільці відходять із Бережан до 
кадри, то їм тільки „крається серце із горя і з  пе­
чали” за  дівчатами. Коли ж літом 1918. року 
стрільці відходять „та  й на Україну” , то за  ними 
теж  плачуть Галичанки, щ о не буде їх кому цілу­
вати... Коли ж вертаю ться з України —  з Херсон-
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щики на Буковину в жовтні 1918. р. то знов 
у стрільців „сльози тремтіли в очах, бо кожен 
з них кидав дівчину, на тих широких розлогих 
степах” .

Щойно пізніше, вже в час української рево­
люції, в розгарі боротьби, боїв і походів, нові 
нотки озиваю ться у стрілецькій пісні. Спільні во ­
єнні труди з німцями, і тверді, ударні мелодії їх 
пісень позначаються в пісні „Л унає клич, луна 
грімкий, вперед, вперед у бій святий” . Стрільці, 
щ о пройшли Дністер” заповідаю ть гордо, щ о 
й „Дніпро пройдем, не станем поки не зайдем на 
Дон і Донця береги й Кавказу гордії верхи” .

В Куровичах спочатком 1919. р. постає відома 
пісня „Група Схід” . Офенсйва У.Г.А. після чорт- 
ківської побіди в червні 1919. р. дає привід до 
створення пісні „Ми йдем вперед” , щ о в ній від­
бивається, бренить радісний ритм перемоги: 

„Звенять шаблі, як ясне сонце світить, 
Гримлять пісні, аж земленька свята 
Дрижить під нами дорогая!
За волю смерть нам не страшна.

В часі ж  переходу У.Г.А. за  Збруч і походу на 
Київ постає пісня „Із-за  гори високої” , про те, як 
„йде піхота, йде кіннота, котяться гармати... 
і кінця не видати” ...

Ще в час другого відвороту з Галичини спізає 
кіннота Усусусів про Чорноморців, щ о „як гля­
нуть в рідний край, з  очей сльози ллються” . Ще 
в липні 1919. р. постає дуже популярна пісня „Ой, 
та зажурились Стрільці Січовії” , а в Києві в 1920. 
року під большевицьким пануванням пісня „ З а ­
сумуй, трембіто, та по всему світу, щ о з ів ’яло Г а­
личанам сорок тисяч цвіту” . Але всежтаки в час 
найбільшого пригноблення в рядах У.Г.А., тоді 
коли большевики, відступаючи з  Києва, забирали
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її частини із собою, лунає бадьора мелодія пісні 
„Бодріться!” ...

Стрілецькій пісні, як і нам, не довелося свят­
кувати перемоги, відбити у своїх мелодіях і сло­
вах „золотого  гомону” воскресного дня й походу 
нації до своєї величі й могутности.

Сьогодні ж ідуть нові часи й нові люди, що 
вимагають нових пісень, твердих і суворих. Коли 
порив і чин цих нових днів і людей, створить 
українську „М арселезу” чи „Д жіовінецца” , коли 
переможний хід і ритм нової, великої доби ви­
креше в українських серцях нові пісні —  ми по­
чнемо нову сторінку української історії. Творити 
її будуть, як завжди, молоді.

Липень—серпень 1934. („Студ. Ш лях” )
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Д О  П Е Р Е М О Г И  Й В И З В О Л У

У нас вже безліч видань „К обзаря” . М аємо 
цілу літературу про його життя й творчість і силу 
силенну всяких причинків та коментарів до його 
слова. Кожен з  нас має в пам’яті більше чи менше 
уривків з  Ш евченкових поезій, щ о їх  вивчив 
у школі або заслухав на всяких традиційних свят­
куваннях. І, хоч як це неймовірне, ми не знаємо 
Ш евченка: поет і людина відійшли на дальший 
плян, загубилися в книжковій і концертовій мете­
лиці. Для багатьох він став тільки бронзовим б ’ю- 
стом на почесному місці світлиці чи залі, а „К о­
б зар ” гарно оправленою книжкою на полицях 
книгозбірні.

І все частіше будиться в нас нехіть до вся­
кого офіційного „ш евченкознавства” , щ о здається 
не минуло „ніже титли, ніже тії коми” Шевченко- 
вої творчости, щ о хоче нас траф аретно повчати, 
хто, чим і т. д. був, є й буде для нас Шевченко. 
І водночас зростає бажання й намагання підійти 
ближче до поета і його творчости, до людини, що, 
як ніколи, стає близькою  й рідною своїми пере­
живаннями, своєю перемогою над неволею суча­
сному українському поколінню.

І саме тому треба й варто говорити в сьо­
годнішній час про невольницьку поезію Шевченка, 
про роки 1847.— 1857., а стисліше 1847.— 1850., про- 
невольницький ш лях його з  Петропавлівської ци­
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таделі в Петербурзі на Орську кріпость, Кос-Арал, 
Оренбург і Новопетровськ. Іти за  поетом по дан- 
тейскому пеклу його неволі, понад пропастями 
його змагань з  Богом і з собою, аж до радісної 
перемоги й визволу.

Знаємо всі: Це була весна. Квітень на Дніпрі
1848. року і травень з „веселим сонцем і весе­
лими хмарами весняними” , але вже —  в Петропав- 
лівській цитаделі. „Д о дверей на ключ замкнутих 
і до решітки на вікні” поет привикає потрохи. 
Прийдешнє —  невідоме: може заслання, а може 
— завжди надія —  воріття на Україну. І — „холоне 
серце, як згадаю , щ о не в Украйні поховаю ть” —  
і водночас —  „мені однаково чи буду я жить 
в Україні, чи ні, чи хто згадає, чи забуде мене 
в снігу на чужині” . І візія далекого вечору на 
Україні •— села й вишневих садків і враз же стра­
шний кошмар косаря, щ о „за  решіткою задавить” .

А незабаром присуд —  довічним рядовим 
у москалі. Заборона писати й малювати. Заслання 
в Орську Кріпость... І зразу  ж  із самого початку 
непослух забороні —  перша захалявна книжечка 
поезій.

Поет не скорився. М оже одинокий із своїх  
соузників, щ о розійшлися, рознесли „в  степи, 
в ліси свою недолю” , за  свої думи, за  музу, за  
славу злую —  карався, мучився, але не каявся.

В листуванні до знайомих можна простежити 
всі зриви й упадки поетової душі. На одній сто­
рінці і „слава Богу, щ о мені якось удалося закр і­
пити серце так... щ о муштруюся собі та й годі” 
і трохи нижче: „брож у понад Уралом та... ні не 
плачу, а щось ще поганіше діється зо  мною” . —  
»Я з самої весни не чув рідного щ ирого слова” ; 
»бодай і ворогові моєму лютому не довелося так 
каратися, як я тепер караю ся!” ; „опріче біблії
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нема й однієї літери” ; „а  ночі! ночі! —  Господи, ; 
які страшні та довгі!” —  оце навиривки його ви­
клики й признання із того часу.

Щ об закріпити серце, щоб передержати лихо, 
щ об не зламатися! —  в єдиного, щ о залишилося 
поетові, у дум своїх, він просить не покидати його 
при лихій годині. І в далекій Орській кріпості його 
поезія, його духове життя —  Україна. Соняшна 
радісна візія далекої Батьківщини.

І село, щ о наче писанка -— із зеленим гаєм, 
цвітучими садками, білими хатками, тополями, лі­
сом і полем і синіми горами за Дніпром...

І гори високі такі „хорош і, хорош ії -— бла­
китні здалека” , де вечірнє сонце гай золотить, 
Мазепин собор сяє-біліє і мріє могила батька 
Богдана...

І славне минуле України: Чернець, Іржавець, 
Хустина. Воля козацька, щ о в Києві на Подолі 
розверталася весела і спогад про те, „як з  Чигрину 
по всій славній Україні заревли великі дзвони, 
щоб сідлали хлопці коні, щоб мечі, шаблі гострили 
та  збірались на весілля, на веселе погуляння, на 
криваве залицяння” .

Про цю країну далеку поет розмовляє із з о ­
рею ; серцем лине з  пустині —  туди, де сонце з а ­
ходить, де темні садки, до того раю, де тринад­
цятий йому минав.

Інколи тільки зринає в нього питання: чому і 
було не дожити, орючи на ниві, в отому раю віку 
своего? — І соняшну візію „виш невого садку” з а ­
хмарить тривожна думка, щ о може зроблять мо­
скалі „труну із дерева чуж ого” . Тоді „неуклюжій, 
Гарнізонний салдат” —  поет ледві зваж ується мрі­
яти про те, щоб колись замучене серце покласти 
на Дніпрових горах — іхотів би тільки, щоб „хоч 
крихітку землі із-за Дніпра його святого вітри 
святії принесли” ...
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Тоді де-де поміж рядками віршів прориваєть­
ся виклик болю, або виллється ніби довгоздержу- 
вана гаряча й болюча сповідь. Це так у посланії 
Козачковському, де він розказує, наче при зустрічі 
з  давноневиданим другом, все те, про щ о не мав 
кому говорити, чого може не міг нікому сказати:

Про те, як в неволі він згадує Україну —  
і згадать боїться...

Про те, як боляче порівнювати степи руді, 
аж червоні тут (на засланні), з голубими і зеле­
ними там...

Про ночі в смердячій хаті, коли „осядуть 
думи, розіб ’ють на стократ серце і надію і те, щ о 
вимовить не вмію” . „І все на світі проженуть. 
І спинять ніч: часи літами, віками глухо потечуть 
і я кривавими сльозами нераз постелю омочу” .

Про те, як в ночі чекає поет сонця і світу, 
щоб сльози і думки душі не катували, а в день 
сумерку —  щоб скінчилося позорищ е —  салдат- 
ська муштра.

І про те, що він не клене таки долі і тільки 
У к р а ї н а не дає йому смерти в Бога благати...

і!:

Але це тільки інколи. Всі пісні свої, всі по­
еми з того часу він пише, щ об вичарувати любу 
візію, щоби перелетіти „хоч на годину на Вкра­
їну” та відборонитися тим від жахливої, страш ної 
дійсности, щ о навколо нього, щ об перемогти, пе- 
ретривати перший рік своєї неволі в Кірґізькому 
степу.

Новий —  1848. рік —  починає ще в Орській 
Кріпості —  другою захалявною  книжечкою поезій. 
І хоч в листі до кн. Рєпніної пише про „страш ну 
нечулість, щ о починає проникати вже в його р о з­
слаблену душ у” , а до Лизогуба, щ о „нудьга й без­
надія давить серце” —  поет всетаки не проклинає
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долі, щ о кинула його —  „молодеє, сивоусе дитя”
—  в пустиню —  в неволю —  аж за  Урал. І все 
живе надія в нього на воріття, на волю...

Коли ж  весною того року його відправляють 
в Кос-Арал —  то їде туди, як пише в одному 
з листів „Їй-Богу веселий” . Трохи ж світу в неволі.

І цього ж  року, як минулого, поет виводить 
знову спогади й візії з історії й сучасности Укра­
їни —  але вже якісь темні, нерадісні...

То про Титарівну і мстивого козака Микиту.
То про українського пана Скоропадського 

і його „ґотическій з  часами дом” й „село обідране 
кругом” .

То про несамовиту трагедію Марини, щ о її 
іздавна „наче цвяшок в серце вбитий” носить 
У душі.

То про втікачів із панщини в далекій Ба- 
сарабії...

То про хорош е село, в якому „чорніше чор­
ної землі блукають люди...”

А за  тим все частіше загощ ую ть, вдираються 
в серце поета: біль, безнадія, тривога:

Чи тоді, коли приходять листи до його това- 
ришів-солдатів, і поетові плакати хочеться, щ о 
немає роду, ні господи...

Чи тоді, як слухає він пісні матроса-сироти 
і йому старому стає жаль, щ о „світ за в ’язаний,, 
закритий, щ о сам єси тепер москаль, щ о серце 
порване, побите, і щ о хорош е, дороге було в йому
—  те розлилося, щ о ось як жити довелося” ...

Чи тоді, коли нагадує він про волю (хоч: 
„немає гірше як в неволі, про волю згад увать !” ).

Чи тоді, коли не привезла йому нічого пош та 
з України й він підозріває, що люди там „ з  холери 
повмирали, а то б хоч клаптик написали того па­
перу” ...

*
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І все частіше тривожить його питання: за  
що карає сердитий Б ог? Чи довго йому ще ну­
дити світом в оцій незамкнутій в ’язниці, понад 
отим нікчемним морем?... В неволі й самоті почи­
нає шукати Бога і находить „таке щ о й цур йому 
казать” !

Бо немає вже нічого, щоб було згадати, нема 
нічим, ні з ким розваж ити душу, яка так хоче, так 
просить хоч слова тихого.

Всі пісні проспівав „мережані та кучеряві” , 
що складаючи їх йому легшало в неволі:

І —  „якби мені, мамо, черевики” ...
І —  „ой, вигострю товариш а” ...
І —  „закувала зазуленька” ...
І —  „ой, не п’ються пива, меди” ...
І —  „в  тієї Катерини” ...
І —  „ой люлі, люлі, моя дитино” ...
І —  „якби мені, мамо, намисто” ...
І —  „ой не хочу я женитися” ...
Всі колишнії випадки в душі своїй перебрав: 

Титарівну й Марину ■— берестецьке поле, щ о від 
чогось почорніло —  вибір гетьмана у неділеньку 
святую у славному, преславному місті Чигирині 
— жидівочку у Вильні —  останні дні гетьману­
вання Дорошенка...

Бог-зна щ о видумував та списував, щ об 
тільки розважити серце, щоб „та  печаль не пер­
лася як той москаль в самотню душ у” .

Але вона нестримно й безупину вдиралася 
в поетове серце, хоч і він, як признається в „Р і­
здві” Л азаревському —  „свої думи й серце убоге 
заховавш и, ходить собі та молиться Богу; хоч 
і кінчить це Р іздво своїм бадьорим: н а д і я  н е  
в м и р а є !

*
Промережавши отак книжечки віршами через 

два роки починає і третій —  1849. —  на Кос-Аралі.
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Настрій поета такий же, як і досі. Тільки ви раз­
ніше, читкіше думки: „ а  що як мені самому дове­
деться читати ці думки?”— „Длй кого я пишу й для 
ч ого?” А за тими думками страшний, жорстокий 
сумнів: „З а  щ о я Вкраїну люблю? Чи варт вона 
вогню святого?” Бо, що, як він поет справді тільки 
ніби лютая змія, щ о „розтоптана в степу здихає, 
захо д а  сонця дож и дає?” ...

І, як в попередніх роках, так і тепер поет ви­
водить для себе з творчого матеріялу —  слова 
образи —  візії з України. Між ними інколи тільки : 
трапляється ясна картина-іділля, як от дітей, щ о 
граються на Великдень на соломі, чи вдовиці, щ о 
виховує сина у військо. Усе більше вже спогадів 
й образів, щ о починаються ніби іділлі, а кінчають­
ся тривожним і сумним акордом.

Чи це буде історія сотника з  Оглаву та його 
вихованки Насті, щ о покидає його;

Чи образ матері молодої з дитятком, за  якого 
у нашім раї на землі нічого кращ ого немає і, яке 
може пропаде десь під тином;

Чи вкінці образ кохання дитячого авторового 
Оксани („ми в купочці колись росли” ), щ о потому 
помандрувала за  москалями.

Проте ж  і в тому третьому році невольниць- 
кого шляху понад аральським морем поетові, хоч 
як він самотній, хоч трупом навколо нього про­
стяглася „помарніла пустиня кинутая Богом” —  
верзеться завж ди старий козак усатий із своєю 
волею... на чорнім вороні-коні.

І прощаючися із Кос-Аралом не сплітає він 
ні хвали, ані ганьби його пустині і тільки дякує 
йому („спасибі, друж е!” ) за  те, щ о розваж ив його 
заклятую нудьгу...

З Кос-Аралу переводять Ш евченка восени
1849. року в Оренбург, де він починає 1850. р.
В Оренбурзі —  приятелі, знайомі —  вільніше жи­

36



ти. Але де всетаки четвертий рік неволі і він по­
чинає його тривожною, гарячою сповіддю: „Лічу 
в неволі дні і ночі” :

Щ о літа пливуть і не вертаю ть ніколи, 
нічого...

Щ о каламутними болотами, між бур’янами...
— три годи сумно протекли...

Щ о багато дечого взяли із його темної ко­
мори і в море нишком однесли його не злато- 
серебро, його літа, його добро, його нудьгу, його 
печалі...

Щ о четверту книжечку віршів змереж ає 
кров’ю та сльозами, бо горе словами не розк а­
жеться нікому...

Щ о немає ні слів, ні сліз, немає нічого, нема 
навіть великого Бога...

Щ о холоне серце, бо може в чужині по­
ховають...

І щ о в с е т а к и  —  сопіга крепі (проти надії)
— він сподіється, щ о бодай його думи, пісні його 
долетять колинебудь на Україну і щ о т а к и  „м е­
реж ать буде тихенько білії листи” .

Але ж —  отут в Оренбурзі —  при зустрічі 
з людьми він почуває, щ о душа його вже не та, 
щ о колись. Щ о щ ось —  може недоля та неволя
—  розбило душу. Княгині Репниній пише, щ о він 
вже зовсім тінь, виворіт колишнього Шевченка. 
Йому здається, щ о нічого нема святого на землі, 
щ о й самого Бога вже люди прокляли. Думає — 
щ о люди не вмирають, а „перелізе ще живе 
в свиню” . Йому ввижається, як в костяну комору 
гордих людей —  „орлів тих сизокрилих” —  лізуть 
свині. Перебираючи в пам’яті своє стародавнє, 
щ об похвалитись, щ о й він таки жив, спотикаєть­
ся на таке погане, щ о й не молившися засипляє. 
В його спогадах, у поетичних візіях його:

то могили начинені трупом...
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то історія Прісі, яку разом  з прелатами й дра- 
ґунами підпалює батько у своєму хуторі...

то образи панщини на Україні („якби ви 
знали, паничі, як люди плачуть живучи” )...

Щ ось пророче йому вже зази рає , у вічі —■ 
і в стані гнучкім і веселій молодій красі дівчини 
він бачить майбутній образ матері-покритки.

І тільки часом, „як огні горять, музика гр ає” , 
він згадує, банує за  молодістю, що минула так без 
пригоди. Ж аліється, щ о не має до кого прихили­
тися, і йому мріється хаточка на Вкраїні, якої він 
благав у Господа і врешті люба іділля коло тієї 
хатини: старий дід, внуча і веселая мати...

❖❖ ❖
Тут кінець. Начальство дознається про „воль- 

ності поета: життя між людьми, бенкети в друзів 
і захалявні книжечки поезій. І знову п ’ять місяців 
в ’язниці і заслання в Новопетровський форт над 
Каспійським морем. Від 17. жовтня 1850. року — 
до 2. серпня 1857. —  роки: п’ятий, шостий, сьо­
мий, восьмий, дев’ятий і десятий. І ні однієї з а х а ­
лявної книжечки поезій, ні однієї пісні, ані 
поеми.

Тільки листи маємо з того часу й журнал по­
ета з  останнього року заслання. Але вони не за в ­
жди докладно з'ясовую ть те, щ о діялось за  той 
час в душі поета, щ о творилося в ньому, з яким 
пеклом боровся, змагався він у собі. Шість повних 
літ мовчанки, неспромоги бодай у слові творити 
для себе образів далекої України та її минулого!

В своєму листуванні з тих літ поет здержли- 
вий, замкнений — не радо говорить про себе.

В листі до відомого гр. Орлова просить на­
віть... „ласкаво клопотатися в „А вґустейш ого мо­
нарха наш его” за  дозволом рисувати” .

„Уявіть собі нікчемну харкотину — це буду 
я ” —  признається кн. Репнинові.
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„З  часу мойого заслання я ні однієї букви 
не прочитав про нашу бідну Україну і, щ о знав 
колись, то й те трішки скоро забуваю ” —  пише 
з  Ново-Петровська Бодянському.

„П ро гарне не маю щ о писати, а про погане 
кращ е замовчати” —  відповідає Артемовському. 
„Н ехай воно ворогам нашим сниться!”

„Найтяжчою отрутою нашого духового ж ит­
тя —  безнадія й оту жорстоку отруту я ношу 
в собі... В таких невдачах і великий поет відмо­
виться від усякої надії на кращ у долю, а мені не­
щасному, давно вже можна б закрити очі для кра­
щ ої будуччини” —  пише Залєському.

„Я вбогий духом в повному значенню цього 
слова... От що зробила з мене проклята неволя 
трохи не ід іота” ... сповіщ ає вкінці Артемовського.

Про те, що пережив за  оті шість років Ш ев­
ченко не будемо знати мабуть ніколи. В листу­
ванні маємо тільки дуже загальні й далекі натяки 
й недоскази.

Про ті роки згадує ж  поет в одному місці 
свойого журналу, щ о „ с а м  с п о г а д  п р о  те ,  
щ о  я п р о й ш о в  і б а ч и в  з а  в в е с ь  т о й  
ч а с  д о в о д и т ь  м е н е  д о  т р е м т і н н я ” 
і тому навіть згадувати не хоче їх : „пройдімо ж  
мимо, мимо того, щ о було, моя лукава пам’яте !” 

А л е  ж і в с е  ж  т а к и  напередодні волі 
в 1857. р. записує поет такі страшні й незвичайні 
своїм супокоєм слова: „Все те несказанне горе> 
всі роди пониження і зневаги пройшли ніби не 
торкнувшися мене. М алесенького сліду не зали ­
шили по собі. Досвід кажуть —  найкращий наш 
учитель. Але гіркий досвід пройшов повз мене не­
видимкою. Мені здається, щ о я д о с т е м е н н о  
т о й  ж е  с а м ,  щ о був десять літ н азад” .

„Ж ахливий досвід не торкнувся своїми з а ­
лізними кіхтями моїх переконань, м о ї х  м о л о-
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д е ч е с в і т л и х  в і р у в а н ь ” —  таке ж иттєве 
вірую поета —  вже, майже дідуся, наприкінці його 
десятилітнього невольницького шляху.

Джерела його поетичної творчости, щ о зд а ­
валося мусіли висохнути за  оті довгі роки неволь­
ницького безпросвітку, забурлили з визволом по­
ета новими, гарячами ключами.

Не багато ще літ життя судилося потому 
йому. Але ж за  оті чотири роки він дав нам і „Н е­
оф ітів” і „М арію ” і „П одраж аніє Ієзекієлю ’* 
й „О сії главу XIV".” і „Плач Ярославни” —  поеми 
й поезії навіяні пророцьким духом...

І в заповіті прийдешнім залиш ає він: „миром, 
громадою обух сталить, та добре вигострить со­
киру та й заходиться вже будить хиренну волю ” , 
оту, щ о в роки неволі ввижалася йому старим 
„козаком  усатим на чорнім вороні-коні” .

Починаючи свій невольницький шлях щ е 
в Орській Кріпості 1847. р. шукав поет відповіді 
на питання „які діла його осудять на землі” . В ід­
повідь, яку він знайш ов для себе там, стала для 
нього, як людини й поета, внутрішнім, моральним 
імперативом на довгі роки неволі. Наказом, що не- 
дозволив жорстокому досвідові тих невольниць- 
ких років заторкнути залізними кіхтями його пе­
реконань і його молодече-світлих вірувань, щ о по­
вів його до світлої перемоги.

Ця відповідь маловідомі слова однієї з його 
невольницьких поезій:

„Бодай ті діти не росли,
Тебе святого не гнівили,
Щ о у неволі народились 
І стид на тебе нанесли!”

75. березня 1935. („Д аж бог” )
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В СТОЛИЦІ ОСЬМОМИСЛА Й Ш ЕСТИКРИЛЬЦЯ

Ще на обрії Високий Замок і майоріють 
стрункі вежі львівських церков —  а там залізни- 
чий шлях повертає на південний схід. Перетинає 
колишній шлях із Перемишля на Звенигород, що 
ним в сиву давнину наш ого минулого —  ще 
в 1141. році, —  може й у таку соняшну днину як 
сьогодні 14. серпня 1937. р. проходив князь Во- 
лодимирко із Перемишля із почотом своїм і дру­
жиною до нової столиці —  Галича... Цю дату —- 
1141. рік —  подають літописи і ще встановлюють, 
що три роки пізніше —  в 1144. році —  Галич був 
уже укріпленим городом.

Думки пойняті, заворож ені минулим —  й очі 
не постерігають ні залізничих станцій, що ми­
нають одна за одною, й не полоняє їх краса піз­
нього літа в полі. В уяві стають бурхливі роки 
давноминулого, коли сливе не кожного року про­
ходили галицькими шляхами дружини й полки 
руських князів, війська Угрів і Поляків, орди по­
ловецькі й татарські. Це ж  1209. року — Роман 
із Звенигорода йшов „в  Угри” , а потому з Уграми 
рушив наступом на Галич. Тут під Звенигородом 
кипів у 1211. р. завзятий бій полків князя Данила 
і його союзників Угрів, Поляків із військами Іго- 
ревичів і покликаних ними Половців. І це звідсі 
після перемоги рушили воєнні сили Данилові на
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Галич, добувати йому княжий стілець великого 
Володимирка...

Але ось уже і сьогоднішній Галич. Мале мі­
стечко розкинене на відкритому березі Дністра. 
Невже ж  це місце укріпленого не тільки лю д­
ськими руками, але й природою княжого городу, 
щ о задля нього варто було переносити сюди 
княжу столицю аж із Перемишля? Невже це отой 
Галич —  княже гніздо-твердиня, щ о об неї р о з­
бивалися нераз надаремне наступи і своїх і чужих 
володарів?!...

І ви проходите майже байдуже через містеч­
ко, попри його церкви й руїни кам’яного замку 
на високому обриві над містом.

З обриву в ’юнкою змією в ’ється горбами 
й лісом кам ’яний шлях на Крилос, так, як вився 
може в давнину, коли проходили ним княжі вій­
ська, почоти й табори. І з півдня мабуть цим же 
ш ляхом тягнулися колись до княжого Галича 
валки із „удецькою сіллю” . А було в тих валках 
—  каже літописець —  нераз й ок. 300 людей...

Ще трохи й минається ліс і зар аз же за  лісом 
праворуч од шляху —• Крилос. Стежечка збігає 
по стрімких узбіччях глибокого яру в долину 
і звідти знову ж правцює в гору через садки 
й огороди й вулички в село, заховане, й ніби бе­
режене од шляху глибоким яром і лісом.

А там —  й уже церква і коло неї місце р о з­
копів Др. Ярослава Пастернака. Н авколо високі 
вали свіжовикопаної землі. Побіля церкви, неначе 
на відпусті, багато людей із ближчих і дальших 
сіл, прогульковці із Рогатиніцини й інших повітів. 
П риходять пішки, приїзджаю ть фірами, роверами.

Якесь дивне, незбагнуте почуття огортає вас. 
Не сила отрястися від нього. Це ж ви на місці, де
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стояв колись величавий Собор Успенія Пресвятої 
Богородиці в княжому Галичі. Собор, щ о його 
здвигнув, заполонений певно величчю і красою 
київської Софії князь Ярослав Осьмомисл. Собор, 
в якому він, як каже „Слово о полку Ігореві", 
сидів на золотокованому престолі, управляючи 
волостями по Карпатські гори й Дунай, заступив­
ши своїми залізними полками Уграм дорогу, зам ­
кнувши ворота Дунаю й одкривши ворота Києву, 
і в якому його —  великого володаря земель русь­
ких —  і поховано, як і поховано тут тіло Романа 
Галицького —  Ш естикрильця, щ о поляг під Зави- 
хостом...

З 1255. р. не стало й згадки в літописах про 
долю цього Собору. Здавалося не залишилося 
і каменя з  нього. Шукали за  ним надаремне на те- 
рені сьогоднішнього Галича, в цілій галицькій 
окрузі й у самому Крилосі. І втратили всяку надію 
знайти хочби й слід його.

Але бувають люди, щ о не дають за  виграну. 
Щ о завж ди й усюди навіть проти надії шукають 
і знаходять. їх  завзяття  перемагає всі перешкоди, 
усі сумніви й недовіру і вони видирають землі та ­
ємниці і скарби минулого. До тих людей належить 
мабуть і Др. Ярослав Пастернак —  український 
археолог й історик. Майже на цьому ж самому 
місці —  де багато разів шукали вже інші і нічого 
не знаходили — він шукав далі і знайшов. Відкрив 
те, чого ніхто вже не сподівався знайти —  ф унда­
менти Собору князя Ярослава Осьмомисла, а з тим 
позелося йому встановити безсумнівно уже місце, 
де стояв колись Галич —  столиця княжої України 
в усій своїй пишноті і славі. М оже й пощастило 
трохи йому, або як це він висловлює: щ о так було 
вже відай призначено, щоб „Я рослава одкрив 
Я рослав” ...

43



Але й ось він сам —  поміж групою чужинців, 
щ о приїхали оглянути розкопи. Вітає вже звідти 
рукою і через кілька хвилин ви вже його гостем 
і під його керівництвом.

❖ ❖
Найперше проводить навколо відкопаних 

фундаментів Собору. Заховалися вони в цілій 
своїй суворій могутності: 2.20 метра широкі і 2.80 
метра ідуть у глибину. На цих основах —  решти 
міцних мурів двометрової грубости, захован і най­
кращ е під збудованою пізніше з  матеріялу зруй­
нованого Собору каплицею. Своєю силою й мо­
гутністю свідчать про те, щ о Собор був водночас 
і твердинею —  прибіжищем в час грози й небез­
пеки. Це ж  до цього Собору на „комари (луки) 
церковні” в 1221. р. схоронився перед перемож­
ним Мстиславом і Данилом ставленник Угрів в Г а­
личі, коронований навіть папою Інокентієм в 1214. 
році на короля, Коломан „съ женою, двором ъ 
и съ оудалыми воинами” . Це в 1241. р. підчас на­
їзду татарських орд Батия вона була сповнена 
трупами і спалена. На його ж  „ком арах церков­
них” відборонявся в 1255.р . Ізяслав Володимиро­
вич із Чернігівських князів перед наступом Р о­
мана, сина Данила, цілих три дні.

Цілий собор мав вигляд великого квадрату 
(32г/2 х 327г метрів), три абсиди і п’ять нав. Своєю  
величиною і мабуть красою дорівнював тільки 
одній київській Софії —  найвеличавішій із того­
часних церков Европи. Досьогочасні розкопи 
в Крилосі —• Галичі дали вже багато зламків ф ре­
сок, колон, олив’яної покрівлі, дзвонів •— з  яких 
і ще нових, які напевно будуть в ще нерозкопаній 
середині Собору, можна буде встановити і його 
внутрішню красу.

З черги переходимо, до княжого саркофагу, 
щ о  його відкрив Др. Пастернак недалечко того
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місця, де почав свої розкопи. Зроблений з  одного 
кам’яного бльоку зовсім подібний до княжих сар­
кофагів, щ о заховалися в Києві. Віко саркофагу 
тяжке, даш ковате, тільки без зверхніх покрас 
і різьблень. Це тому, щ о саркофаг був закопаний 
під долівкою Собору, зар аз таки при вході в т. зв. 
бабинці. З усіх подробиць видно, щ о це був сар­
коф аг світської знатної людини, дуже правдопо­
дібно місце останнього спочинку князя Ярослава 
Осьмомисла. Це він казав себе мабуть за  п радав­
нім звичаєм для покути тут поховати, щоб люди 
по ньому топтали. М оже хотів тим відпокутувати 
свої гріхи, свою любов до вродливої й енергічної 
Наступі з Чагрова, щ о її спалили живцем галицькі 
бояри, щ об не зводила з ума великого князя. 
Згадує ж  бо й літопис іпатієвський, щ о вмираючи 
князь Ярослав „повелі роздавати іміньє своє м о­
настирем і нищим, і тако даваш а пс всему Галичу 
по три дні, і не могош а роздати ” .

В саркоф азі заховалися кості мужчини в стар­
шому віці. М абуть ограблені підчас нападу яко­
гось, бо ніяких покрас, ні цінностей не було коло 
них, а й самі вони порозкидувані, не лежали вже 
за  звичаєм прадавнім, обличчям до Сходу.

Д овго можна стояти на цьому місці, багато 
дум снувати —  над саркофагом великого князя, 
щ о його Осьмомислом прозвали для його мудро­
сти й могутности, щ о найдовше з  усіх галицьких 
князів володів над руськими волостями, щ о слав 
свої полки на допомогу й далекому Києву, проти 
Половців...

Скільки ж трагізму глибокого в коротких 
записах літописів про його життя й чини. Про 
дружину його княгиню Ольгу й сина їх  Володи­
мира. І про любку Настуню, що через неї збунту­
валися в 1172. р. проти Осьмомисла галицькі б о ­
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яри, заволоділа бо вона князем була й добула 
багато впливу на державні справи... Консерва­
тивні бояри підняли бунт проти князя, повбивали 
Чагрових; князя, Настуню і їх  сина Олега ймили 
і потому, як пише літописець, розклали вогонь — 
Настуню спалили, сина Олега в темницю кинули, 
а самого ж  князя привели до хреста, щоб жив 
з  княгинею „по правді” . І ще ж  кажуть, щ о навіть 
примусили старого князя дивитися на те, як горіла 
Настуня на кострищі...

Щ о діялося в душі великого князя —  літописи 
не подають. Проте ж  мабуть не зламала його ця 
подія. Володів ще багато років і в заповітах сво­
єму таки Олегові, синові Настуні, передав у воло­
діння Галич.

Тіло ж  Ярослава Осьмомисла по смерти його 
поломили в церкві Успенія Пресвятої Богородиці 
дня п’ятнадцятого (другого ст. ст.) жовтня 1187. 
року. Сімсотп’ятьдесять років тому!..

Зараз же за  саркофагом в зотлілій дерев’яній 
домовині викопано підчас розкопів кістяк молодої 
дівчини років 18— 20.

На черепі заховалося щирим золотом ткане 
візантійського виробу чільце. Біля голови дівчини 
знайдено зламки скляної посудини, теж  мабуть 
спровадженої з Візантії, з  якою торговельні з в ’я з­
ки вдерж ував княжий Галич через Київ.

■— Хто це міг бути? —  питаєте. —  Дівчина 
знатного роду, напевне якась князівна, може 
й донька Ярослава Осьмомисла —  відповідає Др. 
Пастернак. М оже й та саме руська князівна, щ о 
про ЇЇ руку старалися чужинні князі, щ о про 
гордість ЇЇ і красу співав один з них —  князь ва­
рязький у своїй відомій пісні-поемі, про вродливу 
князівну, дівчину з руської країни, яка не хотіла
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руки оддати хороброму чужинцеві-князеві, хоч 
і його з далекої півночі привела до неї слава про 
її красу...

❖*  *
І якось так —  у зустрічі з  усім отим, під га­

рячим сонцем серпня, заворож ені величчю й ле­
гендою минулого —  ви починаєте поринати 
в якийсь невідомий, таємний світ і все оте дійсне, 
оте, щ о залишили ви за собою, здається вам таким 
дрібним і чужим, і... далеким.

Перед вашими очима встає в усій своїй пи­
шноті й величі краса княжої столиці. Собор-твер- 
диня, щ о знімався високо над Галичем і Дністром. 
Базар і пристань, де кипіло життя. Княжий двір, 
що стояв осьтут же на ще й сьогодні так званому 
„Золотому Тоці” і, щ о в ньому за  Ярослава й Р о­
мана захист і гостину знаходили родичі візантій­
ських царів, і, до якого за  Романа й Данила йшли 
посли із королівською короною з Риму. А ось там 
за давніми ровами й валами й „Галичина могила” , 
що на неї виводили князів своїх бояри. Це на тую 
могилу в 1210. р. вивів один боярин князя Мсти­
слава із Пересопниці, щ о намагався надаремне 
засісти в Галичі, й „п отіш ав” його словами: „К ня­
же, уже ти на Галичині могилі посидів, ото ж 
і князював ти в Галичі” ... А ген там під лісом 
„Прокалеїв сад” —  місце колишнього монастиря 
Пророка Іллі.

Але все те ще майже криє земля, добра мати- 
земля, щ о заховала й заховує нам ще багато скар­
бів. І наче той сліпий інвалід, щ о прийшов сюди 
до Крилосу —  Галича з одного із дооколишніх сіл 
і полапки обслідовував і мури собору й долівку 
його і саркофаг княжий і просив Бога відкрити 
йому очі, так хотіли б ви читати в невідомій та­
ємній книзі нашої слави — Минулого. А воно
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багате ще на скарби й несподіванки і таємниці. 
І шукають їх може й тому й чужинці. Над Німаном 
вони відкривають Городно, щ о —  кажуть —  сто­
лицею варязької держави Гардаріке має бути. 
В княжому городі руському Пересопниці копають 
і навіть збіраю ться їхати до Болгарії порівнювати 
з  Городном Переяслав, куди Святослав колись 
хотів столицю свою із Києва переносити... А скіль­
ки ще можна і треба шукати і в Крилосі самому 
і по всіх землях наших!

Але години йдуть. І прощатися вже треба, 
відходити. Вже бо далеко з-полудня. Хилиться 
сонце до заходу й золотить і верхів’я дерев, і ка­
міння і княжий саркофаг. Колись перед століттями 
заходило так сонце княжого Галича. Затьм арю ­
вали велич його нові столиці —  Холм і Львів.

Ще золотом отого західнього сонця сплива­
ють срібні хвилі Дністра, ще купаються в ньому 
наддністрянські ліси і долини і горби. Але Кри- 
лос —  Галич уже за  нами. Мчиться поїзд Данило- 
вим шляхом на північ...

І знечев’я в уяві стає постать князівни, щ о її 
поховано в Галичі в золототканому чільці. Руської 
дівчини, щ о Нормандця не схотіла. А за  нею в си­
зій імлі дев ’ятьсотліття й королева Інґегерда, щ о 
по неї до Упсалі в батьківщину Норманів прихо­
дили з Києва свати київського князя Ярослава.
І не дав її батько О лафові норвежському хоч 
й обрученою була давно з  ним. Ярославові дав 
Інґегерду і вже в 1018. чи 1020. році була вона 
його княгинею —  і, як пише, один із польських 
істориків, два роки вистачили, щ об „Ярослава 
свойого порвала до велетенського турніру” . 
„В  1022. р. —  бо —  рушив Ярослав на Берестя” .—  
„Чи не почуваєте —  запитує він, —  щ о ця дата
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вагітна своїми наслідками і щ о збіж ж я з  Червен- 
ських городів уже цього року 1022. пливло над 
балтійське море, до шпихлірів норманів?” Це ж 
така була вже тоді політика сою зу Києва і волода­
рів норманської півночі...

За вікном вагону —  темна ніч. Минають ліси 
й поля. Д ощ  б ’є великими краплями в лице.

—  Князівно в золототканому чільці, хто це 
так полонив твоє серце, щ о не хотіла ти прийняти 
князя із далекої півночі? —  хотілося б її запита­
ти. —  На кого ти чекала? На руського князя х о ­
роброго, чи на царевича з  Візантії, щ о може од 
нього в дарі привезли тобі посли і твоє чільце, 
щирим золотом ткане? Чому дрібною рукою по­
рвала ти нитки союзу, щ о їх розсновувала між 
Упсалею й Києвом Інґегерда? Порвала так, щ о аж 
великому Богданові довелося їх нав’язувати знову 
й аж М азепі встановляти союз із північним воло­
дарем, щ о його колись започатковував за  спону­
кою Інґегерди Ярослав Мудрий своїм мечем?!

Але ні відповіді ні навіть гомону ніякого не 
подає ніч. Тільки час-до-часу лискавка прорізує 
темряву. Тільки ось уже над Львовом загаряю ться 
вогні...

4

22. серпня 1937. („Голос” )
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К О Л И  З Н І М Е Т Ь С Я  В И Х О Р

То часом в день осені криваво-золотої нашої,, 
коли проходите лісовими дорогами, битими шля­
хами чи й вулицями міста, зніметься раптово зв ід ­
кілясь шалений вихор, закрутить соняшним про­
мінням, курявою й листям, і понесе їх  скаженим 
крутіжем безвісти, в далеч невідому.

І ви забуваєте те, про щ о думали в цю хви ­
лину, куди й із чим квапилися —  всі ваш і турботи 
щоденні, всі справи й орудки. Вихор отой ш але­
ний порве за  собою і вас, і ваш е серце, і ваші ду­
ми. І, наче блискавкою осяяні, погадаєте, щ о так 
було колись і нераз в минулому, щ о буде так 
і в майбутньому. Щ о зніметься знову вихор і кине 
нас широкими степовими дорогами нашої бать­
ківщини —  руйнувати, творити, змагатися. І не 
буде сили відмагатися, холодним роздумом зв а ­
жувати: чому й куди?..

І мов заворож ені вертаєтеся в тісні провулки 
й сутки нашої дійсности, в сумирні будні ж иттє­
вої глуші, в їх  мізерну суятню й турботливість. 
І тривожні, неспокійні шукаєте відповіді на го ­
стре, пекуче питання: звідки ми, хто  ми, щ о ви­
пало нам на долю ? В чому найглибший зміст, най­
глибша суть українства, наших поривів, наших 
змагань.

Сотки книжок перелистовуєте, безліч статтей 
прочитуєте, дрібно записану книгу свого ж иттє­
вого досвіду проходите, щ об неспокій свій, три­
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вогу свою заспокоїти, щоб оте таємне, недовідо­
ме слово У к р а ї н а  повнотою наллялося, усіми 
барвами життя живого, величі й сили зайнялося.

З незглибимої криниці давнєминулого черпа­
єте. З могил і курганів і городищ, щ о про шляхи, 
життя й походи наших пращурів, предків пра­
давніх говорять. Із зламків дрібних їх знадіб’я, 
посуди й покрас вичаровуєте давню давнину 
українського роду й люду, свій з в ’язок із нею з а ­
свідчуєте, свою вагу „в  колі вольних народів” 
стверджуєте. Багато ж  тисячелітнє життя за  нами.

То знову устає перед вами у всій суворій і віч­
ній красі своїй слава княжої Руси. Походи Олега 
й Святослава. Д ержавотворчість Володимира 
і Ярослава —  володарів, щ о не в жебрущій і не 
невідомій землі володіли, але в руській „Яже в і ­
дома и слышима єсть всізми концы земля” . І вчу­
вається вам гомін Ігоревого походу —  руської 
сили, щ о йшла шоломом Дону іспити, що на з а ­
ході своїми залізними полками гори угорські п ід­
пирала, замикаючи ворота Дунаю. І дзвінкою к о ­
лядкою бренигь отой гомін почерез довгі віки- 
століття, почерез безпросвіття селянської неволі 
й по сьогодні. Колядкою про молодців, що золоті 
човни і срібні весельця кують, на Ц аргород збира­
ються, про воїнів, щ о в Невір-землю допрош у­
ються: сипнути стрілами, як грім по небу, бли­
снути шаблями —  як сонце в хмарі...

Славу оту „прикладом славних і величних Ру- 
сов” здобуту, „не тільки в части світа європей­
ського приснославную, но і в отлеглих за Морем 
Чорним странах азиатицких доволно народам та ­
мошним відомую” , знівечену потому татарською  
смутою, воздвигаю ть знову універсали Вели­
кого Гетьмана, щ о закликав до „муж ества” „б р а­
тію і молодців славного войска Запорож ского” . 
І вона живе почерез Козаччину й Гетьманщину,
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в „шалених думах” Мазепи, щ о „през ш аблі” кли­
кав добувати свою правду, Орлика —  і всіх тих 
світлих лицарів наших, щ о за  „Віру й Батьків­
щину” , за  Україну „ставали” . Щ о справою Її і бу- 
дущим її горіли, „душ у тривожили...”

І в хроніках, літописах козацьких, в Єванге­
лії покозацької України —  „Історії Русов” , в па­
м’ятках української величі, мистецтва й духової 
творчости шукаєте сьогодні гомону тієї слави, 
того, що горіло вічним полум’ям в крові й серцях 
людей України, що спалахнуло потому у вогнен­
ному слові, в багатих суворою і грізною красою 
візіях Ш евченка. Того, що, як ніхто інший до 
нього й по ньому, тривожився тим, „хто  ми, чиї 
сини, ким, за  щ о закуті” , того, щ о найбільш бо­
явся, щоб України злії люди не приспали в огні, 
і не збудили її окраденою.

І взнаєте тоді, щ о треба було аж його візій- 
образів і вогню його слова, щ об ота „слава Укра­
їни” —  стала оживати, виявлятися в творчості 
української духової культури, у віщуваннях укра­
їнської Касандри —  Лесі Українки, в ідеях і по­
чинах Кониського, „Тарасівц ів” , М іхновського, 
Донцова... Щ об понівечена, покалічена довгові- 
ковими злиднями неволі українська духовістЬ 
стала видужувати, кріпшати й рости.

І, перелистовуючи літопис великих років 
української революції —  часу, коли знімалася бу­
ря над українською землею —  вам ввижатисямуть 
постаті ніби не тогочасні, ніби виведені із глибин 
минулого. Постаті крицевих людей, щ о вміли: х о ­
тіти, боротися, любити, ненавидіти і вмирати. Що 
глибоко відчули зов крови української раси й ду- 
ховости і своєю смертю дали їм найкращий вияв 
і потвердження. Щ о в серцях своїх і в думах ле­
ліяли „Україну, як земля завширшки, як небо за в ­
вишки” , щ о як Андрій із Стефаникових „Синів”
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підіймали шаблею груду та й казали: „Оце Укра­
їна, а тут —  справляли шаблею у груди —  отут її 
кров” ...

І збагнете, допевнетеся, щ о не викреслити 
вже того із серця українцям, не вбити ніякій чу­
жій доктрині й вірі! Щ о це речі, як писав хтось 
„безсм ертні” .

І зрозум ієте тоді тривожне шукання тих 
українців, що хотіли й хочуть схопити, висловити 
те, щ о найсутніше для українства, для його волі 
і змісту. Шукання Хвильового, щ о допитуючи 
„невж е я зайвий чоловік тому, щ о люблю безумно 
Україну” , виводив свій життєвий шлях з  минулих 
віків, почерез шведські могили в Україні й „наш у 
запаш ну червінькову революцію” і марив про 
„голубу Савою ” , про „могутній азіятський рене­
санс” , щ о має породити „великі думки й почуття” 
й із України перекинутись у всі країни світу. І про- 
чуття Яновського Юрія, щ о своїх партизанів „Ч о­
тирьох ш абель” вивів із старої запорізької церкви 
в Ново-Спаськім, де „ставало страш но серед ву­
сатих чорних лицарів, уквітчаних оселедцями, 
в козацьких свитах —  лицарів жорстоких та од- 
важ них” і, який знав, що „коли нас переможуть —  
нічого нам чекати ні тепер, ні потім —  від нас 
і нашу славу відберуть, розточуть нашу чесноту 
і сміливість, заплюють нашу мету і наші очі” , і щ о 
нам „можна або перемогти або вмерти” . І бли­
зькою стане вам поезія сучасної молодої літера­
турної авангарди, щ о у величному героїзмі ми­
нулого хоче знайти стиль нового життя, в суворих 
строф ах якої „рокоче запорозька кров” , і вчува­
ється твердий, впевнений крок майбутніх когорт.

І коли на золотих дорогах прийдешньої осені 
наш ої зніметься знову шалений вихор і порве 
наші думи й серце до боротьби й змагання за 
правду і славу нашу, то не розсипляться вони на­
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вмання й безвісти, як оте проміння соняшне, ку­
рява й листя, і не змож е їх  безмежне степове р о з­
ладдя повне чару й роскош і і принад. Почерез 
„обш ири сухого океану” знайдуть вони за при­
кладом славних русичів свій шлях туди, де, „в  не­
бі символом яскравим і вогнистим палає хрест на­
креслений над М істом” (Ю. Дараган: „К иїв” ), де 
на Аскольдовій могилі —  зруйнована сьогодні мо­
гила тих, щ о лягли під Крутами, вірні найглибшим 
наказам української крови й раси.
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„Д О БА  ЖОРСТОКА ЯК ВО ВЧИ Ц Я"

МОТТО:
Вгрузаю  знов у грязь розхляпаних

( шляхів,
Де слід людей захльостує сльота

(й болото,
Де в обрій уп’ялись жердки трухлявих

(віх
далеч загородж ена хитливим плотом.

Здається: зриви всі і кроків і думок 
Дряглинь ота вільготна заглуш ить

(і вглине!.. 
Та б’ється кров твердого ямбу

(м о л о тк о м ---
І над грузьким розливом глушини

(і глини

Встає  у заграві кривавій семафор 
Ш ляхів і шос майбутніх і мостів із

(криці,
Що ними гомоном ясних, суворих

(строф
Пройдуть колись полки й залізні

( колісниці.





Т В О Р И Т И  Й Ф О Р М У В А Т И  Ж И Т Т Я !

Міркувати в сьогоднішній час про літературу, 
про творчість мистецьку •— то обов’язково й не­
хибно ви спотикнетеся об сучасну дійсність. На 
ввесь зріст в цілій своїй гостроті й актуальності 
стануть перед вами всі проблеми, щ о воруш ать 
(чи кращ е повинні б ворушити!) наше громадське 
життя. В усій своїй заплутаності одкриються пе­
ред вами нетрі й закамарки тієї закутини землі, 
що її прозвали галицько-волинським загумінком.

Багато хвиль і бурунів перекотилося над тим 
загумінком. Багацько дечого діялося тут. Протеж, 
як і завжди, ви вчуваєте: ех! тісно! Дихати нема 
чим! М ертві води! І чимало таких, щ о насправжки 
тікають геть у світ за  очі шукати нових обріїв, 
нових країн, незвичайних думок і тем. Тікають, 
щоб нераз потому банувати за  рідними злиднями 
й тіснотою. Деяким же з  поворотом до рідних 
меж і берегів відкриваються очі на всю приваб­
ливу різноманітність справ і тем, щ о їх  стільки 
в оцьому таки... загумінку.

Життя наше не вбоге. Воно багате на про­
блеми, на теми й сюжети й на екзотику, як може 
рідко в якій країні світу. Вбога наша література, 
що не вміє бачити цього життя, підгледіти всієї 
різноманітної й різнобарвної краси його. Наша 
літературна творчість не намагається навіть від­
бити, замкнути в слові проявів того життя, не 
кажучи вже про те, щ об йти в аванґарді сучасно-
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сти, творити життя, вказувати йому нові дороги 
й обрії.

І коли в нас тіснота й задуха, то тісно й з а ­
душ но від тієї атмосфери, щ о створила її т. зв. 
галицька література, чи пак паламарщина, як на­
звав  її хтось, і галицька суспільна преса, щ о на­
магається заступити цю літературу.

Десь у світі письменники з  життя замкнених 
ґетт, невеличких закутків землі, чи в ’язничних ке­
лій вміють виводити твори, щ о зачаровую ть чи­
тача інтенсивністю внутрішнього переживання, 
й хвилюють віковічними проблемами людського 
духа. В нас же не вміють навіть вловити своїх 
переживань і дошукатися чи там доглупатися 
якоїсь простої, коли вже не незвичайної пробле­
ми. В найкращому випадку галицькі письменники 
творять картини, нариси, або списують спогади 
з  „недавнього минулого” .

І нема навіть людини письменника, щ о ки­
нув би, як Хвильовий, в цю мертвеччину свої 
„думки проти течії” чи „кам о грядеш и?” ... Інколи 
ще хіба „Л Н В” чи сьогодні „Вістник” намагається 
розворуш ити наше літературне Гетто, вказати 
йому нові перспективи, новий підхід до життя. 
Інколи тільки зірветься якийсь „крик у порож ­
нечу” , чи з  порожнечі.

Не хочемо оцими рядками знімати нового 
крику, подавати рецепти, як зарадити тій літера­
турній мертвеччині в нас. Вимагати від нашого 
сучасного літературного світу, щ об він став інак­
шим, щоби покинув втоптані стежки й стежечки 
галицької паламарщини —  даремна справа.

Хочемо звернути тільки увагу на два мо­
менти, що кажуть вірити, щ о зміна прийде, що 
в річищах наш ого загумінку забурлять нові, свіжі 
течії літературної творчости.
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Перше, це те, щ о сьогоднішня молодь неза- 
доволена сучасною літературною продукцією. 
Щ о вона шукає в неї відповіді на всі настирливі 
питання і справи життя і не знаходить їх. Щ о не 
знаходить здебільш ого навіть у т. зв. новій літе­
ратурі рефлексів своїх змагань, поривів і зламів. 
Одним словом помічається в тій молоді бажання, 
іноді навіть ясно сформуловане домагання, нових, 
надиханих поривом сучасности літературних 
творів.

По-друге, саме із середовища, із рядів тієї мо­
лоді змож уть вийти і вийдуть нові письменники. 
Ця ж молодь переживає багато, куди більше за 
своїх батьків. Річевіше й поважніше за  старше по­
коління вона дивиться на життя. Куди більше 
проблем ставить воно перед нею. Дійсности не 
вбірає ніякими покрасами й ілюзіями, бере її т а ­
кою, якою вона є. І вкінці ця молодь пройнята 
гарячою лю бов’ю до своїх ідей і змагань.

Тільки ця молода генерація вихована в по­
чутті суворої дисципліни життя й готовости слу­
жити нації стане творцем нової літератури б а­
гатої на нові ідеї, проблеми й сюжети. Для 
письменників, поетів, повістярів, чи драматургів, 
щ о прийдуть, літературна творчість не буде само­
ціллю. Вони писатимуть для того, щ об жити, щоб 
виявляти снагу й багацтво життя, щ об творити 
й формувати його.

Вересень 1934. („Д аж бог” )
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„ Н А Ш А  Д О Б А  Й Л І Т Е Р А Т У Р А ”

Д оброго чверть століття зм агається в нас Др. 
Дмитро Донцов за  нове обличчя українства, за 
нову його духовість, за  шляхи, проблеми й ідеї 
нашої національної творчости. Від чотирнадцяти 
років на сторінках „Л ітературно-Н аукового Віст- 
ника” і потому „Вістника” веде гарячу й безпо­
щадну боротьбу з усіми проявами кволости, не­
долугосте й занепадництва в нашому національ­
ному життю.

й о го  думки стали основою світогляду моло­
дої української генерації. На них виховалися 
й виховуються майбутні кадри нового активного 
українства, щ о хоче нав’язувати до великих 
і славних традицій минулого України й засвою ­
вати собі досягнення й ідеї європейського Заходу.

Його погляди придбали йому багато ворогів 
-— головним чином тих, щ о в глибині душі з а ­
лишаються завж ди рутенцями і, яких ідеалом 
якнайвигідніше влаштуватися, животіти й жиру­
вати. Для яких кожна нова ідея, кожне змагання 
за  нову людину, кожен подув свіжого повітря —  
означає загр озу  й загладу. Які, якщо й на словах 
приймають інколи цю нову ідею за  свою, то тільки 
на те, щ об її спотворити і звести в нівець.

„Тільки цілковите перетворення, тільки при­
своєння собі зовсім нового духа -— може нас вря­
тувати” такими ж |словами Ф іхте супроводжав 
Др. Д. Донцов свій „Н аціоналізм” . Те ж  саме
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мотто, як і він саме каже в передмові, надава­
лося б сьогодні і до нової його книжки „Н аш а 
доба й література” (Львів, 1936), бо ж  кожен „н о­
вий духовий напрямок виявляється насамперед 
в мистецькій і науковій творчості” .

Книжка „Н аш а доба й література” присвячена 
передовсім критиці нашої досьогочасної літера­
турної творчости. Гострим ножем аналізи розби ­
рає вона усі важливі проблеми нашої духовости 
і протиставляючи їх активній поставі інших націй 
супроти проблем життя і мистецької творчости, 
виказує, якими шляхами треба йти нам, щоб наша 
література стала великою й багатою, щоб могла 
вона формувати нове життя й нових людей.

Для того ж, щоб будувати нове треба добре 
прочистити місце і міцні підвалини класти. Р о зу ­
міють це добре провідники кожного суспільного 
руху, хорунжі нових ідей. їх  твори завж ди й пере­
довсім присвячені головним чином аналізі і кри­
тиці досьогочасних поглядів, думок і з ’явищ. 
Бо ж, як кажуть вони, щ об „вилічити хворобу, 
треба найперше знати, в чому її суть” .

Статті, щ о складаються на нову книжку Дон- 
цова були —  опріч двох —  читані й друковані 
(в Л. Н. Вістнику —  потім „Вістнику” ), ще з  1923. р. 
Завж ди викликали вони з одного боку захоплення 
і з  другої сторони запеклий спротив представни­
ків такого чи іншого „загибаю чого світу” . Ідейна 
боротьба започаткована Донцовом ведеться по­
стійно дальше і тому збірне видання його стат- 
тей, присвячених проблемам наш ої мистецької 
творчости, зактуалізує ці справи й питання й ож и­
вить наше духово-творче життя.

Проблеми, що їх порушує у своїй книжці 
Донцов -— великої ваги і значення. Чи це буде 
питання, чим має захоплю ватися література: кра­
сою тільки, чи теж силою —  напругою й поривом,
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чи справа орієнтації нашої духової творчости на 
Европу, а не на Росію, чи з в ’язана з нею проблема 
„роздвоєних душ ” в українській літературі, чи 
питання активного а не пасивного відношення 
в оформлюванні літературних і життєвих проблем 
і  постатей, чи вкінці питання „мистецтво для ми­
стецтва, чи для ж иття” . Всі ці проблеми з ’ясовує 
Донцов блискучим, живим стилем безліччю при­
кладів і зразків з наш ої і з чужинецьких літера­
тур, поглядами й думками учених, мистців і публі­
цистів.

П ротеж не виходить з  того, щ о автор хоче 
відірватися від нашого ґрунту і традицій, щ о 
рятунку каже шукати тільки в чужих і в чужому. 
Завжди й усюди підчеркає, щ о й у нас є свої тр а­
диції, приклади і зразки, з  яких може виходити 
і, на яких повинна будувати свою творчість укра­
їнська література й мистецтво.

„Є  ж  дві України! —  кличе Донцов. —  Укра­
їна щасливих гречкосіїв, Україна „бідних неволь- 
ників” , і Україна XVII. в. і Полтавщини, стара 
князівська Русь. Яка ж  інша була їх  література! 
Уитайте „С лово о полку Ігореві” , про тих во- 
йовників, в яких були „луки натягнені, сагайдаки 
відкриті, шаблі вигострені” , і які скакали „неначе 
сірі вовки в полі, добуваючи собі чести, а князеві 
слави” . Читайте про того князя, щ о хотів „спис 
надломити край поля половецького... голову свою 
положити, або шоломом напитися Д ону” ... Хіба 
в тих постатях, в мові тій і тім світогляді не чу­
ється здобувчо-хижацького духа білої раси, то ї 
білої раси, яка під Пуатіє, на Каталонських полях, 
на Калці —  залізною  рукою стримала побідний 
похід М онголів? Хіба це не мова всіх конкіста­
дорів, які підбивали континенти, мова тих, яким 
належить світ, і які не знаю ть іншої релігії окрім 
релігії власної вол і?”
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Але водночас треба звертатися д о  д ж е р е л .  
До джерел високої культури Заходу, щ о багата 
на ідеї, типи й форми, бо ж, як слушно завваж ує 
Донцов, всі справді великі й здорові наші автори 
черпали з них.

Гасло Донцова, щ о „мистецтво і краса лише 
гам, де є конфлікт, де активна постава, виклик 
зовнішньому світові” —  особливо актуальне сьо­
годні і для нашої літератури. Бо ж  наша доба 
вимагає зовсім нового світовідчування й ідей. 
Переживаємо ж  „тривожний і вагітний в неперед­
бачені події час, щ о вимагає людей гарту, волі 
й вибору” ... їх  має створити нова українська літе­
ратура.

Передня стежа цих нових мистців, письмен­
ників і поетів уже формується й росте.

їх  час граде! І майбутнє належить їм!

73. лютого 1936. („О брії").
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Д В А  П О К О Л І Н Н Я

І.
Проблема поколінь, проблема „батьків і ді­

тей” позначилася в нас не тільки в громадському 
життю. Станули проти себе, гостро опреділили 
себе два покоління „стари х” і „м олодих” й у ді­
лянці духової творчости —  літератури й ми­
стецтва.

З одного боку опинилися письменники 
й мистці часів наш ої довоєнщини й воєнщини 
(маємо на думці тих, щ о не „зламали пера” й з а ­
лишилися активними в літературі і час-до-часу, 
чи постійно, виступають із своїми творами і стат­
тями і навіть намагаються надавати тон літературі 
офіційного ґетта) —  поети сентименталізму, з а ­
барвленого інколи „народництвом” , визнавці „чи­
стої поезії” , клича „мистецтво для мистецтва” .

З другого боку —  молоді. Ті, щ о виросли 
в твердих двадцятих і тридцятих роках, духовість 
яких формувала війна й революція, творчість яких 
визначає передовсім активна постава супроти 
життя й дійсности. Вони —• оті „трагічні опти­
місти” , як їх назвав Донцов, здобуваю ть своє 
місце в українській літературі пробоєм —  не тіль­
ки новими ідеами, але й новими формальними до­
сягненнями.

Правда, є одиниці й поміж старшими, а то 
й старими письменниками —  завж ди молоді ду­
хом, тверді й суворі як Стефаник, типові репре­
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зентанти расового українства. Молодій генерації 
вони близькі й рідні. Але це винятки.

Розрив між отими двома генераціями пи­
сьменників і мистців виявляється вже не від сьо­
годні. В останній час цей розрив набирає все 
більше гостроти.

Цікавим документом, щ о ілюструє оцей р о з­
рив, може бути й нововидана книжка Петра Кар- 
манського, репрезентанта наш ої довоєнної „М о­
лодої М узи” п. з. „Українська Богема” .

Петро Карманський, поет смутку й туги, ав­
тор збірок „Ой, люлі, смутку” і „Пливем по морі 
тьми” , розкриває в ній сторінки минулого й ви­
водить у спогадах постаті людей, щ о чверть сто­
ліття, два десятки літ тому були репрезентантами 
галицького духового світу. Ж иттєва дорога чле­
нів „М олодої М узи” —  „отого  перш ого мистець­
кого брацтва на галицькому ґрунті” —  укладалася 
дуже різно: одні з них безслідно загинули, другі 
волочать поламані крила, треті записалися сумно 
в історії останніх десятиліть —  і тільки дуже мало 
з-поміж них записало тривко свої прізвищ а 
в історії нашої літератури й життя.

Щ о ж уявляли собою ті постаті, якими ідеями 
і проблемами жили, щ о давали своєю творчістю 
тогочасному українству. Адже жили вони напере­
додні світової війни, в час коли зароджувалися, 
надходили події, щ о мали „порушити землю 
з  основ” .

Книжка Карманського дає на це відповідь, 
хоч і незавжди безпосередню. „Вони були такими, 
якими виліпив їх з нашої галицької глини Єгова. 
галицького загалу, вдуваючи в них духа галиць­
кої, специфічно галицької духової нищети на по­
розі XX. віку” —  признає Карманський. Гурт 
богемістів-каварняників, з  ідеалів модернізму 
яких кпив Франко, сентиментальних тужливих по­
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етів (Лепкий, Карманський, Чарнецький, Твердо- 
хліб), „революційних” паничиків, щ о потому 
„присідали” на посадах,і вкінці непризнаних ге­
ніїв як дотепний і вульґарний сатирик Ш питко 
і різьбар М. Паращук, циніків і пропагаторів „н а­
ціональної безполовости” , як Михайло Рудниць- 
кий. Каварня давала їм змогу „забувати  про дій­
сність, давала... фікцію добробуту й сталила (їх) 
енергію до боротьби з  дійсністю” (ст. 108). (Тільки 
Б. Лепкий і В. Пачовський в поезії а В. Будзинов- 
ський і В. Бірчак в повісті причинилися в деякій 
мірі своєю творчістю для розвитку наш ої націо­
нальної думки й виховання тогочасного молодого 
покоління). Европейцем з-поміж них називає 
автор тільки Яцкова, індивідуаліста й анархіста 
вільного „від  манії патріотичного суспільництва” . 
Бо зреш тою  пієтизм для заходу в „молодомузців”  
кінчився звичайно на Кракові, на „Молодій Поль­
щ і” з  її „модернізмом” і з її очищеною „ з  ф аль­
шивого патріотичного романтизму” поезією. Сво­
єю творчістю намагалися наші „молодомузці” за  
прикладом „М олодої П ольщ і” боротися з галиць­
кою загумінковістю, забобонністю і примітивіз­
мом, забуваючи тільки, щ о поезія згаданого поль­
ського напрямку прийшла по довгих десятках 
років розвитку й розцвіту справжньої високо­
патріотичної лірики.

Такими були в загальному (не всі!) репрезен­
танти нашої „М олодої М узи” і напрямні їх  твор- 
чости. Чи ж диво, щ о коли прийшли суворі „роки 
рирішення” , ми в історичному змагу програли, 
щ о виховані на такій літературі нічого здобути 
не могли? Чи ж диво, щ о не залишили молодо­
музці сучасній молоді сливе ніякого прикладу ні 
своїми творами, ні життям.

І тому друга генерація —  молоді письменники 
й мистці —  ідуть своїм власним шляхом, змагаю-
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чися за  нові ідеї й засоби, за  поширення обріїв 
нашої духової творчости. Поезія „М олодої М узи” 
і її епігонів для них пройдений етап. Прикладів 
ні зразків у ній не шукають.

Для них бо —  молодих письменників і мистців 
сучасности —  найвища ласка від Бога й долі, як 
писав Ольжич, колись в залізний день „в  шинелі 
сірій впасти від Гранати” , і через те дано їм: 
„знайти життя само в красі неповторимій і су­
ворій !”

II.
Н аша стаття „Д ва покоління” в „О бріях” з  27. 

II. ц. р. зприводу книжки Петра Карманського 
„Українська Богем а” викликала спротив і него- 
дування найперше літературного додатку до 
„Д іла” „Н азустрічі” (ч. 7. з  1. IV. ц. р.) і потому 
й самого „Д іла” , в святочному числі якого автор 
згаданої книжки Петро Карманський вилив своє 
огірчене »Слово до „молодих” «.

Не велика охота вдаватися в полеміку з по­
путчиками „найстарш ого” львівського щоденника. 
П. Осип Боднарович взявся боронити „М олоду 
М узу” перед,, напастями” молодих з таким не- 
зрозумінням не тільки справжніх вартостей літе­
ратурної творчости „молодомузців” , але й за га ­
лом духа і напрямних кожночасної літературної 
генерації, щ о даремною була б усяка дискусія тут. 
На основі бо повириваних цитатів із творів пред­
ставників „М олодої М узи” , щ о нічого не кажуть 
про загальний тон творчости даного письменника 
—  береться п. Боднарович доказувати нам, щ о 
вихована власне на літературі „молодомузців” до­
воєнна молодь, якої представником рахує себе 
й п. Боднарович, створила у висліді... „стотисячну 
Українську Галицьку Армію” і т. д.

Знову ж від дискусії з п. Петром Карман- 
ським, автором чергового в нас „слова до мо­
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лодих” можна б просто відмовитися, взявш и під 
увагу хочби його характеристику подану теж 
молодомузцем Бірчаком, щ о „П етро Карманський 
представляє загальний у нас тип неудачника, який 
не бачить ніколи своєї вини, а завж ди іншим 
заздрить й іншим дорікає” і щ о „нині в нього теж 
повно нарікань з  тієї причини, щ о життя пішло 
далі, щ о в нашому письменстві настали нові на­
прями, виступили нові сили” .

Протеж, забираючи слово на „слово до мо­
лодих” п. Карманського, чинимо це тільки тому, 
щ о в нашій дійсності ввійшло вже в звичай „н а­
пучування” молодих такими чи іншими людьми 
такого типу, кажучи словами п. Бірчака: невдач- 
никами. Здається вже такий закон, щ о чим більше 
хто програв у життєвому змагу, тим завзятіш е на­
магається поборювати тих, щ о приходять до го­
лосу, як свіжі й молоді сили. Діє тут огірчення 
і злоба, „заздрість і розж алення” .

П. Карманський вивів у своїй книжці перед очі 
сучасників довгий ряд представників тієї літера­
турної генерації, щ о прозвала себе колись „М оло­
дою М узою ” . І на підставі таки ж його книжки 
і навіть його словами схарактеризували ми в з а ­
гальному цю „українську богему” і ствердили, що 
представники її (не всі! підкреслюємо ще раз!) не 
залишили „сучасній молоді сливе ніякого прикла­
ду ні своїм життям, ні творами” .

Признаємо, це болюче ствердження. Болюче 
не тільки для молододузців, але й для нас моло­
дих, яким за словами п. Карманського обпльовано 
„всі рідні цінності, все минуле їх народу” , які не 
маємо ніякого авторитету, знищивши його, які 
„виховали теперішнє молоде покоління в істерії” , 
в яких тільки „істерія, розгардіяш  і неґація” і т. д.

Але ствердження цього ні заперечити, ні змі­
нити. Бо яким же прикладом для сучасних моло­
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дих письменників і взагалі молоді можуть бути 
постаті такого Шпитка, автора вульгарних „Л и­
стів з  пекла” , щ о ладен був „побити людину, в і­
дібрати їй честь найнижчого роду пасквілями” , що 
сидівши у в ’язниці за  всякі авантюри, проголош у­
вав потому в пресі б рази льськ ої столиці „ювилей 
25-кратного сидження в тюрмі” —■ „ за  правду і во ­
лю рідного народу” ; Сидора Твердохліба, що на­
мовляв Карманського проміняти „українське перо 
на польське” і потім з другим молодомузцем Ми­
хайлом Яцковим докотився до „Рідного Краю ” ; 
Степана Чарнецького, щ о радніше між чужими 
„находив собі більший гурт таких, щ о говорили 
його мовою ” і вкінці сьогоднішнього ославленого 
Михайла Рудницького пропагатора „національ­
ної безполовости” й „безсвітоглядовости” ?

Щ о залишили вони сьогоднішньому поколін­
ню? Не утожсамлювали бо, ні не утожсамлюємо 
їх  з  цілим „старш им поколінням” , як це намага­
ється вмовити в читачів „Д іла” пан Карманський 
і тому не можемо записати ні на їх рахунок, ні на­
віть цілої „М олодої М узи” традицій УСС, ані УГА, 
ані української держ авносте років 1918— 19. П ра­
ця в „С ою зі визволення України” , в якому брали 
участь такі молодомузці, як Лепкий, Пачовський, 
П аращук і Карманський —  це всежтаки запілля, 
а не фронт. В боях і походах УСС чи УГА „м оло­
домузці” участи не брали, вважали бо з  самого 
початку недоцільним „давати  собі безцільно р о з­
бивати черепи Гранатами донських козаків й іта­
лійських берсалерів” ...

Але лишім це. Пан Карманський —  поет, 
і ставити якінебудь вимоги повинні б ми може 
тільки до його творчосте. Адже наприкінці свойого 
„слова” звертає нашу увагу, щ о опріч „Ой люлі, 
смутку” і „Пливем по морю тьми” записано на 
його рахунок й інші книжки „Аль ф реско” , „М іж
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Рідними” , „З а  честь і волю ” ба навіть переклади 
Маццінія” . Так, так —  але ж  дві згадані нами збір­
ки зостануться назавжди типовими для його твор- 
чости, а зреш тою  поданий ним самим реєстр ще 
неповний. Першим його твором, була книжка 
„З  теки самовбивця” , потому переклад „Л истів” 
Фоскольо, романтичного самовбивника” , збірка 
„Блудні вогні” й полемічні брошури в роді „Ч о­
м у?” і „М оїм клеветникам” ... і співробітництво 
в „Н ових Ш ляхах” ...

Щ ож до збірки патріотичної лірики „З а  честь 
і волю ” (Прудентополіс-Парана 1923), то автор 
здається забув те, щ о сам писав колись. Чим же 
інакшим були всі ті „Клятьби” , „О тченаш і” і „П ри­
святи” повні одчайної ненависти, помсти і гніву, 
як не отими „паперовими мечами” , „бундючними 
вигуками” , щ о ними дорікає п. Карманський сьо­
годні молодим? Чим, як не отою „істерією ” , апо- 
теозою  в ’зниць, шибениць і „героїв абсурду” ? 
Чому ж  тоді обж аловувати за  те все тих, щ о та ­
ких віршів навіть не пробували писати?!

Але досить для того, щ об виказати, щ о про­
блема двох поколінь, проблема „батьків і дітей” , 
щ о її п. Карманський зве „дурійкою ворожнечі 
і пайдократії” —  це все, щ о залишили сучасному 
поколінню теж і невдачники типу деяких молодо- 
музців. І тому ми, щ о хоч мало, але глибоко пе­
реживали, не даємо їм права роздирати одежі над 
станом сучасної молодої літератури й молодої ге­
нерації. І судимо їх  не по задум ах, але по вислідах.

Проблеми бо „батьків і дітей” нема ніколи 
там, де прапор ідеї передають заслужені справді 
батьки новій зміні з  лю бов’ю і вірою в її силу 
й покликання.

27. лютого Ї936. (,,Обрії” ) і
23. квітня 1936. („О брії” )
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„ Д О Б А  Ж О Р С Т О К А ,  Я К  В О В Ч И Ц  Я4--

Л ітература? Н аука? М истецтво? —  до чого 
здалося оце все сьогодні —  в час „економічних 
здобутк ів” , реальних політик” , такого чи іншого 
„практичного” ж иттєвого наставлення? Яке це все 
далеке і чуже для обивательщини, яка мистецтвом 
„захоплю ється” хіба тільки для снобізму й деко­
рування своїх хат  і бюр, і яка навіть з поезій чи­
нить „прикладну ш туку” —  збірничок деклямацій 
і рецитацій на кооперативне або й культ-освітнє 
свято в якомусь Пацикові чи Кобиловолоках!

Справа української духовости —  щ о воно 
таке? —  здвигне обов’язково плечима обиватель. 
Для нього ж  духове життя —  це: прочитати ці­
каву книжку після ситого обіду; „збагачувати ” 
й поширювати свій „світогляд” знайомствами і зу ­
стрічами і сплітками по літнищах чи в каварні із 
„світочами” літмистецького світку; купити інколи 
збірку поезій якогось сучасного поета —  щ о її 
читати це так, наче груду бити, або на гострій ріні 
спотикатися; або й звеличати присутністю своєю 
відкриття вистави образотворців, щ о їх творами 
„захоплю ється” такий чи інший єрусалимський 
або паризький сноб.

Видавати ж  часопис для тієї справи, триво­
жити сумирних громадян якимись недоречними 
проблемами, змагатися з „просвітянщиною” , го ­
паком, соловейками, ковбасою чи чаркою, всякою 
„халтурою ” , щ о нею годують народ, —  до чого
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це?! Безвиглядна справа! Донкіхотизм! Не мають 
чого кращ ого до роботи?! Чи не практичніше, не 
доцільніше яйця в якому коопсою зі пересвітлю- 
вати?...

❖ ❖
І пригадується чомусь такий соняшний серп­

невий день цього ж  таки тридцятьсьомого року. 
Крилос. Глибокі рови, високі вали викопаної 
землі. А в ровах робітники-селяни, ніби копачі 
золота, кожну лопату землі перебирають, кожну 
груду глини перевірюють —  кожною знахідкою; 
зламком посудини, знадіб’ям, фрагментом фреску 
чи капітелю —  радіють. І в старій дзвіниці постає 
музей: чорними очодолами споглядають ряди че­
репів, як на столах і на стінах ростуть довгі низки 
куснів скла, каменю й металю —  реш ток того, щ о 
зосталося з  їх  задумів і починів творчих, із творів 
їх рук й ума, їхньої культури духової. І живим 
золотом жевріють нитки чільця на черепі князів­
ни... І сонце розсотує їх ткань золоту, розсновує 
в міст осяйний між сучасним і славою минулого.

Понад ровами, над із каменю тесаними мо­
гутніми основами слави колишньої —  стоять з а ­
думані глибоко, ніби заворож ені чимось люди —  
селяни із усіх сторін країни. В одкритій книзі 
життя живого читають. У глибині ясних хоч і з а ­
снованих якоюсь вологістю очей знімаються знову 
високо стіни Собору і Володаря бачуть вони на 
золотокованому столі —  співцем „Слова о полку” 
оспіваному —  посеред величі, блеску і пишноти,, 
щ о їх творчим замислом своїм будівничі, ремес- 
ники і мистці створювали. І за  стінами, що відго­
родили їм на мить ■— від сучасности, кипить життя 
багате, буйне, невгомонне: і Тік Золотий д зве­
нить стукотом коліс й од воріт й із валів поклики 
сторожі лунають.
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І проходять століття як одна хвилина. І знову 
очі людей, наче пальці сліпця-інваліда, кожен 
камінь фундаментів могутніх облапують, на кож ­
ному зламі їх квадрату зупиняються, до сарко­
фагу князівського, немов до батьківської могили 
припадають. І боляче так і соромно за  недовірків 
тих —  культури великоучених світочів, „р о зд ер ­
тих сумнівами, битих стидом” розумників наших 
таки, щ о не згірш е варварів степових домовину 
велику знову грабити сьогодні хотіли б, славу її 
нівечили б, однієї ниточки в золототканому чільці 
князівни не лишили б...

*
В Церкві Успенія Пресвятої Богородиці, Со­

борі Галича княжого, його ■— Володаря Великого 
Осьмомисла Ярослава —  ховали. Сімсотп’т- 
десять років тому, другого дня місяця жовтня... 
І заворож ені, пойняті великою легендою думи 
шалені наші пориваються прокладати —  почерез 
сучасність —  мости од величі і слави минулого —  
в будуче, в прийдешність нашу. Вчувається бо нам 
гомін походу дружинників Осьмомислових, що 
широкими шляхами степового безкраю ішли отви- 
рати ворота Києву...

І ще знаємо, щ о доба, в якій живемо і діємо, 
незвичайна й тривожна, —  це тільки передвістя 
того, щ о гряде: великих і грізних днів, коли ш ля­
хом тисячей Осьмомислових покличе нас знову 
Київ. Коли замовкнуть і соловейки і ніхто не га ­
датиме про „Сватання на Ганчарівці” і не співа­
тимуть люди пісень про „мир і тишину” ... Коли 
єдиним, щ о на потребу, буде гаряча туга і воля 
людей змагатися, творити й будувати на міцних 
і незнищимих основах духовости української, щ о 
класти їх уже сьогодні випало на долю нам.

Тому ж і даремна справа чекати від нас —  
усіх, що напередодні того, щ о гряде, „будучим
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душу тривожимо” і, слухаючи наказу нашої тра­
диції і крови нашої, за  силу і ріст і поглиблення 
духовости української змагатися хочемо, —  без­
турботних пісень, лагідних слів і вибачливого по­
турання обивательським нахилам і звичкам на­
ш ого середовищ а і злочинним намаганням безвід­
повідальних людей обнижувати, спростачувати 
і розмінювати на дрібну монету чи на брязкальця 
те, щ о має бути покладене „во  главу угла” . Оль- 
жичева візія „доби жорстокої, як вовчиця” -— не 
романтика, не порив у невідоме, не втеча від дій- 
сности, але сувора, невідклична вимога твердого, 
безжалісного —  відповідального й одвертого 
слова!

15. жовтня 1937. („Н апередодні” )
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Д О Н  К І Х О Т  В А Л Ь К А З А Р І

МОТТО:
„...Час гоїть все!

Засклеплює криваві рани,
Утишує і тугу й біль, —
Холодним роздумом зараня 
Уговтує пориви смілі,
Ш алені зриви...

І несе
І злагоду і тишу й мир,
Життя розміряне й сумирне...’ "

Чому ж ? Чому я прагну безупину,
Щ об ранами кривавилися дні,
Щ об човен мій нестримно в бурю

(ринув?
Щ об знов мені
Якийсь порив незважний рвав на

(клапті
Ш алені думи, серце й легені —
Щ об на ш ляхах далеких згас я раптом 
Як осінь —
Остання осінь в  багрі та й огні!





У З У С Т Р І Ч І  З С Е Л О М

Холодний жовтневий ранок. Д оїздж аєм о до 
гір. З  вікна вагону видно вкриту вже снігом вер­
ховину. Згадуються чомусь слова коломийки: Ой, 
у  горах сніги впали, гори побіліли...

На залізничому двірці юрба фіякрів. Суятять- 
ся, обпадають приїзжих, готові підвезти за  леда 
що. Але на нас чекає сільська фіра. В із застелений 
білими ряднами, візник-господар у суворо-про­
стому одягу —  якось дуже аристократично виріз- 
нюється серед брудної галайстри жидівських в із­
ників і їх „п овозок” .

їдемо. З нами молодий місцевий кооператор. 
Розповідає про життя-буття округи, людей, наші 
досягнення. Навколо підгірська рівнина і тільки 
тут то там острівці сіл, захованих в садках і гаях. 
Села на погляд тихі й сумирні. Але в одному 
з  них прошумів недавно кривавий зудар з кому­
ною, сколихнув округою, покотився гомоном по 
цілій країні.

Через півгодини в ’їздж аєм о в мале підгірське 
село. Довгою смугою хат і садків тягнеться воно 
обабіч шляху. Перед селом „дв ір” одного барона, 
рибні стави, будинки челяді —  наче ще й досі 
пильнують перед посторонніми свого „піддан­
ства” ...

В селі ні одного жида. Тільки три українські 
крамниці: кооператива і двох „приватників” : ко­
лись працювали в кооперативі, один з  них, ка­
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жуть, „м анкар” , сьогодні вже „на власному” . На 
їх  крамницях двомовні написи, українські ре- 
клями... чужих фірм. П оказують нам з  гордістю 
основи мурованого будинку для „П росвіти” й ко­
оперативи. Будують його із складок села самі ж  
таки селяни. Читальня і кооперативна крамниця 
„покищ о” вже довгі десятки років у старому гро­
мадському домі. Зараз же побіч —  гарний муро­
ваний будинок місцевої школи.

Трохи далі на узгір ’ю старовинна деревляна 
церква. П ам’ятає ще набіги татар. Угорі, обведена 
деревами вона довгі століття стоїть наче на сто­
рожі села: його мешканців, їх душ і їх долі. Неве­
личка, зелена вже од старости, вона невідривна 
частина українського села. І коли на Службі Б о­
жій у церкві, стоючи в захристії, дивлюся на по­
ставних селян у темному народньому одягу, від 
якого так гарно відбивають білі коміри сорочок, 
на селянок загорнених у хустки з  восковими свіч­
ками у руках, старовинні ікони й хоругви і заґр а­
товані вікна, крізь які продирається сонце і бла­
кить неба і гілки дерев —  то я думаю, щ о такої 
картини не зустрінути ніде в широкому світі. І щ о  
тільки таку картину можна підписати таємним, 
■таким повним змісту словом єдиним!...

По Службі Божій ідемо до читальні. Існувала 
вона вже у 80-их роках минулого століття. Від­
новлена в 1900— 1901. р. Святкує цього року 
тридцятп’ятиліття свого існування, діяльности 
й боротьби, щоб вдержатися, перетривати і бурі 
й негоди.

Прочитуємо список засновників читальні. На 
дев ’ятьох живе тільки один. Молоді активні чи- 
тальняники сьогодні вже декого й не пам’ятають.

Потому розговорю ємося. Присутні — молоді 
і старш і селяни ставлять питання, вимагають з ’я­
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сувати таку чи іншу справу наш ого громадян­
ського життя. Питання безпосередні, живі, засад- 
ничі —  свідчать про зацікавлення усіми без ви­
нятку українськими справами, усім, щ о діється 
в широкому світі, виглядами й можливостями май­
бутнього. На першому місці загально громадські: 
культурно-освітні, економічні й політичні справи. 
Те, щ о найбільш безпосередно дотичить україн­
ського селянина: земля, голод на неї, заробітки —  
для присутніх справи місцевого значення й ваги. 
З тим вони мають до діла що-дня і що-години 
і р о зв ’язують його, як уміють, як учить їх тр а­
диція й досвід. Сьогодні хотіли б послухати, д і­
знатися щонебудь, щ о там у Львові, щ о на СУЗ 
—  щ о взагалі в широкому світі.

М олодих цікавлять передовсім східно-україн­
ські землі. Щ о діється там —  під московським 
гнетом —  як живуть українці, чи є і які вияви 
національної свідомости, організованости, зм а­
гання до визволу. Питають далі, звідки взялися 
українці на Далекому Сході, скільки їх, щ о діють, 
як вони зорганізовані. Допитуються про Закар­
паття, Буковину, заморську еміграцію. іЯкі там 
організації, партії, політичні напрямки. Як ж ивуть 
українці в Бачці (Ю гославія)? І вкінці про Волинь, 
Холмщину, Підляшшя, Полісся. Все те тривожить 
і молодих і старших, про все те раді би знати, 
скріпити тим почуттям своєї національної варто- 
сти й сили.

Відповідаємо коротко, з ’ясовуємо по змозі 
все щ о найважніше, ілюструємо прикладами з су­
часного й минулого. За відповідями виринають 
усе нові питання, несподівані, нераз бентежливі. 
А нераз годі й відповісти. Бо кого й чим оправду­
вати? Де шукати причини лиха? Чи може забави ­
тися тут в демагога і звалю вати все „на обстави­
ни” , на „несприятливі відносини” , „чужі сили” іт.д.
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Гарячу дискусію, наприклад, викликує справа 
відношення українського священства до села. Усі 
підчеркують згідно свою любов до свого обряду 
й релігії, до церкви, де молилися їхні діди й пра­
діди. Але, знову ж  оте гостре „чому воно так”, 
що деякі священики так мало цікавляться спра­
вами села, його установ і взагалі громадським 
життям? Чому між священством так багато націо­
нально байдужих? Н аводять приклади і при тому 
завж ди з признанням згадую ть тих священиків, 
щ о посвячуються справам села, живуть його до­
лею й недолею. На заміт, щ о між священством 
багато гарних й ідейних одиниць, признають що, 
знаю ть таких, але завж ди підчеркують свою ви­
могу: кожен священик мусить бути провідником 
села, учасником його турбот, болів і справ.

Вже далеко з-полудня, а гутірка точиться, 
виринать усе нові питання і справи. Н ераз просто 
нема змоги на все відповісти, усе як слід з ’ясу­
вати...

Ось кінчимо -— і щ е питання про Францію, 
Еспанію, Альказар і вкінці селянський хлопець 
з  живими, гарячими очима хотів би знати про те, 
яка роля призначена Україні в майбутньому роз­
витку подій на Сході Европи. З ’ясовуємо коротко 
кількома реченнями і почуваємо як мало це, як 
багато й основно можна б про це говорити...

Розходимось, стискаємо дужі селянські руки. 
Йдемо ще на приходство, щ о теж на горі коло 
церкви. Розмови про господарські клопоти, про 
місцеві події, про людей. Наш товариш-коопера- 
тиро передає свої спостереження з об ’їздки по 
кільканадцяти гірських і підгірських селах.

А там від ’їздимо. В селі перед хатами селяни, 
селянки. Говорять уже про свої справи, про те,
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що картопля ще не копана, щ о завтра треба йти 
до міста, на заробітки. Діти бігають, здоровлять 
хоровим „славайсу” ...

За нами вже старенька церковця, читальня, 
хати, ■— оте ціле сумирне й тихе, але завж ди живе 
й сторожке село нашої сучасности, заховане в тіні 
садків і дерев.

Перед нами рівний, простий шлях на низи, 
З півночі дме холодним, зимовим вітром.

11. жовтня 1936. („Голос Нації” )
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„ З А В Ж Д И  О Б Л И Ч Ч Я М  Д О  Б У Р І ”

Є слово соковите, повне змісту і привабу, 
слово таємне і горде, щ о вимовляючи його груди 
віддихають широко і голова знімається пере­
можно вгору, слово, щ о пахне солоною далеччю, 
вітром і бурею, щ о само про себе бренить як по­
клик у барвистий і багатий світ невідомого.

Це слово —  м о р е !
„М оре! М оре!” —  покликом таким вітали 

в давнину водяний безкрай, щ о з ’являвся очам 
людей, мандрівників-здобувців. Йому таємному, 
невідомому й величному, його прибоям й одбоям 
зачаровані ним співці складали гимни й поеми. На 
його ш ляхах в ритмі весел і в лопотінні вітрил 
горіли неспокійні тугою і поривом серця одваж- 
них і твердих людей, щ о утверджували імперії 
і здобували завж ди нові простори. Це воно — 
море зродило прекрасний і величний клич ста­
рини, щ о „навіґаре нецессе ест, вівере нон ест 
нецессе!” , щ о не доконче жити, але доконче пли­
сти все вперед!

Порив до нього, порив до моря далекого, не­
знаного —  це домінанта наших років хлоп’ячих, 
наших снів і мрій юнацьких, наш ої молодости, що 
розцвітала й розцвітає в бурхливу, найбільш 
тривожну із епох. Це на його води ми виряджали 
свої перші човни, це на його підбій виходили на 
світанку української революції наші батьки і бра­
ти, це затвердити його простори за  Україною го­
туємось сьогодні ми.
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З усього бо, про щ о пишуть книжки, щ о 
представлене на обр азах  і горорізьбах, найбільш 
приваблює і хвилює юнацькі серця й уми —- одне 
воно, ота за  словом поета „колиска бур і урагана” . 
Уява молоді кожного народу посилена словом 
письменників і чинами мандрівників і завойові- 
ників радніш ніж куди інде веде хлоп’ячі пориви 
і мрії на море —  де за  обріями відкривається 
завж ди нові світи, де „цілі —  це острови, щ о від­
пливають, коли до них зближ аємося” . А приста­
ней, щ о з  них юнацька уява веде на бурхливі, не­
втишні води так багато. Це й мала замкнена кім­
ната, і міська вулиця, щ о ряхтить весняним р о з­
ливом, і невеличка річка, щ о випливає з-під верб 
затиш ного села...

Хлоп’ячі пориви, і мрії, юнацьке захоплення 
—  це те, чим живе й росте кожна література. 
І молоде українське письменство, щ о народж ува­
лося, виростало в огні воєнних років і глибокого 
переламу в українській духовості, мусіло звернути 
очі й думки своєї нації на море, щ о тільки одно 
виводить кожен нарід на великі шляхи світової 
історії.

М оре здобуває собі почесне місце в тематиці 
молодої української літератури і все численнішою 
стає лава його співців. Чи це буде Максим Риль­
ський, для якого „підоймати стяга по морях” 
означає „бути собою ” , чи Юрій Яновський, щ о 
прагне „смоктати янтарі пахучих мундштуків чу­
ж их сторін” , чи розстріляний Близько, щ о оспі­
вував хорош е Чорне Море, де „тріпотять серця 
і райни, і суворий владар вікінґ свій провадить 
корабель” , чи постать К ортеза у вірш ах Ю рія 
Клена, якого далеччю морів гонить „ж адоба з о ­
лота, пригод і слави” , чи Терещ енкова візія отих 
дідів-моряків, в яких „кров не гасла” , „кипіла для 
майбутніх днів” , чи вкінці захопленний палкий
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привіт молодого Тереня Масенка морським хви­
лям незбореного-могутнім, бо

„лише вони всю велич наших буднів 
перенесуть нащадкам у віки!”

Захоплення молоді й молодої літератури мо­
рем привело теж  до оживлення, зактуалізування 
морських традицій України, до зацікавлення істо­
рією українського моря. Із сторінок нашої бу­
вальщини заговорили до нас світлі приклади 
й сбрази  політичної збройної боротьби за  україн­
ське море, щ о досьогоднішньому романтичному 
захопленню даю ть реальний і конкретний зміст. 
З  неписаного літопису недавнього минулого встав 
перед нами величний, світлий день, коли то знову 
ожила українська морська традиція, коли над 
чорноморською фльотою замаяли на українську 
команду українські прапори.

День 29. квітня, щ о його ми святкуємо сьо­
годні ■— був тільки моментом. Вдержати бо Чорне 
М оре і його фльоту Україні не судилося. Протеж 
цей момент —  це відновлення вікових традицій 
України, це дальш е звено її змагань і боротьби 
з а  море, за  панування над його берегами і водами.

Особливої ваги і значення придбав цей день 
в сучасної української генерації, вихованої твер­
дими повоєнними роками, яка знає, щ о „єдиним 
способом пробитися через бурю ” , як писав Д ж о­
зеф  Конрад, це плисти „завж ди  обличчям до бурі” , 
щ о море це шлях, щ о виведе нашу духовість із ху­
торів і загумінків сучасности на широкі й вольні 
води світової історії і, щ о самостійність і могут­
ність націям дає тільки море.

Звідсі наша сила передержати, наша віра 
в майбутнє і в нашу перемогу.

2. травня 1937. („Голос” )
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С І Ч Н Е В О Ї  Н О Ч І

Гарячої барви юнацької крови не передати 
словами. Ні в пісні, ні в оповіді не висловити того, 
як гронами червоної калини розцвітала вона січ­
невого ранку на білим снігом заснованих, срібною 
зам ороззю  скованих —  полях Крутянського Бою. 
Не сплітатиму ж  слів у рядки дзвінчасті, не ре­
чень, ні покликів бойових у статтю святкову. Те, 
що говоритиму, тільки казка однієї січневої ночі, 
образи й думи, щ о їх наводила вона, і ліси й поля, 
засніжені й темінню окутані, вичаровували і, щ о 
їх розсотував, рвав, та й ізнову ізв ’язував в урив­
часту розповідь невгавний стукіт поїзду. Химерна, 
неймовірна візія —  протеж така дійсна як те, щ о 
із М альгович під Перемишлем перед двадцяти 
роками виходив колись назустріч невідомому кру- 
тянець Гриць Пипський...

❖❖ ❖
Стукотять, стугонять рейками залізні колеса, 

низкою світляних квадратів пробігають поля і мі­
ниться в переливі світел і тіней вагонової бли­
мавки чиєсь задоволено-сонне обличчя.

—  Пане меценасе —  кажу. —  Крутянцеві Гри­
цеві Пипському Перемишль і М альговичі врочисте 
відкриття пам’ятника готують. Просили вас свято 
вшанувати, промову говорити.

Задоволено-сонне обличчя хмариться кисло, 
в тінь із досади одхиляється. —  Ні, ні! Це немож­
ливо. Це ж  „із  засади ” пан меценас не приклада­
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ється до таких святкувань. Говорити не буде! 
Безглуздя святкувати!? Культ поразок заводити!? 
Ну й вигадали —  ледві переводячи дух —  відсапує 
пан меценас. Адже Крути —  поразка, Базар  — 
поразка...

—  П оразка, поразка! —  підстукують і собі 
колеса і пан меценас поринає в плахти чужої га­
зети, щ о із них надаремне кричить до нього зд о ­
ровенними черенками ізложений заголовок статті 
про роковини одного повстання: „Роковини по­
разки, щ о стала перемогою” .

—  Так, так, пане Володимире! Щ о „ за  зуби 
й пазурі нації” змагаєтеся, „забронзовувати  наше 
минуле” —  закликаєте. П оразка! Це так уже й ви 
під такт обивателям і колесам. Сказав же „хтось” , 
щ о Крути це „п оразка з  військового погляду” . 
І святкування цієї „поразки ” заміняли б ви радо 
бравурним вояцьким вичином —• „здобуттям  Арсе­
налу” , такою, чи іншою леґендою „Сімнадця­
то го” ! Це ж  так ваш а і ще дечия рецепта: „їсти 
напів сире м’ясо” , підсвистувати життєрадісно 
й бадьоро і святкувати завж ди й тільки... „пере­
могу” ...

❖
Стукотять, стугонять по рейках залізні ваго­

ни, поринаючи все глибше в темінь ночі і просто­
рів. І пробігають обабіч шляху тишею й миром, 
ніби соломою стріх і темінню січневої ночі окутані 
присілки й села. Як перед двадцяти роками, коли 
під гомін великих боїв і нових пісень країна 
„хитрих Паньків” народжувала нових людей, 
коли з  таких же сіл з-під солом’яної стріхи на­
зустріч невідомому -—• молодій, розсміяній рево­
люції —  виходили Черники й Пипські, герої Мо- 
товилівки і Крут...

Чи думали коли, чи сподівалися батьки Гриця 
Пипського, щ о нитку життя їх сина порве невбла­
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ганна смерть далеко, так далеко від М альгович —  
ген на північних окраїнах землі української? Чи 
снилося їм хоч коли, щ о це син їх Пипський Гриць
— в один такий січневий день вісімнадцятого 
року —  віч-на-віч смерти: готових до стрілу крісів 
московських перший почне співати „Щ е не вмер­
ла” ... Щ о співу його і друзів не заглуш ить ні крі- 
сова сальва, ні довгих двадцять років неволі?! Та 
й чи сподівалися, чи чекали, чи мріяли й вони 
самі, молоді крутяни, щ о порив їх  юнацький, чин 
їх  незважений і смерть велична —  стануть ж и­
вим, новим „С ловом ” людей українських —  як 
колись, перед сімома з  половиною сторіччями 
похід Ігоря Святославича, хоробрий бій його ру­
сичів над Каялою піснею слави й перемоги зар о ­
котав, безсмертним „Словом о полку Ігореві” по- 
через віки розцвів?

А м ож е? М оже це пойняли, заворожили й по­
вели юнаків із Студентського Куріня гарячі візії, 
полум’яні поклики цього „С лова” ? М оже це вони
— молоді крутяни, як колись молоді князі —  
„стягнувши ум силою своєю і загостривш и серце 
своє одвагою ” —  задумали велике: „загородити 
Степові ворота” під Крутами? М оже це їм, як 
колись князеві Ігореві „ за п ’яла ум охота спробу­
вати Дону великого й або голову свою положити, 
або напитися шоломами Д ону” ? Адже й вони 
знали і смертю своєю засвідчили, щ о „лучче по­
рубаним бути, ніж полоненим бути” . Адже це вони
—  крутяни —  ото хоробре „О льгове гніздо” 
вісімнадцятого року —  знову по сторіччях чер­
воними щитами поле перегородили, забувш и, 
„і почесть і життя і град Чернигів і отецький з о ­
лотий стіл і своєї милої дружини красної Глібівни 
звичаї й обичаї” ■— і своїх сестер, і наречених, 
і сльози матерей і батьків —  і їх поклики, бла­
гання і вмовлювання не йти назустріч небезпеці.
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Так, воістину! Це 29. січня 1918. р. на полях 
Чернигівщини-батьківщини Яр-Тура Всеволода — 
славу і честь землі української станули захищ ати 
проти „бісових дітей” півночі юні нащадки воїнів 
Ігоревих і Яр-Турових, „під шоломами виколи­
сані, з кінця списа вигодувані” . Це 29. січня вий­
шла ізнову в поле „руська сила” , щоб золоту 
нитку традиції української ізв ’язати, в невідомому 
полі чести собі і зброї своїй пошукати. Щ об із­
нову у Києві „слава задзвен іла” .

Так, воістину! Це в книгах призначення укра­
їнської нації було записано, щоб під Крутами, „на 
березі бистрої Каяли” сучасности, знову „не стало 
кривавого вина” . Щ об бенкет там докінчили х о ­
робрі русичі, „свати попоїша і сами полегоша за 
землю руськую” . Щ об ізнову „чорна земля під ко­
питами, кістьми була посіяна, кровію полита” —- 
щоб тугою посходили ті кості по руській землі.

Так, воістину! Це й сьогодні, як і колись 
„стала Обида на силах Д аж бож ого внука” . І каже 
брат братові” це моє і „те  моє також ” і про мале 
мовлять „це велике” та й самі на себе коромолу 
кують. І „стогне Київ із туги і Чернигів від напа­
сти” . Це й сьогодні старшина землі української 
молодим крутянам, їх  „хоробрим серцям в твер­
дому харалузі скованим і в буянню загартованим ” , 
нерозвагою , одчайдушністю, поразкою  дорікає: 
„рано —  мовляв —  почали ви землю половецьку 
дрочити, а собі слави ш укати” . „О т, щ о наробили 
ви (нашій) срібній сивині” .

*

Ще стукотять колеса дзвінким, уривчастим 
ритмом образів, покликів і рефренів „С лова” . Та 
в очах й у вікнах задивлених у славу сторіч вже 
роєм іскор і світел, зоряною кітловиною вогнів 
загаряє, запалю ється Львів. Це вулицями його цієї 
січневої ночі проходить може висока тінь кру-
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тянця Ігоря Лоського, щ о багато років жив і тво­
рив разом  з нами і між нами, щ о вогню очей його 
запалених світанком Крутянського Бою, не при­
сипав ніколи й на хвилину сірий попіл забуття 
і зневіри. Це могилу його, щ о на Личакові, одбила 
доля далеко од спільної могили крутян —  і тільки 
дух його сьогодні може поривається на поле 
слави Крутянського Леґіону, над знівечену уж е, 
зрівняну із землею могилу крутян на Аскольдовій 
Горі.

—  „Пане професоре, пробачте! Це наша р о з­
мова пригадала мені Ігоря Лоського. В нецього- 
світніх очах його живим вогнем горіло те, щ о по­
лум’ям пожежі пойняло сьогодні серця й уми 
українського юнацтва і відвернути чого не має 
сили ні вмовлюванням, ні насміхом, ні мудруван­
ням, ні заклинами, ні розстрілами. І воно —  ота 
„пош есть” доводить вас до одчаю своїм „безглу­
здям ” , „одчайдушністю” , „поривами” —  усім тим, 
що вміщ ається в отому одному слові „К рути” .

—  Так, ваш а правда, пане професоре —  це 
„з а р а за ” ... Про силу ж  її найкраще засвідчить 
і з ’ясує один такий приклад. Оце в одному із на­
ших міст влаш тувала молодь інсценізацію: Карта 
України і столиця її осяйним осередком на ній. 
Вгорі єхидним блеском жевріє червона зоря. Під 
картою  —  побоєвище, трупи. Хтось грає рапсо­
дію. На побоєвище вбігають хлопчаки. —  Щ о це, 
хто  ці поляглі? —  питаються. І змагається, по­
тужніє рапсодія —  і звідкілясь відповідь: —  Це 
ті, щ о зорю  оту скинути забагли. —  То ми її з і­
рвемо! —  пориваються хлопчаки! І падає розбита, 
погасла зоря додолу. І дзвенять, рокочуть струни 
викликом перемоги...

*❖ ❖
—  Кажете недоречі це все, пане професоре. 

Кажете, даремні приклади. Це ж  наявне „боже-
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б і л л я ”  і  чуже воно й далеке основним елементам 
української духовости. Адже науково доказано 
вже, щ о „вицвітом” тієї духовости це „блаж ен­
ство” , утеча від світу Сковороди, „патріярхальне 
життя на хуторах-раях” Куліша, „сердеш не чуття 
й ніжніша слав’янська природа” Гоголя і вкінці ж 
таки „цвинтарна філософія” Гулака Артемовсько- 
го, щ о для нього всі чини й діла Сірка, Богдана, 
М азепи, Палія —  суєта суєт, „все ж  хробаки 
з ’їдять” ! Адже ж  дехто радніший би і в „Слові
0 полку Ігореві” бачити „менше гострого по­
чуття й патосу” , а більше спокійної плястики...

Щ о ж  нехай і так! Хай ж е справді „пош есть” , 
щ о пойняла українську молодь, це однобічність, 
пане професоре. Хай вона, на ваш у думку, й „в ід ­
хилення” від головних тенденцій духового р о з­
витку нації, зафіксованих в її „культурно-історич- 
них ви явах” . Але ж  у схему тієї ваш ої „д у хо во­
сти” не вміщ ається ні патос „С лова” , ні „шалені 
думи” Хмельницького, ні пориви й замисли М азе­
пи й Орлика, ні полум’яні сторінки „Історії Русов”
1 Кобзаря, ні „екзоти ка” Лесі Українки, ні „С ам о­
стійна Україна” М іхновського, ні Крути... І це ма­
буть вірні традиціям отієї ваш ої „духовости ” 
автори четвертого універсалу, проголошуючи 
двадцять років тому незалежність і суверенність, 
наказували водночас відпускати по хатах  вояцтво, 
замісць творити з  нього забороло тієї незалежно­
сте, суверенности —  армію українську?!

■— Але ж  пригадайте тільки: Сподівання, р о з­
рахунок авторів четвертого універсалу на миро- 
тишинне влаштування свого „суверенного” ж ит­
тя на кулішівських „хуторах-ярах” —  перечер- 
кнуло ж орстоко і безпощ адно за  один таки тиж ­
день само життя. Бо коли не стало ні вояцтва, ні 
армії, щоб захистити живе серце тієї незалежно- 
сти —  Київ, пішло походом під Крути, щ об „пере­
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городити поле червоними щитами” , юнацтво. Як 
і завжди, як і в минулому —  назустріч небезпеці. 
Вірне традиції і „С лова о полку Ігореві” і Мазе- 
ниного Чину. І Каяли й Полтави —  поразок, щ о 
стали ж  перемогою українства. Вірне найглибшим 
наказам такої далекої декому і чужої і незрозу­
мілої української духовости... І знову ж  його 
—  Студентського Леґіону —  поразка —  день 29. 
січня —  перемогою великою стала.

** *
І вривається стукіт коліс, пориває візії хи­

мерні, щ о їх  казка січневої ночі довгими годинами 
снувала. Над Поділлям зоріє. Перед нами почерез 
снігові простори завтраш ній шлях на Київ, на 
Крути. Щ е потойбіч гряничні стовпи, ще вартує 
сторож а. Ще по цьому —  навколо тихі, сумирні, 
соломою і снігом окутані, але ж  які тривожні і сто­
рожкі села нашої сучасности. Але вже по хатах  
загоряю ть світла і просинається вже нове україн­
ське юнацтво. Оте, щ о їх  серця, уми заполонила, 
вогнем пойняла Крутянська Леґенда. Оті самі, щ о 
кілька років тому плянували прокрастися почерез 
кордони під Крути і звідти землі святої на М а­
ківку принести. Кість від кости, кров від крови 
крутян. Тільки їх  сьогодні вже не триста, не один 
лише курінь, але вже леґіони!

ЗО. січня 1938. („Н апередодні” )
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Д О Н  К І Х О Т  В А Л Ь К А З А Р ї

Він завж ди живий —  отой Сервантесів шля­
хетний „лицар сумного обличчя” , герой без» 
смертної, людської поеми. Як і завж ди живі —  
його нерозлучний сопутник кругленький, опаси­
стий Санчо Панца, і солодка, „найкращ а в світі” 
Дульчінея із Тобозо і кінь Дон Кіхота Розінанте. 
І згадуючи хлоп’ячі роки, мрії й пориви ми невсилі 
вилучити оті постаті з реального довколиш нього 
світу нашої молодости. Вони так само справжні 
й дійсні, як молоді друзі наших хлоп’ячих задумів, 
починів і пригод.

Пізніші роки, багаті в пізнання й життєвий 
досвід дали нам ще ту правду, щ о герої Серван- 
тесового роману це символ багатогранної особо­
восте людини. Щ о шляхетний, безстрашний Дон 
Кіхот і його приземний, лякливий прибічник Сан­
чо Панца живуть не тільки в людських збірнотах. 
Щ о вони не тільки типи людей. Щ о в кожному 
з  нас живе і змагається і Дон Кіхот і Санчо 
Панца... Тоді й збагнули ми, щ о нема справжнього 
життя без „боротьби з  вітряками” , як і нема мо­
лодости без змагання за  здійснення „ш алених” 
дум й ідей. І щ о готовість наша змагатися, снага 
боротьби зал-ежні від того, щ о перемагає в нас 
самих: лицарскість й одвага Дон Кіхота, чи ні­
кчемність і трусливість Санчо Панци.

Сьогодні в бурхливі, тривожні, неповторні 
роки наш ої сучасносте, щ о їх назвали вже „новим 
Середнєвіччям” , з нетрів минулого, з пилу бібліо-
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тек та й із людського забуття устає знову таєм ­
ний, нерозгаданий вершник Сервантесового р о­
ману. Худа, висока постать Дон Кіхота знімається 
над світом, над боєвищами зброї й ідей і починає 
знову свій похід і боротьбу з осміяними сучасним 
Санчо Панцо „вітряками” . Знову йде змагання за  
перемогу жертвенности, посвяти, героїзму —  усіх 
тих „безглузди х” для зматеріялізованих міщухів 
понять ■— над низьким, приземним санчопанців- 
■ським „ідеалом ” острівця, де б „в  мирі й добро­
буті володіти й віку доживати...

Але ж  який інакший сьогодні Дон Кіхот, який 
молодий! Суворе, сумне обличчя Сервантесового 
лицаря осяяне юнацьким усміхом затиснених уст 
молоденьких оборонців Альказару, опромінене їх 
гарячим, завзятим поглядом. І тільки інколи ту­
ж авіє  воно твердими рисами команданта алька- 
зарських юнаків-кадетів полковника М оскардо, 
отого, щ о йому застрелили полоненого сина за  
поклик „Тримайся, батьку! Наші вже близько!”

Там в далекому А льказарі лопотіли нині, ви­
кликали в бій уже не крила вітряків. Спис Дон Кі­
хота змагався із скорострільним вогнем і бомбами 
ворож их летунів. З його мечем ішли молоді Аль- 
казарці не на боклаги червоного вина. Це була 
кров гнаних на мури одного-одніського замку, 
струхлілих від геройства, щ о розцвітало на руїнах 
полум’яним цвітом, збунтованих чужою ідеєю 
міліціонерів. І це з їх  гурмами, щ о наче барани 
товкли лобами і Гранатами об Граніт Альказару 
й одвагу його оборонців, розправлявся пере­
можно Дон Кіхотів Розінанте...

Дон Кіхотова Дульчінея —  сьогодні вже 
із Толедо —  не чекає десь у вимріяному замку на 
воріття свого лицаря. Вона замкнулася в підзе­
меллях Альказару, переносила і голод і спрагу, 
1, зустрічаючи вогонь і смерть, родила Еспанії но­
вих синів!
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А Санчо П анца? Він, збагнувши, щ о це вже 
не переливки й не жарти, щ о ллється кров —  не 
вино, покинув Дон Кіхота, чкурнув по той бік 
барикади, щ об трусливо й ж орстоко, оминаючи 
одвертого бою, мститися на безборонних, розби­
ватися блискучими автами „Л ю дового фронту” за  
кордоном, жебрати фунтів і франків на боротьбу 
з  „бунтівниками” , й організувати по Ж еневах 
і Лондонах похід проти „ш аленого” , суворого 
й безпощ адного лицаря націоналізму, що загр о ­
жує його хуторові і шлункові.

Примара грізного, середнєвічного вершника, 
що тривожною апокаліпсою знімається над сьо­
годнішнім світом, його перемога в Альказарі 
і звитяжний похід в сучасність —  доводить до 
скажености, кидає в епілептичні судороги світо­
вих звеличників Санчо Панци і його хуторянсько- 
шлункових ідеалів. З широко відвертими, пов­
ними ж аху очима вони зустрічають несподівану 
з ’яву, намагаючись зупинити її похід слинявими 
закликами: Відступись! Згинь! Пропади! Репету­
ючи про „трагед ію ” еспанського Санчо Панци, 
жидівські Ш варцбарти й московські Еренбурґи 
і французькі Тореси й варш авські Івашкевичі 
і наші таки хлопи-радикали, обпльовують посвя­
ту й героїзм  оборонців Альказару („револьти !” ), 
погрожуючи... Богові „дощ ем  прокльонів” , як- 
щоб дитячі руки хопили знову за  кріса і звернули 
його проти них.

Але Дон Кіхот гряде. Не зупинити його п охо­
ду заклинам, ні прокльонам світових ні наських 
ворожок-шептух, як не змогли вони вбити ле­
генди наших Базару і Крут. Не здерж ати заглади, 
щ о її готовить Санчо Панці перемога „ш алених” 
дум й ідей в життю і в душ ах людей!

15. жовтня 1936. („Обрії)
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