
. С'Л*'’ ЭА *

РОМАН

П Е Р Ш И Й  Т О М  

(Друга частина)

К И Ї В  . В І Д Е Н Ь  • Л Ь В І В  
В И Д А В Н И Ц Т В О  „ Ч А Й К А *

чу " у  Ц У  V *









40

Коло будинку гімназії збірається молодь 
уяге від шостої години ранку. Приходять 
з усіх боків, ведені сонцем, і тільки вже 
коло гімназії дізнаються, котра це година. 
Головно ті, що приходять із сел, ніколи не 
знають, як їм вибіратися, щоб прийти у пору. 
Влітку вже де-хто зараз після пятої години 
надтягае до гімназії і тут пересиджуе до 
восьмої, коли то починається наука; тепер 
в-осени приходять трохи пізніще, але де­
яких таки приганяє до школи звичка раніш, 
ніж треба. Між шостою й сьомою буває на 
великій площі довкола будинку гімназії трохи 
чи не половина учнів. Одні вчаться, инші 
повторяють лекції, ще инші бігають, ловлять 
один одного, забавляються жваво, галасують.

Повно тут гамору, повно руху. Сірі стіни 
гімназійного будинку оживляються від дзвін­
ких, галасливих криків, від сміхів веселих, 
свобідних, від вигукування, накликування, 
від біганини дітвори, від вольного, нічим не 
вязаного молодечого життя.

Найбільше гамору робить червоний, як 
буряк, здоровий хлопчина — „Пуцвірок“ . Як 
тільки прийшов, зараз роздивляється на всі
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боки, шукає когось, про кого думав уже по 
дорозі. Побачив. Підбігає. Забігає його ззаду, 
вдаряє з усієї сили долонею в плечі і вже
— в ноги, навтіки. Зачеплений кинувся. Він 
того самого росту й дуже подібний до ІІу- 
цвірка виразом очей, жвавих, рухливих, таких 
метких, що ні хвилинки не вдержаться на 
місці. Прийшовши на площу, він напевно 
перш усього шукав за „Пуцвірком“. Коли б 
його був уже застав, був би без сумніву 
зробив з ним те саме. Тепер, заскочений 
ударом, крикнув, метнувся, хотів відплатити, 
бачить, що противник задер ноги за пояс,
— нема що — кидає книжки на землю, по­
чинає гнатися за збиточником. Ураз із ним 
пускаються в перегони й инші з його гурта. 
А той то пристає, то втікає, ось-ось попадеть­
ся в руки, вже кричить, ні, визволяється... 
і далі — драла! При тому забігає за старших, 
ховається за них. Одні відштовхують його, 
инші помагають ловити. Але ще инші за­
хоплюються його успіхом, починають пома­
гати йому, кидаються противникам під ноги, 
спиняють їх... Гамірлива забава захоплює 
що-раз то більший гурт. А з того всього 
сміхи, крики, верески, аж повітря тремтить, 
аж листя на кущах хвилюється...

Ця криклива зграя не може припасти до 
вподоби гурткові, який балакає видно про 
дуже поважні речі.
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Посеред кола товаришів стоїть у тому 
гурткові жвавий, веселий хлопчина, повен 
руху, енергії, життя. Оповідає про щось. Очі 
в нього искряться, мигають на всі боки, 
перескакують допитливо з одного лиця на 
друге. Він поглядом очей не тільки слідкує 
за.вражінням своїх слів — шукає потвер­
дження, признання, заохоти. З того, як його 
слухають, видно, що це один з тих, що вже 
замолоду має дар проводити, скоряти собі 
инших. Це видно з його стрункої, гордої 
постави, з погляду його бистрих очей, з його 
свобідних, енергічних рухів, а ще більш із 
того, як уважливо заслухаються в його слова 
товариші, задивлюБ їься в його постать.

Коли надлетів до цього гурта табунець 
пустунів та, вриваючися між слухачів, поза 
них, розбив спокій цього гуртка, промовець 
не втерпів. Крикнув з досади і — диво! — 
на голос його крику розсипалися збиточники. 
Тільки Пуцвірок задер голову вгору, втопив 
у противника очі, немов кидав йому впзов 
у лице. Хвилину намагався витримати гострий 
погляд старшого противника. Випростані по­
статі — з одного боку дітвака, з другого юнака 
— так нагадували одна одну, що відчувалося 
між ними споріднення душ. Але Пуцвірок 
хутко спамятався. Не знати, чи зміркував 
усю непристойність свого вчинку, чи побо­
ювався позаушників і то не тільки від одного

Дужим помахом крил, І. 14а



216

— від усього гурта, в одну мить засміявся 
і пурхнув за своїми товаришами. Розсипаний 
гурт старших міг знову обеднатися до спо­
кійної поважної розмови.

Табунець полетів далі, натрапив на нову 
перешкому, але зацокався перед нею. Почав 
її обминати. Там під стіною сидить на ґзимсі 
задуманий самітник. Бліде його лице, вкрите 
синіми жилами, говорить само за нього. Цей 
юнак видно не дуже багато часу витрачуе 
на забаву, на проходи, на марнування доро­
гих хвиль життя. Найбільший його друг, 
книжка, приковує до себе всю його увагу. 
І тепер увесь час листує в книжці й чи 
чогось шукає, чи щось нагадує собі? Але із 
незадоволеного виразу лиця, із зморщеного 
чола, з рухів голови видно, що щось його 
турбує. Він час до часу повертає голову 
в сторону товариша, що стоїть недалеко від 
нього й задивлений у книжку, бубонить рівно­
мірним одностайним голосом завдану лєкцію. 
Хотів би його спамятати. Та поки той змір­
кував, чого хотіли б од нього, причвалав 
табунець пустунів і, як молоді лошата, зди­
вовані невиданим чудовищем, спиняються 
перед тим, як вони називали його, „фільо- 
софом“. Мали б велику охоту й його зачепити. 
Але суворий, а при тому добрячий його по­
гляд спинив їх від збитків. Пурхнули далі. 
І „фільософ“ остався знову із своїми думками.
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Тільки ще досадніще тепер відчуває немиле 
товариство бездушного „коваля“.

Як він може так без мисли, як машина, 
повторяти сотки разів одно і те саме слово? 
— думає, подратований. — Аж млісно стає від 
самого слухання. Намагається ще раз увіль­
нитися від його товариства. Звертав ще раз 
до нього свої очі, але бачить, що це все не­
доцільне, що це зовсім не помагає. Тоді встає, 
переходить на инше місце.

Але й тут нема йому спокою. Тут, як-раз, 
зливається увесь гурт тих, що переганялися. 
Тепер їм уже не до того, щоб вважати на 
„фільософа“. Вони в самому розгарі забави. 
От-от притиснуть чепуруна-пуцвірка. Такий 
спиняють крик, сміх, регіт, що „фільософ“ 
тільки хитає плечима й відходить аж у сам 
куток гімназійного городу. Кладе там книжки 
на землю, сідає на них та вглиблюється в свої 
роздумування.

Це той, що про нього вчитель Сумний, 
бувало, говорить: Він для святого спокою 
своєї душі, для тихого заглиблювання в свої 
міркування, в свої поважні думи, втікатиме 
від гамору життя, вступатиметься з дороги 
тим, що йдуть пробоєм...

Приходять уже й дівчата. В селянських 
та міщанських одежах — діти села. Вони ста­
ють в одному гурткові. Але й між ними бу­
вають всілякі. Ті наймолодші заводять між
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собою забави зовсім на лад хлопячих. Тільки 
це не буває з таким широким розмахом. Ні 
не кричать так голосно, ні не регочуться, 
їх сміх — придавлені хіхоти. І бігають вони 
не далі, як в-околі свого гурта. Позбавляє їх 
сміливості! те, що ні одна із старших това­
ришок не дає втягти себе до забави. Врешті 
залишають біганину й тільки одна з них від­
скакує від дівочого гуртка та пристає до 
забави з хлопцями. Там вона вже на рівні 
з ними. І рухами й голосом і тоном...

Старші дівчата стоять досить непорадні. 
Хотіли б і задержати повагу й так і видно, 
що їм це не йде. Не знають, як би то робити. 
Не знають, як стояти, як ходити, як гово­
рити. Вони вже відчувають, чого не треба б 
робити, але що мають робити і як їм те робити, 
здається, ще не знають. Бувають з усього 
свого поводіння незадоволені, а для сторон­
нього ока дивні й смішні.

З учителів немає тут ще нікого. Вони не 
приходять раніш, як після сьомої. Та ще й 
тоді вони більш собою заняті, ніж учнями. 
Тільки коло пів до восьмої починається спіль­
не співжиття учителів і учнів.

Перший приходить майже завсігдп Сум­
ний. Він мешкає недалеко ґімназії. З вікон 
своєї хати він має перегляд того, що діється 
коло гімназії. Звичний до гаморі в і веселого 
руху та переконаний, що це свідчить про
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здоровля молоді, він ні раз не турбується 
тими криками на гімназійному подвіррі. 
Виходить з хати посміхиеиий, у веселому 
настрої. Проводить його що-дня до дверей 
дружина й синок. Він прощається з ними, 
жартує на відхідному й так, з розясненим 
лицем, виходить на вулицю. Тут ще хвилинку 
посміхається до себе, по звичці відповідає на 
привітання учнів, що стрічаються йому по 
дорозі — розмовляв сам із собою.

Але ось уже наближається до гімназії. 
Підводить голову вгору й робить очима пере­
гляд усього, що тут діється. І михохіттю щезає 
усмішка з його лиця, на чолі виринає в склад­
ках між очима поперечна зморшка — одна, 
друга, третя... Вираз його лиця відразу мі­
няється: з веселого стає сумний, мрячний, 
суворий.

Коли він наближається до гімназії, гамір 
трохи втихає, але тільки на хвилинку. Учні 
вважають його за заступника директора, і 
коли він приходить, хочуть надати собі бо­
дай вигляд пристойного поводження. Але це 
тільки так під першим вражінням. Вони я« 
знають вдачу свого учителя. Коли б вони 
стояли, як тумани, як бовдурі, професор Сум­
ний намагався б розрухувати їх; боявся б, 
щоб їх спокій, їх тупість не були признакою 
смутку духа, або хвороби тіла. Чи раз він 
на цю тему розмовляв із старшими учнями,

і
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що, забуваючи легко, які вони сами були 
малими, висловлювали незадоволення з ме­
тушні пустунів. Взагалі дуже часто й дуже 
широко любить Сумний розмовляти з учнями 
й на всякі теми.

У всієї молоді велике довірря до цього 
вчителя. До нього звертаються з усим, але 
то дословно з усим: з своїми потребами, 
сумнівами, трівогами й болями. До нього 
мають не тільки найбільше довірря, але й 
розгін. Коли хто в сумнів, у трівогу душі 
попадає, шукає у нього розваги. І завсігди 
її знаходить. І ще більше скріпляється його 
довірря. Розповідають йому теж про свої най- 
потайніщі болі, бо знають, що коли їм хто 
пораду дати зможе — то тільки Сумний. А 
коли треба буде замовчати про яку справу 
— він теж єдина людина, що зможе задер­
жати таємницю.

Він для всіх — неначе старший товариш, 
дорадник, опікуп — поза клясою. За те в клясі 
він найбільш суворий батько, який нічого 
не пустить плазом, не допустить ні до якого, 
хоч би найменшого, занедбання. І як з одного 
боку у всьому було в них до нього безмежне 
довірря, так з другого боку ніхто не ва­
жився б піддурювати його. Не було б у нікого 
лиця збрехати, коли професор Сумний пи­
тається. Навіть годі було удавати, що щось 
вміеться, коли не вивчилося завданої лекції.
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І вже тому так дбав усякий, щоб не треба 
було оправдуватися, або встидатися.

Гурток старшої молоді, що стоїть коло 
гімназії при вході з вулиці, надармо ви- 
дивляв свої очі, чи не йде вже професор 
Сумний. Ні, не видно. Це їх трохи нетерпе­
ливість. Починають про це балакати.

То вже вчора дивувало їх поводження 
вчителя. Правда, вчора вони неначе б хова­
лися од нього.

Так звикли говорити йому правду, коли 
про щось спитав, що не могли б його й тепер 
обріхувати. Але й не могли б були зважитися 
стати йому вчора до очей та сказати всю 
правду, як би почав розпитувати їх, що таке 
роблять. Дивувало всіх, тих старших, що то 
минали його, що він як-раз усіх їх бачить, 
на кожного з них дивиться й нічого не 
говорить, тільки підсміхається під вусами. 
Чи ж би розумів причину їх хвилювання? 
Чи ж би додумувався? Чи ж би знав де-що? 
І не одного кортіло вже спитатися свого 
вчителя, чого він сміється з них, але при- 
кусував кожний язик, щоб не зрадитися не­
обачно й непотрібно.

Вчора перед останньою годиною науки 
ходив Сумний по коридорі. Коли проходив 
поуз нього Роман Лімницький, вчитель по­
гладив його по підборідді й спитав:

— Що ж там, Романе?



— Все добре, пане професоре! — відповів 
сміливо Лімницький, дивлячіїся йому просто 
в очі.

— Дуже гарно, Романе, що все добре! 
Дуже гарно! — промовив загадково вчи­
тель. І докинув навздогад: — Може буде ще 
краще?...

— Буде, пане професоре! — притакнув 
Роман із захватом.

Та в ту ж мить крикнув до нього Лети- 
вітер:

— Романе!
Сумний зморщив брови, щоб прикрити та­

ким способом веселу усмішку. А накивуючи 
пальцем у напрямку Летивітра, промовив-.

— Ей, ти, Летпвітре! Полетиш ти з ві­
трами !

— Полечу, пане професоре. Полечу! Чую 
це всею своею душею.

— З богом — в дорогу! Можемо ще десь 
зустрітися!

— Ой, коли б то справді, пане професоре!
Ці таємничі півслівця дивували учіїів.

Довго роздумували над тим, чи знає Сумний 
про все, чи закидає так тільки навздогад. 
Були й такі, що хотіли радитися його. Та 
взяла верх думка: ні. Сьогодня ще ні. Може 
завтра, може за два дні, як уя;е покличуть 
їх на діло — от тоді вони не залишать і свого 
вчителя. Він мусить бути з ними. А сьогодня
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ще рано. Але з другого боку була в них 
майже певність, що він, коли не все, то му­
сить бодай хоч де-що знати про їх наради, 
про ті їх приготування.

Увечері розпрощався з ними Летивітер. 
Поїхав до Львова. Провід перебрав четар 
Усусусів Балицький, що приїхав тільки-що 
зі Львова. Ледви могли діждатися ранку. 
Почали сходитися сьогодня в гімназії раніш, 
ніж звичайно.

Коли відчинено входові двері, біжать усі 
до кляс. Там одні сідають на лавки, роз­
паковуються, повторяють завдані на сьогодня 
лекції. Инші бігають по коридорах, забав­
ляються і не звертають ні на що уваги. Ба­
гато й не завважало навіть того, що де-хто 
з учнів вищих кляс прийшов без книжок. 
І це теж не звернуло спершу нічиєї уваги, 
що в ґімназії зявився новий стрілецький 
старшина. Стільки то їх, тих військових, було 
тепер на гімназійних тримісячних курсах, 
такі всілякі постаті пересувалися через вищі 
кляси ґімназії, приходили, сиділи якийсь 
час у школі, потім щезали — відходили на 
фронт, — що поява нового стрільця нікого 
не здивувала. Тільки помалу де-які цікавіщі, 
що знали всіх військових учнів, та завиду­
вали кожному з них його мундуру, голов­
но того стрілецького з українськими від-



224

знаками, почали звертати увагу на новіша 
та привітали його на свій лад. Бігають по 
класах та повідомляють товаришів словами:

— Бачив? Січовий четар приїхав до сьо­
мої кляси? Такий вусатий хлоп!

— Як називається? Як називається? — 
засипують їх з усіх боків питаннями.

— Байка, як називається! Вуси має—в і­
дмокають, показуючи рукою козацькі вуси. 
— Ось такі!... Буде називатися Вусач.

— Чого Вусач? Крутиус!—кричить учень 
третьої кляси, що нещодавно читав у клясі 
казку про крутиуса.

— Який же ж він тобі крутиус? Вуси 
в нього звисають на долину. Який це кру­
тиус?

— А ну, чекай! Як побачить панну Зосю, 
чи не підкрутить зараз вусів!

— А що скаже на це Летивітер?
— Не зачіпай Летивітра, коли шия не 

свербить.
Ходять попід залею сьомої кляси. Хотіли б 

придивитися до цього вусача. Та двері від 
залі тієї кляси заперті. Тільки час до часу 
відчиняються, коли заходять туди учні вось­
мої, шостої і пятої кляси. Але в ту ж таки 
мить запіраються. Немає туди приступу для 
цікавих молодших. Вони тільки одно бачать, 
що там ,збірається вся молодь вищої гім­
назії.
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Уже майже всі є, нікого вже не ждуть, 
але чогось ніхто не починає промовляти: 
Коли одні перешіптуються в малих гуртках, 
инші обступають Балицького, та слухають, 
про що він розповідає, де-які стоять одинцем. 
Тремтять на всьому тілі. Вони ждуть чогось 
несподіваного, великого, ждуть поклику до 
діла, яке вже більш тижня приготовляється 
потайки, і яке, як вони цього певні, В Ж Є  

прийшло. Недаром Летивітер поїхав, недаром 
вони прийшли сьогодня, як на свято. Знають, 
що жде їх велике діло — не знають тільки, 
як вони будуть його виконувати. І те не­
знання, та непевність бентежить їх, розстроює 
нерви. Вони не всилі запанувати над звору­
шенням. У де-кого аж зуби цокотять.

Аж ось підходить до столу Роман Лім- 
ницький і починає своїм дзвінким голосом:

— Товариші! Дозволите, що представлю 
вам нашого нового провідника товариша че- 
таря Балицького. Він обіймає провід по Ле- # 
тивітрові, який учора поїхав до Львова. Ми 
мали сьогодня від шостої години коротку 
нараду. Товариш Балицький розповість вам, 
яка праця жде нас сьогодня. Я маю до вас 
одно прохання: товариші, те, що ми заду­
мали, що мусимо перевести з наказу нашого 
найвищого командування, дуже непевне й не­
безпечне діло. Може пощастити, але може 
й мати дуже погані наслідки. Хто не має

Дужим п,омахом крил, І. 15
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відваги виставляти свою голову на небез­
пеку— нехай залишає наш гурт. Ніхто не 
буде йому за це докоряти.

Мовчанка була відповіддю на його слова. 
Лімницький виждав хвилинку й мовить силь­
ним, рішучим голосом:

— Товариші, я ще раз питаюся, може 
хто хоче стати осторонь майбутніх подій? 
Щоб не постраждати на випадок невдачі?

— Шхто! Ніхто! — почулися голоси про­
тесту.

— Товаришу четарю! За вами слово!
Молодий четар наблизився до стола й по­

чав теж від запиту, який поставив був уже 
Лімницький:

— Ніхто не хоче звільнитися від дальшої 
праці?

Коли знов упали заяви заперечення, Ба- 
лицький починає далі промовляти.

— Товариші. Сьогодня перебірають Укра­
їнці владу в свої руки у всій Галичині. 
У Львові це вже певно сталося. Тут у нас 
— це в наших руках. Усе проготовив комітет, 
у якому був душею Летивітер. Товариш Лім­
ницький має в перехованні двадцять крісів 
у місті. По селах, кажуть, теж усе вже при­
готовано.

— Так, — мовить Лімницький.
— Товариші, я не знаю, як пощастило на­

шим у Львові. Так само годі знати, що буде дія­
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тися у великих містах. Але малі міста й села 
мусять дістатися в наші руки. Сьогодня ми 
починаємо діло й присягаємо, що не усту­
пимо перед ніякою силою.

— Присягаємо! — посипалося з усіх усю- 
дів і ліс рук піднісся вгору.

З розмови виявляється, що до комітету мо­
лоді належали між иншими її обоє Лімни- 
цькі. Цей комітет розкриває тепер товаришам 
свою роботу й починає відразу давати на­
кази.

В комітеті, крім міських членів, було ще 
шістьох учнів, що мешкали в підміських 
селах. Незалежно від головного комітету,вони, 
як його представники, потворили вже сель- 
ські комітети, до яких входило по пятьох 
учнів з кожного села і по пятьох молодших 
парубків. Ці комітети перевели вже орґані- 
зацію сельської молоді, мали на поготові 
відповідну скількість зброї, втаємничили 
в свою працю всіх військових, що задержа­
лися на селах.

Ці голови сельських комітетів дістали 
тепер наказ піти додому й привести коло 
полудня до міста всі зорґанізовані сили. 
З кожним із них ішли на села всі члени 
сельських комітетів.

Нашвидку зорганізовано місцеву боївку 
на сьогодня. Вибрано до неї крім чотирьох 
членів комітету й Балицького — ще десятьох

15*



228

учнів. Пятьох з них мало піти зараз до про­
фесора Сумного. Инші повинні були дожи­
датися тут дальших наказів.

Професор Сумний наче б ждав їх. Він не 
тільки не здивувався, що вони прийшли, але 
зараз із перших його слів було видно, що 
він знав про всю підготовчу працю комітету. 
Коли б це не були недосвідчені діти, були б 
могли з розмови з професором Сумним змір­
кувати, що він, як-раз, і був головою їх комі­
тету. Що він не тільки що знав про все, але, 
що більше, від нього йшли всі нитки до 
головного комітету, а через нього до сель- 
ських комітетів. Що вся повітова орґанізація 
боївки, наладжена протягом одного тижня 
енерґічною роботою Летивітра, мала свого 
опікуна в особі професора Сумного, який, 
хоч сам не показувався, про все знав, скрізь 
був, усим кермував, дбав, щоб не залишено, 
не занедбано нічого.

Чому він досі не виявляв участи своєї 
особи у всьому ділі? В першій мірі, щоб по­
лишити ІН ІЦ ІА Т И В У  молоді. Боявся, щоб не 
звести цього революційного діла на офіціяль- 
щину й таким способом не притупити його 
молодечого вістря. З другого боку йшло йому 
про це, щоб задержати все в як найбільшій 
таємниці. Він знав, що, доки звістка про цю 
потайну орґанізацію не дійде до його відома,
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вона напевно нікому не буде знана. В-одно 
дуже уважно прислухався, чи не зраджується 
хто з членів комітету. Зумисне зачіпав то цього 
то того. Ні чичирк. Так завзятуще мовчали, 
що він тільки підсміхався на радощах у душі.

Не було багато часу на широкі розмови. 
Хотів тільки провірити їх завзяття.

— Ви знаете, що жде вас, коли б не по­
велося?

— Знаємо, пане професоре! — відповіли 
всі спокійно й поважно.

— І не лячні вам наслідки можливої 
невдачі?

— Ні, навіть смерть не лячна! — крик­
нув Роман Лімницький.

— А тато, мама — Романе?
— Пане професоре, як ви нас завсігди 

вчили? Понад особисте щастя, понад родину 
— Україна!

Сказав це з таким глибоким переконанням, 
так рішучо, що в Сумного не було вже ні­
якого сумніву. Він знав дуже добре, які від­
носини в родині Лімницьких. Але й знав 
також душу Романа. Ні раз не завагався, 
коли Летивітер назвав йому обоє Лімницьких 
на членів комітету. Тепер побачив, що не 
помилявся. Сльоза щастя заблистіла йому 
в очах. Він стиснув руку Романові.

— Тепер веди, Романе, до свого складу 
зброї.
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— Пан професор знають?
— Ще може де-що більше. Ну, нема часу 

на розмови. Двадцять здорових хлопців нехай 
стає під кріси. А ти, Романе, може...

Не докінчив. Не дав йому скінчити Роман, 
який зрозумів відразу всі його побоювання.

— Пане професоре, я свого кріса не за­
лишу. Ідемо...

Йшли вулицею —• пять чвірок. З самого 
краю в першій чвірці Роман Лімницький. 
В своїм звичайнім одязі й плаїці. Тільки на 
голові в нього мазепинка, яку віддавна вже 
придбав собі, у якій любив ходити, тільки 
мусів вважати, щоб не попалася в руки його 
мами. Свій плащ оперезав військовим ремі- 
нем, що його мав іще від останнього москов­
ського наїзду. Через плечі перевісив кріс, 
під яким трохи погнувся.

Так, як він, виглядали майже всі двадцять 
хлопців. У кожного кріс через плечі. Хто не 
мав військової шапки, причепив собі до своєї 
шапки або капелюха синьо-жовту січову від­
знаку, що їх приготовила була Зося Лім- 
ницька.

Попереду цього відділу йшли четар Ба- 
лицький і професор Сумний. Обидва теж із 
крісами.

Цей відділ робив дивне вражіння на ву­
лицях міста. Люди ставали, дивилися, не
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могли зрозуміти, що це таке. Найбільш дивне 
було для всіх, що бачили професора з крісом. 
Але такі вже йшли чутки по місті, що ніщо 
не могло видаватися дивним. А молоді ко­
заки, в міру того, як зустрічали гурти людей 
на вулиці, намагалися надати собі військової 
постави. Тут прикладом світили їм обидва 
їх провідці. Четар Балицький ішов твердим 
військовим кроком. Вибивав такт маршу за 
кожним ударом ноги од землю. Ритм його 
ходи передавався усьому відділові. Йшли, 
як справжній військовий відділ, задивлені у 
своїх провідців, у те діло, яке сяяло їм перед 
очима. Ні на що инше не звертали уваги. 
Були захоплені своїм великим завданням.

Та ось, коли переходили попри хату 
панства Лімницьких, крик розпуки прошиб 
повітря.

— Ромщо! Ти що?... — почувся жах 
пані Лімницької, що стояла в вікні своєї 
хати.

Роман, який міг ждати цього вибуху, не 
дивився на свою хату. Йшов з твердою по­
становою не повертати на неї своїх очей. 
Вона не істнувала для нього в цій хвилині. 
Тепер він був у службі, мав виконати свій 
святий обовязок. Ніщо не могло його від­
тягти. Волів би був, щоб його не бачили, 
доки не буде по всьому. Коли ж почув тепер 
стрівожений голос своєї матері, повернув
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голову в напрямку хати, віддав матері вій­
ськовий поклін.

— Романе! Зараз сюди ходи!
Цього він уже не чув. Не до нього звер­

тався цей завзив. Такого наказу він не міг 
виконати. Коли побачив, що Сумний повер­
нув на нього свої очі, він ударив сильніще 
ногою, випростався, пішов твердо далі. Не 
чув уже, що діялося позад нього, в хаті. Не 
смів вважати на це. Почував у своїй душі 
дивну полекшу, що вже все розяснилося. 
Він не потребував. уже брати дозволу, не 
мав найменшої потреби пояснювати, прохати, 
він уже повідомив свою маму про доконане 
діло. Тепер мама вже знає, що він козак. 
Що стоїть на службі. Коли вже ті найближчі 
бачили його, знають усе, не будуть його роз­
питувати. Відітхнув свобідно. Йшов уже далі 
дуже спокійний.

За ввесь час своєї праці в комітеті боївки 
він в-одно роздвоювався. Належав до най­
більш завзятих, проявляв незахитану відвагу, 
переховував зброю, не пропускав оні одних 
військових вправ. Був одним із провідців — 
вкупі з Летивітром майже душею всього діла. 
Але враз із тим почував важке пригноблення. 
Знав, що мусить ховатися з усим від своєї 
мами. Навіть перед татом таївся. Від якогось 
часу мусів соромитися, коли йому доводилось 
викручуватися перед мамою, занепокоєною
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редумував над ріжними способами викрутів. 
І скільки разів давав неправдиві відповіди, 
почував образу в душі. Ніколи ні на хви­
лину не мав того почування, що він робить 
негарне, нечесне діло. Навпаки, переконаний 
про виконування святого свого обовязку, жа­
лів, що мусить робити це потайки від мами. 
Коли б вона була знала про це, була б не 
пустила його ні на хвилинку з хати. А що 
тоді? Що сказав би він товаришам? Як зміг 
би оправдати себе?

Та й ще одно загрожувало їм усім. Як би 
мама дізналася, може хотіла б рятувати його. 
І могла їх усіх зрадити. А що ж тоді? Ніхто 
не вважав би це за вчинок любови й трівоги 
матері. Всі посудили б його про зраду до- 
вірря. Викинули б його зпоміж себе. Про­
кляли б його, як зрадника. На віки прокляли б. 
Ніхто йому руки не подав би. Він на все 
життя лишився, б із ганьбою зради на своєму 
чолі. І тої плями вже не зміг би нічим стерти.

Як його те все боліло, як в-одно душу 
йому розривало! Він побачив, який він чу­
жий своїй мамі, або радше, яка йому рідна 
його мама чужа стала. А з мамою й тато. 
Тата він не боявся. Міг би навіть признатися. 
Але ж не мав тієї певности, чи не захоче 
тато заопікуватися ним ближче, щоб всте­
регти його від небезпеки. І знову, мимохіттю,
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могла б уся таємниця стати явною і знову — 
ті самі наслідки.

За все була для нього нагородою сестра 
Зося. Вона була в орґанізації. Вона про все 
знала, з нею він міг обговорювати всі пляни, 
з нею вкупі му сіли таїтися перед мамою й 
татом. І як йому важко було коли знайти 
викрут упору, звичайно помагала йому Зося. 
За це він був їй дуже вдячний. Це ще більш 
обеднювало брата й сестру.

Та тепер Роман почув, як важкий камінь 
злетів йому з грудей. Пішов уже просто, по­
казав свій шлях. І це все сталося дуже легко, 
звичайно. Не треба було змагатися, перекону­
вати, йти проти заборони. Коли б тепер і 
противилися — запізно. Як би й хотіли його 
завернути — пропало. Він уже в рядах. При­
сяг сьогодня — і від цієї присяги ніхто його 
не звільнить. Знав тільки одно: що не має 
чого показуватися мамі на очі. Але цим не 
журився. Йде на війну — не буде журитися 
тим, що діється в хаті.

В його душі почало родитися велике за­
взяття.

Як-раз доходили до постерунку жандар­
мерії. Командант ждав їх. Він знав про все 
і все вже було в нього приготовано. Коли 
увійшли Балицький та Сумний і з ними трьох 
козаків, командант стояв біля свого столу.
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— Пане команданте, взиваю вас від україн­
ської влади, щоб ви передали нам урядування.

Командант постерунку покликав усіх жан­
дармів і промовив до своїх підвладних:

— Панове товариші! Представники укра­
їнської влади зажадали від мене, щоб я пе­
редав їм урядування. Я скоряюся волі нової 
влади. А вас, панове товариші, звільняю від 
присяги австрійській державі.

З цими словами відійняв свою шаблю й 
передав її до рук Сумного.

— З цею хвилиною я вважаю себе при­
ватною людиною.

Сумний взяв від команданта шаблю й про­
мовив:

— Поки відповідна законна влада за­
явиться в цій справі, я запитую вас, пане 
команданте, чи хочете служити українській 
державі?

— Як Українець, не можу инакше зробити.
— Доручаю вам в імени нової влади 

управу повітової станиці жандармерії україн­
ської держави.

Ці слова проголосив Сумний повалено 
з святковим настроєм. Це був його перший 
урядовий акт від імени української держави. 
Командант приняв від нього шаблю й опоя­
сався нею. Роман Лімницькпй передав йому 
стрілецьку військову відзнаку, що її коман­
дант пришив собі на грудях.
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Тепер прийшла черга на жандармів. Трьох 
відразу заявило свою охоту служити новій 
владі. Четвертий промовив:

— Я Поляк, не знаю, чи панове будете 
мати до мене довірря?

— Пане команданте? — поспитав Сумний.
— Пане професоре. Жандарм Скіба — 

мазур. Він поїде напевно до Польщі. Але 
тепер службу може робити. Це чесна людина. 
Хочете, пане Скіба, лишатися в службі?

— Мне то все одно. Я бенде служиць! — 
промовив з-мазурська Скіба, намагаючися 
наломлюватися по-українськи.

— Приймаємо до відома вашу заяву. ІЦо 
значить служба, — ви знаєте. А які можуть 
бути наслідки праці на шкоду державі, ви 
теж, думаю, знаете.

— Знаю! — заявляє Скіба.
— Добре, — промовив Сумний. — Пане 

команданте. Прошу взяти з собою двох жан­
дармів. Підемо до військової команди, пере- 
бірати військову владу в руки нашої боевої 
управи.

У військовій команді застали великий рух. 
Сюди й туди бігають всякі люди, старшини, 
підстаршини, жовніри. Складають папери, 
виносять скрині на віз, кричать, накликають 
один на одного. На цей невеличкий відділ 
молодих цивільних людей із крісами ніхто 
не звертає уваги. Минає добра хвилина, поки
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Сумний допитується до команданта. Пока­
зують йому на кімнату команданта, але там 
не застають нікого, тільки дижурного під- 
старшину. Аж по якомусь часі приходить 
командант.

— Пане полковнику, приходимо до вас 
від української влади.

— Ich weiß, ich weiß schon alles! — пере­
бив йому полковник.

Починав переговорювати з ними. Погоджу­
ється передати військову владу в руки укра­
їнської боєвої управи тільки при умові, що 
вивезе з собою канцелярію.

Четар , Балицький хоче противитися. За­
являє, що все військове добро лишається 
в краю. Від того не можуть відступити. 
Полковник мірить його з гори очима й кри­
чить :

— А як я не передам вам своєї команди?
— Пане полковнику, — посміхнувся Ба­

лицький, — ви не дивіться на нас і на 
основі того, що бачите, не оцінюйте свого 
становища. У нас усе приготовано. З усіх 
сел ідуть озброєні люди. Коло полудня все 
місто буде в руках нашого війська. А хто 
по вашім боці?

Полковник робить у душі ще раз перегляд 
своїх сил. Він має кількох старшин Німців 
— усі интпі Чехи, Хорвати, Мадяре... Як 
на першу звістку про українську революцію
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Німцями, що треба як найхутше втікати, так 
і тепер не приходить до пншого висновку. 
Н амагається виторгувати як найбільшо. Хоче 
застрашити. Бачить, що вже запізно. За ним 
немає ніякої сили. Йде на уступки. Починає 
переговорювати в справі свого приватного 
добра. Погоджуються на це, що він може 
виїхати з усим власним маєтком своїм і своїх 
товаришів. Дають йому два вози й повозку. 
Чи виїде з цим поза Коломию — за це йому 
ніхто не ручить.

Полковник починає тепер розуміти те, що 
передбачував зразу. Революція захопила від­
разу ввесь край. То не штука виїхати звідси. 
Але то перебратися крізь зревольтований 
край!... Тепер уся річ у поспіху. Коли по­
щастить йому перебитися в першій хвилині, 
врятується. Не тратить уже багато слів на 
розмову. Передає своє урядування, дає до­
ручення підстаршішам, щоб передали Укра­
їнцям усі склади — сам іде збіратися в до­
рогу. За пів години прощається щиро із 
Сумним і Балицьким, бажає їм щастя. Кидає 
на відїзднім: „Heil, Ukrainer!“ ... Подається 
з міста шляхом на Коломию.

Та поки Сумний і Балицький полагоди­
лися в команді, заскакує їх несподіванка. 
Немае вже коло кого заходитися. Всі люди 
покидали зброю, позахоплювали, що кому
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попало під руки, й помандрували до хати. 
Взагалі місто опиняється відразу без війська. 
Треба вмить наладжувати нове життя.

До військової команди приходять в-одно 
нові люди, відбуваються наради. Всякий має 
свій проект. Кожний почуває на своїх плечах 
вагу відповідальности. А що ніхто не може 
легко відректися від своєї думки, свого пляну, 
нарада продовжується. І хоч уже доходить 
ось-ось майже до кінця, мала дрібничка або 
нова думка завертає її назад туди, де була 
з самого початку.

Врешті постановляють вибрати боеву 
управу. В її склад входять три учителі й два 
студенти університету та два інваліди-стар- 
шини. Провід переходить у руки четара 
Балицького.

Вони остаються вже тут, щоб сяк-так 
наладжувати військову управу міста.

Тим часом починають приходити до міста 
що-раз нові гуртки сельської молоді озбро­
єної, в військових мундурах. Стають до праці.
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ку в своїй канцелярії. Пригнала його сюди 
неспана ніч, її страхіття, її погані прочуття. 
Уже ввечір він був стрівожився. Про сон 
вночі й думки не було. Бачив, що лагодиться 
щось нового. Що саме — не міг вгадати. Не 
знав, чого йому ждати. Але з усього, що 
діється, бачив ясно, що наближаються жах­
ливі події.

Всю ніч перестраждав. Не на думках про­
вів її, бо думки не сходилися в означену 
цілість. Шарпали його уяву шматки понурих 
картин з життя, з того, що пережив, пере­
думав, з минулого, що зачував, чим начи­
тувався, з майбутнього, що виринало перед 
ним з усіх боків, з усіх кутків, з кожного 
вчинку останніх днів, з кожного слова, так 
ним самим киненого, як і зачутого, уловле­
ного від инших, як проблиску їх думок, по­
чинів, зусиль. Це все спліталося в жахливу, 
туманну картину, яка обхоплювала невидими­
ми сітями його мізок, його нерви, його волю... 
Водила його по безпуттях...

Ледви міг діждатися ранку.
Прийшов до канцелярії, щоб потонути тут
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у сіру буденщину життя й визволитися від 
невловимих кайдан містичного страхіття. Але 
як тільки переступив через поріг, повіяло 
на нього таким холодом від цеї кімнати, що 
хотів хутчій утікати. Та переміг себе. Почав 
переконувати себе, що це єдиний його ряту- 
нок, як зможе ще тут бодай знайти для себе 
яку роботу. Намагається перемогти велику 
відразу до цеї кімнати, з якою тісно вяжеться 
основа його життя, але яка стала для нього 
зовсім чужа, докраю противна. Не знає, до 
чого забратися. Ніщо його тут не жде, ні до 
чого він уже від довшого часу руки своєї 
не прикладає. Нічим не зацікавлений. По­
чинає шукати для себе роботи. То сідає, то 
бачить, що це без ціли. Встає. Ходить по 
кімнаті. Нипає сюди, туди... Врешті від­
чиняє шафу з актами. Виймає їх чимало. 
Починає переглядати. Сам не завважує того, 
як зацікавлюється ними. Набірається до них 
уважливости.

Починає переглядати всякі справи в цих 
актах, вдумується в них. Багато знаходить 
таких, що вже їх давно полагоджено, а вони 
ще в нього під рукою. Коли натрапить на 
таку справу і після довшого перечитування 
переконається, що вона вже або полагоджена 
або погребана, починає попадати в злість, 
що дармо витратив тепер стільки часу на 
неї. Відкидав її на бік, з постановою вже

Дужим помахом крил, І 16
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більш не заглядати ніколи до цього акту. 
Але дуже часто тільки акт впаде на купу 
инших непотрібних паперів, у нього родиться 
сумнів, чи справді це вже покінчена справа. 
Він так відчужився від своєї канцелярії, 
що всі ці назвища людей, сел, всі справи 
вже нічого йому не говорять. Коли ще на 
акті знайде записку канцелярії, з якої вихо­
дить ясно, що вже все покінчено, може спо­
кійно відложити папери на бік. Але де-коли 
мусить орієнтуватися з термінів розправ 
і з характеру справи. Ось перечитує одну 
справу. Здається йому, що вже все покін­
чено. Відкладає. І в ту ж мить таки починає 
муляти його сумнів, чи не пропустив чого, 
чи справді вже тут немає нічого до роботи? 
Ану ж є ще одна розправа? Він знову пере­
читує все від початку до кінця. Врешті за­
держує ввесь акт до нового' розгляду.

Кидає оком на годинник. Пів до осьмої. 
Чогось йому сьогодня помалу минає час. 
Думав, що вже прийде хтось до канцелярії 
її буде йому помічний — даватиме розяснення. 
ІДе пів години треба ждати. Залишає цю 
недоцільну роботу. Чогось здається йому, 
що все те, що він зробив сьогодня, ні до 
чого. Треба буде ще раз усе наново пере­
глядати.

Аж ось чує, відчиняються двері. Помалу, 
обережно. Коли побачив, що ввійшла його
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дружина, здивувало його це трохи. Вона, 
звичайно, входила инакше. Гостро, широко, 
з розмахом. Дивиться на неї, жде чогось не­
приємного. Не любив дуже, коли вона при­
ходила до його канцелярії тоді, як він мав 
якусь роботу. Своїми жалями й докорами 
завсігди розганяла його думки. Але сьогодня 
він не робить нічого. Та ще й вигляд дру­
жини такий, що чогось жалко йому її стало. 
Попрохав, щоб сіла.

— Знаєш, Оксанко, добре, що ти прийшла. 
Я чогось такий нездарний сьогодня, не всилі 
забратися ні до якої праці.

Дружина присунула собі крісло до його 
бюрка та стала дивитися в вікно.

— І я якась неспокійна. Не могла спати 
цеї ночи.

— Ти не спала? Бо я теж ока не зажмурив!
— Я чула це. Дуже собі докоряю, що 

затримала тебе в хаті.
— Але ж, Оксанко, яка ти днвна. Чого ж 

би я мав їхати?
— Ні, знаєш, я таки не можу заспокої­

тися. Тепер такий непевний' час. Можуть 
там поробити чимало-дурниць.

— Пороблять, пороблять і так! — пере­
биває їй чоловік. — Чого ж я такий роздрато­
ваний? Я відчуваю, що там підуть на таке 
безголовя, що ніхто не направить того лиха! 
Я це душею відчуваю!

іб*
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— Чому ж ти мені раніш того не сказав?
— Ну і що? Ну і що?... Порадиш ти або я? 

Смійся! Ми вже безсилі! Ми тільки маємо 
почуття, маємо зрозуміння всього нещастя, 
яке до нас наближається. Але немає в нас 
уж е  сили відвернути його.

— Чого я вчора здержувала тебе? Треба 
було, щоб усі розважні люди поїхали. А так, 
як ви, старші політики, полишаєтеся вдома, 
ті заверниголови можуть повести нас справді 
на бездоріжжя. Я дуже каюся, що затриму­
вала тебе.

Лисовський почував душевне задоволення 
від цих слів своєї дружини. Він, було, ба­
гато страждав од того, що вона хотіла вторка- 
тися у всі його політичні діла; тепер уважав 
її слова за каяття. Правда, це вже трохи за­
пізно. Тепер він уже кінчає свої життєві 
справи. Не багато йому поможе це, що дру­
жина спамяталася, й хотіла б дати йому волю. 
От хоч би й з їздою до Львова. Він був 
справді втомлений. Коли б мусів був їхати, 
був би почував себе доволі недобре. То ж 
відразу пристав на бажання дружини, щоб 
не їхати. Тепер вона ягаліє цього. Почав її 
розважати.

Він не міг, справді не міг їхати. Таки 
дуже чогось ослаб, охляв, упав на силах. 
І старіється, і вже не має радощів од ведення 
політичних справ.
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Дружина перечить йому.
Хто це може балакати про його старість! 

Він приходить, як-раз, до такого віку, коли 
його слово цінитиметься на вагу золота. Він 
не мав потреби вже змагатися, як замолоду. 
Але не сміє відсуватися від публичної ро­
боти. Він же ж здобув собі своїм життям 
великий досвід. Хто може рівнятися з ним? 
Молодики? Ті, що перші кроки роблять 
у політиці? Коли не буде там його й усіх 
тих старших, куди заведуть їх ті необачні 
голови?

Чи то так легко змагатися з тими моло­
дими людьми? — питається Лисовський.

А хто ж каже йому змагатися? То треба 
стати твердо на своєму новому становищі, 
на яке поставив його вік і досвід. Треба на­
казувати! І то так наказувати, щоб мусіли 
слухати!

Лисовський засміявся. Не знає вона лю­
дей нового типу. Не знав вона того нового 
молодого покоління.

А хіба ж він не був молодий? — дивується 
дружина. — А він же ж знав своє місце і 
знав вагу сивих голов.

То не те! То тепер не те! Він дуже ра­
дий, що сьогодня сидить тут. Бодай має 
почування спокою. Бодай не потребує вихо­
дити з рівноваги! А то слухати тих боже­
вільних людей і мати ту певність, що вони
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насміхаються з його слів! Що хоч би що він 
говорив до них, то як горохом до стіни кидай, 
— вони однаково зроблять своє! Хіба ж це 
вже на його вік, на його сивий волос?

А все ж таки краще було б, коли б він 
був сьогодня у Львові.

Лисовського подратували ці останні слова. 
Він так уважливо прислухається до мови сво­
єї дружини, до збентеженого тону її голосу, 
хоче її розважити, хоче взяти на себе всю 
вину, що він сьогодня не там, тільки тут. 
Але останні слова таки виводять його з рівно­
ваги. Він же ж тільки тому й не поїхав, що 
вона не пускала його. Казала, що напав її 
якийсь дивний страх. Боялася вибуху рево­
люції. Хотіла, щоб він був біля неї в цей 
непевний час. І він сам попав під вплив її 
трівоги. І він почув страх перед тими неві­
домими подіями, які наближалися до них, 
загрожували зруйнувати їх спокій, кинути їх 
у крутіж вихору. І ось вважав, що в такий 
непевний час єдиний його захист у рідній 
хаті. Коли б і прошуміла буря над їх голо­
вами, то тут, на своїй загороді, він спокійний 
бодай за своє життя. Тут він і зможе роз­
думати краще, що й як йому робити.

Тепер уже він не знає, чиї це слова, чиї 
це думки, чи його, чи дружини. Вони на 
диво так дуже погодилися обоє, щоб тепер 
не виїздити йому з хати. Вона висловила
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таке бажання і він пристав до нього всією 
душею. Заспокоївся. Сидить у хаті і жде, 
що принесе хвиля. Потім уже буде розмір­
ковувати. А тут тобі й на! Докори дружини. 
Чому він не у Львові? Хіба ж вона розуміє, 
що то значить бути тепер у Львові? Брати 
відповідальність за все, що там начинять? 
Змагатися й бачити, як програєш? Як ніхто 
не прислухається до твоїх слів, як ніхто не 
числиться з твоїми порадами? І врешті бути 
посередньо - активним творцем діла, проти 
якого обурюється вся твоя душа? Ні, цього 
вже справді забагато! Чого ті жінки вторка- 
ються у не своє діло? Чого вони не можуть 
зрозуміти свого місця, своєї ролі? Хотів дати 
відповідь своїй дружині, але знечевя почув 
її крик.

— Ти бачиш?...
Схопилася з крісла її кинулася до вікна.
— Ти бачиш?—повторила в розпуці ще раз.
Тепер уже й Лисовський підійшов до вікна

і тільки кинув оком на те, що діється на ву­
лиці, як почав тремтіти на всьому тілі. Це, 
що він там побачив, було таке страшне, що 
відібрало в нього й ті останки сил, якими 
ще тримався. Тепер він зрозумів, що це вже 
не жарти, що тут уже все пропало. Що вже 
пішло на безголовя, яке мусить довести до 
катастрофи.

Вулицею, попід його вікна, переходив ма-
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лесенький відділ дітей із крісами на плечах. 
Передом іде один четар і той божевільний 
учитель Сумний. Лисовський довший час не 
може відорвати своїх очей од тієї жахливої 
картини. Намагається обхопити її душею у 
всіх її наслідках. Не всилі знайти достаточної 
розвязки, яка могла б його задовольнити й 
заспокоїти. Погинається від жаху, що почує 
з того боку вулиці торохтіння австрійського 
скорострілу і тут же перед його очима про­
стелиться цих кільканадцять необачних по­
статей, та заллються у своїй власній крові. 
Це було перше і найскоріще вражіння* од 
тієї картини. Що потім далі приходило йому 
до голови, які думки розривали його мізок, 
того він уже не знає. Так його це приго­
ломшило, так його це прибило, що стоїть, 
мов непритомний. Чує тільки, що щось ба­
лакає до нього дружина, що про щось їіого 
просить, ловить його за руки, кричить, кудись 
його тягне. Він не слухає її мови. Що він 
тут порадити всилі? Куди піде? До кого? 
Хто його послухає?...

— Але ж ти мусиш іти спамятати їх. Ти 
відповідаєш за це! Ти голова повіту! Як це? 
Щоб діялися такі безглузді речі й щоб ти 
не знав про них? Тобі ніхто не повірить, 
що ти не був провідцею цього всього! Ти 
мусиш іти, розігнати їх! Спинити їх боже­
вільну роботу!
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Лисовський слухав вибухів своєї дружини 
зовсім спокійно. Не відповідає на її слова, 
не виконує її волі. Це ще більш її бентежить. 
Вона не всилі зрозуміти, як він може так 
легковажити собі її слова.

— Чи я при памяти? Чи я при здоровім 
розумі? Що це таке? Я тут нічого не розу­
мію! А може ти справді в змові з ними? 
Може ти знаєш про все й вони роблять це 
з твого наказу? Чоловіче! Куди ти йдеш? 
Куди нас це все веде? Чи ти роздумав, який 
може бути цьому кінець? Адже ж зараз прийде 
сюди військова патруля й тебе заарештують, 
як морального провідцю того божевільного, 
безглуздого бунту! Що я бідна робитиму 
без тебе! Яку ти зготовив мені долю на мої 
старі літа! Тебе розстріляють або повісять, 
твої доми сконфіскують, мене викинуть на 
вулицю, як останню старчиху. Я простягатиму 
до людей руку по милостиню...

Попала в спазматичний плач, одчайний, 
божевільний. Але ніхто її не заспокоює, ніхто 
не лагодить її болю.

Лисовський стоїть іще далі біля вікна. 
Він перечисляв, скільки то йде їх, дивиться 
на їх одіж, на рухи їх ніг і під такт їх 
маршу та під голосіння своєї дружини за­
спокоюється. Відчуває полекшу в душі, що 
він сидить сього дня в хаті, що не поїхав до 
Львова, що взагалі не потребуе дивитися на
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те все, що діється в краю. Зрозумів в одну 
мить, що це не буде відорвана подія. Це вже 
хтось приготовлював, коли гурток смаркачів 
поважився появитись із крісами на вулиці. 
Вони певні того, що хтось стоїть за ними. 
І в ту ж мить, коли додумався до того, злість 
починав потрясати його душею на тих боже­
вільних, що підпалили вогонь революції. І 
рівночасно відчуває полекшу, що він ні про 
що не знає, що до нього не приходив ніхто, 
ніхто не радився його, не втаємничував його. 
Не потребував змагатися, не мусів трівожи- 
тнся заздалегідь. Що його це все обходить? 
Що йому це може пошкодити?... Що собі 
наварили, те й питимуть! Він тут ні при 
чому...

Крізь його уста проривається скілька слів, 
вислів почувань його душі:

— Га, що ж? Нехай діти бавляться...
Та ті слова ще більш збентежили його 

дружину.
— Ти називаєш це забавою? Такий ша­

лений вчинок? Ти замісць піти, й навести 
лад, спинити пролив крови, називаєш це 
забавою?

— Оксано, — промовив холодно Лисовсь- 
кий. — Чи ти думаєш, що можна їх спинити? 
Там уже добрі голови позаходилися коло 
того діла, коли таку їдь отрути защіпили 
в душу цим дітвакам! Моя хата зкраю. Ніхто
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мене не радився, не піду я наводити ладу. 
Не мов це діло — не буду я до нього втру­
чатися...

Оксана хотіла дати вже відповідь на його 
слова, коли відчинилися двері й, як буря, 
влітає до кімнати пані Лімницька.

— Пане после, рятуйте! Пане после, як 
маєте хоч дрібку прихильності! до нас, 
рятуїіте нас, — починає благати Лисовського, 
уся в гарячці. Говорить до нього по-польськи 
і в тій же мові обоє Лисовські дають їй від- 
повіди.

— Пані добродійко, що такого'? Що ста­
лося?

— Пане после, вп не бачили? Мій Ромусь 
пішов з ними! Боже мій, боже мій, що він 
робить, що він робить! Пане после! Дорогий 
наш!

— Невже яг Гоман також там був? — 
дивується Лисовський.

— Пішов у першому ряді, з крісом через 
плечі. Боже мій, боже мій! Ромусю, Ромусю! 
Чого ти мене заганяєш у могилу! Пане после, 
рятуйте! Ходіть, поможіть мені завернути 
того смаркача!

— Пані добродійко, не моя сила! — за­
являє їй спокійно Лисовський.

Лімницька дивиться на нього і спершу 
не розуміє, що він говорить. Потім, коли 
вже усвідомлює собі, кричить у розпуці:
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— Пані послова! Поможіть мені ублагати 
свого чоловіка! Ви теж мати, ви зрозумієте 
біль мого серця!

Зловила Лисовську за обидві руки. Ди­
виться на Лисовського то на його дружину 
такими стрівоженими очима, такими сльо­
зами вмивається, що Лисовська починає теж 
вговорювати свого чоловіка.

Надармо. На всі прохання обох жінок він 
заявляє одно: не буде втручатися в діло, 
яке може дуже дорого обійтися. Це не за­
бавка. Це божевілля. І всякий рух у напрямку 
зведення його у відповідне русло може бути 
дуже обоюдний.

Лисовський зрозумів уже тепер, що не­
безпека загрожує з двох боків. Не сумніва­
ється вже, що це признака вибуху революції. 
Це вже йому ясно. Що революція може скінчи­
тися невдачею — того треба сподіватися, це 
доля всіх революцій. І промовляє за тим ще 
й те, що, оскільки він знає, вся справа зовсім 
неприготована. Які наслідки для нього 
могло б потягти за собою здавлення револю­
ції, коли б він вмішався в неї, він це дуже 
добре бачить і розуміє. Але й того він не 
сміє спускати з ока, що моясе ще все щас­
ливо скінчитися для цих божевільних. Яка ж 
була б тоді його роля, коли б він намагався 
тепер гасити її? Чи пошанували б його сиву 
голову? Чи вважав би хто на це, що він —
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старий діяч? І з хвилею, як це зрозумів, 
зродилася в його душі тверда постанова: 
виждати. Запертися в своїй хаті і ждати, що 
буде далі. Не сміє знеславлювати себе. Знає, 
що коли все піде добре, він стає першою 
особою в повіті. Годі йому тепер нищити 
працю всього свого життя.

Виждати! Спокійно виждати... — вмовляє 
в себе.

Не дає себе вблагати. Заявляє, що він 
нічого не поможе. Ніхто його не послухає. 
Це вже добре хтось приготовив. І хто вийшов 
з крісом на вулицю, знає, що не сміє за­
вернутися...

— Але ж, пане после, мій Ромчик, мій 
син єдиний! Рятуйте мені хоч мого сина! — 
благає Лімницька.

— Пані добродіїіко! Ваш син пішов вкупі 
з иншими. І як ніхто з них не завернеться, 
так не завернеться з дороги й Роман!

— Пан посол похваляють вчинки цих 
божевільнах?

— Похваляти?... О, ні, я застарий, щоб 
одушевлятися революціонерами. Але я розу­
мію душу молоді! Раджу вам, пані, не на­
магайтеся навіть завертати його.

— Але ж я не лишу, не лишу його. Що 
ви говорите, пане после! До чого це? Я його 
зараз заберу до хати. Я піду і з вулиці за­
верну його додому.
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— А я дуже щиро не раджу вам. Ви 
тільки до цього доведете, пані, що він вам 
втіче з хати й піде до війська. Коли сьогодня 
минеться йому щасливо, вся річ у тому, щоб 
задержати його в нащім місті.

Пані Лімницька стратила зовсім рівно­
вагу. Вона аж тепер проглянула всю бе­
зодню свого нещастя. Не намагається вже 
переконувати, прохати посла. З розбитою 
душею, майже не прощаючися, вона залишає 
хату Лисовських і йде перед себе. Така при­
голомшена, розторощена, розбита...

Тим часом Лисовський упав у крісло 
і закамянів у ньому. Таке те все чуже для 
нього й таке неждане, що він не всилі за­
панувати над своїми думками, визначити 
собі ясний шлях. Почуває одно: що він 
опинився серед збурханих хвиль і вони 
шумлять довкола нього, гудуть, клекотять, 
а він, немічний, мусить ждати, що з ним 
починиться. Побачив себе самітним, безпо­
мічним. Закипіло коло нього нове, невідоме 
йому життя, хтось наладив нове русло, впу­
стив у те нове русло всю силу... Не пи­
тався його, лишив його осторонь, як би його 
зовсім тут не було.

Почуває жаль до тих таємничих рук, що 
працюють без нього, вважає це за удар для 
себе. Викинули його із свого гурта. Чому?...
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Чи знали, іцо він ве піде з ними? Чи вва­
жали його вже зробком, неужитком?...

Мимохіттю кинув очима на свої руки, сухі, 
поморщені, зелені, що так і тремтіли без 
упину. І вмить усвідомив собі своє життєве 
становище.

Почув, що він старіється. Що вже поста- 
рівся. Так, він і не завважав того, як нале­
тіла на нього старість. Як він змаргав своє 
життя у безупинній праці й прийшов уже 
до того краю, де починається — ніщо...

Посміхнувся кисло. Став хитати головою. 
Притакує — чи своїм думкам, чи комусь не­
відомому, хто розмовляє з ним. Тепер він 
зрозумів усе. Його яг не могли кликати туди, 
де зважилися починати шалене діло. Він не 
міг нічого їм помогти. Мусів би був тільки 
спиняти їх. Так, так, вони краще, ніж він 
сам, зрозуміли, хто він такий, які його 
сили. Викинули його поза рями свого нового 
життя...

Пустив свої очі у безмежну даль. Не ди­
виться нікуди, нічого не бачить. Заслухався 
в розмову-шепоти таємничих голосів, що за­
літають до його мізку з безкраю. Замлів так. 
Сидить і прислухається до того, що вчу­
вається — невідомо звідки, невідомо ким 
проголошуване. І коли зпоміж усіх голосів 
вибивається один, дзвінкий, молодечий, за­
пальний, він почуває роскішне хвилювання
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свого серця. Усмішка щастя розяснюе його 
лице. Починає тремтіти від зворушення. По­
чуває, як молодеча сила пориває його на 
великі змагання, веде в невідому країну 
праці, чинів, успіхів, показує йому вінець 
слави, засипає його шаленими оплесками 
тисячної юрби, яка, задивлена в нього, за­
слухана в його слова, бачить у ньому всі 
свої надії, наділяє його всіми почестями, 
стелиться йому під ноги, кличе до нього: 
слава! слава!...

І він стає на вершинах своєї слави. Чує, 
як його слово — наказом для всіх. Як ніхто 
не важиться противитися його думкам, його 
словам, його наказам. Як він стає всесиль­
ним владником душ свого народу. Як, куди б 
не зявився, схиляються перед ним голови, 
простягаються до нього руки, і вистарчить 
йому стиснути простягнену руку, щоб поба­
чити, як наділяє щастям людину, на яку 
звернув увагу. Куди не появиться, скрізь 
чути за йсго плечима шепоти: пояснюють 
одні одним, хто він, що він зробить, що тепер 
робить. Ті, що ближче втаємничені, розясшо- 
ють тим, що тільки чули про нього, але не 
знають усієї правди. І бачить, як побожно 
задивляються в нього очі тих, що аж тепер 
збагнули-проглянули всю велику правду про 
нього. Як хочуть вичитати з його лиця, 
з його очей всю велич його діл, всю силу
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його могучости. Він стає предметом подиву. 
Він почував, що виріс понад юрбу. Відділив­
ся від неї, став чимось окремішним, нічим 
не звязаним із сіриною юрби. Куди не по­
вернеться, що ні робить, він завсігди е сам 
собою, окрема, визначна постать, пан своєї 
волі, предмет подиву свого оточення... Чує 
довкола себе тільки таємничі шепоти: о... 
Лисовський... Це Лисовський? Ага!... А я 
й не знав, що це він... Гарний хлоп!... Ну, 
ну... Де, де Лисовський?... Ага? Той-о?... 
Це він?... Де, де, покажіть...

І в ту ж мить, куди ні залітають ці ше­
поти, очі всіх звертаються до нього: і тих, 
що не бачили його й цікаві б його пізнати, 
і тих, що показують на нього, і тих, що, 
хоч і знають його, але не можуть іще раз, 
вкупі зо всіми, не подивитися на нього.

А він чує це все, знає це все, відчуває 
те все й тільки борідку свою пригладжує 
лівою рукою, а його лице мимохіттю приймає 
такий вираз, який найбільш поваги додавав 
би його постаті. Тим часом підходять до 
нього, схиляють голови перед ним, він сти­
скає руки, й відчуває те велике щастя, яке 
приносить скрізь, куди б не появився... до 
кого б не доторкнувся.

Коли потім ідуть жваві промови, він мов­
чить і слухає... Жде своєї черги. І знає, що 
всі дожидаються, щоб він промовив. Із того,

Дужим помахом крил, І 17
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як в - о д і і о  звертаються в його бік очі уча­
сників збору, він відчуває нетерплячку: чого 
він ще мовчить, чому він уже не промовляє. 
Іще не пора... Дорожпться... Аж поки не 
перебалакають свого ті, що починають виби­
ватися...

Тепер він підводиться... Чув, як шепіт 
проходить крізь залю... Чує, як схвильовуе 
її одно одніське слівце: Лисовський...

І він говорить. Не говорить — вяже таєм­
ничі нитки між своєю душею й душами тих, 
що заслухаються у його'великі слова. І тими 
невидимками-нитками, тією таємничою сіткою 
обсновує навіки душі своїх слухачів. Хто слу­
хав його могутньої промови, той не забуде ні­
коли його слів, його голосу, його постаті...

Таррр-рах!...
Він- сидить немічний, самітний у своєму 

кріслі. Бачить крізь своє вікно, що починав 
точитися нове життя. Без нього, мимо нього, 
проти нього, по ньому. Ніхто його на кличе 
на пораду, ніхто не втаємничує його в те 
нове життя... Ідуть вулицями чужі йому 
люди, йдуть на божевільні, безглузді вчинки 
— сами, без нього. Проходять поуз його хату, 
з її вікон визіпліоється до них мертва пустка. 
Проходять поуз неї, як біля домовини. По­
ховали його в його хаті. Похоронили його 
живцем. Живого поклали в труну навіки... 
Й байдуже...
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Починає тремтіти всим тілом. Почуває 
холод...

Помалу починає розуміти, що вже його 
життя минулося... Прийшла старість. Не­
мічна, безпривітна. І принесла вона йому те, 
чого найменше яадав — забуття. Він сидить 
тут, жива людина, посол і представник по­
віту, вислів волі народу і враз із тим по­
чуває, що він уже: ніщо. Життя йде попри 
нього, як би його зовсім не було.

Гіркий біль здавив йому душу. Жаль до 
тих, що відмежувалися од нього.

А що ж буде, як він справді закриє очі? 
— застогнала його душа. — Коли тепер, за 
життя так споневажують його, так обходять 
його мовчанкою, що ж буде, як його не стане 
між живими?... То це та слава, та вічність, 
та память людей?... Хіба ж це справді ніщо 
инше, як тільки блудний огник, фантом, що за 
ним він погнався замолоду, і ось ще за життя 
свого згубив його слід? Чого ж було стільки 
зусиль класти, чого було стільки побиватися, 
коли так нікчемно доводиться кінчати вік? 
ІЦо він мав від усього свого життя? Де радощі 
життя, де життєва роскіш? Нічого, нічого не 
зазнав, погнався за фантомом, який привів 
його у провалля? А життя провалюється по­
над ним, і навіть не завважує того, що там, 
у безодні свого горя, лежить він, немічний 
старик, самітний, покинений усіми!

17*
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Така чорна розпука заглянула в його 
душу, що йому аж в очах потемніло. Сидів 
до тої міри вкритий журбою, що не чув, як 
відчинилися двері, як увійшли в його кім­
нату люди. Тільки як долетіли до нього їх 
голоси, він жахнувся.

— Що? що? що?... Чого хочете?...
— Кажемо, пане после, що просимо вас, 

щоб ви пішли перебрати староство в свої 
руки, — мовить уже вдруге Сумний.

Він стоїть із Балицьким і ще одним членом 
боевої управи серед кімнати. Коли вперше 
про це заявили Лисовському, він не розумів 
їх. Повторили вдруге. Тепер Лисовський ки­
нувся до них:

— Що? Чого хочете від мене? Щоб я йшов 
староство перебрати? Я ?... Ніколи!

— Пане после! Ми втрете вас про­
симо !

Лисовський визіпив на них свої стрівожені 
очі. Зрозумів одно: втрете його просять. 
Втрете... А як ні?... Жахнувся. Що це? Чого 
хочуть ці люди? Він їх не знає! Вони не 
приходили до нього питатися, радитися. Тепер 
загрожують йому? Дивиться на них таким 
поглядом, як би хотів зміркувати, що йому 
з ними робити? Роздумує, чи викинути з хати, 
чи просити сідати. Вагається. В його душі 
бються два почування: і злість і жах налетіли 
на нього й змагаються одно з одним. Він то
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обурення. Вся боротьба його душі виявля­
ється в виразі його очей.

Коли вже задовго тріває його мовчанка, 
та його гості починають нетерпеливитися, 
він зважується поставити питання:

— Від кого, панове, приходите?
— Від боєвої управи.
Лисовський посміхається. Йому згадалися 

його власні слова: нехай діти бавляться... 
Бачить, що добре бавляться. Вже й боєву 
управу склали. Що ж? Нехай! Такий пустий 
сміх захоплює його душу, що мусить з усієї 
сили панувати над собою, щоб не розісміятися 
їм в очі. Та цим душевним своїм сміхом він 
перемагає й жах і злість, відзискує рівно­
вагу. Питається з цинізмом:

— Панове з наказом до мене? Від своєї 
військо... боєвої управи? А як я не схочу 
скоритися вашій управі?

Хвилину мовчать. Потім Балицький мо­
вить:

— Ми не ждали такої мови від пана 
посла.

— А чого ж ви ждали? А чого яг ви ждали? 
Щоб я вам тут до ніг постелився? Вам, мо­
лоді паничі? А ви мене питалися, чи треба 
того всього? Діти — бавляться! А ти, старий 
после, голову свою клади під петлю! Нема, 
нема! Не знаю ніякої боєвої управи! Ніхто
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не радився зо мною, чи треба те все ро­
бити!

— Пане после! — промовив холодно Сум­
ний. — Боева управа вам наказує піти з нами 
і перебрати староство в свої руки.

Лисовський замлів. Це було над його сили. 
Він не чув ніколи в своєму житті такої мови. 
Почув у мізку такий біль, як би його молотом 
по голові вгатили. Такий став відразу малий, 
як був перед хвилиною, коли сидів тут сам. 
Але знав одно: не сміє показати своїх почу­
вань цим людям. Хрипким, деревляним голо­
сом промовив:

— Я не признаю ваших наказів, панове.
— Пане после! — крикнув мимохіттю під­

несеним голосом Сумний. — Як не виконаєте 
наказу, ми вас у ту ж мить арештуємо.

Промовив твердо.
Це вже був край усьому. Лисовський та­

кими жахливими очима дивиться на цих 
нових людей, що Балицький не всилі витри­
мати його погляду. Хотів би злагодити слова 
свого товариша. Мовить:

— Пане после, ми ще раз вас просимо. 
Боєва управа доручила нам прохати вас, щоб 
ви перебрали від старости урядування.

— Знаю, знаю, панове, — не дав йому далі 
говорити Лисовський. — Бачу, що вже не моя 
сила. Мушу зробити, чого жадаєте від мене. 
Але тільки при одній умові, а саме, що при­
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несете мені від старости лист, в якому він 
запрошує мене, щоб я перебрав од нього 
урядування.

Сумний посміхнувся.
— Дістанете, пане после, таке письмо. 

Просимо з нами до старости, він вам там усе 
напише, чого жадатимете в нього.

Лисовський просить їх сідати й сам іде 
одягатися.



Гарна соняшна днина. Ранішнє сонце роз­
сипав свіже сяйво по камяних вулицях міста, 
купав схвильований город у глибокій блакиті. 
Груди людини дихають вільніще, просторіше. 
Ясні промінні усміхи сонця настроюють вся­
кого краще, ніж йому поночі почувалося. Дають 
змогу забути про втому нічної трівоги, про 
безупинні постріли на всіх вулицях, про то­
рохтіння скорострілів, про все, що всю ніч 
бентежило мешканців міста.

Здовж вулицею йде рівною ходою, хвилює, 
як жито в вітрі, бадьорий відділ війська. 
Свіжі лиця, жваві рухи відріжняють цих лю­
дей від того, що вчора бачилося на вулицях 
міста. Попереду молодий хорунжий. Іде жваво. 
Вдаряє ногами в такт, як би це був його 
парадний похід. Лице в нього поважне, та 
очі всміхаються. Щасливою веселою усмішкою 
молодощів.

Що ж настроює його так роскішно? Ра­
нішнє сонце? Ясне соняшне сяйво? Глибінь 
небесної блакиті? Чи може гордощі, що йому 
довірено велике завдання?

І сонце — бо він в-одно поглядає вгору 
та переводить свій зір на камяниці міста,
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освітлені веселим сяйвом від сходу. І блакить 
неба — бо його очі раз по раз у ній потопають, 
летять у безкраї простори. І гордощі молодого 
старшини, що йде поперед свого відділу — 
це видно з його ходи, з кожного удару но­
гою, з кожного поворухнення голови, піднятої 
вгору. А вже найбільш його молодощі, ща­
сливі, свобідні молодощі юнака, що дозволя­
ють йому задивлятися в далеку чарівну кар­
тину і поза нею нічого не бачити, нічим не 
хвилюватися, нічим не трівожитися! Щасливі 
молодощі!

Чи думалось йому, коли йшов прощатися 
в садок під віконце, що Зосенька вийде до 
нього? Що стоятимуть обоє В  С В ІТ Л І М ІС Я Ц Я , 

заслухані одно в одного, задивлені у дороге 
лице друга? Яка щаслива хвилина прощання! 
Як багато надій сплило до його серця за цю 
коротку маленьку хвилинку... Що для нього 
тепер усі труди, всі невигоди, небезпеки... 
Немае в них нічого грізного, бо там береже 
його щира душа, бо скрізь, куди не во­
рухнеться, ведуть його глибокі, сині очі, 
бо всюди, на кожному місці, серед гу^у 
найлютіщих пострілів він чув її любий голос: 
„Остапе“ ...

Що для нього війна, що йому всі небез­
пеки завзятих змагань, коли він знає, що 
там ждуть його, що там тужать за ним, що 
там сердечно його привітають... Які ж жит-
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теві невзгодини труднощами 'йому будуть, 
коли крізь них веде його шлях до неї, коли 
почерез них стелиться йому дорога до її серця, 
коли, як труднощі всі переможе, він стане 
перед нею розсяяний, щасливий, славою вкри­
тий герой...

■ Чи хоч може прочував своє щастя, як 
вибірався в дорогу на поклик свого коман- 
данта? Ані навіть у мріях, у снах не снив! 
Він знав одно: Вітовський дав наказ — до 
Львова. І з тою хвилею забув про все, нічого 
не бажав, нічого не було для нього в світі 
понад той наказ. Та поки вилетів у дорогу, 
пішов прощатися... Ах, який щасливий летів 
він після того до Львова! Які радощі груди 
йому розривали! Чи міг того ждати? Чи 
марив про це? Ніколи!

Якою забавкою була для нього вся важка 
праця, що впала на його плечі від першої 
хвилини! Які солодкі були всі його труди, всі 
небезпеки! Ввесь день на авті. Ледви вико­
нає наказ — вже жде його нове призначення. 
Він з авта — на авто. Щасливий, що до нього 
має командант стільки довірря. Дві постаті 
сплелися в його душі — для них він усе 
оддав би. Для них життя не пожалів би. 
Щоб не нахмарилось орлине око Вітовського, 
щоб глибини блакиті Зосеньки очей не за­
ступила мряка смутку.

Від першої хвилини свого побуту у Львові
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він не мав часу кинути оком позад себе, не 
то що! Ввесь день на авті літає по всьому 
місті. До Народнього Дому вскакує тільки 
з докладом про виконання доручень і по нові 
накази. І знову до казармів, по одяги, по 
муніцію, по кріси. Привозить грузовиком лю­
дей, що зміг ще захопити в казармах, поки 
розбрелися додому. Ще того не покінчив, як 
уже обняв провід над гуртуванням молоді, 
що зголошувалася до Народнього Дому, до 
військової команди. Наглядає над обучу- 
ванням студентів, ґімназистів, які ніколи 
в житті не мали зброї в руках. Тут поучують 
їх, як тримати кріс, як ладувати, дають їм 
двічи-тричі стрілити для вправи, він уже 
грузовиком відвозить їх на найбільш загро- 
жене становище. І в ту яг мить вертається, 
збірає новий гурт молоді й — далі.

Як день так ніч, як день так ніч. Ні 
втоми не відчуває, ні відпочинку не шукає. 
В його душі розспівалася величня пісня: 
в ід  неї на великі змагання! Через кріваві 
змагання до неї! До неї... До неї...

І коли яка журба сідала на його чолі, то 
тільки та, що їх так мало, що праці так без 
ліку, треба б удвоє, втроє, вдесятеро людей, 
що їх тут є — тим часом, як була їх зразу 
жменька, так мало що й більшає. І що на­
пливе трохи молоді з міста, розкривається 
стільки прогалин, що в-одно треба більше сил,
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ніж буває. Помалу кожна хвилина, кожна 
проїздка здовж вулиць Львова починала на­
вівати сум на його душу. Він бачив одно: 
всі їх зусилля йдуть у тому напрямку, щоб 
заповнити прогалини. І чим далі посували­
ся, тим ясніще бачили, що ще далеко до 
забезпечення всього, що треба б. А вже по­
думати про те, щоб іти вперед у праці, у 
змаганнях, щоб заступати людей на стано­
вищах иншими, свіжими, щоб дати людям 
змогу відпочити, віддихнути — про це, поки­
що, й думки не могло бути. Ким їх засту­
пити? Коли на боевій лінії виринають в-одно 
нові потреби! Кого послати на їх місце? Коли 
на нові позиції людей немае! Коли й заня- 
тих становищ нема ким захищати!

Ох, які гіркі почування почали вкрада­
тися в його душу! Як вони притемнювали 
сонце його щастя... Бо чи ж міг він спо­
кійно дивитися на це, як люди, що стояли 
від першої хвилини на своїх місцях, спершу 
бадьорі, завзяті, починають помалу томитися 
з голоду, вистоювання без упину на занятих 
становищах, потім допитуються очима, врешті 
й словами, коли їх заступлять иншими? А 
на все це ні в кого ні якої ради? Він бачив, 
як провідці були спершу безсилі. Кидалися 
на всі боки. Ждали допомоги. Не приходила. 
А люди падали з ніг. Треба було яким не- 
будь способом затримати їх на становищах,
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підкріпити їх сили. Зродилася у когось думка, 
щоб штучним способом розрухати привялі 
сили перших завойовників Львова. Пішли на­
кази тут і там, щоб кидати крісові сальви 
в повітря. Давали працю одним, родили в них 
енерґію. А всіх инших, що стояли на най­
ближчих становищах, але зза камяниць не 
могли знати, що діється, удержували в ве­
ликій натузі всіх сил, усіх нервів. Підтриму­
вали свідомо хвилювання, щоб родити новий 
завзяток, свіжу енерґію. А тим часом гурток 
жінок і дівчат, що став до праці в нашвидку 
уладженій військовій кухні в бурсі біля 
Народнього Дому, розвозив і розносив серед 
пострілів і куль здовж вулиць Львова харчі 
для вартових, що стояли на своїх становищах 
від першої хвилини.

Але того всього було замало. Всі від­
чували, що як не прийде зміна, як не на­
пливатиме допомога з міст, із сел — годі 
буде цим гуртком людей, тисячкою захопле­
них у казармах Українців, удержати Львів 
у руках проти всього польського населення.

Аж ось сьогодня вночі прийшла перша 
більша допомога із Золочева. Це вже було 
те, чого ждали від першої хвилини.

Які в них були радощі! Як легко диха­
лося всім! Скільки надій відразу, в одну мить 
вступило в їх серця!

Як розяснилася й його душа! Геть зне-
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вірря! Геть чорні думи! Йде бистрий лет! 
До хмар! До зір! До щастя!

Що?... Залізничий дворець? Загрожений? 
Втрачений?... Дрібничка! Пусте!... Відібе! 
Відбере з ворожих рук! Пробоєм піде, візьме 
у наступі!... Свіжими силами чуда доконає!

Хто сміє говорити, що занедбали?... Ро­
били, що могли! Більш робили, ніж сил ста­
вало! Творили понад сили! А що залишено 
— тепер пора ще приступом відбити!

Гордо підводить голову вгору. Твердо 
вдаряє ногами. Бо позад себе чує гомін 
гурта людей, здорових, свіжих, на все за­
взятих...

Сміливо вперед!

Та не так легко було направити, що про­
пущено. Наближалися до кінця Городецької 
вулиці. Вже годі було пройти спокійно. По­
пали відразу в перехрестний вогонь поль­
ських становищ. Не було часу роздумувати, 
що робити. Засипані польськими кулями, від­
повіли своїми сальвами. Перестрілювалися, 
відстрілювалися. Посувалися далі.

Одстало від них кількох ранених. Завер­
нулися вільною вулицею до найближчої стежі. 
Нікому було ними журитися. Мусіли радити 
собі, як могли. З допомогою прийшли їм 
українські залізничники, що мешкали в цій 
частині міста.



271

Хорунжий посувається далі попереду свого 
відділу. З очей падають блискавки завзяття, 
з уст сипляться в-одно тверді накази ко­
манди. Не минав хвилина, щоб з його корот­
кого кріса не вилітала куля до ворожих 
рядів. Ні одна не летить так собі, самохіттю, 
на вітер. Кожна націляється в найбільш від­
повідальне місце. За кожною сипляться 
зойки, стогони. Завзяття й спокій хорунжого 
кріпить силу в товаришів. І хоч не може 
передати їм свого спокою, скріпляє їх за- 
взяток, безоглядність. Ідуть, як леви, вперед.

Від довшого часу звертало вже увагу 
хорунжого торохтіння скорострілу з залізни- 
чого двірця, який обстрілював вуличку, що 
веде просто до станції. Він зрозумів, що ці 
постріли здержували польську боївку від на­
паду на станцію. Але й їм не легко було 
через них дібратися туди. Коли вже проби­
лися попри польську лінію, мусіли всіх сил 
докладати, щоб не попасти в огонь власних 
скорострілів. Поки-що чули виразно голос 
тільки одного. Але а ну ж візьмуть їх за 
ворогів і сипнуть сальвами з кількох пащ? 
Як дати знати? Що робити? В одну мить 
зважується залишити людей на місці. Нехай 
дожидаються його поклику. Нехай поки-що 
приводять свої сили до ладу й ще тут і там 
відбивають ворожі напади. Сам він з одним 
своїм товаришем летить, що сили, в напрямку
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двірця... Цих кілька хвилин бистрого бігу 
були вічністю. Було це страшне змагання 
між життям і смертю. Трагічне. Бо смерть 
загрожувала йому від кулі власного козака, 
з руки рідної людини. Не помагало, що махав 
рукою, хустиною... Даремні всі його знаки. 
Не помагають крики розпуки, щоб спинено на 
хвилинку вбивчу роботу. Ніякого відгуку. Ско- 
ростріл гарчить, торохтить, реве, скалить ска­
жені зуби безуговку. Ніякої ради. Безнадійно. 
А вже найгірш біля самої станції. Скрізь пусто. 
Нікого не видно. Тільки в головних входових 
дверях стоїть скоростріл... Гарчить, гарчить, 
гарчить... Хорунжий починає кричати без 
памяти. Мусить же ж бачити його людина, 
мусить чути його крики й не вгаває. Лють 
його вхопила. Зловив за кріс, націлився, вже 
плюнути мав бежевільному в лице... Якась 
невидима сила шарпнула крісом додолу... 
Погамувався. Дивиться... Козак коло скоро- 
стріла заложив нову ленту. Торощить, скільки 
сил... Немає ради. Звертає на боки й діста­
ється до несамовитого скорострілу.

Така його захопила злість, так спалахнув 
усіми нервами схвильованої душі, що вирвав 
з піхви шаблю й летить без памяти на боже­
вільного. Але як став біля нього, шабля ско­
тилася безсило додолу. Перед ним сидить за 
скорострілом кістяк — не людина. Лице блідо- 
зелене, збурхане волосся, очі, пущені в стовп,
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запали глибоко в ямках. З вигляду лиця мо­
лода людина, але зовсім сивий — білий на 
голові... Хорунжий крикнув. Та постать не 
повернула голови на його голос. Тільки по­
пала тремтіти ще більш на всьому тілі. Сипле 
жвавіще вогнями із скорострілу. Мусів зло­
вити непритомного за руку, щоб спинити без­
глузду роботу. Тоді постать підвела на нього 
свій зір, одірвала руки від скоростріла, стала 
благати помилування, чи що такого? Не ро­
зумів. Дикі, божевільні очі втопилися в нього, 
сухі, костисті руки простягліїся до його гру­
дей, із засохлих, посинілих уст добувається 
якесь хрипіння, що його годі було вважати 
за голос людини. Не розумів, чого хоче ця 
пів-божевільна постать. Бачив тільки, що 
має перед собою людину без памяти. Облапав 
нашвидку руками кишені, не міг нічого 
знайти. Не знав спершу сам, чого шукає. 
Тільки за хвилю спамятався. Добув польову 
пляшку, що засунулася йому на крижі. На­
силу влив з неї кілька краплин коняку в уста 
синього кістяка.

Тим часом, коли втихли постріли скоро­
стрілу, почав наближатися помалу до двірця 
ввесь відділ. Вже козаки підходили до стан­
ції, як почувся перший ^людський згук з уст 
закостенілого мертвяка. Спершу наглі, ури­
вані стогони, потім безпамятне, дике, боже­
вільне ридання. Зразу сухе й тільки, коли

Дужим помахом крил, І. 18
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дібралося до серця, поплили з лиця бистрою 
течіею сльози. Помалу почаіїо оживлюватися 
мертве лице людини, кров напливає до го­
лови і — ось, в одну мить, зовсім неягдано, 
ридання перекидається в сміх—не менш боже­
вільний, ніж був плач — поки накликування 
хорунжого не доводить нещасного до памяти. 
Перша його думка: схопитися на рівні ноги. 
Хотів підвестися. Але в ту ж мить зловився 
за коліно й упав. І тільки, піддержаний коза­
ками, сів знову на своєму місці, зловив обома 
руками хорунжого за ноги, прихилив до його 
колін свою голову. Плакав хвилинку. Тихо, 
уривано... Тільки вже хлипав... Помалу по­
чав заспокоюватися...

Врешті почулися з його уст слова:
■— Я живу?
— Живеш, чоловіче, живеш...
— Я буду жити?... — крикнув без памяти.
Новий вибух стогонів - зойків. Твердих.

Мужицьких.
Потім короткі уривані слова:
— Пішли вчора... Ввечері... Ждали під­

моги... Ніхто не приходив... Посилали до 
міста... Ніхто не вертався... З усіх боків били 
на нас...

Дивився каламутними очима перед себе, 
заслухався у крісові постріли вчорашнього 
дня.

Потім жахнувся. Крикнув у розпуці:
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— Пішли всі. Мені розбило ногу. Я не 
міг іти. Мене тут посадили. Однаково загину. 
Кинули патрони. Казали: рятуйся!...

Тим часом козаки, що розсипалися по 
двірці, знайшли по тім боці другу, теж таку 
нещасну, людину. Привели й того до памяти. 
Взагалі на всьому двірці застали тільки двох 
людей при скорострілах. Обидва були без 
памяти, обидва ранені, уже не козаки, вже 
не оборонці, вяге тільки кістяки, тіни людей, 
які стріляли без думки, без ціли... Робили 
якусь роботу, самохіть, самочинно. Не знали 
для чого. Не думали про збереження життя. 
Затратили свідомість того, що роблять, що 
їх жде. Розпрощалися з життям, з памяттю, 
з розумінням доцільности своєї роботи... Що ж 
їх вело за руку? Що їм наказувало викону­
вати цю роботу?

— Такий мене обхопив страх, як я лишився 
сам... Я знав одно: тут мушу пропадати... 
Я не иамятаю, не розумію, чого я тут сидів, 
чого стріляв, чого в-одно ладував, крутив 
руками... Видно вже бог так хотів, щоб я 
рятував себе. Вночі підходили з усіх боків, 
кричали, стріляли. Я в-одно ладував і ладу­
вав, крутив. Крутив, крутив, без памяти...

Жахнувся, почав роздивлятися довкола 
себе.

— Я, відай, таки стріляв. Я, відай, усю 
ніч мав стріляти, коли мене не вбили. Я чув

18*
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ще зразу, як довкола мене кричали, стріляли. 
Потім уже нічого не знаю, нічого не памя- 
таю, що я робив. ІЦо діялось зо мною... Я вже 
нічого, нічого не памятаю... Я тільки знаю, 
що мене такий страх був обхопив, якого 
я ніколи в я ї и т т і  не мав. І я того страху, 
доки мого життя, не забуду.

Ще два уривані глибокі стогони... Людина 
скотилася на землю. У ту ж мить заснула. 
Переносили його на руках. Потім кинулися 
шукати чогось на двірці — знайшли ноші. 
Взяли його з собою до міста. Він не про­
снувся з глибокого сну.

— Безіменні герої! — злетіли з уст моло­
дого хорунжого слова подиву.

Дорога, що нею йшов хорунжий із части­
ною свого відділу виконувати останні накази, 
вела попри сойм. Уже наближався до сеймо­
вого будинку. Тут доводилося їм без упину 
відстрілюватися в напрямку городу. Зненацька 
почув зойк за собою і побачив, як звалився 
додолу високий рослий козак.

Прискочили до нещасного товариші й один 
оклик жаху залунав з уст усіх:

— Стріл у голову!
— З вікна!
-— Цивільні стріляють!
Ще не міг хорунжий добре роздивитися 

в рані, як уже з крісів його козаків грим­
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нула сальва до вікон камяниць. Не здержу­
вав. Не міг і не хотів. Сам пішов би роз­
правитися, як би знав, звідки впав стріл і як 
би по тім боці городу не стояла польська 
боївка, з якою треба б зводити бій раніш, 
поки дібрався б до камяниць. Та й не міг 
цього робити, бо мав инший наказ. Не їіого 
діло вдаватися в боротьбу з боївкою. Він мав 
повести свііі відділ у той бік міста. Там іще 
вчора було тихо, — сьогодня вже трівога. 
Загроягена Зелена вулиця від Стрийського 
парку. Але поки одні забірали з собою вби­
того товариша, а инші сипали сальви то 
в напрямку польської боївки, то до вікон 
камяниць за нею, він не здержував їх.

„Стріли в голову“ — було для них від 
першого дня найстрашніще марево. Не було 
такої години, щоб цей упир не потряс усіми, 
до кого долетів. Значиться, або в камяницях 
у тій части, яка в українських руках, хова­
ються польські „лицарі“ і стріляють з вікон 
до козаків, що проходять вулицею, або по­
чинають брати участь у боротьбі невійськові 
горожане. Поки-що найбільше було таких 
випадків, що покладуть трупом, стріляючи 
в голову згори, самітнього козака, що за- 
блукається десь у вуличках. Ці стріли в го­
лову вносили що-раз більшу трівогу в ряди 
козаків. Появився навіть наказ команди, щоб 
ніхто не ходив одинцем.
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Вчора трапився новий випадок. Ішло Зеле­
ного вулицею двох козаків. З одної брами 
вилетів позад них молодий мужчина її, майже 
прикладаючи їм бравший до черепа, вбив 
одного й другого. Від цього схвилювалося 
військо, зібране в Народньому Домі. Треба 
було сильної праці, щоб заспокоїти обурення 
козаків і спинити діло помсти, насильства. 
Знали, коло котрої камяниці впали обидва 
підступно замордовані. Але хто бере запо­
руку, що саме там мешкае нікчемник, який 
так підло збавив їх життя? Трохи не бунту - 
валися. Годі буде йти вулицею, як не буде 
кари для цивільного населення за таке вмішу­
вання до боротьби.

Хорунжий був свідком усього того хвилю­
вання в Народньому Домі. Бачив, як сотник, 
іцо мав тоді службу, переконував, вговорю­
вав, заспокоював. Чув, як його слова падали 
даремно. Чим-раз голосніще гуділи козаки. 
Де-хто ловив за кріс, хотів іти. Не було 
ніякої ради.

Покликали Вітовського. Бачив, як жур­
ливі; думи заслонили йому лице, коли став 
перед козаками. З подивом прислухався, як 
Вітовський гремів на тих нікчемних зрад­
ників, тих чорних лицарів, що, замісць стати 
віч-на-віч до отвертої боротьби, ховаються 
за мури камяниць, за двері й стріляють до 
беззбройних людей, стріляють у голову, ззаду



279

в плечі. Нікчемники, прості кримінальні зло­
чинці!— гремів. Але рівночасно його слова 
заспокоювали схвильованах людей. Він за­
певняв, що буде жадати від Національної 
Ради, щоб узяла закладників зпоміж найви- 
значніщої польської інтеліґенції — вони відпо­
відатимуть за кожний скритовбийчий стріл, за 
кожний стріл у голову! Розворушені козацькі 
серця почали заспокоюватися. Промовило їм 
до душі, що годі вбивати у відплату людей 
з першого зкраю дому. Людей невинних, які 
й сами може осуджували б такий ганебний 
вчинок.

І як учора Вітовському пощастило заспо­
коїти схвильованих людей, так він сьогодня 
й не намагався навіть противитися висловові 
гніву, який прокинувся в його відділі, коли 
підступна вбійницька куля поцілила одного 
козака. Він сам уже відчував це, що тут як не 
прийде до досадних репресій за такі вчинки, 
то доведеться покидати місто хоч би перед 
самими пострілами зза мурів, з вікон, у плечі, 
в голову. Боротьба з підступними, скрито- 
вбийчими стрілами громадян у великому місті 
—страшна. І відповідь на неї може бути тільки 
одна: така немилосердна кара за кожний по­
стріл, щоб таки нагнати страху населенню. 
Тим більше, що йде справа з таким підступ­
ним, завзятим, таким безоглядним ворогом.

Поки хорунжий міг зважитися відкликати



своїх козаків, зачуває, що до боевої укра­
їнської лінії, яка стояла проти польської, 
дійшла вже звістка про цей стріл. Тепер 
уже й з лінії летять постріли просто у вікна. 
Аж ось почувся брязкіт торощеного шкла, 
яке посипалося на хідник. То український 
скоростріл почав своє діло нищення, замісць 
у рядах боївки, у вікнах супротилежних ка- 
мяниць. Косить без уговку. Немилосердно.

Цей бренькіт товченого шкла дає змогу 
хорунжому спамятатися. Падають з його уст 
слова команди. Коли це ще відразу не спиняє 
його козаків, він вказує їм, що помсту за їх 
товариша взяли в свої руки инші. Ще раз 
падає наказ — і відділ посувається вперед.

Ідуть понурі з похнюпленими головами. 
Куди не дівся їх ранішніїі настрій!

Як проходили попри свої стійки, не здер­
жували наболілих вибухів. І ці й ті затис­
кали тверді кулаки, з грудей виривалися 
безжалісні погрози.

І хорунжий не той уже, що був уранці. 
На кожному ступні, зпоза кожного вікна, 
з усіх усюдів визіплюється до нього смерть.

І хоч він за ввесь час війни не лякався її, 
хоч, може сказати сміло, шукав її, — ніколи не 
уявляв собі її такою ганебною, як сьогодня. То 
було завсігди в полі. То було за якусь справу. 
Для якоїсь цілії — святої, або менш важливої, 
але для справи, за яку він наставляв свої
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груди. І той хтось, хто мав йому нанести 
смертельний удар, стояв теж проти нього. 
Це було змагання: або ти, невідомий, не­
знаний мені, вороже, покладені мене в мо­
гилу, або я тебе зжену зі світу як представ­
ника тієї ворожої сили, з якою йде змагання. 
То досі він стояв завсігди з відкритим лицем 
і так само стояв проти нього його ворог. І ті 
кулі, що свистіли в нього коло голови, ні раз 
не були йому лячні. Він навіть не повертався 
на їх дзижчання. Знав, що або минеться йому 
або попадеться. І на це нема ніякої ради. Бо 
й він таку ж роботу чинить. І він таке ж діло 
знищення сіє зі свого кріса. Це була гра. Це 
було змагання сил, думок, ідей. Він знав, чого 
-хоче й за що наставляє свою голову. Це була 
жорстока, дика, але проста гра. А тут?...

Мимохіттю дрояг пройшла йому по тілі. 
В очах потемніло. Була одна коротка хви­
линка, коли крізь мізок йому мигнуло я-гах- 
ливе питання, чи живе . він іще, чи мояге 
вже попала йому в голову злочинна куля 
і він ще тільки відруховим останком думок 
почуває, що йде вулицею, а на ділі вже 
падає додолу. Униз. У темінь забуття... Мусів 
запанувати всею силою волі, щоб не крик­
нути з розпуки. Крізь очі мигнули йому 
блискавки, що спершу засліпили його, в очах 
йому потемніло і в ту ж мить пролетіли крізь 
них чарівні вогні, ясні, фіолєтні, то знову
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хрустально-срібні. Він здрігнувся, повів ру­
кою по очах і спамятався.

Це тільки примари. Одітхнув лекше. Але 
рівночасно почув, як здавило його щось коло 
серця. Чи ж би прочуття? Чи яг би справді 
ждала його така підступна куля? Чиж би суди­
лася йому така ганебна смерть? Зза муру? Зза 
рога вулиці? Зза брами камяниці? У плечі?...

Вже не звертав уваги на настрій свого 
відділу. Бо й чого? Хіба ж він сам що? — 
Инакше себе почував? Хіба ж у нього не 
вмлівав душа з трівоги, з жаху перед неві­
домим злочинцем, що засівся й чигав на 
нього? Що ж доброго може він сказати для 
розваги своїм людям? Скаже, що дурні вони 
зі своїм побоюванням?... Посміє сказати? 
Так нехай! Нехай розважають себе, як усякий 
знає, як може! Нехай виливають свою злість, 
свій гнів, свою трівогу перед товаришами 
недолі. Нехай їм через те лекше стає на 
душі. Він у безсиллі не мояге їм дати слів 
розваги! Нехай!

Так, не запримічаючи цього, дійшов він 
до головної вулиці Кароля Людвика. Коли 
проходив нею, залітали до його ушей з усіх 
вулиць праворуч сильні постріли. Йшла за­
взята боротьба коло будинку головної почти. 
Та він тільки минав ці вулиці, бо квапився 
виконувати останні накази.

Аж ось долетів до нього жахливий крик
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козака з його відділу й рівночасно почув 
угорі удар зачинюваного вікна. Не було сум­
ніву, що до них стрілили з цеї камяниці, 
куди вони переходили.

Відділ спинився. Хорунжий підходить до 
козака — дізнається, що його ранено в руку. 
Спалахнув таким гнівом, аж очі йому за- 
искрилися. Вмить кинув наказ:

— Обсадити обидві брами!
Поки ще козаки виконували його наказ, 

він зводив у душі шалену боротьбу. Не міг 
зважитись остаточно, що йому робити. Знав 
одно напевно: він не сміє цього залишити. 
Не думав ні про команду, ні про свою від­
повідальність. Почував одно: до його відділу 
стрілили з вікна камяниці. Злочинець тут. 
Злочинця мусить покарати. Як?... Про це не 
думав. Був тільки свідомий свого завдання. 
Не знав ще, як забратися до виконання.

— По двох на кожний поверх. Нічого не 
робити, нікого не доторкатися. Я буду скрізь.

Коли шістьох людей відійшло горі схо­
дами, крикнув до вартових:

— Нікого не впускати, ані не випускати.
Тепер узяв з собою трьох козаків. Пішов

на третій поверх, найвищий.

Годі уявити собі той жах, ту трівогу, яку 
скрізь викликала поява цих людей, у кожній 
хаті. Але ні крики, ні погрози не доводили до
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бажаного висліду. Поза сполошені погляди, 
поза сполотнілі лиця та крик дітей не могли 
нічого дізнатися. Ніхто не стріляв. Вікна 
були зачинені. Ніякої зброї нема.

Люди, в яких хорунжий переводив пере­
шукування, приходили помалу До памяти. 
Починали відказувати на тих дурнів, на тих 
смаркачів, що замісць примиритися з тим, 
що в, ведуть боротьбу. До чого це доведе? 
Який буде вислід? Сьогодня вже другий 
день люди голодують. Неможна нічого ку­
пити, годі з хати вийти.

Мужчини намагалися балакати по-укра­
їнськи, жінкам це не йшло. За те вони пере- 
бірали головну ролю в лаянні тих „смар­
качів“, тих „дітваків“, що пориваються з моти­
кою на сонце. Чи ж то всі не знають, що 
Східня Галичина — українська? Що Львів 
мусить належати до України? Всі хочуть 
мати свою державу — чому ж би Українці 
не мали мати того, що й инттті народи?

Хорунжий не слухав цих балачок. Ні 
плачі ііого не зворушували, ні заяви льояль- 
ности не захоплювали його душі. Він в-одно 
кидав грізно питання:

— Хто стрілив з вікна?
Розуміється — нові вибухи плачу, нові 

спазми жінок, нові реви дітей... Але винов­
ника нема. Відчиняють усі шафи, всі столи, 
розкидають ліжка... Все те роблять сами
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господарі на доказ, що нема в їх хаті зброї. 
Але чим більш вони гамору чинять, чим 
гірший нелад кидають хорунжому перед очі, 
тим сильніїце завзяття підступав йому до 
серця. Тим дошкульніще починав муляти 
його душу потреба, жадоба помсти.

На жаль, пройшов крізь увесь поверх 
безуспішно. Не може примиритися з цим. 
Не хоче так без нічого відходити на ниж­
чий поверх. Він мав вражіння, що це на 
третьому поверсі гримнуло вікно. І то як-раз 
посередині.

Увійшов ще раз до мешкання, на яке 
мав найбільше підозріння. Мешкав у ньому 
судовий радник, У хаті був батько, старий 
сивий мужчина, його дружина, донька — 
молода панночка — й син радника, юнак літ 
коло двадцяти. Вже за першим разом, як 
входив у цю хату, бачив велике стрівоження 
на лицях усіх її мешканців. Найбільш блі­
дий був син і його сестра. Коли тепер вхо­
див сюди вдруге, знати було на присутніх 
іще більший жах. То як минеться велике 
нещастя й людина ще не спамятаеться, а воно 
вже приходить удруге, таке воно страшне, 
таке убійче, — ось що читалося на лицях 
мешканців цієї хати. Найбільш уразило хо­
рунжого те, що молодий панич посміхався, 
коли він входив тепер у хату. Не міг зрозу­
міти причини, але набрав певности, що тут
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саме треба шукати виновника. Підходить 
просто до юнака:

— Ти стрілив з вікна? — гримнув грімким 
голосом і в ту ж мить зловив його за сорочку 
на грудях.

Почувся одчайний плач матері й доньки. 
Старий радник кинувся заспокоювати.

— Дайцє спокуй! Та дайце спокуй! Пай 
поручнік чловек! Дайце собе спокуй!— ле­
петів старий батько. >

Коли тим часом юнак не давав ніякої 
відповіди, хорунжий спалахнув ще більшим 
гнівом. Почав трясти своїм ровесником, як 
стебелинкою:

— Ти стрілив з вікна! — промовив твердо 
вже не питанням, уже рішучою заявою.

— Пан поручнік може твердзіць так ста- 
нофчо? — процідив блідий радникович, силу- 
ючися на спокій.

— Ти стрілив з вікна! — промовив іще 
сильніще хорунжий.

— Пане поручніку, я надежен до пшеціф- 
поединковей ліґі! — почулася відповідь мо­
лодої людини.

Хорунжому викривили ці слова лице до 
погірдливого насміху. Нічого не відповів. 
Кинув наказ своїм козакам:

— Перешукайте хату до дна. Тут мусить 
бути бравнінґ, з якого свіжо вистрілили.

— Пане поручніку, ту не тилько сьвежо ви-
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стшельонеґо бровнінґу, в нашим дому воґуле 
жаднеґо оренжа нема, — промовив уже зовсім 
спокійно молодий мужчина і при тому посміх­
нувся тією самою посмішкою, яку побачив на 
його лиці хорунжий, коли входив сюди вдруге.

І від цієї посмішки розяснилося йому від­
разу в голові. Зрозумів, що між тим, як він 
був тут уперше й тепер удруге прийшов, 
заховано добре те, чого він шукав. Ця по­
смішка сказала йому багато! Сказала йому 
все. Знав,1 що хоч як шукатиме — надармо. 
А як не знайде злочинного знаряддя — цей 
злочинець... вільний.

Уже не цікавили його розшукування ко­
заків. Дав наказ — годі відкликати. Хоч знав, 
що пуста робота. Запевнило його в тому ще 
одно: як тільки згадав про бравнінґ, пере­
стали відразу плакати й мати й сестра. Ба­
чив і читав дивну полекшу в їх лицях.

Підійшов байдуже до вікна. Дивився без 
ціли на вулицю. Стояв без думки. Знайшовся 
в такому становищі, з якого не бачив виходу. 
Обсадив хату, шукав за злочинцем, мав його 
в руках, був певний, що це він, але не мав 
на це ніякого доказу. Не смів справитися 
з ним так, як це зробив би, коли б знайшов 
бравнінґ у хаті. Вагався, що йому далі ро­
бити. Годі було залишити все так без нічого. 
Ще більш було небезпечно стягти на свою 
голову й на голову свого війська закид за-
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мордування невинної людини. І знав, що як 
його навіть і візьме до команди — ні до чого 
це не доведе. Злочинець буде вільний.

Тисячі думок перевалювалися йому юрбою 
крізь голову. Ніяка не задовольняла його, 
ні одна не давала йому розвязки. Чим довше 
так стояв, почував себе більш і більш при­
гнобленим, прибитим, притолоченим. Бачив 
даремну працю своїх людей, дивився на те 
завзяття, на ту дбайливість, з якою вони 
переводили своє завдання. Щось насмішливе 
починало цвяхати його по мізкові. Він знав, 
що все те пусте й не міг цього сказати своїм 
людям, не міг ослаблювати їх ревности у ви­
конуванні обовязку. Жалко йому стало тих 
людей за те розчарування, яке жде їх за 
хвилинку. А вдобавку добивав його, лягав 
йому болюче на душу вагою цинічний насміх 
юнака, що не переставав посміхатися. Мало 
того! У всій його поставі почувалася дивна 
певність перемоги. Можна було сказати, що 
ця людина така стала спокійна, як би не 
про неї йшла річ. Як би вона, коли вже не 
сама з того гурта, що шукає зброї, то бодай 
німий сторонній свідок.

Хорунжий мусів скілька разів запанувати 
над собою, щоб не вийняти револьвер, не 
покласти циніка трупом на місці. Почув до 
нього таку огиду, що мусів одвертатися, щоб 
не дивитися на його лице. Боявся, що може



289

прийти тут до нещастя, на всякий спосіб 
дійде до якогось нерозважного вибуху. Був 
переконаний, що своєї певности у провині 
цієї людини він не зможе нікому передати. 
Навіть козаки, що тут з ним у кімнаті, могли б 
здивуватися, коли б він зважився на необ- 
міркований вчинок.

Скілька разів спинив свої очі на лиці 
молодої панни. Ні разу вона не могла ви­
тримати погляду його очей. Або похнюплю­
валася, або відвертала голову. Це теж багато 
йому говорило. Більш, ніж що! Але тільки 
їіому, тільки йому одному. Дня нього була 
це певність. Але не був це для инших доказ 
провини її брата.

Коли він так страждав під вагою душев­
ного розладдя, почув голос десятника:

— Пане хорунжий! Всюди перешукали — 
нема нічого.

— Я знаю, — замітив спокійно хорунжий. 
І в ту яг мить докинув твердим голосом: 
— Візьміть оцього молодого панича з собою.

Тепер почав перешукувати на другому 
поверсі. І хоч втратив більш ніж годину часу, 
успіх був той самий. Нікого й нічого. Най­
меншої познаки. Був певен, що й не могло 
бути!

Уже мали переходити на перший поверх, 
коли якась потайна сила крикнула йому

Дужим помахом крил, І. 19
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в ухо: „Здесяткувати!“ Аж жахнувся. Спи­
нився на сходах. Не знав, що думати. Такий 
сильний був цей душевний наказ, що не міг 
пройти поуз нього. Але й скоритися не хотів.

Здесяткувати?... Кого?... Невинних?...
І в ту ж мить виринув перед його уявою 

той козак, що його покладено трупом біля 
соймового будинку, на його ж таки очах. А 
цей другий, ранений... А як би був добре 
вцілив? Дві яїертви за пів години? І то у 
відділі, який він сам веде? А він же ж не 
відповідає за своїх людей? За життя кояшого 
козака? За цілість свого відділу? А хіба ж 
то можна так легко залишити справу? Вона ж 
голосна буде. Будуть же ж усі знати, що він 
обсадив камяницю. Багато повірить йому, що 
той молодий чоловік виновник. А хто й не 
повірить або й не цікавитиметься, поспитає 
його, як покарав за стріл з вікна?

„Стріл у голову!“ — Прокляття! Проклят­
тя!... Як він хвилює не тільки козаків, але 
й старшин! Усіх навіть незвязаних з вій­
ськом людей!... А він дістав два стріли в го­
лову до свого відділу! І що? Пустив плазом? 
Не здесяткував?... Побоявся?... А хто яі це 
робити має, як молодий хорунжий надуму­
ється? Та ще й такий, що дістав до свого 
відділу, ото ж до себе, два постріли? Обидва 
цільні? Один смертельний!... Можна вагати­
ся?... Можна надумуватися?...'
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Ганьба!... — почувся з невідомих грудей 
оклик біля його уха.

Здесяткувати! — крикнула розжалоблена 
душа.

— Стій! — падає з його уст наказ ко­
манди. — Десятнику, сюди!

Десятник випростався. Хорунжий мовить 
холодно:

— Забрати всіх мужчин з камяниці на 
подвірря.

— Слухаю, пане хорунжий... А юнаків?
— Вище пятнадцяти років.
— Слухаю.
— Ідіть!... — кинув хорунжий. Пішов схо­

дами вниз.
Мрячний, як чорна ніч.
Був уже невразливий ні на що. Стояв, 

мов камяний. Не зворушували його крики, 
що спинилися в одну мить у всій камяниці. 
Не чув їх. Не бачив постатей, жіночих, 
дитячих, що повзали коло його ніг. Поздер- 
жував себе всією силою волі, щоб не від­
тручати їх ногою. Душа його заперлася у 
власному болі, не подавалася під вибухами 
розпуки людської. Не смів допускати її до 
серця. Стояв перед невблаганим виконанням, 
жорстокого обовязку, не смів здрігнутися. 
Не було вороття.

— Вже, пане хорунжий, усі! — заявив 
десятник.

19*
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— Скільки? — питає недбало.
— Сорок двох.
Не кинув на них очима.
— У ряд! — падає крізь зуби короткий 

наказ.
Звалилася до нього вся жінота. Він крикнув:
— Геть їх!...
Козаки відривають жінок од нього. Стають 

лавою між мужчинами й жінками. Наводять 
лад. З наказів, з голосу хорунжого, з його 
поведения, з того, що не дивиться туди, 
тільки доручає робити все десятникові, ба­
чать, що не жарти. Хто з них служив у 
війську, знає, до чого йде. Крізь подвірря 
перелетів на ледяних крилах подих смерти. 
Навіяв повагу на лиця козаків.

— Уже в ряді, пане хорунжий.
— Кожного десятого — на бік.
Впали страшні слова. Відведено осторонь 

чотирьох мужчин.
Щось таке тут спинилося, що в хорун­

жого похололо на серці. Не був це плач, не 
були зойки — це груди рвалися, бухав з них 
крик.

Хорунжий чує, що не видержить до кінця. 
Коли б покінчити. Крикнув без памяти:

— Вісім козаків! Набивай кріси!
У ту ж мить, коли наставилися кріси до 

чотирьох жертв, хорунжий кинув на них 
очима й здрігнувся. Чотирьох старих чоло­
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віків, два з них бвреї. Молодого юнака, ні 
його батька нема. Похололо в нього на душі. 
Зрозумів, відчув усю неправду свого вчинку. 
Стріляє чотирьох невинних дідів, — винов­
ник остається в живих. Звертається до тих, 
що не попалися десятими. Кричить:

— Хто стрілив? Признайся!
В його голосі чулася така міць, що завмер 

плач па подвіррі. Його слова зродили надію 
в рідні нещасних.

Мовчанка.
Втопив] очі в лице юнака. Прошибає його 

наскрізь поглядом. Той видержав погляд — 
тільки зблід. Був, як брудна стіна, білий, 
зелений.

— Хто стрілив? Признайся!
Звертався просто до радниковича. Той не

видержав гострого погляду. Похнюпив очі. 
Але — мовчав.

— Готово? — крикнув.
— Готово, пане хорунжий!
Вже на устах сиділи слова команди. Для 

нього перестав уже істнувати світ. Мав перед 
очима конечність сповнення обовязку. Хотів 
позбутися ваги, свобідно відітхнути. Знав, 
що мусить це зробити. Ніяка сила не від­
хилить од нього гіркої чаші.

Мав викинути вже слова команди. ІЦе мимо- 
хіттю наслухає, чи не почує: „Я стрілив!“ ...

Надармо. ■
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Та виявилося, що заслабий кордон було 
скількох цих козаків, що відділяли жіноту. 
Якась жінка і з нею шестеро дітей кинулися 
пробоєм до засудженого батька, зависли на 
ньому:

— Татусю наш, татусю дроґі! На коґо ти 
мне зоставяш з шесьцьорґем сєрот? Татусю...

З хорунжим щось дивне починалося. Він 
чув увесь час, що десь якісь крики, ридання, 
зойки розривають повітря. Але це було для 
нього щось таке далеке, чуяїе, так не стояло 
ні в якому звязку з його завданням, що не 
звертав на це уваги. Не смів слухати, щоб 
не відводило його від обовязку. Запер уха, 
серце, душу на ці плачі, на крики, ридання. 
Але ось тепер нагло почувся йому теплий 
рідний голос. Прилетів з далекої далечі той 
голос, добре йому відомий. Здрігнувся.

Почувся йому голос його матері. Виринав 
перед його очима. Як стояла з сімома сиріт­
ками біля присудженого на смерть батька. 
Благав, молить польського офіцира... На всі 
святощі заклинає, по руках цілує... Не вбла­
гала. Повісили. А мати лежить на його мо­
гилі, в-одно голосить:

— Татусеньку наш, татусеньку наш рід­
ний! На кого ти нас, нещасних сиріток, 
покинув? Чого на нас, татусеньку, загні- 
вався?...

Прилетів з далекої сторони до нього той

л ?
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голос рідний. Груди йому шарпає, серце рве 
на шматки. Він захлинувся.

Десятник дивиться спершу мовчки, потім 
намагається робити лад. Хорунжий хитає 
рукою і мовить лагідним голосом:

— Лишіть, десятнику...
Звертається до козаків:
— Ідіть...
Чує, як віддихають лекше їх груди...
Що це було тепер?...
Юрба жінок, дітей кидається на тих 

чотирьох відзисканих батьків, чоловіків... 
Падають хорунжому до колін... Козаки не 
допускають нікого до нього. Старий Єврей 
таки доповзав. Хорунжий відсунув його, 
крикнув не своїм голосом:

— Оцьому подякуйте! Він мав тут стояти! 
Темний лицарь...

І показуючи на молодого юнака, гримнув 
на козаків:

— Візьміть його!
Втікав хутчій од місця великої спокуси.



Дві кімнати на першому поверсі Ставро­
пігії були місцем безупинних нарад. Тут від­
бувала свої засідання Національна Рада. Спер­
шу в означених годинах, потім уже ввесь 
день, усю ніч, без упину. Завсігди оставався 
тут хтось із членів президії. Без огляду на 
те, чи було повне число, чи ні, починав на 
ново засідання, як тільки хто небудь приходив 
з якоюсь звісткою: політичною, або військо­
вою, стратегічною, першої ваги, або друго­
рядною, інформативною, або хоч би першою 
з краю чуткою з вулиці. Всяка звістка, яка б 
не приходила, була достаточною причиною 
для відновлювання засідання, вислухування 
докладу, обмірковування становища. І коли 
вона була з тих, що вже або всім знані, або 
нічого взагалі нового не приносила, кінчи­
лося на тому, що її мовчки вислухували. Але, 
користаючи з відкриття засідання, обміркову­
вали чергові справи. А коли була важніща, 
доручали її зреферувати перед відповідними 
діловими чинниками.

Найбільш зацікавлення викликали, най­
більш нервування вносили звістки про те, 
яка наближається підмога. Звідки? В якому



числі? В цій справі приносили ріжні люди 
найріжнородніщі, чи раз найбільш суперечні 
вісти. Десяток людей з цього села. Трьох 
парубків з того. Якийсь відділ прийшов звід­
кись— не знати добре звідки, але прийшли, 
напевно прийшли! їх бачили. Вони вже на 
становищах. Там знову пішла чутка, що 
йдуть цілі сотні з того і з того і з цього 
міста...

А знову инші: це все неправда! Ніхто 
ще не прийшов! Навпаки! Й ті розходяться, 
що їх захоплено й задержано у казармах!

Счинялася суперечка. Неправда! Це тільки 
Чехи, Мадяре, Німці відходять. І з них де-хто 
остається!... Це все неправда!

Вмішувалися більш безпристрасні. Лаго­
дили вибухи, взриви. Заспокоювали.

Хтось кидає в розпуці питання: „Де Сі­
чові Стрільці? Чому їх ще нема? Чому вони 
ще досі не приїхати?“ Вже були звістки, що 
приїхав Вишкіл Усусусів. Де він?... Де Січові 
Стрільці?...

Оце питання найбільш усіх бентежило. 
ІЦо діється із Січовими Стрільцями? їх ждали. 
На них велику надію мали. Коли б вони 
прийшли в пору — все врятували б!

Даремні дожидання. Нема й нема.
Що з ними діється? — питалися в трівозі. 

— Вони ж  були на Буковині, дістали наказ 
прибути зараз до Львова і — не приїздять.
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Люди заходили в голову, чому їх ще нема? 
Що могло статися? Що їх задержувало?

Більші песимісти зганяли всю вину на 
табор Усусусів:

Мають усякого майна чимало, як їм тепер 
розставатися з ним, залишати надбане добро 
й їхати до Львова.

Пригадували собі, що де-які молоді люди 
кинулися були в останньому часі до торгівлі 
на Україні. Використовували свої військові 
перепустки, службові листки та їздили в-одно 
з Катеринославщини до Галичини, закупову­
вали ліки, ґалянтерійний крам, книжки, від­
возили все те до Київа, Одеси, продавали по 
казкових цінах... І знову, і знову... Про де­
яких ішла чутка, що поставали вже міліо- 
нерами. Тепер позакуповували на Україні 
муку, сало, всячину, чого не було в Австрії. 
Усі свої маєтки везли в обозах. От що не 
дає їм змоги їхати рятувати Львова! От що 
спиняє їх у поході!

Та були й більш обережні, які не хотіли 
плямувати молодого стрілецтва, своїх вій­
ськових надій! Радили виждати, поки наклей- 
митьсяїх! Дошукувалися причини задержки 
у приїзді Усусусів з одного боку в мілітарних 
подіях на Буковині (зустріч з Румунами!), 
з другого боку в політичних (чи не ведуть 
політики на свою руку Німці, австрійські 
старшини стрілецького корпусу?).
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Як би там не було, приходили в-одно 
звістки про наближання У су су сів —і завсігди 
виявлялося, що вони передвчасні, неправ­
диві. І раз у раз більше з денервування за­
хоплювало всіх. Бо допомога, яку. давала 
Львовові провінція, була дуже незначна. Від 
першої хвилини Львів мусів вести війну з По­
ляками власними силами.

Ця обставина так сильно прибивала всіх, 
що прихід одного десятка людеіі з якого Ра- 
дехова, Комарна, Щирця був уже достаточною 
причиною для захвату, як знову поява поль­
ської боївки в новій частині міста, або втрата 
одного закруту якої небудь вулиці в користь 
противника наганяла на львівських громадян 
найчорніщі думи.

А тут що-раз більше звісток про важкі 
бої. Боротьба за площу Юра, атака на будинок 
жандармерії, завзятий напад на цитаделю. 
Кажуть, що кріваво його відбили — цитаделя 
в наших руках. Кажуть, що не скоро пова­
жаться Поляки крівавитися на узгіррі цита­
делі. Але хто то може знати?... Там знову 
коло жовківської рогачки боротьба за різню 
й залізничий шлях до Підзамча. Скупалися 
наші в ляцькій крові. А що з того? Що з того? 
Що далі буде?

Чим завзятіщі змагання, тим досадніща 
буде відплата. Почував це всякий. Тим біль­
ше, що в-одно страшніщі звістки приходили
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про кріваву боротьбу. Приносили їх то ці, то 
ті, подавали одні одним з уст до уст. Почала 
витворюватися армія сівачів страху й зневірря.

Де-які так уже всім вїлися, що вистарчило, 
щоб показалися в дверях, — їх поява родила 
фізичний біль. Зараз упаде з їх уст якась 
чорна звістка. Але журба тих людей про долю 
Львова, їх патріотизм (або як де-хто казав: 
нахабство) такі безмежні, вони так глибоко 
переконані про велитенську вагу свого зав­
дання, що нічим не бентежилися, ні раз не 
звертали уваги на те, як їх тут приймають. 
Влітали до залі нарад, перебивали найповаж­
нішу справу, щоб тубальним голосом про- 
греміти найцікавішу, найсвіжішу новину, про 
яку або вже всі знали, або яка нікому не 
була потрібна, нічого не говорила. Треба 
було запірати двері перед ними, але й це не 
багато помагало. Гримали доти, поки їм не 
відчиняли.

Від якогось часу всі важніщі наради від­
бувалися в дуже тісному гуртку в приватному 
помешканні політика, призначеного на премі- 
ера. У Ставропігії були тільки або повні за­
сідання Національної Ради — раз у день, або 
необовязкові балачки.

На сьогодня було заповіджено звідомлення 
з нарад із польською делєґацією. Всі ждали 
корисного полагодження справи перемирря. 
Воно було хвилево доконче потрібне. Втома
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всього війська доходила вже до краю. Пішли 
чутки, що як не буде відпочинку, то вже 
ніхто не ручить за найближчу ніч. Чим далі 
спостерігалося вже не тільки перетому, але 
взагалі небувале зденервування навіть у стар­
шин, не то в козаків. Було, влітає такий 
старшина до кімнати. Його оточують, роз­
питуються. Він хоче відповідати, сідає на 
софу, перевертається—хропе. Були випадки, 
що неможна було добудитися цих людей. 
Де-які вже три-чотирі дні й ночі не спали
— п адал^ як мерці. У тих, що були свід­
ками таких сцен, родилося трівожне почу­
вання: куди західеться з людьми, що не всилі 
вже встояти на ногах? ІЦо буде, як не при­
йде нова сила, яка заступила б перетомлених? 
Або як не буде якогось довшого перемирря
— відпочинку?

А великої надії на це не було. Зараз пер­
шого листопада явилася в Національній Раді 
делєґація краевого виділу. Прийшов краевий 
маршалок і члени виділу. Виявляли велику 
примиримість. Те, що діялось уже в захід­
ній частині міста, ту стрілянину з камяниць, 
з вікон, ту боротьбу коло будинку техніки — 
називали ділом „шалених голов“. Українці 
приняли їх чемно, ввічливо, але з великою 
самовпевненістю, дуже рішучо. Заявили їм, 
що повороту до вчорашнього дня не буде 
й бути не мопсе! Пішли балачки про спіль­
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ний комітет, про спільну акцію для заспо­
коєння міста. Були це тільки облудні викрути 
Поляків, чи це був у них жах першої хви­
лини? Годі було зміркувати.

І справді, Поляки виявляли велику непев­
ність свого становища. Львів в українських 
руках. Усі видніщі члени польського грома­
дянства були на ласці й неласці Українців. 
Що приготовляли Українці польському пред­
ставництву, годі було Полякам відразу змір­
кувати. Вдарили в миротворний тон. А Укра­
їнці — відчувалось це з кожного' слова — 
перехвалялися. Коли на ділі, занявши Львів, 
ані не подумали, щоб забезпечити собі вільну 
руку через захоплення закладників, — пере­
хвалювалися перед Поляками. Вони тепер тут 
пани! Вчорашній день навіки перекреслений 
для життя, і т. п. І хоч уже чути було польські 
стріли, хоч коло техніки впали вже трупи, 
були ранені, хоч бачилося, що починається 
вже війна, українсько-польська війна серед 
мурів Львова — тут розводилася спокійна, 
теоретична балачка, культурніща, ніж у віден­
ському парляменті, спокійніща, ніж яка роз­
права в комісії для шкільних справ над 
українським університетом, або над україн­
ською гімназією в якому Куликові. Тим більше, 
що попри всю самовпевненість у своїх ба­
лачках, Українці все ж таки не відмовлялися 
від переговорів. Мали їх вести далі завтра.



303

Та в тому „завтра“ помінялися ролі. В Укра­
їнців почала проявлятися утома. Трівожила 
їх відсутність зовнішньої допомоги. Висилю­
вала їх завзята боротьба з добре зорґанізо- 
ваним противником. Поляки відзискали по­
чуття сили. Ясно вже тепер бачили й розу­
міли слабе підготування своїх противників. 
Зорієнтувалися в становищі.

Вчорашні „шалені голови“ сьогодня вже 
стали „польським військом“, яке не огляда­
ється на громадянський провід, не слухати­
меться тих, що переговорюють, тільки керу­
ється наказали своєї команди. А провідці 
громадянства висували в-одно нових людей. 
Ті засланялися непримиримістю „польського 
війська й його командування“. Відкликалися 
вже на Варшаву. Що ж знов до самого Львова 
— намагалися звести всю справу до таких 
рям, щоб у кожній хвилині можна було ви­
кинути з міста зухвалу, але, очевидно, слабу 
й безсилу українську жменьку.

З кожної розмови, з виразу лиць, з тону 
голосу, з поглядів очей видно вже було тепер 
насміх, погорду, яку, після перемоги над 
жахом, почали проявляти представники поль­
ської сторони. За ними ж стояло „польське 
військо“ !... Вони тільки в першій хвилині 
стуманіли. Де ж? У них усе вже було при­
готовано до захоплення влади. За два дні 
вони мали те саме зробити. І ось яка несподі­
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ванка! Жах від нежданого діла, а потім більш 
від сорому, ніж страху, більш од скаженої 
злости, ніж побоювання, що всьому вже кі­
нець. Але ганебні почування першої хвилини 
трівали дійсно тільки одну мить. Почали 
скликатися, збіратися, стали залізною лавою, 
всисали в свої ряди все своє населення, йшли 
вперед, вперед, певні себе, певні перемоги, 
жадні відплати за той сором однієї хвилини! 
Виринали тут, там, на ріжних місцях боєві 
відділи. Камяниці ставали твердинями. Ряди 
камяниць заступали воєнні окопи. Ставали 
в них до боротьби ті, що давно вже при­
готовилися були на це діло — тільки заскочив, 
збентежив їх був сміливий вчинок против­
ника. Тепер вони приходили до памяти, почи­
нали проявляти свою силу. Але при всьому 
таки хотіли ще день-два протягти, щоб, поки 
прийдуть рішаючі бої, ще більш скріпитися. 
І вели переговори. Що-дня з инакшими на­
строями, що-дня з ишпими вимогами, але не 
вривали розмов.

Чим більш проявлялася сила польського 
повстання, тим скрутніще ставало становище 
Українців. Переговорювали в надії, що змо­
жуть дістати хвилинку віддиху, щоб обхо­
пити спокійно очима всю вагу завдання, яке 
впало на їх плечі.

Не міг не бачити цього противник. Розу­
міється, що в таких обставинах не могло бути
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й мови, щоб довести переговори з польською 
стороною до якого небудь успіху. А тут усе 
аж кричало за відпочинком, за хвилинкою 
відпочинку.

Ждали відпочинку не тільки козаки, що 
стояли й стояли без зміни й падали на місці й 
знову підводилися, щоб не залишити служби, 
не зробити прогалини, не відкрити ворогові 
дороги, — стояли вже безсилі, непритомні від 
втоми, але стояли на своєму становищі з по- 
дивугідним геройським почуттям обовязку.

Потребували відпочинку й старшини, що 
в більшости від памятно! ночи на першого 
листопада, як порозходилися з Народнього 
Дому о першій годині по півночи і не думали 
про сон, бо зараз ждало їх приготування чин­
ного виступу, так і досі стояли на сторожі свого 
революційного пориву. Ніхто їх не звільняв, 
ніхто їх не зміняв, ніхто не заступав... А події 
котилися лявіною одна за одною. Кожна 
хвилина що-раз сильніще захоплювала, при­
ковувала, винищувала всі їх нерви, всі сили. 
Тим часом сил у них було що-раз менше 
й менше. То треба було надлюдського за- 
взятку, щоб витримувати дні й ночі на стано­
вищах, при праці без сну, без віддиху, без 
відпочинку, без надії на відпочинок...

Те саме почував і той, що був тепер душею 
всього руху, полковник Дмитро Вітовський,

Дужим помахом крил, І. 20
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головний військовий командант. Він узяв собі 
на плечі всю справу повстання. Сам, без під­
держки, без допомоги, без приготування.

Бо хіба ж можна назвати приготуванням 
повстання — дво-тижневі наради військового 
комітету, доривочне навязання ним звязків із 
старшинами військових відділів у важніщих 
містах Галичини? Хіба ж це вже приготу­
вання?

Хіба ж приготуванням чину можна на­
звати зрозуміння у гурта людей потреби 
збройного захисту своїх земель перед пося­
ганням Польщі? Де був радше чин розпуки 
малого гуртка нових людей, які в останній 
хвилині, з конечности, постановили вступити 
на нові шляхи. Він теж один із цього гуртка. 
Він виступає як представник нової течії 
в громадянстві, слабкої, запізно зродженої, 
але остільки свіжої, що являються течією 
активности, течією опертя на власні сили, 
течією єдности нації. їх роля тим більш 
відповідальна, чим більш пасивно стає проти 
них старе громадянство.

Ця нова течія висунула його на передове 
місце. І хоч він свідомий того, що стоїть 
за ним нова сила, завзята, кріпка, яка йде 
на діло, рішуче, тверде діло, — тут у заперті 
в мурах Львова він почуває себе самітним. 
Двигає сам на своїх плечах, на своїй голові 
увесь тягар революційного взриву й війни,



307

що почалася зараз першого дня, війни 
з польським населенням міста Львова, що 
помалу починає перетворюватися з місце­
вої, льокальної в українсько-польську війну 
у всьому краї, на всьому українсько-поль­
ському нограниччі.

І бачить, що проти нього стоїть не тільки 
противник-ворог, нація, проти якої він мусить 
вести війну! Ні!... Він почуває, що має, або 
мати ще може, або мати буде проти себе 
і своє власне громадянство. Він же ж і ввесь 
його гурт пішли на революційний чин проти 
опінії свого громадянства. Тепер хоч і спа­
лахнув на мить загальний захват, чути вже, 
як він починає втихати. А що то буде на 
випадок невдачі? Не розвіється той захват 
першої хвилини — зовсім? Не настане зне- 
вірря? Не захопить воно всіх? Не стануть 
проти гуртка молодих усі, що з ними зма­
галися, поки вони зважилися на рішучий 
чин? Не звернуться вони як-раз проти нього? 
Проти головного представника нової сили, 
нової думки? Найбільш проти нього-—бо 
він у всіх на очах? Бо з ним, з його особою 
звязалося мимохіттю все, що тепер діється?

Яка небезпечна гра! Не впала б на нього 
вся відповідальність, коли б хитнулася нога? 
Не довелося б йому, як-раз йому, двигати 
ввесь тягар відповідальности? Не падатиме 
каміння на його голову? Не споневажати-

20 *
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муть його, не проклинатимуть його імени, 
памяти про нього?

Як радо ділився б славою але й відпо­
відальністю за цей їх чин з тими, що з ними 
він приготовлював в останніх днях це діло! 
З усіми, що радилися вкупі, організувалися, 
кидали заграву бунту по всіх важніщих 
осередках Галичини!

На жаль, вони осталися в тіни. Грома­
дянство хоче бачити одиницю. Щоб славити 
і щоб карати. Накинуло йому цю ролю. Щоб 
оставати під забезпекою рішучости одиниці.

Але як доведеться ііому перебрати вагу 
відповідальності!? Як стане проти нього все 
громадянство?

Почуття того, немов упир, висіло йому 
над головою. Хоч усі сили його покидали, 
хоч падав з ніг і мізок хвилинами відмовляв 
йому послуху, він не залишав занятого стано­
вища. Ні на хвилину не випускав із своїх 
рук керми головного командування. Як день 
так ніч у невтомній праці — хоч фізичні сили 
давно його вже покинули. Тримався тільки 
натугою нервів, які у звичайної здорової 
людини давно б уже пошарпалися від пере­
томи. А коли ще давали йому змогу викону­
вати всі чинности нормальної людини, то 
тільки тому, що він перейшов у стан най­
вищого перечулення нервів, попав у хороб- 
ливий стан недуги, витвореної геройським
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взривом, свідомістю бездонної відповідаль­
ності!, залізною волею передержання першої 
і враз із цим найстрашніщої крізи на хвилях 
революційного пориву.

Прийшов на засідання Національної Ради 
сумний, прибитий, прйвялий. І не так він 
сюди прийшов у такому настрої, як радше 
тут присіли його понурі думи.

Бо поки він там, де керму держить у ру­
ках, де ні хвилинки не м о я і є  мати спокійної, 
де що-раз потрясають його душею нові, не 
ждані, бував, дуже грізні події — він мусить 
проявляти працю всіх своїх думок, силу 
всієї волі, мусить триматися з натугою всіх 
своїх нервів, щоб подоліти велике завдання. 
Бо там він полковник, — командант Вітов- 
ський. Там він за все відповідає. Там він 
наказує і все діється по його волі. А щоб 
могти наказувати, треба задержати силу свого 
духа. І там він її проявляє.

Але тут, куди він прийшов радитися, де 
мусить хвилинку ждати спокійно, бездільно, 
дивна втома почала падати на нього. Почув, 
що він тут не має тої сили, що там у канце­
лярії свого штабу. Тут він громадянин, тільки 
громадянин, — той давній Вітовський, людина 
розложена критицизмом свого віку, повна 
сумнівів. Така, як і ті, що тут сидять і жу­
ряться в зневіррі і ждуть якоїсь радісної



310

звістки від нього. Чує, чого вони ждуть од 
нього, і знає, що він їм ніякої відрадної 
новини принести не всилі. Вони дивляться на 
нього такими дивними поглядами, надіються 
чогось од нього і, хоч сами зневірені, вірять 
ще в нього, тільки в нього, тільки в нього 
одного — сердешні! Не бачать, що діється 
в його душі.

Щасливі, — думає, — що не можуть за­
глянути в його серце, мізок. А то не сиділи б 
вони тут ні хвилинки! А то, може, кинулися б 
на нього, розшарпали б його в шматки за 
ту долю, що їм зготовано!

Коли так сидить у кріслі й водить очима 
по цих людях, жалко йому стало за них усіх. 
Він побачив, неначе у віщому ясновидінні, 
що жде їх за день, за два, як він мусітиме 
дати військам наказ залишити Львів. Скільки 
то горя перекотиться понад голови цих людей, 
що тут остануться. Скільки то голів поко­
титься в збурханих хвилях потоків помсти, 
які розіллються по цій землі, коли прийде 
сюди, коли тут твердо стане нога переможця.

Такий біль підступив йому до серця, що 
аяг погнувся. Як живі стали перед ним ті 
люди, що памятної ночи ще до першого 
листопада, коли обговорювалося питання про 
захоплення влади в Галичині, шлях йому 
нагороджували.

Він стояв перед ними, як божевільний
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злочинець. Хоч перебрав на себе тільки обо­
рону становища свого гуртка, стояв перед 
ними, як головний виновник. Слухаючи їх 
нападів, почував себе безсилим проти людей, 
що заступали опінію нації, дотеперішніх про­
відників старшого громадянства.

Вони говорили:
„Що ви? Що ви? Божевільні? Ви обдумали, 

куди нас ведете? Куди ведете всю націю?“
Инші кричали:
„З мотикою — на сонце?... З мотикою — 

на сонце?“...
Казав їм, що в історичних хвилинах усі ті 

боятевільні, що ломлять перешкоди, що йдуть 
на нові шляхи. Всі вони пориваються з мо­
тикою на сонце. Але бував, що сонце заходить, 
а мотика перековуеться в сталевий меч. У меч, 
що несе перемогу!

Противилися. Прохали. Благали. Всю спра­
ву загирить! — казали.

Хіба ж вона вже не загирена? Хіба ж вони 
висе не програли? Тепер тільки одчайдушний 
порив може ще оживити запропащену їх 
долю. Більш ніщо їх не врятує. Не бачать 
того, куди докотилися?

Всіми силами намагалися спинити його. 
Здержати від цього вчинку. Нагадує собі, 
як вони боронили свого становища. Не може 
не признати, що багато правди було в їх 
словах. Найменшого підготування не було.
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зали, що до такої революції треба проготов- 
лятися місяцями, коли не цілими роками. 
Треба мати все наладжене, щоб не скінчилося 
катастрофою.

Він мовчав на всі їх міркування, хоч 
у душі їм притакував.

Це правда! Це правда! Це все велика 
правда! — кричала його душа.

Він бачив сам, що це шалене діло. Не 
його вина, що ніхто не подумав раніш про 
те, що ніхто не взявся за підготовну роботу. 
Не подбав про майбутню хвилю! Це справді 
шалене діло! Але тепер не було вибору: треба 
було або зважитися на шалений, божевільний 
чин, або — погрузнути в підлій бездільности, 
пасивности. Дати затягти собі на шию ярмо 
неволі. Не було вибору. Тільки Д В І М О Ж Л И ­

В О С Т І!. Тільки ці дві.
І коли їх гурток зважився на першу й стояв 

при ній твердо, постановив перевести її в діло 
без огляду на згоду представників грома­
дянства, ба, й проти їх волі, — то не було це 
висловом могутнього: „ХОЧУ!“ — гурта або 
хоч би й людини сильної, безоглядної, сві­
домої своєї ціли, певної перемоги, готової 
до потоптання противників. Ні. Це був відрух 
розпуки, одчаю, просвічених на одну мить 
громадян, трагічний чин, засуджений на не­
минучу згубу. А в ньому було каятливе на­

312
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магання до спокутування провин цілого по­
коління. Вони зрозуміли відповідальність 
перед тими, що прийдуть, розплющать із 
жахом очі й закриють їх у ту ж мить від 
чорної картини, що в них ударить. Вони від­
чували вагу відповідальності! перед будучими 
поколіннями, жах, щоб не впала на всю націю 
ганьба упідлення, ганьба незрозуміння ваги 
хвилі. Щоб ті, що прийдуть після них, не 
проклинали їх за цю нечинність у такій хви­
лині, яка являється раз на століття. їх вчинок 
не міг бути обдуманим, приготованим ділом, 
чином, певним перемоги. Це був відруховий 
протест проти безділля тих, що приспали 
націю! У пориві своєму пішли на шлях бо­
жевільного льоту, з якого падається на ґра- 
нітні скелі й більш не знімається.

Але й не душиться в гнійному багновищі... 
— доповідала його душа.

Не добачав тоді одного. Не добачав, що 
може прийти до нього смерть, може розбити 
його на ломах скель, поки ще крила до льоту 
розпростає. Тепер це стало йому перед очима 
у всій наготі. І це його починало найбільш 
боліти. Бо впасти, як би вже зазнав соло­
дощів бистрого помаху крил — це була б ге­
ройська смерть, гідна великих змагань. Але 
розбитися, поки ще крилами розмахнув, па­
дати без розгону і таки — гинути, це жалка 
доля невільника.
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Жахнувся. Звідки, звідки такі думи в нього? 
Чи він справді хворий? Не сміє в такому 
настрої духа нести далі відповідальности за 
долю й недолю всіх, що пішли на велике 
діло! Не сміє заступати тих, що так рішучо 
пішли на це, хоч би й одчайдушне, діло! 
Треба вміти впору вмірати. Треба знати, коли 
пора відійти. Він винен це не тільки тим, що 
проти волі їх пішов, але й тим, що все своє 
життя склали в його руки. Нехай прийдуть 
инші сили кінчити його діло. Він і так має 
багато ще робити там, у краї, в повітах, по 
селах.

Ще далеко до смерти, до моральної смерти. 
Запорукою цього ті, що сповнили своє ве­
лике завдання в ту другу памятну ніч — на 
першого листопада.

Перед очима його душі виринає велика 
шкільна заля в Народньому Домі. Гуртки 
стрільців, студентів, гімназистів. Він входить 
— очі всіх звертаються до нього. Намагаються 
вичитати в його очах присуд своєї долі.

Підходить стрілецький старшина:
„На головному двірці шіснадцять скоро- 

стрілів. Угорський курінь — триста людей — 
сторожа. Біля двірця в бараках дві сотні. 
У кожного шістьдесят крісових набоїв, чотирі 
ручні ґранати. Наш поручник має інспекцію. 
Але є під надзором. Майор генерального 
штабу сидить у команді двірця. Ніби то жде
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поїзду. В кожній хвилині може увязнити на­
шого висланця, нашу надію!“

Не була це страшна хвилина? Це не сонні 
люди, яких можна заскочити! Це вартові 
жовніри! Майор генерального штабу на варті. 
А він ні на хвилинку не завагався. Мусить 
бути! Прикази видані. Мусить бути перемога.

А як би той військовий поліціянт, якому 
не подобався підозрілий рух у Народньому 
Домі,"не натрапив на нашого четаря? Як би 
його був не відослав четар з заявою, що сам 
він уже слідкує за цим, що тут діється?... 
Та ще й дав йому инше завдання на бер­
нардинській площі?

Ну, що ж? Були б нас увязнили? Смішне! 
Не ми мали щастя, поліціянт мав щастя, що 
натрапив на нашого четаря. Був би вже давно 
гриз землю!

Були б заалярмували військо в казармах? 
поліцію? То було б усе те, що відбулося зо­
всім спокійно, безкровно, знайшло инший 
вираз. Може не такий мирний. Може й кров 
поплила б. Але те, що підготовлено, ми були б 
осягли! Бо ми зважилися на це, ми йшли 
до цього, ми цього хотіли!

Але як тепер, тепер, тепер остоятися! Як 
тепер утримати в руках, що не під силу за­
хопили. До чого не змагали, чого не при­
готовили, чого не хотіли инші? Як тепер 
— не впасти ганебною, неславною смертю!
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Як рятувати себе перед сміхом юрби, яка 
в найбільш трагічному ламанні душі знайде 
для себе нагоду й можливість вибухнути сво- 
бідним, тупим реготом? Як перетворити не­
минучість смерти в таку трагічну картину, 
щоб кров у жилах холола, не то щоб сміх 
на лиці міг появлятися! Як рятуватися від 
ганебної смерти невільника?...

Ні! ні! ні! — кричала його душа.— До 
такого загину він не сміє допустити. Не сміє 
стати смішний! Він бачить уже, що може 
загинути, бо сил не зміряв, але як загибати, 
то гинути трагічно, велично, зпід хмар! На­
сміхом не вкриє він ні себе, ні своїх друзів, 
ні взагалі змагання нації, що довірила всю 
себе їх божевільному поривові.

Кине Львів — нехай до останнього боро­
ниться, поїде в край, дзвонити в дзвін трі- 
воги, кричати криком розпуки, будити з ві­
кового сну приспану силу рідного народу.

І коли впаде у починах льоТу, то падатиме 
в одчаї, що не зміг добудитися рідних із сну, 
бо вони не сном поснули, вони в чаді лежать. 
В отруйному чаді... Вони мерцями спочивають.

Коли впаде, то падатиме під ударом роз- 
більної траґедії рідної нації.

Сидів немов закостенілий. Перед ним, 
довкола нього пересувалися ріжні постаті, 
він не бачив їх, не замічав. Був їм чужий
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духом, прибитий вагою великої відповідаль­
ності!.

Із важких дум збудив його рух, що спи­
нився, коли сідали довкола столу присутні. 
Починалося засідання.

Була одна справа, така важна, що всі 
шипі зійшли на подальший плян. Мирові де- 
леґати приступили до звіту з переговорів 
з противником. Оповідали, де було засідання 
делеґацій, хто брав участь, які настрої у поль­
ських делегатів у порівнянні з учорашніми. 
Він слухав цього спокійно. Але ось чує, що 
Поляки хотіли б поставити справу Львова 
окремо й незалежно від питання про справу 
Галичини. Найвищою владою у Львові мав 
би бути магістрат. Лад у місті мала б удер- 
жувати міська міліція, зложена з обох 
націй відсотково, відповідно до числа на­
селення.

Душа його скипіла. Він уявив собі від­
разу, яке витворилося б тут у Львові стано­
вище. Перебив слова промовця:

— Ага! В магістраті Українців зовсім 
нема! А польська статистика начислила б 
цікавий відсоток Українців до міліції! І влада 
й міліція в польських руках? Жидів причис­
литься до Поляків і в міліції заступатимуть 
їх Поляки. Нічого собі рахунок. А військо?... 
Як справа з військом?...

— Військо? Військо й українське і поль­
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ське мало б оставатися у Львові, кожне в окре­
мих казармах.

— Яке „польське військо“? — спалахнув 
вогнем.—Звідки тут узялося польське військо? 
Це боївка! Це банди! Нема польського війська 
в українській державі!

— Пане полковнику, ми реферуемо про­
позиції Поляків, — почувся ображений, зде- 
нервований голос.

— Перепрашаю дуже, що я схвилювався. 
Але ж бо й годі-не спалахати!... Кажете, 
панове, військо- мало б оставатися в казармах. 
У якому числі?

— Кожне або в необмеженому числі, або 
обидва в рівному.

— Дуже ясно. Завтра, після підписання 
такого договору, — мовить Вітовський, — 
увесь Львів буде в польських руках. У нас 
війська нема. Панове! У нас війська нема! 
А й те, що е, буде заперте в казармах. 
А з польського боку кожна камяниця пере­
твориться в окрему казарму, в окрему твер­
диню, як це й сьогодня є! Триматиме у за­
перті все українське цивільне населення. Що 
значить таке жадання? Це ж була б лікві­
дація нашої справи у Львові.

— Але ж, полковнику, не хвилюйтеся. 
Сами ж кажете, що не вдержимося без пере- 
мирря.

— Не вдержимося! Я це бачу! Я ще ручу
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найбільше за сьогодняшній день до вечора. 
За ніч уже не беру відповідальности.

Після його слів почувся нервовий рух на 
залі. Відслонилася таємнича заслона. Зпоза 
неї визвірився одчай.

Зрозумів цей рух Вітовський. Оправдує 
свої слова:

— Але одно знаю: як упадемо, то з тим 
переконанням, що падаємо в боротьбі. Хто 
смів би жадати, щоб ми йшли сами на заріз? 
ІЦо значить заперти військо в казармах, коли 
останеться в місті польська боївка? Або що 
взагалі значить уступати з міста, коли кожна 
камяниця озброєна? Ми мусимо тримати місто 
силою.

— А як сили нема?
— Терором! Страхом перед нашим на­

силлям!
— То чого ж вести переговори?
— Переговори йшла річ. Але в пере­

говорах треба задержати гідність. Ми мусимо 
домагатися розвязання польської боївкн і роз­
зброєння! Роззброєння! Це не військо! Це 
повстанці проти нашої влади, проти нашої 
держави! Це банди! Ми мусимо перевести 
роззброєння всієї людности у Львові. Не мо­
жемо допустити до творення військових банд! 
А до нашого війська їм зась! Це українське 
військо! Це військо української держави! Пи­
тання про військо—це наша державна справа!
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Ми не сміємо допускати в часі переговорів 
навіть до розмови про наше військо.

— Полковнику, справа так загострилася, 
що доля переговорів про перемирря застрягла 
на мертвій точці. Хочете мати перемирря, 
чи ні? Кажіть нам ясно!

— Мусимо мати перемирря!— промовив 
у розпуці Вітовський. — Мусимо мати хви­
линку відпочинку. Я чую це по собі, що не 
видержу. А от, дивіться!

— Пане полковнику! Ми мусимо зовсім 
певно знати, чи ви зможете дати собі раду 
без перемирря?...

Вітовський показував далі на старшину, 
що хропів у кутку залі на софі.

— Ось вам відповідь, панове! Вам це ні­
чого не говорить? Але я, я розумію його. 
Він од першої хвилини зо мною. А ми вже 
до першого листопада не спали дві останні 
ночі. Ви думаєте, що людина видержить 
довше? Коли б був не впав тут, міг упасти 
на вулиці, на хіднику, де б не був, щоб 
тільки голову схилити, щоб трохи заплющити 
очі. Людина не машина. А ми в я і є  в с і  такі, 
як він!

— ІЦо ж ви нам ніж до горла приклада­
єте! Кажете, що мусите мати перемирря, але 
й слухати не хочете нашого звіту про пере­
говори й умови противної сторони. Про умови, 
які ми можемо приняти?



321

— Як? Я маю думати над умовами? Моя 
річ лад удержати у війську. А переговори 
— це ваша річ, панове! Ви політики! Ви по­
винні обдумувати таку справу, як умови 
перемирря.

Спішився, щоб захопити повітря в груди. 
Потім починає сипати докорами:

— Але ви повинні з усіх сторін роздив­
лятися в тому, що вони вам предкладають. 
Ви хочете, щоб я над цим думав? А хіба ж 
у мене сили до того ? А хто яг про мої справи 
буде думати? Ви не можете, панове, сами 
того зрозуміти, чого від вас жадають? Ви 
хочете піти на такі умови?... На такі умови 
військо не піде! Будемо стояти, будемо 
падати, будемо трупом встеляти вулиці, де 
хто з нас стоїть. І коли по наших трупах 
займуть Львів Поляки — знатимемо, що ми 
боролися до останку. Ніхто не смітиме ска­
зати: уступили! Нас силою можуть викинути, 
змести, по наших трупах моягуть пройти, але 
щоб ми добровільно давали згоду на заняття 
Львова?... Бо що ж иншого, як не добровільним 
устуиленням з позицій, буде таке перемирря! 
Що буде, панове, завтра, зараз таки у пер­
шому дні перемирря? Увесь Львів — це буде 
польське військо. Вже не боївка—уже військо! 
Нами признане! А ми?... Ми сидітимемо 
в казармі! Будемо сидіти заперті в казармі! 
Добровільно! З власної волі!... Що ж нам

Дужим помахом крил, І. 21
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тоді робити? Знову починати боротьбу? Серед 
яких відносин? З якими надіями на успіх, 
на перемогу?

— Ми це все бачимо. Ми знаємо це. Але 
хіба й вони не розуміють нашого становища? 
Коли б ви чули, з якою самовпевненістю 
вони говорять! Як просто насміх вчувається 
в їх вигляді, в словах, у голосі. Коли не 
придумаєте якогось виходу, ми не маємо що 
більше переговорювати.

— Мусите переговорювати! Чи буде що 
з того, чи ні, ми зискуємо на часі.

На нього вдарила свідомість усього їх 
становища. Попав в одчай. Жах розпуки 
проглянув з його очей.

— Де наші Січові Стрільці? Чому вони 
вже раз не дають знати про себе? Коли б 
прийшли, врятували б Львів. Або щоб при­
йшла бодай підмога з провінції. Я розіслав 
до всіх міст — тільки Золочів відгукнувся. 
Ви знаєте, скільки нам помогла ця золо- 
чівська жменька? Ми залізничу станцію 
врятували ними.

Його слова були такі страшні для всього 
збору, що лиця полотніли. Очі людей не 
могли видержувати його погляду. Він спамя- 
тався остільки, що почав говорити далі ла­
гідно, з поміркуванням:

— Панове, ви мусите вести переговори.
Ніхто не давав йому відповіди. Тільки одні
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на одних дивилися. Запитували німо очима, 
як це розуміти. А тут уже й Вітовський міняє 
тон свого голосу:

— Або ні — скажіть, що вриваєте! Тоді 
ми зробимо своє. Військо зробить своє!... 
Довше годі вагатися. Я вже сам не всилі 
ждати. Я кажу вам, що так, як воно є, не 
ручу в я ї є  за сьогодняшшо ніч! Мене самого 
вже сили покинули. Ми зробили надлюдське 
діло. Але без допомоги не вдержимося.

Мертва тиша запала після цих слів. Аж 
ось почали грати скоростріли на базарній 
площі і як на команду відповіли їм два 
скоростріли по обох боках Ставропігії. Де­
хто схопився з крісла й підбіг до вікна. 
Кілька постатей ухопило за капелюхи. Заки­
нули наопашки загортки. Вийшли з залі, 
щоб уже більш сюди не вертатися. Уся­
кому вчувалося, що вже наближається край 
усьому.

— Ні звідки не приходить нам поміч,— 
мовить безсило Вітовський. — На всі сторони 
пішли накази і все — мовчить! Я не можу 
довшз брати відповідальности на свою го­
лову. Мої нерви вже не видержують...

При цих словах вчувалися стогони в його 
голосі, і в очах заблистіли сльози. Він зда­
вив їх кулаками, потряс головою й про­
мовив :

— Я сьогодня ще передам команду в инші
21»
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руки — свіжі. Сам пересшнося одну ніч і їду 
в край. Збірати військо. Переведу загальну 
мобілізацію. Це одно ще нас може вряту­
вати...

Його слова перебило сильне стукання до 
дверей, яке перейшло у громіт. Всі кинулися 
в кріслах і повернули свої очі туди, звідки 
йшов той лопіт. Відчинено двері. Влітає ви­
сока бліда постать. Оклики й запити з усіх 
сторін: „Що сталося? Кажіть, що сталося!“

Постать не може захопити голосу. Віддих 
їй заперло у грудях. Це ще збільшає напад 
трівоги у залі. Не можуть діждатися роз- 
яснення. Врешті з уст цієї блідої людини ви­
риваються вибухи, вигуки, плачі, стогони:

— Пропало! Все пропало! Пропали всі 
переговори! Хто з нами буде переговорювати, 
хто буде нам ще вірити? Один смаркач по­
псував усю справу! Кинув усе цивільне насе­
лення на помсту польської боївки! Пропали 
ми всі!

Неможна було довго зрозуміти, що озна­
чати має цей крик. Коли цікаві оточили стрі- 
воягену людину, встає Вітовський і кричить:

— Пане! Чи ви знаєте, що тут засідання 
Національної Ради?

— Я до Національної Ради! Я як-раз до 
Національної Ради!

— Ви член Національної Ради?
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— Ні.
— Хто вас сюди кликав? Хто вас тут жде? 

Чого вносите паніку в наше засідання? Я вас 
поставлю під суд!

— Що сталося? — перебивають ріжні 
голоси.

Бліда постать трохи збентежилася від по­
гроз Вітовського. Був це урядовець „Дністра“ , 
великий патріот, один з тих, що двигали на 
своїх плечах увесь тягар долі й недолі ви­
зволеного Львова. Прийшов, щоб віддати віт- 
чині найбільшу прислугу і за це — під суд ? 
Починає роздивлятися непевно на всі боки 
й тільки на рішучий завзив Вітовського: 
„Кажіть, з чим приходите?“ — говорить:

— Здесяткували цілу камяеицю. Вистрі­
ляли всіх мужчин. У місті страшна паніка. 
Це загроягуе всьому цивільному населенню 
різнею...

— Хто здесяткував камяницю ?—питається 
вже спокійніще Вітовський.

— Якийсь молодий хорунжий.
— Чого?
— Хтось стрілив до відділу війська з вікна 

камяниці.
— Добре зробив, що здесяткував! — про­

мовив твердо Вітовський. — Такий наказ мав! 
Це треба було від першої хвилини. Треба вже 
було десятки камяниць перестріляти! Не були б 
ми мали стільки втрат, що маємо до сього-
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дня. Не були б ми мали таких засідань, як 
сьогоднішнє!

Тремтів увесь, гримів. Душа в ньому 
бунтувалася. За їх невиконані вчинки. За 
великі занедбання.

Але й себе він уважав провинним. Гаму­
ється. Звертається до членів Національної 
Ради. Мовить рішучо:

— Панове! Це моя вина! Але в першій 
мірі це ваша вина! Це ваша вина! Я від пер­
шої хвилини прохав: Панове! Візьміть за- 
кладників. Архієпископів, професорів універ­
ситету, членів краевого виділу, найвизнач­
ніших Поляків. Ви ні й ні! Панове! Ви знаєте, 
що діється в тій частині міста, яку заняли 
Поляки? Як там страждає наше населення? 
А ми в рукавичках із ними? Ми панькаємо- 
ся? Переговорюємо?... А вони насміхаються 
з нас! Панове! Не так виглядали б перего­
вори, як би всі видніщі Поляки сиділи в нас 
під ключем! Не так би вони говорили з нами, 
як би вся польська інтеліґенція в містах і на 
селах була в наших руках! їх засипували б 
депутації, делєґації: лишіть, бо вбиваєте 
нас! Я це казав від першої хвилини! А ви 
ні й ні. Коли б оголошено, що за кожний 
стріл у голову покотиться польська чільніща 
голова, і коли б прилюдно виконано один 
присуд, тільки один присуд— панове! Зараз 
би припинилася ця стрілянина з вікон!
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— Пане полковнику, це неможливе! — 
крикнув у найвищім роздратуванні поважний 
член Національної Ради.

— Хто це говорить? Ви? Провідник нації? 
Що відповідаєте за її долю? — відповів йому 
таким самим роздратованим голосом Вітов- 
ський. — Ви знаєте, скільки ми маємо втрат 
зза цього підлого, нікчемного способу бо­
ротьби? Ні! Це доконче потрібне! Не зробите 
цього ви — зробимо ми! Зробить це військо! 
Це не забава — це війна! Війна має свої 
права, свої обовязки. Ми не сміємо вистав­
ляти на зрадницьку смерть своїх козаків!

— Але ж ми люди! — кричить далі той 
сам член Ради.

— А ми — звірі? І ми люди, пане после! 
Але ми відповідаємо за життя инших людей! 
На отвертій війні — отверта боротьба. На 
зраду, підле душогубство — оборона! На те­
рор — відповідь терором! У боротьбі з таким 
нікчемним ворогом — одно: або ми, або вони! 
Але до цього треба сильних нервів. — Тут 
заломився його голос. — А я, на жаль, уже 
їх не маю...

— На щастя — ваше й наше...
— На наше спільне нещастя, пане после! 

— промовив гірко, сумно Вітовський. — Зга­
даєте мої слова, як нас ті стріли з вікон, 
зза камяниць викинуть зі Львова. Тоді зга­
даєте мої слова, але запізно.
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Ця погроза, вдруге вже кинена головним 
командантом, внесла паніку в засідання, 
більшу ще, ніж була.

— Пане полковнику! — крикнув у най-, 
вищому подратуванні той сам посол. — 
Я вас не розумію! Кажете, що не маете сили 
вести війну її не хочете навіть вислухати 
умов про перемирря! Кажете, що будете за­
лишати Львів і хочете нам військовим те­
рором приготовити різню! Я вас не розумію!

— Пане после! — мовить Вітовський 
спершу спокійно, твердо, потім в-одно більш 
запалюється. — Ми, взагалі, один одного не 
розуміємо. Хто має вести війну? Ви чи ми? 
Хто має організувати, наладжувати нове 
життя? Ми чи ви?

— Всі вкупі!
— Ви — хочете війну вести? А чому ж 

ви ще досі не у військовім однострої?
— Ми посли! Ми члени Національної 

Ради! Ми радити маємо!
— Над чим? Над чим? — питається схви­

льований Вітовський. — Над тим, як боронити 
Львова? Коли б ви бодай над тим радилися, 
як дістати допомогу! Але тут рада не по­
може! Тут треба діла! Ви лишіть нам вій­
ськові справи, сами їдьте в повіти! Вбірайте 
військо, присилайте! Сами — військові від­
діли приводіть! Там ваша сила, там ваша 
праця!
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— Ви розганяєте парлямент? Хочете 
увільнитися від контролі свого парляменту?

— Контролі? Нам треба контролі? Ми 
війну ведемо, панове! Ви мусите мати до 
нас довірря! А ми дістанемо до вашої праці 
довірря аяї тоді, як за вас говоритимуть 
ваші діла! Як до оборони столиці стане вій­
сько приведене вами!

— Ви розганяєте парлямент? Вя№ Австрія 
вела війну без контролі парляменту! До чого 
довела?

-— Ви з вашою контроле» доведете до 
того, що викинете себе сами зі Львова. Але 
поки це станеться, ще ми попробуємо обо­
ронятися без вас і проти вас! Військо від­
повідає за війну, військо буде забезпечу­
вати собі корисне ведення війни!

В ту ж мить відчинилися двері й до залі 
увійшов молодий хорунжий у шапці на го­
лові, з крісом на рамени. Підійшов до столу, 
став перед полковником, випростався, як 
стріла, віддав привіт Вітовському.

— Пане полковнику, все виконано, як 
був наказ.

Вітовський втопив у нього свої бистрі очі. 
Не спускав їх довгу хвилину з лиця хорун­
жого. Його мізок прошибла нагло нова думка. 
Зморщив брови. Встав з крісла. Пронизує 
очима хорунжого. Хотів би вичитати потвер­
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дження свого здогаду з лиця молодої людини. 
Коли побачив, як під його очима те лице 
наплило кровю, спитав твердо, помалу:

— Летивітер! Ти здесяткував камяницю? 
Очі всіх перескакували то на полковника

то на хорунжого. Запала гробова мовчанка.
— Я ... — промовив спокійно хорунжий. 

Зацокався. Докинув: — Тільки...
— Знаю, — промовив спокійно Вітовський. 

— Виконав наказ.
Летивітер мимохіттю вдарився лівою рукою 

в груди:
— Пане полковнику, я не виконав наказу. 
Був це не крик, був це стогін до одчаю

доведеної людини.
Вітовський мовчав. Не зводив з нього очей.
— Я не міг розстріляти невинних людей, 

бо той, кого я вважав провинним, не попався 
десятим. Я не розстріляв нікого.

Вітовський спустив очі, хитнувся, вийшов 
зза столу, подав руку Летивітрові.

— Я того ждав од тебе, пане четарю! 
•— Пане полковнику! — промовив крізь

сльози радощів Летивітер.
— Доклад у канцелярії...
Цими словами попрощав Летивітра.



В ід  ранку великий рух у Народньому Домі. 
Гамір. Крики. Співи. Веселі розмови, приві­
тання. Оповідання про дотеперішні пережи­
вання у Львові за цих кілька днів.

Зустрічаються знайомі, вітаються, кида­
ються одні одним в обійми, цілуються. Не 
можуть нарадіти. Ті, що прийшли, вислов­
люють свііі подив, ті, що ждали, ждали, врешті 
діждалися, не ховають вибухів своїх радощів. 
Велика надія вступила у серця всіх. Аж тепер 
уже немае чого журитися про долю Львову. 
Коли вже прийшли Усусуси... Лицарі Усу- 
суси! Завзятці!... Прийшли. Знайшли шлях 
запертий. З яким завзяттям кинулися на про­
бій! Як гураган вдарили на ляцькі відділи! 
Пробилися до цитаделі. Юнаки! Завзятці!... 
Аж тепер почув ворог сильну руку! Зараз 
піде все инакше, все лекше...

Після того, як привіталися друзі, товариші, 
знайомі, починають старі стрільці знайоми­
тися в тими, що тільки тепер стали під кріс, 
з наймолодшими войовниками за долю Укра­
їни: із студентами, з гімназистами... з дів­
чатами, які нарівні з своїми товаришами 
стоять у рядах. Коли гурток Усусусів обсту­
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пив дві дівчині, що як-раз вернулися зпід 
почти, починають сипатися з уст наочних 
свідків тисячі похвал для відваги, геройства, 
посвяти стрілкинь. Вони, вперше з крісом 
у руках, наставляють свої груди на небез­
пеки не менш одчайдушно, як найзавзятіщі 
лицарі. Слухають того дівчата, паленіють 
на лиці, бентежаться. Сами вперше почина­
ють розуміти вагу свого діла. Смішно їм 
стає від надмірного перецінювання їх праці. 
І встидно. Не погоджуються. Заперечують. 
Кажуть, що все це переборщено, що з них 
хочуть насміхатися. Але оповідання козаків 
ідуть з таким переконанням, у такому по­
важному тоні, що тут не може бути ніякого 
сумніву.

Зявляються на вулиці під Народнім Домом 
то одинцем то гуртками цікаві видці зпоміж 
громадян. Хочуть на власні очі бачити, чи 
правда це, що приїхали вже Українські Сі­
чові Стрільці. Чи правда це? Про те вже 
всюди балакають. Всі, всі, хто тільки стає 
до розмови. Скрізь відчувається піднесення 
настрою. Де вяге трівога, розпука, одчай!... 
Тепер попадають у захват. Одні за одними. 
Тепер уже ні в кого немає сумніву, що 
скінчилися гіркі дні, скінчилися дні зневірря, 
трівоги. За день, за два зможуть поконати 
польський опір. Переможуть, здавлять пов­
стання. Бадьорі розмови пливуть по місті.
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Рожеві, ясні надії висловлюються тими, що 
досі зневірря розсівали...

Але бували й такі, що не вірили, поки 
сами не побачили. Чого то вже не говори­
лося! Дуже багато було розмов і про Січових 
Стрільців і про всякі инші охітничі відділи. 
Скільки то вже не бувало радощів, захвату! 
А потім що виявлялося? Що все те неправ­
диві чутки. Тепер уже треба все побачити 
на власні очі. Годі вірити насліпо!

І йшли, йшли до Народнього Дому...
Але як тільки наближалися до цього 

військового осередку, вже впевнилися. Вже 
все знали. Вяїє певні були. Ото ж правда 
все, про що балакають усюди, куди не підеш! 
Приїхали! Справді приїхали! Славно! Славно! 
Слава Січовим Стрільцям! Слава народнім 
лицарям!

Схиляють голови, вимахують шапками, 
поздоровляють руками! Кричать: слава! сла­
в а !... Розважають свою сполохану душу 
і йдуть, ідуть у місто. Йдуть по всіх усюдах 
розносити нову звістку, радісну, щасливу! 
Бачили! Сами бачили! Приїхали! Тепер уже 
справді приїхали! Це вже не здогад. Не 
туманні чутки!... Це щира правда. Вже 
відійшов один відділ Стрільців у напрямку 
цитаделі, один у напрямку ІІідзамча. З по­
ходу— просто до бою! Не мине година-дві, як 
почує увесь Львів боєвий танок стрілецький.
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То не те, що перетомлені козаки, які оста­
лися у Львові по світовій війні. Це не сту­
денти, які ніколи кріса не мали в руках, не 
досвідчені, не вправлені. Це не діти-ґімна- 
зисти, що й кріса двигати не всилі! Що 
кидаються сміливо у вир боротьби, вулиці 
головами своїми встеляють — стільки завзятку 
проявляють, стільки одчайдушности! Більш 
одчайдушности, ніж сили! Більш завзятку, 
ніж спроможності!. Діти! Діти! Але хіба ж 
готовилися вони на таке діло? Хіба ж це їх 
вина, коли не всилі встоятися? Коли мусять 
помалу відступати?

Тепер приходить нова сила. Почне зма­
гатися. Приходять лицарі! Загартовані в крі- 
вавих боях лицарі. Борці зпід Маківки! 
Українські леви молодецькі. Заведуть кріва- 
вий танок! Почує ляцька голота, що таке 
січове стрілецтво! Не мине годинка-дві, як 
піде трівога по ляцьких рядах. А тоді — 
вперед, лицарі! До останніх окраїн Львова. 
За Львів! На Перемишль! Камяним муром 
на пограниччі української землі!...

Вигукують, викрикують, на радощах од 
розуму відходять. Затрачують почуття дійс­
ності!. Не думають про те, яка то сила при­
йшла в допомогу. Коли б один рій Усу су сів 
побачили, коли б кілька усусуських шапок 
зявилося, не менші були б радощі, не слаб­
ший захват. Засліпила їх дотеперішня трівога,
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звели на безпуття важкі переживання. А вже 
щоб могли критично дивитися — даремне 
жадання! Щоб роздивлялися, яка сила стоїть 
по противному боці? Яка праця жде тих 
наших лицарів? Щоб уявляли собі, чи змо­
жуть вони в одну мить виконати завдання, 
якого ждуть від них захвачені їх приїздом 
Львовяне?

Сам приїзд гуртка Українських Січових 
Стрільців — лік на всі болі, на всі рани 
серця. Поява заповіданої, дожиданої допо­
моги наказує забути про всі трівожні мірку­
вання. Проганяє геть чорні думи. Родить 
захват, вказує дійсність у веселих, надійних 
барвах. Майбутнє — у таких ясних, райдуж­
них, що вже тепер можна готовитися до 
святкового обходу після великої перемоги 
над збунтованим ворогом.

Не слухають висловів сумнівів, що па­
дають тут і там з уст тих, що ще не бачили 
Січових Стрільців, що ще не встигли під­
пасти під неиеремояший вплив їх чару.

Що? Сумніви? Як? Хто може сумніватися? 
Хто сміє? Хіба люди без крихітки віри в пере­
могу справедливої справи. Пізнати, пізнати, 
кому зневірря серце затруїло!...

Забувають, сердешні, що то вони сами 
перед годиною говорили, що вони робили, 
яку трівогу розсівали. Кажуть: У кого немає 
віри в серці, нехай іде, нехай подивиться,
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нехай, як той невірний Тома, дотиком свого 
пальця переконається! Нехай оживить своє 
серце, перегризене отрутою! Тільки нехай не 
важиться сіяти зневірря!... Під суд! Під суд 
гробарів нашої волі!

Цей захват відродженців, тих навернених 
грішників, свіжо впевнених про перемогу 
дотеперішніх сівачів трівоги, чорних дум — 
дізнає хвилевого потрясення. Над головами 
завижжала гарматня куля, падає недалеко 
від них на брук вулиці, крутиться в них на 
очах, гуляє, вривається в брук, вибухає, за­
глушує все инше своїм взривом, кидає шмат­
ками каміння, шибками вікон, піском, глиною, 
шматками муру. Щезає в безвістях. Тільки 
чорна яма остається незбитим свідоцтвом її 
діла знищення. Гурток людей, здивований її 
вижжанням, похилив відрухово голови. По­
тім зачарувався її герцями. Стояв прикова­
ний до свого місця, не всилі рушитися, не 
всилі навіть усвідомити собі всієї загрози 
небезпеки. Коли вже небезпека минулася, 
коли нікого не захопила, ягах падає на ввесь 
гурт. Починають, як табунець горобців, пур­
хати, втікати на всі боки, ховатися в брамах 
камяниць, забігати до крамниць.

Ті сичать, як гадюки:
— А що? А що?... Бачите?
Ніхто їм не відповідає... Мовчать. Утіка­

ють... Не спиниш! Не здержиш!
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Не помагають крики тих, що вже спамя- 
талися, не здержують схвильованих запев­
нення, що вже минулося. Не хочуть вистав­
ляти себе вдруге на небезпеку, не хочуть 
ждати, поки допаде їх ще одна ґраната. 
Тим більше, що понад камяницями свище, 
дзижчить, скрегоче в повітрі. Без упину. Без 
уговку... На заході лунають в-одно гарматні 
вибухи. Біля них, за ними, в стороні Висо­
кого Замку, Личаківської вулиці, і тут і там... 
у відповідь гарматнім пострілам лунають 
взриви. Бряжчать шибки вікон, дудонить зем­
ля, дріжать мури... А над головами в повітрі: 
дз-дз-дз-дз... бум... і знову: дз-дз-дз-дз... 
за хвилинку знову: бум... дж-дж-дж-дж... 
бух, бух...

Тепер уже тиша, страшна тиша. Тим 
більш замітна, чим досадніще прошивають 
її дикі, скрегітливі дзижчання. Після них 
гучні вибухи луною рокочуть. По вулицях, 
між камяницями, між мурами. І все те тільки 
скріпляє тишу. Вбиває все життя, всі гомони. 
Кидає громами, котить їх у безвісти, серед 
мертвої тиші. Тепер уже дають знати про 
себе й крісові постріли. І гаркотіння скоро- 
стрілів. Більш нічого. Ніяких голосів. Ніяких 
гомонів. Тільки крісові постріли. Тільки роз- 
більне: та-та-та-та-та... до безкраю, до без- 
памяти, до втоми довгий лопіт скоростріла. 
Тільки вибухи гарматніх стрільн, дзижчання,

Дужим помахом крил, І. 22
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свистіння, зойки в повітрі... Дошкульні... 
Аж мізок шарпають... Потім гомони в зри­
вів... А між дикими грюкотами німа, бліда, 
мертвецька тиша... І знову божевільні го­
мони...

До Народнього Дому докотилася трівога, 
відгомін того, що діялося на позиції. Йде 
завзятий бій. Почулося, що прийшла про­
тивникові більша підмога, ніж нашим Січові 
Стрільці. Кинув усі сили на кілька відтин­
ків: на цитаделю, казарми Фердинанда, на 
Підзамче. Але найбільше, найсильніще напі- 
рае ворог на відтинок соймового будинку. 
Йде з великою силою, ще більшим завзятком, 
безоглядно. Йде на перебій! Іде під захистом 
пригожого для себе терену — парку, дерев, 
кущів, камяниць з обох боків парку. Проти 
себе має відслонену українську лінію.. Сам 
у безпечному захисті — тим дошкульніще 
напастуе, змітає їх ряди.

Врешті жахлива звістка: залога сойму не 
видержала сильної атаки польської боївки — 
залишила становища. Увесь міський парк, 
вся вулиця Міцкевича, сойм — усе в поль­
ських руках. Не виключається загроза осе­
редкові міста. Йдуть ще кріваві бої, але немає 
вже забезпеки, що можна буде встоятися 
перед розгоном ворожого наступу. Долітають 
голоси розпуки, благання про рятунок. Вслід
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за тим проявляється збентеження. Що ро­
бити? Що робити?... Головні сили Січових 
Стрільців відослано вже на становища не 
менш важні, не менш загрожені. Здавалося, 
важніщі, ніж це! Бо цитаделя забезпечує 
місто від заходу, з полудня. Підзамче — 
єдина сполука із світом. Туди звернено свіжі 
сили! Там забезпечувано оборону.

А тепер? Тепер? Що тепер робити?...
Починається нервова, доривочна нарада, 

роблять перегляд сил. До залоги, що стояла 
в бої біля сойму, посилають наказ: трима­
тися до останнього козака! Для відради по­
дають звістку, що вже йде підмога. Тільки 
нехай тримаються! Нехай витримають — поки 
наспіє підкріплення!

Тепер роздивляються жахливо, де б зна­
йти допомогу. Одні радять відкликати ча­
стину Січових Стрільців. Инші за всяку ціну 
хочуть шукати рятунку без них. Годі ослаб­
лювати позиції. Годі вносити розгардіяш 
у такі відповідальні становища. Падає на 
голови провідців безсилля, втома. За нею 
йде трівога. Затемнюється ясна думка. За­
трачується перегляд сил. Зявляється — зне- 
вірря... Де-хто починає вже шукати рятунку 
у пересуненні боєвої лінії, в скороченні... 
Такі поради викликають ще більше зденер- 
вування. Одні кидаються до карти Львова, 
роблять перегляд позицій, сил, инші роз-

22 *
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дивляються у тих нових позиціях, оспорюють 
доцільність скорочування фронту, ще инші 
противляться всякій зміні. Тепер, коли при­
йшла підмога, така визначна підмога, годі 
скорочувати фронт, годі його хоч би тільки 
пересувати! Це значило б скріпляти силу 
противника, працювати на ослаблення духа 
свого війська! Це вбило б спокій і відпор- 
ністьгромадянства!... Так знищено б усі свої 
сили!... Це була б праця на очевидну свою 
загубу...

Годі! Годі! Лишіть дурниці! Неможна 
вводити перемін у цій хвилині. Замісць до 
перемоги, хочете вести до здачі Львова!

Але що яг робити? Що ж робити? Звідки 
взяти нових сил? Яку дати собі раду на 
загроженій позиції?

Мусимо шукати! Мусимо знайти! В казар­
мах в ще охітники.

Смішне! Посилати людей на смерть, або 
в полон? Невправлених? Недосвідних? На 
те, щоб знищити відразу свої становища?

Виміняти людей! Посилати тих, що стоять 
на вулицях.

Не пора! Не пора! Немае часу!
Шукають нових способів рятунку. Зна­

ходять. Инші відразу збивають. Доказують 
усю нездарність нового пляну... Перечаться. 
Змагаються. Зявляються ще инші пляни... 
Така сама жде їх доля...
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А час летить, минає. Ще один гонець 
зпід сойму. Звістка про нові втрати—в людях, 
у становищах. Пошарпані шматки опису боїв, 
важких змагань. Яка безоглядна, одчайдушна 
атака Поляків! Яка завзята, уперта оборона 
кожного шматка вулиці з українського боку! 
А все яг таки в-одно нові втрати, в-одно 
втрати, нові втрати... Як не прийде зараз 
допомога, не встояться. Будуть стояти до 
останнього козака, але на довго їх не стане.

Була це вже не канцелярія штабу, вже 
не нарада провідців — почало творитися 
збіговище, віче. Всі, що приходили за своїм 
ділом, далеким від оперативних справ, ува­
жали себе в праві прислухатися, встрявати 
в розмову із своїми міркуваннями, а коли 
вяге вмішалися, коли раз вислухано їх не­
доладної мови, тепер вони вважали своїм 
обовязком радити, радити, вічу вати. Й не 
було тієї сили, що вхопила б твердо . керму 
в руку. Що прогнала б увесь баляст, що 
заперла б кількох покликаних до того людей 
у кімнаті й переводила спокійно, розважно, 
безпристрасно ту важну, відповідальну на­
раду. Не було тієї сили, що в хвилину роз­
ладдя стала б керманичем загроженого човна! 
Пустилися на бистрі збурхані хвилі — без 
керми, без опору, без волі зберегти ясну 
думку... А хвилі шуміли. Гонці прилітали 
й за ними звалювалися на цей крихкий чов­
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ник нові буруни. Обезвладнювали керма­
ничів !...

Тільки один стоїть осторонь — мовчки. 
Тільки один задержує спокій у цій схвильо­
ваній юрбі: високий, стрункий стрілецький 
старшина, четар Кермич. Стоїть осторонь 
і мовчить. Він прийшов за своїми справами 
— харчевими. Натрапив, як-раз, на трівогу. 
Хотів переждати. Не вважав за можливе за­
питувати про свої справи. І чужим почував 
себе у боевих ділах. Слухав спершу байдуже 
недоладних розмов. Дивився... Бачить: люди 
бються, як риби в саку, не мають виходу, 
не бачать, не знаходять. Те, що боліло всіх, 
що їх бентежило, трівожило, — без сумніву 
й на його душу падає не менше важким 
камінням. І його душу толочить. Але він, 
захоплений своєю харчевою справою, остільки 
почував себе стороннім від боевих подій, 
від керування боєвими справами, що при 
всьому збентеженні, при всьому стрівоженні 
душі задержує ще спокій духа. Може ще 
досить ясно роздивлятися у становищі.

Зрозумів одно: тут даремні всі пляни, 
ні до чого не доведе воєнна рада, та ще 
й така нарада схвильованих людей. Немає 
сили, яку можна б протиставити ворогові, 
що бе й бе в одно місце! Що завзявся пере­
ламати опір. Всі пляни воєнної ради потре­
бують коли не цілого дня, то кількох годин
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для того, щоб виконати їх. А до того часу 
буде по-всьому. Тут треба негайного діла. 
І на це не знайде виходу нарада команду­
вання. Тут треба ініціативи одиниці. Треба 
чину! Рішучого, сміливого, завзятого, негай­
ного!

Ще раз переглянув у голові становища 
ліворуч, праворуч загроженого відтинка. 
Ліворуч цитаделя — праворуч казарма Фер­
динанда. Два оборонні пункти. Обидва кріпко 
тримаються... Хоч бе на них ворожа сила 
— видержать. Повинні б видержати. Але 
тільки так довго, доки ззаду не заскочить 
їх ворог, доки не оточить їх, не запре їм 
свіжого допливу людей, доки їм не відітне 
сполуки з осередком. А станеться це — тоді 
не тільки відсунено боєву лінію до осередка, 
а може й поза осередок — там залишаються 
увязнені дві дуже геройські залоги. Можуть 
уступити, можуть перебитися, але — можуть 
остатися, загинути.

Ні, тут нема чого довше думати. Тут 
треба діла! Треба йти рятувати.

Підходить до столу, що його обступила 
воєнна рада.

— Товариші! Послухайте моєї думки.
Дивляться на нього — хто стрівожений, 

хто зденервований. Кидають неввічливі по­
гляди. Шеф штабу — блідий, як стіна, — 
хитнув зневажливо рукою. Стільки вже пере­
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слухує ВСЯЧІІШ І, що кожний новий голос 
ріже його пилою в голову. Намагався вже 
раз, другий зловити керму нарад у руки — 
даремно, без успіху. Доки вмішувалися шта­
бові, боєві старшини, — мовчав. Але цей? 
Харчевий? Чого хоче ще цей? Намагається 
спинити його слова.

— Але яг, товаришу!
Кермич не вважає на це.
— Тут нема иншої ради, як іти на охіт- 

ника відбивати сойм. Дайте мені свою згоду 
і рій Січових Стрільців, які ще не відійшли 
на позиції. Й йду на перебій.

Дивилися на нього, не розуміли його слів. 
Шеф штабу спалахнув від обурення. Лице 
його наплило кровю:

— Що ви зможете сами зробити! Ви 
боєвий старшина?...

— Товаришу! Я Січовий Стрілець! Боє­
вий— не боєвий. Однаково!... Я йду. Хтось 
мусить іти. Я йду!...

— І я з вами, товаришу!— підходить до 
нього Летивітер, та простягає йому руку.

Штабовці дивляться один на одного. З їх 
очей пробивається вже не обурення, не здиву­
вання — трівога. Бачать, що йдуть справи 
попри них, без них. Вони ще не скінчили 
наради, та вяге не знають, з ким радяться, 
про що радяться, ще нічого не постановили, 
як тут уже відходять на позицію люди, не



345

питаючи їх, не дожидаючнся, щоб їх покли­
кано. Одначе мовчать. Не мають сили проти­
витися.

Тим часом бачать, як Кермич приняв 
простягнену Летивітрову руку, стиснув її 
твердо, кріпко. Дивляться на його рух, яким 
він показав на Летивітрові груди, де вється 
ціла низка нашивок, що осталися по колиш­
ніх воєнних відзнаках. Чують твердий, упер­
тий, голос Кермича:

— Ви боєвий, товаришу? Підемо. Рій 
стрільців, один міномет, один скоростріл.

І не дожидаючнся згоди збентежених 
штабових старшин, завертає до дверей. За 
ним подається Летивітер.

Від учорашнього дия почував Летивітер 
гнітучу вагу на своїй душі. Те все, що він мав 
зробити, що повинен був зробити й чого не 
зробив, потім та публична заява признання, 
публична нагорода за невиконання військо­
вого обовязку, так його все те збентежило, 
що він не міг прийти до рівноваги з своїми 
думками. Почував, може вперше в житті, 
встид не так за себе, як більше ще за другу 
людину. За того, кого він так глибоко по­
важає.

Він ждав, що Вітовський сипне громами 
на його голову. Як до цього був у праві. 
Як повинен був зробити! Приготовлювався,
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що буде оправдуватися, боронитися. Знав, 
що скаже на оправдання своєї хвилевої сла­
бости. І знав, що що б не говорив, ніщо 
йому не поможе. Ніщо його не виправдає. 
Ніщо не злагодить його провини. Його вчи­
нок впаде першою плямою на незаплямоване 
досі імя.

Але в душі був спокійний.
І коли б справді все було сталося, як 

собі уявляв, він був би мав одну розвагу: 
зробив людяне діло. Не виправив на той світ 
невинних людей. Може б і не розбалакувався 
ні з ким про це. Запер би в серці свої по­
чування. Душевний свій спокій. Байдуже був 
би приняв хоч би й найгіршу догану й не 
пояснював би, може, мотивів свого занед­
бання. Це його власна справа! Справа його 
душі.

Хто поважився б закинути йому слабо­
силість? Недостачу відваги? Хитання, не­
рішучість? Аж забагато дав він уже доказів 
хоробрости, одчайдушности. Ну, раз зробив 
инакше. Пропало! Зробив!...Чому?... Це його 
справа. Це справа його сумління. Це питання, 
якого він не буде розбірати прилюдно. Зро­
бив— бо зробив. Пропало. В иншій хвилині 
може б не так зробив був. А може ще раз 
так само зробить. Хто знає? Може ще й не 
так зробить... Нехай його залишать з недо­
ладними питаннями. З недоцільною балачкою.
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Та ось замісць того, замісць сподіваної 
догани — падає на нього відзначення, ви­
вищення, публична заява признання, устиск 
руки.

Очей не міг показати товаришам. Не ро­
зумів, що значать їх привітання... Радощі? 
Втіху?... Чи заховувалася під устисками рук 
зневага, насміх?...

Відзначення не за геройство, не за хо­
робрість, не за невблагане сповнення обо- 
вязку— за хвилину хитання духа, за невід­
повідне розніження, за чутливість, вражли- 
вість на плач, на сльози, за забуття, що там 
десь теж сльози проливатиме мати або сестра 
або дружина вбитого козака, що могли про­
ливатися теж сльози за тим другим, коли б 
і його цільніще вдарили...

Летивітер стогнав із болю. То блід, то 
червонів із встиду. Почуття, що його підне­
сено до ступіня четара — незаслужено, на­
впаки піднесено, замісць щоб скарати, щоб 
потягти до відповідальности, знеславити — 
палило його лице соромом. Коли усвідомив 
906І спокійно все, що з ним сталося, хотів 
у першій хвилині, під впливом перших по­
чувань схвильованої душі подякувати за об­
разливе відзначення, не приняти його. Хотів 
заявити, що він не може признати себе гід­
ним відзначення за те, за що ждав докорів, 
догани, зневаги. Але потім усвідомив собі,
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що саме він зробив би цим вчинком! Змірку­
вав, що це була б образа для Вітовського. 
Що більше, він осмішнв би його, вказав би 
ясно на те, що поступок команданта був 
недоладний. Вийшов такий, яким не повинен 
був ставати. В його душі було засильне по­
важання до Вітовського, переходило в подив, 
любов; під впливом цих почувань він від­
разу відкинув свою думку. Вважав її немож­
ливою до виконання.

Але своє відзначення приняв як тягар 
обовязку, вложеного на його плечі. Тепер 
йно-що починається хвилина діла, хвилина 
змагання, одчайдушного, безпамятного, без­
оглядного змагання, яке мусить виправдати 
його відзначення.

Коли останеться в живих, могтиме сміливо 
дивитися в очі своїм товаришам! Вони му- 
сітимуть забути про його вчорашній вчинок, 
як дивитимуться на нього, одно мати мусять 
перед очима: те, що він повинен у найближ­
чому майбутньому зробити...

Або...
Не доводив своєї думки до кінця. Він мав 

таке почування, що те останнє жде його 
певніще. Лекше йому буде в завзятому бої 
покласти голову, ніж так визначитися, вийти 
переможцем з таким подивугідним чином, 
щоб усе инше забулося. Щоб ніщо инше не 
вязалося з його особою, тільки те, тільки те
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одно. Він не уявляв собі, яке це мало б бути 
діло, знав тільки, що мусіло б бути одчай­
душне! Му сіло б межувати з божевіллям! 
Від чого, коли не падаеться головою, коли 
не божеволіеться, вибивається на вершини, 
остається навіки в памяти людей...

Тут починали його думки сплітатися з ин- 
шими, далеко вже не такими рішучими, завзя­
тими. Вдарив його знову, ще раз, у голову 
вчинок команданта. Вітовського!

Вітовського! Не чий будь! Не першого 
з краю команданта! — Вітовського!...

Чому він це зробив? Чи забувся? Чи це 
була теж хвилина слабосилля, зденерву- 
вання?

Ні, ні! Тут щось иншого мусить входити 
в гру. Вітовський не міг цього зробити без 
надуми, без ясного розуміння мотивів і на­
слідків. Коли він це зробив, мусів мати до 
того причину, основу. Значиться... Хіба ж би 
справді його вчинок не був такий буденний?

Починає помалу хитатися в своїх мірку­
ваннях. Вагається у своїх завзятих постано­
вах. Ще раз переглядає в душі все, що 
пережив учора. Що йому трапилося. Що він 
повинен був зробити. Що зробив...

Що ж ?... Що ж ?... Залишив життя чо­
тирьом невинним людям? А може... може 
повинен був того юнака самого розстріляти? 
Для постраху? Без суду? На власну відпо­
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відальність! Без ніякої відповідальності 
Без відповідальностн! Це ж війна! Був на­
каз! Він повинен був виконати — і повідомити 
командування про свій вчинок!

Бо що ж було б вийшло з цього? Були б 
його судили? Ні. Були б йому докоряли? Ні, 
ні! Були б поза очі осуджували? Ні, ні, і ще 
раз ні! Були б казали: зробив, що повинен був 
зробити. Були б може й не балакали про це.

А Вітовський? Що він сказав би був?
Хіба ж не знає? Він же ж сказав своє. 

Він уже своє сказав: „Сповнив обовязок! 
Виконав наказ!“ І що ж більше?... Нічого! 
Зовсім певно, що нічого більше. Виконав 
наказ, сповнив обовязок!... Це ж основне 
завдання козака, старшини, всякої військової 
людини. Виконав наказ — і добре. Бо не ви­
конай— під суд! Сповнив обовязок — і йди 
далі. Не сповниш, або підеш проти наказу 
— куля в голову.

Захитався у своїх здорових, твердих мірку­
ваннях. Чув, як щось регочеться в його мізку. 
Як шалено щось регочеться.

Ти яг і не виконав наказу і не сповнив 
обовязку і тебе не то не судять — тебе від­
значили, тобі подякували.

Його біль переходить непомітно в німу, 
тиху резиґнацію.

Тепер уже инший голос промовляє в його 
душі.



351

Ти ще молодий! Ти ще дуже молодий! 
Замолодий, щоб зрозуміти свій вчинок. За- 
дармо не відзначують. Колись ти, може, 
зрозумієш.

Уже хотів заслухатися в цей привабливий 
голос, намагався піти шляхом нових думок, 
коли почув знову безпамятний регіт:

Пятий рік на війні. Пятий рік в окопах, 
у погоні за ворогом, у крівавих змаганнях 
і ще не знаєш обовязку козака? Борця за 
волю свого народу?

Відходить від розуму. Зовсім заплутується 
у своїх думках. Туманні мряки падають йому 
на очі. Трохи не попадає в одчаіі. Вже не 
зітхання, вже важкі розбільні стогони — 
груди йому розривають.

І ось у таку хвилину повного зневірря 
починає спливати на його душу спершу 
тихе, непомітне, кволе квиління... Чуються 
якісь пестотливі слова, тихі шепоти. Чиясь 
рука дотикається до його голови, пригортає 
її до теплих, ніжних грудей... А невідомі 
уста починають нашіптувати йому до уха 
великі слова:

Ти зробив діло, якого немає в військових 
приписах. Твіїї вчинок не стоїть ні в якому 
звязку з наказами, обовязками, повинностями. 
Він являється своєрідним, окремішнім. Ні 
в якому відношенні він не стоїть до війни, 
до війська.
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І коли всіми нервами душі погнався за 
гомоном цих слів, щоб уловити їх, зрозуміти, 
щоб знайти в них розвагу, лік на рани ссрця, 
невідома рука ще дужче пригорнула його 
голову до своїх грудей і промовила могут­
нім голосом:

Ти зробив небуденне діло! Діло, за яке 
відзначують, за яке вивищують, бо воно не 
йде ніколи в забуття. Чин, який вічно живе!

Починає розяснюватися йому зовсім у го­
лові. Так він зробив справді небуденне на 
війні діло. Він проявив душу. Він зробив 
людяне діло.

Ха-ха-ха!... починає реготатися в його 
голові дика сила. — Хіба ж до того треба 
бути хорунжим українського стрілецтва? 
Хіба ж можна приняти за це четарські від­
знаки? За те, що ворога пожалкував? Що 
з ворогом Еа війні не справився так, як 
каже основний воєнний звичай?... Не я тебе, 
то ти мене! Ні! Не так. Не він тебе. Бо він 
тебе не поцілив. Але за те ти його...

Що? Помста? Відплата?...
Ні. Не помста. Забезпека перед повто­

ренням вчинку. Пересторога для ивших. 
Загроза!...

І в одну мить забулося все те, що ліком 
почина по ставати для зраненої, зболілої 
його душі. Забулися ніжні таємничі нашіп­
тування любого голосу, забулися ніжні теплі
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обійми, чарівне пригортання голови, захи­
таної у рівних міркуваннях, пригортання 
одчайної голови до тихих материнських гру­
дей... Забувся гомін могутнього голосу. 
Остався у памяти дикий регіт, божевільний...

Чому ж, чому ж я цього не виконав? — 
стогне в одчаї.

Не виконав! Пропало!—промовив байдуже 
й замовк.

Хоч потім переконував себе, заспокоював 
своє схвилювання — не знаходив достаточної 
відповіді!. Не мав узагалі відповіді!, роз- 
яснення. Почував, що тут не все в ладі — 
не всилі був уже вловити основи душевного 
розладдя. Врешті прийшов до висновку, що 
минулого йому не завернути. Тільки оправ­
дати треба. Неминуче мусить виявити чин, 
який би дав йому душевний спокій.

Прихід товаришів, друзів розкривав перед 
ним нові вигляди. Показував можливість 
знайти в дуже недалекому майбутньому від­
повідну нагоду... Уже сьогодня хотів він 
відійти на становища з ними. Не знав, як 
повести справу. Мусів виконувати пише 
завдання. Тепер він вільний. І ось чув — 
Кермич іде на сміливе, одчайдушне діло. 
Тепер пора! Разом із ним ! З ним — під сойм.

Зголошується. Ніхто їх не висилає. Ніхто 
не спиняє. Йдуть — сами. Беруть у свої руки 
велике, відповідальне діло. Що з цього вийде?

Дужим помахом крил, І. 23
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Буде — що буде! Переможуть або впадуть. 
Але одно певне: йдуть на незвичайні зма­
гання. Прийшла та хвилина, за якою він 
хотів погнатися. Йде з тремтінням серця. 
Знає, що не сміє вернутися. Не вернеться 
переможений. Або піде вперед і там оправ­
дає своє відзначення. Змиє з своєї душі 
ганьбу слабосилости. Або останеться — на 
шляху. Коли посунеться вперед ворожа сила, 
переходитиме по його трупі. Його імя не 
впаде на посміховище юрби. Його імя вири­
ється на вуличному брукові Львова, запи­
шеться нестертим слідом у памяти оборонців 
столиці.

— Ви свідомі, товаришу, нашого зав­
дання?— питається його Кермич.

— Поки западе ніч, вирішиться наша 
доля.

Кермич стиснув йому руку. Йшли далі 
мовчки. Кожний у свої думки-' затоплений.

Йшли, як розярені тури!
Міномет розкрив їм дорогу. Вибита стіна 

в сеймовому будинку пропустила малий від­
діл завзятців. Посипалися крісові постріли, 
заблисли в сутінках заль білі штики.

Йшли вперед, залишали за собою стогони, 
зойки. Не зважали на них, не чули нічого. 
Не бачили нічого. На очі впала їм мряка. 
Заслонила перед ними свідомість немину­
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чого. Одірвала їх од впливів часу й простору. 
Од впливів зовнішнього світу. Задавила по­
чування власної душі... Ніщо їх не спиняло. 
Не було такої сили, що б їм оперлася. Забули 
про життя, про світ. Не було для них за­
грози, небезпеки. Накипали в них у душі ша­
лені невисловлювані оклики — вперед, в-одно 
вперед!

Чим більш божевільно втікав ворог, тим 
яркіще кровю заходили в них очі, запливали. 
На все затемнювалися — одкриті . були на 
одно: на ворожі груди. Вя«е не пальбою про­
мощували собі дорогу, вже навіть не шти­
ками — змаганням рук, ніг, грудей. Дужою 
своєю силою йшли вперед. Силою волі. Не 
бачили, хто з них іде, хто падає, лишається. 
Не бачили, хто з друзів дуягче дереться. 
Хто засланяє боки, хто лівовуч, хто право­
руч посувається далі. Не знали, що сами 
роблять. Чи йдуть вперед, чи на місці сто­
ять. Поки перед очима не заяснів у них 
отвір входової брами. Поки не допали до 
неї, не загатили припливу ворояшх сил. Те­
пер тільки могли спамятатися. Ледви тепер 
могли завернути на намічений шлях, пере­
водити в життя те, що надумали були.

Не минає хвилинка, як у дверях балькону 
на поверсі зявляється міномет. Гомонять 
оглушливі його вибухи. Луною котяться між 
мурами. І вмить стогони, зойки чути зпоміж

23*
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дерев, від кущів парку. Ні один вибух не 
минається з ціллю. Ні один удар не падає 
даремно. Спокійно, як камяний велит, стоїть 
біля міномету Кермич, слідкує за льотом 
кожного стрільна. Орлиний зір пускає йому 
в здогін. А коли падає його вбивче зна­
ряддя, коли стеляться в німому безсиллі 
його жертви — на мить промигує блиск 
в його очах, спалахає, щезає. Камяна повага 
різьбить його лице. А очі шукають бистро 
нової цілі.

Як дитяча забавка бахкають крісові по­
стріли зпоміж кущів, як скавуління битої 
собаки пищить торохтіння скорострілів. Кож­
ний новий вибух, кинений рукою Кермича, 
заціплює вороже голосіння...

А там у сусідньому вікні торохтить ско- 
ростріл Летивітра. Помалу, рівномірно, до­
цільно, успішно. Як ті щурі, шибають собою 
в утечі перед рукою Кермича ворожі сили — 
визбірує їх розважно, але без упину, без 
уговку Летивітровий скоростріл. Забірає їм 
усяку можливість рятунку. Заступає дорогу 
зпереду, ззаду — із цього, з того боку. Куди 
ні кидають собою, чують скрізь зойки біля 
себе, бачать, як падають ранені, як усіх сил 
добувають, щоб пересунутися, переповзти 
в кущі, кущами, далі, далі од цього пекла 
зойків, од цього моря крови, від поля 
смерти.
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Доки змагалися, доки опіралися — тепер 
починається божевільна втеча. Ніхто вже не 
думає про напад, про відбивання соймового 
будинку. Вже залишають і думку зметення 
ворога з його грізних становищ. Тепер одно 
стоїть перед ними — захиститися перед жах­
ливими пащами! Яко змога далі, яко змога 
хутчій.

Бо кожне вікно — подих смерти! Лунають 
звідти крісові вибухи. Не на вітер, не для 
постраху — кожний добре обдуманий, кож­
ний доцільний.

Гурт Кермича переживає хвилини най­
вищого напруження всіх нервів, усіх духових 
сил, фізичних. Німа мовчанка, грізна повага 
впала на цих людей, дике, жорстоке завзяття. 
Ніхто не бачить навіть, не- звертає уваги, 
що тут то там захитається людина, схиля­
ється на землю... Навіки вмовкає її кріс. 
У вічність задивляються широко розплющені 
очі. Тільки жах останньої хвилини на них 
засідає, зачаюється...

Несвідомо, мимохіттю двічи вже хитнулася 
голова Кермича. Коло самого уха засвистіло, 
зашуміло, кинуло в бік його головою. І тільки 
як порушилася голова, прийшла до душі 
свідомість, що тут майнула смерть, але не 
захопила його своїм подихом. Зблідло лице, 
ще більш, як було... Сполотніло. А очі вже 
полетіли в погоню. Шукають, слідкують.
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Працюють з усієї сили. Натужені, злющі, би­
стрі, соколині... Заискрилися... Знайшов. 
Побачив. Три пні дерев. За ними постаті... 
Ще одна куля — тепер в одвірок. Вліпилася. 
Нервовий рух. Хвилинка надуми. Постріл. 
Німе дожидання.

— Поцілив! — вимовляють шепотом уста 
і радісна усмішка заблисла на одну мить 
в очах.

Тепер роздивляється, як пурхають жах­
ливо сполохані постаті. На всі боки. Сюди, 
туди... Чує, як торохтить у сусідньому вікні 
скоростріл, кидає очима в напрямку розби­
того дерева, кущів. Кричить:

— Далі! Далі!
Й без того лопотить скоростріл. Без його 

завзиву. Без заохоти. Поки не докінчує діла 
знищення...

На хвилину вмовкає.
Кермич чує, як відходить од вікна Лети- 

вітер, як збірає товаришів. Дожидається хви­
линку з увагою всіх нервів. Що буде? Що 
далі?... Тиша. Гомони чобіт. Що-раз далі, 
що-раз тихіще... Зовсім тихо... Дошкульна, 
розбільна тиша. Кермич знає, що буде, але 
ще більш од того дратується. Аж ось залі­
тають до його мізку крісові стріли, знизу, 
вже біля соймового будинку. Назовні. В су­
тінках вечора бачить, як стрілою пролітають 
поєдинчі постаті. В ріжні боки. До парку.
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До вулиці Міцкевича. Стають у розстрільну. 
Біжать. Чує крики: уррааа!... Не всилі всто­
яти на місці. Кидає все. Скликає останніх 
людей. Іде до наступу. У бій. Завзятий.

Затрачує память, почуття дійсности. Зрозу­
міння того, що діється довкола. Що він сам 
робить, що роблять його товариші... Як він 
іде — не знає. Як береже себе — не відчуває. 
Куди доходить — не має свідомости.

Чує мимохіттю якісь недоладні гомони. 
З чиїх уст падають — не цікавиться. Сам 
він кричить, хрипить, звірячі згуки з грудей 
кидає...

Як довго йде це божевільне змагання, 
ні він не знає, ні його товариші. Ще й тіни 
пізнього вечора не спиняють їх у поході. 
Вже падає темрява ночи, а ще чути в-одно 
постріли. Такий гомін, що тремтять живчики. 
Ще йдуть з обох боків завзяті змагання. Чим 
далі відходять від соймового будинку, тим 
завзятіший опір ставить противник. Тепер уже 
не входить у гру убивчий міномет. Тепер не 
цільність пострілу, не завзяття рішає про 
успіх — сила. І та сила починає їх спиняти. 
Мали за собою частину парку, частину ву­
лиці Міцкевича, частину одної поперечки 
праворуч. І мусіли спинитися. Бо виростав 
перед ними мур переважної сили противника. 
Сипалися на них з усіх вікон занятих ними 
вулиць крісові, бравнінґові постріли. Падало
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на них домашнє знаряддя. Поночі не робило 
їм шкоди. Але приходило помалу до їх С В І­

Д О М О СТІ! отверезіння.

Уже спинилася боротьба. Сповилися тіня­
ми темної ночи хати, дерева, кущі, люди. 
Де з них хто стояв, спиняється. Задивлений 
у чорну пащу невідомого простору. Заслу­
ханий в останні гомони крівавого змагання. 
Загрожений свистінням заблуканих ворожих 
куль...

Роздивляються у становищі. Починають 
розуміти, що в остаточному висліді сьогод- 
няшніх змагань — вони частинно оточені. 
Оточені з двох боків від парку, оточені муром 
ворожих камяниць, муром твердинь від за­
нято! ними вулиці Міцкевича. Муром ворожих 
твердинь, звідки падають в-одно далі по­
стріли. Що правда, тепер без шкоди для них. 
Але чи надовго? Найдовше, доки вкриває 
їх ніч. До ранку. І то коли б до ранку. Не 
могли знати, яка сила захована в цих іса- 
мяничних твердинях. А ну ж така, що зва- 
житься зробити випад до сеймового будинку? 
А ну ж уночі оточать їх зо всіх боків? Що 
тоді?...

Такі думки юрбою напливали до голови 
Кермича, коли він пізно вночі обходив ста­
новища. Кріпив сили, підбадьорював, дода­
вав завзятку. Нікому не говорив про свою



361

трівогу. Коли тут і там вказували йому на 
небезпеку камяничних стрілів, розвіював 
побоювання. Запевняв, що вже все забез­
печено. І ще більше страждав од своїх не­
правдивих запевнювань. Приготовлював кож­
ного зокрема, що не сміють ані думати 
в цю ніч про сон, про відпочинок, про під­
могу, підкріплення. Взяли на плечі важкий 
обовязок, ще важчий жде їх завтра. Доки 
не вийдуть переможцями.

Ближчим розяснював вагу їх завдання. 
Над частинами розстрільної настанавляв ко- 
мандантів на цю ніч. На велику, відпові­
дальну, може й рішаючу ніч.

Натрапив на Летивітра. Пішли вдвох далі. 
Задивлені в темряву ночи, заслухані в безу­
пинні постріли. Йшли поміж свист куль, 
зовсім цього не помічаючи.

Летивітер в-одно зупиняється й задивлю- 
еться в темні бовдурі камяниць біля вулиці 
Міцкевича. Кожний стріл викликає прокльони 
на його уста. Врешті, коли трохи не сальва 
гримнула з цілого ряду камяниць, він про­
мовив, схвильований:

— Ви розумієте, що це значить?
— Я від самого вечора уявляю собі всю 

небезпеку.
— Товаришу! Дозвольте мені покінчити 

з цим.
— Тепер? Поночі?.,. Ні.
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— Тепер найкраще.
— Ніколи! Ні за яку ціну!
— Перед досвітком...
— Подумаємо.
Ішли далі мовчки. В головах обох кипіло 

від жахливих міркувань.
Кермич обхоплював своїми думками всі 

становища, всі можливости дальшої боротьби 
й несподіванки, які може їм принести най­
ближчий ранок, а навіть, навіть іще й ніч, 
навіть найближча хвилина. Він не знав сил 
противника, не знав його плянів, не міг знати, 
що приготовлюється цими безупинними стрі­
лами. Не знав, що діється за ворожою роз- 
стрільною. Чи не заскочить їх на одному від­
тинкові, маленькому, але найбільш для них 
недогідному, ворожий наступ? Чи не пере­
ломить противник їх слабкої розстрільної? 
Що то, як павутинка, обснувала кущі парку, 
й поки йшла, поки пострах несла, поки не 
спинялася в своєму завзятку — була непо­
датлива. Була шалена, одчайдушна, але не­
переможна. А як спинилася — стала слабка, 
як павутинка. Де б не натиснути — про­
рветься! А раз прірветься, — як розшарпана 
мережка торочитиметься, доки не знидіє, 
доки не змарніє, не пропаде.

І те незнання, що діється по тім боці 
розстрільної, жахом його душу сповняло. Бо 
знав, добре знав, які в нього сили. Знав,
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які в них узагалі сили. Знав, що ні на що 
числити не може, ні на яку допомогу. І хоч 
би писав, хоч би благав, хоч би кричав, ні­
кого не зворушить. Ніхто не прийде ряту­
вати його. Тим більш, що пішов сам, добро­
вільно, без нічиєї згоди.

Так, пішов і зламав силу ворога! Пішов 
вперед! А тепер стоїть і жахається... Ні! 
Пустий страх. Почав — кінчатиме! Піде впе­
ред... далі!... Хоче і мусить піти вперед! 
З такого становища не уступається!

Чим далі — більш бадьоро розмовляв із 
стрільцями, що їх зустрічав по дорозі. Бачив, 
що люди несвідомі справи. Це його розважу­
вало. Відчував з настроїв їх духа, що наказ 
до наступу виконали б без вагання. Хвилинку 
блукалася в його голові думка: а може б по­
чинати?... Ні!... Відразу захиталися в його 
голові проблиски постанови. Спинила його 
ніч. Здержувало його те, що чув праворуч 
од себе до пізнього вечора. Як крізь мряку 
нагадує собі страшну стрілянину коло ка­
зарми Фердинанда. Тепер уже там тихо. Що 
там було? Боротьба? Страшна, завзята бо­
ротьба?... Але який вислід? Що значить тепер 
ця тиша? Хто переміг? Годі. Не знає. А яке 
це важне для нього. Чи не найважніще? Бо 
коли витримали ворожий наступ наші — він 
має забезпечене праве крило. Коли ж ні...

Але ні, ні! Му сіли відперти наступ! То
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вже від вечора тиша. Були б уже мали во­
рога з того боку на своїх плечах. Мусіли ви­
тримати ворожий вогонь. Напевно відперли 
наступ!

Почав хвилюватися. Більш як перед годи­
ною послав туди розвідника й досі його ще 
немае. Ах! Та непевність, та непевність! Як 
вона підкошує силу.

Йшов прискореною ходою в напрямку сой- 
мового будинку. Надіявся дістати звістку.

Мусів послати звідомлення до штабу.

Летивітер одстав від нього. В його голові 
засіла скажена, божевільна думка, від якої 
кров йому в жилах грала. Коли усвідомлю­
вав собі, що його жде, що він незабаром 
зробити має.

Дивився на камяну стіну, чорний ряд 
будинків, що навис над здобутою ним ву­
лицею.

Аж жах його проймає, коли згадає, який 
божевільний був цей його похід, як без па­
мяти летів з малим гуртком стрільців, як уже 
не відпирав, як гнав перед собою ворога. 
Як що-раз рідшали ряди противника. Як 
у втечі губилися ліворуч у парку, як право­
руч падали в обійми мурів і як затріску- 
валися за ними брами камяниць. Як з вікон 
сипався на них град куль. І як падали од 
них його стрільці.
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Те останнє тільки як через мряку бачить 
у віддалі спогаду, як крізь сон собі нагадує. 
Бо тоді він цього не бачив. Коли йшов уперед, 
підганяли його гомони стрілів, засліплювали 
його дими, притолочував мізок гук гармат, 
які в-одно гриміли від площі Юра, а їх 
стрільна дзижчали в нього над головою, 
летіли на місто. Він попав у гарячковий 
стан безпамятного забуття. Кинений душев­
ною силою волі, летів наосліп, летів безумно, 
не міг спинитися. Як довго те трівало — чи 
годину, чи тільки одну хвилинку — не знає. 
Це була вічність. Це було істніння поза 
часом, поза простором. Як він ішов, що його 
кулі не займали, яким способом зберігав 
свою голову— нічого не памятає. Знає тільки, 
що спинила його ніч. Знає, що вже в су­
тінках ночи стояв на першій поперечці пра­
воруч од вулиці Міцкевича. Там сповила 
його темрява. Тоді тільки він спамятався. 
Залишив товаришів і пішов роздивлятися, 
що зроблено, як вони стоять після пів дня 
змагань, чого можуть ждати од найближчого 
ранку.

А тепер розяснилося йому зовсім у голові. 
Він мусить здобути перш усього цей ряд 
твердинь. Це те діло, за яким він погнався. 
Це чин, якого він шукав. Тепер знайшов. 
Той чин жде його рук, його завзяття, його 
енергії.
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Але — як? Як?...
Стоїть мовчки й тільки слухає, як гомо­

нять пострілами темні, задивлені у ніч, таєм­
ничі вікна твердинь. І чим більш роздумує 
над способами боротьби, над способами здобу­
вання камяниці за камяницею, тим більш 
накипає в його крови жадоба помсти, тим 
бистріще бють живчики.

Засліплює його вже жах жінок, дітей, роз­
бивають його душу одчайні крики, благання, 
зойки... Йде в-одно далі й далі... Лишає 
за собою страшне діло знищення...

Не міг усидіти в тісному заперті мурів. 
Не слухав ради товариша, щоб приляг трохи, 
щоб сів бодай відпочити. Давило його груди 
бездільне дожидання.

Прохав, щоб Кермич вислав над ранком 
людей, з якими він мав починати працю. Сам 
пішов на вільний простір.

Стояв край городу. Тремтів од холоду. То 
знову душно йому ставало. Розгортався.

Вслухався в тишу довкола себе. Чим далі 
поза північ, тим тих іще ставало в таємничих 
глибинах парку. Завмерло життя. Зачаївся 
ягах минулої днини, жах ночи. Запала тиша. 
Неменше ваяїка, бо почувалася вся гроза 
страхіття, що має прийти після німої тиші.

Але тим виразніще вривалися в душу 
гомони, що лунали довкола в місті. Здава­
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лося, що всі вулиці оживилися під такт 
торохтіння скорострілів. Малося вражіння, 
що почався там дикий пяннй танок. До 
божевілля пяний. Все місто попало в вир 
того танку. Все місто — великий обоз боже­
вільних. І тільке один остався в ньому зати­
шок — оцей понурий парк. Така в ньому 
тиша, такий спокій.

Заслуханий у бліду мовчанку свого ото­
чення Летивітер жахнувся. Почувся коло 
нього чи зойк, чи стогін, чи шепіт благання... 
Стрівожився. Почав роздивлятися. Нічого не 
бачить. Нікого. Тільки безлисті, сухоребрі 
стовбури дерев. Нависли йому над головою, 
обіймають його своїми костомахами і... сто­
гнуть.

Стогнуть дерева? Зойкають зранені де­
рева?... Це плач дерев, німе квиління дерев 
йому вчувається?

Як стояв, так мимохіттю порушився. Вті­
кав од жахливого місця, втікав з обіймів 
розягалоблених велитів-дерев. Здавалось йому, 
що чує, як кров чурить з усіх тих ран, що 
їх робив своїм скорострілом. Утік, що сили. 
Боявся, що побачить у темноті червону кров...

Ішов. Чув шелест своєї ходи. Приводив 
себе до памяти, до рівноваги.

— Певно якийсь небога ранений лежить 
у кущах.

Ще раз завернувся. Пішов у кущі. За­
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чепив за щось ногою. Зловив рукою. Небіж­
чик. Вбитий. Закостенів. Не міг роздивитися 
— свій чи ворог. Байдуяге. Однаково йому 
лежати тут, хто б не був. Почув біль у душі. 
Відвернувся. Поплівся на край парку.

Минає йому час на дожиданні. Чує биття 
серця, чує, як живчики нервуються. Нападає 
на нього втома. Спірається плечима до пня 
дерева. Як пі борониться, мусить спустити 
повіки на очі. Стоїть із заплющеними очима. 
Довго?... Не знає. Не памятає. Здається, 
дуже недовго. Але досить, щоб продрогли 
кости. Намагається отрястися від утоми, від 
сонного настрою. Роздивляється по небі — 
темно. Ні зірки не видно. Прислухається, чи 
не почує яких гомонів. Нічого. Нічого... 
Тільки безупинне торохтіння скорострілів. І 
там і там, на всіх вулицях. Пальба крісів. 
А тут — тиша...

Аж ось якийсь рух, шурання чобіт, обе­
режне чалапання. Має вражіння, що якісь 
люди намагаються йти навспиньках і мимо­
волі чалапають своїми чоботищами. Відразу 
здогадався, що це його година наближається. 
Підходить до гурта... „Свій“... Питається, 
чи пізно?... „Пята“... Чує, як тремтить... 
Бачить ясно — починається... „Як вдарить 
пята“, — вчуваються в його голові слова 
Кермича. Він має починати наступ. За пів 
години кипітиме у всьому парку боротьба.
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Поки ще темно, мусять посунутися вперед. 
Щоб ворог не взяв у свої руки наступу.

Заходять від бічної вулиці. Підважують 
вікно. Вилетіло. Сунуть у нього темні по­
статі. Здавлюють крик у хаті. Йдуть далі. 
На коридор. Сходами вгору. На останній 
поверх. Один за одним. Задзвенить штик. 
Стукне приклад кріса. Вдаряють чоботи до 
камяних сходів. Далі. Далі. Вгору... Вже на 
стриху. Хвилина — вони вже на сусідній 
камяниці. Потемки. Шушукають. Лізуть.

Чують вибух міномета. Чують, як гарчить 
скоростріл. Починається пальба. Залітають 
до них божевільні крики. В камяниці гомо­
нять крісові постріли. Спускаються вниз. За­
ходять. Влітають. З Летивітрового кріса падає 
стріл. Другий. Третій. Зойки. Крик одчаю. 
Стріли. Крики. Божевілля. Кров. Стріли.

Далі вниз. Штики. Кров. Не бачать. Стріли. 
Рани. Голосіння. Жахливі оклики. Не чують. 
Танок тіл. Рук. Ніг. Горла... Хрипіння. 
Стріли...

Далі вниз. Пяний од стрілів. Од диму. 
Од крови. Купається в крові. Дико. Боже­
вільно. Кров йому очі заступав. Мряка сте­
литься...

Замовкають навіки постріли. З першої 
камяниці.

Розюшені летять. Як звірі. Горі сходами. 
Далі. Далі. Камяниця за камяницею. Не роз-

Дужим помахом крил, І. 24
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бірають. Винен — не винен? Кріс у хаті. 
Мужчин... Стрілами. Штиками... Ледви га­
муються, де нічого немае. Де немає зброї. 
Де немае познак боротьби.

Сліпі. Розюшені. Запінені.

*



Минають дні. Кожний з них — вічність. 
Хоч час мигом летить, стрілою, — кожна 
хвилина несе стільки жахливого й цікавого, 
бадьорого й розбільного, великих надій пов­
ного, то знову більш трівожного, що кож­
ний день стає роком, десятками років у по­
рівнянні із звичайним життям.

Минають Заячківському дні мигом... Так, 
що й оглянутися не м о я ї є , ні зясувати пере­
житого. Хоч від давна вважає своє завдання 
у Львові вже за скінчене, і хоч почуває, що 
повинен би докласти всіх зусиль, щоб хут­
чій дістатися до свого повіту, він ніяк не 
всилі розстатися з цим нервом нового життя, 
що захопив його у свій вир. Бурхливі буруни 
насильно тримають його на спінених гривах. 
Змінчиві хвилі крутіжи подій приковують 
його увагу до свого, що-раз нового, обличчя. 
Не знає, що він тут робити має, почуває 
себе одною краплиною у вирі випадків. Дав 
собі вихопити живловій силі керму своїх 
думок, бажань, зусиль. Летить наосліп, як усе, 
що понад ним, довкола нього, разом із ним 
сплітається в таємних обіймах в одно при­
надне й жахливе лице львівської революції.
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З одного боку вважає, що, як член Націо­
нальної Ради, мусить сидіти в її осідку, по­
винен радити з иншими, почуває вагу обо- 
вязку на своїх плечах. Враз із цим родиться 
в його душі нервова цікавість до всього, що 
його оточує, що твориться з невідомого, росте, 
кріпшає, проявляється у нежданому вигляді. 
Не всилі відійти від що-раз то нових кар­
тин, що-раз то яркіщих барв, у яких виявлю- 
ється народягування власного, рідного життя. 
Кожна нова подія спиняє його, задерягує і, 
поки вона ще добре розвинеться, поки ще 
дійде до краю, вже наростають инші, ще 
з більшою силою приковують його увагу, 
задержують, тримають його у Львові. І хоч 
відчуває, що там на місці, в повіті нервово 
ждуть його, що там усе кричить за ним, що 
більш доцільна й важна була б його праця 
там, ніж тут, що вся ця балачка на засі­
даннях Національної Ради — марне пере­
мелювання з пустого в порожнє, даремне 
збавлювання часу, коли він повинен кинути 
всі свої сили, щоб добути із сел свого повіту, 
що тільки можна, людей на відсіч столиці, 
що безплідні всі ці наради у Львові, в огні 
в-одно сильніщої війни, тричі безплідні, безу­
спішні, безсилі, даремні, коли не стане їм 
у допомогу, в захист військова сила, — він 
не може зважитися покинути Львова. Неначе 
зачарований.
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Те все, що діється довкола, стає таким 
цікавим зявищем, так його захоплює, що 
хотів би бути скрізь, бачити все, про все 
знати, бути свідком і очевидцем подій, що, 
може, вже не повторяться в його житті. Що 
вперше й чи не в-останнє їх переживає! 
І  хоч чує, що якийсь внутрішній ГО Л О С ' кличе 
його до дійсної праці, хоч в-одно докоряє 
собі, що він і всі ті, що спинилися у Львові 
й проводять працю Національної Ради, за- 
місць, щоб передати всю владу в місті в руки 
військового командування, роблять злочинне 
діло, — він таки сидить тут. Почуває, що 
треба б послам, увязненим у Львові, роз'їха­
тися в повіти, переводити організацію життя 
на нових основах, кликати у великий дзвін 
трівоги: на допомогу загроженій столиці!

І замісць того дивиться, як тиняються 
збиті з пуття люди з одного місця в друге, 
ходять на „засідання“, радять, то слухають 
„новин“, втікають із нарад з твердою по­
становою, щоб вихопитися як найхутче зі 
Львова, але, переночувавши, знову зявляються 
на засіданні з немешп рішучою постановою': 
ще тільки до полудня, ще тільки годинку, 
пів... — потім зараз першим потягом від'їдуть.

В-одно цим клопочуться, яким би то спо­
собом виїхати зі Львова? Куди? Яким шля­
хом? І чи змоягуть безпечно ще перебратися 
бодай в один бік? Журяться, як далеко за­
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везе їх потяг? Чи доїдуть залізницею в свої 
сторони? Чи взагалі ходять які потяги?

На всі питання Метають найбільш ріж- 
нородні відповіди. Дуже суперечні. Кожна 
нова звістка заперечує попередню й відразу 
підкошує довірря до найближчої, яка ще 
має прийти до їх відома і вже заздалегідь, 
хоч як бажана, видається їм неправдивою, 
неможливою. А все ж таки бігають, розпи­
тують, вапастують, кого можуть, чи не дізна­
ються чого певного, чи не скаже їм хто, коли 
йде який потяг? Розуміється, той, кого за­
питають про це, дивиться на них з широко 
розкритими очима, як на божевільних. Хто ж 
про це може знати? Тепер? Тепер це кому 
в голові?

Звертаються настирливо до нової управи 
залізниць. Там розуміють їх силу, їх значіння, 
почуваються в обовязку уможливити їм виїзд, 
обіцяють наладити умисний потяг для панів 
послів і членів Національної Ради. Але при 
ближчому роздивлюванні цієї справи тратять 
голову. Коли це має статися? Ніхто не мояге 
нічого певного сказати. їх повідомлять. На­
певно повідомлять їх. Дадуть їм знати. Але 
потім ніхто їх про це не повідомляє. Сидять 
і ждуть і тільки з часом дізнаються, що 
в ріжні сторони вже такі потяги пішли. 
Тепер ще й на них накидаються: де яг вони 
були? Чому не залишили своєї адреси?
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Чому не навідувалися на залізничій станції? 
Але то ще ніщо не страчене, ще пілуть. 
напевно підуть потяги. Ще й вони зможуть 
виїхати... І вони знову мусять ждати нагоди. 
А тим часом минає день, заскакує їх ніч, 
знову лягають спати з тією яг самою поста­
новою. І знову те саме...

А поки він так блукається в своєму гурті, 
вагається, що йому робити, не може зважи­
тися на щось одно, але вже иевн(\ від > ого 
не відступив би, — бере ягиву участь у всьому, 
що діється довкола нього.

Ходить в-одно на засідання Національної 
Ради. Обдурює себе, що через участь у нара­
дах він стає співтворцем нових основ життя. 
Що правда, починає набіратися свідомости, 
що й там випадки перевалюються повз нього, 
без його співучасти, ба й через нього. Що 
й там є свій гурток, який наладжує діло по 
своїй волі, й коли радиться в инших, де 
й він приходить до слова, то тільки так про 
людське око, на ділі яг сам усе обдумує, сам 
приготовлює, сам усе робить і, чим далі, 
починає затіснюватися в чотирьох стінах, 
відгородягуватися від контролі покликаної до 
цього громади. Все ж таки він обдурює ще 
себе, що там і він співділає.

На його очах іде від першої хвилі пере­
мальовування старих прапорів на новий. 
Чорно-жовтого й біло-червоного на блакитно-
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жовтий. Це йде по його думці, по лінії його 
змагань. При цьому він душею. Від віку 
стогне його земля під змаганням двох чуяшх 
державних прапорів: австрійського й поль­
ського. Цілі покоління нівечаться в піддер- 
жуванні одного то другого, в поборюванні од­
ного або другого, в поборюванні обох. А вони 
далі мають над їх головами, вони далі толо­
чать їх своєю вагою. І він сам відчуває це 
давлення, відколи почав розуміти життя. 
І бачить, що в змаганнях двох прапорів, двох 
кольорів, двох державних ідей — ті члени 
його громадянства, що вели досі реальну 
політику, ставали твердо при австрійському 
прапорі, щоб піддержуванням його могли 
хоч трохи ослаблювати силу і впливи поль­
ського. Це було.

Але тепер? Коли знечевя не стало над 
цею землею чорно-жовтого прапору? Коли 
почалося змагання між двома иншими дер- 
жавними ідеями — українською й польською? 
Без посередників, без нічиєї опіки ні допо­
моги? Без відклику ні до кого?

Дивне! Над усим життям нової держави 
блукається, неначе її прокляття, ще й тепер, 
давній чорно-жовтий прапор австрійської льо- 
яльности, лєґальности, повертання очей до 
Відня, дожидання наказів звідти, від тих, 
що там осталися, примірювання нових діл, 
нових зусиль, кожного вчинку, кожної думки
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до тих гасел, які мають прийти від україн­
ських політиків з Відня. Зачароване коло, 
в якому крутиться все життя. Тим більш за­
чароване,'"що юрбляться у ньому, як замоти- 
личені вівці, не тільки дотеперішні носії по­
літичного життя, але попадають у нього 
й люди, які кидали гордо гасло вільної Укра­
їни — на словах. А тепер — на ділі — пома­
гають топтатися у замотиличеному танкові 
коло австрійського прапору, австрійського 
цісарського престола, австрійської держав­
ної ідеї!

Захоплений у вир цього боягевільного 
танку, він тільки в хвилинах проблиску ясні- 
щих думок бачить усе виразно її оцінює пра­
вильно. Розуміє стан душі тих людей, що 
в їх руках опинилася тепер влада у Львові, 
влада в новій власній державі. Вони були 
зовсім осліплені блиском волі. Не підгото­
вані до наладжування політично-державного 
життя самостійно, не визнавалися в стано­
вищі, в якому опинилися. Не можуть тверезо 
примиритися з цим, що розлетілася Австрія 
й українська Галичина прийшла до ролі са­
мостійної вільної держави. Правда, завдання 
цих провідців нового яшття незавидне. їх 
держава має від першої хвилини в своєму 
серці домашню війну з ворожим елементом. 
Це, як не як, — дуже утруднює їм працю. 
Але ж подумав з них хто, що їм робити? Як
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кинути б гасла нових ідей, чи не піти б на 
нові шляхи, вирватися з боєвої лінії у Львові 
на терен більш пригожий до творчої дер­
жавної праці? Дістати волю рухів, простір 
до праці! Вони ж тут звязані, сковані війною, 
спутані боевою лінією, приголомшені пострі­
лами, прибиті трівогою за завтрішяіп день, 
за події найближчої години! Нехай би бунт 
здавлювало військове командування своїми 
засобами й способами, своїми методами, ста­
рими або новими, але доцільними, людяними 
або жорстокими, але відповідними до ста­
новища бунтарів проти державної україн­
ської ідеї!

Не їм же ж цим журитися! Перед ними яг 
льот на вільні простори для творення основ 
нового державного життя!

Вся сила думки покидала його, коли на 
цьому спинявся. Хто? Хто мав би летіти? 
Хто мав би в новім осередку творити завязки 
нового життя? З ким про це говорити? Хто 
слухатиме цього? Ті, що стояли на верхах 
відродягеної держави? Хіба ж не бачить то­
го, яку вагу вони прикладають до видимого 
знаку своєї держави — до столиці? До всіх 
її центральних установ і представництва 
державно - адміністраційного апарату? Було 
кричати, що даремні всі їх зусилля, щоб 
правити державою зі столиці, коли не мається
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з тією ж державою ніякого звязку? Хіба ж 
буде хто прислухатися до цього голосу? 
Вони сидять увязнені не тільки ворожим 
духом столичного міста! їх звязують тра­
диції, їх держать тут родинні, товариські, 
службові й усякі инші звязки й привички. 
Через кайдани свого минулого життя ці ді­
ячі стають політичними й духовими інвалі­
дами, немічними мячами в руках обставин, 
у кіхтях спогадів і примар минулого, невіль­
никами що-раз то нових чуток і гасел, які 
їм кидає під ноги Відень і та жменька 
старих політиків, їхніх товаришів, людей 
таких далеких від того, щоб розуміти нове 
життя України, розколисане на революцій­
них хвилях.

Невільники старих своїх примар і жах­
ливого страхіття схвильованої вулиці.

До провідних лінії! їх мізку достосову- 
ється вся їх праця. Починають перебірати 
лєґально владу від австрійських адміністра- 
ційних і військових достойників, підписують 
акти передачі, протоколи... Радіють... Ра­
діють, як діти... А вулиця гуде, сопе, ки­
пить від пострілів...

І Заячківський, хоч де-коли ясно дивиться 
на справу, в своїй роботі попадає у якийсь 
такий дивний стан духа, що не може ні ви­
рватися з мурів міста, ні не всилі здобутися 
на самостійну думку в нарадах Національної
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Ради. Коли слухає трівожних покликів Вітов- 
ського, щоб узяти закладників, притакує 
йому в душі, бачить крайню потребу цього, 
вважає це єдиною можливістю забезпеки, 
хвилюється в душі, чому взагалі цього ще 
досі не зроблено, боїться, чи не буде вже 
запізно, чи не повтікали вже ті найбільш 
відповідні. Але як потім починає слухати 
міркувань тверезих політиків, що заявляються 
проти такого поступку і вказують на всі не­
безпеки неоглядного вчинку, між иншим за­
слоняються й тим, що от уже частина україн­
ської землі в польських руках і вони своїм 
легкодушним вчинком можуть стягти необ- 
числимі наслідки для життя тих Українців, 
що попалися під польське завоювання, для 
всього народнього маєтку на завойованих 
землях, — забуває дуже швидко про свої 
думки зперед хвилини, погоджується з ви­
сновками промов спокійних політиків, голосує 
за ними, стає своїми плечима поруч із тими, 
що вяжуть руки військовій управі, кидають 
їй колоди під ноги. Коли потім входить 
у розмови з молодшими своїми товаришами, 
притакує їм, не розуміючи навіть того, що 
промовляє тепер проти себе, осуджує сам 
свої вчинки зперед хвилини, коли на засі­
данні сам причинювався до повалення сміли­
вих, енергійних намірів молодого військового 
командування. Врешті затрачує навіть по­
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чуття того, що він уже не всилі спокійно 
й тверезо думати і повинен, яко змога, хут­
чій вибіратися звідси.

І далі лишається.

Заячківський не уявляв собі, доки сиді­
тиме так у Львові. Сидів би, сидів би, як би 
не викинула його врешті з міста трівога 
останньої неспаної ночи.

Від вечора до ранку торохтіли на вулицях 
скоростріли. Робили вражіння вуличних крі- 
вавих змагань, ручних боїв.

Всю ніч снувалися по кімнатах, як при­
мари, стрівожені люди. Не знали, що діється 
на місті. Мали вражіння, що битва розшаліла 
довкола їх камяниці. А що й тут і там, 
з усіх боків торохтять скоростріли, не знати 
було, де наші, де ворог? Чи вже захопив 
усе місто? Не знати було, чи довкола їх 
камяниці свої, чи ворожі війська? Не знали, 
чиї це скоростріли.

Ждали, що кожна хвилина може принести 
їм нещастя. От, якась ворожа рука кине 
бомбу, висадить входову браму. Зараз після 
того зявляться в хаті озброєні люди, пере­
вернуть усе догори ногами, тягтимуть їх усіх, 
захоплених тут послів і членів Ради, у льохи, 
у підземелля вязниць. Бачили вже найближче 
своє майбутнє у найбільш чорних барвах, 
у найжахливіщих картинах.
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І за всю ніч мали змогу освоїтися з своєю 
долею. Ждали її, як визволення із стану 
страхіття, із стану непритомного дояшдання 
того, що визіпилося до них, затягло довкола 
них свої зрадливі сіти, й тільки грається їх 
жахом, трівогою, їх розпукою. Лишає їм ви­
гляди волі, щоб тим досадніщих страждань 
зазнавали! Дає їм змогу снуватися вистра- 
шеними тінями вільно по кімнатах, щоб іще 
тут вибилися з усіх сил, і як уже затягнеться 
сітка довкола них, як уже звяже їм рухи, 
нерви, думки, щоб падали відразу немічні 
в челюсти льохів.

То світили світло, то в побоюванні, щоб 
не поторощено їм вікон, гасили. Боялися, 
щоб світлом не звертати уваги на себе.

Але коло півночі! така взяла їх досада, 
що зійшлися в одній кімнаті. Хазяїн добув 
пляшку сильної наливки й почав кріпити 
їх нерви. Ще не випили по чарці, як та­
ємничо дзенькнула шибка й господар ухо­
пився в ту ж мить за голову. Одні втікали 
під захист грубих мурів між вікнами, инпп 
похилилися в напрямку голови господаря. 
Бачили там ледви замітний значок на чолі. 
Куля тільки доторкнулася до його шкури 
на голові.

В одну мить погасили світло. Почали 
втікати до задніх кімнат. Бліді, вистрашені, 
полу-завмерлі. Тільки господарь хати затри­
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мав рівновагу в душі. Хоч сам не менш блі­
дий, викликав вираз посміху на своє лице. 
Насміхався з боягузів. Сам проявляв майже 
задоволення. Казав, що вже минулася його 
біда. Він мав передчуття, що мусить дістати 
кулькою в голову. Ходив по місті, шукав її, 
щоб скорше зустріло його те, що наважи­
лося, що його жде, що мусить статися. Там 
вона його не займала. Знайшла його аж 
у власній його хаті. Та вже минулося. Тепер 
уже він спокійний за себе.

Але тепер почав зовсім поважно випра­
вляти своїх гостей додому. Ще цю ніч може 
сяк-так перебудуть. А вранці, як ще матимуть 
змогу вийти з міста, нехай не ждуть, нехай 
ідуть, нехай втікають. Бо вже, хто знає, що 
буде завтра, що принесе найближчий день, 
найближча ніч.

Вранці, як ще тільки починало світати, 
викотилося на небо сонце. Від його сяйва 
розяснювалися душі стрівожених людей. По- 
розвіювалися примари ночи. Тепер уже й світ 
їм став веселіщий і на душі було в них 
відрадніще. Давня звичка вже починала їх 
тягти до міста, щоб дізнатися, що це таке 
було вночі. Здається, нічого не змінилося. 
Символ українського панування у Львові — 
блакитно-жовтий прапор — має на ратуші, 
раює у ранішньому соняшньому промінні. 
Як гарно почувається тепер душа, коли вже
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не чути торохтіння скорострілів, коли не 
видно попалу, що кріваво заглядав у вікна 
всю ніч із заходу зпоза міста. Як легко стає 
на серці, коли запала поранкова тиша, роз- 
сяяна усміхом-привітом лагідного, веселого 
сонця.

Але сильніщі над радощі ранку були 
спогади бурхливої ночи. Як тільки наверта­
лися до них, як тільки перелітали їм через 
голову, якась невидима сила підганяла їх, 
щоб хутчій, щоб зараз таки покидали місто, 
щоб утікали, бо хто знає, що означає ця 
тиша? Може це та зловіща, мертвецька тиша 
перед зміною? Коли одні уступили, а другі 
бояться ще засідки, йдуть помалу, уважливо, 
роздивляються на всі боки?... Але йдуть, 
ідуть вперед, посуваються... І не мине година, 
дві, вже й тут будуть і все вже тоді про­
паде. Відітнуть їм усі шляхи, відріжуть усі 
дороги, запруть їх тут на цілі місяці, коли 
не на довше. А що їх ще може тут ждати? 
— На це ніхто з них не був цікавий. Що яг 
жде їх иншого, як не тюрма, коли прийде 
переможець? Хутчій, хутчій утікати!...

Ідуть пустими вулицями до Винник. Єди­
ним вільним іще шляхом. Єдиною дорогою, 
яка їм оставалася. Вяге починають грати з усіх 
сторін постріли, та їх це не займає. Кожна 
хвилинка веде. їх далі, далі від того пекла. 
Над головами в них ясне сонце, в повітрі



ніжне тепло пізнього осіннього ранку, з лісу,
ттт гшіїтщо при дорозі, повіває холодом. Ще тут .1 там 

здрігаються від жаху на згадку, що лїіЗовУ, 
глушина може визвіритися на них скрйто- 
вбийчим пострілом, що й тут ще загрожуй. Йі 
те, від чого вони, здавалось би, втікли вШ: 
Йдуть обережно. Роздивляються на всі бЩ$ 
намагаються проглянути наскрізь темні г.і'іі- 
бини лісу. До всього прислухаються... Вхр- 
дять у розмови із стрічними людьми, іі$о 
згуком свого голосу прогнати трівогу схвильо-

ШНваної душі.
Поки не пройшли крізь ліс, ПОКИ не Мііг 

нули Винник, поки не опинилися в чистоі'у- 
полі, на рідній землі, серед своїх, своїх,1 
рідних людей.

Мандрують у гурті. Всю днину проводить 
їх осіннє сонце, яке не томить, тільки душу 
звеселяє. Але ні сонце, ні розлогі лани не 
всилі були розвіяти гірких настроїв їх духа.’ 
Бо сильніще, ніж сірі картини осінньої при­
роди, вражав їх душу гомін гарматніх по­
стрілів, що сьогодня ще сильніще гриміли 
у Львові. Не могли усвідомити собі, хто бив 
із цих гармат. І поки ще перебалакали про 
це, поки прийшли до якогось висновку, по­
чули в повітрі шум літака. Торохтів, гомонів 
над головами в них. Уже полетів над місто 
цей звістун нових подій, звістун дожиданої

Дужим помахом крил, І. 25
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допомоги, нових змагань, перемінного щастя 
війни. Очі свої видивляли, щоб пізнати, чий 
це літак. І хоч не могли бачити голим оком, 
мали ту певність, що ні чий він не буде, 
як тільки польський або французький. Така 
дрібничка, як поява літака, забрала в них 
увесь спокій. Захитала всіми їх надіями. 
Навіяла хмари на їх очі.

Йшли крізь села й прислухалися до прина­
гідних голосів цеї землі. Входили в розмови 
з селянами, жінками, дітьми, хотіли пізнати 
настрій села. Скрізь дізнавалися, що лагодять 
або вже й відослали хліб, картоплю возами до 
Львова, для війська. Збіраються вже парубки, 
будуть іти. Чи вже пішов хто — не могли знати.

Увійшли за ввесь день більш, ніж три 
милі. Ще досить далеко до вечора, як на- 
ближилися до затишного села, відбитого від 
головних шляхів. Тут хотіли заночувати.

Бачили під селом велику роботу на двір­
ському лані. Могли мати вражіння, що чи 
не всі мешканці села вийшли на лан копати 
картоплю. На всьому лані, куди оком не кинь, 
увихаються люди — чоловіки, ягінки, дівчата, 
парубки, підростки-діти... Всі коло однакової 
роботи. Скрізь купинки картоплі і та хмара 
народу порається коло них. Кошами зносять 
до неповних мішків. Аж дивно, що такий 
великий лан картоплі в одному дні вибрали, 
в одному дні в мішки заладовують.
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Пізніще дізналися, що це двірський лан. 
Що це громада постановила вчора на зборі 
зібрати сьогодня картоплю й відвезти най­
ближчого для до Львова для війська, для 
цивільного населення в українській частині 
міста. І дізналися, що цей лан мав пропа­
дати, бо люди не могли зговоритися з паном 
що до ціни. Аж ось по добрій волі, по поста­
нові громади зробили за день те, чого панові 
тижні дожидатись довелося б!

А поки-що дивилися і подивляли й ні­
чого не розуміли.

Вже під селом побачили вартового. Моло­
дий парубок у сельській одежі з крісом через 
плечі. Підходить, питається, хто вопи. Кажуть 
свої назвища. Двох з них знав. У ту ж мить 
здоровить їх по військовому звичаї. Вітає 
й запрошує. Веде до найближчої варти. По 
дорозі розпитує, що там, як там у Львові? 
Всею душею заслухується у їх відповіді!. 
Розповідає, що то вже в них зроблено, що 
ще приготовляється. Завтра і він і цілий 
гурт парубків іде на відсіч Львова. Завтра 
везуть два вози хлібів і всю картоплю. По­
казує на лан. Розповідає всю його історію. 
А очі в нього искряться на радощах. А від­
дих йому захоплює із захвату.

Тепер уже попадали від варти до варти, 
з рук у руки, поки не дібралися до знайомого 
господаря.

Дужим помахом крил, І. 25а
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Він тепер найважніща особа в селі. Його 
вчора на сельському зборі вибрали громад­
ським комісаром... Почали вітатися. Поздоров­
ляли одні одних. Серед жвавої розмови роз­
повідали кожний свою журбу, свої трівоги, 
надії.

Комісар починає малювати їм настрій села. 
Це все, що діється в селі, і що ще приготов­
ляється, постановили вчора. Всі сили для 
війни, все для захисту Львова, для допомоги 
своїм. А щоб не дістати удару в плечі, по­
становили заарештувати всіх Поляків у селі. 
Сидять у читальні під сторожею дідич із 
жінкою й донькою, двірська служба, учителька 
Полька, почтар і два жандарми Поляки. Си­
дять усі від вчора.

Де?... У читальні?...
В читальні...
Хіба ж у них така велика читальня?...
Велика? Одна кімната, досить велика!...
В одній кімнаті сидять?...
Дивилися на них здивованими очима. 

Щось таке розяснювали... комісар, його син, 
инші господарі...

Хіба ж є де більші арешти? А хлопи ж 
як сиділи за вибори? Хіба я« не душилися 
в одній кімнаті?

Пояснювали це зовсім звичайно, зовсім 
природно. У Заячківського застогнала душа. 
Він зрозумів, що годі инакше було робити
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три милі від Львова, де йде така завзята 
боротьба оце вже восьмий день. Але з дру­
гого боку мужчини й жінки — в одній кім­
наті... Це щось таке болюче.

Почали докоряти, чого заарештовано 
жінок?

Комісар трохи збентежився. Дивиться на 
своїх товаришів. Розуміє їх німі, мовчазні 
відповіди. І в ту ж мить починає їх оправ­
дувати, тих, що це зробили.

То треба було чути, як та учителька збит­
кувала їх діти, як насміхалася з людей. То 
така запекла шовіністка! Коли б її не за­
перли, вона була б напевно шпіонувала. 
Правда, що воно гірко жінок тримати в кри­
міналі, але то вже такий час настав. А ще 
такій, як ця, то й криміналу замало! На неї 
все село має таку злість! Він мусів чим хут­
ше заперти її, щоб її парубки не позбитку- 
вали! Для неї кримінал — то ще рятунок. 
Нехай богові молиться, що й так їй минулося...

А чого ж паню з двору взяли з донькою?
Тут уже син комісара дає відповідь — 

двадцятьпятилітній парубок.
Він переводив у дворі з иншими ревізію. 

Знайшли більш, як сорок крісів. Пів села 
ними озброїли... Бачили скрізь варти по селі? 
То все в людей кріси з двору. То було їх 
так лишити? Пани скрізь лагодилися до пов­
стання! Не штука, що їм не пощастило! А

25а*
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як би наші не захопили були Львова? Що то 
було б діялося на селах? То якась ласка божа 
на людей, що не прийшли до того каліцтва! 
Пани вже лагодилися заводити панщину!

— Дивіться, — мовить, — лан картоплі 
стояв і пан ані раз не хотів поступитися. 
Каже: Нехай пропадав... А він ждав от чого? 
Крісами хотів нас гонити на панщину? Та 
ще з ним тепер панькатися?

Комісар уважав за відповідне дати по­
яснення до слів свого сина:

— То вже до краю наповнилася чаша 
нашого горя. Так пани в останньому році 
гралися з народом, що тепер нехай богові 
дякують, коли на малому скінчилося.

— Але все ж таки — жінки, — завважує 
один з товаришів Заячківського. — Що бу­
дете робити з бабами?

— Поки-що — тримаємо. Потім побачимо.
— А як... так випускаєте їх на бік, як їм 

чого... ніби то треба?... 6 там такий буди­
ночок? — питається далі окольним шляхом.

На нього подивилися, здивовані. Перший 
зрозумів його слова комісар.

— Та... нема.
— В ... Нема?... А як же ж ?—посміхнувся.
Комісарові стало ніяково. Почув це як

поважний докір.
— Та ми про це не подумали... На смерть 

забули!...
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— Та воно правда! Гірке було життя! А 
все ж таки — що б там не було, — це ж люди.

— Правда, пане после!
— Може б так, пане комісарі), знайти який 

спосіб на це?
Говорили дуже здалеку. Розуміли ввесь 

біль хлопської душі. Розуміли мову загро- 
женої у самих підставах хлопської долі. 
Вміли вшанувати вибух мужицької любови 
до своєї рідної землі, до своєї України.

Як гураган схопилася в мужицьких душах, 
блиснула перед їх очима — вільна Україна. 
Дала їм у руки те, чого ніколи не мали: 
волю і силу над противником. Але й поклала 

, на їх плечі обовязок — берегти, щоб той ворог 
підступом не одібрав у них завойованої волі.

Дивилися на все те, що тут застали, як 
на відруховий вчинок села, гнобленого досі 
жменькою чужої сили. Грубий, що правда, 
досадний, болючий. Але далекий ще від 
того, на що заслужили собі ці, що гралися 
з вогнем.

Що ж сталося? Арештовано всіх панів — 
чоловіків, я;інок?... Приміщено в одній кім­
наті?... Дуже неприємна справа.

Але бодай живі, цілі! Ще й дістали дах 
над головою. Ще й діставали страву — му­
жицьку: картоплю й кулешу. (Казав комісар, 
що пани й не доторкнулися до цієї страви.) 
Поставлено коло них сторожу.
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А що там мужики забули по вигоду? Що 
досі ще не подбали про те, щоб доставити 
панам подушок?... Чи ж то можна забез­
печити вязням усю вигоду в такий час трі- 
воги? Три милі від місця завзятих змагань?

Та й ще одно: зробили, як знали! Мало ж 
то насиділися вони в криміналах за страйки, 
за вибори? За всякі дрібнички? Хіба ж вони 
не зазнали на своїй шкурі, які то вигоди 
давали їм пани у криміналах? Що посіяли — 
збірають. Як навчили, так мають.

Заячківський роздумував про це все. 
Спершу підпав під вплив мужицького розу­
мування. Але зараз таки почав визволятися 
зпід нього. Хоч як можна і треба було це 
зрозуміти й оправдати, все ж таки і він і 
його товариші хотіли злагодити долю вязнів 
— бодай жінок. Бодай жінок та дітей.

Починають окольним шляхом оповідати, 
як то скрізь відбувалися революції. То чоло­
віків придержують, вязнять, карають. Жінок 
не займають. Ще як би то такі завзятущі, як 
та вчителька, то нехай би. Але треба б мати 
окрему кімнату для них. Та й, як не що, то 
бодай соломи їм кинути.

— Там нема соломи?
— Та ще не принесли. Де то стає голови 

до всього!
Почувається в голосі комісара оправду­

вання, каяття...
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— А сьогодня йде вже друга ніч, — 
мовить Заячківський. — Знаєте що? Ми ра­
дили б вам, пане комісарю, зробіть по-божо- 
ду та по-людськи. Вони тяжкі нам вороги!

— Ой, тяжкі, пане докторе!
— Я знаю! Я розумію вашу душу! — 

притакує йому Заячківський зумисне, щоб 
витворити щиріщий настрій і тим певніще 
переперти свою думку. — Вони цього не 
заслужили. Але як би то на світі були тільки 
ми та вони, чорт їх нехай візьме! Тільки, 
знаєте, на світі є ще й инші народи, які 
мають тут також де-яке слово. І ми мусимо 
дивитися й на них. На нас і так будуть 
набріхувати. То нехай, бодай, тільки брешуть. 
Нехай не можуть сказати правди. Нехай 
усякий колись побачить, що це все була 
брехня!

— Та так! — мовить комісар.
— Знаєте, пане комісарю, що я б вам по­

радив? Ви тих бабів таки повипускайте. За­
пріть їх усіх у дворі. Поставте їм там вар­
ту, та нехай сидять. Скажіть сами, вони ж 
у вашій читальні навіть не мають де своєї 
потреби полагодити. Занехарять вам читальню.

— Таки так. Правду пан доктор кажуть. 
Я таки скличу зараз комітет. Та й зробимо 
так, як пани посли радять.

— Бабів запріть у дворі. А хлопів переве­
діть із читальні до школи. Нехай їм туди
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принесуть із двору подушки та й ще там що. 
Вам і так читальні буде треба. Та й чого вам 
їх годувати? Волієте збірати харчі для наших 
до Львова. А їм нехай у дворі варять та не­
хай їм приносять їсти.

Комісар притакував, але спершу дуже 
непевно. Той доктор добре говорив. Пощо їх 
годувати, коли вони можуть сами прогодо- 
вувати себе. Але то не буде те, чого хотів 
їх комітет. То не буде кара для панів. А їм 
найбільш ходило про це, щоб панів трохи 
присмирити. Щоб трохи почули силу хлоп­
ського кулака!

Не знав, чи комітет погодиться з цим. 
Але мусів признати, що вони багато де-чого 
не виконали супроти вязнів, що треба б було 
доконче зробити. Дуже промовляли йому до 
душі слова Заячківського, що мусять пока­
зати себе культурніщими, ніж були ті, чиє 
ярмо вони тепер скинули.

Як дізнався Заячківський пізно вночі 
— жінки ночували вже цю ніч у дворі, а чоло­
віки в школі. Жінки боялися йти до двору. 
Сам комісар мусів проводити їх. Так йому 
дякували, так руки стискали. Казали, що до 
смерти йому цього не забудуть.

Комісар, оповідаючи це, посміхався. Казав, 
що та, що найбільш йому дякувала—вчи­
телька— першого його пішле на шибеницю, 
як би вдерлися сюди Ляхи.
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— Але може бог не допустить до такого 
нещастя! Ми рятуємо, чим можемо. Відослали 
парубків до Львова. Вчора відвезли вісім 
возів картоплі і віз хліба. Завтра ще посила­
ємо і людей і харчі. Щоб наше військо не 
мліло в голоді. Скажіть, панове посли, як 
воно скінчиться?

Це останнє питання висловило всю гли­
боку журбу його душі.

— Як воно скінчиться? — питає сам себе 
теяг Заячківський.

І не знаходить ніякої відповіди. Тепер 
уяіе, коли вийшов зі Львова, коли по дорозі 
ввесь день чули стріли гармат і ніяк не могли 
зміркувати, хто то так бє, і не міг уже ді­
знатися, що діється у Львові, важка журба 
прибила його голову.

— Мусить бути добре, пане комісарю! — 
крикнув з досади. — Коли всі постоять так 
за справу, як ви тут, — мусить бути добре.

Комісар посміхнувся непевно:
— Дай то, боже!
Але з його оклику бачилося, що в його 

душі більш було трівоги, ніж надії.

Заячківський лежить хворий. Лікарь ствер­
див у нього сильну еспанку. Наказав як най­
більший спокій, не дай, боже, перестудитися.

Помалу вертають йому вже сили. Починає 
обтрясатися з апатії, в яку попав був підчас
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недуги. Найчастіще лежить іще з заплюще­
ними очима і вдивляється в картини з недав­
нього минулого. Пересувається йому перед 
очі похід військ, атаки. Вчуваються крики 
ворога, що йде до наступу, тріскотня крісів, 
торохтіння скорострілів, свист куль, гомони 
гарматніх вибухів. Переживає ще раз і ще 
раз усе те пекло, що його перестраждав за 
час свого побуту у Львові в першому листо­
падовому тижні.

Потім блукається по селах, прислухається 
до голосу рідної землі, яка почула про бо­
ротьбу у Львові, йде на підмогу.

Картини міняються.
Бачить тисячі, десятки тисяч жовнярів, 

що переїздили з України, з Галичини, з усіх 
усюдів через Ходорів, Стрий і далі на Угор­
щину, до Чехії, Австрії... Що там не діялося?... 
Які дикі картини! Як люди тиснулися, дер­
лися, билися, скидали одні одних, щоб тільки 
забезпечити собі місце! Як мерли підчас їзди, 
замерзали, як їхали на дахах у полотняних 
блюзах підчас морозів, падали неживі!... 
Як вночі голови їм зривало на нових мостах, 
повязаних угорі поперечками.

І як залізнича служба знала, що смерть 
жде тих людей зараз на першому мості, як 
переконувала їх про це, але те все не пома­
гало. Нікого не слухали, нікому не вірили, 
їхали на безголовя, бо їхати мусіли, бо тут
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ждала їх — так їм здавалося — неминуча 
смерть!

І то скрізь, куди не переїздив — бачив 
таке. На кожній станції вдиралися до потягу 
нові люди, які йшли досі пішки полями 
і тепер доскочили до залізничого шляху та 
вже не хотіли попуститися його.

Чим далі їде — те саме, в-одно те саме...
В Станиславові, в Коломиї... Скрізь. Усюди. 

А хцо яг у инших містах? Така збурена по­
вінь народу, вигашеного з колії життя!... Те 
відбірання клунків, обдирання, грабіж, зри­
вання плащів, чобіт — серед зіми...

А там натрапляють на своїх людей. Голих, 
босих. Ледви живих. Ненавистю всієї душі 
вибухають при оповіданні, як обдирали їх 
до сорочки Мадяри, Чехи, тих знов Поляки. 
До тюрми вели. Одних закидали в льохи, инші 
втікали. До них стріляли. Хто падав, хто 
рятувався. Вони втікли— босі, в одній сорочці.

А того оповідання слухають козаки і з біль­
шим ще завзятком здирають, що можуть, із 
чужинців. Кидають чоботи своїм. Дають їм 
загорнутися в плащ. Беруть відразу до служби.

Ті противляться. Лають. Кажуть, що мусять 
навідатися до хати. їх не пускають. Крики, 
лайки. Жахливе страхіття!

Ох, як би він хотів уже мати хоч хви­
линку спокою від тих жорстоких картин! 
Ох, коли б те все вже забути!
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Ловиться за голову й чує, як жар бе від неї. 
Як у висках товчеться! Як йому то блиска­
виці скачуть перед очима, то чорна пітьма 
на мізок западає. Змагається з примарами. 
З привидами. Не може спамятатися, де він, 
що з ним? Врешті чує сопіт машини. Оце він 
їде на машині із Станиславова до Снятина. 
Машиніст Німець робить службу. З ним їде 
на машині чотирьох палячів. Він вправляє 
їх. Показує, як мають вести потяг. Вони за­
певняють, що вже знають усе, що треба знати 
машиністові. Він їде з ними, випробовує їх. 
Немає часу на практику та іспит. Одна така 
їзда під рукою досвідного машиніста—і вони 
від завтра будуть самостійними машиністами.

Чує:
„Думали панове^-Поляки, що як вони не 

будуть робити служби в нашій державі, то 
в нас стануть потяги! Го, го! А хто ж то 
досі робив службу? Панове машиністи? Він 
собі люльку курив, винце попивав, а я гнав 
машину! Тільки, що він іспитований маши­
ніст за декретом, гарну платню має. — А я па- 
ляч. То хто провадив потяги? Вони? Пани?... 
Ми! Палячі!...“

І дійсно, цей машиніст Німець казав, що 
цим людям нічого вже більш не треба. Зна­
ють усі таємниці залізничої справи. Вже 
дванадцять палячів за цей тиждень випро­
бував. Всі вони вже сьогодня машиністи,
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ведуть потяги! Завтра ще цих чотирьох при­
буде. Є люди, е! Тільки пошукати!...

Переїздили через станції. Скрізь україн­
ська розмова в урядуванні. Тут і там робить 
службу Поляк або Жид, калічить мову, але 
говорить, порозумівається в службі по-укра­
їнськи.

На однім перестанку спинилися довше. 
Вийшов дивний чоловічок. Згорблений, при­
битий. Повідомляє про щось машиніста. Ма­
шиніст вислухав, але й він і всі чотирі палячі 
злазять з машини, йдуть до станції.

Коли вже їхали далі, машиніст мовить 
до Заячківського:

„Ви бачили того чоловіка? Це стаційний 
слуга. Начальник і два урядовці втікли. 
В першім замішанні ніхто про це не знав. 
Службу хтось робить. Аж ось дізнаються, 
що службу робить стаційний слуга. Питають­
ся: що, як? Чи він вміє? Звідки вміє? Каже, 
що він уже скілька років робить службу. 
Начальник навчив його. Сам грає в карти, 
або виїздить, а він усіх панів заступає на 
станції. Спробували: сюди-туди — все знає. 
І лишили його „начальником станції“ . Але 
кожний машиніст, як переїздить через цей 
перестанок, спиняється і сам переконується, 
чи пан „начальник“ не помилився“.

„Ну?“
„Де там! То небагато справдішніх началь­
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ників робить так гарно службу. Він дістав 
добру школу. Вже коли пан начальник міг 
довіряти йому, то видно добре його виму­
штрував“.

„Це наші „будучі державні муягі“ — мо­
вить Заячківський.— Це таланти, які або не 
дістали офіціяльної освіти, або, коли треба 
було тільки досвіду, оставалися завсігди 
в тіни, бо в сонці мусів бути хтось із пану­
ючої, державної нації“.

„Тепер не стало у вас каріеровичів, про­
текціоністів, розкривається в вас шлях для 
людей праці, знання, для талантів. Я Німець. 
Але я залюбки приняв працю в вашій дер­
жаві. Ви тільки почали будувати, але ви її 
збудуєте із своїм людським матеріялом! — 
мовить машиніст Німець. — Це вже видно 
відразу“.

А Заячківський слухає того всього і з дива 
вийти не може. Він просидів у львівському 
пеклі сім днів — дивився на кріваві змагання 
за столицю. Тремтів на думку, що упаде 
Львів і все впаде. Перш за все може 
впасти Перемишль. Привернуть сполуку між 
Перемишлем і Львовом. Дістануть львівські 
Поляки підмогу, відберуть столицю. А вслід 
за тим піднесуть голову Поляки всюди на про­
вінції. І пропаде надія на кращу будуччину.

З такими вражіннями й думками він ви­
їхав зі Львова, Аж ось бачить, що, коли там
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іде боротьба за поодинокі вулиці, доми... тут 
на провінції зорґанізувалася вже держава. 
Найважніщі артерії державного життя — за­
лізниці— справляються із своїм важким за­
вданням. І то в такому часі, коли мусять 
перекинути через Галичину десятки тисяч 
чужого здемобілізованого війська, коли ввесь 
польський залізничнії персонал саботує, пев­
ний того, що без нього не зможуть Українці 
порадити собі. Бо людей не мають! Бо вся 
система йшла в тому напрямку, щоб за­
лізниці на українській землі обслуговувалися 
чужинцями!

А тут нема ніякого застою. Навпаки. За 
тиждень переведено організаційну працю тої 
міри, що на це в иншому часі і років мало!

Машина сопе й садить із скорістю більш, 
ніж поспішного потягу. А Заячківський си­
дить на ній із запертим віддихом. їде й ди­
вується, чому яка ворожа рука не кине де 
перед них на залізничий шлях бомби? 
Чому не пішле їх на цій пекольній машині 
у безвісти?

Ще й тепер дрож пролітає все його тіло 
на згадку про ту шалену їзду в другому 
тижні революції. Тепер, коли він уже до­
бився до хати, коли лежить у вигідному 
ліжку, він не відважився б іще раз дозво­
лити собі на таку їзду на безголовя!

У його мізку спиняється якийсь заколот.
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Це тарахкотять скоростріли, що то ними ко­
мандування острілювало вулиці всю останню 
ніч їх побуту у Львові.

Заячківський вслухається в те торохтіння. 
Воно мізок йому шарпає. Непомітно переки­
дається у лопіт і ломіт коліс машини, яка 
сипле у чорну темряву ночи міліонами искря- 
них зір. Несе його у безвісти на безголовя! 
Болючий свист перетинає повітря — то вог­
няний упир перелітає через міст, сопе, гуде, 
лопотить, торохтить...

І знов тиша... Така німа типта ... Він 
приходить до памяти, роздивляється по хаті... 
Чує притишену ходу дружини.

— Ти не спиш, Павлу сю? — промовляє 
до нього, підступаючи до його ліжка.

Нічого їй не відповідає. Дивиться мовчки 
на неї.

— Лекше тобі вже, коханий?...
— Лекше.
— Ая... Так тільки кажеш. Хочеш мене 

розважити. Ти маєш знов сильніщу га­
рячку.

— Не знаю. Здається, ні...
— Павлусю, дати тобі води з соком?
Він простягає руку. Марійка подає йому

воду з малиновим соком.
— Болить голова?
— Так мені ще трохи шумить у голові.
— Може післати ще за лікарем?



— А що ж він мені поможе? Мені вже 
лекше.

— Ти так кидаєшся у сні.
— Так мені все те колотиться в голові.
— Бідний мій! Чого я тебе пустила до 

Львова!
Заячківський дивиться на неї з докором:
— Марійко. Таке переживається тільки 

раз у житті.
— Що тобі з того, коли там загрожувала 

тобі така небезпека. Накрийся добре. Я від­
чиню вікно.

— Добре, добре. Як там гарно на дворі. 
Чудовий листопад. Бідні наші хлопці, мають 
бодай гарний час. Такого листопада давно 
не було! То для нас так. Для нашої війни! 
Щоб наші козаки трималися гарно на стано­
вищах.

Марійка після хвилини:
— Були вчора в нас Дужий і Сумний.
— Чому ж не прийшли до мене? Бояться?
— Я перепросила їх. Тобі треба спокою.
— Я вже здоровий. Як прийдуть, проси 

їх. А може — пішли за ними коні. Завтра вже 
й так їду до міста.

— Що ти? Що ти собі думаєш? Я пу­
стила б тебе хорого з хати?

— Марійко, мені не вільно тепер хорувати.
Марійка . подивилася на нього стрівоже-

ними очима. їй здавалося, що він уже зараз
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встане, сяде на візок, поїде... Але коли по­
бачила його каламутний погляд, погаму-
ВЛЛЗ/СЯ!

— Павлусю, прошу тебе! Не денервуйся. 
Коли доконче хочеш, я пішлю, пішлю за 
ними. Тільки обіцяй мені, що не будеш 
нервуватися.

— Що значить те все в порівнянні з тим, 
що я пережив і що в-одно переживаю. Ди­
тяча забавка, Я дуже хотів би бачитися з то­
варишами.

Він ще ні з ким не балакав. До Снятина 
приїхав уже в гарячці. Дістав там військові 
коні і так приїхав майже непритомний до­
дому. Вже кілька днів лежить у гарячці. 
Тепер погодилися на тому, що Марійка иі- 
слала коні за приятелями.

Кінець першого тому.

| Л ь в ів с ь к а  д е р ж а в н а  
в а у к о в а  б ііЦ їЗ '*е к а
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