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1. НЕ ЗА Б У Д Ь !

Не забудь, не забудь 
Юних днів, днів весни, —
Путь життя, темну путь 
Проясняють вони.

Злотих снів, тихих втіх,
Щ ирих сліз і любви,
Чистих поривів всіх 
Не стидайсь, не губи !

Іван Франко.

2. СКУПИЙ.

Один чоловік леж ить уночі та й каже :
— Які ті багачі скуп і! Як би мені багатство, то я б усім 

давав.
Тільки це проказав, а тут уж е хтось подає йому у вікно 

калитку та й каже :
— На, оцю тобі калитку, в ній один червінець. І ти 

його відтіля витягни. Глянеш — іще буде. І так, скільки 
хочеш. А як натягаєш, тоді віднеси її й укинь у річку.

1*
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Він узяв, тягав гроші три дні, здорову купу натягав, 
але жалко нести в річку. Та —- нічого робити, — поніс.

Несе та все тягає та ховає. Дійшов до р іч к и ; погля­
нув — є червінець. Він його виняв ; поглянув — ще є. И він 
усе тягав. І дотягався, що коло них і вмер, але калитки не 
вкинув у воду. Иародня сміховинка.

3. ТЕПЕР МЕНІ НЕ Д О  СОЛИ.

Післав батько сина за сіллю, дав йому гривню грошей. 
Купив син соли, скільки було треба, ще шага й виторгував 
з тих грошей. Усипав сіль у заполу та й іде додому. На 
дорозі здибав музик. Люди танцюють, аж земля гуде. З а ­
манулося парубкові потанцювати, а в кишені шаг мулить.

— Музико, грай мені одному !
Погукнув парубок, віддав того шага й почав танцю вати: 

аж — хата м ал а! А він закидає ноги й уприсядки і через 
ногу, усяк було. Затанцювався парубок, а сіль усе потрохи 
сиплеться із заполи. Що майне він ногою, то сіль так 
і порсне по хаті. А люди стоять округи та й приказують 
йому саме під ногу, мов знарошне виграють :

— Ой, парубче, сіль сиплеться ! Ой, парубче, сіль си­
плеться !

А парубок зайшовся так, що й себе не тямить, та 
все їм :

■— Тепер мені не до соли, коли грають на басолі! Те­
пер мені не до соли, коли грають на басолі!

Ходив, ходив парубок, поки аж не відтанцював свого 
шага. Стала музика й він став. Г лянув: аж сіль уся на до­
лівці, ще сам він і порозтирав її ногами. Скривився пару­
бок та — в сл ьози :

— А бодай його лиха година зн а л а ! Що ж  тепер тато 
скажуть ? Народня сміховинка.

4. ТРИ БРАТИ.

І.

Було собі три брати. От менший усе не так робить, 
як люди. То ті брати на нього все каж уть : дурень! Ду­
рень та й дурень — так уже всі його звуть. То ті розумні



— 5 —

брати в господарстві порядок дають, а дурня посилають 
вівцю пасти.

Посіяли ті брати лан пшениці. Зійш ла та пшениця, 
почала рости. І внадилося щось у ту пш еницю: щоніч — 
то так і витолочить.

Старший брат і к а ж е :
— Піду я на ніч на п о л е : може піймаю те, що то­

лочить.
Ото й пішов. Прийшов, сів на межі — дожидав, до­

жидав — нікого нема — та й заснув. Прокинувся вранці, 
глянув на поле, аж знову е шкода. Ну, пішов він додому 
без нічого. Каже:

— Хіба ж його вловиш, коли таке, що й не побачиш?
На другу ніч уже середущий каж е:
— Я піду.
Ото й пішов. Прийшов, сів на межі — дожидав, дожи­

дав — нікого нема, — він і заснув. Прокидається вранці, 
глянув на поле, аж витолочено знову. Пішов іл ,ей  додому 
нездобихом.

— Де його, — каже, — піймати!
А менший брат к а ж е :
— Ану, я піду, чи не зловлю ?
Брати в сміх, аж за  животи беруться:
— Коли ми не вловили, а то щоб ти, дурню, спіймав!
А він не послухав їх.
Настигає ніч, убрався він та й пішов.
Прийшов на поле до тернів, наламав терну. Сів і кру­

гом себе терном колючим обложив. Сидів, сидів, а ніч тем­
на, скрізь ти х о ; став його сон знемагати. Тільки задрімав, 
похилився, та на колючки, так ураз і прокинувся.

И так щ оразу : що стане дрімати, похилиться, то його 
колючки й уколять, він і прокинеться.

Коли це так глухої ночі чує в ін : біжить щось, аж зем­
ля гуде. Прибігає кінь такий, що так у нього з очей іскри 
й сипляться. Прибіг і почав пастися. Ото парубок підла­
зить до нього, підлазить та — як ухопить за гриву, так 
і скочив на нього. Як зірветься кінь, як п он есе! Земля 
гуде, вітер шумить, а парубок жене його, щоб ще дужче
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біг. З а  одну ніч увесь світ уздовж і впоперек менший брат 
тим конем пробіг. .Тоді втомився кінь, вернувся знову на те 
поле та й каже парубкові:

— Отепер уж е ти мій пан, а я твій кінь. Тепер ж е 
мене пусти по широких степах пастися, а якщо тобі треба 
мене буде, то тільки вийди в поле, гукни та свисни, то за­
раз я коло тебе буду.

От його парубок і пустив, а сам вернувся додому. 
Брати сміються:

— А що, піймав, дурню ? Жени краще вівцю пасти, 
а то вкучилося їй без тебе.

Він їм нічого не сказав, погнав вівцю пасти. А вж е 
пшениці з того часу ніхто не толочив.

II.

Коли це пішла чутка по всьому королівстві: оповіщуе 
король, що, хто доскочить конем до королівни та здійме 
з неї перстень, то той візьме її за  себе. І королівство тому 
цар віддасть, бо синів у нього не було. А та королівна то 
така гарна, така вродлива була, що й по світах за її красу 
знали... Королівна сиділа у високому теремі на високій 
горі. Ото й пішла по всьому королівстві чутка; всі хочуть 
королівни доскочити. І брати старші повибирали коней та 
лагодяться й собі їхати туди королівну здобувати. А мен­
ший брат і каж е:

— Може б і я поїхав?
Брати аж розсердилися:
— Куди тобі, дурневі! Геть зараз на поле вівцю пасти!
Вирядили його в поле вівцю пасти, а самі до коро­

лівни поїхали.

Погнав менший брат вівцю пасти, вигнав на поле. Як 
свиснув, як гукнув — аж земля гуде: біжить кінь. При­
біг — так іскри з очей і сипляться. Він і каже йому:

— Неси мене до короля.
— Пане мій милий, пане мій лю бий! — каж е кінь. — 

Зазирни мені в праве у х о !
Той як зазирнув, став такий убраний, пишно та гарно. 

Питає тоді к ін ь :
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— Пане мій милий, пане мій любий! Як же тебе не­
сти? Чи понад землею, чи ополовині дерев, чи поверх 
дерев ?

— Неси, — каже, — понад землею !
Сів він. Кінь як поніс його — аж земля гу д е! Наздо­

гнали вони братів та повз них — як вихор. От добігає 
менший брат. Аж там гора висока, кручувата, а на тій  
горі терем золотом сяє, а на рундуку пишна та гарна ко­
ролівна сидить високо-високо- А кругом народу с и л а : і се­
ляни й городяни і пани й козаки й мужики. Всі зібралися 
подивитися, що то воно буде, хто палати королівни доско­
чить. Та хто ж  би доскочив! Що розженеться який їздець, 
то й до половини гори не вихопиться — та назад. Коли 
це їде менший брат. Як розігнався його кінь, як стрибне, 
мало-мало не до терема доскочив — та й назад.

Люди в кр и к :
— Хто це? Хто це?
Ніхто його не пізнав. А менший брат і не припинився. 

Завернувся та й зник із-перед очей.
Вернувся він на поле, пустив коня, а сам погнав вівцю 

додому. Приходить додому, а там брати хваляться:
— От так плигнув! Мало не до терем а!
А менший брат к а ж е :
— Може то я?
Та брати в сміх:
— Ах ти, дурню, дурню ! Таке вигадає — півтора люд­

ського, що й купи не держ иться!

От другого дня знову брати їдуть до королівни, а мен­
шого брата вирядили вівцю пасти. Погнав він вівцю па­
сти, вигнав на поле. Як свиснув, як гукнув — аж земля 
гуде : біжить кінь. Прибіг — так іскри з очей і спиляться. 
Він і каже йому :

— Неси мене до корол я!
— Пане мій милий, пане мій лю бий! — каже кінь. — 

Як же тебе нести? Чи понад землею, чи ополовині дерев, 
чи поверх дерев ?

— Неси, — каже, — ополовині дерев!
Сів він. Кінь як поніс його — аж земля гу д е ! Наздо­
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гнали вони братів та повз них — як вихор. От добігає 
менший брат до терема, а там знову народу - народу — як 
хмари ! А королівна ще гарніша, ще пишніша, високо-високо 
в золотому теремі. Як стрибнув кінь, доскочив до рундука 
не доскочив до королівни. Люди в крик:

— Хто це ? Хто це ?
Ніхто його не пізнав. А він і не припинився — та на­

зад. І зник із-перед очей.
Менший брат вернувся на поле, пустив коня, й сам 

погнав вівцю додому. Приходить додому, а там брати хва­
ляться :

— От так плигає! Замалим не доскочив !
А менший брат :
— Може то я ?
Брати тільки засміялися.

От третього дня вж е востаннє старші брати їдуть до 
королівни, а меншого знову з вівцею вирядили. Погнав він 
вівцю пасти, вигнав на поле. Як свиснув, як гукнув — аж 
земля гуде: біжить кінь. Прибіг — так іскри з очей і си- 
пляться. Він і каже й ом у:

— Неси мене до к о рол я!
— Пане мій милий, пане мій любий ! — каже кінь. — 

Як ж е тебе нести? Чи понад землею, чи ополовині дерев, 
чи поверх дерев ?

— Неси, — каже, - -  поверх дерев !
Сів він. Кінь як поніс його — аж земля гуде. Наздо­

гнали вони братів та повз них — як вихор. От добігає 
менший брат аж до короля. А там такого народу, що ще 
й не було. З  усього королівства люди зійшлися, що то 
буде: чи доскочить той їздець королівни. Вже ніхто й не 
пробує скакати : бачать, що не змога. Всі тільки й дожи­
дають того, що вчора замалим не доскочив. А королівна, 
як сонце пишна та гарна, високо-високо сяє.

Коли це нараз прибігає менший б р ат : як вихор між 
людьми проскочив та вгору скочив, до королівни доскочив, 
перстень з руки зняв — та й назад. Люди такий крик та 
гомін зробили:
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— Хто це? Хто ц е?
Всі питаються і ніхто не знає. А він і не припинився. 

Завернувся та й зник з-перед очей.
Поїхав він у поле, пустив коня, й сам пігнав вівцю 

додому. А перстень надів на палець і ганчіркою зав’язав, 
щоб не видко було. Приходить додому, а там брати вели­
чають :

— Таки доскочив ! От так лицар !
А менший брат :
— Може то я ?
А брати йом у:
— Чи не згубив ти й останнього розуму?

III.

От другого дня вийшов наказ від короля, щоб збира­
лися до нього всі — і старе і мале й калічне. Брати й го­
ворять між собою:

— Як нам вести дурня ? Сором ! Та вести треб а : зве­
лено !

От як зібралися всі в двір, а там столи понакривані — 
їж і такої багато ! Король став гостити людей медом і ви­
ном, а наостанці стала частувати всіх королівна. Частувала 
вона, частувала, а наприкінці прийшла й до меншого брата. 
Той бере чарку лівою рукою. Вона й п и та є :

— А правою чого ж  не береш?
— Та збив палець.
— Ану, п о каж и !
Він як розв’язав палець, так той перстень і засяв! 

Царівна так руками і сплеснула:
— Це ж, — каже, — він !
Привели його до короля. Ну, тут уж е королеві нема 

чого робити, треба за меншого брата дочку віддавати. З а ­
раз їх звінчали та такий бенкет зчинили ! А брати сидять 
на тому бенкеті та дивуються : був дурень, а тепер коро- 
ленко ! ..

Народна казка.
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5. МУРАШКА ТА ПОЛЬОВИМ КОНИК.

І. II.
Ж вавий коник-скакунець — „Ой, кумасю, серце, любко.
Доцвірінькався вкінець : Порятуй, моя голубко,
З  гулянок йому й не зчулось, Безпритулу-сироту !
Як те літечко минулось, 
Як у очі — гульк сама 
Сива дядина, зи м а!

Всі діброви стали голі 
І трава посохла в полі — 
Сонця ясного нем а!
Хмара хмару гонить, криє, 
Вітер стогне, вітер виє, 
Снігом поле укрива.

А наш коник все трива,
Чи не вернеться ще літо, 
Чи не зійде з снігу жито, 
Де щодня, було, наш грач 
Мав і хату собі й харч.

Але ж літечко — ш кода! 
Двічі на рік не впада.
От тепер без хліба й хати 
Довелось йому конати...
От він силоньки збирає 
И до мурашки прилізає.

Прохарчуй мене до л іт а ;
Поки сонця, поки світу,
Не забуду ласку ту !“

— „Рада б я, мій куме любий, 
Запобігти твоїй згубі,
Так бідую ж і сама.
Тільки дивно мені дуже,
Що ти хліба просиш, друже : 
Чом же сам ти не придбав ?“

— „Ох, голубонько-небого !
Чи було ж мені до того ?
Ціле літечко я грав ;
Кругом пташки, співи, квіти... 
Де ж, у ката, тут робити?“

— „А, так т и ? !“..
— „Та я й не спав : 

Грав, кажу, все на басолі,
А тепер з лихої долі 
У одному жупанці 
И довелось мені зостаться!“

— „Ти все грав?  І то, бач, праця...
Ну, тепер ж е потанцюй !“

М ихайло Старицький.

6. ПОХОРОНИ МАТЕРІ.

У своєму завіхцанні доручила мати синові Янові Со- 
бєскому, щоб її похорони відбулися як найпростіше, без 
ніякої виставности. Слухняний син скорився волі матері 
й уладив похорони, які тільки тим відзначалися, що за 
простим похоронним возом несено таблицю з написом:

Sic m ater voluit! (Так мати хотіла).
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Але другого дня відбулися ще одні похорони, вели­
чаві ; бо люблячий син не міг перенести того на собі, щоб 
не віддати мощам матері останньої послуги в спосіб, на 
який здобувається світова виставність для вияви жалю 
і посмертної пошани. Величавий похід гостей, що прибули 
на похорони, і безліч народу проводили похоронний віз. 
З а  ним несено знову таку таблицю, як попереднього дня, 
але вже з написом :

Sic filium decuit ! (Так син повинен був).

7. ХУРТОВИНА.

І.
Одного чудового зимового ранку від міста Ліверпуля 

відплив корабель. Він містив у собі більш як двісті людей 
укупі із сімома десятками тих, що служили на ньому. 
Капітан і всі майже моряки були англійці, але їхало й кіль­
кох італійців : три пані, лікар та якісь музики. Корабель 
плив до острова Мальти.

Було холодно і хмарно.

Серед подорожніх у третій клясі сидів хлопець, років 
дванадцяти, на зріст невеличкий, але здоровий та жилавий. 
Відразу можна було вгадати, що він сіцілієць.

Він сидів на купі мотуззя ; притулився до щогли і по­
клав руку на свій невеличкий клунок. Лице в нього було 
смагляве, а волосся чорне, кучеряве, майже по самі плечі. 
Одягнений він був бідно ; закутався у стареньке рядно 
і збоку почепив обдерту скіряну торбинку. Хлопець за ­
думливо дивився на корабель, на моряків, що бігали повз 
нього, та на сердиті морські хвилі.

Здавалося, що той хлопець тількищо перебув якесь 
велике лихо : таке сумне та поважне було його дитяче 
лице.

Незабаром після того, як корабель відплив, до хлопця 
наблизився старий моряк італієць і, підвівши до нього дів­
чинку хлопцевого таки віку, сказав :

— Оце привів я тобі товаришку, Маріо.
Моряк пішов, а дівчинка сіла на мотуззі поруч Марія.
Вони пильно подивилися одно на одного.
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— Куди ти їдеш ? — спитав хлопець.
— До Н еаполю ! — відказала вона і трошки згодом 

додала: — Там у мене тато й мама. Мене звуть Дж ульєта 
Фаджіяні.

Хлопець нічого не відповів.
Помовчавши трохи, він виняв з торбинки хліба та су­

шених овочів ; у дівчинки були сухарі; отож вони і посні­
дали вкупі.

— Держіться ! — гукнув, пробігаючи повз них, старий 
моряк. — Дивіться но, як затанцювало море!

Справді, вітер дув міцно і кораблем сильно гойдало. 
Але діти, що не слабували на морську хоробу, мало ува­
ж али на те дівчинка навіть усміхалася. Вона була певно 
такого віку, як і Маріо, але багато вища від нього, смаг­
лява і худенька, дуже просто одягнена. Чорні, кучеряві 
коси були пов’язані червоною хусточкою, а в ухах біліли 
срібні сережки.

11.

З а  сніданком діти розбалакалися. Хлопець був сиро­
тою. Його батько, робітник, помер перед кількома днями 
в Ліверпулі і знайомі виправили маленького сіцілійця до 
рідного краю у місто Палермо, де були в нього далекі ро­
дичі. А дівчинка приїхала була на чужину до старої тітки, 
що її дуже любила й обіцяла лишити їй спадщину. Коли ж 
перед трьома місяцями тітку переїхали коні і так розбили, 
що вона вмерла, грошей після неї не знайдено ніяких. Тоді 
то й Дж ульєту виправили з Англії до Італії так само, як 
і Марія, і доручили під опіку старому морякові.

— Тато з мамою думали, що я вернуся багата, — мо­
вила дівчина, — а я зостала така, як і була. Ну, та що ж 
робити? Вони мене люблять однаково. І брати так само. 
У мене аж чотири б рати ; всі менші, ніж я, а я сама най­
старша. Ото зрадіють, як я приїду ! Я по-тихеньку увійду 
до них... Ох, а море ж яке страшне ! А ти у свояків ж ити­
меш? — спитала вона зсодом.

— Не знаю... Коли вони схочуть, — сумно відказав 
хлопчик.

— Хіба ж вони тебе не люблять ?
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— Не знаю.
— Мені на Різдво буде тринадцять років, — усе цоко­

тала дівчинка.

Далі вони почали балакати про море, про подорожніх.
І так увесь день сиділи вкупі, коли-не-коли обзиваючися 
одно до одного. їх уважали за  брата та сестру. Дівчинка 
плела панчохи ; хлопчик задумливо дивився на море, що 
все більш темніло, більш та більш хвилювалося. Увечері, 
як ішли спати, дівчинка сказала :

— Спи спокійно!
— Ніхто з вас, сердешні, не спатиме сьогодні спокійно! 

— обізвався на те старий моряк, похапцем пробігаючи
коло них.

Хлопець хотів, було, сказати „на добраніч“, але не- 
чайно його облило водою всього чисто і так штовхнуло, 
що він упав, ударивши головою об лаву.

— Господи! У кров і! — скрикнула дівчинка, кинув­
шися до нього. Інші подорожні не звернули на хлопця 
ніякої уваги, ховаючися абикуди.

Дівчинка стала навколішки перед Марієм, що зомлів 
від болю, підвела йому голову й обтерла кров; далі зняла 
із себе червону хустку і, замотавши нею хлопцеві голову, 
притиснула її до себе, щоб зв’язати краще кінці. Після 
цього на поясі її жовтої суконки лишилася велика кривава 
пляма.

Маріо прочумався і розплющив очі.
— Щ о? краще тобі?
— Тепер нічого.
— Ну, добраніч ! — мовила Джульета.

. Добраніч! — відказав Маріо.
Обоє зійшли східцями і розійшлися по своїх каютах-

III.

Старий моряк сказав правду: діти й поснути не встиг­
ли, як знялася хуртовина. Налетів нечайно вихор, перела­
мав щоглу, відорвав із задньої частини корабля три човни 
і здмухнув із чердака чотирьох биків, як чотири комахи. 
Що тоді почалося, й не розказати. Стогін, плач, молитви —
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таке безладдя та такий одчай, що аж мороз по тілі йшов ! 
А хуртовина все буяла, все буяла й удосвіта перейшла 
всяку міру.

Силенні хвилі з нечуваним гуком розбивалися об ко­
рабель, нахиляючи його на бік Вилітали на чердак, били 
й забирали в море все, що тільки попало. Хвилі пробилися 
й до машини ; вода линула з надзвичайним шумом у сере­
дину корабля і погасила світло. Машиністи повискакували 
нагору. А хвилі линули з усіх боків.

— Помпуй во д у ! —- почувся грімкий голос капітана.
Моряки кинулися до помп, але в ту ж мить ударило

сильно в задню частину корабля. Всі подорожні, напів­
мертві від жаху, кинулися до капітана:

— Капітане, кап ітан е! — кричали вони до нього. — 
Що ? Чи є -надія ? Рятуйте нас !

Капітан почекав, поки всі трохи притихли, і тоді ска­
зав твердо і спокійно :

— Божа воля !
Якась жінка заголосила. Всі інші — наче задубіли від 

жаху. Мовчали люди, як у м огилі; тільки дивилися одні 
на одних, білі, як полотно. А море все буяло і корабель 
якось дивно хрипів, наче людина, що конає. Капітан спро­
бував, було, пустити ч о вен ; п’ять моряків скочило в нього 
й уже були відплили, але надплила хвиля, залила човен 
і двох моряків потопила, а інші з великим зусиллям, ухо­
пившися за мотузи, влізли знову на корабель.

Після тієї проби навіть моряки засумували. А годин 
за дві корабель уж е до половини був у воді.

На покладі робилося щось неймовірне. Матері голо­
сили, з одчаєм притискаючи до грудей свої діти. Друзі та 
кревняки прощалися та обнімалися востаннє: дехто сходив 
східцями до каюти, щоб тільки не бачити розлютованого 
моря. Один подорожній, побачивши, що від смерти не втек­
ти, прострілив собі голову, впав на східці й умер. Деякі, 
одурівши від жаху, чіплялися одно за одного. Ж інки ви­
лися в корчах і риданнях. Чути було стогін, дитячий плач, 
лемент, дивні, дикі вигуки. Деякі стояли з непорушними, 
блідими, як у мертвяків, лицями, із широко розплющеними,
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божевільними очима. Маріо та Дж ульета теж  дивилися пе­
рестрашеними очима, учепившися за щоглу.

Нарешті море трохи втихло. Але корабель усе більш 
та більш ринув у воду : він уж е не міг довго продержатися.

— Спускай човен ! — гукнув капітан.
Спустили єдиний цілий човен, куди вскочило чотир­

надцять моряків і троє подорожніх.
Капітан лишився.
— Спускайтеся! — гукали на нього.
— Ні, я лишуся! — відповів він спокійно.
— Зустрінемо корабель, дасть Бог, то він вирятує. 

Сідайте!
— Мій обов’язок лишитися ! — твердо відказав капітан.
— Ще одному є м іспе! — гукнув із човна моряк.
— Давайте яку жінку !
Одна жінка наблизилася при помочі капітана. Але, 

побачивши страшний чорний простір між кораблем і чов­
ном, злякалася і знову впала на поклад Інші не важилися 
покинути сем’ю, а деякі лежали непритомні зовсім.

IV.

Аж тоді маленький Маріо та його товаришка, що досі 
стояли, мов неживі, зрозуміли все й кинулися бігти, штов­
хаючи одно одного. Кожному з них хотілося врятувати 
своє життя.

— М ене! — гукнули вони обоє разом.
— Того, хто менш ий! — обізвалися моряки, бо вже 

й так аж надто наважили човна. — Хто менший?
На це дівчинка попустила руки і зупинилася, наче 

закаменіла, дивлячися на Маріо померхлими очима.
Тоді Маріо так само подивився на неї, побачив червону 

пляму на її суконці і згадав, як дівчина його передше 
рятувала.

— Ну, швидше ! Хто менший ! — нетерпляче гукали 
моряки. — Ми рушаєм.

І Маріо крикнув нагло якимсь дивним чужим голосом:
— Вона м енш а! Біж и ти, Джульєто ! У  тебе батько 

й мати, а я сам! Б іж и !
— Кидай її в м оре! — гукнули моряки.



Маріо вхопив Д ж ульєту і скинув її в море.
Дівчинка скрикнула, її вкрило водою ; один моряк 

ухопив її за руку і висадив на човен.

А Маріо стояв край покладу, високо знявши гол ову ; 
вітер розвіяв його волосся, а лице його було спокійне 
і тверде.

Човен рушив, обминаючи великі хвилі, що йшли від 
корабля, який усе глибше і глибше поринав у море.

Дж ульєта обернулася, подивилася на хлопця і ревно 
заплакала.

— Прощай, Маріо! — кликнула вона до нього, про­
стягаючи руки, — прощай, прощай !

— П рощ ай! — обізвався хлопець.
Човен швидко плив схвильованим морем і небо над 

ним було сіре, похмуре. Ні стогону, ні крику не чути було 
більш із корабля, а хвилі доходили по самий поклад.

Нараз хлопець упав навколішки, склав руки на гру­
дях і звів очі на небо.

Дж ульєта затулила собі руками лице. А коли підвела 
голову, корабля вж е не було на воді.

Едмондо Амічіс.

8. НАША ЗЕМЛЯ В СТАРОВИНУ.

І. II.
Ліс густий, дрімучий, темний, По лісах шумлять потоки 
Споконвічний ліс росте- 
Не проб’ється навіть сонце 
Крізь гілля його густе.

Велетенські граби, вільхи,
Сосни, явори, дуби,
Раз в століття полягають 
Після віку боротьби.

Де родились, там вмирають,
Обертаються у тл інь...
На могидах виростає 
Ряд наступних поколінь.

— 16 —

Смарагдові від трави, 
Розпливаючись то в багна, 
То в озера, то в стави.

По річках, озерах, багнах 
Вічний галас, вічний спів, 
Крик курей, качок і чапель, 
Зойк чайок і журавлів.

Лебедині білі зграї 
В небі хмарами летять, 
Навкруги орлині крила 
Гучно, хижо лопотять.
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III.
Над струмком спинився олень, По лісах блукали кози, 
Прислухається, тремтить, Тури, олені, вовки,
Десь почув непевний шелест Кабани, лосі, ведмеді,
І зникає через мить. Рисі, зубри, борсуки.

То ведмідь ішов напитись, Не стихав до ночі галас,

— Тпр-ру ! Тпр-ру! бодай тебе. Чи ти бачив ? Стояти 
не хоче, — вгамовував літній селянин коня. Кінь став 
біля невеличкого будинку на базарі.

— Візьми, Грицьку, віжки, я відро відв’яж у — треба 
коня напувати.

— Хм... коня напувати... А де ж тут узяти води? — 
здивувався хлопець і почав роззиратися на всі боки, чи не 
побачить де колодязя.

Тим часом батько вж е відв’язяв відро, підійшов до будки 
й кинув у якусь щілину гроша. Зараз ж е з крану поплила 
вода.

Грицько аж  рота роззявив. „Чудасія“, — подумав.
— Тату, що воно таке?  — запитав.
— Хіба не бачиш ? —• вод а!
— Воду я бачу, але питаю, звідки вона береться?
— Того вже я тобі не скажу. Видно, з криниці, а може 

й з річки. Н-но, до торгу поїдемо.
Після торгу вирішили залишитися в місті ночувати. 

Поїхали до знайомих і стали в них на подвір’ї.

— Дивіться, тату, дивіться. І тут так саме воду беруть.
— Атож... Це місто. Ти нічого, крім свого журавля, 

не бачив, то й дивуєш ся! А тут люди звикли до водогону.
Розпрягли коня, погодували й самі пішли до хати під­

вечерювати.

Остудитися в воді,
То збирають під дубами 
Чорні вепрі — жолуді.

Дикий рев і ніжний спів... 
Все кругом жило, змагалось, 
Ліс дивився і шумів.

О. Олесь.

9. АРТЕРІЇ МІСТА.

2
ДьгЛзська державна 
наукова бібліотека
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— А що, Грицъку, сподобалося тобі місто ? — запитав 
батько хлопця.

—  Щ е й як... Тут усе не по-нашому. Добре було б з мі­
сяць пожити та подивитися. Тоді б уж е я довідався, як 
це зроблено, що вода з крану біжить.

— Це ти про що ? Може, про водогін ? — зацікавився 
дорослий син господарки, що разом з ним вечеряв.

— Та, бачите, я  сьогодні вперше побачив водогін. 
Ніяк не можу зрозуміти, як це так зроблено, що вода 
сама з крану біжить. Як вона там може опинитися ?

— Коли хочеш, то я тебе поведу туди завтра. Я саме 
на водогінній станції служу.

— Коли ж  ми рано завтра їдемо додому, — зауважив 
батько.

Він ще хотів щось додати. Але Грицько так жалібно 
почав його прохати, щоб залишився на декілька годин, що 
батько не зміг перечити. Він погодився зачекати Грицька, 
поки той вернеться із станції.

II.

Не міг хлопець дочекатися того ранку. Ще добре не 
розвиднилося, а він почав стукати в двері до майстра. На­
силу дочекався бідний хлопець.

Прийшли. І насамперед у машиновий відділ.
Спочатку Грицько не міг нічого розібрати. Гамір, 

гуркіт страшенний. Якісь паси, як на водяному млині він 
бачив, крутяться ввесь час. Хотілося все помацати руками — 
яке то воно. Але майстер звернув його увагу на жахні на­
писи: „Не торкатися — смерть!“

Грицько здивувався.
— Тут, бачиш, мотор, що рухає всі машини й тягне

воду.
— А звідки вода береться ?
■—■ А от слухай. Ти у школі чув, що під землею є ба­

гато води. Вода є й близенько під землею — оце з того 
шару й сільські криниці беруть воду... Є й глибоко — 
на кілька сотень метрів. Вода, що її береться з невеличкої 
глибини, буває нечиста. До неї примішуються різні су­
мішки, як от, скажімо, глина. Щ оглибше брати воду, то
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вона чистіша. У нас є дві криниці, власне, свердловини, 
а не криниці, завглибшки на п’ятьсот метрів. Звуть їх арте- 
зійські.

— Скажіть мені, а як вода з тих свердловин проходить 
нагору ?

— А от для цього як раз оця станція із своїми маши­
нами.

Ці машини випомповують воду з глибини на поверхню 
землі. Вони можуть перегнати на добу 1,250.000 відер води. 
Стільки води їм  не доводиться видобувати, бо немає по­
треби в такій кількості.

Одна із цих машин витягає воду стисненим повітрям. 
Оці машини випомповують воду із свердловин і женуть її 
далі трубами.

— А хіба у воді не може бути якогось намулу ? — за­
питав Грицько.

— Певна річ, може. Для цього вода проходить через 
фільтри, де вона фільтрується. Поки вона дійде до тієї 
будки, звідки її беруть для споживання, їй доводиться 
пройти величенький шлях.

Спочатку випомповується воду із свердловин. Потім 
ця вода проходить у фільтри (їх п’ять на станції). У філь­
трах воду пропускається через грубий шар дірчастого ка­
міння й піску. З  усіх фільтрів вона проходить в одну за­
гальну трубу й переходить у водозбір.

З  водозбору електрична машина випомповує воду. Вона 
жене її в сітку труб по всьому місті в будинки та в отакі 
будки, як ти бачив на базарі.

Скрізь ио місті є такі будки, де сидять робітники й ви­
дають воду. По інших містах, краще уладжених, майже 
в кожному будинку є свій водогін. У нас тільки більші 
будинки мають водогін.

— А як же ви вираховуєте, скільки треба випомпувати 
води, щоб не було лишку ?

— Та й не треба вираховувати. Якщо в сітці зали­
шається зайва вода, що її не виберуть, то вона переходить 
у запасні водозбори.

2*
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Грицько замислився.
— Хотів би я бачити ті труби, що розносять воду по 

місті. Тільки їх, здається, не можна побачити, бо вони під 
землею.

— Можна показати тобі. Ходім !
Вони пішли східцями вниз і опинилися під станцією. 

Це був коридор, освітлений електрикою. В долівку вму­
ровано грубезні чорні труби, що перехрещуються в різних 
напрямках.

— А що ви робите, коли якась труба зіпсується ? Її ж 
не можна поладнати, бо вода замиє все.

— Тоді ми її виключаємо із цілої сітки, закриваємо її, 
щоб вода туди не могла вливатися, от і все.

— Багато, видно, у вас людей працює біля водогону.
— Та чоловіка чотириста.
Вони обдивилися і знову пішли нагору.

І. Ященко.

10. СЛОН-БУНТАР.

І.

Колись в Індії один плянтатор кави наважився викор­
чувати ліс і справити замість нього поле під каву. Він ви­
рубав ліс та випалив зруб, осталися тільки самі пеньки. 
Послугуватися при корчуванні стрільним порохом чи ди­
намітом — дуже дорого, а звичайний огонь затягує справу. 
Найкраще помагає при тій роботі велетень звірів, слон. 
Він вириває пеньки клами або витягає мотузом.

Через те плянтатор наняв слонів, де одного, де два, чи 
три разом, і взявся до роботи. Найкращий слон належ ав 
до найгіршого погонича, Д ізи ; в Індії звуть їх карнаками 
А слона того звали Моті, „перлина-слон“.

На тому зрубі, де тепер корчували коріння, вдень на 
спочинок не ставали. Плата була дуже висока, не можна 
було гаяти часу. Цілий день Діза сидів на карку свого Моті. 
Він поводив ним, коли слон виривав коріння своїми клами 
або тяг за кінець мотуза, накиненого на його дужі плечі. 
Діза ж лоскотав свого Моті поза ухами й говорив йому, 
що він цар поміж слонами.
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Увечері Моті ковтав призначених йому триста фунтів 
зеленої трави та кварту араку. Діза вечеряв укупі з ним. 
Він сидів коло слона і співав пісні аж до того часу, коли 
треба було йти спати.

Раз на тиждень Діза водив слона до річки. Моті ви­
вертався на мілині, а Діза ходив сюди-туди по ньому з коко­
совою щіткою та з бруском мила. Моті дуже добре розумів 
усі штурханці Дізи і знав, що після кожного штурханця 
треба робити. Діза оглядав йому ноги й очі, підіймав уха: 
чи нема там де болячок, чи не починають часом боліти очі, 
тощо.

Після того вони обидва верталися додому: Моті, чи­
стий і лискучий, ішов, помахуючи п’ятиаршинною гіллякою, 
що її держав у хоботі. А Діза волікся за ним, співаючи 
своїх пісень.

Узагалі час проходив мирно. Але якось одного разу 
Дізі забажалося вчинити гучний бенкет.

Отож прийшов він до господаря, заплакав і каж е:
— У мене померла мати.
— Вона ж бо померла місяців зо два раніш, коли ми 

робили на іншому полі. А тому либонь буде з рік, як по­
мерла вона ще раз,— відповів господар, що дуже добре знав 
звички тубільців.

— Тепер померла в мене тітка, яка була мені за рідну 
матір, — промовив Діза й заголосив ще дужче. — Після неї 
лишилося вісімнадцятеро дітей-сиріток без шматка хліба й го­
дувати їх доведеться мені, — додав Діза, гупаючи головою 
об землю.

— А хто тобі подав цю звістку? — запитав господар.
— Почта, — відповів Діза.
— І що ти верзеш ? На цьому тижні почта до нас зов­

сім не приходила. Йди лишень, ставай до роботи!
— У моєму селі лютує якась страшна .пошесть і вже 

всі мої жінки віддали Богові душ у!
І Діза заголосив на цей раз уж е зовсім щиро.

— А покличте но сюди Кігума, — гукнув господар.
Прийшов Кігум, односелець Дізи.
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— К ігум е! в  в цього чоловіка ж інка?
— У нього? —■ здивовано спитав Кігум. — Ні, нема! 

Та в нашому селі ні одна дівчина й оком на нього не хоче 
кинути. Вони певно швидше пішли б за його слона, ніж за 
нього.

Кігум реготався, а Діза плакав і стогнав.
— Ти дуже розминувся з правдою, хлопче, — сказав 

господар. — Іди до роботи !
— Ну, коли так, то я тепер скажу щиру правду, — 

швидко промовив Діза. — Я працюю тут уже два місяці. 
Тепер мене закортіло погуляти досхочу; але ж не тут, тільки 
десь далеко від цього гарного поля. Тут я не хочу нікого 
турбувати.

Господар посміхнувся.
— Д ізо ! — сказав він, — на цей раз ти говориш 

правду і я пущу тебе, як тільки твій Моті працюватиме без 
тебе. Ти ж знаєш, що він тільки тебе одного й слухає.

— Хай ж е пошле тобі небо ще сорок літ життя. Я піду 
всього на десять деньочків. І як тільки вони минуть, при­
сягаюся тобі вірою й душею, я вернуся. Що ж до тієї пе­
рерви, то чи не дозволив би мені мій достойний господар 
покликати сюди мого Моті?...

Господар дозволив і Діза голосно свиснув.

На його посвист з-поза дерева в ту ж мить виткнувся ве­
личезний хобот і з ’явився слон, що передше розкидав пісок.

— Сонце моєї душі, добродію мій, горо сили, вислухай 
мене, мій голубе ! — сказав Діза і став перед слоном.

Моті насторожився і хоботом вітав погонича.
— Я піду в мандрівку, — казав Діза.
Моті зрозумів відразу. Його очі весело заблищали, бо 

він любив усякі подорожі не менш за свого пана.
— Але ти лишишся тут і будеш працювати.
Очі слона зараз глянули зовсім інакше. Він страшенно 

не любив корчувати пеньків, бо то псувало йому зуби.
— Я піду на десять днів, моя зіронько ! Витягни пе­

редню ногу і я це тобі вирахую, як слід !
Діза взяв ломаку і десять разів ударив по м’якій пі­

дошві слона. Моті заревів і почав дріботіти ногами.



— 23 —

— Десять днів, — говорив Діза, — ти будеш працю­
вати і корчувати пеньки під доглядом оцього Кігума. Ну, 
візьми Кігума й посади його собі на шию.

Моті зігнув кінець свого хобота. Кігум став на нього 
і слон посадив собі на шию нового керманича. Діза подав 
Кігумові важкий залізний загострений кий.

Кігум ударив по величезній голові слона, а той аж 
застогнав з болю.

— Мовчи, бовдуре ! Тих десять днів Кігум буде твоїм 
карнаком. А тепер попрощайся зо мною, любчику душі 
моєї. Пане ти м ій! царю ти мій ! перлино всіх слонів ! Бе­
режи своє здоров’я ! Будь ж е розумний та прощ ай!

Моті обхопив своїм хоботом Дізу і двічі підняв його 
понад землю. Він завсіди таким способом прощався із своїм 
паном.

— Ну, тепер він буде робити, — сказав Діза плянта- 
торові. — Чи можна вж е мені йти ?

Господар хитнув головою і Діза зник у лісі, а Моті 
пішов робити своє діло.

II.

Кігум поводився з ним дуже ласкаво; але все таки слон 
почував себе нещасливим і пригнобленим. Та він виконував 
свою роботу так добре, що плянтатор навіть дивувався.

А Діза йшов та йшов собі в світ за очі, поки не зу­
стрів весілля своїх одноплемінців. Тоді він пристав до них; 
загуляв з весільними і забув про все на світі.

Прийшов ранок уж е й одинадцятого дня, а Діза не вер­
тався. Коли того дня хотіли на слона, як звичайно, наки­
нути мотуз, він озирнувся навколо, розправив плечі. Не 
Звертаючи ні на кого уваги, пішов собі геть, ніби мав на 
думці якусь важну справу.

— Гей, ти, назад вернися! — кричав Кігум. — Назад, 
дурна гол ово ! посади мене на свою шию ! Вернися, красо 
долин, окрасо всієї Ін д ії! Вернись бо, кажу тобі, а то я по­
збиваю тобі твої ратиці.
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Моті лагідно похитав головою, але слухати не хотів. 
Тоді Кігум побіг за ним і піймав його мотузом. Слон випняв 
уперед уха й Кігум добре розумів, що це означає. Хоч 
і силкувався ласкавими словами задобрити слона, почував 
себе досить ніяково.

— Не пустуй, прошу тебе, —■ промовив він, — краще
йди, чортів сину, до роботи !

— Гррр ! — гаркнув слон і знов насторожив уха впе­
ред. Потім цілком байдуже вирвав добру кореняку й пі­
шов поміж пеньки, наче глузуючи з інших слонів, які
тількищо взялися до роботи. Моті мав такий вигляд, як 
доглядач, що засунув руки в кишені, довбає собі в зубах 
і походжає поміж робітників.

Кігум пішов повідомити про це господаря, а той ви­
йшов на поле, страшенно ляскаючи грубим гарапником. 
Слонові не подобався рішучий вигляд „білого чоловіка“. Він, 
порскаючи, погнав господаря геть полем, аж поки не загнав 
на піддашки будинку. Потім Моті відійшов і потрясся від 
задоволення так, як то вміють робити тільки слони, коли 
вигадують собі якусь забавку.

— Ну, ми йому за  це віддячимо ! — сказав господар. — 
Ного треба так покарати, як тільки можна покарати слона. 
Дайте лишень Кала-Нагові та Назимові по доброму ланцюгу 
аршинів по п’ять і звеліть їм дати прочуханку бунтареві. 
Нехай кожний ударить його разів по двадцять.

Кала-Наг, що означає „чорна гадюка“, і Назим були 
на цьому полі побіч Моті найбільшими слонами. На них 
стояв обов’язок виконувати суворі кари над провинними сло­
нами. Річ у тому, що сам чоловік не міг нічим гаразд дошку­
лити слонові.

Вони взяли в хоботи по ланцюгу й пішли до бунтаря, 
силкуючися зайти з обох боків. Моті протягом свого дов­
гого віку ще не був битий ніколи та й тепер зовсім не ба­
жав покуштувати ланцюгів. Він зупинився, насторожився, 
де б знайти найдошкульніше місце на гладких боках Кала- 
Нага, щоб глибше застромити хїому свої кли. У Кала-Нага 
клів не було і тільки самий ланцюг означав його владу.
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Але то була непевна зброя і через те Кала-Наг прудко від­
скочив від бунтаря й почав удавати, ніби ланцюга він приніс 
на забавку. Назим також зараз повернувся й пішов назад, 
бо цього ранку він не почував себе здатним до боротьби. 
Таким чином Моті остався без кари. Він вільно ходив собі 
по зрубі без діла.

III.

Коли слон не хоче робити і не е на припоні, то він дуже 
страшний. Моті ходив, хляскав хоботом старих товаришів 
по спинах і ніби питався їх, чи дуже їм подобається корчу­
вання пеньків. Міркував собі про різні псоти і, вешта- 
ючися сюди й туди, він до заходу сонця тільки дратував 
усіх інших слонів. Укінці пішов до загороди, де слонам да­
вали їсти.

— Ти не хотів працювати, — суворо сказав Кігум, — 
то й не їстимеш. Ти дикий слон, а не порядна скотина. Йди 
собі геть до л іс у !

Саме тоді Кігумова дитина рачкувала по землі біля 
хати і простягала товстенькі рученята до слона, що заступив 
їй світло. Моті добре розумів, що у Кігума нема на світі 
нічого дорожчого над дитину. Він зігнув свій хобот у ма­
ленький гачок і дитина з радісним криком кинулася до 
нього. Слон в одну хвилину підняв дитинча вгору і високо 
держав його над головою батька.

— Ой, Боже ж м ій ! — зарепетував Кігум.— Я дам тобі 
дванадцять найсмачніших булочок, намочених у ромі, і двісті 
фунтів свіжої січки із цукрового очерету, тільки постав 
обережно на землю мою крихточку, мою душу і моє життя.

Моті зараз обережно спустив дитину на землю і по­
ставив її поміж своїми величезними ногами, якими міг об­
няти цілу Кігумову хатинку. Так ждав він вечері. Коли 
він згодом їв, дитина втекла. Моті наївся і знову став зга­
дувати Дізу.

Величезне тіло слона не потребує довгого відпочинку. 
Звичаііно спати чотири-п’ять годин для слона цілком досить: 
Дві годині перед північчю він лежить на одному боці і дві
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годині після півночі на другому. Решту ночі він їсть, хо­
дить та щось міркує.

Опівночі Моті враз кудись помандрував, бо йому 
впало на думку, що Діза міг леж ати денебудь у темному 
лісі хорий і за ним нікому було доглянути. До ранку він 
проблукав поміж кущами, ревучи та ляскаючи ухами. По­
тім зійшов униз до річки й почав ревіти з того місця, де 
звичайно колись його мив Діза. Але й там не було йому 
ніякої відповіді. Дізи слон не знайшов, тільки стурбував 
усіх слонів на хуторі та мало не до смерти перелякав ци­
ганів у лісі.

Удосвіта Діза вернувся на плянтацію. Він був стра­
шенно змучений і боявся, що буде мати велику неприєм­
ність за опізнення. Але ж коли побачив, що все на місці, що 
цілий і хутір і плянтація, то в нього полекшало на душі. 
Та й було чого боятися, бо Діза знав дещо про бунтарську 
вдачу свого слона.

Він увійшов, низько кланяючися і виправдуючися на 
всі боки. Моті тим часом снідав, бо нічна блуканина добре 
його змучила.

— Ну, поклич свого сл о н а! — сказав плянтатор.
Діза якось дивно крикнув, як звичайно кричать кар-

наки. Моті почув, хто його кличе, і прийшов зараз. Слони 
ніколи не бігають, але ходять іноді дуже швидко.

Діза кинувся до свого улюбленця і почав його обіймати. 
Здавалося, що чоловік і тварина плакали з радощів. Вони 
обіймали один одного після довгої розлуки та обдивлялися 
чи не трапилося їм за  той час якого лиха.

-  Ну, тепер ми підемо до роботи ! — сказав Діза.
Моті ніжно обхопив його своїм хоботом, посадив собі

на в’язи і поліз на плянтацію, де вони й почали викорчо­
вувати найбільші пеньки.

А плянтатора так здивувала вся оця подія, що він на­
віть забув і гніватися на Дізу та його бунтаря.

Редіярд К іпл ін ґ.
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11. ЧИЖ ТА ГОЛУБ.

Весною чижик молоденький,
Такий співучий, проворненький,
В садочку все собі скакав ;
Та якось у сильце й попав.
Сердега в клітці рветься, б’ється...

А голуб бачить те й сміється:
„А що ? Попавсь ? От тобі й н а !
Вже, певно, голова дурна!
Не бійсь, мене б не піддурили,
Хоч як би не хитрили ;
Бо я не чижик, ні, о ц е !“

Аж гульк! і сам піймавсь в сильце...

Ото на себе не надійся,
Чужому лихові не смійся !

Леонід Глібів.
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12. АНДРІЙ РАДЕК.

I.

Андрій Радек прийшов на світ у скарбових чвораках. 
Хлоп’ячий вік перевів переважно під голим небом. Ледве 
трохи відріс від землі, пильнував гусят, потім поросят, але 
ніхто не сказав би, що ці обов’язки він сповняв докладно. 
Тому спадали на нього не тільки „моральні“, але й нама- 
цальні „вказівки“ від гуменного, льокая та всяких настав­
ників.

Зміну в його ж итті викликав Антін Палюшкевич, 
прозваний також Кавкою.

Цей Кавка був домашнім учителем двох паничів. Ме­
шкав у гостроверхій башті, вж е новішими часами приста­
вленій до старезного двора. Звідти в кожній порі дня злітав 
кашель Палюшкевича, за те й прозвали його пусті хлоп­
чиська Кавкою.

Оті пустяки страшно докучали Палюшкевичеві- Та 
найгірше допікав йому Радек, що верховодив між хлопцями. 
Наслідував він учителя і голосом і рухами. Коли вчитель 
тільки йшов на приходство — вж е Єндрик у нього за п л е­
чима, мов тінь, і по малпячому наслідував його. А до того 
ще брав на себе довгу плахту і в руку патик. На ніс на­
кладав покручений дротик — ніби окуляри. Волосся роз­
бурхував, горбився і влазив у болото, цілком як „про­
фесор“.

II.

Але прийшло й на нього. Раз, у елітний день сидів 
Радек під плотом, накритий мішком, як нагло схопили його 
дві руки за карк і підняли вгору. Хлопець зверещав і за ­
тріпався, але не помогло- Палюшкевич ухопив його в поясі 
і, задихуючися, тягнув по сходах до своєї кімнати.

бндрик заперся ногами в двері, валив Палюшкевича 
головою в черево, але не помогло. Остаточно вчитель тру- 
тив хлопчиська насильно в кімнату й запер двері на ключ.

— Ти зріжеш мені шкіру, — крикнув вітрогон зух­
вало, — але пожди, мене ти попам’я т а є ш ! Яке ти маєш 
право мене бити?
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А Палюшкевич — мов не про нього. Сидів на ліжку, 
відсапував і ледве приходив до себе. Потім закурив папірос- 
ку та й забув про свого гостя. Тоді бндрик крикнув:

— Но, бити, то бити, а ні — то мене, пане, випусти !
Палюшкевич буркнув до нього:
— Пожди, нічого пильного ; ще час.
По хвилі став Палюшкевич перекидати книги й книж­

ки, поки витягнув великий зоологічний атлас.
— Візьми но та й пооглядай собі оті образки! — ска­

зав до хлопця.
Але Єндрик не рушився, бо боявся якихось хитрощів 

та підступу. Він задивиться в атлас, а вчитель схопить 
іззаду та почне бити.

Палюшкевич тим часом узяв до рук книжку, ходив по 
кімнаті й півголосом виучував англійські слівця.

Минуло так може чверть години, й тоді малий в’язень 
упімнувся:

— Якщо поросята залізуть у двірські бараболі, то не 
моя в цьому вина буде.

— Поросята... а т а к ! Моя буде вина.
— Як так, то так, — воркнув обірванець та й ніби 

віднехочу почав обзирати малюнки щораз цікавіше.
— Ах, який же конище і що за шия в нього ! — крик­

нув із дива.
Використав хвилину, коли Палюшкевич був далеко 

від нього.
Тоді послиненим пальцем перекинув листок і знову 

крикнув:
— А то раз к іт! но?
— Це не кіт. Така звірюка зветься тигром.
Тепер уж е бндрик потонув у розглядинах. Щойно 

пізнім смерком пустив його Палюшкевич, а на дорогу обда­
рував тісточком.

Поросята справді були у шкоді. З а  те бндрик, що роз­
глядав чуж у фавну й не доглядав своєрідної, — дістав 
биття. Але ж ні ця кара, ні пізніші, хоч які болючі, не 
здержали й о го : при кожній нагоді забігав до Палюшке-
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вича. Іноді діставав там тісточка, але завсіди пильно огля­
дав образки.

ІІІ.

Кавка не спостерігся, коли навчив вітрогона читати 
й писати. Ще тієї ж  осени записував хлопчина грубі 
зшитки щораз рівнішими буквами, й наступного літа вж е 
Палюшкевич продумував, як би то примістити свого нового 
учня в пижиголовській прогімназії.

З а  кілька років, проведених на лекціях, зложив Па­
люшкевич кількасот рублів. Сам западав щораз глибше 
в сухоти. Але насилу видер хлопця батькам, повіз свого 
улюбленця до Пижиголов, віддав його до першої кляси, 
заплатив за цілий рік згори станцію та й сам осів у то­
му ж містечку жити з „капіталу“. Пильнував вихованка, 
бндрик перейшов до другої кляси з дуже добрим поступом.

З а  те сам опікун нидів на очах. У малій кімнатці, ко­
трої віконце виходило на брудне жидівське подвір’я, ходив 
від кута в кут і читав та вчився того, що йому було по­
трібне до широких студій психології. В другому році більш 
лежав на сіннику, ніж ходив по кімнаті. Тоді то став пе­
реписувати твір свого життя, що був списаний на окремих, 
невеличких карточках. А було їх чимало: заповняли чи не 
пів кватири.

Над цією працею однієї осінньої ночі заскочила Палюш- 
кевича смерть. На пару неділь раніше прикликав він до 
себе ту міщанку, що в неї мешкав на кватирі Єндрик. Він 
вручив їй останні свої ощадності і забезпечив хлопцеві 
удержання до кінця шкільного року.

Завдяки тому Єндрик скінчив другу клясу. А скінчив 
її знову з дуже добрим поступом. У третій клясі вже 
дали йому корепетиції з учнями з приготівки, а навіть 
і з першої. Так само скінчив власними силами і четверту 
клясу.

Певне, прийшлось йому чи раз терпіти холод та го ­
лод. Але вже дуже мало зазнавав сорому й стиду сприводу 
того, що не цілком докладно пристав до рівеня пижиго- 
ловської культури. У тих гірких хвилях кріпив його спо-
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мин опікуна. В його душі, мов вічно живі спогади, держа­
лися всякі вислови Палюшкевича. Навіть такі, що їх Єн­
дрик докладно не розумів. Ж или в ньому невідкличні пра­
вила, ради, вказівки й напімнення. Вдячність для опікуна 
стала немов одним змислом більше, при помочі котрого 
Радек пізнавав світ, і перебивався далі. Іншим те дісталося 
дорогою д омашнього виховання, — він одержав те в спад­
щині по своєму добродієві.

— Наука — то безмірне море, — мовив Палюшкевич. 
— Чим більше п’єш її, тим більше прагнеш. Колись' пі­
знаєш, яка в ній розкіш. Учися, скільки сил маєш, щоб за- 
куш тувати її.

І Радек зложив присягу, що буде вчитися.
Стефан Жеромський.

ВОСЕНИ.

Там шпак доспівує пісні,
Всю душу виливає,
Якісь брехеньки голосні 
Сорока розпускає.
Ось жовтий лист на зайця впав, 
І заєць стрепенувся,
Схопивсь, на задні лапки став 
І вбік кудись метнувся.
Он ледве чутно ходить лис, 
То зникне між травою,
То вгору дивиться кудись 
І крутить головою.
А вколо листя золоте 
Тріпоче понад нами,
Неначе вдруге ліс цвіте 
Осінніми квітками.

О. Олесь.

14. ОСІННЯ КВІТКА.

В саду похилилася квітка осіння 
На ніжнім високім стеблі,
1 сипле додолу доспіле насіння,
Ховаючи в мокрій землі.

13. ЛІС

Давно вже скошені лани, 
Стоять степи похило,
А в лісі, в лісі восени 
Так любо ще, так мило !
На липах листя золоте 
Тріпоче понад нами,
Неначе знову ліс цвіте 
Осінніми квітками.
Там наче макові квітки 
На гіьці зайнялися,
Там наче жовті ягідки 
Промінням пройнялися.
Тут в росах квіти лісові, 
Там струмені прозорі,
Ось кущ біліє на траві,
Як шум у синім морі.
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З а  дітьми росою не капають сльози,
Бо знає те квітка й сама,
Щ о їх не зморозять пекучі морози,
Що їх берегтиме зима...

Вона їх обгорне товстою корою 
І снігом засипле їх слід,
А інколи й сонце їм блисне порою 
Промінням надії крізь лід.

Грацько Чупринка.

15. НАШІ П РЕД К И -С Л О В ’ЯНИ. 

І.

Над озерами, річками,
На полянах лісових,
На стрімких високих горах, 
На просторах степових, —

Де лише сіріє стежка,
Або вкрився збіжжям лан, 
Скрізь розкидались оселі 
Наших прадідів слов’ян.

Оселялись цілим родом;
Що людина, як одна?!
Кревні люди — рід складали, 
Кревні люди — племена.

Наймудріший і найстарший 
Цілим родом керував,
Видавав хцодня накази, 
Правив, милував, карав.

II.

На річках, високих горах, 
Серед багон і болот 
Городи, міцні твердині, 
Будував собі народ.

Коли воріг йшов війною 
Метушилось все, як рій, 
Зачинялися ворота, 
Починався лютий бій.

Бились, кидали каміння,
Крізь баркан окріп лили, 
Попіл сипали у очі,
Гострі кидали коли...

III.

. . . Ось і ворога відбито.
Все минуло : гнів і жах... 
Кревні плачуть над борцями, 
Що звалилися в боях.

І дають їм у могилу 
Зброю, вбрання і харчі,
Щоб вони не знали лиха,
На тім світі живучи.

На сумних могилах тужать 
І справляють тризну там,
І несуть на сизі гори 
Ж ертви праведним богам.
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Але все поволі, тихо 
Тоне в річці забуття, —
І на березі зеленім 
Квітне радісне життя...

IV.

На луці палає ватра,
На луці ідуть танки.
У вінках цвітуть дівчата,
І співають парубки.

В цю таємну ніч Купала 
В лісі папороть цвіте, 
Розцвітає, обсипає 
Цвіт —- проміння золоте.

Промовляє звір до звіря... 
Хто підслуха мову їх,
Хто у лісі знайде квітку, — 
Знайде скарбів цілий міх.

А пісні все далі ллються, 
Вже поблідли і зірки,
А ще вогнища палають 
І мережаться танки...

На кийки, стоять, схилившись, 
Бородаті віщуни 
І розказують, що буде,
І з якої сторони.

Роздають недужим зілля, 
Щось шепочуть і плю ю ть.. 
Цих водою напувають,
Тим камінчики дають.

І, здається, з лісу вийшов 
На узлісся лісовик.
Став, заслухавсь, задивився... 
Стрепенувсь і знову зник.

І, здається, щойно бігли 
Тут русалки польові 
І розсипали із сміхом 
Самоцвіти по траві.

Але схід зайнявся сонцем, 
Хмари в золоті, в огні...
І самітно відцвітають 
Зблідлі ватри в далині.

О. Олесь.

V.

16. КИРИЛО КОЖ ОМ ’ЯКА.

Колись був у Києві якийсь князь-лицар. І був коло Ки­
єва змій. Щороку посилали йому д ан ь : давали або молодого 
парубка або дівчину. Ото прийшла черга вж е й до дочки 
самого князя. Нічого робити : коли давали городяни, треба 
й йому давати. Післав князь свою дочку в дань змієві.

А дочка була така гарна, що й сказати не можна. То 
змій її полюбив. От вона до нього прилестилася та й пи­
тається раз у нього:

— Чи є, — каже, — на світі такий чоловік, що поду­
жав би тебе ?

— Є, — каже змій, — таки у Києві над Дніпром. Як
З
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запалить у хаті, то дим аж під небесами стели ться! А як 
вийде над Дніпро мочити кожі (бо він кожом’яка), то не 
одну несе, а дванадцять разом. Як набрякнуть вони водою 
в Дніпрі, то я візьму та й учеплюся за н и х : чи витягне то 
він їх. А те йому байдуж е: як поцупить, то й мене з ними 
трохи на беріг не витягне. От того чоловіка тільки мені 
й страшно.

Князівна й узяла собі те на думку й думає, як би їй 
вісточку додому подати й на волю до батька дістатися. 
А при ній не було ні душі, тільки один голуб. Вона згоду­
вала його за щасливої години, ще як у Києві була.

Думала-думала, а далі й написала до батька :
— Отак і так, — каже. — У  вас, панотче, є в Києві 

чоловік на ім’я Кирило, на прізвище Кожом’яка. Благайте 
ви його через старих людей, чи не схоче він із змієм поби­
тися, чи не визволить мене бідну з неволі. Благайте його, 
панотченьку, і словами й подарунками, щоб не образився 
він за яке незвичайне слово. Я за нього й за вас буду до 
віку Богу молитися.

Написала так, прив’язала під крильцем голубові та й ви­
пустила у вікно. ГолубЬк злинув під небо та й полетів до­
дому на подвір’я до князя. А діти саме бігали по подвір’ї 
та й побачили голуба.

— Татусю, татусю ! — кажуть, — чи бачиш, голубок 
від сестриці прилетів ?

Князь перше зрадів, а далі подумав-подумав та й за­
сумував :

— Це ж уже проклятий ірод згубив, видно, мою ди­
тину !

А далі приманув до себе голуба: глянь! аж під криль­
цем карточка. Він за карточку, читає, аж дочка пише: Так 
і так... Ото зараз покликав він до себе всю старшину :

— Чи є такий чоловік, що називається Кирилом Ко- 
жом’якою ?

— 6, князю, живе над Дніпром.
— Як же б до нього приступити, щоб не образився та 

послухав ?
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Ото сяк-так порадилися та й післали до нього самих 
старих людей. Приходять вони до його хати, відчинили 
помалу двері зо страхом та й злякалися. Дивляться, аж си­
дить сам Кожом’яка долі, до них спиною* і мне руками два­
надцять кож. Тільки видно, як коливає отакою білою боро­
дою. От один з тих п ісланців: Кахи !

Кожом’яка жахнувся, а дванадцять кож тільки трісь- 
трісь ! Обернувся до них, а вони йому в пояс :

— Отак і т а к : прислав до тебе князь із проханням...
А він і не дивиться і не слухає. Розсердився, що че­

рез них та дванадцять кож пірвав.
Вони знову давай його прохати, давай його благати. 

Стали навколішки. Ш кода! Прохали-прохали та й пішли, 
понуривши голови.

Що тут робитимеш ?... Сумує князь, сумує й уся стар­
шина.

— Чи не післати нам молодших?
Післали молодших. Нічого не вдіють і ті. Мовчить та 

сопе, наче не йому кажуть. Так розібрало його за ті кожі.
Далі схаменувся князь і післав до нього малих дітей. 

Ті як прийшли, як почали прохати, як стали навколішки та 
як заплакали, то й сам Кожом’яка не витерпів, заплакав та 
И К с іЖ в  І

— Ну, це ж уж е для вас я зроблю.

Пішов до князя.
— Давайте ж, — каж е,— мені дванадцять бочок смоли 

і дванадцять возів конопель !
Обмотався коноплями, обсмолився смолою добре, взяв 

булаву таку, що, може, в ній пудів десять та й пішов до змія.
А змій йому й каже :
— А що, Кириле, прийшов битися, чи миритися ?
— Де вж е миритися? Битися з тобою, з іродом про­

клятим !
От і почали вони битися, аж земля гуде. Що розбі­

житься змій та й ухопить зубами Кирила, то так кусок 
смоли й вирве; що розбіжиться, то так жмуток конопель 
і вирве. А він його здоровенною булавою —- як улупить, то 
так і вжене в землю.

3*
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А змій, як огонь горить, так йому жарко. І поки збігає 
до Дніпра, щоб напитися, та й ускочить у воду, щоб про­
холодитися трохи, то Кожом’яка знову вж е й обмотався 
коноплями і смолою обсмолився.

Ото вискакує з води проклятий ірод. І що розженеться 
проти Кожом’яки, то він його булавою тільки л у п ! Що роз­
женеться, то він, знай, його булавою тільки луп та луп, аж 
луна йде. Билися-билися, аж куриться, аж іскри скачуть. 
Розігрів Кирило змія ще лучше, як коваль леміш у горні: 
аж пурхає, аж захлипається проклятий, а під ним земля 
тільки стогне.

А тут у дзвони дзвонять, молебні правлять. А по го­
рах народ стоїть, як неживий, зціпивши руки, жде, що то 
буде. Коли ж зміюка — бубух! аж земля затряслася. На­
род, стоячи по горах, так і сплеснув руками:

— Слава Тобі, Господи!
От Кирило, вбивши змія, визволив князівну й віддав 

князеві. Князь уж е не знав, як йому й дякувати. Та вже 
з того часу й почало зватися те урочище „Кожом’яками“.

Народній переказ.

17. ОСІННЬОЮ ПОРОЮ  В КАРПАТАХ.

І.

Вже осінь у наших горах.
Не та подільська осінь, — сіра, жовта, з пилюгою 

й болотом, з довгими нивами, поритими картоплиськами, 
з безкраїми сірими стернями. Це чудова гірська осінь, що 
перевищає весну красою й пишається незрівняніш багат­
ством барв.

Іду в ліс. Доріжка злегка здіймається вгору.
Минаю високий явір біля криниці. Він тепер з одного 

боку зовсім зелений, з другого червоний, як кров.
Зем ля вистелена — наче барвними мотилями — то на- 

півзеленими, то знову напричуд гарно тіньованими — в зе -  
лено-жовто-червоних барвах.
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Понад воду хиляються верби— ще майже зелені. Тільки 
до зеленавого срібла їх листочків додала осінь уж е й дрібку 
золота.

Садочки — казково барвисті. Червоні, як грань, груш і; 
рожеві, наче личко дівчини, череш ні; пестрі від червоних, 
жовтих, рожевих листочків — сливи.

А долом м’якенька отава, як шовк зелений, засіяна 
синіми весняними квітками. Вони перші на весні показують 
свої голівки з-під снігу, вони останні під сніг ховаються..

Переходжу невеликий місток понад чистенькою, би­
строю річкою, що, як свавільна дитина, скаче по кам’яних 
порогах.

Чи ж завсіди тут берегами така ярко-зелена трава рос­
л а ?  Мабуть, що ні. А поміж травами красуються, черво­
ніють, рожевіють різні листочки, наче нові, незнані квіти 
порозквіталися.

А що це золотом заблисло серед смерік ? Цілий кущ 
золотий. Сподом яснішнй, верхом чимраз темніший. Он 
ще один такий при самій дорозі... Та це ж грабина ! Водно 
більш її. Ввесь смерековий ліс підшитий удолі нею, наче 
підбитий золотим плащем. Вона міниться, сяє, мерехтить на 
сонці так чудово, що очей не можна одірвати.

Так часто бродила я влітку цими лісами й не помітила, 
що в них так багато грабини.

На закруті гори широка левада спускається від лісу 
вниз до потоку. Вона краєм мережана темно-червоними ди­
кими глогами, рожевими свербивусами, темно-пурпуровими 
ожинниками, чорно-ягідною бзиною.

Поза потоком і левадою здіймається висока, вкрита 
лісом, гора. Вона тепер уся горить при заході сонця. Одним 
боком золота полоса молодої грабини, як би хто висипав 
на неї скарби золота.

З  другого боку кучерява бучина, здається широко роз­
литою кривавою течією.

Посередині гори, попід чатинним лісом, що вінчає її 
верхом, поперемішувані враз із ялицями старі жовті граби, 
червоні буки, рожеві дикі груші та черешні.
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Між усім тим де-не-де світить ясним золотом молода 
берізка.

II.

Сідаю під золотим кущем ліщини й довго любуюся 
цією чарівною картиною. Там угорі все ще горить у сонці, 
а кругом мене вж е тінь, холод.

Я так далеко від села, треба подумати про поворот.
Уже хочу вставати, коли мою увагу захоплюють якісь 

людські голоси. З  гори сходить гурток людей. Чую гомін 
їх розмови, чую, як скочуються камінці з-під ніг, чую, як, 
необережною рукою потручена, забреніла струна скрипки.

Хто ж ц е?  Звідкіля йде?
Оглядаюся й бачу, як стежечкою з верхів сходить гур­

ток гуцулів. Вони в засмоленій смолою білизні, у старих, 
драних кептарях, у  чорних або червоних вилиняних байба- 
раках, із спаленими від сонця й вітру обличчями. Ясні ста­
леві топори в руках, на плечах залізні гострі пили.

Старовинні, дикі лицарі?
Ні, це робітники з бутину, що цілими тижнями не ви­

ходять з лісу, рубають дерево і спускають його долів. Уже, 
видно, скінчили роботу й вертаються в село.

Пройшли місток. Сіли спочивати на березі яру. Ви­
ймають хліб, харчують.

Скрипак бере скрипку в руки. Полилася мелодія, думка 
тужна, претужна. Це — душа гуцула у згуках пісні...

Аж ось різкий, мов сокирою зарубаний, перехід у ша­
лену, повну надії, ж иття, завзяття  коломийку.

Олена Галичанка.

18. ЗОЛОТІ СТРУНИ.

І.

У мряці вечора вуличками містечка Рочдель скрада­
ються тіні.

Сірі й пригорблені, хоч молоді — чоловіки й жінки 
йдуть кудись на болотяне передмістя. Вони ховаються 
у сутінках будівель і огорож та губляться у випарах моря,
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що своїми вогкими мрячними обіймами осінню землю об­
гортає.

Смужками переляканого світла нафтових лямп — на­
дить передмістя ткачів. І принаджувані ним, одинцем і двій­
ками пропадають вони у глибині вечора.

У напівосвітленій кімнаті партерового будинку зібра­
лося кільканадцять ткачів. На їх обличчях смуток грається, 
чола задума оре. Дехто курить недопалки цигарок, дехто 
пакає люльочку та з неї — ні пожитку, ні хісна.

І ждуть ще одного, ще двох, —а по хвилині один з-по­
між них к а ж е :

— Б р а ти ! Сьогодні мусимо вже ріш ити! Хіба ж  ми не 
люди? Хіба ж оттаки так живцем з голоду повмираємо? 
Шукаймо вже раз ряту н к у !

— Страйк, б рати ! Ним покажемо свою силу ! бдність !
Дехто сміється.:
— А де ж  ви були, брати, як ми страйкували ? Який із 

цього хосен ? Побратими з фабрик не пристали. Бояться, 
що ще з тих кількох марних шілінґів дещо їм обірвуть. 
А рідня наш а? Хто помагає підчас страйку?

— Ні, страйкувати годі ! Хіба в Америку прийдеться 
їхати. Кажуть, добре платять.

У кімнаті почулося негодування.
— Так! Утікайте, як злодії з рідної землі. Чи не 

краще згинути під своїм тином, ніж нести кості в світи? 
Думаєте — там гроші з рукава сиплються ? Та й за працю 
там важко.

— І страйк ні до чого п Америка до нічого.
— Так що ж ?  Може бачите який інший вихід?...

— Слухайте, я розкаж у вам свій плян, — промовив мо­
лодий робітник. — Нас кількох з братом Ґрінвудом було на 
робітничому зібранні.

Мовчазною надією наповнюється кімната. Якось ясніше
стає.

— Говори, говори, Д ж оне! Ти мудрий, хоч молодий!
—- Отже слухайте! — усміхається Джон. — Ми були на

зібранні. Агітатори чартистів переконували нас, що право 
загального голосування дасть нам усе...
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— З а  сотки літ ! — кидає хтось.
— А Братство тверезості! проповідувало блага, якщо 

перестанемо пити горілку...
— А хліба ніхто не роздавав? Цур їм !— кинув гнівно 

Роберт. — Люди не мають на страву, а вони проповідують 
поздержливість від гор ілки! Бачив з нас хто горілку ? Чи 
це не насміх над нами?

— Ясно, що насміх! Як можна ?... А ми придумали ось 
т а к е : складаймо по три пенси тижнево і згодом залежимо 
собі спільне підприємство. Споживчу крамницю !...

Кімната зареготала. Деякі стали виходити. Сьогодні 
думали щось таки мудрішого почути. А т о : складай по три 
пенси й закладай підприємство ! Х а-ха!

— Не смійтеся й не виходіть. Ми хоч які злидарі, то 
все таки зможемо! Буде нас більше — тим краще !

— І ми на це кидали сьогодні варстати, щоб почути 
таку новину ? Не краще було лікоть полотна зробити ? 
Д ітваки!

Джон не зважає. Говорить далі. Він бачить, як деякі 
очі блестять. Він чує, як деякі серця жвавіше б’ють ! Під 
обрамуваннями вікна якась дівчина жадібно ловить його 
слова. Це його знайома Ліда. Вона певно розуміє його. Ніж­
ними, хоч мозільними, руками б’є йому „славно“. Всі обер­
таються. Так, це Ліда, мудра дівчина. А говорить Джен- 
Слухаймо!

— С лухайте! — піддержують його побратими Ґрінвуд 
і Смідт.

Зір Джона повний вдяки. Говорить далі. Малює їх уяві 
вже навіть барвну вивіску крамниці:

„ К р а м н и ц я  
Р оч д ел ь сь кого  товариства справедливих п іонер ів“.

Так і так. Риму зразу не збудували. Дає докази. Б а­
гато підприємців починало з малого. Боротьба за кращу 
долю вимагає витривалости й послідовності!. Вона додає 
енерґії. Енерґія дає ініціятиву. Джон наче купує товари. 
Виказує зріст доходів і продукції. Заводить товарообмін 
з Менчестером та Бредсфордом-
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І каже далі Джон, що, як бурхливе море не всилі роз­
бити скель Велзу, так — злидні не розіб’ють їх стремлінь, 
а вороги — намірів спілки.

И уж е всі, що слухають його промови, разом з Лідою 
п л ету ть  у долоні, підносять Джона на руках, виносять на 
вулицю.

— Славно ! Славно ! Складаймо по три пенси.
Підносять і Ґрінвуда і Смідта, й уся вулиця, ціле перед­

містя гомонить окликами радощів.

II.

Увечері 21-го грудня 1844 р. на „Жаб’ячому кутку“ 
жде повно ткачів і міщан. Мають відчинити крамницю. Зби­
рали цілий рік по три пенси і наскладали 27 фунтів штер- 
лінґів.

— Піднеси стору ! Скорш е!
Роберт вагається. Стидно. У вікні нічого нема. Трохи 

муки, цукру...
— Братчики ! Годі! Чого ж стидатися ?
— Маю вражіння, що даємо аматорську виставу. Боюся 

„треми“, — сміється Ґрінвуд.
Джон перестає думати, підбігає до вікна. Підносить 

заслону.
Вулиця бухнула сміхом.
Тільки там, між юрбою, побачив він ці самі (глибокі, ли­

скучі очі, те саме біленьке обличчя. І видалося йому? що 
вона своїм зором заохочує його до діла „піонерів“.

— Слухай, Лідо ! Ти віриш у наші успіхи?
— Вірю ! Початки все тяжкі.
Почув до неї велику вдячність.

III.

Чи чули ви про дальшу історію Роідольського першого 
кооперативу? Складали по три пенси тижнево. Було 28 
членів. З а  10 літ було вж е 900, а сьогодні 30.000 членів.

Нинішній оборот перевишдє річно мільйон фунтів 
штерлінґів.

Об’єднав він усі кооперативи, заложив школи, народній
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університет, має величезну бібліотеку, одну велику й 19 
малих читальняних заль, — має власні фабрики, робітні, 
каси, установи.

Говорять, що це все завдячують рочдельці своїй енер­
гії, витривалості й підприємчивості.

Я чув також, що товчком до змагання були ще й зо­
лоті струни братньої любови.

Ант ін Вартовий.

19. ЗА  ГРОМ АДСЬКЕ Д О Б Р О .

1.
Синяво-бліде світло ранку проскочило крізь щілини 

клуні й заграло зайчиком на обличчі Пилипця. Він скочив 
із сіна й вибіг на подвір’я. Дідунь підмазували воза, бабуня 
підсівали до млина гречку.

— Чого так рано встав, парубче ? — запитав дідунь.
— Я хочу до млина, — промовив ІІилипцьо й, блага­

ючи, поглядом кинув на бабуню.
— Куди там тебе ще понесе? И так тяжко коням, — 

відказав дідунь.
— Нехай уж е їд е ! Дивися, як воно хоче, — промовила 

бабуня.
—- Мірошник обрався !... Не треб а!
— Дідуню, я пішки, як важко коням...
Суворе обличчя прояснилося, у куточках зморшків 

під очима притаїлася усмішка.
— З а  возом, як лошак ? Ну, то й біжи !
Коні запряжено, ворота відчинено.
— Чому не сідаєш ? — запитав дідунь : — чи може 

справді бігти будеш? Ходи, я підсаджу !
— Я сам !...
Пилипцьо забіг іззаду, вчепився за крижівницю, ско­

чив на помісницю — й уже на возі.
— Н о ! — І коні тюпки покотили воза по м’якій до­

розі. Пробігли рядки хат, смужки, поля із житом і в’їхали 
в ліс.

Довго стукали колеса по тарасованій дорозі й по 
всьому лісі обзивалися стуком коліс невидні вози.
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Ось віті дерев розгорнулися й назустріч вибігла синя 
стрічка, шумовиння води, гуркіт.

— Що це ? — запитав Пилипцьо.
— То млин на тебе свариться.
— А як він знає?
— Він завсіди свариться на таких, як ти.
В’їхали на високу греблю, потім на місток. Вода про­

ривалася під заставки, трясла містком, пінилася й бігла по 
цементовім жолобі під млин. Млин притулився до схилу 
греблі й похмуро позирав запиленими віконцями.

Коли внесли збіж жя, Пилипцьо увійшов до середини. 
Зразу  нічого не розібрав : усе було в тумані пилу, шуміло, 
гуркотіло. Помалу з пилу виступали люди в борошні, якісь 
широкі лійкуваті скриньки та вузькі й довгі, що снували 
в усі боки.

— Скоро мені змелете, Арсеню ? — звернувся дідусь 
до якогось високого чоловіка.

— Вам, Юхиме, скоро. А чий це парубок з вами ?
— Та онук від старшої дочки.
— Вчиться ?
— Ні. На цю зиму віддамо.
— Ти ще не був на млині ? — запитав Арсень у Пи­

лип ця.
— Дідунь не хотіли брати.
— А га ! Ну, ходи ж но, я тобі все покажу.

Арсень узяв його за руку й вони пішли східцями.
Внизу немає стільки пилу. Великі колеса, довгі паси 

й вали — все крутиться, живе, лопоче, шумить, сичить.
Арсень сміло ходив проміж них і вів за руку Пилипця. 

Пилипцьо задивлявся. Одно колесо тихо й швидко ходить, 
тільки злісно лопоче його вал... зривається з місця й бі­
жить просто на Пилипця.

— Ой, — скрикнув і затулив очі.
— Що, злякався? — почув Арсенів голос біля самого 

вуха. Він уж е був на руках і далі не боявся. Слухав про 
кожне колесо, кожен вал, пас —■ що кожне робить, і для 
чого воно.

— Скільки людей було б без хліба, як би не дядько
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Арсень, — думав Пилипцьо. — Вмирали б люди від голоду... 
От виросту, я теж  буду мірошником. Буду так сміливо тут 
ходити й усім керувати. І багато, багато всім понамелюю 
борошна — ніхто не буде без хліба.

— Ходімо нагору...
— Не хочу.
— Там дідунь досі тебе ждуть !
— А я хочу з вами — в млині бути.

II.

Пилипцьо давно в кооперативному м лині: змащує ко­
леса, змиває паси, часом записує в книгу вимір: відносить 
її до кооперативу. Щосуботи розписується там у великій 
книзі й отримує чотири карбованці.

Влітку, коли мало, або й зовсім нема млива, він увесь 
час на човні сновигає по всіх усюдах. Навіть запливав не 
раз у „чортовиння“, де не одного закрутила вода, а йому 
нічого.

Взимку ходить до школи і вчитель казав, що з нього 
будуть люди.

Два дні без перерви падав дош, а сьогодні зранку ви- 
погодилося.

Ще вчора звечора Арсень і голова кооперативу пої­
хали до міста в справах млина.

Пилипцьо рано йшов до школи, поглянув на став 
і побачив, що води прибуло. Тепер вона вж е залила по той 
бік луки, а по цей — городи, перелилася через край греб­
лі під селом і перервала прохід до млина. Її прибуває що­
раз більше.

Надвечір від греблі зосталася лиш коротаа й вузька 
смужка біля млина.

Вся сила води налягла на греблю біля млина, відли­
вала до села й тут переливала через греблю, падала вниз 
на камінь, ревіла, вкривалася жовтим шумовинням, скажено 
крутилася й пливла й пливла.

— Вже, мабуть, літ двадцять — та ні, мабуть, більш, 
як отак б у л о ! Ще як млин панський був...

— Тоді ж греблю й млина знесло зовсім.
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— Радили після того панові поставити отут при 
березі...

— Так, тут напору нема.
— Ну, а там такий, що аби й тепер не знесло.
— Сказав ! Тоді ж мірошник заставок не відкрив.
— А дивіть но, — вони й тепер зак р и т і!

Небезпека позначалася на всіх обличчях. Дехто про­
мовив :

— Пропав млин.
— Де хоч тепер змели збіжжя.
— А де ж  Арсень або з кооперативу хто?
— Що ж  це? Невже не можна ще переплисти — від­

крити ?
Заметушилися, забігали, загомоніли. По всьому селі 

пробігло — млин пропав.
— Сідай хто на човен та відкрийте!
— Що ж я на світі вже нажився, щоб їхати в таке ?
— Ей, рибалки, кооператив платить червінця тому, хто 

відкриє ! — гукнув член правління кооперативу, що біг до 
річки, аж лоб змокрів.

Рибалка Лаврін підійшов до річки, скинув оком на від­
даль до греблі, що виходила з води, кинув на воду гілку, 
полічив десять :

— Душу загубить за червінця? Не поїду !

Млин здригався разом з містком і суворо поглядав на 
село, ніби відчуваючи останні хвилини.

— Ну, так хто пливе ?
— Коли вж е Лаврін відмовився, то, мабуть, ніхто, — 

промовив хтось із гурту.
Від гурту виділився Пилнпцьо й побіг на беріг угору 

річки.
— Куди він побіг? — здивувалися селяни.
Пробіг кількасот кроків, стяг у воду човна й скочив 

у нього. Човен прорізав воду й віддалявся від берега. По­
тім вплив на бистру течію, вода підхопила його, як тріс- 
ку, крутила, шарпала.

— Дивіться, дивіться! Сказився хлопець!
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— Загине...
— Вернись, вернись, бож евільний! — гукали. Але він 

не чув. З  усієї сили хлопець гріб веслом то справа, то 
зліва. На хвилину зупинявся, поправляв шапку і позирав 
на млина. От ще трохи, і вода принесе його до того ка­
меня на греблі, що виходить з води, і там він уж е допливе 
до млина, тримаючись за каміння.

Вже бракує сили боротись із течією. Один гребок 
і весло випало з рук, звисло на кочатці й черпало воду. 
Безвладного човна підхопила вода й понесла. Купка селян, 
завмерши, стежила за човном.

— Ой, — скрикнула жінка в юрбі.
— Загинув! — покотилося гуртом.

Ще кроків двадцять — і човен з Пилипцем полетить 
через греблю на камінь і розпадеться на цурки. Хтось без 
шапки біг до греблі й угледів човен.

Пилипцьо стрепенувсь, руки схопили весло і напру­
жено взялися гребти:

От уж е вода знижує й несамовито лине вниз, ще один 
гребок, другий — і човен ударився об край греблі, що ви­
ходила з води, зупинився, ще гребок один, другий — і чо­
вен посунув уздовж греблі до містка.

Ш ість заставок — одну по одній — підійнято. Вода від­
чула новий прохід і з усієї сили проривалася туди, шуміла, 
пінилася, наче лютуючи, що не спромоглася здійснити своїх 
лихих замірів.

А юрба на березі тремтіла з радощів та захоплення :
— Млина врятовало!
— Молодчик хл о п ец ь!

Г. Гуменчук.

20. НА ГРЕБЛІ.

Чорніє гребля. Млин і другий...
У борошняних білих смугах
Піддашки, бильця, лутки й дах.
З  мішками їдуть на волах.
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Трясеться гать. Ш умить вода 
І вниз веселкою спада...
На греблю сходжу. Прірва. Плес. 
Пала під сонцем берег весь.

Сліпить пісок гарячий очі, 
Летить і в’ється і ґеґоче 
Гусей юрба. Там коні ржуть.
На обміль волоком ведуть.

Плигають з мосту в воду діти. 
Десь вибивають полотно,
І з підрешітки на рядно 
Дівчата сиплять зерно мите.

М. Філянський.

21. МІРОШНИК.

І в годину і в негоду 
Безперестанно народу 
Плине з хурами зерна 
До знайомого млина.

Лотоків я не заставлю,
Щ е й нароком так підправлю, 
Щоб вода з крутих коліс 
Кипнем рвалася, як біс.

Круг млина мого завізно ;
Я роблю і рано й пізно, — 
Де поставлю, де прийму, 
Відпущу і підійму:

Ж орна витру й поготую, 
Гречку й просо решетую 
І під низом і вгорі 
Доглядаю ступирі.

Із-під водяного плеса 
Підриваються ко л еса ;
Млин мій ходором іде 
І грюкоче і гуде.

Відставляй муку готову, 
Зерно сип на камінь зн о в у ; 
Жде крупа тебе давно,
В ступах виспіло пшоно.

Та бери ж від мене сміло 
Те, що в поставах поспіло :
Та ні пилу, ні піску,
Ні в єдиному мішку...

Яків Щ оголів.
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22. МАТИ.

Ізійшло багато ночі,
Сплять великі і м ал і;
А каганчик все мигоче 
В хаті вбогій на с то л і:
То на мать мов погасає,
То ізнов заблима він,
Голі стіни осяває,
Стіл та лави коло стін.

Вбого, тихо у тій хаті, 
Тільки прядка торохтить :
Не лягла ще досі мати,
Син давно спокійно спить.

Світло іноді освітить 
Піл, де сон його повив ; 
Спить хлоп’я рядном укрите, 
Бачить море любих снів ! 
Сниться хлопцеві пахучий 
Ліс і луки у квітках 
І пташок рої співучі, 
Сниться сонце в небесах;

Сняться забавки без краю, 
Сняться радіснії дні...
І щасливий усміх грає 
На устах йому у сні.

Спить хлоп’я—щасливе снами, 
Прядка ж тихо торохтить, 
Наболілими руками 
Ледве може вже робить. 
Довгу нитку витягає 
Вбога мати удова,
В хорих грудях заниває,
Як під гнетом — голова.
Та не кидає; на сина 
Заробляти треба їй...

З а  годиною година 
Йде, усюди супокій.
Каганець у вбогій хаті 
Ледве-ледве миготить...
І пряде бездольна мати,
Син щасливий снами спить...

Борис Грітенко.
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23. ПІСНЯ СИРОТИ.

Мати наша, мати ! Намалюю матір
Де ж тебе у зяти ?  На божничку в хаті.

Хіба тебе, мати, На божничок гляну,
Та й намалювати. Матір іспом’яну.

Назад обернуся,
Сльозами заллюся... Народна пісня.

24. СТРАШНИЙ КОСАР.

Понад полем іде, Не благай, не проси !
Не покоси кладе; Не клепає коси;
Не покоси кладе — гори ! Чи то пригород чи город, —
Стогне земля, стогне море, Як бритвою старий голить 
Стогне та гуде. Усе, що даси:

Косаря уночі Мужика й шинкаря,
Зустрічають сичі; Сироту кобзаря;
Тне косар, не спочиває, Приспівує старий, косить,
Ні на кого не зважає, Кладе горами покоси;
Хоч і не проси. Не мина й царя.

І мене не мине,
На чужині зотне :
З а  решіткою задавить,
Хреста ніхто не поставить 
І не пом’я н е ! Тарас Шевченко.

25. СМІЛИВІ РЯТІВНИКИ.
(Із життя телеграфістів).

І.
Алекс і Джек — товариші. Вони обидва були ще зов­

сім юні хлопці й укупі служили при телеграфі залізничої 
станції.

Восени після великих дощів розлилася ріка. Вони 
вдвох по обіді блукали берегами й дивилися, як каламутна 
ріка своєю течією зносила дерева, паркани й навіть цілі 
будівлі. О шостій годині вони вертали до станції, щоб вар­
тувати цілу ніч біля телеграфу.

4
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— Ну, що видумаєте про сьогоднішню повінь, Алексе? 
— спитав старший телеграфіст, коли хлопчики увійшли до 
кімнати.

— Погано, — відповіли вони. — Як ви гадаєте, міст 
залишиться цілий?

— Безперечно. Він уж е не раз витримував повінь, на­
віть більшу, ніж сьогодні. Наш міст міцний, як скеля, — 
заспокоїв їх телеграфіст.

Однак на ранок повінь збільшилася, вода прибула. 
Старший телеграфіст послав Джека до залізничої вежі, 
з якої видно було міст.

З а  двадцять п’ять хвилин Джек із своєї вежі передав 
телеграфом, що вода прибуває й туман збільшується.

Алекс і старший телеграфіст Ален підійшли до вікна, 
відчинили його й глянули вниз на долину. Замість ріки 
й жовтого насипу залізничої колії, здовж берега вони 
в передранкових сутінках побачили тільки безкрає море 
сивого туману.

Десь шуміла вода, наче гуркіт далекого грому.
Ален свиснув і промовив:
— Та це — як Ніяґарський водоспад! Я ще ніколи не 

бачив такої повені.

Стук апарату примусив їх відійти від вікна.1 Це теле­
графував із своєї вежі Дж ек: „Нижню частину прольоту 
мосту зруйнувала і знесла вода. Верхня частина ще ціла“.

Ален швидко повернувся до одного з телеграфістів :
—- Поїзд ЛІ 46 пройшов станцію Норфолк?
— Так. П’ять хвилин тому.
Крик вирвався з грудеії Алена. Він знову кинувся до 

вікна. Ного обличчя пополотніло.
— Що трапилося, що трапилося ? — запитав Алекс.
— Що трапилося?!... Норфорк — остання станція пе­

ред мостом. З а  двядцять хвилин поїзд буде тут. Коли ми 
кого й пошлем на міст, то в такому тумані не можна ма­
шиніста попередити.

Алекс уявив собі, що поїзд полетить із мосту в річку. 
Він почув, що кров у ньому холоне.
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У цю хвилину відчинилися двері й до кімнати уві­
йшов начальник станції.

— Добридень, — привітався він весело. — Правда, я 
сьогодні раненько встав ? Я хочу зустріти дружину й дітей. 
Вони їдуть поїздом ЛІ 46... Ален, що з вами? !

Ален махнув рукою в напрямку до в ік н а :
— Прольот мосту зруйнований... Поїзд ЛІ 46 уже про­

йшов Норфолк...
Начальник станції захитався й упав на крісло. Потім 

кинувся до вікна, зціпивши к у л а к и :
— Хіба не можна запалити вогню на колії?
— Світла ліхтаря — замало.

Начальник станції з розпачем розвів рукам и:
— І це повинно було трапитися як раз тоді, коли 

станцію Ріверсайд на тому березі закри л и .. Коли б ми мо­
гли туди телеграфувати...

Його перебив крик Алекса:
— Я придумав, придумав! Гас!... Треба вилити гас на 

купу шпал і підпалити. Джек може перебратися через міст 
із гасом, — пояснив Алекс і кинувся до телеграфного апа­
рату, щоб сповістити Джека у вежі.

— Джек, є в тебе у вежі гас ? — телеграфував він 
своєму другові.

— Тут немає, але я добуду в сторожці.
— Чи можеш переїхати міст?
— Тут є дрезина, але я не знаю, чому треба їхати 

через міст?
— Поїзд ЛІ 46 за двадцять хвилин прибуде, його 

треба спинити. Ти можеш гасом облити шпали й зап...
—• Так, так... — відповів телеграфом Джек.

II.

Джек хутко засвітив ліхтаря, узяв у сторожці бутля 
з гасом і викотив дрезину.

Щ осили працював він руками й ногами. Кожна хви­
лина дорога. Шум води вказував, що міст уж е недалеко. 
Вогкість війнула йому в лице. Через білу пелену туману

4*
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неясно виступали підпори мосту. Джек нагнув голову, на­
пружив сили. Шум уж е чутно було під ногами; він був 
уже на мосту, над водою.

Тепер він рухався поволі, прислухаючись до шуму, 
щоб по звуках упізнати, де були поламані дошки й покру­
чене залізо.

Ось... він помітив, що вода в одному місці скажено 
крутилася, наче кипіла. І разом з тим відчув, що рейки 
під ним захиталися. Він зрозумів, що їде через зруйнова­
ний прольот.

Рейки захиталися дужче. Одну хвилину Джек зава­
гався. Він заплющив очі і... коли перед ним промайнуло, 
як поїзд може полетіти з мосту у воду... він стиснув зуби 
й знову тихо рушив уперед.

Раптом рейки захиталися, перехилилися й осіли одним 
боком у воду. Джек з криком кинувся вбік і припав лицем 
до шпал. Кілька хвилин він пролежав так, не рухаючись, 
із жахом думаючи, що впаде в ріку й верхня частина мо­
сту. Але рейки від напору води зо скрипом випросталися 
й знову піднялися з води.

Джек на колінах поліз по шпалах уперед, штовхаючи 
перед собою дрезину. Врешті він помітив, що рейки під ним 
стають міцніші. Тоді він обережно виліз на дрезину й по­
тихеньку поїхав уперед. Колія стала рівна й тверда. Міст 
лишився позаду.

Раптом глянув на те місце, де стояв бутель з гасом 
і крикнув:

— Б утля немає! Упав у воду!...
Сльози в Джека виступили на очах. Він пригадав 

станцію Ріверсайд, закриту на зиму. Може там є гас,?
Стиснувши зуби й низько нагнувшись, Джек напружив 

сили й поїхав хутко вперед.

III.

А на станції в цей час — тривожна мовчанка. Всі стояли 
біля вікна й дивилися в густий туман у бік мосту.

— Він напевно переїхав міст, — сказав Ален.
— Так, коли... — почав Алекс і не скінчив.
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У цю хвилину туман розрізав далекий свисток поїзду. 
Начальник станції застогнав :

— Він не встигне, не встигне... поїзд буде за п’ять 
хвилин на м осту!

В цей час зацокотів телеграфний апарат.
— Хто це телеграфує? — запитав Ален, кидаючись 

до апарату.
— Я доїхав до Ріверсайда, — телеграфував Д ж ек : — 

На мосту гас упав у воду. Що робити?
— Щ о? Там мусить бути гас, пошукай добре...

Через відчинене вікно знову влетів згук свистка, на 
цей раз дужий і чіткий. Усі затремтіли.

— ...Пригадав, пригадав ! — крикнув А лекс: —. Теле­
графуйте! В коморі станції є запасна бочка з гасом...

— Джек, — телеграфував Ален: — у коморі бочка 
гасом... розбий, розлий гас і запали станцію.,.

Всі кинулись ізнову до вікна. Напружено дивилися 
туди, де літом була маленька станція по той бік ріки.

Знову свисток потяга, тривожний, страшний.
Серед туману спалахнуло полум’я.
Всі голосно крикнули.
Все вище й вище здіймалися червоні язики полум’я. 

Тривожний свисток потяга, один, другий...
Потім... короткий сухий звук гальми. Заскреготали 

рейки... Поїзд зупинився.
Ф. Коомб.

26. СВЯТОСЛАВ.

А чия ж то слава? 
Чи не Святослава?
Від Балкану до Дунаю 
Залунала слава.

Цар скликає раду 
На велику зраду:
Йдуть посли до Святослава 
З  міста Цареграду:

Знявся чорний ворон, „Княже Святославе,
Кряче над Босфором: В тебе військо браве!
Гей ти, царю цареградський, Добуває собі чести,
Буде тобі сором! А князеві слави.
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„А наш цар не темний, 
Ш ле поклін доземний. 
Бачить, що з тобою битись 
Був би труд даремний.

„Скільки в тебе воїв, — 
Стільки тобі зброї,
Стільки тобі, княже, буде 
Парчі дорогої“.

Чує серце княже 
Хитре діло враже.
Десять тисяч війська має, 
Двадцять тисяч каже.

Не минає днина —
Лихая година!
Зажурилась в Святослава 
Смілива дружина.

Йде сто тисяч царських 
Воїнів лицарських : 
Завмирає серце в грудях 
В сміливих, боярських.

Бачить князь тривогу 
Серед війська свого:
„Б р аття ! Хоче хто втікати,
Не держу нікого.

„Та втекти нікуди:
Греки стали всюди.
Вражі стріли б’ють у плечі 
Ліпше, ніж у груди.

„Воля чи неволя —
Не втекти нам з п о л я ; 
Соромом себе покрити — 
Незавидна д о л я !

„ А коли поляжем 
Під напором вражим,
То вітчині у спадщині 
Славу перекажем.

„Радьте ж між собою,
Я іду до бою“...
А все військо каж е : „Княже! 
Гинемо з тобою !“

Василь Щ урат .

Почалась кривава 
З  греками розправа. 
Побідою вінчалася 
Слава Святослава.

27. ВОЛОДИМ ИР ВЕЛИКИЙ.

І.

Минуло 900 літ від часу, як на Берестовім коло Києвао
покінчив ж иття князь Володимир Великий. Його ім’я знає 
в нас навіть мала дитина. Пам’ять про нього є в глибокій 
пошані у всього українського народу.

Року, в котрім родився князь Володимир, не записали 
давні літописи. Його батьком був славний князь Святослав,
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великий войовник і сміливий лицар, що все своє ж иття 
перебув на війнах. Він згинув коло Дніпрових порогів 
у боротьбі з дикою ордою печенігів. Печенізький ватажок 
казав собі зробити з його черепа чашу на вино-

Володимир не раз бачив батьківські воєнні походи. 
Вже з молодих літ звикав він до зброї та до невигід ж иття 
в таборі. Потім і помстився він за смерть батька на пече­
нігах.

Матір’ю Володимира була проста селянка Малуша. 
Через те вороги пізніше відмовляли Володимирові княжих 
почестей і звали його сином рабині.

З  дитячих літ певно пам’ятав Володимир свою бабку, 
княгиню Ольгу, що дуже розумно правила державою і пер­
ша з-поміж українських князів приняла християнство. З а  
її прикладом став згодом християнином і Володимир.

II.

Коли в 972 році згинув Святослав, київська держава 
поділилася між його трьох син ів: Ярополк мав княжити 
в Києві, Олег у Деревській землі, а Володимир у Новгороді- 
Святославові сини були ще невеликі й не могли взяти вла­
ди у свої руки ; за них управляли могутні пани, бояри.

Дорадник Ярополка, київський боярин Свенельд, по­
чав підмовляти молодого князя до боротьби з молодшими 
братами, щоб з ’єдинити наново в одних руках усю державу.

Ярополкові війська перемогли Олега і той погиб у бо­
ротьбі ; але проти Ярополка звернувся наймолодший його 
брат, Володимир, і почав з ним війну.

Володимир проживав у Новгороді, як йому призначив 
був батько. Але коли дізнався про боротьбу між обома 
старшими братами, покинув свій город і поїхав за  Б алтій­
ське море до Скандинавії, шукати собі помочі. Скандинав­
ські нормани або варяги були вельми сміливі та войовничі 
і наймалися на службу всякому, хто хотів вести війну. 
Українські князі не раз брали собі варязьких вояків на 
поміч. Так само зробив тепер і Володимир.

Тим часом Ярополк напав уже на Новгород і забрав
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собі волості брата. Почалася війна. Лицарський Володимир 
не хотів нападати несподівано на брата і вислав до нього 
вістку: „Йду на тебе, приготовляйся до боротьби“.

Війна скінчилася перемогою Володимира. Він опанував 
знову Новгород і прийшов під Київ. Тоді київські бояри 
стали покидати свого князя Ярополка і перейшли на сто­
рону Володимира. Ярополк також мусів піддатися братові.

Володимир бажав погодитися з ним. Але коли Яро­
полк прибув до його табору, варяги несподівано кинулися 
на нещасливого князя й убили його мечами.

Володимир, обурився на варягів і не пустив їх  до Ки­
єва, щоб не знищили міста. Тоді варяги просили Володи­
мира, щоб дозволив їм піти далі, на службу до Греції.

Володимир був тепер єдиним володарем цілої дер­
жави свого батька. Але держава по війнах була знищена 
і довгого часу треба було, щоб її довести до ладу,

• ■ ' і ’ <*■
ІІІ.

В 981 році ходив Володимир з військом проти Поль­
щі. Літопис каже про це т а к : „Иде Володимиръ къ Ля- 
хомъ и зая грады ихъ : Перемышль, Червень и ины городы“.

Це перша історична звістка, яку маємо про Галичину. 
Головними городами були в Галичині тоді Перемишль 
і Червень (нині село над Бугом у Холмщпні). Львова не 
було ще тоді зовсім, а Галич не був ще столицею.

В 982 році була війна на сході з в’ятичами, слов’ян­
ським племенем, що мешкало над рікою Окою. Володимир 
воював з ними, щоб примусити їх до підданства і данини.

В 983 році зробив князь побідний похід на ятвягів, 
литовське плем’я, що від північного заходу непокоїло його 
державу.

В 984 році завоював Володимир радимичів, невелике 
слов’янське плем’я, що жило над горішнім Дніпром.

Того самого року відбувся похід на болгар, монголь­
ський нарід, що мешкав над долішньою Волгою. Володимир 
хотів забезпечитися від їх нападів і зробив з ними згоду.
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IV.
Через ті війни Володимир забезпечив свою державу 

від сусідських нападів і міг починати упорядковувати її. 
Щоб на будуче новоздобуті землі не відпали від Києва, 
Володимир віддавав у них правління своїм синам, яких мав 
аж дванадцять. Під своєю власного безпосередньою управою 
лишив тільки Київ і землі по лівім боці Дніпра.

Від того часу всі ті землі, що належ ать до київської 
держави, приймають назву р у с ь к и х .  Давніше кожне 
окреме плем’я мало й свою окрему назву (нпр. деревляни, 
радимичі, в’ятичі і т. д.), а ім’я Руси мала тільки околиця 
Києва. Тепер, хоч посеред самого населення лишилися 
і далі племінні ріжниці, цілий простір київської держави 
одержав назву „ Р у с ь “ на знак політичної єдности.

Така велика й могутня держава мусіла знайти собі 
всюди признання й поважання. Західні сусіди зараз же 
й поспішилися увійти у приязні взаємини з Володимиром. 
Польський король Болеслав Хоробрий замирився з ним. 
Чеський князь Андрій і угорський король Стефан Великий 
завсіди прихильно відносилися до Руської Держави. У доб­
рих взаєминах жив Володимир і з Німеччиною.

V.
Лишився тільки один небезпечний ворог Володпмирової 

держави; це були степові орди. Коли Володимирів батько 
знищив державу хозарів над Каспійським морем, на місце 
їх прийшли войовничі печеніги. Вони заняли чорноморські 
степи та почали нападати на багаті землі над Дніпром.

Уже від самого початку свого панування Володимир 
вів з ними війну. Щоб забезпечити край перед їх напада­
ми, казав Володимир будувати замки в різних пригожих 
місцях свого краю. В околиці Києва сипав навіть охоронні 
вали.

Сліди таких валів лишилися до сьогодні по обох бо­
ках Дніпра, над ріками: Стугною, Ірпенем, Россю, Трубе- 
жем і Сулою. Ті кріпості служили до оборони краю і знач­
но спинили напади печенігів.

Іван Крип’якевт ,
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28. ПОЧУТТЯ О Б О В ’ЯЗКУ.

Було то в 1813 році після онтого страшного відвороту 
Наполеонових військ із-під Москви.

У старій луковій кімнаті в городі Кракуса сидів князь 
Иосиф П онятовський; глибоко всунувся у старосвітський 
фотель, а на його гарнім чолі розсілася задума.

Відчинилися двері й увійшов службовий офіцер. Князь 
поглянув на нього допитливо.

— Третій батальйон п’ятого полку піхоти ! — зголосив 
офіцер.

— Звідки?
— З-над Німана-
— Скільки ?
— Дев’ятдесят.
— Хто веде?
— Сержант Брохоцький. Чи ваша княжа милость до­

ручить впровадити його сюди?
— Нехай увійде.
Офіцер відчинив двері. До кімнати увійшов випросто­

ваний, як струна, сержант і представився :

— Ян Брохоцький, сержант першої компанії третього 
батальйону п’ятого полку піхоти Варшавського Князівства, 
що правом старшинства веде останки відділу.

— Розбили вас?
— У Понарських яругах. Генерал Платов ударив на 

кінних стрільців князя Таренту, і ті, втікаючи, змішали наш 
корпус...

— Знаю, знаю ! — перебив нетерпляче князь Иосиф. — 
Уся наша армія так пропадала. Чого не доконав ворог, це 
зробив голод.

Піля цих слів зупиняється Понятовський і питає 
серж анта:

— Який стан твого відділу ?
— Легко ранених двадцять, хорих п’ятнадцять. Тридцять 

крісів. Чотири повні мундури...
— Бідаки ! Нуждарі ! Як вас тут і чим забезпечити ? — 

скрикнув князь і по хвилині сумної задуми спитав з гірким 
посміхом:
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— А чоботи?
— Є.
— Скільки пар?
— Один.
Щойно тепер поглянув Понятовський на випростовану 

постать сержанта. Подивився на ноги загорнені в чорні су­
конні шмати, на плащ, що вдаряв в очі різнобарвними 
латами, на торбу з набоями зв’язану шнурком, урешті на 
поморщене зів’яле лице і два хрести, що блискотіли на запа- 
лих грудях сержанта.

— Пане поручнику! — звернувся князь до службового 
офіцера. — Наділити їх, чим м ож на! Сьогодні нехай відпо­
чивають. Завтра нехай квартирний візьме їх під особливу 
опіку. Це був хоробрий п о л к !

— По п ри казу !
Аж ось Понятовський спитав:
— А прапор?
— 6 при відділі.
Тінь сумовитого задоволення пересунулася по лиці

« о
князя Иосифа. Підійшов до сержанта і поклав йому руку 
на рам’я :

— Брохоцький! Нагорода тебе не мине. Защо маєш 
хрести ?

Битва під Грибовом тисяч вісімсот дев’ятого і Смо­
ленськ...

— Чекай! Брохоцький... Брохоцький?... Ти був при на­
ступі на Зам остя?

— Так, ваша княж а високість.
— А... Здоров був, старий друже ! Сильно ти посивів, 

небож е! Йди, йди, відпочинь — а завтра приходь !...
І ось замрячені очі сержанта блиснули дивним блеском, 

повіки нервово здригнулися й на пергаментове лице висту­
пив жвавий рум’янець.

Службовий офіцер дав йому знак, щоб відійшов ; сер­
ж ант не рушив ані кроком, випростався ще більш і звер­
нувся до Понятовського :
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— Ваша княжа милосте, доношу слухняно, що ми при­
несли і полкову касу.

— Касу? — спитав жваво князь. — Яку касу? Скільки 
в ній м аєте?

— Сім тисяч золотих дукатів !
— Що ? Ви врятували полкову касу ?
— Так є, ваша милосте. Коли вмер по дорозі полковник 

Осиповський і не можна було|дістати під касу візка, ми роз­
ділили гроші поміж себе, бо боялися нападу. П’ятнадцять 
рядовиків відлучилося по дорозі, але віддали свої пайки — 
і шеляга не бракує.

— Брохоцький ! — промовив князь, збентежений новою 
звісткою, — ти вмієш читати ?

— Вмілося колись, ваша княжа милосте, та забулося-
— Звідки родом ?
— Ш вець із Варшави.
— Іменую тебе підпоручником!
Грудьми сержанта нагло щось потрясло. Він хотів щось 

сказати, дякувати за нагороду, про яку й не мріяв н іколи ; 
але слова здержалися у горлі. Тільки важка, наче від болю 
всіх трудів воєнних, сльоза впала на вуси, прикриті інеєм.

Князь обернувся і, не дивлячися на Брохоцького, ска­
зав до службового офіцера:

— Завтра, завтра прийти до мене, підпоручнику...
Офіцер уз’яв Брохоцького легко під рам’я і вивів

його з кімнати.
Вячеслав Ґонсьоровський.

29. ХРЕСТ ВО Л О ДИ М И РА ВЕЛИКОГО.

І.

Літопис оповідає, що до князя Володимира Великого 
приходили люди різних вір, щоб його нахилити до зміни 
віри. Були в нього болгари магометанської віри, німці 
римського віроісповідання, хозари жидівської релігії та один 
грецький філософ із Царгороду.

Князь скликав нараду бояр і старшин і вислав деся­
тьох людей у чуж і краї, щоб оглянули різні обряди і зва-
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жили, яка віра є найліпша. Посли вернулися і заявили, що 
найгарніше богослужения є в Греції і князь повинен при­
нята грецьку віру, як це вж е зробила перед ним його ба­
буня, княгиня Ольга.

В тім часі трапилася князеві нагода — ближче позна­
йомитися з Грецією. Грецькі цісарі, брати Василь і Костян­
тин, звернулися до Володимира Великого з проханням, 
щоб він дав їм військову поміч, бо проти них підняв пов­
стання один з їх родичів. Володимир радо згодився на те 
і післав до Візантії шість тисяч піхотинців. Вони й роз­
били військо повстанців.

Цісарям так подобалися наші вояки, що вони лишили 
їх собі далі на службі як прибічну двірську сторожу. В на­
городу за поміч Володимир зажадав, щоб цісарі дали йому 
за ж інку свою сестру Анну.

Цісарі не хотіли на це згодитися. Грекам видавалося 
страшною річчю, щоб цісарська донька ставала дружиною 
якогось „варварина“, далекого північного князя, що не ві­
рить у Христову науку.

Отож почали вияснювати Володимирові, що перший 
християнський цісар Костянтин Великий заборонив відда­
вати цісарських доньок за чужинців і т. і.

Володимир наважився примусити греків до уступок 
зброєю. Його військо несподівано увійшло до Криму, де 
були грецькі посілості.

Тоді цісарі зм’якли й вислали свою сестру до міста 
Корсуня на Кримі, щоб спинити війну. Заключено мир. Во­
лодимир зрікся Криму на річ Візантії й сам обіцяв вихри- 
ститися.

II.

Вернувшися до Києва, Володимир почав заводити хри­
стиянську віру на місце поганської. Не йшло це тяжко, 
бо в Києві вже й давніше були деякі християни, була на­
віть церква святого Іллі.

Князь наказав знищити наперед найважнішого поган­
ського божка Перуна, якого статуя стояла перед самим
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княжим двором, і мала срібну голову й золоті вуси. При­
в’язали божка коневі до хвоста і стягнули згори до Дні­
пра. При тім дванадцять мужів били його палицями й ки­
нули у воду. Так само рубали й нищили інших божків.

Потім Володимир наказав усім мешканцям Києва йти 
на ріку і грецькі священики христили всіх усенародньо. 
Люди охоче христилися, бо любили князя й вірили, що він 
веде їх до доброго. Це було в 988 році по Хр.

III.

Та не скоро поширилася християнська віра по всіх 
українських землях. Не доставало священиків, щоб охри- 
стити відразу ввесь нарід. Ще довгі роки в далеких селах 
ховалося поганство. Темні люди зверталися далі з молит­
вами до Велеса і Дажбога, складали жертви в лісах і на 
багнах русалкам та іншим поганським божкам. Християн­
ська віра приймалася помалу й довгого часу треба було, 
поки люди навчилися всіх тайн нової віри.

Найшвидше поширилося почитания тих християнських 
святих, що нагадували людям давні поганські божества. 
Святий Ілля їхав огненним возом і нагадував Перуна; свя­
тий Юрій був подібний до Дажбога; святий Власій до Во­
лоса, бога скотів і т. д.

Скоро принялися ті християнські свята, що припадали 
на час давніх поганських: Різдво — це давнє свято ново­
народженого сонця; Великдень і Зелені Свята лучаться 
із святом весни, а день святого Івана Христителя із давнім 
святом Купала і т. д.

IV.

Християнство привело чимало змін на Русі. По біль­
ших містах осідали грецькі єпископи. В Києві повстала 
руська митрополія. Приплило на Русь багато грецьких учи­
телів, ремісників, купців. Греки заводили тут нову куль­
туру, що зміняла вигляд українського ж иття й української 
землі.

По містах ставлено церкви, перші муровані будинки 
на Русі. Перша мурована церква у К иєві— це церква Бого-
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родиці, так звана Десятинна, бо на її удержання князь при­
значив десяту частину своїх доходів. До неї Володимир 
передав також ікони, хрести й церковну утвар, яку привіз 
із Корсуня. Тієї церкви вж е нема, бо завалилася 1240 року 
підчас нападу татар.

Разом з християнством завелися в нас також початки 
письменства. Князь казав брати діти визначних бояр і давав 
їх  на науку. Перші вищі школи основано при єпископських 
катедрах. Нижчі школи були й при звичайних церквах по 
селах.

Навчання починалося читанням і писанням у рідній 
м ові; рахунків учено небагато. Далі вчили грецької мови, 
яку мусіла знати тоді всяка освічена людина, бо взаємини 
з Грецією були тоді дуже оживлені.

Іван Кршіякевич.

ЗО. Ярослав Мудрий.

І.

З а  князя, за Ярослава 
Київ — Царгородом став.
Як про друга, як про сина 
Дбав про нього Ярослав.

Оточив його валами,
Ровом, мурами обвів.
Укріпив його, оздобив 
І розкішний двір завів.

До палат ішли невпинно 
Чужоземні посланці,
Князь сидів па пишнім троні 
З  грізним берлом у руці.

І, допущені до князя,
Низько кланялись посли,
І до ніг дари складали,
Що з чужини принесли.

У Европі честю мали 
Королі, князі, царі 
Поріднитись з Ярославом, 
Побувати у дворі.

II.
Але мудрість Ярослава 
Вся була в його ділах,
У державнім будівництві, 
Владі, устрої, в судах.

Щоб не нищити народу 
І народнього майна,
Не хотів він воювати,
Не тягла його війна.

ІІІ.
Пролетіли дні короткі... 
Перед смертю Ярослав 
Всіх своїх синів покликав 
І з любов’ю приказав:
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— „Вас я, діти, покидаю, 
Йду у ліпшу сторону, 
Але, діти, пам’ятайте: 
Мою заповідь одну:

Як не будете всі разом 
Йти до спільної мети, 
Ви зруйнуєте державу, 
Подастеся у світи!

Не сваріться, жийте в згоді! Ви розгубите ту землю,

Та недовго пам’ятали 
Діти мудрий заповіт.
І нащадки Ярослава 
Осмішились на ввесь світ.

О. Олесь.

Було нас у батька-матері шестеро- На світ білий з ’яви­
лися ми сліпими й голими. Неприемно було почувати себе 
якимсь нікчемою, нездатним ні літати, ні бачити, що діється 
навкруги. Смутило нас і те, що не можемо ми здобувати 
собі самі їжу.

А їсти хотілося. Ох, як хотіл ося! Все стільки й думки 
було, щоб чогось із’їсти.

„їстоньки хочемо! їстоньки!“ —• тільки й чули від нас 
батько-мати. Щ охвилини прилітали вони до нас і прино­
сили смачних червяків та комах. А ми один перед одного 
простягали свої шийки, роззявляли дзьобики та хапали те, 
що приносили батько або мати.

Здавалося: все, що вони приносять, сам би поїв ; та 
вони цього не дозволяли. Завж ди по-рівну й по черзі обді­
ляли вони нас.

Скільки черви, кузок, гусені переносили вон и ! — І зл і­
чити не можна. Зранку й до вечора носили вони їжу, не 
вгаваючи, й не могли нас наситити. Тільки коли ніч укри­
вала землю, втихомирювалися ми і засипляли під теплими 
крильцями матері.

Тільки мир збере усе, 
А незгода, наче вітер, 
Все по полі рознесе!

Що придбали вам батьки, 
І тинятиметесь всюди,
Як вигнанці й жебраки“.

31. ПРИГОДИ ГОРОБЦЯ.  

І.
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Через який тиждень ми вперше продерли очі. Ми по­
бачили, що в гніздечко, де ми сиділи, пробивається цілий 
сніп світла. Світло те лоскотало нас і заохочувало поли­
нути з гнізда та скупатися в ньому.

Я, мабуть, був найстарший і не міг видержати. Розпра­
вив свої крильця, що вж е трохи вкрилися пір’ям, і хотів ле­
тіти. Та як раз у ту хвилину нагодилася до гнізда мати. 
Боже, як вона здивувалася моєму вчинкові й розгнівалася!

— То ти так?  — закричала вона.
І почала картати мене за те, що без її дозволу хотів 

я втекти з дому.
— Та тебе там зараз з ’їдять коти або замучать хлопці, 

коли вилізеш із гн ізда! — закінчила вона свою довгу про­
мову.

— А тебе ж не займають ! — відповів я на її слова.
— Дурнику т и ! Я літати можу й не підпущу до себе 

тих ворогів; а ти, нікчемний, що зробиш?
— Я гадав, що як тільки вилізу з гнізда, то й полечу.
— Крильця ще не виросли, дурнику!
Мати таки була дуже розгнівана і я більш не перечив 

їй. А вона наказала нам сидіти й не вилазити, аж поки не 
підростуть крильця і поки вона сама нас не виведе з гнізда.

II.

Полетіла вона. А світло надило до себе; та треба було 
коритися материному наказові. А проте, раз побачивши 
світло, тяжко було й удержатись, щоб не пориватися до 
нього. Я розважав себе хоч тим, що вилазив на краєчок 
гнізда. Висовував голову й дивився, що діється навкруги. 
Передо мною стояв безкраїй простір світла.

Скрізь кипіло ж иття, літали комахи, пташки, метелики. 
До всіх я обзивався або привітним словом, або з прохан­
ням, щоб дали мені попоїсти. Та на мій поклик ніхто не 
відповідав; кожний був захоплений своїми справами.

Коли наближалися до гнізда батько або мати, миттю 
ховав я свою голову. Я залазив у гніздо і сидів тихенько, 
аж поки вони зникали. І потім я знову вилазив і стежив 
за всім.

Любо мені було дивитися і на живі створіння й на де-
5
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рева, що стояли вкриті зеленими листочками та гралися 
з .вітром, і на зелену травицю, що всім низько вклонялася.

Та скоро скоїлася така біда, що страшно про неї й зга­
дати. Якось то сидів я і, як звичайно, любувався світом. 
Коли це знечев’я промайнула якась тінь перед моїми очима. 
Щось ударило мене в голову ; потемніло мені в очах і я, не 
пам’ятаючи себе, дременув у глибину гнізда.

Опам’ятався я, коли вж е сиділа коло мене мати й го­
лосно тужила.

— Що, що скоїлося ? — спитав я слабим голосом.
— Діточки мої любі, крихітки мої милі, втіхонько моя 

єдина ! — туж ила мати.
Я зрозумів, чого вона туж ила: із тестера  — лишилося 

нас тільки троє. Злодюга кіт поїв трьох моїх братів. Най­
більш у тому, звичайно, був винен я. Коли б не помітив був 
мене кіт, то й брати мої були б лишилися живими. Яким 
Способом я врятувався від котячих пазурів, того й досі не 
розумію.

На якийсь час залишив я свою звичку, вилазити на 
край гнізда- Але не надовго. Через яких пару днів я вже 
знову сидів на краєчку стіни й дивився на світ білий. І знову 
накликав собі тим біди.

III.
Зроду я вдався хлопцем дуже сміливим; це часто ка­

зали мені батько й мати. Нікого не пропускав я, щоб не за­
чепити, до всякого хотілося озватись, і до пташок і до лю­
дей. Так було й того разу.

Проходило повз гніздо якихось двох хлопчиків. Не 
стерпів я і почав до них обзиватися. Звичайно, й раніш, 
було, я обзивався до лю дей; але вони не звертали на мене 
уваги. Та ті два, зачувши мій голос, спинилися й почали 
дивитися на мене.

— Ти, дивися, яке сміливе ! — сказав один з хлопців.
Це мені надало ще більшої бадьорости й я почав цві­

рінькати на все горло, не помічаючи, що вони роблять. 
Тільки тоді я сахнувся, коли простягалася до мене вели­
чезна рука й ухопила мене в свої обійми.
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Я жахнувся. Скільки сили було, я стрепенувся, вир­
вався з рук і полетів сторчаком у густу траву. Думка — 
летіти, яко мога, далі, була даремна. Крильця не слухали 
мене і я заплутався в траві.

Коли вже все стихло, підвів я голову і подивився на­
вкруги. Довкола було тихо. Голод і жах мучили мене і я по­
чав гірко плакати та скаржитися на свою лиху долю. Мій 
голос почули батько й мати та почали припадати коло 
мене.

— У гніздо його, в гніздо ! — казав батько. Та ті 
слова були даремні: не могли вони перенести мене назад 
у гніздо.

Кілька днів просидів я на тому місці, де в п ав ; то 
батько, то мати годували мене, як і перше, тільки прилітали 
частіш. Виявилося, що я лишився один і всю увагу звернули 
вони тепер на мене. Яка доля стрінула моїх двох братів, 
я й досі не знаю. Певно замордували їх онті хлопці.

Через якийсь час почав я трохи підлітати ; а іноді то 
й червячка собі вже міг упіймати. Батько й мати завжди 
були коло мене й учили мене, як треба на світі жити.

IV.

Коли вж е зовсім виросли в мене крила, познайомився 
я з іншими молодими горобенятами і з ними був я увесь час.

Признатися, це був найкращий час у моєму житті. 
Улюбленим нашим місцем було заросле різними кущами 
попелище. Бавилися ми там під доглядом якогонебудь ста­
рого горобця, а батьки наші мало втручалися в наші справи. 
Вони тепер спочивали й відгодовувалися після великої 
праці, поки нас довели до розуму.

Та нам було й краще, що батьки не з нами. В забавах 
я вів завжди перед; ніколи ані хвилиночки я не сидів тихо.

Іноді, коли ми вж е потомимося та притихнемо в кущах, 
підлітав до нас хтось із старших і навчав нас на розум. 
Багато від старших довідалися ми. Знали, скільки то воро­
гів у нас, і як берегтися від них.

А ворогів тих багато: і хижі птахи, як, наприклад, шу-
5*
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ліки, і хижі звірята і коти люті — все чигає на нас, щоб 
піймати та з ’їсти.

Від тих ворогів ховаємося ми, але не нарікаємо на них 
так, як на людей. Усі вони полюють за нами тому, що хо~ 
чуть жити й їсти. Але защо не любить нас людина, того 
ми не знаємо.

Кажуть, що ми Христа продали. Але ж це дурниця, на­
клеп на н ас! Сором тому, хто це вигадав, і тим, хто йме 
віри. Ми, як і всі створіння, любимо Творця й величаємо 
Його за все, що він дає нам.

Кажуть ще, що робимо ми шкоду людині й розкра­
даємо людське добро. Правда, іноді доводиться підживитись 
яким там зернятком. Та хіба ми не заробили того ?

Пізніше я чув сам, як люди жаліються на всяку черву 
та гусінь, що псує в них дерева та інші рослини. А хіба ж  
ми не нищимо тих людських ворогів? Коли б знали люди, 
скільки ми поїдаємо в дитинстві всякої гусені та черви, то 
не нищили б нас, але оберігали б, як своїх найкращих дру­
зів. Та, на жаль, не хочуть вони того знати ! Але колись 
дізнаються ! Будемо ждати...

V.

Щодня, як тільки сонце зайде, линемо ми з попелища 
в кущі і там ночуємо; а як тільки сонечко зійде, починаємо 
цвірінькати, шукати собі їж і та бавитись.

Тепер ми вж е не їли черви та гусені. До іншої їж і 
тягло нас. Зерна, насіння із соняшників — оце була наша 
улюблена їжа.

Почалися жнива, возовиця, молотьба. Скрізь щедра 
природа розкидала для нас п ож и ву : й у полі й по шляхах 
і найбільш у городах. Поспіли соняшники й коноплі. Що 
то за ж иття — сидіти на соняшникові й лузати насіння 
або залізти  в конопляник і дзьобати сім’я !

Біда тільки, що звідусюди ганяють нас та полохають 
люди- В-одно : а к и ш ! а ки ш !... Ну, та й ми х и т р і! Навчили 
люди й нас мудрувати так, щоб із-під носа в них красти. 
Як не як, але свого ми доскочимо !
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Наїмося ото і знову до гу л ян о к ! Бавимося безпечно, 
бо знаємо, що оберігає нас добрий вартовий. Сидить він 
десь над нами на самому вершечку куща або дерева і сте­
жить, чи нема якої небезпеки. Як тільки помітить щось 
лихе, зараз подає голос. „Чрр-чик!“ — крикне, — „ховай­
тесь, яко мога, швидше, хто куд и !“

І сам грудкою падає в кущі, а на тому місці, де він си­
дів, за хвилинку вж е впивається гострими кігтями яструб 
і здивовано дивиться своїми хижими очима. Нема йому від 
нас поживи. Бачить це і, розлютований, летить далі.

Переждавши якийсь час, знову вилазимо ми з кущів, 
знову сідає вартовий на своє місце й веселі забави захоп­
люють нас.

VI.

Так проводили ми ціле літо. Настала осінь. Пожовкло 
листя на деревах. Табунцями птахи линуть на далекий пів­
день, щоб переждати там люту зиму. Трудно й нам дово­
диться. Менше вже стає їжі. Не до забавок уж е тепер нам; 
треба шукати їди.

Та восени ще сяк-так живемо, не бідуємо. А ось го­
ренько починається із зимою.

Прийде вона люта, засипле, замете землю, вкриє все 
холодним покрівцем, дмухнуть люті вітри з півночі — от- 
тоді то у нас і холодно і голодно. Багато нашого брата 
гине в люті морози. Горнемося до людського ж и т л а ; та 
люди нас не люблять, проганяють з хлівів, із клунь.

Хоч і тяжко було, та якось то перезимували ми першу 
зиму, перебідували, діждалися весни.

Бож е! З  якими радощами вітали ми прихід її!  З  якою 
любов’ю почали ми заводити сім’ю та дбати про малих!

У  перший рік пощастило мені знайти гарну дружи­
ноньку і перш за всіх вивести в люди діток. Хотів я знову 
збиратися на господарство, щоб ще раз вивести д іт о к ; та 
громада, вважаючи мене за спритного горобця, обрала мене 
за вартового над цілим табуном горобців.

З  того часу щороку я й оберігаю наше горобине 
царство. Юрій Сірий.
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32. МІРОШНИК ХОМА.

І.

Мірошник мав гарненький млин.
В хазяйстві не абищо він;
Про це гаразд усякий знає,

Хто хлібець має.

Млин у мірошника був водяний.
Мірошник той Хомою звався,
І був він чоловік такий,
Що не гаразд за діло брався.

А інший раз 
Буває дорогий і час.

Вода раз греблю просмоктала...
Ну, що ж! У зять би й загатить,
Так ні! Мірошник спить та спить.
Вода ж біжить... ще більш прорвала,
Хомі й за вухом не свербить.
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Хто йде, мерщій у млин за гл я н е :
— Ой, Хомо, Хомо, схаменись!
Он скоро вже й води не стане;
Піди лиш, брате, подивись!

А він їх слуха щось не д у ж е :
— Нехай лиш ! Річка не калю ж а;
Води ще стане на ввесь вік!

З  Хоми сміються добрі лю ди;
— Тоді побачимо, як буде;
Дурний ти, Хомо, чоловік!

І справді сталось, як казал и :
Вода зійшла, — колеса стали.

II.

Злякавсь мірошник та й біжить 
Притьмом до прірви, щоб гатить.
Курей тим часом із десяток 
Прийшло напитися води.
Узрів мірошник цих паньматок;
— Бач, капосні! — кричить, — куди?
У мене й так води немає,

ІЦе й ви сюди?

І зо зла палицю хапає...
Ш пурнув та й всіх курей побив.

А млин стоїть, хоч прірву загатив;
І що робити — не втямає...
Ні з чим зостався мій Хома:
Води нема й курей чорт-ма!

Леонід Глібів.

33. ТАЄМНИЦЯ ДЯДЬКА КОРН1ЛЯ.

(Оповідання старого дударя).

І.

Наш край не завсіди був такий мертвий та глухий, як 
оце тепер. Колись тут була велика торгівля борошном.
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З а  десять кілометрів округи до нас привозили з ферм мо­
лоти зерно.

Геть навколо села всі горби були вкриті вітряками. 
Праворуч, ліворуч — скрізь тільки й видно було, що крила, 
які крутилися понад соснами на вітрі. Довгі ряди наванта­
жених лантухами ослят ішли вгору й уділ по дорозі.

Цілий тиждень радісно чути було цвьохкання бато­
гів, тріск лантухів та гукання робітників по вітряках... 
У неділю ми юрбами йшли до вітряків. Оті вітряки були 
радістю й багатством нашого краю.

На лихо, французам з Парижу спала думка поставити 
парового млина на нашому шляху. Люди й узяли собі 
звичку возити зерно до цього парового млина, а бідні ві­
тряки лишилися без роботи.

Якийсь час вони пробували боротися, але пара була 
дужча. Вітряки один по одному мусіли зачинятися.

Не стало видно осликів... Вітрець дмухав бадьоро, 
а крила не ворушилися... Потім одного дня громада знесла 
ці руїни геть, і натомість посадили виноград і оливки.

Проте серед цього сплюндрування один вітряк таки 
витримав та й далі бадьоро крутився на горбку — під са­
мим носом паровиків.

Це був дядьків Корнілів вітряк.

II.

Дядько Корніль був старий мірошник, років із шіст­
десят прожив він у борошні й діло своє любив аж он як!

Як з’явилися парові млини, він мов збожеволів. Цілий 
тиждень бігав по селу, збирав круг себе людей і кричав 
з усієї сили, що їх країну хочуть отруїти борошном з па­
рових млинів.

— Не ходіть туди, — казав він, — ті розбійники ме­
лють парою, а пара — то чортова вигадка. Я ж працюю 
вітром, подихом милосердного Бога.

У нього було безліч отаких гарних слів на славу ві­
тряків, але ніхто їх не слухав.

Тоді, затаївши гнів, старий заперся у своєму вітряку 
й почав жити там сам-один, як дикий звір.
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Людина такої слави, як дядько Корніль, людина по­
важна, тепер ходить вулицями, як справдешній гуляка, бо­
соніж, шапка в дірках, не одежа, а клоччя... Таки й справді 
в неділю ми, інші старі, сором мали за нього, бачивши, 
який він іде до церкви.

У ж итті дядька Корніля була одна непевна річ. Уже 
давно із села не возив йому ніхто хліба, а крила його ві­
тряка крутилися собі, як і раніше... Увечорі здибали ста­
рого мірошника на шляхах — він поганяв свого осла, на­
вантаженого великими лантухами з борошном.

— Добрий вечір, дядьку Корнілю ! — гукали йому се­
ляни. — Як вам мелеться?

— А мелеться, дітки, — бадьоро відказував старий. — 
Богові дякувати, роботи нам не бракує.

А коли дядька питали, де в біса в нього береться 
стільки роботи, він клав пальця на вуста й поважно від­
повідав :

— Ц итьте! Я працюю на вивіз...
Більше він і слова не казав.
Проходячи повз вітряка, ви бачили завсіди заперті 

двері. Великі крила раз-у-раз крутяться, старий осел скубе 
траву на майданчику, а велика худюща кицька гріється 
проти сонця на віконній лутці й лихо на вас поглядає.

Почувалася таємниця у всьому цьому і про це багато 
балакали...

Ш.

Проте згодом усе викрилося.
Якось дядько Корніль десь відлучився. Двері були за ­

перті на подвійний замок. Але старий дивак лишив надворі 
драбину і дітям спало на думку полізти у вікно й подиви­
тися, що таки є у славетному вітряку.

Річ надзвичайна — вітряк усередині був порожній... 
Ні лантуха, ні зернини, ні пилини борошна на стіні чи на 
павутині... Не чути було навіть чудесного теплого духу 
пшеничного млива, що напахчує млини... Великий вал геть 
чисто в пилу і на ньому спить худюща кицька.

Долішня кімната була теж занедбана й занехаяна.
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Лихе ліжко, трохи дрантя, шмат хліба на приступці, а далі 
вкутку три чи чотири подерті мішки, звідки торочилося 
сміття та вапно.

Так от яка в дядька Корніля таємниця! Оце сміття 
він тягав увечорі шляхами, щоб урятувати вітрякову честь 
і щоб люди думали, ніби й справді там мелють зерно.

Бідний вітряк! Бідний Корніль! Уже давно, як парові 
млини відібрали йому останню працю, крила махали, але 
жорна крутилися порожні.

Діти вернулися й розповіли мені, що бачили... Не га­
ючи й хвилини, я побіг до сусідів, переказав їм коротенько, 
в чому справа, і ми порішили, що треба оце зараз повезти 
до Корнілевого вітряка все, що є в нас удома пшениці... 
Сказано — зроблено.

Все село рушило в путь і ми прибули на гору із ці­
лим походом ослів, навантажених збіжжям — справжнісь- 
ким збіжжям, як є с т ь !

Вітряк був геть розчинений... Перед дверима сидів 
дядько Корніль на мішку вапна, схиливши голову на руки- 
Коли він вернувся додому, побачив, що за його відсутности 
хтось побував у вітряку й викрив його таємницю.

— Нещасний я, — казав він, — тепер мені лишається 
тільки померти... Вітряка ославлено...

У цю мить осли зійшли на майданчик і ми всі взялися 
кричати, як за мірошницьких добрих час ів :

— Гей, хто у вітряку!... Гей, дядьку Корнілю !
Перед дверима вродилася ціла купа лантухів і на 

землю скрізь поточилося зерно...

Дядько Корніль широко розплющив очі. Він узяв зерна 
у свою стару долоню й к а за в :

— Це ж  хліб!... Бож е мій!... Чистий хліб... Дайте, 
я подивлюся на нього...

Бідолашний дід метався сюди - туди, спорожняючи лан­
тухи, доглядаючи жорно, тим часом, як мололося зерно 
й легкий пил сходив до стелі.

Треба нам честь дати, :— починаючи із цього дня, ми 
й разу не дали старому мірошникові сидіти без роботи.
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Одного ранку дядько Корніль помер, і крила нашого 
останнього вітряка перестали крутитися, цього разу вж е 
назавжди...

Корніль помер і ніхто не заступить його .. Все дохо­
дить кінця на цьому світі — і вітрякам прийшов час.

А. Доде.

34. ПЛАЧ ЯРОСЛАВНИ.

Ой то не сива зозуленька закувала,
Не дрібні пташки защебетали, —

То Ярославна рано до схід сонця слізно ридала, 
Словами пром овляла:

„Ой полечу, — каже, — я зозулею,
Та помчуся по синім Дунаї,
Сяду-впаду край річки Каяли,
Змочу свої боброві рукави,
Та обітру князеві криваві 
На хоробрім його тілі рани!“

Ой у Путивлі на мурові зраня 
Ще й яснее сонце не вставало,

Як Ярославна гірко плакала-ридала,
Словами промовляла:

„Вітре, — каже, — буйнеє вітрило!
Чи то тобі мої сльози милі?
Нащо ж вієш, вієш — завіваєш,
Нащо ханові стріли хапаєш,
На легкому крилі підіймаєш.
У військо мого князя пускаєш?
Чи то тобі є мало простору 
Віятися попід небосхилом,
Сині хвилі в морі піднімати,
Кораблі на хвилях гойдати?
Нащо ж мою радість розвіваєш '
На шовковій траві розстилаєш ?

Ой у Путивлі на мурові зраня 
Щ е й яснеє сонце не вставало,
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Як Ярославна гірко плакала-ридала,
Словами промовляла:

„Ой ти, Дніпре, — каже, — С лавуто!
Твою славу знають всі люди...
Пробив єси кам’янії скелі 
Течією в землю половецьку,
І на того Коб’яка лихого 
Святослава носив хороброго...
Чому ж мені не принесеш, синій,
Князя мого, єдину дружину —•
Щоб я йому, до схід сонця рано,
Своїх гірких сліз не посилала?“

Ой у Путивлі на мурові зраня 
Ще й яснеє сонце не вставало,

Як Ярославна гірко плакала-ридала,
Словами промовляла:

„Ясне, — каже, — трияснеє сонце!
Любо сяєш з свого ти віконця,
Добрим людям тепло розливаєш —
Нащо ж мене слізьми обливаєш?
Нащо своє гаряче проміння 
Розсипаєш на княжу дружину?
На безвідді — їх спрагою томиш,
Сагайдаки — спекою згинаєш,
Стрілешниці — тугою змикаєш ?“

Панас Мирний.

35. ЄВШ АН-ЗІЛЛЯ.

І. Мономах князь Володимир
Взяв його підчас походу 

Жив у Києві в неволі З  яси р ем  в  п о л о н  і п о т ім
Ханський син, малий хлопчи-         П ри  соб і лиш ив за  вроду.

[на —
Половецького б то хана Оточив його почотом
Найулюблена дитина. І розкошами догідно —
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І жилось тому хлоп’яті 
І безпечно і вигідно.

Час минав. став помалу 
Рідний степ він забувати, 
Край чужий, чужі звичаї 
Як за рідні уважати.

II.

Та не так жилося хану 
Б ез коханої дитини;
Тяжко віку доживати 
Під вагою самотини!...

Зажурився, засмутився;
В день не їсть, а серед ночі 
Плаче бідний та зідхае,
Сну не знають його очі.

Ні від кого він не має 
Ні утіхи ні поради, —
Світ увесь йому здається 
Б ез краси і без принади.

Кличе він співця до себе 
І таку держить промову,
Що, мов кров’ю з його серця, 
Слово точиться по слову :

ІІІ.

„Слухай, старче! Ти буяєш 
Ясним соколом у хмарах, 
Сірим вовком в полі скачеш, 
Розумієшся на чарах.

,,Божий дар ти маєш з неба 
Людям долю віщувати, 
Словом, піснею своєю,
Всіх до себе привертати.

„Ти піди у землю руську, 
Ворогів наших країну; 
Відшукай там мого сина,
Мою любую дитину.

„Розкажи, як побиваюсь 
Я за ним і дні і ночі,
Як давно вже виглядають 
Ного звідтіль мої очі.

„Заспівай ти йому пісню 
Нашу рідну, половецьку,
Про ж иття привільне наше, 
Нашу вдачу молодецьку.

„А як все те не поможе,
Дай йому євшана-зілля,
Щоб, понюхавши, згадав він 
Степу рідного привілля!“

IV.
І пішов співець в дорогу.
Йде він три дні і три ночі,
На четвертий день приходить 
В місто Київ опівночі.

Крадькома прийшов, мов злодій, 
Він до сина свого пана 
І почав казати стиха 
Мову зрадженого хана,

Улещає, намовляє...
Та слова його хлопчину 
Не вражають, бо забув вж е 
Він і батька і родину.

І співець по струнах вдарив. 
Наче вітер у негоду,
Загула невпинна пісня,
Пісня вільного народу:
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Про славетнії події,
Ті події половецькі,
Про лицарськії походи,
Ті походи молодецькі...

Мов скажена хуртовина,
Мов страшні Перуна громи, 
Так ревли-стогнали струни 
І той спів співця-сіроми.

Але ось вж е затихає 
Бренькіт дужий, акордовий 
І замісто нього чути 
Спів народній, колисковий.

То співець співає тихо 
Пісню тую, що співала 
Мати синові своєму,
Як маленьким колисала.

Наче лагідна молитва,
Журно пісня та лунає.
Ось її акорд останній 
В пітьмі ночі потопає.

Але спів цей — ніжний, любий, 
Ані перший — сильний, дужий, 
Не вразив юнацьке серце; 
Він сидить німий, байдуж ий..

V.

І схилилася стареча 
Голова співця на груди:
Там, де пустка замість серця, 
Порятунку вж е не буде...

Але н і ! Щ е є надія
Тут, на грудях, в сповиточку!

І тремтячими руками 
Розриває він сорочку.

І з грудей своїх знімає 
Він єв'шан, чарівне зілля,
І понюхать юнакові 
Подає оте бадилля...

VI.
Що це враз з юнаком сталось? 
Лице зблідло у небоги, 
Затремтів, очима блиснув 
І зірвавсь на рівні ноги.

Рідний степ, широкий, вільний, 
Пишнобарвний і квітчастий 
Раптом став перед очима —
З  ним і батенько нещасний!

Воля, воленька кохана!
Рідні шатра, рідні люди!
Все те разом промайнуло, 
Стисло горло, сперло груди.

„Краще в ріднім краї милім 
Полягти кістьми, сконати,
Ніж в землі чужій, ворожій 
В славі й шані пробувати!“

Так він скрикнув. І в дорогу 
В нічку темну та погожу 
Подались вони обоє, 
Обминаючи сторожу.

Байраками та ярами 
Неутомно проходжали,
В рідний степ, у край веселий, 
Простували, поспішали...

М икола Вороний.
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36. ТУ РО ВА КРУЧА.

Ляснув погонич пугою ; коні заржали, почувши лу­
гову паш у; потюпали і зникли з очей і з возом і з пого­
ничем і дівчатами.

От уже й луг перед ними. І сюди зелено й туди зелено. 
Було це на весні, як ще трава свіжа та молода тількищо 
вкрила землю. Скільки вгорі синього неба, стільки внизу 
зеленого лугу. Як ясна зоря вночі покотиться, палаючи по 
небу, так Орися проїздила широким лугом із своїми подру­
гами. Аж ось — шумить-реве Трубайло за левадами.

Як розступиться дерево, а сонце як заблищить у тому 
місці, де вода рине через каміння, то ти б сказав, що то не 
вода, а саме чисте скло, самий добрий кришталь рине згори 
і б’ється на дрібні склянки об каміння.

Над річкою стоїть висока круча, вся обросла кучеря­
вим в’язом, а коріння обвисло над самою річкою. Дикий 
хміль почіплявся за те коріння й колишеться кудлатими 
жмутками. А внизу вода рине та рине.

Оце ж  то Турова круча.
Дивляться на неї дівчата та й питають старого Гриву, 

чого вона прозвалася Туровою?
— Нащо вам знати ? — каже Грива.
— Адже ж ти нащось знаєш? так і нам скажи!
Як узяли просити, не видержав старий, сів на камені 

над річкою та й почав говорити:

■ —- Колись то давно, ще до татарського лихоліття, пра­
вив Переяславом якийсь князь. Та був собі той князь стрі­
лець такий, що, аби зуздрів щось на око, то вж е й його. 
Отже раз поїхав той князь на полювання та й відбивсь 
у пущі від своєї челяді. Йде та йде пушею, коли ж ди­
виться, аж на лощовині пасеться стадо турів.

— А що ж то, дідусю, за тури? — спитала Орися.
— То, — каже, — були такі звірі із золотими рогами, 

тепер уже їх ніде не зуздриш. Бачить князь тих турів, 
тільки не дивується на їх золоті роги, а дивується, що при 
них стоїть дівчина, яка так сяє, що й приступити не можна.
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Забув князь і про свою челядь і про те, що заблудив у пущ і: 
вхопила його за серце та чудова краса.

— Дівчино ! — сказав, — будь моєю ж оною !
А вона ск а зал а :
— Тоді я буду тобі жоною, як Трубайло назад вер­

неться.
А князь їй зн о ву :
— Як не згодишся на моє прохання, то я твої тури 

постріляю !
— Як постріляєш мої тури, то вж е більш нічого не 

стрілятимеш !

Розсердився князь, зняв лук з плеча і почав стріляти 
золоті тури. Сунулися ті тури в пущу, так позвалювали де­
рево ; а князь за  ними, знай, пускає стрілку за стрілкою. 
Прибігли над Трубайло. А Трубайло тоді був не такий ву­
зенький, як тепер! Прибігли над високу кручу й усі — шубовсть 
у воду ! Та й ні один не переплив ; усі каменем лягли на 
дні, аж  річку загатили. Сплеснула тоді дівчина руками :

— Потопив єси моїх золоторогих турів, блукай же те­
пер по пущі по всі вічні роки !

Отже й блукає, кажуть, той князь, до цього часу по 
пущі й ніяк не знайде свого Переяслава.

А Переяслав був уж е й у татарських руках — чого 
вж е не було з тим П ереяславом! — А князь не знайде 
його та й не знайде. А дівчинині тури леж ать і досі каме­
нями у воді.

І от прислухайся: то не вода рине, а ревуть тури глухо 
з-під води.

От же, кажуть, буде такий час, що князь прийде на 
Турову кручу, повстають тури і підуть шукати собі диких 
пущ на Україні.

Пантелеймон Кулііи.

37. ТАТАРИ Й СЕЛЯНИ.

Колись у давнину розруйнували татари якесь село. 
Розбрився люд усюди. Йшло три чоловіки з того села шля­
хом, аж зирк — напереді знялась ку р ява ; коли це згодом
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показується три верхових, либонь татари. Злякалися селяни 
її давай ховатися: один став під містком за стовп, другий 
виліз на дуба, а третій приліг у траві, бо нікуди було більше 
дітися. Б іля містка був колодязь. Дійшли татари до містка 
та й стали воду пити. От той, що під місток сховався, чи
не втерпів, чи забувся, та й каже :

— Здоров п и й !
А татарин зараз його й ухопив. Тоді Панько собі з дуба, 

ЗДУРУ:
г1-  І чого ти, дурний, обізвався !
Татари кинулися до дуба, та ніяк зняти Панька, бо ви­

соко ; давай вони кидати на нього арканом та ніяк не за­
хоплять. А той, що приліг у  траві, підвівся та й дивиться
як вони заарканюють Панька, та й командує :

— Вправо ! вліво !
Вони й його взяли.

Народна сміховинка.

38. ГЕРЦЕГОВІНКА.

І.

З а  два дні до битви коло Боботового кладовища до 
коменданта Марка прийшов молоденький хлопець-герцеґо- 
вінець. З  вигляду дуже молодий, не більше шістнадцяти літ, 
а до того незвичайно гарний, як образок. Доволі високого 
росту, хоч не дуже плечистий, з білим рум’яним лицем, як 
сніг, окроплений кров’ю й із чорними, як вуголь, очима. 
Довге темне волосся спадало в нього на чоло майже до са­
мих очей, а ззаду спускалося до плечей. Звільна та сором­
ливо підійшов він до коменданта Марка і поцілував його 
в руку.

— Звідкіля ти, парубче? — питає комендант, а сам 
не може відвести від нього очей, так він йому подобався.

— Із Невесіння.
— Як тебе звуть ?
— Станко.
— А чий ти ?
— Ранковичів!
Комендант Марко поглянув на свої вуси та раз-два-три

6
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ударив носиком чобота об землю, немов над чим розду­
мував.

— Чого ж ти прийш ов?—запитав він по доволі довгій 
задумі.

— Прийшов воювати !

Комендант кивнув головою, мов би казав : „я так і ду­
мав“, і знов ударив ногою об землю.

— Ну, мабуть, ти ще дуж е-м олодий! — сказав він по 
мовчанці і з притиском на кожнім слові.

— Невже те стоїть на перешкоді? — запитав юнак 
і опустив очі.

— Авжеж, справді стоїть на перешкоді, — відповів ко­
мендант. — Тобі от тепер здається, що то легко боротися, 
проливати кров. А то не так! Ти помиляєшся. Всі молодики 
як ти, дуже боязливі. Коли йдуть на війну, здається тобі, 
що нема лютіших від них. А коли розітнуться перші ви- 
стріли, вони блідніють, ховаються й утікають.

— Я не з таки х ! — сказав юнак.
—• Я к? Чому ж би ти мав бути ліпший від інших ?
— Я не втечу і не сховаюся, хоч би прийшлося заги­

бати. Не боюся зброї. Ти тільки прийми мене до дружини, 
а тоді побачиш.

Марко знов задумався, потім підняв голову і поглянув 
хлопцеві просто в очі.

— Ну, гар азд ! Я прийму тебе. Але я готов справді за­
кладатися, що ти перший утечеш  із поля боротьби. Знаю 
я вас, добре знаю. Та нехай буде по-твоєм у! Тепер ти наш, 
іди до дружини. Шкоди не буде, а нас усе таки одним 
більше.

Юнак знов підійшов до коменданта і поцілував його 
в руку, а той погладив його по голові і процідив крізь 
зу б и : „Бувай здоров!“ Потім віддав його в опіку товари­
шам, що приняли його, як брата. Так звичайно буває у гер- 
цеґовінців.

II.

По жорстокій, запеклій боротьбі й різанині коло Бобо- 
тового кладовища зібралися дружинники довкола комен­



—  83 —

данта. Провіряли, чи всі напереді, чи всі здорові. Комен­
дант стояв посередині, розпитував кожного, довідувався, 
а дружинники тим часом тихо переговорювалися, перекли­
калися поміж собою.

Підійшов ще один юнак.
— А де наш Станко? — запитав він.
Всі замовкли, переглянулися, стали розглядатися дов­

кола... Станка ніде не видко.
— Нема його тут !
Комендант здивувався. Він не хотів вірити, що нема 

Станка. Про його втечу не могло бути й гадки, бо комен­
дант бачив власними очима, як він бився, немов би юнак 
випробований у десяти боях. А про смерть його він не хо­
тів, або краще боявся, або не смів навіть подумати. З а  два 
дні він так прив’язався до Станка, немов би то його родич, 
рідний син.

— Що з ним сталося?... — запитав він хлопців якимсь 
глухим, дивним голосом.

— Не знаєм о! — відповіли йому.
Комендант затиснув зуби.
— Знайдіть мені його ! — крикнув він. — Знайдіть за­

раз живого або мертвого ! Хто знає, може бути, що він де 
задержався, спізнився? Ш укайте його!

Дружинники послухали коменданта і розсипалися на 
всі сторони. Переходили від одного трупа до другого ; може 
де знайдуть Станка між убитими? Заглядали по кущах, чи 
не знайдуть його там. Але все надармо.

Тим часом кілька дружинників пішло по воду і знайшли 
Станка коло ручаю. Він був блідий, як полотно, із заплю­
щеними очима, з розкритими устами. Волосся було розкуд­
лане, помішане, розкинене на скривавленій траві і на ньому 
запеклася кров.

—  М ертвий! — сказав хтось, що оглядав Станка.
Підійшли й інші і стали його оглядати.
— Ні, дихає ! їй Богу, ще ди хає! — крикнув перший.
Досить було тих слів. Інші побігли до ручаю, прине­

сли води, стали оприскувати й умивати йому лице. Трохи 
згодом показався на його щоках ніжний рум’янець. Дру-

6*
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жинники ще більш припали до нього і він укінці П ОВ ОЛІ 

розплющив очі. В першу мить він не пізнав, де він, як зна­
йшовся тут, що з ним роблять, і знову заплющив очі. По­
тім розкрив їх  і слабим-преслабим голосом попросив:

— Води.
— З а р а з ! — відозвалися дружинники і дали йому трохи 

води. Потім обережно підняли його і віднесли до комен­
данта.

Комендант скрикнув з радощів, як побачив Станка, але 
в ту мить нахмурився, — рана показалася йому дуже 
страшною.

— Внесіть його в якунебудь хату, — я пришлю лікаря.
Дружинники послухали і віднесли раненого до най-

ближчої хати.

III.

Коли прийшов лікар, Станко вж е зовсім прийшов до 
пам'яті і леж ав спокійно, не стогнав і не охав, як то зви­
чайно роблять молоді ранені. Лікар зараз підійшов до 
нього і хотів розіп’ятії кам ізельку,. щоб оглянути рану на 
грудях. Але Станко не давав діткнутися до грудей, рішучо 
противлячися тому. Лікар спочатку прохав, та потім, як по­
бачив, що прохання даремне, він силоміць ухопив за ка­
мізельку і розіп’яв її.

І вмить він побачив білі дівочі груди.
Лікар остовпів з подиву, а Станко увесь почервонів 

і соромливо відвернув голову на бік...
— Ти... ж ін к а ! — промовив лікар, не схаменувшися щ© 

з того дива.
— Так, — тихо відповіла вона.
— Замуж ня ?
— Дівчина.
— А як тебе звуть ?
— Стана.
Лікар оглянув рану, обмив, наложив обв’язки. Потім 

сів перед Станою і з подивом став її оглядати. А вона не 
сміла підвести очей і водно дивилася набік.
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Вкінці лікареві надокучила та мовчанка (він узагалі 
ніколи не вмів мовчати) і він почав помалу допитуватися:

— Чому ти пішла на війну ?
— Так, — відповіла вона.
— Не може бути, щоб „так“. Чому інші жінки не роб­

лять того? Тут щось не так. Може бути, ти чиясь суджена 
і пішла разом з ним на війну.

— Ні.
— То з братом?
Вона почервоніла ще більш, як перше, і тихо про­

шепотіла :
— Ні.
Лікар належав до тих людей, що не задовольняються 

такими відповідями. Йому хотілось довідатися про все від 
початку до кінця, бо він бачив, що тут криється якась „істо­
рія“, як то він дуже любив говорити про такі події. Тепер 
він уж е ніяк не міг заспокоїти своєї цікавости. Випитував 
дівчину, умовляв її признатися перед ним, клявся небом 
і землею, що ніхто про це не довідається, хоч був переко­
наний, що не зможе вдержати присяги.

IV.

Стана вкінці повірила йому і тихим голосом почала 
оповідати:

— В нашім селі є до тридцяти хат і з кожної хати на 
боротьбу з турками вийшло по двоє-троє людей. А з ко­
трої хати не пішов ніхто на війну, то кажуть, що вона про­
клята Богом, що в ній живуть люди з „покоління Бран- 
ковича“.

Так було і з нашою хатою.
В мене є брат небагато старший від мене, йому двад­

цять л і т ; але Бог його знає, якийсь він ні до чого і полох­
ливий, як заєць. Він боїться навіть і подумати про в ій н у ; 
а що ж  казати, щоб він ішов на війну ? Говорила й я, щоб 
він не відбивався від інших хлопців ; але він і слухати не 
хотів.

— Не хочу, — каже, — проливати крови! Обійдуться 
там і без мене. Не хочу вбивати нікого.

І так за кожним разом.
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Зразу  ми його переконували, потім перестали. А тим 
часом у селі пішла про нашу хату погана поговірка: одні 
це, інші те, а всі погано говорили.

Раз рано пішла я на роботу. Доганяють мене чотири 
дівчини з дому Бумбіча та Рецатіци. Я привітала ї х : 
„добридень!“ А вони навіть не глянули на мене.

— Що ж то ви ? — питаюся. *
— Нічого ! Не хочемо говорити з тобою. Ти від „Бран- 

ковичевої л о зи !“ Чому твій брат не пішов на війну з ін­
шими юнаками?

Мені потемніло в очах. Мені здавалося, що мене обі­
лляли гарячою водою, і я малощо не зомліла. Коли ж вони 
відійшли трохи, я взяла косу і полетіла додому. Влетіла 
я у свою кімнату і заплакала. Довго я ридала і сама не 
знаю, як довго! Але після того стало мені легше.

Встала я й почала думати, що мені тепер робити. 
Адже то не жарт, коли знеславляю ть нашу хату, називаючи 
нас сякими і такими. Не було ніколи в нашім роді „бранко- 
вичів“, а тепер ось говорять... Мені стало так тяжко, що 
сльози мимоволі знову потекли з очей.

Не довго думаючи, сказала я до себе : „Піду я на в ій н у ! 
Не хочу, щоб про нашу родину стала погана слава, хоч би 
прийшлося мені й загинути“.

І зараз убралася я в братовий святочний одяг і вве- 
чорі прийшла сюди.

От і все.

Стану очевидячки втомило це оповідання і під кінець 
голос її ослаб так, що ледве можна було розуміти її слова. 
Лікар з розкритими з подиву устами не то що з натугою 
слухав, але просто ковтав кожне її слово. Очі його сяли 
і він тільки кивав головою, додаючи іноді: „славно“,
„юнак“.

У  душі він поклявся піклуватися і дбати про неї, мов 
про рідну доньку.

Светозор Чорович.
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39. СМЕРТЬ ПОЛКОВНИКА.

Глухий ліс, хатка в нім лісникова,
Рота стрільців її окружає.
При воротях сторожа полкова,
А в кімнаті полковник конає.
З  сіл селян посходилося трохи 
Знана їм слава й міць того мужа...
Ця сидить при воротях і шльоха,
Той пита: „Чи пан скоро подужа?“

Ось полковник коня окульбачить 
Приказав — і зовсім осідлати.
Перед смертю ще рад його бачить...
Казав вести до себе до хати,
І принести свій одяг стрілецький 
Свою шаблю, рушницю, ладунки.
Старий вояк — він рад, як Чарнецький, 
При смерті попрощать ті риштунки.

А коня вже як вивели з хати,
Ксьондз до неї ввійшов з Паном Богом. 
Стали з жалю вояки зідхати,
Люд моливсь, клячучи за порогом.
Та й старі костюшківські вояки,
Що не раз чуж у кров проливали,
Та ніколи не плакали, — таки,
З  ним прощаючись, ревно ридали.

Скоро світ — у каплиці дзвонили. 
Війська вже не було коло хати,
Бо вж е скрізь москалі заступили, —■
Люд зійшовсь тіло лиш оглядати.
Ось лежить він на простім посланні:
В руці хрест, в головах сідло й бурка,
А при боці шабелька й дворурка!
Та цей вожд, хоч в вояцькім убранні, — 
Яке гарне, дівоче лице!
Які груди!



Ах, дівчина це!
Це литвинка — герой ! Sancte P a te r !
Вожд повстанців — Емілія Плятер...

Адам Міцкєвіч
Переклад Івана Франка.

40. СТАРИННИЙ ГАЛИЧ.

I.

Галич згадується вперше в літописах в 1141 році. На 
місці, де нині стоїть Галич, колись були села, що по них 
навіть назва не залишилася.

До більшого значіння прийшов Галич аж тоді, коли 
1144 року переніс сюди столицю з Теребовлі князь Воло- 
димирко. Тоді з незначної наддністрянської осади став Га­
лич великим і славним містом.

З  літопису знаємо, що Галич був збудований так само, 
як інші тодішні міста. На горі стояв город і там містився 
княжий двір.

У  городі була церква Богородиці, дуже сильно збудо­
вана. Деколи підчас війни заміняли її на замок і звідти 
билися. Була там і друга церква, св. Спаса, й від неї вів 
перехід (ґалерія) до княжого двору. В городі був також 
манастир св. Івана. З  воріт города згадується тільки про 
одні „німецькі ворота“.

Коло нинішнього Галича знайшлося дуже багато руїн, 
могил, звалищ, валів, тощо. Вони тягнуться далеко аж поза 
сусідні села. Ті останки старих будівель займають простір 
на цілу милю над ріками Дністром, Луквою й Лімницею-

Ось такий то великий простір займав колись старин- 
ний Галич. Але де була середина міста з княжим городом, 
того не можна тепер напевно сказати.

II.

Гарно виглядав старий Галич. Розложився він понад 
Дністром по горах і долинах. Здалека блищали верхи цер­
ков, муровані двори й палати.
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На вулицях панував великий рух. З  усіх сторін їхали 
до міста вози, повні всякого добра. З  поблизьких сіл, вез­
ли селяни дерево, то збіжжя, то всякі вироби, або гнали 
на продаж худобу. Одні завертали на торговицю, інші над 
Дністер до пристані.

Над рікою рух був найбільший. На воді стояли сотки 
більших і менших суден та човнів. Маяли у повітрі вітрила 
її різнобарвні прапори.

Одні судна прийшли від Чорного моря. Вони приво­
зили до Галича грецьке вино, полудневі овочі, пахуче ко­
ріння, дорогий посуд, східні убрання, зброю.

На інші з поспіхом накладано галицькі товари: дере­
во, мед і віск, шкіри і футра, збіж ж я та сіль. Усе те йшло 
знову Дністром до моря і далі у грецькі та азійські краї.

Над берегом Дністра ходили купці — одні місцеві, 
з Галича, інші із чужих зем ел ь : араби, татари, жиди, іта­
лійці, серби.

Порядку пильнували княжі урядовці — митники та 
осмники. Вони збирали оплати з купців. Князь мав з тор­
гівлі великі приходи.

Але з торгівлі збирали й міщани великі достатки. Ба 
гатство знати було всюди. Боярські й мішанські маєтності 
розтягалися далеко за містом. Доми галичан виглядали, як 
двори. Обійстя були широкі, комори повні всякого добра.

Як виїздив з дому багатий боярин, то їхав у дорогій 
одежі із золотими ґудзиками, перетканій золотом і сріблом 
Ж іноцтво ходило в показних футрах, на руках носило 
срібні браслети, в ухах золоті ковтки.

Церкви були муровані, прикрашені різьбленими стов­
пами, а всередині уладжені розкішно. Підлоги в церквах 
були з різнобарвних цеголок, вікна з різнобарвного скла, 
стіни з білого та зеленого мармуру, деколи дуже гарно 
розмальовані. Образи й ікони світили від золота.

III.

Найбільший рух був на кнЯжому дворі. Тут збиралися 
часто визначні бояри й міщани, ченці і світське духовен­
ство, чужі купці і гості. Багато було й княжих урядовців.
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Княжим двором заряджував дворецький, що мав під 
своїм доглядом усе господарство. Під неприявність князя 
мав він провід у всьому городі.

Княжу канцелярію провадив печатник. Він підписував 
усі княжі грамоти й листи та державні документи. Столь­
ник пильнував княжого стола, покладник мав нагляд над 
княжою спальнею, ключники і тивуни займалися іншим 
господарством.

До нижчої служби уживали дітських або отроків.
На двір сходився нарід з усіх сторін, бо тут був осі­

док усіх урядів. Тут можна було полагодити всякі справи, 
які хто мав.

У товаристві знатніших бояр відбував князь щоденно 
суд на площі перед двором. Покривджений вів винуватця 
і свідків і розповідав князеві свою скаргу. Оскаржений бо­
ронився й давав своїх свідків.

Коли хто вніс несправедливу скаргу, того карали, як 
провинного. З а  злочини не засуджували на в’язницю, тільки 
провинний платив звичайно кару в грошах. Частина тих 
грошей ішла на покривдженого, частина на князя.

Під неприявність князя судив справи княжий урядо­
вець •— тивун.

IV.

Часто сходилися на княжий двір бояри й поважні мі­
щани на раду у важних справах. Обговорювали важні дер­
жавні справи, обмірковували способи, як забезпечити країну 
перед ворогами, як піднести багатство і заможність землі.

Деколи в дуже важних справах скликав князь віче, 
т. зн. раду всіх бояр і міщан з города. Тоді відзивався го­
лос вічового дзвона, а горожани збиралися на широкій 
площі серед міста. Головою зборів вибирали якогось стар­
шого заслуженого чоловіка і він вів наради.

Віче мусіло відбутися перед кожною війною. Тоді 
князь разом з воєводами робив також перегляд свого війська.

У святочні дні відбувалися на княжому дворі забави 
і бенкети. Столи заставляли срібними мисами, золоченими 
чарками та іншим дорогим посудом.
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Подавали всякі страви : гуси, лебеді, журавлі, голуби, 
кури, зайці, оленину, вепровину, телятину, воловину — все 
те приладжене на різний спосіб. Пили всякі напитки, най­
більше вино, мед чистий і мед варений з корінням.

Багато кухарів трудилося коло варива, інші знов слуги 
бігали й носили тарелі, інші тримали срібні умивальниці, 
інші посуд з гарячою водою, інші пляшки з вином, інші 
махали обережно віяльцями для прохолоди.

Кімнати були прикрашені по-княжому. Всюди було 
повно килимів із витканими взорами, столи й лави засте- 
лювано дорогими скатерками. При бенкеті пригравали му­
зики на гуслях, дудах, сопілках, трубах. Інші співали пісні 
в честь князів, а ще інші танцювали, оповідали байки і смі­
ховинки.

Деколи, — як приїжджали гості з далеких країв, — 
відбувалися лицарські забави, турніри. Лицарі викликали 
один другого й боролися на конях у повній зброї, хто кого 
переможе.

Деколи ціле місто вкривалося сумом, — як умер князь. 
По всіх церквах заводили тоді дзвони, люди надягали чорну 
одіж на знак жалоби.

Але недовго після похорону приходили знову святочні 
дні, як засідав на престолі новий князь. Тоді знову Галич 
дзвенів піснями й веселощами.

Іван Крип’якевт .

41. КОЗАК ВИБИРАЄТЬСЯ В ПОХІД.

— „Соколоньку-синку! Вчини мою волю,
Продай коня вороного, вернися додому!“
— „Соколихо-мати! Не хочу продати;
Мому коню вороному треба сінця дати.“
— „Соколоньку-синку! Хто буде робити ?
Риб нам не ловити, нічого нам їсти,
Вже прийдеться мені, сину, голодом сидіти.“
— „Соколихо-мати, пусти погуляти!
Буду гулять попереду, доленьки шукати.“
— „Соколоньку-синку! Хіба ж тепер врем’я ? “
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— „Врем’я, мати, врем’я ! Орлу раз то врем’я !
Ой, привезу тобі, мамо, цілі три жупани,
Та щоб були ті жупани серебром проткані.
Ой, між ними один жупан із самого хана,
Ой, доб’юся я до нього, злого бусурмана!
Ой, прощай же, мамо, прощай до морозів,
Привезу я худобоньки тобі десять возів.

Иародня пісня.

42. КОЗАЦЬКИЙ БЕНКЕТ.

Люта орда з Перекопу Градом-тучею напало!
Ж ене в ясир бідні лю ди ; Чи то вихри, чи то буря 
П лачуть та зідхають тяж ко: Там полову так розносить? 
„Лихо-горе нам там буде!“ Чи вовчиця так в байраці 
Ж енуть як би коней стадо, З а  вовчатами голосить?
З  шерсти аркан гризе руки, Ні, то слава Запоріж ж я 
Гризе людські аж до кости. Татарина впень рубає;
Не кінець ще тої муки, Бунчук, ганджар, лук довжез-
Бо нагаєм злий татарин [ний,
З  плечей тіло вириває : Ворон-коня відбирає ;

„В славу Б ож у!“ — галасує, 
„Гей, шайтани!гей, ви. джаври! Поган шаблею рубає,
У нас гірше вас ч е к а є ! Хиже птаство та вороння
Будеш, діду сивоусий, На бенкети завзиває.
У степові стадо пасти;
А ти, хлопче кароокий, Дід, дівчина, що в неволі
Будеш з нами вівці красти !“ Мали марно погибати,
Таким словом християнів Втяли аркан, помагають 
Татарва та потішала, Кров невірну проливати.
А нагаєм з плечей тіло Вража погань з  ж а х у -страху
Кавалками видирала. Розлетілася по св іт і;

А по степу леж ать трупи, 
Дніпро, старий, сивий батько, Мов у літі 3 маку цвіти. 
Заграв, загримів водами...
Чи то вірли, чи соколи Вертаються невільники,
Там так збили крилоньками? Радим серцем поспішають,
Ні, то птаство з Запоріж ж я, Старі думи козацькії 
З  Січі-гнізда позлітало, Степом-полем відживають.
Перекопську орду дику Сидір Воробкевич.
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43. СМЕРТЬ КОЗАКА.

„Лети, мій коню, навздогони! 
Не дай, щоб круки і ворони 
Козачі очі п и л и ;
Бо стрілка груди пролетіла 
І кров червона прочуріла, — 
Вже близько до могили.

..В руках у мами вмерти хочу; 
Як сльози мами рану змочать, 
Подужаю ще може... 
Прощайте ж ви, степи, могили, 
Де наші лицарі спочили; 
Прощай же, Запороже !“

Козак, вертаючи із бою 
У грудях з раною тяжкою,
З  конем так розм овлявся;
А кінь, мов сокіл, гнав степами. 
Щоб пана занести до мами, 
Бо той вж е вниз схилявся.

Каплиця над Дніпром стояла, 
Вона хрести й три вежі мала. 
.,Тут, коню, я спочину;
Ти берегом паси травичку,
Я вступлю у малу капличку, 
Помолюся хвилину.

„Помолюся і Мати Божа 
Мені раненому поможе,
Бо добрі ліки знає :

Бона людей рятує з моря, 
Вона у серце, повне горя, 
Спокій і рай вливає“.

Ледве зайшов козак в каплицю, 
Упав безсило на землицю 
І ліг, зложивши р у к и : 
„Пречиста Дівонько Маріє, 
Рятуй Ти серденько, бо мліє, 
Терплю тяженькі муки“.

Минає н іч к а ; не вертає 
Козак, а кінь траву спасає..- 
Що з козаченьком сталось ? 
Він до Пречистої молився 
І вже не встав, як повалився, 
Бо серденько зів’яло.

В сідлі, в узді той кінь донині 
У ясні ночі там в долині 
Травичку все спасає 
І козаченька молодого,
В лискучій зброї пана свого, 
Все жде і визирає.

Водно ірже і не діждеться, 
Лиш гомін по степу несеться 
До ранньої зірниці.
Як день настане, кінь щезає; 
Повій зелений закриває 
Мури з руїн каплиці.

Сидір Воробкевич.

44. У СІЧОВІЙ ШКОЛІ.

І.

Ми всі пам’ятаємо, як нам здавалося, коли ми вперше 
прийшли у школу. Та про школу все таки ми чували 
дещо від старших.
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А Івась Чорноусенко про школу ніколи й не чував. 
Він виріс у закріпощеному селі, мов дикий, та тільки лю ­
дяного на ньому було, що вмів говорити, молитися та пісні 
співати.

Його захопили із села татари і він чудом урятувався 
та попався на Січ. Тут призначили його до школи. При­
йшовши у школу, він був, наче в лісі, серед такої неви- 
дальщини.

Побачив себе серед юрби ровесників, а то й старших 
хлопців. Вони сиділи рядком на ослонах при довгих столах 
над книжками і мимрили упівголоса завдане. Напереді 
за столом сидів учитель з прутом, прикликав по одному 
до столу, а то й по кількох, випитував, хвалив або й карав 
за неувагу та недбалість. Так ішло водно кругом, мов у ко­
ловороті.

о и
Івась не знав, на яку ступити и де подітися. Його • 

посадили на ослін і казали дивитися в книжку. Він поба­
чив різні дивовижні значки, що, мов заморені хрущики, 
стояли рядком одні над другими або під другими. Стояли 
мертві, нерухливі и Івась не міг зрозуміти, нащо вони й яке 
їх значіння. Пересидів він так до кінця науки. Дивився, аж 
очі зболіли. Знемігся сидінням і вже йому втікати звідсіля 
хотілося, та тільки боявся кари. А коли боявся втікати, то 
його брав такий ляк, наче б його який чарівник у камінь 
перекинув на тому ослоні.

Того дня його ніхто не чіпав і він так пересидів до 
кінця науки. Уставши враз із іншими, він почував біль 
у спині та ноги йому потерпли, бо за ввесь час боявся 
ними ворухнути.

Тепер дітвора, наче бджоли з улика, висипалася на 
майдан з криком і сміхом та погнала до своїх домівок. 
Івась стояв під школою, не знаючи, що діяти із собою. 
Прийшов бакаляр, узяв його руку й повів у бурсу.

— Чого ж ти, хлопче, посумнів, мов сова на сльоту?
Не бійся, все гаразд буде, звикнеш. Подякуй Богові, що так 
з тобою сталося, що ти не попався в Крим. Завтра поч­
нуть тебе азбуки вчити.



— 95 —

Учитель Івасеві злюбився й Івась став думати над 
тим, як би йому віддячитися.

Бакаляр погладив хлопця по голові і повів у бурсу, 
що була недалеко від школи. Був це доволі великий буди­
нок, городжений хворостом, вимащений глиною, вкритий 
крівлею з конячих невим’ятих шкір. Подібний був до всіх 
тих запорізьких будівель, що звалися куренями. Всередині 
було глітно й гамірно.

Молодь сходилася щойно із школи. Всіх ще не було, 
бо дехто вихопився за ворота й побіг на базар подивитися 
на ті чудасії, що там були. У читель повів Івася до бурсо- 
вого отамана.

— Ось тобі новик-товариш, піклуйся ним, як братом, 
бо він був у великій небезпеці.

По тих словах учитель оставив Івася й вийшов. Івась 
став перед отаманом, хлопцем, може, на кілька років стар­
шим від Івася, чепурним і смілим, з блискучими карими 
очима.

Отаман простяг Івасеві р у к у :
— Здоров будь, товаришу ! Ти звідкіля ?
— Я з  Гаврилівни, з Лівобережжя.

Івась оповів свою пригоду, як його взяли татари, як 
його відбив у татарина козак Касян і як привіз його на Січ.

— Ну, гарно. Тебе треба зараз навчити, як у нас тут 
водиться, бо ти ще новик. Ось тут на цій лежанці ти бу­
деш спати в нашому хлоп’ячому курені. Ми достоту так ж и­
вемо, як і старші січовики. Тільки не робимо військової 
служби, у похід не ходимо, — зате вчимося у школі. У нас 
своя старшина, яку вибирає ввесь гурт школярів. Цього 
року я отаман. Мене звуть Андрієм Грушкою і мене тут 
у всьому треба слухати. У школі — то я такий школяр, як 
і всі, а тут, поки я отаман, то й голова.

— Ми теж так робили у Гаврилівці, коли товар пасти 
гонили. У нас теж  була своя старшина.

— Коли так, то це для тебе не буде новиною. Та поки 
нас покличуть вечеряти, ходи на майдан гратися.
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II.
Андрій повів Івася на майдан між юрбу хлопців. Івась 

хутко осмілився до них. Йому здавалося, що це у Гаври- 
лівці на леваді поміж ровесниками. Тут школярі вигаду­
вали всякі забави. Бігали, переганялися, скакали увиш 
і вдаль і грали в журавля, в зайчика. Був такий вереск і га­
мір, що аж в ухах лящало. Івась знав добре бігати, ходити 
колесом. Він і собі став заводити забави, яких тут не знали.

Аж закалатали довбенькою об дошку. Відразу ущухли 
крики й молодий народ рушив до куреня на вечерю. Всі 
йшли задихані. Хто не встиг би на час, тому опісля не да­
дуть вечеряти.

У курені поставили для них вечерю на столах. Кожний 
добував лож ку й сідав на своє місце за стіл. Отаман сів на 
першому місці, застукав до стола, виголосив „Отченаш “. Усі 
за ним проказали в голос, а далі взялися за їду.

— У тебе є своя лож ка?  — питає отаман Івася, що
сидів недалеко від нього.

— То ж  бо й є, що ложки не маю, ніколи було роздо­
бути. Ну, та що ж ? то й вечеряти не буду, о в в а ! Чи то 
раз доводилося мені цілий день не їсти?

— Не журися, ложку тобі я сьогодні вигоджу, а завтра
або ще й сьогодні піди на базар та купи. А є в тебе гроші?

— Нема, — відповів Івась.
— Як нема, то я тобі позичу. У мене є п’ятак. Я вчора 

прочитав одному неграмотному козакові листа від рідні та 
й п’ятака заробив. Колись мені віддаси.

По вечері знову помолилися гуртом, отаман подякував 
від усієї громади кухареві за вечерю і висипалися на майдан.

— А вмієш ти вж е азбуки складати? — питається 
Андрій Івася, коли опинилися на майдані.

— Ні, я не знаю зовсім, що воно.
— Так підожди. Я попрошу завтра вчителя, щоб мені 

тебе віддав під руку. У нас так водиться, що початкових 
новиків учать старші ш колярі; аж після того ти йдеш учи­
тися в бакаляра. Не знаю, кому б ти попався. А нащо тобі 
того, щоб тебе інколи за чуба скубнули? Ми обидва зго­
димося.
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Івась був дуже радий, що знайшов такого доброго то­
вариша і пристав до нього всім серцем. Звичайно у хлоп­
ців з приязню дуже не церемоняться. Так воно було й тут. 
Хлопці відразу полюбилися, звикли один до одного. »

По вечері гуляли на майдані, поки не закалатали 
знову, що спати пора. Андрій подбав, щоб Івасеві випала 
лежанка зараз біля нього. Івась, не гаючися довго, ліг спати 
і зараз заснув. Рано хлопці повставали, помолилися і стали 
повторяти завдану науку. Івасеві нічого було вчитися і за­
раз пішов з Андрієм на базар за  ложкою.

Було ще рано. Крамар не хотів відчиняти крамниці 
ще й лаявся, а впустив їх аж тоді, як Андрій погрозив 
йому, що прийде із школярами.

— Ти не гримай та не лай, а то, далебі, всю школу 
тобі сюди приведу! Побачиш, як отамана зневажати.

Крамар зараз подобрішав. Хлопці купили лож ку і вер­
тали домів.

— Тепер я тобі ще одно скажу, — мовить Андрій до 
Івася, — ти зо мною приятелюй, як тобі подобається; та, 
коли при інших у нашому курені, ти мені честь віддай 
і отаманом мене зови. А то вони не будуть мене поважати. 
Приязнь приязню, а старшина таки щоеь значить.

— Добре, я тебе шанувати буду отаманом, та ти на 
мене не сердься, бо я того не знав.

— Я не серджуся, — мовить Андрій, — а так тільки 
кажу, бо такий у нас звичай, як у козаків : сьогодні ясно­
вельможний, а завтра, коли виберуть іншого, то такий ко­
зак, як кожний скраю.. У нас не можна від звичаю відсту­
пати і на один крок. Я тобі ще щось скажу : коли б тобі 
дещо у кого подобалося, хоч би так, що гинь, — не руш, 
відвернися! А коли що знайдеш, зараз в іддай ! З а  чуже 
в нас дуже карають! Виб’ють різками до крови. У нас 
чуже — святе. А коли б тобі хто що злого зробив, або 
коли б ти побачив, що товариш щось прогрішився, то скажи 
нашій курінній старшині, а в школі бакаляреві або шкіль­
ному отаманові ані словечка, хоч би тебе вогнем пекли. Та­
кого слизькоязикого в нас страх не люблять. Ми вж е собі 
самі, себто наша старшина, справу зробимо, розсудимо по

7
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правді, покараємо. Правда, він може згодом пожалуватися 
у школі перед старшиною і нас покарали б. Та він цього 
не зробить, бо його покарають за те теж, за що ми вже 
раз покарали. А за товариша — то й ж иття не пожалій. 
І козаки так роблять і ми теж так.

III.

Від того часу ці два хлопці майже ніколи не розлуча­
лися. Андрій учив Івася запопадливо. Івасеві здавалося 
спершу, що ніяк тому не дасть ради, що не всилі, хоч би 
й очі повилазили, порозуміти тих розмальованих хрущиків 
та комашок. Та Андрій так йому вияснював, так показував, 
чим одно від другого відрізняється, що таки Івасеві ясно 
стало. З а  тим пішли склади букв у слова.

І тут взаємна любов хлопців одного до другого доко­
нала того, чого не можна іноді і при дуже натуженій праці 
цілими місяцями добути. Андрій учив Івася щиро, наче б 
хотів частку своєї душі в його душу вложити. Івась знов 
любив Андрія і намагався всією душею улегшити своєму 
приятелеві труду. Івась був понятливий хлопець, бо виро­
став серед буйної, соняшної, багатої української природи, 
серед широких, квітами замаєних, степів.

Було, обидва вийдуть по школі кудинебудь на січовий 
вал або аж над Дніпрову кручу, сядуть під вербою й учаться. 
Козакам, що їх бачили, дуже те подобалося й вони гово­
рили :

— З  отих двох жовтодзюбів вийдуть побратими на все 
Запоріжжя.

Івась спитав раз Андрія, що це таке побратимство, про 
яке козаки говорять.

— Побратимство між козацтвом — свята річ. Два ко­
заки, звичайно ровесники, полюблять один одного, випро­
бують вірність та характерність, а тоді йдуть у церкву 
і присягають собі побратимство. Тоді в них наче б одна 
душа. Не мають один від другого нічого потаємного. Та 
це ще нічого. Вони присягають, що один одного ніколи не 
полишать у лихій чи добрій долі, що один другого ряту­
ватимуть у небезпеці, хоч би і своїм життям. Так аж до
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смерти, хіба що згодом доброхіть розійдуться. А коли б хто 
побратима зрадив, тоді ніхто на зрадника й не подивиться, 
всі його відцуралися б.

— То заведімо й ми між собою побратимство! — каже 
Івась.

— Ми вж е й завели. Та воно так, що тільки козакам 
на побратимство присягати, а ми ще хлопці. Коли б ми 
з  таким пішли до панотця, то з нас люди сміялися б. Ти 
цього нікому не говори, бо нас уся школа на язики візьме 
Це не лицювало б з моїм отаманством.

По місяцеві науки відвів Андрій свого учня перед учи­
теля до екзамену. Івась був дуже наляканий та схвильова­
ний, його голос тремтів. Він читав дуже помалу, але читав 
добре. Учитель аж здивувався. Похвалив обох, а Івася при­
ставив до тих, що вже вміли без нічиєї помочі прочитати.

Андрій Чайковський.
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45. З  НОВИМ РОКОМ .

З  Новим Роком, браття милі, 
В новім щасті, в новій силі 
Радісно вітаю вас.
І бажаю, щоб в здоров’ї,
В мирі, з братньою любов’ю, 
Відтепер ішов вам час.

І бажаю, щоб трудяще 
Те ж иття вам якнайкраще 
Б ез біди минуло всім,

Щоб думками ви міцніли, 
Багатіли, не бідніли,
Щоб веселий був ваш дім.

І бажаю, щоб ми згідно, 
Сміло, свідомо, свобідно 
Йшли до спільної м ети :
В своїй хаті жить по-свому. 
Не коритися нікому,
Лад найкращий завести.

Щирій праці Бог поможе !
Дай вам, Боже, все, що г о ж е !

Іван Франко.

46. УРЯТУВАЛА.

І.

Густий сніг падає від самого ранку. Такі вж е гори вси­
пало, світу Божого не видко ! А вітер віє-завіває, крутить 
білі тумани пустими полями, м’яким пухом встелює дороги, 
що й сліду їх не найшов би.
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Край села стоїть хатина. Маленькі віконця ледве визи­
рають із солом’яної загати ; крижана рука рисує по них 
узористі квіти. У х! як темно сьогодні в хаті, як холодно! 
Погас огонь у печі, недоварена страва стигне в невеличких 
горнятах. На постелі лежить хора жінка, бліда-бліда. Губи 
шепочуть щось у нестямі, важкий віддих піднімає груди. 
В ногах на ліж ку тулиться двоє малих дітей, загорнувши 
босі ноженята старою кожушиною. Тихо, сумно... В сінях 
почувся голосний тупіт : це, мабуть, хтось оббиває сніг із 
чобіт.

— Та й хуртовина сьогодні, крий, Матінко Б о ж а ! — 
заговорила жінка, хухаючи в руки. — Та й холодно ж 
у в а с ! Докинь дров, Катре ! — звернулася до дівчини.

— Огонь погас, поки я з вами вернулася, — відказала 
Катря, накладаючи хворосту в піч.

Ж інка приступила до постелі.
— А що це вам, Петрихо? Н ездуж аєте? — спитала, 

похилившися над хорою-

Слаба тільки легко порушила блідими устами й ж алі­
сно застогнала.

— Мама вж е від учора леж ать ось так у нестямі, — 
сказала К атря .— Не їдять, не говорять, а в грудях щось їм 
дуж е харчить.

— Гарячка, — сказала стара сусідка, що прийшла від­
відати хору, — простудилася десь, небога.

Катря обтерла фартушком сльози, що сами так і на­
пливають їй на очі.

— Чим би їм помогти, тіточко ? — спитала.
Стара похитала головою.
—- Та яка тут поміч! Переборе слабість, то й видужає; 

на це зілля нема. Не п л а ч ! А ти краще звари там чого 
оцим ! — говорила, показуючи на дітей на ліжку. — Я до 
вас зайду увечорі з Мариною та із чоловіком, то й проси­
димо ніч за куделею ; не так сумно буде тобі. А тепер — 
бувайте здорові!

Вона ще раз глянула на недужу, зазирнула в горщки 
і вийшла.
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Крізь відхилені сінешні двері повіяв холодний вітер 
у хату. Високо спалахнув полумінь у печі. Хора тремтіла 
з болю чи з холоду, жалісно постогнуючи. Катря мерщій 
кинулася накрити матір кожушиною. З а  часочок налила 
теплої затирки в миску і покликала Степана та Явдошку 
вечеряти. Попоїли діти, полізли на піч грітися. Поховала 
Катря посуд, докинула дров у піч, внесла із сіней воду 
в хату, сіла коло постелі й задумалася.

На дворі лютує хуртовина, а в її душі — мов ті сні­
жинки крутяться — снуються невеселі, журливі думки. 
Вже рік, як поховали батька, а тепер ось мати нездужають. 
Що жде їх завтра? До кого пригорнуться, сиротята? Сльози 
так здавлюють її, та вона боїться голосно захлипати: 
менші діти почують і собі почнуть плакати.

Малі шибки аж задзвеніли від вітру.
— Господи, що там діється ! — подумала Катря і пі­

дійшла до вікна, затулюючи його подущиною, щоб на матір 
часом не повіяло. — Та чи то вж е й справді нема ліків на 
мамину слабість ? Мусять бути, але хто їх знає ? Лікар по­
радив би щось зараз. От, як торік заслабла Сенькова Олена, 
то привозили лікаря і поміг. І пані вчителька казала їй 
сьогодні, чи не післати б по нього в город.

Її думки перервали сусіди, що прийшли навідатися до 
хорої. Якось веселіше стало самітній дівчині; звісно, живі 
люди заговорять, потішать. У хаті вж е зовсім стемніло. 
Катря засвітила лямпу. Сусідки взялися прясти, старий за­
курив люльку. Хора закаш ляла і стала кидатися на постелі.

— Дим задушив її, — промовила сусідка, —• покинь 
кури ти !

— Мабуть, що на груди занедужала небога, — говорив 
старий, ховаючи люльку. — А то під такий холод не дуже 
безпечно ! Мабуть, і вона покине цих сиротят...

Катря голосно заридала.
— Ц и ть! — потішали жінки, — під вечір усе слабість 

зм агається; перебореться день, два і видужає.
 — А може б їм лікаря ? — крізь плач сказала Катря.

— Це було б добре, — відказав старий сусіда, — та 
звідки його тепер візьмеш ? До міста, правда, три верстви,
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та сьогодні під таку фурделицю і кіньми туди не доб’єшся. 
Нема що й гадати ; пожди до завтра, може хто коней по­
зичить.

Катря чує, що тут одна хвилинка рішає про ж иття її 
дорогої матері. Від постелі чути глухе стогнання і кашель. 
Сусідки сумно переглядаються. Вона не може довше ждати.

— П осидьте! — просить, встаючи з лави, — піду ще 
по тітку Оксану.

— Та ми на цілу ніч вибралися, — каж уть сусіди. — 
Йди, буде нам з нею веселіше.

Катря тихо поцілувала матір, накинула велику хустку 
на плечі, взяла мамині чоботи і скочила у двері.

II.
Гострий вітер так і обгорнув розпалене личко Катрі, 

так і зморозив умить незасохлі ще її сльози. На воротях 
постояла Катря хвилинку, а там звернула доріжкою ліворуч. 
Не туди йти до тітки, не ту д и ! Та вона й не думає про 
тітку, вона йде в місто по лікаря. Її тяж кі чоботи запада­
ють глибоко в заметі, тумани снігу б’ють в очі. Та їй бай­
дуже, аби дійти на шлях, а там уж е далі простісінько в мі­
сто. От уж е й тички при д орозі! Вона йде, не спиняючись, 
аж душно робиться їй з утоми. Чоботята повнісінькі 
снігу...

Чи далеко ще до м іста? — дивиться в долину, наби­
раючи духу. В темряві не видно, бо сніг сипле густо-густо, 
їй робиться страшно самій у цій нічній тиші. Якась веле­
тенська постать з витягненими руками суне просто на неї.

Є-5

Боже, що це? Йти, чи вернутися? Ні, хай буде, що буде.— 
думає Катря і йде сміливо далі. А мара все крутиться при 
дорозі — Катря вже біля неї.

— Ах, це вітер крутить зірваний стовп, — всміхнулася 
сама до себе. Йде далі. Ноги втомилися й ледве ступають.— 
Як би так де сісти і хвилинку спочити, хоч би й у сніг лягти 
на часочок, — думає, ледве тягнучи ноженята. — Та го д і! 
можна так заснути, що й сніг засипав би на смерть. А там 
мама вмираю ть! — подумала вона і знову з усієї сили рва- 
нулася вперед через заметі.
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В долині заясніло небо. Ах, та це вже місто ! — скрик­
нула втішно, — ще трОшки, лікар живе тут недалечко. Вона 
знає, де. І лікар її знає, весною щепив їй віспу в школі — 
такий добрий п а н ! Міцніше зав’язує хустку, бо холод по­
чинає дуже дошкуляти, хоч піт заливає личко. Пальців на 
ногах і не чує, мабуть, позамерзали в снігу, що насипався 
в чоботи. Серед нічної тиші почулися протяжні звуки мі­
ського годинника. Катря зупинилася, щоб прислухатися. 
Б ула десята година, коли опинилася перед домом лікаря.

— А як нема вдома? - -  блиснула їй страшна гадка 
в голові.

— Ні, є, ось у вікнах світиться.
Вона натужила останні сили, щоб дійти до дверей. 

Простягає руку до дзвінка, замерзлі пальчики з усієї сили 
надавлюють дзвінковий цвяшок і дівчинка, знесилена, падає 
на поріг.

Лікар ще не спав, сидів у кімнаті, читаючи часопис. 
Як ось почув голос. Чи це свист вітру, чи справді хтось 
задзвонив у передпокої ? Почав прислухатися : Ні, мабуть, 
так причулося, бо вдруге дзвінка не чути.

Через якийсь час двері з кухні відхилилися й у них 
показалася голова старого Федора.

— Якесь дівча замерзло в нас на порозі, — загово­
рив,—я подибав, вертаючи з міста, й узяв сюди.

Лікар побіг у кухню. Обсипана снігом, леж ала на по­
стелі Катря, мов нежива. Почали роздягати її і натирати 
посиніле тіло. Згодом зашаріло бліде личко, уста щось за­
шепотіли.

— Ж и в е! —- скрикнув лікар. — Настав, Федоре, само­
вара, треба її напоїти теплим чаєм.

Катря розплющила очі й устала з постелі.
— До мами! — шепнула вона. — Мама умирають. Ідіть... 

пане, рятуйте ї х !
— А звідки ж  ти, дитино? — спитав лікар.
— Не знаєте? Я Катря Лисаківна з Річки.
— Звідки ж мені це знати?
— Таж ви мені віспу весною в школі щепили, — ди­

вувалася Катря, що її не пізнають.
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Лікар усміхнувся.
— З  ким ж е ти сюди прийшла? — допитував.
— Я прийшла по вас, бо мама дуже хорі.
— Прийшла сама в таку хуртовину? Сама вночі?! — 

аж сплеснув руками старий Федір.
— Страшно було йти, ой, як страшно, але там мама 

вмирають.
— То ти задзвонила?
— Я, я ! Але ходімо вже до мами! — говорила Катря, 

встаючи з постелі й лагодячися в дорогу.
Трохи згодом вона сиділа за  столом і пила чай, а Ф е­

дір запрягав коні. Лікар, розпитавшися про недугу, взяв із 
собою й ліки з аптеки. І ось Катря, замотана в тепле фу- 
тро, їхала з ним разом у село.

Сусіди, що сиділи коло слабої, дивувалися чимало, 
чому дівчина з тіткою не приходить. Коли це задзвенів 
дзвінок перед ворітьми і пан у футрі, а з ним і Катря 
увійшли в хату. Лікар приступив мерщій до хорої і став її 
оглядати. Катря не спускала з нього очей.

— Хоч і дуже слаба твоя матуся, — заговорив лі­
кар, — та б ще надія. Я приїду і завтра, ще й привезу де­
які ліки, а тим часом робіть те, що я звелю.

А коли від’їздив, сказав до Катрі:
— Ти покликала мене, дитино, саме в час. Коли б 

заж дала була до ранку, то було б уж е запізно. Твоя від­
вага спасла матір від смерти.

Катря із сльозами радощів припала до материної по­
стелі.

А на дворі лю тувала хуртовина, сніговий туман кру­
тився по шляху, розвіваючи у нічній пітьмі звуки санкових 
дзвіночків.

Віра Лебедова.

47. НА СВЯТИЙ ВЕЧІР.

І.
Смеркається. Ослизлий день Той тихий і сумний настрій 
Між мурами конає. Несе мене світами.
В печі червоний блис огень, І я лечу на крилах мрій 
А в сінях вітер грає. До батька і до мами...
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Сніжок паде, як срібний пух, І почалася рокова 
Мороз малює квіти : У панотця гостина...
Накритий стіл, в куті дідух, Ціле село єднається, 
Пустують в сінях діти. Немов одна родина.

II. IV.

Знайшли собі свистун-оріх 
І свищуть вперегони;
Лящить в ухах дитячий сміх, 
З  дзвіниці дзвонять дзвони.

І І  І .

Гей, скільки то минуло літ! 
А я так добре чую 
Кожухів шелест, скрип чобіт 
І щиру пісню тую.

Далекий світ, великий час, 
Пливуть літа рікою ;
А я все пам’ятаю вас,
Як йдете з колядою.

Щ е й нині чую, як Юрко 
Співає: „Бог предвічний!“
Як сопраном пищить Федько, 
Баском реве Зарічний

Скрипливий, наболілий спів, 
Такий, як хлопські груди ;
Та, хто його раз зрозумів,
До смерти не забуде!

Щ е й нині бачу, як Федір 
„Вінчовання“ голосить. 
Втворились двері нарозтвір 
І батько в хату просить.

Засіли ґазди на лавках, 
Найстарший на покутті. 
Тріщать склянки в сильних

[руках; 
На стелю мечуть кутю.

Говорять... А слова летять 
Молитвою до Бога...
Та чи дійдуть, чи долетять?... 
Щ аслива їм дорога!

Далекий світ, великий час, 
Пливуть літа рікою...
Г ей ! Що чувати там у вас? 
Чи йдете з колядою ?

Чи ще живий Федір, Юрко,
І мій сусід Зарічний?
Чи й нині, як колись давно, 
Співають: „Бог предвічний“ ?

Чи й нині мерехтять зірки 
Над хаткою старою?...
Гей, краю мій, не знаєш ти, 
Як тужно за тобою !

Богдан Лепкий.

V.
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48. НА ПОСТУ.

(Із життя телефоністок).

I.

Невеличка кімнатка на телефонній станції міста Тол- 
сона (в Америці). У кімнаті одне віконце. Воно виходить 
у поле. Естер Рук, телефоністка, вартує вночі. Вона ди­
виться в це вікно. їй видно низину, вкриту болотами та 
чортополохом, а на обрії синій кряж далеких гір. Сумна 
картина. Але Естер звикла до цієї картини : вона працює 
в Толсоні вж е третій рік.

Навколо Толсона багато окремих фарм. Там живуть 
поселенці з Півночі, спокійні, працьовиті люди. На фармах 
багато дітей. Там часто чути дзвінкий і радісний сміх, ди­
тяче тупотіння, крик, пісні.

Всі ці фарми входять у телефонну сітку міста й теле­
фоністкам станції Толсона стає роботи, надто в базарні дні.

Щ оночі Естер Рук сидить у апаратній. Уночі телефо­
ном розмовляють небагато. Міс Рук може й робити що- 
небудь: читати, вишивати, тощо. Вона не витрачує да­
ремно часу.

Вже сьомий рік працює вона телефоністкою. Почала 
16-ти років, тепер їй 23, і за ввесь час — жадної уваги, 
жадної догани. Щороку вона дістає посвідчення, в якому 
інспекція зазначає, що телефоністка Естер Рук виконує 
свої обов’язки бездоганно.

Молода дівчина має посуватися далі по службі. Та 
щоб бути телефоністкою першого розряду, треба скласти 
іспит. Треба знати кілька мов. І ось уж е п’ятий рік Естер 
Рук вивчає ночами мови.

— Ще рік попрацювати! — мріє вона. — Через рік — 
багато чого досягну! І тоді...

II.

Була осінь 1910 року. У горах лили дощі. Потоки бут- 
ніли, несли в долини величезні кам’яні брили. Річки ви­
ступали з берегів і затопляли долини.

Якось увечорі, коли Естер Рук прийшла в пів на
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восьму чергувати й стояла на порозі, вона почула голоси. 
То розмовляли завідувач станції та фармер Янзен.

— Це дурниця! ■— впевнено казав завідувач. — Я 
живу тут дев’ять років і ніколи не чув, щоб...

— Стривайте! — перебив фармер. — Я живу тут два­
надцять років і при мені нічого такого не було. Але що 
значить у ж итті місцевости такий короткий час, як оті 
9 чи 12 років? Усе ж таки індійці уникають селитися коло 
Толсона. Чому ? Та тому, що в них є давні перекази: у Тол- 
соні у всій долині може траплятися несподівана повідь. 
Толсон може загинути від поводі. Вода надходить завжди 
вночі, після півночі і, як говорять індійці, йде високим ва­
лом, несе за собою колоди, стовбури дерев, каміння. Коли 
така лявіна навалиться, то яка будівля встоїть більше, 
ніж 2—3 хвилини?

— Між іншим і ваша станція мені не до вподоби.
— Чому? — здивувався завідувач.
— Та тому, що дуже погане місце вибрали для неї. 

Коли вода рине з гір, їй нема іншого виходу, як нашою до­
линою. Це природне річище річки. І з усією силою вона 
вдарить у станцію.

— Ви надзвичайно помисливі, Я нзене! Повірте, інже­
нери, що будували' станцію, знали, яке місце для неї ви­
брати.

— Добре було б, як би я помилявся. Але мені вж е час 
додому. Прощавайте!

— До побачення, Я н зен е!
З а  півгодини на станції було тихо. Посланець станції, 

неґр Боб, спав у своїй комірчині, а нічна телефоністка міс 
Рук сиділа в апаратній і час-від-часу на вимоги абонентів 
з’єднувала один нумер з другим.

III.

Міс Рук підійшла до вікна. Дощ ішов без перерви. Ча­
сами здавалося, що цілі потоки води падають з неба.

— Толсон може загинути від поводі! — згадала дів­
чина слова фармера Янзена. — А що буде, коли це тра­
питься сьогодні, в цю дощову ніч?



— 109 —

І страх мимоволі охопив телефоністку. Ж ахливі кар­
тини почали вставати в її уяві... Більшість мешканців 
спить... Коли вода рине потоком з гір, ніхто не вряту­
ється... Ні! Вода не може ринути так відразу! Мешканці 
міста зможуть вчасно вибратися з міста.

Інша справа — мешканці фарми: фарми розкидані
внизу, на значному віддаленні одна від однієї. Там не буде 
кому будити. Вода вдарить з великою силою... А там — 
стільки д ітей ..

Різкий дзвінок перервав довгий ряд тих картин, що 
вставали в буйній уяві телефоністки.

— Що чути про Говардову греблю? — почула вона 
голос одного з абонентів. — Ви не чули, міс, чи пощастило 
зміцнити ї ї?  Чи нема небезпеки прориву?

— Нічого не знаю. Але можу спитати ! — відповіла 
телефоністка.

— Будь ласка!

Міс Рук почала викликати Говардову греблю. Ця греб­
ля реґулювала рівень води у великому гірському озері, де 
компанія підприємців з інженером Говардом збудували по- 
весні величезний млин і тартак.

Довший час на виклик не було жадної відповіді. На­
решті чийсь роздратований голос кинув:

— Тут нема чого теревені розводити. Озеро наче ска­
зилося. Десь у горах, мабуть, цілий потоп. У всякому разі 
Толсонові й толсонцям нема чого лякатися. Греблю зміц­
нено та й зараз над зміцненням небезпечних місць працює 
до двохсот чоловіка. Як би що трапилося...

Розмова урвалася. На дзвінки міс Рук ніхто не відпо­
відав. Вона передала здобуту вістку абонентові й узяла 
в руки книжку.

Було чверть на першу, коли розпачливо-різкий дзво­
ник порушив тишу. Дзвонили з греблі.

— Бийте на сполох! — почула Естер Рук голос інж е­
нера Говарда. — Греблю ось-ось прорве! В озері води при­
буває по півфута в хвилину. Твориться щось неймовірне. 
Буде л и х о !

/
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Не встигла телефоністка відійти від апарату, як Говард 
знову дав сиґнал:

— Греблю прорвало!

IV.

—- Б о б ! Ш видш е! Б о б ! — закричала міс Рук до по- 
сланця-неґра. Неґр не відгукався.

Естер Рук убігла до нього в комірчину. Коло неґра 
леж ала порожня пляшка. Він був п’яний і спав важким 
глибоким сном.

Естер Рук, не вагаючися, вилила неґрові на голову 
піввідра холодної води. Струшуючись і щось воркочучи, Боб 
устав з ліжка. Він ледве держався на ногах. Коли міс Рук 
пояснила йому, в чому справа, він трохи очуняв і зараз же 
посунув на площу.

З а  кілька хвилин на площі замиготіли вогники. Меш­
канці найближчих домів вискакували на вулицю, почувши 
тривожний галас Боба. Чути було крики та ляскання бато­
гів, що ними дбайливі господарі гнали перелякану худобу, 
уводячи її до горбів. Скрипіли колеса важких возів. Дехто 
стріляв з револьверів, пострілами даючи знати мешканцям 
міста про грізну небезпеку.

А звідкись здалека доносився зловісний грізний гул. 
Це води з гір, прорвавши Говардову греблю, неслися вниз 
по долині до Толсона, зносячи все, що траплялося по дорозі.

— Міс Е стер ! — торгав телефоністку до смерти пере­
ляканий Боб. — Ходімте швидше!

— Зараз, — відповіла вона тремтячим голосом. — З а ­
раз, зараз, Бобе! Я викликаю телефоном фармерів, що ж и­
вуть унизу. Там сорок нумерів, Б о б е !

— Міс Рук! Ми потонемо, як миші! Дивіться! Вода 
вж е йде з-під підлоги!

1 справді! Підлогу станції на кілька пальців уж е 
вкрила вода.

—- Зараз, зараз, Б о б е ! — відповідала телефоністка, не 
відходячи від апарату. Вона викликала одного по одному 
абонентів—мешканців фарм, що містилися в долішній частині 
й повідомляла їх про близьку катастрофу.



— 111 —

Повільно, убійчо повільно йшла ця праця. В такий піз­
ній час робочий люд спить важким безпросипним сном, 
і багато коштовних хвилин проходило, поки щастило роз­
буркати телефонним дзвоником сонних. А втовкмачити те, 
що приключилося, було ще важче. Зо  сну люди не розу­
міли найпростіших слів.

— Міс Естер! Я тікаю! — чує голос Боба. — Вода 
прибуває! Я вж е по коліна у воді, міс.

— Залиш илося ще дев’ятнадцять нумерів, — відпові­
дає мужньо телефоністка й знову дзвонить телефоном, ви­
кликаючи своїх абонентів.

— Ви загинете, міс Естер! Вода реве! Вже кілька до­
мів завалилося. Рятуйтеся або залиш айтеся! Я тікаю !о

— Йдіть! Мені залишилося сповістити ще вісім нуме­
рів! — зціплюючи зуби, бурмотить дівчина.

Ось тільки п’ять фарм залишилося неоповіщеними.

Телефоністці ще є час урятуватися. Коло станції до­
сить великий горбок. Добрести ще туди можна. Та... Естер 
згадує, що на фармі в Коллінса одинадцять душ дітвори, 
а на фармі в Брігса — троє хворих на тиф. Треба розбур­
кати їх.

І як навмисне, якась фарма, поринувши в глибокий сон, 
не відповідає на виклик...

Ще три фарми залишилися. Міс Рук бродить по пояс 
у воді, що швидко прибуває, але телефон працює.

Ще дві фарми..; Ще одна, тільки одна... Але вода йде 
вгору... І навколо стоїть рев і г у л ! Ш алений потік, справж­
ня лявіна несеться з гір на Толсон.

— Рятуйтесь, повідь! — це були останні слова міс 
Рук, що їх почули мешканці найдальшої фарми, з ’єднаної 
з телефонною станцією. — Вода прибуває! Рятуйте дітей!

Потік домчався до Толсона. Грізний вал ударив об 
стіни напівзатопленої телефонної станції.

З а  хвилину там, де стояли будинки станції, була 
тільки купа уламків, а потік, зруйнувавши перешкоду, що 
стояла йому на путі, нісся далі в долину. Та всіх людей 
у долині вж е попереджено. Загинуло лише кілька осіб, що 
спали в ту ніч п’яні.
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V.
Коли ви потрапите до Толсона, одного з маленьких 

міст Нового Мехіко, зайдіть на телефонну станцію, збудо­
вану взимку 1910 року.

Місто вж е підправляється від того лиха, що заподіяла 
жахлива повідь. Збудовано й нову телефонну станцію, та 
вже внизу й на безпечному місці-

На фасаді станції є велика мармурова дошка з на­
писом :

49. СТЕП.

I. І ІІ.
Степ ве с н о ю  — наче килим:
Сонце кидає нитки,
Вишиває візерунки,
То розводи, то квітки.

Зеленіє степ вееною,
З  кожним днем пишніш стає 
То обсиплеться росою,
То враз пахощі поллє.

II.
Степ у л іт і  — наче море,
Розіслався навкруги,
Хто його обійме зором,
Хто угледить береги?

Ось подув південний вітер,
Захиталось море трав,
Справді, гляньте,степширокий Доки їх вітри південні 
Буйним сизим морем став. У яри не заметуть.

О. Олесь.

Мов пустеля неоглядна 
Степ пожовклий во с е н и ; 
Мов пісок, рудіють трави,
Не шумлять уж е вони.

Не почуєте вж е співу 
, Голосних, дзвінких пташок, 

Не побачите ніде вже 
Ні розводів, ні квіток.

IV.
Степ з и м о ю  — мов перина, 
Біла рівна і м’яка,
Спить на ній зима холодна, 
Баба люта і лиха.

Мертвий сон старої баби 
З л і морози стережуть,

„Пам’яті телефоністки міс Естер Рук, 23 років з роду, 
що врятувала 1910 року населення долини Толсона- 
З а  врятування двісті сімдесятьох чоловіка вона за­
платила ціною власного ж иття. Вода потоку забрала 
її тіло, але пам’ять про її саможертву не вмре ніколи“.
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50. ЯЛИНКА.

Музика, сміх, веселий гомін. І вся горить вона вогнями, 
Блищить ялинка вся в огнях. І сниться їй останній сон : 
Далеких літ солодкий спомин І рідний бір з його снігами,
В старших палає у очах; І блиск кришталевих корон,
А дітвора стриба, пурхає, Міцних владик глухої пущі,
Мов рій метеликів прудких, І ввесь її короткий вік
І гомонить, і коливає По час, коли із нетрів гущі
У хвилях радісних, живих. Її сюди взяв чоловік.
Між нею зряджена надиво, Останні мрії чарівниці...
Стоїть ялиночка рясна Щ е мить одна — і обнесуть
І віття звісила звабливо, Її усю, погасять свічі 
З  вагою ласощів вона. І мертву геть десь зашпурнуть.

М икола Чернявсьшй.

51. СТО РУК —  О ДН А ГОЛОВА.

І.

В північній Індії пускали новий залізничий шлях. Ко­
ли ж довелося провести його крізь скелисту гору виво­
зом, робота спинилася. Вивіз був кілька кілометрів довгий 
і два до чотири поверхи глибокий.

Двісті пар індійських неструджених рук працювало, 
але молоти, джаґани, дрючки — все те знаряддя притупи­
лося, поламалося. Тверда скеля не подавалася й нарешті 
знеохочені індуси кинули роботу.

Тоді приобіцяно їм поміч.
Ще тиждень праці — й поміч нарешті прийшла. Але 

яка? Був інженер, очевидно англієць, із ним кілька послу- 
гачів та й обв’ючені всякими скриньками осли. Погоничів 
з ослами відправили назад і тільки два помічники осталися 
при інженерові. Він розбив табор, до якого заборонив інду­
сам наближатися, а сам по цілих днях сидів у шатрі між 
якимись посудами і скриньками. Час-до-часу виходив із 
помічником у гори. Там деколи приклякали вони, інколи 
навіть лягали на землю. Але за молот не брався ніхто з них.

Індуси дивилися з-під ока на таку забавку. Свою ро­
боту робили, та коли минуло днів десять і замість вивозу

8
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позначилися тільки скибки і плиткий шанець, — робітники 
збунтувалися вдруге.

Покликали інженера і він станув перед розлюченою гро­
мадою. їхній провідник виступив і промовив до інженера:

— Ти мудрий, як усі англійці. Прислано тебе на по­
міч, а ти сидиш собі в наметі, або лежиш на горбі й за 
таке береш яких десять рупій денно.

— Беру двадцять, — перебив інженер.
— Невже? — а ми дістаємо тільки по вісім аннасів; 

виходить, що ти повинен працювати за нас двадцять.
— З а  вас двісті працюю, — перебив знову інженер.
— Кпить собі з нас ! — закипіла громада.
— Прогнати й ого ! Дармує по цілих днях, задармо 

гроші бере.
Інженер не вийшов з рівноваги. Спокійно просив ін­

дусів, щоб іще два дні часу дали йому. На те вони й згодилися.

II.

Продовж цих двох днів інженер не зміняв свого за­
няття і до молота все таки не взявся.

Терпеливо ждали індуси, але так настроєні, що не­
хай би він не додержав слова, тоді вони могли кинутися 
на табор і знищити все приладдя, самого ж інженера по­
турбувати.

Коли минув реченець, інженер скликав усіх копачів 
на одно місце, показав їм віддалену скелю і спитав, скільки 
часу треба, щоб її розбити.

— Може рік, може два, — відповів провідник. — Не 
знаю певно, тільки бачу, що ми забралися до цієї ближчої 
скелі, три неділі лупаємо її й з нашої роботи ні сліду. 
Прийшов ти в поміч і з твоєї роботи також ні сліду. Не 
грайся з нами! Це я тобі каж у не жартом.

— Отже я розіб’ю цю скелю, як дивитеся на неї.
— Він кпить собі з нас. Досить нам того! — загуло 

в юрбі.
— Божевільний! — крикнули інші.

Інженер не зважав на те. Взяв у руки два дроти, сту­
лив їх і в цю ж хвилину роздався страшенний гук, неначе
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сто громів разом ударило в одно місце. Зем ля схитнулася, 
копачі з криком і страхом упали додолу.

Коли ж гук і ломіт затихли і громада підвелася із 
землі, то гори вже не було. Індуси здивувалися безмірно.

— Ч уд о! — кричали одні. '
— Честь великому чарівникові! — озвалися інші.
Нарешті спитав інж енер:
— Чи варт я двадцять рупій денно?
— Варт двісті! — відмовив провідник.
— Отже бачиш, — відповів інженер, — моя голова 

більше працює, ніж сотня ваших рук.
— Ми гадали, що він леж ить на горбі, а він тим ча­

сом товк головою, поки не витовк, — говорив далі про­
відник.

І тоді склали ці індуси приповідку: сто рук — одна 
голова.

Болеслав Прус.

52. ВАРШ АВА.

Варшава це нині головне місто Польщі; числить воно 
один мільйон мешканців, а число їх з кожним роком більшає.

Інші польські міста, як Краків, Познань, були вже 
давно княжими столицями, — як Варшава була тільки бід­
ненькою, рибальською, оселею. Пізніше стала вона осідком 
князя Мазовецького, а щойно перед триста роками столи­
цею цілої Польщі.

Дуже гарно виглядає Варшава від сторони Висли. На 
високім березі ріки посеред садів підносяться доми одні 
поверх других, а понад усіма стремлять вежі численних 
костелів.

На північ від залізного мосту видно вежі королів­
ського замку, далі катедру св. Івана, а поза ними, аж до за- 
лізничого мосту, дільницю давньої Варшави з-перед кіль­
кохсот літ, замкнену від півночі зеленими валами давньої 
твердині.

Перед замком на площі видно високу колюмну, а на 
ній статую короля Ж игмонта НІ., що перший замешкав по­
стійно у Варшаві.

8*
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Від Замкової площі на полуднє йде вулиця Краківське 
Передмістя, а на ній серед городів пам’ятники: поета Адама 
Міцкєвіча й астронома Коперніка. При цій вулиці е бу­
динок найвищої школи, цебто університету, з бібліоте­
кою — і кілька костелів, між ними найцікавіший костел св. 
Хреста.

Ця частина міста вж е не подібна до старої дільниці: доми 
великі, вулиці широкі. Найдовша вулиця Варшави, то Мар- 
шалківська, 3 км довга. Нема тут костелів ні пам’ятників, 
тільки великі чотири і п’ятьповерхові доми, величаві й гарні 
крамниці, а здовж вулиці безнастанний рух піший і возовий, 
більший, ніж в інших дільницях Варшави.

До найкращих будівель міста належить палата короля 
Станіслава Авґуста в парку, званім Лазєнки, побіч цієї па­
лати — на острові театр, а на мості пам’ятник короля Со- 
бєського. Тут пишається також величава палата, звана 
Бельведер, пам’ятна вибухом листопадового повстання 
в 1830 році.

В західній стороні міста леж ить фабрична дільниця 
з домами із червоної цегли, з високими коминами фабрик. 
У цій стороні на кінці міста леж ать цвинтарі, де в гробни­
цях серед тихих дерев спочиває багато заслужених людей.

Семполовська-Бершитайнова.

53. ЗИМОЮ  В ЛІСІ.

І.

То був чудовий зимовий день. Зима була вж е напри­
кінці і, мов на прощання, одягла всі свої блискучі убрання 
та виблискувала кожною гілочкою дерев, кожною тоне­
сенькою билиночкою. Сонце з ніжноблакитного неба гордо 
дивилося на простори, вкриті бруднуватим снігом. Посилало 
тепле проміння, щоб зогріти землю, збудити її від тяжкого 
сну й вирвати з обіймів зими.

Два хлопчики — Юрко і Павлусь — ішли до л ісу : Пав­
ло за хмизом, Юрко так собі для товариства Павлові. 
Балакаючи про пташок, що остають у нас на зиму, вони 
непомітно перейшли велике поле, де було багато заячих 
слідів на снігу.
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Павлусь звернув увагу на ті сліди, що так гарно ви­
значалися на білому снігу, й оповідав Юркові:

— Ось, бачиш: це заячі сліди. Видно, як заєць перед 
ранком ходив снідати до нашого саду. Зайці гризуть ово­
чеві дерева, від них пропадають наші щепи. А це вж е він 
назад скакав. Бачиш?... А тут щось велике йшло, дивися, 
дивися!.-. Мабуть, напало на зайчика. Бачиш, як сліди мі­
шаються і як сніг витоптаний у цьому місці?... Ось трохи 
крови є на снігу: мабуть, лисиця перехопила зайчика саме, 
як він вертався додому. Бачиш, далі нема його слідів.

Юрко із цікавістю придивлявся до тієї події, яку можна 
було прочитати, мов написану ясними буквами на чистому, 
ще свіжому снігу.

Врешті хлопці прийшли до лісу.

II.

Ліс приняв їх у свої обійми, обступили їх  кущі та ви­
сокі граби. Тихо було в лісі. Сухе, торішнє листя було 
вкрите тонким шаром снігу. Тиша була непорушна, хіба 
деколи затріщить яке дерево, чи впаде трохи снігу з гілки. 
Здавалося, все ж иття завмерло, зникло. Але воно було.

Павлусь почував себе в лісі, наче в своїй кімнаті, де 
він знає всі речі, знає, де що стоїть і лежить. Він відразу 
підійшов до одного куща, обережно відсунув гілки і пока­
зав Юркові невеличку, дуже гарненьку пташку.

— Це моя люба синичка; вона вж е мене не боїться.
Павлусь посипав перед кущем трохи зерна і відступив

від куща. З  нього вилетіла маленька чубата пташка, сіла 
на сусідній кущ, оглянулася навкруги маленькими чорними 
очима і спустилася на землю дзьобати зерно.

Юрко дивувався її красі. У неї була чорна голівка 
з білими окрайками, руда спинка і білі грудочки. Юрко га­
дав, що всі птиці відлітають від нас, а тут, бач, і жайво­
ронки і снігурі і синички.

— Це ж така весела пташка, — із захопленням казав 
Павлусь, — ніколи вона не сидить тихо. Завж ди лазить по 
деревах, шукає по шпарках якоїсь комашки, або на гілоч­
ках зернят, перелітає з дерева на дерево... Он, бачиш, уже
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злетіла на другий кущ і •— як придивляється... А то, чуєш, 
співають інші синички, чуєш : „сі, сі, сі“, а тепер: „ре, ре, 
ре, рі“„.

Синичка враз, наче її хтось покликав, злетіла і зникла 
в лісі.

— Вони тепер гуртками зимою живуть, — казав 
Павлусь далі. — Ну, а весною паруються, роблять собі 
в дуплах кубелечка з моху й трави, вистелюють вовною 
та й кладуть часом аж сім яєчок біленьких із червоними 
цяточками. О, знову прилетіла! Бачиш, який чубчик на 
голові? Але ходім далі.

III.

Хлопці пішли в глибину лісу. Юркові ставало трохи 
страшно. Але ліс був наче повний чарів і такої краси, якої 
Юрко ще ніколи не бачив- Ось щось хруснуло. „Може 
вовк?“ — гадав Юрко. Але він соромився спитати Павлуся, 
щоб той не думав, що Юрко чогось лякається.

Тиша була вже перервана. Десь скреготала сорока, 
десь стукали сокирою...

Хлопці підходили до невеличкої річки, такої бистрої, 
що вода в ній навіть і не замерзла. Через річку вела 
кладка. Вони вж е ступили на кладку, коли Павлусь ухо­
пив Юрка за рукав і показав йому на річку. Та Юркові 
так закрутилася голова, що він трохи не впав з кладки 
у воду. Павлусь ухопив його за руку і не перевів, але 
майже перетяг хлопця до берега. Він був дуже сердитий.

— От птицю мені злякав! А то ж  така гарна! Такої 
ти ніде не побачиш ! Це ж  рибачок — зимородок. Ось сядемо 
тут на пеньку та почекаємо, вона скоро вернеться...

Навкруги було так гарно ! Невеличка річка швидко збі­
гала по камінцях. Один її берег був високий, увесь поріс 
кущ ам и: досить було тут і глоду і шипшини і ліщини.

— Як то тут, мабуть, добре вл ітку? — казав Юрко, 
оглядаючися навкруги.

— Не погано й т е п е р ! — казав розсудливо Павло 
і знову стиснув руку Ю ркові: — Мовчи й не рухайся, — про­
шепотів він, — вернувся... бачиш?
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Чудова блакитна птиця прилетіла й сіла на камені над 
бистрою водою. Це ж і був рибачок або плавневий дятел. 
Блакитнозелена голівка і спина ясно виблискували на сонці, 
мов металеві груди — яскраві, червоножовтої барви, шийка 
біла. Довгий чорний дзьоб, ноги червоні.

Птиця уважно дивилася у воду. Юрко завмер, боячися 
її перелякати. А Павло пошепки, як справжній знавець усіх 
лісових мешканців, оповідав про цю красуню-птицю :

— Бачиш, рибачки не живуть у гурті, навпаки. Скільки 
я вже понад цією річкою не ходжу, а тільки дві пари їх 
і бачив. І то вони живуть далеко одна від однієї. Вони 
живляться рибою. Нікого й не допускають з інших птахів 
на ті місця, де вони вж е засіли та звикли ловити рибу.

— Дивися, — трохи не крикнув Юрко, — зловила рибу 
та ще й грається нею.

IV.
Зимородок справді вихопив з води чималу рибу. Двічі 

її підкинув у повітрі, знову зловив дзьобом і відразу про­
ковтнув.

— Це, щоб вона головою вперед у горло й ш л а! — 
пояснив Павлусь. — От як би кубло зн ай ти ! Мені Івась 
Гриценків казав, що він натрапив на одно. Рибачки риють 
собі в землі дірку, або займають чиюнебудь чужу. Птиця 
вона досить велика, то дірки треба для неї чималої. А ін­
ший раз трапиться в тому місці або каменюка, або грубе 
коріння, то так їм буває тяжко, що доводиться деколи ки­
дати роботу та починати десь у іншому місці, де ґрунт 
м’який.

— А він кубло коло води робить?
— Буває, що при воді в березі, а буває й так, що десь 

далі в дуплі якогонебудь дерева. Кубло смердюче страшенно, 
всякі недоїдки риб у ньому догниваю ть; але воно завжди 
добре заховане, чи гіллям прикрите, чи камінням. Ну, ходім! 
Он і його пара до нього летить.

Юрко побачив другого рибачка такої ж краски. Птиця, 
скиглячи, летіла низько понад самою водою, а потім сіла 
коло своєї пари.
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V.

Хлоцпі пішли вгору на високий берег. Тут був міша­
ний гай з кленів, в’язів, дубів та грабів. Недалеко був зруб. 
Декілька селян рубало дерево на дрова. Там стояв віз ; тут 
був і хмиз Павла.

Павло привітався із селянами, добре зв’язав свій обе­
ремок хмизу і перекинув його собі через плечі на спину.

Хлопці завернули додому. Йдучи тим самим високим 
берегом, що поріс деревами та кущами, вони побачили, як 
між гущавиною майнула руда скірка та з-поза одного де­
рева з’явилася гарна постать куниці. Вона тримала в зубах 
невеличке зайченятко й хитро обдивлялася навкруги.

Юрко аж злякався. Але куниця, мабуть, побачила їх, 
швидко побігла і зникла у своїй норі над самим берегом.

Хлопці перейшли знову кладку, але рибачка вж е не 
було. Вийшли на другий берег. Павло звернув на найко- 
ротшу стеж ку і вони йшли густим лісом далеко від битої 
дороги. Тут, на радість Юркові, притулившися до високого 
клена, стояла гарненька сиворуда сарна і виривала з-під 
тонкого снігу торішню травичку. Коло неї терлося маленьке 
козенятко.

Гарними, уважними, чорними очима дивилася козуля 
на наших хлопців, наче додивлялася, чи не несуть вони їй 
і її малому якої небезпеки. Потім, наче заспокоївшися, вона 
повернула голову до свого козенятка і ласкаво кілька разів 
лизнула його. Потім знову глянула на хлопців і, гордо під­
вівши свою гарну голівку, побігла в глибокі лісові нетрі, 
а козеня слідом за  нею.

VI.

Вже хлопці підходили до узлісся, коли Юрко почув, 
що над їх головами вгорі на дубі щось вовтузилося, наче 
лазило по стовбурі і тихенько пищало. Він глянув угору: 
щось рудавосіре перестрибувало з гілки на гілку.

— Б ілочка,— крикнув він. — Ой, Павлусю, я її візьму! 
Дивися, дивися, як с к ач е !... Он, дивиться на н а с ! Я полізу.

— Куди ти там полізеш, — затримав його Павлусь. —



—  1 2 1  —

Дивися, який стовбур ш ирочезний! Ти ж його не обхопиш 
ногами. Стій, треба вигадати, яким способом її здобути, — 
додав Павло і, знявши з плечей оберемок, поклав його на 
землю, а сам підійшов якнайближче до дуба.

В ту хвилину білочка наче зрозуміла намір хлопців 
і зараз перестрибнула на друге дерево та й зникла.

— Отак краще буде, — казав Павлусь, усміхаючися на 
розчароване обличчя Юрка. — Вона сховалася в своє кубло, 
а з кубла не важко її видерти.

Павлусь охопив тонкий гіллястий клен, де сховалася 
вивірка.

— І я хочу лізти, хочу бачити її кубло, — гукав Юрко 
і справді поліз із однієї гілки на другу.

Павло даремно кричав йом у:
— Ой, упадеш ! краще, не лізь !

Павло був уже коло самого дупла, де вмостилася ціла 
родина вивірок. Він тихенько сів на гілці і сказав, схилив­
шися до Юрка:

— Ану, дай мені свою рукавичку; бо вона, клята, буде 
кусати, як я її витягатиму.

Юркові кожне слово Павла було закон. Він почав ско­
ренько скидати рукавички, хоч як незручно було йому три­
матися без рук. Але, підкидаючи їх угору до простягненої 
руки Павлуся, він хитнувся з гілляки і трах-та-ра-рах ! упав 
з н е ї; та не на землю, а зачепився кожушком за гілку 
і висів у повітрі ногами дороги, головою додолу.

— Ой, Павле, Павле ! — кричав він, чекаючи порятунку 
від товариша. Але кожушок тим часом розірвався й Юрко 
полетів на землю. Добре, що не дуже високо б у л о ; але 
й цього було досить, щоб налякати хлопця.

— Ну, от, хіба ж я не казав ? — бурмотів Павло там 
нагорі. Він натягнув на руку Юркову рукавичку і поліз 
правою рукою добувати білочку. Це йому було не першина 
і він незабаром глибоко в темному дуплі налапав щось 
тепле, м’яке, що кусало йому пальці, але скоро опинилося

міцних руках хлопця.
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VII.

Тим часом Юрко підвівся. Щ ока його була роздряпана, 
з носа текла кров, а на нозі був величезний синяк. Щоб 
що дуже боліло, то н і ; Юрко цього не почував. Але ко­
жушок, гарненький кожушок, яким так тішилася його мама, 
бо сама його шила, був роздертий надвоє і вата вилізла че­
рез широку діру.

Юрко голосно плакав. Він забув і про вивірку і про ліс. 
„Що мама скаж е? що я мамі скаж у?“ — тільки те одно 
й було в нього на думці. Аж ось він пригадав собі, що мама 
пустила його лише на одну годину, а тепер уже сонце схи­
лялося на вечір.

— Мамо, мамо! — схлипував Юрко, забувши всякий 
сором перед старшим товаришем.

— Ну, чого, бабію, розхнюпався? — почув Юрко ве­
селий голос Павлуся. — Не треба було л із т и ! То ж треба 
вм іти! Ну, та не плач уже, не плач. Глянь, я ж тобі здобув 
вивірку!

І сльози зараз висохли на очах Юркові, коли він по­
бачив гарненьке звірятко в руках Павлуся.

— Який пишний хвости к! Які білі груди! Яка вона 
м’якенька!—казав він, гладячи білочку...

— Ну, давай свою хустку, зав’яжемо її туди і неси сам.
— От мамі принесу! — казав утішений Юрко.
— Тобі добре, тільки кожуш ок подер ; а мені так пальці 

покусала! — казав Павло, повертаючи Юркові рукавичку 
і прикладаючи снігу до покривавлених пучок.

Він знову закинув хмиз на спину і скоро, наче бажа­
ючи надолужити втрачений час, пішов наперед. Юрко по­
спішав слідом у розірваному кожушку, притулюючи білочку 
в хустці до своїх грудей.

Уже сутеніло, коли вони вийшли з лісу, перейшли 
поле й опинилися в селі. Юрко мовчав. Ного турбувала 
думка, що він так спізнився. Підходячи до дому, він побачив 
маму коло вікна. Вона його виглядала.
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VIII.

Мама вже побачила його. Вона метнулася до нього, 
схопила його в свої обійми, цілувала, трохи не плакала.

— Де ти пропав? Що з вами сталося? Я думала вже, 
що вас вовки з’їли! Юро, Юрку, хіба ж так можна?

— Мамочко, так було гарно!... Не роздуши -  - тут бі­
лочка ! Дивися, мамочко!

Він трохи відсунув краї хустки, щоб мама побачила 
їхню здобич. Але тут мама випустила Юрка із своїх рук 
і все відразу побачила: і роздряпане лице і розірваний ко­
жушок. Вона сплеснула руками.

— Бож е! Синку мій! Що тобі сталося?
— Нічого, мамочко ! Ти тільки не сердься за кож уш ок!
І Юрко так щиро заплакав, так цілував мамині руки

й одночасно притулював до серця білочку, що мама зараз 
усе пробачила.

Білочку посадили в клітку, що залишилася від колиш­
нього канарка. Юркові добре обмили лице й руки. Коли 
сіли обідати, вж е при світлі, і мама глянула на блискучі очі 
й зашарілі щоки свого коханчика, вона сама раділа та із 
цікавістю слухала його оповідання про всі їх пригоди в лісі.

А коли згодом, утомлений довгою прохідкою, але щ а­
сливий від усіх своїх вражінь, Юрко ліг у  своє чистеньке 
м’якеньке ліжко, він витягнувся солодко і крізь дрімоту 
ск азав :

— Знаєш, мамо, це найщасливіший день мого життя. 
Ніколи я не гадав, що зимою стільки цікавого в лісі. Ш кода 
тільки, що вовка ми не бачили...

Сосрія Русова.
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54. ОЛЕСЯ.

І.

То було давно, ще тоді, як Україну шарпали турки 
і татари, а українські гетьмани ходили з козацтвом бити 
ворогів.

Тоді на Волині було невеличке село- Вокруг нього 
були ліси. В селі жили прості люди, хлібороби. Я кби не 
татари, то їм жити було б не погано. А то часто й густо 
набігали татари, грабували, палили й рабували села. Ста­
рих та молодих убивали, а молодших брали в неволю 
і продавали рабами на тяж кі роботи туркам. Іноді гнали 
татари з України тисячі нещасних людей.

І тій слобідці довелося зазнати лиха, але, поки ще 
Бог боронив, тільки один раз. Вона заховалася в лісах 
і знайти її було не легко.

Край слобідки стояла невеличка хатка. Коло неї пи­
шався рясний садок. У садку гули бджоли, там була пасіка.

У тій хатці жив старий дід Данило. Колись він коза­
кував, був у турецькій неволі, але визволився відтіля. Те­
пер він жив удома, пасічникував. Ж інка його давно вмерла. 
■ ін прикяв до себе двоє сиріт: дівчину Олесю і хлопця-
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стрибунця Михайлика. Олеся була невеличка дівчина, ро­
ків шістнадцяти.

Дід був щасливий з дітьми, а діти були щасливі з ним. 
Діти дуже любили, як дід балакав з ними. Він оповідав їм 
про Україну, про Січ, про гетьманів, оповідав їм про ту­
рецьку та татарську неволю. Бувало, сидить дід у пасіці, 
робить щонебудь коло вулика або там граблі, чи що. І Ми- 
хайлик теж  щось тут майструє й дівчина Олеся сидить тут 
із шиттям. Сонце сяє, пташки щебечуть, бджоли гудуть, 
а Михайлик:

— Розкажіть, дідусю, про турецьку неволю.
А дідусь :
— Та я вж е розказував, ти ж чув.
А Михайлик та Олеся:
— Ще, ще, дідусю! Так гарно слухати !
І дід починає оповідати, а діти слухають і очей не 

зведуть з нього. Олеся схилить чорняву головоньку на 
руку, а Михайлик-стрибунець уж е не стрибає, тільки теж  
сидить та слухає.

II.

А дід розповідає, як був він у турецькій каторзі!
— Три роки був я в турецькій каторзі, прикований 

до місця. А каторга — то корабель такий. Там гребли ми 
веслами, женучи судно. А наші голі плечі раз-у-раз спи­
сували доглядачі нагаями та колючою червоною таволгою.

— І кров текла? — скрикує Михайлик.
— Текла, — каже дід.
— Я б їх усіх побив, тих татар та турків проклятих!— 

гукне хлопець, стискаючи кулаки.
Олеся нічого не каже, тільки все її обличчя зблідне. 

А дід далі:
— Покалічено тоді мене добре. Як визволили мене 

козаки, нездатний я вж е був козакувати. Вернувся я до­
дому. Тут я ваших батьків пізнав : і твого, Олесю, і твого, 
Михайлику. Ви були сусіди, Михайлик був тоді ще дуже 
малий, років зо два йому було. А тобі, Олесю, років зо сім 
було і ти бігала вже швиденько. Ж или ви гарно. Коли ось 
раз набігла татарва.
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— Що тут казати? — мовить далі дід. — Відбивалися 
ми люто та нічого не вдіяли. Село татари спалили, багато 
людей повбивали, багато в неволю забрали. Та дехто й утік 
Оці то втікачі вернулися потім сюди та й знов тут побу­
дувалися. Мене вдарено чимсь важким по голові; я й упав. 
Але я не вмер і вночі очутився. Дивлюся — місяць сві­
тить, видко. Тихо скрізь. Коли гляну круг себе, аж я на 
пожарині, а круг мене трупи-трупи... Прийшов ранок. Пішов 
я поміж трупами і знайшов тебе, Михайлику. Ти лежав 
і плакав біля мертвої матері. Тут і батько твій був з роз­
рубаною головою.

— Прокляті! Ой, прокляті! — скрикує Михайлик.
— І твої тут батько й мати були, Олесю, мертві... 

А тебе вже я потім знайшов у лісі. Ти забігла якось туд и . 
Ось і все.

Змовкне дід. Олеся сидить — не ворухнеться. В неї 
обличчя бліде, в очах палає вогонь. Дід гляне на неї та 
й похитає головою :

— Гай, гай! — каже. — Засмутив я тебе, моя ясочко. 
Але що ж робити? Без лиха не проживемо. Не журіться, 
діточки: ваші батьки полягли доброю смертю, рідний край 
боронячи. Кожна людини повинна боронити від усякого 
ворога свою рідну країну, не жаліючи свого життя.

— Еге, не жаліючи свого ж иття! — промовить дів­
чина тихо та й замислиться ще дужче.

ІІІ.

Ото одного разу була неділя. Олеся з Михайликом 
лагодилися йти в ліс по ягоди, а дід казав :

— Глядіть, діточки, далі від багновища, а то лихо
буде.

В лісі було величезне болото-багновище. Іноді, не зн а­
ючи, набреде на нього людина та й утоне. Дід і боявся, 
щоб з дітьми чого не було. Олеся к а ж е :

— Не бійтеся, дідусю; хіба ми не знаємо ?
А Михайлик-стрибунець і собі тоненьким голосочком:
— А вжеж знаємо!
Побрали діти глечики та й пішли. Дід довго дивився 

їм услід.
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Михайлик к а ж е :
— Олесю, сестричко, ходім аж на той бік!
Лісу не можна було , перейти, бо ж болото там було 

серед нього. А обходити — далеко, верстов шість. Олеся 
к а ж е :

— Але ж то далеко-
— Нічого! — каже Михайлик, — там ягід так багато! 

Ходім, голубонько!
Пішли. Не увійшли в ліс, а пішли по узліссі. З  од­

ного боку був височезний старий темний ліс, а з другого 
простягався степ. Дівчина й хлопець ішли швидко. Ві­
дійшли вж е верстов на п’ять від дому, коли Михайлик 
скрикнув:

— Глянь, Олесю, що це таке?
Олеся глянула. Серед степу їхали люди. Островерхі 

шапки маячіли здалека. Таких шапок наші не носять. Олеся 
багато чула дечого від діда. Вона пізнала тих людей: це 
були татари.

Татари! Вони приїхали на Україну палити села, уби­
вати або в неволю забирати людей. Ось-ось вони побачать 
їх і заберуть. Олеся ухопила Михайлика за руку і мовчки 
потягла в кущі.

— Що таке? що таке? — питався Михайлик.
— Цить! Татари!
Михайлик так і занімів. Острах обняв його такий, що 

він і слова не міг вимовити. Олеся з-поза кущів бачила, як 
татари їхали просто на ліс, як поводили сюди й туди го­
ловами. То вони шукають, де слобода. Ще якийсь час 
і вони знайдуть її... Що тоді буде?...

Село запалять, людей повбивають... і дідуся вб’ють... 
Бож е мій, треба бігти, треба сказати!... Але ж татари їдуть 
кіньми: доїдуть швидше, ніж вона добіжить. Як би вони 
тут загаялися... Та як же то зробити, як це їй зробити?

Бідне серденько Олесі мучилося. А татари під’їздили 
все ближче та ближче... Вже видно погані обличчя. І від­
разу Олеся надумала...

Вона вхопила Михайлика за плечі:
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— Братику, біжи лісом додому, скажи дідусеві, що 
їдуть татари! Чуєш !

І потрусила хлопця за плечі. Він немов прокинувся 
від того і глянув на дівчину.

— Біжи, а то дідуся вб’ють.
— А ти ж ? — спитав хлопець.
Олеся штовхнула його, щоб біг, і к а ж е :
— Я знаю сама, що зроблю, не бійся! Ніколи бала­

кати — б іж и !
IV .

Хлопець не думав довго. Він кинувся в ліс і побіг 
з усієї сили. Олеся лишилася сама. Постояла ще кілька 
хвилин. Лице її було бліде. Але вона не боялася. Вийшла 
з-поза куща і пішла попід лісом зовсім не в той бік, де 
була її слобода. Йшла так, мов не бачила татар. Але та­
тари її побачили. Кинулися до неї. Олеся скрикнула і по­
бігла щосили далі. Та бігла вона не довго. З а  хвилину та­
тари наздогнали її, щось закричали, загукали й ухопили, 
їх було чоловіка тридцять. Вони зупинилися й почали 
проміж себе балакати. А далі один високий прийшов до 
дівчини. Забалакав по-нашому, але так погано, що дівчина 
ледве зрозуміла, що він каж е:

— Хороша дівчина! хороша дівчина! Ми тобі нічого 
не зробимо, пустимо на волю, тільки ти нам покажи, де 
тут слобода.

Олеся к а ж е :
— З а  лісом. Оце ліс пройти та й слобода на тім боці.
А татарин до неї:
— То ти нас проведи цим лісом, бо ми дороги не 

знаємо.
Олеся каж е:
— Проведу!
А татарин знов:
— Та не одури, не тікай! А то, бачиш оце?
І він виняв з піхви криву гостру шаблюку і блиснув 

нею перед очима дівчини.
— Бачиш оце? Голову зрубаю!
Олеся к а ж е :
— Бачу.
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Олесі накинули на шию аркан. Високий татарин узяв 
той аркан у руки, пустив дівчину поперед свого коня і каже

— Веди!
Олеся повела. Але йшла зовсім не в той бік, куди Ми- 

хайлик побіг. Щ е трохи обійшла ліс, тоді знайшла стежку, 
що бігла в ліс із степу, і пішла по ній. Татари їхали слід­
ком за нею. Де далі — ліс усе густішав : Олеся вела ворогів 
просто в середину лісу, де було .болото. Вела й дум ала: 
„Чи добіг уж е Михайлик додому? Чи сказав же дідусеві? 
Ох, хоч би мені довше поводити бусурменів, поки він до­
біжить !“

Ішла тихо, іноді звертала набік, тоді знову назад вер­
талася. Татари сердилися, а високий кр и ч ав :

— Що ти плутаєш ? Веди гарно, а то ось...
І показав рукою на шаблюку.
Дівчина к а за л а :
— А ось зараз ліс кінчиться, там і слобода.
І веде далі. Ліс зробився страшенно густий. Але ж 

Олеся добре його знала. Так часто ходила сюди по гриби 
та по ягоди- Вона знала, де болото. Невеличка смужка твер­
дої землі вганялася у дряговину. Олеся повела татар туди. 
З а  деревами болота не було видно. Вона вела їх аж до 
краю твердої землі і зупинилася. Навкруги було темно 
і пуща така, що тільки той, хто добре знав ліс, міг звідсіль 
вийти, не загрузши в болоті. Татари лісу не знали.

Високий татарин крикнув:
— Чого ж ти стала ? В еди!
Дівчина повернулася До ворогів. На блідому обличчі 

палали в неї темні очі. Вона глянула ворогам в очі і тихо 
промовила:

— Далі не піду.
Татарин під’їхав аж до неї, показав їй нагая і вилаяв. 

Дівчина всміхнулася.
— Я не поведу вас далі, хоч би ви й убили мене. Я вас, 

вороги, завела в цей ліс і ви певно не вилізете звідсіль.
У тій же хвилині ніж блиснув у татарській руці й уда­

рив дівчину в груди- Як билина підрізана, впала вона до­
долу. Але ще не була мертва. Вона підвела ще руку.

9
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— Кожний повинен рідну країну боронити! Знайте це, 
вороги!

Її головонька схилилася й чиста душа покинула тіло. 
Татарин плюнув на неї її усі вороги завернули назад.

V.

А Михайлик тим часом добіг додому. Він сказав, що 
татар — хто й знає скільки. Люди покидали все й повтікали 
в ліс. Дід Данило думав, що він там і Олесю знайде.

День просиділи люди в лісі. Потім їм не стало їди. 
Треба було вертатися. Другого дня післали одного парубка 
подивитися, що в селі. Парубок вернувся й сказав, що в селі 
все ціле. Люди зрозуміли, що татари їх обминули і верну­
лися додому. Але ж  Олесі там не було. Дід Данило по­
просив кількох чоловіків і всі, озброївшися, гуртом пішли 
шукати її в лісі. Михайлик привів їх до того місця, де він 
покинув Олесю. Тут знайшли татарські сліди. По тих слідах 
пройшли в лісову пущу. Довго йшли, аж поки побачили 
кілька татарських коней, що позагрузали в б о л о т і; татар 
не було. Мабуть, вони позлазили з коней та й потопилися 
в багні.

Дід Данило йшов попереду. Він перший побачив Олесю. 
Л еж ала мертва, з ножем у грудях. На шиї в неї був татар­
ський аркан. Тільки тут зрозумів дід Данило й усі люди, 
що вона своєю смертю врятувала рідне село. Зробили мари 
з гілок і понесли дороге тіло додому.

Другого дня ховали Олесю. П одруги-дівчата несли 
труну. В ній леж ала Олеся убрана, як до вінця. На голові 
був вінок. Навкруги співали пташки, вгорі сяло сонце. А вона 
леж ала тиха, спокійна. Навіть здавалося, що на обличчі 
в неї сяла радість. Еге, їй можна було рад іти !...

Ридаючи, проводили її до холодної я м и ; ридаючи за­
сипали землю. Не сам дід Данило плакав — плакали в с і: 
і старі й малі, чоловіки й жінки і подруги-дівчата. Але, як 
кинули на могилку останню лопату землі, дід Данило підвів 
голову. Він уже більш не плакав. Обличчя його поважне. 
Він простяг руки над могилкою і сказав :
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— Кожний повинен боронити свій рідний край, не ж а­
ліючи ж и ття! Дай, Боже, всякому такої смерти.

Борис Грінченко.

55. РІДНИЙ КРАЙ.

У всіх людей — одна святиня.
Куди не глянь, де не спитай, —
Радніша їм своя пустиня,
Ніж земський у чужині рай.

М икола Чернявський.

56. ПОЛІССЯ.

Очерет був мені за  коли ску ;
В болотах я родився і зріс.
Я люблю свою хату поліську...
Я люблю свій зажурений ліс...
Що там тропіки,

пишні пампаси ? —
Загляніть но у пущу до нас!...
Я віддав би за неї відразу 
І Тибет

і Урал
і Кавказ...

А поліське похмуре болото ?
Пів Полісся вода залила...
Тільки де-не-де хутір самотній,
Тільки де-не-де клаптик села...
Хоч у злиднях живемо, у бруді,
Та привілля яке по весні,
Коли виставиш вітрові груди 
І летиш

і летиш на човні.
А вода і хлюпоче і плаче,
Захлипаеться в лютій злобі.
Ну, скажіть, в кого серце гаряче,
Як весну по весні не любить ?

9*
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І укриють безкраї простори 
Білокурі чайки і човни...
Тільки слухай, як води говорять 
В буйнім заспіві свята весни.
Тільки слухай, як хвилі хлюпочуть, 
Як нестримана повідь гуде :
Зайвий рух —

і за обрій заскочиш ; 
Зайвий рух —

і навік пропадеш.

А коли зарегоче негода, —
О, тоді не кепкуй із води...
Бо як ти їй, чортяці, не вгодиш — 
Ох, зазнаєш  же, брате, біди ! 
Попокрутить тебе,

поповертить, 
Заж ене, де Макар не бував :
Не одного закрутить до смерти,
Не одна пропаде голова. 
Проковтнуть сивоусі тумани 
В свою пащу тебе і човна.
І ніколи...

ніколи ..
не встанеш 

У болоті із глейкого дна.

А на ранок, як сонце прогляне,
Як затихнуть горласті вітри, — 
Тільки хвилі гудуть неустанно 
И ряботинням болото ятрить.
Та на березі ходить, блукає 
Півсела, заглядаючи в синь.
-  Ну, а може таки приблукає 
На човні чоловік або син.

А пізніше :
плачі, голосіння...

А пізніш е: жалоба в селі...
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Так гартує природа до бою 
Нас із самих малесеньких літ- 
Ми зрослись, побратались з водою,
І живемо, як вміємо жить.
І не дивно, що любимо змалку 
Буйну воду і буйні пісні...
Наше серце —

це серце рибалки.
А ж иття наше —

книга борні.
Дмитро Фальківський.

57. ПОЛІССЯ.

І.
Непрохідні бори старої Литви сходять із своїх горбів 

і вступають у низьку, запалу країну. Ще до Березини — 
хвилюється горбовина, але далі вж е цілець землі рідший, 
наче розмакає, а там і топиться в багнах цілком. І тепер 
замість правильної сіті рік та допливів починається особ­
лива плутанина рік і річок, які покрили всю поліську кіт- 
ловину.

В ній багато інакшого й особливого. Бо земля тут 
протягом більшої частини року вкрита водами — не розки­
дає розкішної барвности широких нив. Опар задуми і ту­
мани смутку блукають по них. Тільки часом розхитає мряку 
дзвін старої, чорним ґонтям критої церковці; часом зако­
лишуться знов мряки глухим стукотом сокири, що валить 
смоляні пні; частіше вибивається серед тих мряк журба 
і скарга невидної сурми.

Як одежа землі, так питомі тут у цій особливій 
країні і звірина і птиця і небо і рух хмар, голоси вітрів 
і людина. Тут замкнений у собі світ, світ гружавин, забу­
тих кругляків, лісових запустів і недоступних пралісів. 
А над усе — світ багнищ, що серед них сторчать лози, 
повні вовчих леговищ.

А нехай тільки луги хоч трохи замерзнуть, то ті 
лози, літом недоступні, — це перша журба і перша робота 
поліщука. Він зараз підкладає огонь і випалює ті вовчі
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твердині, одну за другою. Мрячними днями і пізніми вечо­
рами повзає дим, розблискує полум’я, поки нарешті полі­
щук не позбудеться грізного сусіда. А від ватри до ватри 
блукав, тривожно лине скарга сурми.

II.
Сурма — це голос Полісся і поліщука. Одностайний 

голос її, на трьох чи чотирьох тонах заснований, повто­
ряється без зміни може й від віків. Багато всяких змін за­
йшло з того часу, як скручена з кори молодої осики трем­
біта скликала на тривогу розкинені по недоступних борах 
оселі поліщуків. Із того часу бори прорубано, каналами 
чимало багнищ осушено, ведмідь утік перед стуком топо- 
рів, один хіба рись із давніх хижаків чаїться ще в гу­
щавинах. А за ті довгі часи у поліщука, може, й ніщо не 
змінилося. Напевно плач сурми не змінився з тих іще ча­
сів, коли Войсєлко втік у цю пущу, в ці багна, щоб не 
йти в манастир, куди посилав його рід.

Від колиски, завішеної на сволоку курної хати, до 
могили, край котрої стоїть витесаний із найвищої ялиці 
хрест, важка доля переходить із батька на сина в твердій, 
але скупій спадщині. Ці воли, що грузнуть на млаках; ці 
пісні клаптики нив, на яких поліщук стелить віхтик соломи 
з крайочку для Ісуса, щоб не замочив святих стіп, коли 
прийде благословити посів; ця в багнистих випарах при- 
чаєна лихоманка, що виснажує і спалює шпік у костях; ці 
дими в смолярнях, що вигризають очі — все те віками пе­
реходить із батьків на синів. Та коли тверда доля, то 
й душа тверда, незломна. А скільки в ній жалю і скарги, 
то тільки сурма голосить жалібно.

III.
Голодний поліщук докладає рибою; коли поскупить 

хлібом, то треба йти в бір. По борах від ранньої осени со­
таються дими будників, при яких гонять дьоготь і смолу. 
Там острий запах живиці, там ватри для відстрашення зві­
рів, там гомін скупого слова, а ж иття тверде. Звідти Пина, 
Прип’ять, Мозир несуть дубаси, гори клепок і ґонтя, звідти 
пинчук, мов борсук, мало коли виринає. Поліщук у темній 
одежі просто не відрізняється від кори дерев, з котрими
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разом так сильно вріс у землю. Він — сказати б — є до­
повненням і зливається в одно з краєвидом, котрого сірий, 
сумовитий тон сам носить на своєму обличчі.

Але не знає Полісся той, хто не бачив його у вес­
няну повідь. Коли із запалих глибин виступить і заграє 
водами Прип’ять, коли Стир, Случ і Горинь широко бре- 
нять, коли ця плутанина водних течій пошириться, го­
нить, шумить, — тоді не бачиш межі води, багна і суші, 
тоді ввесь край заміняється в одно велике озеро; ні, 
в море, на котрому людські оселі виглядають мов острови 
й острівці.

Тоді й пізнати можна поліщука в його питоменному 
живлі. Він, отяжілий, незугарний на суші — потягне ніз­
дрями вогкого вітру та з першого пенька видовбає човенце 
і швидко, звинно веслує ним по водяних бездоріжжях від 
смолярні до смолярні, від бору до бору, наче пробуджений 
на душі й на тілі.

Ці землі під перемогою води, цей могутній розлив 
води, цей чоловік, що сам над себе виростає, як тільки по­
чув під собою човен, а в жмені весло, — оце є правдиве 
Полісся і правдивий поліщук.

. М арія Конопнщька.

58. ДОБУВАННЯ СОЛИ.

І.

Входимо у високий будинок із написом „шахта“. Стає 
трохи не по собі від думки, що зараз будемо вперше під 
землею. Але де ж та ш ахта? Ах, так! Ось ґрати, що за­
кривають хід під землею. Ось під’ємна машина, яка піді­
ймає клітку з двома вагончиками. Сюди нагору, кожні три- 
п’ять хвилин, підіймаються вагончики із сіллю. Замість них 
униз спускаються порожні вагончики.

Клітка тут -— нагорі. Ми входимо до неї. Дзвонить 
дзвінок і наша клітка починає хутко летіти вниз. Промай­
нули стовпи, стіни. Стало зовсім темно. В руках у нас ліх­
тар, але його світла замало. Із стінок клітки капає брудна 
вода-

Летимо так хутко, що стає моторошно.
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Раптом клітка спиняється й ми виходимо. Трохи вид­
ніше, але світло якесь тьмяне, не таке, як там, нагорі.

Ми спустилися на 58 сажнів. Навкруги вогко, непрн- 
вітно. Ми йдемо якимось хідником, але йдемо навмання, не 
бачимо, чи широкий цей хідник, чи ні. З а  кілька кроків 
ми в маленькій кімнаті. Коло стіни — стіл до писання. Але 
які чудні стіни: вони ніби з льоду. Я торкаюся рукою. Ага! 
Та це ж і є с іл ь !

Кожному з нас дають ліхтар. Тепер уже виразно по­
мітно в стіні шари соли, а між ними якісь темні смуги. 
Стеля, долівка — теж  із соли. Ми йдемо в широку ґале- 
р ію ; там прокладено рейки, щоб відвозити вагончики із 
сіллю. Йдемо довгими хідниками. Десь чути удари кайла. 
Підходимо. На землі леж ать величезні брили соли. На­
вколо робітники. Одні розбивають сіль на дрібні грудки, 
інші складають їх у вагончики й кудись відвозять.

Раптом -  страшенний вибух... Другий... третій... Гур­
кіт розходиться по ґалеріях... Здається, от-от усе зава­
литься... Але ні... Гуркіт потроху стихає й на місці ви­
буху леж ать нові брили соли.

II.

Крім кам’яної соли є ще сіль, розчинена у воді.
Всім відомо, що вода в морях та океанах дуже солона. 

З  моря добувають сіль. Крім того є багато соляних озер.
Добувати сіль з озер дуже легко. Вода в них наси­

чена сіллю у великій мірі. Соли в ній так багато, що вона 
сама осідає на дно. Щоб зрозуміти це, можна зробити таку 
спробу: розвести в склянці води трохи соли й розмішати 
її, потім ще додати соли й знов розмішати.

До певного часу сіль розчинятиметься у воді. Але 
настане такий момент, коли соли буде вж е занадто багато. 
Тоді вона почне осідати на дно й уж е не розчиниться 
в цій воді. Таку воду вж е насичено сіллю.

Отак само насичена вода і в озерах, тому сіль що­
року осідає на дно. Це буває влітку, коли вода випаро­
вується й кількість її зменшується. Треба сказати, що со­
ляні озера дуже мілкі.
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І от літом, коли сіль починає осідати на дні, її звідти 
вигрібають, складають купами біля озера, а потім вивозять.

Але чому ми так цікавимося сіллю? Адже вона є 
тільки приправа до їжі, як може здаватися.

В дійсності ж сіль конче потрібна для нашого жив­
лення, так само, як хліб, або якась інша їжа. Вона допо­
магає, перетравленню їжі — розчиняє білок та ще деякі 
речовини, що входять до складу нашої їжі.

Сіль увіходить, як складова частина, в кожну з речо­
вий, що ми споживаємо. Більш її в м’ясі, але й у росли­
нах сіль також є.

Крім того сіль зберігає різну харч від гниття.
Сіль потрібна для багатьох технічних виробництв: 

з неї добувають соду, а сода є складовою частиною скла, 
мила.

Л. Воронець.

59. ДНІПРО.

І.

Дніпро має для українського народу таке саме зна­
чіння. як „матушка Волґа“ для москалів, Висла для поля­
ків, Рейн для німців. Дніпро — свята ріка України.

Неначе на божество дивилися на нього наші предки, 
київські поляни. У великій пошані був він у наших пред­
ків княжої доби, що називали його Славутицею. Неначе 
на батька-кормителя дивилися на нього славні запорожці.

Від віків займає Дніпро високе становище в народніх 
думах і піснях, у переказах, байках і оповіданнях. Здавна 
оспівують його українські поети, починаючи невідомим 
творцем „Слова о полку Ігоревім“.

Наш незабутній Тарас Ш евченко величав його не раз 
у своїх творах, таких дорогих усякому українцеві. У всіх 
новіших українських письменників Дніпро являється одним 
із символів українського народу, його ж иття, його буваль­
щини.

Знав Ш евченко, що робив, коли велів поховати себе 
на канівських горах : „щоб лани широкополі і Дніпро
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і кручі було видно, було чути, як реве ревучий!“ Бо хто ж 
усилі віддати вражіння, що сповняють душу освіченого 
українця, коли з того чудового місця гляне на величню 
рідну ріку. Скільки то спогадів перенесеться через його 
душу і про славні хвилі минувшини і про теперішню долю 
України і про її майбуття!

І не диво, що Дніпро заняв таке поважне становище 
в душі українців. Бо з ним в’яжуться майже всі важніші 
події історичного ж иття України.

Дніпро дав почин Київській державі. Дніпром ішла на 
Україну культура. На Дніпрі розвивалося козацтво. И усе 
те через величезне торговельне значіння Дніпра — як веле­
тенської комунікації й вигідного водяного гостинця між 
полуднем і північчю.

ІІ.

Дніпро по Волзі й Дунаєві є третьою щодо величини 
рікою Европи. Його довжина переходить 2.100 км. Дніпро 
належ ить до найбільших рік усього світу й займає серед 
них тридцять друге місце.

Зразу  Дніпро дуже маленький. Болотяним потічком 
в’ється він серед торфяних болот по широкій плиткій до­
лині на південь. Але скоро ростуть його води, приймаючи 
відпливи сусідніх болот- Ріка стає сплавна для менших 
суден.

Надиво гарний краєвид Дніпра під Києвом!... Його 
джерельні течії, якими треба уважати Прип’ять, Березину, 
Десну і Сож, уже всі зійшлися в одно русло й утворили 
велетенську ріку. Середня ширина Дніпра в тих сторонах 
виносить від 600 до 800 м. Та це лиш у малу воду.

У весняну повідь ріка розливається на 10 км і ширше. 
З  правого високого берега ледве-ледве видно ліси, що чор­
ніють далеко на другому боці ріки. То — неначе пливуче 
море жовтої води. Тоді всі острови, пісчані лави, прибе­
режні болота й левади щезають під водою. Нема вж е рука­
вів, проток, озерець, охабів. Долинами приток заходять
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води Дніпра далеко вгору. А коли відпливуть, оставляють 
по собі урожайний річний глей.

Поводі бувають на Дніпрі звичайно тільки раз на рік 
весною, коли тають сніги. Тією прикметою різниться Дніпро 
від Дністра й цілком схожий з іншими типовими ріками 
східньої Европи.

Літом, хоч тоді буває в області Дніпра найбільше дощу, 
нема поводей. Вода всякає в землю, розходиться по баг­
нах і торфяних болотах, іде на потреби рослин та й у ве­
ликій мірі скоро знову випаровує.

Натомість узимі громадиться сніг і жде весни. З  весною 
він тане і величезна течія води спливає в Дніпро та його 
притоки, спричиняючи поводі.

Колись були ті поводі менші. Тепер вирубали ліси, що 
давно задержували весною багато вогкости, тож тепер по­
воді грізніші і страшніші, бо неправильні. Звичайно триває 
повідь півтора місяця, а вода стоїть найвище в половині 
квітня.

III.

Найбільше краси й величі в долішньому бігу ріки, в са­
мому руслі Дніпра. Віковою роботою він вижолобив собі 
його.

Та хоч сила його велика, але скеля тверда і трудно 
було ріці вижолобити її рівномірно. Через те повно тут 
у ріці підводних і надводних скель, риф та каміння. Об них 
розбивається вода із шумом і клекотом. Крутячися скаже­
ними вирами, вона вимулює бездонні омути.

6  також велика сила більших і менших островів із 
твердої ґранітової скелі, що приневолюють ріку ділитися на 
рукави. Попри острови і каміння ще вспіла собі вода знайти 
гладку дорогу.

Але в кільканадцяти місцях Дніпро таки не міг проло- 
жити собі рівної дороги. Гряди ґранітових скель і каменюк 
лягли впоперек ріки. Величезна маса води ллється з тих 
кам’яних лав додолу. Високі могутні хвилі б’ються білою 
піною між каменюками, неначе б хотіли розвалити скелисті
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береги й кам’яні лави русла. Шум і рев води чути навіть 
удень на кілька верстов. Це — Дніпрові пороги.

IV.

Порогів не можна звати правдивими водоспадами. Спад 
Дніпра (35 м. на 75 км.) малий задля того. Найбільший спад 
води у порогах 6 центиметрів на 1 м. Через те тільки по- 
менші течії води між камінням творять маленькі водоспа­
дики. Головна ж  течія тільки бистро летить запіненими дов­
гими пасмами поверх лав по похилій площі.

Літом, у малу воду, — глибина ріки на лавах пересічно 
ледве півтора метра. Але в кожному порозі е „козачі ходи“, 
куди можна провести судна і плоти. Щоб іще більш улек- 
шити плавбу, уряд велів у кожному порозі прочистити 
й повиривати каміння і зробити сплавні канали для суден. 
Але ті канали мало помагають і Дніпрові пороги таки й те­
пер недоступні для більших суден і иароходів.

Усіх порогів рахують тутешні лоцмани гіотомки запо­
ріжців, дев’ять, а більших забор шість.

Найбільший з порогів зветься Дід або Ненаситець. Біла 
піна вкриває його зовсім ; із скаженою скорістю летить вода 
долі і скаче з лави на лаву, а є їх дванадцять. Барка стог­
не, скрипить і тр іщ ить; але за три хвилі перелітає поріг, 
коли тільки її не вхопить камінь Крутько, або коли не по­
паде у страшенний вир Пекло.

Буває, що судно пройде всі ті небезпечні місця. Але 
зараз за  порогом є Воронова забора, повна небезпечних ка­
менюк, де легко розбитися судну.

V.

Понижче Херсона вливається Дніпро дев’ятьма гирлами 
у свій лиман. З  тих рамен тільки два судоходні, а лиман 
увесь плиткий (найбільша глибина 6 м.) Дніпро несе велику 
силу піску та намулу й помалу засипує лиман. Ледве при 
помочі машин, що вичерпують намул, удається прЬложити 
дорогу для пароходів у Херсон.

Дніпро приносить Чорному морю щосекунди 2.000 ку­
бічних метрів води. Плавба по ньому спиняється зимою на



— 141 —

українській території тільки на три місяці. Сплавний є Дні­
про на просторі 1.900 км. навіть для більших річних ко­
раблів.

Степан Рудницький.

60. ПОРОГИ.

Гримлять, гудуть, старі поро- Дніпро ж і стогне і шу­
ги... [мить...

Гримлять і дзвонять і ревуть І все кипить і все біжить
І хвилі в скелі чорні б’ють Повитий млою водяною,
І лиж уть їх боки відлогі. Мов чує пекло під собою.

Як на вогні, вода кипить... І тільки скелі мовчазні
Виводять кола чорториї Стоять ґранітною стіною
І в чорні пельки водянії Над прудкоходою водою
Втягають все, що набіжить. І нерухомі і сумні.

Гойдає хвиля білі гриви... З а  ними сонце погасає
Над нею носяться чайки, І темна тінь від них ляга
В воді шукаючи поживи, І берег млою одяга...
Л етять і скиглять здалеки. Дніпро шумить, не затихає.

Ось, підгорнувши білі крила, Шумиш ти, Дніпре, як колись 
Одна торкнулась до води; І наші прадіди шуміли...
Знялася з хвиль.. летить сюди, А ми — затихли, заніміли...
У кігтях рибка б’ється біла... М икола Чернявський.

61. ВИСЛА.

І.

Висла є головним нервом Польщі. Її джерела леж ать 
у західньому Бескиді, по збочах Бараньої Гори. 6 це гора 
надто висока, вкрита густими лісами. З  неї випливають дві 
р іч к и : Чорна і Біла Виселка, що з гуком і шумом спадаюті, 
по стрімких скелях, а опісля, злучившися разом, принімають 
назву Висли. Зразу  пливе вона вузьким, гірським руслом, 
щойно видобувшися з гір, розливається ширше і під Крако­
вом доходить до 180 м. ширини. Аж до Сандомира пливе 
вона поміж підгірською карпатською країною і Малополь-
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ською височиною ; на цьому просторі вливаються до Висли 
з правого боку більші ріки, як Скава, Раба, Дунаець з По- 
прадом, Вислока і Сян з Вислоком і під їх напором русло 
Висли пересувається щораз більше на північ. З  лівого боку 
впадає до Висли тільки одна більша ріка Ніда.

Правий, низинний берег Висли багато терпить від її ви­
ливів- Головно на весну, як пустить крига, а опісля на св. 
Івана, коли на високих горах тають сніги, розливає Висла 
широко свої води, затоплює поля, городи, сіножаті й дороги. 
Довкола, як далеко глянеш, всюди лише воду видно; при­
бережні мешканці хороняться на горах, тільки денеде на 
вершку верби засяде рибалка і ловить риби, що плавають 
поміж затопленим збіжжям.

Під Завихостом починається пролом Висли через полу­
дневий пояс польської височини. Води Сяну, який майже 
дорівнює тут Вислі, звертають її русло на північ- Долина 
Висли звуж ується; її живописні береги, високі до 80 м. 
вкриті руїнами давніх замків. Найгарніше виглядає тут мі­
стечко Казимир зі старинними будівлями і розлогими са­
дами, що вкривають соняшні збоччя долини. Пролім Висли 
кінчиться під Пулавами і тут її береги обнижуються. З  пра­
вого боку вливається до неї ріка Вепр, з лівого Пилиця, 
так що Висла прибирає характер низинної ріки. Головна 
течія ріки перекидається часто від одного берега до дру­
гого. Після кожної повені вода вимулює глибокі доли, тво­
рить нові піскові острови та мілини.

II.

Перепливаючи попід Варшаву, столицю Речіпосполитої 
Польської, відділює Висла від неї передмістя Прагу, на пра­
вому березі ріки. Дуже гарно виглядає Варшава від сторони 
Висли. Звідси видно вежі королівського замку, катедру 
св. Івана.

Понижче Варшави під Модліном вливається до Висли 
з правого боку ріка Буг з Нарвою. Тут Висла повертається 
на захід і широким понад 1 км. руслом через Мазовше 
і Куяви несе свої води аж до давньої пруської гряниці.

На високім правім березі лежить старинне місто Плоцк
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з величавою катедрою та каплицею, в якій спочивають 
мощі двох польських королів, Володислава Германа і Боле­
слава Кривоустого.

На лівім, низькім березі ріки видно високі комини 
цукроварень, а поміж ними багате місто Влоцлавок, давню 
важну пристань, куди із цілої околиці звожено збіжжя, 
а звідти сплавлювано до Ґданська. З а  Влоцлавком уже 
здалека червоніють мури кріпости Торуня, родинного міста 
Миколи Коперніка, славного польського астронома.

Понижче Торуня звертається Висла круто на північ, 
проломлюючися крізь Балтійську озерну площу. Коло мі­
стечка Ґнєву ділиться Висла на дза рамена, праве, зване 
Ноґатом і ліве — Лінивкою.

Над Ноґатом лежить місто Мальборґ, колись столиця 
ордена Хрестоносців, а там. де Лінивка впадає до моря, 
стоїть багате і славне місто Ґданськ, куди від давен давна 
вивожувано плоди Польщі, головно дерево та збіжжя.

Коли на мапі приглянемося Вислі, то побачимо, що вона 
сіткою своїх приток сполучує різні країни П ольщ і: від ви­
соких татранських верхів аж до моря, від гряниць Литви, 
від Поліся, Волині та Поділля, до Ш леська, Великопольщі 
і Поморя. Улекніуючи комунікацію і виміну плодів та куль­
турного дорібку різних дільниць Польщі, зв’язала вона їх 
в один одноцільний організм,

А. Яновський.

62. ПОГАНЕ КАЧЕНЯ.

І.

Гарно було за городом. Було літо, жито почало поло­
віти, а овес стояв уж е зелений, сіно було вж е в стогах. По 
зеленій луці ходив довгоногий бусол і белькотав по- 
єгипетському ; він навчився тієї мови від матері. З а  полями 
та луками росли великі ліси з глибокими озерами в гу­
щавині.

Так, гарно було за городом! Проти сонечка стояв ста­
рий хутір, обкопаний глибокими ровами з водою. Від хати 
й аж до води поросли лопухи, та такі високі, що малі
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хлоп’ята могли стояти під найбільшими листами, не нахи- 
ляючися. Серед лопухів було так глухо та дико, мов у лісо­
вій пущі і там сиділа на яйцях качка. Сиділа вона вж е дав­
но й уже їй добре таки надокучило те сидження.

Нарешті каченята почали вилуплюватися. Пі ! п і ! — 
почулося з яєць ; ж овтка в яйцях пооживали і повисову­
вали носики із шкаралущ.

— Ш видш е! ш видш е! — закахкала качка і каченята, 
поспішаючися, повилазили та почали озиратися навкруги, 
розглядаючи зелене лопуш иння; мама їх не спиняла, бо зе­
лена барва добра на очі.

— Який великий с в іт ! — сказали каченята. Ще б п а к ! 
тепер їм було багато просторіше, ніж тоді, як вони леж али 
в шкаралуїцах.

— А ви думаете, що то вже й увесь світ?  — сказала 
мати. — Ні ! Він тягнеться ген-ген далеко, туди аж за сад, 
аж за ниву; але там я зроду не була. Ну, чи всі вже ви 
тут ? — І вона встала. — Отже не всі щ е ! Найбільше яйце 
ще цілісіньке! Та чи скоро ж  тому край буде! Бо вже мені 
обридло отут сидіти!

Вона знову сіла.

— Ну, що тут у вас діється? — спитала стара качка, 
що прийшла на відвідини.

— Та ось ще одно не вилупилося, — відповіла качка.— 
: Сиджу, сиджу, та й досі ще нічого з нього немає. Але

глянь на тих, що вилупилися ! Правда, гарні ?
—- А встань лиш, я гляну на яйце! — сказала стара 

качка. — Може це індиче. Мене теж  раз піддурили були. 
Ну, й було ж  мені клопоту з тими індичатами! Вони страх 
як бояться води ; вж е я й кахкала і штовхала їх у воду — 
не йдуть, хоч ти, що хоч, роби! Ану, дай, я гляну на я й ц е ! 
Ну, так і є ! Індиче! Кинь лиш його та йди, вчи інших пла­
вати !

— Та вж е посиджу щ е ! — сказала молода качка. — 
Сиділа стільки, то можна ще трошки посидіти.

— Ну, роби, як знаєш! — сказала стара та й пішла
собі.
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Врешті наклюнулося і найбільше яйце. „Пі! п і!“ — 
і звідти вилізло велике нечепурне пташеня. Качка обгля- 
діла його.

— Страшенно вели ке! — сказала. — І зовсім не таке, 
як ті, що попереду вилупилися. Ну, та вж е ж  воно буде на 
воді, хоч би й силоміць довелося туди його пхнути !

II.

Другого дня був чудовий ранок, сонце світило ясно- 
ясно. Качка зібрала всю свою сем’ю та й повела до рова на 
воду. П лю сь! і качка була вже на воді.

— Ану, сюди! мерщій! — покликала вона каченят. 
І ті, одно за другим плюснули на воду.

Спершу вони пірнули були з голівками, але зараз 
виринули і поплили так, що аж любо було дивитися. Лап­
ками греблися вони швидко-швидко. Нечепурне каченя не 
оставалося позаду.

— Ні, це не індича! — сказала качка. — Ач, як гарно 
гребеться лапками, а само й не схитнеться. Ні, це таки моя 
рідна дитина! Та, як роздивитися на нього, так воно таки 
й не погане. Ну, швидше, швидше, не оставайтеся! Я зараз 
поведу вас до громади, підемо на пташаче подвір’я. Та гля­
діть, не відходьте від мене, щоб хто не розтоптав. Та сте­
режіться к ітк и !

Незабаром увійшли вони на пташаче подвір’я. Гос­
поди ! От, де було крику та зику. Дві качачих сем’ї билися 
за риб’ячу голівку й укінці вхопила її кітка.

— Он, що діється в світі! — сказала качка, облизу- 
ючися, бо їй теж  хотілося покуштувати риб’ячої голівки. — 
Ну, ну, моторніше повертайтеся! — сказала вона каче­
нятам.

— С каж іть: к а х ! та вклоніться отій старій качці. Вона 
тут найбільша пані. Вона еспанської породи, через те 
й товста така. Бачите, в неї на лапці червона стяж ечка? 
Як чепурно! То для качки найпочесніша річ. Надівають 
качці стяжечку, щоб показати, що хочуть зберегти її, хо­
чуть, щоб вона ніде не д іл ася ; по тій стяжечці її пізнають 
і люди і птахи. Ну, ш виденько! Та, йдучи, не вивертайте 
лапок до середини. Порядне каченя мусить вивертати лапки

10
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від себе отак, як татко та мама. О, тепер т а к ! Ну, вкло­
ніться ж і скажіть: ках!

Вони так і зробили. А інші качки обглядали їх і го­
ворили голосно:

Ото, як їх багато прийшло сюди! Наче тут без них 
м ало! А одно, гляньте, яке нечепурне! Ні, такого ми вже 
до гурту не приймемо!

І зараз же одна качка підскочила та й ущипнула його 
за  шию.

— Лишіть його! — сказала мати. — Адже воно вам 
нічого лихого не зробило.

—■ Це правда; але ж воно таке велике та чудне! — 
сказала розбишака. — Треба йому доброго прочухана дати!

— Гарні в тебе д іт и ! — сказала стара качка із чер­
воною стяжечкою на лапці. — Всі дуже чепурненькі, окрім 
одного. Це якесь нечепурне вдалося. Як би його якось 
причепурити ?...

— Ніяк не можна, шановна п ан і! — відмовила качка- 
мати. — Та воно, хоч і нечепурне, а серце має добре і пла­
вав не то не гірше, — ще й краще за інших. Я думаю, що 
воно, як підросте та вирівняється, то почепурнішає. Воно 
залеж алося в яйці, тому й удалося таке. — І вона погла­
дила носиком велике каченя. — А до того воно качур, 
а качурові краси не так уж е й треба. Я думаю, як воно 
виросте, то зуміє дати собі раду.

— А інші каченята дуже, дуже гарненькі! — сказала 
стара качка. — Ну, діти, йдіть собі, гуляйте, а як знайдете 
риб’ячу голівку, то принесіть мені.

От і пішли собі каченяча по двору й усім їм було 
добре. Погано було тільки бідолашному каченяті, що піз­
ніше за всіх вилупилося й було таке нечепурне. Його клю­
вали, штовхали і глузували з нього в с і: і качки й кури.

— Воно занадто велике! — говорили всі. А індик, 
що вилупився з острогами на ногах і через те уважав 
себе за імператора, надувся і, розпустивши крила й хвіст, 
побіг до каченяти, подивився на нього і щось сердито за­
белькотав: намисто в нього аж набрякло від крови. Бідне
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каченя не знало, що йому робити, де подітися. І треба ж 
було вродитися таким нечепурним, посміхом усій пташні 
на пташачому двор і!

Так минув перший д ен ь; а далі стало ще гірше. Всі 
гонили від себе бідолаху; брати й сестри сердито говорили 
йом у:

■— Хоч би вж е тебе, виродка поганого, кітка задавила!
А мати й собі додавала:
— Хоч би вж е очі мої тебе не бачили!
Кури його клювали, качки щипали; а дівчина, що го­

дувала дробину, штовхала його ногою.
Не стерпіло каченя, перебігло двір та через т и н ! Ма­

ленькі пташки з переляку знялися з кущів і полетіли.
— То вони мене злякалися, що я таке погане! — по­

думало каченя і, заплющивши очі, кинулося бігти. Бігло,
бігло і добігло аж до болота, де жили дикі качки. Втом­
лене та зажурене просиділо воно там усю ніч. .

III.
Вранці дикі качки позлітали з гнізд і побачили но­

вого товариша.
— Ти хто такий? — спитали вони.
А каченя поверталося на всі боки та вклонялося, як 

уміло.
— Та й погане ж ти! — сказали дикі качки. — Ну,

та нам про те байдуже, не смій тільки залицятися до нас.
Де вже там йому бідолашному було про те дум ати! 

Йому коли б хоч дозволили посидіти отут в очеретах та 
напитися болотної водиці.

Два дні просиділо воно в болоті, а третього дня при­
летіли два дикі гусаки. Вони були ще дуже молоді і через 
те дуже великоносилися.

— Слухай, товариш у! — сказали вони. —• Ти таке по­
гане, що навіть подобаєшся нам. Справді! Хочеш жити 
з нами і бути вільним птахом? Недалеко звідси в другому 
болоті живуть дуже чепурні панни, дикі гусочки. Вони 
вміють говорити: „ґел, ґел !;‘ Ти таке погане, що ще, гляди, 
й їм сподобаєшся д у ж е !

Коли це враз: „бах! бах!“ і обидва гусаки попадали
10*
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мертві між очеретом, а вода навкруги почервоніла від їх 
крови. Знову: „бах! бах!“ і над очеретами знявся цілий 
табун диких гусей. Отоді почалася стрілянина.

Стрільці облягли болото кругом, деякі попримощува­
лися над болотом. Сивий дим оповивав дерева і стелився 
над водою. Поміж очеретами ляпали стрілецькі собаки; 
очерет хитався сюди і туди.

Бідне каченя не стямилося з переляку і тількищо 
хотіло було сховати голову під крило, зи р к ! аж  перед ним 
голова собача: рота роззявила, язик вивалила, а злі очі 
так і горять. Подивилася на нього, вишкіривши гострі зуби, 
та ляп, л я п ! подалася далі.

— Х вала Богу! — подумало каченя. — Я таке по­
гане, що навіть собаці гидко кусати мене-

І воно причаїлося в очереті. Стріляння не вщухало 
і над каченям раз-у-раз літав шріт з рушниць.

Аж увечорі все втихомирилося; але каченя довго ще 
боялося й поворухнутися. Минуло ще кілька годин, поки 
воно насмілилося вилізти — і кинулося бігти далі по по­
лях та по луках. Був такий великий вітер, що каченя на 
превелику силу могло сяк-так бігти.

Присмерком уж е добігло воно до убогої хатинки. Ха­
тинка була така стара', що хотіла б уж е завалитися, та 
тільки не знала, на який бік падати, через те й стояла ще.

Каченя спиралося об землю хвостом, щоб вітер не 
підхопив його та не заніс кудись. Але ж, де далі, то вітер 
усе дужчав і бідне каченя не знало, що йому робити. На 
щастя побачило воно, що двері в хатці зірвалися з однієї 
завіси і через те висіли криво. Між ними та одвірком була 
щілина. Крізь ту щілину можна було вскочити в хату. Ка­
ченя так і зробило.

IV.

В хатинці ж ила бабуся з котом та курочкою. Кота 
вона звала „синочком“. Він умів вигинати спину, мурко­
тати і ще, як погладити його в темряві проти шерсти, то 
видно було іскри. У  курочки були маленькі, коротенькі
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ніжки й її прозвано „куцоніжкою“. Вона несла яєчка і ба­
буся любила її, як свою дочку.

Вранці в хатинці побачили приблуду; кіт почав мур­
котати, а курочка квоктати.

— Що там таке?  — сказала бабуся. Потім, приди­
вившіїся, побачила каченя. Але вона не добачала, то й зда­
лося їй, що то сита качка до неї приблукалася.

— Оце добре! — сказала бабуся. — Тепер у мене 
будуть і качині яйця, якщо тільки це не качур. Ну, та хай 
поживе, побачимо, що з того буде.

І каченя остало в хатинці. Минуло вж е тижнів зо 
три, а воно все не неслося. Справжнім господарем у хаті 
був кіт, а справжньою господинею курочка, й обоє вони 
звичайно говорили: „Ми — та громадянство“. Вони ува­
ж али себе половиною всього громадянства, та ще й най­
кращою. А каченяті здавалося, що про це можна інакше 
думати. Та курочка не могла такої думки стерпіти.

— Умієш ти нести яйця? — спитала вона.
— Ні!
— Ну, то й мовчи і не встрявай у розмову до ро­

зумних лю дей!

І каченя сиділо собі в куточку. Коли раз згадалося 
йому свіже повітря та сонечко і дуже схотілося поплавати, 
воно не втерпіло і сказало про це курочці.

— Та що тобі сталося? — сказала вона. — От не ро­
биш нічого, то й л ізе в голову всяка дурниця. Неси лиш 
яєчка або муркоти, то й минеться дурниця.

— Ах, плавати так гарно ! — сказало каченя. — 
А надто ще, як пірнеш глибоко-глибоко!

— Ну, вже й гарно! — сказала курочка. — Ти зов­
сім збожеволіло. Спитай у кота, він розумніший за всіх, 
кого я знаю; спитай, чи любить він плавати або поринати? 
Про себе я вж е й не кажу. Спитай, нарешті, в бабусі, на­
шої господині, бо розумнішої за неї немає на всьому світі! 
По-твоєму, то й їй мусить хотітися плавати?

— Ви мене не розумієте! — сказало каченя.
— Коли вж е й ми не розуміємо, то хто ж тебе й зро­

зуміє. Що ж, ти становиш себе розумнішим за кота та за
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господиню, не каж у вж е про себе? Не дурій, а краще дя­
куй Богові за все, що тут тобі зроблено. Тебе приняли, 
живеш тепер у теплі та в добрі в такому товаристві, від 
якого можеш чогось навчитися; та тільки дурна в тебе 
голова і не варто з тобою говорити! Ти вж е вір мені! 
Я добра тобі бажаю, через те й сварю на теб е ; по цьому 
завсіди можна пізнати справжніх друзів ! Навчися ж  нести 
яйця або муркотати та випускати іскри!

— А я думаю, що мені краще піти звідси в світ за  
очі! — сказало каченя.

— Куди хочеш! — відмовила курочка.
І каченя пішло собі. Воно плавало і поринало до­

схочу, але всі гордували ним, бо було дуже погане.

V.

Прийшла осінь. Лист на деревах пожовк і вітер під­
хоплював його та крутив у повітрі. Вгорі стало дуже хо­
лодно і з важких хмар сипало крупами та снігом, а на 
тину сидів крук і з холоду крякав на все горло. Ух! Від 
самої думки про таку холоднечу ніби замерзаєш! Зазнало 
тоді лиха і бідне к ач ен я !

Раз увечорі, як сонечко ще так гарно світило на небі, 
з-поза кущів знялася вгору ціла громада чудових великих 
п тах ів .. Каченя ще зроду не бачило таких гарних: усі вони 
були білі, як сніг, з довгими гнучкими шиями. То були 
лебеді. Вони закричали, замахали крилами і полетіли з хо­
лодних лук у теплі краї за синє море. Вони знялися ви­
соко-високо, а бідному каченяті якось так дивно защеміло 
серце.

Каченя закрутилося на воді, простягло шию і собі за ­
кричало так голосно та дивно, що аж само злякалося. Чу­
дові птахи не йшли йому з голови і, як уж е зовсім не 
стало їх видно, воно пірнуло у воду аж на дно, а на душі 
в нього було дуже неспокійно. Каченя не знало, як звуть 
тих птахів, куди вони летіли. Але полюбило їх, як досі не 
любило ще нікого. Воно не заздрило їх красі; йому й на 
думку не спадало бажати, стати таким, як вони, бо воно 
радніше було б, як би хоч качки не гнали хіого від себе- 
Бідне, погане каченя.



А зима була люта - прелюта- Каченя мусіло плавати 
безперестанно, щоб не дати воді замерзнути круг себе. 
Але щоночі ополонка все меншала та меншала. Морози 
такі були, що аж крига тріщала. Качена безперестану 
гребло лапками; але врешті таки знесилилося, перестало 
плавати і вода обмерзла круг нього.

Рано-вранці понад річкою йшов селянин, побачив ка­
ченя, пробив кригу чоботом, забрав каченя і поніс його 
своїй дружині.

У хаті каченя обігрілося. А діти захотіли з ним по­
бавитися і йому здавалося, що вони йому щось лихе хочуть 
зробити. Кинулося від них та просто в дійницю — все 
молоко розхлю пало! Господиня скрикнула і сплеснула ру­
ками, а каченя з молока та в масло, а звідти в діжку з бо­
рошном. Господи! до чого вж е було його й прирівняти! 
Жінка кричала та гонила за ним з кочергою. Діти бігали, 
валяючи одно другого, та аж вищали з реготу. Добре, що 
хоч двері були відчинені! Каченя вискочило з хати, кину­
лося в кущі і довго-довго леж ало там, як непритомне.

VI.
Було б дуже сумно описувати всі пригоди, яких за ­

знало каченя за ту холодну зиму. Як ж е сонечко знову 
пригріло землю своїм теплим промінням, воно лежало 
в болоті в очеретах.

Заспівали жайворонки, прийшла красна весна. Каченя 
махнуло крилами і полетіло. Тепер крила його шуміли 
і були куди міцніші, ніж попереду. Й не зчулося воно, як 
опинилося у великому саду. Яблуні саме цвіли тоді, запаш­
ний боз схиляв своє віття над водою.

Ох, як ж е тут було гарно, як пахло весною ! Коли це 
з очеретів виплили три чудові птахи і якийсь дивний сум 
стиснув серце в каченяти.

— Полечу я до тих величних птахів: вони певно
уб’ють мене за те, що я, таке погане, насмілилося набли­
зитися до них. Та дарма! Краще, хай вони мене вб’ють, ніж 
маю терпіти, як клюють кури та качки, та гинути в зимі 
з холоду та голоду.
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Воно злетіло на воду і поплило до величних лебедів; 
а вони, угледівши його, поплили йому назустріч.

— Убийте мене! — сказало бідне каченя і похилило 
голову, дожидаючи смерти... Та що ж  побачило воно в чи­
стій, прозорій воді? Побачило себе самого; але то не було 
вж е погане попелясте каченя, а був то білий лебідь.

Дарма, що побачив світ у качачому гнізді, але вилу­
пився з лебедячого яйця.

Тепер лебідь радів, що зазнав стільки горя та лиха; 
бо краще міг зрозуміти своє щастя. Великі лебеді плавали 
круг нього і голубили його носами по білому, як сніг, пір’ї.

До води прибігли малі діти; вони почали кришити ле­
бедям хліб та кидати зерн о ; а найменше закричало:

— Н овий! Н овий!
І всі тоді почали кричати:
— Еге, новий, новий! — плескали в долоні і аж тан­

цювали з радощів. Потім побігли, привели батька й матір 
і знову кришили лебедям хліб та пиріжки. Всі говорили, 
що новий лебідь кращий за всіх. Такий молоденький, такий 
чепурний.

І старі лебеді схилили перед ним голови.
А він засоромився і сховав голову під крило. Він був 

дуже щ асливий; але ні трохи не згордів, бо добре серце 
не знає пихи. Він пам’ятав той час, як усі ним гордували 
та гонили його від себе. А тепер говорять, що він найкра­
щий серед тих чудових птахів!

Боз схиляв до води своє запашне віття, сонечко світило 
так ясно... Лебідь підняв крила, випростував гнучку шию 
й загомонів радісним криком.

Г. Андерсен.
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63. СЕЛО НА УКРАЇНІ.

С ело! І серце одпочине! 
Село на нашій Україні — 
Неначе писанка. Село 
Зеленіш  гаєм поросло;

Цвітуть сади, біліють хати; 
А на горі стоять палати, 
Неначе диво, а кругом 
Ш ироколистії топ ол і;

А там і ліс і ліс і поле 
І сині гори за Дніпром...
Сам Бог витає над селом!

Тарас Шевченко.

64. ВЕЧІР НА СЕЛІ.

Садов вишневий коло хати, 
Хрущі над вишнями гудуть, 
Плугатарі з плугами йдуть, 
Співають, ідучи, дівчата,
А матері вечерять ждуть.

Сем’я вечеря коло хати, 
Вечірня зіронька встає, 
Дочка вечерять подає,

А мати хоче научати,
Так соловейко не дає.

Поклала мати коло хати 
Маленьких діточок своїх, 
Сама заснула коло них. 
Затихло все... Тільки дівчата 
Та соловейко не затих.

Тарас Шевченко.
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65. ЗАПОВІТ.

Як умру, то поховайте, 
Мене на могилі,
Серед степу широкого, 
На Вкраїні милій:

Щоб лани широкополі 
І Дніпро і кручі,
Було видно, було чути, 
Як реве ревучий.

І мене в сем’ї великій, 
В сем’ї вольній, новій 
Не забудьте пом’янути 
Незлим, тихим словом!

Тарас Шевченко.

66. ТАРАС ШЕВЧЕНКО.

І.
Тарас Ш евченко побачив світ 9 березня 1814 року.
Народився він у селі Моринцях, Звенигородського по­

віту, київської губернії. Батько його був простий селянин— 
хлібороб та ще й кріпак у великого пана Енґельгардта 
Дуже бідувала сем’я Ш евченків; злидні не переводилися 
в них. Окрім малого Тараса в хаті Ш евченків було ще 
четверо дітей.

Багато лиха зазнав маленьким Тарас. Та поки ще мати 
жива була, то якось то жилося хлоп’яті. Вона його ж аліла 
та доглядала. А як померла мати і батько вдруге оженився 
з удовою з троїма дітьми, то й світ немилий став малому 
Тарасові. Мачуха була дуже люта, непривітна до дітей 
свого чоловіка.

Коли пішов дванадцятий рік Тарасові, то помер у нього 
й батько. Ще тяж че стало жити хлопцеві без батька, без 
батьківського доброго слова ласки...

Батько, ще за свого життя, віддав Тараса до школи 
в селі Кирилівці. До того села Ш евченки перебралися з Мо­
рин ців, коли Тарас був ще зовсім малий.

Ш колу в Кирилівці держав дяк; Губським він прози­
вався. Не стільки тієї науки було в школі цього дяка, 
скільки сварки та бійки. Дяк був раз-у-раз п’яний і тільки 
те й робив, що колотився з дітьми і знущався над ними.
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Про ту науку в школі Тарас згадує і в одному своєму 
вірші, що зветься „Доля“ : „Ти взяла мене“, — каже він 
до своєї долі, — „маленького за руку й у школу хлопця 
одвела до п’яного дяка в науку“...

Вчився малий Тарас ще й у другого дяка, Богор- 
ського на прізвище. Цей учитель був такий самий п’я ­
ничка, як і той перший. У нього Тарас був немов би за 
наймита: він носив воду школярам, рубав дрова, ходив чи­
тати псалтиря над мерцями. Цей учитель-п’яниця ще більш 
увірився Тарасові. І от одного разу зважився Тарас утекти 
від того осоружного вчителя. І таки втік серед ночі у мі­
стечко Лисянку.

У Тараса була велика охота до малярства. Він чув, 
що в Лисянці живе діякон - маляр, от і подався до нього, 
щоб навчитися малювати. Та нічого з того не вийшло. Той 
діякон заставляв хлопця воду носити з річки, казав йому 
краски розтирати, а малювати не показував.

Не довго пробув тут Тарас. Незабаром подався він 
у сусіднє село, у Тарасівку, до іншого маляря, знов таки до 
дяка. Тут йому так само не пощастило. Цей дяк подивився 
тільки на долоню хлопцеві та й сказав:

— Не буде з тебе, хлопче, пуття! Ти не то до маляр­
ства не здатний, але й до шевства або до бондарства нема 
в тебе хисту.

Мусів тоді хлопець вертатися до свого рідного села 
та ставати за пастуха. Та пастух із нього був ледачий : 
не худоба йому в голові була, а книжки та малюнки...

ІІ.
Отак тинявся Тарас по наймах, тощо, до 16 років свого 

ж иття. Був він ще в одного маляря в селі Хлипнівці. Та 
тільки той не став його держати в себе, коли довідався, що 
Тарас із кріпаків. Він нараяв Тарасові взяти перше дозвіл 
у свого пана на науку.

Як пішов Тарас до пана добувати того дозволу, то вже 
й не вернувся у Хлипнівку. Енґельгардтів управитель звелів
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хлопцеві зостатися в панському дворі та помагати кухареві 
в кухні поратися. Потім узяли Тараса до панських покоїв 
за  козачка-прислужника. Коли пан, було, їде куди— у Вільну, 
або у Варшаву, то й Тараса везе із собою, щоб він йому 
послуги робив: люльку подавав, покоїв доглядав.

Важке ж иття було Ш евченкове у Вільні та Варш аві; 
сумував він дуже за своєю стороною, але мусів коритися 
лихій долі. Стільки й розваги йому та втіхи, що оте малю­
вання.

З а  те малювання довелося Тарасові й різок скушту­
вати від панської руки, коли пан застав його раз уночі за 
малюнками.

Незабаром сам пан побачив, що краще він зробить, 
коли віддасть хлопця в науку до маляря- От і віддав його 
у Варшаві, а коли переїхав до Петербурґу, то забрав туди 
й Тараса. В Петербурзі пан віддав його одному маляреві, 
Ш иряєву на прізвище, аж на чотири роки. Ш иряєв посилав 
Ш евченка паркани малювати, а путящої науки не міг йому 
дати, бо й сам малощо тямив. Бачив це Ш евченко та й по­
чав учитися малярства самотужки крадьки, коли мав яку 
вільну годину.

У Петербурзі є великий сад, прозивається він „Літній 
Сад“. У тому саду— багато камінних статуй,— задля окраси 
саду їх поставлено. Ото Ш евченко й ходив собі в той сад 
та й відмальовував ті постаті, ті статуї. Так він і вчився 
малювати.

У тому ж  таки саду він зустрівся раз із земляком 
своїм, Іваном Сошенком. Сошенко був сам з України і вчився 
на мистця у вищій малярській школі в Петербурзі, в Академії. 
Сошенко розглянув Ш евченкові малюнки й побачив, що із 
Ш евченка вийде гарний мистець. Сошенко дуже вподобав 
собі Ш евченка, покликав його до себе і з того часу заприяте­
лював з ним.

Через Сошенка пізнався потім Тарас із видатними осві­
ченими людьми, письменниками та мистцями. Поміж тими 
знайомими Ш евченковими б у л и : Жуковський, російський 
письменник, що потім у великій пригоді став Ш евченкові,
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славнозвісний маляр Брюлов та й наш письменник, українець, 
бвген Гребінка.

Всі вони поводилися з Тарасом дуже гарно, по-при- 
ятельськи, дарма, що вони були люди освічені, пани, а Тарас 
був кріпак, неук. З а  приводом тих добрих людей Ш евченко 
щиро взявся до книжок, до науки. Приятелі почали клопо­
татися про те, щоб визволити Ш евченка з кріпацької не­
волі, щоб забрати його від Ш иряева до Академії в науку. 
Всі вони бачили, що Ш евченко має великий хист до ма­
лярства.

І не сказати, як гарно було Тарасові в новому това­
ристві ! Він неначе другий раз на світ народився...

Ш.

А все ж гадка про те, що він кріпак, що він людина 
невільна, шо пан його має повну владу над ним і, що схоче, 
те й зробить з ним, — ця гадка дуже гнітила Тараса і не 
давала йому спокою. Отож його приятелі й постановили 
собі викупити Ш евченка з неволі. А де ж грошей добути? 
Пан барон не хотів відпустити Тараса, він заправив за нього 
2500 карбованців. От і зробили Ш евченкові приятелі так: 
маляр Брюлов намалював портрет письменника Ж уков­
ського, той портрет продали за 2500 карбованців, а за гроші 
купили волю Тарасові.

Отак урятували від загибелі нашого Ш евченка, що 
став потім великим і славним поетом, великим не тільки 
на Україні, але й по всіх слов’янських землях.

Сталося те велике діло дня 22. квітня 1838 року на 25. 
році Ш евченкового віку. Яка то вж е радість була Ш евчен­
кові, коли він довідався про волю, й не сказати !

Як тільки куплено волю Тарасові, він зараз ж е всту­
пив до Академії і почав учитися малярства. Щиро брався 
він не тільки до малярства, але й до всяких інших наук, 
щоб зробитися освіченою людиною.

Працюючи запопадливо коло науки та освіти, Ш ев­
ченко не забував про свій рідний край, про свою Україну.
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Він раз-у-раз згадував, що його земляки, його брати та се­
стри, у кріпацькому ярмі живуть. Це його дуже непокоїло 
та журило. Ш евченко не гордує, своєю ріднею, як то буває 
з іншими людьми, що повиходять із селян у пани. Він не 
цурався рідні своєї. Навпаки, помагав рідним і грошима й до­
брим словом.

Не цурався Тарас і своєї рідної мови, як то буває з ба­
гатьома простими людьми, котрі, понюхавши науки, або по­
живши в місті, вж е починають свою рідну мову зневажати 
та на чужинний лад перевертати слова. Набираючися освіти 
в Академії, Ш евченко прийшов до тієї думки, що й україн­
ською мовою можна викладати всякі науки так, як і росій­
ською.

IV.

Окрім хисту до малярства був у Ш евченка ще один 
талант-кебета: він умів складати гарні вірші. У тих віршах 
кликав він людей до згоди, до братерства. Великий пан не 
повинен, на думку Ш евченка, пишатися дуже та гордувати 
селянином.

У своїх віршах Ш евченко докоряв панам за те, що 
вони держать простий нарід у кріпацтві. Він ганив їх і ра­
див їм схаменутися та дати волю народові.

До Ш евченка в нас мало було таких письменників, що 
писали по - українськи: Котляревський, Квітка, ще двох-
трьох та й уже. А щоб так гарно писав хто, як Ш евченко, 
то й ні одного не було. Отож дуже зраділи на Україні, 
коли почули, що Ш евченко складає гарні вірші рідною 
мовою. А в Петербурзі Ш евченкові знайомі зараз таки 
й заходилися друкувати ті вірші. И уж е в 1840 році вийшла 
там перша книжечка Ш евченкових віршів. Ту книжечку на­
звано „Кобзар“. Григорій Коваленко.

67. ЯК ТАРАС Х О Д И В  Д О  ЗАЛІЗНИХ СТОВПІВ.

(Сцена з дитячих літ  Тараса Шевченка).

О к с а н к а (увечорі сама на дворі):
Пішли... Смеркає... Пізній час...
Та де ж це справді той Тарас?...
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Іще хвилинку почекаю,
А потім... спать ?... Сама не знаю.

(Угледівши Тараса ще за ворітьми, придушеним голосом): 
Тарасе, г е й ! Іди сю ди!
Та швидше ж, швидше но іди !

(Тарас перескакує через пліт  і біжить до неї). 
Т а р а с :

Оксанко, ти ?  Мене чекаєш ?

О к с а  нк а :
Ну, й наробив ти нам б іди!
Кажи хутенько, де блукаєш?

Т а р а с  :
Біди ? Якої ?

(Сідає на перелазі коло Оксанки).
О к с а нк а :

Де ти був?
Гармідеру було багато :
Тут мати лаялась, а тато 
Пішли тебе шукати... Чув ?
І Катря теж...

Т а р а с  (сміється) .
А я приїхав 
Оце щотільки...

О к с а н к а (здивовано):
Звідкіля ?
Ти дуриш? Га?

Т а р а с  (христиться):
Бодай так дихав, коли дурю !...

(М ахає рукою на захід)
Ген звідтіля!...
Ходив побачити край світу.

О к с а н к  а :
А де ж  той край? Далеко?

Т а р а с :
Так.
Пройти тра лан великий жита.
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А потім гай, а там — байрак, 
А далі — поле до могили.
А там уж е і світу край.

О к с а  н к а :
А ти дійшов ?

Т а р а с  (замнявиїися):
Н... ні. . через гай
Вже перейшов був і щосили
Ш ляхом був далі припустив,
Та пострічався з чумаками...
Такі емалеві з батогами... 
Передній з них мене спинив : 
„Куди, — питає, — ти мандруєш 
Супроти ночі? Ти ж малий.
Ще в полі, — каже, — заночуєш 
І вовк із’їсть тебе страшний!“

О к с а н к а  (із ж ахом ):
Ой лелечко, як лячно,

Т а р а с  (сміється):
Щ о? Лячно?... Тільки не мені!

Окс а н к а :
Чумак пустив тебе, чи ні?

Т а р а с :
„Ходить так пізно — необачно, —
Він каж е. — Хлопче, ти звідкіль?“
— „З  Кирилівки“, — кажу. — „Ну, маєш 
Він знов, — та це ж за двоє миль 
Назад. Ти, — каже, — тут блукаєш ?“
„Ні, йду туди, де світу край“...
Чумак у регіт. К аж е: „Чий ти?...
Коли з Кирилівки — сідай:
На світу край тобі не вийти 
Сьогодні вже, — небавом ніч...
Ми ж підвезем тебе до хати, —
Це буде ліпша, хлопче, річ“.
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Я сів на віз... Воли здорові 
Та круторогі.!... А чумак 
Розпитує : і що, і як,
Сміється все на кожнім слові,
Ж артує... Люльку запалив,
Давав мені теж  посмоктати...
„Гірке“, — кажу, і не схотів.
Аж ось село, городи, хати...
„А онде й наша! — я кажу, —
Уже тут сам я добіжу“.
— Ну, що ж... як ваша, — час вставати“,— 
Сказав чумак, спинив волів,
Мене погладив по голівці 
І потім з воза ізсадив.
„Ходи здоров по цій мандрівці“, —
Гукнув мені і засміявсь.
А я подякував чемненько 
Та через вулицю швиденько 
До хати нашої подавсь.

О к с а н к а :
Який ти сміливий! І вовка 
Тобі не страшно ?

Т а р а с  (байдуже ніби):
Звісно, ні.

О к с а н к а :
А мандрувать — то штука л о вк а ! 
Хотілося б хоч раз мені 
Піти з тобою...

Т а р а с :  То ходімо...
Лиш треба встати на зорі.
До ранку будем на горі 
Аж за селом...
Побачим дечого багато,
Як гай перейдем і байрак 
Та вийдемо на ту могилу...

О к с а н к а :
Там світу край ?... Ну, розкажи ж !
Тебе ж  діждалася насилу,
А ти про це чомусь мовчиш.

11
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Т а р а с  (замислюється і ф ант азує):
Та що ж казати ?... Над землею 
Схилилось низько небо там,
І буде видно, мабуть, нам,
Як сонце стрінеться з зорею,
Як привітається із нею 
І ляж е потім спочивать... 

О к с а н к а :
Та де ж  ?... Там є хіба домівка ?

Т а р а с :
Ну, глянь ! Така велика дівка,
Того ж  не знає, що стоять 
Стовпи залізні там... де треба.
А на залізних тих стовпах 
Обперто міцно стріху з неба..
Ти розумієш?... Синій дах...
Не дах, а той... ну, синя стеля,
По ній скрізь зорі в кришталі,
А на уквітчаній землі 
Під нею й соняшна оселя,
А в ній є ліжко золоте,
Намет над ліжком, як тумани, 
Ліжник на ньому, сріблом тканий... 

О к с а н к а  (в захват і):
Ой, красно я к !... Та де про те 
Довідавсь ти ?

Т а р а с  (поваж но):
Ніде... Сам знаю !...
Не ляж е ж сонце під рядно,
Як я, чи ти!,.. Адже ж  воно,
Ти знаєш, звідки ?

О к с а н к а :
Звідки ?

Т а р а с :
З  раю, —
В раї ж скрізь злото і срібло ! 

О к с а н к а :
А де ж той рай?... Чи ти не знаєш ?
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Т а р а с  (піднімає голівку до неба):
Чому ти так собі гадаєш ?
Про тее знає все село,
Що рай на небі...

(Зідхнувши) :
Там, де... мати...
Я чув, — коли ховали їх,
То люди почали казати,
Що підуть в небо до святих,
Бо мук зазнали за життя...

(По павзі).
Немає мами... Потім тато...
Лихую мачуху... Пуття...
Відтоді... маєм... небагато...

(Шепче крізь сльози) :
Чи бачить мама... чи й не зна?...
Любила дуже нас вона..
Невже, мамунцю, ти не бачиш,
Щ о., мачуха., нас... лає й б’є?

(Тихо плаче).
О к с а н к а  (крізь сльози):

Тарасику, ти той... ти плачеш ?
(Хоче відняти його руку від очей).

Відкрий ж е личенько своє...
Не плач, Тарасику, не треба!...

(Своїм фартухом витирає йому сльози, потім однією рукою  
обіймає, а другою гладить його по голівці й цілує). 

Казали ненечка мені,
Що бачить мама все це з неба —
І те, що ходиш ти в рядні,
Як те старча чуж е під тином,
Що кривдить мачуха й Степан,
І побивається за сином,
І Бог пошле тобі талан...
Побачиш, любий... Витри сльози,
А то іще побачить хтось...
Ти не зважай на їх погрози...

11*
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Стривай, скажу на ухо щось, —
Журитись зразу перестанеш,
На мене веселіше глянеш...

(Н ахиляєт ься йому до в у х а ):

Як виростеш, поберемось 
І будемо вж е вкупі жити 
І день і два і... цілий рік...

Т а р а с :
Не день, не рік, а цілий вік.

О к с а н к а :
І разом будемо ходити 
До тих залізних до стовпів,
Де ляж е сонце на спочив...

Т а р а с  (захоплю єт ься):
А  я збудую гарну хату,
А в ній великую кімнату...
Садок вишневий розведу...
Тебе ж я одягну, як паву,
І в краснім тім раї-саду 
Ми заживем тоді на славу...

О к с а н к а  (прихилившись до нього голівкою ):
Посію гарні я квітки...
Та посаджу ще і тополю...

Т а р а с :
И уж е не будем кріпаки :
Ми викупим себе на волю!...

О к с а н к а  (мрійно):
Неначе сниться... Красні сни ..
Тополя... хата... вишні, квіти...

Т а р а с :
І ми — самі собі пани, —
Як схочемо, так будем жити...

(.Попадають у  мрійну задум у ).
Спиридон Черкасенко.
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68. СОН.

На панщині пшеницю ж а л а ;
Втомилася, не спочивать 
Пішла в снопи, пошкандибала 
Івана сина годувать.

Воно сповитее кричало 
У холодочку за снопом.
Розповила, нагодувала,
Попестила, і ніби сном,
Над сином сидя, задрімала.

І сниться ї й : той син Іван 
І уродливий, і багатий,
Уже засватаний, жонатий,
На вольній, бачиться, — бо й сам 
Уже не панський, а на волі ;
І на своїм веселім полі 
Удвох собі пшеницю жнуть,
А діточки обід несуть...
І усміхнулася небога.

Прокинулась — нема нічого !
На Йвася глянула, взяла 
Його, гарненько сповила,
І копу дожинать пішла,
Поки не чути ланового.

Тарас Шевченко.

69. СЕСТРІ

Минаючи убогі села 
Понаддніпрянські невеселі,
Я думав: де ж я прихилюсь 
І де подінуся на світі?

І сниться сон мені: дивлюсь,
В садочку, квітами повита,
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На пригорі собі стоїть,
Неначе дівчина, хатина.
Дніпро геть-геть собі розкинувсь, —
Сияе батько та горить !

Дивлюсь: у темному садочку,
Під вишнею, у холодочку,
Моя єдиная сестра,
Многое традалиця святая,
Неначе в раї спочиває,
Та з-за  широкого Дніпра 
Мене, небога, вижидає.

І їй зд ається : виринає 
З -за  хвилі човен, доплива 
І в хвилі човен порина...

- -  „Мій братику! Моя ти д оле!“

І ми прокинулися: ти —
На панщині, а я — в неволі!...

Отак нам довелося йти 
Ще змалечку колючу ниву!
Молися, сестро! Будем живі,
То Бог поможе перейти!

Тарас Шевченко.

70. ІВАСИКІВ СОН.

І.

Ніч. У кімнаті нічого не видно, а Івасикові не спиться. 
То на один бік повернеться, то на другий, то калачиком 
скрутиться, то геть зовсім ніжки розкине. Та й гаряче! 
Мабуть, багато дров поклали в грубку. Івасик ізсунув з гру­
дей ковдру й руки на подушку закинув.

А проте йому не спиться- В голові, як у млині, гуде 
й думки все снуються то про це, то про те. Що ж це 
з ним? А ось що. Івасик — хлопчик допитливий: усе йому 
треба знати, всіх він і допитується.
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— А чому це так, а не отак? Із чого оце зроблено? 
Звідки оце взялося?

Отак і зібралося в його голівці багато думок, так ба­
гато, що й місця було мало в тій голівці, а думки в ній 
так юрмляться, що й спати не дають.

Аж ось Івасик нашорошився ввесь. Що це таке? На­
вколо щось ніби зашаруділо, застукотіло, почулися якісь 
чудні дерев’яні голоси... Серце в Івасика швидко забилося, 
став він прислухатися та придивлятися з-поза краю по­
душки.

II.

Чи не диво? Це ж стільці, звичайнісінькі стільці роз­
мовляють між собою. Ніжками тупотять, спинками оберта­
ються на всі боки та все гомонять, гомонять...

— Почекайте, товариш і! Всім разом не годиться гово­
рити! — закричав голосніше від інших один стілець.

— Всі ми тут однакові: змагатися, здається, не годи­
лося б. Дайте мені, товариші, за всіх сказати те, що кож­
ний з нас почуває.

— Говори, говори! Нехай говорить! — загомоніли всі 
стільці разом.

— Ми нашу першу молодість згадували, — почав сті­
лець. І гарний час був тоді, коли ми берізками стояли 
в лісі. Сонце нас гріло, дощик кропив, пташки на нашому 
вітті гнізда звивали й пісень співали. Приходили до нас 
сільські дівчата й діти по ягоди та по гриби. Ходять собі, 
походжають, спиняться й тіш аться: „Який чудесний пах 
від цих берізок“. Пам’ятаєте, товариші?

— Ще б не пам’я т а т и ! Авжеж, що пам’ятаємо ! — 
загомоніли знову всі стільці.

— Так, ото ж, коли ми повиростали, то надокучило 
нам на одному місці стояти й віттям помахувати, захоті­
лося кудись далі, щоб світу побачити. Ніби то вдома не 
краще, ніж на чужині. І отож дочекалися! Прийшли се­
ляни її сокирами коріння нам попідрубували. Сучки на 
дрова порубали, а стовбури до столяра повідвозили.

Став нас столяр пилкою пиляти, сокирою тесати, гем- 
блем гемблювати. Став точити на токарському варстаті,
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шматки каруком склеювати, аж поки не зробив з нас 
справжніх стільців.

Зробив він потім кожному з нас усередині плетиво 
з очерету, пофарбував дерево й поклав на фарбу ляку. 
Стали ми чистенькі, гладенькі, ніжка до ніжки, спинка до 
спинки, ніби такими й на світ народилися. А чого то ми 
тільки не натерпілися! Чимало добра натерпілися. З ате  ж 
як шанують тепер люди! Походять, потомляться, — зараз 
до нас. Сядуть і спочивають! Слава!

— С лава! — підхопили всі стільці.

— Чи не можна, бува, тихше, товариші? — сказав 
стіл, що стояв поміж стільцями. — Із чого ви тішитеся? 
Що люди до вас задом обертаються й на лице вам сідають? 
Коли вже хвалитися, то не вам, а мені. До мене вони 
завжди лицем сідають, ставлять на мене все, що їм шкода 
на підлогу ставити. А чому мені така честь?

Тому, що я не з простої берези зроблений, як ви, 
а із цілого горіха. Тим то й моє лице гладеньке й ясне, 
ніби як дзеркало: столяр мене лякував не так просто, як 
вас, а політурою обтирав. Ми тут тільки двоє брат і сестра: 
я та онде ще шафа для одежі, її також зроблено із цілого 
горіха й усю політуровано.

— Ну, так! — усміхнувшіїся, той самий стілець: — 
А чого ж вона до стіни притулилася, твоя шафа? Ми зна­
ємо, що спина в неї не тільки не політурована, але й не 
з горіха, а з сосни, з простісінької сосни.

Висока, пузата старенька шафа ввесь час мовчала. Та 
тепер вона і заговорила, коли стілець став глузувати з неї.

— Не тобі, малий, говорити, а не мені, старій, слу­
хати, — пробурчала вона. — Хіба сосна не таке саме де­
рево, як і горіх та береза? Таке самісіньке, тільки трохи 
простіше. Та хіба тепер треба звертати увагу на те, як 
хто одягнений? Зовсім ні, треба дивитися, як хто пово­
диться. Я ж найвірніший приятель дому: хоч би що по­
клали в мене, я збережу, — ні порох не сяде на нього, 
ні міль не поїсть, ні злодій не вкраде.
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Ш.
Щось брязнуло, впавши на підлогу, й продзвенів тон­

кий та дзвінкий голосок.
— А це хто?
Івасик тихенько підвів голову, щоб краще роздиви­

тися — хто там говорить. Еге! Та це ключик, що ним за­
микають шафу, вискочив із замка.

— Чи ти бачиш, як вони понадималися! — сказав 
ключ. — Іти , стара приятелько, йсоб і?  — сказав він, зверта- 
ючися до шафи. — Хоч ми з тобою давно товаришуємо, але 
дружба — дружбою, а служба — службою. Б ез мене, без 
ключа, сама знаєш, ти нічого не варта: і порох, і міль, 
і злодій легко увійдуть до тебе всередину. Я хоч малень­
кий, та дорогенький — не з дерева вирізаний, а із заліза 
викований. Дерево що? І не міцне, і ламається, і горить, 
і гниє, а залізо і тягнеться, як його розпекти, але за те ж 
воно гнучке й міцне. Нас, металів, і не перелічити. Золото 
та срібло з-поміж нас найдорожчі, але залізо — найпо- 
трібніше.

— І ми ж  залізні! — крикнули згори вбиті в стінку 
гвіздки.

— І ви, братці, і ви, — сказав ключ. — Коли подиви­
тися на вас, то ви здаєтесь мені не дуже то гарні. Тож 
і дивитися ні на що — ніжка та голівка. Проте, скільки на 
вас навішують. Та найповажніше між нами оте ліж ко: воно 
дає людям спокій по трудах та турботах. Ей, тітусю, чи не 
розкаж ете ви нам про своє залізне ж иття?  — сказав ключ 
до ліжка.

Івасик з переляку мало не скотився з л іж ка: ліжко 
під ним заходилося ходором і виразно заскрипіло.

— Ох. дітки мої — скрипіло ліжко. — Рід свій зал із­
ний ми ведемо не від тутешніх краів. Ми жили не на землі, 
а глибоко в землі, в горах. Л еж али ми так довго — сотні, 
тисячі років. Лежали, як величезні, незграбні камінні скиби, 
як люди кажуть, — руда. Навкруги була вічна тиша, вічна 
ніч. Коли-не-коли, проб’ється до нас ізверху дощова вода, 
продзюрчить щось і не розбереш навіть що, — і геть далі 
тече. То люди добралися, докопалися до нас. Розтовкли
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руду, насипали її у величезну піч (домною її називають) 
усуміш із вугіллям : руда й вугілля, знову руда й вугілля. 
А знизу вогнем печуть, міхами роздуваючи. Не в огонь 
попали ми, а в полум’я. Розтанула руда, як цукор на свічці, 
стекла вниз, у яму. А там збоку дірка, випустили залізну 
брудну руду, ш лак; а що ж  на дні лишилося? Лишився 
чистий, тяжкий металь — залізо.

Так і з людьми б у ває : — зверху людина негарно 
одягнена й непоказна, а всередині в нього є чистий ме­
таль — розум ясний, палка вдача.

Ну, раз ми вже залізом стали, з нас можна було все 
викувати. Викували ліжко, ключа, гвіздки й усе те, що по­
трібно людям. І коли люди тепер хочуть похвалити когось 
із своїх за його міцне здоров’я, за його незломну вдачу, то 
каж уть: „О, це залізна вдача! Де залізна людина!“

IV.

Хто то такий із закутка відповідає ліж кові? І крекче, 
і сопе. Грубка, бабуся грубка.

— А мене забули? — сказала вона. — Зверху я та­
кож залізна, а всередині із цеглинок складена; а цеглини 
ті хіба ж не земляної породи, як і ви? З  піску та глини 
змішані та спечені, як той хліб із тіста. Та як ж е вони 
зарум’янилися, аж червоні стали, тепер ці цеглинки ніщо 
не візьм е: ковтаю ж  я щодня силу вогню, здається, все 
моє цегляне нутро повинно було б пропектися, а воно й не 
знає нічого. Тільки нагрієшся добренько та димом через 
комин пахкаєш. А що вже люди мене лю блять: тількищо 
з холоду, так усе до мене та до мене, грітися — б а ч ! Без 
тепла мого яке б то ж иття було їхнє?

— Тепло — теплом, — сказала миска до вмивання, 
що стояла біля грубки на ослінчику, — та для того, щоб 
люди здорові були, їм треба своє тіло в чистоті держати. 
А для цього ми з братом жбаном їм у пригоді стаємо. Ми 
хоч і з глини зроблені, та не із звичайної, а з найтоншої, 
з фаянсу.

— А чи знаєш, сестрице, як ми з тобою на світ наро­
дилися? — спитався жбан у миски.
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— Щ е б пак не знати! — відповіла миска. — Ще 
й тепер, як перед очима стоїть усе. Було це в майстерні 
на фаянсовому заводі. Л еж ала я шматком глини. Коли тут 
майстер як ухопить мене, як шпурне на столик, а руками 
все мне та тисне. Кручуся я, кручуся, зовсім закрутилася, 
чую тільки, як у мене серединка угнулася, а краї вигну­
лися. А майстер уж е скінчив і поставив мене на ослін- 
Оглянулася я на себе, й не впізнаю: замість препоганого 
шматка глини, стала я чудесною мискою до вмивання. Ди­
влюся: майстер знову закрутив свого столика, мне й виду­
шує шматок глини. „Що то, — думаю собі, — вийде 
з того?“ І що воно вийшло, як би ви думали?

— Я вийшов! — підхопив жбан.
— А то хто ж ? Як побачила я тебе, братику, то так 

зраділа-.. Тільки ото майстер, обернувшися, ненавмисне 
штовхнув трохи лаву, а я скік до тебе!

— І не доскочила, — засміявся жбан- — Добре, що 
майстер підхопив тебе, а то була б і розбилася.

— Смійся, смійся, — сказала миска. — Сам же з ра­
дощів мало не вискочив у майстра з рук, та він же тебе 
за ручку схопив. — „Куди, куди, — каже, — поспіш аєте? 
Та на вас ніхто й не гляне, на вас же поливи немає, 
хто ж вас дО себе прийме?“ Поставив він нас обох у гли­
няну піч, ще й сіллю посипав. Від спеки ми добре загар­
тувалися в печі, а від соли поливою пойнялися. Тоді май­
стер вийняв нас із печі та й каж е: „Ну, тепер гуляйте 
собі разом на білому світі, скільки хочете. Та не сваріться, 
не облуплюйте одне на одному поливи. Полива — то ж 
ваша окраса, з нею ви довше житимете й вода крізь вас 
не проходитиме“.

— А ось ми, із склянкою, так наскрізь із скла зроб­
лені, — подала голос карафка з водою. — Ви миєте лю­
дей зверху, а ми всередині. Тим то ми такі прозорі: нехай 
усякий бачить, що він п’є.

— Так ото ви із самої соли? — спитався жбан.
Карафка голосно засміялася:
— От такої! Та хіба ж  ваша полива із самої соли? 

Для поливи, голубчику, треба не самої соли, треба якоїсь
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землі із сіллю в огні перепалити. Ваша земля — гл и н а ; 
отож її посипали сіллю й вона пойнялася поливою. Наша 
земля — крем’яний пісок, а наша сіль — промита зола 
(поташ); в огні вони швидко стали вогненною рідиною. 
Оце ж і е скло. Ти, мабуть, бачив, як часом син нашого 
господаря, Івасик, крізь соломинку бульбашки з мила 
пускає!

— Та бачив, — відповів жбан.
—■ Так, отож, так само наш майстер на скляному заводі 

(той завод ще гутою звуть) візьме, бува, довгу залізну 
трубку, вмочить її в скляну рідину та й дме з другого боку. 
Дме-дме, а скляна крапля на кінчику так і надимається 
бульбашкою. Неприємно було отак надиматися ! А майстер, 
дмучи, ще й крутить тебе навколо голови ; ти й тягнешся 
так, щоб стати карафкою. Тоді поставить він тебе на гарячу 
камінну плитку (таку гарячу, щоб не захолонути й не лоп­
нути) й чикне ножем, щоб ти від трубки відстала. Х у ! не­
наче тобі петлю із шиї скинули. Потім майстер залізною 
дротинкою взяв ще краплю скляної рідини й для краси об­
вів на плечах та на шиї скляне намисто.

— А я ж... — задзвеніла склянка, що стояла поруч 
карафки.

— Що т и ? — суворо припинила її карафка. — Ти, сестро, 
тільки півкарафки, а то й п івпляш ки: розрізали пляшку 
по половині — от тобі й склянка. Ми, скляний нарід, дуже 
д ел ікатн і: ото стукнеш нас необережно, або впустиш, — 
зараз на дрібненькі шматочки розіб’ємося. Зате  чутливі м и : 
тільки но пальцем злегенька цокни — зараз обізвемося 
дзвенимо.

V.

Слухає Івасик, слухає, коли оце з правого боку, з лі­
вого, згори, знизу, звідусіль щось зашелестіло, ніби в лісі 
тисяча листочків затріпотіла, ніби вітрець на Івасика по­
дихнув. О ттако ї! Та це ж шпалери на стіні прокинулися, 
заговорили.

— Всякий із вас пожив, це правда. Та, проте, хоч 
би скільки вас тут не було, чи ви з дерева, чи із заліза, чи
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ви з глини зліплені, чи зі скла зроблені, всі ви один раз 
живете, нікому з вас не доводилося двічі жити.

— А ви хіба вдруге ж ивете?  — продзвеніла карафка.
— А вж е ж ! — відповіли шпалери. — Першого разу 

ми були ганчірками, а за другого ж иття стали папером. 
Скільки років люди нас носили, як одежу, білизну. З го ­
дом одежа на людях порвалася на шматки. Здавалося б 
уж е й кінець нам? Так ні ж !  Ходять ото по дворах дядьки 
й вигукую ть: „Кісток! Ганчірок!“

Ото й забирають у людей усяке непотрібне шмаття,
повигрібають його й на смітниках, поскладають на воза
і, гайда, на фабрику!

— От так товариство ! — сказала зневажливо карафка.
Та на один віз вашої брудної братії двох возів мила не
вистачило б, мабуть.

— Авжеж вашим пахучим мильцем засмальцьованого 
шмаття не вимити, — сказали шпалери. — Нас, голубко, 
в трьох водах виварювали, потім ще й тричі лугом парили, 
а тоді тріпачкою так тріпали, що з нас аж гуща стала, — 
хоч криком к р и ч и ! Тоді вж е нас у другому казані свіжою 
водою промили. Так увесь бруд вичистили. Стала гуща чи­
ста та гарна. Та люди нашій чистоті не повірили: щоб не 
було чути того поганого духу, нас іще раз хлорною водою 
прополоскали. Пахне та вода не дуже гарно : розкашляєшся, 
надихавшись її. Та після неї стали ми білі, як сніг.

— Ну, а далі що було?
— Далі вж е легка справа. Повимивалися ми, повибілю­

валися й витекли з крана на дротяну сітку. А сітка та на 
колесах ходить туди й назад та ще й трясеться з боку на 
бік. Вода з паперової гущі збігає крізь сітку, а на ній ли­
шається тільки сама паперова гуща. Назустріч нам — два 
валики. Гуща й проходить між ними, але з-під них виходить 
уж е не гуща, а справжній цупкий папір. Правда, він ще 
вогкий. Іде він далі по повсті, а назустріч йому знову два 
валики, але вже не холодні, як перші, а нагріті. Папір проди­
рається поміж валиками й вилазигь звідти вж е зовсім су­
хий. Отак з рідкої гущі ми й папером стали.

— Та ви ж, шпалери, не звичайний папір, — промо-
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вила карафка, — на вас ж е малюнки є. Поле сіреньке, а на 
ньому все квіточки, зф листочками.

— А це вже нас на іншій фабриці так розмалю­
вали, — відповіли шпалери. — Спершу пензлем поклали 
сіру фарбу для поля, а потім узяли дерев’яну дошку з ви­
різаними квіточками, вмочили в бурякову фарбу, приклали 
до паперу й на ньому відбилися квіточки; вмочили в зе­
лену фарбу, знову приклали до паперу й вийшли листочки. 
Малюнок, як бачите, простенький, а досить гарненький. 
Чи не правда? Нікому ми тут очей не псуємо, а в кімнаті 
від нас, проте, веселіше й затишніше якось. Людям приєм­
ність робимо, а самі мовчимо.

— Еге — м овчите!.. Ми тут півгодини слухаємо, як 
ви мовчите, — почувся з полиці насмішкуватий голос.

Івасик догадався, що це промовила його улюблена 
книжка, в якій він прочитав такі смішні й такі сумні опо­
відання, що дали йому багато радощів. — Ми, книжки, та­
кож із паперу, з візерунками, та ще й з якими!

— Добрі мені візерунки! — сказали шпалери, — якісь 
там чорні крючечки, літери, чи як там вони звуться ..

— А з  літер тих що складається? Слова. А із слів? 
Цілі оповідання. Люди їх слухають — не наслухаються. 
Ми також удруге живемо. Та за першого ж иття ми людям 
тільки тіло гріли, коли їм за одежу були, а тепер, коли 
на папір обернулися, допомагаємо їм розуму набиратися, 
розважуємо їх.

— Та як ж е ото ті літери поставали на папері ряд­
ками? Хто то їх поставив?

— А для цього є друкарня. Там є машини й робіт­
ники. Робітники оті звуться складачами. Наберуть вони 
олов’яних літер, ті літери намастять фарбою й вибивають 
машиною на папері.

— А хто ж ті оповідання складає? Чи не складачі?
— Ні, оповідання складають письменники, хоч ними 

може стати всякий, хто має хист і освіту. Буває, що пись­
менники виходять з-поміж робітників та селян. Письменник 
усе бачить і все чує краще, ніж інші люди, а потім він те 
все й списує на папері. І про вас, товариші, скільки б тут
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вас не було, р о зк аж е! А складачі в друкарні поскладають 
усе те в слова й видрукують на папері машиною. Глядіть 
же, дурниць не оповідайте!

— Ото щ е ! І дурниць не кажи ! — закричали голоси 
з усіх боків. — Ніби то ми горя та біди не натерпілися. 
З а  що ж  це, за  що?

І навкруги знявся такий галас, такий гармидер, що 
хоч вуха затулюй.

VI.
А тим часом стало вж е світати, сонечко зійшло вже 

досить високо і крізь віконце послало свого проміня в Іва- 
сикову кімнату. Промінь той пробіг по Івасиковах закритих 
очах. Прокинувся Івасик і нум уставати ! Одягся, поснідав, 
а там і з товаришами побачився.

— Хлопці! — сказав Івасик до товаришів, та й сон 
я цієї ночі бачив! Та може й не сон. Кімната моя, бачте, 
вся чисто говорила.

— Та хіба ж кімната може говорити? Хто ж там го­
ворив? Розкаж и! — просили Івасика хлопці.

І почав Івасик оповідати.
Та хлопці якось не йняли йому віри.
Може, й ви, товариші маленькі, не вірите? Може, й ви 

думаєте, що кімната не може говорити?
Відкрийте очі, вуха, дивіться уважно навкруги й слу­

хайте гарненько: не тільки ваша кімната, але й увесь світ 
навколо вас виразно заговорить.

В. Авенаріюс.
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71. РАНОК.

Сонце сходить з-поза гаю, 
Став, як злото, засіяв. 
Соловейко ще раз тьохнув 
І на гілці задрімав.

Мов каміння дорогеє 
Сяють крапельки роси; 
Скрізь у лісі забреніли, 
Задзвеніли голоси.

І на все живим диханням 
Подихає округи; 
Оксамитові зелені 
В став схилились береги.

Кожна гілка сколихнулась, 
Кожна пташка вж е співа,
А згори все дужче й дужче 
Сонце світ свій розлива.

Борис Грінченко.

72. П ОДИВИСЬ!

Подивись: весна устала, 
Сипле пишними квіткам и! 
Подивись: веселим птаством 
Ожили степи з л ісам и! 
Подивись: в безкраїм небі 
Сонце-велетень п а л а є !

Подивись: земнії груди 
Хлібороб плугами крає! 
Подивись: ж иття устало,
Дні питаю ть золотії! 
Подивись — і встань до праці 
Повний сили і надії!...

Борис Грінченко.



73. ДИВУВАЛАСЬ ЗИМА.

Дивувалась зима:
Чом це тають сніги? 
Чом льоди присли всі 
На широкій ріці?

Дивувалась зима:
Чом так слабне вона? 
Де той легіт бересь, 
Що теплом проніма?

Дивувалась зима:
Як це скріпла земля 
Наливаєсь теплом, 
Оживає щодня?

Дивувалась зима:
Як посміли над сніг 
Проклюнутись квітки 
Запахущі, дрібні?

І дунула на них 
Вітром з уст льодяних 
І пластом почала 
Сніг метати на них.

Похилились квітки, 
Посумніли, замклись; 
Ш уря-буря пройшла, 
Вони знов піднялись.

І найдужче над тим 
Дивувалась зима,
Що на цвіт той дрібний 
В неї сили нем а!

Іван Франко.

74. ДО РО Ш .

І.

Після шведської пожоги був військовим осавулом той 
самий Дорош, про котрого розказую. Багато дечого доводи­
лося мені про нього чути. Розказували, що він був завзя­
тий і дуже письменний: знав по-турецьки і по-татарськи 
і був за товмача. Як ж е кошовий Мелашевич вивів запо­
ріжців із Туреччини і знов осадив кіш на наших вільно- 
стях біля річки Підпільної, то Дорош розміряв окопи, бо 
знав і кріиості будувати.

Скінчивши своє діло, не довго вж е зоставався в коші, 
вельми вж е старий був. Подякував за хліб-сіль і поман­
дрував собі у степи, щоб денебудь сісти зимовником. Хотів 
завести пасіку, бо дуже кохався у бджолі. Ш укав старий 
собі місця, шукав та й сюди зайшов на Малу Тернівку. 
Якось йому сподобався наш лиман. Та нащо й шукати луч-
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шого захистку? Кругом вода, а посередині острів, не треба 
й огороджуватися; от він тутечки й осадився.

Тоді, як старий сюди прийшов, у лимані тільки й ро­
сли де-не-де осички, терни та л о з и ; а він уже понасаджу­
вав скрізь дерева, нащепив груш і яблунь, неначе ліс який 
розвів. Та тут у нього велика пасіка була, може, колодок 
із двісті, коли не більш. З а  медом приїздили купці з Хар­
кова, з Білгорода. Дорош тими грошима, що за мед добу­
вав, ніколи не користувався, а віддавав їх бідним людям 
на будову, що приходили у степи селитися зимовниками; 
або віднесе на церкву до манастиря.

Ті козаки, що сиділи тут зимовниками і знали До- 
роша, от як розказували мені про його ж иття в лимані. 
Жив він на тому острові неначе який пустельник; із влас­
них рук годував диких кіз, журавлі ходили за ним слідом, 
як собаки, а під його хатою виводилися бабаки.

Ходив сам, як чернець, у високій шапці, в чорній ризі, 
й підперізувався ремінним поясом.

Був він дуже високий, а борода в нього — біла, як 
молоко — доходила аж до колін. Такий, розказували, був 
з нього дідуган, що, хто б не вздрів, то самі в’язи так 
і хиляться, щоб йому вклонитися.

Тоді дуже мало було зимовників, то по великих ираз- 
никах народ приходив до Дороша, неначе до церкви, (тоді 
тут не було церков). От він і читав їм євангелію, апостола 
і псалтир. Люди каж уть: „На самоті чоловік живе з Бо­
гом : то хоч і не в церкві слухаєш те слово Боже, все ж 
таки покріпить воно тобі душу, особливо, коли почуєш 
його з уст чесної перед Богом людини. Старого Дороша 
всі дуже поважали: було, як заведуться за щонебудь, або 
шкоду один одному яку вчинить, — то йдуть судитися до 
старого.

У ті часи, як Дорош тут проживав, набігали ще на 
слободи татари. Оце ж їх і шлях, що йде побіля лиману, 
бо тут скрізь водопої, а на горах багато криниць. Було, 
як почують хуторяни, що йде татарва, то заганяють ско­
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тину і ховаються по байраках і кітловинах. Як же, бувало, 
слобожани турнуть звідси татар, то й вони — де не візь­
муться : на коней, за мушкети й собі провожають непро­
ханих гостей. А Дороша — так ніколи не тикали, сидить 
собі на пасіці і байдуже йому.

II.

Раз, як так проходили татари, Дорош варив собі на 
вечерю ку л іш ; а татарський ватаж ок побачив, що з ко­
мина йде дим, і післав скількох вершників подивитися, хто 
там живе. Коли молодий, каже, то візьміть його в я си р ; 
а як старий — „чикин йому башка“ (відрубайте йому го­
лову). Такий, бачите, в них був бусурменський, хижий 
звичай.

Поїхали татари в лиман, та — як кажуть : „не спи­
тавши броду, не лізь у воду“, й загрузли в болоті. Стали 
гукати, так Дорош вийшов і розказав їм їх мовою, куди 
об’їхати. От вони й приїхали до нього. Побалакав він 
з  ними, показав свою пасіку, город... Так гарно в нього 
в садочку: було то саме в спасівку, як уж е й дині і ка­
вуни й садовина поспіла.

Вернули вершники до свого ватажка, розказали йому, 
що бачили — от він і сам приїхав до Дороша в гості. На­
годував його старий медом, кавунами і чим Бог послав. 
Ватажок цілісінький вечір з ними пробалакав -  тут у нього 
в хаті й ночував. А на другий день, проіцаючися, пода­
рував Дорошеві турецький коц і обіцяв, як буде вертатися, 
знову заїхати до нього. Так не призвів йому Бог верну­
тися, бо там десь гетьманці перехопили його загін і за ­
вдали такого чосу, що й сам ватаж ок не встиг спасти 
ж иття перед ними. А його орду у три вітри гнали аж до 
річки Самари.

Як тікали вони біля лиману, в одного татарина за­
хромав кінь. Бачить, сердешний, що йому вже не втекти, 
бо за спиною козаки — нічого робити! — от він з коня 
в очерет і приліз до Дороша.

— Р я т у й ! — каже, — як вирятуєш, то я твій навіки!
— Не знаю, як мені тебе й вирятувати, — відказує

12*
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Дорош, — бо ніде гаразд сховати! Певно ще сьогодні по­
находять наші козаки, то й витягнуть тебе хоч би з-поза 
печі. И у болоті теж  не сховаєшся, бо і там вони обниш­
порять усі кутки. Дуже вж е ви нам надозолили.

Але подумав - погадав старий та й вигадав, як його 
сховати. Викопав у пасіці ямку так, щоб тільки влізти чо­
ловікові до плечей, і посадив туди татарина, а зверху на­
крив його вуликом (був у старого вулик дуже великий). 
Тількищо обгорнув його гарненько землею, буцім то 
й справді колодка із бджолою, аж бачить — ідуть до 
нього козаки.

— Добривечір, діду! — кажуть.
— Спасибі! — відказує Дорош.
— А нагодуйте нас, діду, медом, — просять, — ба­

чите, яка у вас гарна пасіка!
— Добре, діти, — каж е старий, — є защо й нагоду­

вати: добре набили татарву!... Ідіть же в хату; на тім 
тижні підрізував, то тамечки в мене є вж е готовий мед.

Деякі хотіли вже йти в хату, а інші не згодилися.
— Ні, діду, — кажуть, — не хочемо ми тижневого. Да­

вай нам із самого підрізу, свіжого.
— І той ж е з підрізу, — каже Дорош, — однаковий.
— Не хочемо ми того, — гомонять козаки, — давай 

нам свіжого, а не даси, так ми, не питаючися, й самі візь­
мемо-

И усе заходжують біля великого вулика, під котрим 
сидить татарин.

III.

Бачить старий, що не переливки: не дати — то вони 
й самі перевернуть великий вулик; тоді вже поминай, як 
звали, татарина.

— Ну, стривайте ж хлопці! — каже- — Як бачу 
треба вам дати свіж ого; нічого з вами робити...

Тількищо взявся за одну колодку, щоб зняти, а козаки 
й гукнули:

— Давай нам, діду, із цієї, з великої! От тутечки ба­
гацько меду!

— Не можна із цієї колодки, — відказує Дорош.
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— Чом? — загомоніли козаки. — Давай, кажем, „із 
ц ієї“ ; а не даси, ми самі добудемо — нам рук не позичати!

Дорош запевняє їх, що паройки накинув у цю ко­
лодку. Так буцім не їм каж е; водно товчуть: „із ц ієї“ та 
„із цієї!“ Кругом обступили, декотрі вж е її за колодку бе­
руться. Що тут на світі робити? От Дорош і каж е:

— Слухайте, хлопці! Не руште цієї колодки, бо, як 
схочу, то, дарма, що велика, а не добудете з неї й однієї 
краплі меду, хіба тільки чортяку побачите! — Та й гукнув 
до татарина, що йому робити.

— Г аразд ! — відказав один з козаків. — Я ще на 
своєму віку не бачив чорта; подивлюся, яка в нього парсуна.

З а  вулик — тільки підняв, а татарин — як виска­
литься, як зарж е несвоїм голосом!.. А козаки: „Свят, свят, 
свят!“ та врозтіч та — яко мога — навтікача!

— Постривайте, хлоппі, — гукає Дорош, — я вам 
меду дам !

А вони втікають та лаються:
— Подавися ти своїм медом! Годуй того, що під ву­

ликом сидить!

Через тиждень, як усе втихомирилося, оповів Дорош 
хуторянам про свою комедію — від них він уж е не таївся. 
Так вони вж е сміялися! І прозвали того татарина „чор­
том“. Три роки жив він у Дороша. А там на теплого Ми­
коли пішов у Самарський манастир та й перехристився 
у  нашу віру. Знатний вийшов з нього чолов’яга. А вже 
який скусний був лікар: і скотину лічив і болячки на лю­
дях вигоював. Проживав він десь за річкою Орелькою; 
там і ож енився: це ж і його внуки — Чортенки, що ж и­
вуть у Водяних Хуторах.

Олекса Стороженко.

75. ЧУБОВА РЕДУТА.

І.

Чубова оселя була знатна чотирьохкутна редута неда­
леко ріки Бога. Звідсіля зорили за буджацькою ордою.
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З  трьох сторін оточували оселю високі земельні вали, по­
рослі віддолу доверху густою терниною та дикою рожею. 
Від цього ті вали виглядали із степу наче високий якийсь ліс.

З а  валами глибокий рів, а в ньому на дні повбивані 
сторч остро закінчені дубові коли. Хто туди попав, то на­
певно застромився на шпицю.

Четверта сторона редути — та, що від півночі, — при­
тикала до густого великого лісу.

В редуту вело двоє воріт від сходу й заходу сонця. 
Ворота дубові відчинялися згори вниз так, що клалися впо­
перек рова і були заразом і мостом та ще й з поруччям.

Лісом у редуту ніяк не можна було дістатися. Зараз із 
краю була велика гуща, а в ній стільки вовчих ям та ровів, 
що не дійдеш живий. Тут стояла пасіка сотника Чуба.

Від краю лісу до хати було трохи далі і, поки б ту 
просторонь хто перейшов, загиб би напевно від кулі. Щоб 
у тій частині лісу оберегти неповинних людей від неминучої 
смерти, понаставлювано тут на осторогу на патиках повно 
черепів з татарських го л ів ; зн ач и ть : не заходь сюди, бо 
тут смерть.

Між валами було просторо. Попід валами в землі сто­
яли будівлі на всяку потребу : стодоли на хліб і сіно, стайні, 
клуні, возівні, льохи — одним словом, було де розложитися 
по-господарськи..

Насередині стояла хата, широка, приземиста, мов якась 
велика черепаха. Спереду до півдня був широкий ґанок, 
звідти йшли двері в широкі сіни. Наліво двері до сотника, 
направо до куреня. Сотникова половина була дубова. З  ко­
мори, що була в другій половині сіней і треба було до неї 
заходити із спочивалкні сотника, йшли двері під землю до 
льоху. Ніхто того не знав, крім сотника та його вірного 
товариша, осавула Касяна.

У тім льоху були криті двері в печеру, якою можна 
було вийти геть далеко посеред лісу.

II.
Усе те придумав сотник Іван Чуб, що сидів тут більш 

тридцяти літ. Він зорив за ордою, знав усі татарські хит­



рощі та, щоб мати людей під рукою, він заснував тут ко­
зацьку школу, яка стала славна на всю околицю. Збігалися 
сюди молоді парубки вчитися козацького військового ре­
месла. Вже вивчених висилав щороку на Запоріжжя. Хто 
був записаний на сотникову „цидулку“, того приймали на 
Січі, не як новика, але як справжнього козака.

Сотник пишається своєю редутою, над якою працював 
стільки літ безупинно, щоб її зробити нездобутою. На те 
не жалів він нічого. Спроваджував найліпшу зброю, мав 
кілька гармат, доволі олова і пороху. Припасів стільки, що 
міг видержати хоч би й довшу облогу.

Поза редутою в степу сіяв сотник хліб і випасав ро­
гатий скот та кабани. В лісі було багато всякого звіря. За  
рибою посилав він до недалекого Бога.

В редуті держав звичайно сто або більш козаків Тут 
був наведений суворий військовий порядок та зразковий 
послух. Волоцюг та неробів сотник гонив геть. Бувало тут 
кілька десятків товаришів старших, звичайно, січових брат­
чиків, для науки молодших.

III.

Всім тим господарством правив старий сотників прия­
тель, осавул Касян Нетома. То був старий дідуган, в и с о к и й  

та сухий, з обгорілим від сонця лицем. Подобав на вуджену 
козятину. Він був непривітний та гострий для інших. Хто 
завинив занедбанням своєї повинности, тому він не прощав 
і карав боляче- Водно на інших воркотів.

Зате  в поході — не було над нього. Хитрий, мов лиси­
ця, відважний, мов чорт, за другого дав би себе в шматки 
порубати. На нього здався сотник у всьому і не раз мусів 
вислухати від нього доброго „отченашу“ за те, що молодим 
потуряє і возиться з ними, мов баба. Та сотник вибачав 
йому, знаючи, яке в Касяна добре, справедливе серце.

Касян назначав, кому йти пасти скот або коні, кому 
орати; визначав роз’їзди і поготів’я в редуті, розставляв 
сторожу на валах. Усюди було його повно, ні про що не 
забував.

Від місяця березня кожного року треба було пильно
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зорити за ордою. Це як раз була пора, коли орда набігала 
на Україну. Таких редут було на Україні повно. Як тільки 
доглянули орду, запалю вали бочки із смолою і таким спо­
собом давали знати хрищеному мирові про небезпеку.

До сторожі уживано в Чубовій редуті ще собак, які 
здалека занюхували ворога і давали про нього знати гав­
канням і виттям.

У редуті жилося всім добре. Ніхто не був тут ні голод­
ний, ні голий. Сам сотник був людина з добрим серцем, 
для кожного приступний, балакучий та веселий. Він хотів 
щоб кожному жилося добре та весело. Зате  осавул Касян 
ніколи не засміявся — був усе суворий, насуплений. Козаки 
уважали його за характерника, якого ні куля, ні залізо 
не бере. Андрій Чайковський.

Ішов собі раз Ісус із святим Іваном. Ще тількищо по­
чинало свитати, коли вони вийшли з дому. Йшли цілий день 
і до заходу сонця ані не побачили ніде жадної хатчини, 
ані не зустріли по дорозі ніодної людини. І йшли вони ве­
ликою пустинею. Нічого не їли й не пили й уж е ледве тяглії 
за собою змучені ноги.

Почало вже смеркатися, подув холодний вітер, став до­
щик накрапати. Вони задумали прилягти де під скелею, щоб 
тільки ранку дочекати. Але як ж е тут у такій пітьмі шу­
кати за скелею ?

76. У СТРАСНИЙ ЧЕТВЕР.

На Гетсеманський сад,
На дерева оливні,
Клав місяць срібну ткань, 
А нічка тіні дивні.

Дрімав на вітці птах, 
Кругом дрімали квіти — 
И ті, що Він їх любив, 
Поснули всі, як діти.

Лиш Він один не спав,
Не спав з Ним біль нестримний. 
Впав замість рос в ту ніч 
Дощ сліз на камінь зимний.

Василь ІЦурат.

77. БРАТИ ЗЛИДНІ.

І.
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Аж ось блисло світло, як би хто викресав огню до 
люльки. Вони пішли за тим світлом і незабаром опинилися 
коло невеличкої хатчини. Застукали в двері. Хтось усере­
дині почав кашляти. І ось розкрилися двері й вийшов до 
них сивий дідусь-добряга та привітав їх в ім’я Бога. їм аж 
веселіше стало на душі.

Увійшли до хати. Там застали другого, ще старішого, 
дідуся, брата того. Обидва дідусі стали їм дякувати, що вони 
ЇХ-не поминули.

Почали дідусі обслуговувати своїх гостей. Один роздув 
смоляк, щоб видніше було в хаті. Другий посадив гостей 
на лавці, приніс їм вівсяного коржика, картопельок і по ми­
сочці квасної капусти — та й каже :

— Мої ви лю бенькі! Коли ви вж е такі чемні, що на­
відалися до нас, до нашої пустки, то не погордіть уж е й на­
шою стравою. Не багато того у нас е, але всім, що маємо, 
поділимося з вами. А як вам чого мало, то нехай вам Бог 
причинить.

Справді, не багато було тієї їжі. З ’їли разом, що було, 
напилися води з відра і дідусі поклали гостей спати на 
своїх ліжках. Подушок у них не було ; дали гостям якісь 
подерті лашки під голови, понакривали їх гуньками, а самі 
полягали спати коло порога. Але ні цей, ні той не могли 
заснути від радощів з-за  того, що Бог дав їм гостей.

Уранці-рано дідусі пішли до комори й шукали, чи не 
знайшли б чого їсти. Повитріпували трохи вівсяного бо­
рошна і зварили клюсок.

Поснідали. Гості вж е мали йти, коли святий Іван каже 
до Ісуса:

— Господи ! Треба б оцим добрим людям якось віддя­
чити, зарятувати їх у біді.

— Таки так ! — мовить Ісус і п и тається : — Дідусі ска­
ж іть нам, як ви називаєтеся.

— Г е ! Як же ми мали б називатися ? — каже молод­
ший. — Мене кличуть Ваврик, мого брата Мацько, — і пи­
шемося Злидні. Ніхто до нас і не заговорить інакше, я к : 
Злидні та Злидні. А вж е як хто хоче нас ушанувати, то 
каже : „Брати Злидні“.
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— Ну, брати Злидні, — каже Ісус, — такі ви були для 
нас добрі і людяні, що ми хотіли б вам віддячитися. Ска­
жіть : не маєте ви якого бажання ?

— Г е ! — каже старший дідусь, — не такі то ми дурні, 
щоб мали собі чого бажати. Доки ми були молоді, то ми 
не раз, лягаючи і встаючи, молилися до Бога, щоб вислу­
хав нашого прохання. Але, як ми були Злидні, так Злиднями 
й осталися ! Тепер уж е не маємо ніякого бажання ! Дякуємо 
водно Господенькові святому за все, що нам дав і чого нам 
не дав, але вже не докучаємо Йому своїми проханнями.

Заж урився Ісус. Помовчав хвилинку і потім каже :
—• Мої ж  ви дорогі! Але все ж таки скажіть ! Може, 

Бог змилується над вами і зарятує вас бодай на старість...
— Про що ж  то таке мали б ми Господенька святого 

прохати? Ага, знаєте щ о? Маємо ми одну яблуньку, бачите, 
он на подвір’ї. Дуже гарні вона нам яблучка родить. Але 
що з того, коли хлопчиська не дають їм дозріти. Ледве 
котре стане до сонічка червоніти, а вже злітаються дітиська 
з усього села, кидають камінням, лізуть на дерево, ломлять 
гілки — не дай, Боже ! Так дочиста обнесуть, що ані одного 
яблучка не оставлять. Коли б ви, милостиві пани, могли нас 
у цьому якось зарятувати, то було б уж е й усе, чого ми 
могли б собі від вас бажати. Ади, ми не завидуємо нікому, 
раді б усім дати яблук ; але мерзить нас те, що нам кра­
дуть. Та вкінці й ми самі раді б бодай раз у ж итті покуш­
тувати хоч по одному яблучкові.

— Добре! — каж е Ісус. — Як хто вилізе на яблуньку, 
то вже не зл ізе з неї, доки ви його не звільните.

— Мої ж ви! Дякуємо вам гарно ! Дуже вам дякуємо!... 
Нехай вас Бог провадить. А не забудьте поступити, як бу­
дете вер тати !

— Оставайте з Богом !
І пішли.

II.

Брати Злидні осталися самі та й кажуть один до 
другого:

— Пожди, небоже ! Тільки ти вилізь мені на яблуньку!
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Будеш ти вже, братчику, знати, як смакують мої яб л у ч к а! — 
Так відгрожуються дідусі хлопчиськам із села.

Чекають вони, коли вж е ті яблука дозріють. Прийшов 
вересень, сонічко так гарно гріє. Овес дозрів, люди косять- 
А яблучка, як мальовані, червоніють серед листя, аж в очах 
міниться.

Одного дня старший з братів Злиднів виглядає через 
віконце з хатчини, аж тут до яблуньки скрадається якийсь 
хлопчисько з каменем у жмені. Пізнав його господар зараз; 
бо й як би не мав його пізнати, коли це був Ґацкулин внук 
Стах, найгірший збиточник у всьому селі.

Ну, добре. Бевх ! каменем у яблуньку — не влучив ! При 
вікні вж е обидва брати Злидні. Віддих у грудях заперли, 
ані пари з уст не пустять, тільки причаїлися один і другий 
за вікном, як кіт на мишу. Бевх ! другий камінь і — знов 
нічого. Гей же на г іл л я к у ! Брати Злидні вибігли на по­
двір’я. Злякався хлопчиско, хоче втікати, а тут прикипів до 
пня, ані з місця не рушиться. „Рятуйте !“ кричить. Сіпається 
в гіллі, як птаха в сильці, а яблунька не пускає. Плаче, де­
реться на ввесь голос.

А Злидні каж уть навперейми — то один, то другий :
— Так? Будеш ти нам яблука красти? Не пустимо ми 

тебе звідси до кінця с в іту ! Будеш ти, бісів сину, вартувати 
при оцих яблуках та ще й інших навчати, щоб не ходили 
красти! Чого ж  ти так ревеш? Хотів яблучок — маєш! їдж, 
скільки хочеш ! Зл ізти  хочеш ? — Сам виліз — сам тепер на­
зад і злізь !

Хлопчисько реве на все село. Позбігалися баби, дітвора:
— Що тут діється? Що ви тут з ним робите?
— А так і так. Яблука у нас крав. А Ісус Христос дав 

нам таке право і таку силу, що, як схочемо, то він і до 
кінця світу сидітиме на оцій яблуньці.

Ніхто не хотів цьому віри йняти. Прилетіла вж е й сама 
Ґацкуля.

— Сташку ! — кличе, — злізь мені за р а з !
Ба, б а ! Стах реве серед гілля, а зл ізти  не всилі. Ні 

сюди, ні ту д и !
Тепер почали жінки прохати Злиднів, щоб змилувалися
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та пустили вж е хлопчиська; стали божитися за всі діти, 
що вже ніхто не рушить у них яблук.

— Ну, добре! — каж е старший. — Коли так, то злізай 
же, Сташку, і втікай додому. А пам’ятай, хлопче, не щибай 
мені яблук, бо, як або ти, або хтонебудь з вас інший за- 
путаеться мені ще раз у гілля, то не пущу — єйбог>, не 
пущу, хоч би ти мав мені тут і скапати !

З л із  Сташко і — драла додому ! Порозходилися баби, 
порозбігалися діти. Злидні остали самі і банно їм стало. 
Ж алко їм було і Сташка й інших дітей, але не кажуть 
нічого. Ждуть, поки дозріють яблука. А як уж е добре до­
зр іли—а були то гарні яб л у ч к а : великі, як кулак, з одного 
боку червонаві, з другого жовті, і солодкі, як мед, — брати 
Злидні зібрали їх старанно і занесли до хатини. Запахло 
від них на подвір’ї. Як хто йшов погіри хату, то аж слинка 
текла йому в роті. Діти тільки обзиралися на хатину 
Злиднів.

А Злидні набрали яблук у кошелики, йдуть через село 
і роздають яблука людям, а найперше вж е Сташкові

Так минуло одно літо, минуло друге, яблука зродили 
однаково. А Злидні — от як З л и д н і: були старці й остали 
далі старцями. Стільки хіба мали хісна, що натішилися тими 
яблуками та й людям пороздавали.

III.

Однієї осени захорів старший з братів. Почала душити 
його дихавиця. Л еж ить він собі в хатчині, а крізь вікно 
дивиться на яблука, що, наче свічки, блимають з-поміж листя. 
Він так собі думає :

— З ’їв би я одно, може б мені трохи попустило ! Але 
як мені долізти до яблуньки ?...

Ледве він так собі подумав, аж чує, як щось зловило 
за  двері й відчиняє їх.

Тільки заглянуло, а він уж е знав, що то Смерть.
— Прийшла вже ! — думає він собі.
— Слава Исусу Х ристу!
— На віки с л ав а ! І що ж ти скажеш мені доброго, не­

бого? Га?
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— Та не багато я там скажу ; але, може, поговоримо 
собі зо дві слові. Знаєш, дідусю, пора вже тобі! Досить ти 
вж е набувся на цьому світі, ходи на т о й ! Може, там що ці­
кавого побачиш ..

—- Ге, — каже дідусь, — не такий то я вж е цікавий 
на той св іт ! Або мені тут погано ? Люди мене за госпо­
даря мають. Радію життям, світ мене звеселяє, з людьми 
гарно живу — добре мені, вільно, весело. Ну, хіба ж  мені 
тут зле ? Не квапиться мені зв ідси !

— Ге, б рате! Хоч тобі її не квапиться, моє право 
таке, що я мушу 'забрати тебе до Господа Бога. Він там 
жде тебе.

—■ Що ти мені там теревені п л етеш ! Яке там діло Го­
споду Богу до грішників ? А вже до такого старця, як  я, то 
й стільки н і ! Не заскучає Він там за мною, хоч би мене 
ще й сто років не бачив !

Розізлилася Смерть :
— Що ж то ти, діду, будеш зо мною правуватися ? 

Царі не то, що ти, а вони мене слухають, не треба їм двічі 
казати ! А тут мені такий старий гриб, та й хоче надо мною 
верховодити !

— Та чого ж ти так розсипалася? Г а? Ади на неї! 
Не видали! Або то мені не однаково: жити тут, чи там? 
А гій ! Де буду, то буду ! Не буде мені ніде скучно, не буду ж 
я сам, буде нас більше !

— А найбільше буде вас у чорта в зу б ах ! — . кричить 
Смерть злісно.

— А чого ж би я мав чорта боятися? Га?... Або ж 
то Господенько святий не вмер за мене на хресті? Ге?... 
Йди ти, бідо якась, пуджай чортами інших, а не мене !

Бачить уж е Смерть, що язиком діда не переможе, каже 
по-доброму:

— Знаєте, дядечку, я й сама рада б вас оставити, але 
що ж  я бідна маю робити, коли така вже Бож а воля ?

— Га, коли така воля Божа, то інша справа. Панський 
приказ — хлопська служ б а! Божій волі я не буду проти­
витися. Зараз будемо збиратися. Але, знаєш, серденько, що 
я тобі скаж у: бачиш, онде на подвір’ї, які там гарні яблучка,
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які зр іл і! Рад би я з ’їсти іце одно, бо там ви мені таких не 
дасте, аби не знати що! Коли ж бо я такий слабий-слабий... 
Як твоя воля й ласка, та як маєш крихітку часу, вилізь, сер­
денько, на яблуньку і принеси по яблучкові мені й собі.

— Д обре! — каж е Смерть. — Крихітку часу маю ! — 
І пішла до дерева. Як тільки вилізла на яблуньку, мій ді­
дусь, хоч і який слабий, далі за нею та кричить :

— В и л ізл а! Ну, добре ! То й відпочинь же там собі. Ти 
й так, небого, притомилася, літаючи світами та змітаючи 
людей... Яблука тобі запахли? Щ о?... Будеш ти там сидіти 
до судного дня. Ге !... Смертенько, ніхто тебе не пожаліє ! 
Хіба нотар забанує за тобою, що не буде для кого заві- 
щання писати ! Та н ех ай ! нехай ! Я там за тобою плакати 
не буду!... Ге? Як ж е ж  то там тобі на гілл яц і?  Добре? 
Посидь ж е ти собі, небого, хвилиночку, поки тобі не за­
грають на Страшний С уд! Посидь же собі, нехай при тобі 
й світ трохи відпочине!

А Смерть виривається, як ведмідь із заліза. Кричить, 
аж р е в е :

— Бійся Бога, чоловіче, не занапащуй мене до останку! 
Аджеж я з Божого приказу мушу йти. Не затримуй мене, 
не робі мені кривди, бо мені вж е давно час до роботи.

—• Як би ти йшла добрі діла творити, я пустив би тебе 
зараз, — мовить дідусь. — Але ти як раз тільки дивишся, 
як би то людям напакостити ! Як би то скочити їм до горла! 
Де ти не з ’явишся, всюди тільки плач і стогін. А сирітки 
бідні!... Досить у ж е! Не підеш ти звідси! Не пущу!

— Чи ти, діду, здурів, що противишся Божому зако­
нові? Що ж то ти берешся своїм дурним розумом правити 
світом? Чи ти не знаєш : де початок, там мусить бути й кі­
нець ; коли ти вродився, мусиш умирати !

— Ну, коли є всьому кінець, то він і на тебе прийшов. 
Сиди ж  собі тихо, не дерися надармо, бо я й так тебе не 
пущу!

— Пусти! Не буду я, прийде інша! Для тебе одного 
Бог світу не відмінить- Бачиш, сонічко схиляється до ве­
чора, а ти мене тут тримаєш ! Смерти не минеш, бо вона
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тобі писана, як і кожному створінню, як і всьому світові. 
Тільки мені біди наробиш і Господа Бога розгніваєш.

— Га! — мовить дідусь, — воля Того, що Його світ. 
Маю я вмерти так чи сяк, нехай ж е хоч хвилиночку ще 
поживу. Як би я тебе пустив, ти б мене й так зараз узяла.

На це каже Смерть :
— Знаєш  що, батьку, ногодімся: ти мене пустиш, 

а я не прийду по тебе, доки не заберу останньої людини 
зі світу.

— А брата мого візьмеш, е г е ! Скучно мені буде...
— І брата твого теж  не займатиму. Заберу вас обох ра­

зом, як уж е нікого на світі не буде!
— Або то можна кожному зараз вірити?
Розгнівалася Смерть:
— А що ж  ти собі думаєш, діду!... Я слуга в Бога, 

але для тебе, діду, я війт! Ти не задирайся зо мною. Ува­
жай, щоб, поки сонце зайде, ти не леж ав на лаві, гріш­
нику !

Налякався.дідусь. Думає собі:
— Що тут робити?
Сховався за двері і каже:
— Ну, йди собі вж е! Иди!...
Бож е! Як схопилася Смерть, як полетить у світ — 

тільки закурилося за нею !
А Злидні осталися і до Судного дня не покинуть 

світу. Станислав Віткєвіч.

78. ПРО ПОЛЬСЬКУ ШЛЯХТУ.

І.

Мечислав І, Болеслав Хоробрий і інші потомки коло- 
дія Пяста були дідичними володарями Польщі, а влада пе­
реходила на старшого в роді. Такий зверхник, цебто князь, 
мав право ж иття і смерти над підданими. Він міг їх ув’я з ­
нити, карати, забрати їм маєток, навіть зробити їх своїми 
невільниками. Всі піддані були слугами князя.

З-поміж своїх слуг потребував князь одних більше, 
ніж інших. Для них він був більше щедрий. Це було лп-
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царство. Підчас війни вони наставляли голову за князя 
і за батьківщину.

А коли не було війни, лицарі були готові до всяких 
послуг на кожний поклик князя. Він живив їх, зодягав, 
випосажував їх синів, вінував доньки. Робив це все наді­
лами землі. З а  більші заслуги давав їм більші земельні 
наділи.

Це й був початок маєткових ріжниць. Одні набували 
більше, інші менше. Але хто був у воєнній службі, мав 
більшу пошану. З  тим — правда — в’язалися й зобов’я­
зання. Як ударять на тривогу — лицар мусів ставитися 
у зброї.

З  одержаних земельних дібр мусіли лицарі давати під­
води для князя й урядовців. Люди з їх маєтків виходили 
в ліси та й із зрубаних дерев робили засіки, щоб воріг 
не дістався вглиб краю. Направляли мости й дороги.

А в часі мира доставляв лицар на княжихі двір ху­
добу та збіж ж я або замість того складав грошові податки.

II.

Згодом витворилися окремі роди войовників і вслід за 
тим виринула потреба розрізняти приналежних до одного 
роду й знову відрізняти один рід від другого. Тим більше, 
що прізвищ (родових імен) ще не було й син звав себе по 
батькові.

Тому лицарі почали прибирати всякі знаки, прозвані 
потім гербами. Ті герби почала ш ляхта приміщувати на 
печатках та щитах.

Знаки й герби були зразу довільні. Всякий вибирав 
їх собі по вподобі: чи коня, чи підкову, чи якусь іншу річ. 
Такі герби почали постійно утримуватися в поодиноких 
родах і переходити з батьків на син ів ; зробилися відзна­
ками родів.

Але не завсіди вистачав герб. Коли він був приміще­
ний на воєнній корогві, то не так легко було його загля­
нути всім, що належали до одного й того самого роду, 
й воювали під тим самим знаком. З  такої то причини ви­
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творилися гасла, якими скликалися всі докупи в тривозі, 
чи серед боєвої розсипки.

Ті гасла брали свій початок або від місцевости, де 
мешкав рід, або від імен і прізвищ. Гасла від місцевостей 
були напр.: Сьреднява, Доліва -— від імен і прізвищ: По- 
мян, Старий Кінь та інші.

Ті, що мали один герб, не допускали до своїх родових 
зв’язків нікого чужого. В такий спосіб приіїшло до поділу 
громадянства на шляхетський стан і на нижчі стани.

Лицарська служба була джерелом багатства для 
шляхти. Король потребував шляхти більш, ніж інших ста­
нів, обдаровував її щедро й давав їй щораз то нові привілеї.

С. Кутшеба.

79. БІЛАВКА.

І.

Ось послухайте л и ш !
З а  городом край шляху стояв будинок. Ви певно ба­

чили його? Ще коло нього невеличкий садочок, обгоро­
джений пофарбованими дерев’яними штахетами.

Недалеко від будинку край рівчака росла в м’якій 
зеленій траві білавка. Сонечко гріло й пестило її нарівні 
з іншими квітками, що цвіли в садку перед будинком 
і наша чічка росла, як з води йшла. Одного прегарного 
ранку вона зовсім розцвілася; жовта, кругла, як сонечко, 
середина оточена була кружком біленьких дрібних пелю­
сточок.

Білавка ні трохи не журилася тим, що вона така вбога 
така простенька, що ніхто не бачить і не помічає її в густій 
тр а в і; ні вона була задоволена з усього, жадібно тяглася 
до сонечка, любувалася ним і слухала, як десь високо- 
високо в небі співав жайворонок.

Білавка була така весела й щаслива, ніби сьогодні 
була неділя; а справді то був простий понеділок. Усі діти 
сиділи тихо на ослонах у школі і вчилися у своїх учите­
лів. Наша ж чічка теж тихо сиділа на своїй стеблинці 
і вчилася в ясного сонечка та в усієї природи кругом себе, 
вчилася розуміти доброту Божу. Вона слухала жайворон­

13
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ків спів і їй здавалося, що він своїми голосними, дзвін­
кими піснями виспівує саме те, що й у неї самої на серці. 
Через те квіточка дивилася на щасливу, легкокрилу спі­
вучу пташку з якоюсь особливою повагою, але ні трохи 
не заздрила їй і не журилася, що сама не може літати ні 
співати.

— Я ж бачу і чую в с е ! — думала вона. — Сонечко 
ласкаво гріє мене, вітрик цілує. Яка я щ аслива!

У садочку цвіло багато пишних, гордих к в іто к ; най- 
гордіші були ті, що ніяк не пахли. Півонії так і роздимали 
собі щоки, їм усе хотілося стати більшими за троянди. 
Та хіба у величині справа ? Рябіших та чепурніших за тюль­
пани не б у л о ; вони дуже добре це знали і силкувалися, 
яко мога, випростуватися, щоб дужче звертати на себе очі. 
Ніхто з гордих квіток не помічав маленької білавочки, що 
росла десь край рівчака- А вона часто задивлялася на них 
і думала:

— Які вони гарні, чепурні! До них неминуче прилетить 
у гостину гарна співуча п таш ка! Хвала Богові, що я стою 
так близенько — побачу все, надивлюся досхочу!

Коли це почулося: „квір-квір-квіріт!“ і жайворонок 
злинув — не в садок до півоній та до тюльпанів, а прості­
сінько в траву до простенької білавки. Квіточка зовсім 
збентежилася з радощів і, просто, не знала, що їй думати, 
що робити.

Пташка скакала круг неї й сп івала:
— Ах, яка гарна м’яка трави чка! Яка люба квіточка 

у срібній суконці, із золотим сердечком!
Ж овте сердечко в квіточці справді сяло, мов золоте, 

а білесенькі пелюсточки блищали, мов срібні.

Білавка була така щаслива, така рада, що й не ска­
зати. Пташка поцілувала її, заспівала їй та й знову знялася 
до блакитного неба. Добра часина минула, покіль чічка 
стямилася з такого щастя. Радісно-соромливо глянула вона 
на пишні квітки, що були свідками її щ астя— кому ж  і зро­
зуміти його, як не їм? Але тюльпани почервоніли з пере-
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сердя, а півонії просто замалим не луснуть ! Добре, що не 
вміли говорити, а то впало б від них білавочці! Бідолашна 
відразу зрозуміла, що вони гніваються, і щиро жури­
лася тим.

Та в ту пору в садок увійшла дівчина з гострим бли­
скучим ножем у руці. Вона підійшла просто до тюльпанів 
та до півоній і почала зрізувати їх одно за  другим. Білавка 
так і охнула:

— Як страшно ! Тепер їм к р ай !
Нарізавши квіток, дівчина пішла, а білавка вж е така

рада була, що росте в густій траві, де її ніхто не бачив
і не помічав. Сонечко зайшло, вона згорнула пелюсточки 
і засн ула; але й у сні їй усе ввижалася люба пташка та 
ясне сонечко.

II.

Уранці квітка знову розгорнула пелюсточки і про­
стягла їх, як дитина рученята, до ясного сонечка. Тієї ж 
хвилини почувся голос жайворонків. Пташка співала, але 
як же сумно ! Бідолашна піймалася в сильце й сиділа тепер 
у клітці, що висіла край відчиненого вікна. Жайворонок 
співав про волю, про небесні простори, про свіжі зелені 
поля, про те, як гарно та весело було літати на волі.
Тяжко, тяжко було на серці бідної пташки — вона була
в неволі.

Б ілавка щирим серцем хотіла б помогти невільниці, 
але чим ? Вона забула й думати про те, як гарно було на­
вкруги, як любо гріло сонечко, як блищали її срібні пелю­
сточки, її мучила думка, що вона нічим не могла помогти 
бідній пташці.

Коли це із садочка вийшли два хлопчики : в одного 
в руках був такий самий великий та гострий ніж, як той, 
що ним дівчина зрізувала тюльпани. Хлопці підійшли про­
сто до білавки, а та ніяк не могла зрозуміти, чого їм тут 
треба.

— Отут можна вирізати гарну дернину нашому ж ай­
воронкові,— сказав один хлопець і, глибоко встромивши ніж
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у землю, почав вирізувати картисту дернину. Б ілавка росла 
саме посеред неї.

— Зірвімо квіточку ! — сказав другий хлопець. Білавка 
затремтіла зо страху: якщо її зірвуть, то вона вмре, а їй 
так хотілося ж и ти ! Бо тепер же вона могла дістатися до 
бідного жайворонка.

— Ні, краще нехай лишиться ! — сказав перший хло­
пець. — Так гарніше.

І білавка опинилася у жайворонковій клітці.

Бідний жайворонок голосно нарікав на свою неволю, 
кидався і бився об залізні ґрати в клітці. А бідна білавка 
не могла розважити його ані словечком. А як їй того хоті­
лося ! Так проминув увесь ранок.

— Тут нема води! — жалівся жайворонок. — Вони 
забули дати мені напитися. Пішли й не зоставили мені 
й краплі води. У мене зовсім пересохло у горлочку. Я ввесь 
горю і мене морозить ! Ох, як мені важко ди хати ! Мені до­
ведеться вмерти, розлучитися з ясним сонечком, із свіжою 
травицею, з усім Божим світом!

Щоб хоч трохи відволожитися, жайворонок глибоко 
встромив свій дзьобик у свіжу холодну дернину, побачив 
білавку, кивнув їй голівкою і сказав :

— І ти зів’янеш тут, бідна квіточко ! Тебе та клаптик 
зеленої дернини — осьщо дали вони мені замість усього 
Божого с в іт у ! Лишенько м о є! Ти тільки нагадуєш мені, 
чого мене позбавлено !

— Чим би мені розважити й о го ! — думала білавка, 
але не могла ворухнути ні однією пелюсточкою і тільки 
все дужче і дужче пахла. Жайворонок помітив це і не за- 
няв квіточки, хоч зо спраги повискубував усю травичку.

Ось і вечір прийшов і ніхто так і не приніс бідній 
пташці води. Тоді вона розпустила свої коротенькі кри­
лечка, затріпала ними і ще кілька разів жалібно запищ ала:

— П ить! пить !
Потім її голівка схилилася на бік і сердечко завмерло 

з нудьги та муки.
Білавка теж  не могла більше згорнути своїх пелюсто­

чок і заснути так, як п ерш е; вона була зовсім недужа.
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Щойно аж другого дня вранці прийшли хлопці і, по­
бачивши мертвого жайворонка, заплакали. Потім викопали 
йому гарненьку ямку і прикрасили квітками, а самого жай­
воронка положили в червоненьку коробочку. Поховали його 
пишно.

Дернину з білавкою викинули на повний куряви шлях. 
Ніхто й не подумав про квіточку, яка все ж  найдужче за 
всіх любила бідну пташку й усім серцем бажала її розва­
жити.

Г. Андерсен.
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80. ВЕСНА.

Весна прийшла. На синьому Дунаї 
Сплескала лебединими крильми,
Дунула теплим подихом по краї,
Зламала мости льодові зими,
Підсніжники збудила в голім гаї 
І жайворонки вивела з тюрми.
І на Бескид нагнала хмари сині 
И пустила млу на північ по країні.

Махнула раз рожевою рукою :
На ріках трісла крига і сплила.
Махнула знов наміткою тонкою :
И землі плодюща сила ожила.
І теплий вітер піснею дзвінкою 
Загомонів над стріхами села,
Над вежами і мурами й церквами 
І в лісі ліг спочити під вершками.

Таємна дрож проходить по природі, 
Дожиданка воскресних, світлих дн ів ;
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Блакить поглиблюється в небозводі,
Круг соняшний тепліше заяснів ;
Рожева заграва горить на сході,
І ліс безлистий наче потемнів,
Не стогне вже, лиш мелодійно грає, 
Базьками лози й іви прибирає.

Іван Франко.

81. ПЕРШИЙ ВЕЛИКДЕНЬ НА ВОЛІ.

Великдень ! Боже мій великий !
Ще, як світ світом, не було 
Для нас Великодня так о го !
Від досвіта шум, гамір, крики:
Мов муравлисько все село 
Людьми кишить. Всі до одного 
До церкви пруть.

Як перший раз 
„Христос воскресе“ заспівали,
То всі, мов діти, заридали,
Аж плач той церквою потряс...

Так бачилось, що вік ми ждали,
Аж дотерпілись, достраждали,
Що Він воскрес — посеред нас.
І якось так зробилось нам 
У душах легко, ясно, тихо,
Що, бачилось, готов був всякий
Цілій землі і небесам
Кричать, співать : „Минуло лихо !“

Найзліші вороги прощались,
Всі обнімались, цілувались,
А дзвони дзвонять — не стаю ть!
А молодь бігає, мов п’яна,
Кричить щосили в кожний кут :
„Нема вже панщини, ні п ан а!
Ми вільні, вільні, вільні в с і!“
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Ба й дітвора, що в старших баче, 
И собі вигукує, неначе 
Перепелята по вівсі.

А як скінчилась Бож а хвала,
На цвинтар вийшов весь народ.
І як було нас стількисот — 
Відразу ниць на землю впала 
Уся громада й заспівала 
Величній той хвалебний гімн : 
„Тебе, о Господи, хвалим !“

Мов грім, зарокотіли зраня 
Слова високі, звуки втішні.
Але кінець святої пісні 
Покрило голосне ридання !

Дарма б і силкуватись, діти,
Щоб розказать хоч щось-не-щось, 
Що в той день славний довелось 
Мені на власні очі вздріти.

Народ — мов безумів з у т іх : 
Старі скакали, мов хлоп’ята...
Той пару коників своїх 
Цілує кожного, мов брата,
Та приговорює, пестить.
А там гуртом сільські дівчата 
Всі скиндячки з голів знімають 
І б’ють поклони і складають 
Перед іконою... Кричить 
Усякий на вітання друга: 
„Христос воскрес!“

А там старий дідуга,
В селі найстарший чоловік,
На давню, ледве замітну,
Могилку аж грудьми приник 
І обнімає дернину 
И кричить щ осили: „Тату, т а т у !
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Ми в іл ьн і! Бідний, ти діждати 
Не м іг! Аж нам той промінь блис!
Вже моїх внуків пан в палату 
Так, як мене, не заб ере!
Візьміть мене до себе, т а т у !
Ваш син свобідним вже умре!“

Іван Франко.

82. В СВІТ ЗА ОЧІ.

Ранні зорі серед неба 
Мерехтіли,
Як лебеді тиху воду 
Сколотили.

Не лебеді З Л 0 П 0 Т І Л И  

Крилоньками: 
Виходили бідні люди 
З  дітоньками.

У незнану вибирались 
Сторононьку, 
Покидали свою рідну 
Родиноньку.

Покидали рідні хати 
Б ез опіки,
Мандрували за далекі 
Гори-ріки...

Відлітали всі ластівки 
Рядочками,
Та кликали ластівочку: 
„Лети з нам и!“

— „Ой, як мені летітоньки 
Аж за море,
Коли одно ласті В’ятко 
В мене хоре“...

I.

„Може річку глибокую 
Переплинем;
А у рідній сторононці! 
Марно згинем.

Ой, чуж ая сторононька,
Чужі лю ди;
Та вж е гірше на всім світі 
Нам не б у д е!

Опадають чорні руки 
Від роботи;
Марно гинуть наші діти 
Попід плоти.

Та не жаль нам працювати, 
Горю вати;
Аби пальців із голоду 
Не гл од ати !“

II.

— „Як ти свого ластів’ятка 
Не покинеш,
Ми полетим у вирії,
А ти згинеш !“

— „Почекайте, подружечки, 
На тій гілці,
Візьму хоре ластів’ятко 
Я на крильця“...
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То не бідна ластівочка 
З  ластів’ятк о м ;
Ой, то мати мандрувала 
Із дитятком...

Перебрели бідні люди 
Через річку;
Дала мати дитиночці 
В руку свічку.

Ой, свічечка ледве горить, 
Д огоряє;
Плаче м ати : дитяточко 
Умирає.

На дубочку буйне листя 
Заш ум іло;
Плаче м ати : дитяточко 
Скостеніло...

— „Розступися, сира земле,
Під ногами,
Візьми мене з дитяточком 
Враз до ями !“

Олександер Колесса.

83. МАЛИЙ МИРОН.

І.

Малий Мирон — дивна дитина. Батько втіш аєтьєя ним 
і каже, що він чудово-розумна дитина. Але батько, звісна 
річ, сторонничий суддя. Та й ще Миронів батько — чоловік 
уже в літах, ледве дочекався дитини і, значиться, яка там 
будь собі дитина, все вона в нього — і золота й розумна 
і гарна.

Сусіди тихо шептали собі, що Мирон „якесь не таке, 
як люди“ : йде та й розмахує руками, гуторить щось сам до 
себе, візьме прутик, швякає по повітрі, або стинає голівки 
з будяків та ластів’ячого зілля.

Серед інших дітей він Несмілий і непроворний. А коли 
часом і відізветься із чимнебудь, то говорить таке, що 
старші, як почують, то тільки плечима стискають.

— Василю, — говорить малий Мирон до малого Ва­
силя, — ти доки вмієш рахувати?

— Я ?  А доки маю вміти? П’ять, сім, парканадцять.
— Парканадцять ! Ха, ха, х а ! А то скільки парканад­

цять !
— Ну, скільки ж має бути? Я не знаю !
— Та то ніскільки. От сядь лишень, будемо рахувати !
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Василь сідає, а Мирон починає рахувати, цюкаючи за 
кожним разом бучком об землю : один, два, три, чотири...

Василь слухає, слухає, а далі встав і побіг. Мирон і не 
зам ітив: сидить, цюкає й рахує далі й далі. Надійшов ста­
рий Рябина, кихикає, харкотить і охає, — Мирон не чує, — 
все своє- Старий зупинився близь нього, слухає, слухає...

Мирон дорахував уже до чотириста.
— А ти що робиш? — сказав старий своїм звичайним, 

трохи носовим голосом.
Малий Мирон аж звергся й обернув залякані оченята 

на старого Рябину.
— Та ти землицю святу б’єш, е?  Ти не знаєш, що зем­

лиця наша мама ? Дай сюди той бучок !
Мирон дав, не розуміючи майже, чого хоче від нього 

старий. Рябина шпурнув бучок геть у кропиву. Мирон трохи 
не заплакав, не так за бучком, як за тим, що старий пере­
рвав йому рахунок.

— Іди до дому та „Отче наш“ говори, е-е-е, аніж маєш 
такі збитки робити!. — сказав старий із суворим виглядом 
і пошкандибав далі. Мирон довго глядів за ним  ̂ усе ще не 
можучи зрозуміти, защо це старий прогнівався й чого хоче 
від нього.

II.

Малий Мирон над усе любить бігати сам по зелених, 
квітистих лугах, поміж широколисті лопухи та пахучий 
ромен. Любить упиватися солодким запахом росистої коню­
шини та квітчатися прилипчастими лопуховими ґудзиками, 
яких так і насиляє на себе від ніг до голови.

А ще річка, через котру з городу треба йти на пастів- 
ник,— невеличка, супокійна підгірська річечка, з глибокими, 
стрімкими та обривистими берегами, з глинистим дном, із 
журкітливими бродами, котрих дно покрите дрібними пли­
точками,—ота річка, то правдива розкіш для Мирона.

Там він цілими годинами любить сидіти, запхавшися 
у високий, зелений косітник або між густе, лапасте листя 
надбережного підбілю. Сидить і вдивляється у плюскітливу 
воду, в мигаючу під напором хвилі траву, в кобликів. Вони 
час до часу вилазять із своїх печер або випливають з глиб-



то го  плеса, нипають по дні, шниряють за водяним хро­
бацтвом. То знову вистобурчують свою тупу, вусату мор­
дочку аж над воду, хапнуть раз повітря та її утікають, чим- 
борше, в свою криївку, немов би закуш тували не знати якої 
присмаки.

А тим часом сонце жарить з безхмарного, темнобла- 
китного неба, гріє Миронові плечі й усе тіло, але не пече 
його за широким листом. Любо йому. Невеличкі його сірі 
оченята жваво бігають, дитяче чоло стягається, — думка 
починає рушатися.

— От сонічко, чому воно таке невеличке, а татуньо 
казали, що воно велике? То певно в небі лиш така неве­
личка дірка прорізана, що його лиш стільки видно!

Але зараз ж е в його голові заворушилася й інша 
думка.

— Ба, а як ж е воно? Сходить — там дірка мала; за­
ходить — то й там дірка. Хіба ж дірка разом із сОнцем по 
небі ходить?

Це не може йому поміститися в голові і він обіцює 
собі, що, скоро до дому, зараз запитається татуня, яка то 
в небі на сонце дірка прорізана.

— М ироне! М ироне! — чути здалека клик. То мати 
кличе.

Мирон почув і схопився, збіг із беріжка над бродок, 
щоб перейти через річку, та й ось зупинився.

Багато разів уж е він переходив через річку та й нічого, 
а тепер ураз нова поява впала йому в очі. Він стояв як 
раз проти сонця, дивився у воду і побачив знечев’я замість 
плиткого дна, камінчиків і м’яких зелених пачосів водо- 
росту — одну бездонну глибоку синяву.

Він не знав ще, що це небо з води всміхається до 
нього, і зупинився. Як же тут іти в таку глибінь ? І звідки 
вона взялася нараз? Він став і почав уважно розглядати 
глибінь. Усе однаково. Він присів. Однаково, — тільки при 
беріжку видно знайомі камінчики та й чути звичайний лю­
бий журкіт води на броді.

Він повернувся лицем у другий бік, за сонцем. Глибінь
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щезла, брід плиткий, як був. Це відкриття й утішило і зди­
вувало його. Він почав повертатися на всі боки, пробуючи 
й утішаючися дивним явищем. А про мамин клик і зовсім 
забув !

І довго так стояв малий Мирон, то схиляючися, то по- 
вертаючися над бродом, але л ізти  у воду все якось не смів. 
Усе здавалося, що ось-ось серед плиткого, камінчастого 
броду земля розскочиться і розкриється бездонна, блакитна 
глибінь під річкою, між високими берегами. Йому здавалося, 
що він полетить у ту глибінь далеко-далеко, щезне в ній, 
мов трісочка, кинена в глибоку темну криницю. І, хто знає,
як довго був би він стояв над бродом, як би не був наді­
йшов сусід Мартин, що з вилами і граблями квапився до сіна.

— А ти чого тут стоїш ? Он там мати кличе тебе. 
Чому не йдеш додому?

— Та я хочу йти, але боюся.
— Ч ого?
— Та от, а д іть ! — і він показав бездонну синяву 

у воді. Мартин не порозумів.
— Ну, та чого тут боятися? Адже плитко.
— П литко? — спитав недовірливо М ирон.— А от яка

глибінь !
— Глибінь? Ади, що не глибінь, — сказав Мартин 

і, як був у ходаках, так і перейшов через брід, мало й замо­
чивши їх. Той перехід Мартина осмілив і Мирона, і він 
перейшов через воду й побіг горі огородом додому.

— Який це дурний хлопець ! П’ять літ має і ще броду 
боїться, — пробовкнув сусід і пішов до сіна.

ІІІ.

А коли літом усі старші з хати підуть у поле, Мирон 
лишається сам, але не в хаті. В хаті він боїться. Боїться 
„дідів у кутах“, себто тіней. Боїться череватого комина, 
чорного внутрі від сажі. Боїться грубої дерев’яної клюки, 
вбитої у віконце, що в повалі для пропускання диму від 
скипок, якими світять зимою.

Мирон лишається на дворі. Там він може собі гуляти, 
рвати зіллячко і розщіпувати на кусники, будувати хатки
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з трісок і патичків, що на дривітні. Або може й так собі 
леж ати на приспі, гратися на сонці, та слухати цвіркоту 
горобців на яблуньках і дивитися на сине небо. Любо йому, 
й на дитяче чоло знову хмарка набігає, — це думка надхо­
дить.

— А чим то воно чоловік усе бачить? І небо й землю 
і тата з мамою ? — таке питання насувається йому ні звідси, 
ні звідти. — Або чим чує ? Он каня кевкає, кури кудкуда­
чуть... Що то таке, що я те чую ?

Йому здається, що все те чоловік діє ротом і бачить 
і слухає. Рознімає р о т : так і є, видно все, чути все...

— А може н і?  Може очима?
Зажмурює очі. Ось, не видно нічого. Рознімає : видно 

й чути. Зажмурює знов — не видно, але чути.

:— Еге, так ось воно як! Очима видно, а чим ж е чути ? 
Знов рознімає й затулю є рот — чути ! Далі очі — все чути? 
Аж ось прийшла думка — заткати пальцями вуха. Шум- 
шум-шум. А то що таке? Чути шум, але не чути ні кудку­
дакання курей, ні кевкання кані. Віднімає пальці — чути 
кудкудакання, а шуму нема. Другий раз — те саме.

— Що це таке ? — міркує сам собі Мирон. — Еге, знає 
в ж е ! Вухами чую кудкудакання, а пальцями чую ш ум ! 
Аякже, аякже.

Пробує раз і другий — так, зовсім так!
А коли поприходили женці на полуднє, він, підска­

куючи, біжить до батька.
— Татуню, татуню ! Я щось знаю !
— Та що таке, моя дитино ?
— Я знаю, що чоловік очима бачить.
По батьковім лиці перебіг усміх.
— А вухами чує кудкудакання, а пальцями шум.
— Як, як?...
— Та так, що як не затикати вуха пальцями, то чути, 

як курка кудкудакає, а як заткати, то чути тільки шум.

Батько зареготався, а маги, гостро позирнувши на 
Мирона, сказала, намахуючи йому лож кою :

— Йди, приблудо, йди ! Такий парубок великий, що
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вж е б далі женився, а такі дурниці говорить ! Чому ти ні­
коли не погадаєш наперед, що маєш сказати ? Все десь таке 
ляпнеш, мов на лопаті в и в із ! Та ж чоловік усе чує вухами 
і шум і кудкудакання.

— А чому ж  не чує разом ? Тільки, як не затикати 
вух, чує кудкудакання, а як заткати, то чує шум ? — запи­
тав малий. — От попробуйте сам і! — І він справді для пе- 
рекони заткав собі вуха пальцями.

Мати проворкотіла ще щось, але відповіді на те пи­
тання не знайшла.

IV.

А вж е найбільша була біда Миронові з тим мисленням. 
Не вмів мислити та й годі. Що тільки, бувало, скаже, все 
якесь не таке, як треба, все мати або хтобудь інший каже 
йом у:

— Та чому ти, тумане вісімнадцятий, не помислиш упе­
ред, що маєш казати, а так бовтаєш, як той рибак бовтом 
б о втає!

І що вж е бідний Мирон не намучився, щоб вимислити, 
а потім сказати щось розумного, — ні, неможна та й годі 
Бідний Мирон прийшов до того переконання, що він не вміє 
мислити!

Ото раз сидить уся родина при обіді довкола великого 
стільця насеред хати. Мати подає капусту. Капуста добра, 
із салом, ще й крупами засипана. Всі їдять її мовчки. 
Малий Мирон укусив разів зо два, а далі задивився на те, 
що так тихо стало в хаті, ніхто й слова не скаже.

Ні звідси, ні звідти здається йому, що власне тепер 
йому випадає щось сказати. Але щ об тут такого? Треба 
наперед помислити, а то всі будуть сміятися, ще й мама 
насварить. Щ об тут сказати?

І малий Мирон починає мислити. Ложка, як ніс її від 
рота до миски, так таки застигла в повітрі враз із рукою. 
Очі непорушно вперлися в пустий простір, а далі мимо­
вільно зупинилися на образі Матері Божої, що висів на 
стіні. Губи тільки рушаються, мов щось шепочуть.

Слуги побачили це, зирнулися поміж собою, трутили
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одне другого ліктями. А дівка-служниця шепнула навіть до 
старого И вана:

— Ану, він зараз якусь дурницю вистрілить.
— Ба, не знати, — почав звільна Мирон, — чому то 

свята Матінка дивиться, дивиться, а капусти не їсть?...
Бідний Мирон, хоч і як мучився, не міг нічого ліпшого 

придумати, може, длятого, що його насилу заставляли ду­
мати „так, як люди“.

Сміх, регіт, звичайна нагана матері враз із „туманом 
вісімнадцятим“, — бідний Мирон заплакав.

— Та що ж, коли я не вмію мислити так, як лю ди! — 
сказав він, обтираючи сльози.

Бідний малий М ирон!
Іван Франко.

84. ІДИЛІЯ.

І.

Давно було. Дітей маленьких двоє,
Побравшися за руки, по квітчастих 
Лугах підгірських, стежкою вузькою 
Поперек нив, в жарку літнюю днину 
Ішли з села.

Старшенький хлопчик був —
Біловолосгої, з синіми очима,
З  конем вербовим у руці. У нього 
З а  пазухою добрий кусень хліба 
І квітка на кайстровім капелюсі.

А дівчинка вела його за руку,
Хоч менша. Наче терен, оченята,
Мов вуглики жарілися і живо 
Все бігало кругом. Мов миший хвіст,
Косичка ззаду висіла, а в ній 
Червона стрічка вплетена була.
В маленькій запасчині підійнятій 
Знать кілька бульб печених, а стручки
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Зеленого гороху визирали 
З -за  пазухи.

Не радо якось хлопчик 
Ішов і боязливо озирався,
А дівчинка невпивно щебетала,
Додаючи товаришу відваги.

II.

— „Встидайся, ф е ! Такий великий виріс,
А плакать хоче ! Хлопець, а боїться!
Чого боятись тут ? Як я тобі кажу,
То мусить бути правда. Вже мої 
Бабуня не такі, щоби брехали!
А ти диви, хіба то так далеко?
На цей горбок, а звідтам Діл близенько,
А там Ділом угору, та все вгору,
Аж на сам в е р х ! Та й го д і! Там спочинем — 
А може ні, чого ще спочивати,
Коли вж е звідтам близько !... крикнем : „У !“ 
Та й просто враз побіжимо до тих 
Стовпів залізних, що підперли небо.
А там сховаємось за стовп і тихо,
Тихенько аж до вечора пробудем.
А ти щоби не смів мені і писнуть,
Не то що п л акать! Чуєш ? А то я 
Тобі задам ! А як настане вечір 
І сонечко прийде додому на ніч,
Застукає до брами, — то ми тихо,
Тихесенько прокрадемось за ним.
А знаєш, що бабуся говорили ?
У нього є донька така хороша,
Що просто страх. Вона то відчиняє 
Щ овечір браму батькові й щоранку...
А вже дітей вона так дуже любить,
Що просто страх. А сонце не пускає 
Дітей до неї, щоб із ними разом 
В світ не втекла. Але ж бо ми тихенько 
Прокрадемось, та й шусть, і вхопимось

14
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Її за руки, то вж е сонце нам
Ніщо не зробить. Тільки ти не бійсь
І плакати не смій ! Та ж  то так близько,
І на дорогу маємо досить,
А та нам панна надає багато 
Всього, про що лиш будемо просити.
Ану, про щ об то ти просив?“

III.

Поглянув
На неї хлопець, палець впхав до уст 
Та й каж е:

— „Мозе б, ліпсого коня?“ —
— „Ха, ха, ха, х а !“ — дівча зареготалось.
— „Ну, сцо з, то, мозе, капелюх новий ?“
— „Проси, що хочеш, а я знаю, знаю,
Що я просити буду!“

— „Сцо таке ?“
•— „Ага, не скажу !“

— „Ну, скази, а то
З а п л а ц у !“

— „Овва, плач, то я сама 
Піду і не візьму тебе з собою“.
— „Ну, а цому з не сказес?“

—  „Знаєш, ти 
Дурний! Мені бабуся говорили,
Що в неї яблучка є золоті.
Кому вона те яблучко дарує,
То той ввесь вік щасливий і здоров,
І гарний-гарний буде, всім надиво.
Але ті яблучка лиш для дівчат“.
— „Я хоцу яблуцка!“ — заплакав хлопець.
— „Не плач, дурний, лиш не забудь просити, — 
Я вставлюсь вже, щоб і тобі дала.
А як по яблучку такім дістанем,
То вернемо додому і нікому 
Не скажемо. Не скаж еш ?“
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— „Ні, не сказу“.
— „Ну, пам’я т а й ! А скажеш — відберуть 
Ч іі т а к ? “

— „А так“, — рік хлопець. І пішли.

IV .

Пройшло чимало літ від того дня.
Далеко над сподівання дітей 
Тяжкою вийшла й довгою дорога 
До соняшних палат. І трави й ниви,
І небо й сонце, все, усе змінилось 
У хлопчика в очах.

Лиш не змінилась 
Подруга та, провідниця його.
Щ ебетання її веселе, любе,
1 усміх, і надія невгасима...
Це та жива струя, що в’яж е в серці 
День нинішній з вчорашнім і грядущим.

І ціль їх не змінилась за той час,
Лиш виросла, розвилась, роз’яснилась.
І ось великим шляхом многолюдним 
Посеред тиску, свару й товкітні 
Ідуть вони, ховаючи у грудях 
Дитячі серця, як найкращий скарб.
Минає їх гордий, надутий дурень,
І розсмієсь; мина пишний вельможа,
То і не гл ян е ; зустріне мужик,
То в спрагу дасть погожої води 
Напитися, і стеж ечку покаже,
І підночує, в сльоту захистить.

Вони ж, побравшися за руки, тихо 
І радісно, без огляду й тривоги,
Ідуть на стрічу сонцю золотому.

Іван Франко.

14*
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85. З  МОЛОДЕЧИХ ЛІТ ІВАНА ФРАНКА.

І.

1856 року 13 серпня, під сільською стріхою, в хаті ко­
валя Якова, на присілку села Нагуєвич коло Дрогобича — 
родився Іван Франко.

Сільська дитина росла серед природи. Мале хлоп’ятко 
цілими днями бігало по полі поміж високих лопухів, над 
невеличкою річкою з високими берегами, з кам’янистим дном 
та з м’якими зеленими водоростами.

І все, що воно бачило, здавалося йому таке прекрасне, 
чудне й незрозуміле.

Чого сонце таке маленьке, коли казали, що воно ве­
лике ? Чи в небі вирізана така маленька дірка й через те 
не видно цілого сонця ?

Чим люди бачать і чим вони чую ть? Йому здавалося, 
що все те людина робить ротом. Дитина розкриває рота, 
заплющує очі, затулю є вуха ■— скрізь додивляється, над усім 
думає^

Й усе його цікавить, і над усім він думає, по - своєму, 
звісно. Бігає по полі, пасе гуси — і думає.

„Якесь воно не таке, як люди“, — каж уть про дитину 
сусіди. — „Якесь не таке“, — думає батько й рішає віддати 
сина в науку, одірвати від плуга.

І от, коли Іванові минуло шість років, батько посилає 
хлопця до школи, в сусіднє близьке село.

Тяжка там була спочатку наука. Все там було чудне, 
незвичайне, якісь таблички з гачками, якісь закарлючки.

У читель не стільки вчив, скільки крутив за  вуха та 
бив по плечах. Ш колярі щось кричать, а Іван нічого не 
розуміє.

„А-ба-ба-га-ла-ма-га“, — хором читають діти склади.
„А-ба-ба-га-ла-ма-га“, — кричить укупі з ними малий 

Франко, а сам нічого не розуміє.
Увечорі батько питає:
— Ну, чого тебе там у школі навчили?
— В чилися: „а-ба-ба-галамага“.
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— А ти вмів?
— Таже вмів.

II.
Проте незвичайно здатна дитина навчилася в сіль­

ській школі читати по-українському, по-польському й по- 
німецькому.

З а  два роки батько віддає його до Дрогобича в ні­
мецьку школу при манастирі. Залякана сільська дитина, 
нечесана, погано одягнена, стає жертвою школярів і грубих, 
неосвічених учителів. Його б’ють, із нього сміються.

У своїх оповіданнях Іван Франко описав своє то­
дішнє ж иття. І ще тоді, в дитячій душі Франка зародилася 
вічна ворожнеча проти насильства людини над людиною.

Минув рік. Настав іспит — малий Франко здивував 
у с іх : він став першим учнем.

Скоро після того у Франка вмирає батько, а мати ви­
ходить за другого. І хоч сім’я Франкова бідніє, хоч нема 
вж е тих достатків, що були за батька, його не беруть із 
школи.

У місті живе він у свого родича-столяра, слухає роз­
мови робочого люду, вчиться пісень, спить на порожніх 
скринях, приготовлених на ярмарок, або в домовині і — по­
магає в роботі.

А на ферії — знову на селі, знову помагає в полі зби­
рати сіно, звозити хліб.

Минуло три роки й Франка віддали в гімназію.
І тут з мужицьким сином повторюється та сама істо­

рія, що й у попередній школі. На Франка не звертають 
уваги. Він цілий рік сидить десь у кутку на „ослячій 
лавці“ та довбає пальцями діри в стінах. Та незабаром він 
знову займає перше місце й уж е не кидає його за ввесь 
час науки в гімназії.

Франко багато читав, Ш евченкового „Кобзаря“ вивчив 
напам’ять, а як став старший, книжка зовсім захопила 
його.
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86. ДРУКАР.

І.

У Володька була груба велика книжка з малюнками. 
Всі малюнки в ній були різнокольорові. І не абиякі. Великі, 
великі — на всю книжку.

Під малюнками й на другому боці листа леж али рядком 
чорні значки, мов сірі горобчики на телеграфних дротах. Усі 
такі великі, надуті, округлі, гостренькі, широкі, та довгі. По­
між тими значками були чорні крапочки, рисочки, хвостики. 
Хто його знає, що воно таке.

Олесь дивився іноді на ті карлючки та й дивувався : 
як таки Володько може з них читати слова?

А Володько, водячи пальцем по тих значках, читав 
саме про те, що Олесь і так бачив на малюнках : ведмідь, 
зайчик, лис, вовк, рак, ворона, -— всі звірі там були.

— Гай, гай, — думає Олесь, — як гарно Володькові. 
Але він — панська дитина. Куди там мені рівнятися. 
І книжки в мене ніколи такої не буде, не те, щоб ще 
вміти читати.

І він пильненько вдивлявся в чорні значки під Володь- 
ковим пальцем, коли той вимовляв звуки. Намагався схо­
пити, збагнути таємницю, як це по тих карлючках можна 
вгадувати слова. Однак він не міг відкрити Володькової 
таємниці, хоч вдивлявся в крючки, аж сльози напливали. 
Одне тільки збагнув Олесь : де в книжці кружечок, там Во­
лодько говорив : „о“. Може він відкрив би й інші таємниці 
читання, коли б Володько читав з ним довше.

Але Володькові хутко набридло читати. Він з’ясовував 
малюнки своїми словами, а потім згортав книжку і біг з нею 
в покої. А Олесь вертався у свій підвал і малював вуглем 
по стінах кружечки, радий, що він їх може на ввесь голос 
сам ч и тати :

— О! о! о!
Коли мама насварила його за те, що помазав стіни, 

і, нагодувавши пісною юшкою із чорним хлібом, прикривала 
його в запічку на ніч, — його очі швидко висихали від 
сліз. Перед ним ходором ходили чорні кружечки, немов



-  215 —

мушки кружляли, мов колеса у возі крутилися, скакали, 
вертілися, танцювали, гукал и :

— О ! о! о !
А потому кружечки розліталися, зникали, як баньки 

з милин. А в голові в Олеся клубилися вж е рої думок.
І Олесь крізь сон посміхався, ворушив у повітрі паль­

цем, ніби водив ним по чорних рядках у розмальованій 
книжці.

II.

Згодом тато вернувся з війни. Він приніс Олесеві 
книжку.

— Тату, хто їх пише, оті книжки ?
— Підеш, сину, до школи, то про все там дізнаєшся. 

Бо вже й великий ти вигудів, а ще й читати не знаєш.
— Важко було жити без тебе,— каж е батькові мати,— 

треба було хати пильнувати, куди там до школи.
— Зате  тепер будеш уж е до школи ходити, — каж е до 

сина батько.
Олесь не знав чого, але він дуже радів, що піде до 

школи. В нього вж е було чимало питань і вимог від тієї 
школи. Перше — він вивчиться там читати оті карлючки, 
друге — він повинен дізнатися, як саме роблять книжки.

— Коли б я міг, я наробив би багато, багато таких 
кн и ж о к! так думав він іноді. І нетерпляче дожидав, коли 
йому роз’яснить учитель у школі ту тяємницю, як і де ро­
биться книжки.

Свою книжечку загорнув він дбайливо в папір, щоб 
не поплямилася і не попсувалася. І сховав її до того часу, 
коли він зможе її сам читати. Татові ніколи було з ним 
читати.

Кожен день заглядав на книжку біля мисника, чи ціла 
ще його книжечка. Брав її в руки, щоб переконатися, чи це 
справді вона. Заглянув одним оком на малюнок і клав її на­
зад на своє місце.

— Що я тепер розберу? — думав він. — Тільки дурно 
помажу.

Коли батько віддав його до школи, він, вивчивши нову
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букву, біг до полички, розгортав свою книжечку й перевіряв, 
чи в його книжечці теж  така буква є, чи така сама, чи, 
може, інша.

Вивчивши вж е всі букви, він вирішив на свята перечи­
тати не тільки самі букви, але й усе, що в його книжечці є. 
А мусять там бути гарні казочки, або приповідки, або за­
гадки. Йому хотілося зразу перечитати всю книжку так, як 
великі роблять.

Ш.

У читель видавав дітям книжечки читати.
— Звідкіля беруться книжки ? — запитав Олесь свого 

вчителя.
— їх пишуть учені люди, — похопився відповісти один 

учень.
— Відкіля ж  такі люди беруться ? — запитав Олесь, 

бо йому дивно було, як це люди можуть писати книжки.
Але його питання було, мабуть, дуже дурне, бо на 

нього всі глянули так насмішкувато, що Олесеві аж  вуха 
почервоніли.

А вчитель відповів :
— Коли хто гарно вчиться, читає пильно книжки, та 

ще до того має дар гарно переказувати все, що сам зн ає ,—■ 
то той чоловік може писати книжки. Як будеш гарно вчи­
тися, то, може, й ти колись будеш писати книжки.

— Х а ! х а ! х а ! — зареготали хлопці. Але вчитель не 
сміявся, і вони теж  притихли.

А Олесь навіть не образився. Йому ця думка страх при­
пала до вподоби. Він зможе написати книжку й не одну. 
Він не знав, що буде писати, але він бачив уж е очима 
своїх дум одну книжечку, другу, третю й усі вони розма­
льовані, всі пописані чорними рядками дрібних карлючок.

Від цієї думки легше йому стало на душі, він сміливіше 
вж е дивився на світ.

Ах, як гарно буде !

Як тільки вільна хвилинка, він марив, які саме кни­
жечки він буде писати. Одні будуть широкі й грубі, і ма- 
люньки будуть на всю сторінку, а літери будуть великі, як
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перстені. Інші будуть маленькі, тоненькі, папір гладенький, 
білий, а літери дрібненькі, як мак. І тих маленьких буде 
багато, багато. Всі будуть стояти рядками або стовпцями, 
всі різнокольорові, всі з малюнками.

— Гай, гай, коли б то я скоріше був великий та вче­
ний, — думав Олесь.

Але бистрий час ішов помаліше від його думок. Діла 
були важчі від мрій. Він уж е знав гарно читати й писати, 
а все-таки далеко був той час, коли він буде писати 
книжки.

— Але як же я буду писати? — згадав він раз. — Усі 
книжки так гарно розписані, а я пишу не так, зовсім 
не так.

Йому зразу стало ясне те, що було досі зовсім байдуже, 
на що й не звертав уваги : що книжки пишуть якось інакше, 
як він знає писати. Йому зразу видалося, що всі його мрії 
ні на що, що він уж е так гарно не зможе писати ніколи. 
Він пробував переписувати літери з книжки так, як вони 
в ній надруковані, але не виходило.

— А га ! Вони друковані. Це щось таке означає, — по­
думав він. — їх  друкують.

IV.
— Як це друкують книжки ? — запитав він раз учи­

теля.
— Розкажіть нам, розкаж іть про це, — прохали й інші

учні.
— Розказати вам трудно, — сказав учитель, — треба 

показати все приладдя та машини. Колись підемо до дру­
карні і тоді я вам докладно розкажу. А тепер я скажу вам 
коротенько, щоб ви мали хоч якенебудь поняття. Кожна 
літера, що ви її читаєте, зроблена на окремому шматочку 
металю, так, що ті літери можна переставляти, складати 
в слова. Зложивш и з таких літер цілу сторінку, оповідання 
або віршик, їх мажуть фарбою, а потому прикладають папір 
і на ньому відбивається все оповідання. Ті літери в сто­
рінки складають друкарі. Вони складають усе, що вчені люди 
напишуть. А відбивають потім уж е машиністи. Підемо на 
тому тижні до друкарні й усе побачите самі.
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— Он я к ! — подумав Олесь. — Я напишу, в друкарні 
будуть друкувати.

І Олесь брав перо, щоб писати.
— Але що я буду писати? — думав він. Йому роби­

лося досадно, що він не знає, що писати.
— Ну, нічого, —• потішав він себе, — як я буду вели­

кий і вчений, то я тоді щонебудь напишу- — І заспокою­
вався.

—- А що, як вони не надрукують так, як я хотів би ?— 
згадував він, і йому робилося жаль тих вимріяних книже­
чок, які були в його уяві і які він знав кожну зокрема. Він 
не знав ще, про що в них писалося, тільки знав їх вигляд, 
знав малюнки, то близькі і знайомі йому, то якісь невідомі, 
фантастичні-

— Краще бути друкарем! — рішив він.

V.

Зима була холодна, багато шкіл позакривано, а в пер­
шу чергу ту, в якій учився Олесь. Учителі роз’їхалися по 
селах по муку, по хліб, а хто й зовсім утік із міста.

— Наймати вчителя нізвідки, — говорив батько, — 
а без науки теж пропадати хлопцеві шкода.

— Віддайте мене, тату, до друкарні, — просив Олесь.
— Він у нас одинак, — боронила сина мати, — слід 

би хоч його вивести в люди, а то залишиться теж  темним 
робітником.

— Ну, що ж! Не роздеремось! — казав тато... — Ба­
чиш, працюємо в поті чола і на хліб немає. Голодуємо. 
Такі часи. Почекай — минуться, то й про сина подбаємо.

— Ой, горенько! — бідкалась мати.
А Олесь був радий.
Правда, йому трошки ж аль було, що він не буде вчи­

тися, що не буде вченим, не зможе написати книжок. Але 
зате його тішило, що він зможе ті книжки друкувати 
гарно-гарно, так, як він тільки вимріяв.

Олесь радо йшов із батьком до друкарської школи 
й на управителя дивився, як на того, що має йому відкрити 
ту штуку, як друкувати гарні книжки.
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У школі було чимало учнів, але він був пильніший 
за всіх. Він не відходив від своєї каси, уважно слухав усіх 
указівок своїх інструкторів і швидко переймав, що йому 
показували. З а  ту здібність і пильність полюбили його всі 
і вневдовзі давали йому вж е таку роботу, якої не довіри­
ли б ніякому іншому учневі.

Олесь стоїть за своєю касою, хватає черенки бистро, 
як вугілля, складає їх на дощечці в рядочок, і радий- 
радий, як би цілий дім будував. А склавши цілу сторінку, 
він ізсуває її на столик, помаже фарбою, відіб’є коректу 
й далі набирає.

Його набір пішов на машину.

Машиністи приправили його рівненько до друку, щоб 
ясно відбивався на папері, а потому два дні гуло колесо, 
складовина бігала вперед і назад. Руки в друкаря, як пі­
дойми в машин, вертілися в плечовому суглобі, хватаючи 
білі аркуші паперу й соваючи їх поміж машинні валики.

А машина хватала білий папір залізними щипцями, 
ніби зубами, — втягала його поміж чорні валики, немов 
у чорну пащу звіря. Згодом викидала його на другий бік 
рівним, гладеньким, тільки пописаним чорними літерами. 
Вони, самі не можучи вирватися на світ, посилали туди на 
білому папері свої відбитки, щоб за них говорили, що тут 
у друкарні є такі черенки, що вони працюють кожен день 
для тих людей, які їх не знають і знати не хочуть.

А тих листів росла ціла гора. їх  потому складали — 
і була книжка.

VI.
Олесь розгорнув першу свою книжечку й поринув 

у дивний солодкий півсон.
Чорні літери стояли рівненко рядками й усміхалися 

до нього.
— Ти, ти — наш творець!
Він перегортав листки.
І як це сталося, що я, Олесь, зробив книж ку? Кожна 

літера в ній, що дивиться на мене німо, непорушно, верті­
лася в моїх пальцях, я її взяв із шухлядки, клав у рядо­
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чок, придавлював другою, дальшою і так кожного, так 
усю книжку. Всю книжку склав я, мої руки.

І він з пошаною подивився на свої руки. Вони були 
худі, замазані фарбою й оловом, а книжка була чистенька, 
чепурна.

Він положив книжку набік і дивився на неї здаля. 
Книжка — та й годі!
Ось біля нього лежить книжка, що він її сам зробив. 
Веселий вийшов він того дня з друкарні і, посвисту­

ючи, йшов додому. Йому було радісно-радісно на душі. Хо­
тілося співати.

Василь Ата.чанюк.

87. ВУЛИЧНИЙ ХЛОПЕЦЬ.

Як бачу, — що вздовж вулиць, повних сміття, 
іде він, сам брудний, а милий, 
в жакеті, що подерся на лахміття, 
у збитих черевиках, розшалілий...

Як бачу, — як поміж возів на бруку 
у штанцях, що світяться дірками, 
він кида на собаку каменюку, 
зіпсутий, з безсоромними словами.

Як він сміятись почина й скакати, — 
отой нещасний цвіт тернини, — 
я мислю, що в майстерні його мати гине, 
харчів — дасть-біг, в арешті батько!

І серцем починаю я боліти 
й каж у: „Що станеться з тобою 
обідранцем, без променя освіти, 
не вдержаним прихильною рукою?

Ти, що, як пташка, щебетать готовий, 
чим будеш двадцять літ пізніше?
Чи. будеш ти створіння найгидкіше?
Чи робітник, чи злодій кишеньковий?
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Чи блюзу, чесну робітничу шату 
ти вдягнеш, чи вбрання в’язниці?
Чи стріну я тебе коло варстату — 
за працею? Чи то в тюрмі? В лічниці?...

І так хотіла б я зійти до нього, 
обняти, як дитятко власне, 
в гарячім стиску почуття гіркого, 
жалю й журби за те ж иття нещасне.

І поцілунки всі йому на долю 
хотіла б разом я віддати, 
і, плачучи, хотілось би сказати 
святі слова, приглушені від болю :

„І я зазнала боротьби без краю, 
тернини цвіт. Я теж страждала.
Й моя матуся тяжко працювала!
Я знаю горе... Й я тебе кохаю...“

Ада Неґрі.
Переклав Володимир Самійленко.

88. Я —  РОБІТНИК.

Я — робітник!...
І тільки ранок 
Загляне у моє вікно,
Я йду в завод...

ІДУ-

Іскриться під ногами сніг,
Мороз рахує кроки,
Вітрець шепнув на вухо щось — побіг, 
Високий дуб вклонивсь і взявся в боки...

І д у -

Привітливо всміхаються х а тк и ;
На фабрику спішать дівчата,
Обличчя радісні такі,
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Немов підчас якогось свята.,.
Ідуть...

На сході сонце хтось підняв.
Димар зачервонівся ..
Гудок „вставай“ удруге вж е послав 
І звук за хмари зачепився..

Всі йдем...

Я на заводі...
На серці легко так,
Що хочеться співати... 
Багато тут таких, як я, 
Прийшли
Ж иття народові кувати

Я робітник...
І тільки ранок 
Загляне у моє вікно,
Наскоро їм сніданок 
І йду в завод.

89. РОСИ, РОСИ, ДОЩИКУ...

Роси, роси, дощику, ярину,
Рости, рости, житечко, на лану,
На крилечках, вітрику, прилети,
Колосочки золотом обмети.

Як достигне житечко на лану,
Прийдуть люди жатонькн ярину, 
Блискавками косоньки заблищать,
Золотими кобзами забряжчать.

Роси, роси, дощику, ярину,
Рости, рости, житечко, на лану,
На крилечках, вітрику, полети,
Колосочки золотом обмети.

О. Олесь.
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90. У ПАСІЦІ.

І.

Діти опинилися з тіткою Галею в полі.
З  одного боку дороги простягалося жовте - золоте 

жито й тихо розмовляло з вітром своїми, вже повними, 
колосками. З  другого боку біліла гречка й усе повітря 
було напоєне її чудовим ароматом. Серед буйного ж ита 
де-не-де червоніли гарні пишні маки, місцями виглядали 
блакитні волошки.

Високо в повітрі пролетів шуліка, пильно вдивляю- 
чися в жито; він хотів злапати в ньому або куріпочку або 
перепілочку. Голосно дзвеніли десь угорі пісні жайворон­
ків. Побачивши свого ворога —- шуліку, вони зараз падали 
долі й заховувалися по своїх гніздах.

На тому боці поля, на невеличкому узгір’ї, біліла хата 
діда-пасічника. Чути було гомін бджіл. Вони гуділи над 
гречкою, яку вони люблять над усі інші рослини.

Гарно було навкруги: Олі хотілося нарвати маків, во­
лошок, кукілю із ж и т а ; але тітка Галя підгонювала дітей 
скоріш уперед.

— Уже не рано, — казала вона, — а в діда напевно 
нас затримають...

Уже почули наших мандрівців величезні вартові пси 
за брамою і голосно загавкали. Діти боязко тулилися до 
тітки Галі.

— Не бійтеся, діти, всі пси на ланцюгах, — заспоко­
ювала вона, відчиняючи фіртку в двір. — їх лише вночі 
спускають з ланцюгів, щоб вартували коло пасіки.

Назустріч нашим мандрівцям вибігла невисока дівчина 
й, заспокоюючи собак, провела тітку Галю і дітей просто 
до діда Панаса. Він сидів коло столу під рясною старою 
липою, тількищо скінчив обідати.

Дід Панас дуже ласкаво привітав гостей. Не запрошу­
ючи до хати, він посадив усіх довкола столу. Дівчина 
принесла молока, сира, меду і житний пиріг. Діти сором­
ливо поглядали на тітку Галю, а дід клав їм у миски, на­
ливав у склянки, нікого не питаючи: запрошував так го­
стинно, що не можна було відмовлятися.
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Мед на білій тарілці здавався шматком золота і діти 
дивувалися, якої правильної форми була кожна клітинка 
в білявих воскових щільниках.

Дід жив самітно і дуже радів, коли до нього заходили 
сусіди. Паню Галю вія особливо поважав, бо вона лікувала 
всякі його старечі хороби. Дід був балакучий: радий був 
розказати про всякі пригоди із свого щоденного ж иття. 
Він з великою приємністю пішов показати дітям свою 
малу пасіку, що стояла на краю гречаного поля. Де неї 
йшла стежка згори між ліщиною.

— Діти, бачите? скоро горіхи будуть! — сказав дід, 
нахиляючи гілку. — Тепер не рвіть, бо в них ще нічого 
нема, а тижнів через три приходіть і рвіть собі, скільки 
хочете. Ну, ось і мої доньки гудуть. Бачите, яка моя па­
сіка: небагато вуликів, а меду досить дають мої невтомні 
робітниці. Ви тільки коло мене держіться, діти, бо мене 
вони знають і не кусають.

І справді, маленька, чорна, блискуча, мов шовкова, із 
золотим, рудим волоссям, бджола спокійно лазила по 
одежі свого господаря. Крила в неї досить довгі; на задніх 
ніжках наче кошичок, куди вона збирає порох з квіток.

II.

— Треба вам, дітоньки, розповісти, в яке гарне цар- 
ство-господарство ви увійшли, — весело балакав дід. — 
Тут і цариця є і слуги, які їй добре служать, в  й трутні, 
що ні за яку роботу не беруться, тільки так неробами ввесь 
вік і живуть. Гляньте, як робітниця працює.

Дід нахилився над гречкою, де на білорожевій квітці 
сиділа золотиста бдж ілка:

— Всю пиргу бджола забирає волохатими частинами 
тіла, головою та грудьми. З  них вона лапками збирає по­
рох і перекидає його на задні ніжки. Там іноді набирається 
у бджоли стільки того пороху, що в неї наче штанці утво­
рюються на задніх ніжках.

Дід наказав якомусь хлопчикові, щоб приніс йому ніж 
і миску. Він хотів урізати для пані Галі найкращого 
щільникового меду. А тим часом посадив коло себе на тра-
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внику своїх дорогих гостей і оповідав їм, як живуть бджоли 
по вуликах.

— Майже в кожному вулику, — оповідав дід Панас, — 
живе десять до тридцять тисяч бджіл і в кожному є одна 
цариця-м ати; вона нічого не робить, тільки несе яйця. На 
зріст вона більша, ніж робітниці, але не має жадного зна­
ряддя для праці. Рокладає вона яйця по-одному в кожну 
воскову клітку і може відразу понакладати їх  до тисяч 
двісті. Її дуже шанують в улику, піклуються нею й годують 
її медом просто з рота в рот.

Трутні теж  нічого не роблять ; вони навіть ж ала не 
мають.

Уся робота на робітницях; вони метушаться цілий 
день. Зранку летять на квітки, перелітають з однієї на другу, 
збирають порох, набирають солодкого соку. Наймолодші 
бджілки готують віск, старші вигодовують дітей.

У робітниці черевце складається з кількох члеників, 
які трохи один на другий насунуті; у тих фалдах утворю­
ється в іс к : він виступає, як піт, на шкірі і збирається негру- 
бою верствою. Бджола збирає його потім із себе щітками 
своїх ніг.

З  воску бджоли будують свої кліточки — шестистінні 
призмочки, такі дивно однакові. Одна з другою зв’я за н і; 
так і висять вони в уликах. Між щільниками залишені не­
мов шляхи, що дають доступ до кліток щільників. По тих 
вулицях пролітають робітниці і заглядають то в ті щіль­
ники, де є пусті клітки, щоб покласти туди меду, то в інші 
щільники, щоб погодувати малих, себто ті личинки, що там 
живуть.

— Щоб побудувати щільник, — оповідав дід Панас 
далі, — робітниця збирає із свого черевця віск щіточками 
своїх ніжок, бере його в рот, трохи пожує щелепами, потім 
витягне, скачає його, знову витягне й увесь час змочує той 
шматочок слиною — від того він стає м’який. Робітниця 
накладає його шматок за шматком і пильнує добре, чи 
рівно накладено. Де що є зайвого, вона відкушує і вирівнює
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всі стінки клітки так, що вони стають рівнесенькі і ніде 
нема жадної відміни від загальної форми.

Коли за ту роботу береться молода бджілка вперше, 
старші їй допомагають, учать її.

Тисячі робітниць іноді за день вибудують цілий щіль­
ник у 2—3 дециметри завдовжки. Клітки в щільниках мають 
різне призначення: в одних закладають мед на запас, неначе 
запасні м агазини; а інші — то хатки, де живуть молоді.

III.

— Ось зараз я вам ті щільники покажу, — сказав дід 
Панас, беручи ніж і наближаючися до одного вулика.

Але Оля дуже цікавилася,* як саме мед виробляється.
— Щодо меду, — усміхався дід, — то ось, бачиш, 

бджілка все влізає в квітку, запускає туди свій ссавчик. 
висмоктує солодкий сік і наповнює ним своє воло. Разом 
з тим вона хапає в рот і квітовий пилок, який пристає 
до волосся бджоли та до ямок її ніжок. Вона хоче якнай­
більш донести його додому. Ось уже вся вона навантажена: 
і на тілі й на ніжках є в неї й пороху й солодкого соку до­
сить, час додому вертати.

— Ось вона влетіла в улик. Коли їй пощастить зараз 
зустрінути царицю, вона їй із свого рота дає найсвіжішого 
меду. Після цього вона шукає порожньої клітки. Вкладає 
в неї свою голову, витягає свій хоботик і випльовує в клітку 
мед, себто той солодкий сік квітки, який перемішався з пил­
ком і в шлунку переробився в справжній мед.

Бджола ніколи не виплює всього меду в одну порожню 
кл ітку: вона ще мусить нагодувати ним малих, а частину 
і сама з ’їс т ь : праця вимагає, щоб вона себе відживлювала 
якнайкраще.

Бдж ола добре знає, що не ввесь час — гарна година 
і не цілий рік пишаються квітки на полі. Через те вона 
виробляє чимало запасу і повну клітку закриває покришкою 
з воску.

Своїх малих бджоли зразу не годують медом, тільки 
якимсь прозорим плином без усякого смаку. Щойно старші 
личинки одержують мед.
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— А личинки ростуть скоріш за тебе, —• жартував дід 
з Олею. — Ш ість днів проживе, нагодується і стає з неї 
лялька, що леж ить у клітці, мов нежива, вся обмотана 
павутинням. З а  12 днів вона роздирає його і вилітає вже 
справжньою бджолою. Зараз висушує вона свої вогкі 
крильця, обчишує тіло й летить на роботу слідом за своїми 
колишніми няньками.

Але не так то просто йде з тими личинками, яких ро­
бітниці найкраще годували; з тих виходить велика, пишна, 
молода цариця.

Тут і настає біда. Стара цариця страшенно заздрісна : 
вона не хоче мати суперниці в своєму царстві. Злісно на­
кидається вона на молоду царицю, рада її знищити, але ро­
бітниці боронять молоду.

Тоді стара цариця-мати збирає своїх прихильниць, 
старших робітниць, і вилітає разом з ними з рідного вулика. 
Вони страшенно хвилюються, гудуть і, держачись Одна за 
другу, причеплюються до найближчого дерева чи до стіни 
одним живим кублом.

— На той час, — мовить далі дід Панас, — у мене, як 
у  всякого пасічника, наготовлено нового вулика. Ми заби­
раємо той рій схвильованих бджіл і скидаємо його в улик. 
Там вони зараз приймаються за роботу : ліплять щільники, 
призбирують меду, годують матку, взагалі починають старе 
ж иття в новому вулику.

Слідом за першою царицею з ляльок виходять і інші 
молоді цариці. Робітниці знову поділяються і днів через 
З, 7, 9 вилітають нові рої, але щораз слабші. Не обходиться 
при тім і без боротьби і за час роїв завжди буває кілька 
жертв, себто убитих бджіл.

IV.

— А що вони робили б, як би їм не наготувати но­
вого вулика? —- спитала Оля, найстарша і найрозумніша 
з дітей. Вона так пильно прислухалася до оповідання діда 
Панаса.

—- Ну, що ж ?  Вони всі роєм улізли б у якенебудь 
дупло, або в щілину між каміння і там почали б свою ро-
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боту. Але такі рої майже завжди восени або зимою заги­
бають або зовсім дичавіють.

Для нас, пасічників, кожний рій — прибуток; і ми все 
пильно стежимо, коли в старому вулику починається роз­
руха. Всі бджоли тоді голосно гудуть, а цариця — то, мов 
у трубу, трубить: такі згуки подає. Іноді рій збирається 
в десять до п’ятнадцять тисяч бджіл.

— Коли все впорядковано, так уж е вкінці літа вини­
кають усередині вулика нові події. Молода цариця-мати 
поклала вж е яйца і трутні стають непотрібні. Робітниці не 
хочуть їх  тоді більш годувати.

Літо кінчається, квітки зникають, щодня важче стає 
набирати пирги та соку з квіток. Тяжко всіх нагодувати. 
Отож робітниці накидаються на трутнів, тих лежибоків, 
що нічого не роблять. Вони заганяють їх у  далекі кутки 
вулика і там їх убивають своїми жалами, або витягають їх 
геть з улика і не дають їм жадного харчу. Взагалі всякими 
засобами їх винищують.

— А як ж е ж зимою живуть бджоли? — запитала
Оля.

— Годуються своїми запасами, —- відказав дід. — Ми 
заносимо вулики в такі більш-менш теплі хліви, а бджоли 
в них, щоб тепліш  було, сидять щільно одна коло другої 
і гріються. А самі — наче непритомні. Як холодна зима, 
вони більш їдять; а як дуже теплий видається день, то 
деяка вилетить, трохи політає на сонечку та й додому.

Так то, дітоньки, гарні мої бджілки! Дай, Боже, щоб 
і люди були такі роботящі, як вони! Ну, а що вони ж а­
лять боляче, то такими вж е їх Бог зробив, — докінчив 
дід, накладаючи повне горнятко медом.

Пані Галя подякувала дідові й завернула з дітьми до­
дому. Софія Русова.

91. ГОРІШНІЙ ШЛЕСЬК.

Між горами Судетами, Карпатами і Малопольською 
височиною, по обох сторонах горішньої Одри, леж ить ни­
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зинна кітловина Шлеська. Колись, за Болеслава Хороброго, 
цілий Ш леськ належ ав до Польщі, та коли після смерти 
Болеслава Кривоустого сини його поділилися польськими 
землями, Ш леськ почав розпадатися на щораз дрібніші уділи 
і постепенно переходив то під панування чеське, потім 
австрійське, а вкінці пруське. Мешканці Ш леська приняли 
зчасом німецькі звичаї і мову, тільки на полудневім сході 
між простим людом задержалася досі матірня польська 
мова. Щойно після великої світової війни, в жовтні 1921 р. 
прилучено частину Горішнього Ш леська до Речіпосполитої 
Польської. Таким чином та прастара дільниця Пястів бодай 
почасти вернулася під польську державу.

Якщо говоримо про Горішній Ш леськ як про гірничо­
промислову країну, то, звичайно, маємо на гадці його най- 
багатішу частину, тоб то округ, положений над джерелами 
ріки Клодниці, правобічної притоки ріки Одри. Ціла око­
лиця забудована домами, гутами й фабриками. Кругом 
видно цілий ліс фабричних коминів і гутничих печей; ці­
лий небозвід, заснований димом, наче хмарами, а вночі, 
куди тільки глянеш, палають вогні як велетенське пожа­
рище. Та околиця негарна, повітря занечищене, рослин­
ність марна, вкрита чорною сажею і вугляним пилом. При 
кожній копальні й фабриці леж ать цілі гори попелу і фа­
бричних відпадків. Глухий гук і скрегіт зал іза  та машин 
вказує, що в тих гутах і фабриках іде праця в повному 
розгарі.

Десятки тисяч гірників добувають звідси вуголь та 
руду залізну, цинкову й олов’яну. Вуголь вивозять у си­
рому стані в різні сторони світу, або вж е на місці вироблю­
ють з нього кокс. Руду перевозять до гут, де у високих 
печах витоплюють з неї чистий металь, тобто залізо, цинк, 
або олово. З  тих металів виробляють у фабриках бляху, 
цвяхи, рейки, колеса, вози та інші потрібні речі.

Села, що недавно в тій околиці лежали, розрослися 
з нечуваною скорістю і перемінилися в промислові міста, 
з яких на польському Горішньому Ш леську найважніші: 
Королівська Гута, Катовичі й Мисловичі.
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92. НАЗУСТРІЧ В О Л І !

Тісно вже у лавці, 
Тісно в клясі нам!...

Хлопці-кучерявці 
Спогадам - думкам 
Ми даємо волю,
Линем в поле ми, 
Вільну чуєм волю 
Повними грудьми.

Червень ж е довгенький, 
Щоб скінчився він! 
Хлопець молоденький 
Вільних жду хвилин! 
Волі! Волі! Волі! 
Плигнути в поля! 
Стрибати в сваволі,
Хай тремтить зем л я! 
Виводити танки

Молоді, буйні, 
Зустрічать світанки 
Світлі, осяйні!

Тісно вже у лавці,
Волі ждемо всі .. 
Погулять по травці, 
Походить в росі — 
Кожному у мрії 
Мріється тихцем, 
Кожний жде в надії 
З  радісним лицем...

Як.прийде ж останній 
Жданий день шкільний, 
Буде на розстанні 
Устиск рук сильний 
В даль нас проводжати 
Всіх до рідних стріх.
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Вдома ж — сіножаті, 
Поле, співи, сміх... 
Вдома — стиглі вишні, 
Мотилі в садках,
Друзі всі колишні 
В полі при снопах!

Риби у ставочку,
Вудочки давні...

В клясі — в холодочку 
Маряться мені...

Іван Крушельницький.

93.

Мамо люба, глянь, як сяють 
Ясно зорі зо л о т і!
Кажуть люди: То не зорі, 
Сяють душі то святі.

Кажуть: Хто у нас на світі 
Вік свій праведно прожив, 
Хто умів людей любити,
З л а  нікому не робив, —

ЗОРІ.

Бог того послав на небо 
Ясно зіркою сіять...
Правда, мамо? —- то все душі, 
А не зорі там горять!

Так навчи ж  мене, голубко, 
Щоб і я так прожила:
Щоб добро робити вміла 
І робить не вміла зла.

Борис Грінченко.

94. СІЧОВІ СТРІЛЬЦІ НА МАКІВЦІ.

(Оповідання гуцула).

І.

В світлу середу по Великодні 1915 р. відійшли ми із 
Вапнярки увечорі. Було нас багато. В Рожанці, коло Слав- 
ська, зробили з нас три сотні. Там ми вчилися ще поверх 
тижня і мешкали в бараках.

Раз, як ми були на вправах і крикнули собі на одній 
горі під лісом „гурра“, зачули це москалі і вдарили Грана­
тою. Наш підхорунжий, котрого ми кликали „батьком“, 
бо він був старший від нас і вправляв нас, казав нам роз­
скочитися. Ми розскочилися і на місце, де ми стояли, 
впала друга ґраната. Ми вж е передше чули, як стріляють, 
і так звикли до того в Рожанці, що тепер нічого собі не 
робили із стрілянини.

З а  кілька днів сполудня пішли ми всі до села Голо- 
вецька. Зайш ли ми там уночі. Москалі метали світло на 
ліс, а наш „батько“ казав нам стояти тихо, щоб нас мо-
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скалі не бачили. Ми замешкали по хатах і стайнях і були 
там з тиждень та й далі вправляли.

Звідти пішли ми на Маківку в шанці. Та гора — таки 
над самим Головецьком. Село держиться з нею так, що 
тут село, а тут зараз на схід від нього ліс на Маківці. Ми 
застали на Маківці вж е наших стрільців і мадярів у роз- 
стрільній.

На Маківку прийшли ми рано дня 27. квітня. Той день 
запам’ятав я тому, бо на другий день 28. квітня мене ра­
нили в битві на Маківці.

II.

Ми пройшли якусь річку, що пливе через село, і пі­
шли в готові вж е шанці на горі Маківці в лісі. В тих шан­
цях не було нікого. Ш анців було багато; зверху всі були 
повкривані таким грубим деревом, що шрапнелів не було 
чого боятися. Ми розложилися четами по шанцях, посідали 
в них на землю і кріси тримали коло себе. Сиділи ми 
близько один коло другого, рам’я об рам’я.

Ще як тільки ми перейшли були річку і йшли на
Маківку, почали на нас москалі стріляти з ручних крісів.
Кулі „пенькотіли“ коло нас, але нікого не збавили. Як ми
зайшли вже в шанці, почали москалі бити ґранатами
і сильно били цілий день аж до вечора, поки не смер­
клося.

Увечорі трапили в наш рів, але не в середину, тільки 
в бік. Ґраната трісла коло нас із великим гуком і блиском, 
зламала дві грубі смереки, що повалилися попри сам ш а­
нець, зранила чотирьох наших стрільців, а на мене кинула 
стільки глини, що я впрів під нею. Виліз я з-під неї й по­
чув піт на всьому тілі. Ранені кричали. Надбігли два наші 
старшини, забандажували ранених, а вісім стрільців вине­
сло їх з нашого шанця і понесли їх до села. Було це 
вночі.

Ми трохи вснули і спали до півночі. Тоді прийшов де­
сятник і збудив нашу чету та випровадив нас за шанець, 
де ми розпустилися в розстрільну.

Темно було зовсім і на небі хмарно.
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Москалі йшли приступом на Маківку і наша чета 
йшла підпирати наше праве крило. Ми чули, як з-поза 
потічка з другої гори сипали москалі скоростілами і стрі­
ляли крісами; крізь темряву видно було на їх горі блиск.

Ту гору, на котрій стояли москалі, запримітив я був 
ще задня передше. Ми підсувалися до вищих шанців, щоб 
з них стріляти на москалів. Ішли ми хильцем, бо москалі 
нас обсвічували. Як тільки впало на нас світло, ми лягали 
й ховали голови під коріння. А кулі „чьовкали“ нам понад 
голови. Як москалі перестали обсвічувати, ми знову су­
нули до шанців. І дійшли ми до них та й на черевах всу­
нулися в них докопаними рівцями.

Ш.

Застали ми в тих шанцях угорське військо й болото- 
Видно було сильні свіжі сліди ґранат, але трупів уж е не 
було, бо їх винесли.

Ми розложилися поміж військо. Деякі угорські ж ов­
ніри заговорили до нас по-нашому, а деякі не вміли.

Тут отримали ми п ри каз: „Скоро стр іляй! наліво!“ 
І ми стріляли, сипали, як із скорострілу, бо нас було гу­
сто, а крім того був праворуч і наш правдивий скоростріл. 
Москалі стріляли з долини крісами і скорострілами, а від 
сходу, з-поза сусідньої гори Кливи, били на наші шанці 
ґранатами. Від того всього гук був страшний. В ухах та­
рахкотіло, як у доброму млині. І темно було.

Так стріляли москалі до днини. Як перестали, — 
наша чета вийшла із шанців і вернулася до своїх, де нам 
дали муніції, скільки хто хотів. Тут наша чета злучилася 
з двома іншими четами і тепер запровадив нас наш десят­
ник на ліве крило, де москалі з двох сторін обійшли вже 
були другу нашу сотню, обступили її і з криком: „гурра!“ 
підходили до неї.

Ми почали в них сильно стріляти. Москалі були на 
яких двадцять кроків від нас і від тієї сотні, котрій ми 
йшли на поміч. Ми підходили до них дотепер рівною лі­
нією, один від другого на три або чотири кроки. Москалів 
була велика сила. Йшли дуже густо, купами, в таких мун-
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дирах, як восени скошена земля. Кричали голосно своє 
„гурра !'1, але то не було „гурра“, тільки якесь інакше слово. 
У руках мали кріси з багнетами довшими, як наші, але не 
такими страшними; наш багнет страшніше виглядає, бо 
ширший.

Як наші три чети своїм вогнем не допустили до того, 
іцоб москалі обступили і зловили другу нашу сотню, тоді 
ті москалі, що були вж е близько нашої другої сотні, по­
підносили руки догори (але другою рукою тримали ще 
кріси) і почали кри чати : „Не стріляй, братец, ми піддає­
мося !“

IV.

Наступила у нас команда: „Огонь здержи !“... Наші пе­
рестали стріляти, а тоді москалі вхопили свої кріси і дали 
до нашої другої сотні сальву. Тоді наші стрільці вж е без 
приказу сипнули на москалів огнем. Москалі почали падати 
і мовчки втікати. Наші стрільці вирівнялися хутко в одну 
лінію й із сильним криком „гурра“, що блискавкою розхо­
дився по лісі, вдарили ми бігцем на москалів згори. Біжучи, 
стріляли ми до них, скільки хто міг. Москалі стріляли на 
нас із ручних крісів і зі скорострілів та кидали вже ручними 
бомбами. Я бачив, як ті ручні бомби блискали і тріскали 
та обривали нашим стрільцям ноги. Скільки з наших тоді 
впало, не можу знати.

Тут і мене ранили. Я оглянувся вгору поза себе : там 
наші стрільці лежали, як дрова...

Лукин Петрів.

95. БРАТИ.

В темних горах при окопах у болоті 
Там зійшлися два вояки при роботі:
Не зійшлися, тільки впали край дороги,
Поранені — цей у плечі, той у ноги.

Один стогн е: „Тату милий, мамо рідна !“
Другий п л аче: „Діти любі, жінко бідна!“



І

Подивився цей на того — довго, тихо — 
Здивувала рідна мова, спільне лихо.

„Поможіть мені, земляче, рідний брате!
Не по-волі я загнався у Карпати...“
— „Я поможу, милий гостю з України, — 
Чей по-волі не бажав ти нам руїни?“

Б’ють гармати надобраніч, стогнуть гори,
Звір лісами утікає в темні звори.
Два вояки завивають свої рани,
Споминають і родину і кайдани :

„От звела нас люта доля раз докупи —
Не у гості, тільки в полі тут, де трупи... 
Виріс, брате, я далеко у Полтаві,
А загину у Карпатах на мураві...“

Другий к а ж е : „Горе, брате, нам нещасним, 
Нашим людям, нашим нивам, горам красним. 
Та найтяжче наше го р е : лю та сила,
Що з братів та воріженьків поробила.

Осип Маковей.

96. ЧЕРВОНА КАЛИНО!

Червона калино, чого в лузі гнешся,
Чого в лузі гнеш ся?

Чи світла не любиш, до сонця не пнешся,
До сонця не пнеш ся?

Чи жаль тобі цвіту на радощі світу,
На радощі світу?

Чи бурі боїшся, чи грому з блакиту,
Чи грому з блакиту ?

Не ж аль мені цвіту, не страшно і грому,
Не страшно і грому.

І світло люблю я, купаюся в ньому,
Купаюся в ньому.
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Та вгору не пнуся, бо сили не маю,
Бо сили не маю ;

Червоні ягідки додолу схиляю,
Додолу схиляю.

Я вгору не пнуся, я дубам не пара,
Я дубам не п ар а ;

Та ти мене, дубе, отінив, як хмара,
Отінив, як хмара.

Іван Франко.

97. ЛЕБІДЬ.

На болоті спала зграя лебедина.
Вічна ніч чорніла і стояв туман...
Спало все навколо, тільки білий лебідь 
Тихо-тихо сходив кров’ю своїх ран.

І співав він пісню, пісню лебедину,
Про озера сині, про красу степів,
Про велике сонце, про вітри і хмари,
І далеко нісся лебединий спів.

Кликав він проснутись, розгорнути крила, 
Полетіти небом в золоті краї...
Тихо-мирно спала зграя лебедина 
І даремно лебідь звав, будив її.

І коли він вгледів, що брати не чують,
Що навік до себе прикував їх став, — 
Закричав від муки, вдарився об камінь, 
Зранив собі груди, крила поламав.

Чорна ніч чорніла, не світало вранці,
Ввечорі далекий захід не палав...
Тихо зграя спала, тихо плавав лебідь,
Тихо кров’ю сходив, тихо умирав.

Аж колись уранці зашуміли хвилі,
І громи заграли в сурми голосні,
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Вирвалося сонце, осліпило очі,
Роздало навколо обрії ясні.

Стрепенулась зграя, закричала б іл а :
„Тут гниле повітря, тут вода гнила !...
А над нами сонце, небо, простір, в о л я !...“ 
І ганебно спати більше не змогла.

Зашуміла зграя піною на хвилях, 
Заш уміла вітром... ще раз! і — прощай!... 
І летіла легко, наче біла хмара,
І кричала з неба про щасливий край.

Тихо-тихо сходив білий лебідь кров’ю,
То, здавивши рани, крила рознімав...
І в знесиллі бився... Зграє лебедина!
Чи хтонебудь в небі лебедя згадав ?...

О. Олесь.

98. Х О РО БРІСТЬ ЦЯПКИ.

І.

—- Як ми були під Болеховом, ще тисяч дев’ятсот 
п’ятнадцятого року, то прийшлося мені у тім пеклі пропа­
дати... Москалів більше п’ять соток валить на мене... А я маю 
живих усього десять чоловік. Що тут робити?... Кажу 
я вдарити в скоростріли... І все лягло покотом !... Півтори 
тисячі труп ів!... А скільки тисяч живих зал ап ав !...

— Кажете, Цяпко, що москалів було всього п’ятсот, 
а ви вбили їх стільки тисяч та ще й залапали?...

— Ну... Москалів узагалі дуже багато!... Відома річ, 
що москалі великий нарід... їх числять понад сто мільйонів!...

II.

— Одного разу пішов я на розвідку. В Карпатах сніг, 
мороз, не дай Бог ! Аж тут м оскалі!... „С той!“ — кричить 
один і хапає мене за полу. Ну, думаю соб і: амінь ! Що тут 
його робити ? Витягаю багнет і... ф алать! Відтяв полу, а сам 
уноги. Кущами, аж зашуміло...



— 238 —

— А що москаль ?
— Що м оскаль?.. То ціла історія з тим москалем... 

Він, бачите, йде до свого командира та й голосить: „Так 
і так, такий то й такий, полонив і привів ворожого, дуже 
небезпечного старшину...“ Дивиться, а тут — тільки кінець 
сукна з мого плаща... Чудасія !...

— Ну, а як ви, Цяпко, дізналися, що так було ?
— Та в тім то й р іч: Я, бачите, другої ночі пішов на 

те саме місце і зловив того самого москаля і він доклад-
нісінько розповів мені, як то було...

Стрілецька сміховинка.

99. НА ПРОЩІ У КИЄВІ.

І.

Рідко може б на Україні добра людина, що прожила б 
вік та не була ні разу в Києві. А вж е хто був, то знає Брат­
ство на Подолі, знає ту високу з годинниками дзвіницю, 
муровану кругом огорожу, ту п’ятиголову, пишно розма­
льовану, церкву, ті високі кам’яниці по боках.

Отже років за двісті назад усе те було інше. Тоді ще
стояла дерев’яна церква гетьмана Петра Сагайдачного; 
й огорожа і дзвіниця й усі братські школи — все те було 
дерев’яне. Усередині в манастпрі стояв тоді густий, старо­
світський сад- Була то колись благочестива пані, Ганна Гу- 
левичівна, що подарувала на Братство свій двір із садом; 
і на тому то дворі гетьман Сагайдачний церкву збудував 
і манастир Братський із школами устроїв, щоб теє Братство 
дітей козачих, міщанських і всяких учило, людям у темноті 
розуму загинути не давало.

Прочани, постоявши в церкві, подали срібла панотцям 
Братським на школи і прогаялись гетьто, оглядаючи мана­
стир. А було тоді натцо там задивитися. Придався один 
чернець на малювання і пообмальовував не то церкву, але 
й саму огорожу округи Братства, що вж е де на яку диво­
вижу, а в Братство миряни йшли дивитися на малюнки. 
Що тільки в Біблії прописано, все чернець той, мов живе, 
списав скрізь по манастпреві. То ж святе саме по соб і; а то
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таки й козацьке лицарство було там скрізь по огорожі по­
мальоване, щоб народ дивився та не забував, як колись за 
батьків та за дідів діялося.

Був там намальовавий і Нечай і М орозенко; круг нього 
горять замки, а він січе, рубає, топче конем- Щ е й підпи­
сано : „Лицар славного війська запорозького“. Був там і ко­
зак Байда, що висів ребром у турків на гаку, а не зламав 
своєї віри. Так те все помальовано, щоб усяке знало, які то 
колись були лицарі на Україні. Був і Самійло Кішка, що 
й досі про нього співають кобзарі, як він попався в турецьку 
неволю і п’ятдесят чотири роки був на ґалерах, у кай­
данах за замками, як йому Господь допоміг і себе й то­
вариства півчвертаста визволити і як, узявши ту ґалеру, 
приплив до козаків і корогви хрещаті давні у кишені коза­
кам привіз — не зневажив козацької слави.

Дивляться прочани на ті дива, доходять уж е до дзві­
ниці — аж слухаю ть: за огорожею щось гуде, стугонить, 
наче грім гримить віддалеки, і музики грають.

— Це,—каже ченчик, що проводжав їх по манастирі,— 
це добрі молодці запорожці по Києву гуляють. Бачите, як 
наші бурсаки-спудеї біжать за ворота? Ніякою мірою не 
вдержиш їх, як зачують запорожців. Біда нам з тими куси- 
телями. Наїдуть, покрасуються тут, погуляють, дивися — 
половина бурси й уродиться за порогами-

Тим часом музики, галас і тупітня підходили все 
ближче. Люди один одного пхають та біжать дивитися на 
січових гуляк. Тільки й ч у т и : „Запорожці, запорожці із 
світом прощ аю ться!“

І І .

Що ж то було за прощання із світом? Була то в за ­
порожців гульня, надиво всьому мирові. Як доживе, було, 
котрий запорожець до великої старости, що воювати більш 
не здужає, то наб’є черес дукатами та забере із собою при­
ятелів душ тридцять або й сорок та й їде з ними в Київ 
бенкетувати. Дома в Січі ходять у семрежках та кажанках, 
а їдять мало не саму саламаху. А тут жупани на них бу­
дуть, лудани, штани із дорогої саєти; меди, пива так за



— 240–

ними в куфах і їздять: хто стрінеться, всякого частують. 
Тут і бандури, тут і гуслі, тут і співи і скоки й усякі ви­
крутаси. Оце відкуплять, скільки буде, горшків на торзі та 
й розбивають на черепи; відкуплять, скільки буде, маж із 
рибою та й розкидають по всьому місту: „їжте, люди 
добрі!“

А погулявши неділь зо дві та начудувавши увесь 
Київ, їдуть, було, вже з музиками до Межигорського Спаса. 
Хто їде, а хто з прощальником танцює до самого мана- 
стиря. Сивий-сивий, як голуб, у дорогих кармазинах, виска­
кує, поперед ідучи, запорожець; а за ним везуть боклаги 
з напитками й усякі ласощі. Пий і їж до своєї любости, 
хто хочеш.

А вж е як приїдуть до самого манастиря, то й стукає 
запорожець у ворота.

— Хто такий?
— Запорожець.
— Чого ради?
— Спасатися.
Відчиняться ворота, він увійде туди, а все товари­

ство й уся суєта мирська з музиками і скоками і солод­
кими медами лишиться за ворітьми. А він, скоро увійшов, 
зараз черес із себе і віддає на церкву, жупани кармази­
нові із себе, а надіне волосяну сорочку та й почав спа­
сатися.

Так то розказують старі люди про тих прощальників.

ПІ.

Отже й тепер висипали вони з вулиці, як з рукава, 
танцюючи. Чуприндирі такі, що любо глянути. Йдучи мимо 
церкви, покладали хрести, били поклони, та знову, схопив­
шися, навприсядки та через голову та колесом! А бур­
саки повибігали за огорожу, дивляться на них та й пла­
чуть.

— Не плачте, дурні! — каж уть їм запорожці, — Дні­
про тече просто до Січі...

Вдома в себе вони, кажу, ходять, було, у дьогтяних 
сорочках та в діравих кож ухах-каж анках; а тут повбира-
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лися в такі жупани, що хоч би й гетьманові — все, щоб 
тільки показати перед миром, що запорожцеві ті сукна 
й блаватаси все одно, що й семряга. Зараз, чи калю жу вба- 
чить де на дорозі, так у калюжу й лізе в кармазинах; чи 
ширитвас дьохтю зуздрить, так і вскочить туди із сап’ян­
цями. Химерний дуже був народ!

Добрі молодці багато інколи діяли людям шкоди по 
У країні; та мимо того якось припадали до душі всякому. 
Не раз доводилося мені самому слухати, як інший дід, 
споминаючи їх пакості, почне було їх коренити; а далі, як 
заговориться, як забалакається про їх звичаї та ходи, то 
й сам не знає, чого йому й жаль стане сіромах, і почне, 
сива голова, гуторити про них, як про своїх родичів.

Чим же то, чим ті запорожці так припадали до душі 
всякому? Може тим, що вони безпечно та разом якось 
і смутно дивилися на Божий мир. Гуляли вони й гульнею 
доводили, що все на світі — суєта одна. Не треба було 
їм ні жінки, ні дітей, а гроші розсипали, як полову. Може 
тим, що Запоріж ж я споконвіку було серцем України, що 
на Запоріж ж і воля ніколи не вмирала, давні звичаї не 
забувалися, козацькі предковічні пісні допосліду днів не 
замовкали і було те Запоріж ж я як у горні іскра: який 
хочеш, такий і розідми з неї вогонь. Тим то, мабуть, воно 
й славне поміж панами й мужиками, тим воно й припадало 
так до душі всякому.

Панько Куліш .

100. ІЗ ЛУК І ПІЛЬ.

Мла прозорі сіті всюди Як лебідка, хмара блудить
В’є й гаптує сни-тумани... На ставу глибокім, синім...
У задумі вечір тане... Ж уравель кудись в ній лине...
Що то буде?.. Що то буде?... Що то буде?. . Що то буде?... 
Батько з поля йде скорботно: Праця сум за-дня прогонить, 
Не вродило наше жито! Сонце роси п’є із ока...
Мама з лук збира полотна, Але серце б’є глибоко 
А мене рве туга скрита! Уночі й знов туга дзвонить...

16
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Веретено маму будить, Щось я прагну, щось лякаюсь...
Тато вснув близь грубки в тіні... Щось мене рве, щось палає..
З  вітром з гаю пісня рине... З а  десяте б море рвалась,
Що то буде? .. Що то буде?... Щоб лиш мама не спиняла...

М арія Конопніцька. 
Переклад Івана Крушельницького.

101. У

Хвилює нива, як вода,
Ж ита від вітру гнуться; 
Бренять серпи, дзвенить коса, 
Наїжилась густа стерня,
На ній снопи кладуться.

А де ж той вітер похожай,
А де ж  то він подівся? 
Пішов собі в холодний гай.
А ти роби, .не спочивай,
А жар — мов напосівся !

Такий гарячий, ясний жар, 
Неначе з пекла родом;
Під лист ховається комар 
І з паші криється товар 
Під верби понад бродом.

І лиш одним, одним женцям 
Немає прохолоди;
Нема спочинку їх рукам, 
Нема пощади їх ногам:
Земля не даром родить!

Від неї кожний сніп, покіс 
Насилу треба взяти.
Не жалуй поту, крови сліз: 
Оцей цінний, гіркий навіз 
Ти мусиш їй віддати ..

ЖНИВА.

Кінчиться нива. Вже снопи 
В полукіпки зійшлися.
В дугу зігнулися хребти, 
Болять і терпнуть всі кістки, 
А жили — мов зісхлися.

На щастя, вітер тихий йде, 
Біж ить вітрець з-над яру; 
Холодить спечене лице 
І на крильцях своїх несе 
Таємну силу чару.

Дивний, предивний є той чар, 
А ще дивніша сила!
Забувся днини лютий жар, 
Забувся ввесь ж иття тягар, 
Ростуть незримі крила.

На них та постать, що ввесь 
Над нивою зігнута [день
Робила, мов бездушний пень, 
Летить тепер в край мрій, пі- 
Велика, незбагнута. [сень —

А як би так, немов на глум, 
Музики де заграли,
То в кут пішов би біль і сум, — 
Злій  долі і життю  на глум 
До ранку б погуляли.

Богдан Лепкий.



ПРИМІТКИ:

1. Не забудь!: Ю н і д н і  — молодечі дні; п у т ь  — дорога,
шлях.

2. Скупий: К а  л и т в а  — де тримають грош і; — ч е р в і н е ц ь  
золотий, дукат.

3. Мені тепер не до соли: г р и в н я  — мідяна монета (около 
6—1G сотиків); ш а г  — около сотика ; у  з а п о л у  — в подолок ; м у- 
л и т ь — пече, дошкулює, докучав ; у п р и с я д к и  — присідав в танці; 
с а м е  — як р аз ; з н а р о ш н е  — нарочно, навмисне; н а  д о л і в ц і  — 
на землі.

4. Три брати: в н а д и л о с я  — влізливо приходило водно; н е -  
з д о б и х о м  — не здобувши, не зловивши шкідника; т е р е м  — па­
лат а ; п о у з — попри р у н д у к  — ґанок ; с т р и б н е  — підскочить; 
п л и г н у в  — скочив ; в и р я д и л и  — виправили; г а н ч і р к о ю  — 
шматинкою, платинкою.

5. Мурашка та польовий коник: д я д и н а  — вуйна; т р и в а  — 
триває, жде; ч и  н е  з і й д е  з с н і г у  ж и т о  — чи не з’явиться з-під 
снігу ж ито; н е в п а д а  — не приходить, не бував ; б е з п р и т у л у -  
с и р о т у  — сироту без притулку; п р о х а р ч у й  — перегодуй.

7. Хуртовина: х у р т о в и н а  — буря; Л і в е р п у л ь  — велике 
портове місто в Англії (Liverpool); М а л ь т а  — острів на Серед­
земному м орі; з а к у т а в с я  — загорнувся, завинувся; р я д н о — 
груба полотняна матерія ; с е р е ж к и  — кульчики ; ч е р д а к — по­
міст, поклад із дощок на кораблі; о д ч а й — розпука.

8. Наша земля в старовинну: с п о к о н в і ч н и й  — з-перед ві­
ків ; г і л л я  — галуззя ; о б е р т а т и с я  у т л і н ь  — гнити, порох­
нявіти (тлінь — гнилизна); з г р а ї  — гурти, табунці; т у р и  і з у ­
б р и  — рід звірів подібних до волів, що жили в наших лісах у  дав­
нину ; з м а г а т и с я  — боротися.

9. Артерії міста: л і т п і и  — у  літах, старш ий ; б і л я  — коло; 
н а  б а з а р і  — на ри н к у ; в і ж к и  — поводи, що ними керується 
коней ; к о л о д я з ь  — криниця; к р а н  — рурка з курком ; ж у р а ­
в е л ь  — над криницею, що ним тягнуть відро з водою з криниці; 
в о д о г і н  — водопроводи — рури, що ними розпроваджують воду по 
всьому м істі; ж а х н і н а п н с и  — написи, що жах наводять, (що 
остерігають людей перед небезпекою); м о т о р  — машина що силою 
пари або електрики вводить у рух інші машини ; ш а р  з е м л і  — по­
клад, верства землі ; с у м і ш к и  — прпмішки ; с в е р д л о в и н и  — 
отвори, виверчені у землі свердлами; а р т е з і й с ь к і  к р и н и ц і  —

1G*
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що в них добувається помпою воду з дуже великої глибини ; т р у ­
б а м и — рурам и; ф і л ь т р и  — уладження до очищування вод и ; 
ф і л ь т р у є т ь с я  — очищується ; щ о  б н е  б у л о  л и ш к у  — щоб 
не оставалася во д а ; у  з а п а с н і  в о д о з б о р и  — у  водозбори, 
в яких переховується невикористана вода — на зап ас ; ч о л о в і к а  
ч о т и р и с т а  — чотириста людей. '

10. Слон-бунтар: п л я н т а т о р  — власник великих ланів
(плянтацій). Н а таких ланах управляють плянтатори у гарячих краях 
риш, каву, чай, бавовну і т. п . ; г а я т и  — марнотратити, марнувати; 
а р ш и н  — 71 центиметрів ; х о б о т  — труба; м и р н о  — спокійно, 
щасливо ; б е н к е т  — забава ; л и б о н ь  — здається, може; п о- 
ш е с т ь  — заразлива хороба; о д н о с е л е ц ь  — з того самого села; 
д е н ь о ч о к  — здрібніле від день.

11. Чиж та голуб: с и л ь ц е  — з волосіння до ловлення пта­
шок ; ч у ж о м у  л и х о в і  — із чужого лиха.

12. Андрій Радек: ч в о р а к и  — чотири хати під одним да­
хом, для чотирьох родин двірських форналів ; г у м е н н ы й  — догля­
дач гумна із стодолами й стосами збіж ж я; п р и х о д е  т в о  — меш­
кання свящ еника; ф а в н а  — звіринний св іт ; п с и х о л о г і я  — 
наука про д у ш у ; к о р е  п е т и ц і ї  — домашня поміч для учня, що 
вчиться в школі.

14. Осіння квітка: т о в с т о ю к о р о ю  — грубою корою.
15. Наші предки-слов’яни: т р и з н а  — пир після похоронів; 

с и з і  — сиві, си н і; в а т р а  — огнище, вогонь ; н і ч  К у п а л а  — 
ніч під Івана Хрестителя (7 липня); л і с о в и к  — лісовий дух, що 
жив у  лісах згідно з повір’ям наших предків; р у с а л к и  — богині, 
що жили, згідно з повір’ям наших предків, у  лісах, на полях, у ріках; 
с а м о ц в і т и  — дороге каміння.

16. Кирило Кожом’яка: д а н ь  — данину (податок); г о р о д я ­
н и н — мешканець города (міста); к о ж а — ск іра ; з л и н у в  — зле­
тів ; і р о д — лиходій, ворог ; к о л и в а є  — колихає, хитав ; п у д  -  
16 кілограмів; л е м і ш  — залізна частина плуга, що поре землю на 
скиби; г о р е н або г о р н о  — вогнище (в кузні).

17. Осінньою порою в Карпатах: п и л ю г а  — курява; о т а в а  
друга трава, яку косять восени; н е  п о м і т и л а  — не зауважила, 
не спостерігала; л е в а д а — сіножать; с в е р б и в у с  — овочі дикої 
р ож і; п о л о с а  — пас, пояс ; ч а т и н н и й  — шпильковий (сме­
реки, сосни, ялиці); д р я  н и й — подертий, обдертий ; к е п т а р  — 
короткий кожушок без рукавів; б а й б а р а к  — зверхня одіж у  гуцу­
лів (суконна); б у  т и н — частина лісу, в якій вирубують дерева; 
х а р ч у ю т ь  — їдять.

18. Золоті струни: Р о ч д е л ь —містечко в Англії ; с т р а й к  — 
змова робітників, які гуртом спиняють свою працю на фабриці; ш і- 
л і н ґ  — 1 нім. марка ; н е г о д у в а н н я  — незадоволення, нарі­
кання ; т и н  — п л іт ; ч а р т и с т и  — члени демократичної партії; 
п е н с  — около 18 сот.; 1 ф у н т  ш т е р л і н ґ і в  — около 44 зол. 
(ок. 5 амер. долярів); т р е м а — страх перед першим публічним ви­
ступом.
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19. За громадське добр о: к л у н я  — стодола, шопа ; м і р о  ш- 
н и к — мельник; к р и ж і в н и ц я  — дошка або лата, що нею спо­
лучені іззаду два полудрабки; т ю п к и — бігом ; б о р о ш н о  — 
м ука; к о ч а т к а  — каблук у  човні, що в ньомут ходить весло; 
ц у  р к и -  тріски.

20. На греблі: б о р о ш н я н и я  — присипаний мукою (борош­
ном) ; б и л ь ц е  — одна частина воріт ; л у т к а  — рама вікна; г а т ь— 
гребля ; (від : загатити воду); в е с е л к а - — дуга ; п л е с  — плесо) 
тиха, спокійна вода на р іч ц і; н а о б м і л — на мілку воду; в о л о ­
к о м  ведуть — рибалки запускаюгь у  воду волок (сіті) на рибу; п л и ­
г а ю т ь  — скачуть; р я д н о  — полотняна скатерть.

21. Мірошник: х у р а м и — возам и ; п о т о к и  — рід корита 
(каналу) з дощок, що ним вода з млинівки пливе на млинове колесо; 
к и п н е м  р в а л а с я  — бистро рвалася,, наче б кипіла ; з а в і з н о  
багато возів (багато прац і); д е поставлю — тут поставлю, там при­
йму ; ж о р н а — млинові кам іні; с т у  п и р — товкач, товкачка, м’яло; 
х о д о р о м  і д е  — бистро й д е ; що в п о с т а в а х  п о с п і л о  -  
що виготовлено під колесом.

22. Мати: п і л  — підлога, поміст; з а б а в к и  б е з к р а ю  — 
багато забавок ; т о р о х т и т ь  — розум : веретеном;"- з а н и в а є  — 
ослабає, омліває ; н е  к и д а є  — розум : роботи.

24. Страшний косар: з а р е ш і т к о ю  — за ґратами (у в’язни­
ці, де сидів Ш евченко в 1847 р.; там він і написав цей вірш).

25. Сміливі рятівники: т у м а н  — мряка; г а с  — нафта (десте- 
льована); пі п а л и — пороги, що на них стоять рейки; с т о р о ж к а  
вартівня, кімната сторожа; д р е з и н а  — малий залізничий візок, 
що ним урядовці й робітники їздять на шлях для провірки й направи 
рейок, шляху. Порушають дрезину робітники руками; тепер уже є 
моторові дрезини; ч і т к и й  — виразний; з а п а с н и й  — приготова­
ний на запас.

26. Святослав: С в я т о с л а в  — київський князь (960—972 р. 
по Хр.), син Ігоря й О льги; в о ї в — воїнів, ж овнірів; п а р ч а — 
шовк

27. Володимир Великий: В о л о д и м и р  В е л и к и й  — (979 до 
1015 р. по Х р .', син Святослава, приняв християнство із Царгороду 
в 988 р. по Хр ; п е ч е н і г и  — азійска орда, що спинилася в своєму 
поході в українських степах і за перших київських князів дошкулю­
вала українській державі ; Д е р е в с ь к а  з е м л я  — сьогодні Волинь ; 
Н о в г о р о д  — сьогодні в Росії ; в а р я г и — давні мешканці Скан­
динавського півострова ; в о л о с т і  — землі; О к а  — в сьогодніш­
ній Росії; р а д и м и ч і  — жили там, де тепер Білорусь; б о л г а р и  
жили над Волгою; частина того народу переселилася вже давніше 
з-над .Волги на Балканський півострів і зіслов’янщилася та живе там 
ще й тепер.

29. Хрест Володимира Великого: родичів — кревних; В і з а н ­
т і я — це найдавніша грецька назва міста Костянтиноноля (Царго­
роду) ; К о с т я н т и н  В е л и к и й  — за його панування відбувся
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перший християнський собор у Нікеї, в 325 р. по Хр , який уложив 
Символ віри (Вірую...) для всіх християн; ц е р к о в н а  у т в а р  — 
церковні убори, ризи

30. Ярослав Мудрий: Я р о с л ' а в  М. — Син Володимира Вел. 
був після нього володарем київської держави. Вмер він. у  1054 р , 
з Ярославом М. споріднилися майже всі тодішні європейські двори. 
Між іншим Анна Ярославна була королевою Ф ранції; н е  т я г л а  
й о г о  в і й н а  — Ярослав М.) воював тільки з тими сусідамм, які за­
грожували його держ аві; п е р е д  с м е р т ю  — п р о к а з а в  — ві­
домий в історії заповіт Ярослава М., яким він поділив землі своєї 
держави між синів, наказуючи їм жити в згоді. Але з того нічого не 
вийшло. Ярославові сини не задовольнилися своїми частками. Кожний 
хотів зібрати у  своїх руках усі батьківські землі. Починається доба 
розпаду київської держави, якій найважчий удар задають степові орди.

31. Пригоди горобця: з л і ч и т и  — зчислити; н а г о д и т и ­
с я  — навинутися, надлетіти; з н е ч е в’я — несподівано, неж дано; 
д р е м е н у т и  — бистро втекти; с а х а т и с я  — втікати, ховатися; 
ухилятися; с т о р ч а к о м  — униз головою; л у з а т и  н а с і н ­
н я  — вилускувати зерно соняшника з луш пини; к л у н я  — комора, 
шпіхлір.

32. Мірошник Хома: х а з я й с т в о  — господарство; г а р а з д  
добре; м е р щ і й  — чимскорше ; с х а м е н у т и с я  — спам’ятатися; 
п р и т ь м о м  — хутчій, ш видко; к а п о с н і  — що роблять ш коду; 
н е  в т я м а е  — не тямить, не розуміє, не узнає.

33. Таємниця дядька Корніля: б о р о ш н о  — мука; ф е р м а  
хутір ; н а в а н т а ж е н и й :  наладований; л а н т у х  — мішок; ю р- 
б а м и — великим гуртом ; л у т к а  — рама в ікн а; д у х  — зап ах ; 
г а я т и  — марнувати; п у т ь  — дорога; ж о р н а  — млинські 
каміні.

34. Плач Ярославни: Я р о с л а в н а  — дочка галицького князя 
Ярослава Осмомисла — жінка Ігоря, князя Новгорода Сіверського (на 
схід від Дніпра). Ігор пішов у  1185 р в похід проти половців і ді­
стався в половецький полон над річкою Каялою. Ярославна плаче за 
своїм чоловіком; п о м ч у с я  — попливу бистро; П у т и в е л ь  город, 
недалеко Новгорода ; в і т р е - в і т р и п о  — поетичний вислів; м о ю  
р а д і с т ь  — розум: мого князя; К о б’ я к — половецький хан, що 
з ним воював Святослав.

35. Євшан-зілля: П о л о в ц і  — то монгольська орда, що при­
йшла на чорноморські степи по печенігах около 1050 р. по Хр. і непо­
коїла стару українську державу дальших двісті літ, поки й сама не 
загинула під напором татар Начальник орди називався ханом; 
В о л о д и м и р  М о н о м а х  — правнук Володимира Великого, а внук 
Ярослава Мудрого, княжив у  Києві від 1113—1125 р. і був грізним по­
страхом для половців. Грецьке його прізвище „Моно-мах“ значить: 
відважний, хоробрий, сміливий лицар; я с и р  — воєнна здобич (люди 
й худоба), що переможець виводить із завойованої землі; п р и ­
в і л ь н е  — вільне; п р и в і л л я  — воля; є в ш а н - з і л л я  — сте­
пове зілля.
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36. Турова круча: п у г а  — б ат іг ; Т р у б а и я о  -  річка на 
Україні по лівім боці Д ніпра; д р і б н і  с к л я н к и  — кавалочки 
скла; к р у ч а  — крутий, стрімкий, високий берег річки; П е р е я ­
с л а в  — місто на лівому березі Дніпра, на південь від Києва; л о ­
щ о в и н а  — долина, низина.

38. Герцеґовінка: В р а н к о в н ч  — зрадник, що зрадив сер­
бів у бої на Косовому полі в 1389 р

40. Старинний Галич: К н я з ь  В о л о д и м и р к о  — внук 
Ростислава (внука Ярослава Мудрого).

41. Козак вибирається в похід: в р е м ’ я — час, пора.
42. Козацький бенкет: П е р е к о п  — перекопська шийка спо­

лучує півострів Крим з пнем У країни; я с и р  — татарська неволя 
в Криму; а р к а н  — мотуз, линва; ш а й т а н и  — чорти; д яг а в р и 
— невірні, тут: християни; г а н д ж а р  — меч, шабля.

43. Смерть козака: п о ч у р і л а  -  потекла.
44. У Січовій шко л і : У з а к р і п о щ е н о м у  с е л і  — де жили 

кріпаки — власність пана - дідича ; о с л і н  — лавка ; б а к а  л я р  — 
учитель; к р і в л я  — д а х ; г р а т и с я  — забавлятися; у щ у х а т и  — 
втихати.

46. Урятувала: к р и ж а н а  — ледяна (крига, лід); м е р щ і й  — 
чимскорше; п о с у д  — начиння; ф у р д е л и ц я  — завірюха, снігова 
буря; т и ч к и  п р и д о р о з і  -- телеграфічні стовпи.

47. На святий вечір : о с л и з л и й  — мрячний, вогкий ; м і *  
м у р а м и  — між каменицями в місті; о г е н ь — зам. огонь; д о

а т ь к а і д о  м а м и  — до рідної хати на селі; п а н о т е ц ь  — 
священик, парох села (^батько поета); я к т у  ж н_о з а  т о б о ю !  — 
поет напнсав цю поезію, проживаючи на чужині

48. На посту: ч о р т о п о л о х  — будяк, що росте при землі, 
з лапатим листям, з великою головою (цвітом'; к р я ж  — пасмо; 
ф а р м а — хутір (дім з господарськими будинками), в оточенні власного 
поля; а п а р а т н а  — кімната, що в ній приміщені всі телефонічні 
апарати ; б у  т н і т и — наливатися водою ; ч е р г у в а т и  — на зміну 
товариш ці; р и п е  — нагло надпливе; ц е ґ  j:> — мурин ; а б о н е н т  — 
передплатник (тут: телефонічних розмов); т а р т а к  — фабрика, де 
ріжуть дерева на дошки, лати, тощо; т е р е в е н і  — дурниці; н а  
с п о л о х  — на тривогу, на страх; ф у т  — (f<>ot), англійська стопа — 
0035 м .; с и ґ н а л  — знак, гасло; г у п  — гук, гудіння; т о р с а т и  — 
термосити; м іс  — пан н а; ф а с а д а  — передня стіаа.

49. Степ: в і з е р у н к и  — образи ; р о з в о д и  — мережки; 
с и з е  м о р е  — сиве (сине) море.

53. Зимою в лісі: Х м и з  — ріщя, сухе гілля; ш а р  — вер­
ства; ш и п ш и н а  — дика рожа; д я т е л  — що живе у  плавнях, 
(шув рах, трощ і); к у б л о  — гніздо; п а р а  — тут: дружина до пари, 
самчик або самичка; б і л о ч к а  — вивірка.

54. Олеся: т а в о л г а  — червоний кущ, подібний до тернини 
(spirea); д р я г о в и н а  — мокряк, багновище.

55. Рідний край: р а д н і ш а  — миліша, любіша.
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56. Полісся: т р о п і к и  — полудневі (тропічні) краї; п а м ­
п а с и  — буйні степи в південній Америці; б і л о к у р і  — яснопері; 
в б у й н і м  з а с п і в і  с в я т а  в е с н и  — на провесні; р я б о ­
т и н н я  — сліди від віспи, веснянки, тут: змінливий вигляд болота.

57. Полісся: В о й с в л к о  — син Мендога, литовського, великого 
Князя; к л е п к а  — коротка дощинка (на цебрик, бочку).

58. Добування соли: р е й к и  — на рейках їздять залізничі по­
тяги, — тут вагончики із сіллю; к а й л о  — знаряддя до відбивання 
брил соли із соляної скелі.

59. Дніпро: с и м в о л  — знак, знам’я ; к а н і в с ь к і  г о р и  — 
високий правий берег Д ніпра коло міста Канева; к о м у н і к а ц і я  — 
дорога (тут водна); ґ р а н і т  — дуже твердий камінь; л о ц м а н и  — 
керманичі суден і плотів; с у д н о  — човен, чайка; п л і т  — позби­
вані докупи дерев’яні клеци або дошки на подобу містків, мов би пле­
тениці ; б а р к а  — судно, човен; л и м а н  — широке русло р іки ; с у- 
д о х о д н и й  — доступний для човнів.

60. Пороги: в і д л о г и  й — що вистає з води ; ч о р т о р и ї  — 
вири води; п е л ь к и  — пащ і; г р и в и  — збурхана, спінена вода; 
м л о ю  — мрякою; с о н ц е  п о г а с а є  — західній берег вищий, за 
ним погасає сонце й кидає тіні на ріку; п р а д і д и  — запорожці.

61. Висла: ж и в о п и с н и й  — гарний, наче мальований.
62. Погане каченя: б у с о л  — бузьок; х у т і р  — хата з госпо­

дарськими будинками, звичайно осторонь інших хат села; і м п е р а ­
т о р  -  цар, король; н а м и с т о  — коралі на ш и ї; д р о б и н а  — дріб, 
(кури, качки, гуси); з а п л ю щ и т и  о ч і  — заперти повіки на очах ; 
в е л и к о н о с и т и с я  — дуже високо задирати голову; н е  в щ у ­
х а л о  — не припинялося, не втихало; с и т а  (качка) товста, груба 
випасена; в с т р я в а т и  — вторкатися, вмішуватися до розмови; т и а  
пліт; б о р о ш н о  — м ука; к о ч е р г а  — до вигортання грані з печі.

67. Як Тарас ходив до залізних стовпів:?] п р и  п у с т и т и  — 
хутко побігти; с м а л е н і  — опалені; о й  л е л е ч к о  — ои горе! 
б іда!; л о в к а  — гар н а ; б а й р а к  — лісок у я р у ; ф а н т а з у в а т и  — 
говорити те, що видумує у я в а ; р я д н о  — полотняна груба верета, 
груба полотнянка; п у т т я  — гаразду, щ астя; с т а р ч а  — малий же­
брак; с п о ч и в  — спочинок.

68. Сон: п о ш к а н д и б а т и  — піти, важко тягнути за собою 
ноги ; с и д я — сидячи ; л а н о в и й  — наставник на лані.

69. Сестрі: м н о г о с т р а д а л и ц я  — що багато натерпілася, 
настраждалася.

70. Івасиків сок : ю р м и т и с я  — великою юрмою (гурмою) зби­
ратися; н а ш о р о ш и т и с я  — наставити вуха й слухати уважно; з а- 
ш а р у д і т и  — зашурати, поруш итися; г о м о н і т и  — голосно гово­
рити, кричати; в і т т я  — гілля; б у в  а — буває, може б;, г л у з у в а ­
т и  — насміхатися; г в і з д о к  — цвяшок, ц вях ; з а х о д и т и  х о д о -  
р о м  — бистро порушатися; д о м н а  — піч, у  якій витоплюють із 
залізної руди чисте залізо; у с у м і ш  — поміпіану; ш л а к  — брудна
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частина руди ; о с л і н ч и к  — стільчик; б у л ь б а ш к и  — бульки; 
ч и к н у т и  — вдарити, в іяти ; ш п а л е р и  — папери, що ними вилі­
плюють стіни, (тапети); г у щ а  — густа рідина; к а з а н  — великий 
горнець, котел; д у х  — поганий запах ;• х л о р н а  в о д а  — вода 
з хлором; к р а н  — курок; п о в с т ь  — грубе сукно; в і з е р у н к и  — 
малюнки; г а р м и д е р  — крив, галас, гамір.

74. Дорош: п і с л я  ш в е д с ь к о ї  п о ж о г и  — після битви під 
Полтавою в 1709 р , в котрій цар Петро Великий побив шведського ко­
роля Карла X II  і гетьмана Івана Мазепу; о с а в у л  адьютант (помічник 
і заступник) гетьмана; с л о б о д и  — оселі; С а м а р а  — лівий доплив 
Дніпра ; п а р о й к а  — рештки роїв ; п а р с у н а  — особа; вигляд, постать.

75. Чубова редута: р е д у т  а — військова оборонна оселя, твер­
диня, кріпость; б у д ж а ц ь в а  о р д а  — татарська орда в чорномор­
ських степах над рікою Д ніпром; ш п и ц я — гострий шпиль, вершок.

77. Брати Злидні: б о р о ш н о  — мука; д р а л а  — побіг скоро.
79. Білавка: т р о я н д а  — рожа.
81. Перший Великдень на волі: б а ч е  — бачить; н и ц ь  — на­

вколішки, лицем до землі.
83. Малий Мирон: з в е р г с я  — кинувся; к о с і т н и в  — шу- 

в а р ; п о в а л а — стеля.
84. Ідилія: к а й с т р о в и й  — суконний; б у л ь б а  — картопля; 

Д і л  — гірський гребет у  Карпатах біля Нагуєвич, звідки родом Франко.
86. Друкяр: п і д в а л  — сутерени, кімната внизу в каменпці, 

нижче вулиці; к а с а  (друкарська) — скринька з малимн перегород­
ками, в яких є окремі літери з олова,; ч е р е н к и  — олов’яні літери 
(чорні від друкарської фарби); к о р е к т а  — відбитка, на якій автор 
або воректор виправляє помилви, що їх  при складанні сторінки поро­
бив складач; г у л о  — гуділо; с к л а д о в п н а  — зложені із черенок 
сторінки книж ки; п і д о й м а  — коромисло.

90. У пасіці: а р о м а т  — зап ах ; в о л о ш к п  — з-польська: бла­
вати ; ш у л і к а  — яструб; к у р і п о ч к а  — куропатва.

91. Горішній Шлеськ: к о к с  — випражений вуголь.
94. Січові стрільці на Маківці: В а п н я р к а  — місцевість за 

Карпатами коло М укачева; ш а н ц і :  укріплені окопи.
99. На прощі у Києві: П е т р о  С а г а й д а ч н и й  — уиер 

в 1622 р ;  с е м р е ж к а  — сірячок, загортка з простого* сірого, грзт- 
бого сувна ; к а ж а н о к  — короткий кожушок (кота—шкіра) ; л у д а н  
жупан з дорогої, лискучої матерії, або вишитий золотом ; с а є т а — 
пишне, дороге сукно, атлас ; М е ж и г і р с ь к и й  С п а с  — манастир 
недалеко К и єв а; ч у п р и н д и р і  — пишні й певні себе леґіні, що 
задирають голову (чуприну) догори ; ш и р и т в а с  — бочка; в о р е- 
н и т и — ганьбити, докоряти ; с у є т а  — марнпця ; г о р е н  або г о р ­
н о — вогнище.



ЗАВДАННЯ:

5. Мурашка та польовий коник:
1. Яких людей ми можемо уявити собі під постаттями „польового 

коника“ й „мурашки“ ?
2 Щ о таке в людському житті — весна й літо, що таке — осінь 

і зима ?
3. Чого навчав нас безжурне життя польового коника й трудяще 

життя мурашки ?
8. Наша земля в старовину:
1. П еречислим  всіх диких звірів, що жили в праслов’янських лі­

сах і степах. (Відшукати їх  на картинах до науки зоології).
2. Які із цих звірів живуть сьогодні в наших лісах, у  ріках 

озерах і ставах ?
3. Ч и  дерева в наших лісах змінилися так, як звірі ? (чому) ?
4. Як уявляємо собі на основі цієї поезії життя давніх слов’ян ? 

Порівняймо його із нашим.
9. Артерії міста:
1. Опишіть джерело, річку, колодязь.
2. Опишіть, що діється з водою, поки вона з далекої віддалі, або 

з глибини землі перейде через водогінну станцію до крану.
3 Як є у  вашому місті водогінна станція, подбайте зробити туди 

осінню прогулянку й огляньте урядження станції. (Після того нама­
люйте з голови те, що остало вам у  пам’яті).

10. Слон-бунтар:
1. Які тварини в краях півдня й півночі заступають людям на­

ших помічників — коня й вола ?
2. Які прикмети розуму слона пізнали ви із цього уступу ?
3. Ч и  не зауважали ви деяких признак розуму й у наших до­

мових тварин : собаки, кота, коня, корови, кози, тощо. При якій нагоді?
13. Ліс восени; 14. Осіння квітка:
1. Передумайте вдома, як виглядає восени природа, як почува­

ють себе тоді люди, птахи, звірі ?
2. Напишіть головні точки передуманого. Найближчої лекції бу­

дете змагатися, хто з вас найкраще опише з пам’яті осінь.
15. Наші предки слов’яни:
1. Де були оселі давніх слов’ян?
2. Задля чого будували слов’яни городи ?
З Щ о таке родова управа давніх-слов’ян ?
4. Опишіть тризну на старослов’янському похороні. Ч и є ще се­

ред нашого народу останки цього давнього похоронного обряду ?
5. Опишіть старослов’янське свято в честь Купала. Чи в серед 

нашого народу відгомін цього обряду ? Чи залишилася серед народу 
ще до наших часів віра в чарівну силу віщунів ? Хто заступав тепер 
серед забобонних людей віщунів-знахорів ?
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6. Ч и  чули ви що про лісовиків, мавок, русалок ? Ч и  це дійсні 
(реальні) постаті, чи твори людської уяви? Д е про них найбільше 
оповідається ?

7. Опишіть картину давнього слов’янського життя. Пробуйте важ­
ніші моменти намалювати.

16. Кирило Кожом’яка:
1. Чи не знаете подібної казки, в якій лицар воює із змієм? (Опо- 

віджте).
2. Ч и  не знаєте подібного польського переказу (про Краків?)
3. Ч и  є в нашому народі останки вірування в зміїв, у  духів, 

мерців, опирів, відьом? Звідки ті забобонні вірування взялися в на­
шого народу

4. Ч и  не чули ви казкового переказу про своє місто, село, про 
урочище, могилу, ліс, криницю, запалу в землю церкву, руїни ?

Опишіть знайомі вам перекази.
18. Золоті струни:
1. Який плян подає ткачам молодий робітник Джон на спільній 

нараді?
2. Які сьогодні успіхи рочдельського кооперативу ?
3. Чп у  вашій рідній місцевості в споживчий (або інший) ко­

оператив ?
4. Куди повертає кооператив прибутки після оплачення крамаря?
6. Ч и  кооператив — приватне чи громадське підприємство ?
6 Ч и  прибутки з торгівлі в кооперативі йдуть на приватну ко­

ристь крамаря, чи в користь членів кооперативу, або з їх  постанови 
на громадянські цілі?

7. Яка е рішниця між приватною й кооперативною торгівлею ?
19. За громадське добро:
1. Чим загрожувала повінь млинові ? Які це малоб наслідки 

для громади ?
2. Яка була спонука до рятування млина в рибалки Лавріна й 

у  П илипця? Чому не відважився рятувати млина Лаврін і чому зро­
бив це Пилипцьо ?

3. Задля якої цілі Пилипцьо поставив під загрозу своє життя ?
4. Ч и  знаете такі випадки, коли людина жертвує своє життя для 

громадського добра.
25. Сміливі рятівники:
1. Яке завдання виконали тут Джек і Алекс ? (Геройство Джека, 

притомність ума в Апекса).
2. Яка роля телеграфу в цьому оповіданні ? Ч и могли ці два 

юнаки виконати своє завдання без телеграфу ? Щ о таке телеграф ?
3. Порівняйте вчинок Джека з вчинком Пилипця (з оповідання 

„За громадське добро“). З  якою метою виставляють обидва хлопці 
своє життя на небезпеку ?

4. Яке завдання лю дини: жити тільки для своєї користи, чи для 
добра громадянства?

27. Володимир Великий:
1. Про яких князів в згадка в цьому уступі? Яке їх  споріднення ?
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2. Щ о дізнаємося звідци про діла предків Володимира Бел.? Про 
котрого з його предків читали ми вже в попередніх уступах ?

3. Щ о говорить автор про молодість Володимира Великого?
4. Яким способом став Володимир Бел. єдиним володарем усієї 

держави свого батька ? Які походи проти сусідів відбув Володимир В.?
5. Яке було становище Руси за Володимира Вел. в тодішній 

Европі ?
28. Почуття обов’язку:
1, Опишіть вигляд сержанта Брохоцького і його відділу. Н а під­

ставі їх  вигляду й оповідання сержанта опишіть переживання їх відділу.
2, Щ о врятував цей відділ із своїх полкових речей?
3. Чи нарушення грошей з полкової каси могло злагодити хоч 

у . частині важке пореживання всього відділу ?
4. Чому ніхто з усього відділу на задержав для себе частини 

полкових грошей, ані не покористувався ними для своїх приватних 
потреб ?

6 . Чим замітне врятування полкового прапору ?
6. Як усяка людина повинна виконувати свої громадські обо­

в ’язки ?
33. Таємниця дядька Корніля.
1. Щ о таке вітряк, що — водяний і що — паровий млин?
2. У яких ділянках життя мають застосування машини, що їх 

порушує сила пари ?
3. Порівняйте працю моторового плуга й моторової молотарки — 

з ручною працею селян. Порівняйте працю парового млина з працею 
водного млина або вітряка. Порівняйте їзду залізницею з їздою на 
волах, плавбу паровим кораблем — з плавбою у вітрильному човні.

4. Змалюйте переживання дядька Корніля з хвилею, як паровий 
млин зробив недоцільними всі вітряки в околиці.

44. У Січовій школі:
1. Опишіть життя в січовій школі й бурсі, та пригоди Івася.
2. Щ о таке побратимство ? Як стали побратимами Івась і Андрій?
З Чого навчив Андрій Івася і як йому помагав?
4. Як.уявляєте собі школу на Січі?
48. На посту:
1. Яку службу виконують телефоністки ?
2. Яка пригода трапилася підчас службової праці телефоністки 

Естери Рук ?
3. Який свій обов’язок виконує Естер Рук з виставленням влас­

ного життя на небезпеку?
4. Чому телефоністка Естер Рук не рятує власного життя?
б. Чим заплатила телефоністка Естер Рук за виконання свого 

обов’язку? Яка їй за це нагорода? (Подібні приклади?)
6. Щ о таке — телеграф, що таке — телефон ?
54. Олеся:
1. Порівняйте це оповідяння з оповіданнями: „За .громадське 

добро“, „Сміливі рятівники'1, „Н а посту“.
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2. Б  чому проявляєть'ся геройство людей у  цих оповіданнях ?
59. Дніпро:
1. Щ о знаете про рікп Дністер і Вислу ? Порівняйте їх  зна­

чіння із значінням Дніпра.
2. Чи знаете, що зроблено тепер з Дніпровими порогами ?
70. Івасиків сон:
1 Щ о оповідають про своє життя різні предмети в кімнаті ?
2. Щ о оповідають про своє життя предмети у  вашій кімнаті- 

вдома, у  клясі ?
3. Які фабрики знаете ? Яке значіння мають для людей фабрики?

83. Малий Мирон:
1. Змалюйте переживання Малого Мирона.
2. Пригадайте собі свої дитячі переживання, подібні до тих, що 

їх  мав Мирон.
85. З молодечих літ Івана Франка:
1. Порівняйте цей опис молодечих літ Івана Франка з Франковим 

оповіданням „Малий Мирон“.
2. Порівняйте поезію Івана Франка „Іділія“ з драматичною сцен­

кою С. Черкасенка: ,,Як Тарас ходив до залізних стовпів“ — із 
життя Ш евченка.

3. В котрих відомих вам творах Т. Ш евченка й І. Франка зна­
ходимо в'дгомін із життєвих подій поета?

86. Друкар:
1. Яке значіння мала в житті Олеся книжка відтоді, як він її 

вперше взяв у  руки, до того часу, коли він склав у друкарні першу 
книжку своїми руками ? •

2. Які були мрії Олеся від першої хвилини, як він познайо­
мився з книжкою ?

3. Чому Олесь хотів стати друкарем ? Як він виконував свою 
роботу?

4. Зробіть прогулянку до друкарні, огляньте каси із черенками, 
машини.

5. Прочитайте згодом ще раз це оповідання й нарисуйте до 
нього кілька візерунків із життя друкарів,

88. Я робітник:
1. З  якими почуваннями йде в цій поезії робітник до праці ?
2. Відшукайте зв’язок між оповіданнями: „З а громадське добро“ 

і „Д рукар“, та поезіями : „Вуличний хлопець“ і „Я робітник“.

П РИ М ІТК А : ІІовищі питання поставлено — для прикладу. На 
їх  підставі можпа комбінувати розмови на теми, зачеплені в інших 
уступах. Використовувати їх  можна тільки для розмов у  школі й до 
усних вправ учнів в оповіданні, описі, при запертих книжках і зшитках.
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Г. ГОЛОСКЕВИН: П р а в о п и с н и й  с л о в н и к ,  вид. V II., 1930- 
О. ІЗЮМО В: П р а в о п и с н и й . - є  п: О ' в н и к ,  1931.
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