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Всю  ніч падає грубий вохкий пластовець, 
налягає гнітучою вагою на землю, дахи до­
мів, на сухоребрі костомахи дерев. Тут і там 
уже позвисали телєґрафічні дроти, порвані 
важким снігом.

Над ранком повіяв вітер. Облекшуе трохи 
снігові пласти, здуває їх з гиляк дерев, з ку­
щів. Але тепер видніще стає спустошення, 
яке зробив сніг у телєґрафічній і телефоніч­
ній сполуці.

Від самого ранку сидить полковник Топір 
при телефоні й шукає на всі боки звязку. 
Відходить просто від памяти зі злости, що 
так йому не щастить. Сьогодня головний 
день хирівського наступу, сьогодня можуть 
настати важні події. Якесь прокляття нищить 
їм телефонічний звязок із фронтом. Правда, 
він уже не багато зможе впливати на хід 
подій. Головне командування стрийсько-сам- 
бірської ґрупи „Південь“ порозумілося з ним 
що-до всіх подробиць. Плян випрацьований 
ґрупою „Південь“ переглянено у штабі й за­
тверджено. Нема що більше в цій справі 
робити. Зрештою командування ґрупи „Пів­
день“ у таких руках, що можна спокійно



дожидатися висліду. Коли треба буде поро­
бити доповнення, зміни, вони сами зарадять 
собі. А все ж таки — сполука мусить бути. 
Сполука мусить бути! Він мусить знати, що 
діється! Мусить дістати звідомлення, як по­
ступає наступ!

Намагається знайти звязок через Ходорів. 
Дзвонить, дзвонить, кричить. Відповідає 
близька, сусідня телефонічна стація — Поту- 
тори. Далі не йде.

— Я вас усіх виарештую! — кричить Топір, 
синіючи од досади. — Я вас порозстрілюю до 
одного, як мені не привернете зараз сполуки 
з Ходоровом.

— Пане полковнику! Від ранку посильні 
на конях бються в снігах і наладжують пе­
рерваний звязок. Сніг попереривав дроти! — 
скавулять йому в слухавці жалі телефоніста 
з Потутор.

— Що значить: сніг попереривав дроти? 
Яка у вас служба? Який був наказ? Кожний 
відтинок відповідає за свій телефон! Під 
суд! Під суд! Яка була служба вночі? 
Наволочі! Який був наказ? Що чверть го­
дини шукати звязку з командою сусіднього 
відтинка?... Гальо! Щ о?... Ви шукали? 
Ви шукали? Як ви шукали?... Що — більш 
години, як не знаєте, де перерва? Чорти б 
вас усіх...

Схоплюється з крісла й починає ходити
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по кімнаті. Перебиває його схвильовані думки 
дзвінок телефону.

- -  Гальо! Гальооо!... Що? Рогатин? Ну, 
славити бога, що вже раз пройшло ті про­
кляті ІІотутори. Що вже не буду чути в-одно: 
„Потутори, Потутори, Потутори!“ Псякров. 
Щооо? Чого хочеш?... Потутори?... Нетреба 
мені Потутор! Чорти б тебе! Хто говорить? 
Хто говорить?... Рогатин? Добре, добре, Ро­
гатин! Не треба мені Потутор! Я радий, що 
вже не чую тих клятих Потутор! Щооо? 
Кажу вам, на дідька мені Потутори! Гальооо! 
Гальо Рогатин! Гальо Рогатин!...

Кидає слухавку зі злістю на стіл і кличе 
телефоніста-старшину. Мовить, поздержуючи 
вибух гніву:

— Пане! Скрутіть раз карк тимПотуторам! 
Скрутіть карк тим Потуторам. Пішліть їх раз 
до дідька! Подумайте собі! Мені треба Стрия, 
Самбора, а та наволоч від самого ранку від­
зивається: Потутори! Потутори! Чорти б їх 
усіх побрали, га! Врешті добиваюся до Ро­
гатина й подумайте собі! Рогатин сполучує 
мене знову з клятими... Потуторами!

Тупнув з усієї сили ногою.
— Прошу вас, я не паную вже над собою. 

Як би я їх тут мав, я розніс би їх! Я б на 
шматки їх пошарпав! Наволочі!... Собаки!... 
Прошу вас увільніть мене раз на завсігди 
від тих Потутор. Скажіть тому чортяці, що
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як мені, полковникові Топорові, ще раз обі 
звуться коли Потутори, він нехай шукає собі 
стричка! Пробуйте сполучити мене бодай 
з Ходоровом. Рогатин уже був — значиться, 
привернули з Рогатином звязок. Не знати, 
як там далі.

— Слухаю, пане полковнику! — мовить 
телефоніст. Сідає коло апарату й починає 
дзвонити: — Гальо, осередня: Потутори... 
Гальо, Потутори! Гальо, Потутори! Поту­
тори?... Так, Головна Команда—Бережани. 
Доки маєте звязок? До Рогатина?... Полу- 
чіть мене з Рогатином! Так. Тут Головна 
Команда. Канцелярія штабу... Добре... Гальо, 
Рогатин! Гальо, Рогатин! Рогатин!... Рогатин! 
Гальо, Рогатин! Рогатин?... Тут Головна Ко­
манда—Бережани. Канцелярія штабу головної 
команди. Як далеко маете звязок у напрямку 
до Стрия? До Стрия! До Стрия! До Ходо- 
рова! Що? обізвався Ходорів? Значиться — 
немае перерви?... Гальо! Я жду — ви звяжіть 
мене з Ходоровом...

Починається нетерпеливе дожидання. Те­
лефоніст задержуе телефонічну слухавку при 
голові і в-одно накликає: Гальо, Ходорів... 
Гальо, Ходорів...

Полковник Топір ходить по кімнаті, слухає 
спокійного тихого голосу телефоніста й сам 
заспокоюється під згук слів: „Гальо, Ходо­
р ів ...“ Його думки перелітають за Ходорів,
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за Стрий, Самбір. Блукаються на тому захід- 
ньому хігрівському фронті.

Аж тепер, у Бережанах головне команду­
вання дістало звістку про те, що там діялося. 
Рівночасно з тим, як вони змагалися з во­
рогом за Львів, за окремі вулиці у Львові, 
там наладився силами місцевого населення 
боевий фронт. У критичних для Львова днях 
вісімнадцятого до двадцятого листопада йшли 
там коло Хирова завзяті бої. З Нового Санча, 
з Коросна надходили військові сили й гурту­
валися в Сяноці. До них приєднався гурт 
бориславських робітників, що вийшли з Бори­
слава і тепер ураз із правильною армією 
завернулися відбивати нафтовий басейн. Ві­
сімнадцятого листопада захопили Устрики 
Долішні, двадцятого Хирів. Рівночасно з Пе­
ремишля натиснув ворог на Нижанковичі, 
Нове Місто, Добромиль, захопив увесь цей 
терен і сполучився із сяніцькою ґрупою. 
Повстала чимала загроза для Самбора і 
з тим для Борислава й Львова рівночасно. 
Для всього простору на захід від лінії 
Стрий—Львів.

На щастя не заспали й наші справи. Вже 
коло двадцятого обсадили сильно відтинок 
Фельштин—Глибока. Почалося дрібне зма­
гання, в якому виявилося, що ворожі сили, 
хоч великі на число, — слабкі духом. У більшій 
части—це молоді, недосвідчені люди. Кожний
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сильніщий натиск розбиває в пух ворожі 
відділи.

Тепер командування ґрупи „Південь“ пе­
реходить до наступу, щоб зліквідувати цей 
фронт. Сьогодня пятого грудня: перший день 
головного наступу. Що там діється? Як роз­
вивається справа? Можна мати певність, що 
успіх буде. Можна мати повне довірря до 
цього наступу. Але годі без звісток остава­
тися! Годі не знати, що діється...

— Гальо, Ходорів... Гальо, Х одорів...— 
повторяє в-одно майже сонним голосом те- 
тєфоніст...

— Що ж? Нема?...
— Нема, пане полковнику...
— Дайте трохи мені. Ви вже втомилися.
— Лишіть, пане полковнику! Я вже по­

сиджу ще хвилину... Гальо, Ходорів... Гальо, 
Ходорів...

— Дайте сюди! Треба нової сили! Вони 
вже звикли до вашого голосу...

Бере слухавку й кричить гостро:
— Гальо, Ходорів! Ходорів! Ходорів! 

Ходорів!...
Аж лящить у кімнаті від голосу Топора. 

А бажаний Ходорів не відзивається.
— Тихо там! Чорти б тебе! Хто пере­

биває? Кому треба Головної Команди?... 
Гальо, Ходорів! — репетує у ввесь голос 
Топір.
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Потім віднімає слухавку від уха і пита­
ється телефоніста:

— Ви чули теж накликування: „Головна 
Команда—Бережани“ ? Якісь такі дикі го­
лоси мішаються. Що за біс?...

— Хтось шукає „головної команди“. Я це 
теж чув.

— Гальо, Ходорів! Гальооо! Ходорів, Хо- 
дорів!...

Ще не прогомоніли його слова, як зато­
рохтіло йому в ухах і мимохіттю він відкидає 
слухавку.

— Хтось кличе... Гальо, гальо! Гальо! 
Тут Головна Команда. Хто при телефоні? 
Ага! Ви, товаришу отамане? Отаман Коло- 
миець? Так. Тут полковник Топір. Слухаю... 
Коло Яворова?... Ага... Три сотки? Зовсім 
розбили? Чудово! Гальо! Чудово, кажу! Так. 
Так... Двісті попало в полон? Самі інтелі- 
ґенти? Сто — вбитих?... Юнаки! Юнаки!... 
Місцеві селяне?... Уладили засідку в лісах?... 
Ха-ха-ха!... Всіх до Тернополя!... Гаразд! 
Гаразд! Більше таких звісток!...

Звертаючися до телефоніста, мовить:
— Шукайте звязку з Ходоровом. Розбили 

наші під Яворовом відділ Ляхів. Ще другого 
грудня. Самих інтеліґентів. Попалися в нашу 
засідку. Сто лягло на місці. Двіста пішло 
в полон. Так їм і треба!

Вийшов з кімнати поділитися радісною

\
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звісткою із шефом штабу. А тим часом у 
кімнаті згучить в-одно сонний голос теле­
фоніста : Гальо-Ходорів!...

По хвилині вертаеться полковник Топір 
із шефом штабу, що ввесь розяснів на лиці 
й затирає долоні на радощах.

— Добре буде! Добре буде! — мовить 
шеф штабу.

— Ви ще не докликалися Ходорова?
— Ні ще, пане полковнику. Гальо, Ходо- 

рів! Гальо, Ходорів! — повторяє рівномірним 
голосом телефоніст.

— А знаєте, я вже був трохи в страху! 
— мовить шеф штабу. — 3 одного боку 
Ляхи взяли Перемишль, Львів, на півдні 
займають Хирів, на півночі — Руську Раву... 
Там знов на сході під Микулинцями бої. 
А що, як би так не злетілися всі села й не 
протріпали тієї банди „лєґіонаржи“, що вер­
талася з України? Були б ми сиділи тут 
сьогодня?... Я вже думав, що буде біда. 
І це справді — не на жарти вони беруться 
до нас, коли висилають три сотки інтелі- 
ґентів з Рави до Львова. Кажете — відділ 
самих інтеліґентів?

— Так телефонував Коломиєць.
— Гм... І наші розбили? Сто—полягло?... 

Фі! Це вже не жарти! Але й не дурні наші 
сватки. Така засідка!... Ну-ну-ну!... Значить­
ся, відійде охота трівожити нас від півночи?



15

Добре. Але що під Хировом? Як там іде? 
Не маєте звісток?

— Кажіть мені, що під Хировом? Питай­
теся мене, що під Хировом? — кричить Топір, 
бючи кулаком об кулак. — Дивіться! Від 
ранку, від самого ранку мучуся і поза Ро­
гатин не йде. А може ви знову в Потуто- 
рах? — звертається до телефоніста.

— Я тепер уже нічого не знаю! — мовить 
з розпукою телефоніст. — Хтось кричить на 
всі боки: „Гальо, Головна Команда — Бере­
жани!“

— Ви не можете йому заткати рота? Дайте 
сюди!... Гальо, Стрий! Гальо, Стрий! Гальо, 
Ходорів! Що, Ходорів?...

Кричить з тріюмфом до телефоніста:
— Чуете? 6  Ходорів! Чуєте?... Нарешті 

добилися!
До телефону:
— Гальо! Ходорів?... Тут Головна Ко­

манда—Бережани! Полковник Топір! Ви спа­
ли, чи що? Годину гальокаємо до Ходорова... 
Не спали? Всі спите! А ні, то попилися!... 
Тихо там! Хто кричить „Головна Команд а“ ?... 
Тут —головна команда! Гальо, Ходорів! 6 ще 
Ходорів? Маєте сполуку із Стриєм?... Добре, 
дайте мені Стрий! Щ о?... Перебити! Пере­
бити! Що за чортяка хоче мене сьогодня 
збавити життя! Кому треба головної коман­
ди? Тут, тут головна команда! Так, Бережани!
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Тут, тут головна команда, полковник Топір! 
Який чорт перебивав мені важну службову 
розмову? Вибачте?... вибачте?... Що я маю 
вибачати?... Х то?... Командант „Межпґрупи 
Старе Село“ ? Годину шукаете зо мною звяз- 
ку? Я дві годині шукаю звязку із Стриєм і 
не можу через вас дістати!... Важна спра­
ва?... Яка в вас може бути важна справа? 
Хирів, Хирів — тепер найважніща наша 
справа!... Щ о?... Що кажете, пане отама­
не?... Вілем?... Вілем у вас?... Ви впилися, 
пане отамане? Вілем давно вже в Парижі! 
Щ о?... Він їде через ваш фронт до Бука- 
решту? То він не в Парижі?

—• Чуєте? Чуете? — сміється Топір до 
шефа штабу.

— Та чую, але не вірю.
Топір до телефону:
— Гальо, пане отамане! Так. Ви кажете, 

він попався на ваш фронт? Га-га-га!... Чу­
дово!... Що? Він нетерпеливиться? Га-га-га! 
Пташок!... Має час! Має час! Що? Дуже не­
терпеливиться? Ха-ха-ха!... Добре, добре!... 
Жадає, щоб його негайно звільнити? Ква­
питься до Букарешту?... Ха-ха-ха!... За­
раз, зараз... Дайте його сюди! Зараз... 
зараз...

І, звертаючися до шефа штабу, що вже 
сам не знає, де стоїть і що з ним діється, 
мовить:



— Чуєте, товаришу отамане? Вілєм, Ві- 
лем таки справді в наших руках! Той про­
йдисвіт антантський! За кого він нас має? 
За останніх дурнів? Він довів нас до здачі 
Львова і тепер поважився їхати через наш 
фронт? Він їде через наш край?... Поду­
майте собі, — поважився!...

— Бачите, поважився...
— Ні, це переходить усяке сподівання! 

То світ кінчиться!... Йому треба доказати, 
що помиляється, коли думає, що наша ди­
тяча наївність — невилічима хвороба. Досить 
нам уже його антантської достойности! Може 
він хотів би ще, щоб ми зустрічали його 
з парадою?

— Я думаю, що в де-якому Тернополі 
або Станиславові не були б від того, щоб 
уладити для пошанування антантського го- 
стя-делєґата святковий обід!...

— Ми його теж пошануємо! О! Поша­
нуємо!...

Ловить за слухавку телефону — й веде 
далі, розяснений, перервану розмову:

— Гальо! Ви ще при телефоні, пане ота­
мане? Добре, добре. Заснокійте пана Вілєма. 
Порадьте йому, щоб не квапився. Дайте йому 
до авта нашого певного шофера. А панові 
Вілємові, щоб не нудьгував, доставте для 
товариства двох певних жандармів! Чуєте? 
Так... так... Зараз відправте його сюди до

У хуртовині, І. \  2
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Бережан. Гальо! Чи ви чули і зрозуміли, 
пане отамане?... Так... так... Добре!... За 
пів години авто виїде?... Добре... Дякую. 
Дуже дякую за звістку. Я скінчив... Гаразд...

Тим часом шеф штабу вийшов був до су­
сідньої кімнати і повідомив товаришів про 
новину. Сходяться в кімнаті Топора всі його 
ближчі співробітники. Не хочуть вірити, щоб 
це правда була. Такою злістю палають їх 
серця до цього зрадливого антантського по­
середника, таку велику вину приписують 
його посередництву в справі втрати Львова, 
що очі їм искряться на саму згадку про цього 
„клятого французика“. їх ненависть доВілема 
дійшла була до вершка, коли прочитали 
в польських львівських часописах звідом- 
лення про його промову, в якій він знехтував 
Українців як націю. Божевільний, чи цинік, 
коли після того всього він пхається їм тепер 
у руки? Чи може їх за божевільних дурнів 
має, за неграмотних дітей, які не визнаються 
у його грі? Бо, щоб після того всього, що 
він робив і говорив у Львові, він міг дуфати 
в свою незайманість, як антантського посеред­
ника— в це ніхто з них не вірить.

Чим довше цю справу обговорюють, тим 
більша бере їх досада. Додивляються в його 
цинізмі нехтування їх національної гідности, 
осмішування їх військової справності!. Чи ж 
би він думав, що вони не знають, що діялося

18     _________________
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у Львові після того, як вони Львів залишили? 
Чи ж би мав надію проїхати неспостереже- 
ний? Чи ж би яадав, що його антантська ле­
гітимація кидатиме йому всіх на коліна?...

— Дуже добре, дуже добре, пане коман- 
данте, що ви його сюди спроваджуєте...

— Я тільки думаю, як того пташка пере­
конати, що таки е Українці в Галичині!...

— Ви це придумаєте!...
Затирають руки на радощах, що зможуть 

виконати помсту над Вілємом за його по­
середництво в справі здачі Львова.

Вже більш години сидить невеличка по­
стать у кімнаті. Не роздягається. Дожидаєть­
ся, що зараз дібється дозволу їхати далі. 
Що-хвилинки повторяв своє запевнення, що 
мусить негайно їхати, що він член міжна- 
родньої місії, стоїть під захистом міжнарод- 
ніх прав. Як дипльоматичний представник 
він не тільки незайманий — його не вільно 
навіть задержувати проти його волі.

На жаль, такий наказ! — чує від коман- 
данта відтинку. — Він, хоч дипльомат, по­
винен знати, що у війні для всякого вій­
ськового старшини наказ вищого команду­
вання — святий.

Подорожній посміхається кисло. Не знати, 
що він хотів би висловити цим посміхом. На 
всякий спосіб не доброзичливість. Настоює

2*
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далі на своєму жаданні. Бентежить його 
трохи спокійний голос команданта, що сидить 
при телефоні й в-одно повторяє: „Головна 
команда—Бережани.“

Спершу стрівожили були його ці слова. 
Не ждав, щоб тут уже наладився військово- 
воєнний звязок. Його запевняли у Львові, що 
ці банди розбиті, повтікали на всі боки. Ка­
зали, що тут і там може натрапити ще на 
якийсь відділ, але й стільки всього. Вистар- 
чить йому показати свою легітимацію — його 
зараз пропустять. Тим часом...

„Головна команда—Бережани!... Головна 
команда Бережани... “

Пять хвилин, десять... чверть години...
При першому покликові подорожній схви­

лювався. Не мав найменшої охоти зустріча­
тися з головним командантом. То дуже не­
певна людина. Чого доброго — може попере- 
хрещувати всі його пляни. Але команда не 
відгукнулася. Раз, другий,... десятий... Чим 
далі продовжується те накликування голов­
ної команди, -в'їдлива посмішка проявляється 
на лиці подорожнього. Він починає розуміти, 
що це хитрий підступ. Ніякої сполуки з го­
ловним командуванням нема. Ніякого голов­
ного командування в Бережанах немає. Це 
хитрощі грабіжника, який усе ж таки остільки 
хотів би задержати добрий тон, що хоче за­
лякати головним командуванням, щоб не він,
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тільки інтересований починав говорити про 
гроші за звільнення.

Смішне... вже далі пів години сидить 
при апараті й не дістає сполуки? Це ж на­
сміх над телефоном... Треба йому помогти 
скорше добитися свого. Треба йому просто 
запропонувати стільки-то й стільки-то...

Уже хотів звернути розмову в цьому на­
прямкові, коли чує, як командант зміняє свій 
плян. Наказує осередні получити себе із 
штабом ґрупи Схід. Подорожній зацікавився. 
Що з того буде? Але чує за хвилинку 
розмову з командантом ґрупи Схід. Збенте­
жився. Ото ж це не так, як його у Львові 
запевняли.

Чує:
— Так. Командант межиґрупи „Старе 

Село“.
Ото ж є ґрупа Схід, а він сидить у ко­

манді межиґрупи. Мусить бути ще одна 
ґрупа... фу... Чує, що командант ґрупи Схід 
як-раз говорив з Бережанами, з головною 
командою...

Подорожній скидає своє футро. Відразу 
так упрів, що аж ослаб. Всі його пляни 
впали сами від себе. Здається грішми тут 
не багато собі поможе. Трохи заповажно по­
ставили ці пани всю справу. Тепер йому 
тільки одно остається: застрашити!

Звертається через свого шофера до коман-
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данта з остаточним жаданням, каже підкре­
слити, що це в-останне він жадає, щоб його 
зараз звільнили. Вони ж зорганізували свою 
державу, схочуть, щоб їх признали инші 
держави — мусять же ж знати, що це таке 
міжнародне право?

— Вибачайте, добродію, — мовить комен­
дант. — Я ані політик, ані дипльомат. Мене 
в цій хвилині не обходять ніякі міжнародні 
права. Я маю наказ свого вищого команду­
вання і мушу його виконати.

Слухаючи того, поводиться подорожній 
так, як би не розумів цих слів. В-одно кри­
чить, що він антантський офіцер, їде з по­
спішною місією, мусить зараз у дорогу.

На це, мов у насміх, заявляє йому коман- 
дант, що він не може сумніватися, щоб такий 
високий післанець антантської місії міг не 
визнаватися у військових справах. Тим самим 
буде напевно знати, що командант боєвого 
відтинка у війні — дрібна одиниця. Не має 
вільних рухів. Не сміє зробити нічого на 
власну руку.

— Скажіть, — мовить до шофера, — панові 
Вілємові, що це не я його задержав, тільки 
наказ головного командування спинив його 
у дальшій подорожі, як узагалі спиняє всіх, 
хто переїздить через фронт. Скажіть йому, 
що не я його маю право звільнити, тільки 
головний командант... Гальо! Головна ко-
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манда—Бережани... Головна команда—Бере­
жани...

Коли шофер переповідав подорожньому 
слова команданта, Вілем намагається уда­
вати, що вперше чує ці слова. Удає схвилю­
вання. Доручає переказати, що це може 
мати дуже небажані наслідки для української 
справи.

Командант хитає на це байдуже головою 
й далі своє: „Головна команда—Бережани!“

Аж ось — немає вже сумніву. Починається 
дійсно розмова з головним командуванням. 
Потім мовчанка. Нервування Вілєма доходить 
до вершка. Він бачить, що вяге не зможе 
викрутитися легко. Просить команданта, щоб 
звернув увагу головному командуванню, що 
значить таке опізнення для делєґата антант- 
ської місії... Чим далі прислухається до роз­
мови, блідніє на лиці. Полотніє. Кров від­
пливає йому від голови, із серця. Почуває 
втому.

Знову мовчанка. Довга, безнадійна,
— Наказ доставити вас до Бережан.
— Але ж це потоптання міжнароднього 

права! Це злочин уміжнародньому розумінні.
— Не моя воля, не моя сила!
— Це може страшно помститися на вас, 

панове! Ви хочете, щоб вас світ признав за 
культурну націю...

— Скажіть тому панові,—промовив грізно
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командант до шофера, — щоб із своєю про­
повіддю про культурність вертався до Львова.

Коли шофер переповів йому останні слова 
по-французьки, він зрадів:

— Добре! Я їду до Львова! Я поїду до 
Львова. Я не думав, панове, цього. Мені від­
раджували, та я все ж таки думав, що маю 
з культурними людьми справу... Добре! Пу­
стіть мене до Львова.

— То вже потім — з Бережан. Тепер му­
сите, пане Вілєм, поїхати до нашого голов­
ного командування,

— Але ж це нахабство! Це варварство! 
Це доказ, що панове не маєте розуміння, 
що таке держава, що таке міжнародне стано­
вище держави.

— Трохи спокійніще, пане Вілєм... Зараз 
будете мати нагоду прохолодитися на снігу...

І рівночасно каже покликати до себе ди- 
журного під старшину. Називає шофера, на­
зиває двох жандармів, що мають провожати 
Вілєма до Бережан.

Вілєм здрігнувся. Чує, як перестало би­
тися серце в його грудях. А вже жах його 
дійшов до краю, коли за хвилину одчинилися 
двері й увійшли до кімнати молоді люди 
з крісами на плечах і обкинули його злю­
щими поглядами. Його лице збіліло, як стіна, 
від жахливої думки, що поставила йому перед 
очі картину зперед кількох днів. Він згадав
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гурток полонених Українців, що їх підганяли 
прикладами крісів польські провожаті. Тоді 
він почував задоволення, що так по заслузі 
карають тих бандитів. Але тепер почув він 
себе в становищі полоненого. У блиску очей 
оцих молодих людей побачив той самий вираз 
погляду, що там на вулиці у полонених. Чи ж 
би знали вони, що він тоді говорив із поль­
ськими старшинами? Чи ж би бачили його 
сміх у тій хвилині? Чи ж би й ці були в тому 
гурті?

Не мав сили слухати, що тут говорилося 
тепер у кімнаті. Почував себе в руках у тих, 
що їх ненавидів з усієї душі, бо боявся їх, 
бо бачив себе провинним перед ними.

Сидять уже в авті й пробиваються крізь 
сніг. Авто шипить, шумить, сопе. То при­
скорює бігу, то спиняється на місці й обертає 
безуспішно колесами — здавалося б, назад 
їде, замісць уперед... їде серед снігової ме­
телиці невідомими шляхами. Смагає лиця 
подорожніх пронизливий східній вихор. Від- 
бірає їм останки сил. Бо нищить їх почу­
вання, що вони в руках чужого шофера, 
який везе їх, невідомо куди. Вони під крі- 
сами двох жандармів, які ні раз не змінили 
настрою свого лиця. Навіть і тоді не випо- 
годжуються їх лиця, коли вони розмовляють 
тихцем між собою. А може, як-раз, їх роз­
мова така, що чорніє в них лице від неї,



26

очі мрякою заходять? А може злість їх бере, 
що вони в легких плащах мусять відбувати 
взімку серед вихору, в сніговицю таку по­
дорож?

Вілєм спершу шарпається, противиться. 
Потім, коли бачить, що не вдіє нічого, му­
сить примиритися з долею. Але їзда в не­
відоме розстроює останки його нервів. Він 
розуміє, що попався в становище полоненого. 
Бачить себе в руках непевних людей. Мо­
лодих, що не думають над своїми вчинками, 
не роздивляються в наслідках. Вони яг роб­
лять, або робити можуть під вражінням хвилі. 
А їх настрої, спричинені подорожжю, не 
можуть наводити на їх душу гарних почу­
вань, прихильних до нього думок.

Він у руках збунтованих людей, які може 
не розуміють своєї долі, але не можуть не 
відчувати ненависти до тих, хто викинув їх 
зі Львова. Чи ж би знали, яка його роля 
в цьому була? Жахнувся. Чого він пхався 
їм у руки. Де-хто відраджував йому у Львові. 
Казали, що це безоглядні люди. Взяла вкінці 
верх думка, що в поспіху лєґіону в Румунії 
вся справа. Шлях до Чернівців — вільний. 
Його легітимація мусить мати чарівну силу.

А от, як попався!
Не краще то було їхати окольним шля­

хом? Міг тиждень пізніше приїхати до Бу- 
карешту. Тиждень часу — не так то вже
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багато, щоб треба було ризикувати. За тиж­
день ці банди ані б не скріпилися, ані б не 
наладили фронту. Удар від Румунії тиждень 
пізніще був би мав ту саму силу, що й тиж­
день скорше. А тепер — хто знає? А ну ж 
затримають його?... Ні! Ні! Ні за яку ціну 
не сміє допустити до цього. В Букарешті 
все готове. Польський лєґіон ріс уже тоді, 
до його виїзду, з дня на день. Вже й тоді 
могли вдарити від півдня. Яка шкода, що 
не переміг його погляд у Букарешті, щоб 
не їхати до Львова, тільки відразу вдарити 
від полудня. Не був би він сидів сьогодня 
під ескортою ворожих жандармів. Той тупий 
Анґлієць: ні й ні. Казав: На непевне годі 
висилати людей. Вони ж відповідальні не 
тільки за успіх — за почин.

А тепер він у поспіху зробив таку саму 
дурницю. За тиждень, скажім, за два вже 
був би польський лєґіон машерував із пів­
дня під Львів. Був би вже лад наводив. 
А так? Даремне ждати можуть звістки від 
нього.

Ні, ні! Не сміє допустити до того, щоб 
спинювали його в дорозі. Мусить поставити 
все на одну карту.

Жахнувся. Замлів у дожиданні.
Що це?... Чи він добре чує?...
...Чи не краще б підняти на баґнети й не 

доїздячи — з авта та в озеро?
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...Ні... Годі.

...їх і так випустять.

.. .Відповідаємо.

...Скажемо, що втікали...

...Ти бачиш?— Він розуміє. Дивися, як 
зблід.

Вліпив свої очі в .лице Вілєма, що по­
мертвіло в одну мить.

Вілєм справді трохи не вмлів. Розкрилася 
перед його душею вся безодня ненависти 
до нього. Почав нервово робити підрахунки 
свого життя. Знає вже, яку долю хоче йому 
зготовити один з його супровідників. Не по­
чує, що подумає другий. Заскоро зрадило 
його мертвецьки-бліде лице. Поки-що другий 
противився. А що буде, як роздумає? Як 
передумає, що недобре пускати з рук лю­
дину, що чула їх потайну розмову? Як сам 
перший підхопить гасло товариша?... Була 
в нього думка, щоб зручним рухом добути 
бравнінґ і від одного маху увільнитися від 
обох. Хотів заговорити до них, щоб відвер­
нути їх увагу від своїх рук. Боявся почути 
згук свого голосу. Залишив.

Порушився нервово в сидінні. Заслонив 
своє лице від вихору. Заплющив очі. Але 
в ту ж мить їх розкрив. Здавалося йому, що 
він ще тільки силою своїх очей панує над 
ними. •

Попав в апатію. їде, як колода. Не від­
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чуває нічого. Нічого не бажає, не хоче. 
Тільки не сміє заплющувати очей. Тільки 
не сміє одвертати від ворогів свого лиця...

А вони, як досі розмовляли, так тепер 
замовкли, як би їх заціпило. Тільки не спу­
скають із нього свого погляду.

До Бережан приїхали пізно зполудня — 
вже майже над вечір. Заїхали перед великий 
поверховий будинок. Коло нього юрба людей 
загачує їм дорогу. В більшості! військові. 
Вогні, блискавки падають з їх очей до авта, 
до подорожніх. Вілєм, що вже привяв був 
у своїй силі, у своїй самовпевненості! підчас 
подорожі, тепер бачить блиски гніву, нена­
висти з очей кожної людини, що стоїть тут, 
дивиться на нього, жде наказу, дозволу, щоб 
кинутися на нього, зробити з ним в одну 
мить лад. Він відчуває ту непереможню силу 
гніву й, чим більша загрожує йому небез­
пека, тим байдужіщий він стає на неї. Тим 
більшу полегкість почуває до змагання з нею.

Вже не йде — летить горі сходами до 
канцелярії команданта. Коли опиняється пе­
ред командантом, починає викидати із за­
диханих грудей образливі зневаги під адре­
сою того некультурного старшини, що задер­
жав його... Як посмів він не вважати на те, 
що він стоїть під охороною міжнароднього 
права? Як поважився він спинити його в по-
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дорожі, зрабувати йому дорогий час! Це не 
чуване! Такого немае у всьому культурному 
світі! То мусить бути покаране! Треба пе­
ревести доходження й покарати провинного 
старшину.

Аж віддих йому захоплює, так нагло, так 
без перерви кидає зневажливими словами. 
І коли вже не знає, що далі говорити, ди­
виться уважно в лице команданта й не може 
видивуватися. Найменшого сліду з усієї 
його мови.... Хіба ж би не знали тут, хто 
він такий?

— Ви пригадуєте собі мене, пане коман­
данте?

*— А як же ж? Пригадую собі! Ми ж до­
брі знайомі! Дуже добре пригадую собі вас! — 
мовить полковник Топір ламаною французь­
кою мовою.

— Вілєм, делєґат антантської місії.
— Дуже добре собі вас пригадую, пане 

Вілєм. Прошу сідати! — посміхається далі 
Топір.

— Мене дуже здивував вчинок вашого 
старшини, що мене задержав.

— Прошу сідати, пане Вілєм, — не відпо­
відаючи на його схвильовану замітку, при­
суває йому крісло командант.

— Я дуже дякую. Я дуже дякую. Ви 
дуже ввічливі, пане полковнику. Але мені 
спішно. Я тільки хотів передати вам зажа-
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лення на вашого підвладного. Більш не маю 
нічого до вас, пане команданте.

— Але ми маємо де-що з вами побала­
кати. Прошу сідати.

— Я дуже радий служити. Тільки сідати 
не буду. Вибачайте, пане полковнику, але 
мені дуже спішно.

— А нам не спішиться. Прошу сідати,, 
побалакаємо спокійно.

Вілєм здивувався, повів очима по при- 
сутних, змірив нерадим поглядом п?ефа шта­
бу, ще гостріще подивився на Німця-пере- 
кладчика, штабового отамана. Сідаючи в крі­
сло, мовить:

— Панове, бачу, кпите собі з мене, чи що ?
Його слова викликали тільки посмішку

на лицях усіх трьох старшин. Він зрозумів 
її значіння й почав зміненим, дуже солод­
ким голосом: *

— Пане полковнику, — звертається до 
Топора. — Ви, командант такого гарного, 
карного війська, схочете зрозуміти моє ста­
новище. Я навіть дуже щасливий, що по­
пався у своїй дорозі під вашу опіку. Тепер 
я вже певний, що доїду спокійно до Чернівців.

І рівночасно змірив злющим поглядом 
обох товаришів команданта. Полковник Топір 
мовчить. Чи не хоче псувати Вілємові його 
надії, чи не може прийти до слова? Бо за­
раз таки сипляться з уст Вілєма безпере-
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ривно ще раз вигуки обжалування старшини, 
що його задержав. І враз- із цим він починає 
пояснювати свою ролю, значіння своєї місії. 
У Парижі ждуть нетерпляче його звідом- 
лення. Він справді щасливий, що може тільки 
гарні відомості! подати про стан армії, про 
її карність, про лад у всьому краї. Вся вага 
тепер у поспіху, щоб, яко змога, хутчій поін­
формувати Найвищу Раду про дійсний стан. 
Вона напевно накаже спинити недоцільний 
пролив крови. Розуміється—це не його справа 
розбіратися, в складному політичному питан­
ні. Він має тільки поінформувати'Найвищу 
Раду держав Антанти про все, що тут ба­
чив, про відносини в краї. А що ^жгіса не­
доцільна війна тільки, ш^'оду приносить, 
треба, щоб як найшвидше прийшов автори­
тетний наказ до спинення" безплодної війни. 
На сході Европи кипить новий вулькан, чер­
вона небезпека! Проти неї треба звернути 
всі сили! Чого ж витрачувати їх намарне!

Говорить, говорить, не перестає плести, 
не вмовкає, не дозволяє нікому прийти до 
слова. Хоче запанувати над оточенням. Хоче 
довести до того, щоб після останнього свого 
слова почув: „їдьте з богом!“ Не вгаває, бо 
увесь час остає під гнітючою вагою слів То­
пора: „А нам не/спішиться!...“ Він мусить 
своєю промовою переконати всіх, що тут 
у поспіху вся сила!
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Полковник Топір сідає вигідно, слухає 
спокійно слів Вілєма й'прирівнює його в душі 
до музики, що попався у вовчу ямж й грає, 
грає, бо тільки одна в нього надія, щ  зможе 
зачарувати своїх ворогів. Тим часом.рветься 
в його скрипці струна за струною; Перша 
урвалася тоді, як його похвал? карности 
війська не знайшла відгуку. Почав грати 
на струнах антантського всесилля. І вони 
починають йому не дописувати. Одна за 
одною йому вривається.

Надоїдае врешті Топорові те базікання, 
те вимахування руками. Він слухає, слухає, 
врешті не спамятується, як схоплюється 
з крісла й, схвильований до краю, кричить:

— Замовчіть уже раз! Тепер ми будемо 
грати! Відповідайте тільки на питання, які 
я вам буду ставити!

І, звертаючи ся до Німця-перекладчика, 
мовить:

— Пане майоре! Ставте питання по-фран- 
цузьки.

Жалко тепер-дивитися на Вілєма. Він за­
мовк, роззявив рота. Сидить блідий, як по­
лотно. Рухливі ще перед хвилиною руки 
починають ізсовуватися безвладнр в низ. 
Холодний піт виступає йому на носі. Лице 
тремтить. Перелітають по ньому нервові 
блиски.

А га?... — думає Топір. — Остання струна
У хуртовині, І. з
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увірвалася? Сидиш тепер у вовчій ямі німий, 
безпомічний музико?... Сиди!...

— Чи ви, пане Вілем, не вміете гово­
рити ніякою иншою мовою, тільки по-фран- 
цузьки?

— Ні, ні... — була відповідь Вілема.
Та при цих словах лице його спаленіло.
Ага! Спалило тебе вогнем?— думає Топір. 

А в голос мовить:
— Ну, добре! А тепер відповідайте на 

питання.
Починає закидати його всякими питан­

нями, що відносяться до його Д ІЯ Л Ь Н О С Т І! 

у Львові. Вілєм бентежиться. У нього вже 
немає сумніву, що командант про все по­
відомлений. Та все таки намагається боро­
нитися. Дає виминаючі відповіді!. Бурмотить 
що-то під носом. Врешті заскакує його пи­
тання Топора:

— А були ви на яких небудь польських 
зборах у Львові?

Вілем збентежився до краю. Так. Немає 
сумніву. Все знають. Що робити?... Що ро­
бити?...

— Був. Був скрізь там, де кликав мене 
мій обовязок. Я мусів про все поінформува­
тися. Але я взагалі не розумію, до чого вся 
ця розмова? Я взагалі не розумію цих пи­
тань. Вони й мучать мене непотрібно й образ­
ливі для мене. Я думаю, пане полковнику,
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ви знаете, хто я і яка моя роля. Сподіюся, 
що не схочете продовжувати у безкрай цієї 
комедії. Тим більш, що мені квапиться до 
Букарешту. Обовязок мене кличе. Я делєґат 
місії Антанти.

— Пане делєґате місії Антанти! Прийміть 
до відома ще раз, що нам зовсім не ква­
питься! А тепер я прошу вас, щоб ви пово­
дилися спокійно, бо ви однаково ночувати­
мете в Бережанах. І — хто знає — може ще 
й довше тут погостюєте.

Почувши цю загрозу, Вілєм схопився 
з крісла, починає протестувати, починає кри­
чати. Коли ж бачить, що це все йому не по­
магає, запановує над собою. Пригадує ще 
раз, що він — дипломатичний емісар і за 
своє поведения відповідає перед антантською 
місією в Букарешті.

— Я тільки виконав докладно доручення 
букарештенської місії й більш нічого.

..Випростався самовпевнено й зміряв хи­
трими очима Топора й його товаришів. Остан­
ній його рятунок — нагнати страха цим бан­
дитам... таємничістю.

— А покажіть но мені, пане Вілєм, іще 
раз свою повновласть, яку я мав приємність 
уже раз бачити у Львові в дні вісімнадця­
того листопада.

Вілєм добуває в мить із кишені свою 
повновласть і передає її полковникові Топо-

3*
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рові. Переглядаючи цю повновласть, мовить 
Тоиір до своїх товаришів по-українськи:

— Читайте, панове. Тут виразно сказано, 
що він має безпартійно й невтрально роз­
дивитися у польсько-українському спорі й 
намагатися вплинути на замирення обох вою­
ючих сторін аж до хвилі остаточного вирі­
шення їх справи Найвищою Радою держав 
Антанти. Тим часом — що він робив? Довів 
нас до перемирря, саме тоді, коли Ляхи го­
товилися до остаточного наступу! Помагає 
їм зірвати перемирря перед самим наступом. 
Після нашого відходу зі Львова він взиває 
Ляхів до захоплення всієї Східньої Галичини. 
Він, як це ми читали в польських часописах, 
заперечує навіть істнування українського на­
роду. Значиться, йде увесь час по лінії ба­
жань Поляків. Значиться, дискредитує себе, 
як дипльоматичний післанець! Значиться, 
надуживає своєї повновласти і тим самим 
насувається мені підозріння, чи взагалі ця 
повновласть, без фотоґрафії, — ідентична 
з його особою.

— Що більше, не знати, чи це взагалі 
його повновласть? — мовить шеф штабу. — 
Чи він як-раз той, за кого каже себе вважати.

— І взагалі не знати, що це за тип!
Підчас їх розмови Вілем курив папіроску

і щурив уха. Розмовці, кидаючи на нього 
погляди, бачать, як він міниться на лиці.
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Тут і там мимохіттю притакує, тут і там за­
перечує.

— Як бачу, ви розумієте, пане Вілєм, 
нашу розмову! — крикнув до нього раптом 
полковник Топір по-українськи.

Вілєм збентежився. Остовпілим зором впив­
ся в Топорові очі. І в ту ж мить зложив 
уста до наївно-стидливого усміху. Промовив 
несміливо:

— Толька нємножка панімаю па-русски.
— А ... голубчику! А ви де навчились по- 

руськи?— насідається на нього Топір. — А ну, 
а ну признавайся, хто ти такий?

Вілєм зрозумів, що програв усе. Тепер 
мусить сказати, хто він, і що він...

Його батько був урядовцем у фабриці в Па­
рижі. Коли фабрика відкрила свою філію 
в Росії, в Херсоні, його батько переселився 
туди і мешкав там десять років. І він жив 
кілька років у Херсоні і там навчився по- 
русски.

— Голубчику! Херсон не в Росії! Херсон 
на Україні! Херсонська земля це частина 
тої великої території, яку замешкують Укра­
їнці. То ти, голубчику, — (полковник Топір 
тепер уже зовсім фаміліярно розмовляє з Вілє- 
мом) — їв кілька років український хліб, ви­
роблений у поті чола українським народом 
і ти не признаєш України, ти не признаєш 
українського народу?... Ах, ти...
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— Я, як приватна людина, — мовить ла­
скаво Вілем по-московськи, — може й знаю 
й признаю Українців. Чому ні?... Але як 
офіційний від поручник французького уряду 
рішуче того робити не можу й не смію.

— Ну, то скажіть мені, будь ласка, чи ви 
говорите з Нами тепер як приватна людина, 
чи як офіційний французький емісар? — пи­
тається, посміхаючися, полковник Топір.

Вілем збентежився. Мовчить хвилину. Ду­
має, думає. Роздивляється, що йому робити? 
Яке становище заняти? Що корисніще?... 
Врешті з великою повагою, підводячись по­
малу з крісла, мовить:

— Перед вами офіційний французький 
післанець, із цим прошу числитися.

Сідаючи знову на крісло, змірює зневаж­
ливо Німця-перекладчика й шефа штабу. Ви­
ймає папіроску. Закурює й починає оточу­
вати своє лице туманом диму.

Стрельнув і пальнув дурницю. Замісць 
бажаної пошани до своєї особи, як до офі­
ційного представника могутніх переможців, 
він викликав у душі полковника Топора не­
нависть до себе. Якою ж несподіванкою по­
віяло до нього від найближчих слів коман- 
данта:

— Ото ж ви, пане, як так званий офіцій­
ний французький емісар, не признаєте укра­
їнської землі — нашою? Ви твердите, як офі­
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ційна особа, що Українців узагалі нема, 
хіба тільки у Відні і в Берліні? Ваш голос, 
пане,, для нас дуже маловажний! Але все ж 
таки я, як офіційна українська особа і вожд 
Армії того українського народу, який по- 
вашому не істнуе, подбаю про те, щоб ви 
ближче познайомилися з нашим народом. 
Я задержу вас на нашій землі так довго, 
аж ви зовсім упевнитеся, що Українці єсть 
тут — не в Берліні! Ви — інтерновані! А з Бу- 
карештом ми, як треба буде, порозуміємося!

Почувши це, Вілєм складає руки як до 
молитви.

— Пане полковнику! Ви цього не зро­
бите! Пане полковнику!

— А аа?... Ви й по-українськи знаєте го­
ворити? Тим краще! Тим краще! Скінчено! 
— крикнув.

Не зважає на благання Вілєма. Дає наказ, 
щоб його примістили в готелі на нічліг під 
гострою вартою. Його авто конфіскується.

Ні справи його канцелярії, ні розмова 
з командуванням у Стриї пізно ввечері, ін­
формації про події на фронті, не всилі роз­
віяти схвилювання полковника Топора. Дрібні 
справи, що виринають у канцелярії, він від­
кладає, бо немає в нього сьогодня звичайної 
у його вдачі рівноваги для полагоджування 
їх. Більш іще цікавлять його події на фронті.
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Там уже з доривочної імпровізованої листо­
падової акції починають завязуватися фрон­
тові бої. З Фельштина на Хирів, на Добро- 
миль, на Перемишль!... Звістки, які прийшли 
сьогодня, дають змогу мати повне довірря 
в успіх започаткованої боевої акції. Полков­
ник Топір уже тричі сьогодня говорив із 
Стриєм і кожна розмова додає йому більшої 
сили.

І ця наволоч не знає України! Не признав 
Українців у Східній Галичині! — Хвилюється 
в-одно більше, вертаючи думками до Вілєма. 
— Він, як офіційна особа, не сміє нас при­
знавати! Ах, ти, сякий-такий! А кому ж по­
трібне твоє признавання! Ах, ти! Кому ж 
цікаве твоє признавання або непризнавання! 
Тут рішить сила! Тоді й ти й твої опікуни 
прибіжать схилити голову перед нашою — 
нафтою... Ах, ти, вражий сину! Ти не смієш 
офіційно нас признавати? Ти взагалі при­
знаєш нас тільки приватно, під впливом 
страху?... Чекай, собако! Повчу я тебе, хто 
ми! Ти кричатимеш із власної волі й охоти, 
що є ми, є, є — Українці! 6 — Україна!...

То сідає, то встає, ходить по кімнаті, за­
курює папіроску одну за одною. Не всилі 
остільки запанувати над своїм зворушенням, 
щоб сісти й випрацювати інструкцію для 
інтернування Вілєма.

Що ні придумує, ніщо його не задо-
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вольняе. Все що приходить йому до голови, 
то — не те, що він собі уявляв, ного він ба­
жає. Всього йому замало.

— Маю! Маю! — крикнув урешті розраду- 
ваний. — Як циган ведмедя, так мої жан­
дарми водитимуть тебе по нашій землі. Від 
села до села. Від хати до хати. Від церкви 
до церкви. Від читальні до читальні. Так. 
Усюди, де буде тільки змога показати тобі 
життя-буття нашого народу.

Сідає й пише.
...Цілих дві неділі водити пана Вілєма 

від села до села.
Простяг руку до карти. Вдивляється на 

неї. Перечислює дні й села, в яких мають 
коли бути.

...Водити пішки через ті села між Бере­
жанами й Тернополем. У кожному селі за­
ходити до кількох хат. Входити в розмову 
з людьми. Оповідати їм, яку то кару завдав 
цьому Французикові головний командант 
української армії.

Мало того!
...Висміювати його враз із селянами!
...Неділя. До церкви від раннього ранку 

до останньої відправи. Священика прохати, 
щоб відправив усі можливі молебні з вели­
кою парадою. Увесь час стояти, або падати 
навколюшки, як усі люди.

...З  церкви до читальні. Уладити збори.
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Вилаяти Французів і всіх їх прихвостнів. 
Нехай сам народ скаже свою волю, своє 
слово! Нехай цей Французина почує, яка 
про них думка в нашого народу.

Мало того.
.. .В селі, де люди мешкають у землянках, 

обводити його по тих норах. Щоб знав, 
скільки терпить наш нарід від їх війни та 
проте боронить і боронитиме до останку 
своєї землі. Переспатися одну ніч у зем­
лянці...

Полковник Топір одітхнув лекше. Вже 
бодай у части заспокоїв ягадобу своєї помсти.

Пише далі:
.. .Забороняється всякі зносини з Поляками.
...Прохарчовуватися всюди за гроші, які 

асиґнує на ту ціль Головна Команда.
.. .Після скінчення тури передати інтерно­

ваного окружному командантові в Тернополі 
за потвердженням на „Явнім Приказі“ ...

Встав, задоволений. Покликав дижурного. 
Каже спровадити двох найбільш певних 
жандармів. Коли вони прийшли, Топір ви­
яснює їм, у чому справа. Змальовує ролю 
Вілєма у Львові до їх відходу й після їх 
відходу. Розяснює їм ціль їх мандрівки. Пе­
речитує їм інструкцію.

— Вважаєте?... Ні волос не сміє цьому 
Французові впасти з голови. За цілість його 
особи ви відповідаєте мені своїм життям!

\
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Вважайте, це не жарти! Маєте поводитися 
з ним як найбільш культурно! Але, з другого 
боку, мусите показати йому всі важніщі про­
яви нашого життя. Ви хто до війни?

— Я матурист.
— А ви?
— Студент прав.
— Ви розумієте, про що йде?
— Розуміємо.
— Розумієте свою й нашу відповідаль­

ність, як би з ним що сталося?
— Розуміємо!
— Цей пан має пізнати нашу націю. Але 

він мусить теж навчитися нас поважати! 
Поважати, кажу! Від вас — усе залежить. 
Завтра вранці — в дорогу. Чоботи добрі?

— Добрі.
— І йому приготуйте здорові чоботи! До­

браніч.
Тепер починає писати лист-інструкцію до 

окружного команданта міста Тернополя.
Починає од слів: „Строго довірочно!“
І зараз пояснює, що це значить. Треба, 

щоб заховати перед очима цікавих і головно 
перед Державним Секретаріятом усю справу 
і, що найважніще, місце інтернування Вілєма. 
Тримати його окремо від Поляків. Що-дня 
відсилати на прохід у сусідні села. Щоб ні 
день не минав без того, щоб він чогось нового 
не повчився. В справі звільнення інтернова­
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ного застерігає собі Головне Командування 
виключне й рішаюче слово. Інтернований 
окружним командуванням у Тернополі, буде 
підлягати безпосередньо Головному Команду­
ванню.

Вся злість, яка накипала в його душі від 
самого ранку, сплила з останніми словами 
з душі. Топір почуває тепер, що міг би спо­
кійно подати руку Вілемові на прощання. 
О, так! Бо ті способи, що він їх придумав 
для цієї гордої, хитрої штуки, зовсім ви­
старчають. Так. Але це тільки плян. Тепер 
треба виконати...

Засміявся у весь голос. Перед його очима 
пересунулися постаті державних секретарів. 
Що то вони скажуть, як би дізналися?... Що 
то вони скажуть?... Але вони не сміють ді­
знатися. Що правда — справа не затаїться. 
Але про місце його інтернування не сміють 
дізнатися...

Х а ха-ха! Европа! Культурна Европа!...
А він прихвостня тієї культурної Европи 

посилає в мандрівку пізнавати культуру 
Українців у Галичині.

Ще раз покликає жандармів. Ще раз на­
магається їх повчити, яка вага їх праці...



Приїзд чотирьох державних секретарів 
до штабу не здивував полковника Топора ні 
крихітки. Він немов ждав їх. Він ждав їх 
приїзду, як не чотирьох, то половини, то 
одного — від тієї хвилі, коли почали нагло 
сипатися до нього через Будапешт запитан­
ня з усього світу, що діється з Вілемом.

Перша будапештенська телєґрама пере­
повідає зміст польських обвинувачень:

„Нечуваний в історії культурних народів 
випадок! Французький дипльоматичний емі­
сар п. Вілєм вертався зі Львова до Чернівців 
через польсько-український фронт. Українці 
задержали його, ограбили й замордували. 
Таксамо, але ще більш по-звірськи мучать 
і вбивають українсько-більшовицькі банди і 
польське населення Східньої Галичини“.

За першою посипалися такі й подібні те­
леграми з усіх усюдів під адресою „Україн­
ського військового командування у Східній 
Галичині“. У всіх запитують, чи правдиві 
ці польські поголоски й яка справді доля 
Вілєма.

Аж дивно було Топорові, що увесь світ 
раптом зацікавився тим, що діється у ... якійсь
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там Східній Галичині. Коли відразу почали 
алярмувати його з Будапешту, з Відня, з Бер­
ліна і головно з Відня, з Відня, — в його 
душі зародилося підозріння, що ввесь цей 
крик счиняе не хто инший, як галицькі укра­
їнські політики, що сидять у Відні і ждуть — 
а ну, як там? Пірне, чи буде жити?

Розуміється, що не могла бути мила для 
них польська звістка. З неї вони вичитали, 
що тут не жарти. І певно в розпуці наро­
били стільки галасу.

Та все ж таки треба було відповідати. 
Він розсилає на всі сторони відповідь, що 
польська поголоска неправдива, тенденційна, 
провокаційна... Що ж до п. Вілєма, то 
його справді задержано на території Схід- 
ньої Галичини для провірення ідентичности 
особи. Він живий, здоровий, добре себе по­
чуває ...

Було це все в три дні після того, як він 
інтернував Вілєма. Польська розвідка добре 
працювала, коли в такім короткім часі роз­
відала, що їй треба було і через фронт по­
відомила про все Львів та Львів встиг на­
робити стільки шуму.

Але для полковника Топора було одно 
ясне: Коли головне командування дістає 
з усіх усюдів телеграфічні запитання у Вілє- 
мовій справі, неможливо, щоб уряд не ді­
знався про все. І наслідок не міг бути инак-



47

ший, як той, що був... Що аж чотирьох 
міністрів причвалало до штабу.

Навіть не замасковують свого страху. На­
віть не роздягаються, тільки починають від­
разу засипувати полковника Топора питан­
нями, що сталося з Вілємом, що діється 
з Вілємом, скільки правди у всіх цих поль­
ських звідомленнях у чужій пресі?...

Топір прохає їх сідати. Майже насилу 
доводить до того, що вони роздягаються й 
сідають. Він подає їм папіроски й мовить:

— Щось трохи правди в цьому є... Без 
сумніву...

— О, не кажу? Бачите? Бачите?... Я не 
казав, що це все правда?... Скандал! Скан­
дал! Нечуваний в історії скандал! — хвилю­
ється секретар Довгий. Вимахує руками під 
адресою своїх товаришів, немов то: „Бачите, 
я казав вам! А ви ...“ І, звертаючися до 
полковника Топора, мовить із штучним обу­
ренням: — У цій хвилині мені встидно, що 
я вродився Українцем.

Бе себе з досади кулаком у груди.
Топір дивиться на нього спокійно, моргає 

бровами над лівим оком, прижмурює його 
з легковаженням і мовить:

— Я думаю, що пан державний секретар 
заскоро завстидалися.

— Пане! Я випрашаю собі такий насміх!
— Мені дуже жалко, — мовить тим самим
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спокійно-легковажним тоном Топір, — що пан 
державний секретар не дозволять мені скін­
чити. Я сказав, що щось трохи правди в цьому 
е. Без сумніву. І хотів ще сказати: але більша 
частина — це видумка, брехня, клевета, про­
вокація!

— То легко сказати: брехня, клевета, про­
вокація! — повторює бездушно слова Топора 
секретар Довгий.

Але в міру того, як ті слова виходять із 
його уст, він заслухається у їх згук і доба- 
чує в них новий насміх над собою. Чогось 
здається йому, що всі ці образливі слова 
кинув Топір йому яг, йому в лице. Що до 
нього вони звертаються... Починає з-висока:

— Кому ви це говорите, пане? Ви забу­
ваєте, що я посол австрійського парляменту? 
Мені доводилося співпрацювати з найви­
щими командантами армії. Але там ніхто не 
поважився б кидати міністрам, послам в очі 
слів: брехня, клевета, провокація! Я питаюся 
вас: що є правдиве в цих звідомленнях, 
пане команданте?

Топір схилив голову й мовить удавано- 
покірно:

— Правдою, пане міністре, є це, що ми 
затримали Вілема.

— Отже яка це брехня? Яка це клевета?
— Брехня, клевета і провокація все инше. 

Ніхто його не замордував! — скипів Топір.
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— То що з ним зробили?
— Інтернували.
— Де?
— Інтернували!
— Але де? Де? Де інтернували, пане 

команданте?
— В Галичині...
— Я думаю, що ми могли б уже перейти 

на поважний тон розмови.
І, немов почуваючи, оскільки він смішний 

у своїй ролі, як негідно змінив розмову пі­
сля цинічного насміху Топора, взагалі як 
немудро поставив усю справу, він спустив 
очі додолу. Не міг і не хотів дивитися на 
команданта, щоб не вибухнути й не попсу­
вати всього. Вони — і Вілем із ними — поки­
що в руках Топора і від нього залежить, чи 
видасть він їм, чи не видасть Вілема.

Довгий рішився для справи знести тер­
пеливо всі образи команданта. Здіймив цвікер 
із носа й почав його протирати.

Полковник Топір теж зміняє після остан­
ніх слів Довгого тон розмови. Він встає й 
поважно, гамованим нервуванням, мовить:

— Прошу, я дуже цього бажаю. Панове 
чують, що мене в-одно кличуть до телефону. 
Я мушу розмовляти негайно з фронтом. Ро­
зуміється, пильну службову розмову я від­
кладаю з огляду на приїзд панів міністрів. 
Але я дуже прохав би, щоб панове міністри

У хуртовині, І. 4
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були ласкаві взяти під увагу, що тепер ідуть 
завзяті бої на хирівському фронті. В такому 
часі кожна хвилина для головного коман­
дування дорога. Я не хочу бути напрасний, 
але, з огляду на боєві події, я дозволю собі 
прохати, щоб панове міністри були ласкаві 
приступити до обговорювання справи, яка 
привела панів державних секретарів до го­
ловного командування. Я думаю, що не по­
миляюся, коли думаю, що панове державні 
секретарі мають важну справу до мене?

Слова полковника Топора, виповіджені 
спокійно, чим далі — не без певного тону 
іронії, впроваджують його гостей у заклопо- 
тання. Вони ж їхали із цією справою, яку 
почали з ним обговорювати. Із цією єдиною 
справою. Що сталося з Вілємом? Чи це все 
правда? Чи вже спростовано брехливі чутки? 
Бо вони певні були, що це все видумка поль­
ських часописів. Не могли уявити собі, щоб 
хто поважився затримувати представника 
антантської місії, не то, щоб волос із голови 
міг йому злетіти на їх землі. А ось, — його 
справді інтерновано.

Такі думки хвилювали душу кожного 
з них підчас слів Топора. Що ж може тепер 
бути важніщого, як те, щоб, яко змога хут­
чій, звільнити п. Вілєма, перепросити за по­
милку, дати йому повну сатисфакцію?

— Пане полковнику! — мовить секретар
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Довгий. — Нам дуже прикро, що мусимо вам 
забірати дорогий час. Але ви сами в тому 
завинили. Чого було затримувати п. Вілєма?

— Та це ж дрібничка! — перебивав йому 
* Топір. — Чим я можу служити панам дер­

жавним секретарям? Може б ми могли по­
чинати обговорювати справу, яка привела 
панів державних секретарів до мене?

— Ми ж обговорюємо! Ми ж обговорюємо, 
пане полковнику. Аж дивно, що ви -нас 
не розумієте!... Справа Вілєма привела нас 
сюди.

— Щооо?... Справа якогось там пройди­
світа-ланця рабує час аж чотирьом панам мі­
ністрам? Справа того драбуги збавляє дрова 
на подорож паровозу з Тернополя до Бере­
жан? Спиняє в дорозі всі транспорті!?... 
Ах! ніколи не повірю...

— Пане полковнику! Я думаю, що ми .є 
в канцелярії головного команданта! — здер­
жує вибух хвилювання насилу секретар Дов­
гий. — Я думаю також, що пан полковник 
усвідомляє собі, яка наша роля в державі?

— З повним респектом перед панами мі­
ністрами.

Тепер уже не тільки державний секретар 
Довгий схвилювався. Тепер посунулися нер­
вово крісла під його товаришами. Вони, що 
досі сиділи мовчки й тільки притакували 
Довгому хитанням голови, тепер порушилися

4*
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в кріслах і дивляться один на одного то на 
полковника Топора.

Підбадьорений їх поглядами, виведений 
до краю з рівноваги, починає Довгий рішу­
чим голосом:

— Пане команданте, може вже врешті 
залишимо цей тон розмови?... Ви знаєте, 
що без відома уряду ви не можете нічого 
важніщого робити?

— Вповні свідомий свого обовязку. Про 
всі важні справи повідомляю високий уряд. 
Вчора вислав курієром звідомлення про наші 
успіхи на хирівському фронті.

— А про інтернування Вілєма?
— Такою дрібничкою я посмів би займати 

панів міністрів? Ех! Дурниця!... — махнув 
рукою з легковаженням.

— Але ж, пане команданте! Це не дріб­
ничка! Це не дурниця! Арештування й ін­
тернування представника держав Антанти — 
не дурниця! Яка це дрібничка?... Це основна 
справа! Це зміна всієї нашої політичної лі­
нії. Ви цього не розумієте? Ми ж поставили 
все на карту держав Антанти, — представ­
ник тієї Антанти — свята для нас особа. 
А ви — арештуєте його? Ви — інтернуєте 
його? Ви заломлюєте нашу політичну лі­
нію?... І це у вас — дрібничка? Це у вас — 
дурниця?

— Панове дарують, я — як головний ко-
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мандант, як начальний вожд армії — пере­
брав на свої плечі важкі обовязки, але маю 
й де-які права. І вважаю, що притримання 
підозрілого типа в роді того Вілема, чи 
псевдо-Вілєма, притримання провокатора, 
шпика — це не тільки моє право, але й мій 
обовязок. Цей провокатор відповідає за ту 
шкоду, яку ми потерпіли й може ще потер­
піли б од нього.

Полковник Топір розяснює своїм гостям, 
яку то ролю відограв Вілєм в останніх днях 
їх пробування у Львові. Показує їм часописи, 
щоб їх познайомити, як поводився у Львові 
Вілєм після того, як вони вийшли звідти. 
Врешті переповідає їм свою розмову з Вілє- 
мом і всі свої підозріння.

— Ви знаєте? — кінчить Топір. — Він 
затаював перед нами, що знає московську 
й українську мову! Треба більше?

— Все одно! То все добре, добре! — по­
годжується з ним Довгий. — Я розумію, що 
треба бути обережним! Але треба дивитися 
також і на всі наслідки. Що собі Бвропа 
про нас подумає? Що скаже про нас куль­
турний світ? А Антанта?...

Полковник Топір хитнув головою. Зрозу­
мів, що все його вияснення ні до чого. Не 
переконав нікого з них. Але останній оклик 
Довгого був таки завеликим ударом для 
нього.
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— Що Европа скаже?... — майже кри­
чить. — Те саме, що каже Туркам, коли вони 
мордують десять тисяч Вірмен та Греків. 
Помагає їм різати! Мовчить і схиляє голову 
перед Туреччиною, бо — в неї сила й добрі 
ножі! Культурний світ? Антанта?... Що ска­
же культурний світ, що ми не зарізали, тільки 
чемно інтернували якогось там чужинецького 
пройдисвіта? Який в додатку начинив нам 
стільки лиха? Що скаже Антанта? А що ж 
каже та сама Антанта Ляхам за грабіж на­
шої землі? За знущання над нашим народом? 
Присилає нам Вілєма, який від держав Ан­
танти відмовляє нам права на істнування, не 
признає нас нацією? Який публично взиває 
Ляхів до дальшої грабіжи нашої землі? Не 
чуєте, що каже нам, Українцям та Антанта 
устами свого Вілєма? Та й що нас урешті 
обходить Антанта. Ми мусимо сами виграти 
справу.

— О, о, пане команданте...
— З Вілємами панькатися? Давати себе 

викидати із своєї землі?
— Чи це ще все правда з тим Вілємом? — 

недовіряє один з товаришів Довгого.
— Я й сам це думаю! — притакує йому 

Довгий.
— Що він так говорив, ручать мені поль­

ські часописи, — борониться Топір. — Ручить 
мені він сам! Він же ж при свідках заявив,
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що офіційно він не сміє признавати нас за 
націю!

— Але чи це відповідає поглядам дер­
жав Антанти? Звідки ви це знаєте?

— Для того я його притримав! Для того 
я його інтернував, щоб вияснилося, чи така 
була воля тих, хто його сюди присилав.

— А коли справді так?
— Коли справді так?...—дивується Топір.
— Що ж тоді зробите?
— Що тоді я зроблю?... Зроблю, що мені 

каже воєнне право. Еге! Знаємо ми, що 
робиться з такими пташками. Дуже коротка 
справа!

— Пане полковнику, ми не можемо допу­
стити до того, щоб ви так дивилися на свої 
права й обовязки. Справа Вілєма — це ви­
соко політична справа. Ви мусите передати 
інтернованого урядові.

— На це, щоб уряд відослав його з усіми 
можливими почестями?

— Ми цього від вас жадаємо! А що ми 
з ним зробимо — це буде річ уряду.

— Ні, панове. Я головний командант ар­
мії, я відповідаю за наші воєнні успіхи й 
невдачі. А пан Вілєм відповідає передо 
мною за нашу невдачу у Львові.

Говорив це твердо. Кричав. Намагався 
вбити державним секретарям свій погляд 
у голову.



— Замала причина, щоб ми сами вики­
дали себе з кола культурних європейських 
націй.

— Ні! Завелика причина, щоб ми, як на­
ція, давали споневажувати себе всяким про­
йдисвітам! Уряд не дістав од мене ніякого 
офіційного повідомлення про справу Вілема, 
уряд нічого не знає про долю Вілєма. Всю 
відповідальність у цій справі я беру на себе.

— Ніщо вас не обходить, що Европа скаже?
— Може панове державні секретарі цікаві 

про наші успіхи на фронті?
І, не дожидаючися відповіди, починає опо­

відати про завязок хирівського фронту, про 
бої на ньому до пятого грудня, про хід на- 
ступової акції від пятого грудня.

Державні секретарі спершу здивувалися 
цим наглим, нежданим поворотом у розмові. 
Почули це як легковаження. Довгий уже хо­
тів розкрити уста й запротестувати проти 
такого способу поводження із членами уряду. 
Але, побачивши де-яке зацікавлення у своїх 
товаришів, мусів залишити. Тільки намагався 
не зустрічатися з поглядом очей Топора. 
Хитро-посміхненим. Не знав, чи так захоп­
люється він оповіданням про успіхи армії, 
що очі аяг искряться, чи він так насміхається 
з них. Це останнє! Це останнє! За дурнів їх 
має! І ті дурні ще й розпитуються в нього 
про справи на фронті.

56___________________________________________
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Топір, як би справді зрозумів, що діється 
в д у пті Довгого. Увесь час розмовляє тільки 
з його товаришами. Оповідає із захватом.

Коли врешті вже зміркував, що вій пан 
становища, що фронтовими справами запа­
нував над страхом панів міністрів, забажав 
насміятися й над Довгим.

Звертаючися до нього просто й тільки до 
нього, він мовить:

— Тепер, пане державний секретарю Дов­
гий, наше становище таке: ми тримаємо в ру­
ках Хирів, Добромиль і Нове місто та почали 
вчора новий наступ у напрямку на Пере­
мишль. Правда, які приємні звістки я маю 
для панів міністрів? Я як-раз дожидаюся 
повідомлення про остаточний вислід учораш­
ніх боїв.

Довгий зрозумів колючку. Але не смів 
відповісти на неї так, як йому бажалося б. 
Він же ж повинен цікавитися воєнними по­
діями теж не менше, як усіми иншими 
справами.

І коли він так надумувався, яку б то від­
повідь дати Топорові, прошибла йому крізь 
голову нова думка.

— Маємо надію, що команда ґрупи „Пів­
день“ не заведе довірря уряду! — мовить, 
підкреслюючи значіння нижчого командуван­
ня й відношення уряду до нього. — І коли 
ще й головне командування передасть у наші
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руки справу Вілема враз із його особою — 
ми вернемося справді з добрими звістками 
до Тернополя.

Розуміється! Розуміється! — подумав пол­
ковник Топір. Він і не міг ждати инакшої 
мови з уст пана Довгого.

Знехтовуючи зовсім його слова, він бере 
в руки слухавку телефону.

— Є ще Стрий?... Є ?... Жде? Добре... 
Подзвоніть, подзвоніть... Стрий?... Гальо! 
Стрий?... Ви, пане полковнику? Так. Го­
ловна команда. Полковник Топір. Щ о?... 
Наші війська дванадцять кільометрів від Пе­
ремишля? Чудово, пане полковнику! Ґрату- 
люємо!... Коли будемо в Перемишлі?... Щ о?... 
А все ж таки?... У мене е чотирьох панів 
міністрів, хотів би я їх розважити. Я к?... 
Що кажете? Мала надія?... А га... А га... Ну, 
панове міністри думають, що ви не заведете 
довірря уряду!... Я к?... Ага, ага... Я жар­
тую, жартую, пане полковнику. Я розумію...

І, звертаючися до державних секретарів, 
каже:

— Вілема вам, панове державні секретарі, 
не передам. Ані взагалі не передам вам 
його справи. За те розважу ваші серця но-

- вими нашими успіхами. Наші війська під 
Перемишлем.

— Коли ж будемо в Перемишлі?
— Панове чули, я запитував також. Хотів
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доконче мати для уряду якусь іще приєм­
нішу звістку. На жаль годі поки-що. Треба 
ще пождати. Ми всього дванадцять кільо- 
метрів від Перемишля, і чотирі від паланок 
Горохівці— Пикуличі. На жаль, наша насту- 
пова сила не більша, як шість соток баґнетів, 
вісім скорострілів і чотирі гармати. Цього 
рішучо замало до остаточного наступу на 
Перемишль. Тим більше, що в Перемишлі 
збіраеться багато ворожої піхоти й пушок. 
Перемиська залога скріпляється в-одно сві­
жими військами. Йде туди з Польщі транс­
порт за транспортом.

— Чого ж було вже починати, коли нема 
в нас іще сили?

Полковник Топір посміхнувся.
— Чи панове міністри знають, якими 

силами ми взагалі починали цей наступ? 
У початках було сто сорок баґнетів і дві 
гармати! Досить?... Чому ми починали?... 
Мали Ляхи бути в Бориславі, — то воліємо 
ми бути — під Перемишлем. Здобудемо його 
або не здобудемо, але може встигнемо задер­
жати такий важний для нас хирівський залі- 
зничий узол. А те, як піднісся дух нашого 
війська вперше після упадку Львова? А те, 
що ми відтяглії ворожі сили, що йшли б до 
Львова і звідси творили б випадовий пункт 
у самбірсько - бориславському напрямкові? 
А те, що ми взагалі баламутимо ворога,
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поки зможемо справді зібрати свої сили до 
поважного наступу?...

— Та це ваша справа, пане команданте. 
Це чисто військова справа... Ну, ми будемо 
прощатися.

— Дуже приємно було мені гостити в штабі 
панів державних секретарів.

— Ну, що ж буде з Вілємом? Де він 
тепер?

— Вірте мені, панове, сам не знаю, де 
він як-раз тепер.

— Ви мусите нам його передати!
Топір мовчав уже й мовчки прощався.

Не зворушувало його й те, що в останньому 
слові Довгого — „мусите“, він почув загрозу 
для захитаного справою Вілєма свого стано­
вища. Тим більш мовчав уперто.

Полковник Топір встав від бюрка, про­
йшовся скілька разів по кімнаті й кинувся 
на софу, щоб простягти трохи свої кости. 
За вікном виє вихор, бє раз сильніще, раз 
слабше пластами снігу до шибок вікон. Хви­
лями заліплює їх зовсім. У кімнаті тепло, 
привітно. Але тим досадніще виступає кон­
траст між теплою хатою й сніговицею на 
полях. Відчуває його Топір усією душею 
й жалко йому стає за тих людей, що нуж- 
дуються тепер на фронтах. Як-раз перед хви­
линою він дістав найсвіжіщі звідомлення.
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Коло Львова йде перестрілка. Починається 
діяльність з обох боків. Але вся вага на 
хирівському фронті. Ворог наиірае з вели­
кою силою. Важко взагалі триматися тією 
жменькою людей, що в них під руками. ІДе 
важче, що те все не приготоване на боєві 
операції в зимі, не забезпечене відповідно 
на морози, сніги. З усіх сторін лунає крик за 
чобітьми, кожухами!... За чобітьми! Військо 
босе!

І людей треба... На жаль, усе, що прихо­
дить— потребує перш усього зимових одягів. 
Йно-що тоді буде це воєнний-боєвий матеріял.

З муніціею теж в-одно гірше й гірше. 
Поїхали делєґати до Відня, до Праги за 
муніціею, за крісами. Жалко тільки, що за 
таку справу взялися політики. Але є чутки, 
що вже замовлено транспорти муніції в Чехії, 
в Мадярщині.

І знобу крик: Чому ще не одійшли ци­
стерни нафти, що нею платиться за муніцію? 
Він усе те знає, все те чує й не може до­
битися вияснення в цій справі. В-одно пише, 
телєґрафує, телефонує до Державного Секре- 
таріяту. Звідти йому кажуть: робиться... Му- 
ніція в дорозі... Чоботи будуть...

Буде, все буде... — обурюється його душа. 
— Але то треба зараз. Треба, щоб уже було! 
За те, що буде, вій не дасть зламаного ше­
ляга. Що є — на це він може числити.
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Коли він так трохи не в розпуку попадає 
від непорадности, від свідомости, що оче­
видячки падає в провалля, надармо шукає 
стебелинки, за яку б міг зачіпитися. І ось 
у- таку хвилину його душевного розладдя 
відчиняються двері його кабінету і входить 
з ясним лицем, із посміхненими очима шеф 
штабу. Повідомляє його з тріюмфом, що при­
був маршевий курінь із тернопільського за­
пасного коша.

— Прислали? Ну, добре! Бодай стільки! 
— відітхнув лекше Топір. — Бодай стільки 
розваги!

— Що думаєте з ним робити?
— А що ж би? Переночують і вранці — 

в дорогу! На хирівський фронт. Звідти кри­
чать в-одно: Давайте людей! Давайте людей!

Шеф штабу починає обмірковувати стано­
вище на фронті. Радить ще раз звернутися 
до Коломиї, до Станиславова, щоб присилали 
свіжі транспорта війська.

— Хіба ж не жадаємо? Хіба ж не телє- 
ґрафуємо? Хіба ж не кричимо, аж телефон 
погинається? Пробуйте! Бийте на алярм! 
Нехай присилають, що є. Тільки в зимових 
одягах! Не забудьте! І з муніціею на кілька 
тижнів боїв.

Коли він це говорить, приносять йому 
лист. Він одчиняє його, перебігає очима. 
Шукає за підписом. Перебігає згори додолу.
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Не всилі нічого зрозуміти. Бо мусить поки­
що відповідати на запитання шефа штабу. 
Кидає товаришеві нервові відповіли й по­
чинає заглиблюватися в читання листу.

Читає його вже від початку, й далі ні­
чого не розуміє. Відразу вдарило в його 
голову стільки розбільних думок від цього 
листу його тернопільського друга, що він 
не всилі визволитися від важких ударів.

„В Секретаріяті йде від кільких днів 
оживлена дискусія на тему арештування 
Вілєма Начальною Командою. Уряд ста­
виться до Тебе ворожо ізза цього випадку 
і взагалі йдуть на цім тлі неприхильні для 
Тебе балачки. Я підозріваю, що Твої особисті 
вороги почали із зависти закулісові інтриґи.“ 

Розуміється! Розуміється! Ч о м у ж б и н і !  
Я їм від давна вже сіллю в оці. У нас уже 
починається на старий австрійський лад! 
Тільки їм не скорися, зараз тебе ззідять! — 
хвилюється Топір.

„Що він собі думає? — говорять.— Він не 
слухає уряду, якому він підчинений, робить 
собі, що хоче, зневажає міністрів і т. п. І на­
віть кажуть, що Ти знюхався з Усусусами, 
хочеш скинути уряд і завести військову 
диктатуру.“

Полковник Топір не всилі далі читати. 
Він опинився вже сам у кабінеті. Шеф штабу 
вийшов, бачучи, як глибоко він потонув у чи-
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танні листу. Топір відчуває полекшу, що 
немає свідка. Непомітно спливає йому з очей 
сльоза безкраего болю...

Він знюхався у Усусусами? Він хоче ски­
нути уряд? Він мріє про військову дикта­
туру?...

Скільки нікчемних інтриг1! Яка сила за- 
здрости, який страх перед тим, що повинно б 
справді прийти, але чого нема й про що він 
досі й не подумав. Так! Вони добре відчу­
вають, чого заслуговують.

Ображаю міністрів... Так. Ображаю. Тіль­
ки, що замало ображаю! Вся ця їх поїздка 
до мене — це одним одна велика нікчемність. 
Бо приїхати могли! Може й повинні б. Але 
й повинно б вистарчити двох слів розяснен- 
ня, досить було б для них познайомитися 
з тим, що писали польські часописи... Е х !... 
Не так я повинен був з ними говорити!

Звертає знову свої очі до листу друга:
„Я сам чув, як казали, що Ти замолодий 

на начального вождя, за малий маєш досвід. 
Я дозволив собі звернути увагу, що Ти ак­
тивний старшина. Вісімнадцять літ служиш 
при війську. На це мені сказали: Тим гірше, 
бо, певний своєї сили, Ти загрожуєш спо­
кійному розвиткові краю. Маю вражіння, що 
готовиться щось проти Тебе й думаю, що 
вся річ в увязненні Вілєма“.

— Так, так! — мовить у голос Топір. —
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В історії з Вілємом початок кінця мого вож- 
дування над молодою нашою армівю. Тут 
початок мого кінця. Ну, що ж ? Революція 
винесла мене на моє важке становище. Ре­
волюція кине мене вниз. Одно знаю: мені 
однаково боротися за кращу долю мого на­
роду чи на становищі начальника армії, чи 
в ролі команданта сотні або й чети. Однаково.

Сховав лист до кишені, не дочитуючи 
його до кінця й пішов до оперативного від­
ділу до праці. Пішов шукати забуття й зрів­
новаження там, де його можна було завсігди 
знайти — в гаморі життя.

Сидить і слухає...
Слухає... слухає...
Похнюпив голову вниз, втопив зір у по­

міст... Не бачить нікого й нічого перед со­
бою... Тільки чує наперемінку голоси обви­
нувачення...

...Скрізь нелад. Немає сильної руки, що 
вхопила б усе життя й повела б правильним 
шляхом...

Правда. Правда! — думає Топір. — Немає 
сильної руки. Але звідки ж її взяти? Хто 
має проявити ту сильну руку? Хіба ж він не 
видивляє своїх очей, чи не побачить на обрії 
їх життя тієї дужої сили, що заповнила б усі 
прогалини, що заставила б усіх укупі й кож­
ного зокрема робити свою роботу доцільно,

У хуртовині, І. 5
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щоб відчулося на кожному полі наслідки 
тієї плянової праці?

У кімнаті лунає далі розбільний голос:
...Який страшний хаос у Дрогобичі, Бо­

риславі!... Вже Німці піднесли в останніх 
часах продукцію нафти до найвищого стану. 
Тепер праця йде тим самим темпом. Збіра- 
ється ропи, нафти така сила, що не знати, 
що з нею робити. Приїздять зза кордону 
купці, оферують черевики, сукно, шкуряні 
комплєти за нафту, бензину, віск, парафіну. 
Виміну хочуть переводити в Стриї. Нема 
кому з ними говорити. Все зусилля місцевої 
управи розбивається об тупий опір Держав­
ного Секретаріяту.

...З  Борислава йде до Тернополя голос 
розпуки, благання, щоб запевнити експорт 
для нафтових продуктів. Щоб дозволити на 
експорт! Бо при цій шаленій продукції до­
ведеться або марнувати ропу, або застано­
вити продукцію й зльокавтувати робітників. 
Врешті ж треба дати вже раз відповідь і 
представникам закордонних фабрик, що сами 
напрошуються з військовими товарами, яких 
нам так дуже треба. Вони сидять, сидять, 
нетерпеливляться, питаються, коли з ними 
почне вже хто говорити! До Тернополя йде 
телєґрама за телєґрамою. На все це ані слова 
відповіди. На телєґрами — ні слова відпо­
віли. Депутації, яка виїхала в цій справі до
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Державного Секретаріату, кажуть: ропа не 
заяць — не втіче! Кажуть: робиться. Справа 
мусить перейти через відповідні канцелярії...

Заводять якусь мертву канцелярщину. 
В живому, кипучому промислі заводять 
мертву канцелярщину! До чого це годиться? 
Продуценти волосся рвуть собі на голові від 
тих безмірних втрат. Військо кричить: Да­
вайте нам зимових одягів! А ті, що оферують 
нам зимові одяги, чоботи, муиіцію, сидять 
і зі шкури вискакують. Питаються: Хто тут 
відповідає за все? З ким тут можна гово­
рити?... І, не діждавшися відповіли, — від­
'їздять. А держава поносить міліонові шкоди 
від того, що не йде в рух найцінніший крає- 
вий продукт... Що немає у виміну за нього 
найпотрібніщих річей!

А військо босе, голе, без патронів! — ду­
має Топір. — А панове державні секретарі 
не всилі вилізти в своїй роботі поза питання 
про інтернування Вілєма...

...В Дрогобичі зявляються усякі підозрілі 
людці з асиґнатами від Державного Секре- 
таріяту на цистерни нафти, ваґони свічок, 
ваґони!! — чуєте? — ваґони парафіни!!... Того 
золота нашої держави! Того найцінніщого 
продукту нашої землі. Того продукту, що на 
вагу золота йде!... Його промінюють у Дер­
жавному Секретаріяті на рівні з нафтою. 
Дається в Тернополі дозвіл торговцеві-спеку-

5*
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лянтові обміняти собі цистерну нафти на 
ваґон парафіни! Злочинне безглуздя! Зло­
чинне неуцтво, незнання найпростіщих відо­
мостей з копальняного господарства! Той 
неук, що написав це письмо, той злочинець, 
що підписав його, дали собі свідоцтво край­
нього тупоумства! Бо годі їх підозрівати, 
щоб вони знали, що таке парафіна, яку 
дрібку її взагалі річно продукується, яка її 
вага й ціна — і... щоб вони підписали таке 
письмо! Бо коли б так було — шибениця за 
мало б за цей злочин...

.. .Зявляються всякі діячі, патріоти, родичі 
державних мужів, повітових світочів, повіто­
вих комісарів з асиґнатами на цистерни 
нафти ніби-то для повітових цілей, для 
культурних, економічних, гуманітарних ін­
ституцій... І зараз услід за ними тупцюють 
спекулянти й відбірають ці цистерни, везуть 
їх на спекуляцію на Україну...

...А з України кричить усе за нафтою 
і не всилі добитися тієї нафти просто з дже­
рела, просто від уряду! Вся Україна без 
світла, без нафти, засуджена на посеред­
ництво спекулянтів... І тут у краї, в повітах, 
на селах нема нафти, а Борислав, Дрогобич 
не знає, що з нею робити... Збірає її, маґа- 
зинує, бог знає, для кого й для чого...

Полковник Топір не всилі вже далі слу­
хати. Схоплюється із свого крісла, стає перед
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членами делеґації в грізній поставі й по­
чинає кричати:

— Досить! Досить, панове! Чого ви хо­
чете від мене? Чого ви прийшли до мене 
із своїми жалями? Ще мало мені свого горя, 
ще мені мало моїх клопотів? Ще ви хочете 
добивати мене вашою недолею?

— Це ж наша спільна недоля, пане пол­
ковнику!

— Але при чому ж тут я? Чого ви, па­
нове, від мене собі бажаете? Що я в тому 
всьому завинив? Що я вам порадити всилі?... 
Лишіть мене, лишіть мене, панове! Бо збо­
жеволію від ваших слів, од вашої мови! Ли­
шіть мене! Мені голова сохне, що я не можу 
наладнати з урядом своїх справ! А ви хо­
чете поглибити мою рану? Що я вам усилі 
помогти?

— Ми прийшли до вас, пане полковнику, 
— мовить провідник делеґації, — по зрілій 
надумі. Ми змалювали вам катастрофічний 
стан у бориславському районі. А знайте,— 
пропаде Борислав із своїми скарбами — 
пропаде з ним наша держава!

— Хіба ж я цього не знаю? Маєте в Стриї 
енерґійного окружного команданта, зверніть­
ся до нього, нехай робить лад у своєму ра­
йоні. Він не завагається!

— Він багато нам помагає. Але не в цьому 
справа. Треба йому розвязати руки. Треба
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розвязати руки всім людям праці, енергії, 
знання. Треба заставити всіх знавців діла 
до праці. Але до того треба усунути з до­
роги ту колоду, що причепилася до нашого 
життя, треба відкинути тих патентованих адво­
катських політиків, тих австрійських безро­
бітних послів, що то мусіли шукати собі 
жолоба й знайшли його в Державному Се- 
кретаріяті. Треба розігнати цю компанію. 
І на її місце поставити одну сильну людину, 
яка знала б, чого хоче, яка вміла б іти до 
ціли, яка йшла б свідомо до мети. Словом — 
треба поставити в нас військового диктатора. 
Це голос громадянства! Із цим ми прийшли 
до вас, пане полковнику. Перебірайте в свої 
руки військову диктатуру! Рятуйте нашу 
державу!

Полковник Топір дивиться то на промовця, 
то на його товаришів. Не вірить своїм ухам. 
Дивиться ще раз на кожного зокрема, не­
наче б запитував їх, чи добре він чув це. 
Потім падає в крісло й стогне всим болем 
зраненої душі.

— Пане полковнику! На вас одного наша 
надія! — чує крик розпуки.

Мовчить. Не дає довго ніякої відповіди. 
І тільки згодом вириваються з його грудей 
понурі слова:

— Який страшний біль ви завдали моїй 
душі, панове!...
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Депутація дрогобицького району не могла 
нічого добитися від Топора. Даремне про­
хали, даремне змальовували йому ще раз 
і ще раз усе безголовя, всю безодню глупоти 
й безрадности, що запанувала в цьому най- 
важніщому осередкові. Даремне запевняли 
його, що кожний новий день приносить 
в-одно більше розчарування, наближає увесь 
нафтовий промисел до катастрофи. Надаремне 
врешті зясовували йому безладдя не тільки 
в цій вітці економічного життя — у всіх... 
і то не тільки господарських — політичних, 
культурних.

6 чимало люДей охочих до праці, є ро­
зумні люди, але це ті, що й досі робили 
своє діло, знають його, розуміють усі недо­
стачі й потреби, могли б знайти способи на- 
прави. Та руки в них звязані адвокатськими 
потентатами, всемогутніми повітовими велет­
нями, які знаходять завсігди й усюди мож­
ливість спинювати працю ділових людей. 
Вяжуть їм руки, бо бояться, щоб хто не ви­
ріс їм понад голову, щоб при нових формах 
життя не залишив їх у тіни. Бояться, щоб 
не приходили до сили нові люди. Вони ж 
сами не вміють вийти з утертого шляху, 
з протоптаної на ньому стежки, не всилі об­
хопити очима життя далі свого носа. Немає 
в них знання всіх царин життя, бо й годі 
вимагати від них, щоб були всезнайками. Та
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вони хочуть бути всесторонніми, вони на­
магаються у всіх справах висловлювати свій 
авторитетний погляд. І так з їх вини життя 
починає штигуляти на всіх полях. Родиться 
зневірря звільнених від неволі народніх мас.

Даремне все те змальовували полковни­
кові Топорові. Надаремне його прохали, щоб 
брав керму державного життя в руки, щоб по­
кликав до помочи людей знання, людей чину.

Він не давав на це ніякої відповіли. Не 
відмовлявся, але й не погоджувався. Прояв­
ляв велику нерішучість.

Тоді делєґати заявили йому, що сьогодня 
відходять, не жадаючи від нього відповіли. 
Прийдуть по неї завтра. Оставляють йому 
час, щоб міг передумати всю справу, щоб 
зважив свої сили.

Не заперечував їм Топір, але й не запро­
шував їх на завтра.

І як зачинилися за ними двері, почина­
ється його душевне страждання. Він запи­
рається в своєму кабінеті. Остається сам між 
чотирьма стінами.

На дворі виє хуртовина. Вихор в-одно 
термосить вікнами, як би намагався їх ви­
рвати й впустити до його кімнати голос зойку 
із фронтів. Сніговиця заліплює шибки вікон 
й, ударяючи в них раз-по-раз, вплітається 
своїми таємничими гомонами в розмову його 
душі.
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Топір то сідає, то схоплюється жахливо 
й починає ходити по кімнаті. Намагається 
голосною ходою заглушувати надвірні сто­
гони, затишувати зойки власної душі.

Чорний, як ніч, що серед неї він бється 
із своїми думками, із своїми болями, бурх­
ливий, як сніговиця, що шаліє в-одно силь- 
ніще.

Ходить і в-одно зясовує собі картини 
теперішнього життя. І зпоміж темних, по­
нурих— не всилі вирватися.

Він має звідомлення з усіх повітів. І кожна 
нова звістка являється потвердженням за­
гальних тонів усієї картини. Кожне нове зві­
домлення потверджує, що вся нація зов­
сім не приготована до цієї важної й важкої 
хвилі.

І, хоч намагається вийти в своїх думках 
поза те лихоліття, не всилі одірватися від 
жахливих картин життя, від розбільних по­
дій, від безглуздих невідповідальних учинків.

Що робити?... — стогне його душа.
А хуртовина, що шаліє за вікнами, що 

стогне, виє болями розладдя, кидає його 
знову в бездонні глибини безоглядної кри­
тики становища в краї, в повітах, по селах...

Що на це все робити? Яку раду дати? 
Яки її вихід знайти? — кричить у розпуці.

Військова диктатура!... — лунають, як го­
мін із віддалі, слова провідника делєґації.
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Де ж той диктатор? Де ж та сильна душа, 
розумна, безоглядна людина? Де ж той вій­
ськовий диктатор?:— беться в нервовому трем­
тінні. Забуває, чи не хоче нагадати собі того, 
що це його прохали, щоб узяв військову дик­
татуру у свої руки.

Та годі йому проскочити через те пи­
тання. Воно вдаряє в нього з усією силою 
і в одну мить розкриває йому всі завдання, 
всі обовязки. Всі можливости й усі труднощі.

Я? Я ?... — починає стогнати. — Я мав би 
ставати на верхах нашого життя? Я, що досі 
тільки слухати вчився? Що тільки слухати 
мусів і виконувати накази чужої волі, чужої 
думки?...

Що я в житті с а м о с т і й н о  зробив? Яке 
моє, але т і л ь к и  моє діло свідчило б про 
мою силу, про мою спроможність?

Що я бачу прогалини?... Що вмію спосте­
рігати недомагання, слабощі инших?... Що 
бачу, як не все робиться так, як треба б?...

Але чи зможу я поставити на кожному 
місці те позитивне, чого там немає? Чи 
зможу виповнити прогалини відповідним 
змістом? Чи зможу безодні — зерном уси­
пати? Що промовляє за мною? Що дає мені 
право брати всю силу, всю повноту влади 
в такий відповідальний час?

УУУ'У-УУ • • • — виє за вікном, у вікні, в кім­
наті. Із жалів, з ридання, з виття перескакує
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в сміх, у насміх... Регочеться над ним, над 
його сумнівами, над його безсиллям...

У смаганому глумливим насміхом мізкові 
починає зароджуватися голос надії...

Хіба ж ті, що стояли на верхах держав­
ного життя, мали все те в своїй душі, у сво­
єму мізку, в своїй волі, чого ти жадаєш од 
себе?...

— Ха-ха-ха!... Хі-хі-хіііі... і ... і ...
— Ауууу... ууу...
Стогне, то виє, то хіхочеться хуртовина...
— Ха-ха-ха... — починає дико реготатися 

сам із себе Топір, із своєї сліпоти.
Щ о?... Монархи?... Ха-ха-ха!... Як легко 

перевертається людині в голові! Як радо 
сходить людина на безпуття! Ха-ха-ха! Одно 
слово, один завзив гуртка людей — і ти вже 
побачив себе монархом... Дурню! Дурню! 
Божевільний дурню...

Смагає себе, гірш ніж бичами, насміхом 
власної душі над взривом своєї амбіції, над 
шаленим поривом свого самолюбства, свого 
честилюбства... З вершин, на яких бачив 
себе одну хвилинку, падає у куряву низин, 
нуряється в ній, як гадюка, шукає, як червяк, 
вохкої нори, щоб заховатися в ній від блеску 
сонця, від сяєва соняшного верхівля.

Помалу починає приводити свої думки 
до ладу, починає заспокоювати свої схвильо­
вані почування.
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Це все пусте! Монархом він не хотів і не 
думав ставати. Й не в пануванні — сила, 
У СВ ІД О М О С Т І! й можности проявляти волю 
до чину, у силі — вести провід у житті. 
Диктатор у революційному часі — що то він 
не мусить знати, чого то він не мусить хо­
тіти, із чим то він не мусить змагатися. 
Коли хоче вдержати себе на хвилях життя...

Сідає понурий у крісло, схиляє голову на 
долоні, пускає заплющені очі в глибину своєї 
душі.

Страшно йому стає. Смагає його душу 
соромом думка, що він слухав обвинува­
чення державних секретарів, референтів, які 
не знають, що таке парафіна? Він мовчав. 
Мовчав і не питався.

— А хіба ж ти знав, що таке парафіна? 
— запитує себе гостро, рішучо. — А хіба ж 
ти знаєш тепер, що це таке парафіна? Яка 
її сила, яка їй вага, яка її ціна? А тебе ж 
закликають ті люди на військового дикта­
тора. Надіються від тебе, що ти, ти зробиш 
лад із марнуванням парафіни! Ждуть цього 
від тебе!...

Смішне. До цього є знавці по парафіно­
вому питанні. Покликати їх до праці, заста­
вити їх до впорядковування, до ведення цієї 
вітки промисловості!.

Кого? Тих що приходили прохати тебе? 
Що під иншими копали яму, щоб на їх мо­
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гилках тебе поставити? Що їм ти завдячуєш 
ініціятиву? Що будеш їм зобовязаний? Що 
в їх руки ти попадешся?...

І звідки ж певність, що ці люди не ждуть 
тільки тієї хвилинки, щоб загарбати парафі­
нові скарби у свої руки? Що вони не ждуть 
тільки хвилини перевороту, замішання, щоб 
під крилами авторитету твоєї диктатури, дик­
татури людини, яку вони поставили дикта­
тором, захопити найбільші скарби й зробити 
з ними лад? До вчора ти не чув, не знав 
про парафіну. Не знав узагалі, яка їй ціна? 
І сьогодня ще не знаєш, що це таке? До 
чого це? Скільки там того? Хто наставився, 
щоб її закупити? Що повинен би заплатити 
й скільки дійсно заплатить? Яке буде по­
середництво за продаж цього товару?... 
Звідки ж у тебе певвість, що ці люди не 
найбільші як-раз злочинці? Що може як-раз 
вони вже мають гріхи на своєму сумлінні 
й тепер хотіли б звільнитися від їх ваги, 
хотіли б звільнити себе од відповідальности 
й шукають того, хто б не то не карав їх, 
хто б віддав їм у руки всю справу, щоб 
вони могли поховати кінці у воду? Шукають 
тебе, тебе! Підставляють тебе!...

Ні. Годі так. Так неможна людей судити. 
Не всі ж злочивці на світі. 6  й люди, люди... 
Чесні роботящі, розумні. Люди, що вміють 
пожертвувати своїм особистим інтересом.
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Але де ж та певність, що це як-раз ті 
люди? Звідки у тебе мала б бути ця певність? 
Та й узагалі вся ця справа дурної парафіни 
— це тільки дрібний приклад, які тут труд­
нощі наростають, коли одиниця хоче брати 
керму всього життя у свої руки. Скільки ж 
то всяких ділянок життя — а чи е в тебе 
певність, що ти всюди зможеш знайти вла­
стиву, добру відповідь на ставлені до тебе 
життям питання? Чи зможеш ти скрізь при­
ставити до роботи людину відповідну, тяму­
щу, розумну, чесну, людину, яка пожертву­
вала б особистими користями для загального 
добра?

Посміхнувся до себе, до того другого, що 
з ним змагається.

Як можна говорити про з а г а л ь н е  добро, 
коли в імя цієї ідеї ти мусиш відсувати від 
керми, від праці — чималий гурт людей? Де 
підстава думати, що ті люди, на яких ти за- 
сівся,—неуки, несумлінні злочинці, що вони 
надуживають свого становища, свого впливу? 
Де запорука, що ті, хто прийде на їх місце, 
не підуть їх шляхами, не будуть робити тієї 
самої роботи, в той самий спосіб, з тим самим 
успіхом, для тої самої остаточної ціли — 
власної наживи?... Що ти сам не робитимеш 
таких помилок, як ті, кого ти скидаєш, кого 
від праці проганяєш?...

Що зміниться у житті, в дрібних комір­
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чинах життя від того, що ти, ти станеш 
диктатором життя? Кому й що ти будеш 
диктувати? Хто й як буде слухати твого 
диктату? Як будуть виконуватися твої дикта­
торські накази?

А все ж таки були диктатори!... Все ж 
таки були в житті народів хвилі, коли все 
життя нації схилялося перед наказом оди­
ниці!...

Добре, добре! Але як? Як це виконати? 
Від чого починати?

Беться з думками. Заплутався в такій 
глушині, що ні вихідного шляху, ні про­
світку ніякого не бачить... Добиває його 
нерішучість, власна хиткість, дивне без­
вілля. ..

Питає себе, хто хоче того, щоб він про­
голосив себе диктатором? Хто підтримає його, 
хто піде за ним?...

Вчора дістав лист від друга. В Держав­
ному Секретаріяті підозрівають його, що він 
знюхався 'з Усусусами. Мріє про військову 
диктатуру... Як він обурювався, читаючи ці 
несправедливі підозрівання. У нього й думки 
такої не було! І ось тепер справді приходять 
люди, взивають його, щоб зробив це і він 
— розбивається у своїй душі? Він — по­
падає в розпуку на саму думку, що міг би 
хотіти того, що міг би простягти руку по 
владу?...
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— Ох, коли б то могли ті пани державні 
секретарі заглянути тепер у мою душу!... 
Коли б могли збагнути всі її болі!

Легко то радити, ще лекше підозрівати, 
але хто поможе виконати?...

Щ о?... Хто поможе виконати?... Помочи 
тобі треба?... Треба хотіти! Треби зловити 
в руки! Треба відразу наказувати! Не розу­
мієш?...

А як залишаться невиконаними всі на­
кази?...

Як?... Щоб міг хтось поважитися неви- 
конати наказу військового диктатора?... Від 
чого — куля?...

Упав у крісло...
— Ні... Розстрілювати я не буду. Не хочу. 

Не маю права...
Стогнав, як зранений звір.
Так. Урешті все скінчене. Не можу.
Коли я раз завагався перед розстрілом 

у думках, тільки в думках— усе пропало. Не 
смію посягати рукою по владу. Коли не маю 
відваги, рішучості! захистити авторитет своєї 
влади.

Фууу!... Влада — це страшна річ! Вона 
буде сильна, коли опіратиметься на волі 
народу, або — на штиках. Диктатор... не може 
бути висловом волі народу. А штиками, роз­
стрілами захищувати своєї диктаторської 
влади — я не всилі...
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Кінець!... Знайшов відповідь. Рішучу, 
добре обосновану, певну відповідь...

Підходить до вікна. Відчиняє його. Впу­
скає у кімнату подув морозного, снігового 
повітря...

Прохолоджується.
Пята вранці. Минає страшна ніч. Щастя, 

що так минає. Що він остаточно привів до 
ладу свої думки.

Прикликає дижурного. Каже варити чай...
Починає писати лист до свого тернопіль­

ського друга.

У хуртовині, І. 6



Т р и  дні й три ночі їдуть у неогталених 
ваґонах. Потяг ледви посувається. На стаціях 
вистоює годинами. Стає й по дорозі. Стрільці 
вискакують з ваґонів, бредуть у снігах, за- 
бірають із лісу дрова, що тут і там стоять 
у латрах. Зносять на паровіз. Тільки так 
потяг може далі їхати. Врешті перемагають 
усі труднощі й уранці — о пятій годині — 
доїздять до Глибокої, до місця постою ко­
манди ґрупи.

Летивітер від самого ранку не всилі ні 
хвилинки знайти вільної, щоб схилити до 
подушки голову й, коли вже не виспатися 
за тих три добі, то бодай задрімати, заплю­
щити очі. Приїхав як-раз у найбільш гаря­
чий час. Частини вже лагодяться до наступу. 
Хто знає, доки йому пощастить тут пере­
сидіти. А ну ж іще сьогодня далі?... Ні, це 
неможливе. Не так з огляду на нього, як 
з огляду на стрільців.

Почуває конечність відпочити по трудах 
дороги. Без думки, що робить, відкидає 
з ліжка покривало, роздягається, опиняєть­
ся у постелі, з привички — в одязі. Тільки 
чоботи скинув з ніг.
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— Ааа-ах... — зітхнув з глибини душі, про­
стуючи втомлене тіло. 8а ввесь час львів­
ської кампанії ні разу не доводилося йому 
ось так роскішно простягтися у вигідному 
ліжку.

Роскіш! Роскіш...
І, мимохіттю, замісць заплющити очі до 

сну, він розширює їх, схмарює чоло й аж 
присідає на ліжку.

— А там, у Станиславові, десятки, може 
сотки старшин, таких молодих людей, як я, 
здорових, сидять собі й ані нікому з них 
не в думці йти на фронт! Живуть вигідно 
й певно ні один з них не відчуває сьогодня 
такої втоми, як я оце!

Простогнав обуренням утомленої душі.
— Дві сотні відходять на фронт і немає 

з ким їх вислати! Всього на всього два че- 
тарі й два хорунжі!... І як я міг оставатися 
в Станиславові для відпочинку?... Два дні — 
досить було з мене! Але... з тими паничи­
ками... буде колись гіркий наш порахунок!

Затиснув кулак і погрозив невідомому во­
рогові. Упав на подушку й заплющив очі.

Лежить і чує, як сопе машина, несе їх 
сніговими полями здовж попід Карпати. Вже 
третю ніч у дорозі й ніхто з них не знає, 
коли тому кінець настане! Томляться, мер­
знуть, не мають уже надії добитися до кінця 
в своїй мандрівці. Стає врешті потяг і крик

6*
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розпуки лупав по всіх ваґонах: Доки то те­
пер доведеться стояти на місці й мерзнути, 
мерзнути?...

Розплющує очі. Дивиться довкола себе. 
Його погляд розяснюеться, веселіє.

— А от уже! От скінчилося! Тепер тіль­
ки заснути, заснути. Виспатися перед но­
вими трудами.

Знову попадає в півсон.
Чує, як хитається йому в голові мізок, 

як колихаються його прижмурені очі, дарма, 
що голова лежить нерухомо на подушці. То 
так на хвилях знервування хитається все 
його єство, тремтить кожний нерв у його 
тілі. Він дрімає, розплющує жахливо очі, 
знов їх закриває... Не всилі заспокоїти себе 
й у тому доривочному, бурхливому сні.

Помалу затрачує звязок із зовнішнім жит­
тям. Всим тілом неначе б падає у безодню 
й там лежить під вагою безсилля, втоми 
й великої ваги, що звалюється на нього. 
Западає у твердий сон — мертвецький.

І враз якась непереможня сила починає 
прикликати його до життя. З усіх боків уда­
ряють на нього крики, зойки, плачі, стогони. 
Він бачить велику загрозу для свого життя, 
відчуває грізну небезпеку. Знає, що мусить 
рятуватися, втікати, ховатися перед ворогом, 
який наступає з усіх боків і — ось іще хви­
линка — звалиться на нього, притолочить,
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придавить, розмісить. Намагається рятувати­
ся. Не всилі перемогти давлення тієї страшної 
ваги, що звязала всі його сили, що притоло- 
чила все його тіло. Почуває, що в нього 
спутані руки, ноги; на грудях — важка скеля. 
Хоче крикнути — не всилі голосу добути 
з грудей. Уже й голови не поверне. Про­
пащий. Навіки пропащий.

А крики з усіх боків в-одно кріпшають. 
Дикі. Жахливі. Вже тут таки, над головою.

Відразу наступають на нього звідси, звідти 
дикі, озвірені постаті ворожих стрільців. З усіх 
боків блискають білі штики, просто в його 
груди націляються. Шалені крики... Він ки­
дає сюди-туди очима — він сам. Всі повті­
кали. Його залишили. Він сам серед ворожих 
штиків. Сам-саміський... Серед ворожих кри­
ків. Звідусюди визіплюється, визвірюеться до 
нього блідий жах смерти.

Він замліває у безсиллі. Вже нічого йому 
не ждати, тільки дотику холодної сталі. Не 
приходить. Заміс ць того кріпшає галас. Страш­
ні, божевільні зойки роздирають повітря...

Під загрозою удару, під обухом крику він 
добуває всієї сили й увільняється від гніту- 
чої ваги, що придавила його тіло. Перемагав 
її. Схоплюється на рівні ноги...

Роздивляється, здивований, по кімнаті. Не 
всилі зрозуміти, що з ним діється. Одно 
тільки певне: не вгавають плачі, крики, зойки.

4
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Біжить до вікна. Дивиться — не може збаг­
нути причини зойків, прокльонів. Бачить: 
на подвіррі юрбиться великий гурт жінок, 
бабів... Обступають стрільців, напастують їх. 
Стрільці лаються.

Летивітер не надумується вже довше. За­
тягає вмить чоботи на ноги, закидає кожу­
шок на плечі, вибігає з хати.

Картина на подвіррі жахом сповняє його 
душу. На снігу валяється почвертована свиня, 
коло неї ще кілька штук живих. До плоту 
привязана корова. За неї найбільш побива­
ються жінки. Кричать:

— Рабівники! Грабіжники! Хто вас тут 
не бачив? Прийшли обдирати людей?

— Баби — марш!... Марш, бо стріляю!... 
— чув голоси.

— Я тобі маршну, ти шмарку! Віддай 
корову! Бо, ади, як тобі заїду, — маззю розіл­
лєшся...

Що одні намагаються відобрати корову, 
що шипі голосять над заколеною свинею,— 
якась жінка відбивається від гурта й почи­
нає кричати на все село:

— Рятуйте!... Люди добрі, хто в бога ві­
рує — рятуйте!...

Таким диким, одчайним голосом кидає 
в село трівогу, що всі инші крики замовка­
ють. Втихає відразу увесь гамір. Тільки лу­
ною котиться по селі благальний жах розпуки:
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— Рятуйте!...
Немає вже сумніву, що злетиться за хви­

линку все село.
Летивітер зрозумів відразу, в чому річ. 

Безкраїй жаль здавив йому серце. Як стояв, 
так кидається перед стрільців. Розриває ко­
жух на грудях, розгортає поли на обидва 
боки. Кричить:

— Товаришу! Стріляй! Маєш мої груди — 
стріляй!

Заслонені млою його очі падають на дві 
усусуські шапки. Така його лють бере на 
тих Усусусів, що, вже не памятаючи себе, 
кричить:

— Товаришу! Стріляй у мене! Стріляй 
у мої груди!

Під впливом його крику замовкають усі 
инші гомони на подвіррі. Все — як би за- 
камяніло. Неначе зачаровані, стоять усі мовч­
ки, ніхто не ворушиться.

— Стріляй!... — кричить Летивітер, усе ще 
в тій самій поставі, все ще з розгорненими 
грудьми, розложеними руками. — Не хочеш ?... 
Нема з вас нікого сміливого, щоб націлився 
до мене з кріса?... Чого ж ви мене й себе 
так споневажили? Чого ж ви так паплюжите 
себе й мене?

І, показуючи на заколену свиню, питається:
— Що ви тут вчинили? Хто це зробив?
— Пане четарю, люди голодні.



— Голодні? Ви не полуднували сьогодня?
— Від пісної юшки корчить у животі...
Летивітер здивувався. В одній хвилині

відпливає з його душі ввесь біль. На його 
місце прокидається страшна лють. Він ледви 
погамовує себе.

— Від юшки тебе корчить у животі? Ти 
знаєш, що таке голод? Ти був коли голод­
ний? Ти був хоч раз за війну голодний? Ти 
був там, де люди пухли з голоду, мерли 
з голоди, де трохи одні одних не жерли 
з голоду?

І, добуваючи бравнінґ, простягає його 
перед себе та погрожує ним:

— Дивися! Тільки одно тебе рятує від 
смерти, що це вперше ми зійшлися один 
з одним! Ти такий сміливий? Бабам корови 
та свині рабуєш? Писок до мене розпуска­
єш ?... Дивися! Перший і останній раз вам 
це лишається даром! Від сьогодня кого зди­
баю на рабунку — на дрібній крадіжи — стрі­
ляю! На місці стріляю! Ти прийшов край 
свій рятувати й — бабів рабуєш?...

І тепер він побачив, що ті Усусуси, що 
їх шапки так його вкололи в серце, — це 
гімназисти, його товариші: Юрчик і инші 
знайомі. Трохи йому ніяково стало, що він 
на них так напався. Але подумав: може й 
кращ е!... Тепер він голову дає, що не буде 
мати в своїх сотнях ніколи крадіжи, грабунку.

88
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Дивиться, як уже кількох стрільців пере- 
говорюе з господарями. Хочуть заплатити 
заколену свиню. Де вже не дівся той крик, 
та злість жінок!... Вони вже сами не знають, 
чого жадати. Вже й не знають, чи взагалі 
брати гроші.

Тим часом, коли так Летивітер роздивля­
ється по подвіррі, підходить до нього по­
сильний від коменданта ґрупи.

Читає наказ: наступати зараз на Хирів.
Як іще не вишуміла йому з голови втома, 

як не позбувся ще вражіння прикрих сно- 
вищ, — в одну мить протвережується. Скли­
кає старшин— дає їм до відома наказ ко ман­
данта. Доручає негайно готовитися в похід.

Ледви почало смеркатися, як обидві сотні, 
приготовлені до походу, виходять із села. Під 
вечір потис мороз. Під ногами скрипить сніг. 
Відділ за відділом розвивається жваво здовж 
білого шляху.

Наступ на Перемишль, що почався дня 
пятого грудня, розвивається що-раз краще. 
Від малої спроби стрівожити ворога в Хи- 
рові й помішати його пляни, коли б хотів 
робити випад на Самбір, розвивається по­
важна наступова кампанія.

Чотирі сотні стрільців ідуть у трьох на­
прямках. Коли дві сотні майже без бою вхо­
дять до Хирова, Летивітер тої самої ночи
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пересувається з одною сотнею до Добромиля. 
Займає його. Він, що правда, не знає, доки 
поведе цей наступовий похід, не знає оста­
точної його ціли, не знає, яка в них насту- 
пова сила. Йде наосліп, як йому наказано. 
Від Добромиля він посувається в-одно далі 
на північ, на лівому крилі наступової армії.

Пятого дня свого походу він переходить 
через Корманичі до Горохівців. Тут може 
вперше доводиться йому побачити, з яким 
нікчемним, у військовому значінні, ворогом 
вони воюють. На власні очі бачить, як дві 
польські сотні полишають йому без бою Го- 
рохівці. Втікають, як навіжені. Він не всилі 
зрозуміти причини. Не знає, чи це внаслі­
док успішних боїв инших українських ча­
стин, чи це підступ... Може сподіватися 
цього останнього, бо Поляки сконцентрову- 
ються недалеко Горохівців у паланці, від­
даленій на двіста до триста кроків. Але, 
упоєний дотеперішнім щастям, він забажав 
насміятися з них.

Маючи на увазі визначений на завтра 
шлях на Старяву і надіючися там силь- 
ніщого опору, може й поважніщих боїв, він 
хотів спершу дати хвилинку відпочинку лю­
дям. Але постава ворога, який втікає, коли 
тільки долетить до нього чутка, що вони 
наближаються, підсуває йому думку змінити 
первісну постанову. Він продовжує, висилкою
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однієї чети, похід на Оптинь. Сам остається 
в Горохівцях. Осмілений втечею ворога, не 
дуже й забезпечується проти нього. Звичайні 
варти — зовсім не так, як повинно б бути 
в боях, на невідомому терені, на найбільш 
висуненому становищі.

Над вечір дістає приємну звістку. Його 
чета заняла паланку Оптинь під Пикуличами. 
Тим самим він опинився на задах Поляків, 
що були в Нижанковичах. Відтяв їм пово­
ротній шлях. Не знає, як поставитися до 
цього. Одного певен: хорунжий, який пішов 
на цей сміливий вчинок — це з роду най­
більш одчайдушних старшин. Та й голову 
має на карку. Знає, що робити.

Коли так Летивітер спокійно обговорює цю 
сміливу подію з найближчими і приготовляв 
коротке звідомлення для штабу про заняття 
паланки Оптиня, влітає на спіненому коні 
стрілець. Привозить йому найновіщі накази 
зі штабу. І рівночасно прилітає другий го­
нець — сільський парубок з Пикулич. Пові­
домляє його, що чета перелетіла саньми 
Пикуличі, не знайшла вже ворога, який роз­
сипався на всі боки. Тут чета спиняється 
й починає вести розвідку на Перемишль.

Як читав спершу цей бадьорий звіт з ве­
селим серцем, так у половині схмарюе чоло. 
Читав далі:

„Селяне кажуть, що в Перемишлі тьма-
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тьмуща війська. Приїхав Генерал та й усе 
готовиться в похід. Відгрожуються, що це 
вже довго не потрівае.

„Та я, не вважаючи на все, остаюся в Пи- 
куличах. Розсилаю стрільців на всі сторони, 
щоб розвідатися, що саме діється в Пере­
мишлі,“ — пише хорунжий Войтків уже при­
ватно.

Тепер починає Летивітер перечитувати 
наказ із штабу. З перших слів наказу ви­
яснюється йому все становище. Пишуть у на­
казі: „Вести розвідку можливо найдалі — 
до Горохівців, Пикулич, аж під самий Пере­
мишль. Коли ворог наступатиме — відходити 
на Корманичі й далі, як найбільш на захід“...

Зажурився.
Значиться, немає в них сили йти вперед. 

А може — може вор о л і є  військо в перевазі...
До штабу посилає коротке звідомлення 

про все, що сталося й що він знає.
Вночі — несподіванка. Чета з Пикулич — 

неповна — вертається до Горохівців. Уступила 
перед наступаючими польськими силами. Ті, 
що були на розвідці, осталися, відрізані 
ворогом.

До ранку немає вже в Летивітра сну. 
Сотня відпочиває. Він не трівожить її. Ще 
не світає, як він обходить становища. Аж 
ось летить до нього стрілець із того боку 
села. Там уже наближається воріг. Вже вхо­
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дить у село. Поки він дав наказ до відступу, 
між крайніми хатами шниряють уже стрільці 
ворожих чет.

Наглий наказ до збірки. Ще під заслоною 
ночи виходить сотня в напрямку до Кор- 
манич.

Летивітер доходить без пригоди через 
Княжичі до Корманич. Тут і там відстрілю­
ється од наступаючого ворога, але відвяза- 
тися од нього не всилі.

Застав в селі одну сотню. Четар Тарчук, 
командант цієї сотні передає свій відділ під 
командування Летивітра. Роздумують обидва 
над приготуванням оборони. Не знають, яка 
ворожа сила наступає на них. Могли б зали­
шити село. Але становища тут такі, що 
треба б витримати як найдовше.

Село майяїе в кітловині. Від півдня зами­
кають його горби, що простягліїся здовж села. 
Оперті об них плечима, сотні матимуть пра­
воруч високу гору, ліворуч — узгірря й ліс. 
Перед ними, на північ від села, легко схви­
льована рівнина, на якій можуть тримати 
ворога довший час у відповідній віддалі.

Летивітер перетворює село в дві твердині, 
уставляючи на двох його краях по одній 
сотні. Ліворуч Тарчукову сотню, свою пра­
воруч у дворі. Так може він панувати над 
селом, може тримати ворога в перехрестному
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вогні оподалік села. А здовж села, що про­
стягається на два кільометри, він розставляє 
скоростріли. Вони мають переїздити з місця 
на місце на санях. Летивітер проводить між 
обома твердинями рухому скорострільну спо­
луку. Приготовляється до завзятої оборони.

Стає на чатах у своїй твердині. Дожи­
дається, що буде. Правда, була в нього ще 
в останній хвилині думка податися далі через 
гору за Корманнчі. Але вона тільки мигнула 
йому крізь голову. Навіть не спинявся довше 
над нею. Полишати без бою село, в якому 
можна бодай один день спиняти ворога, 
вважав би зрадою своїх товаришів, — голов­
ної їх сили, яка у своєму відвороті числиться 
із заслонениям, із забезпеченням лівого свого 
крила. Втікати в такій хвилині без бою, 
без спроби опіратися, без зусилля змагатися 
— була б це ганебна зрада. Перейшов же ж 
він раз уже цей терен у побідному поході, 
знає його увесь. І знає, що немає кращого 
місця для оборони.

Тепер, щоб тільки все приготовити на 
привітання ворога!

Приводять йому коня. Він вскакує в сідло 
й перелітає здовж села. Переглядає терен 
оборони, терен можливих боїв. По дорозі ви­
шукує найвідповідніщі становища для скоро-’ 
стрілів. Для кожного — три до пять. Для пере­
міни. Вони мають в-одно пересуватися з одного
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становища на друге. Потім на третє. Щоб бити 
з ріжних пунктів, у ріжні відділи. Та й щоб 
викликати вражіння великої сили. Стріляє 
з бравнінґа коням над головами, вимінює 
полохливих. *

Доходить до того краю села, до Тарчу- 
кової сотні.

Там кипить завзята робота над вкопу­
ванням становищ. Уже перебилися через 
сніг, через замерзлу пластянку груди. Вже 
йде робота лекше у сирій, мякій землі. Кож­
ний стрілець викопав уже стільки, що може, 
лежачи, сховати голову, плечі.

Летивітра не задовольняє ця робота. За­
близько села. Обговорює з Тарчуком усі пи­
тання оборони. Постановляють пересунути 
першу лінію до горбів перед селом.

Година девята вранці. Тихо довкола. Ні 
сліду ворога. Але тим більш дошкулює їм 
тиша. Розвідка вже повідомила їх, що набли­
жаються ворожі сили. Вже вийшли із сусід­
нього села. Можна в кожній хвилині ждати 
нападу. Треба квапитися, коли хочуть за­
кріпити за собою висунені становища. А за­
нята їх мусять, щоб панувати над доступом 
до лісу, ліворуч свого фронту, на захід 
від села.

Ще не прогомоніли накази, як сотня вже 
в повному розгоні на нові становища. Одні 
вкопуються, одні приготовляють муніцію, одні
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розсипаються окремими стежами на най­
ближчі горби, щоб заздалегідь привітати 
ворога крісовими сальвами, звернути увагу 
своїх, тих при роботі, при вкопуванні у зем­
ляні доли, коли б ворог наближався.

Летивітер заспокоюється зовсім що-до 
успіху змагання цієї днини. Для всякої за- 
безпеки висилає ще рій стрільців, що остався 
в селі — на ті задні становища під селом. 
Для того, щоб на випадок засильного воро­
жого удару й — занаглого відвороту стрільців 
з перших становищ, не допустити до паніч­
ної втечі. Щоб спинити відступаючі частини 
у відвороті, прикувати їх до другої оборонної 
лінії, поки запруться в селі.

Задоволений переглядом становищ у тій 
твердині ліворуч села, Летивітер завертає 
до своєї сотні. У ній уже йде зовсім певно 
остання праця, а може вже й усе викінчено 
— ждуть тільки ворожого наступу. Але він, 
головний командант, мусить бути на місці. 
Всі звідомлення розвідників вказують на те, 
що головний удар піде в сторону двору, 
ото ж звернеться проти його сотні.

По дорозі ще раз роздивляється у приго­
тованих становищах для скорострілів. Зна­
ходить стрільців готових відбивати удар. Таке 
дожидання, таке знервування від дожидання, 
бачиться, в людей, що це його трохи схви- 
льовує. Нетерплячку бачить він навіть у
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коней, що стоять з настороженими ухами, 
кидають позад себе очима, стрижуть ухами, 
бють сніг під собою гострими рівномірними 
ударами копит об землю.

Летивітер задумує заспокоїти людей пра­
цею і зробити рівночасно спробу. Пересував 
сани із скорострілами з місця на місце, за­
держує їх на становищах; стрільці здіймають 
скоростріл, готовляться до вистрілу. Ждуть 
стільки часу, що треба для вистріляння од­
нієї ленти. І знов на сани, знов на нове 
становище. Коли сани спиняються, Летивітер 
стріляє ще раз і ще раз — коням над голо­
вами. Оцінює силу рук керманичів, які оса­
джують схвильованих коней на місці так, 
що сани не здрігаються. Полохливіщі коні 
каже випрягати.

Задоволений переглядом скорострілів, за­
спокоєний що-до висліду їх праці, вертається 
Летивітер до двору. Вже наближається до 
своїх стрільців, коли раптом чує два вибухи 
і ще два. Дві кулі завижжали й полетіли 
на той край села. Дві розтріскалися без виж- 
жання ось-ось коло нього недалеко двору.

Починаються, — думає. Дивиться на го­
динник: десята минула. Зіскакує з коня, 
передає його на чиїсь руки, не дивиться, 
на чиї. Йде перед двір на горбок, втоплює 
очі у становища. Проводить сполуку між 
собою й своєю сотнею... Трьох кінних стоїть

У хуртовині, І. 7
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у дворі в поготові для роз'їздів до тієї сотні 
— ліворуч.

Летивітер стоїть у натузі схвильованого 
духа. Кожний гарматній стріл відбивається 
гомоном у його мізку, в його живчиках. За 
кожним гомоном він звертає свої очі в неві­
домий простір і в ту ж мить перекидає їх на 
село. Слідкує, де падають кулі? Куди бють? 
Які їх наслідки? Чує, як кров то лице йому 
заливає, то від серця відпливає. Біля нього 
стоїть хорунжий Войтків. Стоїть у німому мов­
чанні. У дожиданні наказів. Летивітер наче 
не звертає на нього уваги. Наче не бачить 
його. Почуває втому від бездільного дожи­
дання.

І враз неначе забуває, де він і що з ним. 
Дивиться на розсяяні від сонця поля, що 
искряться міліонами бриліянтових зір. Мимо- 
хіттю почуває, що мороз парить його уха... 
Та понад усе вибивається в його душі со- 
няшна роскіш, світляна радість...

Його блідий, мертвецький спокій перемі­
няється в радощі життя...

Ще не встиг налюбуватися цим почу­
ванням, як ось виводить його з того спокою 
страшний гомін: гук ґранати, розірваної при 
вибуху. Перемішується з ним лопіт, тріскіт, 
скавуління торощеної ґранатою липи. Лети­
вітер бачить, як столітній велетень захитав­
ся, заколихався, схвилювався в повітрі. Роз-
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торощений, розбитий, падає з розмахом на 
землю. Падають підкошені горішні частини 
пня, падають гилляки, не зачеплені силою 
ґранати... Середня частина розсипається у 
бризки, розшматована в пірря, в пух, у ку­
ряву...

Ще не прогомоніло в Летивітровій душі 
вражіння розбитого в дрібязки велетня, як 
він уже чує торохтіння ворожих скорострілів. 
Уже й його сотня відстрілюється. Грають 
скоростріли в селі. Починається наперемінна 
музика крісів — його сотні й ворожих. За­
слуханий у неї, він дивиться здовж і впо­
перек снігових піль. Шукає бажаного при­
становища для свого ока. Ніде нічого на гор­
бовині не всилі добачити... Аж ось раптом 
вдаряє в його очі мишва, що зпоза горба 
виринає на снігах. Виростає в окремі людські 
постаті. В-одно стає їх більше, більше... По­
суваються. Наближаються до становищ його 
сотні...

Тепер чує, як грають усі його скоростріли, 
бють з усієї сили...

Довга хвилина натуги всіх нервів. Трі- 
вожне зусилля всієї уваги. Що далі? Як 
далі? Куди далі?...

І в відповідь бачить Летивітер, як тут і 
там захитується ворожа постать, як схиля­
ється одна до долу, як инша падає нагло, 
з великим сильним ударом. Як помалу по-

7 *



100

чинае розхитуватися вся ворожа розстрільна, 
як непомітно пересуваеться на той бік горба, 
щезае за прикриттям горбовини, застеленої 
снігом. І тільки чорні плями на ній остаються. 
Де-кілька з нпх ворушиться, сунеться по 
снігу назад, знову кілька з них підкидається 
в гору й зараз таки простягаються на снігу 
мертві, непорушні... Вже тільки нерухомі 
чорні грудки валяються на снігу. Зрештою 
— мертва тиша...

— Перший наступ відбили! — думає Лети- 
вітер. Посилає радісну звістку до обох сотень, 
до скорострільчиків... Не треба було поси­
лати. І тут і там чує вже веселі гомони. Всі 
свідомі своєї перемоги. Злітають у гомінких 
криках радощі з грудей обох сотень...

Та він, хоч як спершу зрадів, тепер уже 
працює думкою над тим, що буде. Бо вже 
починають бити ворожі гармати не на село — 
наперед села. Між селом і першими стано- , 
вищами падають ворожі ґранати. Летивітер — 
спокійний за свою розстрільну. За те бенте­
жить його число й сила вистрілів. Починає 
розуміти, що перед ним великі сили ворога, 
переважаючі ворожі сили. І вже заздалегідь 
шукає способу, як повести далі оборону. І ро­
зуміє одно: чим більша сила ворога, тим 
сильніща його відповідальність за захист 
цього крила їх фронту. Має певність, що це 
не головний удар. Але й тим більш не вільно
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йому відслонювати лівого крила армії й ви­
ставляти всі инші частини фронту на ото­
чення. Мусить боронитися до останка.

Його думки переплітаються з новою грою 
зловіщого воєнного знаряддя. На цей раз 
більш нервовою. Бо вчасти безуспішною. 
Тільки на вісімсот кроків перед собою всти­
гла його сотня спинити ворога. Але спинила.

Тепер уже йде жорстока боротьба із пере­
мінним щастям. Зараз після полудня захи- 
туються ряди Летивітрової сотні. Діється це 
серед такого завзятого, такого безупинного 
змагання, що Летивітер спершу й не всилі до­
бачити причини. Аж ось ударяють його в очі 
сірі постаті на снігу, що стрілами летять 
крізь поле до села. Захоплює йому віддих 
ця жахлива картина. Відразу всіх розсиль­
них посилає туди — спиняти сотню. Не може 
зміркувати, чи це пляновий відворот на при­
готовані ближчі становища, чи — панічна 
втеча. Ох, коли б посильні добігли впору. 
Коли б спинили розхитану розстрільну.

Летивітер не всилі встояти на місці. Кри­
чить, щоб подали йому коня. Вскакує на 
нього в розгоні. Кінь, як скажений, кидається 
під його боковими ударами. Летивітер пере­
літає шматок дороги й що-сили завертається. 
Зіскакує з коня. Стає на своєму місці. Почув, 
що вже затратив силу панування над собою. 
Затратив усю надію на рятунок. Що тепер
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діється з тією сотнею — ліворуч?... Не ба­
чить нічого підозрілого. Перелітав очима знов 
на свою сотню. Дивиться, дивиться... Вже 
в неї на перших, найдалі висунених, стано­
вищах — ворог.

Щ о?... Спиняється?... Хитається...
Летивітер починає уважно прислухатися. 

Грають у всю силу крісн його сотні...
Ах! Яке щастя... Не втікали! Не втікли! 

Відступили на приготовані становища. Вже 
бють. Спиняють ворога. Тепер уже зовсім 
певно бачить, що захитуються ворожі ряди. 
То скоростріли бють з усіх боків в одно 
місце. Тепер уже бачить остаточну перемогу.

Вже починає западати темрява вечора. 
У сутінках щезають ворожі постаті...

Починається остання вечірня гра шрап­
нелями. Засипувані градом куль подаються 
обидві сотні до села.

...Помалу вмовкає гра дикої музики...
Западає німа тиша...

Під гомони жвавих розяснених лиць по­
чинає заспокоюватися на хвилинку й Лети­
вітер. Але тільки на хвилинку. Він має пере­
гляд усього становища, грізного, безвигляд- 
ного... І має в душі почуття відповідальності! 
за стрільців, що під його командуванням і 
за тих, що праворуч од нього на фронті, за 
головну, осередню частину їх фронту, яку



103

він прикриває своїми боями. Ніякого звязку 
не мав з останніми частинами фронту, ні­
якого звязку з командуванням усього фронту. 
Ніяких звідомлень, ніяких наказів. Не знає, 
що там діється. Сидить, як у саку, запертий 
горами, лісом і ворожим фронтом. Але знає 
одно: сидить і мусить сидіти, мусить зма­
гатися, мусить спиняти ворога, щоб могли 
відступати спокійно сусідні частини.

Сьогодня скінчилося вже змагання. Але 
на жаль скінчилося запертям їх у селі. Треба 
всі сили натужити, щоб забезпечитися перед 
нічним наскоком ворога. Мало того. Треба 
ще щось таке придумати, щоб відбити, від­
сунути його бодай на таку віддаль, як був 
сьогодня вранці.

Виводять його з рівноваги недоцільні, 
зовсім зайві питання всяких людей. Хвилює 
його вигляд стрівожених облич селян, що 
в-одно напливають під заслоною ночи до 
двору, розпитуються: що, як? Бажають по­
чути відрадну звістку що не прийдуть сюди 
Ляхи.

Чує, як оповідають спокійно про страшне 
знущання ворожого відділу, що вдерся був 
у їх село. Тільки перейшов і то без боїв, 
без спротиву, а скільки то шкоди їм накоїв. 
Хто з молодших не втік у ліс, попався у по­
лон, старших ограбили, жінок збиткували. 
А що то буде тепер, як Ляхи роз'їдяться, як
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стільки втрат матимуть! Та то прийдеться 
всьому селу втікати з військом.

Летивітер не встрявае в ці розмови. Слу­
хає їх і не чує. Бо не знає, що на це все 
сказати. Знає, що не захистить їх перед во­
рогом, але не знає, яку їм раду дати. Не 
сміє взагалі обговорювати цієї справи, щоб 
не вбивати духа свого війська.

Він хотів би використати хвилинку від­
починку, щоб привести до ладу свої думки. 
Зараз мають зібратися всі старшини й під- 
старшини для обговорення становища. Він 
жде команданта свого лівого крила зпід лісу, 
четаря Тарчука. Правда, сьогодня та сотня 
не мала багато клопоту. Увесь удар Поляків 
звертався чоловим наступом на його сотню. 
Але не знає, що там діялося. Які спостере­
ження з того відтинка...

Коли так ходить по парку, щоб розвіяти 
вражіння цілоденних настроїв, падають його 
очі на височезну гору праворуч села. Ди­
виться, дивиться на неї й відразу жахом 
його проймає від тієї небезпеки, яка нависла 
над ними. В одну мить побачив те, чого не 
бачив досі, чого не ждав, чого не боявся. 
Побачив ясно, що може не минути хвилинка, 
як звідти почнуть злітати з окриками „Гууур- 
ра!“ — ворожі ряди. Що ж лекшого, як обійти 
гору з того боку, пройти під заслоною ночи й 
лявіною скотитися на жменьку його стрільців.
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Не багато думаючи, посилає по два скоро- 
стріли й уставляє їх на найбільш вигідних 
становищах та наказує всю ніч мати цю гору 
на очах. На випадок найменшого руху брати 
під обстріл. Алярмувати всю сотню.

Тепер починає усвідомлювати собі, скільки 
небезпеки несе їм цей гамір, що скрізь по 
селу лунає. Скликає збірку підстаршин. Роз­
силає їх кожного до свого відділу. Каже 
гасити вогні. Наказує як найбільшу тишу.

— Всю ніч ані ока не зажмурити!...
Його слова роблять вражіння. Не минає

кілька хвилин, як уже втихає все довкола 
нього, як та тиша починає заточувати в-одно 
більше півколо. Як над селом починає запа­
дати тиша німого дожидання, таємничого 
видивлювання й вислухування, уважливого 
розсліджування, що діється перед ними на 
невідомих снігових полях.

І ось серед тієї тиші чує Летивітер, як 
посуваються помалу сани по снігу. Коло них 
іде гурток стрільців. Невідома, дивна вну­
трішня сила тручає його до цих саней. Під­
ходить і вже не допитується. Починає кусати 
зубами уста з душевного болю. На санях 
лежить його товариш, якого він дожидався, 
четар Тарчук, з головою у крові.

— Що таке? Що таке? Коли це сталося?
— Шрапнелевою кулею ранений у голову.
— Коли? Пробіг!
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— Вже таки ввечері. Тільки-що...
Летивітер у безсиллі. Що тут робити? Як

його рятувати? Ніякої помочи дати йому не 
може. Ні лікаря, ні взагалі ніякого санітар­
ного приладдя... Куди його одіслати? Де 
найближчий лікар? І чи ще встигне доста­
вити його живим до міста?

Сходяться люди. Хитають головами, ра­
дять, що хто може. Усі поради розбиваються 
на одному: вони не знають, що діється 
в найближчій околиці. Врешті Летивітер по­
становляв: Відвезти до панотця, перевязати 
рану. Там нехай радять, як можуть. Нехай 
відставляють уночі, куди знають...

Прибила його до краю ця звістка. Це те, 
чого він ждав увесь вечір. Чого ждав у схви­
люванні своєї душі.

— Пане четарю! — чув.
Повертається. Стоїть кількох селян. Хо­

рунжий Войтків щось говорить до нього.
— Ага? — каже, оживляючися. — Селянин 

з Княжич? Знаєте його? — питається селян.
— Знаємо! Всі його знаємо! Це великий 

патріот!
— Ну, що? Кажіть...
— Була під вечір збірка в Княжичах. Ге­

нерал багато говорив до своїх жовнірів. Дуже 
їх лаяв. Казав: Патржцє, їх там така мала 
ґарстка і як се дзєльне бійо!?... Ніби то на 
наших стрільців так казав. Мав велику про­
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мову. Дуже пристидав своє військо. Потім 
виплатив їм по пятьдесят корон кожному 
жовнярові й казав, що завтра мусять узяти 
Корманичі...

Починає розповідати, яка в них сила, по­
чинає жалітися, як збиткують народ і най­
більше парубків та жінок. Одного господаря, 
що його два сини у війську, так побили, що 
ледви чи буде що з нього. І рабують — крий, 
божа сило! Кури, гуси, свині, все, що попаде 
їм у руки, ріжуть, не питають. Зігнали корови 
трохи не з усього села, займили перед себе 
й погнали до Перемишля. Казали: для голод­
ного Львова!

Летивітер уже не слухає цих жалів, не 
прислухається до вибухів плачу жінок, до 
глибоких зітхань старих господарів. Не ба­
чить того, як цей та той квапиться вже до 
дому, щоб де-що, що то ще осталося в хаті, 
закопати в стодолі, притрусити соломою. Він 
усіми своїми думками вглиблюється в те неві­
доме майбутнє, в те невідоме, але ждане вже, 
уже розяснене йому післанцем з Княжич.

Завтра піде головний, остаточний наступ.
В одну мить спалахнула йому в голові 

думка: Використати заслону ночи — втікати! 
І зараз на вздогін не оформленій цій думці, 
не висловленій, летить инша: Вся польська 
сила перед ним. Головна сила — з Генералом 
— перед ним. Він вяже її. Він спиняє ворога,
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він заслоняє плечі своєї головної армії. Його 
дві сотні сповняють дуже відповідальну ро­
боту. Не сміє! Не сміє відступати! Мусить 
бодай один день, бодай ще завтра забавляти 
ворога.

Кидає очима на високу гору, що бовдуріє 
перед ним на схід од села. Відразу, зовсім 
неждано, зароджується в його голові чарівна 
думка. Смілива, принадна.

Крикнув:
— Хорунжий Войтків!
Коли ніхто не зявляється, Летивітер пов­

торяє до стрільців:
— Прикликати хорунжого Войткова!
Щось до нього говорять. Щось питаються...
— Так, так, нехай пан хорунжий прийде 

сюди до мене...
Йде схвильований до скорострілів, що 

стоять на сторожі цієї гори, тримають її 
під обстрілом. Приймає до відома, що дов­
кола спокій, нічого не чути, ніщо не вору­
шиться. йде далі. Мороз скрипить йому під 
ногами.

Летивітер виходить у поле. Потопає до 
пів колін у сніг. Ламає тверду снігову шка- 
ралющу, чалапаючи по полі.

Чує... йде хтось за ним. Обертається. По­
чинає вияснювати хорунжому Войткові не­
безпеку, яка загрожує їм від цієї гори. Коли 
не вночі, то завтра напевно. Мусять випере­
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дити ворога. Мусять зробити те, що він міг би 
проти них використати.

— Рій, — мовить, — дванадцять людей 
з крісами, бомбами, ручними ґранатами ви- 
старчить, щоб у відповідній хвилині викли­
кати паніку у ворожих рядах. Розумієш, 
товаришу?

— Розумію. Зараз по півночі йду.
— Над ранком вистарчить... Треба їх до­

пустити до наших крайніх становищ. І тоді — 
з двох боків!...

— Дванадцять людей?... — задумується 
хорунжий. — Так. З гори... в хащах... до­
сить... Я тих — гімназистів... То чортяки 
— не стрільці!

— Треба, щоб відпочили. Спати не бу­
дуть. Але дорога трудна. Вгору — хащами — 
снігами... коло пятої в дорогу...

— Не раніш?
— Здається, не треба! Коли б тільки Ляхи 

нас не випередили.
Войтків розкладає руки в непевности, що 

принесе їм ще ця ніч...
Прощаються товариші...

Ніч минає серед німої тиші, серед таєм­
ничого дожидання. По селу ходять вартові, 
що-раз спиняються у ході, натужують свій 
слух у віддаль снігових піль, у той невідо­
мий простір, що, хоч мовчить, але під засло-
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ною ночи загрожує їм усякими можливими 
несподіванками. Тихо. Ніхто, ніщо не во­
рушиться. Ні голосу нічиего, ні гомону... 
Тільки раз ліворуч, раз праворуч скрипіт 
чобіт по снігу: то сусідня стежа гріє про- 
дроглі від морозу ноги.

Поля мовчать. Не відважується воріг трі- 
вожити тиші ночи. Не хоче йти на непевне.

А мороз так тисне, так палить, що ноги 
примерзають до снігу.

Вмовкає скрипіт чобіт ліворуч. Тепер вони 
пускають ноги в рух, починають грітися хо­
дою. Наслухування, роздивлювання вони за­
лишають тим, що вже погріли ноги...

Коло двору збірається гурток юнаків.
— Один, два, три... дванадцять... чотир­

надцять, пятнадцять... — числить хорунжий 
Войтків. — Забагато. Трьох залишається.

— Юрчик Сріблярчук! Він наймолодший. 
Та й ще яких двох! — чути голоси з поміж 
гуртка.

— Я не залишуся! Я йду! — противиться 
Юрчик. — Я зголосився перший. Не маєте пра­
ва мене викидати! — протестує вже завзято.

— Трьох залишається. Відступіть на бік.
Ніхто не ворушиться.
— У ряд! — крикнув Войтків.
— Один, два, три, чотирі — пятий одійди ! 

— мовить рішучо.
Десятого і пятнадцятого залишає.
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— А га!... — радіє із задоволенням Юрчик. 
Він остався в числі дванадцяти.

— Набої е?
— 6! — кричать усі враз.
— По пятьдесят штук?
— І більше! — крикнув хтось.
— Ручні ґранати? Бомби?
— Все готово, пане хорунжий!
— Товариші! — мовить від серця. — Ви 

розумієте вагу нашого завдання?
— Розуміємо, пане хорунжий! Розуміємо!...
— Нас дванадцять — зо мною тринадцять. 

А хто перед нами — не знаємо. Йдемо жмень­
кою, кришечкою — проти сотень, може й 
полку. Розумієте!

— Розуміємо! — мовлять одні наперед 
других поважним голосом. У переконанні, 
у свідомості! ваги й відповідальності!.

— Хитнутися не можемо, бо вороття немає.
Мовчать. Войтків іще раз кидає питання:
— Може хто не почуває в собі сили пе­

ремогти всі труднощі?
— Ідемо, пане хорунжий! Усі йдемо!
Летивітер, що придивляється до цієї кар­

тини з боку та прислухається до розмов, 
підходить ближче. Стискає кожному стріль­
цеві руку.

— До побачення. Я маю надію, що вве­
чері побачимося всі щасливо!

І до Войткова:
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— Тільки не заскоро! Як ми підемо в проти- 
наступ — тоді й ви з боку. Не заскоро — то­
варишу!

Стискають один одному дружню руку. 
І раптом сами груди одного припадають до 
грудей товариша. Вони остають довшу хви­
лину в німому обіймі.

Уже відійшов стрілецький рій, вже за­
ховався у пітьмі ночи... Летивітер іще стоїть 
і дивиться в той бік, куди пішов гурток 
стрільців. Заслухується у скрипіт їх чобіт 
на снігу.

Вже доходять до горба, — думає. — Тепер 
почнеться важкий хід хащами до гори. Чи 
вернуться вони всі, як пішли?... Чи зможуть 
виконати важке завдання?...

Завертає ліворуч у село. Розвідує, що і 
як? Всюди дістає ті самі відповіди: ніде ні­
чого підозрілого...

Ніхто не спить. Тут і там сидять стрільці 
по хатах при світлі каганчика, заслоненого 
від подвірря. Все в найбільшому поготівлі.

По селу вже від довшого часу піють півні. 
Тут і там господарі обходять худобу. Году­
ють, поять... Де-не-де скрипить журавель. 
То господиня начерає води. Хто знає, який 
буде день, чи можна буде вийти з хати.

У всьому, що бачить Летивітер здовж 
села, видно схвильований поспіх. Хоч як не­
звичні до нервування спокійні селянські по­
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статі, — не всилі сьогодня задержати рівно­
ваги духа.

— Добридень, батьку! — мовить Летивітер 
до господаря, що вивів із стайні коні на­
поювати в жолобі біля криниці.

— Доброго здоровля, панові.
— їдете куди?
— А хто ж би то сьогодня їхав з хати? 

Пою товар, бо не знаю, що буде.
— Може якось бог дасть...
— Не те нам лячне, пане команданте, що 

може на нас упасти в боях. Що буде, те 
буде! Нема ради!... Але те, що після боїв 
прийде — оце нас страхає. Кажуть: їх сила- 
силенна йде. То ж то вони нас позбиткують.

І рівночасно звертається до коней:
— Уже тобі доста?... Пий, пий, бо до 

вечора не дістанеш... Ади, ще пє... То, пане, 
й худобина чує, що біда йде... Кажу вам і 
корови й коні так пють сьогодня воду, як 
би знали, що хто зна, коли знов будуть 
пити... Відай воно щось собі міркує по тих 
учорашніх стрілах...

Летивітер уже йде далі. Завертає до двору, 
бо починає сіріти.

Коли це враз як не загудуть десь у від­
далі гармати, як не завижжить у повітрі... 
Як не потрясе всим селом від вибухів ґра- 
нат... Відразу всі стрільці вискакують із хат, 
стають на поготові. Не треба ні командувати,

У хуртовині, І. 8
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ні наказувати. Сами від себе розвиваються 
чети, виходять у поле. Йдуть під такі шалені 
вибухи злющого знаряддя, що аж земля ду­
донить, аж ноги вмлівають од нервового трем­
тіння. І що перелетить над головами світляна 
куля, неначе од вітру, повертаються од неї 
голови до села, слідкують у мовчанні, куди 
попала. Вже тут і там чути крики, рев ху­
доби. Одна хата в огні палає. Ніхто нею не 
журиться, ніхто не рятує. Жахливі крики 
втихають. Падає на село бліда мовчанка, тим 
більш страшна, чим досадніще ворушать її 
гомони гарматніх вибухів.

Уже вся сотня Летивітра на становищах. 
І він сьогодня в бої. Не хоче оставатися 
осторонь. Знає, що нічого не поможе, нічого 
не всилі відмінити. Бажає ділити долю своєї 
сотні.

Стрільці вдивляються, що-сили, в сірий 
розсвіт піль. Щось у віддалі мерехтить. Уже 
рука стискає кріс. Душа стає на чатах. Го­
товиться давати відсіч ворогові...

Минають хвилини. Натужені очі дістають 
соколиної міці, бистроти погляду орлів... 
Пронизують ранішній туман... Вже вирина­
ють перед ними самітні, сухоребрі дерева 
у полі. Вже й кущі порозсідалися на снігу... 
Зрештою пусто... тихо...

Тільки у далі гуде. В селі клекотить од 
вибухів, наче від громового рокоту. Як би
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перемішати хотіла дика сила все, що дає 
в селі захист людям, — так бе, так гатить, 
так усе торощить...

Непомітно розвиднілося. І враз починають 
бити скоростріли із села. Тут, там починають 
падати з розстрільної крісові постріли. Тим, 
що стоять мовчки, чудно. Роздивляються на 
всі боки — нічого не бачать. Одну мить, одну 
хвилинку. Тепер уже побачили. Тепер уже 
вся розстрільна в огні. Усякий бачить ворожі 
відділи. Починається пальба з обох боків. Не 
вгавають ворожі гармати. Торохтять уже від 
снігових піль скоростріли. Бють без упину, бє 
їх без ліку... Лопають вибухи ручних ґранат...

— Вперед! — лунає наказ Летивітра.
— Урррааа!... Гууу! Гуууу!... — зрива­

ється гомоном з грудей сотні людей.
Злітають у шаленому пориві стрілецькі 

чети. Мигтять на білому полі в промінні ра­
нішнього сонця. Гомінкими, пяними криками: 
Урррааа!... Гу-гу!... Гууу!... заливають до­
лину. Летять у безпамятному засліпленні... 
Не бачать, не чують уже нічого...

- -  Гу-гу-гу-гу!... Гуууу!... — котиться 
мертвими полями. Оживлює їх ... у рух за­
хоплює ...

— Урррааа!... — лунає у відповідь гомін 
із горба праворуч...

— Бух... бах... трах-тах-тах... — падають 
постріли з гори, з хащ ів...

8*
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Зачарована цими пострілами сотня Лети- 
вітра спиняється, починав сипати знищення 
із крісів.

— Та-та-та-та-та...—лопотять скоростріли 
із села.

— Бух-бах... бух-бух... бах бах-бах...— 
розсипається з обох ворожих розстрільних.

— Урррааа!... — гомонить з гори боже- 
^ вільний рев десятка грудей. — Гу-гу-гу-гу-

гууу... — котиться луною по горбах, відби­
вається в ярах, падає жахом гомону цілих 
сотень на поля, на наступаючі ряди ворога.

Неждано починають хитатися його чети, 
Видно серед них замішання. Починається 
переставка розстрільної. Звертаються грудьми 
ліворуч до горба. Відстрілюються.

А хащі гомонять безупинними пострілами, 
гудуть шаленим „Гу-гу-гу-гууу!“ — сотні 
грудей. Страшні, таємничі... Бо не видний 
у них ворог...

Тепер, коли на полях уже тільки постріли 
лопотять, стає Полякам ясно, що ті крики 
йдуть з боку, від горба, від хащів. Тепер 
уже вони певні того, що там засідка. Коли 
ще не вискочила, коли не вдарила на них, 
то тільки тому, що не ждала такого раннього 
наступу.

Використовуючи збентеження ворога, кри­
чить Летивітер з усієї міці грудей:

— Вперед!...
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Чи страх ворога душею проглядає?...
— Урррааа! — падає гомоном трівога на 

ворожі ряди із сотні грудей.
Відкликаються на цей гомін гори, від­

гукуються поля...
До С В ІД О М О С Т І! ворожого війська доходить 

певність, що це остаточний удар. Ясно вже 
стає, що чети стрільців не спиняться в своєму 
розгоні! За одну мить почнеться боротьба на 
штики... І рівночасно виринають із хащів 
стрілецькі постаті. Стають, збіраються. Почи­
нають стріляти з боку. Заходять дорогу.

Помалу вмовкає польська розстрільна. Ні­
хто вже там не стріляє, ніхто не стоїть на 
місці, не жде... Починають втікати наосліп. 
Щоб хутчій за горби. Щоб скорше захова­
тися. Втікають у панічній трівозі. Куди 
хто може, щоб далі, щоб далі... Куди хто 
бачить, щоб не попастися в огонь із двох 
боків.,.

Розстрільна сотні Летивітра розтягається 
правим крилом до горба, обєднюється з юна­
ками хорунжого Войткова.

Той поклик Летивітра до останнього на­
ступу, те жахливе „вперед!“ — було випли­
вом його розпуки. Переглядаючи серед бою 
цілість усього терену, він побачив неждано 
таке, що замлів від жаху. І, не надумуючися 
довго, він кинув гасло до наступу на штики,
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щоб того, що вдарило в його очі, не доба­
чили стрільці. Хотів переламати ворожий 
опір, не щоб перемагати — щоб рятувати 
свою сотню від оточення, від повного зни­
щення.

Бо там, ліворуч, де були становища дру­
гої сотні, почав завязуватися теж бій. По­
чувши далекі стріли своїм чуйним ухом, він 
зараз туди звернув свій зір і — о, горе! З лісу 
випадає польська розстрільна. Починається 
бій, нежданий. Задалеко відсунулася від 
села на передні становища їх сотня, засиль- 
ний удар ворога з боку. Бачить, як починає 
хитатися оборона. В страху, щоб це не уда­
ремнило всіх його успіхів, щоб ве розсипало 
і його сотні, він кидає гасло до наступу на 
штики. Затемнює очі своїх стрільців. А сам 
відтягає одного стрільця й посилає його чва­
лом до села:

— Всі скоростріли на санях у підмогу 
до тієї сотні! Під ліс!

Тепер уже мусить ждати розвитку подій. 
Одночасно дивиться, як утікає воріг, як у 
розгоні летять його стрільці й туди кидає 
очима, до суматохи, що там сколотилася. Він 
уже зовсім безрадний. Наступ стрільців по­
риває його із собою. Летивітер здержує тих, 
що одстають. Посилає їх з наказами спи­
нити розгін.

Помалу бачить, як здержується розстріль-
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на. Як тут і там починають приходити до 
памяти стрільці. Одні ще кричать, инші вда­
ряють крісами у груди й починають стріляти 
у повітря до захованого за горбом ворога. 
Його наказ доходить уже й до крайніх. У без­
упинному стрілянні до втікаючого ворога по­
чинає вся розстрільна відступати до критих 
становищ.

Летивітер перебалакує крадьки із Войтко- 
вом і ще з кимось. Розяснює їм становище.

Вони оточені. На лівому крилі велика за­
гроза. Він лишає все, йде туди. Вони нехай 
відступають помалу до села.

Йде з двома стрільцями до села. Як може, 
намагається перед очима тих, що остаються 
в полі, заховати поспіх, з яким він іде, при­
чину свого поспіху.

Край села захоплює сани. Вскакує в них 
і, що-духу в коней, чвалає крізь село. Ле­
тить уже серед тріскотні ґранат, шрапнелів. 
Не звертає на це уваги. Не всилі зміркувати 
одного: чого вони так вижжать у нього над 
головою? Слідкує згодом за їх світляним 
шляхом і бачить, що вони тріскають на 
горбі, на полудні від села. Не призадуму- 
ється над цим ближче. Вся сила його думки 
увязнена непевністю, що діється з тією сот­
нею ліворуч. Чує вже дуже близько крісові 
постріли. Вже скілька разів засвистіла йому 
куля коло уха. Раз борозний кінь кинувся
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так раптом на дишель, що трохи його не 
зломив.

Аж ось спиняють його крики... тут, тут- 
таки коло нього. Вискакує із саней. Бачить, 
як сполошені коні завертають назад. Він під­
бігає скілька кроків і, несвідомий того, що 
робить, стріляє з кріса. Бачить, як ворог 
захитався. І враз летить на нього стрілець. 
Летивітер хотів крикнути, — не встиг. Не 
спинив. Крівавий штик стрілецького кріса 
прошиб груди поціленого ним ворога... Те­
пер він уже в-одно стріляє. Звідусюди, — 
зпоза хатів, з городів, зза стайнів, стоділ 
вискакують ворожі постаті. Змагаються із 
стрільцями в ручному бої.

Минає чимало часу, поки Летивітер пе­
ремагає в душі перший напад опяніння, 
поки насилу відвязується від бою. Починає 
роздивлятися у становищі. І жах його про­
ймає від того, що він бачить. Ворог уже до 
половини села дійшов. Запер їм вільний 
шлях від лісу. Кинув їх між гори. Припірає 
в-одно далі.

Сотня розбита. Тепер уже йдуть бої зза 
хат, на вулицях, у городах, зза оплітків. 
Більш на штики, на ножі, ніж на кріси. 
Тримає людей у бої жах смерти. Всякий по­
чуває, що залишення місця, де він стоїть — 
смерть. Остання для нього хвилина... І сто­
їть... І захищає себе.
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Уже не гомони, не голоси — якесь дике 
хрипіння злітає з грудей стрільців. Що було 
в кого з людини — затратилося на ці хви­
лини змагання.

Поки Летивітер обмірковує, що тут ро­
бити, чує, як починається жвавіща крі- 
сова діяльність і праворуч села, де стоїть 
його сотня. Так йому душу притолочують ці 
постріли, що в одчаї він хоче кинутися на­
перебій із штиком. Хоче знайти забуття у 
безпамятній метушні. А там уже — нехай 
діється, що хоче!...

Аж ось... лопотить скоростріл десь ізпоза 
села, як від горба. Летивітер бачить, як спи­
няються у розгоні люди, як починає ставати 
лекше коло нього.

— Пане четарю! Врятовані! Наш скоро­
стріл косить Ляхів з горба, з боку.

Задиханий стрілець, що летів до нього із 
цією звісткою, аж присів, — так віддих йому 
захопило.

Не минає й хвилина, як Летивітер може 
вже розмовляти з кількома стрільцями. Зна­
ходиться й командант розбитої сотні.

— Скоростріли! Де скоростріли?... — 
кричить у розпуці Летивітер.

— Розбили нас! Втікаймо!...
— Тримайтеся на цьому місці! — картає 

Летивітер команланта сотні, сам у найвищому 
знервуванні. — Щоб Ляхи ззаду не заскочили
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й тієї сотні. За всяку ціну тримайте цю ча­
стину села!

— Ви думайте, як рятуватися. Втікаймо!
— Куди? Куди? — кричить в розпуці 

Летивітер. — Дивіться, що там діється!
Він уже розглянувся зовсім добре в ста­

новищі. Зрозумів значіння тих ґранат, що 
тріскали на горбі здовж за селом. Вся сні­
гова гора вкрита чорними плямами — видо­
линками розшарпаної ґранатами землі. Ворог 
бє на гору з гармат і скорострілів, щоб від­
тяти їм відворот.

— Куди втікати? Куди відступати? — . 
кричить Летивітер. — Приперли нас до двох 
горбів, наступають з усіх боків! Заперли 
нам дорогу, а горби за нами — бачите, як об­
стрілюють гарматами, скорострілами... Куди 
відступати ? Скажіть!...

— Що ж робити? Що ж робити?...
— Битися до останка! Як загибати — 

в бої! З крісами в руках! Не будуть нас 
ляцькі скоростріли визбірувати на горбах! 
Не будуть нас завертати трупами до села!

Не дали йому далі говорити шалені го­
мони, ураган крику, що залітав від піль, від 
ворожих чет на його сотню.

Летивітер побачив на полях наступ го­
ловної польської сили на двір праворуч села, 
на все село.



Із снігової куряви виринає постать за 
постаттю. Що зявиться новий стрілець, об­
скакують його товариші, беруть од нього 
кріс, питаються, чи не ранений... Ні. Всі 
здорові. Ніхто не ранений... Досі тільки один 
доліз із розбитим рамям. Відломом шрапнеля 
йому розторощило.

Розпитують усякого, чи не бачив убитих, 
ранених на стоці гори? Не бачив нікого. Та 
й не було йому до того, щоб дивитися на 
боки. Бог його знає, яким способом він ви­
дряпався на верх гори, як чудом не загинув 
там на снігах. То ціле щастя, що перестали 
бити скоростріли на схил гори. А вже ті 
гармати — то не таке страшне. Не робили 
такої шкоди людям. Та й ще, на щастя, зві­
ялася та сніговиця. Вона їх урятувала.

Слухає того всього Летивітер і сам собі 
видивуватися не може, звідки в нього взя­
лося стільки памяти в голові, що дав у рі­
шаючій хвилині наказ: „Із крісами — через 
верх!“ Було це як-раз тоді, коли польська 
розстрільна й ворожі скоростріли з фронту 
підкотилися аж під село. Не могли бачити, 
що діється на горбі, не могли обстрілювати
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горба із скорострілів. А потім, як не почне 
мести снігом. Відразу змінився настрій у 
стрільців. Зявилася охота рятуватися.

Одна щаслива хвилина й збережено від. 
знищення цілих дві сотні. Пропали, правда, 
обози, пропало кілька скорострілів, пропало 
все, чого неможна було захопити в руки 
й винести серед тріскотні шрапнелів і ґра- 
нат та серед метелиці на верх горба. Але 
врятовано всіх людей. Ніхто не бачив уби­
тих, ніхто не приходить ранений. Ніхто не 
може сказати, щоб бачив де на снігу поки­
неного товариша. Мають ще й два скоро- 
стріли.

Летивітер почуває радощі в душі, яких 
давно вже не зазнавав. Він перевів із своїм 
відділом дуже важне завдання. Затримав 
чималі сили ворога на цілих два дні. Зробив 
велику роботу. Поки ворог позбірається, поки 
зможе піти далі в наступ, можна б,уде одвя- 
затися од нього. І за той час головним їх 
силам лекше буде витримувати бій із ча­
стиною ворожих сил.

Підходить як-раз до більшого гурта, що* 
топче чобітьми в снігу. Стрільці розігрівають 
продроглі ноги та вимахують руками, вдаря­
ючи ними об боки, щоб задубілі пальці рук 
привести до сили.

— Що ж, хлопці? Грієтеся?... Грійтеся, 
грійтеся!
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— Загрієтеся дорогою до Яксманич! — 
мовить Войтків. — Шмат дороги — чималий! 
Але як підганятиме нас голод — тільки мах­
немо! Вперед!...

— Тільки що не до Яксманич, але аж 
до Гійська! — мовить Летивітер. — Аж там 
припочинемо. Похарчуємо, що дістанемо і 
може там і заночуємо.

Пішли.
Доходять до Гійська потомлені, перему­

чені, розбиті. І голоду не доводилось їм за­
спокоювати по дорозі. Не спинялися ніде. 
Не знали, що діється за ними, що по боках, 
що на шляху від Нижанкович до Добромиля. 
В чиїх він руках? Летивітер майже певний, 
що й там були бої. Але коли їм пощастило, 
малому гурткові, затримати ворога, оскіль­
ки ж лекше могла й повинна це була зробити 
головна сила війська!

Тепер уся справа в тому, щоб, яко змога, 
найхутше добитися до Гійська, дати змогу 
припочити людям і, скоро світ, ще раннім 
ранком полупитися із своїми в Добромилі.

Хоч які усі потомлені, він знає, що не 
схочуть сами затримуватися довше, щоб не 
зустрічатися такою малою жменькою з во­
рогом. Ще чого доброго й патронів їм не 
стане. Вихопилися з того саку в Кормани- 
чах, як хто стояв. Добре, що в кожного кріс 
є. А вже що в кого було патронів — те й ви­
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ніс на верх. Тут уже треба було обділювати 
тих, що нічого із собою не мали. Що ви­
стріляли всі патрони й нових не мали як 
захопити. Чимало з них просто в бої одвя- 
зувалися від ворога й губилися серед хащів 
на схилі гори. А тепер, як би довелося ще 
один бій звести — чим? Чим наступали б, 
чим боронилися б?...

Летивітер тут і там мусить запевняти 
стрівожених людей, що вони безпечні пе­
ред зустріччю з ворогом. Показують йому 
кожний свій запас патронів. Кажуть, що 
одного бою не витримають. Та й ще ско- 
ростріли... пропали... пропали... Що то 
тих два!...

Що ж було робити?... Так. Але тепер без 
них гірше ще, як без рук. Узагалі не вільно 
запускатися в бої. Треба, яко змога, хутко 
дібратися до своїх у Добромилі.

Летивітер іде попереду куріня. Тут і там 
спиняється й дивиться, як розстелилися 
здовж шляху обидві його сотні. Дивиться 
уважно на перетомлених людей, що мішають 
його, читає в їх очах. З кожного погляду 
вичитує одно: за всяку ціну скорше до своїх. 
Питаються його очима, чи безпечно тут. Ві­
рять йому одному. І з тією вірою в нього 
йдуть та йдуть, хоч ніг не чують під собою 
від перевтоми в боях, від голоду... від без­
сонних ночей...
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Бідні люди! — думає. — У ся їх надія — це 
він. Це певність, що він виведе їх із цих 
невідомих, незнаних околиць...

Минають села. Не спиняються в них. Ідуть 
далі в пізне-осінньому сонці, яке від полудня 
розсвітлюе свіжий, хрустальний сніг. Уже від 
довшого часу бачуть перед собою горби за 
Гійськом. У віддалі темніють ліси... Вони 
ще далі йдуть рівним полем. Не всилі до­
битися до місця нічного відпочинку...

Врешті вже й хати бачать... Ще хвилина, 
ще хвилинка... й кінець на сього дня їх зу­
силлям.

Чим більше наближаються до Гійська, 
Летивітер в-одно сильніще нетерпеливиться. 
Від полудня, як тільки залишили Корманичі, 
він чув гарматні стріли на сході. Чим далі — 
більш до півдня. Мав таке вражіння, що 
йде бій коло Нижанкович. Потім усе втихло. 
І чим далі йшли серед тієї тиші, тим скуч- 
ніще йому ставало на душі. В-одно дивився 
на стару карту і в-одно не всилі був одір­
вати очей від білого рівного шляху між Ни- 
жанковичами й Добромилем. Запитував себе 
раз по раз, що там діється. Врешті, не мо­
жучи збагнути висліду боротьби й не маючи 
змоги дізнатися що-небудь про те, що ді­
ється на схід од них, перестав про це ду­
мати. Йшов на волю доброї долі. Що б там 
не було, він не зможе змінити. Тепер най-
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важніща річ добитися до Гійська й дати 
змогу людям відпочити.

Добився.
Тепер стоїть в оточенні сільських людей 

і слухає і бачить, як жахом сповняються очі 
й серця його стрільців від кожного слова, 
яке доходить до їх відома...

— Наші стояли вранці тут, у Гійську, 
в Підмості коло Нижаякович і в Новому 
місті.

— Були тут у Гійську? Де ж вони те­
пер? — розпитуються стрільці.

— Пішли спершу на Підмости, потім на 
Добромиль. Від ранку йшли бої коло Підмо- 
стя. Наші відбили наступ, пішли вперед. 
Але польський протинаступ коло одинадцятої 
години викинув наших із Підмостя. Ляхи 
вже в Губичах. Великою силою пішли на 
Добромиль.

Летивітер не слухав далі. Все, що опові­
дають люди, сходиться з тим, що він чув 
од полудня. Немае вже сумніву, що Ляхи 
забрали й тримають у руках шлях на Добро­
миль. Що взагалі відділили його від голов­
них українських сил. Тримають його у за­
перті. Бачить, що він оточений. Відрізаний 
од своїх. Питається, як далеко звідси до 
Губич?... Пів милі...

Жахається. Він бачив це з карти. Але 
як почув словами: — пів милі... стрепенувся.
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І тепер йно-іцо вдаряє в його уха той нео­
бережний гомін, що спинили сотні в селі. 
Ще чого доброго запалять ватру й відразу 
дадуть димами знати до Губич, що вони 
тут. І ще одно вдаряє його, мов обухом, по 
голові: а ну ж ляцький шпик уже прокрада­
ється лісом до Губич.

Після короткої наради з Войтковом, більш 
контролі своєї думки, ніж наради, він роз­
ставляє стежі на всіх кінцях села. Потім 
взиває громадського комісаря, щоб привів 
до нього десяток певних людей. Розсилає їх 
на всі боки по двох. У напрямку до Губич 
ще й стрільця посилає з ними — передягне- 
ного в сільський кожух і шапку.

В селі наказує як найбільшу тишу. Ні­
яких вогнів, ніяких криків. Люди по кількох 
по крайніх хатах — у повній зброї... Що з'ї­
дять — зїдять, що відпочинуть — відпочи­
нуть... До заходу сонця — годинку пере­
ждуть і далі — в дорогу.

Ясно йому одно: як що їх урятує, то по­
спіх. Мусять, як тільки западе ніч, — пере­
битися. Мусять пробитися через Губичі, поки 
ворог забезпечиться стежами на довгу зімову 
ніч. Як тільки перша темнява впаде на село, 
як ще денний спокій, вечірня тиша вколи­
суватиме обережливість ворога, він мусить 
заскочити його неждано, нечайно, мусить 
його викинути із села, прочистити собі шлях

У хуртовині, І. 9
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до Добромиля. Ще серед ноші може захо­
пити сонне місто.

Уявляє собі, яку паніку счинив би в До- 
бромилі, як би зявилися його сотні В ІД  П ІВ ­

Н О Ч І!. Як би прийшов серед ночи слідом за 
Ляхами. Ні, це справді дуже принадне за­
вдання! Варто спокуситися.

— Тим більш, як немає иншого виходу! — 
доповідає в голос своїм думкам.

Закликають його до хати. Не хоче йти. 
Боїться розніжуватися. Почуває у всьому 
тілі страшну втому. Вистарчнло б сісти в теп­
лій хаті, як голова сама схилилася б на мяку 
постіль. Вистарчило б притулити голову до 
подушки, як захропів би з усієї сили. Втра­
тив би міць панування над самим собою... 
Пропала б уся можливість що-небудь ду­
мати, робити, куди небудь рушитися, вза­
галі пропали б усі вигляди на рятунок. 
Він забув би про небезпеку. Ніяка сила не 
зрушила б його до ранку. Уранці проснувся б 
під крик ляцького посіпаки: ,Вставай, ка­
бане!“...

Аж жахнувся від образи.
Тепер уже мусить зовсім нечемно від­

прошуватися. Якась дівчина (попівна чи 
вчителька — не знає, хто вона!) намагається 
переконати його, що напевно краще одпо­
чити в хаті, ніж стояти тут на снігу серЬд 
морозу.
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— Дуже вам вдячний, паннунцю. Але ви 
вже вибачайте мені. Я краще знаю, що мені 
робити.

— Ви конче завзялися дати мені коша?
— Коли хочете це так назвати — то так.
Тепер придивляється ближче до неї. Аж

дрібна сльоза, що перлинкою замерехтіла 
в її оці, розкриває йому притаєний жах, що 
змалювався мимохіттю на личку красавиці, 
здавлювану трівогу, яка обхопила все її єство.

— Панночко, ви плачете?
Тепер уже бистрою течійкою спливають 

по її лиці перли-сльози.
— Хто нас врятує від тих хижаків? Хто 

за нас заступиться перед тими звірями? — 
простогнала дівчина. — Ходіть, пане коман­
данте, до хати, розважите нас. Ми від розуму 
відходимо: що з нами буде завтра, як ще 
й ви підете од нас?

— Мусите рятуватися, панночко. Ви зна­
єте, що таке війна? Що таке фронт? Сьогодня 
ми, завтра вони, післязавтра — може — 
знову ми. І так... в-одно.

— Вам легко це казати! Але скільки ми 
мусимо перестраждати... Ходіть, пане ко­
манданте, до хати.

Летивітер не всилі відпроситися. Поки 
пішов — прикликає Войткова:

— За чверть години збірка. Бачиш —- 
сонце сідає вже за ліс.

9*
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— Ви тільки на чверть годинки?...
— За чверть години я вже буду в по­

ході...

Ще в сонці посуваються обидві сотні до­
ріжкою через ліс. Ідуть маршевим походом. 
Ідуть поважно, без гомону, навіть без роз­
мов. Стрільці відчувають повагу хвилі. Зна­
ють: вони оточені. Лишилися — одрізані від 
своїх польськими відділами. Вони свідомі 
того, що найближчі хвилини можуть кинути 
їх у змагання на життя або на смерть — або 
можуть їм принести ганебний полон. Важкі 
думки прибивають їм голови, похнюплюють 
їх у журбі за найближчу долю. Здається, 
що й хода став важча від чорних думок — 
позбиване осіннім вихорем гилля тріщить, 
притолочуване важкими ногами. Тут і там 
заломлюється плівка льоду, що вже почав 
намерзати то на снігу то на сніговому бо­
лоті на доріжці.

Помалу щезає останнє соняшне проміння. 
Вже тепер сотні потопають у що-раз більшу 
темняву. Не спостереглися стрільці, як уже 
йдуть зовсім напотемки серед лісу. В міру 
того, як обіймає їх темрява ночи, вони від­
чувають приплив утоми. Стає їм байдуже — 
що й як, коли б тільки спочити. За відпо­
чинком починає кричати душа всякого. Але 
чим довше йдуть серед нічної темряви лісу,
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нападає на них чудний острах. Мимохіттю 
рамена шукають зустрічи з раменами това­
риша. Чвірки затіснюються. Почувається жва- 
віща хода — припливає енергія. Кожний 
хоче рятуватися з кліщів, у які вони по­
палися.

Аж ось уже передні виходять із лісу 
й спиняються. Перед ними, як на долоні, не 
далі тисячі кроків — освітлене село — Губичі. 
Тут і там на горбах порозгадувані світла 
маленьких хатніх вікон.

Замовкають навіть шепоти. Одні за од­
ними виходять із лісу чвірки й заступають 
поза гурт — стають у півколо — продовжу­
ють його в цей і в той бік.

Тиші ніхто із стрільців і віддихом не 
трівожить. Чути розмову Летивітра з Войт- 
ковом. Рубані, сікані слова. Чути шепіт Войт- 
кова з гуртком найближчих стрільців. Падає 
кілька імен, у гурті перекидаються ними 
з краю в край. Де-хто ледви їх вимовлює — 
такі залякані, стрівожені, чи з холоду про- 
дроглі... Більш зубами цокочуть, ніж грудь­
ми, горлом промовляють. Скілька постатей 
посувається по снігу. Чути, як заломлюється 
льодова шкаралюща під їх чобітьми. Обєд- 
нюються в гурток — відходять... В-одно далі 
шевеліє їх хода на снігу, помалу зовсім 
вмовкає...

Настає німа тиша. Бліда, холодна, роз-
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більна... Що серед неї тільки биття серця 
чути, удари живчиків. Що серед неї помалу 
починає замерзати кров у жилах, перестають 
порупхатися ноги — ціпеніють...

Минає помалу час. Тут і там чути шепіт: 
„пів години, як пішли“ ... Потім „година“ ... 
Ніхто не питається, куди пішли, чого пішли. 
Усякий знає, що від них усе залежить. 
Успіх або невдача.

...Хто пішов?— чути посеред гурта шепіт.

...Ґімназисти...

...Хто? хто?...

...Ґімназисти. Попровадили Войтків і Юр- 
чик...

Знову тиша.
Роздумують: Розвідка — чи засідка. Два 

гуртки по пятьох людей. Чи довго дове­
деться ждати?...

Над лісом зверещав сич і шугнув до 
села. Очі стрільців повертаються за його 
криком, за його льотом. У серцях — похо­
лоло. Сич — смерть... нагадується всякому. 
Ті, що більш перетомлені, починають хрести­
тися. .. Видивляють свої очі в напрямку села, 
чи не побачать чого? Ніякої зміни. Ні світло 
ніде не порушиться, ні гомону ніякого не 
чути. Тільки тут і там заблимає новий вог­
ник— знак, що в хаті засвітили...

Така тиша, що чути, як ноги замерза­
ють... як кров у них ціпеніє. Спершу слуха-
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ють стрільці мовчки, як життя їх покидає... 
Потім якийсь сміливіщий зважується ряту­
ватися. Починає перекидатися з ноги на но­
гу... Потім ідуть його слідами инші... Увесь 
гурт розрухується, несміливо, помалу, обе­
режно... Далі забувається велика небез­
пека— одно тільки стає у всякого перед 
очима: рятуватися, щоб не замерзнути... 
Пливуть, неначе хвилі, гомони від удару 
чобіт до снігу, до замерзлої землі. То рівні, 
то вривані, поперекидані... Одно обхоплює 
всіх бажаная: щоб не замерзнути!

А там у селі — тиша... Вона й томить і 
заспокоює. Ті вж е... під селом або й у селі. 
Доки там тихо — знак, що все гаразд! Немає 
чого журитися...

Час до часу, як би на команду, увесь 
гурт вмовкає. Затихають усі, хоч би й най­
менші, поворухнення... Очі кожного стрільця 

•г задивляються у темряву снігового поля, в чор­
ну темряву ночи, в ті зірки-світла, що бли­
мають у вікнах хат у селі... А уха заслуха­
ються в тишу зімового краєвиду...

Гурток стрільців, що відплив у невідоме 
піль, ішов спершу рівною ходою. Попереду 
Войтків і Юрчик Сріблярчук. Ще раз пере­
дивлялися в наказі команданта Летивітра.

Чим далі відбивалися од лісу, тим ясніще 
бачили, що їх завдання дуже вузьке: вони
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мають дійти до першої хати з краю й роз­
відати, чи є в селі Ляхи. До чого ж — аж 
десяток людей...

Чим більш наближалися до села, ставали 
їм чутні вже де-які гомони. То скрипіт 
журавля, то гавкання собак... Там чули ви­
разно, як посувається помалу наладований 
віз по замерзлій вулиці. Тепер уже почу­
вали небезпеку, коли схочуть іти далі таким 
гуртом. Не без того, що край села мояге 
й повинен стояти вартовий — мусить почути 
їх ходу.

Спинилися.
— Підемо вдвох. Хто зо мною? — пита­

ється тихцем Войтків.
— Та хто ж би? Я_,.йду! — мовить так 

само, трохи не шепотом, Юрчик.
— Тобі краще обняти провід, як би мені 

що трапилося.
— Не сміє нас ніщо заскочити. Бо тоді — 

все пропало. Немає рятунку! Йдемо вдвох. 
Вп ... ані рушитися! — мовить до товаришів 
Юрчик.

Пішли.
Не йдуть — повзають. Так обережно пе­

ресувають ноги, що й сами не чують свого 
руху. Здається, що сніг тріщить на морозі, 
що вітер пересуває льодовими кульками по 
замерзлому снігу.

Досунулися до оплітків. Тепер уже Войтків



137

спинив Юрчика й сам майже на животі 
почав підсуватися під вікна хати. Юрчик 
стоїть за плотом і слідкує за кожним рухом 
товариша. Була хвилина, коли він хотів 
крикнути — завернути його. Як-раз у хаті 
порушилося світло. Якась постать узяла ка­
ганчик з печі, поставила його на стіл. Потім 
сіла коло столу. Юрчик дивиться на все те, 
очей не відводить. Він уже зовсім певен, що 
це польський стрілець. За хвилинку упевня­
ється. На хаті випросталася друга постать, 
узяла якийсь шматок паперу з рук того, що 
сидів, віддала військовий поклін і відійшла. 
За хвилинку чує Юрчик, як рипнули двері. 
На снігу заскрипіли чоботи. Пішли вулицею 
до села.

Юрчик з усієї сили втопив свої очі в чор­
ний пункт, що посувається в-одно ближче 
до хати. Помалу, ледви рухається, але в-одно 
віддалюється од нього. Тепер уже немає 
сили спинити товариша. Мусить ждати, жда­
ти... дожидатися...

Бачить, як темна постать доповзла вже 
до хати. Підводиться. Досягає до вікна. Ди­
виться... Помалу спускається до землі... '

Юрчик не жде вже. Яко змога обереж- 
ніще починав посуватися здовж плота до 
яру, яким вони наблизилися були до села. 
В його голові назрівав нова думка. Смілива. 
Одчайдушна.
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Вже чує за собою притишену ходу това­
риш а. Вони вже доходять до свого гуртка.

— 6 Ляхи! — мовить Войтків. — Пятьох 
було в хаті.

— Я бачив здалеку крізь вікно, — по­
тверджує Юрчик.

— Тепер щоб, яко змога, хутше.
— Йдіть ви, пане хорунжий сами. Я піду 

з усіми десятьма людьми в обхід села.
— Що? — здивувався Войтків.
— Що ви зробили б на моєму місці?
— Я вишлю тебе до чорта й сам піду.
— Ви не можете. Я не бачив зблизька 

того, що бачили ви в хаті.
— То чорт не стрілець! Що ти хочеш 

робити?
— Хочу обійти село. Як наші із цього боку 

підуть у наступ, я счиню там з того боку 
гамір. Почну стріляти. Зроблю пекло таке, 
що Ляхи не знатимуть, куди втікати.

— Чортяка — не хлопчище! Хто тобі під­
дав таку думку?

— Треба аж піддавати? Сама проситься.
— Чортяка — не Юрчик. Ото я пішов би 

з тобою!
Юрчик посміхається врадуваний, що така 

щаслива думка прийшла йому до голови.
Розпрощалися. Войтків іще з одним стріль­

цем іде в напрямку до лісу — Юрчик із своїм 
гуртком щезає на убочі горба.



139

Був це похід десятка одчайдушних людей 
на певну смерть, оскільки б попалися воро­
гові в руки, оскільки б узагалі зрадилися, 
що вони тут, у селі.

Бо хоч ішли горбом, в-одно натрапляли 
на хати. Спершу обминали їх. Потім, коли 
й собаки давали про них знати й ніхто не 
виходив із хат, вони набралися сміливости. 
Врешті Юрчик дійшов до легковаження всіх 
небезпек. Підходив аж під самі вікна хат, 
зовсім без заховування обережности. Коли 
в одній хаті побачив, що немае в ній нікого 
тільки двоє старих господарів, він зайшов 
до середини.

Обоє старі дивилися на нього такими 
чудними очима, як би зявився їм опир. Мало 
бракувало, щоб почали хреститися. Юрчик 
заговорив:

— Добрий вечір.
— Дай, боже, доброго здоровля.
— Не було у вас Ляхів?
Господарі приходять до памяти.
— Чому ж би не було? Були...
— Ая, були, бодай їм не було ходу! — 

доповідає старушка. — Були над вечір. За­
брали кури та й пішли на зломання карку! 
Бодай не знаходили собі дороги...

— А ви як тут узялися? — питається не­
певно господар і кидає очима на вікна.

— Не журіться, батьку. Там наші хлопці.
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Жалко мені вас, але ходіть, проведіть мене 
на добромильський шлях.

— Та як же ж ви туди пройдете? Т аж  
там у селі такого Ляхів, крий його, божа 
сило!...

— Я тому й хочу, щоб ви мене провели 
безпечними стежками.

— Та може вам хоч хлібця... хоч мо­
лочка? — мовить старушка й метнулася то 
до мисника, то до печі, де варилася пшо­
няна каша.

— Нема коли, мамуню. Иншим разом.
— Ая! Бачив хто на війні вдруге того 

самого стрільця!
— Нагодуете иншого — то... як би й мене! 

Я тел: не буду загибати з голоду.
Тим часом старий, цокаючи зубами, заки­

нув на плечі кожушину. Звертаються обидва 
з Юрком до дверей.

— Чекай, старий, а може б краще я пішла?
— Гі, гі! А тобі що?
— Ти не знаєш, що старій бабі лекше 

викручуватися від біди, ніж чоловікові?
— От, іди, стара, та лягай спати.
— Ну, ну, ну! Бурчиш, не знати чого.
— Тихо, бабо! — крикнув притишеним 

голосом господар. — Тяжко за біду?
— Слухайте, козаченьки, що вам буде 

радити стара баба. Вас кілько?
— Десять.



141

— Забагато вас, щоб пройшли селом. Мій 
старий нехай поведе половину одними горо­
дами, а я другу — иншими.

Юрчик спинився. Справді баба добре каже.
— Ну, раз-два, одягайтеся, бабусю.
— Вибачайте, голубчики! Щоб коло таких 

пятьох хлопців та стара баба не загрілася! 
Ну, ходім, голубятка!... Ти, старий, іди коло 
Іванової хати. А я попри Прокопа Долішнього.

— А чому не навпаки? Коло Прокопа 
більш небезпечно. Багач! Легко могли ді­
братися до нього опришки. Вскочиш просто 
в зуби.

— Падоньку мій нещасливий з моїм ста­
рим. А ти ж хіба не знаєш, які в Прокопа 
люті собаки? Я там день у день висижую, 
то мене знають. Зацитькаю їх. А ти хочеш, 
щоб тобі просто Ляхів накликали на голову?

— Бабусю, не гайтеся! — квапить Юрчик.
— 0, чуєш? Ще будеш їх забавляти. Ну, 

ходіть, козаченьки, що молодші та й що га- 
рячіщі, зо мною. А ти старий, май гадку, 
не нароби мені встиду!

— Та хоч світло було згасити!...
— Чого ?... Нехай світить добрим людям...
З тими словами бабуся завертає на ву­

лицю. За нею — Юрчик і чотирьох його то- 
варишів-ґімназистів. Рівночасно чують, як їх 
товариші почалапали з дідом по снігу го­
родами.
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Темно, гцо на три кроки перед собою не 
бачиш нічого.

— Ой, відай і ми не проскочимо попри 
Прокопа. Чуете, як там брешуть собаки?...— 
шепоче старушка.

— То далеко звідси?
— Кавалок. Відай там Ляхи господарю­

ють. Не дарують багачеві. Добре йому так. 
Своїм не хотів дати — нехай забірають во­
роги! О! вже вони його обчімхають!... Пі­
демо, козаченьки, туди — понижче... Тільки 
там треба шматочок вулицею пройти.

— Ведіть, бабусю... Нічого...
Йдуть, наслухаючи на кожний шелест. На­

магаються заглушувати відгомін своєї ходи. 
Чим далі йдуть, йдеться їм лекше, бо за 
страшенним скавулінням собак не чути ні­
чого. Баба підбігає попереду них. В-одно 
спиняється, роздивляється на всі боки. Ніхто 
— ні пари з уст!...

Юрчик чує, як дзвонять зуби в його то­
варишів. З холоду, чи від схвилювання? Сам 
він закусує уста, але не всилі запанувати 
над знервуванням.

— А тепер... — шепоче баба й кладе із 
загрозою палець на уста.

— Кріси в руки... — мовить пошепки 
Юрчик і піднімає свій кріс, як до наступу 
на штики.

Вийшли на вулицю. Під чобітьми лама-
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еться крига льоду, що намерзала в рівчаках 
од коліс. Годі йти недостережено. Не поро- 
зуміваючися, і Юрчик і його товариші пу­
скаються козацькою ходою. Тут не обдуриш...

Була хвилина, коли Юрчик завагався. Як 
жива стала перед ним його мати, коли про­
хала його, щоб не шукав собі біди. Такі 
жахливі в неї очі, такими слізьми залиті... 
Він почув страшний докір сумління. Його ж 
ніхто не посилав сюди. Він сам собі напи­
тав... Щось його здавило за серце. Здріг- 
нувся. Але в ту ж мить ударив сильніще 
ногою до землі, як би хотів притолочити 
лихо. І рівночасно почув:

— Стуй! Кто там?...
Юрчик ніколи не міг усвідомити собі, що 

з ним тоді сталося. В мить, як виринула 
з темряви чорна постать, штик його кріса 
опинився в її грудях. Зойкнула... замовкла... 
Тільки гепнула собою з усієї сили до землі.

— Свят, свят, свят... — простогнала ба­
буся, йдучи далі. З її грудей поплила тиха 
молитва.

Вони вже знову на городах.
Юрчик ледви волоче за собою ноги — та­

кий схвильований. У голові в нього в-одно 
шумить: „Я вбив людину! Я вбив невинну 
людину!“ ... Коли вже відбилися від людських 
осель, товариші висловлюють свій подив, що 
Юрчик виявив стільки памяти, стільки спо­
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кою, рівноваги духа. Поки ще хто з них по­
думав, що сказати, що робити, він уже про­
колов Ляха. Урятував їм усім життя, урятував 
усю справу... А Юрчикові в-одно шумить 
в ухах: „Я вбив невинну людину!... Я вбив 
зовсім невинну людину!“ ...

Зійшлися обидва гуртки.
— Куди ж далі? — питається бабуся.
— Ми тут останемося, — мовить Юрчик. 

— Дякуємо вам, що нас провели.
— Ой, ми вас провели!... Сами ви собі 

прочистили дорогу. Біда з тою війною. І треба 
було тому якомусь пхатися вам під руки.

— Що ти знаєш, стара, що то таке війна! 
Ну, дай вам, боже, щасливого. А ми хіба 
ходім. Уже вони сами знають, що мають ро­
бити...

У тій хвилині в тому кінці села од лісу 
залунали крісові і скорострільні постріли. 
Заметушилося в селі. Під гомінкі крики по­
чинають з усіх сторін бити на село сотні 
Летивітра. В темряві видно, як із хат ви­
скакують польські стрільці й намагаються 
ставати до бою. З уст Юрчика падає ко­
манда. Враз із нею з десятка крісів сип- 
ляться удари в середину ворожої збірки. 
Дикі крики рвуться з грудей напасників, 
збільшають трівогу в рядах ворога. Це не 
десять грудей реве — це гомін сотень. До- 
стосовується до криків з того краю села. За-
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вязується пальба між десятком одчайдухів 
і ворожою силою. Ворог не може зважитися, 
куди бити. Рівночасно з двох кінців села 
наступає противник. Куди звертатися?... Се­
ред тріскоту крісів, серед лопоту скорострілів 
торохтять польські обози. Втікають просто 
на гурток Юрчика. Тут приймають їх в-одно 
нові десятки куль. Спиняється крик. Кле- 
нуть, кричать, вйокають. Одні втікають, одні 
спиняються. Потім усе втікає перед себе, 
куди очі несуть.

— Ой-ой-ой!...
Мимохіттю, почувши цей оклик, звертає 

Юрчик очі позад себе.
— Що вам? — крикнув, прибігаючи до 

бабусі, яка вже лежала на землі.
— Пішла собі, небога, по смерть!— про­

мовив сумним голосом господар, намагаю- 
чися надармо підвести мертву старушку.

Тут уже не стало ні в кого сили займа­
тися небіжкою. Гомони „урррааа!“ — в-одно 
наближаються. Докотилися вже до возів обозу.

— Урррааа! Бий Ляхів! — кричить Юрчик 
і з ним десяток його товаришів. Із цим кри­
ком скотилися по невеличкому схилі горба 
до своїх.

Коли одні хотіли пуститися вслід за вті­
каючим ворогом, инші спиняли. Не було ще 
команданта. Він розділив одну сотню на дві 
частини. Одна пішла ліворуч дороги, друга

У хуртовині, І. 10
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праворуч до наступу краєм села. Він із 
своєю сотнею йшов шляхом, серединою села.

І справді не минуло кілька хвилин, як 
збитими чвірками йде через село Летивітрова 
сотня. Командант попереду.

Спиняють його гомінкі радісні крики чет 
другої сотні, що вже починала збіратися. Як­
раз викотився зза горба місяць і кинув сніп 
світла на всю кітловину.

Летивітер наближається до трьох возів 
ворожого обозу, які не могли втікти. Вбитий 
кінь у першому возі загатив дорогу. Пола­
мані лежать вози й під їх колесами — мертва, 
помішена коняка...

— Що ти там робиш, Юрку, на возі? — 
питається Летивітер весело.

— Не штука вам, пане команданте, як 
ви й до стрілу не прийшли! А ми добува­
ємо патронів!... Бомби, бомби! Ручні ґра- 
нати!... Дивіться, скільки всякого добра!...

— З тобою я ще буду мати порахунок!
— Дай, боже, як найбільше таких пора­

хунків ! — сміється весело Юрчик, заглиблю­
ючи свої пальці в скриньку з патронами.

Приходять провідці окремих чет: „Пане 
команданте... то і то... Пане команданте... 
то і то ...“ Спиляться звідомлення, хоч і без 
того видно, що зроблено. Село звільнили від 
ворога, шлях прочистили.
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— Чвірки в ряд! Ідемо й бемо ззаду на 
Добромиль!

— Йдемо вперед! — крикнув один чето- 
вий командант і за ним підхопили цей оклик 
ціли чети.

Люди сходяться з усіх сторін. Дякують. 
Запрошують до хат. Всюди вечеря готова. 
Ляхи варили й не мали часу зїсти.

— Нехай обійдуться смаком!
— Пане сотнику! — просять Летивітра.— 

Шкода лишати стільки добра! Хто з нас 
змояге це все поїсти.

— Пішло людської праці чимало. Кури, 
гуси, свині. Били, що під рукою. Нехай хоч 
наші стрільчики похарчують.

Летивітер дивиться по стрільцях, що вже 
стають у ряди. Жалко йому стало цих го­
лодних, перетомлених людей. Такі в них 
пісні лиця. Але ж бо й уся справа — в по­
спіху. Як не наскочать на ворога хильцем, 
неждано, поки встигне дізнатися, що сталося 
в нього на задах, — пропаде все. Замісць, 
щоб вони перемогли, ворог привітав їх та­
ким вогнем, що все пропаде. Годі. Неможна 
спинятися ні хвилинки.

— Та заночуйте в нашому селі. Вранці, 
підемо всі з вами.

— Н і!—: мовить твердо Летивітер. — Не 
будемо тут ночувати!

І подумав: Бо може не буде до чого вставати.
10*
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— Пів години відпочиваємо. Чия хата 
ближче, приносіть зготовлену страву.

Коли чоловіки ще торгуються, жінота вже 
розбрелася по хатах. І не минає кілька хви­
лин, як уже напливають вони з усіх сторін — 
то одинцем, то по дві, то гуртками. В руках 
у кожної то хліб, то горнець із юшкою, з мо­
локом, з мясом...

Летивітер розпускає чети. Не далі, як 
тридцять кроків від свого місця.

Тепер починається рух, який буває в най- 
щасливіщі хвилини. Одні харчують, одні, що 
вже заспокоїли голод, простягають кости на 
снігу, закурюють, що хто має. Там уже по­
чинає завязуватися пісня. Спершу тихо, не- 
гамірно, несміливо. Не знати, як подивиться 
на це командант?... Коли ж немає заборони, 
пісня в-одно голосніще злітає, співають її 
вже всі уста, всі груди... Всі серця в ній 
радощі свої виповідають. Гомоном по селі 
котиться. Луною від піль відбивається.

— Пане команданте! А що будемо робити 
з полоненими?

— Скільки?
— Чотирьох.
— Підуть із нами. Ну, хлопці! Час у до­

рогу...
Чвірки стають у ряди, розвиваються здовж 

гостинця. Перші вже в марші. Ясний місяць 
освітлює шлях, розсріблює білі поля, душу
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звеселяв... Із перших рядів злітає похідна 
пісня.

Але її згуки відразу наводять Летивітрові 
на память, що це тільки початок діла. їх 
жде ще сьогодня чимала робота. Й дуже 
небезпечна. Хат найближчого села вже йно- 
що не видно. Дає наказ припинити спів. 
Походом — у найбільшій тиші!

І справді, не спамяталися, як уже опи­
нилися коло першої хати. Войтків іде — 
розвідується...

— Біда, пане команданте! — мовить, вер­
таючи з хати. — Баталіон Ляхів закватеру- 
вався в селі.

— Тут, у Ляцькому?
— В кінці села, прошу пана, — мовить 

господар, що вийшов з хати враз із Войт- 
ковом. — Наше село розкинулося на три кі- 
льометри, трохи не до самого Добромиля... 
Тут спокійно. А там десь у селі Ляхи.

— Йдемо! Щ о?... — питається Летивітер 
більш сам себе, ніж кого.

— Небезпечно, пане, — відраджує йому 
господар. — Ви, відай, билися в Губичах.
А за той час переходила сюди патруля. За­
вернула туди, як до Добромиля. Селом вам 
дуже небезпечно. А підете шляхом, то вас - 
так можуть покалічити, не дай, боже!

— Йдемо? — повторив запит Летивітер і 
зараз таки пожалував того.
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Ніхто не відповідає на його запит, ніхто 
не рушається з місця. Він дивиться на стріль­
ців і жахається. Читає в їх очах страх, трохи 
не жах смерти.

— Хлопці! Йдемо? — кидає в-останнє.
Мовчанка.
Помалу тут і там починають відзиватися 

голоси:
— Небезпечно. *
— В селі погубимося.
— Ніхто не знає села...
— Ляхи могли засістися...
Вже більш немає чого говорити. Летиві- 

тер не може оджалувати свого непродуманого 
й нерозважного запиту. Трохи волосся собі 
не рве з голови... Хто на війні питається? 
Хто питається людей, чи хочуть іти на 
смерть?

Наказ — і все йде! А він — питається! 
А він питається! Ах! Яку чудову нагоду 
змарнував! Тепер уже нічого не вдіє. Не 
сміє давати тепер наказу, якого добровільно 
люди не хотіли приняти на себе. Бо — мо­
жуть відмовити. А тоді?...

Звертається до селянина:
— Підете, батьку, з нами? Покажете нам 

дорогу до Вовчої.
— Нічого. Чому ж би не провести вас. 

Горбами?...
— Як знаєте. Горбами, лісами. Найкорот-



151

шою дорогою. Бо ми дуже потомлені. Люди 
мусять відпочити.

— Я вас переведу через Гору Страч. 
Найближче, але дуже погана дорога. Одно 
хіба, що безпечна.

Зійшли вниз до річки, пройшли її, шма­
ток дороги до горба серед хащів і зараз 
потонули в лісі.

Коли вже увесь курінь заховався в лісо­
вій гущавині, Летивітер одітхнув. Він сам 
не спамятався, що з ним сталося. Від тої 
хвилі, як завагався дати наказ до походу 
через село або шляхом попід село, щось 
дивне з ним починилося. Він не мав уже 
відваги наказувати. Він дав себе нести мов­
чазному опорові стрільців. Вони не виявляли 
охоти йти, він не мав відваги наказувати. 
І, доки спускався із шляху до річки, ще 
сяк-так. Але як річку пройшли, як уже по­
чали підходити на горб, такий його страх 
обхопив, що, може, в житті такого не зазнав. 
Всю силу своїх нервів натужував, щоб чим 
хутчій добитися до лісу. Щоб заховатися. 
Кілька разів мусів зупинятися. Ніби то пе­
редивлявся, як ідуть його сотні. На ділі 
роздивлявся по околиці, чи немае небезпеки.

Як на долоні бачив перед собою розсріб- 
лені світлом місяця поля... У віддалі вється 
шлях, що мав повести їх до перемоги, до 
славного успіху... Вони кинули його. Втіка­
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ють. Крадьки втікають до лісу, щоб лісами 
передертися до своїх. Лице йому корчиться 
з болю. Серце від встиду стискається. Він 
не знає, що із собою робити. Боїться диви­
тися в очі стрільцям. Боїться, щоб не ви­
читували з його лиця, яким він боягузом 
виявив себе.

Ні, ні! Неправда!... — кричить його ду­
ша. — Неправда! Хто в Корманичах виявив 
стільки одчайдушної відваги? Хто в Корма­
ничах, маючи змогу одійти в ночі, остався 
на шалене змагання, залишився на зовсім 
певну смерть! Хто? Боягуз?...

Голова мимохіттю звисає йому на грудях. 
Він іде лісом, виминаючи гилляки, що тут 
і там вдаряють його хрустальним льодом по 
лиці...

Не бачить ні стежки перед собою, ні отих 
людей, що проходять попри нього раз чвір- 
ками, раз двійками, то знов гуртками, то 
одинцем... Він що-раз далі остається позад 
сотень. Іде прибитий, згноблений...

І враз причувається йому, що це не хода 
людей, це — оклики. Чує виразно, як раз по 
разу, зпід чобіт усього куріня виривається 
одно-одніське слово: бо-я-гуз!!... бо-я-гуз!... 
За кожним скрипом чобіт він чує один склад 
того слова. І в цілому: бо-я-гуз!!...

Неправда! Неправда! Хто пішов напере­
бій через Губичі? Боягуз?...
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Боягуз був би завагався! Був би волів 
піти в полон, ніж шукати смерти! Неправда! 
Не боягуз! Брешеш!... брешеш!...

Хотів кричати. Хотів спиняти сотні, щоб 
не чути в їх ході того проклятого слова. То 
знов гамував себе. Переконував себе, що 
не смів робити дурниці. Врешті таки не 
втерпів:

— Стій!...
— Стій!... Стій!... Стій!... — покотилося 

луною, переливаючися крізь що-раз дальші 
ряди, дійшло аж до передніх.

Почали спинятися сотні.
Летивітер пішов швидкою ходою до пер­

ших рядів. Дав людям відпочинок. Сам іде 
далі...

Як спинив! Як спинив їх! Одно слово: 
„стій!“ і дві сотні завмірають на місці. Одно 
слово — „вперед!“ — і він доходив би вже 
до Добромиля. Був би взяв після короткого 
бою, може й без бою — Добромиль. Очистив 
би місто від ворога. Міг внести в його ряди 
таку страшну паніку, що все втікало б!... 
Одно слово: „вперед!“ — і він не сказав 
його. Усумнився в силу свого слова, кинув 
його на роздумування юрби, на сумніви стрі- 
воженої юрби...

— Вперед! — крикнув з усієї сили, обер- 
таючися до куріня, який уже зовсім втратив 
характер боєвої одиниці.
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І, мов зачаровані, починають порушатися 
чвірки — одна за одною... Вся довга лінія 
його сотень захвилювала на тлі безлистою лісу.

— Ха, ха, ха !... Вперед! Тепер!...
— Що кажете, паночку? — питається го­

сподар, що йде ураз із ним.
— Питаюся, чому ми так не йдемо впе­

ред на Добромиль.
— Треба вам було, паночку, біди? Люди 

такі винуждані. Кілька днів у боях. Казали, 
що вже були б не витримали.

— Казали. Але як би треба, ще два дні, 
ще три дні йшли б у боях... Якими верте­
пами тепер ідемо! Але йдемо! Всі йдуть!... 
А там рівним шляхом... Мурованкою...

Селянин нічого на це не сказав. Не ро­
зумів, чого хоче командант. Боявся, що то 
на нього він такий злосний, бо то він у пер­
шій мірі відраджував. Думав добре порадити 
та тепер відчуває свою велику провину. Ішов, 
глибоко похнюпивши голову від важких ду­
мок. Роздумував над тим, що там у нього 
вдома діється? Чи не господарює в нього 
воріг?

Як-раз наближалися до залізничого шляху.
— Підемо, пане, до тої будки. Там наш 

чоловік за будника.
Почали сходити в яр. Місцями западалися 

повище колін у сніг, декуди — по пояс. Поки 
не добрели яром до потічка. Тепер уже ледви
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могли посуватися вперед. Це не був уже по­
хід військового куріня — це череда овець 
розбрелася на дні глибокого яру. Одні йдуть 
похнюплені, байдужі, западаються в сніг, 
заломлюються на крихкому льоду, запада­
ються із чобітьми у воду. Одні скачуть сюди, 
туди, шукають кращої стежки, виминають 
місця, де западалися їх товариші. Поки сами 
не наберуть води в діраві чоботи — і тоді 
їм уже байдуже. Ще инші йдуть рівною вій­
ськовою ходою. Задержують лад. І всі ра­
зом — як розбита череда...

Летивітер дивився кілька разів позад себе. 
Що там не діється!... Яке безголоввя!... 
Врешті махнув на все рукою. Перед ним 
завиднів залізничий шлях. Він бистрою хо­
дою видряпався на шкарп над шляхом, де 
стояла хатчина будника.

— Що чувати? Були Ляхи? — питається, 
як тільки увійшов до хати. Навіть не при­
вітався.

Його поява викликала спершу збенте­
ження у дівчат, що схопилися на рівні ноги. 
Але при перших його словах розясніли в них 
лиця від радощів. Одна говорить, друга пе­
ребиває їй. Своє вкидає. Кожна хотіла б 
сказати йому щось нового, щось веселого.

З усього того дівочого торочення Летиві­
тер дізнався, що Ляхів тут сьогодня ще не 
було. Але є вже в Добромилі.
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— На стації їх ще не було.
— Тато йно-що вернулися й знову поїхали.
— Куди?
— До Добромиля на стадію. Тато боялися, 

що Ляхи їхатимуть спершу від Нижанкович. 
Поїхали на панцирці під Нижанковичі, ви­
садили штреку в двох місцях.

— А тепер поїхали на панцирці під До- 
бромиль. Мають висадити й там ще штреку.

— Пане четарю, ви сами? Тут небезпечно.
— Я з відділом. А вам не страшно са­

мим оставатися?
— Що ж робити? Помагаємо, скільки мо­

жемо...
— Ну, прощайте, пані! Передо мною ще 

далека дорога.
Вийшов. Не бачив того, що наймолодша 

дівчина йшла за ним.
Тим часом уже збірався увесь курінь. 

Одні за одними виходять на насип і стають 
у гуртках довкола хатчини будника. Відро 
з водою переходить з рук до рук, від уст 
до уст. Летивітер жде хвилину,. потім дає 
наказ ставати в ряди.

— Ще добрий шмат дороги до Вовчої?
— От так ще вдвоє стільки.
— Ледви, чи до ранку дійдемо?
— О, дійдемо! — розважує його госпо­

дар. — Тут уже безпечніще.
Коли вже так стрільці стояли майже го­
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тові до походу, Летивітер усе ще не давав 
гасла. Він почав розпитуватися в дівчини, 
що тут діялося в останніх днях. І не ціка­
вий був на зміст її відповідей. Його увагу 
приковував до себе тихий, лагідний її голос 
і дуже спокійний. Щось йому нагадував... 
Він слухав її оповідання про страшні події 
і мав таке почування, що слухав якоїсь ча­
рівної казки. І не казка його цікавила — та 
чарівна дівчина, що може мала пятнадцять 
років, а може й ні, й уже такі страхіття 
пережила. І так спокійно йому про них опо­
відає, як казку старенької своєї бабусі. Він 
любується голосом цієї дівчини. Має вра- 
жіння, що гладить його хтось ніжним, мяким 
шовком по лиці.

— Що ж ви робите тут, панночко?
— Чекаю, щоб наші прогнали ворога.
— А потім?
— Поїду знову до Перемишля вчитися!
— Ви вчилися?
— Я була на першому році вчительської 

семинарії.
— А ваші сестри?
— Одна вже вчителька, друга на тре­

тьому році семинарії.
— І не боїтеся сами тут сидіти?
— Ми сиділи тут через цілу війну. Що 

робити? Що буде, — буде.
Бідна дівчина! — подумав Летивітер. —
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Що буде, — буде! Яка страшна резиґнація. 
Яке глибоке відчуття своєї долі.

— Тато!... — крикнула дівчина й побігла 
на край насипу.

Летивітер пішов за нею. Він почув, як 
сопе машина: фу... фу... фу...

— Наша панцирка! — мовить дівчина.— 
Тато...

І в ту ж мить жахнулася:
— Ні... ні, не тато... Боже!... Ляхи!...
Внизу, на шляху спинилася панцирка.

З неї вискочило скількох польських стрільців.
Летивітер, як стояв, так повернувся до 

своїх, присів і крикнув півголосом:
— Тихо! Панцирка!
Від хвилі, як він побачив, що панцирка 

у ворожих руках, шибнула йому крізь голову 
тисяча думок. Одні, щоб засипати її з гори 
з насипу ручними ґранатами, бомбами. Одні, 
щоб виждати, поки їх не мине й зірвати 
шлях та засідку зробити на Ляхів. А най­
більш те, щоб ворог не почув гамору його 
стрільців, щоб не сполошився й не втік. 
І ця остання думка взяла верх над усіми 
иншими. Він, як стояв, так повернувся, при­
сів, крикнув: „Тихо! Панцирка!“

І так остався замлілий на місці. Його 
слова впали громом на голови стрільців. 
В одну мить звіялася курява на снігу. Дві 
сотні людей втікають у панічному страху
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від насипу вниз до річки. Летять на без- 
головвя. Немає в світі такої сили, що б їх 
могла спинити в утечі. Немає можности за­
вернути цих людей.

А він стоїть тут сам, без кріса, без руч­
них ґранат, без нічого. Стоїть і дивиться, 
як унизу, двадцять кроків од нього, їде пан- 
цирка. Як десяток ручних ґранат — і сліду 
з неї не осталоб...

Вскакують на панцирну ворожі стрільці...
— Ф у— Фу -  Фу —
Машина рухається з місця, їде попри 

нього, в напрямку до Нижанкович... Він 
стоїть, стоїть, дивиться, як закамянілий — 
нічого не розуміє... І тільки по хвилині 
остільки спамятується, що завертає, йде за 
своїм курінем. Напереміну — то страшна лють 
шарпає його груди, то заспокоює ту безкраю 
лють — біль резиґнації.

Без памяти доплівся до річки. Дивиться 
на людей, що згорбилися на березі й не пі­
знає їх. Не знає, чого вони хочуть од нього, 
що він має з ними робити.

Врешті нагадує собі всю пригоду з пан­
цирною й ту ганебну, божевільну панічну 
втечу двох сотень. Згадав, скільки через те 
втрачено, й вибухнув з усієї сили досадним 
болем душі:

— Ну! Чого чекаєш мене? Чого? Чого?... 
Втікай! Втікай!... Я такого війська не по­
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требую! Ну, втікай! Втік, — утікай далі! 
Чого стоїш? Чого ждеш?...

Почав їх так до безпамяти ганьбити, що 
від згуку своїх власних слів, від гомону 
своєї лайки аж сам спамятався.

Кидає наказ, щоб сотні ставали воєнним 
ладом. Сніг — не сніг, вода — не вода, яр — 
не яр! Іти в чвірках! Як військо — не як 
череда баранів! Щоб, як барани, розбігалися, 
коли треба ставати до бою...

Вже річку перейшли, вже виходили стрім­
кою убіччю на хребти гори. Та Летивітер іще 
не всилі погамувати свого гніву. З його уст 
вилітають далі громові лайки. Спиляться на 
голови стрільців.

Дивиться вслід за ним і за всим курінем 
молода дівчина. Даремно намагається зро­
зуміти, що тут сталося.



Висока, худа постать хильцем одпиияе 
двері. Входить крізь них похилена до вели­
кої притемненої залі. Стає біля одвірка, віта­
ється із знайомими головою. Роздивляється 
хвилинку. Надумується, куди б їй пристати. 
Вагається. Ні. Вже зважилася. Вже знає. 
Наближається помалу до одного гуртка. Там 
поступаються. Стає.

Вітаються словами, руками.
— Що нового, реб Хаїм?
— Скажіть ви, що нового? Послухаю.
Посміхаються. Що йому можуть сказати

нового? І Хаїм не дуже то цікавий на но­
вини. Звик уже, що добрих не почує, а лихі 
йому добрі люди все заскоро принесуть.

Хаїм стає мовчки й роздивляється по 
кімнаті. Бачить у ріжних гуртках знайомих. 
В-одно хитає до них головою. Вітається на 
всі боки. Відповідають йому так само, 
не відриваючи своєї уваги від притишених 
розмов у своєму гуртку... І тут, і там, 
і скрізь.

Аж ось в одному гурткові починається 
більш жвава розмова. У мить приглушуються 
шепоти. На всій залі. Голови повертаються

У хуртовині, І. 11
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з усіх боків у напрямку того гуртка, витяга­
ються шиї. Тут і там долоня, приложена до 
уха, перетворює слухача в нерухому статую, 
заслухану в голос промовця. Щоб тільки 
вловити кожне слово. Тим часом, як неждано 
почалася, так і вривається голосна розмова. 
Оживляються знов уривані притишені ше­
поти в гуртках.

На лицях зібраних видно непевність, трі- 
вогу. Кожне цікавіще слово захоплює увагу 
всіх гуртків. Шукають розваги. Душа вся­
кого тужить за відрадою, спокоєм.

Прийшов сюди шукати розваги й Хаїм 
Лєвенштейн. Він тільки тут, коли бачить 
себе в гурті своїх людей в одірванні од 
світа, самих без нікого, без ніяких звязків 
із зовнішнім, чужим, ворожим оточенням, 
тільки тут він знаходить рівновагу.

Але й тут він бачить уже в-одно силь­
ніше хитання, що-раз більшу непевність, трі- 
вогу. Хоч відчував, що вони — одна, велика, 
сильна родина, але мусить і тут уже почу­
вати, що доля викинула їх із звичайної колії 
життя. Мусить це навіть тут почувати. Як 
його, так і всіх бентежать випадки дня.

Не дармо... Вони ж згубили свій шлях 
серед нових непевних події!. Попалися між 
два вогні. Між два воюючі фронти. З одного 
боку пересуваються перед ними мовчазні, 
таємничі обличчя Поляків. В їх очах вони
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вловлюють искри гніву. Читають у них по­
грози для себе. І то тим страшніщі, що вони 
бачуть довкола себе безладдя, страшне, без­
просвітне безладдя. Нічого — тільки без­
ладдя!... Воно скорше чи пізніще мусить 
їм принести катастрофу. Вони цього певні. 
Тріпожаться від цього з усієї душі.

І з другого боку доходять до відома всіх 
Жидів глухі вибухи расової ненависти. На 
це вже всі звертають увагу. Долітає до них 
звідци... звідти:

„Жиди всьому виною!“ ...
Ніхто їм цього не каже. Ніхто не кидає 

їм до очей. Навпаки! З уст провідників но­
вого руху чують щось зовсім противне. Та 
це їх не заспокоює, не задовольняє. Ні по­
клики до праці, ні заяви признання для 
жидівської сили, енерґії, для їх розуму. Ні 
запевнення про рівноправність. Ніщо їх не 
заспокоює. І коли в додатку з постави нових 
провідців видно улесливе залицяння, вони 
ще більш від того бентежаться. Не відгука­
ються на поклики, не рвуться на запросини.

Бо рівночасно від низів іде дивний шум. 
Проривається тут і там у вигуках сліпої не­
нависти, може придавлюваної, може гамо­
ваної ще чиєюсь рукою, але проте неменш 
грізної.

Хаїм прийшов сюди, до дому молитви, 
щоб розваяшти схвильовану душу.

11*
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Прислухається до розмов — відразу в кіль­
кох гуртах.

Але ж бо, куди не звернеться, всюди одно 
й те саме. Всюди розмови про безвиглядне 
становище. І тут, тут, де б він сподівався 
знайти заспокоєння власних трівог — і тут 
те саме.

Найбільш жвава розмова йде в чималім 
гуртку, де стоять усякі люди: старі, поважні 
громадяне й молодь. Хаїм прислухається 
помалу до їх суперечки й коли зрозумів, 
про що вони спорять, трохи не плюнув 
з досади.

— Ви, ви всьому виною! — чує закиди 
молодої людини, звернені під адресою стар­
ших громадян. — Ми від першої хвилини 
закликали до праці з Українцями. Ми звер­
тали увагу, що невтральність не доведе нас 
до добра. Треба було разом з нами ставати 
до роботи. То замало, що ми почали спів­
працю з Українцями без вас!

— Добре ви почали! Ми вже бачили, до 
чого ви дійшли із своєю міліцією! — насмі­
хається з промовця-студента один старик.

Слухаючи того, Хаїм хитає головою. Він 
тримався тої думки, що й загал старшого 
громадянства. Не подобалися йому були ці 
необережні спроби. При згадці про міліцію 
і він не втерпів.

— Чого було квапитися? — мовить. —
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Чого було так хутко квапитися? Як би то 
вже що втікало?... Чого було перескакувати 
так нагло з одного боку в другий?

Відразу посипалися у відповідь йому за­
киди, що він і йому подібні В М ІЮ Т Ь  тільки 
гнутися до затрати людської гідности.

— Ви гнулися, — кажуть, — доки мали 
перед ким. А не стало ваших панів, ви — 
невтральні!

— Що значить: гнулися? — обурюється 
Хаїм, зачеплений до живого. — Співпрацю­
вали! Робили те, що треба було! Що значить 
гнулися? Чого зараз ображати?

Хаїмові йдуть у допомогу старші грома- 
дяне. Кажуть із легковаженням, що їх мо­
лоді не хочуть зрозуміти! Ну, що ж? Не 
диво!... Що вони знають! Хіба ж вони мали 
час пізнати життя? Хіба ж вони можуть 
уявити собі, яка то була співпраця? Яка 
важка була їх відповідальність перед гро­
мадянством?

Співпраця? — насміхаються молоді. — Не­
правда! Не було ніякої співпраці. Було тільки 
вислуговування. Неправда, щоб разом з ким 
працювали! Служили! Гнулися! Вислугову- 
валися всяким урядовцям, стояли в них на 
службі! Неплатній, але тим більш собачій!

Останні слова викликають вибух обурення. 
Одні лають молодих за образи, инші, більш 
спокійні, відгризаються: кажуть, що „соба­
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чою“ своєю службою захищали інтереси всьо­
го жидівського громадянства. Вони А їм, і 
їМ; — говорять під адресою молодих, — умож­
ливлювали стати тим, чим вони е. Не штука 
то тепер! Та й не знати, яка то ще далі 
буде співпраця молоді з новими господарями 
краю...

До розмови вмішуються поважні люди, 
що ніколи не цікавилися політикою. Нама­
гаються лагодити пристрасти. Оправдують 
одних, накликають до обережності! других.

Молоді гамуються трохи у вибухах. Але 
не поступаються. Доказують, що старший 
загал опинився на роздоріжжі. Нехай же ж 
бодай тепер молодих не спиняють. Нехай 
молодшим не стають поперек дороги. Розу­
міється, те, що доконалося в краї від пер­
шого листопада, не могло не бути страшним 
обухом на голови старих громадян! І не диво, 
що від цього удару могли вони стратити 
рівновагу. Нові боги скинули їх кумирів...

— Нові боги?... — питається непевно ста­
рий Жид, що стояв осторонь і слухав — не 
слухав. Бодай не дивився на тих, що спо­
рять.— Нові боги?... Бог — один! Бога сюди 
не добре вмішувати...

— Нові постаті! Нові люди! То лиш так 
кажеться: нові боги! — оправдує свого това­
риша молодий студент Шнкас, один з про- 
відців молодшої громади. — Та й не в людях
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справа — в тому, як вони відносяться до 
співгромадян! Які вони инші, ніж ті, що 
були! Який у них инший погляд очей, який 
инакший вираз лиця! І враз із цим — які 
нові способи правління вони заводять! Перші 
їх слова — це поклики до співпраці! Бувало 
коли таке? Бувало коли, щоб Жиди почули 
слова не наказу, не погрози, не вимушуван­
ня, але теплого прохання, щирости? Чи нас 
у житті коли хто прохав?... Під бороду по­
гладив— так. Правда! Правда! Як сво го  
жидка... Але панське прохання — значило 
наказ! А ну, було, жидку, не зроби! А щоб 
пан радився із Жидом укупі?...

— Оце як-раз нас найбільше хвилює, — 
мовить Хаїм. — Хто править, той не прохає. 
І хто прохає...

Замовк на хвилиночку. Похитав обома 
руками, долонями раз до гори, раз до долу, 
напереміну. Потім докінчує з викривленим 
погірдливо лицем та немов одганяє від себе 
рукою:

— ...До того я не маю довірря...
Його слова викликали бурю насміху се­

ред молодих. Прискакує до нього Пінкас. 
Ловить його за ґудзик і, тримаючи сильно, 
скаче йому до очей:

— Ви не звичні до прохання? До теплого 
слова, але поважного? Не того легковажно- 
фаміліярного? До того, щоб укупі радитися?
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Ви не були на це приготовані? Не розумі­
єте того?

— Розуміємо, розуміємо! Але у нових 
способах, у нових словах добачуємо як-раз 
слабість нової влади. А від того — нехай 
нас бог боронить! Це нас хвилює! Бо, ска­
жіть, що варта влада, як вона слаба? Це ще 
більш небезпечне, ніж хоч би який твердий 
наказ. Ви цього не розумієте. Бо ви молоді. 
Але нам, старим, слабість нової влади нака­
зує найбільшу обережність. Усякий з нас 
може при тому зацокати ся!

Ні. Це зовсім збило їх усіх з пуття! — 
докоряють їм молоді один наперед другого. — 
А того вони не бачать, яку запоруку дає їм 
нова влада? Чим більш вона слабка, тим 
більша для них певність, що не вони їй, 
але вона їм служити буде. Не бачать цього 
з усіх признак?

...Бачать, бачать, бачать... Що з того, 
що бачать? Що їм із того, що бачать?... Але 
де ж та певність, що вже кінець усьому? 
Що вже не прийде поворотня хвиля? Що 
не вернеться все до старого? А що їм при­
несе цей поворот до старого ладу? Не при­
несе він помсти? Страшної помсти для всіх, 
хто тепер загнав у ганьбу приниження ко­
лишніх могутніх панів? Для всіх, хто схилив 
сьогодня голову перед новими панами? Не 
наказує це здержатися від усього? Не каже
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це стати зкраю? Коли раз уже нейтральні, 
треба витримати в невтральности!

Стояли збитою масою проти молоді. За­
правлені в твердій школі життя, знали вагу 
обережности, одноцільного поступовання. 
Мали на доказ правди своїх слів — сотки 
прикладів...

Коли впало зараз у листопаді вперше 
гасло „невмішування“, почала підхоплювати 
його досвідчена, бита життям стара громада. 
Підхопила його одним рухом, одною збірною 
волею. Бо було воно для них догідне й ко­
рисне. Не в них це храм, не їхнє свято. 
Чому не стати осторонь? Нехай бенкетують 
инші. Бенкет ще може скінчитися кріваво. 
Чого ж наставляти спину? Чого ж брати від­
повідальність? Кров свою надармо проли­
вати?

Молоді не погоджувалися з тим. Наказам 
старших не скорялися. Йшли своїм шляхом. 
Робили свою роботу. Не вважали на тверезі 
слова досвідченої громади.

Та становище старших у жидівському 
громадянстві ставало помалу в-одно силь- 
ніще й сильніще. Й уже зовсім скріпи­
лося від тої хвилі, як розпущено жидівську 
міліцію.

Старі питалися злорадно: Чому це ста­
лося? Чому дійшло до того? Де ж та рівно­
правність?
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Молоді не могли знайти оправдання. Вони 
й сами були дуже незадоволені. Хвилювало 
їх од самого початку, що не діставали довго 
крісів. Шукали причини. Ходили до команди. 
Питалися. На всі запити — ,коли?’ — одна 
відповідь: ,Нема крісів! Нема й для тих, що 
йдуть до бою’. Вони ждали. Робили службу 
без крісів. Але тим часом залітав до них 
протест низів проти того, щоб Жиди наво­
дили лад у місті. І це їх ще не відстрашу­
вало. Не залишали праці. Аж ось — раз, 
другий — падає вночі стріл до патрулі. Ні­
кого не ранив, але й не скріпляв відваги... 
Почалося доходження, розсліджування, хто 
це міг стріляти?... Хто стріляв? — питалися 
в-одно. Не могли діждатися відповіди. Ви­
явилося, що доходження не довело ні до 
чого. Не дало ніякого висліду. Тим часом і 
вони сами над цим роздумували. о дні ка­
зали: могли стріляти Поляки. Инші не від­
кидали зовсім певно можливости, що це 
стріляли Українці. Не знайшли провинних. 
Не було вияснення. Міліція розсипалася. 
Шхто її не розвязував. Сама почала помалу 
розпливатися.

При що-раз більшій пасивності! молоді 
почалася повна невтральність.

І ось тоді тут і там проривалося пів-слово, 
може навіть не слово, може недодумана до 
кінця думка, може навіть тільки почування.
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Але все те заставляло їх трівожитися. По­
чинали з тих неясних гомонів свого ото­
чення розуміти своє становище. їм давали 
зрозуміти, що на невтральність не місце 
й не пора! Тут іде бій! Змагання на життя 
й смерть! Счіпилися дві сили. Одна з них 
мусить упасти. Не вільно в завзятому зма­
ганні стояти осторонь! Дивитися й міркувати: 
чия візьме верх? Ні! Тут або друг, або во­
рог! Тут або давати треба сили, працю, ма­
єток, життя за ідею, для ідеї. Або ставати 
на становищі ворога. І тоді ніякої пощади 
не буде, навіть захисту... Треба ясно ви­
словлюватися! Треба зважитися на одно 
з двох. Третього немає...

Від таких слів хололо в серцях. Усім. 
Це вже не жарти. Це очевидні звістуни хур­
товини.

І в таку хвилинку молоді ще раз заба- 
жали вирвати себе з пасивности. Але й хо­
тіли завернути всю громаду з небезпечного 
шляху „невмішування“. Доказували, що від 
того йде все лихо. Хотіли використати й 
сьогодняшню суботнішню збірку в домі мо­
литви для своєї пропаґанди.

Але як за кожним разом, так і сьогодня 
не мали успіху. Хто слухав їх — то слухав. 
Помалу, один за одним відвязуються від їх 
гурта старші громадяне й вони самі, молоді, 
доказують один одному те, що кожний з них
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знає, про що з них кожний до глибини душі 
переконаний.

Хаїм Левенштейн опиняється в гурті, де 
стояло кількох провідців. Схвильований роз­
мовою з молодими, він починає провідцям 
докоряти, що вони взагалі не потрібно вмі­
шувалися від початку в цю справу. Треба 
було відразу стати так, щоб нікого не стрі­
чали тепер докори. А то на всі боки мають 
тільки ворогів. І вже найбільш небезпечне 
те, що діється в місті, серед юрби.

— Ви знаєте? Відколи впав на нас страх, 
ми зачиняємо всі що-дня свої крамниці, як 
тільки починає смеркатися. Але чи ви мо­
жете уявити собі, що діється в моїй крамниці, 
як я її зачиню?... Я сідаю під дверми на 
чатах. Що то не доводиться мені вислуху­
вати зпоза цих дверей. Посходяться під 
крамницю жінки. Давай лаяти Жидів! ,А ви 
сякі, а ви такі, а бодай ви світа божого не 
бачили! Збігаєш усе село — ніде кришки 
соли не дістанеш. Лети до міста. Кидай 
вдома роботу, діти, лети з висолопленим 
язиком. Аж ноги вмлівають. Аж жах бере 
душу, що там удома. Прибігаєш за сіллю, 
за нафтою, за свічками, за нитками. А тут 
Жидова позачиняла всі крамниці. Хиріє вже 
в перинах! А бодай вам життя не було! Бо­
дай ви на останній день позасипляли! Бодай 
на вас судний день настав!’



173

З такою досадою переповідав лайки селя­
нок, аж йому віддих у грудях захоплює. 
Врешті звертається з болем душі до това­
ришів недолі:

— Чи мояша ще гірші прокльони кинути? 
Вже й не придумає ніхто! І за що? За що? 
За те, що їм треба нафти, соли, свічок, ни­
ток? Що все те є у мене в крамниці і я сиджу 
за дверми й не можу нічого вторгувати? Така 
мене чираз бере досада, що таки хочу од­
чинити. Ще трохи вагаюся. Вже бачу, що 
туй-туй не витримаю. Вона сказиться зі 
злости, а я дармо трачу заробок. Але ба! 
Коло двох-трьох уже цілий гурт збірається. 
Пізнаю з розмов, що пристають до них уже 
й козаки. Розпитують, що й як? Го, го! ду­
маю: тепер уже небезпечно! Жінки кричать 
на всю вулицю, болі свої розливають. Козак 
обурюється на ,людську кривду’ ! Як вам це 
подобається? Скажіть, скажіть! Як вам це 
подобається? Він обурюється на мою кривду, 
що я не можу заробити, що само в руки 
напихається?...

Посміхнувся. Бо бачить притакування го­
ловами у инших купців. Усі вони те саме 
почувають. Кожного жаль бере, що такий 
поганий для них час настав.

— Ая! Добре то нам тут сміятися! — мо­
вить далі Хаїм. — Але то так сидіти за 
дверми, як козак знімає кріс із плечей та
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починає грюкати, гатити кольбою в залізні 
двері крамниці. Як кричить: ,Гей, Жиде! 
Вилізь зпід перини! Відчиняй двері!’ ...

— Бодай йому так лежалося під периною, 
ціле життя, як тобі, реб Хаїм, сидиться там 
під дверми! — висловлює йому хтось із гурта 
співчуття.

— Дай, боже, дай, боже! — посміхається 
Хаїм. І зараз переходить, перескакує у по­
важний тон. — То не жарти! То не жарти!... 
Цей гуркіт, лопіт, ломіт крісу в двері, ті 
лайки жінок, крики козаків доводять мене 
до розпуки. Я сиджу з притаєним віддихом. 
За кожним криком защемить у мене в серці. 
Я в-одно підбігаю до дверей. Прислухаюся 
до того гамору на вулиці. До тих криків, 
лайок, прокльонів. Як мене це трівожить!... 
Я не пропускаю ні одного слова з вулиці. 
Тільки, як уже приклади крісів гупотять 
у двері, сам не счуваюся, як груди почина­
ють стогнати. За кожним прикладом кріса 
душа мене покидає. Серце завмірає у грудях.

І як би відборонявся од роззвіреного ко­
зака, полотніє на лиці. З уст вихоплюєть­
ся йому:

— Ой, вей...
Потім кінчить спокійніще:
— Помалу, під ніч, як уже заспокоюється 

на вулиці, то й мені стає на душі відрадніще. 
Сиджу мовчки й тільки мимохіттю стогну. Ні
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словом не обзиваюся. Ні думок ніяких не 
думаю. Камянію в дожиданні. Боюся, щоб 
не сполохати своєї гіркої долі, щоб не на­
кликати на свою голову нещастя. Минають 
години на цьому трівожному дожиданні, доки 
не замовкне все, поки не втихнуть усі згуки 
на вулицях, поки не вколшпе міста сон. Тоді 

* я вже залишаю свою крамницю, виходжу 
задніми дверми до хати. їм — не їм, сплю — 
не сплю. В-одно крізь неспокійний сон при­
слухаюся, чи не господарює хто в моїй крам­
ниці. Так що-дня, що-дня... Доки того бу­
де?... Скажіть мені, доки ще того буде?...

Чим далі в вечір заповнюється дім мо­
литви. Сходяться чоловіки й жінки й старі 
дідуги. Виповняють трохи не по краї велику 
залю. Коли під двома останніми вікнами, на 
яких світиться по дві свічечки, стоять гуртки 
й моляться, переднє вікно заслонене. Коло 
нього згуртовуються найповажніщі горожане, 
провідці в місцевому житті.

Там починає промовляти секретар жидів­
ської Національної Ради доктор Сохор. Усі 
цікаві на його промову. Він приїхав з Коло­
миї із ширшої наради. Привіз новини, вка­
зівки. Має пояснити загальне світове й краєве 
становище.

Найбільш усі цікаві на новини. І ще більш 
на те, чого їм ждати в найближчому часі?
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Як застосовуватися до подій, що можуть ще 
прийти? Як на них приготовлятися?

Др. Сохор оповідає все подрібно. Говорить 
голосно. Він спокійний, що ніхто його з ву­
лиці не почує. Ті два гуртки, що моляться 
в голос — і тільки де-коли вмовкають, як іде 
цікавіща розмова, — роблять стільки галасу, 
що за їх гамором губляться слова промовця, 
їх молитва заховує перед світом властиву 
ціль і характер сходин. Хоч як не сподіва­
лися, щоб теперішня влада мала стільки 
дотепу й могла їх слідити, все ж таки для 
всякої забезпеки поставили перед хатою сто- 
рожу: дві старі жінки й молодого студента.

Слова промовця бентежать слухачів. Вони 
хотіли б почути якусь розвагу, тим часом 
вісти з краю ще більш невідрадні, ніж те, 
що вони тут переживають. Одно стає вже 
що-раз більш ясне: Поляки напірають з ве­
ликою силою. Коли вже взяли Львів, не спи­
няться на ньому. Українці не мають виглядів 
на допомогу і, що найважніще, на добуття 
муніції. Виходить з того, що з двох боків 
загрожує Жидам небезпека. Коли Українці 
програватимуть війну, може настати у вій­
ську розгардіяш, який найбільш відобється 
на Жидах. А що їх жде, як прийдуть По­
ляки, на це мали досадний приклад у Львові. 
Картина ясна. Все з неї вичитаєш.

Сохор починає малювати дикі сцени різні
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Жидів у перші дні після викинення Укра­
їнців із Львова. Досі залітали до них тільки 
глухі вісти про те, що там діялося. Одні при­
носили звістки страшні про дикі сцени мор­
дування, грабунку, кидання в огонь жінок, 
дітей, инші подавали число жертв на сотки, 
ще инші говорили про спалення усієї жидів­
ської частини, пограбування всіх крамниць, 
про знищення всього жидівського маєтку 
у Львові.

Довго годі було дізнатися чогось певні- 
щого. Були такі, що вірили в кожну чутку, 
ще й прибільшували її у своїй уяві й ши­
рили, як щось зовсім певне. Були й такі, що 
навіть зовсім усе заперечували... Тепер ді­
стали певні вісти. Знають уже докладно 
грізний стан річей. Уже не можуть обдурю­
вати себе. Коли промовець скінчив, зажурені 
слухачі хитають мовчки головами, прицмо­
кують зпоза тремтючих посинілих уст.

Це все ще тим більше вражіння робить, 
що чують оповідання про польські звірства 
на підставі певних відомостей із ширшої жи­
дівської наради. Промовець уважає за відпо­
відне пояснити ще й своє становище до цієї 
поїздки та зміну своїх поглядів після наради 
в Коломиї.

Він був головним провідцею сіоністичної 
молоді, що хотіла активно вступати до спів­
праці з Українцями. Противників перекону-

У хуртовині, І. 12
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вав, що треба за всяку ціну помагати Укра­
їнцям. Бо як би прийшли Поляки, без огляду 
на те, яке буде становище Жидів за ввесь 
час української влади, Жидам попадеться 
від переможців найбільше. Він перевів од 
першої хвилини на нарадах постанову, що 
урядовці-Жиди повинні залишитися в служ­
бі, присягти новій владі, скоритися, признати 
й підпомагати всіми силами нову державу.

Із часом, коли починало проявлятися 
ясніще лице нової влади, коли взагалі все 
нове життя починало виявлятися в виразні- 
щих зарисах, він, як і всі прихильники його 
лінії, починали остигати у своїх запалах. 
Правда, жалувалися й на своїх. Докоряли 
своїм верхам за проголошення гасла нев- 
тральности. Розуміли більш, ніж хто, що так 
годі прояснити українсько-жидівські відно­
сини. Ждали, що ось-ось дійде до зміни на 
краще. Замісць того — звістка про львів­
ський удар і рішучий наказ— стати осторонь 
від усього! Рішуче гасло: Як найстрогіщого 
невмішування в українсько-польський спір.

Сохор каже, що намагався розяснити ще 
в-останне на з'їзді в Коломиї важке стано­
вище Жидів у малих містечках. Вказував, як 
в-одно кріпшае нехіть населення до „чужого“ 
елементу. Як на їх невтральність українське 
населення може відповісти залишенням своєї 
невтральности й виступити чинно проти Жи­
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дів, уважаючи їх за ворогів своєї держави. 
Вказував на вибухи українського націона­
лізму, що куди не такий лагідний та скром­
ний, як його цінили. Добився ледви того, що 
дозволили тут і там місцевій національній 
раді приходити з привітанням і вже най­
більш із матеріяльними засобами перед нову 
владу, але радили робити це в такій зручній 
формі, щоб не порушувати загальної засади 
невтральности.

Коли він це розповідав, слухачі пережи­
вали страшні хвилини. Всякий, що мав на 
дні душі затаєний біль, тепер розранив собі 
його. І то ще сильніще тому, що страшні 
звістки прийшли у загальній формі. Були 
звірства, чимало впало трупів, чимало зго­
ріло. Але хто? Х то?...

Оповідання Сохора схвилювало найбіль­
ше Хаїма Лєвенштейна. Як тільки замовкли 
слова Сохора, почувся трівожний зойк з уст 
Хаїма:

— Скажіть нам, пане докторе, що нам 
поможе та нейтральність? Або що нам по­
може праця з ними? Привітання їх влади? 
Що нам те все поможе, як ми вже на ногах 
не всилі вдержатися? До чого нам усього 
того? Чи ви це розумієте, що ми, відколи 
настала Україна, одної ночи не спали? Що 
ми, відколи те все настало, не маємо хви­
линки спокійної? Що мене обходить велика

12*
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політика, нащо мені невтральности? До чого 
мені тої політики? До чого мені того всього? 
Ви так зробіть, щоб я міг спокійно жити, щоб 
я міг раз бодай виспатися! Раз бодай виспа­
тися! Щоб до мене моя донька вернулася!...

Коли одні притакували промовцеві, бо 
й сами це думали, коли инші мовчки диви­
лися перед себе, заслухані в його розбільні 
слова й у трівоги свого серця, — почувся 
роздратований голос:

— Реб Хаїм! реб Хаїм, чи ти маєш ро­
зум? Чи ти того не знаєш, що це не тільки 
ти один? Що з нас ніхто не спить, не їсть, 
не знає, чи ходить по світу? Реб Хаїм, ска­
жи, яку ти даси на це пораду? Що тобі 
доктор порадить? Доктор має стояти в тебе 
на варті, щоб ти міг виспатися? Доктор має 
тобі доньку вернути?... Ти сидиш у голові 
в доктора? Чи ти знаєш, що там у його го­
лові діється?

— Я нічого не знаю, я нічого не знаю! — 
кричить Хаїм і шарпає на голові волосся, — 
я вже нічого не знаю. Я тільки знаю, що 
моя донька поїхала до брата до Львова. 
Я знаю, що мій брат мешкав на Галицькій 
вулиці. Я знаю, що Галицьку вулицю спа­
лили, сплюндрували, жінок в огонь кидали. 
А я від своєї доньки не маю ніякої звістки. 
Я не маю про неї ніякої звістки. Я нічого 
не знаю, я вже більш нічого не знаю! Я ще
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не вірив, щоб це все було правда. Але тепер 
доктор мені сказав! Тепер уже не маю чого 
чекати!... Ой, вей мір! Ой, вей мір! Ой-ой- 
ой-йой-йой!...

— Ша! ПІа! Ш ааа!...
— Ой, вей мір! Ой, вей мір!... Де моя 

донька? Що з моєю донькою?... Де моя ди­
тина?...

— Ш ааа!...
— Реб Хаїм! — почав др. Сохор. — Реб 

Хаїм, де то написано, що ваша донька мала 
знайти свою смерть у Львові? Де ви це чи­
тали? Де ви це знайшли написане?

— Ой, вей, мір! Ой, вей, мір! — стогне 
в-одно Хаїм.

— А як їй було написано, що вона там 
мала загинути, то щоб ви були її тримали 
за руки й за ноги, щоб ви її були тримали 
обома руками, вона мусіла туди поїхати, вона 
мусіла там шукати своєї смерти. Ніхто її від 
цього не врятує. Реб Хаїм: Божа воля — не 
людська сила...

— Плачмо над тими, що осталися, — не 
над тими, що одійшли. Бо вони живуть у 
мирі, а ми тут караємося у стражданні! — 
промовив старий, худий Жид, що стояв досі 
мовчки.

Його слова мали влагодити біль Хаїма. 
Та вони тільки поставили йому ясно перед 
очі, що вже нічого йому не надіятися.
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— Ой, вей, ой, вей... — вже ледви^стогне 
Хаїм.

У ці останні його стогони вмішується но­
вий дзвінкий голос судді Льойтенталя.

— Панове! Чого ми маємо нищити одні 
одних більш, як ми вже всі знищені?

— Так, так! Ми дуже знищені!— підхо­
пив Сохор. — Але ще більше знищення може 
нам загрожувати. Народ по селах чує в-одно 
про невтральність Жидів. Народ бачить, що 
Жиди не йдуть до війська. Народ бачить, 
що Жиди торгують, що ціни на товари йдуть 
угору. І це все разом до купи згущує дов­
кола нас глуху й сліпу ненависть.

— Скажіть, скажіть, пане докторе, що ж 
ви привезли? Що ми маємо робити?...

— Який для нас рятунок?...
— Чи буде яка забезпека нашого життя, 

нашого маєтку?
— Чому нам не заберуть тих ґоїв з на­

шого повіту, чому нам не дадуть тут карного 
війська? Правдивого війська? Чому не забе­
руть од нас цих тутешніх дикунів?...

— Хто? Х то?... Спитаю вас: хто має це 
зробити? — промовив до них у найвищому 
зденервуванні Сохор, складаючи перед ними 
руки. — Хто має це зробити? Чи ви не чули, 
яке там скрізь безголовя? Ви тільки поди­
віться, що у нас діється і подумайте собі, 
що у нас іще рай! Ви знаєте, що то значить
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вести війну без підготування, без апарату? 
Без нічого? В додатку, як усі залізниці за­
валені транспортами військ, що вертаються 
з України, з італійського фронту? Чи ви 
можете зрозуміти, що то скрізь не діється?

— Ой-ой-ой!... Ой-ой-ой!
Тільки безсилі зітхання були відповіддю 

на ці слова.
Тим часом Сохор добачив у юрбі високого 

чоловіка, хитнув йому головою й питається:
— Що ж у вас чувати, пане Каценберґ?
Каценберґ почав протискатися до Сохора.

Був це один із судових урядовців, якому 
Національна Рада доручила покинути службу 
разом з Поляками.

— Знаєте що нового? — питається Сохор.
— Дуже мало. Знаю тільки одно: Поляки 

не сплять.
— Ви були може в них на зборах? — 

питається Льойтенталь. У його голосі вчу­
вається тремтіння і дивний холод.

— І був і не був. Там, де гроші випла­
чували, там був. А де про політику бала­
кали, там Жида не треба. Я тільки знаю 
одно: дістали гроші. Платять усім, хто не 
служить в Українців. І ще одно знаю, що 
в них ідуть важні наради. В костелі, в за- 
кристії, у каноніка в хаті.

Розложив руками:
— Там я не був... А шкода...
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— Як думаєте? Який у них настрій? — 
питається далі Сохор.

— Який може бути в них настрій? Най- 
радше повтікали б усі. Так їм і видно це 
кожному з його носа. Але кажуть, що то 
вже недовго потріває.

Його слова, вимовлені серед загальної 
титлі, та ще й у кімнаті, в якій запала вже 
нічна темрява, зробили своє вражіння. В очах 
слухачів проявлявся жах од тої непевности, 
яка жде їх у  цих трівожних часах. Мовчали. 
Вміли читати один одному в душі, дивлячися 
на бліді лиця друзів. Журливі думи придав­
лювали кожну із цих мовчазних постатей. 
А висловом тієї їх журби було уриване зіт­
хання, або несвідоме похитування головами. 
Шукали, . кожний у  своїй голові, ВІДПОВІДІ! 

на ті нерозяснені питання, що натискалися 
всякому до мізку. Почували свою безсилість, 
непорадність. Велику неміч безсилого гурт­
ка, киненого на збурхані хвилі океана.

Коли вже німа мовчанка починала за­
довго трівати, перебив її Сохор. Він мовить:

— Панове, пізній час. Мусимо незабаром 
розходитися й зійдемося аж за тиждень. 
А тепер тиждень — велике слово.

— Правда, правда! Тиждень тепер — ве­
лике слово! Хто з нас діжде до другого 
тижня!

— Всі діждемо! Як бог дасть, всі діж­
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демо! — запевняє Сохор. — Але ми, тих 
кількох, що ви нас вибрали до Національної 
Ради, хочемо знати вашу думку. Годі за­
лишатися на цілий тиждень без поради 
з громадою.

Коли в тому куті гуділо від якоїсь супе­
речки, хтось із гурта крикнув: „ш аааі“ і 
привернув лад у кімнаті. Витягнені на дов­
гих, худих шиях голови починають висува­
тися цікаво в напрямку Сохора й його то­
варишів.

— Нам дали право й навіть радили на- 
вязувати дружні взаємини з Українцями.

Впали рівночасно два оклики. Один зди­
вування:

— А хто ж їм не друг!
І другий насміху:
— Бодай їх!
Сохора ці оклики нб збентежили. Він по­

сміхнувся на один і на другий,— на кожний 
окремою посмішкою. Відповів і цьому й тому 
відповідним рухом голови.

—- Так, — мовить, — ми їм друзі. І вони 
може й нам будуть де-хто друзі. Ну, Заяч- 
ківський, може й Лисовський, може ще 
один-два. Але загал справді: „бодай їх!“

Посміхається на кутні зуби. Притакує 
йому поважно головою Льойтенталь. Його 
лице вкрилося розбільним сумом.

— Мої панове! Від чого голова? — пита-
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еться далі Сохор. — Від того, щоб робила 
свою службу. Щоб на найбільшу біду шу­
кала рятунку. І щоб знайшла його!

— Голова голові не рівня.
— Так, є голова й е ... голова! У нас та 

перша. Мусить вона щось придумати. Н і?... 
Кажете, хто їм не друг? Скажім, що ми їм 
друзі. А хто нам друг?...

— Ніхто! — впало скілька гірких окликів.
— Ваша правда: ніхто. Бо й не треба, 

щоб хто був. Борони мене, боже, від дру­
зів — з ворогами сам упораюся. Це наша 
таємниця — жидівська. Стара наша правда. 
Ми це знаємо, але цього не говориться. Ну, 
не так?

— Або як сказано в нашому Талмуді: 
„Частина твоїх приятелів осуджує тебе, ча­
стина звеличує. Наближайся до тих, хто тебе 
ганьбить і віддаляйся од тих, хто похваляє“.

Старий патріярх проголосив ці слова рів­
номірним спокійним голосом, при чому його 
очі були заплющені.

Др. Сохор вислухав уважливо цих слів. 
Потім говорить далі:

— Так, реб Ґольдельман. Це великі слова 
про правдиву приязнь. Її — немає на світі. 
І сильний той, хто не шукає друга. Але 
у політиці треба де-коли відступити від на­
ших правд.

— Та й у нас кажуть: двох може тричі
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більше піднести, ніж один! — доповідає 
Ґольдйіьман.

— Але кажуть і таке, — мовить Сохор: — 
„Чоловіче, не впроваджуй забагато приятелів 
до своєї хати“ ... Та їм треба, щоб ми йшли 
разом з ними і вони будуть наші друзі.

— Такі, як ми їх.
— Такі, як ми їх. Ну, ні? Але це ми 

знаємо для себе, вони це знають для себе. 
Ну?... Але для світа — ми одні одним друзі. 
Не так?...

— Правда. Щира правда. Добре кажете, 
пане докторе!

— Знаєте, чого нам іще треба? Нам треба 
ще, щоб ті наші друзі помогли нам стати 
приятелями тих, що нас ненавидять із ці­
лої душі.

— Ґоїв?... Буде важко!
— Буде важко, — підхопив Сохор. — Буде 

дуже важко. Не буде цього ніколи! Може ні?
— Таки так.
— Це я знаю. Це ви знаете. Це знає 

дуже добре доктор Заячківський. Але бу­
демо про це мовчати. Нам треба, щоб нас не 
пограбували. їм треба, щоб ми не робили 
в світі крику, І можемо бути одні одним 
друзями.

Посміхалися. Притакували головами. Да­
вали свою згоду на його міркування.

— Я балакав із Заячківським... Ах, та
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нейтральність! І він через неї спати не може. 
„Як то? ви хочете бути невтральні й жадаете 
від нас, щоб ми вас захищали?“ Він це до­
бре каже: „Хлоп мовить: Ми й до війська, 
ми й податки, — як то він каже, — податок 
крови й маєтку, а вони невтральні.“ Це 
правда, це щира правда. Ну й ми маємо 
завтра зійтися. Будемо думати, чи ми, Жиди, 
не уладили б своїм коштом воєнного шпи­
талю. Згода?

Хто хитнув головою. Хто поорав чоло 
зморшками й обчислював кошти уладження 
шпиталю. Инші роздумували, скільки то до­
ведеться пожертвувати цій дружбі з ґоями. 
Ніхто не заперечував. З уст цього та того 
почулося: „Ну, н у .,.“ Громада почала роз­
ходитися.

Сохор і найближчі його товариші знали, 
що не буде ніякого заперечення, коли вони 
підуть на таке діло. Це вже їх голова пере­
вести все. А гроші будуть...

Помалу виходили. Щезала одна постать 
за одною з дому молитви. І зараз таки про­
падала в темряві глухої ночи.

Сиділи в малій канцелярії доктора Сохор а
Була це зовсім примітивно уладжена кім­

ната. Звичайні столи з білих смерекових 
дощок, такі самі крісла. Поміст свіжо встав­
лений. Ще його не встигли заходити. Одно



189

крило входових дверей старе, десь якимсь 
способом задержалося. Полякероване колись 
на біло, тепер брудне, сіро-жовте. Друге 
крило свіжо дороблене з якоїсь сирої сме­
рекової дошки, відбивало сильно від тої ча­
стини дверей. Двоє инших дверей теж йно-що 
зроблені. Сирі, мокрі, нелякеровані. Дивно 
чужі воші були в старих обдертих рямах 
дверей.

Взагалі на всій кімнаті видно грубі слі­
ди війни. Її, як і більшість хат, що стояли 
довший час без господарів, знищено, розіб­
рано. Повиривано в ній двері, вікна, по­
мости, порозвалювано грубки. Коли потім 
господар вернувся, не міг і думати про те, 
щоб привести хату до давнього ладу. Він 
тільки полатав, що доконче треба було на­
правити, заліпив у стінах більші діри, побі­
лив кімнату й забрався до своєї фахової 
праці. Із стін визіплювалися зпід білого 
вапна великі жовтаво-сіро-зеленаві лати сві­
жо наложеної глини й ґіпсу. Одним словом 
кімната робила вражіння якоїсь тимчасової 
домівки, зліпленої наприхапци, щоб було де 
поки-що пересидіти. А там — бог його знає, 
що ще може бути. Чи не треба буде ще раз 
кидати всього та йти на мандрівку в чужину? 
Практичний розум наказував як найбільшу 
обережність у викидуванні грошей на те, 
що може ще раз впасти жертвою воєнного
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молоха. Сиди, як можеш і де можеш, і на­
слухуй в-одно, чи не пора б рятувати, що 
вдасться врятувати на якому возі та — 
в дорогу.

Так досидів др. Сохор до розвалу Австрії. 
Та з тією хвилиною ще більш радий був, що 
уладився тільки тимчасово. Тепер тим менше 
можна було сказати, що вже спокій, що вже 
нічого не зміниться. Одна війна вже почала 
була віддалятися. Вже навіть зовсім розліз­
лася. Тепер прийшла друга. Ще більш не­
певна, більш небезпечна, ніж та була. Там 
він був тільки німим глядачем. Вільний од 
військової служби, він страждав хіба остіль­
ки, що мусів кидати рідну хату й місто, 
мандрувати на чужину. Тепер по волі чи 
по неволі він вплутується в коло змагання 
двох сил, що завели танок одна з одною. 
І чим далі запускається із своєю роботою, 
тим більш сторожким мусить ставати його 
ухо, його мізок на все те, що діється дов­
кола, щоб не заскочила його яка несподі­
ванка. Вважав себе вже не господарем цієї 
хати, але подорожнім гостем, що заночував 
у таємничому готелі коло кратеру живого 
вулькану. Як не заскочить його лявіна по­
пелу й не заховає несподівано в могилі, 
він мусить у кожній хвилині вміти рятува­
тися. Бо — горе!...

І не тільки домівка доктора Сохора робила
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таке вражіння місця хвилевого пристановища, 
принагідного нічлігу-відиочинку. Він сам мав 
неменш вигляд такого схвильованого подо­
рожнього; такі були його рухи, такий вираз 
лиця й головно очей, нервових, рухливих, 
неспокійних, — така була його мова й змі­
стом і згуком голосу.

Крім доктора Сохора сиділи в його кан­
целярії ще чотирі члени жидівської Націо­
нальної Ради: суддя Льойтенталь, купець 
Ґольдельман, дідич Лібліх і студент меди­
цини Пінкас.

Суддя Льойтенталь і дідич Лібліх і з огля­
ду на громадянське і з огляду на політичне 
своє становище — були, можна б сказати, 
одним типом.

Льойтенталь чемний, услужливий до най- 
делікатніщих тонкостей, як суддя — дуже су­
ворий і безоглядно справедливий. Головно 
мав таку славу, що найбільш гірке буває 
становище Жида, коли прийде яка його 
справа в суді до рук Льойтенталя. Він не 
пропустить найменшої дрібниці, для роз- 
яснення справи й освітлення. Не сміє бути 
й тіни сумніву, що тут щось не до ладу. 
А вже горе було адвокатові Лисовському 
або Ґоляковському, коли заступали справу 
Жида. Чи раз із шкури вискакували, так їм 
допікав суддя. Раз навіть, кажуть, Ґоляков- 
ський, доведений до краю в часі розправи,
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не міг погамувати своєї досади ще й у ка­
міні ввечері того дня й, зустрівшися з Льой- 
тенталем, сказав до нього в голос:

„Ви, пане суддя, чогось ненавидите Жи­
дів. Ви повинні вихреститися“.

„Не маю звички вдягати на себе чужого 
пірря“, — відповів ґалянтно Льойтенталь. 
Його відповідь викликала загальний сміх 
і болюче зденервування адвоката Ґоляков- 
ського. Це міг бути натяк на українське по­
ходження того провідника місцевої Польонії, 
якого батько був форналем у дідича в су­
сідньому селі й називався Іван Голяк.

У політичних питаннях суддя Льойтен­
таль, здавалося, був незацікавлений. Його 
вважали всі за Поляка, не могли тільки од­
ного зрозуміти, чого і він і його дружина 
балакали з дітьми по-німецьки. Та задля 
прегарної польської мови пана судді, задля 
великої його жертвенности на польські ціли, 
пробачали йому це дивацтво, що він хоче 
навчити діти балакати літературною німець­
кою мовою, як це оправдував, щоб не набра­
лися з вулиці місцевого жидівського говору 
й не балакали жарґоном.

Тепер, коли змінилися обставини, ця лю­
дина проявила себе в повній своїй постаті. 
Як урядовець не змінився ні крихітки. По­
літично — до Українців не приставав, хоч 
усіми силами намагався й балакати й писати
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поправно по-українськи і всією своєю діяль­
ністю підтримував силу й значіння нової 
влади. Але тепер він розкрив инші карти, 
яких досі не показував. Він став головою 
жидівської Національної Ради. На велике за­
чудування тих, хто вважав його за Поляка, 
він виявив себе Жидом і то Жидом націо­
налістом.

Такий самий був дідич Лібліх.
Кривий на ногу, він не міг бути взірцем 

елеґанції, як Льойтенталь. Але своїми ру­
хами, коли вітався, своїми словами, добором 
їх і тоном, своїм поводженням — він вияв­
ляв себе культурною людиною, Европейцем. 
Селяне вважали його плохим Євреєм. Коли 
за війни згорів його двір у Ярах, він не від­
будовував його, навіть не дуже навідувався 
до села. Мешкав у місті, поле давав на 
спілку й тільки частину обсівав сам. Із За- 
ячківським до війни не знайомий, тепер мав 
для нього пошану, хоч і боявся його ради­
калізму. Вважав його небезпечним. ІЦе більш 
небезпечним тепер у ролі дідича, ніж дав­
ніше в ролі агітатора. Але не висловлював 
ніколи ні дрібки недовірря до його особи. На­
впаки, скільки разів зустрічав Заячківського, 
мав завсігди якесь приємне слово для нього 
й не менш симпатичне для його нації. В роз­
мовах із Заячківським заявляв, що він Жид 
і не має нічого спільного з Поляками. Був

У хуртовині, І. 13
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здається тим барометром жидівської атмо­
сфери, яка відбивала в собі пересування на­
ціональної сили обох нежидівських націй.

Купець Ґольдельман, це був тип старо­
законного Єврея. Високий, худий, з довгими, 
крученими пейсами, рідкою сивою бородою, 
сидів у ярмурці і тільки час до часу закру­
чував свої пейси. Він більше слухав, ніж 
балакав. А коли обзивався, то звичайно до­
повідав до слів розмовників якусь мудру 
думку з Тальмуду.

Він був духовим провідником тутешніх 
Жидів у релігійних справах.

До політики не вмішувався. До часу 
війни, коли життя плило спокійним руслом, 
він не вважав би для себе можливим схо­
дитися для спільної праці не то з ґоями, 
але навіть з т. зв. трефними Жидами. Це був 
виміраючий тип кушерного хусита.

Але війна багато лиха накоїла. Підчас 
втечі, підчас життя в таборі доводилося Ґоль- 
дельманові пережити чимало такого, чого вже 
не спокутує до смерти. І коли тепер наста­
вали неспокійні часи й ті старозаконні му- 
сіли стояти на сторожі своїх інтересів, вони 
висилали Ґольдельмана своїм представником 
сюди, туди, де треба було. Так мусів він під 
їх натиском засідати й у жидівській Націо­
нальній Раді. Хоч як не похочував, мусів 
скоритися волі громади.



195

Ґольдельман був колись багатим купцем. 
Торгував деревом — будівельним матеріалом 
і дровами. Працював у спілці з другим куп­
цем, який крім торгівлі деревом мав іще 
всякі инші інтереси й довів до того, що му­
сів повіситися. Осталася рідня, яка обганя­
лася від вірителів, як могла. Але вірителі 
не спинилися на маєткові рідні — причепи­
лися й до Ґольдельмана. Справа дійшла до 
присяги. Ґольдельман — не присяг і ввесь 
його маєток пішов на ліцитацію за довги 
його спільника. Одна хвилина, в якій він 
завагався зложити присягу, зруйнувала його 
матеріяльно. Було це як-раз перед вибухом 
війни, коли він остався без сотика грошей, 
з велетенськими довгами.

Його вчинок викликав подив у всіх Жи­
дів. Не могли начудуватися його характерові. 
Казали, що він міг спокійно присягти і був 
би врятував себе. Всі довги остались би за 
ріднею його спільника, яка й так нічого на 
тім не втратила б, бо нічого не має її нічого 
вже мати не може. Тільки — в цій присязі 
був би маленький сумнів. Ну, в цьому може 
собі всякий розбіратися, як хто це в душі 
розуміє. А Ґольдельман розумів це так, що 
він не може присягати. Святий чоловік. Але 
дурний Жид. Зруйнував себе навіки.

Тим часом Ґольдельман вернувся з воєн­
ної мандрівки й почав працювати. Не міг

13*
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навіть полатати своєї хати. Сидів, більш як 
пів року, в кімнаті, у якій вікна були поза­
бивані старою бляхою, де не було навіть 
печі, тільки жінка в сінях варила кулешу 
на триніжку. Він ходив в-одно по місті. 
Нишпорив, шукав, розпитував, роздивлявся. 
Не міг знайти для себе роботи, не було на­
дії на рятунок. І ніхто не вірив, щоб він іще 
міг коли вибристи з біди.

Аж ось, дивися! Коло хати Ґольдельмана 
виладовують один віз матеріалу, далі дру­
гий... Люди починають сходитися. Дивлять­
ся, розпитують про ціну. Хитають головами. 
Шукають за дешевшим матеріялом. І коли 
його не знаходять, вертаються знову до Ґоль­
дельмана.

Він тим часом трохи віджив. Уже на­
брався стільки певности до себе, що почав 
умовлятися з вірителями, який відсоток при­
няли б од нього. Давав їм десять відсотків. 
Вірителі жадали двадцять пять до тридцять. 
Він помалу з одними лагодився на пятнад- 
цять, з иншими на двадцять, а коли вже 
врешті мав згоду всіх вірителів у межах 
від пятнадцяти до тридцяти відсотків і об­
числив усі свої довги, побачив, що треба 
платити тридцять чотирі тисячі корон. Трохи 
йому стало моторошно. Не вірив у свої сили. 
Боявся своїх старих літ. Але, як сплатив 
перші суми, — починав від найдрібніщих, —
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не тільки сам він упевнився, що при божій 
допомозі викараськаеться з довгів, але й гро­
мадянство почало дивитися на нього, не як 
на „святого, але дурного“ .Жида, тільки як 
на солідну фірму, як на дуже праведну й 
при тому розумну людину. Його повага куди 
стала більша, ніж до тієї маєткової ката­
строфи. Він став унаслідок свого обзнайом- 
лення із святим письмом духовим провідни­
ком правовірних старозаконних. З огляду ж 
на відзискане чесним і простим шляхом ма- 
теріяльне становище, дістав велике слово 
і в громадянських справах. Його й висила­
ли, — правда, насилу, — до всякої ради, бо 
були спокійні за все, доки він там буде. 
Головно ті старозаконні хусити.

Останній зпоміж членів жидівської На­
ціональної Ради, студент Пінкас, тільки-що 
входив у життя. Він був правою рукою док­
тора Сохора. За короткий час української 
влади він уже виявив себе як добрий про­
мовець, неменш зручний орґанізатор і вели­
кий прихильник української держави.

Доктор Заячківський прийшов в умовле­
ній годині.

Привіталися.
Заячківський почав жартувати весело. Він 

почував себе гарно на душі. Переміг уже 
найбільші труднощі — трохи не все вже на­
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ладилося в місті й повіті. Боліло його одно: 
що вони такі самітні в своїй праці.

Поляки — ще не зараз скоряться. І нема 
поки-що потреби балакати з ними. Тепер вій­
на — вони очевидні вороги. Коли б пішли 
на угоду, — були б негідним співтворцем 
угоди і, що найважніще, — годі б їм було 
вірити. Нехай, якийсь час мусить іти без 
них життя. І колись — будуть вибірати. Або 
скоряться й схилять голови перед україн­
ською державною ідеєю, або — в дорогу... 
До своїх богів.

Але що Жиди проголосили невтраль- 
ність — це було трохи неприємно. Не підо­
зрівав у цьому ніякої небезпеки для своєї 
державности. Ні на хвилинку не допускав 
собі до голови думки, що це може бути 
в наслідок якихось звісток про загальне 
світове становище й що із цього треба б 
робити неприємний для себе й своєї ідеї 
висновок. Ні, навпаки, він був упевнений 
у тому, що вони мусять устоятися проти 
Польщі, що мусять перемогти! Це навіть не 
була певність. Це було щось таке очевидне, 
ясне, що не підпадало під ніякий сумнів. Що 
взагалі до голови ніколи не приходило. Це 
було більш, як свідома розумова певність. 
Це найбільша певність, про яку не дума­
ється, бо вощі вросла в душу, як вислід 
усього життя, всіх вчинків, усіх бажань,



усього зусилля, здрігання нервів — усієї при­
роди людини. Цієї певності! ніщо не всилі б 
йому вирвати з душі.

Він тільки жалів, що невияснене стано­
вище Жидів веде до що-раз більшого затем­
нення відносин. Боявся, щоб це не довело 
до якогось небажаного вибуху. Становище 
Жидів розумів як виплив обережності!, вро­
дженої душі цієї раси. їх обережність стоїть 
близько до иншого почування їх душі, на­
бутого від віків: до трівоги. Боягузи! — ось 
як він означував ролю Жидів. Труси, трем­
тять про свою шкуру. І рівночасно почував 
дивне задоволення, що Жиди ставлять себе 
поза рями українського державного життя, 
стають на становищі чужого елементу, який 
не може простягти руки по ті самі права, 
які належаться горожанам держави.

Та враз із тим родилася несвідомо, ми- 
мохіттю в його душі нехіть до цього чима­
лого в громадянстві гурта, що стоїть байду­
жий, холодний, нічим не зацікавлений, нічим 
не захоплений, сторожкий на непорушність 
свого особистого інтересу, сторонній глядач, 
який чекає й міркує. ІЦо найбільш — вважає, 
щоб не прогавити найвідповідніщого момен­
ту, коли треба буде простягти руку по права.

В його душі бурилося від цієї думки. 
Щось кричало у ньому: Права здобувається, 
виборюється, захоплюється. Права дістається

    199
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в огні зусилля. На полі крівавого змагання. 
Годі в такий час стояти осторонь, дожидатися 
спокою, коли вже обовязки надмірного зусилля 
скінчаться й почнеться доба користування 
завойованими, здобутими правами. Чи раз 
мимохіттю заскреготав зубами од цієї думки. 
Така брала його досада на невтральний еле­
мент тих ніби то горожан.

Але ось учора заговорив із представником 
Жидів инакше. Правда, ще вони не покида­
ють своєї неясної лінії, але хотіли б почи­
нати співділати.

Запросили його на сьогодня на нараду. 
Аж сам цікавий був, що то з того вийде.

— Як же ж справи, пане докторе? Даєте 
собі раду із своїм маєтком? — питається його 
Льойтенталь.

Заячківський подивився на нього зпід 
ока. І, замісць відповісти на питання, мовить:

— Мені бачиться, що не мій маєток при­
вів мене до вас, панове!

Суддя Льойтенталь засміявся в голос:
— То розумію! Чого ми маємо заглядати 

до його кишені, коли він прийшов випорож­
нювати наші.

— Панове тільки кишенями хочете збу­
тися мене? А податок крови? — питається 
Заячківський... — Як із цим буде?

— Чому ж би ні! — обрушується Сохор.
— Пане докторе! До чого то так сміливо
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відгрожуватися, коли я вас знаю. Скажіть 
мені, котрий то Жид пішов би радо на війну ?

Сохор скривився. Хотів перечити. Заяч- 
ківський сміявся. Сміявся й Льойтенталь. 
Итптгі дивилися непевно й не знали, що собі 
думати, що казати.

— Я жартую, жартую, пане докторе! — 
звертається Заячківський до Сохора. — Ліп­
ших маркетанів на війні, як Жиди — нема. 
А то, що ви не любите нюхати пороху, — не 
ваша вина.

Сохор посміхнувся злобно:
— А ми, пане докторе, багато нанюха­

лися пороху за ввесь час війни? Ми з в а м и  
обидва?

Заячківський спаленів. Приском посипало 
йому лице. Але він ще сміявся. Мовить гор- 
ляним голосом:

— Лишім, пане товаришу! Ми однакові 
вояки.

— Я й не хвалюся своїм лицарством! — 
відмовляється Сохор. І, звертаючися до своїх 
товаришів, оправдує перед ними Заячків- 
ського. — Пан доктор, бачите, такий зух, що 
ховався місяцями цілими на стриху й у пив­
ниці перед жандармами, що хотіли його до­
ставити на фронт. А що я це знав і сміявся 
з нього, він мені відплачував, що Жиди тру­
си, боягузи... Буває, буває, пане докторе...

— То старі історії! Треба про них забу­
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ти, — намагається відвернути увагу від тієї 
розмови Лібліх. — Пан доктор Сохор запро­
сив нас, щоб ми подумали з вами, пане ді­
дичу, про грошові пожертвування на ціли 
війни. Про так званий воєнний податок.

— Чудово! — крикнув у захваті Заячків- 
ський, задоволений, що відвертається увага 
від неприємних річей.

— Але такий, — додав Сохор, — щоб його 
можна було бачити. Щоб впадав в очі.

Льойтенталь і Лібліх притакували голо­
вами:

— Певно, певно!...
— Бо гроші не штука дати. Але грот і  

щезнуть у касах уряду і — пропали. І, що 
найважніще, ніхто про це не знатиме.

— Чому?
— А хто ж піде розголошувати на всіх 

усю дах, що Жиди дали гроші? Ви, пане 
докторе?... Ні. Тут треба зробити щось таке, 
що б само за себе говорило. Ви знаєте, пане 
докторе, ми, Жиди — практичний народ. 
Гроші дамо. Але хочемо, щоб і мала дитина 
про це знала, що ми дали гроші.

Заячківський посміхнувся.
— Не смійтеся, пане докторе, — мовить 

Сохор поважно. — Ми — самі, як бачите. Мо­
жемо говорити між собою по-щирости. Чого 
мені викидати гроші з кишені, як не буду 
мати з того користи?... Знаєте, наші люди
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жаліються, що хлопи що-раз більш розбіра- 
ють собі. Ми хотіли б заспокоїти трохи народ. 
Але то всякий мусів би знати, що ми дали 
гроші для України!

Кидає думку про уладження воєнного 
шпиталю для важко ранених. Але при умові, 
щоб той шпиталь мав жидівську марку. Щоб 
усякому було видно, що це на кошти Жидів 
уладжений шпиталь. Для цілей української 
війни.

Заячківський почав захоплюватися цією 
думкою. Відразу побачив усю вагу справи. 
Раз, що шпиталь — таки буде шпиталь. І по- 
друге, що тут уже починається співтворча 
праця невтрального елементу.

— Значиться, зміна лінії? — радіє Заяч­
ківський. — Панове залишаєте свою нейтраль­
ність? Чи може така постанова в Коломиї?

— Ні, ніхто невтральности не залишає.
— А як же ж? Військовий шпиталь?
— А. . .  ,Червоний Хрест’?...
— Для мене це дуже дивно. Я все ж 

таки думав...
— Ні. Поки-що — не можемо! — заявляє 

Сохор.
— Поясніть мені, панове, чому?
— Пане докторе, — мовить Сохор. — Ви 

нас не хочете розуміти?
— Не можу.
— А все ж таки я мав би право сподіва*
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тися, щоб бодай ви намагалися нас зрозу­
міти. Бодай хоч ви!

— Чому як-раз я? Чи ж я менший на­
ціоналіст, ніж. хто инший? Як мені зрозуміти 
це, що хтось, хто живе зо мною, працює зо 
мною, живе, що так скажу, на моїй землі, 
не хоче будувати моєї держави для мене 
і для себе!

— Правда. Я й забув на хвилину, який 
ви націоналіст, або ще краще сказати — шо­
вініст. Ви кажете, що я живу на в а ш і й  
землі? Ні, пане докторе, я живу на с в о ї й  
землі. Ось у чому основна ріжниця між моїм 
і вашим поглядом. Я можу жити у вашій 
державі. Так... Це правда... І ця держава 
може бути тільки вашою державою, як вона 
є тепер, але могла б бути вашою й моєю 
державою. Така моя думка.

— А чого ж я більш, панове, хочу від 
вас, як не того, щоб моя держава стала 
й вашою державою?

— Пане докторе, ваша держава стала й 
моєю державою, — промовив спокійно Льой- 
тенталь. — Я служу цій державі й помагаю 
її будувати. І не тільки я, але й усі ми, як 
тут сидимо, все, що робимо, робимо чи без- 
посередно, чи посередно для добра нашої 
спільної держави.

Заячківський, хоч не міг не признати 
правди цим словом, все ж таки не втерпів:
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— А чому ж ви, панове, як нація, не 
приступите вже раз до будування нашої 
спільної держави? Я признаю: земля, на 
якій ви живете так само ваша, як моя. Але 
чому ж нема вас там, де твориться духове 
обличчя цієї землі?

— Хочете знати: чому? — питається нер­
вово Сохор. А коли Заячківський сидів у ні­
мому дожиданні, він мовить далі: — Як вас 
це заболіло, коли я сказав, що це моя земля!...

— Не заболіло мене, — заявляє Заячків- 
ський холодно.

— Пане докторе, я вас добре знаю. Може 
ліпше, як ви сами думаєте! Заболіло це вас. 
Бо ви вваяіаєте цю землю тільки своєю зем­
лею. А я, на жаль, вважаю її також своєю. 
Як мій брат, що живе в Бохні, вважає своєю 
ту землю в Бохні. І хоч як Поляки кричать: 
„Нє дами зємі!“ , то ми вже таки її взяли. 
І тримаємо!... Кожний з нас, що мешкав 
в Польщі, мешкає на с в о їй  землі, чи це 
подобається панам Полякам, чи це їм не 
подобається. Для нас, Жидів, справа ясна: 
ми не маємо батьківщини у вашому розу­
мінні, але ми маємо її скрізь, де живемо. 
Ми є горожанами в с ь о г о  с в іту . Для кож­
ного з нас та частина землі, на якій він 
живе, е його рідною землею. І коли б націо­
налісти всіх європейських держав зрозуміли 
це, що можна скрізь знайти свою рідну зем-
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ліо, чи радше скрізь можна так уладитися, 
щоб земля, де живеться, була рідною землею 
для людини — чи було б те все, що діється 
на наших очах? Ніколи...

— Я з вами не погоджуся, пане док­
торе! — мовить Заячківський. — Але "я вас 
хочу розуміти. Ви, панове Жиди, справді не 
маете рідної землі й тому ваша батьківщина 
там, де мешкаєте. Але ми...

— Перепрашаю вас, пане докторе, — пе­
ребиває йому рішуче Сохор. — І ми маємо 
свою батьківщину. І ми маємо свою Україну 
так, як ви! Маємо свою — Палестину.

Показав енерґічно лівою рукою в дале­
кому, невідомому напрямку.

— Але чи тому, що ми маємо свою Па­
лестину, я маю зрікатися своїх прав до 
України? Або мій брат має зрікатися своїх 
прав до Польщі? До тієї землі, де я живу, 
де він живе? Де ми працюємо? До тих дер­
жав, які ми підпомагаємо соками свого жит­
тя? Ніколи!

— А от, не хочете підпомагати, не хочете 
вийти з невтральности.

— Підпомагати — підпомагаємо. Й осо­
бисто, хто як може, й хочемо це робити як 
загал. Для того ми й зійшлися тут сьогодня. 
Але з невтральности не даєте нам вийти ви, 
панове націоналісти, ви, панове шовіністи, 
яким замало того, що ми тілом своїм впря­
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гаємося до вашого державного возу, вн ще 
й душу нашу хотіли б туди присилити.

Коли Заячківський хотів щось на це ска­
зати, Сохор затріпав руками й не допустив 
його до слова:

— Може не ви, Українці. Може ви ще 
не маєте стільки сили, або ще не збагнули 
всіх таємниць національно-державного шові­
нізму. Але Поляки —о! вони майстри в цьому. 
Скільки то наших Жидів живе в Польщі, пра­
цює для польської національної й державної 
думки! Та ви уявіть собі: коли б ми, Жиди, 
тут у Східній Галичині заявилися рішуче 
за українською державністю на цій україн­
ській землі, коли б ми у вашому українсько- 
польському спорі стали по вашому боці й про­
голосили це публично, що було б? Скільки то 
голов наших братів у Польщі, тих корисних 
для Польщі польських горожан, покотилося б 
у крові під ножами озвірілої у своєму шо­
вінізмі польської юрби? І то без ріжниці, від 
мужика до найвище розвиненого духового 
інтеліґента — але шовіністичного націоналі­
ста! Бо ніхто з них ніколи не всилі буде 
того зрозуміти, що українська земля може 
бути так само добре рідною землею для Жида, 
що живе на цій землі, як також польська 
земля може бути рідною землею для його ж 
брата-Жида, що живе на польській землі!...

Тут уперше відозвався Ґольдельман. Він
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підніс палець лівої руки вгору до чола 
й промовив:

— Пане докторе, ви молода людина. По­
слухайте мене старого. Землі вистарчить для 
всіх нас, бо ніхто з нас не потребує землі 
більше, як щоб зміститися в ній. А вона по­
містить усіх нас. Усіх...

— А я вам що иншого скажу, пане докто­
ре, — підхопив Сохор. — Є на світі такі прав­
ди, які дістаються людині помалу. 6 такі, 
яких не збагне людина за ввесь час свого 
життя, але які можуть збагнути покоління. 
І є такі правди, що їх збагнути не всилі не 
тільки цілі покоління, але й цілі нації, бо для 
зрозуміння їх треба довшого часу, ніж трівае 
життя націй. Бо для зрозуміння цих правд 
треба не соток літ — тисячеліть. Не праці 
й розуму одного століття — праці й розуму 
й досвіду тисячеліть. І наша нація збагнула 
одну з таких правд: людині затісно на шмат­
кові землі. Людині затісно в межах однієї 
держави. Людина мусить стати або горожани- 
ном усього світу, або буде — р абом  шматка 
землі. Прикована до нього буде рабом своєї 
тіснозорости. Не буде ніколи вол ьн о ю  лю­
диною. Не буде ніколи людиною!...

— Ви хочете сказати, що я ніколи не 
буду вольною людиною? — питається Заяч- 
ківський.

— Будете. Але мусите зрозуміти, що ця
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ваша земля не виключно тільки ваша. Що 
й инші мусять мати право почувати себе го­
рожанами вашої землі. І за це, пане докторе, 
дістанете право горожанства й на чужих 
землях.

— Думаете? Дитячі фантазії.
— Я не ображуся. Я член дуже старої 

нації, може справді здитинілої. Але я ду­
маю, що коли ви не зможете ще дістати 
горожанства, то напевно дістанете одно: 
моральну основу жадати для себе права го­
рожанина всього світу. Ви, що дали право 
горожанства иншим, у душі своїй набудете 
права горожанина всього світу. І це вас 
зробить вольним.

— Я бачу, пане докторе, багато супереч- 
ности у ваших словах. Ви говорите про го- 
рожанство всього світу й не маете відваги 
проголосити себе горожанином однієї дер­
жави, у якій мешкаете.

— Мовчанка варта більш золота! — вки­
нув Ґольдельман.

— Це раз, — погоджуеть Сохор. — А по- 
друге: Я не маю на показ своїх почувань, тим 
більше, коли маю до діла з пустими дітьми.

Заячківський кинувся в кріслі. Сохор по­
сміхнувся й поквапився заспокоїти його...

— ...Якими е Поляки. Бездумні, загорілі 
чванькуваті й збиточні діти історії. Нехай 
ми тут сьогодня промовимо в голос те, що

У хуртовині, І. 14
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ми почуваємо до вас і до них, вони нам 
зараз завтра повторять листопадовий погром 
у Львові, зроблять такий самий погром у Кра­
кові, в Тарнові, у Варшаві. Будуть різати, 
мордувати зовсім невинних людей... Ви ба­
жали б собі того, пане докторе?

— Не знаю, що вам сказати. Можна й так 
собі пояснювати, але можна й думати, що 
важко вам відректися від минулого.

— Я розумію вас, пане докторе. Ви то 
дуже тонко сказали. Але як ви хутко забули 
про мою характеристику Поляків. Ви можете 
уявити собі становище бідного Жидка, що 
має малу крамничку й семеро дітей? Або 
торгує як баріпнівник і живить своїм зли­
денним заробітком десять душ? А такий 
староста, податковий інспектор, або хоч би 
й бурмістер, навіть і поліцай або який ин- 
ший громадський посіпака, може його зни­
щити, засудити на голодову смерть його 
рідню... Чи ви дивуєтеся, що він буде го­
лосувати так, як скаже пан староста?

— Горожанин світу?... — засміявся, ди- 
вуючися, Заячківський.

— Невольник своєї рідні, свого обовязку 
перед ріднею, — відповів Сохор.

— Всі хиби бачить людина, тільки своїх 
не бачить, — завважав Ґольдельман.

— Панове, дозволите, що покінчимо із цею 
загальною розмовою, — просить Льойтенталь.
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— Яку не так легко покінчити, — підхо­
пив Заячківський.

— Якої ніколи неможна покінчити, — за­
явив Льойтенталь. — Але відложити таки по­
винні б, бо жде нас чергова справа шпиталю.

Почали обговорювати це питання. Поки­
що могли б Жиди уладити своїм коштом 
шпиталь на сорок ліжок. Дають матеріял на 
ліжка, всю білизну для сорок ліжок, відпо­
відне число сорочок, узагалі все, чого треба 
для шпиталю. Навіть доглядачів своїх при­
значують. Ставлять тільки одну умову, а саме, 
щоб приміщено напись із зазначенням, що це 
уладжено коштом жидівського громадянства.

— Може жидівської Національної Ради?
— Ні. Національна Рада — осторонь.
— Невтральна? — посміхнувся Заячків­

ський.
— Так: невтральна, нехай вам буде! — 

потвердив Сохор.
— Але ж то ви обережні.
— Кому не шкодить ячмінний хліб, не­

хай не їсть пшеничного, — посміхнувся Ґоль- 
дельман.

Коли Заячківський дякував їм в імени 
української Національної Ради й умавлявся, 
як і коли це мало б статися, почули на ву­
лиці крик. В одну мить перелетіли попід їх 
вікна якісь жінки, то знов чоловіки. Там 
хтось кричить. Тут хтось голосить на всю

14*
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вулицю. Щось викрикують. Поки ще могли 
зрозуміти, в чому справа, бачать, як із двох 
крамниць, що були з того боку вулиці, ви­
бігають крамарі, вкидають увесь крам, що 
був на дверях, до крамниці й зачиняють 
поквапно двері й віконниці крамниць.

Сохор, як стояв біля вікна, так кинувся 
до дверей, щоб розвідати, що сталося. У две­
рях наскочив на нього знайомий купець.

— Пане докторе, рабують!
— Хто? Що? — кричить Сохор.
— Рабують, мордують! — кричить зади­

ханий купець.
— Хто мордує ? — питається Заячківський 

і починає тремтіти, як у гарячці.
— Бандити! Мордують Жидів! Козаки! 

Рабують крамниці. Хлопи... Пане докторе, 
рятуйте! — кричить і падає з безсилля на 
лавку. — Ой, вей! Рятуйте! Рабують! Мор­
дують!

Не слухаючи далі й не прощаючися, ви­
літає Заячківський на вулицю. Біжить, що 
сили, в напрямку до міста. Чує, що хтось 
підбігає за ним, хтось його кличе. Пізнає 
голос Сохора. Не спиняється. Не обертається. 
Не всилі дивитися йому в очі. Летить, скіль­
ки сили, до міста. Стрівожений, розбитий...

\



Б ула неділя. Ще було дуже рано, як 
Лєвенштейн відчинив свою крамницю.

Стоїть у ній на порозі. 'Дивиться на ба­
зар. Він знає, що на його товар немае ще 
поки-що покупців. Жінота мусить перш усього 
попродати, що принесла із села в кошелику. 
Тільки після того піде по крамницях. Буде 
йому пізніще, як що-неділі, чимало роботи. 
І ще більш клопоту. Тепер він стоїть без- 
дільно й дивиться. Оцінює очима знавця 
становище на базарі.

Уже від ранку збіраються тут люди. З усіх 
сторін приходять. Найбільш жіноцтво. Що 
котра прийде, стає зараз на базарі й роз­
ставляє коло себе всякі дрібнички. Прихо­
дять у дивнім настрої. Не знають, що жа­
дати за свій товар.

По базарі снуються міські пані, пани, 
купці, скупщики. Придивляються до цих дрі- 
бязків, що їх тут повикладано з кошеликів 
або хусток. Хитають раменами. Питають про 
ціну. Довго мусять ждати, щоб почути слово. 
Дуже часто кинуть їм неввічливе питання: 
„Або ви купуєте?“ Обурюються: „Чогось же ж



прийшли на базар! Не так собі! Тільки, щоб 
купити!“

Придивляється до того Лєвенштейн, при­
слухається до уриваних розмов. Хитає голо­
вою. Не дуже йому це подобається. Чує, як 
одна жінка процідила якесь слово крізь уста. 
Тій пані, що хотіла купувати, здається, по­
темніло від нього в очах. Гікає. Селянка 
закопилює губи й відвертається мовчки. Не 
відзивається. За те її сусідка починає цаба- 
нити на ввесь базар, так собі, ні до кого. 
На неї ззираються. Вона — байдуже. Кричить 
ще завзятіще. Пані втікає, щоб не слухати 
лайливих слів. І щоб на неї не ззиралися...

Лєвенштейн заглядає цікаво, що продає 
ця жінка. Бачить: масло. Підсміхається. Не 
дармо дорожиться... Коло неї збіраються 
знову пані, питають про ціну. Але вже не 
так легко їм добитися відповіли. Коли її за­
питують, вона вдає, що не до неї звертається 
питання. Як би не чула слів покупця. Ди­
виться перед себе й ні гадки... Пані звер­
таються до її сусідки. Питаються, що має 
на продаж. Та вона ще більш подратована. 
Загорнула все, що мала, в платнику. Вкрила 
зверху. Стоїть од-нехочу. От, як би ждала 
когось. Зовсім не робить вражіння, що хоче 
щось продати. Її питаються настирливо, що 
продає. Вона не відповідає. Підступає смі- 
ливіща купчиха. Хоче відгорнути її хустку

214_________________ ________________________________
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й подивитися, що там лежить загорнене 
в платнику. Селянка відтручує її руку й 
боркає грубо:

— Лиши! Не купиш, чого займаєш!
— А ти чого стоїш тут, як не маєш ні­

чого на продаж?
— На твоїм стою? Ге?...
— На моїм! Бо я прихожу сюди щось 

купити!
— Шукай собі таких, що тобі продадуть!
— Гі, гі, гі! Пек, тобі, осина!
— Тобі пек, ти, п .........
— Гі, гі! З ґойом...
— Як тебе ґойну, п    то маззю роз-

зіллєшся! Судний день тобі нагадається!
Спиняється крик. За одною й за другою 

обзиваються сусідки. Лають одні одних на 
всі способи. Селянки починають відказувати 
на Жидів, що через них неможна вже нічого 
купити. Ні хустини, ні матерії на спідницю. 
Поховали все. А як який щось покаже в крам­
ниці, то цабанить, як за рідну маму.

Лєвенштейнові стає холодно й гарячо. 
Це й до нього. Це й він, один з тих нечи­
сленних купців, що торгують хустками, ма­
теріями. Вийняв зза уха оливець і почіхав 
ним голову вище уха. Дивиться, що далі буде.

А там уже на крик жінки приходять звід- 
ци і звідти козаки. Лєвенштейн дивиться на 
їх одяг і хитає головою. Це таки селяне із
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цього повіту. Ходять у своїх кожухах, тільки 
кріс через плечі й тризуб на шапці. Ди­
виться ближче: один з того самого села, що 
й жінка. Якийсь дуже гострий. Починає 
вмішуватися в сварку. Не здіймаючи кріса 
з рамени, починає послугуватися його при­
кладом. Наводить лад. Розганяє покупців.

Лєвенштейн ловиться лівою рукою за бо­
роду. Починає її гладити, в-одно швидче, 
в-одно завзятіще. Далі вже сіпає нервово во­
лосся в бороді. Його очі в-одно бистро пере­
літають по всьому базарі. Спиняються біля 
столиків, де порозкладали купчихи-Жидівки 
свій крам. Мило, синку, цукорки, бублики, 
коробку сірників. Там знову нитки, ґудзики, 
цвяшки. Снуються коло цих столиків селянки. 
Придивляються, обмацують, прицінюються. 
Коло одного столика більший гамір, більший 
рух. Купчиха розмовляє з другою й не вва­
жає, що селянка запитує її про ціну. А може 
зумисне не відзивається. Селянка починає 
кричати. Купчиха кидає їй крізь зуби ціну. 
Почула селянка й, давай, лаятися. Клене, 
на чім світ стоїть. Тут уже, де й не взялися, 
стають коло неї козаки. Помагають купувати. 
Захищена їх повагою, селянка розпускає свій 
рот широко. Порушує купчисі батька-матір 
у могилі. Не пошкодує ні її, ні її дітей, ні 
роду. Купчиха й собі не вмовкає. Спиняється 
крик, галас. Врешті вартовому козакові не
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стає терпцю. Бере шматок мила, який тор­
гувала селянка. Дає їй у руки. Бере від неї 
якусь грошову дрібничку. Кидає купчисі на 
стіл. Селянку відтручує, проганяє:

— Тихо, баби, а то підете обидві до кри­
міналу!

Купчиха в крик. Та це ані-ані не пома­
гає. Тільки вносить трівогу на базар. Вона — 
в сльози. Байдуже. Ніхто на це не звертає 
уваги. Даремний крик инших перекупок. Не­
наче у відповідь йому лунає щирий сміх 
свідків цієї сцени. За боки беруться, раді­
ючи самосудом козака. А він намагається 
задержати на лиці спокій та повагу. З очей 
ще блискає йому гнів, але під вусами сміх 
грається. Відходить, як би це все не його 
торкалося.

Ідуть із цього приводу всякі розмови по 
базарі. Прислухаючися до них, одна більш 
полохлива перекупка ховає у скриньку свій 
що цінніший товар. Оставляє на столі тільки 
на показ по шматкові. Дивиться на це якась 
молодиця, починає кричати:

— Ховаєш? Ховаєш? А сховало б тебе 
ще сьогодня в могилу! Люди караються без 
мила, без сірників, а вона ховає, псявіра! 
Ой, небого! На вас не такої руки! На вас 
би Москалів треба! Щоб вам поставили вар­
тових коло крамів та порозпродували людям 
увесь крам по годній ціні! Поховали, пся-
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віри, все по льохах, а ти карайся без нафти, 
без соли, без сірників. А ну, як би в них 
добре порився, чи не знайшов би в кожній 
хаті, в кожній коморі цукор? А ну, чи хто 
з нас купить цукру? Хоч би на лік! Як би 
й конав християнин, чи дістав би шматок 
цукру? Ой, Москалів на вас, (лайка), Мо­
скалів !...

Перекупка слухає того крику й не спи­
няє своєї роботи. Засуває скриньку під стіл. 
Коли вже упоралася, та ще, як почула про 
Москалів, починає й собі кричати:

— А на вас кого?... Хто б то на вас яку 
раду знайшов? .. Г а?... Молоком свині го­
дуєте, а люди ходять, просять, благають — 
нема для людей! Коні від жита й пшениці 
вам лускають! А місто — жадне хліба. Ґарця 
збіжжя не може допрохатися.

— Йди собі до Палестини, п  , та гло-
джи там своє каміння. Розпаношилися, що 
нема на вас суду, ні кари божої! Чекай, як 
будете задирати хвости під себе! Як будете 
губити патинки! Вже раз було. Але може 
ще й не таке прийти.

Лєвенштейн почув, як йому мороз про­
йшов поза шкуру від цих слів. Це вже пе­
реходить звичайну міру. Такі сварки, така 
колотнеча спалахає в-одно на базарі у всі 
торгові дні й у неділі. Сьогодня вони про­
являються з більшою силою, з гостріщим
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завзятком. Де не обізветься який голос, за­
раз пристають до нього і звідци й звідти на 
допомогу. Творяться гурти. Починають пе­
рекликатися одні з одними. Буває, що хви­
линами клекотить на всьому базарі. Лєвен- 
пітейн розумів мову базару. Розуміє настрій 
перекупнів, перекупок. Постава базару на­
ганяв на них чималу трівогу. Але безпосе­
редня участь у змаганні на словах додає їм 
завзятку. Хоч мороз переходить їм поза 
шкуру, вони не шкодують язика, щоб одгри- 
затися. Намагаються криком, лайкою пере­
могти душевну трівогу. Хотіли б заховати її 
від стороннього ока. Небезпечна це гра. 
Дуже небезпечна. Але вибору, відай, немає.

Бувало — давніще — чи раз і він попа­
дався в таке становище. Тоді сміливість, 
виявлювана назовні, не тільки в охоті ста­
вати до сварки, але й у доборі слів, у го­
лосі, заскакувала противника. Він не тільки 
перемагав, але не рідко згноблював того, 
з ким змагався, кого напастував. Бувало, так 
його прибивав, що потім уже міг робити 
з ним, що хотів.

Посміхнувся гірко.
Так. То бувало. Але то було давніще. 

Тоді, коли вони мали на свої послуги і ста­
роство і магістрат і жандармерію й поліцію. 
Коли були панами базару, трясли ним... Те­
пер настали инші часи. Тепер не так без­
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печно гратися з вогнем. Вони не мають 
нікого ‘за собою. А проти себе — всіх.

Левенштейн задумався. З одного боку 
бачить, що діється далі на базарі, з другого 
розуміє, що не добре воно діється. Перекупні 
не можуть переміняти свого випробованого 
способу боротьби! Хто напастуе, той сильні- 
іций у боротьбі. І хоч дуже неприємний на­
стрій селян, а ще й селянок — все ж таки 
годі залишати свій спосіб! Мусять вести 
атаку, скільки сили. Правда, виставляють 
себе на небезпеку, що їх і пограбувати мо­
жуть і потурбувати, ба й здорово побити. 
Але — не роби цього — програв відразу!

Бурхливі вибухи пристрасти на базарі 
бентежать його в-одно. Давніще, коли, було, 
почув гамір, вихоДив на поріг крамниці, ставав 
і обмірковував усе, оцінював, до яких меж 
докотилися базарні вибухи, яка постава се­
лянок на базарі. Та чим частіще це прояв­
ляється, він не всилі вже сидіти спокійно 
за лядою. Вже в такі більш непевні дні стає 
від самого ранку у дверях своєї крамниці. 
Намагається виявляти спокій і певність себе. 
То опреться плечима й головою об одвірок, 
висуває перед себе черево й ноги. То пахкає 
спокійно люльку. То знов удає, що читає 
часопис. Коли кине оком на инші крамниці, 
бачить, що й там те саме роблять купці. 
Один навіть нігті чистить ножиком. Уся його
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увага звертається не на базар, але на пальці 
рук, до яких він придивляється з усіх боків, 
присуваючи їх близько до очей. Здається, 
немає в нього більшої жури, як те, щоб добре 
обтяв собі нігті.

Коли б так стороння людина подивилася 
тільки на нас, що тут вистоюємо на дверях 
крамниць, — думає, посміхаючися в душі сам 
із себе, — й не знала й не чула, що діється 
на базарі, могла б мати вражіння, що ми 
найспокійніщі в світі люди. Що це в нас 
хвилини відпочинку, або лінощів після най­
кращого поладнання справ.

Правда, він має таке вражіння, що їх 
постава й тепер лагодить де-що загальне 
вражіння базарного настрою. Є хтось, кого 
не дотикає те все, що діється на базарі.

Базар, базар!... Що таке базар?... Хіба 
там немає звичайно що-день суперечок? Хіба 
їх не було завсігди? А хіба ж то хто звертає 
на них увагу? Вони доконче потрібні на ба­
зарі. Люди там ніколи не можуть бути за­
доволені. Один' задешево продав. Другий 
задорого заплатив. Мусять виладувати свою 
злість, свій гнів — бо не вернулися б здорові 
додому. У того радощі, у цього смуток, жаль. 
І все те мусить проявитися в словах, у ру­
хах. Чи можна цьому дивуватися? Хто буде 
проти цього змагатися, коли це таке зви­
чайне зявище, що й нема що звертати на
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нього уваги? Хто не хоче того слухати, не­
хай не йде на базар! Ми, — думає, — мусимо 
витримувати всяке. Бо ми від цього або вигра­
ємо або програємо. Від задержання спокою, 
від терпеливости ми виграємо. А почали б 
ми хвилюватися — ого! відразу програємо!

О! Вся моя душа обурюється на цих лю­
дей, що шукають собі зачіпки. Як вони при­
стають охоче до розсварених гуртів! Як вони 
скачуть одні одним до очей!-Що ж тут більш 
можна зробити, як стояти зкраю?

І враз із цим Лєвенштейн опирається 
сильніще об одвірок, прижмурює очі й сто­
їть так, як мовчазна статуя. Нічим не замі­
шаний до життя базару.

Але це тільки так назверх. У душі в нього 
почувається трівога, яка межує з розпукою. 
Він бачить свою беззахистність. І бачить, 
яка грізна стає постава села до міста, по­
става селян до Жидів. Він від першого дня 
української влади стоїть на своїх дверях. На 
сторожі своєї крамниці. З бистрим оком, чуй­
ним ухом, зверненим на базар. Розуміє його 
мову. Тим більш її розуміє, що слухає її 
що-дня, бачить, як вона розвивається, спо­
стерігає, як росте її сила. І ще одно для 
нього ясне: ця мова мусить бути в-одно гріз- 
ніща. Він знає причину вибуху пристрастей.

Для нього ясно: становище їх, купців, 
в Австрії, в останньому році війни було таке,
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що годі було дістати що-небудь. Не було 
правдивих виробів. Самі „ерзаци“. І за них 
треба було платити великі ціни. Хто міг без 
них обійтися, не купував. Як усі купці, так 
і він, надіючися, що не сьогодня, то завтра 
зміниться все, боявся вкладати великі гроші 
в дрантивий товар. Це ж сміття, нехай тільки 
буде можна купити правдивий товар, лежа­
тиме все те не то без користи, але взагалі 
заваджатиме в крамниці. Задля того й робив 
він закупна дуже обережно. Його крамниця 
світила в хвилі розпаду Австрії пусткою.

Але життя йшло далі своїм шляхом. Те,- 
що було в крамницях, випродувалося, ще­
зало. На його місце або не було товару, або 
було треба спроваджувати окольним шляхом 
через Чернівці й Румунію; в додатку пе- 
рекрадатися через румунську гряницю. Не 
тільки що товар коштував тепер багато до­
рожче. Але ще тут і там треба було покри­
вати втрати сконфіскованих на гряниці гро­
шей або товарів. У слід за тим продажні 
ціни товару підскакували скрізь — і в нього 
теж — із дня на день та мусіли в-одно ста­
вати більші.

Це було ясне для нього, для купця, що 
свою голову сушив над тим, як би позводити 
рахунки до купи. Що придумував, як би ви­
рівняти прибутки з розходами, привести до 
рівноваги маєтковий стан свого підприємства.
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Та не було це ясне для покупців. Для ши­
рокої селянської маси. Ці люди дивилися на 
все дуже просто: була Австрія, була якась 
тверда рука. І хоч в-одно ставало дорожче, 
то все ж таки було в купців якесь помірку- 
вання. Прийшла Україна — Жиди розпано- 
шилися. Немае на них твердої руки. І та 
тверда рука — це тільки вони сами, покупці- 
селяне. На цьому тлі — недостачі твердої 
руки — зростав конфлікт.

Левенштейн вистоює в своїй крамниці 
й бачить та чує все те. Довгими вечорами 
зясовує собі картину всього життя й проявів 
незадоволення селян, має добрий перегляд 
усіх справ і розуміє ясно, що в-одно збіль­
шується для нього небезпека. Для нього 
й для всіх купців. І, що найсумніще: не ба­
чить можливости захисту. Вони не мають за 
собою охорони права. Бачать, що їх кинено 
на знущання вулиці. Осталися сами, із сво­
їми трівогами, з єдиним можливим рятун- 
ком: обережністю й розумною постановою 
втікти у найвідповідніщій хвилині.

А тим часом базар кипить, клекотить. 
Що-дня гутить на ньому грізніще, що-години 
більш вибухів прошибає повітря. І в-одно 
лячніще стає їм, купцям, коли усвідомляють 
собі, що в-одно нові люди приходять на 
базар, в-одно з инших сіл і, коли їх по­
чування відбиваються у таких, що-раз то



225

досадніщих, взривах, знак це, що настрій 
на селах стає в-одно більш і більш для них 
ворожий.

Думки Лєвенштейна уриваються. До його 
крамниці наближається селянка. Стає перед 
крамницею, роздивляється на вивішені на 
дверях хустки, пробки всяких матерій. Ди­
виться то на хустку, то на купця, то загля­
дає до середини крамниці.

— Що купуєте, ґаздине? — питається Лє- 
венштейн.

— Нічого... Сірники є?
— Нема.
— Нема? — вриває коротко жінка. — 

А будуть? — питається задирливо.
— Може й будуть, — каже нерадо, не­

привітно Лєвенштейн.
— А свічка є?
— Свічка є.
— Єеее?... — дивується молодиця. — За­

правиш за неї, як за рідну маму?
Лєвенштейн мовчить.
— Ну? — питається жінка.
— Йди! йди! Шукай собі де-инде.
— Свічка є? питаюся! — кричить уже 

селянка.
— Нема.
— Як нема? А он-де що? Не свічка?
— То чого питаєшся?
Жінка входить до крамниці. Бере свічку.

У хуртовині, І. 15
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Торгується. Дивиться по крамниці, чого б то 
їй іще треба?

— А нахти нема?
— Нема.
— Нема?... Гм... А в тебе в лямпі е? 

— показує на каганчик, що висить над 
лядою.

— Як привезуть, то і в тебе буде.
— Гм ... А як би так пошукав? Г а?... Як 

би так помацав поза твої скриньки? Г а?...
— А я тебе обмацую?
— А ну, спробуй! Ге?... Не хочеш?... 

Спробуй... Н а!...
Визиваючий рух нижньою частиною тіла...
Не може вже далі втягти Лєвенштейна 

до розмови. Він дмухає у горнець із вугіл­
лям. Гріє руки. Селянка платить за свічку. 
Шукає далі очима. 6 нитки, ґудзики, хуст­
ки — але того їй не треба. Починає вибіра- 
тися з крамниці. Та ось Лєвенштейн чує 
біля дверей два голоси.

— Де? Тут?
— Та тут. Адіть, оцю червоненьку.
Говорить про хустку, що висить на дверях.

По хвилині входять дві жінки до крамниці.
— Дай, боже, Гершку.
— Дай, боже, й вам! — мовить Лєвен- 

штейн, не дивуючися цій фаміліярности 
й перекрученню свого імени.

— Хустка!... Га?
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— Яку хочете? Таку, як на дверях, чер­
вону?

— Най буде — червону. А жовта е?
— Є й жовта.
— Ге? Як каясете? — звертається до своєї 

сусіди. — Червону, чи жовтеньку?
— їй ... червона — краще...
— Покажи обидві.
Починають роздивлятися, примірювати, 

пробувати пальцями якість матерії.
— Та сама! — мовить одна.— Ая, ая! Така 

саміська!...
— Але добре знаєте?
— Ну! Кажу ж вам! У пятницю купила!
По хвилі, відкладаючи хустку на бік, пи­

тається купця.
— Що за неї?
— Сотка.
Жінка дивиться то на Лєвенштейна, то 

на хустку. Ще раз на Лєвенштейна. Від­
кашлює. Питається ще раз спокійно, як би 
не чула ціни:

— За хустку... скільки?
— Чуєте, сотку!
— За хустку? Сотку? — заспівала моло­

диця. — А на тебе не буде кари божої? Ти 
чи не впився на шабас?

Лєвенштейн вихоплює їй жовту хустку, 
яку молодиця тримає в руках, бере червону, 
відложену на бік, згортає всі й кидає на ляду.

15*
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— Та що тебе вкусило? Давай нам дві 
хустки!

Лєвенштейн іде вже до дверей і ні на 
що не вважає.

— Ну, чуєш? Що тобі дати за хустку?
— Нема для тебе хустки!
— Нема?.,. — крикнула молодиця. — Не­

ма?... Почекай! Побачимо, чи нема?
Вилітає з крамниці й починає репетувати 

на ввесь голос:
■— А бодай на вас не стало кари божої! 

Бодай на вас не було сконання! Бодай ти, 
с ... с ..., сидів до кінця світа над своїми 
хустками та й щоб ти їх не міг ніколи про­
дати!

Кричить таким голосом, що вже не тільки 
з грудей, що вже з печінок у неї добува­
ється. Наробила репету на ввесь базар. Хто 
там тільки не був, мусів повернути свою 
голову туди, звідки йде той голос.

Лєвенштейн стоїть ні в цих, ні в тих. 
Впало то на його голову неждано. Не знає, 
що робити? Чи й собі лаяти, чи боронитися, 
чи оправдуватися? З рухів його постаті ба­
чать і і н ш і  купці, що це чиста напасть. Але 
поза вислови здивування всією постаттю він 
не в силі зважитися на ніщо більше.

Тим часом молодиця кричить далі:
— Нема на тебе якої кари? Нема нікого, 

хто б упімнувся за нашу кривду? Га?...
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Ті, що були ближче, підходять, розпитують.
— Що таке? Що сталося?
Молодиця бачить, що вже зацікавилися 

нею, починає розповідати широко свою жур­
бу. Говорить, чим далі, з душі — всією своєю 
досадою:

— А бодай на нього хвороба напала, — 
кричить, скільки сили, — як він пє нашу
кров! П   якийсь! У пятницю я купила
в нього для доньки оцю хустинку (показує 
на хустку, що висить на дверях), заплатила 
шістьдесят левів, а сьогодня він уже не хоче 
дати від сотки! Чи може то бути правда на 
світі? Відколи настала та Україна, то так 
собі вже ті Жиди розбірають, що або ми, 
або вони!

— А не діждуть, щоб вони! — вкинув 
хтось.

Зараз за цим окликом падають инші, 
що-раз грізніщі. Що в кого накипіло в душі, 
починає виладовуватися в досадних висло­
вах. Тут і там чути погрози: прогнати, ви­
кинути, зробити лад! Шхто вже не купує, не 
торгує, хто де стояв, залишає своє місце 
й наближається до осередку збіговища. Між 
купцями спиняється рух. Ті, що на місті 
торгували, вже не можуть рушитися, так 
обступає їх море голів. До базару пристає 
вулиця. Хто йшов, їхав, — стає, злазить із 
воза, йде на базар. Розпитують. Ніхто не
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відповідає. Кожний кричить своє. Ніхто вже 
не всилі зрозуміти, що сталося, чого тут 
стільки народу згорбилося.

Коло тієї молодиці, що все ще лає ввесь 
світ, усі порядки, лає ту Україну, що вся 
біда від неї та від Жидів, — починають збі- 
ратися тут і там вартові козаки. Розпитують, 
що таке. Не можуть зрозуміти, від чого ці 
крики, не знають, що робити. Один кричить, 
щоб люди йшли собі всякий за своєю спра­
вою. Другий мостить собі дорогу кольбою. 
Той кричить. Инший попався в глоту й сто­
їть безрадний. Не тільки не знає, що робити, 
навіть видістатися з юрби не всилі.

Аж ось один вартовий протискається до 
тієї молодиці й питається:

— Що вам таке, Параско?
...А  бодай їх, а бодай їм! Душу б з тебе 

вирвати хотіли! Людську кровцю ссали б!...
Із безпамятних вигуків молодиці вартовий 

зрозумів урешті, що тут таке... Крикнув:
— Давайте сюди, Параско, гроші.
— Та скільки? 1
— Шістьдесят байок.
Бере. Йде до крамниці. За ним молодиця. 

За нею инші.
— Котра то хустка?
— 0 така, о, червоненька! Там-о сховав!
— Де хустка?
Лєвенштейн заслоняє собою свій крам.
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Намагається недопустити козака. Ба, але 
бачить, що у нього в крамниці повно вже 
людей. Жінок, козаків... Він тратить при­
томність. Хоче кричати. Тим часом козак 
тручає його з усієї сили. Він кидається на 
хустки, хоче їх сховати. Запізно. Вони опи­
няються в руці козаку.

— Беріть, Парасочко. На, тобі, Жиде, 
гроші.

Лєвенштейн тремтить, як осиковий лист. 
Бере несвідомо гроші й не знає, що робити.

— Пане вояку. Мене самого більш коштує.
— Ти коли — в шабас купував?
— Я не можу дати за ці гроші! — кри­

чить у розпуці Лєвенштейн.
— Слухайте, чоловіче, купіть і мені хуст­

ку, — просить козака якась жінка.
— І мені... й мені... — посипалися про­

хання.
Вартовий бере гроші, роздає жінкам хуст­

ки. Коли це Лєвенштейн побачив, кидається 
прожогом у двері, пробивається крізь юрбу 
й починає кричати в безтямі:

— Ґевалт! Рабують! Ґевалт! Рятуйте, ра- 
бують! Ґевалт!...

Цей його божевільний крик котиться лу­
ною по базарі й починає рватися гомоном 
по звалищах попалених домів. На цей крик 
усі купці зачиняють, яко змога швидше, 
свої крамниці. До них пристають люди.
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Спиняється скрізь колотнеча. Перекупки на 
базарі змітають свій товар із столів у скринь­
ки. Але цей їх рух розпалює юрбу, яка ки­
дається на базарні столи й, що може за­
хопити, бере з них. Біля всіх столів чути 
тільки одно: „Ґевалт!“ ... Крики, плачі, од- 
чайні зойки, дикий насміх юрби...

Тим часом купці позачинювали крамниці. 
Кидаються скрізь здовж вулицями. Летять 
без памяти. Кричать з усіх сил:

•— Ґевалт! Рабують! Мордують! Ґевалт! 
Рятуйте! Ґевааалт!...

Скрізь, куди не долетить цей гомін, ви 
літають крамарі. Чують, що хтось рабує. Вті­
кають до своїх крамниць, зачиняють двері, 
затарасовують їх, чим можуть. Закладають 
вікна. Роблять собі величезні шкоди. Ні на 
що не вважають, щоб тільки врятувати хоч 
що-то.

Так докотився цей гомін аж до канцелярії 
Сохора. На цей крик вилетів Заячківський із 
канцелярії і, як божевільний, полетів до міста.

У його мізкові, як у кітлі, гуде, клекоче. 
Те, що він бачить, таке страшне, робить 
вражіння такої паніки, що він приготовлю- 
ється на найгірше. А те, що залітає до його 
ушей, ті дикі, безпамятні оклики „рабують, 
мордують“ ... — зморожують йому кров у жи­
лах. І не так відповідальність, як радше по­
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чуття безкраего сорому, шарпає йому душу. 
Він не всилі усвідомити собі відразу всіх 
наслідків сьогодняшньої події. Знає тільки, 
що вони мояїуть бути гробарями великого 
діла. На додаток лиха переходить попри 
нього двох Поляків — давніший секретар 
магістрату і начальник податкового уряду. 
Дуже веселі. Розправляють щось жваво. Смі­
ються сердечно. Коли проходять повз нього, 
він чує, як їх сміх переходить у цинічний 
регіт. Очима як блиснули обидва, неначе б 
його витріскали з усієї сили по лиці.

Тепер уже немає в нього сумніву, що 
там на місті мусіло скоїтися щось страшне, 
щось безглузде, чого ніхто не направить. 
Що покотиться луною по всій державі. І коли 
була ще яка надія приєднати до себе значну 
частину жидівського населення, тепер та 
надія пропала раз на завсігди.

І той сором перед Жидами!... Де йому 
тепер сховатися перед Сохором, Льойтента- 
лем, Ґольдельманом? Вони ж зараз таки при­
летять до нього до хати. Жадатимуть пора­
хунку за звірства, за мордування невинних 
горожан. Вони ввесь ранок обдумували з ним, 
як би то засвідчити свою щирість, свою при­
хильність для української держави, для вій­
ська, для ранених. А тепер... Він бачить, як 
тут і там утікає якась жидівська постать, 
що припізнилася. Втікає, як тінь. Ховається
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в двері. Пропадає в них. Він має вражіння, 
що то перед ним вона втікає. Що то його 
вона побачила й жахається, щоб і він... Ні, 
ні... це переходить людські сили! Це понад 
сили — щоб пережити таке безголоввя, такі 
безглузді вчинки.

Летить здовж головної вулиці. Пуста, 
неначе вимерла. Двері позачинювані, вікна 
позатарасовувані, як при бандитському на­
паді. Тільки тут і там виглядає несміливо 
якась голова крізь щілину в забитому, зало- 
женому вікні. Коли побачить його, щезає... 
Це ще більш трівожить його душу. Він ле­
тить, скільки сили.

Прилітає на базар і віри не йме очам. 
Стоять тут і там невеличкі гуртки людей. 
Між ними снуються озброєні козаки, з нало­
женими на кріси баґнетами. Головною ву­
лицею попри базар їде на червоному коні 
військовий командант міста. Заячківський 
прибігає до нього.

— Що сталося, пане команданте?
— Дрібничка! — сміється командант.
— Дозвольте, — обурюється Заячківський. 

— В місті така страшна паніка. Скрізь гомо­
нять про рабунок, про мордування... а ви 
смієтеся? Кажете: дрібничка?

— А що яг?... Маю плакати, що там 
кільком Жидкам узяли по шматкові мила? — 
відрубує йому командант і затинає острогами
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свого коня. Кінь скочив на задні ноги, під­
вівся вгору передніми, плигнув і почвалав.

Заячківський остався сам ні в цих, ні 
в тих, на вулиці. Хвилину стоїть, не всилі 
вийти з подиву від поступку команданта. 
Наближаються до нього знайомі. Від них він 
дізнається про все. Коли побачив, що, крім 
продажу хусток і частинного розграбування 
перекупок, нічого більш не сталося, оді- 
тхнув лекше.

Його стрівожена душа починає помалу 
заспокоюватися.

Малий каганчик блимає в кутку хати 
й кидає на неї стільки світла, що можна 
пройти, не обтовкаючи собі боків до столу, 
або до крісел. Але на хаті залягає півтем­
рява. Робити неможна нічого. Та й нема 
кому робити.

Коло грубки сидить старий Ґольдельман, 
заглиблений у свої думи, що почали зліта­
тися до нього. Сидить і хитає безупину го­
ловою, як це звик робити, коли молився. Та 
слова молитви не появляються в нього на 
устах. Він попав у свій, тепер уже що-раз 
більш звичайний, стан переніження духа. 
У такі хвилини тратить зрозуміння довко- 
лішнього життя, всього світу, та переміня­
ється у якесь засвітове єство, почуває, що 
зливається з богом.
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На нього що-раз находять такі хвилини 
байдужости, невражливости на все, що його 
оточує, що діється довкола нього. Він живе 
вже більш тим невідомим йому життям, що­
раз сильніще підпадає під вплив замогиль­
ного голосу, який показує йому всю слабість, 
усю нікчемність життєвих турбот, журб, кло­
потів, зусилля, змагання. Наводить на нього 
почуття роскоші земського неістніння. Він 
увільняється тоді од усіх трівог своєї душі. 
Затрачує почуття ваги й сили тягару життя. 
Посміхається незрозумілою для нікого по­
смішкою над людськими турботами, жаліє 
тих, що приходять до нього з криком роз­
пуки, бо бачить, як далеко їм ще до того, 
щоб життя стало для них безцінною крихкою 
баркою, яка блукається на хвилях збурха- 
них океанів без краю — й чим раніш ця 
барка перехилиться й визволить людину од 
трівог хуртовини та поглибить у безодні В ІЧ ­

НОСТІ!, тим хутше людина заживе правдивим 
щастям — вічним.

Сидить так непорушно й має одно тільки 
бажання: щоб ніхто не займав його у такі 
хвилини душевного захвату, щоб не виривав 
його хто з того надземського щастя й не 
стягав з блакитної соняшної країни мрій 
у багно життєвих низин. Бо вже само життя, 
необхідність заспокоювання дрібних життє­
вих справ, забірає в нього аж забагато часу,
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сили, праці. І тільки, як минає йому днина 
й він може спокійно присісти біля своєї 
грубки, пустити зір у безвісти, навіяти на 
себе роскішного чару вечірньої тиші, злетіти 
у ньому в чарівну, непроглядну для розуму, 
країну мрій, отоді він починає жити так, як 
це вже стає потребою його дупті. Отоді він 
бачить себе на порозі вічности, яка розхилює 
перед його душею свою таємничу заслону. 
Його очі стають тоді видющі. Його душа 
злітає з безвістей на своїх незримих крилах, 
поселюється на хвилинку в домівці бездуш­
ної шкаралющі, його немічного тіла. Він 
любується насолодою гармонії співжиття ду­
ші й тіла. Тоді то відчуває, що стає иншою 
істотою. Перестає бути людиною, яка, при­
кована до цих низів сліз і горя, не може 
наблизитися до свого бога. Стає твором все­
сильного бога, вічности, ділом гідним руки 
своєго творця.

І тоді якийсь дивний жаль зворушує його 
серце. Непокоїть його питання: чому аж у 
такому пізньому віці людина приходить до 
зрозуміння свого життя? Чому ще й тоді так 
мало в неї змоги для задержання тих хви­
лин захвату? Чому й тоді ще так хутко ки­
дає її, злітав на своїх незримих крилах той 
звістун щастя вічности? Чому залишає шка- 
ралющу людини бездушною, холодною, без­
силою для відчування щастя вічности, за-
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суджуе на погоню за тлінними добрами 
земського життя?

Чому так мало буває людей, що б бодай 
у найпізніщому віці зазнали такого щастя?

Чому його так мало людей розуміє? Чому 
дивляться на нього, як на божевільного? Ці­
нять його розум, що його сам він ні раз не 
поважає, шанують його за спокій, що його 
вій вважає найбільш негідним порушуванням 
иншого, вічного спокою... А той знову — який 
він для людей незрозумілий! Який для них 
неясний! Який чудний...

Хитає немічною головою та тут і там ви­
літають з його'уст неясні слова, нікому не­
зрозумілі: відривки його душевного життя. 
Зриваються із серця, пробиваються крізь ста­
речі уста. Ніхто його не слухає.

Його Рифка звикла вже до того, що він 
любить так сидіти й говорити сам до себе. 
Ніколи не вторкається у його роздумування, 
ніколи його не запитує в такі хвилини ні 
про що, бо, однаково, не почула б ніякої від­
повіді!. Вона сидить між вікном і столом 
у кутку, поблизу каганця, та плете панчоху. 
Здавалося б, що дрімає. Не звертає уваги ні 
на свою роботу ні на хату. Дивиться кудись 
перед себе — без виразу. А дроти сами обер­
таються в неї в пальцях. Робота котиться 
непомітно вперед.

Вона теж не розуміє свого чоловіка. Крізь
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їх життя перевалилося стільки злиднів, по­
над ними пересунулося так багато всякого 
горя, що годі дивуватися, коли воно вбило 
в нього життєву силу. Добре, що він і так 
тримається.

От і сьогодня: яка була трівога в місті — 
а він спокійний. Здається, що не має вже що 
втрачати. Приходять, плачуть, бояться за 
майно, за життя, а він заспокоює так роз­
важно, так холодно, як би йому не загро­
жувало ніщо. Як би то він жив у зовсім 
иншому світі.

Кинула мимохіттю оком на нього. Кому 
то вяге що втрачати? — подумала. — Були 
колись маєтки, було чим журитися, було за 
чим побиватися. А тепер? Що йому можуть 
забрати? Хіба життя?... Або ж то вже й 
життя? Або ж то є вже кому жити? Шкура 

\  та кости. Вже й їсти не всилі. Каже, що 
шкодить йому вже їда. Вона піддержує його 
насилу при житті. І здається, коли б хто 
прийшов до нього й сказав йому: „беру твоє 
життя“, — він промовив би спокійно: „бери“...

Бідний... Що то не зробила з ним та 
руїна, до чого то не довела його ця війна. 
От так, дивися, засне людина ввечері й уже 
не прокинеться ніколи. Та й хто знає, що 
було б для нього краще?

Як то щасливо жили вони замолоду, коли 
він в-одно в роботі, в інтересах, у гаморі життя.
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Про все думав, усе робив, усим клопотався. 
Кинув на її руки домашнє господарство і тут 
вона му сіла думати, як уладити собі й йому 
життя від ранку до вечора. А поза хатою — 
там уже не її голова. Там він думав за себе 
й за неї. Приходить увечері — в-одно має їй 
щось нового сказати, чимсь похвалитися. 
Тепер не те. І тепер він увесь день за ха­
тою й якось латає свої інтереси. Але в хаті 
він уже не той. Замовк. Запер у своїх гру­
дях усі свої слова, скував свої думки, не 
пускає їх на волю. Ніхто вже не почує, що 
він думає, коли сяде так у хаті. А може 
вже й ні про що не думає? Може вже ви­
сохла в нього голова від того горя, що пе­
ревалилося через їх життя? Може то вже 
початок кінця?

Бідний... Нехай... Не треба його бенте­
жити. Скільки там ще його віку... Нехай 
хоч мирно доживає...

Дроти порухалися швидше в її руках. 
Якийсь острах налетів на неї. Хоче споло­
шити цю мертву тишу, що залягла в їх хаті 
— не має сили. Слова завмерли їй у грудях, 
не може їх докликатися. Сидить мовчки, 
тремтить од невідомої трівоги. Не всилі 
зрозуміти, чого сьогодня така дивна тиша. 
Ніколи в них не буває так пусто. Ніколи 
вона не почуває себе такою самітньою. Жах­
нулася. Починає роззиратися по хаті. На-
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магається зрозуміти, що тут змінилося. 
Що це?...

Зрозуміла. Мовчать не тільки вони. За­
мовк навіть цвіркун, що підчас такої тиші 
він один оживлював хату. Спить, чи заду­
мався над чим? А може ще від ранку не 
міг заспокоїтися? Від тих важких хвилин, 
що їх переживала й вона й стрівожені су­
сіди? Скільки то було тут гамору, які безпа- 
мятні, божевільні крики, яке ридання! Двері 
не зачинялися. Приходили що-раз то нові 
люди. Хто б не влітав у хату, вплітав у той 
недоладний гамір відразу свій плач, свої 
жалі, нарікання. Був до самого вечора такий 
рейвах у хаті, що цвіркун, здається, як за­
мовк під вражінням перших вигуків роз­
пуки, так ще й тепер не спамятався.

Ця небувала тиша ще більш їй страху 
нагнала. Відразу й холодно стало їй і таким 
її обсипало вогнем, що почала тремтіти на 
всьому тілі. Намагається крикнути, щоб тіль­
ки почути якийсь голос, але той крик, що 
уже спалахнув був у серці, на устах завмі- 
рає. Зловила повними грудьми повітря, бо 
чула, як вмліває. Її лице вкрилося грубими 
краплями холодного поту.

В ту мить перебив тишу — рипіт дверей, 
що одчинилися неждано й почувся свіжий, 
молодий голос. Привів хазяйку до памяти.

— Шулем алейкум! — почула привітання.
У хуртовині, І. 16
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— ІПулем алейхум!— відповів господар 
хати й підвівся із свого ослона та набли­
зився до гостя. Подав йому своїм звичаєм хо­
лодну руку, не випростовуючи пальців: ледви 
доторкнувся. Кпнув од нехочу:

— Вус?...
— Я вас спитаю: вууус?... — повторив 

гість та присунув собі крісло. Не дожидаю- 
чися відповіли, докинув: — Біда. Я думав, 
що буде мирно, а то вже так, як би почи­
налося.

В розмову вмішалася господиня. Підвела 
на гостя свої благальні очі, на яких бли­
скотіли ще від ранку сльози, й спитала з трі- 
вогою:

— Скажіть, пане докторе, ви там буваєте 
між ними, буде на це яка рада, чи при- 
йдеться загибати? Чого то нас нещасних 
бог так карає? Чого бог для нас такий не­
милосердний?

— Тихо, не гніви бога! Тихо! Не гніви 
бога! Він знає, що робить. Кого бог любить, 
того він найдошкульніще пробує. А дурна 
людина зараз тратить розум і хоче з богом 
правуватися. Хто то з нас, людей, може зро­
зуміти таємничі шляхи, якими ходить муд­
рість бога! Хто сміє підглядати його волю, 
його вчинки! Людина має страждати й ра­
діти, коли бог не забуває про неї, коли бог 
не лишає її в безпамяти, не дає їй забуття,
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що вона живе на цій долині сліз і горя. 
Людина має дякувати йому за всі досвіди, 
за всі нещастя, за все горе, що має з божої 
волі, бо тільки так вона знає, що бог не за­
лишив її, що не забув про неї, що веде її 
своєю всемогутньою рукою... Не треба забу­
вати ніколи, що життя людини летить, як 
тінь перельотної птиці. Ніхто не вмірає, щоб 
здійснив бодай половину свого бажання на 
землі. Бо цей світ — це тільки сіни майбут­
нього. Хто задовольниться життям у них, 
той буде жити колись у палацу. Все з бо­
жої волі, все тут з божої волі.

Хазяйка заслухалася в слова свого чоло­
віка й замовкла. Вона звикла так до послуху 
його словам, що ніколи йому не противила­
ся, ніколи йому не перечила. Його слова 
були бальсамом на життєві рани її серця. 
Нехай він тільки заговорить, вона збувається 
всієї журби, всіх своїх клопотів, бо знає 
одно: він тут усьому голова, він думає й ро­
бить за себе й за неї. Чого ж їй більш кло­
потатися, коли він знає про це, думає й дбає 
про їх долю.

Заслухався на цей раз у його слова й 
доктор Сохор. Він прийшов до старого Ґоль- 
дельмана, щоб через нього заспокоїти меш­
канців міста. Сьогодня була в нього основна 
розмова із Заячківським і Лисовським. Іще 
нічого не сталося. Ще тільки нагнали страху

16*
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купцям. Ті дрібнички — смішне. Але це за­
гроза, що може повторитися і може довести 
до поганого висліду. Ось що їх усіх трьох 
турбувало. Постановили ділати. Не залишати 
справи мовчки, ані не робити непотрібного 
крику, тільки розумно протиділати.

Він прийшов тепер до Ґольдельмана, бо 
знав, що до нього звертаються Жиди за по­
радою. Хотів його розважити, хотів заспо­
коїти його устами схвильоване й стрівожене 
населення.

— Правда, пане Ґольдельман,—мовить.— 
Ваша правда, що бог пробує людей і що ні­
чого не діється без божої волі. Але як лю­
дина може себе захистити, не повинна того 
залишати.

— Бог дав людині розум, а розумною 
стає людина тоді, коли від кожного вчиться. 
Скажіть, пане докторе, що в вас на думці, 
щоб і мені стало видніще. Про вас у мене 
такий погляд: коли б ви сказали: „я шукав 
і не знайшов“, — я не повірив би вам. Ко­
ли б ви сказали: „я не шукав і знайшов“, — 
я сказав би, що це не ви балакаєте. Я вірю 
в це, що ви шукали і знайшли.

— Шукати — я шукав. І не тільки сам, 
але й инші головачі. А чи ми знайшли, це 
залежить од того, чи мають олію в голові ті, 
до кого ми хочемо звернутися. Як думаєте?

— Ви скажете, пане докторе.
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— Наші люди зовсім непотрібно стріво- 
жилися. Де то хто бачив, щоб початок та 
був уяге кінцем діла! Кажуть мені: чому 
нема ладу, чому нема сильної руки, чому 
нема розуму, щоб бачити заздалегідь, що 
хлоп із цього села не може бути добрим 
жовняром у своєму селі? Розуміється, що 
ні. Бо він живе там життям свого села. 
І понад службу, понад наказ у нього силь- 
ніще — пристрасть. Голос села дужчий, ніж 
наказ командування. Але треба на це все 
сказати: людина розумна і може самостійно 
думати, коли раніш, поки буде творити — 
вчиться. А як не було змоги вчитися? Чи ж 
дивуватися, що в самостійному своєму ду­
манні вона буде хитатися, буде помилятися? 
Такий важкий початок, як це, що ми ба­
чимо, це ще дуже далеко — не кінець.

— Скажіть краще, пане докторе, що від 
такого важкого початку ближче до кінця, ніж 
до щасливого життя... Але розумна голова 
знайде на все спосіб. Чому ми називаємо 
розумним того, хто від усякого вчиться? 
А того, що відгородився від инших і каже, 
що він сам усе знає, ми називаємо погірд­
ливо: „всезнайком“. І кажемо про нього, 
що він зарозумілий дурень.

— Дуже слушно, дуже розумно.
— Правда, пане докторе?
— Я їм це сказав сьогодня.
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— А воші?
— Вони знов: „чого ви невтральні?“
Розложив руки у розпуці незрозуміння.
— Правда, пане докторе, як то ще далеко 

до щасливого життя?
— Може якось іще буде. Поїде Лисов- 

ський до Коломиї. Буде жадати иншого 
війська і .. .  команданта.

— Лисовський?... Ну, ну!... Литовський... 
— хитає в-одно головою Ґольдельман. — Ли­
совський забув, що бог сотворив чоловіка аж 
шостого дня. А перед ним сотворив муху.

Сохор засміявся.
— А Заячківський? — спитав віднехочу.
— Заячківський? — промовив Ґольдель­

ман і замовк. — Заячківський?... Ну... він 
не Лисовський...

— Але хто він? Як думаєте?
— Нема нічого ліпшого для людини, як 

мовчати, бо хто розкидає забагато слів, не 
може встерегтися від помилок.

— Правда, пане Ґольдельман, дуже ве­
лика правда! — притакує йому Сохор, заду- 
муючися. — Він, чим далі, стає для мене 
більш незрозумілий. Але, думаю, має голову 
на карку.

— Коли б тільки не дві!... Пане докто­
р е !... Коли б не дві...

Сохор не сказав нічого на ці слова.
По хвилині почав говорити Ґольдельман
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помалу, розважно. Потім його слова перехо­
дять у якийсь віщий голос:

— Скажіть мені, пане докторе, що нам 
поможе Лисовський або Заячківський? Що 
нам хто небудь поможе? Вони коли б собі 
помогли! Коли б од себе відвернули лихо. 
Бо вони дуже небезпечно стоять. Я бачу, як 
для них не буде рятунку. Вони граються 
з таким вогнем, що як до нього прийде ві­
тер, то таку счинить пожежу, що її ніхто не 
вгасить. Що тут думати про те, щоб вони 
могли нас рятувати? Та й від чого нас треба 
рятувати? Від тої пожежі? Вона нас може 
тільки обсмалити... Щоб вони від неї не зго­
ріли на попіл! А ми?... Вони — ті смоляні 
скипки, що то спалахкотять, фу, фу... і 
вж е... А ми... ми камяне вугілля... ми тільки 
розжевріємо дуягче, наберемося сили, щоб 
добре зварити страву.

— Як ви то ясно бачите, пане 1 ольдель- 
ман, — здивувався Сохор.

— Ви, пане докторе, вибачайте, але ви 
ще дуже молодий. Мій наймолодший син, 
як би був дожив, як би йому була та війна 
не закрила очей, був би у ваших роках. Не 
дай, боже, щоб ви пережили таке, що я му­
сів пережити, бо то не всякий витримає. 
Але дай, боже, щоб ви на старости літ ді­
стали мої очі. Тоді для вас було б видно, 
що людина —це пух, це порох... Подує вітер
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і — фууу... нема сліду. Але нарід — це кри­
ця. А такий нарід, як наш, — це ґраніт. 
Його нічим не зметеш із лиця землі! Він 
може надколотися. Він може розколотися. 
Але він буде вічно стреміти в землі... І ні­
яка сила його не зрушить... Що нам погром? 
Що нам війна? Що нам те все, що ось, ось 
довкола кипить?... Зрабували нас? Завтра 
будемо знову мати те саме... Вбють зпоміж 
нас десять, двадцять, сто — міліони оста­
нуться. І доки ми хо ч е мо  — доти наша 
воля буде нас тримати там, де ми хочемо... 
Бо в нас сила! Ми сильні!... Ми сильні 
розумом, ми сильні волею, ми сильні єдністю. 
Ми сильні нашою роботою і тим, що не вмі­
ємо падати під ударами долі. Для нас немає 
ударів долі — для нас є тільки помахи за- 
охоти, щоб ми не ледащіли. За кожним по­
махом ми стаємо дужчі, бо маємо один до­
свід більше. І кожний новий досвід веде 
нас тим певніще до нової перемоги.

Ґольдельман урвав на цьому слові. По­
мовчав хвилинку і потім почав говорити спо­
кійним тихим голосом, якогось незрозумілого 
жалю повним:

— Але чи знаєте ви, пане докторе, що 
було б нашою найбільшою перемогою?

Коли Сохор мовчав, не переводячи з лиця 
Ґольдельмана своїх зацікавлених очей, почув:

— Найбільшою цінністю було б — пере­
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могти те, що стало нашим прокляттям: пере­
могти-свій завзяток до життя, до нанаситної 
праці, до збірання маєтків, до погоні за пану­
ванням над світом. Це все, що ми робимо, це 
не наша заслуга, ми робимо це, бо мусимо 
робити, чи хочемо, чи не хочемо. Бо наш 
бог кинув на нас такий проклін, щоб ми це 
робили, щоб у поті чола ми погналися за 
цими земськими добрами. Нам здається, що 
це від нас залежить? Що це ми здобуваємо 
своєю силою: працею й забігами? Неправда! 
Ми хочемо, бо мусимо хотіти! Ми працюємо, 
бо мусимо працювати! Ми підводимося на 
ноги після всякого упадку, бо нам не вільно 
падати... Бо наша доля така, щоб ми йшли 
в-одно вперед, щоб що-раз дужчі ставали. 
Щоб увесь світ тримали в руці... Але хіба ж 
нам од того лекше стає жити? Хіба ж ці 
наші успіхи дають спокій нашій душі?... 
Хіба ж є в нас душ а?... Ні, доки ми не 
одірвемося од цього світу, доки побиваємося 
за світовими добрами, доки ні дня ні ночи 
не маємо спокійної від тих наших думок про 
силу, про маєток, про панування, про що­
раз то більше надбання — немає в нас душі. 
І тільки, як хто з нас визволиться від цих 
життєвих кайдан, як встигне стати так да­
леко від життя, що вже не залітатимуть до 
нього гамори життєвих турбот, не принаджу­
ватимуть його радощі успіхів, тоді навіду-
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еться до нього його розжалоблена душа... 
І тільки тоді він бачить, яке те все пусте, 
за чим він гнався увесь свій вік. І аж тоді 
він зрозумів, що ніщо йому не лячне, що 
ніщо й ніхто його не в силі скривдити, бо 
понад душу нема в людини нічого святіщого. 
А душі в людини ніхто не вирве. Бо й лю­
дина сама не всяка має душ у...

— Ви дуже багато пережили, пане Ґоль- 
дельман. Вас дуже болить душа, — промовив 
Сохор жалісливим голосом.

— Душа не болить, пане докторе. Душа 
може тільки плакати над людиною. Душа не 
болить. То тільки людина страждає, поки 
ще нема душі в її тілі. Душа не болить... 
Душа розвагу приносить. Душа дає най­
більше щастя людині — вічний спокій...



Захопила людей гарячкова праця. В-одно 
виринали нові питання; кожне з них нату­
жувало до тої міри нерви всіх працьовників, 
що на спокійну застанову не ставало часу. 
Життя на всіх царинах плило, мов спінена 
ріка. Захоплювало у вир своїх хвиль усіх 
разом і кожного окремо. Не дозволяло нікому 
ставати осторонь, нечинним, байдужим. Ско­
вувало й найбільш обережних, пасивних в одну 
діяльну громаду.

А вже Заячківський не мав ні хвилинки 
для віддиху. Він виростав на провідника 
нових течій, намічував шляхи, йшов у пер­
шому ряді своїх співробітників. І мусів від­
бивати зусилля Лисовського, що намагався 
завертати бистрину нового життя в старе 
русло. Боротьба, яка розгорілася між цими 
людьми вже давно, ще до листопадових днів, 
вибухла була в листопаді таким сильним 
полуммям, що, здавалося, згорить у ній один 
або другий, або й обидва. Ні. Удержалися 
обидва на занятих становищах. Продовжу­
вали боротьбу, яка, чим далі, ставала більш 
затяжна, уперта.

Лисовський освоївся вже із своїм стано-
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вйщем повітового комісари, або радше ста­
рости — бо в такому характері він виступав 
перед людьми. Уряд старости давав йому де­
коли навіть перевагу над молодим против­
ником.

Минулися перші революційні дні, життя 
починало наладжуватися спокійно. Приносило 
що-раз то нові практичні потреби, ставило 
жадання. У сі нитки практичного життя всього 
повіту спливалися в канцелярії старости, об- 
єднювалися з особою старости. Й оскільки 
ходило про людей, які Лисовському виявляли 
свою пошану, або яких він хотів приєднати 
до свого гурта, він ішов їм, бодай на словах, 
дуже на руку.

„Хочете концесію? Маете! Тепер моя сила! 
Прибю печатку — й концесія у ваших руках!... 
О! Дивіться! Печатка — й усе готово!...“

„Соли?... Зараз, зараз. Дістанете квіт на 
сіль...“

„Взяли До війська?... Г а ... нема ради! 
Беруть усіх — узяли й вашого. Але ви ді­
станете відшкодування... Чуєте, що будуть 
вам платити за сина!... ІЦо? зараз?... Нема 
ще грошей... Але чекайте! Щоб ви знали 
моє добре серце — своїх грошей позичу до 
каси. Маєте тут, мамуню, сорок корон допо­
моги. Як син вернеться — то мені сплатите...“

Такими й подібними способами єднав собі 
староста чим раз більший гурт людей. Зро­
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зумів, у чому його сила, не вагався пуска­
тися на найбруднішу демаґоґію, щоб тільки 
зміцняти ряди своїх прихильників.

Помалу заявляється за ним і кількох інте- 
ліґентів, теж не без матеріяльної користи. 
Характер боротьби починає змінятися.

Досі здавалося, що це була більш боротьба 
двох провідців, ніж двох течій у громадян­
стві, бо Лисовський спершу не мав прихиль­
ників. Ця боротьба могла робити вражіння 
ворогування на особистому підкладі. Із часом 
вона перетворюється в змагання вже двох 
гуртів громадянства. Але як досі боротьба 
мала характер змагання за засади, за ідеали — 
з одного боку за українську лінію на демо­
кратичних основах (Заячківський ураз із за­
галом громадянства), з другого за задержання 
старого австрійського способу правління, спер­
того на силу й авторітет влади й на допо­
могу жандармерії (Лисовський сам один!), — 
так тепер, чим далі, змагання починало оче­
видячки прибірати цілі й характер боротьби 
за практичні, матеріяльні інтереси, за впливи 
в громадянстві при помочи повітового комі- 
саріяту. Ставало в-одно брутальніще, зовсім 
безоглядне.

Для Заячківського була ця боротьба труд­
на й неприємна. Посипалися дрібні сплітки, 
обмови, підозрівання. Тут і там почали про­
являтися особисті напади й напасти. В роз­
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палі праці Заячківський спершу не вважав 
на них. Відчув усю їх вагу аж тоді, як 
оплетено його грубою, тісною сіткою інтриґ. 
Починалася вся сірина буденного життя у 
глухій закутині.

І рівночасно, коли повітове життя почало 
осідати на мілині, забагнювалося, — залітали 
до них з краю, з ріжних сторін, непровірені 
звістки про те, що діється на фронті, що ро­
бить уряд. Ніхто не міг сказати певно, звідки 
вони бралися й оскільки вони правдиві.

Одні з них, приємні, — схвильовували 
серця людей радісними сподіваннями — що 
от-от — і Львів буде „в наших руках“. При- 
готовлюється великий наступ на Львів. Були 
й такі чутки, що Львів уже взяли „наші 
війська“. Вже викинули ворога з краю. Хто 
їх приносив, хто їх розсівав — годі було 
знати. Але всі хотіли їм вірити — й вірили. 
Раділи. Розпитували в місцевій команді. Там 
їм казали, що — „мояіе бути. На всякий спо­
сіб, як не вчора, то сьогодня. А завтра в я і є  

напевно“ ... Потім доводилося нетерпляче до­
жидатися потвердження цих чуток. І знову: 
„сьогодня-завтра“. Так сильно стужилися 
вже за тими успіхами на фронті, що їх туга 
ставала для них дійсністю. Вже були певні, 
що давно переможено ворога. Коли ж не 
розголошують іще цієї справи, то певно, для 
того, щоб не ослаблювати народнього за­
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взяття... Врешті прийшли урядові звідом- 
лення про успіхи під Львовом, про захоп­
лення передмість Львова. „Вчора... вчора 
це було... А сьогодня вже певно Львів у 
наших руках“ ... Самочинно почали зявля- 
тися тут і там паперові блакитно-жовті пра­
порці на хатах (полотна не було у всьому 
місті!), люди залишали працю й дожидалися 
коло будинку команди остаточного потвер­
дження тих бажаних звісток.

Але враз із цими приходили й инші не 
такі то веселі чутки. Приносила їх дишлева 
почта від Тернополя, від уряду. Одні казали, 
що уряд розсипався. Инші, що де-хто ще 
урядує, але дбає найбільш про власні мате- 
ріяльні користи. Ще инші повідомляли про 
компромітацію де-кого з передових урядових 
чинників нафтовими інтересами. Називали 
назвища людей і ціну, за яку їх куплено. 
Але обжаловувані люди були заповажні гро­
мадянські діячі, грошові суми були смішно 
малі. Розважніщі не хотіли вірити, ті, що 
жадні сензації, не тільки вірили всьому, ще 
й причиняли із свого боку. Повітря почи­
нало згущуватися, ставало таке важке, отруй­
не, що годі було ним віддихати.

Аж ось на все це новина: вибори до На­
ціональної Ради. Перше засідання буде тре­
тього січня в Станиславові.

Рух у повіті. Збори по селах. Вибори
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делєґатів на повітовий з'їзд. Вибіраютв на 
з'їзді усі ми голосами послом до Національної 
Ради — Заячківсьісого.

Хвилина проголошення цього вибору була 
для Заячківського одною з найбільш приєм­
них у його житті. Заплатила йому за всі 
труди, всі клопоти, за все гірке переживання 
в останніх місяцях. Він вагався тепер, що 
робити. Членом Національної Ради він уже 
був як делєґат партії. Тепер скріпилося його 
становище. Став послом з вибору. Почув 
дивну роскіш у душі. Але вмить запанував 
над своїм радісним схвилюванням. Краще 
мати двох послів з повіту — ніж одного. 
Краще, як стоятиме двох проти Лисовського, 
ніж він сам. Дякує за вибір і заявляє, що 
він і так уже є членом української Націо­
нальної Ради. Повіт може мати двох, а з Ли- 
совським навіть трьох послів!

— Який він нам посол! Він комісар! —■ 
чує неприхильні голоси.

Жалко йому, що нема тут Лисовського. 
Добре було б, як би пан комісар почули, що 
думає про нього народ. Та замісць добивати 
камінням, бере в захист свого противника.

— Що комісар, то комісар! Але він старий 
посол! Ще з австрійських часів...

— Буде вже з нас тих австрійських по­
слів. Було з них уже досить послування за 
Австрії.
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— Лисовському більш не треба! — думає 
Заячківський.

Заявляє, що вибір приймає, бо цей вибір, 
ця воля народу, скріпляє його становище. 
З того боку цей вибір важний для нього. 
Але коли вже проявилася воля,всього по­
віту, коли вже делегати всього народу ви­
словили признання для його праці, він таки 
прохає, щоб замісць нього вибрали кого ин- 
шого. Може кого із селян...

— Де нам, хлопам, пхатися туди, де по­
чинається будівля! Там треба голови! — чує 
голоси з ріжних кутків залі. — Ми тільки 
тверді руки!

Заячківський здивувався, почувши таке. 
В останніх часах до війни, підчас виборчої 
агітації, він чув щось зовсім противне. Ди­
виться, хто то говорить. Не знає тих людей. 
Шукає за дотеперішніми провідцями-кршсу- 
нами — не бачить їх.

1, з посмішкою в очах, він згадує, як то 
один за другим попромінювали вони за тих 
два місяці свої впливи в громаді на ласку 
пана повітового комісари, на практичні ко- 
ристи з його руки, шкурні свої інтереси. 
І враз із тим бачить, як народня опінія від­
сунула їх від проводу, від представництва 
з вільної волі народу.

Призадумався, чи відповідає його стано­
вищу таке відріжнення голови від рук? Але

У хуртовині, І. 17
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відразу розгублює себе в цих міркуваннях. 
Замісць усього иншого, він почуває вдяку 
до того, хто кинув таке слово.

Чує, як з усіх кутків залі селяне заявля­
ються за професором Сумним. Ті, що верну­
лися недавно й не мали змоги бачити його 
при праці, починають розвідувати. Рада в раду 
— вибірають професора Сумного послом. 
Одноголосно.

Зїздилися посли.
. З усіх сторін зїздилися на завзив до 

Станиславова на наради західньо- україн­
ського парляменту — члени української На­
ціональної Ради.

Давні парляментарні посли, соймові — 
Галичане й Буковинці з усіх сторін вольної 
землі їхали до тимчасової столиці Західньої 
України її парляментарні представники, ко­
лишні парляментарії розгромленої Австрії. 
Замісць до Відня, до Львова, до Чернівців — 
їхали до невеличкого провінціонального міста 
Станиславова на засідання свого парляменту. 
Певні себе, більш ніяг певні — великодушні, 
переможці у світовому змаганні, з розбитої 
держави врятували свою батьківщину. Вони 
проміняли наддунайську столицю за неве­
личке місто між Бистрицями, величавий 
античний парлямент на маленьку кінотеа- 
тральну залю в єпископському готелі...
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Зїздилися з усіх усюдів своєї землі її до­
теперішні провідці, народні вибранці, посли, 
парламентарії, світочі галицької й буковин­
ської землі.

Не всі. Бо де-хто з них не міг ще роз­
прощатися з давніми богами. А може... може 
вважали за більш доцільне, більш приемне, 
більш безпечне триматися ще старих богів. 
Не могли, чи не хотіли, чи не мали відваги 
проміняти веселого Відня за якийсь там 
Станиславів. А може воліли давні сни гарні, 
могутні снити, може воліли розсістися ши­
роко у великому світі в ліквідаційних, по­
сольських і всяких инших*палатах! Що яг 
там буде в якомусь Станиславові? Перемелю­
вання сірої буденщини, яка повинна б з при­
роди річи виростати на маленькому галиць­
кому загуменку.

Були між ними й такі, що тільки через 
непорозуміння попали в посольські ряди 
австрійського парляменту. Скромні урядовці, 
уміли на своїх урядових посадах виконувати 
свій обовязок і ця їх праця, що може за­
гально відбивала від праці урядовців Поля­
ків, єднала їм симпатії населення повіту. 
Сперті на ті симпатії, вони попадали до 
парляменту, сами не знаючи, чого там шу­
кати, що там робити. На посольському кріслі, 
як знайшли себе, так і вважали вони там себе 
припадково. Всю вагу клали на свою урядову

17*
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посаду й на використовування посольського 
мандату для скріплення своєї урядової посади, 
для запевнення собі вигідної емеритури. Те­
пер вони захиталися. Австрія розлетілася. По­
сольство втрачене. На Галичину йде Польща 
війною. А ну ж переможе?... Що їм з того, 
що поїдуть на засідання Української Націо­
нальної Ради, коли можуть таким способом 
втратити ще й свою урядову посаду в Поль­
щі, як би вона перемогла. Приїздили з Відня 
на тиждень, на кілька днів провірювати, чи 
сильна в Галичині влада. Не давали втягти 
себе до ніякої праці. Становища повітових 
комісарів, ані 'взагалі ніякого урядового 
становища в Західній Україні приняти не 
хотіли. Втікали до Відня. Сиділи там і 
оправдували себе письменно, що не можуть 
приїхати на засідання Української Націо­
нальної Ради.

Але й ті, що жертвували вигідним вели- 
косвітовим яотттям і зїздилися до цієї заку- 
тини галицького життя, — давали відчувати, 
хто вони і що для них це містечко, для 
якого вони жертвують собою.

Та все ж таки зїздилися з усіх сторін на 
день третього січня панове посли до міста 
Станиславова.

І приїздили з ними спокійно, скромно, 
без шуму, без посольського гуку, але не 
менш у почутті великої ваги свого завдання,
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не менш горді з того, що вони засідатимуть 
у першому українському парламенті — нові 
парламентарії — члени Української Націо­
нальної Ради. Делеґати партій і вибрані 
народом з волі народу, з довірря народу 
нові парламентарні представники усіх пові­
тів галицької землі.

Тихцем вони сходилися вже вранці до 
кінової залі, нипали сюди-туди, заглядали 
цікаво — пусто. Дивувалися. Висловлювали 
незадоволення. Виходили на коридор, на 
вулицю. Зустрічали знайомих. Кидали під 
адресою послів кріпкі вислови негодування. 
Врешті піднімалися за иншими один поверх 
вище до каварні. Сідали коло столиків. Ба­
чили, як з розмахом, з важливістю прохо­
дили в-одно'крізь каварняну залю посольські 
велетні, світочі із знаними назвищами.

„Гаразд!“ ...
„Здорові були!“ ...
„Поважання“ ... — падало тут і там про- 

текціонально з їх уст у відповідь на привіти 
тим новим послам, тим „свіжовпеченим, ре­
волюційним“ представникам галицької землі. 
Де-коли й більш ніж протекційна усмішка, 
солодка, насмішлива, добряча, проявлялася на 
лиці у панів послів. Де-хто вважав за по­
трібне підступити до столу новиків і сильно, 
кріпко стиснути їм руку: мовляв — вітайте 
„товариші“. Спинявся хвилинку й проводив
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порівняння між тим, що то було у Відні і 
тим, що вони тут мають...

Дивився на це все, слухав того Заячків- 
ський, ділився своїми спостереженнями із 
товаришем Сумним.

їх тиху розмову перебив веселий крикли­
вий голос Лисовського:

— Вітайте, панове! Здорові були, докто­
ре! Вітайте, пане професоре! А аа... панове 
посли! Ждете засідання?...

— То завсігди так годину пізніще почи­
нається?

— Ха-ха-ха! Пізнати професора! Звик до 
дзвінка. Тут вам не школа, пане после! — 
підкреслює останні слова з насміхом Лисов- 
ський.

— Жарт на бік, пане комісарів! Може 
вже починається. Треба б подивитися! — про- 
довягує Сумний.

— Смійтеся! Дзвінком нас покличуть. Ах, 
правда, що це не у Відні. — Сміявся зїдлнво. 
— Але я думаю й тут нас повідомлять якимсь 
знаком. Дивіться, ще в с і  сидять... Ну, до 
побачення. Йду я до них.

Ті вс і, що до них пішов Лисовський, це 
був гурток старих послів з австрійського пар- 
ляменту. Для Лисовського вони — всі. Про­
щається й переходить до великого столу серед 
каварні, що довкола нього позасідали віден­
ські посли.
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Заячківський дивиться, яке вражіння ро­
бить поява Лисовського. Всі, що сиділи дов­
кола столу, встають, підходять до нього. Одні 
вітаються з ним устисками руки, з покірли­
вою пошаною, одні цілуються з ним. А всі 
не можуть нарадіти, що побачили в своєму 
колі свого старого друга. Посувають свої 
крісла. Він сідає на почесному місці. Заси­
пають його запитами. Лисовський оживлю­
ється на лиці. Оповідає щось із захватом. 
Вимахує руками. Кидає жваво головою. Хо­
тів би всім разом і кожному окремо щось 
приємного сказати. Стає осередньою постаттю 
всього гурта. Поважний, великий, могутній 
Лисовський.

Заячківському мряка на очі впала із за- 
здрости. Була хвилинка, що він почув заво­
рот у голові. Лице його спершу зблідло, 
потім заплило кровю. Переловив себе на по­
чуванні заздрости й завстидався. Але не міг 
видивуватися, що ці люди так довго працю­
ють з Лисовським і не бачать його роботи, 
не розуміють його душі. Хотів би піти до 
них і кричати на все горло: „Це фарисей, 
це облудник! Ця людина не варта вашої по­
шани!“ Вважав майже своїм обовязком роз­
кривати очі тим старим друзям Лисовського.

Але побачив себе відразу таким смішним, 
коли б виступив у ролі обжаловника, таким 
малим супроти Лисовського, що в одну мить
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запанував над своїм схвилюванням. Це ж ані 
нікому не потрібне, ані ніхто не слухав би 
його мови. Взагалі зрозумів, що недоцільна, 
неможлива всяка така робота. Коли хтось 
хоче поважати Лисовського, на це немае 
ради. Або він сліпий і на сліпоту ніхто ні­
чого не поможе. Або... або він такий самий.

Почав ближче придивлятися до виразу 
лиця, очей співтоваришів Лисовського і, чим 
далі, бачить ясніїце те, чого не добачував 
у першій хвилині. Одні з тих, що сиділи 
при столі, починають роздивлятися по залі. 
Коли слухають того, що говорить Лисовський, 
то тільки так про людське око. Инші вже 
розмовляють пошепки, зовсім не звертаючи 
уваги на нового гостя. Ще инші посміхаються 
якось дивно. Не минуло десять хвилин і роз­
віялася та чарівна картина, яка придавила 
була душу Заячківському, коли він дивився, 
як зустрічають, як вітають його противника 
ті, що стояли на верхах національного життя. 
Він почав розкривати їх черепи, читати в дум­
ках їх мізку й побачив, що там у них таке 
саме легковаження цього дідуги, як і в нього. 
А те, що було в першій хвилині, це тільки 
зовнішня політура. Виява товариської брехні.

Під впливом нових своїх спостережень 
Заячківський почав посміхатися в душі, вже 
не над Лисовським — над його товаришами. 
І почав набіратися твердої певности, що його
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становище не тільки вірне й добре, але й 
гідне, відповідне. Він мав стільки сили волі 
й відваги, що виявляв ясно й недвозначно 
все, що почував. Не заховував своїх слів, 
не затаював своїх думок. Те, що почував, 
висловлював отверто. Правда, звідси та не­
нависть Лисовського до нього, те легко- 
важення. Але й знав, що, скорше чи пізніще, 
він мусить перемогти на всій лінії.

Заячківський хотів провірити правдивість 
свого міркування й почав ділитися своїми 
думками із Сумним. Та той його товариш 
зараз при перших словах заявив безоглядно, 
рішучо:

— Всі вони однакові. Яке їхало, таке 
здибало. Ви знаете історію кожного із цих 
панів?

Заячківський може сам в иншій хвилі 
кинув би такий загальний осуд. Але, по­
чувши його з уст товариша, здивувався. Мав 
почуття несмаку, як можна так у грубих 
рисах підходити до праці людей, до харак­
теру їх душі. Бере в захист тих, проти кого 
сам перед хвилиною виступав.

— Я не хотів би узагальнювати ! — мовить.
Та те, що тепер почув від Сумного, пере­

ходило всякі міри. Був це вибух грубої, 
простолінійної людини, яка не всилі різь­
бити, яка рубає, яка не вдумується у всі 
тонкости, не розріжняе, тільки вловлює най­
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більш видні форми й на їх основі висловлює 
певний себе, невідкличний присуд.

— Та й не треба узагальнювати! — мовить 
Сумний. — Кожний з них сам про себе — 
зіллячко! Що тут багато говорити! Старий 
парляментарний хлам! Дістали перед війною 
потвердження своїх давніх мандатів завдяки 
безкритичности громадянства. Висунули як 
свій прапор страшка, що ось, як би мали 
кандидувати инші, незнані люди, то Поляки 
загарбають наші мандати. І, залякане тим 
нашим вічним страшком, Поляками, гро­
мадянство потвердило мандати тих зробків, 
тих політичних паралітиків, тих Лисовських 
еі сопвогіев!

Заячківський слухав того й дивувався 
що-раз більше. Роздумував над тим, чи й 
він кидає такими загальниками? Побачив 
у дзеркалі чужої людини своє власне лице — 
й здрігнувся. Поки він зміг дати відповідь 
Сумному, коло великого столу серед каварні 
счинився рух. Як на команду підвелися всі 
посли й почали виходити. Зараз за ними 
почали розплачуватися й виходити всі инші, 
що сиділи тут і там при столиках. Каварня 
майже зовсім опустіла.

Сходилися посли Національної Ради в залі 
кінотеатру Одеса. Роздивлялися цікаво, впер­
ше бачучи себе в цьому товаристві. Вперше
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дізнавалися бувші австрійські парламентарії, 
хто такий теперішні їх товариші. Віталися 
дружньо із знайомими, близькими до себе, 
повітовими діячами, знайомилися теж із но­
вими представниками народньої волі. Шукали 
між новими послами тих, що досі все при 
них стояли. Запримічуючи нові постаті, роз­
питували: хто це? звідки?... Бувало вистар­
чало, що почули назвище — ага !... вже знали, 
знали людину із часописів, з її праці в по­
віті, хоч її ще не бачили. То — він? То — 
цей?... А га...

Але бували й такі, що їх ніхто не знав.
Ті нові посли то вистоювали в гуртках 

у переході між кріслами, спершу коло две­
рей, потім посередині залі, — то сідали в крі­
сла, в кутку, десь у самому кінці. Помалу 
зміняли місця на ближчі. І тільки, як панове 
австрійські посли позаймали перші крісла, 
національні демократи — праворуч, ради­
кали— ліворуч, переходили на ближчі місца 
й нові їх товариші-посли.

На залі збіралисн люди всякого віку — 
старі, сиві, поважні патріоти, молоді, знані 
в повітах крикуни, інтеліґенти й селяне, 
адвокати, урядовці, професори, вчителі й 
попи. Дукарі селяне — й ніким досі непомі- 
чувані сільські агітатори: люди знані в сво­
єму селі і, що-найбільше, в повіті з дотепу, 
із жартовливих оповідань, сміховинок... Те­
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пер вони попалися заступниками нації. Але 
були й зовсім нікому невідомі люди — сірі, 
бліді, нічим незаписані постаті.

Український парлямент не виявляв від­
разу, на перший погляд, свого обличчя.

На підвищеному місці, що служило сце­
ною в часі театральних вистав, увихалися 
голови й секретарі партій, передавали тим­
часовому президентові Національної Ради 
легітимації нових послів, давали пояснення. 
Як могли, інформували його про особовий, 
духовий, політичний, партійний склад пар- 
ляменту.

Ґалєрії переповнені. Видно на них людей 
ріжних верств, ріжних кляс. Переважав жі­
ноцтво й військові. Тут і там гуртки При- 
дніпрянців. З видніщих Галичан: журналі­
сти, письменники, поети. Чимало незадово- 
лених, що не вони, але їх товариші, їх 
знайомі на залі, коли вони — тільки на ґа­
лєрії, що ті — в характері послів, коли вони 
— в ролі тільки видцір або журналістів.

Відчувалося це в розмовах у каварні, на 
коридорі. Відчували це посли й тепер з по­
гірдливих рухів, насмішок, показування паль­
цями, голосних злобних заміток з ґалєрії, де 
сиділи письменники, поети, журналісти й по­
літики, партійні діячі, які не змогли попасти 
послами на залю.

На кожному ступіні виринало питання:
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Чому той — не я? Що зробив той, коли мої 
з а с л у г и  залишили мене в тіни? Почува­
лося, що всякий, хто мав коли-небудь у житті 
в устах слово: „Україна“ ! — повинен був 
ставати до будови української держави — 
в парляменті.

Чимале здивування викликає приява ве­
ликого, завеликого числа військових старшин 
на ґалєрії. Вона скріпляє непровірені слухи, 
що їх — не знати хто, не знати в якій ціли 
поширює. Щось, десь, хтось мав чути, як 
говорили старшини, що сьогодня ще будуть 
тільки прислухатися, але завтра, або ще 
може й сьогодня підчас засідання викона­
ють замах на Національну Раду, яка хоче 
продовжувати стару політику австрійських 
парляментарних послів. Знов инші поясню­
вали, що це не проти Національної Ради 
шинується замах, тільки проти тих політи­
ків, що ведуть угодову політику як повітові 
комісарі, не допускають військової управи 
до арештування небезпечних Поляків, увяз- 
нених звільняють. Що тепер у Національ­
ній Раді хочуть повести угодову лінію, без 
огляду на те, що ще немає остаточних во­
єнних успіхів.

Не без того, що тут і там починала во- 
няти в повітрі нафта.

Одні вказували другим, як ця або та 
людина пересмерділа нею. І чим більш це
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робилося таємничо, неозначено, тільки пів- 
слівцями, здогадами, підозріваннями, нафто­
вий сморід починав тягтися довгим хвостом 
за що-раз то більшим колом людей...

Одним словом, чим довше протягався по­
чаток засідання, тим душніщою ставала ат­
мосфера. Невияснена причина відтягання 
отворення засідання родила всякі здогади 
в головах невтаємничених.

Посеред залі починав творитися в-одно 
помітніщий гурток. Чим більш притишеним 
голосом там говорять, тим сильніща цікавість 
бере тих, що осторонь сидять. Заячківському 
впадає в очі, що підчас тієї розмови по­
гляди трохи не всього гурта звертаються 
в сторону підвищення, де ходить-штигуль- 
кає, підпіраючися палицею, державний се­
кретар військових справ Вітовський.

Заінтриґований цією таємничою розмовою, 
хотів Заячківський підійти до того гурта. 
Але, придивившися ближче до нього, зрозу­
мів, що не повинен того робити. Там стояли 
найвизначніші повітові провідці національ­
но-демократичної партії — адвокати, попи, 
вчителі. Вони давали якесь розяснення своїм 
партійним товаришам. Вмішуватись в їх роз­
мову було б невідповідно.

І не треба було. Бо як тільки розсипався 
цей гурт по залі, починає поширюватися, 
рости нова чутка. Тепер уже виразно гово­
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рять про військовий замах Вітовського, про 
пляновану й приготовлену ним військову 
диктатуру. Щось, десь, хтось здогадується, 
ба запевняв, що це все робиться в порозу­
мінні з Директорією Великої України. Вири­
нає, як певність, підозрівання, що Вітовський 
уже порозумівся юсом з головою Директорії 
Винниченком, що вже піддав галицьку землю 
під владу Директорії. Ті всі старшини, що 
на ґалєріях, — це його знаряддя. Вистарчить 
одного його кивка, як впадуть до залі й зроб­
лять лад.

Гнівні й трівожні погляди літають із залі 
то на естраду до Вітовського, то до ґалєрій, 
до військових старшин.

І на це все чути в коридорі крики. По­
рушується вся заля. Схвильовуються ґалєрії. 
Полотніють лиця послів. Ті, що ближче две­
рей, кидаються на коридор. Нервове дожи­
дання вносить настрій паніки до залі засі­
дань. Відразу являються правдивими всі 
чутки про арештування послів. Тепер уже 
ніхто не сумнівається, що зараз прийдуть 
озброєні люди й виведуть їх під ескортою. 
Нехай уже радше станеться це в залі, ніж 
на коридопі.

Шум за дверми не втихає. Протинають 
повітря якісь незрозумілі крики. Врешті вхо­
дять посли з коридору. Кажуть, що якийсь 
божевільний хотів дістатися до залі. Його
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не впускали. Хотіли його викинути. Врешті 
мусіли арештувати.

Це пояснення нікого не заспокоює. „Хто 
такий?“ — Не знати... „В чому проявилося 
його божевілля?...“ Тільки головою хитають...

Тим часом президент Національної Ради 
спокійно, зовсім не хвилюючися, провірює 
число зголошених членів Ради, в-одно пе- 
речислює присутніх у залі послів, — жде 
комплєту. Вибігають із залі на коридори 
секретарі, повідомляють, що вже починаєть­
ся засідання.

Врешті президент вітає послів на пер­
шому засіданні першого українського парля- 
менту в Галичині, стверджує правосильність 
скликання засідання Ради, стверджує потріб­
ний до правосильности ухвал комплєт, від­
дає пошану поляглим за волю борцям, шле 
привіт тим, що стоять в окопах, або йдуть 
як-раз у цій хвилині в бій для захисту рід­
ної держави...

Гомінкі оплески, оклики: слава! слава!...

Починається засідання Національної Ради.
Заслухані в промову премієра (нової лю­

дини, яка ввійшла на це становище на місце 
першого президента Державного Секретарія- 
ту, що уступив у Тернополі), переходять ураз 
із ним важкий шлях львівських боїв, серед 
яких наладжувано перші завязки державного
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апарату, працю уряду після виїзду зі Львова, 
аяг до сьогодняшнього дня. Дізнаються про 
перші початки наладягування армії і її ваягке 
зусилля у Львові, потім збірання, гурту­
вання, творення армії коло Львова, Самбора, 
Рави...

Преміер повідомлює послів про зміну в го­
ловнім командуванню. На місце дотеперіш­
нього команданта полковника Топора при­
йшов старий ґенерал з російської, царської 
армії. Преміер присвячує йому й його по­
мічникові кілька слів уваги. Врешті подає 
до відома послам хід грудневої офензиви на 
Львів та неповні ще досі її успіхи...

Взагалі все, що діялося на цілому про­
сторі галицької землі й головно на боєвому 
фронті та в уряді, все, що залітало до за- 
кутин провінції, як таємнича звістка, де-коли 
як сплітка, як непровірена чутка, знаходить 
свій вислів, своє розяснення у широко за­
кроєній "промові президента.

Та була в його промові одна нотка, що 
забреніла й згубилася — згадка про хвастів- 
ський передвступний договір, заключений дня 
1. грудня 1918 року між Українською Народ- 
ньою Республікою й Західньо-Українською 
Народньою Республікою про „маючу насту­
пити злуку обох українських держав в одну 
державну одиницю“. Преміер відчитав цей 
договір і задовольнився самим повідомленням

У хуртовині, І. 18
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про цю подію. Поставився до неї так, що, 
мовляв, є вже передвступний договір про 
обеднання в майбутньому. Час своє зробить...

Та вже підчас перечитування цього до­
говору пішов шепіт по залі:

Щ о?... Територіяльна автономія для Гали­
чини? Може федерація? Яка ж це злука? 
Яке зєдинення?... Значиться, дві держави? 
І навіть при зєдиненні всіх земель в одну рес­
публіку— територіяльна автономія для одної 
землі в своїй державі? Кордон?... Знову 
кордони...

Та тут уже починається розправа. При­
ходить до слова лідер радикальної партії. 
У певній себе, спокійній промові, місцями 
пересилуваній дотепами, місцями палкій від 
схвилювання й обурення, — вказує на недо­
магання центра й слабкий його звязок з про­
вінцією. Потім починається критика — без­
оглядна, їдка. Вся її сила звертається проти 
війська, його безконтрольного господарю­
вання, його побренькування шаблею, як то 
було за австро-мадярських часів.

Панам офіцерам здається, що то ще часи 
великої світової війни, коли то вони були 
панами життя й смерти всього невійськового 
громадянства. Завагається їм зробити із цілої 
Галичини — один великий кримінал. Ареш­
тують без розбору всякого, хто їм тільки не 
подобається. Арештують Поляків, але рад-
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ніще позакидали б у тюрму своїх, що не хо­
чуть скакати, як вони грають! Тут не ходить 
про його особу, — мовить, — що відгрожують- 
ся зробити з ним лад! Нехай роблять! Не 
згинув за Австрії, може його розстріляти 
Україна! Але хоч би знав, що не вийде 
звідси живий, він мусить дати під осуд по- 
ступовання панів офіцериків! Або ми нація, 
яка вміє шанувати закони й право всіх лю­
дей на життя, або краще, щоб запалася така 
нація, що ламає закон людяности, закон по­
шани людського життя й здоровля! Творяться 
вже нові Талєргофи, нові Ґмінди, нові табори 
інтернованих, нові табори смерти! Хто дав 
на це дозвіл? Хто буде за це відповідати 
перед історією?...

При цих словах промовця повіяв крізь 
залю на своїх незримих крилах дух страяг- 
дання з австрійських таборів смерти. Чути 
було в повітрі зойки катованих, вішаних, 
стогони вміраючих від тифу в Талєргофі.

Промовець заграв на делікатній дуяге 
вражливій струні болю галицької дуттті. І зна­
йшов відгомін. Жахом горя таборів смерти 
відвернув увагу слухачів від тих, що спри­
чинили ту безодню горя, що нацьковували 
австрійсько-мадярські військові власти проти 
своїх ворогів — свідомого українського гро­
мадянства, що сами, під прикриттям австрій­
ського війського мундуру, виконували з на­

18*
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ціоналістично-шовіністичним садизмом працю 
катів-вішателів на українському громадянстві. 
Кидав повними пригорщами піску в очі слу­
хачів, заслоняв перед ними, хто й за що 
опиняється тепер у нових, як він казав, 
Талергофах, Ґміндах...

І коли вяїє кинув полуду на очі й серця 
слухачів, починав запально:

— Розвязати всі табори смерти відразу, 
в самих початках!... Ми люди!... І як сами 
хочемо жити, користуватися волею, дихати 
вольним повітрям — мусимо й инптим дозво­
лити хотіти того, мусимо дати їм змогу бути 
вольними горожанами в нашій державі! Геть 
із таборами смерти! Геть із нагінкою людей 
на людей! Досить було з нас тиранії світової 
війни! Тепер ми хочемо раз уяте вільно дих­
нути й инптим не сміємо відмовляти права 
на волю!...

Були це — для стороннього слухача — 
великі, гарні, гуманні слова. Була це мова 
світлої людини, високо культурна мова при­
ятеля ЛЮДСЬКОСТІ!.

Тільки одно не хотіло спливатися з нею 
в гармонійну цілість — становище польського 
громадянства, яке в перших листопадових 
днях прибите, приголомшене, заскочене не- 
жданими подіями, мовчало, заховалося, немов 
слимак у шкаралющу, під гасло пасивності! — 
тепер починало в-одно ясніще покидати її,
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проявляти рух, життя, активність, не таїлося 
вже із своєю роботою. Вже не тільки ждало 
змінії'— працювало на зміну. Спершу у під- 
поллі — тепер уже все більш і більш отверто, 
самовпевнено...

Падали ці грімкі слова промовця на залю 
й усякі почування родили.

Одні слухачі задивлялися в промовця, як 
у картину, що на ній їх власні думки роз­
мальовано. Вони хитали головами, притаку­
вали. Тужно їм було до того великого, гар­
ного, гармонійного спокою.

Але були й такі, що мали глибокі рани 
в серці. Заглибокі, щоб могли їх позасипати 
пригорщі піску облудної людяности, кидані 
на них промовцем. Вони, що перейшли через 
біль і рани своєї душі до бажання, до силь­
ної постанови рятувати себе, як націю, як 
людей, відразу прозріли безодню брехні, за­
масковану пустими фразами людяности. В їх 
очах блискавки гніву, обурення жевріли. 
Вони мусіли всею силою волі панувати над 
собою, щоб не вибухнути гнівом протесту, 
щоб не здирати насильно полуди сліпоти 
з очей промовця.

А були й такі, що змагалися в своїй 
душі, шукали відповіди на питання: де 
правда?

До цих останніх належав і Заячківський.
Вся мова промовця, всі його гарні слова
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не були чужі душі Заячківського. Він теж 
був одним із гурта пацифістів. Уся його 
душа обурювалася, коли бачив довкола себе 
насильство. І він належав до гурта тих, що 
змагалися не тільки словом, але й ділом 
з примарами світового імперіялізму, опертого 
на мілітаризмі заборчих держав. І він на- 
лежав до того гурта, що не тільки проголо­
шував протимілітарні гасла, що поборював 
не тільки мілітарного молоха у своїх гноби­
телів, але й примари збройного відпору, що 
тут і там проявлявся, як кволе зусилля 
власного громадянства.

Правда — він займав більш пасивне стано­
вище в останньому питанні. Не противився 
поборюванню, але сам не виступав активно. 
Не мав нагоди висловлюватися в справі при- 
готовлювання чину серед власного грома­
дянства. І тільки тоді, як той чин прийшов, 
як виявилася вся неприготованість нації на 
велику хвилю визволення, він почув біль 
у душі. Зрозумів усі провини цілих поколінь, 
що не тільки не проявляли волі до чину, 
але й давили в зароді думку про нього.

І свої власні... І свої власні провини...
Тепер мусів сидіти й слухати своїх ду­

мок, своїх слів, висловлюваних чужою люди­
ною, і паленіти зі встиду і страждати від 
болю й кидати в душі прокльони на свою 
голову за власну руїнницьку роботу.
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Тепер виринула перед його очима вся 
неправда загальних кличів, добрих для од­
них, шкідливих, убийчих для инших, добрих 
для тих, що мають усе й хочуть у спокої 
затримати надбання й убийчих для тих, що 
все втратили й тільки шляхом бунту можуть 
відвоювати свої права. Побачив ясно всю 
істоту гасла пацифізму — корисного для воль­
них, державних націй, смертельного для по­
неволених, недержавних.

На його ж очах в одному дні визволю- 
ються дві поневолені нації: польська й укра­
їнська. Перша, що цілий вік ішла до волі 
через бунти, повстання, через кров своїх 
синів, смерть і вязниці тисячів, які х о т іл и  
визволити націю й життя своє несли в жертву 
за визволення. І друга, що в покірности своїй 
для спільного гнобителя, де могла, ногу під­
ставляла визвольницьким змаганням тієї — 
сама спокійна, льояльна, пасивна, безвольна.

„Мир вам, браття!...“ — її гасло! „Де 
згода в родині!“ — її зусилля. „За цісаря, за 
державу!.-..“ „Боже, царя храні!“ — її воля.

За цісаря, за царя, за чужу державу, за 
державу гнобителів її пісня, її молитва, її 
праця, її кров під Маджентою, на сербських 
полях, на Кавказі, в Сибірі — по всьому світі, 
за чуже життя, за чужу славу, за чужі іде­
али, за чужу силу. Щоб тим сильніще, тим 
дужче поневолювала її та ворожа сила за
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її жертви, за її кров пролиту, за її страж­
дання... Щоб тим важче ярмо їй на шию 
накладала, щоб тісн іт е його затискала...

За чужу, ворожу силу! За цісаря! За 
державу! Боже, царя храні!...

Безвольна до власного яшття, до свого 
життя нація. На волі опинилася.

І ті, що хотіли — мають! Мало того. Йдуть 
далі й беруть те, що не їх. Що власністю 
тієї безвольної нації. Завязуеться змагання. 
Кріваве змагання. За те, що одна нація хоче 
завоювати. За те, що друга нація мусить 
відстоювати, чого мусить боронити. Що ді­
сталося їй без її волі, проти її волі, що 
вирвав долі з кіхтів гурток нових людеіі, 
які малий шматок часу, одну хвилинку, 
в останній, дванадцятій годині перевели 
переоцінку цінностей, скинули з душі своєї 
ганьбу рабства, піднесли високо вгору пра­
пор волі. Волі рідної нації! Волі власної 
держави! І тепер за ту волю змагаються, 
крівавляться.

А тут —• представник нації, один з най­
визначніших громадян, лідер селянської пар­
тії, ото ж партії всієї нації, ганьбить ту мо­
лоду військову силу. За що? За щ о?... За 
те, що забезпечує себе перед вибухом із се­
редини? За те, що проявляє тверду руку 
супроти тих, хто від голови до стіп приго­
товані, щоб кинутися на всю націю, розшар­
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пати її в шкамаття, коли б хитнулася їй нога 
на полі бою?

Не міг мовчати! Не смів мовчати. Зго­
лошується до слова.

Але, поки прийшла черга на нього, мусів 
змінити свій плян. Яке ж дрібне було те 
все, що він тепер передумував супроти того, 
що почув далі з уст промовця — лідера 
найсильніщої, бо селянської партії.

...Чого квапитися? Чого було квапитися 
з підписуванням хвастівського передвступ- 
ного договору?

Заячківський кидає мимохіттю очима на 
Лисовського й бачить, як той дідуга хитає, 
притакуючи, головою. Як кінь, що мухи на 
спеці від очей відганяє.

А промовець радить сховати папір до 
актів. Нехай дожидається слушного часу. 
Тепер там метушня. Тепер шумить там за­
вірюха. Хто знає, що вивариться ще в тому 
пекельному вогні? Годі летіти наосліп у бе­
зодню! Годі руйнувати свій сякий-такий спо­
кій для пустого фантому. Не в мріях справа! 
Не в гаслах! Гасел, хто не хоче, кидає повну 
жменю! Не в гаслах — сила! В закріпленні 
кожного кроку, який зробиться на новому 
шляху. В обережності!, в оглядности. В полі­
тичному, державному розумі. Не гаслами 
будується держава! — муравлиною працею. 
Гасла — це паперові прапорці в руках дітей!



282

Державні мужі мусять важити кожне своє 
слово, щоб не схибнутися.

Ще час на всякі обєднання, на злуку. 
Обидві українські держави мусять відстою­
вати свої окремішні цілі. Мусять закріпити 
свою волю й тоді — тоді колись прийде час 
на зєдинення. Розуміється — із задержанням 
територіяльної автономії. Невільно насильно 
розбивати кордону, який поставила історія, 
який закріпило життя. Розбити напрасно кор­
дон— значить розвалити одну стіну в хаті. 
А що з того буде?...

Поплило тепер могутньою течією мотиву­
вання, обґрунтовування цього погляду до­
казами із життя: політичного, економічного, 
культурного, навіть релігійного.

На залі й ще більш на ґалєріях за­
лунав сміх.

„Радикал за унію заступається!“
„Боїться, щоб уніяцькі попи не мусіли 

запускати бороди!“
Усякі злобні замітки падають і з залі і 

з ґалєрій.
Промовець зводить бій з ґалєрією, з тими 

військовими старшинами, що то замісць на 
фронті стояти, в боях першими йти, параду­
ють у пишних одностроях у запіллі. Бавлять­
ся у військо!

— Ганьба їм! — кричать партійні това­
риші промовця.
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— Опорожнити ґалерію від військових!
— Опорожнити ґалерії, коли вмішуються 

до нарад.
Президент дзвонить. Просить, щоб ґалерії 

не хвилювали нарад...
Промовець кінчить серед оплесків де-кого 

з партійних товаришів, серед оплесків і заяв 
одобрения своїх товаришів-послів, серед сміху 
на залі й на ґалеріях, серед протестів.

Приходить до слова Заячківський.
Він починає перестерігати, щоб не бави­

тися в державу. Частина... мала, слабка, 
крихка, загрожена війною частина нації — 
мала б творити свою державу? Яка ціль? 
Які способи до забезпечення тієї держави?

Наша ціль, — мовить, — одна: зєдинення 
всіх українських земель в одну цілість, в одну 
державу! Злиття всієї нації в одну суве­
ренну державу. Підпорядкування всіх окре- 
мішностей зєдиненій думці. Наша ціль пере­
ведення одноцільного життя на всіх землях!...

Геть кордони, геть межі! Обєднання всіх 
найдальших окраїн з одним центром, із сер­
цем України — Кйївом!

Один парлямент, одно військо, один скарб, 
однака школа й освіта.

На всіх землях, досі поневолених, нові 
цінності! свої, рідні для нації, треба творити! 
Чого ж ділитися? Чого ж двома шляхами 
будувати, чого ж розходитися в будівлі но-
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вого, свого життя, коли вся сила повинна 
йти на творення однієї цінности внутрішньої 
міці нації, на викування зєдиненого духа 
нації, щоб спільними силами, для спільного 
захисту, для оборони єдиної цінности — воль­
ного життя нації дати відпір усім ворогам, 
що загрожують чи загрожувати будуть нашій 
обєднаній нації-державі!

Говорив сильно, запально. Говорив з душі, 
молодий представник народу. Не бачив по­
смішок на лицях парляментаріїв, зрівноваже­
них політиків, Не бачив хитання головами, 
не чув пошептів тих провідців своєї нації.

Переходив ступінь за ступінем усі основи 
самостійного життя держави — їх Західно­
української держави — все, чим воювали досі 
парляментарні представники. Розбивав їх до­
кази, хоч їх сьогодня не чув. Але знав, що 
впадуть тут у залі в захист задержання всією 
силою галицької деряшвної окремішности.Чув 
їх чи раз. Змагався з ними — завсігди, скільки 
разів почув. Тепер згуртував їх разом. Торо- 
щив по головах, сивих, лисих, поважних 
головах довголітніх керманичів народньої 
думки.

І потім переходив одну за одною ділянку 
яшття. Політичні, суспільні, культурні. Що 
то розвивалися досі під двома наїздниками, 
в двох окремих умовинах. Тепер нація, ски­
нувши чуже ярмо, буде творити нове життя.
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Своє, рідне! Пристосоване до своїх потреб. 
І знову ділитися?

Вказав на найбільш пекучі справи: дві 
для наладжування життя в самій нації: школу 
й земельну справу й дві для світа: військо 
й дипльоматію.

З останніх перше — повинно відповідати 
своєю орґанізаціею традиції нації. Одноціль- 
ним фронтом, під однією командою повинно 
стати залізними грудьми проти всіх ворогів, 
що шарпають нашу землю і потім стояти на 
сторожі обєднання земель.

А дипльоматія?... їдуть же ж уже ди­
пломатичні представники Великої України 
до європейських держав. Чи й тут ми мусимо 
продовжувати лихоліття минулого? Чи й 
тут ми будемо виступати як дві нації?

Душу свою вкладав у слова, щоб при­
хилити на свій бік тих, що мали постановити 
про долю його землі в майбутньому. Покін­
чив поставленням наглого внеску, щоб справу 
злуки українських земель, зазначену в про­
грамі засідання як останню точку, перенести 
на початок засідання, взяти зараз під ди­
скусію.

Із оплесків, які залунали в залі, коли 
Заячківський скінчив промовляти, він пере­
конався про свою перемогу. Внесок ухвалено 
великою більшістю, проти голосів тих, що 
дня вісімнадцятого жовтня минулого року
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стільки душевного болю завдали Заячків- 
ському. Він почував, що хоч у дрібній тільки 
части, все ж таки направив свою провину 
з того памятного дня.

Тепер мав нагоду прислухатися зусиллям 
противників злуки. Один за одним зголошу­
ються до слова. Висилюють свої мізки, щоб 
захистити своє становище — надармо. Підчас 
їх промов падає стільки злорадних слів з усіх 
боків, що де-хто з них не всилі довести своєї 
промови до ладу.

Але тут і там починають промовляти 
селяне. Вони найбільшу вагу кладуть на ту 
частину промови Заячківського, в якій він 
говорив про земельну справу. Один за одним 
підкреслюють, що тільки негайне наділення 
селян землею, як це сталося на Україні, 
може удерягати армію, може скріпити духа 
армії, щоб вона витримала й найгірші удари 
ворога.

Після скількох таких промовців приходить 
до слова Лисовський.

Не тільки Заячківський — багато прихиль­
ників негайної злуки українських земель по­
рушилося в кріслі. Знали, що це промовля­
тиме парляментарний кит. Але коли инші 
слідкували за силою доказів цього против­
ного злуці кита, того в крайнім разі тери- 
торіяльного автономіста Галичини в Україн­
ській Державі, Заячківський прислухався до
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кожного слова, як до стріли, зверненої проти 
себе. Бо кожне слово Лисовського, це було 
змагання його із Заячківським, хоч Лисов- 
ський ні разу не покликувався на нього, ні 
разу не згадав його назвища, ні разу не 
звернув очей у його бік.

...Панове! Україна — це хаос. Там іде 
боротьба всіх проти всіх. Бачили?... Геть­
мана звалили. Хто? Пощо? Чого?... І що 
прийшло на його місце? Директорія?... Яка 
від першої хвилі в розладді?... Націоналісти, 
соціялісти, федералісти, поборюють там одні 
одних. Серед кожної ґрупи ріжні течії: ко­
муністи, соціяльні демократи, соціялісти ре> 
волюціонери, соціялісти самостійники, соція­
лісти федералісти...

— Соціялісти-монархісти! — вкидав то 
жартом то з насміхом лідер радикальної пар­
тії. Починає де-хто сміятися.

Підхоплює цей оклик Лисовський:
— А я к ж е !  Соціялісти-монархісти! Що ж 

тут дивного! Там усе можливе! Прошу не 
сміятися! Там усе можливо! Я там був, я ба­
чив. Двох людей — між ними три політичні 
партії.

Новий вибух сміху.
Лисовський далі:
...Серед кожної ґрупи три крила: праве, 

ліве й середне. І в ніякої культурної нації 
нема такого завзяття в поборюванні клясо-
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вого чи національного противника, як там 
у боротьбі тих крил однієї й тої самої 
партії за це або те слово в програмі, таку 
або сяку тактику!

— Панове! Україна в хаосі! Чи хочете 
й нашу спокійну землю кинути у вир цього 
хаосу? Чи хочете й на нашій тихій землі 
запалити пристрасти, ненависти всіх проти 
всіх? Лишім їх! Нехай там вивариться без 
нас! Нехай вони пробують сконсолідуватися! 
Колись, як вони заведуть лад у себе, ми 
можемо подумати над тим, щоб приступати 
до переговорів про наладження звязку, про 
міждержавні взаємини...

— Ха-ха-ха!... — залунало тут і там у залі.
— Прошу, панове, прошу задержати спо­

кій! — дзвонить президент.
— Що буде з Україною, годі ще сказати. 

Там я ї є  ж крім Українців живуть чужинці. 
Всі вони проти української держави. На неї 
наступає червона армія. А мужик — панове! 
Скажім собі щиро правду в очі: можемо ми 
збудувати на мужиках державу?

Посипалися протести:
— Можемо! Можемо! Будуємо! Ми збу­

дували!...
— Вяге на російській Україні збудували!
— Нема російської України! 6 Велика 

Україна!
— Вже там збудували!
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— Де — там? Де — там?...
— Панове! Не будемо вести розмови. Вже 

на тій Великій Україні збудували! Мужики 
забрали землю в поміщиків, поділили й 
сидять по запічках. А боронити держави 
нема кому.

Лисовський починає тепер змагатися з ви­
сновками промови Заячківського і селян у 
земельній справі.

...Д о земельного питання треба підходити 
з найбільшою увагою й обережністю. Нема 
на світі такої кривди, як суспільна кривда. 
Але як суспільною кривдою було те, що 
земля гуртувалася в руках великих поміщи­
ків, так ще більшу суспільну кривду можна 
заподіяти негайним відбиранням і поділом 
землі і то кривду не тільки поміщикам і їх 
родинам, але й тим селянам, для яких не 
стане землі, або тим селам, де вже земля 
поділена. Земельну реформу треба перевести 
помалу, постепенно, з великою увагою. До 
цього треба довгої праці. І ця справа най­
більш промовляє проти того, щоб ми, як тут 
хочуть, негайно переводили злуку з Укра­
їною. До політичного хаосу внесемо суспіль­
ний, внесемо аґрарний хаос і сами в ньому 
втопимося!

Врешті попадав в патос:
— І гроші, гроші, панове, гроші! Голов­

ний нерв сьогочасного економічного й з тим
У хуртовині, І. 19
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і політичного й культурного життя. Ми маємо 
в спадщині по Австрії коронову валюту, за­
безпечену золотом Австро-Угорського банку.

— Де він є? Де він є? — чути крики.
— Він є, є, панове! Чи ви хочете, чи не 

хочете — він є! І золото в ньому є, яке за­
безпечує нам нашу валюту.

— Хіба вашу — бо нашу ні! Минулося!
— Панове! Ми не діти — ми посли в пар- 

ляменті. Хе-хе-хе! Що вам не подобається 
оглядатися на минуле, на традицію, то ще 
не причина, щоб ми мали обезцінювати свою 
валюту, зрікатися золота, злоягеного нами 
в Австрії. Панове! Я маю надію, що ви бу­
дете мене колись переганяти в тому, щоб 
корисно для нас зліквідувати австрійське 
золото.

І, зміняючи тон мови, питається таємничо:
— А наше золото? Золото Галицької дер­

ж ави— нафта, сіль, ліси?... Нафта, нафта, 
парафіна?... І ми мали б затопити це наше 
золото, цю тверду підставу нашої валюти 
в повені, в потопі безвартісних гривень, кар­
бованців, що то їх друкує й друкує без ліку 
всякий уряд на Великій Україні, не маючи 
для них найменшого покриття?

Тепер уже тиша запала на залі. Почуття 
відповідальності! пригнуло голови послів. 
Журба за економічні підстави держави на­
строїла їх поважно, вдумливо.
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Використовуючи цей настрій, починає 
Лисовський промовляти проти одноцільної 
школи. Вказує на два світогляди, на два 
відмінні центри, звідки йшла культура: ні­
мецький Відень і російську Москву.

Та тут відразу звівається хуртовина.
— На Україні — своя культура!
— Ха-ха-ха!... — регочеться Лисовський. 

— На Україні — своя культура? На Україні — 
московська культура!

— Москва з України дістала культуру!
— А Україна з Візантії, панове! Треба 

знати, панове, історію, коли хочете опону­
вати! На Україні — візантійсько-московська 
культура!

Спиняється шум. Лисовський відгриза­
ється на всі боки. Вже не кричить — пищить.

Заспокоює схвильовану залю президент.
Лисовський промовляє далі й проти спіль­

ного війська. Одно побудоване на німецьких, 
друге на московських взірцях.

— Маєте найліпший доказ на грудневій 
офензиві. Командант Придніпрянець звик 
оперувати м асами.  У нас маси немає. Але 
наша армія, з австрійської школи, потребує 
командування, яке б малими гуртками дося­
гало великих успіхів!

— Це до військової комісії!
— Так, про це буде мова у військовій ко­

місії! Я для прикладу, для прикладу, панове!
19*
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Говорить далі:
Все мусить мати свій час, щоб перетво­

рилося. Дві частини нації, що жили так 
довго під двома культурними впливами, му­
сять довго працювати, щоб визволитися зпід 
чужих впливів. Поки-що вони майже дві нації.

Промовляє й проти спільної дипльоматії, 
бо обидві України мають инше правно-дер- 
жавне становище і їх представники повинні 
добиватися від світових держав признання, 
покликуючися на те правно-дсря;авне стано­
вище коягної з двох українських держав.

— Вони хочуть негайно !  Дайте їм спо­
кій! Вони хочуть н е гай н о !  — кинув до Ли- 
совського під адресою прихильників злуки 
лідер радикальної партії.

Під впливом цих слів Лисовський почув 
у душі приплив нової сили й почав основно 
й остаточно розправлятися з прихильниками 
негайної злуки, підкреслюючи десятки разів 
те нове на галицькому ґрунті слово: негайно.

Зміркували це* прихильники злуки й по­
чали протестувати:

— Негайно! Так, негайно! Негайно му­
симо зединити всі землі. Мусимо покласти 
край вашій роботі, панове!

Був це такий взрив на залі, такий не- 
жданий і такий невияснений, що під впли­
вом його гомону Лисовський втратив охоту 
далі промовляти. Пристали до цих окликів
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не ТІЛЬКИ „НОВІ ЛЮДИ“ й с о ц іа л іс т и ч н і  посли. 
Кричали й члени тих партій, що їх провідці 
так сильно заявилися проти негайної злуки. 
Видно було відразу, що перейдуть найго- 
стріщі внески в цій справі.

Було ВЯЇЄ видно, що не поможе ніяке 
відсування питання про злуку. Зрозуміли це 
противники й почали намагатися, щоб, коли 
не формально, то фактично відложити час 
дійсного виконання негайного зєдинення. 
І в цьому напрямку йшло все дальше їх зу­
силля. Почали радитися над приготуванням 
відповідного, можливого для них внеску.

Вибрали комісію для злуки. Й коли одні 
хотіли відложити наради комісії, инші пере­
вели жадання, щоб комісія приступила зараз 
до праці.

Боротьба, завзята вже на залі, вибухнула 
з усією силою в комісії. Там намагалися ще 
раз прихильники відсунення цієї справи — 
погребати її. Тими самими арґументами про 
окремішнє державно-правне становище обох 
частин у розумінні держав Антанти, які мають 
признати обом республікам їх самостійність. 
Була там мова й про хаос і про дві куль­
тури й про „червону“ небезпеку. Було все, 
що могло сяк-так одтягти справу.

Врешті потрясає всіми заява війська, не 
знати ким передана, що на випадок відло-
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ження ухвали про злуку, військо перебірае 
всю владу в свої руки, провідців арештує, 
Національну Раду розганяв і само переведе 
негайно й фактично зединення всіх україн­
ських земель.

Було це страшним ударом на голови укра­
їнсько-австрійських парляментаріїв. Вони ро­
зуміли своє становище, бо знали добре свої 
провини відносно нації за весь час війни, 
відносно інтернованих, відносно виселенців, 
відносно війська, відносно Українських Січо­
вих Стрільців. І знали, яка бездонна нена­
висть кипить серед усіх тих, хто мав із ними 
яку справу за час війни.

Хто тепер стає проти них, хто їм погро­
жує військовою диктатурою й тюрмою — того 
вони не знали. І те незнання, чи за погрозами 
не стоять як-раз найбільш скривджені ними 
люди, найбільші їх вороги, чи не схочуть 
вони погроз виконувати й віддати їх під 
воєнний суд, — заставило їх скорятися.

Приступають до обговорювання тексту 
ухвали про злуку. Ще й тут намагаються 
робити 'своє застереження. Та натрапляють 
на такий опір, що мусять уступати.

Відкрито наново засідання. Хвилює заля 
нарад, хвилюються ґалєрії. До відома і послів 
і громадянства вяге дісталося де-що із роз­
прав комісії. Вже всі знали, що приготовано 
ухвалу. Не знали, чи задовольнятиме вона
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всіх? Чи не ховається між стрічками якась 
засідка?

Врешті на залі лунає проект ухвали про 
зединення всіх українських земель в одну 
однопільну суверенну Народню Республіку:

„Українська Національна Рада, виконуючи 
право самовизначення українського народу, 
проголошує торжественно зединення з ниніш­
нім днем Західньо-Української Народньої 
Республіки з Українською Народньою Рес­
публікою в одну, одноцільну суверенну На­
родню Республіку.

Зміряючи до найскоршого переведення 
цеї злуки, Українська Національна Рада за­
тверджує передвступний договір про злуку, 
заключений між Західньо-Українською На­
родньою Республікою і Українською Народ­
ньою Республікою дня 1. грудня 1918 в Хва- 
стові, та поручав Державному Секретаріятові 
негайно розпочати переговори з Київським 
Правительством для сфіналізування договору 
про злуку.

До часу, коли зберуться установчі збори 
зєдиненої Республіки, законодатну владу на 
території бувшої Західньо-Української Народ­
ньої Республіки виконує Українська Націо­
нальна Рада.

До того яг самого часу цивільну і вій­
ськову адміністрацію на згаданій території 
веде Державний Секретаріят, установлений
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Українською Національною Радою, як її ви­
конуючий орґан.“

Вислід голосування над цим історичним 
актом відбувся серед незвичайного зацікав­
лення не тільки послів, зібраних у залі, але 
й серед публики на ґалеріях. Чути було, як 
схвилювалося там море голів. Люди вста­
вали, юрбилися, витягали голови, шиї — 
одні понад других, хотіли бачити всякий 
творців закона про зединення українських 
земель у хвилі ухвалювання цього основного 
закона.

Підвівся із свого місця й президент На­
ціональної Ради. Зворушеним голосом про­
мовив :

— Ухвалений закон полишиться в нашій 
історії одною з найкращих сторінок. По лінії 
зединення не було між нами двох думок. 
Сьогодняшній крок піднесе нашого духа й 
скріпить наші сили. Від сьогодняшнього дня 
істнуе тільки одна Українська Народня Рес­
публіка. Нехай вона яшве!

— Нехай живе! Нехай живе Українська 
Народня Республіка! — прогомоніло грімко 
в залі.

Прогомоніло із захватом, палом з грудей 
послів, відбилося гомоном об ґалерії. Залунало 
з усіх грудей, з усіх сердець гомінке, могутнє:

— Нехай яшве Українська Народня Ре­
спубліка!...
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Увечері військова парада.
Посли Національної Ради виходили в під­

несеному, святковому настрої. Зараз таки 
коло дверей кінової залі спинялися, бо за­
гачувала їм дорогу непроглядна юрба народу. 
Тут і там чути було оклики. На вулицях 
військовий відділ наводив лад. Опорожнював 
вулицю, зганяючи юрбу на обидва хідники.

Серед юрби —люди ріжного полу, віку, 
ріжних кляс. Українці й Жиди. Старі й 
молоді. Купці, робітники, урядовці, військові, 
студенти, гімназисти.

Сьогодняшне засідання й ще більш усякі 
чутки привели юрбу цікавих під будинок, 
у якому радила Національна Рада. Ті, що 
були на ґалеріях, оставали ще далі в під­
несеному, бадьорому, святковому настрої. Ті, 
що не могли туди дістатися, або не мали 
часу прийти скорше, розпитуються, дізна­
ються про все в найменших подробицях, роз- 
яснюють собі й иншим свій погляд.

А військові вартові ходять в-одно сюди- 
туди, з їх уст вилітають спокійні оклики:

— Дорогу! Прошу! Дорогу... Прошу на 
хідники!... Прошу зійти з дороги!...

Ці оклики поважно, спокійно проголошу­
вані в українській мові — вперше, відколи 
Станиславів Станиславовом, — відбиваються 
приємно в серцях Українців, викликають 
призадуму в головах членів инших націй...
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В юрбі опинився із своїми товаришами 
й Заячківський. Вони дізналися, що приго­
товляється відсвяткування акту злуки. вій­
ськовою нарадою. Погляд ока на балькон 
каварні здовж першого поверху в камяниці, 
де було засідання Національної Ради, пока­
зує їм, що там збіраються посли. Йдуть і 
вони туди.

Спершу тиша. Нервове дожидання.
Потім порушується юрба на вулиці.
У віддалі чути згуки військового орхестра. 

По якомусь часі надходить Липовою вулицею 
відділ війська з лямпіонами й розсвітлюе тем­
ряву ночи. За ним орхестр. Обидва відділи 
проходять поважно — орхестр серед згуків 
національних пісень. Підносять настрій се­
ред юрби. Приготовляють її на свято.

Дійшовши до будинку Національної Ради, 
уставляються здовж вулиці напроти балькону 
каварні.

І починають за ними йти один за одним 
військові відділи. Ідуть... ідуть... Кожний 
зустрічається з привітанням юрби, з енту- 
зіястичннми окликами, оплесками, з криками 
тисячі захоплених грудей: „Слава, слава“ ...

Відділ за відділом уставляється коло бу­
динку Національної Ради, на перехресті, де 
спливаються чотирі вулиці.

Оклики: „Слава! Слава! Слава!“ ... дохо­
дять до найвищого, здавалося б, захоплення,
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коли здовж Липової вулиці лунає гомін 
кінських копит. Підбадьорена юрба вітає го­
монами, оплесками, шапками відділ кавалерії. 
Шапки спершу мають у руках, потім зліта­
ють угору! Хустинки плигають у повітрі...

...Слава! слава козакам!... Слава!...
А вже до шалу доходить пал юрби, як 

заїздять одна за одною гармати. Блискучі, 
нові! Коні — як змії. Вся упряж на них нові- 
ська. Гарматники — молоді, бадьорі, посміх- 
нені. Настрій — лицарський...

Торохтять гармати по камяній вулиці, аж 
віддих у юрбі завмірає від гомону коліс, від 
тупоту кінських копит, від брязкоту міди. 
І над усім містом літає погроза: „Ану, во­
рухніться — відразу сліду з вас не остане.“ 
Страшна погроза для цього польського ко­
лись, здавалося, міста, що в одну мить, від 
одного подуху перетворилося в український 
столичний город. Що, наче зачароване, лягло 
під вагою нової сили, яка ту бундючну ко­
лись польськість загнала у підземелля — на 
сторожі всього життя поклала нового — укра­
їнського духа. На вулицях, в урядах, у школах, 
у казармах, у каварнях, крамницях — усюди, 
де проявляється живчик міського життя...

Один погляд на військо, на гармати, — там 
кров у жилах зморожує, тут духа бадьорить...

Уже й гармати заїхали на визначене своє 
місце... І німа тиша залягла серед тієї ти­
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сячної юрби... Її очі звертаються на вузкий 
балькон здовж усього поверху камяниці...

Там малий рух. Починає промовляти пре­
зидент Української Національної Ради.

Спокійно, поважно, гідно його становища, 
пливе промова президента. Гідно голови укра­
їнського парляменту. Він говорить тверезо... 
Вітає військо, нарід, підносить вагу й значіння 
великого акту злуки всіх українських земель.

...„Слава“... Народній гимн — початок 
першої строфи... Ще грімкіще: „Слава“...

Промовляє військовий міністр Вітовський.
Коротко. Ядерно. Рубає словами. Говорить 

до війська в стилі військового наказу. Тверда, 
військова промова — могутня враяшшям! 
Душа промовця обєднюється з військом. Вій­
ськовий міністр висилає стрільців на фронт, 
у бій, туди, де сам недавно стояв. Шле вій­
сько на захист української землі — її вій­
ськовий міністр.

Могутнє: „Слава!“ — вкриває кінець ко­
роткої його промови. Військовий орхестр 
вплітає в неї національний гимн.

Промовляє робітничий посол.
Його дзвінкого, сталевого голосу могли б 

йому позавидувати промовці всього світу. 
А в доборі слів, у ядерности й зручності! 
кидання фраз про силу й значіння робіт­
ничих рук у будуванні української держави, 
мало хто міг би з ним суперничити. Підба­
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дьорений ухвалою акту про злуку українських 
земель, він ставить його угольним каменем 
всього українського життя — себе ж і робіт­
ничу клясу кладе в основу ухвали цього 
акту про злуку, ставить на сторожі вико­
нання й переведення обеднання! Як усі про­
мовці, так і він кінчить свою промову окликом: 
„Нехай живе зєдинена суверенна Українська 
Народня Республіка!“ ... І додає: „Республіка 
трудових, робітничих мас!“...

Цей оклик за кожною промовою підхоп­
люють посли, підхоплює військо, юрба на­
роду. Він котиться могутньою хвилею по 
вулицях, по місті, відбивається від мурів 
камяниць, перекидається луною до найдаль­
ших закутин.

А військовий орхестр закінчує, як кожну 
промову, так і цю останню, першою фразою 
національного гимну: „Ще не вмерла Укра­
їна!“ ...

Спокійна спершу юрба чим далі починає 
захоплюватися й співає національний гимн 
ураз із орхестром...

Усим містом потрясає пал українських 
державних мужів, українського війська, укра­
їнського народу...

Пізно увечері в каварні:
— Чули? Збунтувався курінь... Не хотів 

іти на фронт...
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— Що кажете?
— Стріляли на двірці так, що їх му сіли 

виваґонувати.
— Ви хіба не знаете того, що між Ста­

ниславовом і Галичем неможна показатися 
здовж залізничого шляху, як їдуть військові 
транспорті!? Стріляють з вікон...

— Доведе це до добра?... Чого ж вони 
хочуть?

— Стрільці нарікають, що не мають теп­
лої одежі.

— Найгірша злість бере їх, що не їде 
з ними приписане число старшин.

— Ви бачили, скільки старшин було сьо­
го дня на ґалєріях?...

— Чи тільки на ґалєріях? А на вулицях? 
У каварнях?... Або хоч би й тут? Дивіться, 
скільки їх сидить тут, молодих людей... Не 
повинні б вони всі бути на фронті?

— Не бачите відзнак? Це з Державного 
Секретаріяту військових справ.

— Як? Ці молоді люди — не на фронті, 
тільки в запіллі?... А хто ж на фронті?

— Кажуть, що на фронті старшина — 
рідка птиця. Уже стрільці звернули на 
це увагу. Йде крик обурення по всьому 
фронті.

— Я зовсім не дивуюся, що куріні бун- 
туються...

— Або та парада...
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— Кажуть, що це для піднесення духа 
тих, що йдуть на фронт...

— Ті всі паничики, що дефілювали на 
конях, підуть на фронт?... Не вірю...

— Кажу вам, не добре діється...
— А що роблять тут ті сотники, отамани, 

полковники — Придніпрянці? Що вони роб­
лять у Стани славові?

— Ви знаєте, як вони грішми кидають? 
Що наш брат заплатить за обід, то такий 
отаман втроє стільки кидає кельнерові на 
стіл за то, що кельнер подасть йому кальоші.

— Або ті місії? Бачили того бородатого 
Придніпрянця в кучмі? Каяїуть, що їде місія 
до Парижа — вісімдесят людей...

— Що я? роблять ті ланки з дітьми в ди- 
пльоматичних місіях?

— А хто їх там може знати? Кажуть, що 
вся інтеліґенція утікає з України перед біль­
шовиками. Виїздять місії до всіх деряіав. 
У кожній по кількадесять людей...

— Хто ж останеться на Україні?...
— Хіба ж це кому в голові?...
— Ой, не буде з того добра, не буде...

Другого дня на засіданні Національної 
Ради ухвалено закон про Виділ Української 
Національної Ради, який мав виконувати 
владу голови держави. Передано йому право 
іменування членів уряду, приймання й уді-
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лювання їм димісії, виконування права ам- 
нестії й аболіції і т. п. верховні чинности.

При виборі девяти членів цього Виділу 
прийшло до тісніщого вибору між Лисов- 
ським і ще одним членом. Селяне з двох ра­
дикальних ґруп, які рішали в цій справі 
своїми голосами, не хотіли піддержувати 
Лисовського. Чутки про його комісарювання 
вже рознеслися скрізь.

Не маючи певних інформацій, вони звер­
таються до Заячківського по вияснення. За- 
ячківський почув відповідальність за кожне 
своє слово, яке тепер скаже. І, на диво для 
себе, починає розяснювати селянам, що таке, 
на його думку, Виділ Національної Ради. 
Чогось уявив собі, що там треба людей, які 
можуть із застановою рішати, які можуть 
передумувати всяку справу. Людей із життє­
вим досвідом.

І чогось усі ці прикмети він побачив 
у палі розмови в Лисовського. Порівнюючи 
його з противним кандидатом, він вишуку­
вав самі ясні прикмети душі Лисовського, 
які дають запоруку, що Лисовський зможе 
гідно нести права й обовязки члена уста­
нови, яка стає головою держави. Найбільш 
підкреслював те, що Лисовський вдумлива 
людина й поки напр, підпише на когось 
засуд смерти — десять разів завагається. 
Всіх облекшуючих обставин шукатиме. Вза­
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галі, забуваючи про відповідальність Виділу 
в справі іменування Уряду, він звернув увагу 
тільки на справу амнестії в присудах смер­
ти — й для цієї справи вважав Лисовського 
найбільш відповідним для Виділу.1

Не розбіраючися у виводах Заячківського, 
знайомі й незнайомі селяне чули в цих його 
словах одно: Політичний і особистий про­
тивник Лисовського з його повіту Заячків- 
ський дораджує голосувати за Лисовським. 
Це рішило справу вибору Лисовського.

Заячківський почував велике задоволення 
в душі. Він був певен, що проявив, мож­
ливо, найбільшу безсторонність.

І тільки докори Сумного розвіяли в нього 
ту певність доброго діла.

— Як ви могли дораджувати вибірати 
того старого блазня до Виділу? Що ви, док­
торе, на голову впали? Такого заскорузлого 
шкаралупника? Такого маму та — до Виділу? 
Щоб він іменував Уряд? Щоб він мав чи не 
найбільший вплив на державні справи? Та­
кого ворога всієї вашої лінії?

— Справді!... Чому я це робив?
— Я не знаю. Я вас не розумію. Ви не 

раз щось таке зробите!... Сами себе підко­
шуєте. Ви, замісць трутити противника, за- 
місць його добити, — оживлюєте цього трупа!

— А все ж таки я повинен бути безсто­
ронній!

У хуртовині, І. 20



306

— Ви були безсторонні? Хоч би відносно 
себе? Та яг ви знищили себе раз на завсігди, 
як довго цей дідуга буде засідати у Виділі.

Заячківський зрозумів, яка комічна була 
його роля при виборі Лисовського до Виділу 
Української Національної Ради.

До краю розкрив йому очі сам Лисов- 
ський. Верталися додому в тягаровому по­
тязі. їхали в почтовому возі. Мусіли зустрі­
чатися один з одним, входити в розмови.

Заячківський, який мав глибокий ягаль 
до Лисовського, що з приводу його він так 
осмішив себе, не міг тепер дивитися спо­
кійно на тріюмфуючий вигляд лиця Лисов­
ського, не хотів узагалі слухати радісної його 
мови. Але не всилі був одійти від нього, не 
слухати того. І коли він так аж угинався 
під власними докорами, приступає до нього 
Лисовський.

— Знаєте, докторе, хто б то міг був по­
думати?... Чи могло мені коли у сні пройти 
крізь голову, що я буду виконувати функції 
цісаря?... Чи міг я коли марити про це 
в австрійському парляменті, що на мене пе­
рейдуть колись у спадщині права австрій­
ського цісаря?... Х-хе-хе... Ні! Це справді, 
це справді — як у казці... Хе-хе-хе-хе-хе...

Кінець першого тому.










