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Повість Р. Купчинського— це перша у нас спроба від' 
рити осередовище, в якому зродилася і зросла в могутню с 
стрілецька ідея. Герої повісти— близькі знайомі автора. П< 
які описує, пережив як співучасник та очевидець. З цього б 
твір автора являється для історика рр. 1914-19]8. „горя 
документом". Масовий читач буде вдячний авторові за талі 
виту панораму картин з бурливих воєнних років, в яких фор 
ється новий тип Українця. М. Струтинсьі





РОМАН КУПЧИНСЬКИИ

К У Р И Л А С Я  Д О Р ІЖ Е Н Ь К А



З А М Е Т І Л Ь .

К У РИ Л А С Я  Д О РІЖ ЕН ЬКА.І.



РОМАН КУПЧИНСЬКИЙ.

КУРИЛАСЯ ДОРІЖЕНЬКА
Повість ві стрілецького життя.

Л Ь В І В  1928.

Видавнича Кооператива „ЧЕРВОНА КАЛИНА*.



ТИРАЖ  3000.

наукоіи ЬОЛ:ОТЄИЛ

№     3 1 4 1
З  друкарн і С та в р о п и г ій сь к о го  Ін с т и т у т у  у  Львов і .



Село Бужани чи не найбільше з усіх сіл золо- 
чівського повіту. Лежить воно на захід від Золо- 
чева, при битім шляху, що наче велитенська сіра 
змія поклався поперек села і далі —  поперек бужак- 
ських піль та сіножатей. Може }й то йому завдячує 
село свій розріст і свій вигляд... Здається, що так, 
бо не тільки в Золочівщині, але й у цілій Галичині, 
чим село далі від битого шляху, тим воно як не 
біднійше, то бодай на біднійше виглядає.

Бужани і небідне і непогане село. Хати хоч 
і з непаленої цегли, але великі, гарні, мало котра 
на одну кімнату... Довкруги хат богато зелені, 
переважно ясень та осокор. Садків овочевих небо- 
гато, хіба що при пасіці, і то по більшій части 
терносливи, що то їх пруньками звуть, та немудрі 
груші —  гнилиці.

По середині села на пригорбі церква велика, 
трибанна, славна на цілий повіт тим, що її самі 
бужанці ставили, а архітектом і будівничим був 
старший брат Склярський. Біля церкви зараз при- 
ходство, замітне на всю околицю не так великим 
садом, як тим, що ціле обгороджене і ні в однім 
місці пліт не б% поклонів.

По другій стороні шляху, за церквою, громад­
ський майдан і на ньому школа, чолом до дороги,
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мурована та простора, одинока будівля в селі 
з червоною бляхою на даху.

Коли йти чи їхати з Золочева, а станути на 
останнім горбі перед селом,то червоний дах школи 
видніб ще більше від срібного на церкві, на при- 
ходстві і на декількох господарських хатах.

Не без того, щоб не було в Бужанах і коршми, 
але вона ні не паношиться, ні не впадає в око вели­
чиною, чи особливим положенням.

Довкруги Бужан ниви, ниви і ниви, тільки з од­
ного боку над берегами річки сіножаті, громадський 
вигін і десь-не-десь вільхові гайки.

Від півночі і заходу безмежний хвилястий про­
стір, від полудня чорніється ліс на обрію, а від 
сходу недалекий горбок заелонює вид на невисокі 
Вороняки, що біля Золочева простяглися.

Земля в Бужанах не надзвичайна. Хоч і ходили 
коло неї бужанці добре, виробляли мов грядку на 
городі, не все давала добрий урожай.

А ле  давно люди не памятали такого врожаю, 
як у 1914 році: Не тільки в Бужанах, але й у цілій 
Галичині. Вигналися в гору збіжа як гай і колос на 
на них зав'язався великий та повний. Радувалось 
око хлібороба, коли любовним поглядом обіймало 
свої загони, вкриті густою щіткою золота та срібла. 
Тільки позбиратиб усе та звести при божій помочі, 
а не загляне голод на переднівку, не витягне екзе­
кутор послідної кожушини за податки.

Та не дала доля спокійно зібрати благодатей 
землі... Щолиш налилися відцвилі жита та пше­
ниці, щолиш запахла медами біла гречка, а вже на 
землі і на небі показались трівожні знаки якихось 
великих, страшних подій.
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При кінці червня „грянула громом неожидана 
вісткаі^Наслідника престолу вбито!... Стряслася від 
цієї вістки ціла Австрія від Трієсту по Гіідволочи- 
ська. Принишкла, причаїлася і кожна палата і кожна 
ліпянка, вслухуючись у мертву тишу, яка запанувала 
після того, —  тишу, яка родить завсіди бурю.

Галицькі села вслухувались у цю тишу не 
менш від других. Хто з часописів, хто з поголосок 
довідувався про ультімат до Сербії, про недалеку 
мобілізацію...

А  в ясні липневі ночі сунулась по синяві небес 
комета...

Старі люди лучили її появу з незвичайним 
урожаєм і з цього пророкували війну. Вечорами 
стояли гурти селян на вулицях і з острахом диви­
лись на небесне явище, слухаючи набожно пояснень 
старих дідів. А  діди розказували, що і за їх памяти, 
і за памяти їхніх батьків та дідів, комета все була 
вістником війни.

Слухали люди оповідань дідів, і тиша, що 
запанувала в світі після Сараєва, видавалась їм ще 
більш таємничою і страшною.

Надійшов урешті день 28 липня.
Війна!
Стоустою птахою понеслась вістка понад Га­

лицьку Землю. Летіла понад подільські ниви, понад 
підгірські ліси аж до підхмарних вершків Чорногори. 
Бистрійша від розставних коней, голоснійша від ве­
сняного грому —  забігала в кожний куток, у кожне 
місце, щоб кинути одно вагітне слово: Війна!

В краю наче би в одну мить запалали трівожні 
віхи. Орач кидав на половині скиби плуг, звозільник' 
не докладав снопів на віз, прачки вертали з брудним
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біллям з ріки. Тихе, спокійне галицьке село —  за- 
кітлувало мов муравлище, коли над ним крикнути: 
„Комашки, комашки, ховайте свої подушки: татари 
йдуть"! Б кожному селянинові відізвалась одідичена 
по батьках, захована в найдальший куток і призабута 
память татарського лихоліття. Кожний, сам не зна­
ючи чому, боязко поглядав на схід, звідкіля його 
предки нераз і недва дожидалися орди.

Т ієї днини не курилося, як звичайно, з сіль­
ських коминів. Кому в голові їда була?! Небувала, 
велитенська подія, яку живе покоління знало хіба 
з балачок здитинілих дідів, про прусаків, чи Італію, 
сколихнула застоялими душами всіх, вирвала з хлібо- 
насушної буденщини і казала бодай ка хвилю за­
бути про все, що доеі мало одиноку і найбільшу 
вартість.

Не минула скоролетна вістка і Бужан. Від мі­
сяця село надслухувало, всякі поголоски з уст до 
уст передаючи. Молодші річники до війська покли­
кали, але великого лементу в селі не було. Памятав 
народ недавну мобілізацію „як то нашому зі Сербом 
за Боснію пішло". Нічого з цього не вийшло! Серби 
настрашились і до війни не прийшло.

А ле  тепер воно інакше виглядає.
Цісар письмо до своїх народів написав, про 

війну сповіщає.
Ось на будинку громадської управи видніє 

оце письмо. Велика біла плахта, на якій чорними 
буквами виписана війна.

А  щоб не було ніяких сумнівів, то цісарський 
підпис під цим стоїть.

Гурт селян під управою щораз збільшається.
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Надїде хтось із поля, то так і оставляє коні 
на дорозі, а сам з батогом біжить до гурту. Чи­
тають люди цісарське письмо і весь час головами 
потакують. А  старий Федорій, що ще на Італію 
ходив, аж шапку зняв, мов перед образом святим.

Пригнений вагою літ дід Федорій, великим 
був приятелем цісаря і вірним сином Австрії. Все 
в біді та недостатку, тільки й добра зазнав, що при 
війську, як сам казав: дванайцять років, мов з батога 
тріснув! Прийшлося вертати домів, хоч і не було 
пощо і нащо. Взрлув, оженився та віку при дітях 
доживав. А ле  свої найкращі літа, літа військової 
служби, все добром згадував. А  вже найбільше то 
війну з Італією. Де його не зачіпити, де не пере­
стріти: „Д іду Федорій, розкажіть що про Італію" 
—  ставав і розказував. Спершу нове, а потім ча- 
стійше те, що вже всі чули.

Тепер, коли люди читали маніфест австрійського 
цісаря, він стояв тихо, схиливши голову і слухаючи 
набожно цісарських слів мов євангелія в церкві. 
Кожне з них вбивав собі добре в тямку, бо 
цеж не щобудь, але цісарське письмо!

Скінчив хтось читати і на мить стихло біля 
громадської управи. Мимохіть очі всіх звернулись 
на діда Федорія, мов би ждали від нього чогось.

Дід підняв голову і випростувавсь наскільки 
йому згорблена працею спина позволила. Сірі 
пригаслі очі заблимали якимись огниками, а стрепі- 
хаті брови мигнули на чолі.

—  Война! — сказав твердо і рішучо. — Война!!
Довкола залягла ще більша тиша. Всі немов 

застигли на місцях. Ніхто й ворухнутись не смів...
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— А  дуже там на ній страшно — спитав нараз 
якийсь хлопячий голос і відразу прогнав гнітучу 
тишу.

Дід подивився в ту сторону, звідки впав запит 
і засичав:

— Думаєш, що так як на весіллі, коли стануть 
хлопці до бійки?! То сину не є жарт.

Далі махнув рукою, помовчавши хвилинку:
—  А ле  не бійся. Щ о теперішна війна до тамтої! 

Колись, бувало, куля з кріса, то була куля. Діру 
виверчувала таку, як зубом від борони. А  тепер 
що?! Видів я теперішні кріси. Мізинного пальця 
в дуло не встромиш.

—  Встромити не встромить, але забити, то вона 
ліпше забє, як тамта груба! —  сказав хтось із гурту.

—  Забє, як поцілить у серце або в голову, 
а як у руку чи в ногу, то й знаку не буде. Не та 
війна, що давнійше бувало... Приходимо ми раз до 
італійського села, Верета називалося: Тихо, спо­
кійно, ніби ніякої війни нема. Наш капітан, німець, 
лютер був, а гострий як бритва. Бувало за що не- 
будь то хлопців на дерева підтягав. А ле  раз, то 
таки мало сам зі світа через те не пішов. Вкрав 
був котрийсь гуску...

— Чекайте пане Федорій — перервав йому хтось 
делікатно —  а як генерали на войні: гинуть так, як 
і прості вояки?

—  Не так, бо їх менше. А ле  буває часом. 
Вони на конях, то їх здалека видно. А  як ворог 
підступить і зможе засягнути, то найбільше на них 
бє. Та вже кому як кому, а музиці найгірше. Ти 
бодай маєш кріс, стиснешся плече о плече з дру­
гими і йдеш хочби чортови в зуби. А  вони тільки
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труби мають. Кулі свищуть, гармати огнем ригають, 
а ти музико: Грай! Багато з них паде —  найгірша 
служба.

—- А  той, що прапор несе?
—  Той найхутше гине, бо на нього всі мають 

око. А ле  бодай є за що гинути, сказано: прапор несе!
Коло діда Федорія робилося щораз то більше 

глітно. Як давнійше ніхто вже й слухати не хотів 
дідових воєнних історій, так тепер кожне його слово 
було важне і цікаве. Війна перестала бути чимсь 
далеким, за горами літ захованим, а станула перед 
селом і зазирала в кожну хату...

—  Діду, скажіть, а як можуть так Генерали 
знати, хто куди що? Таж то можна за хатою при­
таїтися, за копицею сховатися, за корчем засісти. 
Відки вони довідаються?! —  спитав знову якийсь 
молодик.

Дід . Федорій зморщив брови
—  Йди дурний. Все то на папері. Такі мапи 

мають, що й наше село і твоя хата є на них. Поди­
виться і вже знає.

Т і з господарів, що в війську служили, і хоч 
не на війні, то на маневрах були, притакували за дідом.

—  Правду кажуть Федорій.
Тільки що до війни, котра з них страшнійша—• 

теперішня чи колишня, не могли з дідом погодитися.
— Вже що не говоріть —  каже один з них —  

але тепер війна страшнійша. Перше, заки набив кріс, 
заки стрілив... А  тепер пять разів стріляє і зараз 
знову наладує.

— А  гармати?! —  додає другий —  Та то йде 
громом. А  скоростріли?! Знаєте що то є? За пять 
мінут куріня нема!
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. — Говоріть ви своє! —  не піддається дід Ф е ­
дорій. А ле  —  думає —  хто його знає... Не бачив 
він тих гармат, ні тих скорострілів. Щ о то люди 
не потрафлять видумати?! Адже колись, за його 
часів, волами до Львова їздили, а нині все заліз­
ниця. Так і з тамтам. Хто може знати, що за машини 
тепер на світі...

Крізь товпу протискається Василя Татаринового 
жінка, шо то її Мариночкою кликали. Висока, сма­
глява, старша вже, хоч ще сивого волоса в неї не 
знайдеш. Завсіди весела і говірка —  нині якась мов 
н є с е о я . Тільки що відважнійша від других жінок, 
тому й зважується між мущин улізти.

Станула біля діда Федорія і помало, непевним 
голосом запитала:

—  Діду, а то всі хлопці на ту війну підуть?!
Дід Федорій глянув на неї зпід лоба і якось

неохочо відповів:
—  Всі не всі. А  ті що мають піти.
— А  мій Миколка!?—  вирвалося з її дрожачих 

уст. Здавалося, що вона жалує тих слів і радаб їх 
зазернути, та вони вилетіли і пропало.

Дід кепкуючо посміхнувся:
— Тю на тебе! Таж твій Миколка в війську 

служить. Якже ж не має йти?!
Мариночка не тратить надії: мовби все зале­

жало від діда Федорія, так його очима просить...
—  Може його не возьмуть... Він же такий де­

лікатний. Де йому ту війну витримати!?...
Д ід насупився, як сич.
—- Диви яка мудра! То молодого цісаря забити 

могли оті Серби, а твій син не може піти
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на війну?! Я  сам, як би мене тільки взяли ще, то 
пішов би. Все таки щось буду робити...

А  потім зітхнувши:
—  А ле  нащо їм такого старого луба! Як я був 

такий, як твій Миколка, то співав, як ішов на війну.
І на знак, що авдієнція скінчена, дід Федорій 

відвернувся від Мариночки і тихою ходою поправцю- 
вав через майдан. Тільки що не йшов він як перше: 
згорблений, а випростався скільки змоги і капелюх 
якось бадьорійше посадив на голові. Почув старий 
вояка запах гарматнього диму, пригадав собі жор­
стоку велич бою і кров живійше заграла в старому 
тілі. Війна це щось такого, що хто перебув її, рідко 
без гордости згадує про неї. За велика небезпека 
смерти щоби, оминувши її, не чути розкоші на згадку 
про це. З  відходом діда Федорія, не було вже між 
зібраними особи, що притягалаб увагу всіх.

Потворилися малі гурти і то дивна річ на селі: 
не гурти родин, чи рівних маєтків, а гурти рівних 
літ. Інстинкт наказував сходитися тим, які належали 
до одного річника, разом ставали до бранки і разом 
служили при війську.

На тому місці, де перед хвилею викладав свої 
погляди дід Федорій — опустіло.

Тільки Мариночка стояла, як заворожена, а зір 
її летів кудись понад хати, понад поля, далеко 
—  далеко, де в великому місті Відні син —  Ми- 
колка —  служив при вуланах. Летіло за зором і ма­
терине серце та раненою голубкою припадало до 
кованих воріт столичної казарми...

Довкола Мариночки шуміли розмови, як вода 
в річці, то тут то там виплигували понад товпу 
вигуки, мов пструги з бистрої хвилі, а Мариночка
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стояла непорушно як самітна береза над водою, 
і тільки думки летіли в далечінь, і тільки уста не­
чутно ворушились. Молитва до Бога, чи лист до сина...

Нараз усі розмови стихли мовби ножем перетяв.
Дорогою, що спускалася вниз біля громад­

ського дому, їхав хтось на ровері. Мурований шлях 
стелився скатертю під колеса ровера, але зараз за 
ним піднімався і котив куряву навздогін.

—  Либонь з Золочева! — кинув хтось між 
товпу здогад і голови повернулись у сторону куряви.

Вона швидко зближалась і бистрійші очі вже 
розпізнавали убрання на приїзжім. Біла сорочка 
з виложеним ковніром, попелаті штанці до колін, 
а на голові сивий спортовий кашкет.

—  Панич від нашого директора!— сказав хтось 
голосно і побіг на дорогу. За ним подався й собі 
хто цікавійший.

Ровер, з'їхавши з горба, в повнім бігу збли­
жався швидко до гурту. Бистрі очі добре розпізнали, 
на ровері їхав „панич від директора" —  Петро Зва- 
рич, молоденький студент прав, що завжди перебу­
вав у свого дядька, учителя в Бужанах, на вакаціях.

Щ е змалку відумерли його батьки, спершу 
мати, а за нею і батько —  священик і Петро остав 
круглим сиротою. В гімназії давав собі раду сам, 
а на вакації приїздив до дядька Городюка, що мав 
рідну сестру його матери. Бездітні Городюки прий­
няли його за рідного сина, а він теж приляг сер­
цем до тих щирих людей, як до своїх найблищих. 
Весь час гімназійних студій удержувався з лекцій, 
а в вищих клясах заробляв навіть стільки, що міг 
і вбратися старанно і видати зайвий гріш на люксус: 
совганку і танці.
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Веселої безжурної вдачі, ніколи не зражувався 
хвилевими невдачами. Не повелося раз, пробував 
удруге, а не пішло і за другим разом, брався 
втретє за діло з таким запалом, якби це було за пер­
шим разом.

Товариші зі школи любили його і за веселу 
вдачу і за його добре серце. Ніколи не відтягався 
від підповідання і не жалував давати до відписування 
задачі. Змалечку дуже слабосилий, під впливом 
спортів розрісся, покріпшав. Це запевнювало йому 
визначний голос у своїй клясі, пошану в нищих, 
а „запанбрацтво" в вищих. Фізична сила зро­
дила в нього певність себе, може трохи й за 
велику, а получена з уродженою задиркуватістю, 
приводила нераз до прикрих інцідентів, над якими 
Петро завсіди щиро потім жалів.

Скінчивши гімназію записався на права і отеє 
вже рік сидить у своїх дядьків на селі. Ні слухати 
не хотіли, щоб він ішов кудинебудь на лекцію.

—  Хібаж не маєш що в нас їсти! —  говорив 
старий Городюк.

—  Всеж таки прикро сидіти вам на карку.
—  Не будь смішний. Дітей у нас нема, стає 

на нас двоє —  стане і на тебе.
А  стара Городюкова додавала:
Якаж твоя наука буде, коли лекція тобі пів дня за­

бере?! Сиди в нас, учися. І тобі ліпше і нам приємнійше.
Петро остався і відразу взявся до книжки, щоб 

не заслужити собі назви залізного правника, яких 
тільки було в околиці.

Помужнів богато за цей рік. Здорове Гповітря 
Бужан розвинуло груди, сонце осмалило лице, а ві­
тер засіяв легенький вусик під  носом.
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Гарний з нього був хлопець. Високий на ріст, 
тонкий у поясі і широкий у раменах. Тонке чорне 
волося кучерявилось на висках і над чолом, брови 
сходилися майже над рівним носом, тільки розділяла 
їх пруга, що йшла поперек через чоло. Це знак 
від кінського копита і памятка від сивого коня, що 
ще в батька ходив у візку. Ця пруга не шпетила його, 
навпаки: додавала молодому обличю мужеськости 
і краси. Під бровами сиділи невеликі, але цікаві сірі 
очі, що раз запалювались огнем як два вуглики, то 
заходили мрійливим серпанком задуми. Уста тонкі, 
затиснені, разом з розвиненою добре бородою, вказу 
вали на рішучість і сильну волю.

Весь рік свого побуту в дядьків, Петро мало 
куди їздив. А ле  останній місяць, повний великих 
світових подій, не давав йому спокійно всидіти на 
селі. Мало не що дня їздив ровером у Золочів, 
щоб довідатись про новини і розказати їх дома.

І нині вертав він з новиною. З  новиною, яка то 
морозила то розпалювала, то страхала то радувала 
молоде серце. Війна! Щ ось нового, щось нечува- 
ного, щось великого!

По дорозі спинили його під громадським домом.
Щож там паничу? —  питали з усіх сторін.

Війна?!
—  Війна! — потвердив Зварич. — В Золочеві

вже гуде, як в улию.
— А  військо, вже вийшло?!
—  Курінь вісімдесятого полку вже поїхав на 

Сербію.
— О ! дадуть же вони їм. Я сам служив при 

вісімдесятці! —-хвалився якийсь господар. — Вісімде­
ся т а  то не жарт!
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—  То не ляндвери!— додав другий і подивився 
на свого сусіда, що служив при трийцятьпятці.

„Ляидвер“ обрушився.
—  Щ о так дуже хвалишся. Нам при ляндве- 

рах більшу школу давали як вам. А  вправи то ми 
найліпше зі всіх робили.

—  Війна тобі брате, не вправи.
—  Ніби то вісімдесятка з іншого тіста.
—  Тихо будьте, чекайте! Вже зачали війну 

самі —  втихомирював хтось там. —  Послухаймо ліпше 
що в Золочеві.

А  звертаючись до Зварича: *
—  То кажете вже військо їде?
—  їде, але не все! — відповів Зварич таємничо.
— Бо й не треба. Щ о там тих Сербів є. Кілька

полків вистане.
—  Не в тім річ. Ви думаєте, що то на Сербії 

скінчиться.
—  Щ о? Може, Італія?!... —  запитав дід Ф е ­

дорій, що вдруге підійшов до гурту. —  Знов би 
так набрала як колись.

—  Італія ні. Вона тепер союзниця. А ле  Росія...
— Росія!?.. —  вигукнуло нараз кількох.
—  Росія?! —  здивувся дід Федорій. — Не може 

бути! Таж російський цар помагав нашому, як на 
Мадярах билися. Деж би тепер...

А  по хвилі додав:
— Ов, то булаб біда! Войська в нього видимо 

—  не видимо. Тяжко би пришилося нашому.
Вістка про Росію понизила бадьорий настрій. 

Знали про ту Росію люди небогато, бачили стільки, 
скільки можна побачити, перекрадаючись до Почаїва
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на прощу, але чули про неї дивні річі. Це така 
країна велика і богата, якої другої в світі нема. На­
род, що правда, темний, але скільки його там є і якого 
ріжного. А  скільки там війська: салдатів і козаків?! 
Недобре було б, якщо Росія пішла би проти нас...

Дід Федорій думку думав. Люлька в роті 
згасла, очі бровами накрились, а він тільки головою 
кивав: то потакував, то перечив. Вкінці рішив:

—• Н і! таки не може бути, щоб на нас москаль 
наступав. Адже нема защо битися. Ні наш тамтому, 
ні тамтой нашому нічого не завинили.

Зварич приязно всміхнувся до діда:
— Хібаж треба нині, щоб була вина? Австрія 

йде на Сербію, Сербія просить помочі в Росії, Ро­
сія хоче забрати щось від Австрії і готово. А  за 
Австрією стоїть Німеччина, а за Росією Франція 
і так може ціла Европа піти.

Дід Федорій не довіряв:
—  Кажете Німець за Австрією стоїть... А  войну 

недавнощо з нею провадив.
—- Не недавнощо діду, а вже далі пятьдесять 

літ буде.’ З  того часу богато змінилося.
А  щоби не задалеко заганятися, Зварич трохи 

спустив:
—  Щ о до Франції, то ще не знати як воно 

буде, але Росія вже стягає військо на границю. 
В Золочеві кажуть, що за день-два вже війна вибухне.

—  То десь і другу і третю резерву покличуть?! 
— почулися трівожні голоси.

—  Бачите того не знаю, але певно, що будуть 
кликати.

Довкола Зварича стихло, хоч мак сій. Недобрі 
вісти привіз він їм з міста. Не сподівалися навіть,

18
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що за цими вістями надтягатимуть щораз то нові, 
а одні гірші від других. Далі за вістями прийдуть 
події, що мов борвій пронесуться над їхнім тихим 
селом і зметуть не тільки неодного чоловіка, 
але й неодну хату, неодну загороду. Щ о опріч 
ворога зі сходу, прийде ще ворог свій, може сграш- 
нійший від тамтого, і що перший не забє кулею, дру­
гий буде вішати, і що один не вкраде, другий за- 
грабить. Ні вгадці собі не мали бужанці, що їх село 
так як і другі, лежить у вічнім стовковищі народів—  
у Галичині, що місця в ньому не буде не скропле­
ного кровю і не зритого кулями.

Вістям Зварича вірили і не вірили. Деж таки, 
щоб цілий світ на себе ставав?!... А ле  видно таки 
щось у тім є, коли Золочів про те балакає.

Поникли голови в долину, поорані лиця ще 
більше морщились, а очі мимохіть зверталися в сто­
рону сходу, в сторону Росії.

—  Ну, бувайте здорові, я вже мушу їхати 
до дому — поквапився Зварич. —  Там також на 
мене чекають.

—  Нема паничу нікого в школі.
—  А  деж?
—  Я видів, що пан директор з панею пішли 

на приходство.
—  Коли?
—  А  от недавно. Може пів години буде.
Зваричеві не була прикрою ця вістка. Поїде

просто на приходство і там усім разом перекаже 
все, що чув у місті. Величина тих страшних новин 
давала йому насолоду. Уявляв собі, як ці вістки 
приймуть там —  на приходстві.
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Отець Керницький пополотніє зразу. А  може 
й ні? Хоч який він тихий та Богу духа винен, всеж 
таки москвофіл і хто зна, чи не радітиме в дусі, 
що побачить може оцю вимріяну тверду Русь, до 
якої стільки разів зітхав і за яку стільки напере- 
чився з Городюком.

Пані Керницька тільки руками сплесне. Вона 
завзята Австріячка, щира Українка по батькові 
і „Д іло" на своє імя передплачує. Раділа, що Серби 
дістануть заплату, хоч як казав її чоловік: „все таки 
то якісь Славяни". А ле  нехайби сиділи і не рипа­
лися...

А  Наталка?!...
На згадку про неї Зварич усміхається. Які 

то в неї будуть переполохані оті сині волошки під 
чорними віями. Як дрожать оті рожані пелюстки, 
що так часто розхиляються в усміху. Вона так 
дивно-дивно подивиться на нього і скаже певно, 
як нераз: „Пане Зварич! Не страште нас!"

Приємно везти страшні новини, коли півсвідома 
надія шепче тобі до уха, що вони не такі то вже 
страшні. Адже ні мови нема про те, щоби Москалі 
ввійшли в границі Австрії. Золочів який малий, 
а кишить від війська. Австрія, Німеччина —  дві по­
туги, два великі військові обози, дві непобідимі 
армії. Техніка, виряд, вишколення!... Н і! нема страху. 
Можна страшити.

Весело чогось Зваричеві на душі, сам не знає 
чого. Немов везе Бог-зна які милі новини.

Скрутив у вуличку, що біля церкви і панотце- 
вого городу...

На льоху, як звичайно, вигріваються собаки.
Зірвалися з дзявкотом і просто на нього.
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—  Гектор! Неро! Щ о дурні, не пізнаєте? — 
крикнув до собак і страшні звірюки зразу присмир­
ніли. Тільки на ровер дивилися зпід ока.

З  кухні вибігла дівчина, щоб як звичайно боро­
нити когось перед псами, але побачивши, що то „панич 
зі школи", завернула з половини дороги.

Петро поставив ровер під хатою і почав обти­
рати лице хусточкою. Недалека дорога, але день 
горячий і порохи на дорозі.

— Крізь отворене кухонне вікно виповзував ле­
генький димок, а з ним розкішний запах паленої кави.

—  В сам раз! — подумав Зварич і аж усміх­
нувся до славної бужанської кави. Нераз добра кава, 
це одинока річ, чим може похвалитися попівський 
дім і чим заслуговує собі довшу память у новому 
поколінні.

Кавові міркування Петра перервала пані Кер- 
ницька, що з млинком від кави зявилася на порозі.

—  Пане Зварич, доки ви там будете ґуздра- 
тися. Всі вже так чекають на вас, а ви як панна 
чепуритесь.

—  Цілую ручку! Я зараз. Дуже опорошився 
і зіпрів.

—  Ет, що зіпрів. Ходіть-ходіть скорше. 
Нема в нас дуже так до кого робитися гарним.

Зварич рад-нерад мусів іти як стояв. По* 
миляється пані Керницька, коли каже, що нема до 
кого робитися гарним. їй усе здається, що Наталка 
Ще дитина. Не бачить ні тих грудей, що недискретно 
напинають суконку, ні тих плечей, що вже золотий 
пушок дістають, ні тих рук, що чимраз більше 
обточуються. Для пані Керницької сімнайцять літ 
— то ще дитина.



Пригладив сяк-так розбурхану чуприну і рушив 
до покою.

На порозі до їдальні стрінув уже всіх: і дядьків 
і отця Керницького.

—  А  панна Наталка де? —  мало що не вирвало­
ся йому. А ле  вкусився за язик і привитався.

—  Як ся маєте пане Зварич —  заговорив отець 
Керницький.— Чекаемо на вас і чекаємо, а ви з жін­
кою забалакались, а про нас забули.

—- А , власне як би не я* то пан Зварич ще 
стояв би під хатою —- говорила пані Керницька. —  
Причепурювався як на празник.

—  Ну, панна в хаті, не випадає!— підсміхнувся 
Городюк і моргнув оком через окуляри.

—  Яка там панна! —  махнула легковажно ру­
кою пані Керницька.

Пані Городюкова не забирала слова. Висока, 
сива як голуб, гарними чорними очима дивилася 
з любовю на Петра, що стояв серед кімнати, сві­
жий, здоровий, опалений сонцем і румяний на ли­
цях. Здавалося їй, що це не сестрин син, а її власна 
дитина, так любила вона оттоґо „хлопчиська па­
скудного" —  як нераз говорила йому.

— Ет, ви тут за панни почали... —  знетерпе- 
ливився отець Керницький. — Я цікавий, що там 
нового в місті... — Ходіть, молодче, сідайте та роз- 
казуйтеї —  звернувся він до Петра і взявши його 
за руку повів до канапи та посадив поруч себе.

—  Війна зі Сербією вже почалася — став роз­
повідати Зварич.
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— Вже почалася! —  покрутив нодовірчиво го­
ловою отець Керницький. —  А  ми знаємо, що щойно 
тільки виповіджена.

—  Військо вже їде і нині рано, як кажуть, мали 
початися перші бої.

—  „Мали початися", то ще дуже далеке до 
„почалися", —  заопонував панотець.

— Як же це? — здивувався Горо дюк
—  Зовсім просто, господине! Моя думка така, 

що Серби скапітулюють і не буде кровопролитія.
—  То ви отче не знаєте Сербів... Я  особисто 

не маю нічого проти того, щоби Сербам трохи втерти 
носа. За богато наброїли.

І я те саме кажу — обізвалася пані Керницька. 
—  Зачіпалися на кожнім кроці...

—  То правда, пане добродію —  погоджувався 
панотець,— але всеж таки воно ліпше булоб, як би 
якось мирно цілу ту справу полагодити.

— Як ви це розумієте? —  спитав Городюк.
Отець Керницький звернув до нього свою

кругленьку лису голову і затріпав розчепіреними 
руками. — Яж казав як, пане добродію: Серби ска» 
пітулюють і буде по всім.

—  Дав би Бог — зітхнула пані Городюкова.— 
Мені чогось їх, знаєте панство, жаль. Всеж то Сла- 
вяни...

— Добрі Славяни —  обрушилась пані Кер­
ницька. —  А  що вони Болгарам недавно виробляли?!..,

—  То Юльцю зовсім, пане добродію, інша 
справа —  почав боронити Сербів панотець.

— Лишім панство Славян! —  перебив Горо­
дюк. — Слухай Петре, а що там з Росією чувати ?
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—  Мобілізує. Кажуть, що за день-два може 
вибухнути війна між нею, Австрією і Німеччиною.

Отець Керницький хвилю мовчки кліпав очима 
збираючи думки, а далі підняв руки до неба.

—  Бог ласкав, пане добродію, не допустить 
до такого нещастя. Щ е нехайби там, пане добродію, 
зі Сербією билися. А ле  з Росією, борони Боже. 
Нещастя булоб. Таж то сила! Хто може з нею за­
чіпатися!?...

—  Сила, отче, але на глиняних ногах! —  до­
кинув Городюк.

—  Тетете, господине. То в вашім „Д іл і" так 
пишуть.

—  В „Д іл і" пишуть те що правда. Ти сам на­
рікав підчас россійсько-японської війни, що в Росії 
крадуть як круки — докинула від себе пані Кер­
ницька.

—  Юльцю! Чи я кажу, любо, що не нарікав. 
А ле  пан директор що іншого твердить.

— Я тільки стверджую факт, отче добродію. 
Росія велике дерево, але підгниле, спорохнавіле 
і перша ліпша буря його переверне.

— Думаєте може, господине, що ваші Соколи 
і Січі перевернуть його. Помало, помало.

Директор нервовим рухом відгорнув зпід горла 
бороду, а далі скинув окуляри, і почав їх чистити.

•—  Хто знає! — вимовляв з притиском і усміха­
ючись злобно. — Може наші Соколи і Січі таки пере­
вернуть догори ногами вашу матушку...

Отця Керницького став нараз тиснути ковні- 
рець і він витягав як міг свою коротку грубу шию 
а нього.



Пані Горбдідкбва не б і д  нині знала, що чищення 
окулярів у чоловіка а тиснення ковнірця в отцЯ 
Керницького означає поденервування і тому прийшла 
загроженому мирові на поміч:

—  Слухай Петре — звернулась до вихованка
—  а як там у Золочеві? Спокійно як звичайно?

—  Спокійно воно ніби є, але не як звичайно* 
Богато військових, по казармах страшенний рух; 
Одна сотня трийцятьцятого полку відходила нині на 
Броди.

-— Одна сотня, то ще не армія, —  сказав Горо- 
дюк, вже спокійний і з вичищеними окулярами на носі;

—  Кажуть, що минулої ночі богато артилерії 
відійшло, а кавалерія мала також іти. Все на росій­
ську границю.

—  А  як люди?
—  Жиди найбільше горячаться. Патріоти такі; 

що й не приступай. Нині рано на Валах співали 
гимн, а якийсь хлоп не скинув шапки. Кинулися 
на нього, ледви вирвався.

—  Певно, вони перші до такого — промовив 
гнівливо Городюк. Він їх не долюблював віддавна 
і довів до цього, що в селі був тільки один жид.

—  Вся біда через оттих жидів — додав по 
хвилі. — Думаєте, що ця війна не їхнє діло? Схо­
чуть — буде цілий світ битися, не схочуть— навіть 
зі сербської авантури нічого не буде.

—  Хе-хе-хе —  засміявся отець Керницький.
— Господин директор нарікають на Росію, а зі своїми 
поглядами про жидів самраз би туди надавалися. 
Там би вам щораз якийсь погромчик маленький...

— Побачите отже Еміліяне! Погром для мене 
річ гидка, некультурна, але нераз, то пасія бере
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чоловіка, коли роздумуєш, чи чйїаєш про жидівські 
махінації.

—  А  такй, пане добродію, господине, як би не 
жиди, то нераз не знати булоб що робити. Відома 
річ, що там де жидів викинули, промисел падав, тор- 
говля марніла і держава накінці тратила евоє зна­
чіння. Возьмім Еспанію.;.

Отець Еміліян любив історію та суспільну еко­
номію. Весь час, вільний від обовязків, присвячував 
Він їм і призбирав гарну бібліотеку з тієї ділянки 
науки. Дійшовши в розмові до своєї спеціяльности; 
готовився до довшого викладу. Вже й руки поклав 
на живіт і відкашлянув, директор і його жінка зре- 
зиґновано лагодились вислухати реферату на тему: 
ііЖиди і Еєпанія“ .

Петро не був настільки вважливий. Як тільки 
розмова оминула його і потяглась між дядьком і пан­
отцем, він незамітно підвівся з крісла, постояв хви­
линку біля дверей, а далі висмикнувся на двір. 
А ле  й його дядька пощадила цим разом доля. Саме 
коли панотець, віддихнувши почав: „Еспанія, отже, го­
сподине"... —  ввійшла пані-матка і попросила до 
підвечірку.

—  А  деж пан Петро? —  спитала обкинувши зо­
ром кімнату.

—  Вийшов перед хвилею!—відповіла пані Го- 
родюкова, бо тільки вона запримітила, як він викра­
дався з кімнати.

Тимчасом Петро зашився вже був у садок 
і водив очима довкола. Весь час, коли сидів у кім­
наті, думав над тим, де могла подітися Наталка. 
В хаті її не було, бо не показалася, може пішла ку- 
динебудь? Хіба купатися...
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Садок Керницьких був зараз біля приходства, 
там і кілька вулиїв стояло. За ним ішов спадисто 
вниз город, перетятий навхрест стежками, на яких 
по боках росли сливи та стелилися низом порічки. 
За городом у долі, над самою річкою —  малинник. 
Там нераз останними днями ходив з Наталкою* пані­
маткою і тетою збирати малини, які цього року 
були дуже рясні і добірні. Отець Еміліян та Горо- 
дюк не прилучувались до товариства, а заходили 
денебудь у холод погуторити, чи до альтани в садку 
на партію пікета.

Петро сподівався, що коли Наталка в городі, 
то тільки в малиннику і подався туди...

Сонце, що саме стануло над недалеким лісом, 
крізь густе галузя слив кидало на стежку кроваво- 
золоті пятна. На безхмарній синяві неба догаряв по­
мало веселий літний день, ситий і лінивий. Ледви 
замітний, передвечірній легіт холітав то тут то там 
листом деревини, мовби хто оком кліпав.

На кінці стежки, що виходила в малинник, Петро 
пристанув і глянув довкола. Ніде ні живої душі... 
Стрункі била малин виганялись понад усяку хопту, 
мов сосни понад кущі ліщини. Десь - не - десь 
оплітав їх повій і злучував міцними шнурочками 
в одну гущавину. Місцями, ще вища від малин, роз­
кішна кропива блискала їдовитим листом до сонця.

Петро вже хотів завернути, коли нараз почув 
немовби плескання на воді.

—  Вона! —  майнуло йому в голові і він почав 
скрадатися крізь малинник.

Річка була неглибока і не було страху, щоб 
хто небудь кого небудь міг підглянути при купілі,
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бо ніхто там не купався. А ле  зате часто Наталка 
мочила в річці ноги, сидячи на широкій кладці.

Петро ледви чутно розхилив останні корчі і зир­
кнув на річку; Прибережна верба закривала йому 
особу, тільки босі стопи виплигували поза брунатний 
пень, мов свавільні рибки. Сонце простелило на 
воді світлистий килим і за кожним плигом ніжок роз- 
сипувало довкола безліч краплин щирого золота. 
Світлистий килим весь час хвилював, розгойдуючи 
воду в вузких берегах.

Петро забув про засаду пристойности. Не ви­
падало ж молодому хлопцеві підглядати панночку, 
коли вона миє ноги, обнажена хоч би тільки по ко­
ліна. Адже не знали тоді люди, ні припускати не 
могли, що за кільканайцять літ панночки, з обнаже- 
ними поза коліна ногами, ходитимуть по вулицях!

Покуса була за велика. Зварич легенько, по 
міліметрови, вихиляв голову поза пень, який зовсім 
непотрібно сторчав напроти кладки. Ось уже пока­
залася кістка, за нею литка з рожевеньким колі­
ном, а за тим сніжнобілий рубець отої частини Гар­
дероби, яка хоч така захована і невинна, має не- 
меншу літературу від жіночого личка чи серця.

Щ е дрібку вихилення і Петро побачив Наталку
Ц іл у .

Сиділа зі спущеною головою, з руками спер­
тими на кладці, без думки, чи глибоко задумана. 
Сонце просвітлювало вже й так золоте ЇЇ волося, 
Що завязане турецькою зеленою хусткою, висува­
лось неслухняно зпід неї. Очі, ті так добре знані 
Петрові —  сині волошки, прикриті були довгими 
темними віями, що таким контрастом били до ії яс­
ного волося і погідних синіх очей.
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Підглянути добре, але треба було тепер не­
чутно відійти, бо ануж Наталка зірветься з кладки, 
або хоч глипне несподівано в його сторону. А ле  
й покидати жаль... Саме тепер Наталка підняла на 
воду одну ногу і приглядалась їй. То перебирала 
пальчиками, що рубіном миготіли від сонця, то ви­
гинала вниз цілу стопу, міряючи оком підбиття, чи 
високе. Петро мав найліпшу нагоду переконатися 
про правдивість слів отця Еміліяна, який часто хва­
лився напинаючись, не так на всю висоту, як на всю 
ширину: „Ми, Керницькі, всі расові". На старім 
Керницькім цього не можна було пізнати, бо салом 
обріс занадто, але Наталка була струнка як яличка 
і чути було в ній стару добру попівську расу, яка 
споконвіку плекалась і вишляхотнювала по затиш­
них приходствах.

Не знать чим би те підглядання Петрове було 
скінчилося. Зварич щораз то більше нагинався 
і витягав шию, мов цікавий журавель. В молодечім 
запалі міг стратити рівновагу і гепнути собою пе­
ред лице молоденької Зузанни, яка що правда тільки 
ноги мила, але всеж таки була в купілі. На щастя 
затупотіли якісь босі ноги по стежці і Петро, відір­
вавши очі від Наталки, почав пильно шукати за ма­
линами. Ізза куща порічок блиснула червона хустина 
і здорозий жіночий голос закликав:

—  Паничу! Прошу йти до кави... А  не 
бачили де нашої панночки?!...

То Настунька, панотцева наймичка, вийшла 
шукати за молодими.

Петро зробив кілька кроків назадгузь і щойно 
тоді відповів:

—  Не бачив... не знаю де панночка!
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—  Ну то йдіть самі, а я пошукаю. Може в аль­
танці вишивають... А ле  я кликала — додала якби 
до себе —  булиб обізвалися.

Настунька знову задудніла по стежці, а за нею 
поволеньки поплівся Петро.

Раз-у-раз приставав і оглядався, чи не майорить 
уже серед малин зелена хустка, не блестить золоте 
волося.

Не було...
Колиж підійшов під ґанок, з садку вийшла 

саме Наталка, трохи задихана і вже без хустки. 
Вона, як тільки почула голос Петра, спершу при­
таїлась, а потім швидко — мешти на ноги! і поза 
пасіку хотіла перебігти його. А ле  тільки рівночасно 
з ним поспіла.

— Добрий вечір, панно Наталко —  привитався 
Петро весело.

—  Моє поважання! —  ледви кивнула головою 
і мов ображена королівна ввійшла на веранду.

Петро зробив таку міну ніби мовляв:„не знаю 
в чім річ“ .

—  Ви може на мене чого злі?  —  запитався.
Наталка блиснула на нього сердитим оком

і відворкнула:
—  То так не робиться, пане Зварич.
—  Ов, буря і то така дуже офіціяльна: „Пане 

Зварич^ —  попробував зажартувати Петро, але жарт 
вислухали тільки стіни сальону, бо Наталка зникла 
вже за дверима канцелярії.

При столі в їдальнім покою були вже всі. 
Знана з доброти бужанська кава парувала з філі­
жанок і манила розкішним ароматом. Пані Керницька
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глянула ще на стіл чи все в порядку і просила сі­
дати. Бракувало Петра і Наталки.

Рушила до дверей, щоб ще раз кликати, бо 
кава вистигне, а всім прецінь відомо, що зимна кава 
нічого не варта. А ле  в дверах стрінулася з Петром 
і відразу напала на нього.

—  Де ви подіваєтеся? Я вже дівку посилал? 
і сама кликала, а вас ні д у-ду !...

—  По городі ходив трохи —  відповів Зварич. 
А  побачивши, що другими дверми входить Наталка, 
додав голоснійше: —  Малини збирав, такі гарні там 
ще є!...

Наталка навіть не зволила подивитись у його 
сторону.

Пані - матка здивувалась трохи поведенням На­
талки.

—  А  ти виталася вже з паном Петром?!
— Так, ми вже бачились, ...коло веранди! — 

сказав весело Зварич і глипнув на Наталку.
Вонаж сиділа мовчки, впяливши зір у булку 

та мішаючи каву без цукру. Горішня губа видулась 
а храпки в носі нервово розширялись.

—  Недобра на мене!— подумав з любістю Петро, 
—  треба буде перепрошувати.

На згадку перепросин йому аж серце живійше 
забилося... Вже кілька разів мусів перепрошувати 
її. Раз як . кидалися снігом і він її отим срібним 
пухом закидав геть, що й носа не було видно. Щ е 
як був у семій клясі. Вона мало не плакала тоді... 
Другий раз, як застукав її на вишні, а вона заско- 
чена і засоромлена шугнула з гиллі на землю. А ле 
образа заключалась не в тім. Спускаючись уділ, за- 
чіпила спідничкою за сучок і одно, що роздерла її,



32

друге, що хвильку мала її цілу під бородою. На­
талка образилася страшенно, хоч Петро присягався, 
що не тільки не думав її страшити, але й нічогі- 
сенько не бачив. Третій раз образа фактично мала 
підставу. Минулого року підчас ферій були разом 
у сусіднього священика на імянинах. Наталка си­
діла на цензурі і була за книжку. Він тоді сказав 
про неї, що окладикка гарна, але зміст нецікавий. На­
талка якраз вибрала той висказ і потім смертельно 
була ображена, хоч завсіди каже, що в забаві не 
сміє бути жадних образ.

Кожний раз, коли тільки вона надулася —  
справедливо чи ні, —- він старався вдобрухати її. 
Яка вона тоді симпатична, коли нібито ще гнівається, 
а вже куточки уст тремтять легеньким усміхом!... 
Сині очі прикриті темними віями спершу тільки 
жмуряться гнівливо і неприєднанс. А ле  згодом по­
віки розхилюються, а брови в кутках підкосяться 
до гори, а напів відслонені очі подивляться кудись 
у далечінь так якось дивно, що на душі в нього 
тоді радісно, як у маєвий ранок.

Минулого року за цю нещасну цензуру спеці- 
яльно перепросини вдалися.

—  Панно Наталко — говорив їй потім Петро
—  адже я вас не хотів образити!...
— „Дурна гуска без змісту", то ви вважаєте 

за комплімент?
—  Алеж я так не казав!...
—  А ле думали. Зрештою, може маєте рацію. 

От собі попадянка, що ледви Львів бачила.
— І я також попович і також поза Львовом 

далеко не був. А  сказав вам от так: щоби щось
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сказати. Не гнівайтеся на мене, бігме я про вас так 
не думаю.

Не знати як воно сталося, але при тім узяв 
Петро її за руку і хоч не сказав більше ні слова, 
образа дуже швидко зникла. Наталка, що правда, 
вирвала руку, але він до нині непевний чому. Чи 
засоромлена його сміливістю, чи перестрашена На- 
стунькою, що йшла попри них до городу. З  тієї 
пори ще частійше як досі ловив її погляд на собі, 
або ловив себе, що поглядом блукає по ній!

Нині також треба буде перепрошувати Наталку. 
Тільки що нинішня його провина трошки інакша від 
усіх попередніх. Виразно чув, що погано поступив 
і сам встидався перед собою, хоч хто знає якби 
зробив удруге, колиб ще раз йому таке трапилося.

Весь час підвечірку сидів тихенько, крадьком 
зиркаючи на Наталку. Вонаж ні разу не піднесла 
на нього очей, а віддуті губи зраджували сердитість.

В розмові участи не брав, хіба що запитаний 
про новини в Золочеві. Отець Еміліян, не скінчивши 
про еспанських жидів, знову вернув до теперішних 
подій та доказував Городюкові, що Росія не буде 
тепер вести війни, бо ослаблена війною з Японією.

Ослаблена чи ні, але війну провадити може 
— перечив Городюк. —  Росія не є панею своєї 
волі. Щ о накаже Анґлія чи Франція, те вона му­
сить зробити.

—  Господине, ви помиляєтесь. Не так то вже 
з Росією зле. Там також є якісь політики, дипльо- 
мати, державні мужі.

—  Не перечу, але вони всі слухають наказів 
з Парижа чи Льондону.

З
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— Така держава малаб бути іграшкою? Таж 
то кольос!

Слово „кольос" отець Еміліян вимовив з такою 
гордістю, що не міг не схвилювати Городюка.

—  Кольос, але на глиняних ногах! — відповів 
він утертою фразою всіх публіцистів, неприхильних 
Росії.

В отця Еміліяна почервоніла шия —  знак, що 
був поденервований.

— Всі ви „мягкі“ таке говорите, а самі не 
вірите в те. Росія може і потрафить ще богато, 
а в тій країні просто кінця нема.

—  Кінця нема, але злодійствам та лайдацтвам 
і ошуканствам —  додав твердо „мягкий" Городюк. 
—  Тюрма народів! та ціла ваша Росія. Не те що 
тут в Австрії, де конституція, де рівні права для 
всіх, і якби не перешкоди з боку Поляків...

—  А  бачите —  перебив о. Еміліян —  власне 
ті перешкоди. Чому витягаєте тільки хиби Росії, 
а не берете під увагу інших держав?

— Так, але ми все таки маємо і школи і сво­
боду зборів і свободу слова і право вживати своєї 
мови...

—  Там наш нарід має також свої школи і вжи­
ває своєї мови.

—  Д е?!
—  В Росії.
— Яким чудом? Адже там усе по російськи!...
—  Ви то називаєте по російськи, а я кажу 

по русски.
—  А  по українськи?
—  Нема українців, нема української мови, — 

то не можна вимагати...
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Отець Еміліян глипнув зпід ока на Горе дюка 
і раптом замовк. Побачив як той здійняв ок-. ляри 
і нервово витирав їх хусточкою. Знак, що дир-ктор 
схвилювався і що дискусія прийме за хвилю осчрійші 
форми.

Директор вже відчинив губу, щоб заявити своє 
звичайне: „Я собі отче раз на все випрошую", але 
пані-матка вчас запобігла тому.

—  Перестаньте ви бодай нині сперечатися.
А  звертаючись до панотця:
—  Чи є там українці і українська мова, то 

побачимо найліпше на війні.
—  Побачимо! —  відповів панотець, але вже 

в більш примиримім тоні.
—  На це не треба аж чекати до війни! —  по­

чав знову Городюк. —  Хіба сліпий не бачить, або 
видющий не хоче бачити.

—  Можеб так вийти на вород, запропонувала 
пані Городюкова. —  Ми собі з панею походимо, 
а ви собі пікета заграєте. Душно дуже в кімнаті.

Отець Еміліян радий був пропозиції. Щ о душно 
то правда, але ще більша правда, що Городюк го- 
тоз образитися і тоді два - три дні нема з ким про 
політику побалакати.

— Справді ходім у саді — підхопив думку 
Городюкової і підвізся з крісла.

Городюк не дуже був задоволений з того, що 
не дали йому виголосити промови на доказ, що 
український нарід був є і буде, що москалі —  вар­
вари, що прийде час коли „сповняться слова нашого 
генія Тараса Шевченка" і тим подібні річі, які так 
часто вкладали перед війною „мягкі" в уха „твердих".
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А ле  остаточно і йому не всміхалося оминання при- 
ходства, хочби лиш короткий час. Отець Керницький, 
хоч і кацап, але людина чесна, розумна і одинокий 
інтелігент у селі. За пятнайцять років спільного жит­
тя в Бужанах неодну словну баталію звели е о н и  

зі собою, і хоч розходилися нераз з гнівом, швидко 
знову перепрошувались. їх жінки, не звертаючи 
уваги на гніви чоловіків, ходили до себе і помалу 
вигладжували розбурхані противенства. За тих пят­
найцять літ не було, поза політикою, між ними ніяких 
непорозумінь. Раз тільки приязнь висіла на Болоску 
і то —  сміх сказати —  через жида.

Був собі в Бужанах бідний жидок Берко, що 
сидів у комірнім на громадській хаті, шинкував, тор­
гував яйцями та доставляв Керницьким мясо що су­
боти і на всілякі оказії. На нього завзявся Городюк 
і хотів доконче викурити з села. Заложив громадську 
крамницю і виміг на громадськії! управі, щоби жида 
викинула з хати. Берко бігав як непритомний, просив 
у Керницького помочі, а його жінка Естерка прийшла 
раз з усіма бахорами і такий счинила лемент, що 
отець Еміліян прирік їм помогти. Жаль йому зро­
билося отої матері з купою брудних дітей, що так 
заводила над своєю нещасною долею.

А ле  Городюк уперся і не послухав пан-отця. ' 
Жид мав клапоть власного городу, поставив на 
ньому нужденну хижу і перенісся туди.

— Всеж таки і їм треба жити!— дорікав Горо- 
дюкові.

— Вам отче навіть не випадає щось таке го­
ворити. Вониж кров нашого народу ссали, ссуть і ще 
довго хотілиб ссати.
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—  Я вас, господине директор, не питаю що 
мені випадає —  відповів ображено Керницький.

З  того пішло. Ледви обидві жінки замирили 
якось погнізаних, а то не тиждень, але рік був би 
тягнувся гнів.

Сад бужанської парохії розкинений був по ці­
лому городі: сливки і вишні бігли здовж стежок, 
а на грядках сиділи груші та яблуні. А ле  садом 
звався тільки один закуток, де було три великі го­
ріхи, кілька старих яблунь та висока груша спа­
сівка. Там стояла в розі і альтана, в якій часто 
збіралось ціле товариство приходства, а де літньою 
порою отець Еміліян з Г'ородюком грали свою пар­
тію пікета. Ні пані Керницька, ні пані Городюкова 
не мали охоти до карт, тож не було для мущин 
ради: вибрали таку гру, яку придумали два самітні 
мущини, або дві старі панни. І нині зайшовши в аль- 
тану сіли зараз до карт. Городюк витягнув нотес, 
а отець Еміліян карти і за хвилю чути було тільки 
пікетові вигуки: „Пять пятнайцятих“ , „три дами, три 
аси“ , „чотиряайцять десяток".

Пані Керницька повела паню Городкжову 
в іншу частину городу, де обидві мали чим полюбу- 
вати очі і набалакатися про ріжні господарські 
справи.

Наталка остала в хаті. Поспрятувала зі столу 
і взявши якусь книжку сіла собі на канапі, переконана 
що зможе читати, а ще -більше, що зможе докучити 
Петрові. Тепер він буде певно триматися від неї 
здалека, бо побачить, що вона не має охоти на ба­
лачку. А ле  раз у раз її очі вибігали поза край 
книжки і зиркали на Петра, що стояв у сальоні 
і вдавав, що страшенно займається огляданням ста­
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рого альбому, якого зміст знав на память ще тому 
кілька літ.

Петро переглянув альбом, перелистував старий 
збірник „Ніви“ і врешті рішився. Обтягнув блюзу, 
поправив чуприну, потягнув носом і рушив до 
їдальні. Наталка розчиталася на добре, показуючи 
ізза книжки тільки чубок ясного волосся.

—  Панно Наталко! Чи ви на мене дуже не­
добрі? — почав сумно.

—  Вибачте, я тепер читаю.
Незражзний такою відповіддю Петро, сів по­

біч на канапу. Тепер бачив її профіль: чоло з ма­
ленькою морщиною над очима, тінисті вії і рівний 
тонкий носик, що разом з віддутими губками робили 
лице ще кращим.

—  Панно Наталко, я вас перепрошую... Яж не­
хотячи...

—  Слово даю.
—  Добре нехотячи. То так пане Зварич не ро­

биться!
—  Я знаю, що так не повинен був зробити.
— Е, дайте мені спокій, я хочу читати.
—  Панно Наталко, то ви таки не дасьте себе 

перепросити!?

—  Я вам виясню зараз...
—  Не маєте що виясняти. Це мені нічого не 

поможе. Признайтеся, що ви забули...
— Так, фактично... я трохи забувся... А ле  по­

думайте, чи я міг припускати, що ви... що вас там...
Наталка відірвала від книжки очі і видивилась 

на нього.
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—  Де „там“ ?! — запиталася здивовано.
—  На річці!
—  Щ о ви таке балакаєте?!..
—  Слово даю я думав, що ви на малинах...
—  Алеж пане Зварич... Я говорила про Золо- 

чів! Ви мені обіцяли, що прийдете до нас, як бу­
дете їхати до Золочева.

Зварич аж тепер полапався. Вчера обіцяв На­
талці, що прийде перед від'їздом до неї, бо мала 
якісь справунки до міста. Забув і поїхав просто зі 
школи. Наталка за те й розсердилася на нього, що 
не був у неї.

— Панно Наталко, я... вибачте мені, я зовсім 
забув, але завтра можу поїхати знов.

А ле  Наталка вже про що іншого думала. Вона 
перебігла думкою цілу попередню розмову і вимір­
кувавши з цього, що Петро підглядав її на річці, 
почервоніла з досади і встиду.

—  Не говорю з вами! —  і втікла лишаючи 
Зварича збитого з пантелику та невдоволеного зі 
самого себе.

Зварич сподівався цілком інакшого закінчення 
непорозуміння, а тимчасом через свій нерозум ще 
погіршив справу. Лихий на себе вийшов з хати 
і забувши про ровер, поплівся без ціли в село. 
Сумно йому було на душі, тяжко на серці. Сором 
за себе і злість на себе! Досі якось не брав по­
важно свойого проступку і аж тепер побачив, що 
погано, дуже погано повівся. Коли Наталка образи­
лася так за те, що він не прийшов перед від'їздом 
до Золочева, то що тепер буде за його підглядання. 
Певно на очі його більше не схоче бачити. А  він?! 
Чи зможе тепер піти перепрошувати, просити виба-
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чення?! Н і! Ніколи! Ліпше зовсім не буде показу­
ватися в Керницьких!!..

Петро не знав жінок, бо й не мав ще часу пі­
знати їх. Якаж гарна жінка образиться на правду, 
коли підглядати її в купелі. Адже кажуть, що на­
віть Зузанна не дуже була ображена на тих трьох 
старих жидів, які заглядали в її купальню.

Не знав про це Петро і тому ситуація вида­
валася йому такою безвихідною, такою розпучливою.

Вечером дядько вернув до дому припровадивши 
і Петрів ровер.

—  Знаєш Петре, але то так не робиться. Х о ­
див ти за чим для Наталки —  добре, але треба було 
попращатися!

—  Голова мене чогось розболіла —  вимовлявся 
Петро.

— За чим же то тебе Наталка посилала?
—  Еті Ти такий цікавий, як мала дитина — 

виратувала Петра пані Городюкова. —  За чим хо­
див, то ходив.

Петро спершу з дива не міг вийти. Адже На­
талка за нічим його не посилала! А ле  зі блів дядька 
він доглупався, що мусіла бути мова про те, де він 
подівся і тоді певно Наталка сказала, що післала 
його кудись.

Петро почув як йому якесь тепло розлива­
ється в грудях, а в горлі щось скобоче.

—  Добра, кохана дівчина —  думав собі —  ра- 
тувала як могла. І то кого? Мене, що тільки зави­
нив перед нею!...

Вийшов у шкільний садок і довго - довго в ніч 
пересидів забувши про війну, про цілий світ, а ду­
маючи тільки про кохану ясноволосу дівчину, що
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вдавала недобру, не хотіла з ним говорити, а всеж 
таки оборонила його перед закидом нечемности.

Від Золочева, зі сходу, викотився повновидний 
місяць і завис над заспаним селом, як велика мі­
дяна миска. Прижмуреним оком розглядав усе кру­
гом: гущавники над річкою, кущі біля хат, попівський 
город і шкільний садок. В попівськім городі бачив 
дівчину, що сиділа на лавочці сперши голову на по- 
ручю, а в шкільнім садку хлопця, що при столику 
під грушею начеб то дрімав, —  замотані думи роз- 
сновував...

—  Не перші ви і не останні! —  всміхнувся мі­
сяць і поплив синім небом далі, лишаючи молодих 
їх власній долі.



Золочів — мала незначна містина в давній ав­
стрійській приграничній полосі. Не визначався між 
іншими галицькими місточками ні чистотою, ні бу­
дівлями. Так як і другі, можна було його порівнати 
до рака, що має одну справедливу кишку. Ця кишка 
в Бродах називалася вулиця Золота, в Бережанах 
Адамівка, а в Золочеві Міцкевича.

На тій вулиці були що ліпші, що більші каме- 
ниці, що важнійші уряди, і хідники — такі майже, 
як у Львові. На тій вулиці концентрувалось життя: 
тут відбувалась променада, тут був показ нової гар­
дероби і нових людей, тут врешті виходила недру- 
кована золочівська Газета, подавана не з рук до рук, 
але з уст до уст, яку всі горожани без виїмку пе­
редплачували, рівночасно співпрацюючи в її редакції.

На рік чи два перед світовою війною, Золочів 
мало що не став славним на цілий світ. Його знак 
на мапі, завбільшки сліду по мусі, мав дістати ще 
чотири хвостики на боки. Золочів мав стати твер­
динею. Не досить було військовим, що він і так 
вже мав славу твердині темноти і кацапства, захо­
тілося ще їм зробити з нього твердиню воєнну. На­
їхало було сюди богато булавних старшин, військо­
вих інжинірів і стали оглядати горби, що довкола 
Золочева. Міряли, думали, щось копали навіть, але 
вкінці рішили, що почва Вороняків не надається
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до підземних будівель і справа Золочева —  твер­
дині пропала. Всеж таки, як природна опора проти 
сходу, був він дуже важною стратегічною точкою 
і нарівні з Бережанами рахувався ключем до Львова.

Вістка про війну зі Сербією сколихнула Золо- 
чевом нарівні з другими місточками цілої Австрії, 
але чутки про війну з Росією Золочів відчув да­
леко сильнійше. Він був останнім більшим військо­
вим Гарнізоном коло границі і тому перший задро- 
жав у своїх підставах.

Війна з Росією прийшла ненадійно. До остан­
ньої хвилі ніхто не припускав можливости її і всі 
вірили, що Росія таки вкінці сховає хвіст під себе.

А ле  так не сталося.
Одного ранку Золочів пробудився вже з тим, 

що ген —  за Вороняками не істнує кордон.
„Часопис", що в звичайний час виходив раз на 

день, а в неділю два рази, тепер почав появлятися 
що пів години. Вістки веселі і сумні, бадьорі і трі- 
вожні вилітали з головної вулиці і розходились на 

на Вали, на Глинянську, Підвійте і в сторону

На першу вістку про війну з Росією Золочів 
уладив маніфестацію. Населення усяких полів, літ, 
національностей і переконань рушило зі співом ав­
стрійського гимну вулицями міста, щоб дати вислів 
своїй вірности для держави.

Зварич саме -тоді виходив з каварні, як на нього 
нахлинула хвиля людей, що „кричали, співали і ви­
гукували. Не полапавшись спершу в чім річ, від­
ступився під стіну і роздивлявся по людях, чи не 
стріне кого знакомого. Нарешті доглянув одного:

боки:
Замку
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урядника банку, завзятого москвофіла, що нераз 
зводив з ним завзяті спори на національні теми. 
Зварич підступив до нього:

—  Пане Копоть, що це таке? Де ви йдете?!
В тій самій хвилі якийсь пейсатий жидик крик­

нув йому над самим вухом:
—  ІІП52Г Каізег Р і а т - ] о геї піесЬ гу іе !!..
Заревіло довкола на всіх галицьких мовах...
—  У іуа і! — гукав захриплим голосом якийсь 

грубий панок, що з нагоди війни випив нині по­
двійну пайку пива і зраджував рухами велику войов­
ничість.

—  Но]сЬ! —  дерся жидок, автор многолітства, 
підскакуючи як коза на припоні-

— Славно!— закричав з н а к о м и й  москвофіл, якось 
дивно всміхаючись до Зварича, і Щ о б  дати ще біль­
ший доказ своїх патріотичних почувань, вийняв швид­
ким рухом з кишені револьвер і випалив цілий ма- 
ґазинок у воздух.

На голос стрілів товпа наче опянілА. Все за­
ворушилось, закітлувало, загреміли нові стріли і по­
хід поплив далі.

Москвофіл Копоть остався біля Зварича, роз­
глядаючись покищо на всі боки. Видно було, що ще 
не рішався чи йти далі з походом, чи вже спинити 
вилив симпатії до Австрії і династії.

—  Щ о ви пане Копоть за стрілянину почали? — 
спитав його Зварич.

—  Та то, бачите... була протиросійська де­
монстрація. Я... також... прилучився.

—  Ви?!...
Копотеві зробилось ніяково. Він спустив очі 

хвильку не знав що відповісти.
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—  А  чому би ні? •— рішився вкінці.—  Цеж де­
монстрація не проти нації, а проти держави. Ходім 
звідсіля —  додав по хвилі —  я вас маю щось запитати.

А  коли зайшли на Вали він нагнувся до Зва-
ркча і шепнув:

—  Чи то правда, що отця Керницького ареш­
тували?

—  Керницького?!.,. За що?
—  За переконання!
—  То не можливе, адже я вчора з Бужан.
Копоть відітхкув з полекшею.
—  Ну видно, що то ще не все правда.
—  А  щож такого має бути, пане Копоть? — 

спитав Зварич.
Копоть оглянувся довкола і не відповів.
— Кажіть, що такого? —  налягав Зварич.
Біля них переходив якийсь чоловічина. Копоть

показав на нього очима — мовляв — „нехай тільки 
цей перейде". Щойно як незнаний чоловічина окрив­
ся за закрутом стежки, відзискав мову.

—  То ви нічого не знаєте?!... Всюди йдуть 
арешти наших. В самім Золочеві заарештували вже 
кількох... Десь їх мають вивозити в глубину Австр...

Знову стих, бо якась панночка перейшла по­
при їх лавочку.

Ззарич нз розумів того страху, тої осторож- 
ности знайомого.

—  Ніби за що? —  почав голосно. —  Так за 
самі переконання...

Копоть положив йому руку на кол іно.
—  Ради Бога, тихше!!... Вам нічого не буде, 

але я... в;; знаєте... кожної хвилі... —  говорив за­
дихаючись.
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—  А ле  скажіть мені, —  спитав уже півголо- 
сом Зварич —  на якій підставі арештують, в чім 
їх підозрівають?

Мали знайти навіть якісь записки, пляни 
і мапи... Під підлогою в одного...

—  Дивіть! —  покрутив головою Зварич. —  
То ваші не дрімали, бачу!

Копоть видимо скривився. В звичайний час 
був би відповів інакше на таке говорення. Тепер часи 
змінилися і він тільки зробив рукою відпихаючий рух.

— Ви знаєте... Я  до таких річей не пхався і не 
вважаю це за чесне. Щ о іншого національний воп- 
рос, а що іншого шпіонажа...

—  А ле  — додав по хвилі —  ходять чутки, що 
арештують усіх без розбору, а навіть і українців.

Зварич щиро засміявся.
— Ну, вже, знаєте, щось такого?! Ви здаєть­

ся за богато вірите в чутки і самі ними переймаєтесь.
—  Переймаюся... —  гірко посміхнувся Копоть. 

—  Як не вірити чуткам, коли й тут, у Золочеві, 
подібне твориться. Я вже й сам чекаю кожної хви­
лі жандармів.

—  А ле  що ви таке...? Адже ніхто не може вас 
брати за ворога Австрії, хто бачив як ви стріляли 
на демонстрації —- сказав трохи злобно Зварич.

На диво Копоть не полапався.
—  І я думаю, що то мені може помогти. На 

кожний спосіб, я прошу вас, як би щось до чогось...
—  Ні, би таки, даруйте за слово, занадто пе­

репуджені. Може там Одного-двох арештували, але 
щоб поголовно, як ви кажете, то неможливо. А  зре­
штою, скажіть самі, на випадок як би так було, що 
я вам можу помогти?
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—  Завсіди, знаєте, ріжно може бути.
Зваричеві ціла та розмова видавалася такою

дивною, такою нечувано наївною, що почала врешті 
його сердити. Отой сам Копоть, що кілька днів то­
му з такою ненавистю говорив про „українчиків", 
що славословив Росію, що не називав Галичини 
інакше як „подяремна Русь“ —  тепер нараз дістав 
страх і звертається до нього, молодого студента, 
за помічю. Так ніби він, — Зварич, має голос у по­
ліції, старостві, чи війську. З  другої сторони оті 
просто наклепи на Австрію... Чиж можна собі по­
думати, щоби в конституційній державі, могли такі 
річі діятися, про які Копоть оповідає?!... Не без 
того, щоб когось із кацапів не арештували, адже му­
сить держава боронитися перед шпіонажею і зра­
дою, але щоб поголовно...

— Вибачте пане Копоть —  глянув він на го­
динник — але я мушу вас попрощати. Маю ще де­
які орудки.

— М о є  п о в а ж а н н я !  —  вимовив голосно 
і виразно Копоть. — Д о  п о б а ч е н н я ! . . .

Зварич швидко віддалився, бо навіть непри­
ємне було йому і те прощання старого москвофіла, 
Що заступив „поважанням" і „побаченням" своє дав­
не і незмінне „почтеніє" та „свиданіє".

Орудок властиво ] жадних не мав. Приїхав до 
Золочева, щоб як звичайно розвідатись про новини. 
Війна з Росією не була новиною, бо вона вже два 
дні як почалася. Правда, ніхто не^чув про ніякі бої, 
але австрійське військо —  як усі говорили —  було 
вже за границею і гнало без бою втікаючих мо­
скалів.
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—  Ясна справа, що жене і буде гнати—думав 
Зварич. —  Австрійське військо знамените, а Росія?... 
Кольос на глиняних ногах:...

— Сервус Петре! — почув біля себе голос 
і оглянувся.

Від сторони казармів 80. полку піхоти йшов 
йому на зустріч Росович, один з золочівських сту­
дентів, добрий знакомий Зварича.

—  Ти куди?
Оттак іду, аби йти. Приїхав нині до З оло­

чева довідатися про новини. А  ти?!
— Я ходив під казарму дивитися. Цікаві там 

тепер річі можна побачити. Резерва плине з усіх
сторін — говорив швидко і з утіхою Росович. ---
Нині рано один курінь вісімдесятки відійшов кудись. 
Так само дві сотні трийцятьиятки. З  одною пішов 
сотник Тарнавський, знаєш той високий, Українець.

—  Кудиж вони пішли?
—  Не знати, на кождий випадок вперед. А х! 

брате! Тепер москалі дістануть лупня —  запалю­
вався Росович.

Високий, білявий, з сірими твердими очима, 
з гладко обголеним обличям, звичайно поважний 
і зрівноважений, тепер став як не той. Говорив 
швидко немов хапаючись, очі весело бігали довко­
ла, а уста всміхалися задозолено.

— Кажу тобі, ми готові на тій війні богато 
зискати... Ех, коби Фердинанд був жив, булаб наша 
справа горою. А ле  й так добре. Ти знаєш наші 
зайняли Камянець Подільський. Чоловіче, москалі 
друть аж патинки гублять.

—  Щ о ти кажеш: Камянець вже взяли?— ожи­
вився Зварич.
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— Взяли і йдуть далі. Є вже чутки, що в Ро­
сії революція, царя мали скинути. . А ле  то здаєть­
ся неправда.

—  Чому! Можливе. Адже там не дурно пра­
цювали анархісти.

— Друже! То булоб гарно... Тільки треба —  
додав по хвилі —  щоб ми всі як один голосилися 
до війська, і бити скілько влізе.

—  Чому до війська?! А  Стрільці?
—  Е, брате! Щ о то Стрільці. Кажуть, що зби­

раються десь там піді Львовом. А ле  то самі про­
світителі. Мають за військом іти, робити пропаганду 
на Україні.

—  То не є зле! —  сказав Зварич. —  3  того 
може бути більше хісна для нас, як з чого іншого.

—  Тобі хіба так здається. Певно, що й пропа­
ганда має значіння, але перше треба здобути терен 
для неї.

— Вони собі здобудуть.
—  Хто? Стрільці?! Гх не дадуть до лінії. Вони 

мають іти позаду і просвічувати.
Останні слова вимовив Росович якось згірдливо. 

Ледви замітка насмішка переповзла через його бліде 
серіозне обличя.

—  Я йду до війська — говорив дальше. —  
Хочу зі зброєю станути проти москалів.

—  А  ти?! —  звернувся до Петра.
—  Я... бачиш... ще не знаю. Але коли воно 

справді так, то піду з тобою.
—  Знаменито! —  вдарив його по плечі Ро­

сович. —  Там вже кількох наших зголосилося. З ло ­
жимо компанію і гайда!,,.

4
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На тому слові попрощав Зварича. Стиснув 
йому сильно руку і пішов швидкою, веселою ходою.

Зварич довго дивився йому в слід. Не міг 
здива вийти, що таке сталося з отим спокійним, 
поважним Росовичем. Змінився зовсім, мов не той 
став. Бувало йшов вулицею помало, звісивши заду­
ману голову. А  тепер?! Голова до гори, плечі ви- 
рівнані, уста якогось марша посвистують.

—  Невжеж це війна?! —  сумнівався Зварич. 
—  Невжеж вона перероджує людей, зміняє характери?

Вперше пришилось йому над тим застановитися 
і вперше побачив, що в тій великій події є ще 
щось іншого, крім гуку пальби, вигуків наступаючих 
і стогону ранених...

Сонце вже докочувалось до обрію як вернув 
у Бужани. Радий був, що везе зі собою знову цілу 
вязку новин, якими обдарує і своїх і Керницьких.

Саме переїзджав місток, що перекинувся через 
річку, як ізза закруту показалися перші ряди яко­
гось кінного відділу. Зварич підїхав ще кількадесять 
кроків і пристанув біля гуртка селян.

—  Драґони! —  сказав хтось у гурті шепотом.
Кіннота їхала кроком, спокійно і велично. Роз­

кішні коні махали головами, форкаючи та підтанцьо­
вуючи. В заходячім сонці горіли золоті шоломи на 
головах драґонїв, виблискували пояси старшин.

Попереду, на чорнім як галка коні, їхав сивий, 
грізний полковник. За ним сотня за сотнею, чета 
за четою драґонський полк —  як казка. Все хлопці 
рослі, молоді, а коні все гніді та чорні. Тисячі кін­
ських копит ^гримотіло об дорогу і збивало сиву 
куряву. Та вона мов не сміла високо підноситися
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і сідати на тих вичищених кінських задах, на тих 
жовтих сідлах, на тих золотих шоломах. Ледви підій­
шовши до кінських животів, опадала в низ, щоб за 
хвилю знову піднестися і знов опасти.

— І5І сіаз Ризс’папе? — питав селян якийсь 
старшина відірвавши очі від карти.

— А я ! Бужани! Буж’ ни! —  відповідав цілий 
гурт хором і хитав головами.

— ОшЗ Вгосіу, посЬ \уєіі уоп Ьіег?
— За Броди питає! —  пояснив дяк. — Є Броди, 

є, але то „]Є82С2Є d а1еко“ — відповів старшині, 
докінчуючи для ліпшого зрозуміння по... польськи.

Старшина підігнав коня і зрівнявся зі своїм 
відділом.

ЗЕарич дивився на кінноту і дихати забував. 
Така була в тім краса, така сила, що серце виска­
кувало з грудей, очі від радощів розширялися. Не- 
раз бачив він австрійську кінноту. Маневри бували 
і коло Бужан. А ле  тоді кіннота якось інакше ви­
глядала. Певність, що завтра  позавтра скровавить 
вона оті золоті шоломи, поростинає оті блескучі 
пояси, покалічить оті розкішні коні — додавала 
полкові поваги, святочносте і величі. Здавалося, 
начеб це не звичайні люди вбрані в драґонський 
однострій, а казочні лицарі, що вирушили з засвітів 
на бій з ворогом. Якжеж можна остатися в запічку, 
коли що живе, що бадьоре, рушило на війну по пс- 
біду і славу. Бо що Австрія з Німмечиною розібють 
Росію, —  про це не було в нікого, а тим менше 
в Зварича, сумніву.

Драґонський полк їхав і їхав і кінця не було. 
Коням, людям і золотим шоломам... Перед полку 
вже сховався давно за хатами, а середина видовжу­
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валась і видовжувалась. Здавалося не полк, не два, 
а ціла армія драґонів пересувається через Бужани. 
Щ ось таке вже має кіннота в собі, що двайцять 
їздців робіть вражіння сотні, сотня виглядає як 
полк, а полк як армія. Верхівень забирає стільки 
місця що кілька піхотинців і тому робить вражіння 
кількох.

Десь там на переді впав якийсь наказ, бо сотня, 
що саме минала Зварича, рушила трухцем.

Тупіт збільшився, курява підійшла вище, тільки 
золоті шоломи виблискували в сонці.

Сотня за сотнею переймала крок і вуж вер­
хівців ще більше видовжився.

Щ об відділи не шукали дороги, з кожнього по­
переднього оставався один драґон на роздоріжю 
і ждав на слідуючих. Кінь тоді нетерпеливився, ста­
вав дуба, присідав на задніх ногах, крутив головою 
і фиркав ногами, але залізна рука вояка держала 
його на місці доти, доки не надїхали ті, яким мав 
показати дорогу. Вояк тоді пускав поводи і кінь 
чвалом нісся за своїми, а на роздоріжю оставав 
знову хтось із відділу, що надходив.

Проїхали...
Останній шолом засвітив ще крізь куряву, по­

силаючи поздоров задивленом\/селу. Курява осілася 
назад на дорогу і село прийшло до себе. Люди по­
чали розходитися по хатах. Найдовше осталися старі 
господарі, що самі може колись служили при кінноті, 
і малі діти, що тепер на дорозі вдавали драґонів.

Ззапич і собі подався до хати. Минаючи цер­
кву побачив якусь дівочу постать, що ізза церков­
ного паркану вихилялася в сторону, де недавно 
зникли останні драґони.
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— Добрий вечір панно Наталко! —  підійшов 
8лище Зварич.

Дівчина мов зі сну прокинулась. Здрігнулась 
ціла і повернула голову в його сторону.

— Добрий вечір —  відповіла по добрій хви­
лі. —  Ви вже з Золочева?

— Так, вже —  відповів Зварич і не знать чо­
му прикро йому зробилося на душі.

—  І драґони вже проїхали —  додав трохи зл і­
сно, бачучи що Наталка знову дивиться їм у слід.

Сині Наталчині очі помало перейшли на нього.
Проїхали — сказала сумно. —  Шкода таких 

гарних хлопців...
— Справді такі гарні?! Я не запримітив.
— А х ! Один старшина був прекрасний. Біля- 

вець такий з синіми очима.
— Десь ви то так докладно оглянули!...
—  їхали попри церкву. Близенько! —  відпо­

віла Наталка. Не розуміла, чи вдавала, що не ро- 
міе злости Зварича.

—  Завтра їду голоситись до війська! —  вимо­
вив твердо і дивився, яке це вражіння зробить на неї.

—  Виж не військовий?! Не потребуєте ще йти.
—  Добровільно йду! —  відповів гордо, але за 

хвилю додав богато мякше і скромнійше: —  І так 
за мною ніхто плакати не буде.

Дівчина спустила очі і стала колупати кору 
на паркані.

—  А  вуйки?! — спитала півголосом.
— Вуйки?!... Може будуть, може ні...
Розмова на тім застрягла. Ні одно ні друге

не знало, що після того сказати, бо мали за мало 
літ і досвіду, а за богато симпатії до себе. Так за
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пять-шість років булаб ця розмова продовжувалась 
менш-більш у той спосіб:

Наталка:
—  Думаєте ніхто більше не заплаче?
Петро:
—  Не знаю... Здається, що ні!
Наталка:
—  А  може!?...
Петро:
—  Коби я інав, що заплаче! Ох скільки я 

дав би за це.
Наталка:
— Ручу вам, що заплаче...
Петро:
—  Наталочко, це правда?!
А  Наталка ледви чутно:
—  Правда!...
А ле  тепер, розмова як сг шилася, то хоч і од­

ному і другому тиснулося богато слів на уста, 
ніхто з них не продовжав її. Тільки Петрові мов 
причулося легесеньке зітхання за парканом, а На­
талці видалося, що очі хлопця зайшли на хвилю 
мрякою.

—  Іду вже до дому. Там чекають на мене — 
сказав Петро, ратуючи ситуацію*

Вклонився, сів на ровер і від'їхав помало край­
чиком дороги.

Наталка ще не відходила. Дивилася тепер у 
слід за ним і ввижався їй Петро в золотім шоломі, 
з блискучим поясом, на танцюристім коні. їде на 
війну крізь села, крізь поля і ліси. За ним, за то­
варишами його, очі видивляють люди, сонце граєть­
ся на них, вітер кінськими гривами має. Гордо
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і спокійно йдуть у бій, де неодин з них поляже...
Дві слізки скотилися незамітно по лицях і впа­

ли на руку...
Збудилася з задуми і побігла крізь цвинтар до 

хати ..

Зварич не поїхав голоситися до війська на дру­
гий день, як грозив Наталці. Городюки спершу 
і слухати не хотіли про це. Війна не потріває дов­
ше, як кілька тижнів *— говорили вони —  на що 
тебе там. І без тебе буде досить війська, щоб дати 
раду ворогові... А ле  Петро затявся, що піде, бо —  
мовляв —  усі молоді українці голосяться битк 
москалів, чому не мавби і він піти.

Старий Городюк дав себе переконати.
— Україна —  говорив до жінки —  кличе, а то 

велика річ. Не можемо хлопця спинювати. Амбітний 
дуже і добре, що має амбіцію.

— А  як згине?— питалася крізь плач Городюкова.
— Згине!... Не мусить зараз гинути. Чи то 

один вертав з війни здоровий.
А  по хвилі мовби встидався того, що сказав:
—  Врешті нема ради. Кується доля нашого 

народу. Будуть жертви, але будуть і успіхи. Жаден 
нарід без труду не виборов собі волі.

Городюк переконував жінку, вмовляв у себе, 
але нишком журився вихованцем. Городюкова, раз 
побачивши, що не вдержить Петра, погодилася 
з долею і тільки просила, щоб Петро побув ще 
якийсь час між ними, заки зголоситься до війська.

Петро, хоч ще й незголошений, ходив уже 
в ореолі вояка, а навіть несправджені побіди австрій­
ської армії прилипали до нього, мов до учасника.



Керницькі знали вже про постанову Петра і всі 
погоджувалися з нею, як з боговгодною жертвою. 
Отець Еміліян, що останніми часами далеко не так 
остро виступав проти „українчиків" навіть хваліїв 
Петра.

—  Щож, випадає молодим людям боронити 
корони. То їх святий —  пане добродію — обовязок.

—  Не так боронити, як бити — гриз його Го­
родюк. —  Бити і відбивати Україну.

На диво отець Керницький не тільки не опо­
нував, але й погоджувався на те:

—  Якщо є яка Україна в Росії —  щасть Боже.
Я не є противний, щоби кожний нарід добував собі 
волю.

Городюк трохи догадувався, звідки взялася 
в Керницького така толєранція. Просто страх перед 
безпардонними арештами, про які вже гуділо довко» 
ла, заставив отця Еміліяна змінити погляд на Укра­
їну й українську справу.

Маю вражіння, пане добродію —  говорив 
далі о. Еміліян — що Росія непотрібно запуталася 
в ту цілу історію. Готова повторитися японська війна.

— 1 повториться —  стверджував Городюк. —  
Наші вже взяли Камянець, а завтра може прийти 
Київ.

Отцю Еміліянові все таки вже того було за 
богато.

—  Но, Київ як Київ. Трохи булоб за скоро. 
Адже, пане добродію, —  і русскі війска будуть • 
боронитися. Зрештою з Камянця до Київа — шмат 
землі. Тож простори, а простори!

Директор побачив, що трохи пересадив і тепер 
зручно вхопився за оті простори.

56
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– Бачиїе отче, яка *га наїїіа Україна велика; 
Самі кажете „простори, а простори"!

Отець Керницький перескочив Україну:
—  А ле  возьміть ви під увагу Сибір! Супроти 

цього ціла Европейська Росія —  ніщо.
Оця, нікому непомічна, але й нешкідлива роз­

мова, булаб тяглася в нескінченість, якби не одна 
подія, яка перервала її, а до того вивела всіх з рів­
новаги.

Служив у Керницьких за наймита „дурний 
Якимцьо", чоловяга середних літ і величезної сили, 
якому не доставало не одної, але трьох або чоти­
рьох кЛепок у  голові. Дурний Якимцьо —  так звали 
його всі —  спокійний був як дитина, а роботяіцйй 
як віл. Ніколи не сварився з ніким, ні не нарікав. 
Все усміхнений і задоволений з долі блукав по гумні, 
заглядаючи в кожній куток. Тільки час до часу ді­
ставав якісь напади, одначе невинні і нешкідливі, 
Прибігав тоді до кухні, а часом і до покою та за­
глядав на небо крізь вікно. Його зеленкуваті малі 
очка вдивлялися радісно в пусте небо і слідили ко­
гось, чи щось. Кого він там бачив, чи хотів побачити 
— не можна було довідатись, бо Якимцьо звичайно не 
відповідав на запити. Всеж таки часом діставав охоту 
і до розмови. Приходив тоді з таємничою міною до 
отця Керни іького і зраджував йому що: „За стодо­
лою Гусака закопали хлопи з Білого Каміня ступу" 
або що:„По саді вчора ходив жидівський чорт". Всі 
ці вістки оббігали зараз не тільки доми: Керницьких 
і Городкжів, але діставалися й до сусідних свяще­
ників, де всі від ряду літ знали Якимця і сміялися 
з кожного його ідіотизму.
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Часом знову Якимцьо розговорювався при ін­
шій нагоді. Бувало підійде до нього хтось із домаш- 
них, чи чужих і питає-

— Якимцю, а до чого я „пікнований"?
Якимцьо довго дивився на питаючого і думав,

до чого б то його призначити, або „пікнувати" —  як 
Казав.

— Ги?.. Ви будете до молотільні!
В той спосіб Керницькі і Городюки вже були 

попікновані всі до одного. Пані Керницька це була 
„Матір-Божа жидівська", Городюк був призначений 
„до січкарні", пані Городюкова „до трафіки", На­
талка до прачки в Золочені, а Зварич мав на його 
думку робити карієру як доглядач волів на філь­
варку в Бонишині.

Знаний був дурний Якимцьо зі свойого пікно- 
вання і як тільки приїхали до Керницьких гості, то 
зараз молодь, а нерідко і старші, йшли до нього пи­
татися куди вони годяться.

Ніхто і в голову собі не клав, що Якимцьо 
стане колись великою особою, яка буде грізна для 
цілости австро-угорської монархії. А  прецінь так 
сталося і то саме в хвилі, коли отець Еміліян за­
думував виложити, який Сибір величезний, якийне- 
ісходимий.

На подвіря приходства вїхав чвалом австрій­
ський улан і спинився тільки тому перед ґанком, що 
кінь не хотів перескочити хати, ані н® вмів відчи­
нити дверей.

Кінь і їздець були опорошені та змучені. Улан 
крім того був ще й пяний як ніч, що видно було 
і з рухів і посоловілих очей, які непевно дивилися 
зпід чака на світ божий.
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В хаті хоч і помітили вояка, ніхто не вийшов 
до нього, тільки Зварич вибіг на ґанок.

Якимцьо, що рубав дрова коло дровітні, підій­
шов зі сокирою на плечах до улана і таємничим ше­
потом доповів йому:

—  Ви чого тут шукаєте? їдьте до Підкаміня! 
Там під горою закопані ножі...

Пяна фантазія улана пішла відразу в рух.
— И оге!!.... Лакіе поге?!...
Якимцьо млаво посміхнувся і притакнув поро' 

жньою головою.
— Ножі і кулі... Коло Підкаміня... Як не ви­

копаєте, біда буде з вами.
Улагі аж підскочив на сідлі.
—  А, ]Є5ІЄ5 пагезгсіе! — скричав він до усмі­

хненого Якимця.
— СЬойі ге тп ^ ! Магзг! —  закомандував.
А ле  стрінувся з опором.
— Я не піду — цідив скрізь зуби ЯкимцЬо — 

ви самі відкопуйте їх.
Такий непослух випровадив би з рівноваги на­

віть меншого пяного достойника, не то улана А в ­
стро-Угорщини. Вояк закипів гнівом. Його сірі вусгі 
люто випнялись, мовби хотіли пробити ворога. Пяна 
голова бундючно заколихалась на увязи і відкину­
лась назад. Уланське чако переїхало з правого боку 
на лівий. Улан умлівіч скинув з себе кріс і змі­
рився до Яцимця.

— Рб]сІ2ІЄ52 рзіа кге\у 2СІга]С0, а піе іо іа 
сі^ ігирет рок>2$.

Я кимцьо далі усміхнений, вступався назадгузь 
перед конем і помаленько здіймав з плечей сокиру. 
Хоч ціле лице сміялося, сірі оченята^ вдивлялися
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придурковато - хитро в наступаючого улана. По­
чувалося, що ось-ось він скочить тигром на вояка 
і розчерепить, так само всміхаючись, його пяну, 
горду голову.

—  Якимцю, дай спокій! — крикнув несамовито 
Зварич і пустився бігти до обидвох.

Ідіот на Звук знакомого голосу відразу при­
смирнів і спустив сокиру. Крик Зварича тільки по­
дразнив улана. Обернувся з конем до нього і ви­
балушив на нього свої очі. Пяна голова певна була, 
що ось має перед собою перебраних російських стар­
шин, яких треба знищити, бо загрожують державі. 
Підострожений кінь рванувся чвалом у сторону 
Зварича.

Зварич на хвилю задубів. Не страх облетів 
його, а безграничне здивування. Якто? Австрій­
ський вояк мав би піднести зброю на горожанина 
своєї держави?! Н і! Це тільки хвилеве забуття пя- 
ного і схвильованого чоловіка!.. Вже мав на устах 
слова догани, коли затріскотів замок кріса, а цівка 
піднеслася на висоту Зваричевої голови. Щ е мить 
і гряне стріл...

По здецидованих рухах вояка пізнав, що він 
не жартує. І щойно тепер почув страх смерти, так 
докладно і виразно, як ще ніколи. Хотів просто 
втікги і не міг. Ноги мов приросли до землі, а одна 
рука витягнена вперед, так і заклякла.

В тій хвилині вибіг з ґанку Городюк і з під­
несеними руками кинувся до улана.

— Пане улан!.. Прошу вас, що ви робите! —  
крикнув здавленим голосом.

Улан відірвав очі від Зварича.
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—  Лак Іо со? Со зі^ паїегу! —  викинув зі себе 
потрясаючи головою.

—1 А ле  ж бійтеся Бога! Таж то невиині люди... 
А  той пан також „військовий — додав, показуючи 
на Зварича.

Останнє речення припадково було найбільш 
цінне для ратунку Зварича. Улан помало спустив 
кріс і спинив коня.

Ззарич щойно тепер відзискав владу в ногах. 
Назздгузь, назадгузь, весь час обсервуючи улана, 
дійшов до дверей хати, і вскочив до середини. Коли 
обертався, мигнуло (а може тільки йому здавалося, 
що мигнуло!), чиєсь лице за шибкою вікна. І на­
раз зробилося йому стидно. Ануж це Наталка... Ба­
чила його перестрах і була свідком соромного від­
вороту... А ле  щож було робити. Вояк узброєний, 
на коні, а ще до того невідповідально пяний. Вти­
шило все те його надшарпану амбіцію і Петро пу­
стився в кімнату.

В сінках стрінула його бліда і схвильована 
Городюкова.

-— І чого ти Петре там пхався?!... нещастя 
могло бути.

Пані Керницька, вже з пляшкою горівки і чар­
кою в руках, тільки потакнула і побігла частувати 
улана. Він далі викрикував щось войовничим то­
ном і чути було, як Городюк і отець Еміліян пе­
реконують його та вспокоюють.

Зварич за той час зовсім прийшов до себе, 
а навіть його душевний стан змінився на против­
ний. Вступився перестрах і збентеження, а на їх 
місце пришила відвага і задиркуватість.



62

— Я йому покажу ще —  грозив перед Горо- 
дюковою уланові.

—  Хлопче! що ти видумуєш!..
—  Нічого. Тільки піду до його команданта 

і запитаюся, чи австрійський вояк має так поступати.
—  Алеж Петре — вспокоювала Городюкова— 

не будь дитиною. То війна. Треба тихо сидіти і не 
рипатися.

—  Я цього не подарую! Щоби він з крісом 
на мене!?., обурювався Зварич.

—  І що дурний йому зробиш? Чиста дитина 
з тебе. Дай спокій, я не хочу, щоби ти знову пхався 
до нього.

А ле  Зварич не подавався.
— Вже я йому дам. Та він буде мати таку 

авантуру від команданта, що попамятає.
В тій хвилі двері від канцелярії —  що весь 

час розмови чогось ніби дрожали— подалися, а в них 
станула Наталка. Побачивши її Петро ще більше 
закукурічився.

—  Я зараз таки піду, бо ще готові виїхати 
з села!

—  Петре, я тебе прошу не роби дурниць ---
здержувала його Городюкова.

— Пане Петре —  обізвалася тихо Наталка —  
не йдіть там. —  Ви бачили, як він до вас кинувся.

Петро, що вже пустився йти, здержався на 
хвилю^і глянув на Наталку.

Його стрінули щирі сині очі, тепер немов більші 
як звичайно. Вони хвильку видержали його зір, 
а далі спустились, прикриті довгими чорними ві­
ями. З  лиця, що немов приблідло трохи, визирала 
ледви замітна журба.
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— Вона не хоче, щоб я йшов... Боїться за 
мене —  подумав.

—  Н і! Я  піду і таки дібюся свого! —  сказав 
твердо.

Рушив відважно до дверей і відчиняючи їх ще 
раз глянув на Наталку. Дівчина тепер знову диви­
лася на нього, але в її очах не було ні сліду якоїсь 
журби чи страху. Зате блимала в них немов ра­
дість і признання...

На подвірю улан вже давно стих і присмирнів. 
Випивши з рук Городюка, а з ласки пані Керниць- 
кої, розказував про геройства під Почаївом і про 
інші чуда за границею. Отець Еміліян вдоволений, що 
так добре ціла історія скінчилася, слухав терпеливо 
пяних теревенів, а Городюк ще й підбадьорував 
улана. Обидва були певні, що на цім оповіданню 
і ще на одній - другій чарці покінчить ся справа 
з „російським майором", і улан поїде собі далі по 
славу і добичу. А ле  як тільки появився на порозі 
Зварич, улан пригадав собі знов дурного Якимця 
і вриваючи оповідання запитав:

— А §сІ2Іе ]езі іеп гозу^зкі ша]ог?
Городюк пробував це збути сміхом.
—  Ви жартуєте пане вояк... Який майор!? Таж 

то наш дурний Якимцьо.
— Б и т у  Лакушсіо, піесЬ Ь^сігіе, аіе ]а §о 

Ьіог^ ге зоїщ.
І не чекаючи на згоду, чи на відповідь, обер­

нув коня і відразу побачив Якимця, що спокійно 
рубав собі дрова.

Під'їхав до нього і скомандував:
— Апо паргzod zе mпa mагsz !
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Дурний Якимцьо подивився веселими очима на 
вояка і не перериваючи роботи бурмотів щось під 
носом.

Біля ґанку стояли безрадно Городюк і отець 
Керницький та тільки поглядали по собі. Аж пані 
Керницька дала раду.

—  Якимцю! —  гукнула вона до дурного— йди 
з тим паном, а потім дорубаєш дров і принесеш 
води до кухні.

Якимцьо, почувши її голос, підніс голову, 
хвилю щось ніби думав, а далі кинув сокиру і бай­
дужим кроком поплівся до брами. За ним рушив 
і вояк, тримаючи на поготові кріс та скоса погля­
даючи на „арештанта".

За цією парою подався і Зварич, доходити — 
як думав і хвалився —  сатисфакції для себе і кари 
для улана. Тримався приличної віддалі від пяного 
вояка, щоб той часом і його не взяв за якого ма­
йора ворожої держави.

Дійшовши до скруту дороги, побачив біля еко­
номії кавалерійську стежу, що стояла ,на місці, 
тільки коні крутилися неспокійно. Улан зі своїм 
„майором" дійшов уже до товаришів і розповідав 
щось одному з них, показуючи то на Якимця, то 
на приходство.

Зварич прискорив ходи, щоб поспіти на час.
А ле  раптом кіннотчики заметушились, мовби 

між них гадюку кинув. Зпоміж них вискочив Яким­
цьо і рванувся що сили навпрошки через поле.

—  Наl t ... Наl t .. Stоj ! —  закричали вояки, 
а один навіть пробував скочити через рів, але кінь 
загруз у торфовиську і не пішов,



65

Вслід за Якимцем бахнув стріл один, другий, 
третій. Якимцьо мов не чув цього. Гнався через поля 
в противну сторону від села.

Улани розступилися і почали стрілянину за 
ним. На сухій рілі докладно видно було де вдаряли 
кулі, бо тут то там курилася підбита земля.

Нараз Якимцьо захитався, зробив ще кілька 
непевних кроків і впав.

В Зварича серце стиснулося від злости і жалю. 
Він пустився бігцем у сторону уланів і кричзв 
скільки сил, щоб дали спокій.

Коли повернув голову на поля, побачив, що 
Якимцьо підвівся з землі і втікав дальше, хоч уже 
не так швидко. Кріси уланів знову затріскотіли, 
а довкола Якимця знову запурхала суха ріля.

На грохіт стрілів повибігали з поблизьких хат 
люди і заглядали з поза плотів на першу битву. Ніхто 
якось не квапився бігти до уланів. Хоронив видно 
селян сам інстинкт, бо не давав їм прийти з помічю 
Якимцеві. Зварич все таки біг дальше. Біля одної 
хати почув голос, що кликав за ним:

—  Паничу, не йдіть. З  войськом нема жартів.
А ле  не зважав на це.
За той час Якимцьо відбіг вже досить далеко 

а улани били до нього сальвами. З і  третьою чи 
четвертою зряду якась куля таки не пожаліла не­
повинного дурного слугу. Якимцьо знову захитався, 
заточився мов пяний і впав. Зварич хвильку здер­
жався і дивився чи не встане він. А ле  Якимцьо не 
вставав. На чорній торфовистій землі сіріла велика 
груда. Непорушна і тиха. То лежав убитий Якимцьо.

Зварича ділило ледви яких пятьдесят кроків 
від уланів.

5
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—  Щ о ви наробили! —  кричав він до них по 
німецьки. — Та це невинний чоловік.

Улани (здається), щойно тенер почули його 
крик. Зпоміж них висунувся старший десятник 
і швидко порівнявся зі Зваричем. За старшим під­
'їхали й інші.

—  Хто ви є?— запитав суворб старший десятник.
— Я називаюся Зварич. Студент прав. Пошо 

ви стріляли до того чоловіка?
-— Ви не маєте тут нічого до говорення! — 

крикнув військовий достойник.— Говоріть хто ви є?
Зварич не давав себе застрашити, зрештою 

вважав, що не має чого боятися. Перед ним був не 
який рядовик, але підстаршина, від якого можна 
більше вимагати.

— Прошу до мене так не кричати! Я  собі 
таке випрошую! — відповів рішучо.

— АУаз?! заревів старший десятник. 5о еіпе 
Сіуі1Ьа§а£е! Арештую вас!

А  обертаючись до уланів додав по польськи:
— 2аЬгас іо  і га шп^ шагзг!
Зварича вмить окружили вояки і він з дива не 

міг вийти, як це все можливе. Страху не було 
в нього. Втікати не буде, то вони й стріляти за ним 
не посміють. А  заведуть його кудись, то там му­
сить бути старшина, з яким напевно можна буде 
на розум поговорити.

А ле  куди вони його ведуть?!., За економією 
розходилися дороги: одна до Завидова, друга до 
Перепяток. Коби хоч першою, то до Завидова не­
далеко — три кільометри — пів біди.

Цим разом доля була для Зварича ласкавійша. 
Улани справді скрутили до Завидова. На роздоріжу
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старший десятник здержав стежу і довго дивився 
в сторону, де лежав Якимцьо. Нікого біля нього не 
було, а він сам не давав знаку життя. Все в по­
рядку! і очі старшого блиснули вдоволенням з ви­
конаного обовязку.

Може це була перша його виграна битва?!..
Рушили далі мовчки.
Ззарич не міг витерпіти, щоб не запитатися, 

куди його ведуть.
— Пане вахмайстер! — почав ввічливо, — чи 

йдемо до Завидова?
Достойник не зволив відповісти, але виручив 

його один з уланів.
— М іісгес рзіа кгеда! — гукнув на Зварича 

і пустився на нього з конем.
Зварич відскочив і стих. Ясно було, що з тими 

людьми нічого не договориться. Ліпше не обзива­
тись до них, а спокійно дійти до якогось старшини.

Ішов і думав. А  думки не дуже то веселі були. 
Ось ця боготворена австрійська армія! Один безпа- 
мятно пяний робить галабурди, другий в імя чогось, 
не розпитавши ні вивідавши, каже стріляти до не­
винного чоловіка, а його кандидата на воєнного до­
бровольця —  арештує і волочить кудись. Вістки 
прз масові арешти, про які оповідав Копоть, видно 
не виссані з пальця... Коли беруть українця, то 
оскільки лекше можуть забирати москвофілів, за 
якими бодай тінь підозріння ходить. А  скільки то 
таких розстрілів могло вже бути і може ще бути, 
як ось Якимця?!.. Адже в кожнім селі можна найти 
такого оосійського майора, так само дурного і так 
само невступчивого...
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Думає над тим Зварич і самому від тих думок 
робиться моторошно. Невжеж ціла армія така?!.. 
Неможливе!... Звичайний, відокремлений випадок, 
хоч і який він болючий, який гидкий. А ле  стрілка 
розчарування застрягла вже в серці і ятрить рану. 
Не чує вже Зварич тієї любови до австрійських ор­
лів, тієї гордости на вид австрійськірго війська, що 
ранійше. Хоч як не поясняв би собі нинішної траге­
дії, сумнів і якесь ніби легковаження вдерлося 
в його душу...

Ізза гори показався Завидів. На краю села 
виднів фільварок з млином і горальнею. Біля го- 
ральні військові коні на припонах.

Уланська стежа під'їздить до економівки і стар­
ший десятник іде до середини. V

Зварич спокійно жде на старшину.
За той час довкола нього твориться збіговиско 

з вояків, а ізза паркану виглядають селянські го­
лови.

Із економівки виходить врешті старшина, а за 
ним старший десятник. Старшина, молоденький че- 
тар, блідий пережитий, з моноклем на оці. Старши­
на від уланів:

— Хто ви такі? — питає Зварича по німець- 
ки, оглянувши його ціказо.

Зварич представився.
—  Ви якої нації?
— Українець!
— КиШепег!? —  догадався старшина.
Зварич притакнув.
—  Ага! А  що ви скажете до того вашого 

слуги?...
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— Він дурний від уродження.
—  Чого ви чіплялись до старшого десятника?
—  Бо мені жаль було невинної людини.
Молодий четар кепкуючо посміхнувся:
—  Невинної кажете? І ви також невинні?!..
—  Щож я винен?!...
Четар хвилю мовчав.
—  Відпровадити на сторожівню! —  кинув о- 

стрим тоном, і вже збирався відходити.
А ле  голос Зварича задержав його.
— Пане четар! Як це можливе? Яж нічого не 

винен, а ви навіть не вислухали мене!... Я  буду 
скаржитися в Золочеві.

Бліде лице четаря пожовкло. Вузкі, безкровні 
уста розхилилися, показуючи чорні великі зуби.

—  Тихо! ’—  ревнув він на цілий голос і ки­
нув собою аж монокель вилетів йому з ока. З  за- 
тисненими кулаками підступив і знижуючи голос до 
сичіння додав:

—  Ми вам покажемо... зрадники!...
Зварич аж тепер остовпів і почув страх у сер­

ці. Адже це говорить не якийсь пяний вояк, чи ма­
лограмотний підстаршина, але інтелігентний стар­
шина і то якийсь барон або граф. Побачив, що опо­
ром нічого не вдіє і взявся за інший спосіб:

—  Я  знаю богато панів старшин з золочів- 
ського гарнізону. Вони можуть за мене посвідчити.

—  Будуть свідчити в Золочеві! —  відкинув 
четар.

—  Відпровадити! —  гримнув на вояків і ті 
торкнули коні.

Нараз у  дверах економівки показався другий 
старшина. Зварич глянув і аж усміхнувся з радо-



70

сти. На порозі стояв поручник Крч, словінець, до­
брий його знакомий, що часто з українцем, поруч­
ником Шепетюком, заїздив до Керницьких.

—  Пане поручнику! — скрикнув урадуваний.
— Поможіть мені.

Поручник глянув на Зварича і аж очима заклі­
пав.

— Щ о-о-о?!... Ви що тут робите, пане Зва­
рич?

Зійшов зі сходків і підступив до Зварича, але 
руки йому не подав. Це збентежило трохи Зварича, 
і він сховав витягнену руку. Офіціяльно став від­
повідати на питання.

— Ш аз?!... Бег сіитпіе Лакутсіо?! Ізі іо і?...
— не міг з дива вийти поручник.

Почав питати четаря, який йому досить нед­
бало відповідав, хоч і був нищий ранґою, але ви­
щий родом зброї: Крч служив при бідній краєвій
обороні, четар при уланах.

—  Мій коханий —  сказав врешті до четаря — 
тут зайшло трагічне непорозуміння. Того пана я о- 
собисто знаю, а Якимцьо невинний дурень. Кажи 
забратися уланам.

Четар посоловів. Неприємно було йому, що 
не розібравши справи рішав за горяча. Казав ві­
дійти сторожі, а сам звернувся до старшого десят­
ника і на ньому вилив цілу свою злість.

Коли заспокоївся трохи, звернувся до Зва­
рича.

— Ви вільні на відповідальність пана поруч­
ника.

Крч притакнув головою і тоді щойно подав 
руку Зваричеві.
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—  Простіть, що я з вами відразу не приви- 
тався, але не знав, чому вас тут привели. А  тепер 
богато дечого неприємного трапляється... Може по­
зволите до мене на папіроску?...

— Ні, дуже дякую —  відповів Зварич. — Я 
вертаю до дому. Там десь непокояться, що зі мною 
сталося.

—  Прошу поздоровити від мене панство Кер­
ницьких і панство Городюків. І вибачте за неприєм­
ність —  додав, стискаючи Зварича за руку.

—  Щ о з бідним Якимцем? —  запитався Зва­
рич.

Прошу зробити протокол у війта і вислати 
до Золочева, до староства.

Зварич швидкою ходою вийшов за браму філь­
варку. Аж відітхнув, почувши, що нарешті все до­
бре скінчилося. А ле  тільки для нього, бо для Яким­
ця нема вже ніякої ради. Ніхто не верне йому жит­
тя, хоч яке воно було сіре, беззмістовне...

Ледви вийшов на горбок за Завидовом, як на­
проти нього надігналася бричка отця Керницького. 
В ній сидів Городюк, а побачивши здалека Петра, 
махав до нього радісно капелюхом.

—- Н у хвалити Бога! Алеж ти хлопче не вва­
жаєш! —  говорив і питав ще заки коні спинилися.

—  Як би не Крч, булиб ми може і не побачи­
лися —  відповів Зварич і почув дивну роскіш у 
грудях — роскіш пройденої щасливо небезпеки, 
яку так добре знають вояки на війні.

—  А бо  Крч там був?!... А  то добре зложи­
лося. А ле  і без нього ми булиб собі порадили. 
Маю я ще на стільки знакомостей...
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— Ти так думаєш дядьку!? І я так думав до­
сі. Та воно зовсім на те не виглядає. Найліпший 
доказ Якимцьо.

—  Якимцьо... Певно, що то лайдацтво, але він 
потрохи сам собі завинив. Чого було втікати.

— Дурний. А ле  що вони з нього зробили! 
Якогось російського майора. А  мене просто назвали 
зрадником і вже хотіли замкнути.

—  Ей хлопче, пересаджуєш...
— Слово чести даю. Привели на фільварок 

у Завидові і там якийсь четар від уланів казав ме­
не відвести до арешту.

— Ідіотизм. Но, але це їм не минеться без­
карно. Зараз зробимо протокол і до Золочева.

—  А  як Керницькі?!..
—  ГІоперестрашувалися. В хаті плач. А  тітка 

собі за тобою. Керницький мало розриву серця не 
дістав: боявся, що зараз і його возьмуть.

—  То  не є виключене.
— За що?
— Москвофіл. Як могли мене взяти, то його 

тим більше.
— Думаю, що ні. Він теж до нічого не мішав­

ся. Одно тільки, що пренумерував „Галичанина" 
і твердий знак писав...

Вїхали в Бужани. Зварич кинув оком на поля 
біля економії і на згадку недавньої драми, почув 
мороз поза шкірою. На полі біля трупа Якимця сто­
яв гурток людей.

—  Піду до нього —  промовив Зварич — по­
дивлюся на бідолаху.

— Не треба хлопче —  спротивився Городюк.
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-  Ти і так мав нині досить нагоди денервуватися. 
Пощо тобі там лізти.

—  Ні таки піду —  рішив Зварич і скочив 
з візка.

—  Петре, та пощо? —  пробував ще здержати 
Г ородюк.

А ле  Зварич не слухав. Швидко перескочив 
придорожний рів і побіг у сторону Якимця.

Якимцьо лежав навзнак розкинувши далеко ру­
ки. Круглий соломковий капелюх, що йому Петро 
подарував минулого року, відкотився на бік. На 
розстібнутих грудях Якимця видніла запекла груда 
крови. Петро перший раз у житті бачив забитого 
чоловіка. І дивна річ: смерть така видалась йому 
далеко менше страшна, а труп далеко менше від­
разливий. Зовсім не те, що при хоробі.

Якимцьо лежав спокійно, мовби спав. Навіть 
дурна усмішка грала на лиці, як завсіди за життя.

Люди, що стояли довкола, теж видно відчува­
ли подібно, бо більше цікаво, як жалібно, дивилися 
на трупа.

Саме тоді до гурту підійшов війт.
—  Пане начальнику —  промовив до нього Пе­

тро —  я прийду до вас на протокол.
—  Так, так. Я вже сам панича хотів просити.
— А  що зробите з Якимцем? Треба булоб 

його забрати.
— Ні, не можна. Він мусить лежати тут аж 

приїде комісія...
— Відступіться люди — звернувся до селян.

—  І нехай ніхто не рухає нічого. Так як лежав, так 
нехай лежить.
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Люди, на згадку про комісію, відступилися 
з острахом від забитого. Досі розмовляли між со­
бою півголосом, а тепер то лишень десь хтось 
слово сказав і то шепотом. Час до часу зітхнув 
хтось глибоко і покивав головою. Докладне розі­
брання цілої події оставляли собі на потім, коли 
будуть у своїй хаті. Тільки безжурна дітвора ціли­
ми гурмами збігалася на видовище і галасувала 
оглядаючи здалека Якимця. Блище до трупа не пу­
скали її старші, а війт таки зовсім заказав зближу­
ватись.

Трохи оподалік стояло кількох старших госпо­
дарів і тихо розмовляли між собою.

Один з них зачепив Зварича.
— Як то було, паничу, з вами і з Якимцем.
Зварич коротенько переповів подію, а селяни

уважно слухали.
— Певна річ — обізвався один, коли Зварич 

скінчив. — Не повинен був тікати.
—  Так, але й улан не мав права стріляти — 

відповів Зварич.
Селянин усміхнувся.
—  Ой, войсько, то не забавка. Як є наказ, то 

й рідна мати не поможе.
Другі селяни потакуючо покивали головами.
— А  ще до того у воєнний час — додав один 

з них. — То, паничу, хто не військовий, то цього 
не розуміє.

— Таки так — згодився третій. —  Наказ при 
війську— свята річ і на те нема апеляції. А  ще до 
того підчас війни...

—  Він, уважаєте, втікав, — о! — сказав пер­
ший звертаючись до цілого гурту. —  Улан крикнув:
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НаШ раз, другий, третій, не станув стріляє. Такий 
припис.

Зварич слухав отого всього і не знав, що на 
те говорити. Спершу здавалося йому, що вояк до­
пустився злочину, тепер під впливом сл в селян ви­
глядало, що це ніби щось іншого, нащо досі не мав 
прикладу ні не знаходив назви.

Постоявши ще хвильку, вернув до візка.
Городюк хоч передтим і не хотів, щоби Петро 

йшов дивитися на Якимця, тепер цікавився кожною 
дрібницею: як він лежить, де дістав кулю, чи ви­
глядає дуже змінений.

Звичайна цікавість людей, які раді довідатись 
як найбільше про річ, якої самі не мають відваги 
оглянути.

Бричка заїхала на приходство і спинилася пе- 
перед ґанком. Петро мимовільно кинув поглядом 
у сторону дровітні.

Була купка нарубаних дров, лежала сокира...
—  ...Потім дорубаєш дров і принесеш води до 

кухні... — пригадав собі слова пані Керницької, 
сказані до Якимця.

Всміхнувся гірко... Ні дров не дорубає, ні во­
ди не принесе...

Двері від ґанку відчинились навстіж і з них 
вибігла пані Городюкова.

— Богу дякувати! —  вимовила тремтючим го­
лосом і почала кліпати повіками, зпід яких котилися 
сльози.

Петро зіскочив з брички і підступив до неї.
— Тіточко, прошу заспокоїтися.Меніж нічого не 

сталося.
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—  А ле  могло статися —  хлипала Городюкова. 
—  Могли так зробити, як з Якимцем.

—  Но, но, так зі мною не сталось би! Одно, 
що я не дурний втікати, а друге, що я таки собі 
не дам наплюти в кашу.

—  Іди! Ти все з тою своєю певністю... Як не 
будеш осторожний, то колись біди собі напитаєш.

—  Ну, ходи, недобрий хлопче, —  додала ра­
дісно —  там панство Керницькі журяться тобою що 
страх.

—  Добре, що ви є! —  втішилася пані Кер­
ницька. Бійтеся Бога, що то сталося.

Петро глянув на її  заплакане лице і сумно 
спустив голову.

— Нещастя пані добродійко, щож зробити. Я 
вже не міг перешкодити.

Пані Керницька аж за голову злапалася.
—  І не говоріть такого! перешкодити?!.. Щ о 

то би могло з нами бути... кої не говоріть!..
—  Дуже легко могли тобі те саме зробити —  

говорила крізь плач Городюкова. — Пощо тобі було 
пхатися?!

Ввійшли в покої.
Отець Еміліян не вийщов на зустріч Петрови. 

Був такий схвильований, що видно не мав сили пе­
рейти через кімнату.

Сидів у кутку канапи і нервозно курив.
— Н у славити Господа Бога! —  сказав поба­

чивши Петра.
А  коли Петро підійшов звитатися з ним (сам 

не знав чого, адже годину тому вийшов звідси!?) 
отець Керницький взяв його за голову і поцілував 
у чоло.
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На широкім лиці панотця не грала нині вічна 
усмішка вдовілля і внутрішнього спокою. Скривле­
ний і блідий розводив безрадно руками- а циґаро 
танцювало між дрожачими пальцями.

Присутність Петра видимо вспокоювала його, 
бо по добрій хвилі відітхнув глибоко і спитався:

—  Розкажіть же як то все було?
—  Пощо отче, розповідати —  вмішався Горо­

дюк. — Ви знову схвилюєтесь, а то може шкодити.
—  Нічого. Нехай розказує. Я  вже зовсім до­

бре чуюся.
Петро зрозумів натяк Городюка і почав розка­

зувати так, щоб не дуже виходило страшно.
А ле  і це, що розказував було таке, що отець 

Керницький аж подавався взад, вирячуючи зі стра­
ху очі.

Пані Керницька і Городюкова слухали опові­
дання час до часу витираючи сльози. Городюк ску­
бав нервово бороду і аж двічі чистив завзято оку­
ляри.

Колиж Петро дійшов до місця, як на нього 
пхався з конем улан, Городюк встав і стукнув ку­
лаком об стіл.

—  Я  їм того не подарую! — сказав рішучо. 
— Щ е маю настільки впливів.

Пані Городюкова ціла аж тремтіла.
—  Бійся Бога, хлопче, як ти себе наражував. 

Таж то кожної хвилі смерть!
Зварич дуже любив свою тітку і жаль йому 

було її сльоз.
—  Тіточко кохані, слово даю, я не сподівався 

того. А  зрештою... Ось я є назад: здоровий і не- 
нарушений.
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Пані Керницька подивляла Петра:
—  А ле  ви відважний чоловік. Я здається вмер­

ла би зі страху.
—  Чого? —  надувався Петро. —  Щож мені 

могло статися?!...
—  Добре вам тепер говорити. А  дивіться Я- 

кимцьо...
—  Тікав, прошу пані добродійки, не знати 

чого...
Пані Керницька зітхала:
—  То я все завинила. Нащо мені було казати, 

щоб ішов з тим проклятим уланом.
На останні слова жінки отець Еміліян затріпав 

руками.
— Дай спокій... Не хочу того слухати!
Видно було, що отець Керницький не мало на­

ївся страху і тепер тіни своєї боїться.
—  От ліпше —  додав по хвилі —  дай що 

пану Петрови зїсти. Виголоднів десь добре.
Не треба, дякую, я не голодний.

— А  чимже тебе там годували, що не хочеш 
їсти? —  запитався Городюк.

Петро всміхнувся, не відповівши нічого.
—  Таки правда — сказала пані Керницька. — 

Я вам зараз щось зроблю — і вийшла до кухні.
В кімнаті на хвилю стихло. Отець Керницький, 

хоч і який звичайно балакучий, не мав охоти до 
розмови. Петро не обзивався, чекаючи на запити. 
Пані Городюкова мовчки дивилася на Петра, а Го­
родюк ходив задуманий по кімнаті.

Панував якийсь нестерпний настрій, так наче 
щойно мерця винесено звідси.
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Щ об перервати його, Городюк станув проти 
жінки і запитався:

—  А  де Наталка?
Петро вдячний був дядькови за це питання. 

Він ставив його собі в душі вже кілька разів, але 
не смів запитатись голосно.

—  Сплакалася, бідацтво, за Якимцем. Десь 
певно в канцелярії —  відповіла Городюкова.

Петро не міг не подумати: Чи тільки за Яким­
цем?! Може хоч одна слізка була за мною!...

В кімнату ввійшла пані Керницька з переку­
скою.

—  Іджте, пане Петре —  припрошувала.
— А  може й напевно всі що зїсте? —  звер­

нулася до Городюків і чоловіка.
—  Хіба кислого молока —  запропонував отець 

Керницький.
— Добре —  згодилася пані-матка. —  Маю сві­

же і холодне.
За хвилю внесла служниця горнець і філі­

жанки.
— Клич Юстинко Наталку— сказала до неї на 

відхіднім пані Керницька, а сама почала наливати 
молоко.

Так уже якось буває, що при їді поправля­
ються настрої. Думки мимовільно зміняють свій на­
прям, відриваються від одної теми і люди забува­
ють бодай хвилями про те, що їх давить, що їх му­
чить.

—  Знамените молоко —  похвалив Городюк.
—  Не штука, як пані дали тобі на половину 

зі сметаною — всміхнулася Городюкова.
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—  А  знаєте панство —  обізвався отець Кер­
ницький — я від якогось часу солодкого молока не 
можу знести.

—  Бо літо —  відповів Городюк. — Кисле мо­
локо завсіди в спеку ліпше смакує...

До кімнати ввійшла нарешті Наталка. Видно 
було, що старалася затерти сліди плачу, бо чер­
воні пятна на лиці були припудровані. Блідо всміх­
нулася до Зварича і мовчки сіла на своїм місці.

Петро чекав аж вона до нього промовить, за­
питається щонебудь, та Наталка сиділа зі спущеними 
очима, підперши голову долонею.

А ле свобіднійша атмосфера, що кружляла над 
столом, обгорнула й її. Наталка підвела голову 
і глянула на Петра.

—  Ти не чула Наталко, що нам тут пан Пе­
тро розповідає — звернулась до неї пані Кер­
ницька.

—  Нічого надзвичайного —  махнув легковаж­
но рукою Петро. —  Найліпший доказ, що я знову 
є назад...

—  А х ! Я й забув—  додав по хвилі-—поручник 
Крч передав панству сердечний привіт.

Він не забув привіту, але навмисне здержу­
вався з ним аж до приходу Наталки, бо нераз дра- 
знив її симпатичним словінцем.

—  То поручник Крч є в Закидові? —  спитала 
Наталка.

—  А  ви звідки знаєте, що в Завидові? —  за­
мітив Петро.

Наталка спершу змішалася і спустила очі. А ле  
швидко знайшла* відповідь.
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— Люди йшли і говорили, що вас попровадили 
до Завидова. А  і пан директор прецінь їздили 
тамтуди.

Петро стораз волів би був, щоби Наталка не 
знайшла була відповіди, але ще більше був би ща­
сливий, колиб був знав, як Наталка прийняла віст­
ку про його арештування і що вона перша подала 
проект, щоб Городюк їхав за Петром таки їхніми 
кіньми.

—  А ле як вони вас могли забрати — спитала 
по хвилі —  Ви їм не казали, що йдете до вій­
ська?!...

—  Казав, але то нічого не помогло. Щ е трохи 
булиб замкнули, а потім...

Петро не докінчив, але зробив такий трагічний 
рух рукою, що хиба сліпий не додумавсяб, що по­
тім могла прийти і смерть. Приємно йому було, що 
був у неабиякій халепі і видобувся з неї цілий.

Щ о потім... Булиб вас завезли чи завели 
до Золочева і там ціла справа була би вияснилася.

—  А  як би були не завезли?!...
— І я так думаю —  обізвався отець Еміліян. 

—  Тепер часи не ті, що давніше: Війна!
—  Де не завезлиб — вмішався Городюк —  

я був би його знайшов. Таж чоловік має всюди ко­
гось знакомого.

— Ну, але я вже на таке друге чекати не бу­
ду —  сказав Зварич —  іду до Золочева і голо- 
шуся. Цілком булоб інакше, якби я був мав вій­
ськовий документ.

— Підете до кінноти? —  спитала Наталка.
— Може й до кінноти, але не до війська, 

а до Січових Стрільців.
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—  До Стрільців!? — трохи немов розчаровано 
сказала Наталка.

— А  як вони вбрані і
— Ви певно думали, що я зголошуся до дра­

ґонів — посміхнувся Петро.
—  Чому я мала так думати!? — відповіла На­

талка і надула злісно губки.
Поправді, то вона так і думала, але звідки 

Петро має право слідити її думки. Чи вона йому 
зле бажала?!... їхав би собі на розтанцьованім коні, 
в золотім шеломі і в синім однострою, що в ньому 
кожному хлопцеви так буде до лиця.

Відчинилися двері і зза них виставила голову 
Настунька.

—  Прошу отця, там прийшов* чогось війт зі 
жандармом. Просять, щоби отець вийшли.

Отець Еміліян поблід і глянув на Городюка. 
Циґаро помітно задрожало в пальцях.

—  Попроси до канцелярії, отець зараз прий­
дуть —  сказала пані Керницька.

Городюк зрозумів питаючий погляд Керниць­
кого і старався вспокоїти його:

—  Це певно в справі Якимця. Жандарм хоче 
прослідити справу...

А  звертаючись до Зварича:
—  В такому разі і тебе Петре покличуть...
Пані Городюкова благаючо глянула на хлопця.
—  Тільки Петрику, прошу тебе, не горячися 

не скажи чогось непотрібного.
— І я так думаю — додала пані Керницька. 

—  Можете собі пошкодити.
Городюк махнув легковажно рукою.
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—  Но, що до того, то я вже не боюся. З  на­
шими жандармами, я собі дам раду. Це не якийсь 
там пяний улан, чи незнакомий офіцерина.

— Я скажу те, що бачив —  відізвався Петро.
— Воно таке, що вистане зовсім добре до обвину­
вачення. Не припускаю, щоби навіть і в воєнний 
час можна було вбивати безкарно людину. Нехай 
це буде дурний Якимцьо, нехай буде хто хоче... 
Застрілили як пса і навіть не завдавали собі труду, 
щоби оправдуватися.

Городюк підпер голову рукою і задивився 
в далечінь. Веселі звичайно його очі, сумом бли­
мали зпоза окулярів.

— Шкода мені того Якимця. Знаєте пані, я 
вже його зачисляв просто до вашого парохіяльного 
інвентаря. Здавалося, що тут належить, так, як 
стодола, хата, чи стайня.

Керницька журливо притакнула.
—  Та й ми вже так до нього призвичаїлися, 

що нераз нам ніяково було, як він куди по­
віявся.

—  Правда, що зникав час до часу.
—  Найчастійше в зимі. Піде біда кудись і не­

ма його тиждень, часом два, а верне то такий обі­
драний, нещасний... Минулої зими повернув раз із 
такої прогульки, прийшов до кухні і стоїть. Дивлю­
ся, а в нього за пазухою повно снігу. „Бідний ти
—  кажу — Якимцю, чекай, я тобі зараз молока 
спарю“ . А  він усміхається і каже: „Н і, отеця, дай­
те мені дзиґаро!.." І що думаєте: закурив циґаро, 
вимів зза пазухи сніг і пішов дрова рубати. Нічого 
йому не пошкодило, навіть не кашляв.
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—  Щоби був не втікав! — озвався Зварич.—  
А  то один дурний втікав, а другі дурні думали, що 
це фактично якийсь майор.

—  Бійтеся Бога і так забили людину, як пса— 
бідькала Городюкова.

—• Перший раз його тільки поранили, бо я ба­
чив, як упав, але зараз знов підвівся —  оповідав 
Зварич. —  Щойно другий раз як упав, то вже було 
по нім: дістав у серце.

Наталка, що весь час мовчки сиділа на канапі 
не видержала і голосно захлипала. Далі зірвалася 
з місця і побігла в другу кімнату.

— Наталка дуже любила Якимця — сказала 
пані Керницька, якій самій крутилися сльози в очах. 
—  Як тільки згадати про нього, —  зараз плаче.

—  Н у щож, прошу пані, пропало! —  сказав 
Городюк. —  Тепер треба тільки допильнувати, щоб 
виновники були покарані. Я  зі своєї сторони поста­
раюся, що в моїй силі. Маю досить знакомих у Зо- 
лочеві і в старостві і між військовими.

Городюк мав слабість хвалитися своїми зна- 
комствами по всяких інституціях і дуже любив, як 
люди вдавалися до нього по поміч.

—  Щ ось довго дуже тріває той протокол —  
сказала Керницька по хвилі мовчанки. —  І вас пане 
Зварич щось не кличуть.

Зварич мов зі сну збудився. Не думав він те­
пер про протокол, а дивився в вікно, де перед хвилею 
майнула золота головка Наталки. Йому так хоті­
лося побігти туди і пригорнути ту заплакану го­
ловку до себе, розважити, потішити. Яке в неї серце 
добре, коли так болюче відчуло смерть такого бро­
дяги Якимця. А  колиб він — Петро — згинув, чи
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заплакалаб?!.. Варта булоб так на пробу згинути, 
щоб переконатися...

Питання пані Керницької вирвало його з тих 
соАодких дум.

—  Цікаво, чому не кличуть —  відповів.
—  Видно розбалакалися про ріжне — припу­

скав Г ородюк.
А  в тій хвилі вЦчйнйлися двері і отець Ємі- 

Ліян станув у них.
— Пане Зварич прошу до канцелярії. А  ти — 

звертаючись до жінки— будь ласка, пришли тамтуди 
якусь перекуску для жандарма.

Зварич швидко подався за отцем Керницьким, 
радий, що після протоколу зможе вийти другими 
дверми на город.

Не минуло й чверть години, а він вже був віль­
ний. Розказав жандармові що знав і що бачив, під­
писав зізнання і через сінки вийшов у город.

Зараз почав розглядатися за Наталкою. На ла­
вочці коло бозів не було, в пасіці теж ні, —  оста- 
вало ще одно місце, край города під смереками. 
Подався туди і вже здалека побачив синій шаль На­
талки. Скрадаючись на пальцях підійшов зовсім 
близько і станув за нею.

Наталка сиділа на лавочці, сперши лікті на ко­
лінах. Лице закрила долонями, мовби плакала. А ле  
ні! Рамена не здрігались, груди дихали спокійно, 
тільки час до часу високо підносились від зітхань. 
Зварич довгу хвилю дивився на оту головку ясну, 
схилену в важкій задумі, на ручки ще майже дитин­
ні, що закривали лице. Хотів неспостережно підійти 
і сісти біля неї на лавку. Та суха смерекова галузка
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перешкодила. Хруснула ненадійно під ногою і дала 
знати Наталці.

— А х! крикнула в перестраху і зірвалася з ла- 
воЧки.

Петро зніяковів.
— Иой! Я так перестрашилася — відітхнула 

з полекшою. —  Як ви так тихенько зайшли?
—  Вибачте панно Наталко, я не хотів вас 

страшити... Можна собі сісти коло вас?
— Прошу, сідайте.
Петро сів і замовк. Наталка також не знала 

як заговорити. Стояла біля лавки спустивши очі 
і підкидаючи нервово тороки шаля.

Довго ні одно ні друге не обзивалося. Петро 
страшенно чогось зайнявся своїм черевиком, крутив 
ногою і оглядав його на всі боки. Так звичайно 
легко йшла їм розмова, а нині чогось не клеїлася. 
Нераз так буває в житті: не маєш що говорити —- 
губа не замикається, маєш богато на серці — уста 
мовчать як закляті.

Врешті Петро таки заговорив: — чому не сі­
даєте панно Наталко?

Вона глипнула на нього і ще більше потупила
очі.

—  Не хочу, ще... хто нас побачить...
Петро спершу з дива не міг вийти. Аджеж 

тільки разів сиділи на городі, чи в хаті в двійку 
і ніколи вона не боялася. Аж нині... Нарешті більш 
інстинктом, як розумом дійшов, чому?! Вона сти- 
дається його як чужого, як хлопця, боїться, щоби 
хтось не подумав, що вони може любляться...

Щ ось заласкотало його в горлі і спинило на 
хвилю віддих.
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Подивився довгим поглядом на Наталку і так 
ніжно просив:

—  Та сядьте, панно Наталко! От поговоримо 
собі щось. Мені вже не довго з вами говорити...

Останні слова, вийшли в нього так сумно, що 
Наталка знову підвела очі. Він хоч дивився в землю 
почув світло її очей на собі.

—  Сядьте! —  ледви ворухнув устами.
І вона сіла... А ле  так, що немов готувалася до 

втечі: на самім крайчику лавки.
В Ззарича знову вичерпався весь запас фантазії 

і розмова не склеювалась.
Напроти них великою, червоною кулею ско­

чувалось серпневе сонце над обрій. В сзді прочуняв 
уже вечірний легіт і стрібав по траві та квітках, 
розсіваючи пахощі, не тяжкі весняні, а ледви чутні 
благовоні пізного літа. Тихо тихесенько було дов­
кола. Десь тільки цірнула ластівка, або басовою 
струною забренів спізнений джміль.

Нараз, у те тихомиря ввірвазся гриміт. Мов да­
лекий відгомін грому, протяжний і низький.

І Петро і Наталка глянули разом на небо.
На заході сонце допливало до берега по чи­

стім безхмарнім небі.
— Десь на сході буря —  догадувалась голо­

сно Наталка.
Глянула на схід, але й там ні хмаринки. Цит­

ринове небо погідно всміхалося до землі.
Надслухували...
Знову прикотився до них гриміт, один, далі 

другий і третій. А ле  вслухуючись уважно, можна 
було пізнати ріжницю між ними і звичайними гро­
мами. Були якісь сухійші і більше злющі.



Петро перший пізнав що це.
— Мені здається, що то не громи. — Сказав 

таємничо і почув, як йому ніздри розширились, по 
плечах пробігли мурашки, а очі зайшли слізми.

—  А  щож? —  спитала Наталка.
— Битва! — вимовив твердо Петро.*
Переполохані очі Наталки зависли на його

устах, мов би ждали на те, що це тільки жарт.
—  Яка битва? Адже наші пішли за границю!?
—  Пішли і може там стріляють.
— А  чомуж досі не було чути.
— Може нині більш вохке повітря, або під ве­

чір по росі ліпше чути.
Наталка вспокоїлася і посунулась троіііки На 

лавці. Петро раз відзискавши мову, вже не замов­
кав.

— Завтра^ найдалі позавтра їду до Золочева.
—  А ле  ще вернете?
—  Не знаю... Може вже не пустять мене.
—  Хто не пустить?
— Команда! — сказав гордо, немов то він 

підлягав уже тій команді, що не знає ніяких родин­
них сентиментів, а тільки одно: службу.

—  Чому не малаб пустити... Виж будете в Зо* 
лочеві вчитись.

—  Може в Золочеві, а може й ні. Хто знає... 
Може підемо кудись далі... до Львова, або до Пе­
ремишля... А  потім — додав не без наміру викли­
кати до себе співчуття —  гайда на фронт!

—  А бо  Січові Стрільці підуть на фронт?
—  Певно що підуть —  вирішив, хоч сам не 

знав напевно. —  Як би воно виглядало, колиб не 
йшли...

88
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И ой! стрепенулась Наталка.
—  То  десь мусить бути страшно на Тім фронті.
—  Чого страшно!? Тому, що гинуть люди?! 

Все одно, коли вмирати, нині той, завтра другий, 
позавтра я...

НатаЛка дивлячись у даль відповіла:
—  Навіть не говоріть так. Вуйки як би чули»..
— Треба бути на все приготованим. А ле  ска- 

жіть... жаль би вам було за мною?
(Автор цієї повісти признається до помилки. 

Припускав, що такий запит Петра може впасти щойно 
за яких пятЬ літ. А ле  щож! Під впливом любови 
дозрівають далеко швидше і що мало наступаТгі за 
рік, часто приходить за день).

Наталка мовчала. Тільки рука ще більш нер­
вово скубала шаль.

Петро раз сказавши таке відважне слово за­
питувався з насолодою:

—  Н у, скажіть?!
І присунувся блище...
—  Чому ні! сказала тихо не рушивши навіть 

устами.
—  Жаль би вам було, як би мене забили?!
І як відгомін вернулося його останнє слово:
—  Жаль...
Петрові так дуже хотілося бодай взяти за ті 

рожеві пальчики, що термосили невинний шаль, і вже 
був витягнув руку, але не доїхав. Спинився на пів 
Дороги і собі взяв за торочки та гладив їх так ніжно, 
як гладивби ручку.

—  А  будете згадувати мене —  питався тихо, 
майже шепотом —  як я не верну вже ніколи до 
вас?
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Не дістав на це словної відповіди, тільки уста 
іце більш розхилилися, а зпід навислих вій викотились 
дві чисті ясні слізки, що росою заграли до останніх 
Проміннів сонця.

Петро почув, як йому хвиля розкоші розпли­
лась у грудях і підійшла під горло. Не сказав уже 
ні слова, тільки дивився в оті, розхилені Наталчині 
уста, що так пахли чаром першого поцілунку.

А  дві слізки, чисті, ясні, знайшли вже собі до­
рогу на лиці і скотилися по ньому на голубий шаль. 
І жаль і вдоволення і певність себе і охота потіхи— 
все те змішалося разом у Петрових грудях. Одним 
рухом пригорнув до себе золоту головку і припав 
устами до уст. Головка якось спершу безвільно по­
далася, але за мить крутнулась і вирвалась з його 
легеньких обіймів. Наталка затулила очі рукоюі роз­
плакалась, здушуючи в собі хлипання.

Петро почув себе як злочинець.
—  Панно Наталко, не плачте. Я вже більше 

не буду — говорив до неї ніжно.
А ле  вона ще гірше заплакала. Врешті зірва­

лася і стежечкою побігла до хати.
Петро подивився слідом за нею і довго ще пе­

ред його очима виднілася струнка дівчина з золо­
тим волосям, як бігла поміж корчами порічок.

Переконання, що зробив їй кривду не давало 
йому піти за нею і він ще довго сидів на лавочці 
понуривши голову, заки рішився зайти і собі в хату.

Зараз на вступі стрінувся з докором пані Кер- 
ницької.

— Пане Петре, пощо ви пригадуєте Наталці 
Якимця. Вона вже така тим роздразнена.
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Петро зайнявся.
—  Та я... та я нічого...
—  Як нічого?! Бачу чогось плакала, та я пи­

талася її.
Петро нічого не відповів. А ле  якби пані Кер­

ницька знала який любий був йому той закид. Видно 
Наталка чогось іншого плакала, а не з обурення.

Може з жалю за ним?!
Тяжко збагнути жіночу душу, але тим прйєм- 

нійше догадуватися...
Радий був з того, що Городюки саме зібра* 

лис я йти до хати. Так добре тепер бути на самоті 
і пережити ще раз те все в спомині, що пережив на 
яві, і снувати нитку з клубка мрій, який у його віці 
такий великий, такий безконечний.



Три дні вже Зварич у З олочеві. Три дні, як 
зголосився до Українських Січових Стрільців і став 
майже вояком.

Зараз після того памятного дня смерти Якимця 
і першого поцілунку —  Зварич раненько поїхав до 
міста. Не задержували його дальше дядьки, хоч раді 
булиб, щоби ще хоч кілька днів побув між ними. 
А ле трагічна доля Якимця і арештування Петра по­
казали їм, що значить у воєнних часах приналеж­
ність до армії. Адже не тільки сам буде безпечний 
перед напастями, але й другим може стати в при­
годі. Нехай ця трагічна подія буде відокремле­
ним випадком, —  все таки може тих відокремлених 
випадків буде більше...

Виправляли дядьки Петра не на довго. Війна 
потягне найдовше місяць— два, австрійська армія ро- 
зібе в кількох битвах Москалів, прилучить Україну 
до габсбурської монархії і все буде добре. Стрільці 
певно будуть ужиті до пропаганди на Великій Укра­
їні, щоб освідомлювати національно народ і звіщати 
йому волю.

Виправляли Городюки Петра сльозами, та не 
такими пекучими, як Бужанці своїх братів і чолові­
ків, — австрійських вояків.

І Петро відїзджав не з таким почуванням, як 
ішли односельчани до своїх полків. Молодий, пов­



93

ний зппалу до справи і любови до ріднього народу, 
їхав радо на зустріч великим подіям, навіть лихий 
трохи, що —  як зачував —  Стрільці мали йти тільки 
за армією і „робити політику".

Не пішов прощатися на попівство, бож прецінь 
стоятиме ще який час у Золочеві. Нагоди на про­
щання буде досить. Врешті після вчорашнього дня, 
ліпше було не показуватись кілька днів.

Відїхав...
Оставив за собою першу смерть від кулі, яку 

бачив у своїм житті і перший поцілуй, який поло­
жив на устах коханої дівчини.

Смерть і любов...
Які вони далекі від себе, а як близько і часто 

кладе їх побіч себе химерниця —  війна!..
Три дні вже Зварич Стрільцем.
Як тільки приїхав, зголосився в домі „Просві­

ти", де була за мирних часів бурса і там дістав за­
раз посвідку та обід. Навіть не міряли, ні не огля­
дали його. Просто запитали, як називається, звідки 
родом і коли родився. А  що був поставний і мав 
протекцію в писаря, то приділили його до першої 
чети першої сотні Золочівського полку.

Так почалося його військове життя. Замешкав 
у знакомих на Підвійтю, а тільки рано що дня хо­
див до бурси на звіт, вправи та на обід.

Між Стрільцями здибав цілий гурт ґімназіяльних 
учнів і студентів, яких знав ранійше. Пішла між 
ними дружба, та якась інша від ґімназіяльної чи уні­
верситетської. Стоячи в однім ряді з „шестаком“ чи 
навіть звичайним хлопцем зі села, почував, що вряд 
вирівняна лава рівняє і їх усіх перед лицем великих 
подій.
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Все, що лишив за собою, відійшло десь на 
другий плян. І родина і студії. Нове життя, нова 
обстановка, захопили його всеціло, пірвали за собою 
і несли кудись, куди... байдуже. Бадьорий настрій 
витиснув геть жалощі і сентимент.

Кожний день приносив якусь новість: у впра­
вах, у наказах, у порядках.

Одної днини дістав від знакомого з 80. полку 
шатро, військові черевики і походну пляшку. Радів 
тим більше, як колись ровером. Показував усім і на­
віть старшини стрілецькі заздрили йому, бо ніхто 
в золочівськім „полку" не мав цього. Скинув зараз 
свої жовті мешти, вбрався в тяжкі, цвяхами підбиті 
черевики і так парадував по місті.

А  місто звертало увагу на це.
Всі знакомі „цивільні" задержували його і пи­

талися про війну.
—  Адже ви повинні щось більше знати!..
— Та звідки? —  відповідав заклопотано.
—  Як жеж?! Військовий чоловік!..
Пригадував собі черевики і переповідав усе,

що чув про перші граничні сутички.
На жаль рідко коли сказав щось нового. Зо- 

лочівці дуже швидко передавали собі всілякі пого­
лоски і тяжко було знайти хоч одну, якої вони ще 
не чули. Часто, не довідавшись нічого нового від 
Зварича починали самі говорити новини.

—  А  чули ви про битву під Бродами?!
—  Битву?., ні. Я чув тільки про маленьку су­

тичку.
—  Добра мені сутичка! Москалі були вже ок- 

ружили Броди і загналися далеко на захід. А ле  наші
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зробили це пляново. А  потім кламц і замкнули їм від­
ворот. Кажуть, що кількасот їх там згинуло.

—  Щ о ви кажете? Я чув тільки про пере­
стрілку стеж.

—  А  знаєте про звірства, яких Москалі допу­
скалися? Кажу вам: волося стає дубом. Дітей на 
списи брали, хати палили, а жінки... то вже й не ка­
зати! Страшно там мало бути. А ле  за те й дістали... 
попамятають...

Щораз стрічався Зварич з такими оповіданнями. 
В каварні, по приватних домах, на вулиці —  всюди 
повно їх було. Здавалося, ніхто про ніщо не думав, 
забував особисті турботи, а займався тільки тим, 
що діялося ген —  на сході, де розгорілася вже сві­
това пожежа.

Вістки про величезні втрати Москалів, про 
хмари полонених, незчислені воєнні трофеї бігали 
по місті, ще заки пробуркались вулиці. Хто їх при­
ніс, від кого довідався— ніхто не знав і ніхто й про 
те не питався. Одно було певне. Австрійці нищать 
російську армію і цим імовірно вирішать відразу 
долю світової війни як не цілої, то бодай на сході.

А ле  мало - по мало разом із військами про по- 
біди австрійської армії проскакували в Золочеві 
трівожні чутки. Ці приймалися з недовіряй, як ви­
твір ворожих елементів, та все таки передавались 
так само швидко, як і добрі новини. Хоч кожний, 
хто почув про невдачу Австрійців, голосно сміявся 
з того, — в душі почував страх, хвилювався і вірив.

— Чули ви, двайцять корпусів російських іде 
на Галичину!?..

—  Звідки знаєте?..
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—  Зовсім припадково довідався. Я мешкаю 
в сестри жінки одного булавного. А  він чув від 
свого сотника.

Юнак з одної сотні 80. полку не міг перене­
сти того, що на фронт відходила інша сотня і зго­
лосився до свого сотника, що хоче йти з тамтими.

—  Пождіть —  відповів сотник —  будете мати 
ще досить нагоди кервавитися.

Відповідь сотника була відома зараз усім Зо- 
лочівцям. Поясняли її як хто хотів.

—  ... Значить: війна ще не так швидко скін­
читься...

—  ... Видно сотник знає, що десь коло Золо­
чева буде більша битва...

Треті ще інакше відгадували.
— Скервавитися?!.. Чому не скервавити других? 

Дуже то якось сумно сказано. Либонь є в тім щось 
правди, що Австрійців бють...

Настрої Золочівців мінялися що дня, що го­
дини. Залежно від того, яка чутка ходила по місті. 
Останними днями щораз то більше виринало чуток 
недобрих, денервуючих.

Не помагали богато й часописи, що на своїх 
сторінках приносили вісти про великі побіди, про 
соромну втечу Москалів. Поруч того в часописах 
кишіло від описів звірств і бешкетів російських 
військ. Ці звірства і бешкети в злуці з недобрими 
чутками витворювали панічний настрій, який з дня 
на день ріс і ширшав.

Одного дня клався Зварич спати, роздумуючи 
над останньою поголоскою, яка під вечір зявилася 
в місті: Москалі всюди переступили вже австрій­
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ську границю, зайняли Броди і Підволочиска та
пруть на захід.

Збудив його якийсь гам і шум, що влітав 
у кімнату з вулиці. Зварич лежав і прислухувався 
хвилю. Чути було якісь накликування, крики плач, 
що з тупотом соток ніг зливалися в безнастанний 
клекіт зібраної гірської ріки.

Спершу думав, що це все сон, бо якраз снився 
йому наступ Москалів, що вдерлися до міста і го­
нять по вулицях. А ле  ні! Це не сон! Аджеж він до­
кладно чує все, що твориться. Може справді Мо­
скалі вже в місті?! Швидко схопився і підбіг до 
вікна, позз яке йшла вулиця: Підвійтя.

Цього, що побачив не міг ніяк зрозуміти.
Вулицею плив кудись народ, весь час немов 

хапаючись, щоб чим швидше встигнути до чогось. 
Бігли жінки і мущини, старці і дітваки. В кожнього, 
як не клунок, то верхня одіж, або й дитина на р у ­
ках. Перестрах бив з їх лиць, а уста весь час го- 
рячково викидали з нутра якісь слова, що злива­
лися в незрозумілий гамір.

Ось якась жидівка з клунком на плечах, зави- 
неним у простирало пристанула біля Зваричевого 
вікна, щоб дух перевести. Біля неї двоє дітей дер­
лося під небо перепудженими голосами. Вона за­
цитькувала їх таким тоном, що —  здавалося —  за­
раз сама заплаче.

Там знову якийсь старший пан кричав і махав 
капелюхом до возія, що безпардонно гнався перед 
утікаючих і хоча не віз нікого, не хотів спинитися 
на зазив.

— Горить! —  мигнуло в думці Зваричеві і він 
прожогом кинувся надягати убрання.

4



За вікном клекіт ріс щораз то більше й більше.
Зате в хаті знакомих, де спав Зварич, було 

тихо, хоч мак сій. Ця тишина видалась Петрові не­
звичайною, повною таємничости і нервозности. Чи 
повтікали всі?.. Чомуж його ніхто не збудив?.. К у ­
ди люди біжать так і де горить, що в місті аж не­
безпечно стало?!..

Війна, хоч яка була близька, не приходила чо­
гось Зваричеві на гадку.

Вхопив щось на себе і босий вибіг на двір.
Першого кого стрінув була служниця знакомих.
Дівчина стояла під хатою непорушно, мов за­

каменіла.
—  Марино, що сталося?
—  Ой паничу! — застогнала Марина, —  хіба 

ви не чули?! Москалі вже під містом. Ой Боже, що 
то буде? Пан і пані кудись побігли, а я тут сама... 
Боже!..

Вхопилася руками за голову, а непритомні зі 
страху очі бігали без уговку і без ціли довкола.

Зваричеві в першій хвилі мороз пішов поза 
шкірою... Москалі під Золочевом... Усе втікає... 
Стрільці видко теж кудись подалися... А  він .тут... 
За хвилю буде в руках тих, яких сам хотів дістати 
в руки...

Не розпитуючи вже про ніщо, вбіг до хати і за 
момент вибіг звідтіля готовий до втечі.

Та на вулиці за той час змінилося все до не­
пізнання. Хвиля людей, що котилася в гору Підвій- 
тям, наткнулася видно десь у горі на якусь запору, 
бо спинювалася щораз то більше. Щ е ззаду, від 
сторони міста, бігли далі перестрашені люди, але

98
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й вони, як тільки добігли до гурту, спинялися, і по 
кількох словах вираз їхнього лиця вспокоювався. 
Ті, що були зовсім на переді, вертали вже навіть 
помало до міста.

Зварич вийшов на вулицю і зараз дізнався 
про причину „відвороту". А  врешті й питати не 
треба було. Серединою вулиці їхав возієм австрій­
ській Генерал і злісно викрикував щось до товпи, 
наказуючи рукою, щоб вертати назад у місто. Товпа 
не так слухала наказу, як особистого ^"прикладу Ге­
нерала. Адже не поїде генерал у місто, яке за хвилю 
займуть вороги.

Страх як швидко прийшов, так і швидко ми­
нувся. Люди, що ще перед кількома хвилинами 
останки сил напружували, щоб як мога дальше вті- 
кти від Золочева, тепер з дива не могли вийти, що 
це їм такого сталося.

Душа товпи швидко вилічилася з переляку, але 
тіло навпаки. Воно домагалося тепер, зараз таки, 
відпочинку, видавши від себе надмірну скількість 
енергії. Мало хто завертав у місто і йшов до дому. 
Більша часть утікачів пообсідала муравники і при­
мурки, поспиралася на огорожі та стіни домів і так 
спочивала по трудах першої воєнної паніки. Гене­
рал їхав поміж рядами спочиваючих і весь час ви­
крикував у найвищій люти. Його вояцьке, патріо­
тичне серце не могло зрозуміти, як можна було хоч 
на хвилю сумніватися в боєздатність австрійської 
армії.

А  може це було закриванням дійсного стану
річі?!..

Може, —  але ніхто тоді не підозрівав цього, 
а приклад генерала, що їхав перший в місто, його
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певний погляд і наказуючий тон зробили своє. Нер­
возна атмосфера, що пригнічувала душу втікачів, 
розвіялась як мряка і око заблисло весело та ра­
дісно.

Сидячи гуртками по обидвох боках вулиці, люди 
щойно тепер запримічували знакомих, сусідів та 
свояків. Почалися насмішки та жарти зі себе і з дру­
гих, бо рідко коли переляканий чоловік не є сміш­
ний, тим більше, коли переляк покажеться неоправ- 
даним.

Мало - помало почали вертати в місто. Та так 
як перше ноги несли тіло, так тепер тіло волочило 
за собою ноги, що оловом тяжіли при землі.

Зявилися і панство Полози, господарі дому, 
в якім спав Зварич.

Це були бездітні люди, що доживали собі віку 
в своїй власній хаті на Підвійтю.

Господар, емеритований радник суду, прихо- 
дився Зваричеві вуйком, але більше тому, що вихо­
вувався в його діда, ніж по крози. Родинний звязок 
затіснявся ще й тим, що радник приготовляв Зва­
рич евого батька до гімназії. Петро не міг ніколи 
спамятати усїх тих звен, які лучили його і старого 
радника в один родинний ланцюг, але Полоз вмів 
і любив йому це пояснювати.

Полози жили тихо і скромно, хоч люди гово­
рили, що в них не без зайвого гроша хата. Певно 
ніхто нічого не знав, бо ні радник ні його жінка ні­
коли з нічим не видалися. Полоз, хоч і щирий па­
тріот, не дуже розщедрювався на народні ціли, а оди­
ноким більшим його видатком загального характеру 
були щомісячні вкладки до золочівської „Бесіди".
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Зварич знав про скупість вуйків і рідко коди 
заїзджав до них, а ще рідше приймав запросини до 
стола. І тепер, приїхавши в Золочів, хотів спершу 
замешкати в бурсі, де була властива казарма Стріль­
ців, але радник, здибавши його на місті, забрав си­
ломіць до,себе.

Слава радника Полоза не ограничилась тільки 
на його скупости, але обхоплювала його сад і ого­
род. Там плекав він прекрасні груші і найкращі 
в Золочеві рожі, одно і друге на спокусу всіх ла­
сих, чи закоханих гімназистів.

Радник на спілку з лютим вовчуром стеріг 
свого саду та городця, як ока в голові, а люди го­
ворили, що скорійше можна було дістати тиф, як 
одну рожу чи грушку від радника.

Який же великий страх мусів заволодіти ста­
рими душами Полозів, коли вони нині покинули все 
на божу волю і пігналися з товпою в сторону за­
лізниці.

Тепер вертали обидвоє задихані і ледви живі. 
Видно, що пані Полозова перша счинила в хаті па­
ніку, бо Зварич чув, як радник ще коло воріт сер­
дився.

— Бачиш, я відразу знав, що це фальшива трі- 
вога. Просто безглузда паніка.

—  Якжеж було не хвилюватись! —  борони­
лася пані Полозова. —  Дивлюся все біжить, вибі­
гаю: що є? Кажуть: Москалі під Золочевом!

—  Те-те-те, під Золочевом... Не так воно легко.  
Тепер я ніг під собою не чу...

Побачивши Зварича старий, не докінчивши за* 
чатого слова, звернувся до нього.
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—  Ов ти вже встав!?.. А  ми власне дивилися 
на ту комедію. Подуріли люди зі страху... Ходи, 
вертайся в хату, зїмо снідання, а то вже чоловік 
зголоднів надобре.

Зварич відказувався, мовляв снідання він має 
в бурсі, але на дизо старий уперся і Петро нині, 
перший раз за тих кілька днів свойого побуту в З о ­
лочеві, снідав у вуйків.

Не знати, що розщедрило старого Полоза: 
страх, якого наївся зраня, чи встид, що легко за­
був при втечі не тільки про свояка, але й про свої 
кохані груші та рожі.

Поснідавши пішов Зварич до бурси на вправи. 
Цих вправ не можна було назвати військовими ані 
цивільними. Це було щось так по середині: ніби 
трохи товариство „С іч“ або „Сокіл“ , ніби шведська 
руханка в першій - ліпшій гімназії. Головний коман- 
дант золочівських добровольців Сроковський, мав 
дещо військового знання, але він не проводив впра­
вами. Назначені команданти знали не богато більше 
як звичайний рядовик, бо неодин з них ніколи ні­
ким не командував, ба що - більше, не був під ні­
чиєю командою. Щ о хто запамятав собі з недав­
нього здвигу, .навчився від другого, чи пригадав 
собі з вправ пожарничих товариств, —  те й прино- 
ровлював тепер.

Зварич надійшов саме на збірку. В довжезних 
лавах стояло зібране товариство, і ждало, на ранній 
звіт. Пестріло воно одягами, літами, ростом і ви­
глядом. Поруч вовняного сірака — елегантна загор­
тка модної тоді жовтавої краски, поруч шіснайця- 
тилітнього гімназиста —  підстаркуватий судовий пи­
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сар, біля грубого народнього учителя —  стрункий 
як тополя сільський парубчак. Все те були люди, 
яких ще не кликали, або вже не кликали до війська. 
Патріотичний запал, а може й неясний інстинкт— тво­
рення рідної армії, привів їх сюди і поставив у лаву 
ось тут —  на подвірю української бурси.

Не маючи постійного місця в ряді, Зварич 
швидко забіг на кінець одної з лав і ждав.

— Позір! В право гляди! —  гукнув незнако- 
мий йому блище пан в окулярах, що командував 
нині першою сотнею.

Все витягнулось і звернуло голову в сторону 
воріт, звідки поважною ходою зближався командант 
Сроковський. Невисокий, огрядний, з поважним, на­
віть суворим озличям, наганяв страху і наказував 
послух самою своєю появою.

Переглянувши сотні, він сам скомандував „спо­
чинь" і промовив до Стрільців. З  його мови, хоч 
дуже осторожної, виходило, що Москалі вдерлися 
вже до Галичини і посуваються вперед. Хто зна, 
чи за пару днів не прийдеться і Стрільцям вхопити 
за зброю і піти в бій. Тому треба передовсім по­
слуху, а за тим і військового знання.

— Товариші сотники —  звернувся він накінець 
до сотенних командантів — назначать комендантів 
чет і роїв. На нинішних вправах переробити роз- 
стрільну, наступ і відступ. Цей останній не повинен 
нам ніколи траплятися, бо Український Січовий Стрі­
лець буде йти завсіди вперед, але добрий вояк му­
сить знати все.

Після того головний командант подався до 
канцелярії, навіть і в гадці не маючи, що незадовго
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золочівські сотні, щоправда не зі своєї вини, зач­
нуть саме від відвороту.

„Сотники" взялися зараз за виконання наказу 
головного команданта, але справа не була така 
легка, як на око виглядала. Вибирай четових і роє- 
вих, коли не знаєш що хто —  і чи загалом —  що- 
небудь знає. Орєнтувалися по знакомству, фізіоно­
мії, а навіть і уборі. Приймали на пробу і на до­
бровільні зголошення.

Ззарич несподівано попав також у  команданти. 
Завинили в цім випадку його жовті холявки, що 
дуже по військовому били в очі. А  опріч цього 
полева фляшка і випханий наплечник.

„Сотник", підійшовши до нього і оглянувши 
докладно, відразу іменував його.

—  Ви, товаришу, будете вести в мене другу 
чету. Як ваше назвисько?

Зварич, підступив блище.
—  Маю честь представитися: Петро Зварич, 

студент прав.
—  Дуже приємно —  відклонився сотник.— Іван 

Савчишин, директор школи...
—  Товаришу сотник, я не знаю тих усіх вправ 

— заявив твердо Зварич.
—  Нічого! Я  спершу покажу командантам, 

а потім ви переробите зі стрільцями. А  загально 
команду знаєте?

—  Знаю тільки те, що при вправах „Січей" 
потрібно.

—  Знаменито! —  і соїник пішов далі вибирати 
старшин.
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Петро досить ніяково почувався в новій ролі. 
Мав командувати четою, не яких там небудь пожар- 
ників, але четою війська, четою Українських Січо- 
вах Стрільців. Українську команду знав пяте через 
десяте, трохи з годин руханки в гімназії, трохи з „С і­
чі", бо хотів заснувати її в Бужанах. Міг, що правда, 
відмовитись, але жалко чогось було. В моменті, 
коли говорив зі „сотником", блискавкою передумав 
усе. Недостачі швидко доповнить і відповість зав­
данню. А  яка честь! А  які очі будуть у Наталки, 
коли почує про це. А  ще як би побачила!..

І Петро згодився.
Функції його, як довідався зараз по збірці, не 

були знову такі тяжкі, щоб не можна було їх швидко 
навчитися. Мав списати свою чету, уставити по ве­
личині стрільців і робити з ними вправи. Щ о раня 
мав здати сотенному командантові звіт зі стану чети: 
хто хорий, хто спізнився, хто не прийшов. Щ о-до 
вправ, які заповів головний командант, то сотенні 
і четові мали зійтися по полудні на науку, щоби 
потім других навчати.

З  подвіря виходив нині Петро вдоволений 
і всміхнений... Четар! Четар! —  бреніло йому за- 
єдно в усі і це одно чарівне слово простувало його 
стать та підносило голову. Почував невимовну не­
хіть до свого цивільного одягу.

—  А х  чому ми ще не маємо одностроїв! —ду­
мав з жалем. —  Як би то чоловік нині виглядав!? 
А  так навіть ніхто не знає, хто я такий.

Минали його австрійські старшини і він пильно 
придивлявся, що в котрого на ковнірі. Коли тра­
плявся четар, Петро з приємністю пригадував собі, 
що він такої самої ранґи.
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А ле  не довго мав час роздумувати над своєю 
теперішною позицією. На Валах стрінула його най- 
новійша вістка і захопила його увагу.

Вістка має швидкі ноги, а голос сильнійший 
від усіх звірів на світі. Вилетівши звідкись, коли 
цікава та проворна, забіжить усюди, пролізе най- 
грубші мури, потрапить у найтайнійші заулки, пе- 
ребриде найбільш непроходимі води. Величезні про­
стори міліонових міст перелетить вона в неймовірно 
короткому часі, застукає у кожне вікно, перерве 
найтвердший сон. Щож казати про таку містину, як 
Золочів і про таку вістку як: „Полонених привели!" 
Пять хвиль не минуло від народин тієї вістки, як 
уже ціле місто гуло про цю незвичайну подію.

—  Полонених ведуть!
—  Полонених привели!
—  Сотки полонених!
—  Тисячу москалів злапали!
Народ розглядався на всі боки, чи не видно 

де кольон полоненого війська. Врешті почав йти 
в сторону казарми і чим далі, тим більше квапився 
і більше його було.

Зварич біг туди, куди всі, хоч ніхто властиво 
не знав, де полонені. Останніми днями він мимо­
вільно піддавався настроям, що панували в місті. 
Провожали золочівці військо, що йшло на російську 
границю, провожав і він, кричали якомусь старшині, 
що більше світив ґудзиками та шаблею, кричав і він, 
співали „Боже буде покровитель...", співав і він. 
Тепер бігли всі дивитись на полонених москалів, 
він біг теж, хоч — як кажу —  ніхто не знав, де 
можна оглядати тих цікавих дюдей. Це не були лю­
ди пять миль звідсіля, ізза російської границі, це
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були якісь для всіх невидані єства, що зі зброєю 
в руках йшли на Австрію, били в ЇЇ військо страш­
ними гарматами, підпалювали села, насилували жі­
нок, відрізували раненим австрійцям язики, носи 
і вуха, горожан брали на муки, а дітей настромлю­
вали на списи, як куропатву на рожен.

Зварич не дуже довіряв поголоскам про звір­
ства москалів, а бодай брав їх через половину. Та 
всеж таки те, що він приймав за правду, було вже 
таке страшне, що він радів безмежно, що врешті- 
решт удалося хоч трохи тих жорстоких ворогів осла­
бити, забираючи якусь часть у полон.

По дорозі наткнувся на знакомого старшину 
з 35. полку.

—  Куди ви так? —  спитав старшина.
Зварич не міг духа злапати.
—  Ну, кажіть же! — нетерпеливився тамтой. 

— Може знов якась неправдива трівога?
Зварич трохи завстидався. Пригадав собі ни­

нішню мандрівку народів, коли на місто грянула 
вістка, що москалі під Золочевом.

— Я не втікав і тепер не думаю, пане поруч­
нику —  сказав трохи ніби ображено. —  А ле  пустив 
хтось поголоску, що привели полонених. Біжать 
другі, піду й я... Подивлюся.

— Полонених?!.. Яких полонених?
— Москалів!
—  Ах, правда! —  усміхнувся старшина. — Я 

чисто забув. Так, маєте рацію. Є, є полонені. Там 
на подвірю казарми стоять. Ну, доброго здоровля, 
я мушу йти.

Подав Зваричеві руку і подався у свій бік.
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Зварич трохи остиг у запалі бажання побачити 
полонених. —  Щ осьтой  поручник дивно,цро це го­
ворив —  думав він. —  А ле може це в військових 
так. Вони за горді, щоби тішитися леда чим.

За той час головна вулиця міста щораз біль- 
ше збирала, як річка по весняній тучі, збирала на- 
родом, що допливав до неї з бічних вуличок і з до­
мів. Усе те бігло, поштуркувалось, переганялось 
десь-не-десь перекинувшись добрим словом то лай­
кою. Знакомі здоровкались на бігу і пропихалися 
спільними силами та ліктями. Жіноцтво —  найціка- 
війша порода людей —  і тут не дало себе змайо- 
ризувати. Без огляду на вік, становище й убір, пер­
ли вони нестримно вперед, полишаючи далеко по­
заду сильнійшу частину людського роду,—  чоловіків. 
Над головами пливучої товпи раз у раз піднімалися 
парасольки, що мов боєві прапори наступаючих 
військ показували напрям і загрівали до витріва- 
лости .'

Зварич почув, як його хтось черкнув дротом 
парасолі по лиці. Відскочив, як опарений:

—  Прошу вважати!
—  А , пан Зварич! Ви також туди? Я  така ці­

кава, така цікава на тих москалів... Щ о за брус 
топче мене по ногах! —  скрикнула дама, штовхаючи 
якогось жида, що й собі перся наперед. —  Пане 
Зварич поможіть мені, бо ще задусять мене тут.

Зваричеві загруз був саме проклін у горлі за 
драпання парасолькою і він міг тільки усміхнутися. 
Але по хвилі промовив чемно:

—  Пані професорова бачу, також туди... Ц і­
лую  ручки.
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—  Вбігає, знаєте, наша Кася до хати: „Прошу 
пані, та там таких москалів налапали, сила силенна!"
— Де, що —- питаю. — „ А  ось, каже, повели їх !“
—  Куди? „Н е знаю. Може на замок. А  які страш­
ні. Бородаті, з такими кудлами". —  А  ти бачила? 
„Мощиха, зі склепу мені говорила..." Я, знаєте, так 
як стояла...

Зварич глянув на професорову.
—  Тільки не дивіться на мене, бо я не вбрана. 

Капелюх на себе, парасольку в руки і біжу... Добре, 
що вас здибала, то може щось більше довідаюся.

Балакаючи, пані професорова не забувала весь 
час енергійно робити собі дорогу.

—  Чого пхаєтеся! —  обрушився по дорозі 
якийсь жидок, але професорова того не слухала 
і не відповідала йому.

Ходіть скорше! —  наглила Зварича.—  П о­
тім не діпхаемося, або, чого доброго, ще не позво­
лять подивитися.

Саме доходили до одної з казарм і товпа роби­
лася щораз більш непроходима. А ле  мало котра 
жінка спиниться перед такою запорою. Якимсь, про­
сто незрозумілим, способом професорова грязла чим 
раз дальше у людську гущу, а Зварич протискався 
за нею.

Народ стовпився перед брамою і з поодиноких 
людей створився якийсь стоногий велит, що ніяк 
не міг пролізти крізь браму. Зад цього велита кор­
чився, напружувався і тиснув решту тіла, але воно 
не влізало. Тільки ясна парасолька професорової, 
як якась насікома, лізла по хребті велита все впе­
ред і за пару хвилин досягла його голови. Голова
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видно була найшнрша, бо парасолька при ній спи­
нилася і ніяк не могла пройти далі.

Професорова використала той час на гутірку:
—  Ах, коби вже раз побачити тих полонених.
—  Звичайні люди, пані добродійко! —  вдавав 

байдужого Зварич.
-- Звичайні?!.. Добре звичайні. Злочинці, шу- 

бравці, звірі в людськім тілі: Яб їх сама!.. —  і за­
махала парасолькою. — Ви чули, що вони виправ­
ляють?

—  Чув, але не знати, чи то все правда!
Якийсь жид подивився скоса на Зварича:
—  Пан не вірить? — запитався через плече. 

—  Пані професорова правду каже. Бють, мордують, 
ґвалтують.

—  Ох, як я їх ненавиджу! —  процідила крізь 
зуби професорова.

Зваричеві зробилося ніяково. Чого він взявся 
обороняти отих москалів. Хочби не всі поголоски 
були правдиві, сумніватися про них було негарно 
і непатріотично.

Як небезпечно, цього ще Зварич не знав.
—  А  скільки їх привели? —  спитав жида.
—  Кілько, не знаю, але досить! Два полки 

розбили наші: в пух і прах! Щ о не впало, то все
пішло до неволі.

Нарешті голова велита, що загрузла в брамі, 
протиснулась і вповзла на подвіря казарми. Очі 
Зварича кинулись по подвірю шукати полонених.

— Деж вони? —  спитала професорова.
—  Не бачу!
—  Може вже відвели?
— Може... зараз спитаю якогось вояка.
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— Пане вояк! —  звернувся Зварич до пер­
шого, що навину вся. —  Д е ті полонені москалі?

—  А  от там, під парканом! —  махнув рукою
вояк.

—  Під парканом?! — крикнула розчарована 
професорова. — А  кілько їх?

— Один.
Ясна парасолька помітно зїхала вниз...
А ле  часу гаяти не було коли, бо ізза брами 

напливав щораз то новий народ. Заступлять і цього 
одного.

Пішли.
Під парканом, у холодку тінистої липи гурт 

людей. В середині вільне місце, в якім походжають 
грізні і неприступні австрійські багнети.

А  між ними невеличка людина в сірім плащі 
на опашки. Зеленкувата шапка як поливаний таріль, 
відсунена на чубок голови. Ні великого чупра, ні 
великої бороди. Великий хіба ніс, але він ні не до­
дає дикости, ні не ріжниться нічим від звичайних 
великих носів.

— То оце всі полонені? —  зітхнула пані про­
фесорова. А ле  бачите, пане Зварич, — додала по 
хвилі —  є в його лиці щось кровожадне.

Зварич глянув у лице полоненого і ніяк не 
міг дошукатися кровожадности. Воно якось по дур­
ному всміхалося, уста жували щось. Тільки малень­
кі очка хитро бігали довкола.

—  Ах, малаб я охоту парасолькою витовкти 
його по тім великім носі! — пікнула злісно пані 
професорова.
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Мовби зачувши її слова, полонений звернув 
очі в її сторону. Професорова притихла і злапала 
Зварича за руку.

— Ох, який страшний. Здається різав би за­
раз. А ле  вже скінчилося панування.

Колесо довкола москаля чимраз то звужувало­
ся, люди освоювались помало з „небезпекою" і під­
ходили блище. Вже хтось зважився і питання поста­
вити. Москаль, чи не чув, чи не хотів, а може бо­
явся відповідати. Мовчки їх хліб, весь час по дур­
ному всміхаючись. Врешті хтось відважнійший про­
стягнув руку і доторкнувся одежі москаля. Австрій­
ський вояк крикнув „не вільно" і рука разом з вла­
стителем сховалася.

А ле  народ горів цікавістю. Хотів би був зна­
ти про все: І про бої, які перебув оцей сірий чоло­
вічок, і про його звірства і навіть про те, хто він, 
звідки, як називається, кілько має літ, чи жонатий 
і чи дуже боїться. Раз-у-раз падало в його сторону 
якесь питання, але незловлене зависало в повітрі 
на загальне невдоволення. Народ ждав, переступав 
з ноги на ногу, нетерпеливився. Та якось ніхто не 
знаходив ради на це.

Врешті таки найшовся один чоловік, що знай­
шов спосіб.

Якийсь грубий, старший панок підступив до 
австрійського вояка:

— Пане вояк! Позвольте пару слів запитати 
того москаля.

—  Не вільно! заявив представник військо­
вої влади.

Старший панок не подавався:
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—  Я тутешній, золочівський адвокат Гартґляс, 
мене всі знають. І ви мене знаєте, пане вояк!

Військова влада подумала, кивнула головою 
і обернулася на загіятку, —  знак, що позволення
дане.

Товпа в одну мить стихла, як учні в школі, 
коли вчитель збирається питати. Колесо довкола 
полоненого ще більше змаліло.

— Слухайте пане! —  звернувся адвокат до 
полоненого. —  Ви капитан?... Прапорщик?

—  Я  унтєр!
Товпа на звук з його уст аж колихнулася.
—  Унтєр! — пішло від вуха до вуха.
—  Як, як? і— питали дальші.
—  Ундер, унтер —  не чув добре,
— Чекайте!
— Тихо...
Пані професорова не могла собі з цією 

назвою дати ради: — Унтєр —  ун -тєр  —  може то 
з французька?!.. — питалася Зварича, сусідів, але ні­
хто не міг пояснити їй.

— Може то по австрійськи генерал? —  ска­
зала більше сама до себе, але так голосно, що по­
чув один з вояків, командант сторожі при полоне­
нім. Він гордо випростувався і моргнув вусом.

—  То така сама шаржа, як я... Капраль!—  до­
дав з такою міною, що ніби то професорова поми­
лилася, але не дуже.

— Капраль! —  пішов прибитий шепіт.
А ле  стихло вмить, бо адвокат, охолонувши пі­

сля удару перших ворожих слів, став далі питати,
—  А  ви сколько австріяков забили?
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Полонений зробив рукою рух, мовби відпихав 
когось від себе. Лице ще більш викривилось дур­
ним усміхом.

— Я фельчер! -- сказав голосно, щоби всім 
стало ясно, що він невинний крови австрійців.

—  Фельчер? Фельчер!? Щ о таке фельчер? — 
пішло знову довкола.

— Це санітет! — пояснив Зварич професоро­
вій, а вона невдоволено видула губи.

Адвокатові видалася ціла справа підозрілою. 
Почав сумніватися, чи справді перед ним москаль. 
Рухи, професія і ніс не вказували на те.

—  А  ви православний челавік?
Полонений заперечив.
Щож? Татарин, вірмен?
Полонений хвильку вагався, а далі глянувши 

на окоуження відповів:
 о  І—  Я ... єврей!

Перші полонені, хоч їх було небогато, —  бо 
тільки один і то жид, дуже причинилися до вспоко- 
ення розбурханої уяви застрашених золочівців.

Нехай —  думали люди —  нині один, але за­
втра може прийти тисяча, або й більше... Вже сам 
факт, що австрійці взяли когось у полон, доказує, 
що москалі мусіли десь утікати. Дехто із професії 
полоненого витягав потішаючі консеквенції. Мовляв: 
фельчер —  санітет ніколи не йде напереді. Зна­
чить австрійці зайшли на зади москалів, коли аж 
фельчерів полапали. Нікому і на думку не прийшло 
догадатися, що фельчер міг зовсім добре сам осо­
бисто уложити плян свого полону, а австрійські 
війська не мусіли при тім побіджувати.
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А ле  такої єресі ніхто не допустився і золо- 
чівці йшли того дня спати спокійно і безпечно, певні, 
що на східному фронті все в порядку.

Другої днини Зварич дуже рано схопився. Цим 
разом вирвала його зі сну не втеча золочівців з мі­
ста, а вчорашнє іменування. Він-жеж старшина і му­
сить бути перший на збірці! Швидко зібрався і вий­
шов на двірД

Місто вже пробудилося, але ще не шуміло 
своїм звичайним гамором. Десь далеко торохкотіли 
вози по битій дорозі. Либонь якийсь військовий обоз, 
або зігнані з сіл „форшпани".

Від самого досвітку гуділи на сході гармати. 
А ле  цей гук інакший був, як попередніми днями. 
Не такий придушений і сильнійший немов. Видава­
лося, що приблизився, або — як дехто догадувався 
—  в бій вступила тяжка артилерія. Раннє повітря 
дрожало від далекого гримоту, розколихане мов 
вода на ставі. Гур— гур— гур !—немов хтось великим 
і тяжким маґлем рухав.

Золочіз пильно прислухувався до тих гуків, 
але на око нічого не робив собі з цього. Як і кож­
ного іншого дня спішились перекупки на торговицю, 
їхав до раннього потягу возій, а купці з тріскотом 
підносили засуви по крамницях. На Валах, що тільки 
назву таку задержали, а були властиво міським го­
родом, теж нічого не змінилося. Біля брами ло ка­
зарм, так як і вчора, лежали покотом люди. Це по­
кликані до війська останні резерви, що по кілька 
днів ждали на своє призначення. Ніхто ними не 
займався, ніхто не журився. Був наказ: прийти і
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ждати, от вони і ждали —  так, як український се­
лянин уміє ждати.

Поприїздили своїми возами, з жінками та ді­
тьми, попривозили собі харчів і ждали. Спали на го­
лій землі біля казарми, під кущами та на лавочках го­
роду, дякуючи Богу, що погода держалася, а то 
булиб зразу зазнали лиха.

Легенька сиза мряка, що раннім ранком стели­
лася по городі виглядала мов видих соток зажуре­
них грудей, а не випари брудного міського ставу.

Зварич сів на порожню лавочку і дивився на 
мобілізованих.

Деякі з них уже повставали і милися при же- 
релі, деякі помившись, голосно відмовляли молитви, 
але богато ще спало. Ці останні немов прочували, 
що тільки їх спокійного сну — ось тут на голій 
землі біля казарми.

Жінок мало було. Вони, або приїздили щодня 
довідуватися до чоловіків, або —  котрі здальша —  
ночували на передмістях Золочева і приходили рано 
зі сніданком. Тільки ті, які не мали, чи не хотіли 
заїздити нікуди, ночували таки при чоловіках і на­
давали цілій групі мобілізованих вигляду зовсім не 
військового.

Біля Зварича проходив якийсь старший вже се­
лянин, вертаючи від жерела. Свіжо вмите лице бле- 
стіло в раннім сонці матовим бронзом, а зпід на­
вислих густих брів дивилися в далечінь спокійні сиві 
очі. Шпаковате волося, мокре ще від води, спадало 
на чоло де-не-де розкриваючи поясок білійшої шкіри 
—знак від капелюха. Петрові захотілось 'побалакати 
з ним хвильку.



117

— Слава Богу! — привитав селянина, коли він 
зрівнявся з лавочкою.

Селянин повернув у його сторону голову і по­
вагом віддав привіт:

— Слава на віки.
—  Ви також до війська?
—  А  якже... Ось уже третій день чекаю оттут! 

— і показав головою на браму казарми.
—  А  ви звідки?
—  З  Утіховець.
—  Знаю—відповів Зварич.— А  я з Бужан. Зна­

єте де це?
—  Чому не знати! Буде півтори милі звідси, 

їздив колись туди за кіньми.
— Сідайте трохи як маете час — промовив 

Петро. —  Поговоримо...
Селянин приглянувся уважно Зваричеві і сто­

ячи запитав.
— А  ви чий будете?
— Я від професера! Городюк називається... 

Може знаєте його?
—  Знати не знаю, але чув за нього.
Видно ці Петрові ґенералії вистарчили селя­

нинові, бо він приступив блище і сів на лавку.
—  Ви кілько літ маєте? —  запитав Петро.
—  В Спасівку минуло сорок і один.
—  І ще вас кличуть? —  здивувався Петро.
—  О, ще й старших кличуть. Т ут  є з нашого 

села трьох таких, що їм за місяць сорок і два буде, 
а ще їх закликали.

—  То ви вже десь давно жонаті?
—  Шіснайцять років. Пятеро дітей у мене, а най­

старший то вже до пятої кляси гімназії йде.
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На згадку дітей бронзове лице прииаАо сніддю. 
Очі під навислими бровами дивились хвилю в да­
леке невідоме, а далі потупились на землю. З  гру­
дей вирвався глибокий віддих.

—  Та що! Нема апеляції... кличуть, то треба
йти.

—  А  ви? —  звернувся до Зварича —  також 
ідете?

—  Я ще не мушу, але йду добровільно. До 
Українських Січових Стрільців.

—  Чув я, що богато йде добровольців. Щож.., 
Молоді хлопці... кортить.

—  Не то що кортить, а треба— доказував вчи­
тельським тоном Зварич. -- Україну мусимо від 
москаля відбити.

—  Україну кажете... А  богатож вас є?
—  Ну... буде... —  зайнявся Зварич— буде зо 

двайцять тисяч.
Селянин посміхнувся.
—  Двайцять тисяч... Богато воно і мало. В мо~ 

скаля сто раз тільки буде.
А  трохи помовчавши спитав:
—  То в москаля також є Україна?
Зварич злісно скривив уста. Маєш тобі галиць­

кого українця. Такі питання ставить! А ле  поду­
мавши, що золочівський повіт не такий то свідо­
мий, простив селянинові нещасливий запит.

— Є в москаля Україна. І то богато більша як 
у нас... Дивно, що ви про це нічого не чули —  до­
дав з докором.

Селянин видно вичув злість у словах Зварича, 
бо старався справу загладити.
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—  Та давби Бог, щоби там Україна була велика. 
Не довго москаль воював би з нами, сили не сталоб.

—  І не буде довго воювати —  запалився Зва­
рич. — Ми як тільки ввійдемо тамтуди, зараз на­
род стане за нами...

—  Проти царя ніби?! —  перебив недовірчиво 
селянин.

— А  ви як гадали!?.. Певно, що так. Досить 
їм московської неволі... Чекають там на нас і ми 
підемо до них.

Селянин хитав головою, притамував, але видно 
було по нім, що] не вірить... Нараз підніс голову 
і несподівано змінив тему:

—  Не знать, де то нині так гармати грають?!
Нечайно кинене питання збило Зварича з тропи.

Він зготовився був до тріюмфального маршу в глу- 
бину України, а тут нараз хтось поставив його се­
ред дійсности. Гармати справді гуділи немов вираз- 
нійше. Не вспів ще зібратись на нову відповідь, як 
селянин встав і попрощався з ним.

—  Дай Боже, щоб то була правла, що ви гово­
рите —  сказав на відхіднім.— А ле я вже мушу йти 
до своїх. Бувайте здорові!

Пішов повільною, певною ходою в сторону 
свойого гурту.

Зварич довго дивився йому вслід і не знав, що 
й думати про нього. Раз здавалося йому, що це не­
свідомий темний чоловік, яких стільки ще по заби­
тих селах, то знову, що це хитрий і недурний му­
жик, до того може навіть і москвофіл. Коли прий­
няти друге, то його висказ про гук гармат був до­
брою відповіддю на балачку Зварича про побідний
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похід на Україну. Адже гармати щораз то вираз- 
нійше чути...

Лихий на себе, що якось так немудро вийшов 
З тієї цілої розмови, встав і собі та пішов на свою 
збірку до бурси.

На бурсацькім подвірю стояли вже гуртками 
Стрільці і балакали голосно та наввипередки, —  як 
звичайно між молодими людьми буває. Кілька стар­
ших стояло осторонь і говорило між собою тихійше 
і більш таємничо. Зварич пізнав серед них свойого 
сотенного і підійшов блище. Один— два з цього гурту 
були йому давнійше ще знакомі, з іншими позна­
йомився.

— Здається, то це я вам казав учора коман­
дувати другою четою?!. —  звернувся до нього со» 
тенний.

—  Так єсть, товаришу сотник!— відповів Зва- 
иич. —  Чим можу служити?

—  Знаєте, товаришу, зайшли деякі зміни. Го­
ловний командант стягнув дві сотні в одну і тим 
самим зменшилося число четових. Команду над дру­
гою четою обняв товариш Орський... А  ви підете 
до першої чети, до першої чвірки.

Зварич слухав цього всього ніби зовсім спо­
кійно. А ле  в душі його не виглядало воно так само. 
Важко йому було погодитися з думкою, що він нині 
знову звичайний рядовик, важче як учора, що він 
став четовим. Жалко робилось на серці і досадно. 
Якже?! Так легко змінюється в Стрільцях коман- 
дантівУЇ Адже це в правдивім війську не до поду- 
мання!..

А ле  зараз прийшло йому на гадку, що це все 
ааледви перші почаїки. Нічого нема ще ‘закріпле­
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кої ранґи, не знаючи як слід ні своїх обовязків, ні 
взагалі військового діла.

Отак розваживши і потішивши самого себе, 
став прислухуватись до розмови старших.

—  Вчора вечером — говорив таємничим шепо­
том директор Савчишин —  казав мені сусід - жид, 
що москалі вже під Оліїв підійшли. Австрійці там 
зібрали досить війська...

—  І може тепер там бються!— докинув хтось»
—  Я також так думаю. Власне той самий напрям.
—  В такому разі дуже легко можуть москалі 

зайняти Золочів!
Директор Савчишин, як сотенний командант, 

не міг допустити до за великої паніки.
— Но-но! —  заперечив рукою. — Не так то 

воно легко, як ви думаєте. Оліїв а Золочів— шмат 
дороги. Уявляєте собі, що австрійці так з легким 
серцем позволять москалям іти вперед?! В тім на­
певно є якийсь підступ, якийсь плян.

А  коли всі признали йому рацію, він продов- 
жав далі про жида-сусіда:

—  Казав мені, ще той жидисько, що воно таки 
трохи відворотом смердить. З  Золочева вивозять 
магазини на захід...

—  Я  сам це бачив —  докинув Зварич.— Вчора 
один вояк, навіть мій знакомий з Бужан, ладував 
овес на тягарове авто.

— А  куди його мали везти?
—  Не знаю, не питав.
Хвильку після того всі мовчали. Кожний мов­

чки пережовував почуті відомости. Нарешті со* 
тенний Савчишин зробив заключення;

І2І
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—  Отже мої панове, треба бути готовим на 
всякий випадок. Можемо навіть відійти. Тому нехай 
кожний приготується і полагодить свої діла.

—  Прошу ставати на збірку. Найвищий час!—* 
додав по хвилі і гурток розійшовся.

Зварич станув на своїм новім місці в першій 
четі і навіть у гадці вже не мав, що він назад вер­
нувся до ряду. Останні слова сотенного про мо­
жливість відмарШу з Золочева займали тепер усі 
його думки.

—  Можемо відійти кудись» а я ще навіть білля 
не маю —  думав він.

—  Треба попросити завтра, як буде можна* 
відпустку на один день і поїхати до дому...

На згадку Бужан, станула йому перед очима 
Наталка. Попрощатися треба з нею. Від'їхав з дому 
отак, мов на прогульку. Ніхто не думав, що прий- 
деться так швидко покинути Золочів. Числив бодай 
на яких два-три тижні побуту.

Записався при збірці до звіту і просив на один 
день відпустки.

—  Добре! —  сказав головний командант. —  
їдьте, але вертайте мені швидко. Довше як один 
день не можу позволити. Завтра вечером бути назад.

Після звіту не робили сотні вправ. Злука двох 
сотень в одну дала богато роботи четовим, які на 
ново списували і уставляли свої чети.

Була десь година девята— пів до десятої, коли 
розпущено всіх з тим, що по полудні відбудуться 
вправи за містом на майдані.

Зварич вийшов з бурси і пустився йти через
Вали.
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Саме скручував з головної стежки в бічну, як 
почув за собою тупіт кінських копит.

Оглянувся...
, На стежку вбіг кінь, осідланий, але без їздця* 

Каштанувата його шерсть припала порохом, а цілі 
груди вкриті були платами білої піни. Видно далеку 
дорзгу зробив. Роздуті храпи червоніли жевріючими 
вугликами, немоз поранені, а очі повні якогось ди­
кого жаху вилізали з оправи і блестіли до сонця, як 
два ізмарагди. Кінь спинився в своїм дикім бігу, за­
ривши передні копита глибоко в пісок на стежці. 
Витягнув шию і потягнув храпами повітря. Хвилю 
стояв, як з каміня викутий. Тільки під ніжною 
шкірою дрожали незамітно мязи: А ле  чи почув, чи 
може пригадав собі щось, бо захропів, крутнув го­
ловою і пустився знову чвалом, викидаючи за собою 
стовпи піску. Побіг до брами казарми і вернувся 
чвалом назад.

З  усіх боків почали надбігати люди і старалися 
зловити коня. Кінь наткнувшись денебудь на запору 
скручував на бік, перескакував рів чи корч і гнався 
далі стежкою, фиркаючи ногами та збиваючи куряву.

Зварич і собі пробував заступити дорогу ко­
неві та зловити його, але за кожним разом кінь, або 
ставав дуба, або перебігав мимо, або скручував 
у бік. Треба було відскочити, бо міг розтратувати, 
або вдарити.

Дивна річ, кінь не втікав далеко, хоч вулиці 
не були замкнені, але весь час крутився по парку 
раз-у-раз підбігаючи до брами казарми.

Нарешті хтось крикнув:
—  Таж це майора Клявса кінь!
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Той один вигук вияснив цілу загадку. Майор 
Клявс вирушив зі своїм курінем на границю.

Тепер вернув його кінь...
Вже з пів години трівала ловля коня. На Валах 

збиралось щораз, то більше людей. Відважнійші про­
бували ловити, менш відважні запирали тільки вхід. 
А ле  нікому не щастилось. Зявилися вже і якісь во­
яки, заходили коня, приговорювали до нього —  не 
помагало. Кінь спинявся на хвилину і знову зри­
вався до бігу.

Нараз, із бічної вулички вибігла якась жінка 
і пустилася в сторону коня. Всі остовпіли. Невжеж 
ця пані хоче ловити отого звіра?! Хтось кинув 
слово остороги, хтось кинувся здержувати.

Кінь стояв саме біля паркового ставку і не­
мов задеревів. Жінка підбігла на яких двайцять кро­
ків і станула. Витягнулася вперед і пильно приди­
влялася коневі.

—  Ральф! Боже!! —  крикнула розпучливим го­
лосом і аж заточилася від жалю. Закрила лице ру­
ками і занеслася голосним риданням.

— Забили!.. Боже!.. Забили!.. — виривалося її 
з грудей.

Кінь підніс голову і немов приходив до памяти. 
Здавалося, що ціла його стать змаліла. Очі вернули 
на своє місце, грива осіла на карку. Витягаючи го­
лову в сторону жінки, він осторожним кроком збли­
зився до неї.

—  Ральф!..
Кінь ще раз підніс голову, а далі підійшов зо­

всім близько і положив голову на плече ридаючої.
—  Майора Клявса жінка! —  сказав знову той 

сам голос, що перше сповістив чий кінь.
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А  жінка піднесла заплакане лице і дивилася 
в зеленкуваті добрі очі вірного звіряти. її біла рука 
з любовю гладила гарну кінську головку, що спо­
кійно лежала на її рамени.

—  Ральф! Скажи: де пан? —  питалася коня.
А ле  кінь не відповідав. Водив тільки крівавими 

храпами і потрясав розірваними поводами...
Сказав би як би вмів... Щ о пан його на чолі 

свойого куріня загнався в московську засідку, що 
з корчів біля Олієва вискочили козаки, що підняли 
пана на списах, а він сам вирвався з цього пекла 
і вернувся під браму казарми у Золочів.

Не сказав цього кінь, але за нього промовили 
розірвані вудила, плати білої піни на грудях і плями 
крови на сідлі... *

До коня підійшов якийсь вояк, взяв за поводи 
і повів за жінкою. Вона йшла передом, пригорблена 
і постаріла, втираючи рясні сльози. За нею ступав 
кінь її мужа з кровавими плямами на сідлі...

Зварич довго стояв і дивився їм у слід. При­
гадував собі блескучі очі коня, в яких відбився-весь 
жах великої події — війни. Перший раз почув прав­
дивий подих її  і разом з острахом влилась у його 
груди хвиля дивної, незнаної радости...

Жінка, а за нею і кінь давно вже сховалися за 
закрутом вулиці, але народ ще довго стояв і гово­
рив про випадок.

Вкінці почав розходитися, несучи зі собою но­
вий матеріял до паніки і нестверджену, але майже 
певну вістку: Майор Клявс згинув!..

Очевидно, що з того знайшлися зараз і ви­
сновки:

Значить і курінь розбитий.
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—  Гармати ліпше чути. В такому разі наші му­
сіли податися назад.

За годину вже цілий Золочів говорив, що під 
Оліевом москалі розбили австрійців, знищили один 
курінь, забили майора Клявса і машеруютьна захід.

Як не старалися військові чинники заперечу­
вати це, то в дусі дивувалися самі, звідки цивільне 
населення має такі докладні і правдиві вістки...

Під вечір нові поголоски і нові події дали при­
від до паніки.

Від сходу вїхав до Золочева дивний, невида­
ний ще досі „обоз". Попереду в повозі їхав якийсь 
пан з жінкою та дітьми, а за ним кільканайцять во­
зів навантажених усяким добром: мішками збіжа, по­
душками, перинами, кріслами, посудою, а навіть 
грамофоном.

Все то вкотилося в Золочів і богато людей 
бачило цілу ту каравану, але до середини міста до­
їхала тільки вістка про неї. Сама каравана зникла 
десь, мов під землю сховалася і найліпші розвід- 
чики не могли винюхати,"де саме вона поділася.

Зварич стрінув знакомого народнього учителя, 
Соляника, який саме вертав з розвідки.

—  Щож пане професор, знайшли ви каравану?
—  Подумайте: Де вона могла подітися?!
—  А  хтож це був?
—  Хто був, то знаю, але мене більше ціка- 

* вить де подівся. Всі бачили як їхав, дехто навіть
розмовляв, але ніхто не знає, що далі сталося.

— Адже не могла втопитися на дорозі —  до­
кинув Зварич.

Ясна справа, що ні.
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— Скажіть же: хто то був?
— Якийсь дідич з відтам... —  і Соляник пока­

зав головою в сторону таємничого сходу.
- Щ о, з Росії? — здивувався Зварич.

—  Пане Зварич, чи ви з місяця впали! М о­
скалі вже за Олієвом, а ви дідича з Росії шукаєте.

Зварич побачив, що стрілив дурницю і ста­
рався направити немиле вражіння.

—  Ну... я думав може який скомпромітований... 
втікає перед москалями...

Соляник насмішкувато глянув на нього.
—  Щ о вам таке якесь по голові колотиться? 

Дідич з Росії міг би втікати до Галичини через свій 
фронт?! Та це таки наш, австрійський поляк. Вті­
кає, бо москалі вже під його село підступили.

Зварич щиро зареготався.
—  Чого ви смієтесь? —  спитав здивовано С о­

ляник.
—  З  себе самого. Мені смішно, що я міг так 

по дурному думати. А ле  тепер чоловік направду д і­
стає якусь мотилицю. Кожна вістка для нього прав­
дива: раз, що наші за границею, другий раз, що 
москалі під Олієвом, раз, що наші бють, то знову, 
що втікають. Я нині наприклад чув три ріжні чутки, 
а кожна „з достовірного жерела“ і кожна противо- 
річна.

Соляник засміявся і собі.
— Думаєте, що зі мною інакше. Я  знову ці­

лий день бігаю і шукаю саме тих жерел. А ле  оце » 
останнє то знаю про нього з фактично достовірного 
жерела.

— В такому разі скажіть, де міг той дідич по­
дітися.
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— Може скрутив куди на бічну дорогу, а мо­
же заїхав куди.

— А  може військо його задержало і сховало? 
— впало на думку Зваричеві.

Соляник задумався.
—  Знаєте... То може бути. Не хотіли здаєть­

ся, щоб ширилася паніка.
— А ле  — додав по хвилі — вона і так уже 

шириться. А  про те, що сказав отой дідич, певно 
вже пів Золочева знає.

— А  щож він властиво сказав?
— Як то ви не чули? Яж вам здається вже 

казав: Москалі підступили під його село і він му­
сів утікати.

— Більше нічого?!..
—  Треба вам більше?... Мені це вистарчає... 

Решту можна вже собі доспівати: Попросту на--
ші...

Вулицею надійшло трохи австрійських старшин 
' і Соляник урвав речення, яке здається не було 

зложене на хвалу австрійської армії.
Коли старшини перейшли, він шепнув до Зва­

рича:
—  Бачили ви їх міни? Щ ось тут не добрим 

пахне. Я вам кажу, що то готово дуже зле скінчи­
тися. Одної хвилі заберуться, а нас кинуть на по­
талу.

Зварича це неприємно вразило.
—  Можливо, що москалі вдерлися в Галичину, 

але я не вірю, щоб Австрія могла так легко від­
дати Золочів. Цеж майже твердиня!..
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— Е, ви говоріть своє, а я своє кажу. Стріль­
ці підуть так само як і військо, а нам навіть знати 
не дадуть.

— Ну бувайте здорові — закінчив сумовито. 
— А  як будете десь за Львовом, то згадайте мене 
старого.

Подав Зваричеві руку і побіг підтюпцем у сто­
рону каварні.

Може знову шукати достовірного жерела на 
якусь іншу чутку...

Зварич довго стояв на вулиці і думав над тим 
усім. Все складалося на те, що слова старого учи­
теля були правдиві, але чогось ціле його єство бун- 
тувалося проти зовсім льоґічних висновків.

—  Якжеж?! Австрія малаб програти війну? 
З  ким?! З  неграмотними москалями... Австрія, яка 
мала знамениту техніку, вишколене військо, прекра­
сних генералів?!.. Мав би-ж німецький дух, німецька 
солідність упокоритись перед отими москалями, 
яких маленька Японія збила на капусту?!.. Щож 
тоді зі стрілецькими мріями?! Де похід на Україну, 
де визволення російських українців зпід кормиги бі­
лого царя?!..

— Ні, це неможливе — рішив Зварич. — Мо­
же якісь місцеві невдачі і були, але то ще не про­
грана!..

Отак сам себе розваживши, аж веселійте ві­
діткнув і пішов „на кватиру". Спакується тепер, 
а по вечірній збірці зараз у дорогу до Бужан.

А ле  вечірня збірка принесла несподіванку. Го­
ловний командант не пустив нікого до дому, а сам 
кудись пішов.

Вже добре смеркалося, а його ще не було назад.

9
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Стрільці поклалися на подвірю і на всі лади 
розбирали наказ команданта. Одні казали, що від 
нині всі будуть мешкати разом в одній з казарм, 
другі, що імовірно ще цеї ночі від'їдуть кудись.

Зваричеві це не дуже було на руку, бо хотів 
конче ще скочити до Бужан. А ле  зміна в дотеперіш­
нім життю цікавила, а навіть дуже радувала його. 
Ось тепер лежить він серед трьох соток товаришів, 
чує їх розмови, віддихи, бачить огники папіросів, 
що блимають де-не-де в пітьмі і почуває, що це та- 
бор війська і почуває себе членом цього табору. 
Прикувала їх чиясь воля, але приємно є почувати 
силу цієї волі над собою.

Десь коло 10-ої години в ночі вернув голов­
ний командант і Стрільці заворушились. Повставали, 
цікаві, що за вісти приніс зі собою їхній верхо­
вод.

Командант закликав до себе сотенних і за хви­
лю прогули накази:

—  Сотні! Збірка в лавах!
Головний командант станув на переді і скоман­

дував:
—- Перша сотня на мій прйказ: Позір! Сотня 

ходом руш!
Виступили Стрільці рівним кроком, аж застог" 

нала заспана земля. Вже ізза воріт Зварич оглянув­
ся: друга сотня стояла далі на подвірю і не йшла 
за ними.

— Тільки ми! — подумав не без гордости, 
хоч ще не знав, куди йдуть і чого.

Командант Сроковський підвів їх до недалекої 
казарми і ввійшов на подвіря.
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—  Певно будемо тут мешкати! —  шептали між 
собою Стрільці.

Сотня станула біля якогось будинку і Зварич 
побачив, як командант підійшов до гуртка австрій­
ських старшин і щось одному з них зголосив. А в ­
стрійський старшина хвильку з ним балакав, а потім 
звернувся до своїх і видав якісь накази. Вмить від­
чинилися двері будинку і вояки почали виносити 
звідсіля кріси.

—  Роями відбирати! —  кликнув Сроковський 
і перший рій кинувся прожогом на цінний на­
буток.

Кріси! Цеж радість!!
А ле  на диво, кріси ці щось зовсім не такі, які 

кожний бачив стільки разів.
—  Верндлі! — сказав згірдливо хтось, пригля­

нувшись докладнійше.
—  На один набій! —  додав сотенний коман­

дант.
Коли сотня розібрала вже кріси, кожний дістав 

два картони набоїв. Тяжкі були і ледви влізалися 
в кишені плащів та загорток.

Роздача зброї так захопила Зварича, що він 
і часу не мав подумати, чому так негайно роздають 
її. Щойно як з глибини подвіря надійшов невелич­
кий відділ війська і станув перед сотнею, —  Зварич 
зрозумів: ідуть на позицію.

Мороз пішов поза шкірою на цю думку, але 
не зі страху, а з несподіванки, що ось незадовго 
може прийти, казочна, незнана блище подія, — бій.

Впала на ряди спершу німецька команда, яка 
рушила з місця австрійський відділ, а за ним і укра­
їнська, від якої двигнулася стрілецька сотня.
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Задудніла від соток ніг мурована дорога, 
а гупіт глухо відбився від сонних домів.

Швидким кроком подалися обидва відділи в сто­
рону сходу.

Стрільці машерували мовчки. Кожний немов 
боявся нарушити мовчанку невідповідним словом. 
Тільки на переді балакав щось командант Сроков* 
ський до сотенного.

Не счулися Стрільці як оставили послідні ха­
ти міста за собою...

Перед ними простяглася безмежна темна пло­
щина землі, така безмежна, як тільки це можливе 
в хмарну ніч.

Звичайні маленькі хлопські нивки зіллялися те­
пер в одно безкрає море, що скривало в собі не­
одну тайну, неодну несподіванку, яка на війні все 
гірша від найстрашнійшої дійсности.

Стрільці машерували вже з пів години, а ще 
нікому язик не розвязався. Роздача крісів, вимарш 
із Золочева і незнана ціль так полонили їх думки, 
що кожний балакав весь час тільки з самим со­
бою.

—  Станути!... Станути!... Станути!... —  пішло 
з одної чвірки до другої.

Сотня спинилася біля якихсь корчів, що ледви 
виднілися при дорозі.

Австрійський відділ зійшов з дороги на ліво 
і потонув у пітьмі...

Стрільці рушили на право. Туди йшла якась 
полева доріжка, якої тільки клапоть просвічував 
крізь темряву, решта губилася серед чорного поля.

Командант Сроковський стояв на перехрестю 
доріг і говорив притишено до проходячих чвірок:
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— Зараз на полі робимо розстрільну! Вважати 
наперед себе і слухати наказів.

Повторяв ці слова що якийсь час, так що всі 
почули і кожний повторяв їх собі з десять ра­
зів.

За дорогою розвинулася сотня в розстрільну 
і підійшла полем наперед.

—  Долів! — пішло шепотом з уст до уст.
Всі полягали, де хто стояв...
Зварич приляг на якійсь межі, маючи перед 

собою корч, чи може граничний горбок. Думав собі, 
що це заслоняє йому вид і він нічого не побачить 
на переді, але боявся рушитись, щоб не псувати 
рівної лінії.

—  Товаришу! —  почув біля себе шепіт. —  
Будьте такі добрі: покажіть мені, як обходитися 
з тим верндлем.

Обернувся і побачив, що до нього підліз його 
сусід по розстрільній.

—  Я сам перший раз маю такий кріс у ру­
ках! —  признався Зварич. —  Питайте сусіда на 
ліво.

А ле  товариш не квапився шукати другого су ­
сіда. Здається радий був, що зблизився і заговорив 
до когось, бо далі лежав коло Зварича.

—  Думаю, що нам пояснять, як прийде що-до- 
чого —  додав немов на своє оправдання, що не від­
ходить.

Зварич теж радий був, що біля нього є хтось 
другий. Страшно не страшно, але все таки непри­
ємно в Таку темну ніч вижидати ворога —  самому.

—  Як думаєте, товаришу, чого нас випрова­
дили тут? —  питався сусід.
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— Мусить бути щось зле на фронті. Певно 
москалі десь загналися! — відповів Зварич.

—  А  як вам здається: Ми стримаємо їх?
Зварич сам собі вже кілька разів задавав те

саме питання і ні разу не знаходив на нього відпо­
віли.

Далеко десь у глибині пітьми почувся тупіт 
кінських копит.

—  Кавалерія! — шепнув сусід.
— Козаки! — подумав Зварич.
— Наладувати кріси! —  пішло знову з уст до

уст.
Десь-не-десь цокнув замок.
Зварич взявся до свого кріса і ніяк не міг 

дійти, як властиво його ладується. Кусник заліза, 
що виставав з боку, ані руш не хотів податися 
і відчинити замку.

Вовтузився сам, радився зі сусідом, але нічого 
з цього не виходило.

А  тупіт кінських копит кріпшав, зближався що 
раз то більше...

Зварич був у роспуці. За хвилю загориться 
бій, за хвилю може рушать козаки в атаку, а його 
кріс стільки варт, що незручний кіл з плота.

На щастя надбіг сотенний.
—  Кріси наладовані? —  спитав шепотом.
—  Ні, бо не знаємо як.
Сотенний командант нагнувся і відчинив за­

мок.
— Тепер засадіть набій, замкніть назад і від­

ведіть курок... Стріляти аж на команду! —  і побіг 
дальше справджувати виконання наказу.
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Зварич зі своїм сусідом набили з тяжкою бі­
дою кріси і прилягли ще більш до землі.

Тупіт зблизився вже на таку віддаль, що чути 
було докладно цокання підків до каміння.

—  НаИ! Шег ба?!— скричав хтось на гостинці, 
а вигук цей врізався як ніж у нічну глушу.

Зварич задержав віддих надслухуючи..-
Тупіт коней спинився і якийсь перестрашений 

голос викрикнув:
— Та то ми... Панські коні ведемо з філь­

варку.
З  розстрільної війнуло полекшою. Хтось на­

віть підвівся, бо Зварич, на тлі трохи яснійшого 
неба, побачив чиюсь сильветку.

Нараз: Гри-и-им!! — роздався вистріл, а гук 
хвилею покотився по полі.

— ИісЬі зсЬіеззе-е-е-п! —  скрикнув хтось від 
дороги, певно австрійський старшина.

Повз Зварича перебіг сотенний.
—  Хто стрілив? — питався по дорозі.
— То десь на право! — відповів Зварич.
На дорозі чути було, як командант Сроков- 

ський розмовляв з людьми, які приїхали. Щ ось пи­
тався, а вони відповідали.

— Ні, нікого!... Та де!... Я не бачив!...
Поодинокі слова долітали до Зварича і він

з них виміркував, що розмова йде про москалів.
З  цих уривків можна було зрозуміти, що моска­

лів не було тут, а врешті як моглиб люди прова­
дити коні, колиб москалі були близько Золо- 
чева.

Здогади його показались правдивими. Не ми­
нуло й пять хвилин, як вийшов наказ:
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— Збірка на дорозі!
За хвилю вже сотня машерувала в сторону 

міста.
Та якже інакше виглядала вона тепер... Хлоп­

цям від балачок губи не замикалися. Кожний щось 
мав цікавого оповісти, кожний зазнав якоїсь при­
годи. Весело було на душі. Небезпека минула ща­
сливо, а з другої сторони: робили розстрільну про­
ти правдивого ворога і мали боронити місто.

Щоправда впав один стріл і то нехотячи, але 
могло тих стрілів упасти більше і на ворога,..

Дотого радувало всіх і те, що тепер були 
узброені як правдиве військо. Хоч зброя їх — ста­
росвітські кріси, а замісць реміня теліпалось кусень 
шлиї, але добре й те.

Та радість ізза посідання зброї не трівала дов­
го. Сотня замашерувала знову на подвіря казарми 
і там казали віддати назад до магазину кріси та на­
бої. Стрільці знову вийшли безоружними і були 
лихі, що не могли завтра похвалитися ще й крісами 
перед другою сотнею. Бо що нічною виправою 
викличуть заздрість, —  не було сумніву.

Зварич пішов порожними вулицями до дому.
Сумно якось виглядало нині місто. Навіть на­

варні були позамикані. Здається фальшива трівога, 
що козаки перед містом, нагнали страху навіть та­
ким невтральним людям, як каварники.

Саме як скручував на Підвійтя, з бічної ву­
лиці викотився проти нього якийсь обоз.

Зварич пристанув.
На переді їхали повозки, а в ній пан, пані 

і діти.
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Зваричеві прийшов на думку утікач-дідич, про 
якого нині балакав зі Соляником. А  коли ще по­
бачив підводи з усяким добром і з грамофоном на 
верху, не сумнівався вже, що це той самий.

Тепер зрозумів, де подівався весь день дідич 
і чому щойно поночі їде далі. Військо задержало 
його на подвірю казарми і випустило в ночі, щоб 
швидко переїхав місто та не викликував своєю по­
явою паніки.

Здається військо ще не знало тоді цього, що 
більше паніки робить гуркіт возів, коли вони їдуть 
нічю і в противну сторону, як малиб їхати, і як 
машерує армія.

Каравана торохкотіла кованими возами по би­
тій дорозі, а з обидвох сторін вулиці відчинялись 
вікна і виглядали з них вистрашені лиця заспаних 
золочівців.

Позаду каравани йшло кільканайцять коней.
Зварич посміхнувся.
Це та козацька сотня, що стільки наробила 

шуму і проти якої Стрільці нині розпускали роз­
стрільну.

Перепустивши попри себе втікачів, дійшов на­
решті до кватири і зараз кинувся на ліжко, змуче­
ний і маршем і переживаннями.

Всю ніч снилася йому війна.
Десь він ніби в Бужанах, боронить приходства, 

а москалі наступають. Підїзджають на конях від 
сторони малинника, а він стоїть на веранді і стрі­
ляє зі старого „верндля". Наталка на городці і не 
може ніяк дістатися до хати. Нараз надбігає якийсь 
австрійський старшина і прицілюється з малої гар­
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матки. Зварич придивляється, а це не гарматка, але 
труба від Грамофону...

Ледви сірий, хмарний день заглянув у вікна 
домів, Ззарич уже був на ногах, готовий до дороги. 
Потихо, щоб не збудити господарів, вивів ровер на 
двір і рушив пустою вулицею. Місто спало ще спо­
вите в ранню мряку, тільки денеде проривалась на 
хвилю тиша. То заторохкотів віз, то заґеґали гуси 
десь на передмістю. Ніяких познак війни, неспокою, 
хвилювання...

Зварич виїхав у чисте поле і покинувши місто, 
покинув і думки про те, що вязало його з ним. За 
час свойого перебування в Золочеві, рідко коли ле­
тів гадками в Бужани, хоч як воно і дивно вигля­
дало. Адже мав право, обовязок і мав чого летіти 
думками туди... А ле  нове життя, нове окруження, 
нові люди, а надівсе завсіди нові вістки полонюва- 
ли його узагу і забирали його думки. Тепер, коли 
раптом це все лишилося позаду, з подвійною швид­
кістю летіла думка в рідне село, до рідних лю­
дей...

—  Щ о там діється? Чи здорові всі? Чи На­
талка хоч раз подумала про нього?

Навіть не попрощався з нею як від’їздив... Ра- 
,но їхав —  не було як. Вона ще спала як забита. 
А  може?...

Переїзджаючи попри приходство, бачив, до­
кладно бачив, зелену хустку між деревами саду, 
але —  мій Боже — може ця хустка висіла там ще 
з вечера?? Зрештою і служниця може мати зелену 
хустку!...
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Думає Зварич про цю зелену хустку і ще 
дужче натискає на педали. Швидко вертиться пе- 
редне колесо підбираючи під себе безконечний шлях, 
що сірим полотном розіклався між нивами.

А  на нивах копи і копи, куди не глянь, куди 
не звернись. Як величезні сірі птахи, що рівними 
рядами обсіли стерні і дрімають під навислою мра- 
кою. Тихо там між ними, тільки ранній вітрець ко­
лоссям легенько подзвонює і десь під межою чір- 
кають зпросоня куропатви. Пізнає їх Зварич по го­
лосі. Незадовго починається час ловів на них, час 
любого передосіннього ловецького сезону.

Та не на куропатви теперішнє літо, осінь, 
а може і зима. Заполюють люди на людей і не 
тільки рушницями, а всім, що може швидше досяг­
нути і більше погубити оттої двоногої звірини.

Як би на потвердження думок Ззарича ізза 
Вороняків загуділа гармата. Покотився той гуркіт 
по вижатих нивах, переплигнув через шлях і пірнув 
у сиву далечінь.

—  Так ніби знову блище —  подумав Зварич 
і натиснув на педали.

—  Коби хоч не спізнитися назад і застати 
Стрільців ще в Золочеві!...

Ізза горбка вистрибнули чубки топіль. Останнє 
село перед Бужанами... Щ е кілька кільомєтрів, одна 
гора і вниз — просто до села. Тополі, що росли 
по краях двірської дороги, виглядали серед мряки 
мов довгий ряд казочних лицарів, що станули муром 
проти ворога.

Зварич минув їх стрілою і зблизився до пер­
ших хат села.
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Нараз ізза корча вискочила перед ним на до­
рогу сіра постать, що ледви відріжнялась від сивої 
мряки.

—  Наlt! W ег dа!
Зварич ледви міг спинитися у розгоні. Заїхав 

у рів і станув.
—  Український Січовий Стрілець Петро Зва­

рич! —  вимовив голосно і помало.
—  К іо? кіо? —  запитався вояк і підійшов 

блище.
—  Со рап га ]есіеп? — сказав придивляючись 

до Зварича.
—  Яж вам казав! Український Січовий Стрі­

лець! —  відповів Зварич, думаючи, що це вповні 
вистане для сторожі.

— Со т і  іа т  ]'акІ5 зігіїе^! —  махнув легко­
важно головою. —  Рап \уу§ЦсЗа росіе]ггапіе! Апо! 
ге т п з  йо котепсіапіа!

І не чекаючи на відповідь уставився три кроки 
за Зваричем.

Зварич мав уже в тому напрямі практику 
і знав, що не поможе тут ніякий торг чи вияснення. 
Без слова пішов наперед і за хвилю опинився в пер­
шій хаті, де спочивав „пан комендант".

Вояк розбудив команданта і здав йому звіт, 
при чім Зварич вийшов такою підозрілою особою, 
що навіть не було мови, що до його випущення. 
В незвичайну пору гнався від границі ровером і не 
дуже хотів спинятися на святе слово „Гальті"

Командант схопився з ліжка як опарений і ви­
тріщився на Зварича.

—  Со рап га jеdеn?
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—  Я воєнний доброволець, Петро Зварич, 
з Бужан!

— Ма рап сіокитепіу?
Зварич показав стрілецьку легітимацію.
Комендант довго оглядав її, аж до вікна пі­

дійшов, щоб відчитати. Врешті звернув Звари- 
чеві.

— Ма рап 52с2^8сіе, ге ]а ишіегп ро гизки 
сгуїас. Могезг рап ізс.

Зварич швидко вийшов з хати і сів на ровер. 
Саме рушив, як на порозі зявився вояк, який його 
придержав передтим. Зварича аж кортіло показати 
йому язик, але здержався і тільки посміхнувся глум­
ливо.

—  Со зі$ 8т іе ]е 32? —  заревів вояк —  516]! 
апі кгоки Йаіе]!

А ле  Зварич не ждав. Цілою силою натиснув 
педал і вмлівіч сховався за закрутом.

—  Прокляті згінники! —  закляв голосно. -- 
Знаю їх усіх, з Білого Каміня!

Другий кінець села минув вихром, бо боявся, 
що може і тут є сторожа. А ле  не було нікого і о- 
браза австрійського військового достойника лишилась 
непокараною.

Виїхав у чисте поле і відітхнув з полекшою. 
До Бужан нема вже ніякого села, то й сторожі 
ніде не буде, а в самих Бужанах хочби й була, там 
вона йому нічого не зробить. Недавно пережита 
пригода не зробила на нім ніякого вражіння. Адже 
кілька днів тому ще не такого зазнав. Тоді не мав 
ніякого документу, крім індексу, і був собі звичай­
ним бідним „цивілем". Нині вже не те. Він військо­
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вий і не можна з ним так поступати, як з дурним 
Якимцем...

Не знати, чи покарано винних у тому вбий- 
стві?!... Напевно, бо Австрія всеж таки держава, 
котра має конституцію і шанує права своїх горо- 
жан. Тимбільше військо!... Хочби це був навіть дур­
ний Якимцьо... Поховали десь його вже давно і може 
призабули той страшний день... Наталка дуже лю­
била його. Бувало возьме тютюну в жменю і несе 
до дровітні. Якимцьо зуби шкірить з радости, зро­
бить папіроску, викурить, а потім плює на долоню 
і гасить недокурок. Осторожний був...

Зварич не счувся, як серед оттих думок під­
'їхав під останній горб перед Бужанами. Звичайно 
злізав з ровера і йшов на гору пішки, але ниніш- 
ний холодний ранок додавав енергії і бадьорости. 
Молодий хлопець чувся здоровим та дужим і легко 
„взяв" стрімку гору.

Звідси видно було Бужани як на долоні. Ось ви­
сокі осокорі коло камінного хреста, трохи далі на 
майдані школа, а ще далі на право приходство за­
кутане в мряку слотливого ранку. Село ще не роз­
будилось зовсім. Десь-не-десь забрехала собака 
і когути піяли, мов наврочені, —  слоту пророку­
вали.

На вид села збудилось у Зваричеві бажання 
як найшвидше бути в ньому. Тільки днів минуло 
від його останнього побуту, а то не мирний час, 
що слимаком лізе і по слимачому зміняє відно­
сини...

Ровер швидко нісся по стрімкій гладкій до­
розі... Ось уже перші хати, ось уже громадська 
управа...
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Заїхав під школу і оставивши ровер біля ого­
рожі побіг на задній вхід.

Першу стрінув наймичку Юстину. Заспана 
і немита, брала воду коло криниці.

—  Дай Боже здоровля, Юстинко! —  крикнув 
їй на привіт.

Юстина закліпала з дива очима і всміхнулася 
від вуха до вуха.

— Господи! Паничу, а ви звідки?
— Як звідки? —  здивувався Зварич. — 3 Зо- 

лочева!
—  А  пан директор казали вчора, що ви вже 

вийшли з Золочева кудись і що тяжко буде вас 
відпитати. Збиралися нині їхати.

— Коли ми мали вийти?!
—  Та таки вчора ввечір. Хтось доповів пану 

директорові, що ви і другі кудись пішли.
Зварич вірити не хотів, щоб це могло бути 

правдою. Вчора вечером вимашерували з Золочева 
на ту славну оборону міста і ще цієї самої днини 
знали про це в Бужанах. Вістка, ця бистролетна 
птаха, вже вспіла Долетіти сюди.

—  А  знаєте паничу: нашого егомосця вчора 
шандарі забрали.,. — говорила Юстина. —  Там та­
кий плач. Пані і пан ходили до їмосці.

Зварича наче хтось окропом злив.
—  Щ о ти кажеш?! —  сказав більше вже до 

себе як до Юстинки і побіг до хати.
Підійшов під двері дядьків і постукав.
Тихо... Тільки чути рівномірний хропіт дядька, 

знаний і незрівнаний на цілу околицю.
Постукав у друге сильнійше і довше.
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—  Хто там? —  почувся зі середини змінений 
голос дядька.

Зварич натиснув клямку і ввійшов до кім­
нати.

Занавіски на вікнах були спущені і в кімнаті 
панувала сутінь.

—  Хто то?— якось ніби злісно, ніби з остра­
хом запитав Городюк.

—  Та то я, Петро! —  відповів Зварич.
—  Петрику, то ти?! —  скричав радісно Горо­

дюк. —  Чомуж відразу не казав. Я вже думав Бог 
зна що.

Від Городюкового крику прокинулася і тета 
Нервовим рухом сіла на ліжку і отворила широко 
очі

—  Що... де?!.. Хто то прийшов?...
Зварич без слова припав до її білої руки, яка 

ще судорожно трималася ковдри.
—  Петро! —  всміхнулася щасливо. —  А  ти 

звідки тут взявся?
—  З Золочева тето! — відповів не піднімаючі: 

голови. *
Городюкова похилилась сидячи і припала уста­

ми до голови вихованка.
Петро почув, як якесь дуже любе, ніжне тепло 

розлилося йому в грудях і здержує віддих. Знав,
що дядьки люблять його як сина, але ніколи не
відчував цього так сильно, як тепер.

Збудили його дві сльози, що впали йому на
шию, і нетерпеливий голос дядька.

—  Жінко, та чогож зараз плакати! Петре, 
а зі мною не привитаєшся?
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Петро відірвався від руки тети і піді йшов до 
дядька.

—  Сервус! —  вимовив твердо дядько і поці­
лувався з ним у лице.

Вимовив твердо цей товариський поздоров, але 
очі шклилися в нього, мовби й їм недалеко було 
до сльоз.

—  Ну, як жеж там при Стрільцях? —  запитав 
Городюк.

— Добре, але... але... дядьку, чи то правда, 
що отця Керницького арештували?

Городюк сумно похитав головою.
— Правда...
—  Колиж його взяли? —  Не можна було щось 

порадити?! Як жеж так: просто взяли і кінець?
—  Не було ріди! — відповів прибитим голо­

сом Городюк. —  Прийшли на приходство...
—  Хто? —  перебив Петро.
—  Як хто? Жандарми!
— Наші? Бужанські таки?!
—  Ех! коби то наші — зітхнув Городюк. —  

Щ е можна булоб до них промовити, а то чужі... 
Військова жандармерія.

— І що?
—  Та що!.. Зробили ревізію, 

мись плянами. Нічого очевидно не знайшли, але 
старого забрали.

— Лайдацтво чисте! Щ о їм був старий КерниЦь- 
кий винен. Дядьку! Тут треба щось робити... Ходім 
до Керницьких!

—  Почекай! Так зараз не можна... За рано ще. 
Повстаємо, випємо снідання, тоді підем.

10

Шукали за яки-
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—  Треба щось робити... конечно треба — го- 
рячкувався Петро.— Я вже в Золочеві чув, що;[аре­
штують москвофілів. А ле  про Керницького навіть 
не думав.

—  І я так само —  говорив Городюк натяга­
ючи убрання. —  Керницький нічого загалом не ро­
бив, а вже про якусь шпіонажу, то й думати смішно.

—  Забрали старого... А... решта... в хаті... пані 
Керницька з донькою... їм нічого?

— Ні. Тільки випитували щось...
—  І звідки могло таке впасти на Керницького?
—  Мені здається, що це тільки якийсь донос... 

А ле я не вірю, щоб Керницького довго тримали. 
Нема за що!..

—  Донос?! Хтож мігби... Керницький нікому 
нічого не завинив. Поляки не вважали його небез­
печним.

Городюк підійшов до Петра і глянув на нього 
таємничим поглядом.

—  А  більше, крім Поляків нема нікого в Га­
личині?!

Петро не зрозумів.
—  Українці...
—  А  більше нікого? — допитувався Городюк.
— Жиди!
— Н у нарешті. Який ти недодумчивий...
— Крім Поляків і Українців є ще в Галичині 

Жиди —  додав злісно, поволі вимовляючи кожне 
слово.

Пані Городюкова махнула рукою.
— Ех! Тобі все тільки жиди... Бог зна хто 

доніс...
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—  Дай спокій —  перебив Городюк. —  Я знаю, 
що говорю. А ле  це не повинно вийти поза нашу 
хату.

А  звертаючись до Петра додав:
—  Вважай Петре, що це покищо тільки до­

ми сл.
Петро з дива не міг вийти:
—  Невжеж Берко міг би...
— Берко не Берко, але щось у тім є. Маю де­

які підозріння, навіть докази. Но, але лишім це.
—  Жіночко! —  звернувся до Городюкової. —  

Давай лиш щонебудь поснідати.

Зварич ішов мовчки поруч Городюків. Розду­
мував над усім що сталося попередного дня на при- 
ходстві і над тим, як воно тепер виглядає.

Ввійшовши на подвіря видалось йому, що все 
вже не так як було. Хата стояла якось безрадно 
на травнику, розсіяно поглядаючи вікнами на всі 
сторони. На гумні перед стодолою стояв віз, пов­
ний снопів, покинений і забутий. Ніхто тим видно не 
журився, що може за хвилю впасти дощ і замочити 
снопи. На подвірю ні живої душі. Навіть пси, що 
кожного разу вибігали з гавкотом, коли хтось збли­
зився до хати, —  нині зашилися кудись, забувши 
на стародавний звичай на попівствах.

Перша стрінула їх пані Керницька. Зварич гля­
нув на неї і очам не хотів вірити: як ця жінка мо­
гла так за одну ніч змінитися.

Пригаслі очі дивились ізза підпухлих повік без­
душно і тупо, що ще більш додавало їм розпучли- 
вого вигляду. Довкола уст, які пробували тепер
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усміхатися, потворилися глибокі морщини, що зати­
рали веселість усміху і викликували сум. Ціла по­
стать пані Керницької, така проста, рівна до не- 
давна, тепер пригорбилась, пригнулась, мовби да­
вив на плечі тягар.

Підійшла зі своєю сумною усмішкою до Горо- 
дюків і тихо промовила:

—  Добре, що ви прийшли, бо я мало не зду­
рію. Наталка вже хотіла по вас посилати. Так, зна­
єте, тяжко...

Не докінчила... —  Видно, що за ніч не випла­
кала всіх сліз, бо вони цюрком покотилися по лиці.

Зварич стояв з боку і жаль налягав на його 
груди. Жалко було йому отця Керницького, що десь 
поневіряється по арештах, жалко пані Керницької, що 
ось розридалася в його присутносте, жалко й Наталки, 
що десь по закутках виплакує свою діточу любов...

—  Пані дорога! —  відізвалась Городюкова. — 
Успокійтеся кохані. Нарадимось зараз... щосьзробимо.

—  І я так думаю — додав Городюк. —  Ось 
приїхав Петро з Золочева, може щось порадить. Він 
же військовий!

Пані Керницька відірвала руки від очей і г л я ­
нула в сторону Петра.

На її лиці майнула усмішка радости і надії. 
Певно видалось їй зовсім природним, що Петро— вій­
ськовий, Український Січовий Стрілець, дійсно оди­
нокий може тут порадити, чи помогти.

—  Як ся маєте! —  привитала його, коли Пе­
тро схилився до її руки.

—  Ви коли з Золочева?
—  Нині раненько! — відповіла за нього Горо­

дюкова. —  І уявіть собі пані, якісь вояки задержу-
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вали його по дорозі. Думали, що то шпіон і навіть 
арештували...

Петро легковажно посміхнувся.
—  Арештувати не арештували, але задержали. 

Та  я їм показав легітимацію і пустили...
—  Чисті варяти! —  сказав ніби сам до себе 

Городюк. — Тож переходить усяке поняття.
Розмова весь час провадилась у передпокою. 

Городюки були такими частими гостями в домі Кер- 
ницьких, що ні вони, ні пані дому не запримітили 
цього. Зрештою: хто звертав би увагу на це тоді, 
коли таке нещастя трапилось. Щойно як заговорив 
Зварич, пані Керницька пригадала собі, що Ще досі 
не просгіЛа гостей до кімнати.

—  Ви не дивуйтеся мені —  сказала до Горо- 
дюкової —  я зовсім вже голову стратила.

—  Алеж Пані —  відповіла Городюкова. — Чи 
то ми такі гості, щоб на нас звертати увагу.

Перейшли через їдальню до сальону. В покоях 
бсталй ще сліди вчорашньої ревізії. Канапа в їдальні 
була відсунена і так остала до нині. В сальоні, бі/я 
фортепяну, була відірвана дошка в підлозі. Один ЇЇ 
кінець держався цвяхами при листві, другий стер- 
Чав до гори, як відбите вікно паки.

Петро оглядав це все і з дива не міг вийти, 
за чим могли шукати за канапою чи під підлогою.

За його зором пішла пані Керницька і відпо­
віла на німий запит:

— Шукали за російськими крісами... Звідки в нас 
російські кріси.

—  Тут ще нічого — говорила далі пані Кер­
ницька, але в канцелярії... Всі метрики, всі письма,
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вбі книжки перекинули, найменший папірчик огля­
нули. Знайшли „Ниви“ кілька чисел, —  забрали зі 
собою.

— А  як поводилися пані добродійко —  запи­
тав Зварич.

—  Та як. Не пускали нас нікого з хати, випи­
тували службу, чи не бачила кого підозрілого в нас, 
викрикували, вистукували, а мужа мало один жан­
дарм не вдарив. „М іісгес! Тегаг т у  їй §а(1агііу!“ 
кричав до мужа.

Пані Керницька на згадку того знов піднесла 
хусточку до очей. Зварич почув, що в його серці 
накипає злість на ту незнану силу, яка починає крив­
дити людей без розбору і без підстави, нібито в імя 
оборони держави перед ворогом.

—  І де його бідного попровадили—-побивалася 
пані Керницька.

— Пані, не гризіться —  успокоював її Горо­
дюк, хоч самому недалеко було до сліз. Раз-у-раз 
витирав окуляри і потягав носом.

—  Я думаю — обізвався Зварич, що отця за­
брали до староства, до Золочева.

—  Ні, не до Золочева. Повезли кудись на за­
хід, може до самого Львова.

— То  ще булоб пів біди —  сказав Городюк.—  
Львів — не яка будь провінція в роді Золочева, чи 
Перемишлян. Богато наших впливових людей. Я  й сам 
знаю декого і в намісництві і в раді шкільній і в кра- 
євім виділі. Впрочім наші посли...

—  А  як би так поїхати просто до Львова?— за­
питав Зварич.
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—  Я вже сама Так думаю! —  відповіла пані 
Керницька. — А ле  коби знаття, іцо мужа до Львова 
забрали.

Городюк покрутив головою:
—  Ні, пані! Ви не можете тепер їхати. Без ні­

якого документу... ще вас де по дорозі затримають, 
а ТОді і отцеві не поможете і собі пошкодите. Най­
ліпше буде, як я поїду. А ле  перед тим мушу роз­
відатися, де отця забрали. Бодай менше більше. 
Я вже нині посилав на жандармську станицю, але не 
було команданта. А  він одинокий може щось про те 
сказати.

—  Ні, дядьку—  обізвався Зварич —  найліпше 
як я поїду. Вас тут треба: мусите бути і в хаті 
і тут. А  я сяду на ровер і вертаю до Золочева, 
а звідтам просто до Львова.

ГІані Керницька подивилася з вдячністю на 
Зварича:

—  Ой, пане Петре, як би ви мені це зробили... 
Ви тепер маєте всюди доступ, вам повірять, послу­
хають.

А  Городюк додав:
—  Таки так, як ти кажеш буде найліпше. Тільки 

не знати, чи тебе пустить команда!?
—  Чому не пустить?! Скажу, в якій справі, то 

певно позволить.
—  Дай Боже! А ле  я таки ще передтим запи­

таюся на станиці.
—  Підіть, підіть пане директор — просила Го­

родюкова — Шірмер так добре жив з мужем, повинен 
сказати.

— Не тільки повинен, але мусить —  додав 
палко Зварич.
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—  Нема тепер сину жадного мусу, крім одного: 
як маєш силу! —  відповів Городюк. —  А  що силу 
має військо, то тільки ми, цивільні мусимо, а вони 
можуть, як хочуть. А ле  я думаю, що Шірмер скаже 
бо чесний чоловік і німець.

Сказавши це, Городюк встав і зібрався до ви­
ходу.

Ви сидіть і чекайте на мене. За пів години 
я вернуся —  сказав на відхіднім.

Пані Керницька видимо заспокоїлася. Чорні 
Думи, що обсіли були від учора її голову, вступи­
лися — відлетіли під впливом слів Зварича і Горо- 
дюка. Здавалося їй, що справа не так вже зле 
стоїть, як виглядала і отець Еміліян верне за два- 
три дні назад до дому.

—  Господи, аж мені лекше стало —  сказала 
і відітхнула з полекшою.

— Яка я вам, панство, вдячна, що ви зайня­
лися тим усім.

Городюкова махнула легковажно рукою:
— Ах, пані кохані! Чи як би в нас не дай Боже, 

щось такого сталося, чи не помогли б нам.
—  Та так, але знаєте пані, завсіди приємно, як 

ви нами так зайнялися. Я вже була безрадна: тут 
мужа забрали, тут я сама —  боюся в ночі, надслу­
хую, може й по нас ще прийдуть... Цілісіньку ніч 
ока не заплющила. Наталка также не знаю чи спала...

—  А  деж панна Наталка? —  відважився запи­
тати Зварич, вибравши догідну хвилю.

—  Десь певно в городі сидить. Чекайте, зараз 
її покличу. Нехай трохи розважиться. Бідна дитина 
так сплакалася за татом.



—  Кличте, пані, нехай сидить разом з нами — 
О бізвалася Городюкова.

—  Все таки лекше в гурті, як на одинці.
— А  ви знаєте —  всміхнулася Керницька, що 

я ще нині нічого в устах не мала.
—  Бійтеся Бога! —  зжахнулася Городюкова. 

Певно Наталка так само. Йдіть, пані, кличте її 
і їджте, конечно їджте щонебудь. Ви не можете так 
робити, таж то можна заслабнути. Чекайте, ви йдіть 
по Наталку, а я піду до кухні щось прилагодити.

—  Може я попрошу панну Наталку —  жертвуй 
вався Зварич. — А  пані добродійка з тетою оста- 
нуть.

=  Добре, Петрику, йди на город і клич: ска­
зала пайі Городюкова і, взявши Керницьку під руку, 
пішла з нею до кухні.

Петро був незвичайно вдоволений з такого обо­
роту спрдЕи. Весь час розмови, хоч і як займала 
вона його, хоч і як арештування отця Керницького 
лежало йому на серці, —  раз-у-раз глипав на двері, 
чи відчиняться і не стане в них знайома йому по­
стать дівчини, що мов навмисно сховалася перед ним.

Вийшов швидко на веранду і зараз зі сходів 
гукнув:

=  Панно Наталко! Панно Наталко!
Ніхто не відгукнувся. Петро знаючи всі зака­

марки городу, пустився стежками шукати дівчини. 
Саме входив у бузкову алєю, як із корчів показа­
лася зелена турецька хустка.

— Панно Наталко! —  кликнув ще раз Петро, 
так ніби її не завважив. Йому страшенно хотілося, 
щоб Наталка відповіла на його клик.

—  Прошу! — відгукнулася легко дівчина.
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Петрове серце тріпнулось радісно від того го­
лосу. Швидко побіг стежкою і за хвилю станув пе­
ред дівчиною.

Вона спинилася на ходу і стояла потупивши
очі.

Ціла Петрова певність себе десь нараз поді­
лася.

—  Панно Наталко! —  сказав несміло —  ходіть 
до хати. Адже ви ще нічого не їли нині...

Останні слова сказав так якось ніжно, мов до 
маленької дитини.

Наталка помало піднесла очі і на Петра гля­
нули дві волошки, ще гарнійші, як звичайно, бо ПО" 
вні сліз, немов роси.

—  Ви коли приїхали? — запитала тихо, але 
радісно.

Петро щойно тепер помітив, що не привитався 
з нею.

—  Нині рано. І як довідався про все від дядь­
ків, прийшов до вас.

Наталка спустила голову і почала кліпати очи­
ма. Дві великі сльози викотились із під вій і за­
держались на личку.

Петро почув, що й йому напливає сердечна 
вода до очей. Бідна кохана дівчина! Скільки мусіла 
витерпіти!...

А ле  разом з тим зникла і його несмілість.
—  Панно Наталко! — промовив підступаючи 

блище. —  Не гризіться все буде добре!
—  Ая, буде... Зроблять так з татком, як з Яким- 

цьом!.. —  ледви вимовила Наталка. Плечі в неї під-
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кулились* Голова ще нище опала, а цілим тілом по­
тряс довго здержуваний плач.

Затулилася хусточкою і стояла така безпомічна, 
така бідна і така кохана, що Петро не міг здержа­
тися: Притулив її легенько до себе. Не боронилася. 
Навпаки сперлася на нього і хлипала на його гру­
дях. Петро здержував цілою силою волі 
сльози, що не маючи вільної дороги до очей, сти­
снули йому горло і відібрали мову. Мовчки гладив 
одною рукою ясну головку, а другою горнув до 
себе безвільне, вяле тіло дівчини.

Врешті поборов жаль і завернув сльози.
—  Наталко! Кохана моя! Не плач!
Сам не знав звідки в нього та сміливість узя­

лася, що сказав до неї через „ти“ . Наталка, на диво 
не пручалася, не протестувала.

Може не чула його слів...
—  Не плач! Наталка! —  говорив щораз від- 

важнійше. —  Не бійся! татові нічого не станеться. 
Нині - завтра вернеться назад.

Рукою підніс її голову до гори. На нього гля­
нуло лице з заплаканими очима і скривленими устами.

Не боронилася. Так хотілося йому поцілувати 
отті скривлені усточка, але тільки притулив своє 
лице.

Наталка перестала плакати і тільки схлипувала, 
як дитина, крізь сон.

— Ну, вже успокійсь, коханчику мій любий — 
шептав до неї. —  Бачиш, я приїхав до тебе і все 
зроблю що можу... Тато приїде наз...

Вірвав на пів слові. Почув як мокрі від сліз, 
холодні уста дівчини діткнулися ледви чутко його 
горячого облича.



А  може це йому тільки так видалось?! При­
горнув кріпше кохану дівчину і завмер у вижиданню. 
Щ е більш приблизне своє лице до її уст.

—  А  за мене не забула, Наталко? —  сказав 
ледви чутно!

Від Наталки прийшла безмовна відповідь, та 
така, якої сам Петро не сподівався.

Наглим рухом закинула дівчина руки на його 
шию і щільно притулила лице до його лиця.

—  Ні* Петрику, не забула...
Петро в першій хвилі аж остовпів. Перший раЗ 

у життю обійняла його дівчина і призналася, що 
любить його, що не забула про нього. Не хотів про^ 
сто вірити, що це все правда. А ле  глянув у низ 
і побачив її, свою кохану, вимріяну НатаЛку, з ру­
ками закиненими на його шию.

Остання опора прорвалася. Повінь невимовної 
радости хлинула до нього і він не памятаючись від 
дивної розкоші припав устами до її уст, очей і шиї. 
Чув на устах солоний смак Наталчиних сліз, але це 
тільки подвоювало його жажду поцілунків.

Наталка не боронилася. Як розтаялий віск по­
давалася в його руках, ціла якась безвільна: 3  зам­
кненими очима, з розхиленими устами лежала в його 
руках мов омліла.

Тільки з під довгих чорних вій не котилися 
вже сльози, а довкруги уст грала далека усмішка 
щастя.

—  Наталочко, ти моє кохане дитинятко, дів­
чино моя єдина! —  говорив між одним і другим по­
цілуєм Петро і сам радів з тих відважних любовних 
слів. Адже має право так говорити.
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—  Ти, мій любчику! —  додавав що раз то 
нові слова, а все з додатком „ти“ , яке йому зі 
всього найбільш було любе.

—  Петре-е-! — почувся голос Городюкової від 
веранди.

Наталка перша почула його. Хотіла відскочити, 
але Петро міцно держав її за стан, цілуючи далі 
безустанну. Мусіла руками відіпхнути його голову 
і щойно тоді пустив її,

—  Петр-е-е! А  де ви там? —  кликала Горо- 
дючка, мов причуваючи, що справді Петро не сам, 
а з Наталкою.

Петро добре мусів відсапнути, заки зважився 
відгукнутись:

—  Ми тут. Зараз ідемо!
Стояв тепер проти Наталки і усміхався. Н е­

свідомо, але сильно відчував розкіш своєї влади 
і дівочої покірности. Та заразом ця покірність ді­
воча визивала в ньому і друге почування: охоту до 
послуху, випливала з почуття тієї влади.

— Наталко! Не гнівайся на мене! —  загово­
рив покірно.

—  Ет! Ти трохи незносьний! — сказала обра­
жено і видула губки.

Поправила розсипані коси і пішла стежечкою.
Вона наперед, а Петро за нею...
Пані Городюкова стрінула її на веранді:
—  Де ти Наталко так сховалася, що за тобою 

так довго шукати треба.
Петро відчув, що Наталці тяжко буде знайти 

відповідь і поспішив з помічю:
—  Я пішов аж над річку, потім до пасіки, звід- 

там до саду...
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—  А  звідтам до ліса... —  додала поважно Го- 
родюкова.

—  Ні, направду тіточко! —  боронився Петро 
прилапаний на видумці.

—  Добре, що врешті знайшов. Н у  ходіть вже, 
ходіть. Наталочко треба щось зїсти.

Наталка аж тепер відзискала мову, коли зійшло 
на їду.

— Я зовсім не голодна, прошу пані. Мені нині 
не в голові їда...

Городюкова обняла її за стан і пригорнула до
себе.

— Бідна дитина, сплакалася за татом... не гри­
зися: муж і Петро якось його видобудуть.

Ніжно поцілувала Наталчину голову, а Наталка 
її руку.

Петрови здавалося, що ще ніколи їхнє приви- 
тання не було таке сердечне, як нині. Може це 
з огляду на нещастя в хаті, а може на щастя у двох 
молодих душах?!

Запахло доброю кавою по кімнатах і похорон­
ний настрій немов під землю провалився. Пані Кер­
ницька краяла на таріль скібки булки, спокійна вже 
і менше зажурена. Прийшли чужі люди, потішили 
і горе видалось їй не таким великим, як на самоті. 
Решти доконала благовонь попівської кави, що 
здавна має прикмету гоїти сердешні рани, забувати 
кривди, годити сварки, затіснювати симпатії. Нераз 
панотець, вернувши з церкви, здається дім цілий 
горі днем переверне, а подадуть на стіл каву і він 
смирнійший від голуба. Нераз від самого раня пані 
матка словами куряву по кімнатах збиває, наймички 
до всіх чортів порозсилає, діти двічі перемолотить.
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а запахне кава, запарує сметанка, і паніматка мов 
не та: всміхається і прощення просить.

Так і тепер. Прийшла кава на стіл і випого- 
дились зажурені лиця, вступила надія в серце і віра, 
що все ще може добре скінчитися.

Дотого сонце, що від раннього ранку куняло 
за хмарами, розсунуло їх і глянуло веселим чистим 
оком на бужанське приходство, вдарило промінням 
по шибках вікон.

Городюкова і Петро вже давно були на сні­
данню, але не дуже вимовлялися: залежало їм на 
тім, щоб Керницька і Наталка мали товариство при їді.

При кінці сніданку вернув Городюк зі станиці 
і став розказувати.

—  Я так і думав — говорив трохи задиханий 
—  що отця не повезли до Золочева. Шірмер (тіль­
ки прошу не зрадити, що то він —  дуже мене про­
сив!)— казав мені, що отця відставили до Переми- 
шлян, а звідтам поїде до Львова. Він має надію, що 
справа буде вияснена і отця випустять...

— Хвалити Бога! —  зітхнула Городюкова.
—  Так так, але як мужа потримають кілька 

днів, то треба йому їсти передати, а я не знаю де...
Керницька, як перше припускала найгірше, 

так тепер уважала за зовсім природне, що її чоло­
віка випустять. Журилася вже тільки тим, як він 
переживе тих кілька днів у тюрмі.

— На це також порадимо —  запевняв Горо­
дюк. —  Нині вже нема чого, але завтра поїдемо 
з Петром до Золочева, я постараюся, щоб йому дали 
відпустку,а звідтам він поїде до Львова. Маю у Львові 
декого,* що зробить мені прислугу і поможе отцю.
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Дуже вам дякую пане директор —  заговорила 
пані Керницька —  але можеб ви були такі добрі по­
їхали ще нині.

—  Нема потреби, пані добродійко. Отця ще 
у Львові нема і хто зна чи завтра буде, а післяза­
втра напевно і він і Петро вже побачаться.

Аргументи Ґородюка були такі переконуючі, 
що ніхто навіть не сумнівався, що може інакше ста­
тися. Два дні не рік, а Львів не за горами!

Рішивши час від'їзду і спосіб ратунку для отця 
Еміліяна, всі до решти заспокоїлися. Справа була 
майже поладнана. Вистарчало тільки поїхати до 
Львова, позавозити листи Городюка до „впливо­
вих осіб" і привезти чи прислати отця Керницького 
назад у Бужани.

Городюки осталися в Керницьких на обіді, а ве- 
чером пані Городюкова згодилася ночувати на при- 
ходстві, щоби не оставляти домашних самих.

Весь день Петро був з Наталкою, але На­
талка на диво зробилася знову неприступна і ні разу 
не дала йому нагоди зблизитися. Кілька разів заста­
вав її саму то в передпокою, то в сальоні, то в го­
родці біля хати, але не мав смілости взяти її хочби 
за руку, бо Наталка навіть в розмові була здер- 
жлива, ба що більше перейшла знову на „ви“ , так 
начеб ранішної сцени зовсім не було.

Ріжно собі поясняв її поведінку, аж урешті по­
кинув міркування і лихий на неї, на себе і на ці­
лий світ поплівся за дядьком до дому спати.

В дома Городюк вернув знову до арештування 
отця Еміліяна.

Я маю певні дані, — говорив до Петра -  що 
в тім коршмар мачав пальці.
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— Не думаю, дядьку. Адже Керницький зовсім 
добре з ним жив. На вас якби він робив донос, то 
можливе, але на Керницького? Защо?!

— Защо?! За те саме, що зробив у Застав­
ках другий жид на селян. Трьох арештували і по­
везли кудись. Жид навіть не крився, що то він був 
причиною.

— Мені чогось вірити не хочеться — сумні­
вався Петро.— Берко не має чого мститися на Кер- 
ницькім. Він же нераз і коней позичав на приход- 
стві і пашу брав на виплат...

—  Ти говори своє, а я тобі кажу, що воно 
так є. Чого доброго, ще й на мене нашле жандар­
мерію. А ле  я не боюся. Мене знає ціла околиця 
і мені жид не зробить нічого.

До дверей хтось застукав...
Городюк як сидів за столом так і закляк на 

місці. Поблід як папір і вліпив очі в Петра.
— Жандарми —  мигнуло Петрові в голові.
Спершу і він почув мурашки за спиною, але

швидко прийшов до себе. Жандарми?! Нехай бу­
дуть! Щ о вони м о ж у т ь  йому зробити, йому —  вій­
ськовому!?.. А  дяд кові теж нічого не грозить.

Всгаз і певною ходою підійшов до дверей.
— Хто там? Запитав голосно.
—  Та то я: Василь.
— А  то ви Василю? —крикнув радісно Городюк. 

—  Ходіть, ходіть до хати.
Двері відчинилися і в середину ввійшов моло­

дий ще чоловік, невисокий, сухорлявий з блідим хо­
ровитим лицем.

Городюк встав і припрошував.

• 11
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— Ходіть блище, сідайте! Щ о вас у таку пору 
до мене привело?

Василь підійшов і звитався.
—  Нехай пан директор заслонять вікно!— ска­

зав на вступі таємничим голосом.
— А бо що таке? —  запитався здивовано Го­

родюк.
—  Завсіди безпечнійше! —  усміхнувс'я Василь.
— Василю, кажіть, що таке?'— нетерпеливився 

Городюк, підчас того, як Петро спускав занавіски.
—  Жандарми нині були в війта і розпитували 

за пана директора.
— За мене?! Чого?
—  Питалися чи то правда, що пан з Росії Га­

зети виписують.
—  А  війт що?
— Війт казав, що не знає. А ле  знаь, що пан 

директор українець і з москалями не тримають.
— А  вони що?
— Вони казали, що їм нібито хтось мав дати 

знати, що пан директор тільки прикидаються .укра­
їнцем, а властиво, то такі самі, як отець Керницький.

— Як то?!Наші жандарми таке говорили?
— Ні, то не були наші. Звідкись приїхали: 

військові! Потім, як війт їм усе розказав, то вони 
посідали на віз і поїхали назад, кудись як до Пере- 
мишлян.

—  Чомуж ви мені аж тепер це говорите?— хви­
лювався Г ородюк.

— Бо вони щойно недавно були, а я йшов до 
війта, то бачив, як від'їздили, а потім війт розка­
зав мені все,
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Городюк скинув окуляри і почав їх чистити 
хусточкою. Потім вложив їх назад і почав мняти 
бороду.

—  Як ви думаєте Василю, хто то міг таке на­
говорити?

Василь скривив уста, схиливши на бік голову.
—  Певно хтось з нашого села, але хто?!
Городюк запалився.
—  Берко!—сказав з притиском.— Берко і більш 

ніхто!
Відкривши раз донощика, Городюк почав бі­

гати по хаті.
—  Ні, ніхто інший, тільки Берко. Я йому за­

лив сала за шкіру, а він тепер мені хоче. А ле  не 
дочекає. Хіба я не я!

Василь спокійно водив за директором очима 
і не обзивався.

Городюк на хвилю станув перед ним.
— А  ви як думаєте Василю?
—  Я думаю — відповів поволі і з надумою 

Василь, — що в нашім селі нема таких богато,щоб 
на пана директора робили доноси.

— Берко, тільки Берко! —  кричав схвильова­
ний Городюк. —  Отця Кєрницькго також він при- 
скаржив. А ле  чекайте — завтра я в Золочеві знайду 
справедливість.

—  Пан директор завтра до міста їдуть?
—  Так, їдемо обидва з Петром.
— Ой не знаю, чи застануть там уже старо­

ство. Нині приїхав Іван Задорожний, то розказував, 
що вже з Золочева всі вибираються: Староство, ма­
газини, новобранці.



- Щ о  ви кажете? вмішався Зварич.— Тож 
не може бути. Я нині рано з Золочева виїхав.

— Не можу сказати чи то правда, але він так 
говорив. Розказував, що наші знов десь там мо­
скаля пустили.

В хаті запанувала маторошна тиша. Городюк 
Затих, бо розігнався словами і думками до старо­
ства, а воно втікло перед ним, а Петра громом уда­
рила вістка про новобранців. Певно що й Стрільці 
забралися з Золочева... Щ о тепер буде і де прий- 
деться шукати за ними?!

Поглянув допитливо на дядька.
Городюк покрутив недовірчиво головою:
—  Щ ось мені в те все не хочеться вірити. 

Деж би так швидко?!..
Василь рушив раменами.
— Не знаю, прошу пана директора, чи то 

правда, бо сам не видів. А ле  Задорожний казав, 
що за Золочевом фір а фір. Пани в повозах і наші 
люди, —  всі втікають перед москалем. Хтось там 
йому розказував, що москаль йде вперед, що ані 
стриму нема...

Городюк затріпав рукою.
— Навіть такого Василю не говоріть, раз, що 

то неправда, по друге, ще хто почує і готова біда. 
На що вам клопоту.

—  А  щож я говорю? —  здивувався Василь.—- 
Розказував Задорожний, та й я переповідаю.

—  І не переповідайте, бо і йому і вам може 
за те дістатися.

—  Я нікому не говорив, але думаю, пану ди­
ректорові можна.

164
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В Василевім голосі почулася нотка розчару­
вання. Він наче би був обкджений за свою щирість 
і довіря до директора.

Городюк вичув це і поспішився перепросити 
селянина.

—  Ви мене зле зрозуміли. Певно, що добре,
що ви мені сказали, але я маю на думці других
людей.

—  До Берка я не піду. Зрештою, він сам ви­
дно щось пронюхав, бо літав перед вечером по селі
і розпитував людей.

— Може він так тільки питався ?
—  Е ні. То здибав мене Юрко Рибак Щ ось 

то — каже— недобре з війною чувати, коли Берко 
такий перестрашений. Питався —  говорить —  чи 
я не чув, що наші з Золочева відступили".

—  Дядьку —  обізвався Петро. —  Ми мусимо 
зараз завтра зраня поїхати до Золочева. Може во­
но і не все правда, що люди говорять, але щось 
у тім є. Вже від двох днів по Золочеві кружляли 
непевні вісти.

— Слухайте, Василю —  звернувся Городюк 
до селянина —  можеб ви поїхали завтра з нами?

—  Та... чому... —  замявся Василь — але...
—  Маєте роботу!? — підхопив Городюк.—  Не 

бійтеся, довго не будемо. На полуднє будете назад.
— Поїдьте • Василю — докинув Петро.—  Поди­

вимося, розглянемось і вернете з паном директором.
—  А  ви як?!
—  Я вже не вернуся. Мушу остатися, адже 

я вже записаний і дістав відпустку тільки на один 
день. Не знаю, як там зі Стрільцями.,.
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—  Як ніби трохи й того прийшов до пана ди­
ректора — обізвався Василь. — Тамтої неділі ви 
паничу говорили нашим хлопцям, щоб ішли до Стріль­
ців, але тільки двох пішло. Нині прийшов до мене 
і Михайло Саганів і Василь Склярський і Василь 
Яцинів тай кажуть, що вони хочуть іти до Стрільців.

— То знаменито —  втішився Петро. — Завтра 
нехай їдуть разом з нами. Мені вже, знаєте, аж 
встидно було за Бужани. З інших сіл, то по десять 
хлопців, а з нашого двох.

—  Н у добре —  згодився Василь, встаючи 
з крісла. — Я  завтра поїду, але мусимо рано виї­
хати, бо ще навіть снопів усіх не позвозили.

— На полудень будемо —  запевняв його Го­
родюк.

—  А  хлопцям скажіть, щоб були готові —  на­
казував Петро.

Другої днини, скоро світ, виїхали до Золо­
чева.

Всі три хлопці, про яких учора говорив Ва­
силь, присілись по дорозі, кожний з маленьким клу­
ночком під пахою.

—  Більше нічого не берете на війну? —  жар­
тував Городюк.

—  Абож то Золочів далеко!?— відповів один. 
—  Привезуть нам, як буде треба...

Виїхали за село.
На дворі було невесело. Мрашів дрібненький 

дощик і затьмарював усе кругом. Далекі Вороняки 

ледви мріяли в сивій дощевій мряці.
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Ш лях накисав Помало і денеде кліпали прига­
слим оком невеличкі калюжі.

—  Буде слота —  сказав Петро, загортаючись 
у плащ.

—  Не виглядає —  відповів Василь. —  Не 
видно бульок на воді.

—  Дощ після ночі, сльози дівочі — довго не 
грівають —  обізвався Городюк.

—  Сльози дівочі... —  подумав Петро, —  може 
і недовго трівалі, але рясні.

Пригадав собі дівочі сльози, що плили вчора 
рясно в попівськім саді...

—  Дівчина кохана — думав далі — спить со­
бі десь тепер, спокійна за батька, який ось-ось зя- 
виться свобідний, назад серед своїх.

— Не знати, дядьку, —  заговорив голосно — 
як там зі староством?

— Не вірю, щоби виїхало.
—  А ле Стрільці могли дуже легко відійти.
—  Думаю, що їх на фронт не пустилиб.
—  А  от ми ходили боронити Золочева!
— Е! це тільки в останній потребі. Може 

війська не було під рукою.
Петрові трохи прикро було, що дядько так 

легковажно говорить про стрілецьких новобранців, 
але в душі признавав сам, що Стрільці не дуже ще 
надавалися до війни.

Загорнувся щільнійте і мовчки слухав чвякан­
ня кінських копит.

Ізза гори вискочило напроти них авто.
Василь скочив, щоб подержати коні.
Авто під'їхало блище і минаючи їхній віз, спи­

нилося. Зпід буди виглянула вусата голова, вбрана
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в високу синяву шапку. Малі очка хвильку пригля­
далися нашим знакомим, а далі скрепливий голос 
запитав:

— Nach Риszапу?
—  Jа! пасh Виzапу! — відповів Городюк 

і вклонився.
— Аlsо: lоs !
І авто покотилося далі, брискаючи аж до ровів 

болотом.
Городюк довго дивився їм у слід, мов би хо­

тів виловити бодай одну з тих думок, що поїхали 
в авті.

—  Цікаво, що то за одні ?
—  Якісь булавні старшини! —  відповів П етро
—  По чім пізнаєш?
—  Мають вищі шапки від звичайних стар­

шин.
Віз рушив далі, але незадовго знов треба бу­

ло спинитися. Від сторони Золочева над'їхали два 
вантажні авта, повні якогось краму. Важкі колеса 
вгризалися в шлях і зіставляли за собою дві край­
ки сліду.

—  Недовго витримає гостинець під такими 
тягарами —  сказав котрийсь із хлопців, дивлячись 
у  слід за автами.

—  Не знать, що вони повезли такого?
—  Магазини вивозять —  відповів Василь.
А  обертаючись до Городюка, додав:
— Щ ось воно є в тім правди, що я вчора го­

ворив.
Городюк не піддавався:
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—  Можуть і магазини вивозити, але то ще не 
доказує, що з Золочевом зле. Може підвозять харчі 
для якоїсь армії в іншім місці.

Було з горба і коні побігли жвавійше. А ле  з'ї­
хавши на долину здержались, бо пільною дорогою 
надїхала артилерія і переїздила через мурованку. 
З гуркотом викочувалась на камінний шлях гармата 
за гарматою і знову поринала в мягку доріжину. 
Попереду їхали якісь старші в Гумових плащах 
з каптурами на головах. Тихо, мовчазно хиталися 
на високих баских конях і лиш час до часу падало 
різке слово команди. Коні при гарматах як кати, 
тягнули без труду важкі гармати за собою, час-до- 
часу підтанцьовуючи з буйности. Тільки перед му- 
рованкою, де було під горб, випиналися їх могутні 
хребти, широкі копита заривалися глибоко в землю 
і гармата викочувалась незграбно на гору.

Позаду стугоніли ковані вози і парувала свар­
лива походна кухня.

Городюк дивився на артилерію, на сильні коні, 
на здорові войовничі обличя гармашів, на блескучі 
дула гармат і не міг здержатися від похвал.

—  Алеж бо військо! Дивіться, яке то все но­
ве, яке знамените. Не може бути, щоб наша армія 
дала себе побити москалям.

—  І я так думаю —  обізвався Петро. —  Може 
бути, що десь і пустять москалів, але павмисно.

Забув Петро про свої сумніви, що до цієї ар­
мії, які мав у Золочеві. Тепер бачив перед собою 
силу і піддавався безвільно чарові її.

Врешті артилерія проїхала. В сірій мрашні то­
пилися помало сильветки коней і їздців, контури
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гармат і муніційних возів. Вкінці злилися в одно 
тіло, що сунулось вужем полевою доріжкою в роз­
гублену далечінь. Гуркіт коліс, стукіт кінських ко­
пит загибав і собі серед чистого поля. Тільки час- 
до-часу доносився сильнійший поклик, і походна 
кухня ще довгий час зойкала та проклинала, мов 
жінка тягнена кудись силоміць.

Василь торкнув коні і віз покотився своїм 
шляхом.

Минули останнє село перед Золочевом. Зварич 
був певний, що на краю села спинить їх сторожа, 
та сама, яка його вчора задержала. А ле  на диво, зі 
сторожі не остало ні сліду. Тільки клапті соломи, 
що валялись біля хреста, вказували, де стояла 
стійка.

—  Чомусь стягнули сторожу —  промовив він 
до Городюка.

—  Е, то не має ніякого значіння —  відповів 
Городюк. — Просто перенеслися в інше місце.

Зваричеві прикро зробилося, що дядько може 
його підозрівати в трусливости. Рішився не робити 
більше уваг.

Вже здалека майоріли верхи домів Золочева, 
як проти них насунула нечайно, бо ізза горба, ди­
вовижна валка. Возами і пішки тягнулося велике 
число людей, заливаючи шлях від краю до краю.

Та не тільки шлях.
Ішли по обидвох боках його, полем, хто один­

цем, а то й гуртками.
Під'їхавши блище, віз із бужанцями мусів спи­

нитися, щоби пропустити повз себе цілу ту кара­
вану.
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Зварич на перший погляд пізнав хто це.
Втікачі!..
Бачив він передтим тільки одинокого пред­

ставника їх —  дідича, що пєреїзджав через Золочів, 
але досить було одного, щоб розпізнати кожного. 
Поскладані без розбору і порядку річі на возах, на­
спіх позвязуване все мотузками —  ось образ їду­
чих. Клуночок під пахою — образ піших. Все йшло, 
спішилося не знать куди і чому, а ціль їх: аби
дальше.

Перший віз, що минав бужанців —  був нала- 
дований не так річами, як дітьми. Сиділо їх з пів 
•гузина, прикриті лантухами, хустками і батьковими 
капелюхами. Ззаду на розворі жінка, а до драбини 
причеплена за мотузок сухоребра коровина.

—  Куди ви так, добрі люди? — спитав Горо­
дюк.

Мужик, що поганяв кіньми, тільки знизав пле­
чима у відповідь.

—  А  чого'ж утікаєте? — запитав з черги 
Петро.

— Москаль! —  кивнув мужик головою на
схід.

— Ов, то щось недобре! —  вирішив Городюк 
півголосом. —  Злізьмо, розпитаємо докладнійше.

Вози втікачів їхали рідко. Між одним і другим 
були прогалини, які виповняли піші.

Ровом надійшла якась жінка, женучи перед 
собою кількоро гусей. Гуси раз-у-раз скручували 
то на дорогу, то на поле, але баба зганяла їх на­
зад у рів. В подолку несла щось, здається якесь 
зерно. Видно хотіла забезпечити гусям харч у по­
ході.
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Йиіла тихо кваплячись кудись, час-до-часу по­
гейкуючи на гуси:

— А  гусь! Та куди йдеш! А  гусся!
Зпід хустки висунулись пасма сивого волося 

і теліпались коло вух, як жидівські пейси. Помор­
щене старече обличя ще більш порепалось від зму- 
чення і грижі, а моршками котилися сльози, як до­
щівка бороздою. Раз-у-раз утирала долонею очі, 
щоб не прогавити гусей.

І жалко і сумно було дивитися на неї.
—  Господине, а ви звідки? —  запитав Го­

родюк.
—  З Вороняків, пане! —  відловіла похлипу-

ючи.
—  Кудиж ви так?!
—  Ой нещасна година моя! — заголосила баба. 

—  Чи я вже знаю куди... Втікають люди —  втікаю 
й я...

—  А  ви самі, чи ще хто є з ваших?
— Не знаю, пане... Були в мене син та не­

вістка, але десь їх не виджу.
А  далі впадаючи в розпучливий плач:
—  Може... де їх... добре москаль забрав...
—  Який москаль?!... Д е москаль?!.. — диву­

вався Городюк.
—  Та в Золочеві! Нині рано, як наробили кри­

ку: москаль іде, москаль! ...я хутенько до хлівця, 
вигнала гуси тай на поле!.. Син з невісткою хапали 
що могли з хати... Ой, пішла наша кервавиця, Бо- 
женьку святий!.. —  завела баба на кінець.

— Н у, а син ваш не в війську?
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— Кривий, Богу дякувати... Може пан зди­
бали де? Сива кобила, а він невеличкий такий?!

Здається вперше від часу своєї втечі огляну­
лася довкола, відірвавши очі від гусей, що маючи 
трохи спокою, скубали траву в рові.

—  То в Золочеві, мамуню, вже москаль?! — 
запитався з острахом Василь.

—  Та кажуть... Не знаю напевно...
В тій хвилі побачила, як одна гуска вийшла 

на дорогу, а дві вихопились на поле. Побігла за 
ними і спровадивши неслухняну „худобину" до рова, 
поплелася далі в незнану даль.

—  Пане директор —  обізвався Василь —  нема 
що, вертаймося до дому.

— Чекайте, Василю, не кваптеся, мусимо ще 
когось спитати.

Зварич заскочено мовчав. Він мав нині рано 
зголоситися назад у своїй частині, а виходить, що 
навіть до Золочева не доїде. Серед усього того, 
гризло його, що готов не знайти своїх. Щ о тоді?! 
Де шукати за ними? Боліло Ього й те, що в Золо­
чеві на кватирі оставив свої військові річі, якими 
так гордився: походну пляшку, черевики і шатро. 
Може Бог дасть, що це тільки фальшива трівога. 
Адже він сам переживав подібну два дні тому.

За той час, як бужанці стояли безрадно на 
шляху, не знаючи куди податися, попри них йшли 
і їхали люди, —  переважно селяни з недалеких сіл. 
Вози навантажені міхами, подушками і посудою, та­
скали звичайно на тім усім ще й дітей. Запла­
кані, вистрашені дітиска кивалися на високих возах, 
як непривязані снопи. Більші сиділи мовчки, роз­
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глядаючись на всі боки, менші час-до-часу дерлися 
на ціле горло, витворюючи разом зі скрипом коліс 
і покриками правдиву циганську симфонію.

Надїхав якийсь священик. На жовтій старо­
світській бричці, згідно з традицією немитій від у- 
родження. На бричці сидів панотець, паніматка і двоє 
дітей, на козлі коло візника служниця. Гречковаті 
коні шлапали повагом по мурованці, так само зна­
ючи ціль подорожі, як їх власники.

Позаду за бричкою їхав ще один віз, на яко­
му поверх усякого краму сиділа старша якась пані, 
придержуючи одною рукою клітку, а другою арі- 
стон.

Городюк підступив до брички.
—  Вибачте отче...
Священик кивнув тільки головою, бо в руках 

тримав свою нову нагортку.
— Іване, стань но! —  сказав він до візника.
— Чим можу служити? —  звернувся до Го­

ро дюка.
Городок представився і запитав:
—  Отче добродію, чи то правда, що Золочів 

зайнятий москалями?
— Не може бути?!.. Вже зайнятий! Хто ка­

зав? — заговорив нервово священик.
—  Властиво ніхто не казав напевно...
—  Іване поганяй! —  скрикнув панотець до 

візника.
На щастя коні не мали охоти рушити за пер­

шим батогом з місця і Городюк вспів ще вчас 
вияснити ситуацію.
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—  Коли отець виїхали з Золочева?
— Перед пів годиною.
—  І тоді ще не було москалів.
—  Певно що ні. Інакше ми тут не заїхалиб.
—  Нам якась баба з Вороняків казала, що така 

поголоска пішла.
Священик успокоївся.
—  А х  так!.. Я думав, що ви знаєте з досто­

вірного жерела.
—  Вибачте отче, а ви звідки?
—  З  Дашева.
— А  де були москалі, як ви виїздили.
— Де' були "не знаю, але говорили, що зараз 

у сусіднім селі.
—  Як же в Золочеві? Староство ще є?
—  Казали мені, що виїхало вчора.
—  А  Стрільці? Не знають отець добродій?!— 

вмішався до розмови Зварич.
—  Стрільці виїхали вчора вечером?
Зварич спішно підбіг до брички.
— Виїхали вечером? Куди, в яку сторону?
— Мій найстарший син є в Стрільцях також — 

сказав не без гордости панотець. —  Він мені заявив, 
що виїзджають до Львова, де збирається ціла стрі­
лецька армія. Вона має здається в найблищих днях 
рушити на відсіч Золочева.

— То  в Золочеві вже ніхто зі Стрільців не 
остав? — питався горячково Зварич.

—  Думаю, що ніхто. Я бачив, що всі їх стар­
шини і полковник і сотники виїздили.

—  А  в Золочеві є ще якесь військо?
—  Військо!?.. Певно що є, бодай було до того 

часу, як я відїздив.
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—  Як ви думаєте, панове, —  звернувся свя­
щеник до Городкжа і Зварича —  чи можливе, щоб 
москалі аж сюди залізли. Деж наше військо в такім 
разі?

Городюк рішучо похитав головою.
—  Я в те не вірю. Щ о москалі йдуть трохи 

наперед, то це напевно такий плян, щоби їх зама­
нити в засідку.

—  1 я так думаю! —  підморгнув таємничо 
священик. — Тільки, знаєте, коли вже буде рішаюча 
битва?! Як потягнеться отаке з тиждень-два, то 
чоловік зруйнований, вважаєте.

—  А  ви пане звідки? —  звернувся він до 
Г  ородюка.

—  Я з  Бужан, управитель школи.
—  Ех! Щасливі ви —  зітхнув з жалем свяще­

ник. —  До вас війна не дійде. А  ми...
—  Влодзю їдьмо вже! —  заговорила жінка — 

пізно буде!
—  А  панство куди? — спитався Городюк.
—  Властиво самі не знаємо — відповів священ­

ник. —  Думаємо десь у недалекім селі станути.
Моє поважання! Ми таки вже поїдемо.

Попівські коні по зрілій надумі рушили з місця 
і бричка заколивалася постогнуючи. За бричкою 
потяглася і друга підвода з клунками, старшою 
панею, котом і арістоном.

— Н у як там пане директор? —  звернувся
до Городюка Василь. — Правда, що нема чого
їхати.

—  Сам не знаю що робити? Ти Петре як 
думаєш?!
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— Я  думаю їхати до Золочева розвідати що 
і як; я вступлю на кватиру, заберу річі і може 
зловлю який потяг до Львова, а ви вернете собі 
зараз назад.

—  А  як москаль є вже в Золочеві?—спитався 
один з новобранців.

— Не будь хлопче смішний —  підбадьорував 
Городюк.-— Як би були в Золочеві, то булиб і тут. 
А ле  Золочів не так легко взяти.

„Золочів не так легко взяти", то ще найбільше 
виглядало на правду і промовляло до переконання. 
Василь взяв за віжки, цвігнув батогом і бужанці 
рушили в сторону міста.

За час, як Городюк балакав зі священиком, 
минуло їх немало возів і людей. Все це не спиняю­
чись їхало чимраз далі в надії, що ось, за одним 
чи за другим горбком, або лісом, скінчиться їхня 
мандрівка. Там вони переведуть дух, там перече­
кають непевний час. Хто мав їм це місце вказати, 
хто мав означити пору повороту —  цього ніхто не 
знав. їхали і йшли „аби далі від москалів", а вже 
хтось такий знайдеться, що їм скаже, покаже, пора­
дить і поможе. Одні припускали, що це зробить 
якийсь генерал, другі що посол, а треті взагалі 
тією справою не клопотались. Всі вірили в одно: 
якщо москалі і підійдуть блище, то на дуже короткий 
час, і що Австрія не забуде про своїх горожан, яким 
гоозить ворожий залив.

Золочів на око не змінився. Доми і камениці 
стояли як передше, а по вулицях не видно було 
людей, бо це ж була дуже рання година.
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Радник Полоз спав нині не так твердо, як за дав- 
них добрих часів, бо як тільки Городюк застукав, 
перестрашено виглянув крізь вікно.

Від нього нічого нового не довідалися. Полоз по­
вторив це все, що сказав священик, тільки розка­
зував більш детайлічно. Одну тільки відомість сказав 
їм, яка спеціяльно Петра припекла до живого: всі 
Зваричеві військові річі він передав до бурси, дума­
ючи, що Петро вже не вернеться.

—  Як же вуйко думали?! що я здезертирую?— 
обурився Зварич.

—  А  ти думав, що я це буду тримати аж 
москалі прийдуть?!..

Городюк не дуже розумів Петрів жаль за 
тими скарбами і запитався старого:

—  Чи не втікаете з Золочева, на випадок чо­
гось?...

Радник зрезиґновано зітхнув.
— Кудиж будемо тікати?!.. Хотіли їхати до

вас, але потім думаємо: все одно! На кого хату ли­
шити... А  так вже сидимо: що буде, то буде.

—  Прошу дуже —  заявив Городюк —  кожної 
хвилі можете їхати. Все таки в нас безпечнійше. 
Евентуально, колиб навіть і москалів пустили до 
Золочева, то далі вони абсолютно не підуть.

—  Може Бог дасть, що вони й до Золочева 
не дійдуть. Казав мені вчора один жандарм (а вони 
найліпше знають), що під Сасовом наша армія має 
замкнути москалів у лапку.

Городюк аж засяв з радости.
— Дуже можливо — притакнув. — Я вже со­

бі то й сам думав, що тут є якийсь плян.
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Полоз підніс у гору палець і підгорнув 
брови.

—  І то ґ е н і я л ь н и й  плян!... Москалі ані не 
снуються, як попадуть у кліщі.

—  А  ти Петре —- звернувся він до Зварича 
-— як думаєш тепер поступити: Стрільців хіба до- 
гониш аж у Львові.

—  Певно що так. Поїду до Львова першим 
потягом.

Городюк підвівся з крісла.
— В такому разі, Петре, їдьмо тепер на заліз­

ницю. Запитаємо, як з потягами. Ануж якийсь те­
пер відходить...

—  Зачекайте ще! Майте час —  просив Полоз. 
—  Може щось перекусите?!..

На таку небувалу пропозицію Городюк підсміх- 
нувся до Петра і може іншим разом радо пристав би 
на неї. А ле  тепер не було часу на те.

—  Ні спасибі вам, не трудіться. Ми таки пої­
демо...

В тій хвилі ввійшла до кімнати 1 Іолозова 
і святочним голосом попросила всіх на снідання.

Не помогли ніякі викрути. Мусіли врешті сісти 
за стіл і випити з Полозами чай.

І Городюк і Петро роздумували над небуден­
ною подією. Щ о могло спонукати отих старих ску- 
пиндрягів до такої щедрости?.. Страх, воєнний на­
стрій, чи родинний сентимент?!..

А ле  по сніданку сталася подія, ще більш не­
бувала, ще більш несподівана.

—  Петре, ходи-но зі мною на хвильку! —  ска­
зав Полоз до Зварича і попросив його до свойого ка­
бінету.
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Таємничий тон цього зазиву немало здивував 
Петра. Поза плечі Полоза він перекинувся погля­
дом із Городюком, який аж губу з дива відчи­
нив.

Ввійшовши в кабінет старий замкнув за собою 
двері і... витягнув Портмонетку.

—  Війна, Петрусю, не жарт —  говорив при 
цім. —  Богато біди прийдеться тобі зазнати... Не- 
раз не доїш... Може не довезуть харчів, може треба 
буде купувати...

— Щ о вуйко... гроші?!.. — аж настрашився 
Петро. — Я не возьму... Мені не треба. Врешті я 
буду мати свої...

Полоз відвернув очі від портмонетки і глянув 
з докором на Петра.

—  Щ о таке? Дурниці говориш: не треба гро­
шей!

Видобув з портмонетки якийсь банкнот і пхав 
його в руку Петрові.

Петро цофнув руку.
— Ні, вуйку, я таки не возьму —  сказав щи­

ро і немоз трохи завстиджеко.
Полоз схвилювався.
—  Чому не возьмеш? Чи тому, що я твій 

свояк?!
—  Алеж ні... — ' зайнявся Петро.—  А ле  тому, 

що мені не треба.
—  Треба, не бійся. Бери як дають...
—  Я... дякую... Вуйко самі будуть потрібу-

вати.
—-Т и  мною не журися — відповів Полоз. —  

Ну!.. Петре... Щ о виробляєш!?
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Зварич постановив собі, що за ніяку ціну гро­
шей не возьме.

—  Дуже дякую, вуйку... Я  розумію, але мені 
фактично не треба...

Відступився назад і підніс на Полоза очі. 
Старий радник перестав уже гніватися. Стояв 

безпомічно насеред кімнати і жалісно дивйвся в да* 
лечінь.

Не хочеш — сказав немов до себе старий.
—  Думаєш: жаль мені буде потім. Старий скупар
— думаєш... Сину! Ви —  Стрільці, то не образ, не 
книжка і не жебрак. Ви — наше рідне військо! 
Возьми, сину!

Казав це таким тоном, що Петро розмяк, як
віск.

—  Вуйку! Я вас не хотів образити. Я собі 
думав...

—  Щ о ти собі думав про мене, —  я знаю. 
А ле  ти возьми! Прошу тебе. Не тобі даю, а Укра­
їні!..

Петро глянув на Полоза і побачив, що радник 
кліпає очими, стримуючи настирливі сльози. Жаль 
йому стало старого.

Підійшов блище і поцілував старого в руку.
—  Вибачте, вуйку!
Полоз мовчки обняв його і поцілував у голо-

ву.
Петро почув, як йому в кишеню всунулась По- 

лозова рука. Не боронився... Старий не йому давав, 
а Україні...

Вийшли з кабінету...
„  - Щ о ви там за нараду відбували? — спитав
Городюк.
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— Нічого важного — відповів весело П олоз.
— Я мав дещо Петрові сказати.

Пані Полозова всміхнулася вдоволено. Видно 
знала, а може тільки догадувалась, про зміст їхньої 
розмови.

— Ну, Петре! Час! —  закомандував Горо­
дюк...

— їдьмо, дядьку.
Почали прощатися.
Ніколи ще Полози не прощали так сердечно 

ні одного, ні другого. Аж на поріг вийшли і довго 
ще руками махали за бужанською фірою.

Вужанці поїхали на стацію. В місто не було 
чого їхати. Воно тільки нервозно здрігалося і шу­
міло якимсь придушеним, вистрашеним клекотом. 
Залізнича стація мов розпорпане муравлище. Заліз­
ничники снувалися без ціли в ріжні сторони, хапа­
ючись то за це, то за те. На пероні товпа людей
—  усякого пола, віку і стану. Все те перемішане, 
перестрашене і розтеркотане, мов старий млин. 
Оклики, крики і зойки...

Як тільки зявився біля товпи який залізнич­
ник, зараз його окружали з усіх сторін і запитам 
не було кінця.

—  Коли буде потяг?...
— Бійтеся Бога, чому нема потягу?...
—  Деж той обіцяний?...
Залізничник успокоював, сам неменше пере­

страшений, і старався як найшвидше видобутись 
з обіймів товпи.

— Нічого з цього не буде — сказав Городгок 
до Петра. — Не виглядає, щоб потяг швидко надій­
шов.
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А ле  Для певности пішов до уряду за інфор- 
маціями.

Там сказали йому, що потяг напевно відійде, 
але коли —• не знати, бо спізнений.

Городюк вийшов і махнув безнадійно рукою.
—  Нема що чекати!
—  А  щож я зроблю?! — журився Петро*
—  Поїдеш возом до Львона. Вертаймо назад 

до Бужан, а звідтам завтра рано просто ка Львів.
—  Нема іншої ради! — погодився Петро, ра­

дий, що ще нинішний день перебуде в Бужанах.
Решта бужанських новобранців теж не мали ні­

чого проти цього і віз рушив битим шляхом у сто­
рону рідного села.

В Бужанах пані і панночка Керницькі ждали 
на Городюка, як на спасення. Він мав жеж - їм дати 
перші вістки про заходи коло звільнення отця Емі- 
ліяна.

Коли на подвірю зявився і Петро, вони аж із- 
жанулися. Поворот Петра не віщував нічого до­
брого. А ле  Городюк зацитькав і потішив їх якось, 
хоч сам немало загризся перешкодами, які тепер ви­
ринули.

Пані Керницька на все годилася, всьому при­
такувала. її великі добрі очі спочивали весь час на 
Городюку, мовби від нього залежало звільнення чо­
ловіка.

—  Тільки прошу вас, Петре —  сказала звер­
таючись до Зварича —  їдьте як найскорше до 
Львова. Я  вас, правда, випихаю з дому, але ви са­
мі знаєте, о що розходиться.

—  Алеж, пані добродійко, я їду хочби зараз 
— відповів Петро і... дивився на Наталку.
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Наталка не просила щоби їхав і ке могла ка­
зати, що ще має час. Сиділа мовчки, понуривши 
голову і тільки слухала. Чула вона добре не тільки 
розмову, але й очі Петра, що весь час блудили по 
ній...

—  Чим-жеж ви поїдете? — питалася пані Кер­
ницька.

—  Не знаю ще. Я мігби їхати ровером, але 
готово так розмокнути, що далеко не заїду. Мушу 
піти спитатися хлопців, що зі мною вибираються, 
може котрий з них возьме свої коні.

—  їдьте нашими. Тамті від повозу повезли му­
жа, але ще є бороняки.

— Ні, пані, — спротивився Городюк —  вам 
коні конечні тут на місці. Як не поїде ніхто з хлоп­
ців, то я . найму підводу.

— Йди, Петре —  сказав, звертаючись до ви­
хованка —  розвідай, умовся, щоби я знав, як сто­
їть справа. За той час піду до дому, трохи пере- 
сплюся, бо таки змучила мене нинішня поїздка...

Вийшли обидва разом з приходстза і зараз 
за ворітьми звернувся директор до Петра:

— Слухай хлопче! Щоби ти часом не вирвав­
ся з тим усім, що ми нині почули і побачили.

—  Добре дадьку, я не буду.
—  Бачиш, я так боявся, щоб ти не почав опо­

відати. Не треба. Щ е їм до жури бракує страху! 
А  воно дурниця... Звичайний військовий маневр.

Розійшлися...
Петро пішов шукати своїх військових товари­

шів, а Городюк поплівся до дому змучений доро­
гою, вражіннями, а як би хтось докладнійше загля­
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швидкого звільнення отця Еміліяна.

Довго не вертався Зварич із села. Городюк 
уже й виспався, вже збираЕся на обід до Керниць­
ких (Городюки нині не варили), а Петра ще не 
було.

Не дочекавшись його, Городюк пішов сам.
Щойно коло четвертої по полудні вернув 

Петро.
Пані Керницька хотіла зараз дати йому щось 

їсти, але Петро подякував. Пополуднував —  як ка­
зав — добре в Василя і зовсім не голодний.

—  Чогож ти так довго сидів? — запитала його 
пані Городюкова.

Петро сердито мотнув головою.
—  Чого?!.. Тета не знають наших людей?!.. Все 

добре, як хтось їм щось робить, але коли треба 
самим щонебудь, то їх тоді нема.

—  Ну?!.. —  спитався Гордоюк.
—  Ніхто не хоче їхати! Кожний каже: „Я  би 

з охотою... але... можеб тамтой поїхав. Йому 
лекше!...“

—  Значить, ти не маєш підводи?
— Не маю.
—  То чогож було сидіти так довго? Треба 

було вернути назад.
Зварич усміхнувся вдоволено.

Вже то я дурно не сидів. Зійшлися до Ва­
силя хлопці, я там їм дещо розповідав і завтра ще 
один їде.

—  То гарно — похвалив Городюк — але чим?
— Пане директор —  обізвалася Керницька —

185
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Яж вам казала: не буде фіри з села, нехай їде
наша.

Городюк затріпав рукою.
— Ані мені такого пані не говоріть — ска­

зав остро. —- Вам коней треба тут і справа скін­
чена. Не буде підводи так, то найметься когось.

—  Таки так пані — докинула Городюкова. — 
Вам треб? конечно коней при господарстві. Чи пої­
хати де, чи привезти чого...

—  Певно, що треба, але будуть тамті, що 
поїхали з мужем! Два-три дні ми можемо обійтися 
без коней.

Пані Керницька така була певна швидкого по­
вороту чоловіка, що призначила на це найбільше 
два-три дні.

—  Ні пані — заперечив Городюк,—  нехай во­
но собі як хоче буде, ваших коней не можна брати. 
Ти Петре відпічнеш, може підеш до дому положи­
тися, а я вже справу сам полагоджу. Пять Січових 
Стрільців варті того, щоб їм найняти фіру до Львова 
—  закінчив весело і не без певної гордости.

— А  знаєте дядьку —  пригадав собі Петро— 
в Василя був і старий Федорій. Каже, що він сам 
ще пішов би на війну.

— Диви на старого! —  засміявся Городюк —  
таж йому вже яких сімдесять літ. А ле  чекай но: до­
бра гадка! Можеб так старий Федорій поїхав з ва­
ми?!..

—  Може... Я його не питався, бо він пізнійше 
прийшов, а я вже був лихий, що жаден з хлопців 
не хоче дати своїх коней.
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Старший, більш досвідчений Городюк станув 
у обороні бужанців.

— Ти не дуже їм дивуйся. З  НИХ кожний має 
над собою батька, і коней не може взяти на свою 
руку. Добре, що самі йдуть до Стрільців. Я по Бу­
жанах не дуже богато сподівався.

— Е, булоб і більше — хвалився Петро. —  
А ле  ще за молоді — сімнайцять-вісімнайцять-літні. 
Діти! Кріса не втримавби в руках.

Городюкова обкинула оком свого вихованка 
і аж усміхнулася. Високий, рівноплечий, з широкими 
грудьми. Молодий дубчак, що виріс на добрій почві 
і хоч ще тонкий, встоїться вже кожній бурі. Не ви­
держала, щоб не похвалити його.

-— Який ти цікавий! Не кожний може бути 
такий як ти;

—  Щ о правда — всміхнулася Керницька — 
то ви, Петре, здається втримаєте в руках і два 
кріси.

Петро почув як Наталчин погляд на хвильку 
обійняв його цілого і знову сховався у закуток. 
Під впливом того погляду сів ще простійше як си­
дів і відповів, нібито скромно, пані Керницькій.

—  Два я ще не пробував, але один здається 
втримаю...

—  Колиж ви нарадились їхати —- завернув Го­
родюк розмову знов на справу виїзду.

— Завтра скоро світ. Коби тільки були коні.

— Ти вже кіньми не журися. Зараз... до Львова 
є яких 65 кільометрів... Виїдете зраня, то можете
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бути на вечір у Львові. А ле  ліпше заїхати в якесь 
село під Львовом і щойно другої днини вїхати до 
міста. Вигіднійше подневі і коней нема так де по­
ставити на нічліг.

А  звертаючись до Керницької:
—  Я  зараз таки в вас, пані, сідаю і пишу ли­

сти. А  ви дайте служницю, нехай піде до старого 
Федорія і попросить його сюди.

— А  ти — знову звернувся до Петра —  піди 
до дому, положися, відпічни, бо завтра перед тобою 
дорога.

—  Я незмучений. Щ о мені таке!.. —  відповів 
легковажно Петро.

—  Чого до дому? —  обізвалася пані Керниць­
ка. — От я вам постелю подушку в сальоні на о- 
тамані, кладіться і спіть.

—  Цілую ручки, пані добродійко, я зовсім не 
хочу спати.

—  То бодай собі полежите.

— Наталко, — звернулася до дочки —  дай 
там яку подушку до сальону.

— А  я попрошу листового паперу і чорнила 
—  обізвався Городюк.

—  Маєте в канцелярії, прошу за мною — 
і вийшла з Городюком з кімнати.

За хвилю остався в їдальні тільки Зварич. Те- 
та з панею Керницькою кудись пішла (чи не до 
кухні каву робити), дядько засів у канцелярії пи­
сати листи, а Наталка стелила йому в сальоні.
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Їдальня була між сальоном і спальнею старих 
Керницьких і Петро знав, що Наталка коли схоче 
взяти зі спальні подушку, мусить переходити через 
його покій. Ждав на ту хвилю і заразом боявся 
цього. Від часу, як перший раз поцілував її, відно­
сини між ними змінилися, стали якісь немов натяг­
нуті. Те, що передше випадало, тепер соромило 
і його і її.

Ось Наталка за стіною стелить йому. Ко­
лись бувби просто зайшов туди і балакав сво- 
бідко. Тепер чогось не мав сміливости, так ніби 
воно непристойно і „ще хтось собі Бог зна що 
подумав".

Чекав на більш підходящий момент, коли вона 
буде переходити через їдальню.

А ле  Наталка, хоч і крутилзся коло дверей, до 
кімнати не входила. Вже зібрався був Петро на від­
вагу, щоб бодай крізь двері заговорити, коли вони 
відчинилися і на порозі станула Наталка.

—  Прошу кластися, вже постелене —  сказала 
тихо і замкнула двері назад.

Петро встав і хвильку здержав віддих та над­
слухував.

Почув як замкнулися двері від канцелярії 
і щойно тоді ввійшов до сальону.

Зараз біля дверей стояла у кутку отамана, 
тепер застелена постіллю.

—  Звідки вона подушку взяла? — подумав 
Петро і відкинув ковдру.

На білій пошівці виднілися вигаптовані букви:
Н. К.
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Ці дві букви розвязали загадку. Наталка спала 
в канцелярії і звідтіля принесла подушку.

Не знати, чи Наталка принесла її тому, іго 
не хотіла переходити через їдальню, чи може тому, 
щоби Петро спав на її подушці?!..

Петро швидко розібрався і потонув у с н іж н о - 

білу постіль. Обвіяв його запах білих бозів— улю ­
бленої перфуми Наталки. Притулив лице до по­
душки і мріяв про золоте волося під зеленою 
хусткою, про сині очі в тіни чорних вій, і про то­
чені ручки, що гадюкою обвилися були довкруги 
його шиї. Білі бози опянювали кого мозок і здава­
лося йому, що кохана дівчина при нім так дуже- 
дуже близько... Хоч встидався тієї думки, хоч від- 
ганяв її від себе— вона повертала як уперта оса.

На дворі тарабанили важкі каплі води по ринві, 
під зеркалом тикав старосвітський годинник, а в 
кухні теркотів млинок від кави.

Не встоїться супроти цієї монотонної музики 
хочби який мрійник! ! білі бози, і дівоча подушка, 
і привабливі образи закоханої уяви розплилися, за­
терлися, зникли. Склеїлися розмріяні очі хлопця 
і до музики дощу, годинника та млинка долучився 
ще глибокий віддих здорових Петрових грудей...

Збудив його якийсь стукіт. В півсні зжахнувся, 
бо здавалося йому, що в кімнату вскочили москалі. 
Зірвався як опарений і замісць бородатого москаля, 
побачив круглолицю Настуньку.

— Щ о сталося? —  спитав перестрашено.
—  Хі— хі—хі!— захіхотала Настунька. Нічого 

паничу. Та то я воду для вас принесла.
—  Ага-а!— відітхнув з полекшою Петро. —А  то 

вже пізно Настунько?
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—  Та вже трохи. Пан директор казали, щоби 
панич вставали, бо вже хочуть до дому йти.

—  Добре-добре. Я зараз встаю... Чого смі­
єшся Настунько? —  запитав побачивши, що дів­
чина не відходить, а станула і дивиться підсміхаю­
чись.

Настунька стягнула уста і прибралася в ко­
мічну повагу.

—  Та де я сміюся. Я йно дивлюся, звідки па­
нич таку красну квітку взяли?

—  Де?!.. Яку квітку?!..
*— А  от, коло голови на подушці..."
Петро оглянувся. На подушці лежала розкішна 

біла айстра.
Якось йому ніяково зробилося перед На- 

стунькою.
— Видно тут лежала перед тим. Може пан­

ночка забула...
Настунька моргнула оком.
—  Тай мені здається, що то панночка. А  може 

квітка через вікно влетіла?!
Петро вдав, що його та ціла історія не цікавить,
—  Щ о балакаєш дурниці! Панночка стелила 

і певно забула. А  може й не панночка...
Настунька раптом зробилася поважна, майже 

сумна.
—  Панночка, паничу, панночка!— зітхнула жа­

лісно. —  Ой як вона вас любить!.. Гріх би був, як 
би ви її кинули.

Петро скочив як укушений.
— Настунька! Щ о тобі до голови якесь таке 

приходить. І не говори ніде такого, бо ще бог зна 
що вийде з цього.
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А  щоби перервати не так немилу, як небез­
печну розмову,виправив Настуньку з кімнати.

—- К о  йди вже йди і не говори богато! Я хочу 
вбиратися.

Та йду йду — відповіла Настунька без 
тіни образи,—але бігме шкода би було панночки...

Ледзи замкнулись за нею двері, Петро вже 
тримав квітку в руках. Свіжа, мокра ще від дощу 
айстра, тремтіла в його руках поблискуючи крап­
лями. Перед хвилею, видно, зірвана і вкинена через 
вікно...

Хто вкинув її? ! Адже хіба не стара Керницька 
ані Городюкова!..

Може Настунька?!.. Смішне! Хоч і яка вона 
була смілива і почувалась майже членом рідні Кер- 
ницьких, не малаб роботи драпатися по вікнах і кидати 
на нього айстрами...

Наталка?!.. Тільки Наталка!.. Вона одна могла 
і мала право це зробити. Люба, кохана дівчина! На­
віть на хвилю не забула про нього. Як вона мусіла 
десь встидатиея, коли підлазила до вікна! Як му­
сіла тремтіти, щоб хто не побачив її! А ле  спритна 
мала... Вікно, що правда, недалеко, всеж таки треба 
зручности, щоб кинути квітку через нього на ота­
ману.

Петро Бог-зна доки роздумував би над випад­
ком і подивляв би квітку, як би солодких .ііркувань 
не перервав був голос пані Керницької.

— Пане Петре! Ви вже готові?!..
Петро відрухово сховав за себе квітку
-  Щ е ні пані добродійко —  відповів, --  але 

зараз буду.
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—  Збирайтеся раз-два. Прийшов старий Ф е ­
дорій і хоче з вами бачитися.

Петро вискочив швидко з постелі і за пару 
хвилин був уже готовий. Тільки біла айстра загаяла 
його трохи. Не знав що з нею зробити. Спершу ви­
рішив сховати до нотесу, але жаль було, що пом­
неться. Потім постановив оставити квітку в сальоні 
і вже назіть знайшов був сховок на неї. А ле  й це 
йому не сподобалося. Найрадіпе взяв би її зі со­
бою... По зрілій надумі прийшоз до висновку, що 
найкраще всадити її до бутояєрки. Нехай Наталка 
бачить, що він айстру знайшов і що догадується 
від кого вона. Був би може таке і зробив, але пані 
Керницька перешкодила, бо застукала до дверей так 
нагло, що Петро одним махом сховав айстру до ки­
шені і кликнув:

— Прошу!
Пані Керницька відчинила двері і станула на 

порозі.
—  Якже, добре було спати? —  запитала,
—  Знаменито! Дуже дякую... Чи старий Ф е ­

дорій ще є?
—  Є-є! В кухні чекає на вас вже з пів години.
—  Чомуж мене скорше не збудили! —  бід- 

ка ,'*.я Петро.
—  Ви вже не спали. Тільки дуже помало зби­

ралися —  докоряла з усміхом пані Керницька.
— То  неможливе, таж я так... —  не докінчив 

уже, ще швидко збирався, бо пригадав собі айстру 
і скільки він з нею навозився.

’ .ув її в кишені. Легенько всадив руку туди 
та обгорнув пальцями, щоб не зімняти.

Так забезпечений рушив до кухні.

13
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Городюки пішли були до дому, а директор ка­
зав, щоб Федорія післали до нього, як тільки зя- 
виться. Аде Федорій перше хотів говорити з пани­
чем.

—  Дай Боже здоровля пане Федорій! — при- 
витав старого Петро.

— Слава Ісусу Христу —  сказав старий вста­
ючи з лави. — Я до вас паничу...

— Я до вас, не ви до мене —- перервав йому 
Зварич.

—  Ні, я таки до вас.
—  За вами приходила Настунька.
—  Ая... казали мені діти, що була. А ле мене 

не було дома, бо я щойно недавно з поля вернув­
ся... Ви хочете завтра паничу до Львова їхати.

— Та хочу, але фіри не маю. Я власне хотів 
вас просити, щоб ви були такі добрі дати мені коні.

—  Я й того прийшов. Чув я нині рано, що ніхто 
не похочує їхати та й думаю собі: як жеж так!? Не 
ваша то власна потреба, а нас всіх. От і отця ду­
ховного рагу вати і до войська йти. Треба вам по­
міч дати. То й прийшов вам сказати, що я на 
завтра дам своїх коней:

— О  дай же вам Боже здоровля —  втішився 
Зварич. —  Воно довго не забавить, за два дні бу­
дете назад.

А  як би й довше, невелика річ. Робив 
я ще не такі дороги.

—  А  до Львова дорогу знаєте?
Старий Федорій щиро засміявся, аж йому 

зморшки подвоїлися.
—  Чи дорогу знаю!? Дай вам Боже тільки літ, 

що я разів до Львова їздив. За моїх часів ще за­



195

лізниці не було, а потім хоч і була, люди ще довго 
возами їздили.

—  А  що до ціни, то я з вами не буду згово­
рюватися. Ви вже собі з паном директором пола­
годите.

Старий не зрозумів, чи може вдавав, що не 
розуміє.

— Якої ціни?!., запитався.
—  За їзду до Львова.
Дід Федорій випростався як лиш міг і якимсь 

проречистим голосом заявив:
—  Нехай мені панич не говорять такого. Я не 

для грошей згодився їхати. Для вас, молодих хлоп­
ців то роблю, що йдете добровільно свою землю 
боронити, за найяснійшого монарха постояти.

Петрові станули сльози в очах. Дивився з по­
дивом на старого, що гордо підніс у гору низько 
стрижену сиву голову і моргав навислими бровами. 
Почув, що може образив старого і став перепро­
шувати:

—  Ви не беріть мені, пане Федорій, того за- 
зле, але я не знаю, як воно буде...

—  Нехай вже так буде паничу, як я казав... 
До войська я вже за старий, то бодай вас моло­
дих підвезу.

— Дуже вам дякую —  говорив зворушено Пе­
тро. — Ходім тепер до школи. Там умовимося, коли 
і як.

— Міркую треба з раня, паничу, досвіта, бо 
й дорога по дощі не дуже мудра і таки є куди ма­
хати.

—  А  ще як дощ буде — докинув Петро.
—  Не показує —  відповів дід.
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—  Моя нога не обзивається і кури пішли хутко 
спати...

— Куди ви пане Петре? —  питалася пані Кер­
ницька.

—  Йду пані добродійко до школи з Федорієм 
могорич запити —  відповів весело,

—  Поїде?!
— Не тільки поїде, але й грошей не хоче ста­

рий. Каже: „Підвезу бодай вас молодих, коли вже 
сам за старий іти з вами“ . „Ви йдете — каже до­
бровільно свою землю боронити?"...

— Дивіть, який чесний чоловік!.,.
— А  вертайтеся назад і просіть вуйків, щоб скоро 

приходили!— кликнула за Петром.
Петро йшов поруч зі старим, взявши його з по­

шаною на праву руку і щораз поглядав на старого. 
Д ід Федорій наче відмолоднів, відродився. Голова до 
гори, око блестить молодечим огнем, а ноги додер­
жують ходу і тримають крок. Чи не пригадав собі 
старий своїх безконечних маршів, які робив тому 
пів віку назад? Чи не причувається йому боєва 
сурма, не гуде барабан, не лопотить над головою 
хоругов?! Чи не почувся воєнним товаришем того 
молодика і сам став на пятьдесять літ молодшим?!..

Вечером Городюки і Петро були вже знову на 
приходстві.

Сиділи за столом у їдальні і спокійно гуто- 
рили так, немов отець Еміліян не був арештований, 
а Петро не від'їздив завтра на війну.

—  Десь то мій бідний муж — згадала була 
пані Керницька і очі зайшли сльозами.
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А ле  нові і старі аргументи Городюка та її вла­
сне переконання, що то лише хвилева помилка, ві­
дігнали чорні думки і випогодили облича.

Так само і що до Петра...
Нераз око пані Городюкової сповнялося су­

мом, коли падало на дорогого „хлопчиська", але за­
раз приходила потішаюча думка: „Він же їде щойно 
вчитися. А  заки вивчиться —  війна вже певно скін­
читься"...

Городюк загалом був такий, що не любив по­
казувати назверх, що в середині діялося, а На­
талка так мало брала участи в розмові, що не вхо­
дила в рахубу.

Тому то настрій пращального вечера не був 
ні похоронний, ні навіть святочний, бо ніхто не зда­
вав собі справи чим він є.

—  Цікаво, де Стрільці розмістилися у Львові? 
— думав голосно Городюк.

— Певно по наших домах —  сказала пані Кер­
ницька. Чи то мало наших родин у Львові.

Петро підсміхнувся з такого „цивільного трак­
тування справи".

—  То неможливе — пані добродійко. Цеж 
військо! У Львові не те що в Золочеві. Мусить 
бути якийсь військовий лад. Я думаю, що Стрільці 
мають там якісь австрійські казарми.

—  А  може не стоять у сагїйм Львові. Може по 
дооколичних селах —  догадувався Городюк.

—  І це може бути —  підтвердив Петро.
— А ле  штаб певно стоїть у Львові.
—  Очевидно. Адже це мусить бути неабиякий 

апарат. На нього треба поміщення. Відділи, мапи, 
телефони, телеграфи...
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— А  чи Стрільці мають і кінноту? — запита­
лася Наталка.

— О ! панні Наталці тільки кіннота в голові — 
засміявся Городюк.

Петрові здавалося, що Наталка вже ставила 
йому таке питання. А  що він її тоді відповів — не 
памятає.

— Чи мають кінноту?! —  повторив її питан­
ня. — Певно що мусять мати!

Петро глянув на Наталку і побачив, що вона 
жалувала вже, що запиталася, бо почервоніла на 
лиці.

—  Пригадала собі полк драґонів — подумав 
і зробилося йому чогось досадно. Досадно на На­
талку, на драгонів, на себе і на Стрільців.

А  тут ще як на те пані Керницька запиталася.
— А  ви Петре до чого вступаєте: до піхоти 

чи до кінноти?
Петро не знав як викрутитися.
— Я... пані добродійко... Де мене призначать! — 

знайшов на кінці вихід.
А ле  глянувши на Наталку, як вона розчаро­

вано дивилася десь у  кут кімнати, додав швидко:
— Я буду старатися до кінноти.
Це мусіло подобатися Наталці, але могло не 

подобатися пані Городюковій.
—  Ей Петре! — сказала журливо. — Пощо тобі 

кінноти... Щ е якого тобі недоброго коня дадуть... 
За нещастя не тяжко... Завсіди при піхоті безпеч- 
нійше,

Петро самопевнено надувся.
— Якось я вже собі дам раду!
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—  „Дам раду" — промовила Городюкова —  
а ось у Золочезі минулого року скинув насеред 
міста кінь вояка і копитами стратував на смерть.

—  Хто знав, чи то тето не видумка! Десь 
хтось комусь оповідав... зрештою видно не добре 
держався, або пяний був... А  може не вмів їздити.

—  Говори своє: не вмів їздити! Таж то був 
улан...

Петро тільки мовчки всміхнувся але нічого не 
відповів. Так само ніхто з присутних не відізвався. 
Настала тиша, така, серед якої — кажуть— дурень 
десь родиться.

Нераз, буває, в товаристві вривазться розмова 
не знати чому і від чого. Всі брали участь у гу- 
тірці, а дивись, раптом усі як на команду змовкнуть 
і ні пари з уст.

Чи товариство на приходстві піддержувало 
тільки розмову, чи думками кожне з них літало ку­
дись, досить що їдальню залила намить тиша, так 
що чути було тикання годинника зі сальону.

Нараз крізь відчинене вікно влетів у кімнату 
глухий, розтяглий гуркіт. Всі натягнули шиї над­
слухуючи.

—  Чи то мені причулося, чи справді щось гур­
кнуло? — спитала Городюкова.

Керницька порушилась нервозно.
—  Я також чула, але мені здавалося, що то 

в кухні чимсь...
Городюк мовчки встав і підійшов до вікна.
В кімнаті знову стихли всі.
За хвилю загуділо знову, тим разом ще ви­

разні йше.
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Городюк потакнув головою, але нічого не ска­
зав.

Знову пронеслися дза гуркоти один за другим,
—  То здається не в кухні пані добродійко —  

сказав півголосом Петро.
Городюк відвернувся від вікна.
— Десь гармати стріляють —  промовив задум* 

чиво. —  А ле  то дуже далеко. По дощі вогкий воз- 
дух, то голос іде світами.

Останні його слова, хоч і давали деяку потіху,, 
але настрій вже не поправився. Війна, яку на хвилю 
хоче хто забути, зараз пригадається яким небудь 
с пособом.

— Може вийдемо на веранду послухати? — 
запропонувала пані Керницька.

Петро, правду сказати, радий був тим турко­
там, що прийшли дуже в пору. Він тратив уже на­
дію на розмову з Наталкою. Хоч війна, яка жор­
стока є, а часто дає своїм дітям - воякам хвилини 
радости. Одні кажуть, що це з доброго серця, другі 
що зі злоби.

Товариство вийшло на веранду, а далі і на 
сходи.

Дощ під вечір зовсім ущух. По небі тягнулися 
ватаги волохатих хмар, але вже крізь них то тут то 
там виглянула зірка. Було тихо і темно. Тільки зе­
мля вдихувала повною грудю свіжий, чистий воздух 
і дерева та кущі струшували великі каплі води. Па­
дала така капля важко, як застрілена пташка, лопа­
ючи голосно об листя і цвяхом забивалася в землю.

— Будете мати завтра гарну дорогу — сказав 
Городюк поглядуючи на небо.
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—- Здається буде погода —  додала Городга- 
кова і важко зітхнула.

Петро мовчав. Тиха, таємна ніч, близькість ко­
ханої дівчини і завтріщній від'їзд замкнули йому уста.

Старші вийшли були аж на сходи, Наталка 
стояла в дверах веранди, а він за нею. Спертий од­
ною рукою в одвірок дивився задуманими очима ку­
дись у далечінь.

З  вікна їдальні кидала лямпа смуги світла на 
городець. Килим послався від вікна, через середу­
щий кльомЗ і спинювався на густих кущах порічок. 
Темінь розступилася перед ним, але тим більше 
збилася по боках, закриваючи все, що далося за­
крити.

Зварич глянув туди і побачив білі айстри, що 
при світлі лямпи сріблом виблискували. Виходили 
з темряви стрепіхаті головки, попритулювались одна 
до одної і цікаво заглядали в сторону вікна.

— Які в вас цього року прекрасні білі ай­
стри! — сказав Петро до Наталки.

— Так, досить гарні — відповіла Наталка.
—  А ле  найкращі в сальоні ростуть додав 

шепотом.
Наталка нічого не відповіла, але Петро відчув,, 

що всміхнулася.

Легко, помаленько, немов би з острахом поло­
жив їй свою руку на рамя, готовий кожної хвилі 
до відвороту. А ле  Наталка не пручалася і рука 
остала на своїм місці. По тій руці побігла горяча 
течія, така люба та солодка і влилася в Петрові 
груди.
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Просив Бога, щоб не заговорив до нього хтось 
зі старших, не вирвав з цього стану, не розбив мов- 
чаливої розмови двох сердець.

Бог був ласкав. Городюк говорив щось із оби- 
двома панями і не звертався з нічим до нього.

Петро ледви замітно почав притягати рамя дів­
чини до себе. Спершу воно мов не давалося, але по­
тім, ніби знесилене, безвільно подалося назад. Перед 
очима хлопця заблестіла на тлі темної ночі золота 
головка. Така кохана, маленька головка, що стільки 
разів і снилася і привиджувалась йому.

Не міг здержатись...
Обережно нагнувся і поцілував пахуче волося 

дівчини.
Наталка і тепер не кинулась. Тільки легісенько 

похилилась наперед і висвободила рамя.
А ле  за хвилю рука хлопця знову знайшлася 

на давнім місці і знову золота головка виплила 
з темряви.

Саме тоді на сході загуркотів новий вистріл.
Наталка мов ліщина від вітру подалася назад 

і сперлася на Петрові груди. Петро вдруге приту­
лив уста до її голови і цим разом голова вже не 
відплила. Пальці сильнійше пригорнули рамя: пода­
валося під натиском, послушне і безборонне.

За недалекими горбами Вороняків горіла битва, 
на сходах перед верандою стояли зажурені Горо- 
дюки і пані Керницька, а за їхними плечима моло­
дий хлопець і дівчина забули про все на світі.

Щ о їм війна, що їм незнане завтра?!.. Нині, 
тепер, у цій хвилині знали тільки ...себе і думали 
тільки про себе.
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Над ними літне небо: похмуре, але ласкаве... 
Довкола затишна темрява манила мов глубока зода, 
щоби пірнути в неї... Та проте хіба тільки думати 
могли молодята. Вступ до тієї темної святині за­
ступало їм троє старих, що на сходах веранди вслу­
хувались у відгуки війни.

— Час нам до дому сказав голосно Горо­
дюк, скінчивши досвіди над стратегічним положен­
ням.

— Хібаж то вже так пізно!? - пробувала за­
держувати пані Керницька.

— Буде коло одинайцятої... Завтра Петро ра­
ненько їде, треба ще приготовити дещо, ну і виспа­
тися мусить.

—  Щ е висплюся досить — боронився Петро.— 
Прошу мною не вязатися. — А ле  може пані до 
бродійка сплячі? звернувся до Керницької.

—  Я зовсім ні.
—  Здається Наталка з нас найбільше хоче 

спати —  сказала пані Городюкава.
—  Я?!... Чому саме я? —  здивувалася дівчина.
—  Цілий час мовчиш, ні слова від тебе не чути.
— Мене трохи голова розболіла.
— Болить тебе голова?!
—  Ні... боліла, але вже перестала...
—  Ні, що вже не кажіть, а ми вже таки підемо 

— сказав рішучо Городюк. — Пізна година, спати час.
Не було відклику. Всі ввійшли назад у їдальню 

і почали прощатися.
—  Так ви значить завтра раненько вже їдеге! 

—  Промовила до Петра пані Керницька.
—  Їду пані добродійко — відповів Петро вкло­

нившись.
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—  Нехай же вас Пан Біг хоронить і в своїй 
опіці тримає — промовила урочисто і поцілувала 
його в голову. — Вертайте здорові і веселі. А  мужеві 
перекажіть, щоб не задержувався у Львові, бо ми 
тут такі неспокійні.

—  Скажу пані добродійко.
—  Тай самі не дуже там засиджуйтеся. Як 

тільки зможете, приїдьте разом з мужем...
Наталка весь час прощання стояла біля мами 

і навіть не дивилися на Петра. Здавалося їй, що 
зараз би хтось запримітив щонебудь.

Петро підступив до неї і твердо виголосив.
—  Будьте здорові панно Наталко!
Йому здавалося що заграв ролю знаменито. 

Ал.е колиб був побачив очі Городюкові, бувби на­
певно стратив резон. Тиха, мовчалива директорова 
богато більше виділа від других. Як тільки Петро 
підступив до Наталки, Городюкова відвернулася 
і поправляючи волося, витерла дві непрошені сльози.

Наталка подала Петрові руку і сказала тихо 
своє звичайне:

— До побачення!
Тільки було їх прощання...

Холодний, погідний ранок довго стукав у шибку 
заки збудив Петра. Дядько вже був на ногах, а тета 
навіть не клалася.

Заїхала фіра і в хату ввійшов дід Федорій.
—  Ну, паничу хіба поїдемо —  сказав весело.
—  Поїдемо паке Федорій.
—  А  хлопці вже є всі? — спитався Городюк.
—  Є, Богу дякувати всі чотири. Чекали вже 

на мене коло школи.
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—  То кличте, пане Федорій, їх до середини. 
Випємо на дорогу.

За хвилю ввійшли новобранці. Веселі, бадьорі, 
— ніхто й не сказавби, що на війну йдуть.

Випили, закусили, а дід Федорій втерши вуса, 
немов закомандував:

—  Ну, з Богом рушаймо!
Петро приступив до тети.
Обняла його за голову руками і тільки всього 

вимовила:
—  Будь здоровий сину...
По її блідім, гарнім обличю котилися рясні 

сльози, але плач, хоч і дусив за горло, не вирвався 
з грудей.

Боліли видно Городюка ці сльози, бо щоб себе 
піддержати, стаз гримати на жінку.

—  Чогож тут плакати?!.. Не бійся, незадовго 
знов буде тут! Хто зна, чи взагалі Стрільці підуть 
на фронт.

—  Та то вже прошу пана, жіноче діло —  пла­
кати —  взявся боронити Городюкову дід Федорій.

—  Сервус хлопче! Бувай здоров! Тримайся 
добре —  прощав Городюк Петра, як товариша.

Навіть не хотів дати себе поцілувати в руку.
Петро вибіг до кухні і станув напроти запла­

каної Юстини. Втирала запаскою сльози і хлипала 
від плачу.

—  Пани... чень ... ку зо ... ло ... тенький. Нехай 
вас Матінька Божа про ... ва... дить.

Петро хотів як найшвидше вийти з хати, бо чув, 
що сльози ось-ось бризнуть йому з очей. Подав 
швидко Юстині руку.
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— Бувай здорова! Не плач, я ще не вмираю 
—  сказав, щоб себе самого підбадьорити

Дівчина простягнула до нього якийсь папірець.
—  Нате вам образок... Пречистої Діви... Вона 

вас зпід куль ви .. веде... від не ... ща ... стя. . охо­
ронить.

Подала Петрові маленький образочок Матері 
Божої, помнятий і забризканий. Видно нераз і не 
два був у її руках, неодин поцілунок засох на ньому. 
Може й тому таким дорогим був для неї, таким 
чудотворним видавався...

Петро взяв з її дрожачих рук образочок і якось 
ніяково всміхався. А ле  в середині в ньому товкся 
плач, давив горло і запирав віддих.

Розжалоблювало його оте щире привязання до 
нього її простої душі і та велика віра її доброго 
серця.

— Возьміть його... возьміть — просила Юстина, 
мов боялася, що Петро не прийме жертви.

—  Дякую тобі, дякую —  відповів і швидко 
пустився до дверей.

Обвіяв його здоровий холодний воздух і від­
разу стало лекше на душі.

Хлопці вже розмістилися на возах, оставивши 
для нього місце на заднім сидженню.

Коло воза стовпилися мами, батьки, і рідня 
новобранців. Балакали собі спокійно, немов хлопці 
не на війну, але навіть і не до війська йшли. Імо­
вірно здавалося їм, що Стрільці то ніби військо, 
ніби ні, щось так як „Січі“ або „Соколи".

Петро скочив на віз.
—  Памятай —  наказував Городюк —  зараз 

порозноси листи!
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—  Петрику вважай на себе! — кликнула ще 
пані Городюкова.

Рушили...
Тоді як на команду чотири сільські хлопці 

затягнули рекрутської:

„Я  в д о р о гу  в и їздж аю  

Н а  серден ьк у  т у г у  маю  

Б увай  ми здорова  

Т и  д івчи н о  м о я “ ...

Розкотилася пісня по селу, як хвиля по став і.
Тоді щойно бухнув плач серед зібраного народу. 

Зрозуміли всі аж тепер, що хлопці направду їдуть 
до війська. Адже цілі десятки літ лунала ця пісня 
в селі, тоді, як хлопці до війська йшли.

Новобранці чули позаду плач і тим завзятійше 
вимахували капелюхами і тим голоснійше співали.

Вже віз давно сховався за хатами, вже й гур­
кіт коліс потонув у ранній мряці, а пісня ще і ще 
кружляла біля школи:

... „Я  в д о р о гу  в и їздж аю  

Н а  серден ьк у  т у г у  м аю “ ...

Чи тільки вони мали на серденьку тугу?!..
Ось Городюк пішов у садок і там сидить на 

лавочці схиливши на руки голову.
А  пані Городюкова?!...
Клячить у спальні перед образом і трясеться 

від сердечного ридання...

..." Б увай  ми здор ова

Т и  д івчи н о  м о я “ ...
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Десь думаз собі Петро: „Чи чує, ці слова дів­
чина моя?!“

На приходстві в канцелярії вікно відчинене, 
а золота головка вже довго коло нього. Рекрутська 
пісня залітає і сюди. І клониться золота головка на 
руки, а на синіх волошках стільки роси!...

В кімнату входить нечутно пані Керницька.
— Не плач доню, —  говорить ніжно — і тато 

вернеться і... він приїде...
А  пісня щораз слабша, щораз дальша...
Вже слів не чути...
Вже тільки поодинокі згуки долітають...
Вже нічого... Знову згук ...
І тихо...
Поїхали...










