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Ж Р. Ваврикг.

Подъ шум-ь Сапгира.

Я  с&лъ на старую  скамью,
А  листья надо мной, скловяяся, шептали 

Мн'Ь пов'Ьсть гр устн ую  свою.

А. II. Апухтинь.

I. Встреча.

На тихш сводъ неба взошла пуна. Что за чудная осень 
при пунномъ св'Ьт'Ь въ степяхъ у  Чернаго моря! Что за вол­
шебная ночь въ осеннюю пору въ Мелитопол'Ь! Въ саду народу 
тьма; хоть на Руси горе, междоусобная брань, все же жить хо­
чется. Зд’Ьсь жизнь и за полночь перепивается тихой струей. Но 
сладокъ и сонъ, и садъ пустЪеаъ.

Тишина. На развалинахъ старыхъ домовъ и на сгЬнахъ 
хмурой синагоги тревожно вопятъ неугомонный совы. Не къ добру 
вопятъ онЪ и гогочутъ!

Все ушло изъ сада; остался одинъ лишь челов&къ — при- 
бывшш изъ Алексадровскихъ позицш въ Мелитополь на отдыхъ, 
жоручикъ Осипъ Федоровичъ Моцко. Оаъ с-Ьлъ на скамью, по- 
никъ головой и нахмурилъ чело, на которомъ только въ день 
виденъ рубецъ, полученный имъ въ жаркомъ бою за честь 
ж свободу русской земли. Онъ молодъ еще, ему не больше 20-ти 
лЪтъ, но воинъ онъ старый ! Ретивое у  него неудержимо рвалось 
въ бой за честь опозоренной и несчастной земли русской. Вы- 
росъ онъ въ Яворов'Ь, у стозъ Карпата, и потому любипъ сво­
боду, какъ любитъ ее царь поднебесья — орелъ, выросшш на 
вершинахъ подъ звукъ трембиты, подъ журчанье водопадовъ, 
подъ шумъ бора и подъ раскаты грома.

Осипъ оаустилъ свою буйную голову на граненый .штыкъ 
и призадумался. На великой Руси ему негдЬ было склонить 
свою голону, разв'Ь на одивъ штыкъ — единсвенную надежду 
и опору жизни его. Такъ и сдЬлалъ онъ, оставшись въ саду но­
чевать, З'Ьвнувь нисколько разъ, онъ вытянулся на скамкЬ
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я  вдругъ онъ зам ітить, что мимо него пробіжала быстрыми 
шагами женщина, Оаъ ее оотановилъ:

— Сестра, дай м н і г д і  получше проспать ночку!
— Ототань! За кого ты меня црииядъ?
— То есть? За женщину, за ангела, за сестру мидосердія !..
— Что же м н і делать?.. Что скажутъ родители?
— Поймите вы меня: цідьгй день искалъ я уголка, г д і  бы 

могъ отдохнуть и уснуть спокойно, но у в ы ! Я не нашелъ его 
и принужденъ ночевать зд ісь . Свои своихъ боятся и отъ своихъ 
б іруть, словно отъ моровой язвы. Куда ни придешь, каждый 
лишь дверью — хлонъ !

— Подождите маленечко, я сейчасъ приду!
Она ушла. Онъ опять з'Ьвяудъ. Сырой туманъ надвинулся 

густой неявной на садъ и сразу стало холодніє.
— Н ітгь, не придетъ, — подумалъ Модко — она только 

такъ, чтобы отв)заться.
Случилось, однако, иначе. Незнакомка пришла и пригласила 

его въ домъ своихъ родителей. Она ввела его въ уютную ком­
натку, освещенную тусклымъ св-Ьтомъ фонаря, указала постель 
и, пожелавъ покойной ночи, ушла къ себі на другую половину 
дома. Такимъ образомъ ему не удалось разсмотріть даже лица 
своей случайно встретившейся хозяйки.

Не раздаваясь, Моцко палъ на чистую постель и уснулъ 
кр'Ьпкимъ, но неспокойвымъ сномъ. Его мучили видЬнія крово- 
пролитныхъ боевъ и, какъ въ бреду, мінялась картина за картиной: 
то на лихомъ коні пролеталъ онъ широкую степь, ТО ВИДІГ№ б ігот­
ню наступающихъ и отступающихъ стрілковгь, то слышалъ при­
зывы и крики сбившейся въ кучу толиы.

Когда оаъ проснулся, то увиД'Ьлъ чистенькую комнатку, 
освіщенную лучами утренняго солнца. Сердце у  него затрепе­
тало, такъ обрадовался онъ світлому солнцу. Онъ и самъ не 
знаяъ, почему ему было такъ весело отъ него. Онъ любилъ его и мо­
лился на него, чтобы могучій св іт гь никогда не померкалъ надъ 
русскими селеніями и городами, чтобы ясно и тепло отъ него 
было въ русскихъ хижинахъ, чтобы съ нимъ разливались по 
всей русской землі, отъ Б ілаго моря до Чернаго, отъ 
Карпата до Тихаго океана, миръ, любовь и благодать, чтобы 
отъ его перваго луча поцілялись ноющія раны и высыхали слезы 
и такъ напрасно льющаяся братская кровь.

Осипъ привелъ себя въ порядокъ. Послышался стукъ; откры­
лась тихонько дверь; вошла В іра — такъ называлась та, кото­
рая далэ ему постель и комнату — и поздоровалась съ своимъ 
гостемъ, который, вмЄрто того, чтобы подойти къ д ів уш к і, 
попятился немножечко назадъ; такъ былъ овъ пораженъ ея кра­
сотой. Да, В ір а  была красавицей! Какъ солнце, миліа весенней 
розы сіяло ви лицо, черты котораго были необыкновенно пра­
вильны. Большіе, черные, какъ тернъ, глаза, ос'Ьненные черными 
рісницами и бровями, отражали порывы самой ніжной и мя­
тежной любви. Ниже стана падала черная, какъ смоль, коса.
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Р*Ьчъ ея звучала какими-то милозвучными и таинственными го­
лосами.

КлючеМъ забила кровь въ молодомъ офицері. Въ увлече- 
ніи о&ъ забылъ даже поблагодарить В ір у  за нрвглашеніе къ чаю. 
Очнувшись, онъ стявулъ свой станъ поисомъ и легкой воходкой 
вошелъ въ столовую. Овъ поклонился, представился хазяевамъ 
и заняиъ м істо за столокъ. Кавъ всегда бываетъ, при ч а і раз­
говаривали. В ір а  разливала чай, подавала х л іб г н поддержи­
вала разговоръ.

— Жизнь стала невыносимой. Тяжко жить на старости 
д^тъ — началъ старикъ, похожш ва н імда.

— Кто же вивовыъ? Сами виноваты! Что посіяли, то 
и жнемъ теперь ! — возразилъ поручикъ, привывшш высказы­
вать свое мнін іе прямо, порывисто и різко.

— Вамъ лучше знать ! Когда, однако, кончится все бто ? ^
— О твічу вамъ просто: когда русскіе об ^ тутъ  разсудокъ! 

Люди прямо рухнулись ! Низложивъ царя, ови в м іс т і съ т ім г  
лишились и ума и предались болтовні, разврату, грабежу, брато-ї 
убійСту, и ето ли свобода? Н ігь , у  насъ иначе!

— Гді> это у  васъ? — спросила В4>ра. — Р азв і вы не рус-
свій ?

Старики устремили на офицера вопросительные глаза.
— Какъ вамъ сказать? Я русскій, только не зд іш н іи !

Я галичанинъ!
— Какъ? англичанинъ? — перебила его старушка.
— Н іть , не англичанинъ, а галичанинъ?
— Я такъ и подумалъ сразу, что вы не русскій ! — важно 

замЬтилъ старикъ, подавая папиросы.
— Не вірно думали! — съ досадой отв^илъ Моцко.
Чай кончился. Офицеръ, ноблагодаривъ хозяевъ за х л іб ^

соль хотйлъ удалиться, но В ір а его задержала и попросила про­
водить ее въ садъ. Они вышли въ огородецъ. Дивно зд ісь  было̂ . 
На каждомъ предметі лежали слідьг южной очаровательной 
осени. Кудрявыя астры серебромъ сіяди на солнці, а два то­
поля-красавца,, какъ свічи, вытянулись къ голубому небу. Опав­
шее листье шуршало отъ перелетнаго в ігр а . Они вошли въ обна­
женную на половину бесідку и сіли на скамейку.

— Скажите, пожалуйста, кто тавіе галичане ? — спросила 
неожиданно для Моцко В іра.

— Это В іра, — простите, однако; раньше позвольте узнать 
ваше отчество ?

— Не важно ! Зовите мепя Вірой и только!
— Какъ такъ ? Варочемъ, хорошо ! И такъ слушайте, В іра: 

На ю ж ным и сіверннхь скловахъ Карпатъ живетъ часть рус- 
сваго народа, находящагося много столітій подъ властью Угор- 
щины, Польши, а затім 'ь и Австріи. Во время посліднеи воины 
этихъ русскихъ німцьх и мадьяре объявили узмінниками и под­
вергли ужаснымъ гонен1нмъ. Десятки тысячъ тамсшняго рус- 
скаго населенія, не исключая женщинъ и дітей , они заперли въ



тюрьмы или казнили, а боеснособныхъ выгнали на самыя опас­
ный позиція. Тогда я быяъ еще слишкомъ молодъ, чтобъ быть 
солдатомъ, и потому только я попалъ въ тюрьму. Но скоро при- 

| шли русскіе и я быяъ ими освобожденъ. Къ сожалінію, недолго 
уже довелось М Н І быть съ ними и, чтобы бороться за освобож- 
деніе родины, добровольно я посту пи лъ въ русскую армію. Не 
тутъ-то, какъ вамъ известно, стряслось горе хуже отступленія 
изъ Карпатъ: въ то время, когда армія напрягала в с і усилія, 
чтобы поиздержать непріятепя, крамольники захватили власть 
въ свои руки. Дальнейшее вы сами знаете. Я рішился быть 
вірньїмь тол Россіи, которая не желала ви діть у  себя н імцевь, 
и при помощи которой и мои Карпаты сбросияи бы изъ себя 
чужое иго. Теперь, В ір а , видите, почему я въ рядахъ продол- 
жающихъ бой за честь и свободу всего руоскаго народа ?

— Все теперь м н і ясно и понятно! Печальная исторія! 
Какъ радо пошла бы я сражаться съ врагами родины моей ря- 
домъ съ вами !..

— Ну, Богъ съ вами, В іра; г д і  вамъ — віжной ясенщи- 
н і  — переносить тяжести, невзгоды и лишенія войны ! А впро- 
чемъ! Почему, однако, рядомъ со мною ?

В ір а  Нокрасніла и опустила голову на грудь свою, волнуе­
мую рішающимь боемъ двухъ мыслей: высказать ли все откро­
венно или утаить разъ навсегда. З ат ім ь  она подняла полнив 
слезъ глаза и приблизилась къ Осипу.

— Возьмите меня съ собою... я на все готова... на в с і ли­
шенія, на в с і муки, на. смерть I..

Ни въ одномъ народі всего земного шара трудно найти 
подобный типъ женщины, какой живетъ среди русскаго народа. 
Моцко етого, конечно, не знапъ ж только теперь понялъ 9ТО. 
Ему сердечно жалко стало пылкую д івуш ку и, чтобы отвлечь 
ея вниманіе отъ себя, рішительно онъ отвергну лъ предложение, 
совершенно необдуманное и невозможное.

— Эгого быть на можетъ! — произнесъ онъ сухо.
Взрывъ тихаго рьіданія, какъ лепетъ отбившейся отъ стада

голубки, послышался въ б е с ід к і. ВгЬра полюбила Осипа, полю­
била сразу, но полюбила пламенной и святой любовью, что 
обнаружилось въ этомъ внезапномъ и искреннемъ плачі. 
Долго она не плакала и скоро овладіла своими чувствами.

— Я сознаю, что я недостойна васъ ! Не правда ли ?
На такія слова, впервые въ своей жизни, онъ растерялся, 

чего съ нимъ не бывало въ самомъ опасномъ сраженіи. Онъ 
отьічаль наугадъ, повторялъ одно и то же:

— Д* н іть , В іра, не то... Бэже мой! чтобы вы были недо­
стойны меня?.. Напротивъ, я недостоинъ вашихъ святыхъ чувствъ!.. 
Нельзя, поймите, что нельзя, В ір а !., Немыслимо!.. На лишенія, 
на нищету и, Богъ в ість , на что ещ е!..

— Такъ знаете что: останьтесь здісь, со мною! Мои роди­
тели довольво состоятельны и ничего не пожаліють для меня. 
Безъ васъ од чого обойдется !
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Такая нечаянная переміна предложенія В ір и  просто оше­
ломила Моцко. Мысли у  него перепутались. Онъ взгпянулъ 
на нее пристально, встапъ и махнулъ рукою:

— Б/Ьтъ, В ір а , и »того быть не можетъ! Я сталъ бы пре­
зирать самого себя, если бы предпочелъ мирную жизнь борьба 
за честь, долгъ, право, свободу свою и всего народа. Я проклялъ 
бы самого себя, если бы позабылъ т'Ьхъ, которые ^сражались 
и сражаются за лучшее будущее моей родины и всей русской 
эемли, которые положили свои головы на поляхъ, погибли по 
тюрьмамъ, темницамъ или были изжарены въ мЬдныхъ котлахъ. 

:Я трижды проклялъ бы себя, если бы оставилъ неотомщенными 
гЬхъ друзей и соратниковъ, которые рядомъ со мной проходили, 
истекая кровью, степи вдоль тихаго Дона, поля Кубани, все по­
морье Малороссіп. Наконецъ, В іра, наконецъ не могу ^ м ін и ть  
той, которой уже далъ слово не измінить...

— Такъ и говорите! Вы любите другую ! Она красивіе,
она лучше меня !

— Люблю, но не такой люблю, какъ вы себі, В ір а , про­
ставляете. Узнайте всю правду: ето было тамъ, въ Галичині, во 
Львові, въ тюрьмі. Ночь была. Вішали людей нашихъ, Она 
пришла ко м н і и съ рьгданіями бросилась на мою грудь. Ничего 
она не говорила, но я понялъ, чего она пришла, и я поклялся 
не измінить чоловіку, страдавшему за свой народъ.

— Она васъ любила?
— Не знаю, В іра, право не знаю, она м н і втого не сказала, 

но я ее люблю.
— За что ?
— Люблю и самъ на знаю, за что! Конечно, за красоту

сердца, за доброту.
  Такъ... но повірьте, '"русская женщина красивіе и лучше

в с іх ь  другихъ въ м ір і женщинъ.
— Не смію  спорить, но наша галичанка не дошла еще до 

того, чтобы во имя чуждаго ей интернаціонала измінила в ір і  
и заветамъ своей земли. У насъ еще до того не дошло, что 
я видіїгь зд ісь  въ одномъ городі.

— Что именно ?
— Я виділ'Ь, какъ на глазахъ русскихъ людей свинья на 

площади, держа между своихъ ногъ убитаго человіка, жрала 
русскіе мозги. Вотъ почему возсталъ Корниловъ противъ пала­
чей русскаго народа, вотъ почему двинулся Деникинъ на 
Москву, вотъ почему и я съ ними! Прощайте, В ір а ! Спасибо 
вамъ за теплое ко м н і отношеніе, за кровъ, за хліб'ь - соль, 
за доброе слово. Передайте мой поклонъ матуш кі и батюшкі 
вашимъ. Не поминайте лихомъ. Не могу зд ісь  оставаться, я дол- 
жеаъ обратно въ Апександровскъ; чай, Махна поймаю!..

Онъ удалился, забывъ захватить съ собою оружье и саблю, 
который остались въ комнаті. Онъ не оглянулся даже; вотъ какъ 
можетъ война закалить молодое серце! В ір а  стояла, какъ ста­
туя, на одномъ м іс т і  и не шевельвулась. Всего, что говорилъ

_  7 —



-  8 —

офидеръ, ставнпй для нея загадой, она не поняла и не сообра­
зила; то жаръ то холодъ пробегали по жиламъ ея, и Она еще 
сильнее и еще больше полюбила его.

С ъ  нимъ черноокая Земфира,
Теперь онъ вольный житель міра,
И  солнце весело н адъ  нимъ 
Полуденной красою блещ етъ,
Что ж ъ сердце юноши трепещ ет г*. 
Какой заботой онъ том и м ъ?

А. С. Нушкит.

1. Посп$д(шя всгр-Ьчи-
Солнце клонилось къ закату, засыпая Александровскъ с в о ­

и м и  ароматными лучами. Въ саду музыка полка, къ которому 
принадлежалъ Моцко и который пришелъ сюда пополниться и от­
дохнуть на нисколько дней. Въ саду женщины - красавицы, 
въ саду даже цвітьі, которыхъ не уса іл а  сомять махновщина, 
и кажется, что не осень на землі, а весна. Какое чудо ! Но 
Осипъ »того не видитъ, не ощущаетъ. Онъ сидитъ въ своей 
комнаткі по Гоголевской улиц і съ нахмуреннымъ лбомъ и ду­
мает ъ. Чего же онъ нахмурился, какія у  него заботы и думы, 
чего ему не хватаетъ? Есть конь, въ полку сабель и винтовокъ 
хватитъ, есть и дівчина - чернобровка, чего же ему еще нужно ? 
Дурень молодой чеповікь! Въ его голові все какіе-то идеалы,, 
кавіе-то неудержимые порывы, какая-то грусть, тоска, печаль. 
Одумайся, же, наконецъ! Не чуешь, не слышишь, не видишь, 
что у твоей двери стучится пылающее, юное сердце красавицы 
въ богатомъ платьи, въ шелновомъ платкі, съ тяжелой черной 
косой на п л еч і! Эго она — В ір а , прилетівшая ласточкой изъ 
Мелитополя къ тебі; родителей обманула и все таки тебя нашла. 
Очнись, очнись, Осиїгь іОна прюткрывъ дверь, робко стоитъ 
на порогі; отбросивъ стыдъ, она просится къ теб і.

— Здравствуйте, Осипъ Федоровичу! Не осудите, что къ 
вамъ пришла незванная.

Только теперь спохватился Моцко, одурманенный какимъ- 
то столбнякомъ. Быстро поднялся онъ на ноги и съ трепет- 
нымъ сердцемъ подошелъ къ В ір і ,  которая, словно дитя, неви- 
дівш ее своей матери, повисла на его ш еі.

— Ося, не покидай меня, не гони меня оті? себя прочь; 
я хочу быть съ тобой и я пришла сюда потому, чтобы бщть 
твоей. Я люблю тебя за то, что ты любишь бой и сміло ру­
бишь мечомъ.

— В іра, в ід ь  ты губишь себя. Ты слишкомъ увлеклась 
мимолетвымъ, губительнымъ чувствомъ. Ты связываешь свою 
судьбу съ человікомь, который не можетъ дать теб і счастья. 
Пойми, В іра, у  меня другая невіста...

— Ося!.. Ося!., она далеко; она, быть можетъ, позабыла- 
тебя; она, быть можетъ, и не жива.
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Онъ нахмурипъ чело и сталъ ходить по комнате. Въ немъ 
происходила борьба чувствъ, какихъ онъ ещі не исиытывалъ 
никогда. Такихъ душевныхъ волненіи, каки выпали на его 
долю въ два двя, овъ не могъ вполне даже понять; онъ не былъ 
въ состоя ній сообразить, что-нибудь умное. Однако последую­
щее откровеніе В'Ьры было для него громовымъ ударомъ.

— Ося, и той тебя не видать, и я тебя недостойна.
— Почему ? Опять все то же.
— Потому., потому, что я жидовка!
Она нарочно и съ ударешемъ произнесла последнее слово. 

У русскихъ оно считается презрительньшъ и ругательнымъ, 
и В ір а  жеаала, какъ можно болЄе себя унизить. У Осипа кру- 
гомъ заходила голова; никакъ не могъ онъ привести въ поря- 
докъ своихъ пошатнувшихся и водоворотомъ закружившихся 
мыслей. Онъ не могъ вымолвить ни слова и только открылъ 
широко свои глаза.

  Чего вы такъ странно на меня смотрите? Говорю вамъ
и повторяю : я жидовка!

— Какъ жидовка? Почему же до сихъ поръ я »того не 
аамЬтилъ? Кажется, до сихъ поръ еще я не ошибался и сразу 
узнавалъ, кто русскій, а кто жидъ? Не хитрость ли здЄсь? — 
спросилъ онъ себя и еще пристальнее посмотрелъ на девуш ку 
и опять не нашелъ въ ней ничего еврейскаго.

— Не можетъ быть ! Ничего еврейскаго не заметилъ я также 
въ домЄ ея родителей. Я. по стеаамъ узнаю еврейскій домъ; 
по звуку узнаю человека! А она и старики ея прекрасно гово- 
рятъ по русски, весь домъ какъ будто русскій. ЗачЬмъ же у нея 
крестикъ постоянно на шєЄ? Что ето такое? — думалъ оаъ, 
стараясь уяснить себе всю таинственность поразившаго его слу­
чая. Оаь не могъ собраться съ мыслями и не зналъ, что ска­
зать Вере, что начать, чтобы кончить создавшееся невыносимое 
положеніе.

— Прощайте! Все кончено ! Не помиааите зломъ. 
прошептала В ір а  со слезами въ очахъ, обнявши и п,Єлуя Осипа.

Случилось то, чего оаа добивалась. Прежде всего слова 
прощанія сбили его съ топку, потомъ гипнозь ея очей, жаръ 
ланиаъ разшевелили въ немъ чувство состраданія. Онъ нео­
пытный юноша, яезнающій с и л ы  женщины, сразу подвергся^ неу­
ловимому, тонкому и неотразимому вліянію очаровательной де­
вушки, которая опять неожиданно притянула его къ себЄ и це­
ловала, обвившись руками вокругъ его шеи.

— Ося, миленькій мой, не отталкивай меня отъ себя. Я. знаю, 
что ты не можешь меня любить, ибо ты православный, а я зіш- 
довка.

Грудь ея то подымалась то падала. Черныя ея очи пылали, 
какъ въ печи раскаленные уголья, лицо ея горЄло, какъ утрен- 
жяя заря. Она склонилась на его груДь и ждала отвЄта, зная, 
что онъ ей принадлежитъ уже вседёло. Но Осипъ молчалъ, 
слова у  него не клеились. Такъ передъ бурей молчитъ лъсокъ,
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чтобы въ самую бурю могъ еще сильнее встряхнуть своей гри­
вой и загреметь своей мощью. Долго не сдавался Осипъ, на 
конецъ не стерп'Ьаъ, не выдержалъ онъ. Клкъ порохъ вспыхи- 
ваетъ отъ искры въ пожаръ, такъ вспыхнуло сердце его пла­
менно! любовью; загорілась душа, и оаъ, обнимая дивную кра­
савицу, церестялъ влад і гь собою.

— В іра, B ip очка — повторялъ онъ, какъ въ бреду.
Вдругъ безъ оглядки онъ вь^ ж ал ъ  ва дворъ. Смеркалось.

На небі появились звіздьі. Надъ Дніпром* грем іла военная 
музыка; ей отвічала вторая музыка изъ городского сада. Въ го­
лові Осипа смішались в с і впечатлінія, отъ которыхъ получился 
туманъ хаоса.

ГЛУП° и сміш но! Она еврейка—какое м н і д іїїо , пусть 
c e c i! Но я любю ее, именно люблю, какъ никого на с в і т і  не 
любилъ еще. Люблю и повтому никакое зло не коснется ея 
пока на м і с і і  мой разумъ. НЬтъ ! Этого бы гь не можетъ уже 
по той одной причині, что она в ір и те  въ мою честь. Иначе 
она сюда не пришла бы и не высказала бы всего того, что вы­
сказала м н і. Съ моей стороны быта бы большая неблагодар­
ность, если бы я етотъ дівственньгй цвіточекь сомялъ въ моем 
х ат і, презріяь законъ гостепріимства. Надо съ втимъ покон­
чить честно, какъ додгъ мой требуетъ — подумалъ онъ въ слухъ 
и возвратился въ комнату. В іра встрітила его улыбкой, по­
правляя свои разметавшіеся по плечу буйные черные кудри.

— Ося, г д і  ты былъ ? З ач і жъ же ты уб іж алгь?
Дорогая моя, не хочу, не могу ломатьтя; В ір а , узнай

почему : потому что я тебя люблю.
Н едоумі aie выразилось на лиці дівуш ки, растерявшейся 

отъ неожиданнаго для нея признанія. В с і ея усилія стремились 
къ тому, чтобы добиться отъ него этого признанія; все отъ него 
зависіло, но добившись, она какъ будто не повірила въ то, что 
слышала, вся вдругъ покрасніла и потупила глаза.

— Любишь жидовку? — спросила она.
— Ну, что же ? Люблю, какая есть : М ні не зач ім ь лгать!
— Не понимаю тебя: любишь и отъ любви біжишь ? Труд- 

дно м н і повірить въ твое слово. Неужели ты 1осифъ Пре­
красный ?

— В ір а , не издівайся надо мной !
о~  НЬтъ у меня ни мапійшаго наміренія издіваться надъ 

тобой, и я ухожу.
— Зачім'Ь, куда въ ночь?
— Не стану же ночевать у  тебя. Пойду вь садъ и сділаю 

такъ, какъ ты хо-гЬлъ сділать въ ночь нашей встрічи. На все 
я готова сегодня.

— Ничего не понимаю! В ір а , ты см іється  надо мной. 
Спи у меня, я  пересплю ночь въ полковой канцелярій.

— Не буду, не буду. Не хочу тебя стіснять и тревожить. 
Ие безпокойся, миленькій; у  меня зд ісь  родная сестра. Ну, Ося 
прощай, прощай разъ вавсегда !
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Она подошла къ нему и оиять поцілована.
— В іра, ты меня замучишь.
— Ничего! но проводи меня къ сестрі — сказала она, по- 

давъ ему свою руку.
Они вышли на улицу, покрытую густыми сумерками. На 

Д н іп р і оттуда, г д і  лежигъ Хортица, загуд іїгь  глухой гулъ 
и перекатомъ пошелъ по домамъ города. Вокругъ каждаго фо­
наря, мимо котораго они проходили, стояло кольцо, какое иногда 
видно вокругъ м ісяца. Соборная улица, на которой жила 
сестра В ір и , была совершенно неосвігцена. Ничего и никого 
не было видно впереди, даже городовые спрятались куда-то. Они 
остановились у  воротъ трехегажнаго дома. В ір а  дергнула ру­
коятку и за дверью отозвался хриплый голосъ звонка.

— У меня сестра православная, что вы скажете на это ? — 
прервала молчаніе В ір а .

— Неужели! — вскрикнулъ онъ, какъ будто эти слова вы 
вели его изъ мрака и л іса , въ которомъ онъ блуждалъ, на ров­
ный, прямой путь, какъ будто он і развязали Гордіевь узелъ 
всего запутаннаго вопроса о В ір і  и указали ему развязку.

— Значить, что и ты можешь быть моею, что, В ір а  ? — 
торопясь, сиросилъ онъ.

— Поздно! Некогда теперь говорить объ этомъ !
— В іра, смилуйся! такъ что же м н і д ід а т ь ?
Возвращайся въ Мелитополь! Черезъ нісколько дней

я пр ііду  туда тоже. Кстати у  насъ все твое оружье. Желая 
отвязаться отъ меня, ты б'Ьжалъ и оставилъ его. До свиданія!

Открылась дверь, и В ір а  исчезла въ темноті. Онъ посто- 
ялъ съ минуту у  дверей, а потомъ, какъ мальчикъ, пoбiжaпъ 
на вокзалъ, который биткомъ заполнила с ір ая  масса людей, сол­
дат ъ и граждавъ. По ногамъ спящихъ крестьянокъ, по м іш - 
камъ и коробкамъ онъ протіонулся къ дверямъ, толкяулъ 
жандарма и вскочилъ въ набитую народомъ теплушку уже дви- 
гающагося поізда.

Н е тотъ  ещ е добрый воинъ, 
кто не потерялъ д у х а  в ъ  важномъ 
д-Ьл-Ь, а  т о тт  добрый воинъ, кто 
и на бездЬльи не соскучи тъ, кто 
все вы терпить и, хо ть  ты ему что 
хочь, а  онъ все таки поставитъ на 
евоемъ.

И. В. Гоголь.

з- Вт» угар1! любви.
— Чудная дiвyш кa. Жаль только, что еврейка. Какая па­

кость ! и надо мне было встретиться съ ней на моемъ пути. 
Лихо меня дернуло занимать ее въ саду. Быть можетъ, и правду 
говорятъ, что судьбы своей не обойдешь, не объедешь... Ну, 
такъ что, что она еврейка? ВЬдь ше сестра у нея православная,
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и сама она, кажется, нб прочь была бы принять православіе. Но 
ея родители ? Какъ могъ бы я ихъ звать отцомъ и матерью ? 
Положимъ, можно бы звать по имени отчеству. Но’ что сказали 
бы мои родные, когда узнали бы, что я взялъ себ і за жену ев­
рейку? Н іть , этого быть не можетъ! Надо себ і выбить изъ 
головы В ір у ! — разсуждапъ, сидя въ своей комйаткі, Моцко.

Какъ галичанинъ, Молодой и неопытный челов'Ькъ, онъ не 
могъ понять того, чтобы жидовка могла быть русской. Онъ не 
віриль въ вто. ТЧзмъ не меніе, послі пр іізда В ір н  йзъ Але- 
ксандровска, онъ всеціло подпалъ подъ ея вліяйіе; ему нріятно 
было слушать ея ласковыя річи и тЬмъ сильніе онъ пригор- 
талъ ее къ своему сердцу. И она льнула къ нему всей силой 
своей мятежной любви. Наконецъ онъ ей сознайся, что она ему 
необходима, какъ воздухъ, такъ какъ она за нимъ ухаживала, 
какъ мать за ребенкомъ. Согретый любовью, лаской и добротой 
чудной дівуш ки, онъ забывалъ прошедшее, мрачное и грозное, 
и каждое ея появленіе встрічаль восторженной радостью. За- 
м іти вь это, она постановила дійствовать рішительніе.

Прошла неділя. Осень Украйны продолжала быть роскошной 
беаъ переміни. Только по вечерамъ и утрамъ погода станови­
лась с ір іе ,  но несмотря на это въ саду протекала жизнь рус- 
ломъ. Въ субботній вечеръ тамъ народа полнымъ-полно. Одинъ 
Осипъ предпочелъ остаться дома; онъ зналъ, что В ір а  придеть 
къ нему. И ьъ самомъ д і л і  неслышно открылась дверь, изъ за 
которой тихонько, какъ луна изъ-за тучки, появилась она съ 
распушенной по плечу косою, Шумя своймъ бМымъ платьемъ. 
Восторгомъ наполнилось его сердце.

— В ір а , В ірочка дорогая! — рванулся онъ ей на встрічу, 
но былъ ею остааовяенъ. Она приложила къ бйоимъ устамъ иа- 
лецъ, и онъ понялъ, что нужно молчать. Они сіли на кровать.

— Ося, я не хочу и теперь уже не могу быть жидовкой. 
Я хочу быть православной.

— Погоди, В іра; потомъ поговоримъ объ етомъ.
— НгЬтъ, н іта , милый! Я хочу молиться и покланяться 

твоему Богу. Хочу, чтобы между нами не было нн малійшей 
разницы въ мысли и в ір і .  Хочу повінчаться съ тобою въ церкви, 
хочу быть твоей законной женой. Хочу, чтобы ты меня не раз- 
любилъ и никого и ничего не любидъ сильніе и боліє меня на 
с в іт і .

Отъ такихъ словъ у  Осипа закружилась голова и онъ по­
клялся ей небомъ и землею, что будетъ любить ее одну всегда, 
до самой могилы. Тогда, добившись такого признанія, она встала 
и быстро ушла. Онъ ждалъ, ждалъ ее, но все напрасно. Нако­
нецъ лопнуло его терпініе; онъ схватилъ фуражку и вьібіжаль 
мзъ комнаты. Долго бродилъ онъ по улицамъ й переулкамъ, 
останавливаясь и разсуждая самъ съ собою, и въ полночь ки­
нулся въ ресторанъ.

— Вина! — крикнулъ онъ, едва перешагнувъ порогъ.
Когда ему подали, то съ жаждой припадъ онъ засохшими
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губами къ краю чаши и однимъ духомъ выпилъ утоляющую 
влагу. Отъ испареній вина въ его у м і  задымились тучи, въ ко- 
торыхъ молніями сверкали мысли:

— Что зве я дЬ лаю? Кого я люблю? Кто я таковъ? ИзмЪн- 
никъ я І Эго не нодлежитъ ни малійшему сомнінію... Да, пусть 
я измінник'ь! За д ів у  черноглазую я душу отдамъ с а т а н і! Ха- 
ха, за д ів у  черноглазую!.. В ір а , г д і  ты, чего б іж и т ь ?  НЬтъ ! 
теперь ты отъ меня не уйдешь! Я пойду за тобой на дно ада, 
душу отдамъ, жизнь погублю!.. В ір а , я ли виноватъ, чтолюблю 
тебя больше, чгЬмъ свою душ у? Ха-ха, ликуй, сатана!.. Эй, вина, 
вина !

Послі сильнаго душевнаго напряжения Осипъ оолабъ и опу- 
стилъ на грудь буйную голову свою, а изъ очей брызнули слезы. 
Въ такомъ жалко мъ состояніи нащелъ его вошедшій въ ресто- 
рааъ высокш, смуглый офидеръ. Онъ оглянулся на в с і стороны 
и, узнавъ въ немъ хорошо знакомого своего боевого товарища, 
подошелъ къ его схояу.

— Б а-а-а! Кого я вижу — крикаулъ онъ.
Осипъ поднядъ голову, посмотреть косо и глупо и опять 

поникъ къ столу, какъ будто сказанный слова и не относились 
къ нему.'Онъ не узналъ, кто стоявъ аередъ нимъ; а былъ вто 
лучшій его другъ, Александръ Александровачъ Туча, который, 
не дожидаясь отвіта, ударилъ его своей черной кріакой рукой 
по плечу. Осимъ забормоталъ только и опять заплакалъ, что 
убілило Тучу въ томъ, что другъ его Н 'ЬмЪ . Онъ хватить его 
руку и пожалъ со всей сипы.

— Здоровъ, братъ! Какая неожиданность! Чего, чертъ 
возьми, такъ кисло смотришь на меня ! Не узнаешь ?

— Здо-доровъ, здоровъ... теперь уже знаю : вто ты, Саша ? 
Ра-адъ, что тебя увидЬлъ — отв'Ьтилъ, заикиваясь, Осипъ, при- 
шедщій отъ пожатія руки въ созааніе. О гвіть его еще сильні» 
поразилъ Тучу и онъ опять пожалъ его руку.

Ну, слава Богу, что ты говоришь! Никогда не надіялся. 
Теперь, Ося, разсказыкай, какъ поживаешь?

— Какъ ц... п... поживаешь? Какъ? Йщінник'ь я, Саша!
— Что за чушь ты неоешь, чортъ возьми!
— Именно ч...чоораъ! сатана! — еле выговорилъ Осипъ 

и свалился на столъ. и
— Ну, братъ, здорово ты нализался! Ничего, проидетъ 

а выпить во всакомъ случаі не повредить. Эй, хозяинъ ! рюмочку 
да закусочку, если можно, теплую !

Алесандръ Александровичъ Туча былъ старше Осипа на 
четыре года. Сміло можно сказать, что вто былъ человіш> слу­
чая, рока. Родился онъ на Галицкой Волыни; ни отца ни матери 
оиъ не цомнчлъ. Случайно онъ былъ зам ічеаь приходскимъ 
свнщенникомъ въ школі, какъ одинъ изъ лучщихъ школьниковъ, 
и отосланъ въ бурсу уізднаго города, г д і  онъ окончилъ гим- 
назію, п р о си д ів  полтора года въ Талергофі, а оттуда былъ 
взятъ въ солдаты и посланъ на фронтъ, Одъ бгЬжалъ въ Россію
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ж продолжалъ свое образованіе въ Донскомъ унпверситеті. Въ 
началі онъ в ір вль  въ революцію, какъ въ весну возрожденія 
русскаго народа, который по его мвінію , новыми силами дод- 
женъ былъ смести въ русской земли всю грязь. Но овъ жестоко 
обманулся и, когда в'Ьмцы стали хлынуть въ пределы русской 
вемли, когда началась гражданская война, онъ бросилъ универ- 
ситетъ и ушелъ къ Корнилову въ ударный баталіонь. Осипа онъ 
узналъ ближе и оціниль въ бою на Недреманной гор і, которая 
отділяеть Кубанскую область отъ Ставропольской губерній. Тамъ 
они оба командовали взводами. Бой продолжался ц&лый день. 
Подъ вечеръ Моцко былъ раненъ тяжело въ голову и отпра- 
влеьъ въ Ставрополь. Туча, узнавъ объ его раненій, взялъ отпускъ 
на три дня и у іх ал ь  въ городъ, г д і  нашелъ своего товарища 
въ ужасномъ положеній. Раненый, какъ угорь, вился на ко вк і 
и кричалъ на всю комнату. Врачи объявили Т уч і, что пуля за­
д іл а  у  Моцко мозгъ и что вслідствіе втого онъ пересталъ го­
ворить. Дальнійшія успокаиванія врачей, что ввиду кріпкаго т і-  
лосложенія раненаго, удастся операція, но вім ота останется на 
всю жизнь, еще сильніе встревожили Тучу. Никогда до сихъ 
поръ онъ не плакалъ, а теперь въ его очахъ появились слезы. 
Махнувъ рукой, онъ у іх ал ь  въ окопы.

Прошло два м ісяца: молодость Осипа взяла свое; операція 
удалась, онъ выздоров-Ьлъ. Врачи ошиблись, ибо онъ сталъ гово­
рить, правда, сначала, какъ дитя, но потомъ все лучше, хотя 
послідствія раненія были ужасныя : падучая и ваиканіе. Впро- 
чемъ послідній недостатокъ, какъ и рубець на голові, приносидъ 
ему много чести, такъ какъ р ічь у  него выходила очень милой.

Между т ім ь  собьітія мчались и мінялись въ непостижи­
мой быстротой. Деникинъ разбилъ болыпевиковъ и продвинулся 
иъ Орлу. Добровольческая армія достигла высоты своей славы. 
Не уси д іл ь  въ тылу Моцко, онъ пошелъ съ войсками на с іверь 
и еще разъ быдъ раненъ, но атимъ разомъ легко. И Туча былъ 
раненъ. Такъ какъ они служили въ разныхъ частяхъ, то послі 
боя на Недреманной вмъ никогда не приходилось встрічаться. 
Поэтому Туча считалъ Моцко погибшимъ или, въ лучшемъ слу- 
ч а і, н імьімь. И вотъ, когда войска Деникина стали отступать, 
онъ съ перевязанной лівой рукой отправился раньше дійству- 
ющей армій въ Крымъ, чтобы не попасть въ руки болыпевиковъ, 
ж неожиданно въ Мелитополі наткнулся на стараго своего друга, 
цідаго и здороваго. Какъ ни желалъ онъ побесідовать съ нимъ 
и вспомнить бывальщину, да жалко ему стало будить хмельного.

— Пусть выспится хорошенько; вто полагается послі вы­
пивки... Все же бывають чудеса въ м ір і :  живъ и здоровъ! — 
думалъ Туча, просидівшій возлі Осипа до разсвіта.

Какъ пріятна встреча послі долгой разлуки, знаютъ лишь 
т і ,  которые чудомъ спасались отъ смерти. Проснувшись, Осипъ 
бросился на шею Тучи и разцідоваль его. Въ етомъ возрасті 
мужчины люблятъ ціловаться не хуже барышень. Правда, есть 
исключения, но не частыя. Таковъ былъ Туча; очутившись въ
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обт.ятіях'ь, онъ радъ былъ изліянію искреннихъ чувствъ друга, 
НО ве ПОЕ’ЬлуЯМЪ.

— Не надо, Осипъ, не надо ! Оставь, чортъ возьми! В ід ь  
я не баба! Можно любить, можно кутить, можно выпить лишнее: 
все вто и м іе гь  смыслъ, но какой прокъ отъ под'Ьлуевъ ? До­
вольно ! Лучше разскажи, чего хныкалъ ночью ? Только безъ 
предисловш!

— Саша, у  меня бельшое горе...
— То есть влюбился?
— Да, Саша, ты угадалъ ! Такое неочатье меня постигло.
— Какое, чортъ возьми, несчастье! Коли любишь, такъ и люби 

на здоровье.
— Не могу, Саша.
— Такъ и говори, что н іг ь  взаимности!
— Не въ этомъ діло, и она меня любитъ, но тутъ обстоя­

тельства.
— Ничего не понимаю !
—< Пов'Ьръ м н і, Саша, что я, если продлится такъ дальше 

съ ума сойду.
— Въ чемъ же, наконецъ, ціло ? Говори толкомъ!
— Саша, я люблю, безъ памяти люблю жидовку, вотъ въ 

чемъ мое горе !
— Наиротивъ, вто похоже на фарсъ, неожиданный и пре­

забавный. Она, конечно, молода, красива, здорова.
— Ты шутишь, Саша, а я жить не могу безъ нея и хоткгъ 

бы на ней жениться.
— Это уже другое д іл о ! Не знаю, чортъ возьми, не знаю, 

что теб і посовітовать. Сватомъ никогда не былъ я, съ жидами 
дружбы не водилъ я, въ церковныхъ правилахъ ве рылся. По­
лагаю, однако, что русскому человіку на еврейкі жениться не 
того-съ! А православной она быть не пожелаетъ?

— Видишь, Саша, православной она хочетъ сділаться, но 
не знаю, можетъ ли еврейка стать русской. М ні она постоянно 
ааявляетъ, что она русская.

— Что она брешетъ! Какъ можно, чтобы еврейка была рус­
ской ?

— Ну вотъ, ты и пойми е е !
— Преинтересно, чортъ возьми : еврейка и русская! Ну, 

чтожъ, если такъ, то женись.
— Саша, боюсь ! Боюсь родныхъ, друзей, знакомыхъ, со­

вісти ! Боюсь, чтобъ не быть узм'Ьнникомъ.
— Да, соображенія в іе к ія ! Значить, надо подумать. Лучше 

всего будетъ, если махнешь рукой и уйдешь. Стоитъ ли ломать 
голову? Впрочемъ, знаешь что, Осипъ ? Дай м н і взглянуть на 
твою зазнобушку. Идетъ?

— Пойдемъ!
Когда друзья пришли на квартиру Осипа, то удивились 

чистоті и порядку въ ней. Сразу замітно было, что зд ісь  хо­
зяйничала женская рука. Все сіяло: окна, зеркала, пьянино,



—  16  -

шкафъ, полъ. Н игді не было ни паутинки, ни пылинки. Изъ 
ст’Ьнъ привітливо улыбались картины. Какъ только заперлась 
за офицерами дверь, послышался въ нее стукъ и въ комнату 
вбіжала В ір а  въ черномъ, шелковомъ, наскоро на голову на- 
брошенномъ платні, цридерживаемомъ на ш еі ея білон рукой. 
У видівь незнакомаго человіка, она покрасвіла, повернулась 
и быстро удалилась. Съ минуту не отводилъ Туча очей огъ две­
рей, стоя, какъ вкопаныи, на м іс т і .  ЗатЬмъ онъ подошелъ къ 
Осипу.

— Она? — спросилъ онъ.
— Она!
— Чортъ возьми, чудая д івч и н а ! Тезерь не удивляюсь 

и не осуждаю. Да, за нее можно бы отдать многое.
Осипъ вышелъ въ сіни. Прежде всего В ір а  попрекнула его 

за то, чго не ночеваль дома, потомъ она потребовала пояснить 
причину появленія въ такъ раннюю пору чужого человіка. Всю 
ночъ она не спала: ее мучили непріятньїя догадки и предполо­
жена; и теперь ей казалось, чго Осипъ привелъ товарища для 
того, чтобы рішить діпо своего ухода. Съ трудомъ успокоилъ 
онъ ее. В м іс т і вошли они въ комнату.

— Позволь, В ір а , представить те'бі моего друга : Алексан­
дра Александровича Тучу.

— Очень пріятно — шепнула она, подавая ему свою руку. 
Туча посмотр^ъ ей прямо въ лицо.

— Брешетъ! Ихняго брата я зразу узнаю, прикрой онъ 
себя чорть знаеть чЬмъ ! — подумалъ онъ. — Радъ познакомться 
съ другомъ моего друга! — добавилъ онъ громко.

— Такимъ образомъ и я вамъ придусь другомъ, и вы м н і 
также — отвітила, проводя къ кресламъ офицера, В іра, заняв­
шая м істо на дивані.

— Благодарю васъ покорвійіпе! разрішите узнать ваше 
отчество ?

Румянецъ проб'Ьжалъ по лицу дівуш ки.
— Р азв і это необходимо! Я женщина простая, зовите меня 

просто по имени: В ір а  и достаточно!
— Очень мило! гЬмъ легче р-Ьшимъ вопросъ вашихь вза- 

имоотношеній. Такъ скажите м н і, что думаете съ нимъ сдіпать? 
Любовь, видите, хорошое діло, но безъ пьяпства и хныканья. 
Сами можете судить, что это не приведетъ къ добру — не вол­
нуясь,съ доотоинствомъ началъ Туча.

Отъ этихъ словъ стало В ір і  чего-то неловко и страшно. 
Въ глазахъ ея явился огонь, какой встрічается у женщины, 
когда рішается ея судьба. Своими нетерпіпивьіми взглядами она 
мірила то одного то другого. Конечно, она догадалась, что 
заставило пить и плакать Осипа, но не могла понять, какъ эго 
у него случилось такъ неожиданно.

— Александръ Александровичъ, вы все знаете; не ставу 
васъ мучить объяснешями, только повторю, что я на все готова.
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Щфтъ ничего въ м ір і ненавистнее »того дома. Надіюсь, что вы
пойдете м н і на встрічу.

Этихъ ніскалько словть произвели на Т учу огромное вое- 
чат л ін іє. В ір а  сказалася прекраскымъ знатокомъ души. Эта 
черта, какъ узвістно, является особенностью еврейскаго племени. 
Тучабылъ противоположностью Осипа, который, раньше ч ім г  
что-нибудь сділать, предавался разсужденіямь, поглублялся въ ме­
лочи, отклонялся отъ г л а в н о й  мысли, долго не рішался и придер­
живался пословицы: поспіш ить—людей насм іш ить. Ему нуженъ 

^былъ постоянный толчокъ со стороны; только, когда его терствні© 
переливалось черезъ край, онъ дЬлалъ тотъ или другой шагъ. 
Туча не любилъ думать и полагалъ, что каждое діло, ч ім ь  
раньше и скоріе его начать, гЬмъ лучшимъ выйдетъ. Иногда 
поспіши ость приводила его къ комическому концу, но несмотря 
на вто онъ не исправился. Засівшую въ его голові мысль онъ 
старался провести какъ можно скоро.

— Зд ісь одинъ выходх : вамъ В іра, необходимо перейти 
въ христіанскую в ір у . Конечно, вы согласвы, надіюсь ?

— И сейчасъ! — отвітила, волнуясь, В ір а .
— Въ такомъ случаі я иду къ священнику ! — р-Ьшилъ 

"Туча, поднявшись изъ креселъ. ЗатЬмъ онъ вышелъ изъ комнаты. 
За нимъ вьтбіжал'ь, бдідннїі какъ сгІїна, Осипъ.

— Саша, погоди немножечко. Все вто хорошо; но какъ по- 
*смотрятъ на мой бракъ родные, знакомые, земляки ? ВІїдь они, 
хотя В ір а  и приняла бы православіе, все равно будутъ считать 
ее жидовкой, будутъ сміяться надо мной и поносить. Самъ знаешь, 
какъ смотрятъ наши люди на еврейскую націю.

  Ну, Осипъ, въ такомъ случаі нечего больше и раз№
варивать. Вонъ отсюда и концы въ воду! Какъ стоишь, у ізж ай  
сейчасъ со мною !

  Саша, помилуй; этого бытъ не можетъ! Ты подумай: мое
слово, честь долгъ и прочее.

— Слово, честь, долгъ и пречее! А родина — не честь, не 
долгъ ? Чортъ возьми, зд ісь  можно съ ума сойти!

 Сашенька, золотой мой! пойми меня: безъ В ірьі я про­
паду. Она ухаживаетъ за мною, какъ за дитятей, утЬпштъ, 
обласкаетъ.

  Такъ значить; прости, конь, просги, золотая вэлюшка!
Да, Осипъ, хорошо сказалъ Гоголь: велика власть слабой жен­
щины ! Совершенно в ір но ! Теперь, однако, некогда говорить 
объ втомъ. Она тебі нужна, она за тобой ухаживаетъ, она любитъ 
тебя, ты любишь ее: однимъ слоьомъ, васъ можеть разлучить 
•одна лишь смерть. Б іги  къ ней, я скоро приду обратно!

Вошедшаго въ домъ батюшки Тучу вотрітили три взро­
слы» дів;, цы и полная матушка. Немного спустя явился изъ 
•боковой двери свящеяникъ, здоровый, плотный и кр'Ьпкш муж­
чина съ сідьіми волосами, раздіяеяннмн по пояамъ и скручен- 
д іш а  въ косу, перевязанную толстымъ чернымъ шяуркомъ.



Большая его борода была тоже сЬдья. Выслушавъ внимательно 
Туну и узнавъ въ чемъ Д"Ьло, онъ замяхалъ руками:

— Не мргу, дорогой, не м о гу ! Это хитрость, ни меніе, 
ни боліє, какъ одна хитрость. Дорогой, никогда выхресцвныый 
еврей не можетъ быть истиннымъ хриспаниномъ. Понимаете? 
никогда! ' г>: ^
, — Батюшка, человікь можетъ ошибаться.

— Въ даномъ случні я не ошибаюсь. Повірте м н і, доро- 
. гой. У ме^я опытъ, практика. Вдобавокъ нужно разрішбніе 
архіерея; у  васъ оно есть ?

— НЬтъ! Я пришелъ именно спросить, что нужно.
,,,?— Вотъ видите, дорогой. А разріщеніе родителей иміется?

— Тоже н ітх .! а безъ негр нельзя обойтись? ...
— Сколько ей л іг .ь ? ■
— Около 20 ти.
— Нельзя, дорогой, никакъ нельзя, не могу! — Батюшка 

нотрясъ бородой и поетосилъ однимъ глазомъ на Тучу: — не 
полякъ ли вы будете ?

— Н’Ьтъ, я русскій, только не здішній, а изъ Галичини.
— Не могу, дорогой, рішительно не, могу. Каждый день 

является КО МНІ цо два, по три еврея, и иросятъ крестить ихъ. 
Нр Я вамъ, дорогой, повторяю, что это хитрость.

Пришлось Т уч і уйти. При отході за его спиной раздался 
д іви ч ій -хохотъ, отъ котораго ему сділалосьи досадво и больно. 
Осинъ и В ір а  съ радостью бросились ему на встрічу, когда 
онъ перешагнулъ порогъ.

— Нельзя, рішительно нельзя!
Такая неожиданная вість , какъ громъ, поразила, одного 

и другого. Оба они поблідвіла и, молча, емотріни на Тучу. 
То, чего такъ боялась В іра, приближалось къ концу. До, сихъ 
иоръ она все вірила въ успішний исходъ и никогда не думала 
о разлук і съ Осипомъ. Теперь страхъ напслнилъ ея трепещущее 
сердце. . 4 ! , , ,   ̂ ; : 1 Ц

— Александръ Александровичу не уводите м в і его, не 
рвите моегр сердца пополамъ. Не гоните меая въ могилу. Я хочу 
быть съ нимъ; я пойду за нимъ какъ т інь , всюду въ самый 
опасный бой и мать брошу и отца брошу, чтобы быть съ нйьлъ. 
Съ нимъ мое счастье и жизнь ! — залепетала она, роняя на 
грудь свою слезу за слезою и ломая руки. Вдругь она обвила 
руками шею Осипа и, какъ лебедь, прильнула къ нему. Кромі 
него она ничего не виділа и не замічала.

Весьма тронуть былъ Туча этой сценой. Впервые въ своей 
жизни онъ в с тр ігалъ безкорыстную, самоотверженную, готовую 
на муки и лишенія любовь. До сихъ поръ онъ яе вipилъ въ 
возвышенный порывъ женщавы, а теперь убідился, что оши­
бался.

Въ комнату вошла мать Вірьг, знающая, какое горе го­
товить ей дочка. У видівь ее на груди чужого человіка, она,

-  18 -  –



обыкновенно какъ мать, стала бранить такой постутокъ небла­
годарный уже второй своей невірной дочери. ,

  Ты безстыдница, сама в іш ається  м уж чиаі на
шею. Конечно молодой челоь’Ькъ а радъ. Г дії сонізть у  васъ 
обопхъ ?

— }»1ама,; ты меня можешь бранить и убить, есди ^хочешь, 
но, Осипа оставь въ покоі. Я. его люблю, и ты, пожалуйста, не 
вміпшвайся не въ свои д іла .

— Не въ свои дЬла, подумаешь! Что ато такое? Дочь 
родная и не свои д іл а ! Безстыдница ты ! Уйди отсюда, слышишь!

НЬтъ, не уйду ! вотъ лучше ты сділаешь, если уйдешь.
Старуха застыла отъ такой річи; пошамкавъ губами и не 

зная, что д ілать дальше, она повернулась й ушла со своимъ 
второй разъ постигшемъ ее горемъ. На В ір у  она возлагала 
свои посліднія надежды Ояа берегла и леліяла ее какой-тс 
болізненний и неестественной любовью, думая, что съ В ір ' й не 
погаснетъ огоаь родительскаго очага. Ибо у  евреевъ, и м іегь  
з-иаченіе женщина лишь тогда, когда она принявшее потом­
ственное родство сбврежегъ наслідственно. Поведеніе В ір н  
изумило сбоихъ мужчивъ, удивило, но й понравилось.

— Погодите, господа, на втомъ не конецъ. Совітуите, что 
МНІ ДІЛЯТЬ. : ; {

— Н ігь , В ір а , теперь уже нечего ждать, а надо присту­
пить къ д іл у . Не б іда, что здіш яій  попъ отказалъ. Найдется 
другой, который окреститъ васъ безъ в с іа ь  етихъ требовании, 
какъ разрішеніе архіерея, родителей, городского унравлевія, 
безъ молитвы, поста, милостыни и еще чортъ знаетъ чего. 0ТО 
все' одна только формальность; д іло  не въ ней, а въ чувстві, 
желаніи, убіждеш и. Разъ вы чувствуете себя русской, то все 
прочее—мелочь.

— Александръ Алевсандровичъ, я хочу быть законней 
женой, по в с ім ь  правилвмъ православной церква и обычаямъ 
русской земли. Помогите м н і сбросить разъ навсегда изъ себя 
бремя; на васъ однОго надіюсь.

Вошла опять старуха.
— Тебя зовет ъ отецъ!
  Чего ? Не пойду! — на отр ізь отвітила В іра.
Мать, сплеснувъ руками, заголосила на всю комнату. Се­

мейная трагедія началась. Явился и отецъ и сталъ уговаривать 
дочку, просить и требовать, чтгбы она образумилась, доказывая, 
•что бракъ неравенъ, неліиь и ничего хорощаго ве сулитъ. 
Просьбы и доказательства не иміли ни маліишаго усп іха. В ір а  
отвічаяа, что никого не желаетъ дЬтать несчастнымъ и, какія 
бы Л И Ш 6 Н І Я  послі брака ни постигли ее, она пойдетъ съ тім-ь, 
кого любитъ. Убідившвсь въ томъ, что В ір а  не отступнтъ отъ 
своего наміренія, старикъ ушелъ, увлекая съ собой разбитуїр
старуху. 'л.

— Саша, что жъ теперь? — спросилъ Осипъ, до сихъ поръ ■.
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молчавшій и разсужцавшій о происходящему Онъ терялъ уже 
терпінів.

— Нужно дЬпать то, что я уже предложилъ: іх а ть  въ де 
ревню! За у с а іх ь  не ручаюсь. Вы только, В ір а , достаньте кой 
какіе документы; они могутъ пригодиться. Предлагаю іх ать , 
сегодня вечеромь. Знаеге сами, какія тучи висятъ на го 
ризонті. Большевики могутъ бьтгь въ скоромъ времени въ Ме-
ЛИТОПОДІ.

Конечно, предложеніе было принято. В іра ухитрилась до­
стать платье, документы и нісколько драгоценных вещей и подъ 
вечеръ явилась за городомъ на условленное місто, г д і  ее ожи­
дали два офицера и подводчикъ. Тронули въ глухую, пустую 
степь. Отъ р. Молочной ползъ туманъ, сырой в. холодный. Такь 
и казалось, что изь него посыпитъ дождемъ. Подвода проіхапа 
въ песочную долину, взобралась на холмъ, опять спустилась на 
равнину и остановилась въ деревні за двадцать верстъ отъ 
города. Туча постучалъ въ дверь, за которой черезъ нікоторое 
время обозвался женскій голосъ, обіщающій доложить батюшкі. 
Когда открылась дверь, на дорогі показался низенькій, худень­
кій, старый священникъсъ жидкой бородкой и свічкой въ дряхлой 
р у к і ;  уже въ корридорі стали излагать офицеры ц іль и при­
чину своего появленія. Батюшка ввеяъ ихъ въ комнату и тер- 
иіпиво и спокойно выслушадъ весь докладъ.

— Не могу, голубчики, не м огу ! — ОТ1ЙТИДЪ онъ р і-  
шительно.

Для Осипа это было уже черезчуръ; онъ вынулъ изъ кар­
мана револьверъ и подвелъ его къ груди священника.

— Вы должны, батюшка! — крикнулъ онъ, побліднівь, 
какъ сн ігь

Туча отнялъ у  Осипа револьверъ.
— Не могу, голубчики! Что хотите, то и ділайте со мной, 

но я не могу, какъ православный священникъ, присягаюіцій 
•ежедневно Господу исполнять Его заповіди свято и чисто. За 
каждое мое діло, голубчики, я долженъ буду отвічать передъ 
Нимъ.

В ір і  сділалоеь страшно. Ей казалось, что этотъ священно­
служитель знаегъ самыя сокровенный и глубокія тайаы чело­
веческой души; каждое его слово звучало въ ея ушахъ загроб- 
нымъ, хояоднымъ голосомъ. Въ ея очахъ появились слезы; она 
готова была заплакать и, трепеща, закрыла почти все лицо чер- 
нымъ платкомъ.

— Батюшка, в ідь  крещеніе должно бы ваоъ радовать, какъ 
богоугодное діло. Чего вы боитесь ? Все то, что вы наговорили, 
не им'Ьечъ смысла, ибо человікь, пожелавшій принять св. кре- 
щеяіе, уже, по словам священааго писанія, гЬмъ оамимъ кре- 
щеаъ Духомъ святымъ. Какой же вы служитель Б эта? Сухой 
формалистъ и ничего больше! — пояенилъ Туча.

— Ложное толковаше, голубчвкъ! Вы не на морі, вы ив 
въ нустьші, г д і  н іт ь  священника. Постарайтесь въ своемъ
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приході оділась все необходимое, тогда и приходите, тогда 
все сділаю. Сейчасъ, голубчики, хоть меня убейте на м іс т і, 
не могу!

Старичокъ затрясся и выпустилъ изъ рукъ свічу. Въ ком- 
н ат і стало темно. Весь планъ Тучи опять провалился. Онъ 
дернулъ Осипа, тотъ подалъ руку В ір і  и в с і трое они вышли 
изъ дому. Въ воротахъ они наткнулись на старую бабу, въ 
лохматьяхъ, съ котомкой и костылемъ въ рукахъ.

— Куда такъ поздно — фу ты ! — такъ рано, бабушка? — 
сиросилъ, Богъ в ість  зач'Имъ, Туча.

— Въ церковь, миленькій. Отецъ Гяатій скоро выйдутъ 
на заутреню. То то, миленькій, какъ станутъ читать и п іть , то 
слезы, какъ горошокъ, такъ катятся. Л вы что за люди ?

О твіта она не удостоилась. Добравшись до подводы, ноч­
ные путешественники сіли на нее, молча,' и поіхали обратно 
въ Мелитополь. Еще гуще, си р іє  и прохладніе сділалась мгла, 
такъ что тяжело было дышать. Уже сов^мъ разсвітало, когда 
они въ'Ьхали въ первую улицу города. Ужасная тревога и суетня 
накопившегося народа остановили подводу. Гражданское наее- 
сенів, смішавщись съ войсками, біжало въ страхі передъ на 
ступающими большевиками. Туча соскочилъ съ подводы, желая 
выяснить въ чемъ діло, да такъ и не возвратился больше. Онъ 
присоединился къ отступающему Мелитопольскому гарнизону 
и сейчасъ былъ назначенъ командиромъ добровольческой сту­
денческой части. Осипъ, на дождавшись Тучи, оставилъ В ір у  
у подводы, заіхавшей въ первый дворъ, и побіжаль на вокзалъ 
собрать точныя свід-Ьнія о создавшемся положеній, но подобно 
Т уч і уже не добрался обратно къ В ір і .  Большевитскія к о н р ы я  
разведки вошли въ городъ. Онъ вынужденъ былъ в м іс т і съ 
Деникинскими остатками уходить въ Крымъ и бросить В ір у  
на произволъ самой жестокой и безпросьітной судьбы.

За лугами за зелеными,
За садами за вишневыми,
Леяситъ ш ляхъ— дороженька.
Ш ирокая тай убитая.
Олизоньками тай политая.

Свадебная п'Ьсня.

4. Свадьба.

Въ Крыму прожилъ Осипъ въ ужасвМшихъ мукахъ ц ^  
иыхъ шесть м^яцевъ: п о сл ^ в1я недЬли осени, всю зиму и на­
чало весны. Посл^дств1я ранешя и душеввын тревоги подта­
чивали его здоровье. Дошло до того, что его стали пресл'Ьдо- 
вать нривид'Ьшя и призраки. Такъ, вaapимipъ, въ саду у  
Счасгливцево ему привиделась В’Ьра; черезъ н^колько дней 
она опять ему явилась. Пoeлi каждаго привид^1я онъ терялъ 
сознаше, валился, какъ подкошенная трава, въ обморокЬ на зе­
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млю .и бился въ судорогахъ нисколько минуть. На его яйцо 
выступалъ потъ, а уста покрывалась п і ной. ЗатЬмъ блЬдн'Ьяъ 
и, какъ мертвець, лежалъ цЪлыя сутки съ болью головы.

Не многимъ лучше жилось и В ір і .  Въ родительскій домъ 
Она уже не вернулась и переехала на жительство къ сестрі в* 
Александровскъ. Отецъ ея умеръ, не будучи въ состояніи пе­
ренести горя, отъ разрыва сердца, а мать, подавленная потерей 
мужа и дочери, поникла головой и заперлісь на ключъ. Весь 
домъ перешелъ на руки долголетней служшки.

Одинъ Туча не пацалъ духомъ. Дальше Сивашей опъ въ 
Крымъ не ушелъ и жилъ тамъ, несмотря на суровую жизнь, 
ббьъ заботы. Военная жизаь присплась ему по душ і. Оаъ ио- 
любилъ Крымъ и Синее, какъ море, Небо. Когда съ весной на­
чалось наступленіе, руководимое Вравгелемъ, онъ шелъ въ нер- 
выхъ рядахъ Брестскаго полка, не зная утомленій. Какая-то 
неудержимая сила толкала его впередъ подъ свистъ пуль и гро- 
хотъ ядеръ. Ни на что не обращалъ оаъ вниманія; т ін ь  
распятой родины вічно стояла передъ его очами. Добровольцы 
взяли Мелитополь. Казалось бы, что Туча побішигь туда 
узнать, что случилось съ Вірой. Куда тамъ ! Ему теперь не­
когда возиться съ бабами. Онъ прощель мимо города черезъ 
Кизіярку, Семеновку, Федоровку и Троицкое на большой Ток- 
макъ. Ни по чемъ ему похвалы и отличія. Одна неотступная 
мечта леліеть его грудь: свобода и величіе русскаго народа. 
Жизни своей онъ не щадилъ, но судьба все таки его щадила. 
Онъ не погибъ, несмотря на то, что былъ въ самыхъ опасныхъ 
бояхъ; только за Бояыпимъ Токмакомъ, въ двйаадцатомъ съ ря­
ду сраженіи, онъ былъ ранеаъ и принужденъ былъ выбыть 
изъ строя. Его подняли санитары, когорымь онъ вал'Ьлъ зане­
сти себякъ Токмачкі и вымыть рачы съ крови и грязи. Слу­
чилось его въ полдень. Жара въ степи стояла невиносимая. 
Ни вЪтерокъ не дунулъ, ни рожь не зашевелилась. Не вид­
но и не слышно было даже жаворонковъ въ воздухі. Все 
спрятолось передъ палящими лучами солнца. Бой утихъ, и 
тишина объяла степь.

Туча былъ отиравленъ въ Мелитополь. Въ больниці д і -  
лали ему ежедневно перевязки и веліли лежать. Какъ только 
его раны немножко зажили, онъ вышелъ въ городской садъ и 
встрітился съ Осипомъ и Вірой, которая какъ разъ передъ на- 
ступленіемь Врагелевскихъ войскъ прііхала въ Мелитополь и 
остановилась въ гостинниціз. Ихъ неожиданная встріча з а м і­
нилась въ дітскую  радость. Разговорамъ и разсказамъ не бы­
ло конца. Изъ всего сказаннаго выходило, что бракъ В ірьі съ 
Осипомъ не состоялся; опять все бремя его свалилось на Тучу, 
которому теперь въ »гомъ д іл і  сама судьба пошла на встрічу.

На Руси сохранились прекрасныя сердца и тлетворное 
разложеаіе не коснулось ихъ. Въ больницу, г д і  помігцался 
Ту га, приходили женщины, чтобы поговорить съ больными И ра­
неными. Не важні то, что оні являлись съ подарками, а не-
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оцінимо было ТО, НТО он і приносили съ собой отраду, усно 
коеніе и утіш еніе для етраждусцихъ. Одна изъ такихъ но­
с і  гительницъ, по имени Нина, была едва гимназисткои d го 
было миловидное, ніжное, кроткое существо не боліє 17-ти 
л іть , средняго роста, съ волнистыми, темнорусыми ісудрями, 
■съ сірими мечтательными глазками и ямочками на щечкахъ, 
когда улыбалась она. Возлі кровати Тучи она остановилась 
е ъ  какой-то трогательной робостью, но несмотря на^то она пер-' 
вой начала говорить. РЬчь ея была такь же милои, какъ и на­
ружный видъ. Туча узнапъ, что она была единственной доч­
кой священника изъ Семеновки, лежащей въ н'Ьзколькихъ вер- 
стахъ отъ Мелитополя.

Впервые въ своей жизни Туча испыталъ что-то въ р о д і любви. 
Оаъ каждый разъ проводялъ ее, и они сблизились, стали сра­
зу себі родными, какъ будто они оба въ одномъ дому выро­
сли. Понятно, что Туча быть позвааъ въ Семновку и встрі- 
чень весьма радушно родителями Нины. Къ нему привыкли 
и, когда онъ не пришелъ въ Семеновну, посыпали подъ вечеръ 
за нимъ подводу. Воспользовавшись хорошимъ къ нему отно- 
шев1емъ священника, онъ ариступилъ къ д ід у . угово-
рилъ батюшку окрестить В ір у  и бракосочетать съ Осипомъ, 
долго онъ не соглашался, но наконецъ устуиилъ, заявляя однако, 
что не ожидаетъ ничего хорошаго 01Ъ такого брака.

Когда Туча объивилъ В ір і  и Осипу о согласіи священ­
ника, они оба бросились его обнимать и целовать. Въ особен­
ности В ір а  была въ восторгі. Съ т і г ь  поръ она прямо стала 
ухаживать за Тучей, а Осипа какъ будто позабыла. Въ чемъ 
заключалась такая переміна? Хитрая д івуш ка д іаал а  это 
только для того, чтобы Туча не остылъ въ своихъ стара ншхъ. 
Одну неділю она училась нравиламъ христианской вгЬры; Осицъ, 
можно сказать, изъ равнодушнаго къ д іп ам ь в ірьі, сдіиался 
весьма набожнымъ.

Пришелъ день крещенія и вінчанія. В ір а  оділась въ б і- 
лое платье; волосы она заплела въ одну косу и голову прикрыла 
більш'ь платкомъ; на чело ея легла какая то грусть; она из- 
бігала разговора, сосредоточивая свои мысли. Извозчикъ, до­
думавшись въ чемъ діло, пустилъ своихъ лошадей въ быстрый 
б ігь  за городомъ по битой сухой дорогі черезъ степь, кустарники 
и Семеновскіе огороды съ вишневыми садами, перерванные 
лінивой Молочной. Священникъ ожидалъ ихъ у  воротъ; вы­
бежала Нина, на врьільці появилась матушка. Въ церкви ужа 
было нісколько врестьанокъ. Священникъ надінь на сеоя ризы. 
Начался обрядъ крещзнія. О гвігьі, которые давала ва вопросы 
В іра, записывалъ молодой псаломщикъ. Все происходило у по- 
tpora церкви.

— Ваше имя? — спросидъ священникъ.
— В іра.
— Я спрашиваю Ваше настоящее имя.
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На лиці дівуш ки выступили красный пятна; она опустила 
голову, и тихо стала отвечать на дальнійшіе вопросы,

— Кавъ ваше настоящее имя? — повторилъ священникъ.
— Ревекка,
— Отчество?
Красныя пятна, ноявившіяся опять на лиці Вірш, уже не» 

исчезали до конца крещенія.
— Александровна.
— Не иначе ? Говорите правду.
— Абрамовна.
— Фамилія?
— Абровская.
— Я спрашиваю настоящую — сказалъ бетюшка и поко- 

силъ на В ір у  однимъ окомъ.
— Абровкеръ.
— Л іт ь  сколько вамъ ?
— Девятнадцать.
З ат ім ь  послідоваїгь ц іпки  рядъ другихъ воаросовъ. В і ­

ра должна была отвітить, что в ір у  своихъ отцовъ покидаетъ.- 
добровольно, убідившись въ ея ложности, что никакіе раз- 
счеты, корысти, земныя блага не заставляютъ выречься іудей- 
скаго имени, что православіе принимаеть охотно ради спасенія 
своей души. Она должна была исповідьіваться, принести 
клятву и на середині церкви прочитать: „В ірую “. Говорила 
она тихо, ошибалась и большей частью повторяла слова за свя- 
щенникомъ. Самое крещеніе состоялось сл ід ующимъ образомъ: 
В ір а  должна была раздіться и нагая вл ізть въ бочку съ во­
дой. Неохотно снявъ одежду и покрывъ себя простыней, ова 
вошла, закусивъ губы, въ бочку и, какъ біломраморная статуя 
у  фонтана, ни шевельнулась въ воді. Крестнымъ отцомъ быяъ 
Туча, имя котораго стало отчествомъ Вірьі, а крестной ма­
терью была Нина. Послі крещенія состоялось бракосоче- 
таніе.

Крещеніе В ірьі произвело на каждаго изъ присутству- 
ющихъ особое впечатлініе. Священникъ острилъ; Нина, при­
жимаясь къ Т уч і, пояснила ему шопотомъ, что В ір а  „моченая“;, 
псаломщикъ Питиримъ назвалъ крещеніе попросту комедіей, 
на что крестьянки захохотали на всю улицу. Туча негодовалъ 
самъ не зная, на кого и на что. Въ немъ еще въ церкви, ко­
гда В Ьра вырекалась в^ры своихъ отцовъ, созріло убіжденіе, что 
выкрещиваше есть ужасное, недопустимое діло , что оно ника­
кой пользы не можетъ принести православной церкви. У ВЪ- 
ры перевернулось въ у м і все шиворотъ на выворотъ; она съ 
отвращешемъ отнеслась къ произведенвымъ надъ ней формаль­
ностями Задума легла на ея прекрасномъ чел і и она съ огор- 
чешемъ смотрела на весь Божій мірь. Не помогли привітли- 
выя, ласковыя и ніжньїя слова Осипа, который одинъ остался 
весьма довольный креіценіем'ь.

Батюшка пригласилъ новобрачныхъ къ себ і на чай. Нина.



-  25  —

однако взяла подъ руку Тучу и увела по усыпанной жеитымъ 
песком ъ дорожні въ вишневый садикъ Такъ какъ роса уже 
высохла, они сіли на зеленой м ураві. Нина чуть-чуть волно- 
ішлась.

— Сядь, Саша, возлі меня ближе; я хочу теб і сказать, 
что меня волнуетъ. Если бы меня, какъ въ старину муче- 
ницъ, повісили на дереві, распяли бы, жилы жеа'Ьзомъ и крю­
ками тіло  рвали бы, я бы не виреклась в ір и  моихъ отцовъ, 
какъ сейчасъ сділала эта еврейка. Я не въ состоянш всего 
тебі высказать, что думаю, куда м н і! Жидовство присіло рус­
скую землю, и портится святая наша в іра. Православная в і ­
ра есть неотъемлимая часть русЬкой души, какъ р ічь, зав ігь , 
обычай, обрядъ, духъ и все прочее, что составляетъ черты 
русскаго народа. Ты, Саша, милый и славный чоловіку но не , 
знаешь всего, что у насъ творится. Въ нашей гимназш в с і 
мои подруги-еврейки хотятъ выйти замужъ за офицеровъ и 
только за русскихъ: в с і он і ґотовьі переити въ православіе. 
Но намъ мнимыхъ православныхь не нужно. В с і эти „моче­
ные“ несутъ варварство въ руссвій народъ. Почему, С аш а. 
Потому, что они только слегка касаются символа нашей въры. 
Русскіе, когда принимали христіанство, стояли въ Д н іп р і въ 
вод і по голову; „мочевые“ стоятъ лишь по коліни. Ози только 
прикрываются русскимъ именемъ и подрываютъ устои русска­
го народа; обойдется безъ нихъ; вплоть до нашего времени 
безъ нихъ строилась русская зэмля и теперь намъ ихъ не ну­
жно. Саша, пойми меня.

Вина склонилась къ Т уч і и заплакала.
— Безъ меня и тебя она не выкрестилась бы. Л.юоя его, 

ты старался сділать все, ч їо можно; любя тебя, я уговорила 
отца; любя меня и тебя, отецъ согласился ее выкрестить. В с і 
мы поступили плохо. Я это чувствую, Саша. Но пусть оу- 
дета; случившагося не вернешь. Саша, у  тебя есть крестикъ.

— Н ігь , у  насъ матери не даютъ крестиковъ.
— Возьми, миленькій! — сказала она, свявъ маленькш зо­

лотой крестикъ изъ своей ш еі и воткнувъ его за воротникъ 
Тучи.

Съ крыльца обозвался матушкивъ голосъ. Они встали 
и подошли къ воротамъ. Осипъ и В і р а  сиділи уже въ карет . 
Туча, простившись со всіми, вскочилъ на козлы. Свистнувъ, 
извозчикъ тронулъ лошадей, которые, какъ вихрь, по тои-же 
битой дорогі мимо огородовъ, вишневыхъ садовъ и р іки  Мо­
лочной памчались въ степь къ Мелитополю. Осипъ, не зная уже,, 
что ему говорить и ч ім ь  развлечь В ір у , указалъ ей на еврейское 
кладбище, мимо которагё они про’Ьзжали. Онъ хот'Ьлъ ее оора- 
довать, что она уже больше не еврейка, но » т а  необдуманная не­
осторожность еще въ высшей степени разстроила раненную
неуклюжими операціями душу.

— На втомъ кладбищі м н і больше не лежать шеп­
нула В ір а  и, закрывъ платкомъ лицо, зарыдала. Она плакала.
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слезами обиды; плакала потому, что обошпись съ ней грубо и 
подвергли ужасяымъ пыткамъ сухой формалистики. Не под 
лежитъ сомвЪнш, что какъ разъ во время крещешя она была 
самой убежденной еврейкой и не вырекаяась в^ры своихъ от- 
цовъ, а нааротивъ полюбила эту в^ру. ПргЬхавъ къ себЪ, 
она ушла въ другую комнату и на ключъ заперла дверь за 
собой. Совесть не давала ей спокою, она желала уединиться 
и подумать о томъ, что случилось.

Н е приведи Б о гъ  видЬть р у о  
скій бун тъ, безсмысяенный и бев- 
пощ адн ы й !

А. С. Пушкинъ.

5. Поя* шут Сапгира
На слідующій день Туча уЬкалъ на фронтъ, хотя его рана 

не зажила, какъ сл ідуета. Съ Ниной и ея родителями онъ про­
стился письменно. Опротивіль ему городъ, домъ на дом і, кучи 
камней и кирпичей, закоптільїя трубы, лязгъ возовъ, туманы 
пыли и сажи, запахъ затхлыхъ коридоровъ, толкотня и бабій 
крикъ и по вечерамъ бредни лгуновъ и шулеровъ. Посліднія 
слова Нины, когда она ему дарила крестикъ, упрекомъ звучали 
въ его ушахъ. Пуще прежняго не щадилъ онъ себя, стараясь 
забыть все, что случилось въ Мелитополі.

Нина затосковала. Подолгу она гуляла въ саду и вдоль 
Молочной, предавшись воспоминащямъ о миломъ д р угі. Никто 
не виділь ея дробныхъ слезъ, никто не слышаЯъ ея тихихъ 
рьіданій; ни отедъ ни мать не замітили, какъ каждый вечеръ 
она уходила въ уголъ церкви, никто не видЬлъ, какъ припа­
дала она къ родной землі. Она молилась и вірила въ то, что 
Туча еще вернется. Однако не вернулся онъ больше.

Осипъ устроился въ тыловой части, на что онъ, какъ тя­
жело раненый, и м іль полное право. Послі брака его характеръ 
совершенно перемінился. Изъ буйного юноши и лихого бойца 
онъ превратился только въ доброго молодца; проще сказать: онъ 
сділался тЬмъ, что получило названіе „бабы“. Онъ сталъ ти- 
химъ и смирнымъи безпрекословно исполнялъ в с і захотінія В ірьі. 
Можно было его назвать „тихимъ и порядочнымъ мужемъ“.

В ір а  вошла въ свою роль; она пополніла, похорошіла 
и стала еще бойче и внергичніе, ч ім ь  была аередъ бракомъ. 
Мать ея смякла. Родственники устроили свиданіе и В ір а  пере­
селилась въ родной домъ.' Одно только было непріятно для Оси­
па, именно звать еврейку матерью. Онъ тяготился и сокрушался, 
хотя никогда не подавалъ вида, что страцаетъ по этой причині. 
В ірой онъ былъ доволенъ и счастяивъ даже.

А В ір а ?  Два міояца она не сводила очей изъ своего мужа. 
‘Она его переодівала, мыла, чесала, проводила на службу, ожи­
дала у  воротъ канцелярій, когда кончались часы занятія. По-
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томъ она остыла къ Осипу, хотя втого и не обнаружила. Оаь 
не догадался и не въ состоя ній былъ догадаться. Ч ім ь  больше 
она остывала, т ім ь  внимательвіе относилась къ нему. Любовь 
ея пошатнулась и немалую роль въ атомъ отношеніи сыграла, 
падучая. Первый разъ, когда случилась съ Осипомъ вта болізнь, 
она испугачась и думала, что онъ помретъ; второй разъ, уви- 
д ів ь  п іну в а его устахъ, она почувствовала къ нему отвра- 
щеніе, но напрягала в с і усилія, чтобы нодавить вто чувство. 
Мать стала ее журить, конечно, осторожно и обдуманно. Д ума 
и страданіе вселились въ сердце В ір н . дтимъ ея тревожнымъ 
страдашямъ положила ковецъ сама судьба.

Большевики, ваключивъ за всякую ц ін у  миръ съ поляками, 
повели всіми силами наступленіе на добровольцевъ; опять при^ 
шлось имъ отступать въ Крымъ. Отступленіе происходило въ 
ужаснійшихь услов!яхъ: большевики заняли Каховскую пере-! 
праву и Оиваши у  Перекопа; оставшіеся въ Алексаадровскі 
и Мелитополі добровольческія части должны была пробиваться 
въ Крымъ. Фронтовики, тыловыя части и гражданскія чины 
вмішались; у  селеній Сокологорного и Алексіевки толпы н а­
рода сбились въ одинъ валъ, точно льдинная запруда на вздув­
шейся весной ріьсі. Такъ же въ толпі шуміло, клокотало, гуд іло , 
грохотало, тань же какъ льдины ва льдины сбивались кучи на­
рода. Къ счастью к о р и у с ъ  генерала Куте шва сд ід ал ь  прорывъ 
въ большеввтскомъ навалі, и путь въ Крымъ былъ освобож- 
дёнъ; тысячи жизнёи- были спасевы.

Во всей »той суматохі находился Осипъ съ Вірой, кото- 
рымъ въ конці ковцовъ удалось пробраться въ Симферополь 
и заквартироваться у  двоюродной сестры Вірьг. И тутъ то на 
вокзалі О^ииъ наткнулся случайно на Тучу.

— Ну, слава Б ігу , что встрітился съ тобой, Саша!
— Здорово, дружище! Какъ д іл а ?  Жинка съ тобой?
— Конечно, конечно! Но что вто, Саша, творится?
— Что? Уходимъ изъ Крыма!
— Быть не можегь!
— Читай приказъ!
Туча подалъ ему кусочекъ бумаги. Прочитавъ, Осипъ по- 

блідніл'ь, какъ м іл ^  Онъ надіялся, что большевики будуть 
поиздержаны у  Перекопа, какъ годъ тому назадъ, Теперь ета 
надежда рухнула. Осипъ посмотріль на своего друга большими 
очами.

— Саша, что д іл ать ?
— Какъ что? уходить в м іс т і со всіми !
— А В ір а?
— И В ір а  пусть уходитъ!
— Милый Саша, она разболілась, она совсЬмъ слегла и йё 

хочетъ дальше уходить. Говорить, что хочетъ умереть на рус­
ской землі.

— А 1 гдЪ они ?
— У двоюродной сестры.
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— У жидовки ?
— Да, Саша.
— Такъ что же? Пускай остается у  сестры, когда она ми- 

л іе  тебя, а ты уходи, не то погибнешь- Ты знаешь самъ, что 
на милость красвыхъ расчитывать нельзя. Уходи и кончено; 
другого выхода н^тъ.

— Уходить безъ Вйры ? НЪтъ, дорогой Саша ! этого я сде­
лать не могу и тймъ боліє теперь, когда она больна. Не могу 
я  оставить ее на произволъ судьбы.

— Почему на произволъ судьбы? Она в ід ь  у  сестры, и если 
ты останешься, то ей ничім'ь не поможешь, только погубишь 
себя. Ты убитъ будешь какимъ нибудь палачомъ красныхъ не 
въ честномъ бою съ оруж!емъ въ рукахъ, а какъ связанный те- 
ленокъ въ жидовской бойні. У ходи, говорю тебі. Съ Вірой че- 
резъ годъ-два увидишься: или она прМдетъ къ теб і заграницу, 
или, быть можетъ, мы вернемся въ Россію.

— НЬтъ, н іт ь , Саша! Беаъ ВЪры ви ш агу!
— Чортъ возьми, пропалъ, ни за что пропалъ I —крикнулъ 

Туча.
Два друга, такъ ніжно любящіе себя, простились холодно 

и растались разъ навсегда. Когда Осипъ исчезъ въ водовороті 
толпы, Туча долго стоялъ на томъ же м іс т і  и думалъ.

— Жалко, пропадетъ ни за что ! Вотъ что можетъ жен­
щина! Жалко, ибо добрый былъ хлопецъ и за освобожденіе 
Карпатъ не жалЪлъ ни молодости, ни крови. Эхт>, чортъ возьми 
воли н іт ь  у  него только. Всегда его надо подталкивать, хоть 
храбръ и см'Ьлъ. Подчинился бабі н пропалъ! И любовь у  него 
какая-то смішная. Какъ ночной мотылекъ въ огонь, летитъ онъ 
въ пропасть, и чтотысъ нимъ подіпаешь? Не чары ли ето ? Не 
сумашествіе, не тумааъ ? Ну, такъ прощай Осипъ ! На томъ 
с в іт і  увидимся.

Туча махнулъ рукою и вскочилъ въ послідній эшалонъ, 
отправляющійся въ Севастополь. Объ ухо д і ВЪра и слышать не 
хотіла и совітовала Осипу у ізж ать безъ нея, на что овъ, ко­
нечно, не согласился. Ц'Ьлыя сутки прошли, какъ въ удушли- 
вомъ чаду, и Осипъ ничего не могъ сообразить. Кромі В ірн  
онъ не виділь ничего. На второй день развязку своего положе­
ній онъ все таки нашелъ. Онъ примкнулъ къ грусші офицеровъ, 
оставшихся въ Симферополі, и ви за ч т о  нежелающихъ уходить 
изъ Россіи. 0ти на вірную .гибель обреченные люди разсуждали 

, ж странно и наивно:
— И большевики люди и все таки русскіе. Главнымъ об- 

разомъ надо бросить оружіе и снять погоны. Конечно, они при- 
дутъ, арестуюгъ, подержатъ місвць-два, а потомъ и выиустятъ. 
Собственно, за нами и никакихъ такихъ гг^ховъ н іт а ; мы честно 
сражались съ ними. Сдаемся, какъ побіжденньїе, и они это пой- 
мутъ — говорили они, ут іш ая себя. Вотъ къ етимъ-то изну- 
реннымъ кровавыми боями и тяжелыми походами офидерамъ 
присоединился ж Осипъ.



Но горе поб’Ьждеянымъ! Случилось такъ , какъ следовало 
•было ожидать отъ взбунтовавшейся стихіи, веденной холодным» 
до подробностей обдуманнымъ замысломъ 1удъ ещевнЬ Россш.

Былъ чудный осенній день, теплый и пріягнмй. Еще ба­
бочка, радуясь світлому солнцу, нрелетела съ виноградной лозы 
на лозу. Надъ Тавридой простиралось чистое голубое небо. Отъ 
Феодосія черезъ холмы, покрытый ор'Ьшникомъ и миртомъ, В'ЁЯЛЪ 
ласковый вЬтерокъ и пропадалъ ниже Бахчисарая. Въ Симфе­
рополі стало тихо, словно въ х ат і, въ которой лежитъ мертвецъ. 
Куполы соборовъ, оттоманскіе місяцьі, вьісокіе кипарисы какъ 
будто наклонились къ землі, предчувствуя адскую грозу.

Д а гроза прикатилась. Ворвавшіеся въ городъ большевики 
рвали, ломали, грызли н уничтожали все, что попало въ ихъ 
руки. Подъ видомъ вылавливания буржуевъ и выискиванш ору- 
жія они перерыли и перековыряли в с і дома, в с і жилища. Оъ 
оставшимися офицерами они поступили такъ, какъ иначе не 
могли поступить.

На западъ отъ города лежитъ покатистая терраса ниже 
которой журчитъ, какъ фонтанъ, по камнямъ маловодный Сал- 
гиръ, а выше которой растугъ сады. Вдоль Салгира стоятъ 
«о обіимь сторонами внсокіе, ровные и тонкіе тополи и ту т »  
и сямъ більш толстые яворы. На эту прекрасную террасу были 
выгнаны большевиками пойманные, раздЬтые, босые офицеры. 
Окруживъ кольцомъ, они веліли имъ с ість, дожидаясь пріізда 
товарища — комиссара.

Каждый изъ обреченныхъ на смерть жертвъ думалъ свою 
думу. Въ продолженіи десяти минутъ каждый изъ нихъ про- 
чувствовалъ столько, сколько не прочувствовалъ всю жизнь. 
Осипъ прилалъ къ землі и вслушался въ шумъ Салгира. Иодъ 
•зтотъ шумъ вспомнилось ему все: родная хата, родные, подгорье 
и горы Карпатъ, первыя д ітск ія  игры, школа, Яворовъ, в с і 
друзья, первые дни войны, арестъ, Львовъ, тюрьма во Львові, 
ночь, когда вішали невинныхъ людей, и она... »та солнечная 
діво’чка, указавшая ему на ужасъ произвола. Только теперь про­
світл іло  въ его у м і; овъ поняиъ свою ошибку.

— Все таки я изміниль, и мститъ м н і рука таинственной 
справедливости. Только теперь я понимаю, что В ірй одна 
страсть и больше ничего. Ни духа, ни любви, ни пониманія 
родной земли въ ней не было. Я былъ всегда съ нею и при 
ней, но наши пути на сотни и тысячи верстъ расходились; она 
не могла меня любить, и я ее не любилъ; я любилъ и люблю 
одну солнечную дівочку изъ Львовской тюрьмы, слЬдомъ со 
мною ходившую по Дону, Кубани, по Недреманной горі, по 
Дніпру и по Чорному морю. _ .

Нрііхапгь тоаарищъ — комиссаръ, плюгавый, нечистоплот-1 
ный жидъ, и далъ ириказъ. Произошла страшная бойня. Въ офи-1 
-церовъ стріляли изъ винтовокъ и нагановъ, кололи штыками, і 
рубили саблями, убивши прикладами, добивали каблуками са~.

_  —
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поїть. Къ Осипу іірискочи.ть здоровый парень с'ь большимъ 
пубомъ и при цілії лея взъ револьвера, крича і . -..і і ,

* -  К акт» см'Ьлъ ты, сукивъ сынъ, аротовъ васъ?.
г-г* Кого? а что ціловать васъ, побратавшихся съ німцами, 

предавшихся на фронті, погубившихъ лучшяхъ русскихъ лю­
дей, Духовина, Корнилова ? васъ. которые идцхо с іін о , какь_б&і. 
раны. п(і_ чужому велінію іастреблять русскія святыни, грабить 

/•русскую землю У., в^съ, Которые теперь сдавшиус^ и беаоруж- 
'йЗихъ бьетізТТ' ІЗ а г~ ------------------    ’ .

 ^  Й-и-и! а —*яач%мъ, ваше благородіє, бросили оружіе? Я, что
ли, долженъ теб і дать оружіе въ руки! Ха ха, какрй^ дуракъ !

Хватъ - парень выпалилъ въ Осипа, который, однако, 
въ одинъ мигъ уклонился и прискочилъ нечаянно къ красноар­
мейцу. Онъ схватилъ его за горло обіими руками и пбвалился 
съ нимъ на землю. У видівь ото товарищъ — комиссаръ, гук- 
Н.улъ на другого красноармейца, который, прибіжавгь на місто, 
со всего плеча рубнулъ Осипа по голові своей тяжелой 
шашкой.

— Ве-в-вхъ! — раздался стоатЬ и брызнула кровь изъ че- 
рёпа Осипа. Освободившійся парень м я л ъ  его ногами и вЪ дре­
безги разбипъ голову каблуками.

Но конёцъ и довольно; что же д ія а л а  В ір а  въ это время ? 
Она заливалась горькими слезами. Раскинувъ длинную  Черную 
косу на грудь, осмот{Лвъ всю прелесть своего нолуобнаженнаго 
т іл а , она склонилась на дивавъ и откинула руку на попъ.

— Напрасно ты такъ буйно выросла, моя черная коса! на­
прасно разцвіла ты, моя краса! Доли н іт ь  у  меня, и хлещетъ 
ПО моему блідному Лицу недобрый, жестокіи ветеръ. Почему 
въ р а зц в іт і моей весны я должна такъ страшно мучиться! 
Почему дойжна я пропадать? Ой, горе мое, горе..

В ір а  опять зарыдала и крупный жемчужный слезы пока­
тились по ея ланитамъ и пали на жаркую грудь.

** *
Ясно и тихо на Черномъ м ор і. На его волнахъ колышится 

дымомъ дышущДй корабль. На палубі стоитъ Туча и съ 
‘тоскою Смотрйтъ на покинутый Севастополь. Море, кавъ про- 
ёторъ воздуха, дрожитъ зыбью; тем н іет^  въ очахъ Тучи. Но 
вотч. летйтъ білая чайка, падаетъ въ море и нлаваетъ на его 
волнахъ; Она вырнетъ въ воду, то вынырнетъ опять; вытянетъ 
Шею, пбСмотритъ кругомъ, взмахнетъ крыльями и не то летйтъ, 
не то плЫветъ, а какъ будто идетъ ногами по поверхности воды, 
Прія*во см отр іть  Т уч і на білую чайку.

Пароходъ все поретъ и поретъ скользкія воины. Не видать 
уже Севастополя, ни Крыма. Кругомъ безбрежное море; давно- 
давно не ви д іл  о оно столько кораблей; изумилось оно, пріумокло, 
силясь рааобрать слова п існ и :

Нелюдимо наше море,
День и ночь шумитъ оно,
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Къ роковомъ его просторі 
Много б ід ь  погребено.

Въ кр уж кі нааівавш ихь пісенку одинъ Туча молчалъ. 
Думы придавили его голосъ. Опершись на перила, стоялъ онъ 
блІДБІе стін и .

— Да, много б ід г  погребено въ русскомъ морі; а сколько 
сле-ъ и крови ваитало оно въ себя! Трудно, трудно ивмірить 
глубину его ! Не измірили скифы, не измірили варяги, не из- 
мірили козаки, ибо слишкомъ глубоко русское море...

Прага, 1924.
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