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БОРОТЬБА.
( І з  л и с т ів  с т у д е н т а  з а с л а н о г о  в с а л д а т и . )

„Но бійте ся тих, що тїло, 
убивають, душі же не 
можуть убити“.

Лист перш ий.

ГЦнро прохаю  вибачення, що т а к  довго 
не писав, але, прочитавш и сей мій зшиток, що 
иосилаю  тепер, зрозум ієте все. Вибачайте все, 
що про себе, не дивлячись  на Ваше проханне, 
пишу м ало, ал е  &ушу сказати , що зо мною 
тепер м ало  чого і тра п л яеть  ся цікавого. Ну, 
не буду розм азувати ,  із  зш и тк а  иро все дові­
даєтесь.

У в а с  іде тепер  боротьба, боротьба ди к а  
і надзвичайна. З одного боку —  дисципліна, 
„ к н у т “ , к ар ц ер ,  голод, холод і командир р о т и ; 
з другого — дух  народу, сила віри, сила ви­
стр аж д а н и х ,  н арож дених  ж и т т я м  ідеалів  і „ р я ­
довой“ са л д а т  М икита К р а вч у к .  Боротьба  
страш на .  К ож ного  дня ми чекаєм о з якимось  
холодом у  г р у д ях  к інця  її  і боїмось і б а ж а -
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емо його невимовно. Всї інтереси зсунулись  
кудись у  бік і х іба  тільки традицийна „ п о р ц и я “ 
мае ще свій вплив, але  й то в ж е  не таки й ,  я к  
уперед . Н авіть  н ен аж ерли ви й  М азюрин, про 
якого  я  в ж е  писав вам, не з таким  запалом 
віддаєть ся тепер  процесу на їдання і, буває, 
н а в іт ь , 'щ о  й не зр а зу  з ’їдає сей ш м аток  р о з ­
вареного, смердючого м яса ,  а, захопившись з а ­
гальною балачкою , береж но засуває  „порцию “ 
в кишеню і а ж  у вечері витяга її звідти і р а ­
зом зо всїм сьміттям, що поналипало  на неї, 
зі см аковитим чваканем  провадить у  рог. Н а ­
п р у ж е н н я  в к азарм і страш енне. Ч уеть  ся, що 
боротьба ся  повинна скінчитись, а л е  як ,  чим 
вона м о ж е  скінчитись, в а ж к о  уявити  собі.

„С ал д ати к и “ в ж е  ца вс ї боки обсудж ую ть 
се питание, але  розвязати  його не м ож уть . Не- 
р аз  чуєш  де небудь у  к у т к у  свого „взвода“ 
та к у  р о з м о в у :

— У б е !.. Мабуть убє...  — задум ливо  ки ­
дав високий, довготелесний М акуха ,  мій сусід 
по койцї. — П о б а ч и те !

— „ У б е “ , голова!  —  з иогордою, палко 
шопочучи, повертаеть ся до його м аленький, 
товстенький ІІІабатуров . —  Я к  ж е  він м ож е 
вбити, коли його в іра  не дозволяє у б и в ати “ ... 
Т а й  не то що убивати, а, братця  мої, і т о р ­
кнути когось не м ож на. „У бе!“ А з а к о н ?  Він, 
брат тобі від закону он я к  (показує  на кінчик 
чорного заш м аленого  цигаркою  пальця)  не од- 
стуипть ! Ш т у н д а  ! М альованець, одно слово ! 
Він і м ухи  не вбе, а  то... „ С т а т у ю “ ! С к азав ! . .

— Ну, а  я к  ж е ?
— „А я к  ж е “ ... А чорт його зна я к ! . ,  ко- 

л и -ж  їм не м о ж н а  кров проливати. Т ак и й  з а ­
кон!.. Он пам ятаеш , я к  він ненароком  якось
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ш товхнув К рисина, а  той у кров носа розб и в?  
Б ачив, я к  п е р е л я к а в  с я ?

— „Б ра ., ,  бра... бр а т їк у  — д у ж е  подібно 
до „ш тун ди “ , наум исне товстим голосом п ер е ­
биває Д у д к а  Ш а б а ту р о в а .  — Я... не... хотів.. .

Інтонация „ш ту н д о зо го “ • голосу  остільки 
удаеть  ся, що всї проти волї регочуть  ся  і з а ­
доволено лаю ть  Д удку . (Се той самий Дудка ,  
що пам ятаете ,  написав гостру сати ру  незгр а б ­
ним віршем на салдацькип  обід і якого  не 
тільки наш „взвод“, але  й вся рота слухав  
завш е з реготом. Він ж е  і кап ітанові дав се 
дотенне назвисько „ С т а т у я “ п ісля одного я к о ­
гось полкового сьвята,  коли всю роту водили 
в музей).

— Ну, а щ о -ж  він зроб ить?  — знов к и ­
дає  М а к у х а  з якою сь  пильною дум кою  на сво- 
м у  довгобразому лиці, не дивлячись на Н Іаба-  
турова.

— Ось що зробить! — раптом  провадить 
Д удк а  всею долонею йому по л и ц ї  і хутко  хо- 
ваєть ся  ва Ш а б а ту р о в а .

— А ну!...  к  чорту !  Бо я к  дам !. . .
— А н у ?  — сьміючпсь і піддразнюючи 

його, виставляє своє рябовате  і гостреньке л и ­
це Дудка .

Иньшим часом М акуха  на певне не витри­
м ав  би, кинув ся би сперш у за  Дудкою  с е р ­
дито, потім десь би за  щось, ганяючись, з а ч е ­
пив ся, упав ,  весело зареготав  ся -б  разом  зо 
вс їм а  і, сьміючись, п іймав би нареш ті  Дудку, 
і вся рота вт іш алась  би їх н ім  борюканєм, до- 
ки-б їм самим не надокучило, або не розігнало 
як есь  „начальство“. Т еп ер  ж е  М акуха  тільки 
сердито і похмуро дивпть ся кудись  у бік і 
щось пильно думає.



Провадить ся отся боротьба з потайним н е ­
видним зверху , але  глибоким завзяттвм . П оча­
лась  вона у ж е  з тої са м о ї  хвцлї, я к  із рідного 
повітря к и ївських  лїс ів  він уступив у  сю про­
к л я ту ,  м ертву  атмосф еру  дисциплїни, муш три 
та  к у л а к а .  „С олдати ки “ оповідають (м е н е -ж  
тоді' ще не було), що коли його ввели в к а ­
за р м у  високого, могутнього, з к у ж е л е м  ж о в то ­
го волосся на широкій голові, їм а ж  п лак ать ,  
братц я  мої, захотілось. Чого саме „ п л а к а т и “, 
ніхто не міг сказати ,  ал е  навіть троє п ід тв е р ­
дили. Звичайно „ с т а р і“ салдати  зустріваю ть н е ­
к рут ів  глузую чи, з насьм іш кам и, мов інстинк- 
товно висловлюючи ненависть до всїх „в ільних“ 
нав іть  до тих, що т ільки  що були таким и. А 
К р а в ч у к а  „якось  я зи к  не повертав ся за ч іп а т и “. 
Дивно навіть було бачити його спокійну, по­
в а ж н у  постать серед несьмілпх, наляканих , 
зм учених  м орально й ф і з и ч н о  некрутів ,  що з а ­
вше я к  вівцї товплять ся і ту л ять  ся одне до 
одного. Чи Ви бачили коли ї х ?  Ви бачили їх  
молодих, н ай к ращ и х ,  на порозі сил, ж и ття ,  
одірваних, безж ал існо  запхнутих сюди на 
см ерть  і к а л іч е н н я ?  Б ачили ,  я к е  безнадійне 
горе кричить на їх  помятпх від пянства,  (ос­
таннього пянства  „на в о л ї“ !) обличях ? Диви­
лись ви на  те пригнічення, на  той непереда- 
вавмий ж а х ,  який  т а к  ж а л к о ,  так  до болю 
ж а л к о ,  глядить  зо всеї постатї ,  пригнутої,  не- 
сьмілої,  ж и в о ї  колись ? Дивно-ж справді’ п о б а ­
чити щось спокійне, здорове і д у ж е  м іж  снм 
у ж е  покал їченим  і горим . Дивно побачити чо­
л о в ік а ,  як и й  іде на певну смерть і спокійно, 
ясно днвить ся  їй в очі. Т а к е ,  я  певен, робив 
в р а ж ін е  і К р а в ч у к  своїм спокійним і твердим 
виглядові серед  юрби п ер е л як ан и х  ж а л к и х  не-
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крутиків .  Се, розумібть ся, з а р а з  ж е  і не по­
добалось Статуї.

— Я к  зв у т ь?  — оглядаю чи  їх, зупинив 
ся  він біля його і озирнув усього н еприхиль­
ним і холодним поглядом.

— М икита К равч ук .
— К р а в ч у к  М и к и т а ! —  поправив к а ­

пітан.
—  Все о д н о ! — спокійно згодив ся 

К р а вч у к .
—  Не „все одно“ , а  треба говорити, я к  

треба. З в ід к и ?
— З  ки ївської ґубернїї.
— Х ах о л  ?
— Малоросиянин.
— В се одно!
— Не все одно, бо то л а й к а  — „ х а х о л “ 

— усьм іхнув  ся спокійно К равчук .  К ап ітан  
знов пильно озирнув його і строго п р о м о в и в :

—  Мовчать!...  Твоє  д їло одповідать, що 
питають. П равославний  ?

—  Мальованець.
— Х т о ?
—  Мальованець.
— Я не розумію. К атолик  ? М агом ета­

нин ?
— Н е католи к  і не м агометанин , а  м а ­

льованець.
—  Щ о  він  г о в о р и т ь ?  — не р о зу м ію ч и  

п о в е р н у в  с я  к а п іт а н  до ф є л ь д ф є 6є л я .
— Мальованець, ваш е високоблагородіе, 

то все одно, значить, що ш тунда. Т а к і  штун- 
дар і собі, ваш е' високоблагородіе — з л е г к а  
усьм іхнув  ся  фельдфебель і трош ки вирівняв 
ся...
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—  О н я - я к ?  —  здивовано протягнув  к а п і­
тан. —  Т а к  ти ще се сьміеш заявляти  м ен ї 
прям о  в о ч и ?  Т а  ти не знаєш, що я тебе під 
суд в іддам  за  твою ш т у н д у ?

—■ Я не ш тунда,  я  м альованець, —  спо­
кійно одповів К р а вч у к .

— Все о д н о !
—  Н е все одно, бо ш тунда...
—  Т а  що ти, слухай ,  —  перебив його 

страш ено  здивований к ап ітан  — дурний, чи 
бо ж ев іл ьн и й ?  Т а  я к  ти сьміеш говорити зо 
мною т а к ?

— А я к  ж е  я  говорю ? —  здивував ся і 
К равч ук .

— Е г е - г е ! Т а  з тобою, я  бачу, прийдеть 
ся „б ал а к ат и “,.. Ти видно з тих, що хоч дурні 
та хитрі.. . В зять  його на у в а гу !  —  п ерестер і­
гаючи повернув ся  він до ФельдФебеля і, щ е 
раз озирнувш и К р а в ч у к а  пильним, стальовнм 
своїм поглядом, руш ив далі.

І „ б а л а ч к а “ почалась  і ведеть ся ще й 
тепер, ал е  вийш ла вона не такою  в ж е  легкою , 
як ,  певно, гадав  собі з п очатку  кап ітан .  Чи 
Ви знаете, що се —  „балачка*  ? Се — м у ш ­
тр а  ; у в а ж н а ,  пильна м уш ра .  А знаете, що т а ­
ке  м у ш т р а ?  Се — г іп н оз ;  систематичний, по­
стійний, чисто-науковий гіпноз. А гіпноз (гово­
рить наука),  е рабство одної волї у  другої,  ц іл ­
ковите, безрозд їльне рабство, я к е  м о ж е  при­
мусити загіпнотизованого на  нап страш нїй ш е 
злочинство для  користи свого гіпнотизатора. А 
напелем ентарнїйш ин підручник  пспхольоґії г о ­
ворить, що д ля  г іпнотизування індивіда е : з а ­
бите вс як их  думок, баж ань ,  п о ч у в а н ь ; забите 
всього живого, надзвичайного, р іж н о м а н їт н о г о ; 
все повинно бути одноманітним, рівним, пра-



вилы ш м  і мертвим. Се все в м уш трі е! П о ч и ­
наю чи з одеж і і к інчачи чим хочете, все ц іл ­
ком відповідає сим науковим  вимогам.

І починаючи з одеж і гіпноз вступив до 
боротьби зі здоровою, ж ивою  силою К р а в ­
чука.

Чого  вим агає  гіпноз від одеж і ? Щоб во­
на не в и к л и ка л а  думок, не за ч іп а л а  баж ань, 
не воруш ила ж и ття ,  щоб нї кольором, ні Ф о р ­
мою, нї мірою навіть не зуп и н яла  погляду, не 
п е р е ш к а ж а л а  його впливу. І  К р а в ч у к  за р а з  ж е  
запротестував  проти за тя гу в а н н я  поясом до з а ­
дихання, з а р а з  ж е  висловив своє незадоволен­
ня сїрими, одноманїтними ш инелям и, чорними 
м у н д урам и  і безобразними к ар ту за м и .  І  хоча  
його зараз  ж е  за  се посадили під „строгий 
ареш т на 5 с у т о к “, але  й досі нї унтера ,  нї 
кап ітан  не м о ж у ть  вибити з його сеї огидли- 
вости до казьонної одїжи. К ож ного  р азу  перед 
м уш трою  його пильно обглядае ф є л ь д ф є 6 є л ь  і 
тикаючи куликом  у ж ив іт ,  п ідтягує і з а с у п о ­
нює його.

Чого вим агає  гіпноз від р у х ів ?  Вони п о ­
винні бути рівні, постійні, правильні і о д н о м а­
нітні. Всякий  рух  неправильний будить приби­
ту  сею одноманїтностю д ум к у  і вадить г і п ­
нозові.

І  К р а в ч у к ів  самого початку  інстпнктовно 
запротестував  усею  своєю здоровою натурою  
проти сього постійного убивання ж и ття .  Ось 
м ало  не чотири місяцї,  я к  тягнеть  ся в ж е  ГІ1І- 
нотпзованнє, а його все таки  не м о ж у ть  нї к а ­
рати, нї хитрощ ами примусити рівно зо вс ім а 
с т у п а т и ; не повертати голови в строю, коли 
його кусає,  н априклад ,  комар, не к аш л ян у ти ,  
коли йому потрібно.
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Чого вимагав гіпноз від обстанови ж а т т я ?  
Воно повинно бути без змісту, без кольору. 
ІІомешканнє, наприклад , повинно містити в с о ­
бі т ільки те, що найпотрібнїйше для  того, 
що-б не померти. Все, що більше сього, г іпно­
зові переш кадж ав .

1 К р а вч у к  інстинктовно протестує  проти 
сих товстих, сірих, голих стїн, проти рівного, 
одноманїтного ряду  л іж о к  із вивісками над 
к о ж н и м , і б ільш е любить бувати на дворі н їж  
у  казарм і.  Щ о - ж  до л іж к а ,  то за  його він 
завш е мав або штовханів і ляп ас ів  по лицї, 
або ареш т за те тільки, що не к лад е  руш ника на 
подуш ку, я к  роблять „по п р а в и л а м “ усї .

Куди, словом, не киньте, все зарані' про­
дум ано , обмірковано, все пристосовано до того, 
щоб убити всяке  ж и ття  і покорити волю до 
останку . Дозволявть ся тільки те, що не вадить 
головній м ет ї  всього г іпнозу— убиванню людий. 
Т у т  у ж е  і навішені скрізь  м алю нки , на як и х  
одна я к а  небудь сіра,  правильна  ю рба р іж е -  
рубае другу  синю, або чорну ; і дозволяю ть ся 
пісні з такими, наприклад , д у м к а м и : „бийте, 
р іж те ,  не ж а л їй т е  бусурм енів  ворог ів“ ; і чита­
ють ся книж ки ,  в як и х  оповідаеть ся, що який  
небудь ловкий гіпнотизатор, або просто б о ж е в іл ь ­
ний в одну ніч перебвв тисячі людий] і дістав 
за  се велику  сл а в у  ; і навіть ш т у к а -м у з и к а  іде 
на послугу і утворю є такі  мельодиї, як і під ій­
мають нерви і забиваю ть розум ну  дум ку .  До- 
зволявть ся і дурм ан  р іж ного  р о д у : тютюн, 
горілка .  Особливо горілка. Чи дозволило-б  н а ­
приклад, начальство  напити ся юрбі горож ан  
із дикими піснями, з безчинствами, з галасом  
і бійками ходити по у л и ц а х  серед  ночі і пяно 
зач іпати  всіх і в с е ?
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А нек рутам  се м ож н а ,  бо се — дурман, 
перший грубий дурм ан , без якого ва ж к о  п ри ­
ступати  до наукового г іпнозу .  Все, все носить 
д у х  і печать його, все контролю еть  ся, прові- 
ряеть  ся, я к  треба, нїщо не сховаеть ся від 
їхнього погляду. Т ай  де там сховатись, коли 
„по п р а в и л а м “ кож ний салдат  повинен всяке  
своє баж анне, вс я к у  свою д ум к у  передавати  
своєму „отдельонному а  той вж е  да л і  с т а р ­
ш ому гіпнотизаторові, а  той ще далі.  Б а л а ч к и  
про щось, що не торкаеть  ся  убивання людий, 
забороняю ть  ся по спромозі. А що се все таки  
в а ж к о ,  то м а й ж е  весь день іде на м уш тру, на 
роботи, я к  воєнні т а к  і приватні,  на сон та 
їж у .  В сьвята  реком ендуєть  ся дурм анити  ся 
горілкою.

І К р а в ч у к  одним навіть видом своїм про­
тестує проти всього сього. С к ільки, наприклад , 
я  вж е  п ам ята ю  к а р  д істав він за  те, що не 
вміє одповідати „по п р а в и л а м “. С алдатов і-ж  
дозволяєть  ся  з начальством  говорити тільки 
казьонними готовими в и р а з а м и ; їх  усього, зда- 
еть ся ,  девять, ось вони: „так  точно; н їкак  
нет ; слуш аю  ; віноват ; не моґу з н а т ь ; рад  ста-  
рать  с а ;  покорно блаґодарю  (але се д у ж е  
р ід к о ) ;  зд рав ія  ж е л а ю  і счастлїво оставать  с а “ . 
Б іл ьш е  сього — у ж е  вільнодумство, а  вільно 
дум ати  є д у ж е  ш кодливим гіпнозові, через се 
к ар а єт ь  ся. І К р а в ч у к  завш е иом иляєть  ся, 
говорячи до н ач альства  звичайною лю дською  
мовою і завш е забуваю чи додавати чин н а ч а л ь ­
ства, яком у  одповідає. І я к  до всього торкаеть  
ся  гіпноз, так  во всьому і має ворога К р а в ч у ­
ка. Ч и сьвідомо він бореть ся , чи нї, напевне 
не с к а ж у  вам, бо він м а й ж е  нї з ким не б а ­
лак ає ,  завш е похмурий, суворий, мовчазний він, 
навіть р ідко  сьміеть ся на ж а р т и  Дудки, який
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чогось любить його дразнити і зачіпати . В іль ­
ними часами щось пильно і глибоко дум ає, або 
читає  єван гелля ,  як е  кап ітан  боїть ся  о д н ім а­
ти. Не знаю  т а к о ж ,  чи захоплений  він хоча би 
так  сею власного боротьбою, я к  ми нею, чи нї. 
ІІро к а п іт а н а  м о ж у  сказати , що він навіть 
ж и в е  тепер  нею. В ж е  мннї здаеть ся, самий 
сей гострий, дикий процес ї ї  п е р е в а ж у є  його 
г іпнотизаторськ і обовязки. Н ем а  вж е  тепер  нї 
одного руху ,  нї одного п огляду  К равчукового , 
я к ого  б він не знав, не продум ав і не осьвітив 
його перед  ротою, я к а  хилитаеть  ся то туди, 
то сюди. З початку  ще не т а к  було, а  от п і­
сл я  „ ін спекторського  о г л я д у “ , коли К р а вч у к ів  
протест став грозити не тільки свойому гіпно­
зові, ал е  і всеї роти, от тоді за к и п іл а  ся  бо­
ротьба.

Вийшло се так. Ви знаєте що та к е  сей 
„інспекторський  о г л я д “ ? Ви знаете сю безсо­
ромну, цинїчну комедию, я к а  що року  відбу- 
ваєть ся по всіх к а за р м а х ,  я к  одна з видатних 
допомог г іпнозові? Не знаете, певно. Се п ісля 
сьвят звичайно, коли вплив гіпнозу, м ож е десь п о ­
меншив ся за  короткі часи гу л ян н я  з „вільни­
м и “ людьми, п р и їзж ае  якийсь  їе н ер а л ,  або 
щось подібне до сього, і відновляє його. Прн- 
їз ж а е ,  розумієть с я ,  він нїби для  того, щоб 
милостиво розпитати „б рат їк ів“ (як и х  у п еред  
вимуш тровують, я к  одповідати, чи не м аю ть 
вони на  кого „ ж а л о б и “ , чи не обиж ав їх  хто 
з начальства ,  чи не мають вони яко ї потреби. 
Р озум ієть  ся , „ ж а л о б и “ м а й ж е  ніколи не бу­
ває, всї бувають завш е всїм вдоволені, а  я к  і 
знайдеть ся коли такий  сьміливий, що за  т и ­
ж д е н ь  наперед с к а ж е  як о м у с ь  начальников і,  
що має  на його скарж итись ,  коли витримає всї
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м ож ливі м уки  за  сей тиж день, то його „ ж а ­
л о б а “ мати ме т ільки  ті насл ідки ,  що йому 
витягнуть  потім усї ж или ,  а  том у , на кого він 
ек а р ж н в  ся, найбільш е прочитають для  виду 
нотацию. Т еп е р  уяв іть  собі становищ е чолов і­
ка, у якого одрізали руки , я к о м у  пош м ару-  
вали  серце, ж иття ,  якого  безж ал існо  поніве­
чили на н ікчемну ган ч ірку  і якого  з нахабно 
цинічною батьківською  ласкав істю  пита­
ю т ь :  „Чи не обидав тебе хто?  Чи всім  ти з а ­
д о в о л ен и й ?“ І  коли той не-чолов ік  у ж е  осьмі- 
лить ся скавати, щоб йому в ж е  дали  хоч до­
конати спокійно, йому за  се тягнуть  тоді ще 
ж или  !

В ж е  за  тиж день  ми не мали покою. К о ­
ж ного  дня  ми щось скребли, мили, чистили 
кож ного  дня мп десь ганяли  по цейхавзах ,  
к ан ц ел яр и я х ,  з р а н к у  до вечера  ми щось ши­
ли, стругали , їли на швидку і падали мертві 
від утоми. Спали не б ільш е чотирьох годин, 
схоплю вались , знов мили, скребли, чистили, 
знов десь ганяли і знов вимучені падали  на 
л іж к о .  З а  цілий тиж день  я  не м ав  вільного 
часу  прочитати листа.  Ви м ож ете  дум ати , що 
ее гіперболи, але  я  вам серіозно се говорю. 
Коли наставав  вечір, я в ж е  нічого не баж ав ,  
я к  упасти , де попало і хоч годину заснути. До­
сить того, що ми не обідали, а на ходу гл и ­
тали  „п орци ї“ і ще д іставали  в потилицю, к о ­
ли довго ж ув али .  Я к  би й був справд і який 
вплив „в ільних“ люднй, то за  сей тиждень, я 
м о ж у  ручитись, він вилетів, я к  дим. А ж  ось 
настав сей величний день. Щ е  з вечора ми 
розклали  свої розібрані до останнього винтика 
руш ниці,  повикладали  свої са л д а ц ьк і  річи 
(щітки, молотки, вакс,  білизну, чоботи) і одя-
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глись, рано о сьомій годині в ж е  ходили з н а ­
пруж еним и  нервами і страхом  у  серцї.  „А що 
—  дум алось  к о ж н о м у  — я к  у  мене буде десь 
на м ундур і п л ям ка ,  а  я не побачу  Її, а  поба­
чить інспектор '?“ І  холодно ставало . Розуміеть 
ся ,  С татуя  прибігла в ж е  о пятій годині і з а р аз  
ж е  почала  робити з нами р іж н і  проби, —  як  
стояти, що говорити, я к  кричати  і навіть як 
сьміятнсь, коли сього треба  буде. „ Ж а л о б “ нї- 
хто н іяк и х  не дум ав  виставляти  інспекторові 
і, значить, клоп іт  був весь у  тому, щоб яко  мо- 
га  більше задурм анити  в тон день голови.

О девятій  ми в ж е  стояли в м ун д у р а х  
„першого сроку®, що см ерділи  невимовно на­
фталіном, у  нових к ар ту за х ,  я к і  тоиирчились 
на головах, я к  сковороди, і „в повній ам ун і-  
ц и ї“, се б т о :  на плеч ах  скочена ш инеля, ранець  
повний всякої драні, з боку м іш ок із сим же, 
лопата ,  сокира,  п ідсум ок  і в р у ц і  руш ниця.

Довго ми т а к  стояли. А ж  ось о десятій 
годині гримнув оркестр, і з ’явив ся інспе­
ктор.

Х очете  собі уявити  його ? Візьміть довгу 
палицю, причепіть  з одного і з другого краю  
по парі таких  ж е  палиць, т ільки  м енш еньких , 
одягн іть  се в м ундур, рейтузи, причепіть  із бо­
к у  шаблю і зверху  наткніть  печену, зм орщ ену 
картоплю . Коли ви причепите до сього вашого 
твору  м ехан ізм  і він почне ходити, то м ало 
чим буде в ідр іж нятись  від інспектора. К а р т о ­
плі' т ільки  треба здерти зверхи  ш кури н к у ,  і 
нам азати  її чимсь брудним, бо то має  бути л и ­
сина. Вусів, бороди м о ж ете  не ч іпляти , бо і у  
інспектора  нема. К ольор  к а р т о п л і  м о ж ет е  не 
підправляти , бо він д у ж е  подібний до інспекто- 
рового к о л ь о р у ; колупніть  тільки трош ки
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нш пчкою там, де очи, причепіть  ґудзика, де 
ніс і зл е г к а -  з л е гк а  проведіть ножем, де губи. 
Коли ви не поруш ите кольору, зм орщ ок І Ф ор­
ми картопл і,  то м атим ете  перед собою п р а ­
вильну копію інспектора . До ґудзика підносьте 
инодї пенсне і одна з р у к  хай  уп ираеть  ся на 
палицю , а  д р у га  або граеть ся  л ан ц ю ж к о м  від 
годи н н и к а ,аб о ,  т р е м т я ч и ,н а с а д ж у є  льорнети на 
ґудзика.

—  Здорово, братци ! — прорипіло тонень­
ко із картопл і.

— Здрав...  ж елай . . ,  ваш... всок... прев... 
ство-о ! —  друж но ,  гучно одповіла сотня м о­
лодих, здорових голосів.

К а р т о п л я  п о ж у в а л а  губами, озирнулась  
до ротного, що трохи блідий ішов позаду, і 
зупинилась.  Зупинилась  і вся ю рба ОФІцирів, 
як і  иесьміло товпились довгим ряд ом  за  ними. 
Поговоривши щось, вони знов руш или. І  т р е ­
ба-б в а м  подивитись із якою  огидливостю с т у ­
пало і дивилось се дійсно огидливе, н ікчем не , 
ш кодливе створінне на свої безневинні, з а м у ­
чені ж ертви .  З якою  обереж н істю  воно с т у ­
пало своїми палицям и по підлозї, мов боячись 
доторкнутись до нас, я к  до чогось чуж ого , 
бридкого, але  необ х ід ного ! А по довгому, р і в ­
ному я к  нитка р я д у  салдацько ї маси хоч би 
вам заворуш илось  щ о !

Почалось обдивлянне у с ь о г о ; к артоп ля  
ходила, дивилась у  льорнет, рип іла  щось, ал е  
очевидячки не тям и ла  нічого і навіть не с т а ­
ралась  удавати, що тямить. Вона робила те, 
що їй н а к а з а л и  робити : ходила, дивилась  і ви­
дом своїм г іпнотизувала  роту. Вона-б і не з у ­
м іла  грати  комедию.



Довго вони ходили. Зробили для  виду де­
я к і  помітка, н акричали  на когось, потім ци- 
нїчно розгляд іли  кожного з нас до голого т іла  
і спочили трохи. Потім  к ар то п л я  попрохала 
все начальство впити з роти в к анцелярию . Се 
ніби для  того, щоб за ля к а н і ,  забиті істоти не 
соромились ск а р ж и ти с ь  при тих, хто їх з а л я ’ 
■кав і забив. Ми зостались із к артоп лею  на с а ­
моті.

— Ну, е... е... братцї,  я... е... Т а  підій- 
дїть б л и ж ч е ! — ск ом ан д у вал а  вона і поводячи 
і носом і тим місцем, де буваю ть брови, при ­
м остила льорнета.

Ми в ж е  ран їщ е повторяли сей „н о м ер “, а 
через  те д у ж е  рівним і правильним  колом об­
ступили  Його. І

— І гак.. .,  братцї,  ми дібрались тут... ем... 
ем... І  ви... еп...  еп... і я. ..  Т е п е р  ви —  дїти, а 
я...  еп...  еп... батько...  Не начальник ,  а ба­
тько !

К артопля  за м о р г ал а  місцем над бровами, 
за д ви га ла  сухим, к істлявим  Гудзиком-носом, 
ум ости ла  пенсне, що почало  з’їзж ати ,  на м а й ­
ж е  білих очен ятк ах  і, пож увавш и  синіми гу б а ­
ми, зари п іла  д а л ї :

— Т а к  що ви мене братці', ем...  еп.. . не 
бійтесь...  К оли вас хто...  еп...  еп...  із началь­
ників ваших обидив... , ви говоріть...  Я к  бать­
кові... ем.. . говоріть...  По правдї. . .  е . , . е... не 
ховаю чись.. .  З а  богом с л у ж б а . . .  еп...  еп... , а за  
царьом... молитва... ,  чи як то? . ,  ем...  ем... не  
пропадають. Зрозум іл и  ?

—  Т а к  точно, ваш...  всок.. . прев., с т в о - о ! 
—  громом розкотилось д р у ж н о  і весело.
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— Д уж е.. .  е... е... д у ж е  мені се... еп... 
еп... приємно... Х х о -ж  із вас...  ем... ем... має 
ж а л о б у  ?

— Н їк а к  нет, ваш... всок... прев.,, с т в о - о !
— знов весело і радісно гукнули  ми одним 
духом, і знов картопля ,  п ож увавш и губами, 
з а р и п і л а .

— А вас...  ем... е... ніхто не о б и ж ав ?
—  Н їк а к  нет, ваш... всок...  прев... ство-о!

— ще веселїщ е ревнули ми я к  один і знов 
картопля ,  п ож увавш и губами, хот іла  щось ви ­
мовити, але  раптом із заднього р яд у  густо й 
глухо  почуло с я ;

— Мене о б и ж а л и !
Н аче  громовина пройш ла по всіх са л д а -  

цьких головах, т а к  вони зр а зу  повернулись  на 
той груби й ,сувори й  голос.

— Щ о ?  — не розч ула  і не зрозум іла  
картопля ,  здивовано дивлячись навкруги.

— Мене обиж али!  — голоснїщ е і ще н а ­
че густїщ е почув ся голос.

— О б и ж али ? . . .  К о го ?  — ще таки  не ро­
зу м іл а  картопля ,  як ій  певно і в д у м к у  не мо­
гло прийти; що Його слова мають якийсь  зміст 
і що хтось м ож е серіозно приняти їх.

— Мене... Я  хочу  ж а л о б у  п о д а т и ! — ви­
ступив трохи уперед  К р а вч у к ,  суворо д и в ля ­
чись перед себе своїми твердими невеличкими 
очима.

К а р то п л я  навіть  зл я к а л а с ь  трохи.
— Стій... стій.. . К у д и -ж  ти!...  Стій... еп... 

єн... собі на м ісці'. .  Ж а л о б у ? . . ,  Ем... ем... на 
кого ?

—  Н а ф і т ь ф є 6иля  і на ротного ком анди­
ра...  Сильно бють...  А бити не м ож н а ,  не...
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— Б ю ть? . .  ем.. ем.. Ротний к о м а н д и р ?
—  І  Ф І Т Ь Ф в б и Л Ь .

К а р то п л я  розтеряно  озирнулась  і певно 
не знала ,  я к  бути. Н ар е ш т ї  вона ще р аз  поди­
вилась на  К р а в ч у к а ,  що стояв не стуливш и 
тїсно ніг, не випнувши грудей, і наче знай ш ла  
вихід.

— А ти ем... ем...  б р а т їк у ,  с а л д а т  ? Чи...  
А ти, б р а т е ц ь ,  е... е... не по Формі сто їш . . .  Т ак .. .  
ж а л о б у  п о д ав ат и . . .  еп... еп...  не м ож на.. .  Я  т а ­
кої ж а л о б и . . .  еп..., б р а т е ц ь  .. еп.. .  не п р и й м у . . .  
еп... е п . . . : Іди... е...  на м і с ц е !

— Мене били, говорю правду... ,  я к  бать­
кові — не поправляю чись  і не звертаю чи на­
віть уваги  на його слова, знов бовкнув К р а в ­
чук, і знов к артоп ля  зм іш алась ,  а л е  п о ж у в а в ­
ши губами, знов зн а й ш л а сь :

— Я  еп... е... запишу...  Іди І
І  вона справд ї ви н яла  з бокової к иш ен ї 

як у сь  к ниж оч ку ,  прим остила пенсне, я к е  два 
рази спадало  і два  рази  у л аш то в у вал о с ь  на 
носі, і почала дійсно щось зап и сувати  т р е м т я ­
чими червоно-синіми, ж и л а сти м и  пальцям и.

Ми ж  стояли  нерухом о і нї одним р у ­
хом не сьміли виявити того ск аж еного  напли­
ву думок, гадок і почувань, як і впбухли у  нас 
після „ж ал о б и “.

— А більше... ем... ем... ніхто не ж а л ї -  
еть с я ?

— Н їк а к  нет, ваш...  всок...  прев .. .ство-о !
—  Усім зад о во л ен і?
—  Т а к  точно, ваш...  прев... с т в о - о !
Але на сьому „батьк івський  о г л я д “ і ск ін ­

ч и в  ся. З а р а з  ж е  було викликано ротного, о ф і -
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цирів, (як і  розумієть ея, все чули й бачили), про­
читано їм „ ж а л о б у “ і... перш  усього з а п р о в а ­
д ж ено  К р а в ч у к а  під ареш т за  „неформенное 
поданне ж а л о б и “ . Потім ще його п о к ар ал и  за 
те, що він не сказав  наперед ф є л ь д ф є 6 є л ь о в і  

і ротному, що хоче на них ск а р ж и ти  с я ; п ер е ­
вели „в р азр яд  ш тр а ф о в а н и х “, дякую чи  чому 
він мав у ж е  тепер право д іставати  за  як у сь  
провину р ізки  ; „ ж а л о б а “ сховалась  десь „під 
с у к н о м “, а  боротьба з того часу  за к и п іл а  на 
смерть, вибухам и своїми хвилюючи і д р а ту ю ч а  
всю роту.

Т е п е р  зоставть ся м ісяця  півтора до „при­
с я г и “, себ то до того дня, коли вж е  „м олоді“ 
салдати  будуть до того загіпнотизовані,  що 
їх  м о ж н а  вж е  б іль-меньш  спокійно посилати  
убивати  л ю д и й  ( „ у с м и р я т и “) і берегти своїх 
гіпнс.тизаторів і орудя смерти. За  сі п івтора 
м ісяц я  треба  з л о м и т и , убити всякий ж ивий  рух, 
всяке  ж и ття .  І  кап ітан  п ри к лада  взї сили, н а ­
п р у ж у є  всї м у ск у ли  свої, ось-ось, здаеть ся 
рота заснула ,  на віки засн у л а ,  але  одна я к а  
істор ія  з К р а в ч у к о м  і д у м к а  прокинулась ,  
буяє, беть ся і чогось ш укає ,  чогось боїгь ея, 
чогось дбпитуеть ся . І  знов к а р а  суворому, ио- 
хм уром у  К равч уков і ,  знов ніби стихає, і знов 
р о та  хвилю єть  ся.

Чим, я к  скінчить ся отся боротьба, знов 
к а ж у ,  і уявити не м о ж у . Знаю , що се н ап р у ­
ж е н н я ,  се глухе  елєктризуване  повинно знайти 
собі якийсь  вихід. Ч ий верх буде, т а к о ж  в а ­
ж к о  сказати . І  з того і з другого боку сили 
великі.  Одно с к а ж у ,  що більшість роти і ви­
словлю ю чи і не висловлюючи, стоїть на боці 
К р а в ч у к а .

2
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Н а сьому поки що й кінчаю. Певно, що 
хутко  пришлю ще зшиток, бо та к  „без істор ій“ 
не обійдеть ся.

Лист другий.

П иш у вам просто із к ар ц ер а .  Останніми 
часам и  я  більш е перебуваю  тут, н їж  у  к а з а р ­
мі. Н ак аза вш и  ротї не б алакати  зо мною, п р и ­
судивш и мене на постійне мовчанне, кап ітан  
все таки  боїть ся, що я  одним своїм видом пе- 
р е ш к а д ж а т и  му його м ан їп у л яц и ям ,  а  через 
те за  найм еньш у дрібницю за с а д ж у є  мене під 
ареш т. Розуміють ся , мені т ільки того й т р е б а  
і я  користуюсь тепер  усяки м  випадком і с п і ­
шусь сюди. Т у т  я  тільки й м о ж у  і читати і 
писати вам. (Природна річ, що се все робить 
ся  потайно від ротного і куплено у  „ ф і т ь ф є 6 и -  
л я “ по „полти н ик у“ за  к ож це сидїне). Т еп ер  
я  си ж у  ось за що. Р о з к а ж у  вам весь той 
день.

Р анок .  Т ільк и  не гадайте,  іцо се зви ч ай ­
ний, лю дський ранок. Р ан о к  по тутеш ньом у  е 
та  доба, коли на дворі ще темно і до сьвітан- 
ня м ає  бути ще годин зо три. Се та  доба, коли 
ж овтеньке ,  ледве помітне сьвітло лям почки  бо­
язк о  крадеть  ся зі стїнн по брудній, чорній п і­
длозі', з великою  натугою  Проникає в повітре 
повне диму з тю тю ну, конотї з лям п ,  л ю д ­
ського дихання, р іж н и х  міязмів, несьміло тор- 
каєть  ся передніх  койок*), що двома нравиль-

*) Ліжок.
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ними р я д а м и  стоять по над стїнами і зб езси ­
л івш и, зуш іняеть  ся  і лиш ав кутки темними і 
сумними. Тихо  в казарм і.  М айж е не чути нї 
хропіння, нї сонних балачок, навіть д е ж у р ш ш  
безсило куняв  на вартї,  схиливши голову у 
к а за р м і  на  брудний стіл. Солодко, смаковито, 
спить ся тоді. Вмить десь там  у коридорі щось 
несамовито починає гупати , торохкотіти, з бо­
лем  стукаю чи  по стурбованих нервах, і через 
хвилину розкочуеть ся по казармі.

„Б а р аб а н  у ж е ! “ пробігав в сонній ще го ­
лові і почувавш, я к  холодне, т я ж к е  почуття 
зразу  надавлю є груди.

— Вставай !.. Вставай !.. Перший звод з а ­
мітать, уб ірать! . .  — чузте  десь —  за койкам и 
хриплий, пяний голос ФЄЛЬДФЄбЄЛЯ. Зі злісною 
р іш учостю  встаєш, ненависно н атягаєш  „мун- 
д ь о р “ і стаєш  у р яд  сонних, злих  товаришів, 
що йдуть умивати ся.

— Вставай , в с т а в а й !.. — з ’являеть  ся в 
н аш ом у  зводі коротенька , товстенька  постать 
Ф е л ь д Ф е б е л я  і  за гл я д а  нам через голови, чи всі 
повставали.

—  А там хто ще копаєть с я ?  — гука  він, 
зобачивпш у к у ти ку  на койцї щось велике, бі­
ле. — Х то та м ?

— К р а вч у к ,  Сидір Максимович... Б огу  
молить ся.. . — хіх ікаю чи ,  одповідае хтось із 
салдатик ів .

—  А вм иватись?  Він таки  знов за  своє!
„С ал д ати к и “ х іх ікаю ть, а Сидір М акси­

мович просувавть ся кр ізь  нас і простує п р я ­
мо на К р а вч у ка .

—  Ти!. .  Х а р я  ! —  ш товха він його к у л а ­
ком у  плече. — Умиватись !
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К р а в ч у к  навіть не поверта голови і ви­
дко т ільки  при жовтенькоаіу  сьвітлї ЛЯМІ І И,  
я к  він трохи воруш ить ся  від ш товханя  та  г у ­
би щось шопочуть.

—  Я  к ом у  говорю ? К р а в ч у к !
Могутній, суворий профіль К р а в ч у к а  осьві-

ченцй ж овтеньким  сьвітлом не воруш ить ся.
— От дивіть ся на сього чорта!  — з но­

ткам и сьміху, дивування і гн їву  розводить 
ф є л ь д ф є о є л ь  рукам и ,  зл егк а  звертаю чись  до 
нас. Де хто хіхікай, а більшість н ап р у ж ен о  
слідить, що буде далї.

—  Т и ! ІП т у н д а  ч о р т о в а ! Знов штовха 
він „ш тун д у“ долонею в лоб. П охм ура  ш ирока  
голова трохи одкидаеть ся назад  і знов уперто 
дпвить ся  просто себе пильним суворим по­
глядом.

— Богу молить ся!. ..  С пасаеть  ся...  Ач, 
сьвятий я к и й ! . . .  А до ікони?.. .  А в стать? . .  Т и!. .  
— м ацав він пальцем  по губах  К равчукові ,  
так  що вони а ж  хлипаю ть, викликаю чи м іж  
нами нервовий хвильовий регіт.

— Сидить такн...  хоч би ж  поворухну­
лись... Ви !... Я сновельм ож ний  пане ! — х в а т а ­
ючи двома пальцям и  за  носа і повертаючи 
до себе нахпляеть  ся трохи Сидір М акси­
мович над К равч уком . — ІІо гл ян ьте-ж  хоч на 
нас.. . О ! —  д ерж уч и  за  носа і повертаючи 
його голову  до нас — сьміеть ся він. —  Я кий 
х о р о ш и й !

К а р ти н а  справд ї до того гостро гидка  і 
заразом  сьмішна, що проти волї рег іт  із яким сь  
нервовим, болїсним д р іж ж а н є м  розкочуеть  ся 
м іж  нами. А К р а в ч у к  т а к  само не воруш у- 
чись, не двигнувш и навіть злож еним и на к о л і­
нах р у к ам и  з задертою  проти волї головою
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суворо шепоче щось губами і дивить ся кудись 
через наш і голови.

— А до іконн м о л и т и с ь ; до ікони, до ік о ­
ни —  водячи за  носа то в право, то в ліво 
повчаюче хрипить ф є л ь д ф є 6 є л ь . — До ікони, 
ш тунда п р о к л я т а !  Н у ?  —  однімаю чи р у к у  від 
носа, серіозно в ж е  гу кає  він і вмить із огидли­
вістю дивить ся на  свої пальці і витирає об 
штани.

—  Ф у ! Х а р я ! Чисто зам азав  пальці об 
носа !  Щ об тебе чорт узяв ,  стерво!..  Вставай, 
тобі говорю, бо я  тебе п ідніму!

Вмить К р а в ч у к  глибоко зітхає, перестає  
шепотіти і встає. Мовчки н атягн увш и  з сопін- 
нєм м ундура ,  він незграбно повсртаєть ся, і 
зн еваж ли во  суворо подивившись на ф є л ь д ф є - 
беля в а ж к о  ступає  до нас.

Се м о в ч а н н є  і о с о б л и в о  п о г л я д  п о в н и й  
м о в ч а з н о ї  з н е в а г и  я к  о г н е м  з а п а л ю є  ф є л ь д ф є - 
беля.

— Стій! — ревкає  він злісно.
—  Стій, тобі говорю — а ж  хрипить  він 

бачучи, що К р а в ч у к  навіть не озираєть  ся. — Той 
зупиняєть  ся і поваж но  повертаєть ся до його, 
чекаючи.

— Ти щ о -ж  се? . . .  — хутко  підходить Си­
дір Максимович, в а ж к о  дихаючи і злісно мор­
гаючи своїми вилупленим и сірими очима. — 
Щ о  ж  се ти собі гад аєш , я з тобою ж а р т у ­
вати б у д у ?  Г а ? . .  Ти  знаєш (московська л ан к а) ,  
щ о молитись по православном у треба, г а ?  Всїм  
разо м  !

— Я  не вмію по команді...  Гр іх  по к о ­
м анд і молитись... Ф ари се ї  та к  робили —  г у ­
дить похм уро К р а вч у к  і одвернувши голову 
в бік, змовкає.
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— Т а - а - к ? !  — с к а ж е н о  - з л і с н о  шипить 
ф є л ь д ф є о є л ь .  — Ми Ф а р и с е ї ?  Н ачальство  ( м о ­
ск овськ а  л ай к а )  Ф а р и с е ї ?  Г а ? !

К р а в ч у к  хоче щось сказати , але  в той 
мент хутко  п іднїмаєть ся коротка ,  товста р у к а  
Сидора і з гучним л яск а н єм  нада на щ оку йо­
му. Між нами проходить глибоке, в а ж к е  за-  
д ер ж ан е  зітхане, нїби всї ми падаєм о кудись  
глибоко глибоко. К равч ук  ж е  тільки  хнтаеть  
ся, з сопінем зітхав і мовчки стоїть, дивлячись 
кудись у  бік.

Ми Ф арисеї?..  Г а ? . .  (Погана л а й к а ) .  
Ф а р и с е ї?  —  шипить ф є л ь д ф є о є л ь .  — Я тобі 
п о к а ж у  „Фарисеї“ !... М арш умиватись ! Б удеш  
ти сьогодня ще з командиром балакати . От кін 
тобі ще покаж е , як і  ми Фарисеї. М арш !

Ми круто  повертаємо ся, знов глибоко, 
але  вільно зітхаємо і сперш у мовчки, а  потім 
раптом палко балакаю чи всї разом, ідемо у м и ­
ватись.

Умиваємо ся поспішки, недбало, на ш вид­
к у  витираємо гаряч і  обличя і поглядаючи на 
двері,  розм овляєм о  з як и м сь  нервовим н а п р у ­
женим  запалом.

К р а в ч у к  т а к о ж  ум иваєть  ся, ал е  мовчки 
хлюпав холодною водою по червоній щоці 
і навіть не повертаєть ся до нас.

До наш ої купки  підходить Д у д к а  з р у ­
ш ником  на плечі.

— Погано ти, брат  з р о б и в ! — під­
ходячи до К равчука ,  серіозно промовляв він, 
л я ск а ю ч и  того зо всеї сили по спині. К р а в ч у к  
мовчки поверта своє м окре  лице з одною я- 
скраво червоною щокою і похмуро виж идаю чи 
дивить ся на його, Ми т е - ж  трохи змовкаємо.



— їй  Б огу  погано!..  — навіть  не усьм і-  
хаєть  ся  Д удка .  — Коли він тебе у зя в  за  ніс, 
було-б и ш а р к н у т ь  йом у повну рук у .  Не брав 
би . . .

Р ег іт  заглуш ив його слова і навіть сам 
К р а в ч у к  проти волї сьмієть ся і, одвернувшись, 
ум иваеть  ся далї.

—  А їй Б о гу  ! — скр и к у є  Дудка. —  Щ о - ж  
він бере тебе за  дел ік атн е  м ісце ! Ти не винен 
був б и ! Само !

— Н ї ! — палко  перебива його вмить сал -  
датик  із се р еж к о ю  в усї,  прозваний у  нас 
Р ла п о р л то м  з а т е ,  що вимовляє „ р л “ — замість 
р. Х іб а  він має прлаво  заборлонять  йому м о­
лити с я ?  Г а ?  По я к о м у  тако м у  и р л а в у ?  А я к  
я  не вірлю по в а ш о м у ?

— Т а  не мозе б у -у -у ть ?  — злегк а  на-  
еьм іш кувато  протягає  повертаю чи до його Дудка .
—  А ти-з у зе  забув те прлаво, я к  тебе били 
по м о р лд ї?  Г а - а ?

— Іди к  чорлту, д урлню  — огризаєть  ся 
незадоволено Р ла н о р л т .  Т и  я к  дитина та, нї- 
которлого  поняття.. .  Я  говорю  по серліозном у
—  серліозно.

— І П а ! — вмить торж ественно піднїма 
р у к у  Д удк а  — Р ла и о р л т  буде рлап орлту -  
в а т н !

— Д у р л а к  і більше н іч о г о ! — сердито 
повертаєть  ся Р ла и о р л т  і, плюнувши, іде у к а ­
з а р м у  під сьміх товаришів.

— А я-б, н а к а ж и  м ене Господь, дав би 
колись здачі ф і т ь ф є о и л ю , я к  би він т а к  чіпляв 
ся до мене, я к  до К равч ука ,  —  задум ливо ди­
влячись  перед себе промовляє Ш а б а ту р о в  
стоячи з руш ником  на плечі. П рям о м учать  тай
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годі (м осковська лайка) . . .  І кож ного  дня, к о ­
ж н о го  д н я !

— Щ о, К р а в ч у к ?  — знов л я ск а ю ч и  по 
спинї, ію верта Д удк а  своє худеньке , ряб еньке  
лице до того. — Ч у єш , що говорить н аш а  
Ш а б а т у р к а  ?

— Не м о ж н а  проливати ч у ж о ї  крови — 
глухо гудить К р а в ч у к  з понад корита. „К ров 
б рата  вопієт ко м н е “ сказано .

— Е г е !.. — не знаю чи що ск а зати  м а х а  
р ук ою  Д удка .  —  Щ о  там  брата!. .

Але всї чогось зр а зу  задум ую ть  ся . по­
тім  з р а зу  наче прокидаю ть ся і сп іш ать  у  к а ­
зарм у .

—  А того... ідола ще нем а? . . .  —  зу с тр і­
чає ф є л ь д ф є о є л ь  о с т а н н і х .

— Умиваєть ся, Сидір М аксимович!
— „М ордасїю “ в и м и в а є?
— Т а к  т о ч н о !
—- П окликать  його на м олитву!
К р а в ч у к а  кличуть. Нін не хапаю чись  іде, 

ск л ад а  свій руш ник  на подуш цї і стає в ряд . 
По команді ФельдФебеля глотки одчиняють ся і 
д и к и й  спів розлягаєть  ся по к аза р м і,  .вигуку­
ючи : „Ц арю  небесний“, „Спасі Г осподи“ та
иньші казьониі молитви.

Стій ! —  вмить кричить ф є л ь д ф є 6 є л ь . Всї 
р азом  зм овкаю ть  і здивовано поводять очнма.

—  Т и -ж  се чого не молиш с я ?  — під­
ходячи до К р а в ч у к а ,  хрипить ф є л ь д ф є 6 є л ь . —  
Чого не сп іваєш  ?

К равч ук  мовчить.
— Молись менї зараз ,  х а р я  штундар-

ська, бо я  тебе розірву  проклятого.
Х оч і з ’іж те  — бовкає К р а вч у к ,  не

дивлячись  на його.



Ф ельдфебель  на хвилину стовпіє і не знає, 
що ск азати .  (До речі п р ав д а :  він м ало не з а ­
вше т а к  стовпіє, коли чує щось таке ,  що д у м ­
к а  Його не звикла  переж овувати).

А га! ..  Ти т а к ! . .  — розшолопавши, тихо 
промовляє він. — Ну, добре!..  Ось прийдуть 
командир, я  долож у  їм, я к  ти одповідаєш н а ­
чальству...  Добре, добре... Н ач і- і-най !  — знов 
к ом андує  він, одходячи, і п ерерван а  мельодія 
знов невимовним дисонансом лунає  по к а ­
зармі, дратую чи і т а к  роздратовані нерви.

П ісля молитви десять хвилин спочинку, 
потім починаєть ся м уш тра. Т у т  т а к о ж  не об­
ходить ся без іинциденту і колп вж е  підходить 
час, в який  звичайно з ’являєть  ся в к а ­
зармі ротний, фельдфебель у ж е  доходить до 
т а х і п ш т - а  ненависти до К р а в ч у к а .

—  Омірно о !.. В ста-а  а т ь !  вмить я к  о п а ­
рений кричить „д нєвальипй“ і в к азарм і стає 
тихо —  тихо. То „ с а м “ іде. Я  нераз в т а к у  
хвилину дивив ся на К равч ука ,  сподїючись по­
бачити, я к е  враж ін в  робить на нього появлене 
його головного ворога ;  але  ск ільки  я  надивив 
ся, лице його було завш е суворо-спокійне і 
кам яно-тверде. Щ о він дум ав в той час, що 
к ам я н їл о  його лице, не міг я  довідатись. Одно 
я  тільки міг примітити : воно ставало  ще твер- 
дїще, ще з більшою суворістю дивились його 
синї очи, коли з ’являлось  більше начальство.

— Ваш е високоблагородіє, в третей роте... 
— тим часом рапортує диж урний , вискочивши 
на зустр іч  ротному з  блїднм і зляк ан и м  ли­
цем...  — еуздальскаго  пєхотнаго полка... — і, 
запутавш ись,  п ерелякано  зм овкає  і ш ироко 
розплю щ еними очима дивить ся прямо на „ба­
т ь к а “, який  холодно, не перебиваю чи його,
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слуха ,  де р ж у ч и  „під кози рьок “ . Х ви л и н у  оби­
два мовчать і в к а за р м і  настає  тиш а, я к  у 
домовині.

Ваше високоблагородіе...  в третей р о ­
те... —  знов починає з початку д еж урний  і ч у ­
ти, я к  голос його перериваеть  ся  і вискакує  
якимись  ш м а тк ам и  із горла  — третей роте  су-  
зд альскаго  пєхотнаго полка...  во время...  де­
ж урства .. .  проісшествій...  н їк ак іх  не... случ і-  
лось...  здравія  ж е л аю ,  ваш е високоблагородіе.

—  ІІерш  усього —  спокійно холодно по­
чинає, здіймачи р у к у  з козирка  ротний, —  ти
— нікчемний деж урний .  Р о зу м ієш  ? Т и  не м о ­
ж е ш  свойому ротному одрагіортувати, я к  слід. 
З а  се ти підеш на  5 суток  під ареш т. Потім 
ти нікчемний салдат. Ти не вм ієш  правильно 
стояти. Я к  ти стоїш  ? Подивись, я к  ти стоїш  ? 
Я к  носки у  тебе ?

Д еж урний  нахиляє  холову і з ж а х о м  ба­
чить, що носки у  його розійш лись  і певно на 
палець, я к  не більше. Він піднїма голову і знов 
мовчки дивить ся в холодні к а р і  очі ротного, 
що як и м сь  стальовим, гострим поглядом п ро­
низують його з ніг до голови.

— З а  се ти підеш ще на  5 суток  під 
ареш т. І третє, ти —  трус. Розум ієш  ? З а  се 
підеш не в ч ергу  в к а р а у л .  А тепер  повер­
нись, зроби десять  кроків , вернись назад  і од- 
рапортуй  знов. Т іл ьк и  г л я д и : м ал ен ь к а  хиба
— ще 5 суток. Марш !

Д еж урн и й  повертаеть ся, робить д е в я т ь ,  
а  не десять  кроків  і йде назад. Не доходячи 
пяти  ступнів, зупинаеть  ся  і взявши „під к о ­
зи р ь о к “ починає:

— Ваше високоблагородіе..,
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— О т с т а в и т ь ! иеребива його ротний.
Д еж урний  змовкав.
— Ти ск ільки  зробив кроків  ?
— Десять, ваш е високоблагородіє.

— Значить ,  ти ще до того всього і дурень: 
не вмієш до ладу десяти порахувати , за  се ти 
підеш іщ е  на двое суток. Ступай ще раз. 
М а р ш !

Той повертаеть ся і знов іде. І  м інї ви 
разно  видно його веснянкувате,  несимпатичне 
лице, я к е  д р іж ач и м и  губами пильно рахує  
ступні і по десяти к р о к а х  круто  счезав і від 
мене похитуючись одходить вирівняна вузька  
спина його.

Н а  сей р аз  рапорт к інчаєть  ся щасливо і 
ротний іде дал ї.

—  Здорові б р а т ц ї ! я к  брязкотїнне н о ж а  
об кам інь  чуеть ся за  його ходою біля к о ­
ж ного  зводу і п ісля кож ного  р азу  двадцять 
пять  грудей  разом  викликую ть :

—  Здрав.. .  ж елай . . .  ваш... висок...  бродів !
— Ну, К р а в ч у к ,  го т о в с ь ! —  штовхаючи 

того л іктем  у  бік, шопоче Дудка, дивлячись, 
я к  ф є л ь д ф є о є л ь  зникав за  ротним у к ан ц е-  
ляриї.

К р а в ч у к  глибоко зітхав, я к  віл, і нїбп 
справд і готуеть ся.

Проходить дві хвилини, три, ПЯТЬ,  НІ фельд­
фебеля, ні ротного не ВИДНО.

— Р л а п о р л т у в ! —  шопоче Дудка, але 
н іхто й не усьм іхавть  ся.

А ж  ось д в е р і  з  к а н ц е л я р і ї  р и п а ю т ь  і в  
р о т і  з ’я в л я є т ь  с я  к о м а н д и р ,  а  з а  н и м  ф є л ь д - 
Ф е б е л ь .  Ми в и т я г у є м о  с я  і к а з і я н ї е м о .
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—  Кравчук! — не д у ж е  голосно і занадто  
спокійно промовляв кап ітан , зупиняю чись про­
ти нас. — Ходи с ю д и !

К р а в ч у к  робить д е-к ільки  важ к и х ,  не­
зграбних кроків  і зупиняєть  ся перед ротним. 
Той хвилину стоїть задум ливо  і дпвить ся  нам 
під ноги, ііїби не добачаючи велетенської по­
статі. Очі його обведені ж и ляети м и  торбинками 
не одводять ся а наш их ніг і мов даю ть нам 
можливість ,  не зустр ічаю чись  із Його п огля ­
дом роздивитись на знайоме нам до найдріб-  
в їйш ої бородавки гидке, ненависне лице. А ле 
ми дивимось все таки.

Любі м о ї ! Не м о ж у  не признати ся  вам, 
що в такі хвилини я  бою ся себе. Я к  би ви 
знали , я к  хочеть ся  кинутись на сю с у х у ,т о н ­
к у  постать  зі всею тою ненавистю, я к а  кипить 
у  г р у д я х ! З якою  здаеть ся, злорадністю  я 
р ізав  би ш маточок  за  ш маточком  се ж о в те ,  
гарне лице з сею делікатною  гострою бор ід­
кою! З яким  м ін ї здаеть ся, кровож адним , зв і ­
рячим  ревом я колупав  би сї карі,  навіть  чор ­
ні очі, лю буючись до ск а ж ен о го  реготу  його кон­
вульсіями і стогоном. Н ераз  у  такі  хвилини 
він хутко  піднімав голову і дивив ся  н а  мене. 
Ч и  не чув він мого п огляду  на собі ?

—  Бачиш , К р а в ч у к  — поволї підводячи 
голову і обзираючи того пронизуватим погля­
дом, тихо починає „батько К л ю ч к ін “ . —  Ти 
знов не покаяв  ся... —  і пильно — пильно 
дивить ся на  його. К р а в ч у к  стоїть і дивпть ся 
через голову ротному, мов і не до його річ.

—  Коли до тебе говорить начальство, т р е ­
ба дивитись на його — не повишаючи голоса 
додає Клю чкін . К р а вч у к  переводить свій суво ­
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рий погляд на ротного і сьміливо дивить ся  
йому в очі.

—  С тояти  т р е б а  р івно .
К р а в ч у к  вирівнювть ся  і трохи випинав 

живіт.
— Ж и в іт  сховати треба.
Ж и в іт  ховаеть  ся, за  те спина схиля-  

вть ся.
— Груди вперед.
Мундур злегк а  тріщить і могутні груди 

колесом виступаю ть наперед.
—  Р у ки  по швам.
Р у к и  мов прилипаю ть до ніг.
Ротний знов обводить пильним ГІОГЛЯ 

дом з голови до ніг і п о ч и н а в :
— Ти не послухав  н а к а з у  свого н а ч а л ь ­

ника  ф є л ь д ф є 6 є л я . Він казав  тобі встати, а  ти 
не звернув  уваги  на Його слова. Діло не в то­
му, що ти не встав, а  в тому, що ти не п о ­
с л у х а в .  Р о зу м ієш ? . .  Ти, значить, м о ж еш  не 
послухати  і м ене і полковника і самого ц а р я ?  
Т а к  ?

К р а в ч у к  мовчить.
— Т а к ?  я  тебе питаю. Одповідай ж е.
— Я  молив ся Богу  —  знехотя цїдить 

К равч ук .
— Значить, коли ти будеш молитись Б о ­

гу, а я  тобі щось н а к а ж у  зробити, то ти не 
зроб иш ? Коли прийдуть, наприклад , вороги і 
будуть  нас убивати і я  н а к а ж у  тобі боронитись, 
а  ти в той час молитимеш  ся, то ти не п о слу­
хаєш  ?

Х оча  „с а л д а т и к и “ стоять нерухомо, але 
я  по к л іп а н н ю  очий бачу, що сей ар ґум ент  
зробив те, чого б а ж а в  капітан. Він і сам  се ба-
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чить, хоча тільки раз і зи рк ає  на нас гострим 
поглядом.

—  Н у ? . .  Одповідай ж е !
— Я... все одно... не м о ж у  убивати.,, н і­

кого.
—  Т од ї тебе розстріляю ть.
К р а в ч у к  двигає лицем, мов к а ж у ч и :  

„ну, щ о - ж ! “
— Хм... — очевидячки трохи зм іш авшись 

перед такою  мовчазною одповідю, ал е  не п о ­
казую чи ані одним рухом  сього, усьм іхавть  ся 
ніби з ж а л е м  до К р а в ч у к а  ротний. — Не бо­
ни с я ?  Н у щ о-ж , колись побачиш...

— Се раз...  А друге.. .  Ти от стоїш п е р е ­
ломною і мов страдаеш , мов тебе м учать ,  мов 
ти., нещасний такий...,  мов я  дарем но  до тебе 
чіпаюсь...  Т а к  мабуть і всї твої товариші д у ­
мають. Б ід н и й !.. Т акий  маленький, обиж аю ть  
його...

Я к  би в строю м о ж н а  було сьміятись, я 
певен, що ті „товари ш і“, у  як и х  на губах  грає  
у сьм іш ка ,  за х іх ік а л и 'б .  А ле ротном у досить і 
усьм іш ок (хоча і сього в строю не дозволя- 
єть ся !).

—  І  нїхто не вступить ся за його... ні' 
тато...  Хоч би брат їк  був.

—  Він, ваш е високоблагородіє —  х іх ік а ­
ючи, насьмілюеть ся  виступити з - за  ротного 
н аперед  фєльдфєоєль — та к  і говорить, що 
його, значить обіждаю ть.

—  А я к  ж е  ! з гож уєть  ся ротний. — Т а ­
кий н е щ а с н и й ! Ось подивіть ся на й о г о ! — 
повертаючи його до нас, ледви усьм іхаєть  ся 
він холодною блїдою усьм іш кою .

Справді, чи м ож н а  назвати  величезного 
слона  нещасним ? А мені р а з -у -р а з  при таких
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сц ен ах  у явл яєт ь  ся слон, покритий весь в е ­
ликими кайданам и, спутаний  зо всїх боків ка  
ватам и , ал е  страш ний і могутній. Здаєть  ся, 
ось ревне він, здрігнеть ся і полетять пута і 
горе всім ф є л ь д ф є 6 є л я м  і ротним. Не знаю, чи 
знає  се ротний? Чи м о ж е  д у ж е  в ж е  п о к л а д а ­
ють ся на кайд ани  сплетені із дисципліни. Зда- 
еть ся нї. К о л и  щ о  надає йому сьміливости 
дратувати  сю силу, то. певно більш усього його 
упевнен ість  у  тому, що пута ш тундарського  
сьв ітогляду  міцно сковую ть її. А ле все таки 
я  не м о ж у  не сказати , що мене завш е троха  
дивує, я к  він не боїть ся ходити біля сеї силнт 
я к  не боїть ся так  с к а ж ен о  д ратувати  її. Я  
почуваю  навіть, що починаю п оваж ати  його за 
се, я к  тільки м о ж н а  поваж ати  того чоловіка, 
що навмисне ходить по к р аєч к у  безоднї і впу- 
ваєть ся  сим холодним зам іраннем  серця, сим 
бож евільним дратуваннєм  нервів. Б уваю ть нно- 
дї навіть страш ні хвилини. Тодї робить ся в 
казарм і та к  тихо, що заплю щ ивш и очі, м о ж н а  
подумати що стоїш десь у мертвій пустині 
сам самотою.

Б л їд і  са л д а ц ьк і  лиця  мов кам яи їю ть  і 
широко розплю щ еним и очима дивлять ся  на 
ротного і К р а в ч у к а .  А ті т а к о ж  мов замерли, 
стоять  один проти одного і т ільки по г л и б о ­
кому, захопленом у  диханню К р а в ч у к а ,  що н а ­
че вихором вилітає з велетенських грудей, м о ­
ж н а  знати, що вони живі ще. Здаєть  ся , ось- 
ось невеликі сині Кравчукові очі ще більш п о ­
темніють і загорять  ся ще бож евільнїщ им  
огоньком, губи ще м іцнїщ е стулять  ся і вир- 
веть  ся  дикий страш ний к ри к  із напруж еного  
т іла .  Щ о  д ум а  в такі хвилини (а се буває не 
більш е хвилини) ротний, у гад атп  важ ко ,  але
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ж овте, гарне  лице ііого робить ся ще наче 
кращ е,  кар і очі стають ширші і блїді губа 
якось  бож евільно всьм іхаю ть  ся. Видко, що він 
т а к о ж  нічого не бачить і не чує  кр ім  се ї  с т р а ­
шної сили, а якою  т а к  страш но і гостро боро­
тись. Проходить хвилина, К р а в ч у к  з сумом 
зітхає,  ротний здрігуеть  ся і, потираючи дро- 
ж а ю ч о ю  рукою  лоба, мов прокидаеть ся і з а ­
вше йде в к ан ц ел яр и ю  курити . В икурю є в такі  
хвилини ци гарок  пять під ряд . Потім вертаєть  
ся і з якою сь  злісною ненавистю накидаеть ся 
на К р а вч у ка .  А ле  н їколи на довго не носила 
у карцер ,  на два днї найбільше. Менї здаєть ся, 
що він се навмисне робить. К оли  К р а в ч у к  п о ­
с и д и т ь ,  він приходить ще дуж чий ,  нїби та  сила 
тим ще иобільшуєть с я ;  вплив к аза р м и  затира- 
еть са  самотнїм  любим йому неребуванем.

Повернувш ись з а  рукою  ротного до нас, 
К р а в ч у к  б а й д у ж е  дивить ся  то на похмурі, то 
на веселі обличи товаришів і, схилившись, за ­
с т и га є .^

— К р а в ч у к !  — ск ри кує  ротний, —  я к  
стоїш  ? Р івно стань !

К р а в ч у к  знехотя повертаєть  ся  до його 
і вирівнюеть ся.

— Я тобі х іба  говорив повертатись  ? П о ­
вернись назад.. .  Ну...  Т еп ер  повернись до м е ­
не... Т ак ,. .  Т еп ер  повернись до ікони... Куди, 
к у д и ?  До ікони...

К р а в ч у к  кидає в його пильним, похмурим 
поглядом і повертаєть ся  до р я д к а  темних, 
якогось  брудного к ольору  ікон, на як и х  м о ж н а  
побачити тільки червоні губи сьвягих , та чорні, 
соболеві брови сьв. Миколи. Я  нераз бачив, я к  
іронічна усьм іш н а  г р а л а  на губах  К р а вч у ка ,  
коли він дивив ся на них.
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— Т еп е р  ск лад и  пальц ї д ля  хр ес та  і п е ­
рехрестись .

К р а в ч у к  п оверта  до ротного своє широке, 
чотирокутне лице й мовчки дивить ся  на його, 
не піднімаючи ру к и  і не склад аю ч и  пальців.

— К уди  дивиш ся ? П ерехрестись , я  тобі 
н ак азу ю  !.. К р а в ч у к !

—  Я  не вмію —  глухо  говорить К р а в ч у к .
— Ротний мовчки повертаеть  ся до нас, 

пробігає на всїх  поглядом і зупиняеть  ся  на 
мені : — Іди с ю д и ! хитає  він мені головою.

Я здр ігую сь  і чую, я к  в один мент і в 
голові і в грудях  пробігав к луб ок  дум ок  і почу­
вань. Серце ст у к а в  до болю. А ле  я  твердо стукаю  
чобітьми і рівно п ід ходж у  до них. Щ о я  буду  
говорити, що буду одповідати, я  ще не знаю, 
а л е  видно дивлюсь не д у ж е  покірливо, бо бачу 
я к  губи ротного якось  т а к  знайомо злорадно 
усьм іхаю ть  ся  і тонкі ноздрі з л е г к а  п ід н ім а­
ють ся.

— Візьми його р у к у  — не зводячи з м е­
не очий і показую чи рукою  на К р а в ч у к а ,  р і ­
вно й холодно говорить він —  і навчи його 
хреститись.

— Я  не в м і ю ! —  вириваєть ся  у  мене 
якось  само собою і я  чую, я к  зл ість  на  самого 
себе з а р аз  ж е  зак іпав  у  мене у  г р у д я х  за  сю 
недоладню  і трусливу , я к  мені здаєть  ся в той 
мент, одповідь.

—  Н е в м і - і - е ш ?  — здивовано протягує  
ротний. —  Студент университета не вміє с к л а ­
сти х р е с т а ?

—  Не м о ж у !  —  злісно поправляю сь  и і, 
забувш и, роблю р ук ою  якийсь  рух .

З
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—  Я к  с т о їш ? !  Щ о  за  м ахан н я  р у к а м и ? . .  
Ф ельдфебель .. .  Н а  сутки його після учення 
в карцер .. .

— С л у х а ю !.. — витягуєть  ся  у  ф є л ь д ф є -  
беля пика. (А він, треба вам знати мій п р и я ­
тель, бо курить  мій тютюн, позичає що дня 
гроші і їсть мій обід, що ку п у ю  в городі).

—  Се тобі не університет ,  а л е  к а за р м а ! . .  
Ч у є ш ? . . .  К а за р м а !  Н іяк и х  м ах ан ь  р у к ам и  не 
дозволю !.. З а р а з  ж е  візьми р у к у  К р а в ч у к а  і п е ­
р е х р е с т и  його ! Ч у єш  ?

І  хоча  голос його не піднїмаеть ся  на 
Одну ноту вище, а л е  в йом у чуєть ся  т а к а  н е ­
похитна, тверда  р іш учість,  що мене проймає 
як е с ь  холодне, страш не нерозуміннє. Не ж а х ,  
не страх , а  таки  нерозуміннє. ІІо голосу свому 
я  чую, що він не одстуїшть ся од свого н а ­
к азу ,  а л е -ж  з другого боку я  в той мент не 
м о ж у  собі уявити, чим скінчить ся все ; а  ск ін ­
читись, нробігає у  м ене см утн а  дум ка,  повин­
но якось  д у ж е  погано, бо за  непослух  к а р а -  
еть ся тяж к о .  Якийсь  м ент я  мовчу, а потім 
одповідаю:

— Я  не м ож у.
В го р л ї  у  мене щось першить, я  п р о к а ­

ш лю ю сь і прямо дивлюсь йом у в очі.
— Се-б то не х о ч е ш ?
Я мовчу.
—  Не хочеш  ?
— Не х о ч у !
— А га  !.. Чудово !.. От вам : п а р о ч к а ! —  

вмить повертаєть ся він до роти і кидає  го­
ловою — проводячи рукою  від м ене до К р а в ­
ч у к а  (який  треба додати ан ї  трош ечки  не д и ­
вував  ся  моїм одповідям і видно було, що й не 
гадав ,  що м о ж н а  як ось  и накш е зробити „с ту ­
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д ен тов і“), — Н ещ асн і обидва! От ваш!.. Т еп ер  
ви бачите, що за  птицї сї студенти...

Я  зразу  зрозум ів  усе. Я  зрозумів, для-  
чого він мене, а  не кого другого покликав х р е ­
стити, я  зрозум ів,  що мінї нічого за  се не б у ­
де, бо йому т ільки  сього й треба було. Не к р и ­
юсь (м ож е се й гидко), на  хвилину  у  м ене  на 
гр у д ях  стало д у ж е  легко . Не м о ж у  вам  с к а ­
зати, через що саме, чи через те, що я  почув, 
що мені не буде кари , чи через те, що с к ін ч и ­
лось те т я ж к е  нерозумінне . Не знаю. Знаю  
тільки, що за сим у  мене т а к  злісно здавило 
у  грудях ,  т а к  якось  стало  обидно, що я  бояв 
ся , я к  би не кинутись на сю ж о в ту  гарно п ід­
стри ж ен у  потилицю і не в п и т и с ь  у неї зубами.

— Бачите...  —  тим часом говорив той 
д ал ї  —  він не м ож е,  не хоче перехрестити чо­
ловіка...  —  Я  знаю, що в моїй ротї е люди 
добрі з чулим  серцем . Знаю  і хвалю...  Се до­
бре... Знаю , що їм  було : у ж е  ж а л ь ,  коли от 
його (він не дивлячись  на мене повів рукою ) 
привезли до нас...  Студент, благородний чоло­
вік  і солдат...  П р авд а  ж а л ь  Знаю , знаю. А ле 
не всяке  добре почуття корисне... Візьмім 
такий п р и к л а д : п іймали м у ж и к и  вовка в хлів і 
і бють...  Він кричить, вигииаєть ся, нам  видно, 
що його болить. А ле  чи с к а ж е  хто з ти х  м у ­
ж и к ів ,  що йому ж а л ь  того в о в к а ?  Нї... Т а к  і 
тут...  В а ш  ж а л ь  його (він знов м ахнув ,  не по­
вертаючись, на м ене рукою ) се добре...  Се по­
казує ,  що ви добрі люди...  А ле се знов пок а­
зує, що ви і дурні.. .  Се вовк! Я  навмисне с к а ­
зав йом у перехрестити  того другого  вовка... Я 
хотів показати  вам, кого ви ж ал ієте . . .  От вам, 
ви самі бачили...  Вони обидва боять ся  хреста .  
А хто ще боїть ся х р е с т а ?  Діявол... З вайте -ж ,
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кого ви ж ал їєте . . .  Се одно. А друге ,  до мене 
дойш ла  чутка ,  що ви починаете в с<.‘бе об- 
су д ж ув ати ,  за  що беруть студентів  у  салдати . 
(Т у т  ФельдФебель б ай дуж е став дивитись десь 
по ст'інї, но стелї, по с а л д а ти к ах  і нареш ті 
глянув  на мене. Зустр івш ись  із моїм поглядом, 
він хутко  переніс очі на вікно і знов заб л у к ав  
по стелї,  слухаю чи  далі).

— І се добре...  І  се показує ,  що у  вас 
добре серце...  А ле  знов с к а ж у ,  що не всяке  
добре серце до добра веде і не всяк е  об суж у- 
ванне чого небудь потрібне... От ви о б суж уете  
і нічого не знаете...  В ам  наговорять  усього, ви 
й повірите. А  повірите, станете й дум ати  так, 
а  за  д е я к і  дум ки  м о ж н а  і ж и ття  позбутись...  
А все через те, що не звертаєтесь  до старш их, 
до начальників ,  що з а  батьків вам поставлені,  
а  все лукавством  хочете...  Я  не бороню ц ік а ­
витись...  Ц їкавтесь,  будь л а с к а ,  п рош у  навіть, 
працю йте мозком, допитуйтесь, але  знайте де 
допитуватись.. .  Вам ц ікаво  знати, за  що беруть 
студентів у  салдати...  Я  вам за р а з  с к а ж у . . .

Він повернув ся до нас, кинув сперш у на 
мене поглядом, потім на К р а в ч у к а ,  знов на 
мене і, звертаю чись  до скам ін їли х  своїх  с л у ­
хачів, почав :

— Н а небі е Бог,  на  землі цар; Б ог  п р а ­
вить людьми з неба, а  цар  із землї...  Се всім 
відомо і т а к  ноно й повинно бути. Т а к ?

—  Т а к  точно, ваш е в и сокоб лагород іе ! — 
нестрійно, але  поспіш аю чись здрігнулись  і к р и ­
кнули  слухач і.

—  Т ак .. .  А знов не вс ї й люди рівні,  — 
е багаті,  є бідні, е розумні, в дурні.. .  „ Іна  
слава  сонцю, ін а  сл а ва  з о р я м “ ск азав  Ісус  
Христос. Т а к ?



— Т а к  точно, ваш е вн с о к о б л аго р о д іе !
—  Т ак .. .  О тж е  є так і  люди, що сього не 

розуміють....  Т ак і  лю ди хотять  напасти  н а  б а ­
гатих, забрати  собі їхнє  добро і т а к  ж ити .. .  А 
що за  правдою  на зем л і пильнує ц а р  і не по­
пуск ає  їм , то вони бунтують проти царя .  А 
для  сього вони п ідмовляю ть от таки х  я к  
К р а в ч у к . .

— Ви, дум аєте,  певно, десь про с е б е : 
„От який недобрий наш  командир, знущ аеть  ся 
над  К равчуком , мучить його, п ересл їд ує  д а ­
р ем н е“ . П равда, д у м а л и ?

— Н їк а к  нєт, ваш е внсокоблагородіе!  — 
д р у ж н о  р ев н у л а  рота, але  він ледве у сь м іх -  
пув ся і зл е г к а  м ахнув  рукою.

— Ну-ну, не каж іть .. .  Ви люди, у вас 
т а к о ж  є серце...  Не к а ж у ,  що я  не караю  
К р а в ч у к а ,  не бю навіть инодї; не хочу н еп р а в ­
ди говорити, к а р а ю  і строго м о ж е  к ар а ю ,  ал е  
тут.. .  треба  подум ати-ж , за  що я  його караю . 
От ви бачили зараз...  Він не хоче хреститись...  
Він не признав нічого сьвятого...  Щ о - ж  м ож н а  
чекати  з такого с а л д а т а  ? Я к  він служ итим е 
царю і отчинї ? Я  — ваш  батько, мені боляче 
за  кож ного  з вас, я к  за  свою дитину... Мені й 
з а  його боляче... А, са м іж  знаєте, що й самий 
рідний батько не завш е вчить своїх дїтий п о ­
ц ілункам и  та  годує молошною каш ею , а  инодї 
і березовою каш кою  почастує.

Він знов блїдо, холодно усьм іхнув  ся, а 
дехто ш ироко і навмисне голосно зах іх ікав .  Я 
гл ян у в  на К р а в ч у к а .  Він стояв собі ба й д у ж е  
дивлячись  кудись  у  вікно, через я к е  нічого, 
кр ім  стїни казармового  м уру, ц ікавого  не видно 
було. Ні обурення, нї тої злости, що кипіли 
в мені, я  не примітив у  його нї в очах, нї на

—  37  —



-  38  —

суворому лпцї. Певно, він і не слухав  к а ­
п ітана .

—■ Приходить ся, щ о -ж  робити...  — з іт ­
хнув  ротний. — Х утко  до п рисяги  треба 
вести молодих... Щ о - ж  буде, я к  він і там  х р е ­
ста  не схоче покласти  на  себе.. . Н е  він одіїо- 
відатиме, а л е  я...  Який, с к а ж у т ь  ти ротний, коли 
у  тебе салдати  перехреститись  не м ож уть .

—  Не х о ч у т ь ! —  прогудів  К р а в ­
чук  несподівано. Всї раптом'! перевели  на його 
очі і замерли . А я  м ало  не кинув ся 
ц їлувати  його, — чверть  впливу к ап ітанових  
слів, я  певен був, счез. Видно, що й той се 
зрозум ів ,  бо ск а ж е н о  повернув с я  і навіть п і­
дніс г о л о с :

—• М о в ч ат ь !! Я к  сьміеш перебивати, коли 
н ачальник  говорить... С тупай  с ю д и ! (М осков­
сь к а  погана лайка) .

К р а в ч у к  у п еред  ш ироко хитнув ся всім 
тілом, потім ступив два к р о к и  і зупинив ся.

— Б л и ж ч е !
Той підійшов зовсім  близько.
— Ти що ск а зав  ? Г а ? . .  Щ о  ти ск а зав  я  

тебе питаю  ?
К р а в ч у к  ан і пари з уст.
— Мовчиш ? —  ніби заспокою ю чись, тн- 

х іщ е промовив ротний і, трохи одступивши, 
розм ахнув ся і дзвінко ударив того по щоцї. 
К р а в ч у к о в а  голова хи тн улась  у  ліво, але  з а ­
раз  ж е  п ід нялась  л їв а  р у к а  і ударом  одкинула 
її  в право.

В к аза р м і мов замерло, т ільки  густо і в а ­
ж к о  сопів К р а в ч у к  та  хтось стукнув  необере­
ж н о  руш ницею .

—  Не хоч у т ь? . .  Не хочуть? ..  — прош е­
потів кап ітан .  — Т и  проти нач альства  в ж е ? . .
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Т и  ще хочеш  перечити ЗабЕО!.. Ч уєш  ? !.. 
Забю, тобі говорю. Не ж а р т у ю ! .  Зн а й ! . .  Я  
ж а р т у в а т и  не у м і ю !.. О т ! — знов наче нічого 
не було, повернув ся він до роти і повів р у ­
кою . Я  знов подивив ся  на К р а в ч у к а .  Щ о к и  
•йому були червоні, навіть  к інчик  широкого і 
трохи приплескуватого  носа т а к о ж  почервонів 
і яс к р а во  видно було м іж  червоним блїднїщі 
см уж к и .  Але погляд був той ж е  суворий і с п о ­
кійний, хоч би -ж  чим небудь виявив себе. Я  
не міг вірити, що-б він справді був такий  спо­
кійний, а  навіть ненавидів його в ту  хвилину 
м ало  не т а к  само і себе, і ротного, який  вж е  
т а к о ж  зовсім спокійно говорив :

— Т еп ер  вп бачите, кого ви жалієте ..-  
С тудент і сей... — то рідні...  Б у н ту ю ть  сту ­
денти проти царя ,  бунтую ть значить і от такі,  
я к  сей... Ж а л їе т е  студента,  ж а л іє т е  значить і 
сього ю тундаря .. .  А ж а л іє т е  сього ш т у н д а р я ,  
значить і самі м о ж ете  зробити... От до чого в и  
себе м о ж ете  довести своїм дсбрим серцем...

Вилив та ки х  сцен зостаєть ся. Ц ілий  день 
потім у с я  рота я к  наелектризована .  Ж а р т и  
стихаю ть, г ар м о н ік а  мовчить. Скрізь  пошепки 
і стиха розмови, що в мент перериваю ть  ся, 
я к  т ільки  зобачпть хто ф є л ь д ф є о є л я .

— А бреш е він, що того студенти б у н т у ­
ють ! —  палко  говорить м аленький  П Іа б а ту -  
ров, озираючись своїм звичайом на вс ї боки — 
їй Б огу ,  б р е ш е ! їм  прав  не дають о !.. —  т а ­
ємниче випалює він Фразу, я к у  певно підхопив 
колись  від мене. —  їм ,  значить, н їкоторих прав 
нема...  А що він, значить, не хрестить ся, дак  
наплю вать.



Т а к и й  несподіваний к інець  трохи дивує 
слухачів ,  але  нїхто не сперечаєть  ся і Ш а б а -  
туров шепоче з н о в :

— Він дум ає,  що ми йому т а к  і повіри­
ли... Т а - т а !  Н ем а  дурних, поженились.. .  Ач 
(м осковська л а й к а )  у  б ать ка  лїзе...  Пішов вон! 
(м осковська  лайка) . . .  Батько...  По м орді бє... 
Н ем а  таких  справ, щоб по мордї бити...

— Еге! ..  —  усьм іхаю чись , м ах ає  рукою  
М а к у х а  — прав...

—  А щ о? . .  А ось хай  пож ал їєть  ся знов... 
1 нагорить.. .  З а  що бє?

—  Ж а л і в  ся вж е...  Знаємо,..
Ш а б а т у р о в  очевидячки не знає що с к а ­

зати, а л е  не пада духом  і шепоче знов :
— 'А вони хороші...  Самі та к  і те і те.. . А 
салдатові т а к  нічого не м о ж н а ! Н е молить ся !.. 
А  що справді, я к  ми по ком ан д і  молимо ся, 
х іба  то добре ?... О в в а !.. (м осковська  л а й к а ) .

— Ну, а... той... а  х іба  то добре, що він 
не хрестить ся —  п оваж н о  і задум ливо пром о­
в ляє  мрійний М акуха, — Діявол, значить, у 
йому...

— „Д іявол“ ! —  перекри вляє  його Ш а б а ­
туров . — Г о л о в а !..

—  А н у - д а ! :— несьміливо дивить ся  той 
на всіх.

— „А —  н у - д а ! . . “ —  Знов п ер е д р а ж н ю є 
з погордою Ш а б а ту р о в ,  ал е  видно, що й йому 
се якось  незрозуміло.

—  Ну, а щ о -ж  сп р а в д і?  — вміш уєть  ся 
хтось із купки, озираючись назад .

— Щ о  ?.. Не хрестить  ся , значить, т а к а  
в іра.. .  А д ж е -ж  він не вбиває сим нікого... Він 
не гріш ить т а к  я к  ми... Сам ж е  знаєш...  В іра 
та ка ,  з н а ч и т ь ! — в ж е  сьміливо додає він. —

_  40  —
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А я к  сї... я к  їх  ну, П оляки , т а к  не т а к  ж е  
хрестять  ся, я к  ми, а  христяни в с е -ж  таки.

—  Е... т а к  то -ж  Поляки...  А я к  он сту­
дент, дак  і зовсїм  не молить ся ніколи...

—  Студент... Щ о - ж  студент...  Т а й  про 
студентів  він таки  бреш е — переск ак уе  знов 
таки  Ш а б а т у р о в .  — Щ о вони нїби підбивають 
грабить людий... Б реш е,  бо у  мене був зн а й о ­
мий студент, д ак  кап ітан  йому в підметки не 
годить ся. О ! Н ен а в и ж у  п р о к л я т о г о ! — зл і­
сно к інчає  він, озираю чись. Всї на хвилину з а ­
дум ливо зм овкаю ть, та  помовчавши инодї і р о з ­
ходять  ся , щоб по одннцї пристати  до друго ї 
купки  і слухати  те саме. Т іл ьк и  де буває 
Д удка , там  завш е бренить сьміх, ал е  й то, 
коли не було в той день подібної сцени.

І от так  минають дні. З р а н а  м уш тра, п і­
сля  обід „словесн ість“, потім знов м уш тра, 
знов „словесн ість“ і пом іж  сим —  сценки. 
Мене він п равда  у ж е  залишив, я  для його не 
т а к  ц їкавий  і не та к  безпечний. Щ е  якось  по­
ж ал ію сь ,  а  я к  не як ,  а  в с е - ж  та ки  студент 
і нагоріти  м ож е.  Т а й  мене все одно не зло- 
має. К р а в ч у к  ж е  сл у ж и ти  ме не якийсь  рік, 
а  чотирі, К р а в ч у к  хоч і пож ал ївть  ся, то те 
ж а л їн н е  на й о м у -ж  окошпть ся ,  К р а в ч у к а  зло ­
мити м ож на.

1 нема того д н я ,щ о б  вони не зчепились у 
чомусь. Т о  К р а в ч у к  не т а к  ногу  поставить, то 
не оддасть чести офіцирові, то, не питаючи н і­
кого, піде собі у  місто і приходить О І1ІВНОЧИ, 
н їком у  знов таки  нічого не к а ж у ч и .  І  боротьба 
провадить ся завзято, з якою сь  дикою у в а ж ­
ністю. В ж е не к а ж у  про к ап ітана ,  який  ж иве  
тепер  сею боротьбою, який  впиваеть ся нею, 
ал е  й ми всї не м ож ем о одірвати від неї своєї
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знервованої увагп. Т ільк и  К р а в ч у к  один, зда- 
еть ся, не хвнлюеть ся, тільки, я к  і к аза в  я ,  
бувають хвилини, коли спокій сей переходить 
у  страш н у  бурю, що стримуєть  ся  лиш е його 
ш тундарською  „в ір о ю “ . А ле то хвилинам и, 
повсякчасний  ж е  вид й о г о : суворість, п о в а ж ­
ність і я к ас ь  пильна  н а п р у ж е н а  д у м к а  на ни­
зьком у чолї. „С ал д ати к и “ к а ж у т ь ,  що такий 
він став у  к а з а р м а х  тільки. Я к  лиш е його 
привели, він хоча  й був серіозний, а л е  був 
б ільш е й б ал ак у ч и й  і веселїщ ий і споч атку  н а ­
віть оповідав про свою в іру  і лїси. Т еп е р  ж е  
хм урить  ся, коли хто н агад ає  йому про К и ­
ївщину.

Минав день і наступав  ніч, а  ніч у  сих 
товстих, сїрих м у рах  починаеть с я  в ж е  з ч е ­
твертої години. Знов молитва,  на як ій  К р а в ч у к  
стоїть нерухом о і байдуж е,  знов я к а с ь  сценка  
з ф є л ь д ф є 6 є л ь о м , і на одинадцяту  годину вж е  
замірае.  От тодї сумно в к а за р м а х ,  сумно до 
болю. Л е ж и ш  на своїй койцї і сл у х а вш  непе- 
р ед ав аєм у  м у зи ку  сопіння, х роп ін н я  сотнї н а ­
мучених, нан ївечених  істот, м узи ку ,  я к у  м ож е 
розум іти  т ільки  той, хто мав щасте служ ити  
царю -батю ш цї.  Тодї нагадуеть  ся  все миле, все 
рідне, все що дратув  наболіле серце, що р о ­
бить іщ е більш одиноким і забутним. Н а г а д у - 
вть ся  десь д а л ек о -д ал е к о  якийсь  иньший, ж и ­
вий сьвіт, із ж ивими лю дьми, З Ж И В И М  ЖИТТЄМ.  
Н агадуеть  ся велика  боротьба, нагадую ть  ся 
вороги... В а ж к о  зітхаєш , злісно повертаєш  ся 
на  твердом у  м атр а ц і  і хочеш  заснути . Не 
спить ся. Стукав годинник у  к ан ц ел яр и ї ,  ш а ­
р у д я ть  миші в су х а р я х ,  десь ходить деж урний  
рівно й одноманітно. С у м н о ! Н араз  у к а за р м і  
яснїє. З дивуваннєм  новергаеш  голову і з р а з у
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щось тепле, н іж н е  і р ідне-рідне проходить по 
серцю. То  м ісяць  якось  прокрав  ся в вузьку  
щ ілину, що зветь ся тут вікном, і боязко з а ­
зирнув у  сей страш ний вертеп. І  дивно якось 
бачити сей сьвітлий, невинний промінь у сьому 
царстві злоби, ненависти, в сьому царств і зну- 

♦ іцання над усім, хорошим, у  царстві к ату в ан н я  
д у х а  й т їла .  Н ерухом о зам ертвівш и леж иш , 
мов боячись зл як ати  його і дивиш ся, дивиш 
ся і с л у х а єш  той дзвінкий якийсь  сум, що 
наче пронизує душ у. А образ за  образом, дум а 

» з а  думою вихорем летять  головою, тягнучи  за 
собою низку  темних, ясних  картин. І  вмить 
промінь вникає. Пройшов ся казарм ою , приго­
лубив забитих, торкнув  ся несьм іло  холодних, 
зал їзних  руш ниць  і чи зляк авш и сь ,  чи згиду­
вавш и хутко  сховав ся десь за  вікном. Т ільк и  
сїро в к а за р м і  стало. І страш но якось .  Н епо­
руш ні,  с їр і постаті на к ойках ,  низька на пів 
к р у г л а  стеля ,  голі, брудні стїни нагадую ть 
больиицю бож евільних.

Здаєть  ся, ось вони схоплять  ся з б о ж е ­
вільним, вим уш трованим  кроком , схоплять  р у ­
шниці' і по ком андї „ к а л ї “ ! почнуть бити, ко­
лоти один одного. М ож уть ж е  вони колоти р і ­
дного б ать ка  по єдиному слову  своїх сторожів- 

? Офіцерів, м о ж у ть  ж е  десь загубити лю дське  
облпчя і зробити на пів звірями, на пів л ю дь­
ми ? І  в розпален ій  голові якось  виразно, я с к р а ­
во у яв л я єт ь  с я :  н іч ;  з далекого неба сьвітять 
тепер  зорі, велично і спокійно там, а  тут  у  ни­
зу, по всій зе м л ї  розкидані сї казарм и ,  а  в к а ­
за р м а х  тих душно, в а ж к о  і ва ж к о  сплять  мі- 
лїони задурм анених  істот ; і м ож е  навіть скрізь  
так  завирав  боязко м ісяць  і т а к  само хутко  
ховаєть  ся  в сей ж е  час. І  страш но робить ся
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перед тою силою, що веде їх  темних сюди, 
що тримає їх  тут, що губить і к ал їч ить  їх.

Я  п ам ята ю  одну ніч. Т а к  само було в а ­
ж ко ,  т а к  само ж овтенько  сьвітила десь за  р у ­
ш ницям и лям п очк а ,  сопли й хропіли  салдати . 
Виразно п ам ятаю  себе і всю сцену. Я  тихо 
з розплю щ еним и очами л е ж у  і, слухаю чи  у- 
іціпливу нудьгу  у  грудях ,  дивлюсь у  стелю. 
М ісяця в ж е  не м ає  й в зводї еїро й напів-те-  
мно. Вмить у  к у т к у  щось тихо-тихо починає 
шепотіти. Х утко  повертаю ся туди і бачу  : на 
койцї сидить я к ас ь  велитенська постать і, по­
вернувш и лице до в ікна, щось тихо шопоче. 
Слів розібрати не м ож н а ,  т ільки  инодї н а п р у ­
ж е н е  ухо  ловить щось ніби „душ е м о я “.., „ т я ­
ж к о “ та  глибоке, в а ж к е  зітхане. Потім  шопо- 
тїнє схитае і в к аза р м і на хвилину наче тихі- 
ще стає. Вмить глухе,  густе риданє мов в и ­
с к а к у є  з к у т к а  і з а р аз  ж е  ховаеть ся в п оду­
шці, вплітаючи инодї яким сь  диким ревом і 
хрипом. Х рои іня  на хвилину стихаю ть  і К р а в ­
чуків сус ід  Д у д к а  починає ворушитись. К р а в ­
ч у к  зм овкає .  Проходить хвилина, друга ,  роз­
бу р к а н і  салдати  знов заводять  свою м узику , 
але  К р а в ч у к  сидить тихо, у тк н у вш и  голову в 
подуш ку і не ворушучись.

— Ти знов?  —  тихо і незадоволено чу-  
єть ся від Дудки.

— Соромив ся-б морда.. .  Чорт.. .  Т ільки  
спати не дає.. . І Іом ож еть  ся щось... Л ягай , 
спи !..

К р а в ч у к  покірно закид ає  ноги на койку, 
ш арудить  ук р и вал о м  і затихає .  Якийсь час 
тихо.

— Знов до-дому тягне ? — похм уро  к и ­
дає Дудка.
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—  Т я ж к о  — хрипло вириваеть ся у  К р а в ­
ч у к а  ; і знов зам овкаю ть.

—  Він хоче ду ш у  мою погубити... — 
якось  тихо, задум ливо бовкав К р а в ч у к .  —  Зну- 
щаеть  ся над вірою...

Д у д к а  мовчить.
— С траш но менї, Дудко...  Гнїв бере...
— Б о їш  с я ?
— Боюсь.. .  Гнїв  великий м аю  на його... 

К ров  проллю...
—  Не зачіпай .. .  розстр іляю ть.. .
— Д у ш у  погублю...
І  знов тихо. Менї страш енно незручно л е ­

ж а ти  на  одній руцї,  а л е  я  бою ся поворухну­
тись і нап руж ен о  слухаю .

—  А хіба вж е  та к  таки  й не м о ж н а  пе­
р ехрести ти сь ?  —  та к  само похмуро, а л е  з нот­
кою ц їкавости  шепоче Д удк а .  — О дм ахнув би 
тай годї... С е -ж  хрест...

— Значить  я  зі с т р ах у  з х р ес та  г л у м и ­
тись б у д у ?

—  Я к  ж е  гл у м и ти с ь ?  М и-ж  хрестимо ся.
—  Ви с л ї п і .... Темні...  Не ви одвічати 

мете, а  попи й начальники ...  А я сьвіт бачу...  
Н е  п ід у  во тьм у із страху .. .

— Я к а - ж  тут  тьм а  ? Х рест  то тьма ?
— Духом хреститись  треба...  В душ і м оли­

тись Богові...  Познавший сьвіт у  тьм у не ідет, 
токмо біж нт із неї...

І  вмить зм овкав  на хвилину, потім знов 
як ось  сумно і нав іть  зі страхом  тихіщ е додає :

—  Т ь м а  на  д у ш у  находить, Дудко, гнїв... 
мутить,..  Не бачу в ж е  сьвіта...  Все він менї 
стоїть.. . Д у ш а  м утить  ся гнівом... Страш но 
м енї,  Дудко...



-  46  -

—  А ти якось,. ,  так...  не думай...
— Снить ся.... У  снї приходить...  Все х р е ­

стить  ся і бе мене... А я  гн іваю сь  дуж е., .  Мо­
литва одходить... Д ух  божий покидає мене, 
Дудко...

Щ ось ж ал іб н е  до сльоз, щось таке  сум не 
звучить у  його словах, що, я  чую я к  у  мене 
щемить боляче у  г р у д я х  і дихати в аж ко .

— М учать вони нас — ненависно ш епоче 
Д удка . — С л у ж б а !..

— Діяволові,  Дудко, служ ба .. .  Йому с л у ­
жимо...  Сказано, „не у б и й “ . А пас уч а ть  у б и ­
вати... С казано  „любіть один одного, я к  я  вас 
возлю бив“, а  вчать нас ненавидіти...  Гнів д р а ­
тують, душ у  убивають...  „Вудьте рівні, я к  д їт и “. 
А у  нас начальство.. .  Хто їх  настановив ? А 
попи ще присягати  велять...  Не п рисягатим у  
д ія в о л о в і !

—  То  повісять...
—  Т іло  погублю, ду ш у  спасу...
— Г о в о р и ! А я к  потягнуть  на шибеницю, 

засп іваєш  ти...
— Я  ?! — хутко  підводить К р а в ч у к  на 

койці. —  Засп іваю  ? !
О, не д іж д уть ,  п р о к л я т і !! - -  вириваєть 

ся  з його диким с к а ж ен и м  гнівом. — Не д і ж ­
дуть, тіло погублю, я...

— Т а  ц и т ь !.. ІІобудпш усіх.. .  Ч о р т ! . .
К р а в ч у к  вмить втихає  і видно я к  він бе­

р еж н о  схиляєть  ся  і л я г а  на подуш ку .
— Б ачиш ...  —  пом овчавш и трохи, знов 

похмуро починає він. —  Н е м о ж у  !.. Н ем а  вж е  у  
м ене  душі...  Т а к  гніваюсь, що мені голова крутить  
«я...  Н а  всіх, Дудко, гнїваюсь.. .  1 на  вас сал- 
датик ів  гнїваюсь.. .  Н а  всїх.. .  А на „ ї х “ н ай ­
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більше... Н е м а  у  мене душі, нема в душ і, Д у ­
ко, прощ ення.. .  Не м о ж у  я  в ж е  прощати. Д о­
м а міг прощ ати , а  тут  не мож у...  Убє він мою 
д у ш у ! . .  За  що вони, Дудко, нас м учать? .. .

Дудко трохи мовчить, потім глухо з н ен а­
вистю б о в к а є :

— Н ачальство .. .  пани, а  ми щ о? мужики.. .  
ї м  усе  м ож н а . . .  Вони он по як и х  кватирах  
ж ивуть ,  а  ми я к  та  скотина в хлїву...  Се за 
те, що ми їм  служ им о...  Н н у  ! Б у д е  колись і 
на вас  д е н ь ! — злісно повертаєть  ся він на 
к о й ц ї ; очевидячки, лягаю ч и  на спину,,

—  Б уде ,  Дудко ! Б у д е ! — палко  підхо­
плю є К р а вч у к  і підводить ся  трохи...  — Кі­
нець приходить...  Ч ути  голос Бога.. .  Возстануть 
вс ї убогі і бідні... і понесуть свій хрест...  І  на­
стане  царство  бож е на землї...  Ми, Дудко, си ­
ни божі...  З нами Д ух сьвятий... Н е  з ними, 
не з панами...  Бо  ми, брате, обрем енен і і тру- 
ж даю щ і.. .

—  Т ихіщ е! . .  — Побудиш. Л я ж !  —  спи­
няє  несьміло Д удка , ал е  К р а в ч у к  не л я гає  і 
понизивши голос до шепотїння говорить іще 
з більш им з а п а л о м :

— І  н астане  наш е царство...  Не буде силь­
них м ира сього... Б у д е  день, коли п окланятн  
муть ся всї, Дудко, духом, а  не в церквах.. .

—  Т а  ц и т ь ! побудиш...
— Нїхто, н іч о г о !.. Н е х а й !.. Н е  мішай, 

Дудко... Моя д у ш а  заспокою єть  ся...  Не гони, 
Дудко... Гн їву  немає...  Д ух  божий, Дудко, з н а ­
ми... Молись, Дудко...  М о л и с ь !.. Не треба  х р е ­
ста, не треба  ікони, так  молись, душ ею  м о­
лись... любовю молись...  З а  всіх  м о л и с ь !.. З а  
всїх...  І ро зр у ш ать  ся  к ап и щ а  їхнї...  палати
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і дворцї падуть.. .  Д ух  божий воцарить ся  на 
землї. ..

Ш е потїннє  переходить  знов у  голосну, по­
вну  незмірного чутя, повну як о їсь  навіть бо­
ж ев ільно ї,  п ал к о ї  віри, імпровізацию . Слова 
гудять  і наче одриваю ть ся  у  його у г р у д я х  і 
в и л їт аю ть  звідти нерівно, нервово...

—  Ми зробимо, брате, царство...  Не пани, 
не попи, Дудко, не багаті.. .  „Л егче верблю ду 
пройти в ігольне вухо, н іж  багатом у  в ц а р ­
ство б о ж е “ ... І  не там  воно буде, брате, не на 
небі, а  на зем лї серед нас, серед  вс їх  бідних..» 
Б о ми приняли Д уха, ми очистили ду ш у  стра^ 
даннем... Не пани...  Вони потопили ду ш у  у  ви- 
нї, вони з ’їли  її з м ягким  хлїбом...  Б о  вони з а ­
брали  наш хлїб  і взяли собі... Вони взяли  наш е 
горе і виточили меду... Вони взяли  наш е тіло 
і зробили булки... Вони настроїли  отсї к а за р м и  
наш ими р ук ам и  і убиваю ть ду ш у  н а ш у ! Горе  
їм, брате ! Горе їм Фарисеям і м и тарям  !.. Н а ­
стане день суда...  П о каж ем о  ми Богові наш о­
му свої руки  нокалїчен і і с к а ж е м о  : „Господи, 
ти знаєш  с е ! . . “ Горе їм ! . .  Молись, Д у д к о !  Мо­
ли сь ! . .  Ч у є ш ? . .  Н а д  нами Д ух божий... Мо­
лись !..

Н а  Дудковій койцї підвелась  те м н а  п о ­
стать і, ва ж к о  дихаю чи, ст а л а  хреститись. Я  
т е -ж  наче заразивш ись  сим почуваю , я к  щось 
розпирає м ен ї груди, несе мій д у х  кудись  у  без­
к р аю  височінь і кидає м ене в дрібне нервове 
др іж анє .

— Молись!.. Н е  треба  хреститись...  Н е  
треба церкви...  З нами Д у х ! С лава ,  слава,  
сл а в а  !..

Я  почував, що нїби божеволїю. Ся чадна 
атмосф ера тютюну, людського дихання,  цьвілих
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сухарів .  Сі суворі,  с їр і стіни, койки, в ідблиск 
м ісяця ,  розмова, наче вдарили мені в голову . 
Я  т а к о ж  підвів ся і здаеть ся, щось заговорив.

Зачувш и мабуть  мій р у х  на  койцї, Д у д к а  
хутко  озирнув ся і зобачивш и мене, раптом  
зігнув ся якось ,  х у тк о  л іг  на койку ,  і я к  м енї 
здало ся, ш арпнув  К р а в ч у к а .  А ле  той стояв і 
не добачаючи м ене ім пров ізував  своє.

—  Год і! . .  Л яга й  спать! . .  К  ч о р т у ! —  з л і ­
сно пробубонів Дудка. — Т и !.. К р а в ч у к  І.. П о­
будив усіх...

К р а в ч у к  затих  і т е ж  певно зобачившп 
мене, повернув ся  і став моститись. Менї стало 
н іяково  і чогось д у ж е  соромно. Поволі схилив­
ши голову на  подуш ку, я  н асун ув  на  себе 
покривало  і замер. Б іл я  них було тихо, мов н і­
чого й не було. Довго я ,  зам іраю чи  від кож дого  
ш аруд ін н я ,  слухав  і чекав.  К р а в ч у к  і Д у д к а  
м овчали . Н е п ам ягаю , чи були у мене тоді' я к і  
дум ки , чи нї, знаю  тільки, що я  чекаю чи з а ­
снув. Н е  снилось нічого.

А другого  дня Д у д к а  ще більш е гл у зу в ав  
із К р а в ч у к а ,  п ер е д р а ж н ю в ав  його, реготав ся  і 
сьмішив роту, а  зустрівш ись із моїм  поглядом 
дивив ся  на мене пильно і наче б а ж а ю ч и  про­
низати сим поглядом мої дум ки . Н ав іть  щось 
ворож е було в сьом у погляд ї і я, певен, що я к  
би я  хоча  н атяк нув  кому небудь про те, що 
було у  ночі, він пустив би мені чим небудь у  
голову. А ле я  мовчав і що вечора  у д а в а в  із 
себе чоловіка, як и й  спить м ертвим сном. 
Т а  в ж е  більше нічого не чув і не ба­
чив. Не знаю , м о ж е  я  не м іг  д о ч е к а ­
тись і засипав, а  м о ж е  вони справд і б ільш е 
не балакали ,  а л е  ск ільки  я  не н а п р у ж у в а в  очі 
і вуха ,  в к у т к у  було тихо й спокійно. П равда

4
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одної ночі я  ирокинув ся од якогось  не то к р и ­
к у ,  не то плачу ,  не то сьміху. Я  хутко  підвів ся 
і з а р аз  ж е  г л ян у в  у куток. Т а м  щось заш о- 
м оталось  і стихло. Я  держ уч и сь  рукою  аа те 
місце, де чогось страш ено било серце, уперто 
постановив ж д ати  ц ілу  годину, хоч он там  що. 
П ройш ло вж е  мабуть  із пів години, я к  на Д уд ­
ки койцї тихо п ідвела  ся тем на постать 
(Д удка  посить ситцеві сорочки) і п ом алу  с їла .  
Я  л е ж а в  нерухомо і ж ад е н н о  чекав , що буде 
дал ї.  П ройш ло хвилин з пять, десять, постать 
си д їл а  все т а к  само не воруш учись  і нї одним 
р ухом  не подаючи ознаки  ж итя .

„Н у ,  іцо-ж  в і н ? “ н етер п л яч е  л італи  у 
м ене думки. „М оже він снить ? “ І менї інстинк- 
товно хотіло ся крикнути , чи зробити якийсь  
ру х ,  щоб посунути постать на щось більше н іж  
нер у х о м е  спдїне. Я  в ж е  навіть постановив ви ­
рах у в ати  про себе до сотні і коли за  той час 
вона не поворухнеть  ся, неодмінно д у ж е - д у ж е  
захропіти . А ле не встиг начислити й двадцяти, 
я к  Д у д к а  гл и б о ко -тяж к о  зітхнув, промовив 
Ие - е - х ! И і тихо знов л їг  на  койку. Х вилин  ч е ­
р ез  десять  на том у місці зачулось  тихе і р івне 
хропіне. Я  зостав ся розчарований і незадово- 
лений.

Н а  сьому поки що й к інчаю  сей зшиток. 
Б у д е  що ц ік аве ,  з а р аз  ж е  напиш у і приш лю 
В ам .
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Лист третій.

До присяги  всього три диї. В к аза р м і  йде 
іспит г іпнозу. Старих салдат повиганяли  з к а ­
зарм и  і все начальство  возить ся з молодими. 
Ротний з ф є л ь д ф є 6 є л є м  позаду ходять  із „взво­
д а “ в „взвод“ і провіряю ть, чи вбито в ж е  все 
лю дське  в сих „м олоди х“ на стільки, щоб м о­
ж н а  було дати їм  назвисько „старих  салдати-  
к і в “ . Молоді поручики  та  підпоручики з щільно 
прилизаним и чубчиками, з перетягнутим и я к  у 
панночок станами, з бундючними мордочками, 
т а к о ж  захоплен і сим іспитом і навіть приємно 
заклопотан і.  К о ж н о м у  хочеть  ся, щоб його 
„взвод“ був більш е задурманений,- б ільш е з а ­
гіпнотизований. Т р е б а  т ільки  подивитись на  сих 
чистеньких розбиш ак, я к  вони боять ся, щоб 
не проскочила хоч іс кр а  ж и т тя  в сих мертвих, 
хорпх  істотах, я к и х  вони т а к  старанно убивали 
сього півріччя. Мають, правда , рацию  к л о п о ­
татись : нї одна рота не ходить та к  рівно й 
мертво, нї одна рота  з ц їло ї навіть днвізиї не 
вміє т а к  добре стр іляти , я к  н а ш а : м аємо н а ­
віть медаль  за  „отл їчн ую  ст р ел ь б у “, і нї одна 
рота  не кидалась  із таким  зьвірством на робіт­
ників, що колись ст р ей к ували  на тутеш ньом у 
заводі. Певно, що т а к у  справу  підтрим увати  не 
легко ,  клопотати ся є чого. П равда, вони в ж е  
теп ер  клопочуть ся більше д ля  к о н к у р е н ц і ї  
перед ротним, клопочуть  ся, щоб бути перво­
м у, а  „ с ал д ати к и “ вж е  досить загіпнотизовані.  
О бличя їм вимучені, деревляні,  мертві до всього 
к р ім  голосу  двох гігінотизаторів, рухи р івні,  
одноманітні, голос холодно-гучний, вим уш тро-



ванни. Д ум ки , ночування дум ок  і почувань н і ­
яких .  К а п іт а н  задоволений.

— Н у !  — зупиняю чись  біля якого  небудь 
„м о с к а л и к а  з товстим, вигодованим обличям, 
ек за м е н у е  він. — Ти хто т а к и й ?

— Молодой салдат  второго отделенія, пер­
вого взвода, второй полуроти , третей  роти, пят-  
н ад ц ятаго  пехотнаго сузд а ль ск аго  полка ,  ч е ­
твертой дивізії, Іван  Б у р я к ,  ваш е високоблаґо-  
р о д і є ! — за  одним духом  ви п алю є  „молодий 
с а л д а т “ і не к л їп аю ч и  очима, випнувш и груди 
і з а д р а в ш и  голову, „їсть н ач а л ь н и к а  оч и м а“.

— Т а к .  А що т а к е  зн ам я  ?
—  „ З н а м я  есть с ь в я щ е н а я  хоругв ,  кото ­

рую  н у ж н о  защ іщ ать  до смертї.  К а к  отец д а ’ 
йот свойо  блаїословен іе  сину, т а к  і Государ 
ім п ератор  дайот зн а м я  полку , ваш е високобла- 
їородіє.

— Т а к .  А який  найголовнїйш ий обовязок  
с а л д а т а  ?

„ С л у ж іт ь  царю  і престолу , защ іщ ать  всех 
до последней к а п л ї  крові,  хотя  би пріш лось  
ум ереть  за  н їх к.

— Т а к .  Н у, а я к  би, н ап р и к л ад ,  твій ба­
ть ко  ...е ...е... щось замислив проти ц а р я ?  Щ о -б  
ти  тод і? . .

— Убив би, ваш е високоблаіород іе  ! — не 
д ум аю чи  багато „весело і бодро“ ви гук ує  Іван  
Б у р я к  і к ам ян о  дивить с я  в вічі к ап ітан о в і .

— Т а к .  М о л о д ч и н а!
— Р а д  стар ать  ся, ваш е впсокоблаїо-  

родіе !
—  Добрий салдат  буде з сього —  одхо­

дячи  говорить С тату я  до ф є л ь д ф є 6 є л я .
—  Т а к  точно —  х у тко  згож уеть  ся  той. —  

С таранний  салдат.. .  Уваж ний...
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С е чує І ВЗВОДНИЙ Офіцер і унтер-ОФІцер  
і „молодий с а л д а т “ і на всіх  л и ц я х в ідбл н ск у-  
еть ся  задов олен н я.

П равда, не в сї однов ідаю ть так  гладк о і 
до л а д у , д ея к і путаю ть ся, помпляю ть ся , ал е  
досить подивитись на те горе і р озп ук у , як і 
обхоплю ю ть так ого  не „ д обр ого“ сал дата  п і­
сл я  ісп и ту , щ об перекон ати  ся , що він у ж е  за ­
гіпнотизований як сл ід , тільки зак р уч ен і к а- 
зьонні вирази йом у н їяк  не дер ж ат ь  ся в г о ­
л ов і. А л е  наш  капітан  не вузький Ф ормаліст. 
В ін  не д у ж е  вимагав щ об пром овляли й ом у  
до л їтер и , сам им и казьонними Ф разами, він 
хоч е , щ об сал дати  „воруш или м о зк а м и “, щ об 
„не зауч ув ал и , я к  сор ок и “, а  твердо знал и  те, 
що вчать, щоб „своїми сл ов ам и “ могли п ер е ­
к азати . В ін  навіть лю бить навм исне ставити  
так питання, щоб на них не м ож н а  бул о знайти  
казьонної Фрази. Н ап рикл ад :

— Х то  твої вороги?  — проходячи  „зво­
д о м “ з р а з у  повертаеть  ся  він до якого не 
будь са л д а тп к а  і пильно ч ек ає  одновідї. Той 
с п е р ш у  трохи м іш аєть  ся, але  з а р аз  ж е  ш и ­
роко  розчиняє рота  і прямо таки  кричить од- 
р убую чи  к ож н е  с л о в о :

—  Мої вороги внутрішні' і внішнї, ваш е 
ви с о к о б л аґо р о д іє !

— Е , н ї ! —  хитро — усьм іхаєть  ся ро ­
тний.

— Я  тебе не питаю, я к і  вороги. Я  пи­
таю , хто твої вороги. Р о зу м ієш ?

— Т а к  точно, ваш е в и с о к о б л аґо р о д ів !
—  Ну, т а к  х т о - ж  твої вороги ?
Сього в к н и ж ц ї  „словесност і“ нема, і сал-  

да ти к  тупо мовчить.
—  Н у ?

– 53 —



— 54 —

С а л д а ти к  мовчить і т ільки дивить ся.
— От, бачиш, Варфоломеев, — т о р ж е с т в у ­

ючи, хитро сьміеть ся С тату я  до ф є л ь д ф є 6 є л я . 
— Я  говорив, що треба, щоб вони самі дум али  
над тим, що вчать. Мало того, що він випалить  
менї, я к  сорока .  Т реб а ,  щоб він сьвідомо го ­
ворив те.

— Сього нема, ваш е високоблаїородіє  в 
словесності — киданочи сердиті погляди на 
бідного „несьвідомого“ салдатпка ,  одповідае 
ф є л ь д ф є о є л ь .

— А - а ! От то т о - ж  бо й е ! Т р еб а  вияс­
няти, треба виясняти...  Ну, а буде той, хто 
ворог цареві,  твоїм п р и я т е л е м ?  —  рантом  по- 
вертаеть ся він знов до салдати к а .  Той хви~ 
лину  дум ав, потім кричить :

—  Н їк а к  нет, ваш е висо ко б л аґо р о д іе !
— Значить , буде ворог тобі ?
— Т а к  точно, ваш е впсокоблаґородіб.. .
— Голосн їщ е, голоснїіце одповідай...  Г о ­

лову р івнїщ е держ и...  Ну, а от ті, що бунту­
ють тепер...  студентн, курсїстки  всякі. . .  се прн- 
я л е л ї  твої ?

—  Н їк а к  нет, ваш е в и с о к о б л а їо р о д іе !
—  Вороги?
— Т а к  точно, ваш е впсокоб лаґород іе !
—  Виясняти треба, виясняти...  — одхо­

дячи знов повертаєть ся С татуя  до ф є л ь д ф є -  
беля, не спускаю чи все таки  очип з в и т я гн у ­
тих, застиглих  постатей салдатпк ів .  Холодні, 
гарні очі його бігають по одноманїтних, чорних 
м ундїрах ,  чоботях, поясах  і наче ш укаю ть ,  чи 
нем а де чого, що м о ж е  якоеь  п ер е ш к а ж а ти  сїй 
мертвій  гармонії.

■— Пояс треба підтягнути — хптае він 
унтерові головою на якого  небудь салдатп к а .
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Той схоплю єть  ся, п ід скакує  до сал д а ти к а  і, 
щось сердито шопочучи том у в рот, впираеть ся 
колїном йому у  ж п в іг  і підтягує.

—  К у л а к о в ! . .  Чого пальця  виставив? ..  
С х о в а й !

К у л а к о в  від несподіванки здригуеть ся і 
робить страш ене зл о ч и н с тво : поверта голову і 
воруш ить ся.

— К у л ако в  !!.. Тобі сказано  п альц я  схо ­
вати, а не повертати голову... Н а  сутки  його 
під ар е ш т — пониж аю чи трохи голос, кидає 
він до ф є л ь д ф є 6 є л я .

— С лухаю  ! — иідносить той р у к у  до к о ­
зи р к а  і б а й д у ж е  дивить ся  на К улаков а ,  який  
не м ає  п р ав а  слухати  сього н а к а з у : його діло 
стояти нерухом о, без думок, без ж а т я .

А ж  ось настав ч ерга  і на наш  „звод“ . 
Зачувш и ходу кап ітана ,  наш  п ідпоручик ози­
рав нас м етким  поглядом, зуппняєть ся  на хви­
лину на К равч уков і  і поверта голову до вхо ­
ду. Ми сидимо на  своїх к о й к а х  і т а к о ж  диви­
мось у  той бік. З за  руш ниць з ’являеть  ся 
ст р у н к а  постать С тату ї  і ми напруж уєм ось .

— С м ір н о ! В с т а т ь ! — командує підпо- 
ручпк. Ми, я к  т і  китайськ і болванчики, в мент 
схоплюємось і кам ян їєм о .  Я  не повертаю  го­
лови, ал е  бачу, що п ідпоручик підходить до 
ротного і щось стиха  говорить йому. Слів не 
чути, але  я  догадую сь, що розм ова іде про 
К р а в ч у к а .  П обалакавш и, ротний руш ав  і, тихо 
проходячи повз кожного, пильно оглядає  зо вс іх  
боків.

— І Н а б а т у ров ! ж и в іт  сховай !
Ш а б а ту р о в  вбирає в себе повітря і, зади ­

хаючись, стоїть із захованим животом.



С тату я  обходить всіх, потім с їда  проти 
нас на я к у сь  к ой ку  і, не дивлячись  на К р а в ­
чука ,  г у к а є :

— К р а в ч у к  !
Зо три секунди тихо, потім чуеть ся  густе , 

п оваж н е  :
— Я.
— Т р е б а  одповідатп швпдче —  все таки 

не повертаю чи до його голови пром овляв  р о т ­
ний і д о д а є :

— Іди сюди.
Л ице його робить ся  ще холодв їщ е і губи 

стуляю ть  ся  якось  тїсно і тонко, що завш е б у ­
ває, коли він має  говорити з К равч уком . З д а -  
еть ся , нїби він або наперед  см ак у є  той герц, 
н а  як и й  кличе того, або збираеть ся до гострої, 
у лю блено ї страви.

К р а в ч у к  не хапаю чись  виходить і стає  
п еред  ним. Лице йому д у ж е  похмуре і блїде.

—  Стань так, щоб і я бачив т ебе і щоб 
твоїм  товариш ам  бул о  видно тебе.

К р а в ч у к  повертаєть ся  так ,  що нам вид­
ко його правий промінь, а  к ап ітанов і лівий.

— М о л о д ч и н а ! — задоволено промовляє 
кап ітан ,  певно не чекавш и такого  доладного 
виконання.

К р а в ч у к  мовчить.
— Т р е б а  казати  „рад старать  ся, ваше 

впсокоблаґородів“ — строго холодно додав 
Статуя .

— Р а д  старать  са  —  бовкає К равч ук .
— „В аш е високоблаґородіє“ -  добавляє 

кап ітан .
—  ...Ваше високоблаґородіє.
—  Т р еб а  завш е добавляти  „ваш е високо­

блаґородіє“, ти не новпчок уж е .. .  Ось через три
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д н ї  старим салдатом  будеш... П риймеш  присягу ,  
тоді вж е  треба  робити і знати все, я к  отченаш... 
Т и  тепер  хто т а к и й ?

— М икита К равчук .
Ми холоднїбмо від сього злочинства, але  

кап ітан  ніби не бачить в сїй одповідї нїчого 
страш ного  і лагідно  го в о р и т ь :

—  Не так .  По Формі треба одповідатн... 
Т е б е -ж  учили.,.  Н у  ?

К р а в ч у к  мовчить.
— Б ач иш , К равч ук .  Я  з тобою в ж е  я к  із 

м алою  дитиною, я  тобі всі гріхи твої прощ аю , 
а  ти все таки  такий, я к  і був. Ну, с к а ж и  сам, 
чи м о ж н а  вж е  к р а щ е  поводитись із салдатом , 
я к  я  тепер повож у ся з тобою ?

Справдї,  я  забув сказати , що сї останні 
днї перед іспитом він поводить ся  з К р а в ч у ­
ком  зовсім инакш е. Не бе, не сьміеть ся з його, 
не к ар а є ,  м а й ж е  всї провини прощає, тільки... 
т ільки  к о ж н е  т а к е  добродїйство робить із т а к и ­
ми передмовами і т а к  звертае всіх у в а гу  на 
се, що К равч ук  став ще більше похм урий  і 
суворий.

— Ну, щ о -ж  ти м овчи ш ? К р а в ч у к !  Не 
з н а є ш ?  Я к  не знаєш, то прям о  с к а ж и  „не моґу 
з н а т ь “ і тебе ще п ідучать. Н у ?

К р а в ч у к  ще трохи мовчить, потім, суворо 
дивлячись  перед себе, починає рівним і товстим 
г о л о с о м :

— Молодой салдат  перваго отделенїя, пер- 
ваго взвода, первой полуротн, третей роти, 
п ятн а д ц я таго  пехотнаго суздальскаго  полка, 
четвертой дівізії,  М икола К равч ук .

—  А „ваш е впсокоблаїород іє“ ?
—  Ваш е високоблаґородіе.
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—  Т ак .  Ну, отж е знаєш  і добре знаєш... 
Ну, а що т а к е  „ п р и с я г а “?.. Н у ,  К р а в ч у к ?

— П ри сяга  єсть к л я т в а  перед  Богом  і 
євангелєм...  —  і вмить тїсно стуляє  губи і 
змовкає.  Мені видно, я к  око його хутко  зи р ­
к ає  на  к а п іт ан а  і знов уперто д и в и т ь  ся на 
руш ницї.

— Ну, ну... „є клятва  перед Богом і єван-  
гелем ",  а д а л і ?  Ну, а  д а л і  щ о?..  В ч о м у -ж  
к л я т в а ? . .  Ну... „сл у ж іт ь  царю  і п р есто л у . . .“ 
Н у ? . ,  „защ іщ ать  їх  до последней к апл ї к ров і . . .“ 
Ну, щ о-ж  ти... „хотя би гірішлось і ум ереть  за  
н їх “ Т а к ? . .  К р а в ч у к ?

— Т ак .
—  Т р еб а  говорити : Т а к  точно, ваш е вп- 

со к об лаґород іє“.
— Т а к  точно.
— „В аш е високоблаґородіб“.
— В аш е впсокоблаіородіе.
— Е х, К равч ук ,  К р а в ч у к ! — сумно х и ­

тає С тату я  головою — вводиш ти мене в гріх. 
Он твої товариш і дивлять  ся на  нас і ие- 
вно дум аю ть  соб і: „От як і  наші командир не­
справедливі.  За  такі  одповіді певно нас би по­
кар а ли  он як, а К р а вч у ко в і  і н ічого .“

Не знаю , чи ловить ся К р а в ч у к  на  сю 
удку ,  а по де як и х  с а л д а т и к а х  бачу, що слова  
сї роблять  своє в раж ін н є .

— А все через твою хоробу... Х орий  ти 
чоловік, Кравчук.. .  Мозком хорий ! В голові у 
тебе нем ає ладу .  А з хорого щ о -ж  вимагати  
того, що від здорового...

Т а к и й  несподіваний додаток, такий  х и ­
трий і новий хід а ж  воруш ить дпвуваннем „мо­
л о д и х “ . Д еякі навіть переглянулись  м іж  со­
бою ш ироко розплющ еними очима.
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— Смірно ! —  холодно-строго кидає до нас 
С татуя  і знов задирає  голову до К р а в ч у к а ,  
якнй  т а к о ж  сп ерш у  здивовано хутко  подивив 
ся на його, а потім зблїд і мов щось з р а з у  
зрозумів. Обличя йому стало нїбп ще суво- 
ріще.

-— ІІрийдеть  ся тебе в больнпцю на іспи- 
тапнє одправитц...  Щ о - ж  робити... Ти  не м о ж еш  
служ ити.. .

Мені стає якось  тяж ко-холодно .  „В боль- 
нпцю на ісгш тапне“ —  се иньшими словами на 
катуваннє, на дике нелю дське знущ аннє і н а ­
реш ті на певну в т я ж к и х  м у к а х  смерть. К оли  
ви м ож ете  собі уявити  здорового чоловіка в 
„ г р а ж д а н с ь к ій “ божевільні', коли у вас при сій 
у я в і  ж а х о м  стискуать  ся серце, то що м о ж н а  
почувати, знаючи, що ц ілком  здорового чоло­
в іка  запровад ж ую ть  у  „воєнну“ б о ж е в іл ь н ю ? !  
Г л у х а ,  безсила ненависть давить менї груди 
невимовно.

—  Щ о - ж  роби ти ?  — ж у р л и в о  і пок ірли­
во тягн е  да л і  к ап ітан  і пильно пильно дивить 
ся па за к а м я н їл е ,  блідо-жовте лице К равчука .  
Не м ож еш ...  Ну, як и й  з тебе са л д а т? . .  Я к  я  
тебе пошлю в к а р а у л ,  або кудись, де треба  
дісціилїни ?.. Ти  х о р п й ! У тебе як ас ь  твоя в і ­
ра, що не дозволяє тобі обороняти і себе і с л у ­
ж б у  свою... Ти от не хочеш, я  чув, присягати... 
Б у ц їм  то в ійна гріх...  Се — хороба...  К а р ат и  
за се гріх, а л е -ж  і на  сл у ж б і д е р ж а ти  тако-  
го -ж  не можна. Ти зарази ш  усю  роту менї...  
Т и  божевільний...  Т во ї  товариш і люди темні, 
неосьвічені, вони не м о ж у т ь  зрозуміти  ееї хо- 
роби і дум атим уть , що ти здоровий... Т ай  собі 
почнуть за р аж ати с ь . . .  А се вж е  не ж а р т и  .. Я  
й сам перше... дум ав, що ти норм альний, се-б
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то такий, я к  і всї. (А я - ж  усе  та ки  чоловік  із 
осьвітою)*). І  к а р а в  тебе з а  провини.., А я к  се 
на тебе не впливало, то я  й зад ум ав  ся...  Почав 
дивитись до тебе і бачу тепер , що ти всього- 
на-всього хорий тай г о д і ! Х о р и й !.. Хорий, бо­
ж ев ільний  !

—  Я здоровий, я  не х о р и й ! — глухо го­
ворить К р а в ч у к ,  і я  бачу, я к  він нїби щось 
ковтає.

— Нї, хорий, хорий, братїку...  Мозком 
хорий...

— У м ене нічого...  не болить...  Усе... 
добре...

— Х е ! —  з ж а л ь о м  до його усьм іхаеть  
ся  к ап ітан  — то правда , ти здоровий тілом... 
І  всї бож ев ільн і здорові, і не п ізнаєш  сперш у, 
що він хорий...  І  говорить нїби розумно і ди- 
вить ся, я к  усї ,  а  хорий... І  ти говориш так  н і­
би не хорий... А от я  знав  одного б о ж ев іл ь ­
ного. — у се  я к  с л і д ; і здоровий такий  із себе, 
і говорить т а к  розумно, а  я к  торкнись  до його, 
т а к  він з а р аз  починає з страхом  кричати , щоб 
до його не доторкувались ,  бо він боїть ся, щоб 
його не розбили...  Він збож еволів  не від тієї 
думки, що він ніби зробив ся  скляний...  Усе 
я к  слїд, а  боїть ся, щоб його не розбили... От 
т о б і !.. От т а к  і ти... Все я к  слїд, а  я к  торкни 
ся  до твоєї віри, т а к  тут  і видно, що ти б о ж е­
вільний...

—  Здоровий я ! —  знов глухо  бовкає 
К равч ук .

Ну, от! — розводячи р у к ам и  і зв е р та ю ­
чись до нас, сумно показує  головою на його

*) Скінчив чотири кляси ґімназиї.



-  61 —

С татуя .  — От та к  вони всі.  Здоровий тай здо­
ровий. Н у, як и й  ж е  ти здоровий, с к а ж и  ти ме­
н і?  Г а ?  О-он здорові ! (хитає на  нас головою). 
От то лю ди з д о р о в і! В с і  вони і н ач альств у  од- 
повідають, я к  треба,  і с л у ж б у  знають, і п р и ­
ся гу  приймуть, я к  личить то здоровому сал- 

: датові .. Он подивись : у с ї  твої товариш і сал -
дати, я к  салдати . Стоять рівно, правильно, од- 
повідають розум но і по Формі. От то здорові 
лю ди!  їх  і в к а р а у л  послати м о ж н а  і на в ій ­
ні вони сл у ж и ти м у ть  цареві вірно і п ри сягу  

! виконаю ть  чесно. А ти ? Ти  начальство  своє не 
п о важ аєш , с л у ж б у  сп р а в л я є ш  погано, п р и с я ­
гати  не хочеш...  Який ж е  ти здоровий чолов ік?  
І  один ти на  всю роту!..  Сам ж е  ти подумай...  
К оли  ти здоровий, то, значить, тодї ми б о ж е­
в ільн і?  Т а к ?

К р а в ч у к  суворо мовчить, а  м ен і  хочеть 
ся не то що на всю роту, а на  весь сьвіт г у к ­
нути : „ Т а к  точно, ваш е в и с о к о б л аґо р о д іє !“

— Н у ? . .  По тв о єм у -ж  т а к  ви х о д и ть : коли  
ти здоровий, то тодї ми вс ї  б о ж ев іл ь н і?  Ха- 
х а - х а !  і сам задоволений та к и м  льоґічннм ви­
водом кап ітан  озираєть ся на  п оручи к а  і сьмі- 
еть ся. Той  т а к о ж  регочеть ся і днвить ся  н а  
К р а в ч у к а  і навіть ф є л ь д ф є 6 є л ь  дивить с я  з і  з н е -

* важ ли вою  усьм іш кою  на  „б ож ев ільного“. І  д е ­
як и м  са л д а ти к ам  т а к о ж  хочеть ся  засьм іятись ,  
але  деяк і стоять  блїді і серіозні.  Видно, що 
гіпиоз не на ст ільки затум анив  їм  голову, щоб 
і т а к е  страш н е  злочинство не знайш ло  в їх- 

' ньом у  серц ї  справедливої одиовідї.
—  Т а к ?  — сьміючись дивпть ся С татуя  

на К р а в ч у к а  і з то ю -ж  усьм іш кою  повертаеть 
ся до нас і п и та є :
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— А ви що с к а ж ет е ,  т а к  чи нї ?
—  Н їк ак  нет, ваш е високоблаГороді« ! — 

весело  гу ка ю ть  са лд ати к и  і ті, що хотіли  за-  
сьміятнсь, почувають, що тепер  сам е нора р о з ­
зявити чисто таки  в „ б о ж е в іл ь н у “ у сь м іш к у  і 
регонути. Розуміеть  ся, регоауги  м о ж н а  на 
хвилину тільки і зар аз  ж е  тр еб а  за к а м ян їти ,  
хоча-б тебе душ ив навіть найбожевільиїйш ий 
регіт.

— От бач —  серіозно в ж е  звгфтаєть ся 
знов к ап іт ан  до К р а в ч у к а  — навіть твої т о в а ­
риш і признають, що ти божевільний...  Прийдеть 
ся  одправити тебе в больницю, тобі л ічитись  
треба.. .  Тобі не цареві служ ити, а  голову свою 
поздоровити треба.

—  Я... не хочу...  в божевільню...  Я  здоровий !
— м ало  не шонотом здавленим  голосом х ри ­
пить К р а в ч у к  і хрш і сей до того звучить ж а ­
лібно, до того висловлює весь той ж а х  перед 
страш ною  сею больницею, що мені та к  і хо- 
чегь  ся закричати  йому, бож ев ільно прям о з а ­
к р и ч а т и :  „Н е вір йому, не бійсь! Дурить він 
те б е“ . Я  навіть у ж е  воруш усь  і певно за к р и ­
чав би щось справді', я к  би на моє щастє мене 
не спас  сам кап ітан . Зобачивш п,’ не дивлячись 
нав іть  на нас, я к и й с ь  непорядок, він озираєть 
ся, гостро зупиняє  на мені свій холодний, н ена -  ’ 
висний погляд і скипівши чогось зразу ,  наки- 
даєть  ся на м е н е :

— Т а м  що за  р у х ? . . .  Т и !  Я к  стоїш ?! Ти 
де стоїш : на базар і,  чи в строю ? Н а двоє с у ­
то к  під ареш т його! —  кидає  він до ф є л ь д ф є -  
беля. Той  підносить р у к у  до к о зи рка  і мовчки, 
кинувш и на мене оком, ви п рям ляєть  ся. Я 
прохолож ую сь  і кам янїю .



—  Я  їй  Б о гу  зд орови й ! —  знов бов­
к а є  К р а в ч у к ,  але  в ж е  не хрипить, а  наче 
дзвенить густим голосом, в я к о м у  вж е  чуеть 
ся  щось нїби злісне.

— Ти таки своє, К р а в ч у к ! — з ітхає  к а ­
пітан. — Г о в о р ю -ж  тобі, я к  чесний чоловік, я к  
батько рідний твій, що ти хорий. Т и - ж  не м о­
ж е ш  навіть говорити з начальством. Т воя  с л а ­
ба голова не м ож е,  не хоче того зрозуміти , що 
с л у ж б у  треба  сповняти, я к  Б о гу  молитву. Ну, 
от, візьмім, я  тебе послав... Т еп е р  ви молоді 
всі ще салдати , до присяги в к а р а у л  посилати 
не м о ж н а  вас. Т еп е р  ще я  тебе і в ротї д е р ­
ж а т и  м о ж у , а після присяги  то вж е  годї... А 
не прийм еш  присяги, то, значить, ти б о ж е в іл ь ­
ний і тебе тільки в бож ев ільню  послати м о ж н а  
а  не в караул . . .  Ну, візьмім, я послав тебе... 
Ти  стоїш... Ніч, скаж ем о.. .  Т и  стоїш біля по­
рохового м аїазина. ІІо правилам  до м аґазина  
вартовий не повинен нікого п ідпускати  ближ че 
я к  на 50 кроків .  Те ти знаєш...  Ну, от ти с т о ­
їш... Іде, ск а ж ем о ,  чоловік...  Ти  кричиш  йом у 
щоб він не підходив, він таки йде... М оже він 
глухий, ска ж ем о ,  і не чує...  Се буває...  А ти -ж  
того не знаєш, чи він глухий, чи він тільки  
такого  удає  із себе... Ну, що ти повинен ро ­
бити? А  він у ж е  від тебе не більше я к  на 
двадцять  кроків...  С тріляти , правда? . .  С л у ж б а  
велить стр іляти , а  твоє бож ев іл л я  к а ж е  тобі, 
що не м о ж н а  сповняти служ бу.. .  Ну, й щ о-ж  
з того м ож е вийти ?.. Одне н е щ а с т є ! Б ачиш  ?

—  Т а к  я - ж  зовсїм здоровий! —  гудить 
К р а в ч у к .

—  Тп т а к  д у м а єш ?  Ти певен у т о м у ?
— їй  Б о г у !
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— Ну, д о б р е !.. Побачимо... — пи­
льно дивить ся  йому в лице кап ітан . —  П о б а ­
чимо...  Н е  хочу брати г р іх а  на душ у...  Н е х а й ! . .  
Я  тебе до присяги  не одправлю. на больницю... 
Зроблю тобі і сю ще усту п к у . . .  Подивлюсь ще, 
я к  ти п рисягу  прийм атим еш ...  М ож е ти щ е не 
такий  у ж е  хорий, м о ж е  ще і в к а за р м і  виду­
ж аєш .. .  Т іл ьк и  гляди  п ри сягу  треба  прийм ати 
так, я к  і в с ї м : і хреститись, і хрест  ц ілувати ,  
і євангеллє. . .  Словом, я к  всякий норм альний 
салдат.. .  Подумай...  Ч у є ш ?

— Ч ую .
—  О !.. А „ваш е ви сокоб ла їород іє“ таки  

к е м а !
— В а ш е  ви с о к о б л а їо р о д іє !
— Г л я д и !.. Я  зі свого боку  роблю для  

тебе все, що м о ж у . Ти сам  бачиш, що я  тебе 
нї к ар а ти  ие хочу  нї м у ш тр у вати  тебе .. Хо- 
рий, т а к  хорнй, щ о -ж  робити, іди в больницю... 
Ти  от к а ж е ш ,  що ти здоровий... Господь знав...  
Я  хочу тобі вірити, я  душ ею  радий  був би. 
щоб м о я  бу л а  пом илка,  а л е - ж  я  бою ся і за  
себе...  А що я к  ти мені зробиш на  присязї  
с к а н д а л ?  Г а ? . .  І Ц о . я  т о д ї?  Одвічай за  тебе? . .  
М овчиш ?..  Г ляди ,  К р а в ч у к . . .  не п ідклади менї 
свинї... К р а щ е  зар аз  іди в больницю.

— Я  з д о р о в и й !
Ну, я к  знаєш... Всї от і твої товариш і 

бачать, що я  нав іть  ризикую , а  роблю д л я  т е ­
бе уступку .. .  Г ляд и ! . .  П одум ай! . .  Ну, іди на  
місце.

К р а в ч у к  правильно повертаєть  ся і р ів ­
н іш е н їж  перш е іде назад. Зупинивш ись „по 
п р а в и л а м “ , він т а к о ж  повертаєть  ся  знов „на 
лїво к р у г о м “ і стає  в ряд . К а п іта н  пильно ди­
вить ся йому в слїд і р у ш а є  а м ісця . Лице
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його серіозне і поваж не ,  ал е  коли він дивив 
ся в слід К равчукови , я зобачив щось таке  
в його л н ц ї  й очах, що новий вибух ненависти 
трохи не надбавив м енї ще двое суток  ареш ту .

Я к  віднеслись до хоробп К р а в ч у к а  „м о­
лоді і с т а р і“ салдати  на самоті,  я к і  балачки  
шопотїли по к у тк а х ,  не знаю, бо за р аз  ж е  за  
кап ітаном  повели мене в кар ц ер .  Той  самий 
салдатнк , що потайно приніс м енї сюди чорни­
ла,  п ап е р у  й обід із к рам н и ц і  (ш м аток  твердої, 
я к  салдацьк ий  к а б л у к  ковбаси  і Фунт хл іба)  
шопочучи розказав  менї, що „одні за  К р а в ч у ­
ком, а другі за  командиром, а л е  м ало не всї 
к а ж у ть ,  що до того, що К р а в ч у к  бож евільний, 
то —  б р е х н я “.

— Не сходять  ся, бачите, в тому, що він 
не хоче присягати  і хреститись...  Щ о ш тун д а  
він... О.,. —  додав він таємничо і зі страхом.

Т еп е р  си ж у  й пиш у під доглядом  сьогож  
таки  вартового. Я к  би к ап іт ан  довідав ся про 
се, то певно й мене і вартового запровадив би 
т а к о ж  у  бож евільню . А ле  тепер  ніч і м ож е  
хоч сон прибив його до л іж к а .

Д ум ки  л ітаю ть  вихором. Страш енно довго 
йде час. Х очеть  ся  вж е  скоріщ е якогось  к інця,  
бо почуваю, що бож еволію  справді від злости 
й ненависти. Нерви мої тепер н ап р у ж ен і  до 
того, що пищанне і ш аруд їнне  у стїн ї к а р ц е р а  
вик ликає  в мпнї т а к е  роздратуванне , що я  рву  
собі волосе на голові. Х очу  уявити собі почу­
вання К р а в ч у к а ,  ал е  пригадую  його суворе 
наче к ам ян е  лице, пригадую  знов той хрип 
повний страху , потім знов тверду  суворість 
і не знаю, що й дум ати . Н у, годї. Х о ч у  спати, 
чи то —  п а к : хочу  заснути. Я  певен, що в день

5
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присяги  буде якийсь  кінець. До сього т ільки  
і  йде. Н ед ар о м  і К а п і т а н . . .  Нї, не м о ж у  навіть  
писати далі. ..  Я к  т ільки  що траиить ся, з а р аз  
ж е  напиш у вам. Прощайте.

Лист четвертий.

„ С в е р ш и л о с ь !“ І  хоча „сверш илось"  не в 
день  присяги, я к  я  гадав, але- ж  без сього дня на- 
певне-б і не „сверш илось“. Страш ний, гидкий 
до ж а х у  д е н ь ! ІД е  не було пятої години, 
я к  у  к а за р м і  заторохкотів  бараб ан  і ми позі­
ск а ку ва л и ,  я к  звичайно, злі і з п р о к ля тям и  на 
у стах .  (Я  й забув сказати  : мене випустили з під 
а р е ш т у  т ільки  в суботу в вечері і я  розбитий 
весь, змучений, „позичив“ ф є л ь д ф є 6 є л ь о в і  п ол­
ти н н и к а  і за  се взяв д о з в і л  л я г т и  спати. ІІри- 
с я г а -ж  була  я к  раз  у  недїлю). Т а к о ж  я к  і пе­
ред  „с м отром “ кап ітан  о шостій годині у ж е  
з ’явив ся  в к азарм і і холодним своїм голосом 
за п ал ю ва в  просто нервові вибухи злости й не­
нависти. Не дивлячись  на такий  день, лиця  всї 
були похм урі й нїби чимсь заля ка н і .  Сьміху  і 
ж а р т ів  зовсїм  не було і сам Д у д к а  (треба па- 
м ятати , що він „с тари й “ у ж е  салдат)  ходив 
я к и й с ь  сердитий і поважний. П равда по к у т ­
к а х  чулось шопотїинє, але  не веселі були бе­
сідники, щось нервове, ж а л іб н е  було в їхн іх  
л и ц ях  і очах.

—  Зовсім , брат, салдатам и  б у д е м о ! — п р о ­
мовив серед одної тако ї б ал ач ки  ти х о -зад у м л и ­
во М а к у х а  і своїм  звичаєм, виж идаю че поди-



вив ся на всіх. А ле  йому нїхто нічого не с к а ­
зав. В сей ранок, я  п ам ятаю , була  в салдаць-  
ких се р ц ях  н айб ільш а боротьба гіпнозу й ж и -  
т я .  Р озумієть  ся к аза ти  не треба, чий верх  
остав ся.

З осьмої години нас у ж е  поставили д о в ­
гою, р івною дугою  серед казарм и , подїливши 
н а  дві половини: з правого стали „ с т а р і“, а  з 
л івого  „м олоді“ . ІІо середині установили  стіл 
застелений синьою скатертю  з ротним евангел- 
лям ,  ж овто-білим  мов облїзлим метальовим 
хрестом  і т а к о ж  чаш ою  з кропилом і водою. 
Н ад  столом на стїнї рядом із „салд ац ь кою  п а ­
м яткою  ґен ер ал а  Д р а їо м ір о в а “ і з м алю нком , 
на  я к ом у  показано, я к  вартовий пробиває я к о ­
гось добродія „ш т и к о м “, повісили губатого 
сьвятого Миколу і я к у с ь  зовсім нову ікону. 
Н а ній був нам альований  якийсь  здоровенний 
парубок  у  ж іночій  білій сорочці з широкими 
р у к ав а м и  і з велитенською ш аблю кою  в руцї. 
А під ним великим и червоними л їтерам и  сто­
я л о  : „А рхангел  Г а в р і їл “. Д ля  чого його п ро­
м остили  туди, невідомо. М абуть через те т іль ­
ки, що був із ш аблю кою  і для  того, щоб п ок а­
зати, що й на небі е ш аблю ки і руш ниці і н а ­
гайки.

О девятій  годиш повинен був зачатись  
м олебен, а  об одинадцятій  ск інчитись у ся  к о ­
медия, або к р а щ е : траґі-ком едия .  І  хоча зі- 
ставалось  вільного ч а су  більш години, нас усе  
та ки  поставили і дозволили тільки „оправитись“, 
себ т о : водити очима і в право і в ліво і н а ­
віть у  гору, каш ляти ,  сякатись , навіть в оруш и ­
тись. Щ б  переступить за  м еж у  сього, тягне 
вж е  за  собою к ар у .  Але не треба гадати, що 
ми таки  справді т а к  і стояли сю годину. Мн

— 67 —



-  68 —

раз ів  зо три м інялись  зі „ с та р и м и “ м ісцям и  
і все такп  лиш ились  на  тім самім  м і с ц і ; три 
чи чотири рази ми вирівню вались  і робили 
пробу в и гук уван н я  „здрав.. .  ж е лай . . .  ваш... 
всок...  бла .. .ґродьк, раз ів  по пять  нам п ід тя гу ­
вали наш і у н те р а  пояси, дихаю чи нам п а х о ­
щами цибулї іі гор ілки  прям о в лице, безліч  
раз ів  стояли то „с м ір н о “, то „вольно“ , словом 
думати, або почувати щось кр ім  злости, ніколи 
було. До девятої години ми в ж е  були до того 
вимучені,  що б а ж а л и  в ж е  я к о  м ога скор іщ е 
„п ри сяги “ і к інця. Коли з початку  р а н к у  на 
л и ц ях  ще вітало щось лю дське  і розумне, то 
тепер  у ж е  нічого не було видно, к р ім  дере- 
вляного, сонного виразу  й байдуж о-правильних  
і р івних рух ів  у с їх  р у к  і ніг. Коли кап ітан  
робив сї проби навмисне, коли се один із з а ­
ходів гіпнотизму, то він свого дійшов, —  м о­
ж н а  було в ж е  навіть і на  „ у с м и р е н и е“ вести. 
Навіть  і фельдфебель нарешті' загубив свій к о ­
зацький, бадьорий вид. З р а н а  пін та к  п о в а ж н о  
і тверезо ходив по „зводах“ , закрути в ш и  свої 
товсті коротенькі вуса, я к і  завш е мені н а г а ­
дували  в у х а  кота,  що ва ж к о  було собі у яви т и ,  
я к  міг сей самий к о за к  повзти ще вчора в ве ­
чері на к о л ін к а х  у  роту, верзю каю чи  як ісь  
пяні Фрази, з я к и х  м о ж н а  було розібрати  т іль ­
ки  м осковську  л ай к у .  А ле до девятої години і 
він трохи осів ся. Один тільки  к ап ітан  міцно 
затягнутий  у  мундїр ,  ходив т а к  само по роті 
і однаково холодно-пильно озирав, мов обливав 
чимсь огидливим, кож ного  з голови до ніг, чі­
п ляю чись  до всяко ї дрібниці' і к ар а ю ч и  на  
право й на л іво  т и ж н я м и  а р е ш т у  за  розстїб- 
нутпй ґузик. Т іл ьк и  до одного К р а в ч у к а  не 
вязнув. Підійшов усього один раз, у в а ж н о  об-



— 69 —

дивив ся на йоги зо вс їх  боків, щось поправив 
і  гостро глянувш и просто йому в очі, п ро ­
мовив :

— Н у ? Н ад ум ав  ся ?
Не червоне вж е ,  ал е  ж овте,  ш ироке лице 

К р а в ч у к а  з синякам и  під суворими все таки 
-очима глян уло  на його твердо-спокійно і густо 
о д м о в и л о :

— Н адумав ся.
А ле се було сказано  якось  т а к  занадто 

твердо і рішуче, що й ми і сам  кап ітан  пиль­
но п о д и в и л и с ь  на К р а в ч у к а  і вїчого не с к а з а ­
ли, т ільки  С татуя  „ г м И у к н у л а  і мовчки одій- 
шла.

І  т ільки  вертаю чись  зпов повз К р а в ч у к а ,  
вона тихо д окинула  в ж е :

— Г л я д и !... Зробиш  ск анд ал ,  сам ом у  по­
гано б у д е !

К р а в ч у к  мовчки дивив ся на сьвятого 
Миколу, певно й не бачучи нї його червоних 
у с т  нї чорних брів. Т о д ї  я  почув, що т а к  не 
минеть ся присяга .  Певно і всї се почули, бо 
по всій довгій дузї, мов тихий вітер, іірошеле- 
ст їли  як ісь  слова, що передавались  із одного 
к р аю  в другий.

В к ан ц ел я р и ї  у ж е  прошипів годинник і 
д е в ят у  і пів до десятої,  а нї попа, нї полков­
ника ще не було. Н ареш ті вони з ’явились. Оби­
д ва  товсті, однакові на зріст, вони р іж н и ли сь  
т ільки  тим, що в одного була борода і парш и- 
вен ьк а  коса, а у  другого і підборіде і вся голова 
були лисі. Ніс, очи, щоки були м а й ж е  однакові. 
Не дивуйтесь сьому, бо вони рідні брати, т ільки 
один служ и ть  небесному богові, а  другий земному, 
к о л и -ж  треба (я к  от і тепер) один одному допо- 
могають. Поздоровкавш ись із салдатам и ,  вони
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стали  по черз ї  трясти  руки  п оручикам  і п ід­
поручикам, що позб ірались  якось  звідкись х в и ­
лин за  пять  і стояли проти нас т а ­
к о ж  більш -меньш  правильним  рядком . І цере­
монію  за в ер ш а л а  я к а с ь  щ уп л ен ь ка  „ г р а ж д а н ­
с ь к а “ постать у  ком ірчиках , безуса  і страш енно  
п атлата .  Постать несла  якийсь  клун оч ок  з якого  
ви глядав  ш м аток  ж ов то ї  ризи. Я  догадав  ся , 
що то був дячок. Менї, правда, м о ж н а  було б 
і ран їщ е  догадатись у ж е  хочаб  по тому, що 
він ішов по заду  і не сьмів протягнути пору­
чикам своєї руки, але  мене збили трохи з пан- 
те л и к у  його чистенька од їж  і білі ковнїрчикп.

П ерездоровкавш нсь, посьміявшись чомусь 
із ротним і братом своїм, піп раптом  повернув 
ся  до д я ч к а  і став „облачатись“ у  ризи. П о л ­
ковник і к ап іт ан  одійшли побожно в бік і с т а ­
ли біля стїни. Я  проти волі залю б ував  ся к а р ­
тиною : з одного боку „ в ів ц ї“, а  з другого „ п а ­
с т и р і“, з одного обєкти гіпнозу, а  з другого 
г іпнотизатори. К оверканне всього ж итя , м о­
р а л ь н е  і Фізичне к атув ан н е  всього доброго й 
живого, систематичне убиванне ду х а  й т їл а  
сотнї молодих істот во славу  земного бога, має  
осьвятигись і закр іпитись  слугою  небесного 
Б ога .  П равда ,  чудово-ц іш їчна і гидка  к а р ­
т и н а ? !  і

Почалось. А ле  п ерш е н їж  „вознести х в а ­
л у  всем огучом у Богові за  сей торж ествений  . 
і великий день“, сей „небесний“ душ егуб  с к а ­
зав іщ е „д е -к іл ьк а  братерських  слів до братів 
воїнів“. Не буду передавати  вам сеї єзу їтсько ї  
промови, ви м ож ете  самі уявити  собі ї ї  зміст. 
Певно, що не обійшлось без „оборони ц а р я  і 
о те ч е ств а“ від супостатів внїшних і внутр іш - 
і і и х “ , без пророк а  Давида, я к и й  з мечем в р у ­



к ах  боронив сл а в у  б о ж у “, без н агадуван н я  
всїх к ар  небесних, а т а к о ж  і земних за  зраду  
або непослух начальству , як е  я к  батько п іклу- 
еть ся про своїх підвласних, н ап равляю ч и  їх 
на  с т е ж к у  терпіння, покірливості! і щ астя  зем но­
го й небесного“. С к а ж у  тільки, що коли я  д и ­
вив ся в той час на К р а в ч у к а ,  то я  бачив у  
його в очах та к у  гостру ненависть, що в мене 
у  гр удях  захолонуло. (Він стояв недалеко  від 
м ене  перш им від краю , я к  найвисший). Я  по­
дивив ся на р о т н о г о : той не зводив із К р а в ч у ­
к а  очей і т ільки  на хвилину одводив їх  на 
д руг і  обличя, щоб зар аз  ж е  знов упитись н и ­
ми у  його. Я до того задивив ся  на них, що 
а ж  здрігнув бя, коли піп заревів  я к у сь  м о ­
литву . К ап ітан  т а к о ж  нїби прокинув ся  і почав 
хутко  й недбало хреститись. Молебен потягнув, 
надриваю чи нерви козлячим  голосом попа і 
яким ось  робленим баском дячка ,  який  н іяк  не 
міг попасти в тон попові і „ р із а в “ без усякого  
ж а л ю .  Тим  часом невередливі „в івц ї"  почали 
старанно хреститись, певно радіючи, що м о ж н а  
хоч пом ахати  зомлїлою  р укою  і нахилити сп и ­
ну, в я к у ,  здавалось, хтось вбив к ілка .  А ле  не 
дивлячись на се, лиця робились п оваж нїйш і й 
поваж нїйш і,  де лТО із „ув аж н и х  і доб рих“ сал -  
датів почав навіть  шепотїти сам собі слова г іп ­
нозу-молитов . М ене-ж  почала давити чогось 
ущ и п ли ва  злість. Я  вж е  не міг дивитись, як  
„п а с т и р “ із вивченими рух ам и  крутив ся біля 
столу, одною рукою хрестячи носа, а другою 
щось показую чи в „книз ї“ дячкові і разом  із 
тим щось викрикую чи своїм різки пі і навмисне 
„б о го сл у ж е б н и м “ голосом ; я не міг слухати  
ш опотїння сих салдацькпх молитов, не міг спо­
кійно дивитись на курносе, часто попівське
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о б л и ш  „небесного сл у ги “, на його байдуж і во­
дянисті очі з червоними ж и л к ам и  на баньках, 
а  мусїв  дивитись, бо був я к  раз  проти мене. 
К о л и  дііішло до вигукування  „многих л і т “, ц а ­
реві, ц ар е н ята м  і „всьому ц арствую ч ом у  д о м у “ , 
мені а ж  легче стало. Щ е годину сам о ї п р и с я ­
ги “ і к інець. П рокричавш и останній р аз  „многі 
л ї т а “, пін і дячок  зм овкли ,  уклонились  на всї 
боки і стали у к ла д а ти  свої атрібути. Дивлячись 
на  нпх і на те шогютїне, яке почалось від р а ­
ну м іж  усїма , м енї пригадались  п ер е х о ж і Фо­
кусники, як і  т а к о ж  с к і н ч и в ш и  свою виставу, 
складаю ть  у с я к і  причандали і уклонивш ись 
на всї боки публїцї, закид аю ть  на плечі свої 
клун к и  та ш арм ан к и  і Йдуть у в е се ля ти  або 
дурити  нньші простодушні голови. „О правив­
ш ись“ , полковник ском анд ував  „с м ір р р н о !“ і в 
к аза р м і  стало тихо. ІІіп,- іцо не скинув ризи, 
знов виступив у п еред  із якою сь  к н и ж к ою  в р у ­
ці і упередивш и нас, щоб ми говорили за  ним 
слов а  присяги наготовив ся читати. „Р уки  в 
гору  п іднім іть!  О т - г а к ! “ ском андував  і п о к а ­
зав  полковник. Я  підняв у  гору два пальц ї і ио- 
дивив ся на К р а вч у ка .  Б іля  його у ж е  стояв 
к ап ітан  і на власних п ал ь ц я х  п оказував ,  я к  
с а м е  треба складати , К р а в ч у к  неімовірно с л у ­
хав , але  переконавш ись певно, що се ще не 
хрест,  несьміло підняв два п альц ї іі зам ер .

Знов загугнявів  „богослуж ебний голос“ й 
з а  ним сотня р іж нпх  салдацькпх  голосів, що 
старанно й голосно вигукували  за ним кож не  
слово останнього заклинання .  А то було таки 
правдиве заклиианне . Т а м  було і „відцуране 
б ать ка  й м а т е р і“, і „м уки п е к л а “, і „сьвятий 
о б о в язо к “, і обіцяне бити, р ізати , стр іляти  л ю ­
днії, і багато иньш их чисто пекольннх прися­
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гань й обіцянь. В к азарм і стояв надзвичайний 
галас .  Я  знов иодивив ся на К р а в ч у ка .  Він 
стояв, піднявши два свої товсті пальц і і не во­
руш ив навіть губами, дивлячись пильно перед 
себе. Я  за р аз  ж е  перевів очи на к ап ітан а .  Той 
блідий і з ненавистю в очах дивив ся на його, 
трем тячою  рукою  щипаючи себе з а  борідку. Я 
тїшнв ся зі злоби.

І раптом  стало тихо. Піп ск лав  к н и ж к у ,  
передав її адю тантові,  у  якого в р у к а х  був 
у ж е  список „м олодих“ і взяв від д я ч к а  хрест  
і евангелле.

— Арканов М икола ! — вигукнув  адютант. 
Б іл я  А рканова , ж овтенького  м аленького  сал- 
датпка ,  стояв у ж е  ф є л ь д ф є о є л ь  і я к  тільки з а ­
чув ся виклик  ад ю танта ,  ш арп н ув  того і мало 
не випхнув у  перед. А рканов  одбиваючи п я т а ­
ми по брудній казарм овій  підлозі', к о закувато -  
сьмішно підійшов до попа і прикипів.

. — П рисягаєш , сину мій ? — бовкнув піп 
і не чекаючи навіть одповідї, став підносити 
йому х р ес та  і евангелле.

— Т а к  точно, п р и с я г а ю ! —  закри ч ав  Ар 
канов і широко перехрестивш ись, гучно ц м о к ­
нув два рази в хрест  і евангелле.

— Б овдур  Г а в р и л р ! — викрикнув знов 
адютант. А рканов  повернув ся „на л іво к р у ­
го м “ і т а к  само по козацькії виступаючи, п і ­
шов на місце. Н а  його м ісце в ж е  йшов Бовдур. 
О т -так  підходячи, цмокаю чи й одходячи  прой­
шло вж е  з десяток  „п остар іли х“ в ж е  й н а р е ­
шті" з а ч у л о с ь :

—  К р а в ч у к  М икита!
У мене зам ерло  серце і навіть найстаран-  

нїщі „м олод і“ не могли не повернути до його 
голови з гострою увагою. А кап ітан  іще до сього
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стояв біля полковника і щось тихо говорив до 
його, поглядаю чи часами на К р а в ч у к а  і без­
сило розводячи р ук ам и . П олковник мовчки, не 
виказую чи нї дивування, нї ц їкавости  хитав 
своєю см углявою  товстою пикою і т е ж  грізно 
подивляв ся  на  К р а в ч у к а .  Потім щось ск а зав -  
одрубав кап ітанові і, підійшовши до попа, став 
із ним говорити. К оли  адю тант  вигукнув  н а ­
звисько К р а в ч у к а  і той, могуче хилитаю чись , 
твердо  підійшов і став  перед ними, він у ж е  
скінчив і одійшов знов на бік.

—  Т и  чув, сину мій, що тут  читало с я ?  
—  рантом  спитав піп, задираю чи голову  до 
К р а вч у ка .

— Чув.
—  П ри сягаєш  перед хрестом  і євангеллем  

робити все те, що ти чув ?
—  Н ї!
Я  почув я к  щось надзвичайно могуче, р а ­

д існе і бадьоре обхопило мене і морозом прой­
шло по тїлї.

Т а к е  сам е почуваннє бувало у  мене, ( я к  
і тоді' я  се подум ав)  при чудовій музицї, або 
урочистій  великій народній  демонстрацій' під 
гук  і свист козац ьки х  голосів і нагайок.

Салдатнки замерли , поблїдли, мов се вони 
ск а зал и  і навіть  не кл їпаю чи  віками, дивились 
на начальство. А те...  Нї, тут  слово нічого не 
с к а ж е ,  тут  навіть ФотоїраФІя не передасть  тих 
р іж них  тонів і кольорів, я к и м и  вкрились обличя 
гіпнотизаторів . Т реб а  велико ї м ал яр ськ о ї  ш т у ­
ки, щоб иередати  вс ї ті ночутя їхні', починаючи 
з надмірного ди вуван н я  і к інчаю чи  щирим ж а ­
хом. Т ільк и  піп, полковник, кап ітан  і ще де 
хто з душ огубів  не дивувались,  а  закипіли  с к а ­
ж е н о ю  злістю.



— Щ о ти сказав  ? — заревів  полковник.
— Я  не м о ж у  при сягати  убивати  людий, 

бо моя в іра  не дозволяє. „Кров брата вопіет 
ко м н е“. „Не у б и й “ — твердо, рівно і я к  зразу  
чути було, наперед заучено, голосно говорив 
К р а в ч у к ,  а л е  йому не дали договорити.

— О т ч е ! — перебив його полковник. — 
Сей са л д а т  хорий. Б лагослов іть  його сьвятим 
хрестом, м ож е м олитва пом ож е йому. Хрестись, 
ц ілуй хрест і на м ісце!  — повернув ся він 
грізно до К р а вч у ка .

—  Я хреститись не м о ж у ,  бо моя в іра  не 
дозволяє. „Н астан е  день, коли п окланяти  муть 
с я “....

— Хреститись, м е р р з а в е ц ь ! — заревів
полковник.

— .. . .„поклаиятим уть  ся Богові не в ц е р ­
квах , а  в дусї і істині “ . На см ерть  піду, а  не 
прийм у п р и с я г и ! —  скінчив К р а вч у к  і з т а ­
ким натхненем вик рикнув  се „на см ерть  п і­
д у ! “, іцо м іж  салдатикам и повіяв дуж ий  вихор, 
а нач альство  а ж  остовпіло.

—  Чи бачили ви бо ж ев іл ьн о го ?  — кри 
во усьміхаю чись  до всіх  тихо заговорив пол­
ковник. — Х рестись , ц їлуй  і йди, тобі г о в о р ю ! 
— знов а ж  зелений весь повернув ся  він до 
К равчука .

— Я  на смерть іду !
І в сьому твердому, р івно-спокійном у го­

лосі, в сій велитенській  постатї було стільки 
м огутньої віри і рішучостп, що а ж  полковник 
не знайш ов зразу ,  що сказати . Його виручив 
к а п і т а н : хутко  підійшовши до полковника, він 
щось заш епотів  йому на ухо  і зар аз  ж е  одій- 
шов. Полковник мов прокинув ся.
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— П а н о в е ! —  зве р н у в  ся  він б ільш е до 
•офіцерів, н іж  до салд аг ів .  Ви бачили самі все...  
Е ...е...  Ви бачили та ко ж ,  що сей салд ат  (в ін  
показав рукою  на К р а в ч у к а )  опанований н е ч и ­
стим духом...  Ми маємо... е... е... ми м аємо н а ­
дію, що се у його пройде, що він вилічить ся 
від се ї хороби, а  через се треба силою... е... е... 
■силою дати йому те, чого він по своїй хорій 
волї...  е... не хоче брати...  Троє  ст ар и к ів !  — 
задер  він голову до „ с т а р и х “. — С ю д и ! .

М іж  „ с та р и м и “ заш омотїло . Я  озирнув ся ,  
з мукою  догадую чись у ж е  до чого воно йде і 
окинув на ш видку р івну  д у гу  старих. І  в той 
мент м ені промиготіло одно лице. Я  не розбі-  
рав ся  тодї, чиє воно, я к е  воно, ал е  пам ятаю , 
що воно мені вр ізалось  у пам ять  своїм блідим, 
гостро, ск аж ен о -зл и м  виразом і чимось нен ави ­
сно р іш учим. То  було лице Дудки, я к  згадав 
я  потім.

Д есяток  рівно виступив і підійшов до 
полковника.

— П ерехрест іть  його його-ж  рукою  і д а й ­
те поцілувати  хрест —  ском андував  він.

К равч ук ,  я  бачив, здрігнув ся  і хотів 
щось сказати , ал е  „троє“ з уваж н и м и  і бл іди­
ми лицям и схопило його за  руки  і стало  з а ­
гинати праву  для  хреста .

— Не х о ч у ! Пустіть ! — загуд ів  н есам о ­
вито К р а в ч у к  і тр іпонув ся на  всї боки. „ Т р о є “ , 
ч іпляючись за  його руки , спотикаю чись  з а к р у ­
тили  ся  біля його, п ереляк ан о  подивляючись то 
до начальства,  то до нас.

— Щ е  д в о є ! —  гукнув  полковник.
Вийш ла невимовно дика, гидка сцена.

Я  доб ре  не п а м я т а ю  т е п е р  нічого, все  м е н і  н а ­
че в т у м а н ї ,  а л е  і к р із ь  сей  т у м а н  я  зоб ачи в ,  
що н а в іт ь  н а  д е я к и х  ОФІцирських л и ц я х  горів
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сором і щось таке ,  чого я  нї доти, ні потім 
ніколи не бачив. „Т роє й дв оє“ скрутили таки  
велетня, перехрестили  його власним  ку ла ко м  
(і то навіть  не перехрестили , але  поводили я к о ­
юсь м асою  р у к  біля К равчукового  лоба та  г р у ­
дей) і піп підніс сьвяте єван геллє  і хрест  д а  
К равч укового  лиця. „ П р и с я г а “ принята. Спіт­
нілі, червоні, заса п а н і  „ с т а р и к і“ випустили „бо­
ж е в іл ь н о го “ і по ком ан д і  полковника  м ало  не 
побігли назад . Не знаю , що вони почували то­
ді', знаю  тільки, що один із них після того став 
„ш тун дою “ .

— А  ти на місце ! — звернув  ся  полков­
ник до К равч ука .  — П ри сягу  приняв. Не бу­
деш сповняти служ би, п ідеш в дісц іплїнарний 
батал їон , або під розстріл .  Т а м  у ж е  тп за  себе 
одповідаеш. А за се, що ти не слухав  н ач ал ь ­
ства, коли воно веліло приймати присягу , я  
хотів посадити тебе на м ісяць  під ареш т, ал е  
(дякуй  свойому командирові за  те, що він п ро ­
сить за  тебе), переміняю  се на  пять гарячих, 
р ізок , яко  ш трафованому. Н а місце !

К р а в ч у к  повернув ся і похилившись тихо п і ­
шов назад .  К оли я подивив ся йому в лице, я  л е ­
две пізнав його. Воно було якесь  помяте, сине, 
з розш иреним и надзвичайно очима і ніби м е р ­
тве. Я певен, що він п ісля того нічого не б а ­
чив і не чув. Т а й  я  сам т а к о ж  м ало вж е  
що нам ятаю . Знаю  тільки, що за р аз  ж е  після 
„п ри сяги “ К р а в ч у к а  взяли , кудись  повели і 
через пів години привели у ж е  прям о в „звод“, 
де у н те р а  і фельдфебель розд авали  „чарки  го ­
р іл к и “ по случаю  „ с ь в я т а “ і як ісь  п и р іж к и  на 
з а к у с к у .  А ле к р ім  М ам зю рина і ще де як и х  
н ен а ж е р  м ало хто хап а в  ся з а  них. Здавалось ,  
ніби ми всі зробили страш не  злочинство. Всї



ходили я к  ненрикаян і,  бліді, нервово ш еп оч у­
чи і м а й ж е  не б алак аю ч и  про К р а в ч у к а ,  наче 
не сьміючи зач іпати  п ам ять  мертвої людини. 
І  т ільки  тодї, коли К р а в ч у к а  привели вж е  з 
екзекуциї,  коли він із тим ж е  лицем, що й до 
екзекуци ї,  повалив ся  на свою к о й к у  і зам ер ,  
тоді т ільки  розмови закипіли  по к у т к а х  і на 
койках . А л е  я  їх  не ч у в ;  чув тільки, я к  один 
із тих, що трим али  К р а в ч у к а ,  коли йому д а ­
вали „ г а р я ч і“ , казав ,  що „били наче по коло- 
д ї : ані' п ікнув, ан ї крикнув ,  т ільки  трош ки 
п ідскакував  за  к ож ним  р а з о м “. Т а  ще пам я-  
таю  одну сценку.

Б іл я  К р а в ч у к а  зупинив ся Д удк а  з чер- 
воно-синїми плям ам и  на рябуватих  щ оках  і 
надзпичайно блискучими очима. Т у т  ж е  б а л а ­
к али  М акуха ,  Ш а б а ту р о в ,  Р ла п о р л т  і ще де- 
к ільки  їхн їх  найблищ их товаришів. П остоявш и 
трохи мовчки над К равч уком , Д удка  нмить по­
чав ш арпати  його за  ногу, иримовляю чи : „Ми­
к и т о !. .  П е р е х р ещ ен и й ! . .  Микито!..  П е р е х р е щ е ­
н и й “. К оли він ш арп н ув  його, я  дум ав, що 
К р а в ч у к  т а к  ж е  зар еве  на його, я к  і на ф є л ь д -  

Фебеля і на салдатиків ,  що тягнули  його „ в и ­
п и т и  свою п орцию “', а л е  помилив ся : він л е ­
ж а в  недвиж но, мов не чуючи. А Д удка  все 
ш арпав .

—  Ей, Микито, рило н е в м и т е ! Вставай, 
не ж урись ,  на чарочк у  подивись! З апни!. .  П и­
ріжкові з а їж  та  Богові помолись ! Х а  ха х а ! —  
зареготав  ся він якось  нервово-гучно. — Т и !.. 
Микито, рило невмите ! Вставай !

— Чого-б я  чеи ляв  ся  до чолов іка  — 
зд ерж ано ,  а л е  голосно промовив П Ь б іт у р о в .  
— Т р е б а - ж  і к р ай  знати... Совісти нем а!
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— Х ан  „и о р ц п ю “ свою візьме...  Одну 
взяв, хай  і другу  в і з ь м е ! — повертаючись до 
них, блиснув Д удк а  очима.

—  Ти, здаеть ся, брлат, і з а  його вж е 
взяв іюрлцпю ! — засьм іяв  ся Р ла їю рлт .

—  А в з я в ! —  весело кри кн ув  Д удка . —
— Н ач альство  дає, треба  б р а т и ! См ірр- 

но, М и к и т а ! — вмить знов повернув ся він до 
К р а в ч у к а  і ш а р п н у в  за  ногу.

■— Т а  годї,  Д у д к а !  — скрикнув Ш а б а т у -  
ров. —  ІД о, в тебе серця  нем а (м осковська  
л а н к а ) ?!

— А тобі я к е  дїло ? — раптом повернув 
до його Д у д к а  своє лице, на  я к о м у  в ж е  не 
було сьміху, а  було щось боляче, пекуче і н е ­
нависне.  —  Тобі його ж а л ь ?  Ж а л ь ?

— А ж а л ь .
— А ч о м у ж  ти не ж а л їв  тодї, коли його 

м учили  г а ?  Е х ,  ви! Ж а л іб н и к и !  (м осковська  
лай к а ) .  Ж а л ь ? !  Сволоч!...  —  він плюнув і 
хутко  пішов із „зво д у “.

Я, я к  дурний, я к  у  тум анї ,  одяг ся і без 
всякого  дозволу пішов у  город. Де я  ходив, де 
був, добре не пам ятаю . Здаеть  ся, сидів у  як ій сь  
пивній і „сочиняв“ прок лам ац и ю  до роти, зд а ­
сть ся сидїв десь за  містом на я к о м у с ь  рові 
і дивлячись на брудний снїг, що л е ж а в  на дні', 
хотїв іти до ротного і полковника і дати їм  ио 
ф і з і о н о м і ї , здаеть ся  заходив і до знайомих і 
навіть десь пив чай і б а л ак ав  щось. У  роту п ри й ­
шов о годішї дванайцятій .  Все в ж е  спало. Я 
пробрав ся до своєї койки і у к ладаю чи сь  с п а ­
ти, став пильно придивлятись до К р а вч у ка .  
В проході сьв ітила м а л е н ь к а  л я м п о ч к а  і при 
ж ов тен ь к о м у  її сьвітлї видно було велитенську

-  79 —



— 80 —

постать К р а в ч у к а ,  що та к  само л е ж а в  і теп ер ,  
не роздягавш ись і навіть не змінивши пози. 
На Дудчиній копцї було тихо.

Я  лїг. Ноги мої нам орен і стоянием і хо- 
дїннєм щ еміли, тїло "болїло, я к  побите, а  голо ­
ва гор іла  і в ви сках  надокучливо, р івно  с т у ­
кало ,  нїби хтось забивав мені к іл к а  у  голову. 
Не хотїло ся  в ж е  нічого иї дум ати, нї 
почувати, хотілось т ільки  заснути . А сон, ро-  
зум іеть  ся , не йшов. Я  в ж е  й укривав  ся з го­
ловою і розкривав  ся, я  вж е, здаеть ся, не 
ц ікавив ся  нї К р а в ч у к о м ,  нї Дудкою , а  сон не 
йшов; т ільки  стук  у висках  побільш ував ся. 
Т од ї  я  л їг  до гори лицем і скорив с я :  засну ,  
добре, не засну , так  і буде. І от, п ролеж авш и  
та к  непоруш но з  ців г о д и н и ,  я  почав у ж е  д р і­
мати , коли почув тихе ш аруд їн є  біля Дудки. 
Сон пропав. А ле мені вж е не до його б у л о : 
я, зціпивши тісно щелепи, тихо-тихо повернув 
голову на ш аруд їнне і став ж ал ібно  дивитись.

Д удк а  підвів ся, пильно при слухав  ся 
з хвилину навкруги  і почав щось діставати 
зі скринки, я к а  „по п р а в и л а м “ ст о ял а  під кой­
кою. О чевидячки знайшовш и, він іщ е раз  прп- 
сл у х а в  ся  і нахилив ся до Кравчука.

— Микито !... М и к и то !.. — тихо покликав  
він. К р а в ч у к  л е ж а в  непорушно.

— Ну, годї... Буде .. .  Встань...  Ч у є ш ?  Ми­
кито !... Е х !.. М и к и т о ! М икита ие ворушив ся. 
Д удк а  ще раз  озирнув ся і сів коло К р а в ч у к а ,  
схилившись йому до голови.

—  Микито!.. Не дурій .. .  Встань...  на  
поїж...

— Не хочу — прошопотїв К равч ук .
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— Б р еш и ! . .  На...  Голодний же.. .  І Іорция...  
П и р іж к и  добрі, бери... Ну, т и !.. Ч о р т !.. Х очеш  
щоб ви л а яв? . .  Н а !

К р а в ч у к  підвів голову  і мені здало  ся , 
нїби взяв щось від Дудки.

— Т а  їж .. .  Чого т а м ?  —  бовкнув, трохи 
помовчавши Д у д к а  і пересїв до себе. —  Т а  
сядь, а  то ще подавиш ся, д е ж у ч и . . .

К р а в ч у к  п ом алу  підвів ся  і сїв. Зачулось  
ж у в а н н е  і см аковите  чваканне, перемінене 
з сопіннем.

— Спина д у ж е  болить? — трохп згодом 
почулось знов від Дудки.

—  Д уш а болить! — тихо і глубоко одпо- 
вів К р а в ч у к  і перестав  їсти.

—  ї ж ,  їж .. .  Потім  говоритимеш.
— Н е хочеть ся , Дудко, їй Б о г у ! — н ач е  

прохаю чи вибачення промовив К р а в ч у к .  — 
Н аїв  ся...

— Ну, то дай с ю д и ! — сердито п р о т я г ­
нув р у к у  Д удка .

— Н у, я  з ’їм...  - -  покірливо прош ооотїв  
К р а в ч у к  і знов за ч а в к а в .  Д у д к а  мовчав.

—  В о д и -б ! — нареш ті' вимовив К р авч ук  
певно скінчивш и вж е.

— Сиди... Я  п р и н е с у !
[ тихо ступаю чи по підлозі,  Д у д к а  б е р е ­

ж н о  перейш ов м іж  койкам и  і зар аз  ж е  в е р ­
нув ся  з ротним к у х л е м  у  рук ах .  Напоївши 
К р а в ч у к а ,  він т а к  само тихо однїе і зпов в е р ­
нув ся тихо на місце...

— Ну, щ о ?  —  помовчавши трохи, почав  
Д у д к а  — я не к а за в  то б і?  Н е по м оному 
вийшло ? М ож е ще хочеш, щоб похрестили ?

—  П огублять  вони і м ене і тебе ! —  с у м ­
но одиовів К р а в ч у к .

6
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— Ну, го вж е  чорта з два ! —  скипів Д уд ­
к а .  Я  не для  того в ваш у  віру  перейшов, щ об 
м ен е  знов назад  п ер ех р ещ у в ал и  та  ще й р із ­
к а м и  п о р о л и ! От к а ж у  тобі, я к  перед Б о г о м : 
ще п о ж д у  трохи і чорт з тобою, т їка ю  сам. 
П о б а ч и ш !

— І  я  т їкаю  — задум ливо  промовив 
К р а в ч у к .  — Не видерж у.. .  Болить  д у ш а  моя...  
Себе в ж е  не пам ятаю .. .  Г ублять  душі.. .  Поло­
м али  закон...  Бить  їх  треба...  Убивати.. .  Не 
м о ж н а ,  Дудко, мовчати, не м о ж н а .  Т їк а й м о !  
Т їк а й м о  на проповідь...  П роповідувать  т р е б а . . 
Т реб а  всім сьвіт показувати .. .  Г ублять  душ і 
і внущ аю ть ся над тїлом... Гнїв ду ш у  ломить !

—  Т ільк и  де ми одеж і візьмемо, перео­
д я гт и с ь ?  — заклопотано промовив Дудка. 
К р а в ч у к  мовчав.

— Знаєш  щ о ?  — над ум ав  щось Дудка . 
—  Х а й  нам  студент достане, він має  знайомих 
у  городї...

К р а в ч у к  мовчав.
—  П р а в д а ? . .  К р а в ч у к ?
—  А  м у ж и к и  темні.. .,  очі темні, —  тихо 

задум ливо  заговорив К р а вч у к .  —  П равду  х о ­
ваю ть , попи сьміють ся, пани будують на н а ­
ш их м у к а х  п ал а ти  і церкви...  А ми, салдати , 
боронимо їх...  П рисягаємось  кров братню  про­
ливати.. .  Стріляти,..  А спасати  нем а кому... 
Н е м а  кому душ у  за  брата положити, а  уб и ­
вати  є... „ Б л а ж е н ,  іж е  душ у  свою полож ить за  
другії сво ї“ ... Хто е такий блаж ений , Д у д к о ?  
Х т о ?  Н е м а !  І  мн боїмось... Все для  себе, а 
д л я  других  нема. Тому і неправда. .. ,  бо всї за 
себе, а  нема, щоб у с ї  за  всіх... Проповідувати 
треба! Лю бовю  і правдою !
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— Грош ей ? —  спитав К р а вч у к ,  мов про­
кинувш ись . — Н е м а  грошей...

— Ч о р т ! — розсердив ся  Дудка .  —  Б ез  
тебе знаю, що нема...

—  Нїчого, д істану  ! — раптом, щось н а ­
дум авш и, тихіщ е додав він. — А коли...

А ле  не докінчив. В к аза р м і за гуп али  чи­
їсь  ноги і сьвітло стало  побільшуватись. Ми всі 
разом  п о л ягал а  я к  слід і Д у д к а  нав іть  за х р о ­
пів. Т о  був деж урний  унтер ,  нелюблений всею 
ротою за  п ідлизуванне до ротного. Н аче на 
злість він поставив свою л ям п у  біля нашого 
зводу на столї, сам сїв поруч неї і очевидячки 
не дум ав  хутко  сходити. Я  таки  й не дочекав 
ся сього, — не помітив, я к  заснув  під скрип 
стола, який  хилитав ся від унтерового пацання 
ногами.

Умиваючись рано  я  раптом почув біля
себе  :

—  Добродїю с т у д е н т !
Я хутко  озирнув ся. Б іл я  мене стояв 

Д у д к а  і днвив ся на мене холодним і сьміли- 
JBUM поглядом.

— Я хочу вас щось просити.
Я  зразу  догадав ся, про що буде розмова, 

а л е  не виказав  того і  поспішав о д і й т и  з ним 
в куток.

—  Я  і К р а в ч у к  хочемо т ікати  з салдатів  
—  почав він не дивлячись на мене і з таким 
видом, як и й  мені говорив, що я к  я  тільки хоч 
чимсь виявлю  свою неготовність слухати  його, 
він покине говорити і зненавидить мене.



— 84  –

— Х очемо бути дезеитирами.. .  Ми не м а-  
бмо одеж і і грошей. ІІознчте нам, ми вам  при­
шлемо.

—  К оли й куди  ви хочете  т ікати  ? —■ т а ­
к о ж  холодно спитав я, а  в серці а ж  тр іпотіла  
р ад іс ть .

— Чим  швидче, тим кращ е,  а  куди, не 
знаємо.

— А вас ж е  за р аз  проловлять .  Маєте як і  
паспорти ?

— П аспорти ? — зл я к а н о  глян ув  на мене 
Д у д к а  і з а р а з  ж е  сумно додав.

—  Н ем а. П ереловлять .. .  Значить , не м о ­
ж н а  !

—  А К р а в ч у к а  скр ізь  п ізнаю ть — додав 
іщ е я ,  мов лю буючись за р а н і  тим задоволен- 
нем, я к е  повинно пробити сей зимний хо ­
лод на  лицї я к е  мені все більш е і більше по­
добалось

—  Високий чорт!  — сумно згодив ся
він.

— А ле тоб ще так ,  сяк ,  а  от паспортів 
нем а. Т ап  не своїх треба, але  Ф а л ь ш и в и х . . .  
Ч у ж и х !

—  А так.
—  Н у, то я  вам їх  сьогодня достану  — 

не втерпів я  й певно т а к  ж е  рад існо  засьм іяв  
ся, я к  радісно сп івало  у  мене в грудях .

— С прай д ї?  — подивив ся він на м ене  і 
сам  рад існо-соромливо засьм іяв  ся. Х олод  зник  
і він у ж е  тепло став слухати  мене. Я  м ом ен ­
тально продумав усе  і з а р а з  ж е  побіг до 
фельдф ебеля заявити, що я  хочу п ісля  обід 
іти в город.

— А  в к а р а у л ?  — хрипнув він м ен і на 
одповідь.
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—  Я кий к а р а у л  ?
— Весь ваш  „звод“ назначений сьогодня 

в Ворож битів  Я р  у  головний к а р а у л .  Всї м о ­
лоді підуть.

Мене в зя л а  ст р аш е н н а  злість.
Я  не піду ! Менї треба  в г о р о д ! —  к и ­

нув я  і хотів вж е  йти, ал е  він мене зараз  ж е  
с п и н и в :

—  Ч е к ай те  !.. Вам  на  довго ?
— Години на  три, на чотнрі...
— Хм...  І  менї-б треба... Т ю тю ну  купити. 

'■ А ле грош ей  нема, то й не посилаю все одно...
Тодї-б зар азо м  і менї купили-б...

—  С к іл ь к и -ж  в а м ?  — зрадів  я, бачучн, 
куди  йде.

—  Т а  хотїлось заразом  купити з хунт, 
щоб не...

—  Добре. Я  вам „позичу“ ! Значить, 
м о ж н а  ?

— М ож на, м о ж н а ! . .  Т іл ьк и  щоб ротний 
ие побачив.

—  А г а ! От спасибі вам. Я  верну  вам... 
А піти м о ж н а  буде.

Т ихенько  вибравш ись через задній  двір, 
я ,  плутаю чись  у  полах  своєї шинелі', м а й ж е  
побіг прям о на заїзд, де завш е м о ж н а  дістати 
поганеньку  пару  конячок  із допотопним візком 
і однолітком сивим, або ри ж и м  Ж и д о м  Ф урм а­
ном. Т ак и й  знайш ов ся. Я к  із са л д а та  Ж и д о к  
за п р о х ав  із м ене до заводів і назад  всього два 
р у б л і“. Я  не торгував ся і ми поїхали „зо всіх 

,  с и л “ , я к  він м ен ї  пообіцяв. Певно, що ми сї 
чотири верств і їх а л и  рівно годину. Але я  ї ї  й 
ие помітив. В моїй розпален ій  голові миготїли 
р іж п і  пляни. Ви, розуміеть  ся, в ж е  догадуєтесь, 
що я  їхав  до наш ого Стовбенка. Мій приїзд
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зробив сп равж н ій  є ф є к т  на заводськ ом у  
дворі. (Мені потім Стовбенко казав ,  що роб іт­
ники дум алп  вж е ,  що наїхали  ж а н д а р м и  роби­
ти труси).  А ле я, не звертаю чи уваги  па  зди­
вовані обличчя робітників, попрохав  їх покли­
кати  мені „м астера  С говб е їш а“ . Н а  щ астє він 
був на сьому завод ї  сьогодня (він ж е  буває 
і в н ім ецьком у  ще) і хвилин через десять  вів 
мене в свою „нову к ом ірч и н у“, я к  називає  свою 
гарненьку  к ім н а тк у  н ед алеко  заводу  і я к о ї  я 
ще не бачив. Р озуміеть  ся сперш у, був неза- 
доволений таки м  „н еконсп іративним “ поводж е- 
нєм моїм, що і с к а зав  м ен і  з а р аз  ж е  з своїм 
серіозним видом, я к  т ільки  щільно зачинив 
двері і зап ер  їх  на ключ. А ле, вислухавш и 
мене, з тим ж е  серіозним видом попрохав ви­
бачення, потім поскуб замислено свою гарну ,  
чорну бороду ; потім радісно засьм іяв  ся, по­
тім знов замислив ся і н ар е ш т і  підійшов до 
к анапи  і став одсовувати ї ї  від стїнн.

— Т о  д ля  чого?  — спитав я.
Він нічого не одповів і став водить р у ­

кою по стїнї.  Я  зац ікавив  ся і підійшов. В той 
ж е  мент р у к а  його щось н а л а п а л а  і зупи­
нилась.

— І Ірош у!  — показав  він м ен і головою  
до підлоги. Я  глянув  і здивував с я : з під м е ­
хан ічно  піднятої дош ки в п ідлозі на м ене ди­
вились ціл і пачки револю цийних брош ур, ча-  
сописий, якихось  паперів  і навіть  л е ж а в  у с а ­
м ому ку то ч к у  один револьвер. Полюбовавшись 
моїм  здивованнєм, він з а р а з  ж е  знов серіозно 
похмурив ся і став копатись  у  паперах .

— 6 !  —  раптом  весело ск рикнув  він 
і хутко  підійшов до стола, несучи в р у к а х  як ісь  
зшитки і папери.



— Я бояв ся вж е,  що нема... Д ум ав, 
що... в  !

То була ц іл а  п ач к а  паспортів р іж них 
к л я с  людий, починаючи з урядовців  і к інчаючи 
звичайним селянином.

— Але стійте ! — вмить ударив він себе 
по лобі і иодивив ся на мене. — Щ о  ж  ми 
хочемо робити?  Д е - ж  вони переодягати  муть 
с я ? . . .  К у д и - ж . .  Вони коли хотять т ікати  ?

— Чим швидче, тим кращ е.
—  Ог бачите ! Д е -ж  я  їм за р аз  ухоплю  

одеж і ? Т а й  я к  так  т їкати , не пролож ивш и 
наперед  дороги? ..  Ви знаєте щ о?

— Щ о ?
Він замислив ся, потім стрепенув ся і по­

чав :
—  Х а й  вони т ікаю ть  через три дні... 

Сьогодня щ о? П он ед ілок?  Вівторок, середа.,.  
Х ай  т ікаю ть  у  пятницю ! Н ї ! к р ащ е  в суботу! 
Х ай  значить у  суботу. З а р а з  я вам не дам в ї -  
чого нї паспортів , нї одеж і.  В суботу хай  ідуть 
прям о сюди. Х ай  ідуть у  вечері.  Р о зк а ж іт ь  
їм я к  іти до мене... Не забудьте, що третій  
домик від початку  заводських воріт..  Ви й с а ­
мі не знаете...  З у л и ц ї  хай постукаю ть  три 
разп  у  нерве вікно...  Не забудьте третїй  домик. 
одноповерховий, перш е вікно з улицї...  В они  
к о л и  були тут ?

— Один був...
—  П равда, д р у г о ї - ж  дороги нем а до з а ­

воду... Т а к  у суботу .. Тоді вж е  буде все і п а ­
спорти і о д е ж а  і коні до залїзницї..  Ог тільки 
дайте  менї зар аз  адреси ваших товариш ів у  К., 
щоб їх  зар аз  ж е  приняли і зустр іли . Я  чере^ 
те  сам беру, що м ож е вони ие виїдуть у  с у ­
боту через що небудь, а ви не знати мете,
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як и й  день назначить у К., щоб вийшли зустрі-  
тити їх...  А ви в ж е  од себе зараз  ж е  н а п и ­
шіть !.. Я  тут  беру на себе, а  ви там. А гак  не 
м о ж н а .  Т а к  ми їх  т ільки  в д ісц іал їнарний  б а ­
тальон  засадим о  і більше нїчого... А молодцї 
с а л д а т н к и ! — вмить знов вирвалось  у його ве­
село і зі сьміхом. А в мене а ж  дух  за х о п лю ­
вало  від чогось дуж ого  і радісного. Згодившись 
із ним у  всьому, я  весело попроїдав ся  з ним, 
і сїв знов до свого Ж и д к а .

Ч ерез  п івтора г о д и н и , я в ж е  м ал ю ва в  сей 
плян  Дудцї, сховавш ись із ним за  повішені 
ш инелї.  Він т а к о ж  згодив ся і т ільки  сумно 
додав , що „ще так  довго ж д а т и “. Але зараз  
ж е  весело  засьм іяв  ся і д у ж е  подібно до го ­
л о су  і навіть до самого л и ц я  С тату ї  п е р е д р а ­
ж н и в  :

— В т їк л н ? ?  З воєнної с л у ж б и ? ?
Я  невпинно зареготав  ся, але ,  здаєть ся, 

б ільш е реготав  с я  тому ш ироком у чуттю, ІЦО 
розпирало  мені груди, н іж  самом у п е р е д р а ж ­
нюванню. А Д удка  дурів  весь день. Навіть  
К р а вч у ко ве  лице стало  веселїщ е і засьвітилось 
чимось спокійним, р іш учим і ясним.

В сьому настрою  ми і в к а р а у л  ви с ту ­
пили, в с ь о м у -ж  настрою і до Ворожбитового 
Я р у  п р и й ш л и ; але  тут  він змінив ся зразу .  
Т р еб а  вам  сказати ,  що ми вийшли з казарм и  
о пятій  годині. Н а  дворі був у ж е  м а й ж е  ве­
чір. З навислих, темних хм ар  падав рідкими 
к ап л ям и  дощ, мов просочуючись кр ізь  р ідке  
сито і дув холодний, пронизуватий вітер. Ко- 
л и -ж  ми підійшли до Я ру ,  то було вж е  зовеїм  
темно і дощ лив, мов сито зразу  прорвалось, 
не витримавши всеї водяної ваги. Певно, що 
наші ш инел ї стали, я к  квачі і до того в аж к і ,
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що, здавалось, на тебе навісили л а н т у х  із п і ­
ском. Бої були злі і к ож н и й  сердито мовчав, 
пнодї т ільки  з м осковською  лай к о ю  ви п у с к а ­
ючи крізь  зуби и р о к ля тя  на ад р есу  вінтовки. 
А ж  ось і Ворож битів  Яр. Страш ним , днкпм 
чимось повіяло па нас із його. Уявіть  собі гли ­
боку долину, наче п екольну  велитепську  яму, 
покриту  віковими дубами, г л у х у  і к руту .  Т е ­
мно і таємничо-грізно дивить ся вона на  вас 
і мов хоче щось сказати  сим сумним завиван­
ием вітра, скрипом дубів . та  безупинним л я -  
паннем дощ у по вітах. Ви ще стоїте біля неї, 
а  вж е  почуваете, я к  в а ж к о  стискуеть ся  ваш е 
серц е  від дум ки , що вп маете через годину, 
або дві стояти десь д алек о  на сам ом у  днї її 
одиноко біля сїрих, т а к о ж  страш них, довгих і 
рівних, я к  домовина, ам барів  із глухо  забитими 
вікнам и і ш ироким и дверима. А тут іщ е н а г а ­
ду  еть ся, що в сьому Я р у  один сал д а ти к  збо- 
ж евол їв  на варті,  другий застр ілив  ся, третїи  
повісив ся. Правда, то е т ільки  одно таке  м і­
сце, другі варти не такі ,  але  досить одної сьві- 
домости, що м о ж еш  і ти збож еволїти ,  щоб зі­
гнати всякий рож евий  настрій. І т ільки тепер 
я  зрозум ів ,  чого стар і салдати  з такою  ц ік а ­
вістю розпитували, кого назначено на  ш осту  
в а р т у ; тільки тепер я  зрозум ів  те співчуте, 
з  як и м  вони д и в и л и с ь  на К р а вч у ка ,  якого  рот­
ний навмисне сам туди назначив. Я  сьміяв ся 
в к аза р м і над тими, що к азали ,  ніби біля ш о­
стої варти „щ ось“ ходить, ніби плаче, ніби с к а ­
ж е н о  р е г о ч е ; ал е  тепер, ще й не бачивши того 
приємного к уточка ,  я в ж е  почував холодне 
непрпемне щ ем лїннз.  І  тепер я  тільки  зрозу ­
мів, д ля  чого м ен е  призначено „п ідвартовпм “ 
до шостої і восьмої варти, длячого я  маю  хо ­
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дити від одної варти до другої з руш ницею  на 
плечі і одним видом своїм  хоч на хвилину 
р озваж ати  вартових. Т од і  я  сьміяв ся  зі свого 
обовязку, ал е  тепер  не знав, що к р ащ е,  чи 
стояти на місцї,  чн лазити по сїй дикій, с т р а ­
шній дуброві.

Зм інивши і випровадивш и до дому старих  
вартових, ми послали  перш у  зм іну і стали  г р і ­
тись біля м аленької печі у  величезній, брудній 
вартівнї .  Б ал ач о к  нїхто не розпочинав, кож дий 
щось дум ав  про себе, повертаючи руки  проти 
огню і задум ливо дивлячись у  червоне у голля .  
В вартівнї т а к о ж  було сумно. Високі п о ш ар ­
пані, голі стіни з ш ирокими і довгими норами 
з одного боку  і з вузенькою лавою  в другого, 
нїбн ховались десь у  височині і нагадували  
я к ісь  руїни. М аленьк а  побита л я м п о ч к а  скупо 
к и д а л а  невеличке коло к р у г  себе і часами  чо­
гось починала миготїтн і хлипати. Тоді всї по ' 
чинали л аяти сь  і возитись біля неї, ал е  вона 
не зв е р та ла  н іяко ї уваги  нї на л ай к у ,  нї на 
воаїння, а  коли хот їла  собі, тоді й п е р е с т а в а л а  
миготіти. Се ще б ільш е сердило.

Н а с т а л а  й н аш а  черга. В сїй черзї були : 
К р а вч у к ,  Д удка ,  один завш е брудний і сонний 
салдатик , один „м олодий“, знов один „ с т а р и й “ 
і я. Н а  чолї з „розводя щ и м “ ефрейтором ми 
об однпацятій  годпнї в и й ш л и  з к а р а у л к и  і с т а ­
ли якою сь  мокрою, вузькою  і слизькою с т е ж ­
кою сп ускатись  у  Яр. Змінили пяту  варту, 
третю , перш у, поставили на восьмій Д удку  і 
спустились  до шостої. Н ареш ті'  ЄФрептор з а ­
брав підвартового і вартового з шостої і ми 
зостались самі. Коли ми ходили купою, коли 
рад і старі вартові весело  гомоніли, я  не п очу­
вав нїчого, крім  ц їкавости  до сього Я ру ,  а л е
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коли ми зостались тільки в двох біля довгої^ 
мов безкрайої стіни ам б ар у ,  менї стало прям о  
та ки  страш но. Ви м ож ете  собі сьміятись, а л е  
я, не соромлячись, знов к а ж у ,  що менї стало 
страш но. У явіть  собі невеличку  лисину  серед 
похм урих, товстих д е р е в ; довгий, суворий, т а ­
ємничо-мовчазний ам бар , серед якого, здаєть  
ся , в темнотї повинні ходить як ісь  зам учен і сал- 
дацьк і п о с т а т і ; хм арне, чорне н е б о ; д и к и й ,  
ск а ж ен и й  вітер десь у горі, як и й  за л їт а е  я к и ­
мись нерівними к луб к ам и  до нас у  ям у  і к р у ­
тить і кидає  в тебе сухими віттямн, . дощ р ів ­
ний, одноманітний, що ш умом своїм мов додає 
с у м у ;  скрип  дубів, як и й  не ва ж к о  собі уявити 
за  екреготаннє мерців ; і нарешті' надокучливі 
дум и про салдатиків ,  як і ту т ж е  на с ь о м у -ж  
місці „чогось“ бож еволіли , стр ілялись ,  в іш а­
лись. Страш не, п рокляте  місце, і  страш ні н  
прокляті  ті люди, як і  посилаю ть иньших лю- 
дий н а  м оральн у  і Ф і з и ч н у  смерть  для  того, 
щоб берегти засоби смерти д ля  иньших л ю д и й !

Щ о  ночував К р а в ч у к ,  я  не м іг  дізнатись, 
ал е  бачив, що він поставив руш ницю  до стіни 
і сів собі в будці. Я  постояв трохи і пішов до 
восьмої варти, до Дудки. П рокляте  ходїнє! Я  
иадав, з ’ї ж ж а в  кудись  у  ям и , видряпував  ся, 
губив руш ницю  і н ареш ті збив ся зі с т еж к и  і 
заблудив ся. „От так  к р а щ е ! “ промовив я, па- 
м ятаю , голосно, безнадійно сідаю чи на як ийсь  
пеньок і не знаючи, що робити далі.  І  раптом 
недалеко  себе почув :

— Х то й д е ?
—  Я, я !  — радісно схопив ся я ,  у зн а в ­

ши голос Дудки, і хутко  підійшов до його.
— А я думав, що наш  к ап іт ан  к рад еть  

ся — промовив він, і я  почув, я к  у  його-
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з л е г к а  д р іж а з  голос. —  Він ж е  у нас любить 
піймати на варті' сонним, або на  як ом усь  н е ­
поряд ку . . .  От і тепер  прибіжить.. .  Побачите!..  
Н н у !  — додав він із ненавистю і стукнув  р у ­
шницею по землї. Потім трохи помовчав і д р у ­
гим тоном у ж е  кинув :

— А страш н о!  (м осковська  лай к а ) .  В мо- 
ги л ї  мабуть  в е с е л їщ е !.. Н у ,  знаете, ви к ращ е  
одійдїть ! —  рантом  спохватив ся  він. —  Н ам  
ж е  не м о ж н а  говорити м іж  собою. Ви т ільки  
повинні підходити і зараз  одходити...  Менї що ? 
Все одно через тиж день.. .  (він озирнув ся і н а ­
віть не договорив). А вам погано буде...  М оже 
де чорт статуйський  і сидить у ж е ,  с л у х а є ! — 
тихіщ е додав він.

Я одійшов. Менї не хотїлось сходити у  
ту  страш ну, холодну ям у. Т у т  було все таки  
не т а к  гидко. Т у т  було якось  яс н їщ е  — і л и ­
сина  була ш и р ш а  і небо ближ че і а м б а р а  не 
було, а  т ільки  невеличкий льох. Але сходити 
треба  було. Я  пильно сл ідкую чи  за  стеж кою , 
я к у  м о ж н а  було розпізнавати  по тому, що на 
ній було болото і вода, тихо став пробиратись 
м іж  деревам и. Ч асам и  я  зупиняв  ся  і перево­
дячи дух, озирав ся . Тоді ставало  ще сумнїіце. 
Тоді в ж е  вся  у в а га  м оя  переходила на як ісь  
таем ничо-дпкі згуки, що лунали  по я м і ;  на в і ­
тер,  що десь щось т р о щ и в ; на як ісь  білі то 
широкі то вузьк і постатї ,  що ніби виглядали  
з - з а  дерев. По тїлї переходило холодне, н ер­
вове д р іж ане.  Сидячи десь на м ягком у  крісл ї 
у  тепленькій  к імнаті  при тихому сьв ітл ї лям -  
пи, вам  певно сьмішним здаеть ся мій тод іш ­
ній настрій. А ле  хотів би я  подивитись, я к  бо 
ви засьм іялись  тут. Чи не прийм али-б  і ви 
п лям и  за ле ж а л о го  снїгу  за  постатї, чи не під-
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нялнеь он і в вас нерви під сю дику м у зи к у  
виття, свисту, ш ум у ,  тріску. Ч и  не миготіли-б 
і у  вас дум ки  безнадійні і сумні. З а  себе с к а ­
ж у ,  що я тодї в ж е  не дивував ся, що тут і 
бож еволіли  і стр ілялись  і вішались.

Я  в ж е  був недалеко  від шостої варти, 
коли раптом  почув в передї себе чиюсь ходу.

— Хто й д е ?  —  гукнув я  з якою сь  полег­
к істю  у  грудях ,  рад ію чи  ж ивом у  чоловікові. 
„А м о ж е  се С татуя  ? “ — за р аз  ж е  п р о л ет їл а  м е ­
ні дум ка, але ,  п ам ятаю , навіть і він тодї був 
б ільш е б а ж а н и й  мені', н іж  ся самота.

—  К ап ітан  третьої роти суздальського  
п о л к у ! —  зачув  ся таки  Статуїв  голос. — А 
ти х т о ?  И ід в ар т о ви й ?

— Я.
— „ Т а к  точно“ треба  одповідати.
Я  не міг не засьм іятнсь  і не с к а зати  й о ­

му, навіть не бачучи й о г о :
— Р а д  старатись , ваш е висо ко б л аґо р о д іе !
— Ходи с ю д и ! — строго гукнув він звід­

кись. Мені було страш енно чогось сьмішно.
—  „ Н ік а к “ не бачу  вас, ваш е високобла- 

їородіє !.. Х одіть  ви сюди !
Справді' щось заш льоп ало  по иередї і х в и ­

ли н у  через дві передо мною зас ір ів  сам  к а п і ­
тан  у  своїй сивій ш инелї.

—  Т и -ж  що се собі г а д а є ш ?  — грізно 
вимовив він до мене, зупиняю чись  кроків  на 
двоє. —  3 ким  се ти ж а р т у є ш ?

Мені хотїлось  все та ки  сьміятись.
— К ап ітан  —  сьміючись, пам ятаю , т р е м ­

тячим сьміхом, промовив я .  — Н е забувайте ,  
що ми не в казарм і,  а в л їс ї.  А друге ,  п ам я-  
тайте, що я  д у ж е  до вас  прихильний. Р ади в  
би вам іти к р а щ е  ловити К р а в ч у к а  „в непо-
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р я д к а х “ , що ви, здаєть ся, й хотіли робити. А 
б а л а ч о к  на сам от ї з дикими людьми я  не л ю ­
блю в о д и т и . Говорю се вам, не ж а р т у ю ч и !  
Ч у є т е ?

Коли я  договорював останнї слова, я, па-  
м ятаю , в ж е  трем т ів  від с к а ж е н о ї  злости. Не 
м о ж у  ручатись,  що я к  би він іщ е ск а зав  хоч 
слово, чи я  зд ер ж ав  би свої нерви, чи нї. Але 
я  вж е  не звертав уваги  нї на вітер, нї на лїс, 
я  бачив т ільки  сїру  його сиину, я к у  та к  хоті­
лось ш пигнути сею руш ницею , що надавила 
в ж е  мені' плече. К а ю с ь  у  сих к ровож адн и х  ба- 
ж а н я х ,  а л е  тодї я  серіозно боров ся з ними. 
Н е знаю, чи він угад у вав  се, чи нї, а л е  менї 
здавалось, що він де к ільки  раз ів  озирав ся.

Т а к  ми вийшли до ш остої варти. Понад 
стїною ам б ар у  було сїро і не чорнїло н їяко ї 
постаті'.

— П рош у тут постояти —  п ідож давш и 
мене, тихо кинув к ап ітан  і пішов, крадучись , 
вперед. Розуміеть  ся, я  з а р а з  ж е  почав к а ­
ш ляти ,  голосно одпльовуючись, сякаю чись  і 
вс ім а  мож ливим и природними способами б а ж а ­
ючи упередити К р а в ч у к а .  К ап ітан ,  я  бачив, 
де  к ільки  раз ів  зупиняв  ся, потім знов сунув 
понад стїною. К р а в ч у к  не з’яв л яв  ся. Т о д ї  я 
схопив свою руш ницю  і р іш уче пішов за  к а п і ­
таном, навмисне ступаю чи в к а л ю ж і  і с т у к а ­
ючи руш ницею  по ам бар і.  Х у тк о  я  в ж е  був 
кроків  на пять  від к ап ітан а ,  який  не озирав 
ся на мене, але  йшов у ж е  не крадучись .  Тим 
часом К р а в ч у к а  все таки  не було. А ж  ось і 
б уд ка .  К ап ітан  підійшов до неї, озирнув ся, 
взяв  щось біля стїни і мовчки підійшовши до 
мене, тикнув К р а вч у ко ву  руш ницю . Я  маши-
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нально взяв її. Потім к аш та н  знов вернув ся  й 
за г л я н у в  у  будку.

— А га !  Ось де він!  — зачув  я  його ір о ­
нічний голос.

В артує . . .  К р а в ч у к !
В будці було тихо. Я  підійшов і зупинив­

шись проти неї крок ів  на  пять, зазирнув  у се ­
редину, але  к р ім  чогось чорного великого н і­
чого не міг розглядіти .

—  Молить ся, м е р з а в е ц ь ! — сарк асти чн о-  
зл існо  кинув к ап іт ан  і з а р аз  ж е  голоснїщ е до­
дав : К р а в ч у к !.. Кому я говорю ? (московська 
л ай к а) .

Я  підійшов іще ближ че, а  капітан , озир­
нувшись на мене, вмить трохи всунув ся 
в будку і став тягти  звідти К р а вч у ка ,  прим о­
вляю чи  :

—  Мер.. .р ...за...вець.. .  То., так...  вар .. .ту- 
єш !.. (м осковська  л айка) .

За ч у л о сь  в а ж к е  сопіннє, потім як есь  шоио- 
т їннє і нареш ті  за кап ітаном  ви сунулась  з і­
гнута  велитенеька  постать, перед якою  тут к а ­
п ітан  іщ е більше здавав  ся  хлопчиком. Вилізши 
К р а в ч у к  вирівняв ся і нам  виразно стало чути 
його ш о п о т ін н є :

—  „Від лукавого , від лукавого.. .  ізбаві 
шя... Д у ш а  моя скорбить... Дух  в пучину ад а  
повержен.. ."

— К р а в ч у к ! . .  —  зарев ів  кап ітан .  —  Сьмі- 
єш  ся з м е н е ?  В інтовка де т в о я ? !

— „Помилуй, помилуй, помилуй!..  Слава, 
сл а ва ,  слава...

— М еррза-а-авець  захрипів  кап ітан , і я, 
здр ігнувш ись, побачив, я к  р у к а  його за с ір іл а  
в повітрі і з ляском  у д ари лась  у  щось. Але 
потім я  вж е всього виразно не п ам ятаю , я к о ­
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юсь бурею, дикою  й несамовитою  пронесло ся 
все. С перш у зачув ся густий, повний з а д е р ж у ­
ваної,  але  зр а зу  вибухлоі злости, рев ; потім 
с їр а  постать  чогось п іднялась  у  повітре, м а й ­
н у л а  з свистом ногами і к рикнувш и якось  без 
м іри  дико „ й я х ! “ вд арилась  з гуком  і к р яко м  
об землю . Потім велитенська  постать н ах и л и ­
л ас ь  і знов к ап ітан о ва  постать  м ай н у л а  у по­
вітрі і знов вд ар и л ась  об з е м л ю ; потім  зачув  
ся  кровож адний . рев, потім щось із тр іском  з а ­
гуп ало  по чомусь м ягк ом у ,  потім знов к ап іт ан  
злетїв у  повітре і знов чвякнувш и гепнув об 
м о к р у  землю. ІІо м енї ходив мороз. А вітер і 
дощ, мов рад ію чи, а ж  крутились ,  а ж  т а н ц ю ­
вали  на полянї.  Х м ари  сунули десь далеко  
в високості й ніби т ік а ли  від нас. Щ ось  вило 
і тр іщ ало  за  ам баром . П ам ятаю , що я  несьві-  
домо стояв і тремтячи, говорив весь час  одну 
ф р а з у : „К рав чук ,  що ви робите, К р а в ч у к  що 
ви робите“. А ле я к  К р а в ч у к ,  т а к  і я  сам і не 
чули і не розум іли  Її, хоч і чули. Н ареш ті  
м ені п ролет іла  виразна  д ум к а ,  що треба  бігти 
чогось до Д у д к и ; я  не знав, а л е  п ам ятаю  до­
бре, що весь час біг стеж к о ю , спотикав ся,, 
бив ся  всім тілом об дуби і міцно трим аю чи 
обидві руш нпцї,  шепотів : „Господи ! До Д удки ! 
Господи! До Д у д к и ! “ Я к  я  не заблудив, я к  
утрапив ,  не знаю, ал е  правду  к а ж у т ь ,  що бо­
ж е в іл ь н і  к р а щ е  поводять ся в др ібницях н їж  
здорові люди. А я  норм альним  себе не п очу­
вав тоді. Я к  я  передавав  Дудці, не п ам я та ю  
і не м о ж у  пригадати, ал е  очевидячки, він і з 
тих окремих безвязнпх, инодї зовсім дурних, 
пустих  моїх  Фраз зрозум ів  усе, бо з а р а з  ж е
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кинув свою руш ницю, скинув кендї*)  і п у ­
стив ся бігти туди, щось говорячи до мене. 
Не знаю, що він говорив, але  я  знав, що се 
т а к  чогось і треба ,  щоб він т а к  говорив до м е ­
не і біг туди. Я  т а к о ж  пустив ся за  ним. Він 
де к ільки  разів зупинив ся, щось говорив до 
мене, я  щось одповідав і ми знов бігли. І  по 
м ал у  я  став ніби прокидатись. С перш у я  ви­
разно  згадав, я к  м айнули  ноги, навіть згадалось, 
я к  зв я к н у л а  кап ітан ова  ш абля, потім в у х а х  
у  мене ясно  згадав  ся  рев і гупанне, потім я  
ясно  згад ав  н ахи лен у  над кап ітаном  К р а вч у -  
кову  постать і навіть самого себе з р у ш н и ц я ­
ми в руках .

А ле поки тільки  й того, що я міг виразно 
згадати , — зо р ієн т у в ат и сь ,  звязати  хаос  д у ­
мок і почувань збентеж ений  мій мозок не з д а ­
тен був т іє ї хвилини. Я навіть і тепер  не па-  
м ятаю , я к  ми добігли, що говорив Д удка ,  К р а в ­
чук  і сам  я, (бо й я  говорив щось), п ам ята ю  
тільки добре, що я  з холодом як и м сь  дивив ся 
на сиву постать кап ітана ,  що яким сь  клуб к ом  
л е ж а л а  перед будкою. І  вж е  коли Д у д к а  п о ­
чав тягти  сю постать за  ноги кудись  від буд­
ки, я  пам ятаю , з а к р и ч а в :

— Щ о  ви робите?  Х ай  л е ж и т ь !
Д у д ка  спинив ся і п р о м о в и в :
—  А справдї.. .  Ну-да,  хай  леж ить .
—  Х ай  л е ж и т ь ! —  по інерциї додав 

Кравчук.
З того м енту  я  вж е  пам ятаю , що почав 

трохи розум іти  Д удку . Він говорив д у ж е  г л а д ­
ко й нїби занадто спокійно, я к  мені тод ї зд а­

*) Скіряиі, великі кальоші.
7
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валось. (Т е п ер  я  певен, що то мені т ільки  
з д а в а л о с ь  через те, що м о ї  дум ки  занадто  
хутко  пролітали). Я  нав іть  почав дивуватись, 
я к  мені сам ом у не прийшло в голову, що їм  
у ж е  не м ож ливо  більше вертатись до каза р м и  
і що треба за р аз  ж е  т ікати , неодмінно т ікати . 
І Іам ятаю , що я  навіть став ш у к а ти  п аперу  й 
олівця , щоб писати ваписку до Стовбенка. Ро 
зумібть ся, я нїчого не найшов, а  хоч би й 
найшов, то не написав  би нїчого. Се й Д удк а  
знав, бо я к  пригадуеть ся менї, скидав тим ч а ­
сом із К р а в ч у к а  кенд ї і ш ар п а в  його на всї 
боки, п р и м о в л я ю ч и :

— Т а  буде!...  Потім д у м а т и м е ш !.. Плюнь, 
г о в о р ю !..

Потім  звернув  ся до м ене і п р о м о ви в :
—  В и -ж  за р аз  в к а р а у л к у  не йдїть... По­

гуляйте. . .  д е с ь  у л ї с ї  (додав він для  чогось)... 
А ми йдемо... К р а в ч у к ! Х одім  !..

І Іам ятаю , що м ен ї кинулось  щось дере- 
вляне і нїби ч у ж е  у  всїх  р у х а х  і в постат ї  
К р а в ч у к а .

Потім  ми, здаеть ся , обнялись, і навіть  при- 
гадуеть  ся, я к  Дудчин ніс холодно тикав ся по 
моїй гаряч ій  щ оцї і я к  колола  К р а в ч у к о в а  борода, 
коли він по н ак азу  Дудки схилив ся і прида­
вив мене своїми обіймами. Потім  ми всї разом  
побігли, — я  по середині', Д у д к а  по переду, а 
К р а в ч у к  по заду. Б ігли  а ж  до восьмої варти. 
Там  Д у д к а  спинив ся, вхопив К р а в ч у к а  за  р у ­
кав і прошопотївщи до мене, що їм  тут треба 
звертати , потягнув за  собою К р а в ч у к а  і я  зо ­
став ся сам. Я  притулив обидві рушниці'  міц- 
нїще до м окрої шинелї і почав „ г у л я т и “ , тв ер ­
до пам ятаю чн ,  що треба неодмінно сперш у гу ­
л я т и “, (і неодмінно чогось десь у  лїсї, а  не
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„ т а м “), потім іти в к а р а у л к у .  А ле я  не пам я-  
таю , ск ільки  й де я  гуляв...  Менї на другий 
день у ж е  оповідали „сал д ати к и “ , що я  прий­
шов у  к а р а у л н ю  і рівно, спокійно став опові­
дати про все. Вони сп ерш у  дум али, що я  „або 
випив, вибачайте, або од с т р а х у “, але  приди­
вившись ближ че до моїх очий і всього обличя, 
м усїли  повірити й бігти на шосту варту. Я  си­
дів т а к о ж  рівно й спокійно, поки вони не вне­
сли к ап іт ан а  в к а р а у л к у .  Зобачивши його, я  
нїби підвів ся, пром овив: „Ну, б а ч и т е“ і з а р аз  
л іг  на нари і заснув. Я, к а ж у ,  нічого сього не 
п ам ятаю .

Прокинув ся, розумієть ся, під ареш том  
в знайомом у менї к арцер і .  Я к  мене несли із 
Ворожбитового Я ру , не п ам ятаю . Цілий день 
до мене не п ідпускали  нікого, кр ім  полковника, 
як и й  а ж  двічі приходив розпитувати. Певна річ, 
що я  оповідав обидва рази, що не чув і не 
бачив, я к  усе  вийшло, а т ільки  тоді побачив 
тіло к ап ітан а ,  коли з восьмої варти  прийшов 
на  шосту і м ало не н а т к н у в с я  на його. І  оби­
два рази я  бояв ся, що м ож е говорив у  к а р а -  
у л ц ї  друге ,  ал е  він нічого не говорив проти, і 
я заспокою вав ся. Т еп ер  я  вж е  довідав ся, що 
я  говорив я к у сь  нїсенїтницю в к ар а у лц ї ,  з яко ї 
вартові тільки й розібрали  „зовсїм  мертвий 
леж ить,,  і ще щось про ноги, що „десь 
л їтал и  чогось“ . Мучили мене з т и ж д е н ь :  
тяга л и  в канцеляри ї ,  робили „очні с т а в ­
к и “ з вартовими, розпитували  й м ало  не .об­
винувачували ,  що то я  вбив кап ітан а .  А ле  пе­
вно м ус їли  випустити і вернути в каза р м у .  Я



тільки  одного весь час  бояв ся: побачити одного 
дня на допитї п ійманих К р а в ч у к а  і Дудку. Се 
мене м учило в карцер і .  „ Т е “ в ж е  одійшло і 
навіть мені інодї здавалось  трохи дивним, чого 
я  т а к  тод і надзвичайно зденервував  ся. Я ж  у ж е  
й ран їщ е почував такий нриближ но к інець, 
м ен ї-ж  у ж е  й ран їщ е  здавалось ,  що колись 
щось подібне до сього мусить вийти.

Коли я  прийшов в к аза р м у ,  кап ітан а  вж е  
поховали з пишною церемонією й я  його не 
міг побачити. А ле салдатики  оповідали про 
його щось надзвичайно страш не.

— Одне око вискочило...  говорив менї з 
ж а х о м  Ш а б а ту р о в .  —  Д руге витекло... К азав  
адютант, що К равч ук  видавив йому пальцем, 
я к  д е р ж а в  мабуть  за  голову. Ноги поламані...  
груди побиті і звернені щ е л е п и !.. А ж  голова 
крути лась  дивлячись на  його... А М акуха ,  дак  
а ж  з б л ю в а в !.. — шепочучи додав він.

Я  холодів що разу ,  я к  хтось щось гово­
рив, ніби там десь когось п іймали і в ж е  в е ­
д у т ь ;  з рад істю  не міг усе  таки  не бачити, я к  
блїдли й иньші салдацьк і лиця .  А ле коли вж е 
м инуло два тиж ні,  коли я  нарешті' д істав з а ­
шифрованого листа  з К., я  з ітхнув легко  і п р я ­
мо таки  мучив ся, що не міг заспокоїти  д е я ­
ких салдатиків ,  як і за  сі два ти ж н ї  зденерву-  
вались сим чеканнєм  до краю .

Х ай  би в ж е  п р и в е л и ! — говорив м енї 
з м укою  М акуха . -  Т а  не мучили... Ідоли!.. .  
Д у ш о г у б и !

А Ш а б а т у р о в  у ж е  перестав співати зо 
вс ім а  молитви і стоїть, не хрестячись. Б ідні х о ­
роші м о ї ! Н е дивуйтесь сьому сентименталізму, 
а л е  м енї їх  так  ж а л ь  і з такою  мукою  я  л ю ­
блю їх, що а ж  страш но робить ся  подумати, 
що з них зроблять  за  три-чотири роки.
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Т еп ер  у  нас у ж е  в другий к а п і т а н : мо­
лодий білявий і, здаєть ся , дурень надзвичай­
ний. Поводить ся  однако  досить добре і обере­
ж но. Ф ельдфебель  його, здаєть ся, зас їд лає .  
Ж и т т я  м ал о -п о м ал у  вирівнюєть ся, але  буря , 
що пролет іла  над  казарм ою , ще довго х в и л ю ­
ватим е сей мертвий, проклятий  ставок.

Недавно дістав з К. другого  листа.  Ось
в і н :

„Д орученя  виконані. К. і Д. (К р а в ч у к  і 
Д удка)  у ж е  роблять на заводї і, здаєть ся, з а ­
спокоїлись. К р а в ч у к  тільки д у ж е  серіозний і 
якийсь  суворий. Д удка  сьмієть ся. Ч итаю ть  „л і ­
т е р а т у р у “ з запалом. Д удк а  вж е  покинув ма- 
льованство і захопив ся  до к р аю  социялїзмом . 
К р а в ч у к  ще хитаєть  ся, а л е  довго й багато д у ­
має. З його буде герой-робітннк. Х утко  п о ш л е­
мо його в село „пропов ідати“. Т у т  він не т а ­
кий корисний, я к  там. Т а й  самого його т іль ­
ки туди тягне. Він нав іває  я к у с ь  м огучу  віру 
в себе. Щ иро в ітаю ть вас і баж аю ть , щоб ви 
ск ор іщ е  виходили до загальної працї.  С. п ер е ­
дайте, щоб скор іщ е присилав те, що обіцяв. 
До побачення.

Р. Э. Ч и  не м о ж ете  ви прислати  до нас 
ще з роту  К равч ук ів ,  або хоч і Д у д о к ?  Дайте 
нам тисячу  та ки х  „проповідників“ , я к  к а ж е  
К равчук ,  і ми прийдемо визволяти вас  зо всім 
іщ е сонним, але  в ж е  могучим н арод ом “.
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