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Що МОЖО статися ВІД ТОГО, ІДО ЧОЛОБІК одного 
вечора візьме та й піде собі: па прохід не до цвин­
таря, а, скажемо, до графського парку? Здається, 
нічого.

От живе собі молодий студент у містечку; мі­
стечко брудне, як лахміття на смітнику, нудне, убого, 

<обшарпане, забуте богом серед степової рівнини; 
і. єсть біля його дві зелені плями: цвинтар та граф­
ський парк. От чоловік і ходив собі до одної плями, 
а потім пішов до другої. Що-вечора, як містечкові 

і  єврейські кози вертаються з поля, мекекаючи на 
весь степ дріжачими металічними голосами, Юхим 
брав собі в руки ціпочок і нотнхацщ виходив із 
хати, обережно причинивши двери, 'нфб.мати не чула.

Невеличкий, як хлопчик, білявий, з жовтими 
вусиками І. рожевими дитячими вагами, він ішов 
собі, ні на кого не дивлячись, ні до кого не заго­
ворюючи.

На цвинтарі росла густа, пишна, незаймана 
тирса. Юхим сідав на стару могилку, длубав суху 
землю ціпочком і думав, Хто може знати: а може 
справді, ; життя отих померлих, отих, що лягли під
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похилі хрестики, перейшло у цю сріблясту травицю, 
таку ніжну, сумовиту. А потім перейде в дерево, 
в кузочку, в вівцю, инше яке живе творіння, роби­
тиме так тисячі переходів і знов колись-колись пе­
ретвориться в людину і заговорить, заспіває, за* 
плаче. Хто може з певністю сказати, щб « життя, 
щб смерть?

Так ходив Юхим що-вечора до цвинтаря. 1 кози • 
вже знали його, і пастушки. От іде студент, дячишин 
син, розстріляний больїневшсами, син п'яниці-дячихи, 
большевички. Може пастушки ще й инше говорили, 
та Юхим того не чув. Хіба можна переслухати все, 
що говорить зачучверене, темне, степове містечко?

Але раз припало так, що ввечері на цвинтар 
понесли когось ховати. Ну, що-ж,—Юхим звернув 
у переулок і пішов у другий бік, через ринок до 
графського парку. Туди було трохи далі, а надто , 
те невигідно, що треба було йти вулицями. Тяготи і- 
вони, ці містечкові порохияні, задрипані вулички; 
цікаві та настирливі, кожний рух твій очима об­
смокчуть, обгризуть як голодний собака кістку; як ) 
рентгеновським промінням з кожного віконечка, з кож­
ної щілинки пронижуть тебе крізь одежу до самих 
кісток. А що вже виведуть З ТОГО,’ що саме висмок­
чуть, того ніяка фантазія передбачити не зможе.

Графський маєток, парк і лісок за ним були 
все-ж таки трошки осторонь од містечка; не торка­
лись і краєчком до цеї сірої галасливої нечупайди. 
Будинок заховався за старий, полуплений мур, а 
круг муру струнко, як вартові на варті, стояли то­
полі, чуйно напруживши гострі вершечки. Тільки 
одним боком будинок підходив ближче до муру і з
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поля крізь тополі видно було вікна другого поверху, 
А там далі тягся парк, а за парком молоденький 
лісок.

Над місточком вже стало вечорове сонце. Вели­
чезне, гаряче, червоне, воно неначе набухло від 
крови і в знемозі повисло, над далекими млинами. 
А від його усе палало і кривавилось: і стовбури 
тополів, і мур, і сорока на самотній груші серед 
закривавленого жита, і білокорі березки у граф­
ському лісі за парком. Гарячий, червоний сум став 
над степом, я, з містечка сирітливо і тужно коти­
лися повільні хвилі погребного дзвону.

Юхим зовсім не перед цим дзвоном зняв свого 
кашкета й побожно ніс його в руні. Ні, мертвих 
нема защо ні шанувати, ні жаліти, їх можна тільки 
пам'ятати. А кашкета скинув так собі, перед сонцем, 
перед сумом, перед високим, степовим,зеленкуватим 
‘небом. Так і в лісок увійшов вузенькою стежкою, 
гладенькою, втоптаною босими селянськими ногами. 
Тут зразу повіяло прілою вогкістю, духом мокрого 
листя і кори. Стежка від ранішнього дощу була 
склизька, з зеленими од листу калюжками, через 
які треба було переступать, хапаючись за вогкі 
віти й обіймаючи руками деревця.

Ліс не любить гомону і руху. В  йому треба 
стояти як у храмі. Юхим зупинився, підвів лице 
догори і застиг. Лісок стояв нерухомо, затаївшися, 
скоса стежучи за студентом. На стовбурах і гиллях 
застигли жовто-червоні плями сонця і від них по 
лісі розсівалася золотиста мла задумливої туги. Уро­
чисто й поважно мовчали старі дідусі-пні, порослі 
мохом і грибами.
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Юхим знав звичаї лісу й йе рухався. Прайда, 
отак з підведеною до гори головою, в довгій синій 
косоворотці, схожії на підрясника, з білявий гла­
деньким волоссям аж до плеч, невеличкий, білень­
кий, він скидався на паламарчука або послушника 
біля олтарю. Ще й посміхався блідим, як на мо­
литві, усміхом, чи то благальним, чи то восхваль- 
пим. Але хто міг його тут бачити? Паламарчук, то 
й паламарчук. 1 хай благословенні будуть всі: і па­
ламарі, й архиреї, й злодії, і добрії й злії, усі, що 
живуть там за цею блаженною тншою лісу во ім'я 
великого спокою.

От; тут і сталось. ІЦось легенько хруснуло не­
далечко; Що може бути в такому! лісочку? Впаде 
гилячка з дерева, пташка наступить ланкою на ві- 
точку, а може, валці», вилупивши злякані, круглі 
очі, онукою простри# кудись у глиб ліска. Юхим  ̂
повернув собі лице у той бік, все так само посмі­
хаючись і слухаючи вечірню тишу. І  тої-ж таки 
миті очі йому стали такими самими, як у зайця, 
посмішка скисла на лиці, розтала, а рука Цупко } 
вхопилась за гладенький стовбур березки

На старому пні сиділа панна На голові їй 
очіпком була зав'язана густо червона хусточка. 
Ноги були взуті в червоні пантофелькп й червоні 
панчохи. Все останнє— біло. Якась лілея з червоним 
стеблом і червоним вінчиком згори. II равда, волосся 
чорне іі очі чорні,—це теж одразу кидалося в око.

Панна лукаво покусювала собі травинку іі по­
гойдувала маленькою червоною ніжкою. А очі з 
іскорками сміху, тропіки скоса, так ні,о виразно си­
ніли баньки, дивились просто на Юхима. Ну, просто
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хаки, па його, в лице йому, в самі, очі, в саму душу. 
І  ніби навіть чогось ждала,від його,— бо так пома­
леньку, ритмично погойдувала ніжкоіо в червоній, 
мокрій від роси іщнтофельці, а сама травинку по­
курювала.

Може, йому треба, було щось сказати. їй? Ски­
нути кашкета й ввічливо уклонитись? Але-ж: кашкет 
був у руці, уже скинутий раніше. А сказати що- 
иебудт.? Бог-же його знає, що говориться в таких 
обставинах.

Раптом панна неголосно, неначе про себе за­
сміялась, легенько встала, взяла спозад себе букет 
квіток і пішла собі в той бік, де був графський 
парк. Вона могла .цілком спокійно, іти собі, не огля­
даючись, бо Юхим,, як прикипілий, стояв на одному 
місці. А. вона ступила з кілька кроків і повернула 
червону голову назад. І  знову лукавий, ніжний усміх 

* потягся від її очей у саму душу Юхимову. Та таж 
і йшла з повернутою назад головою, з червоним 
очіпком на чорній голові, з букетом у руці, з сміш­
ком в очах. Ах, ти боже мій! Що-ж чоловік мав 
зробити .и такому випадкові? От одвернулась і пі­
шла швидче, біліючи поміж деревом сукнею. От 
знову озирнулася,, неначе зупинилась і хитнула го­
ловою. І  побігла.

Плями сонця стали густішати, зливатися з ли­
стям і гаснути; ліс потемнішав: старі пні невдово- 
лено набурмосились,— доки-ж стоятиме той хлопець 
там біля берези, встромивши очі у ліс.

Юхим зітхнув, розтеряно посміхнувся, надів 
кашкета й підійшов до того пня, де сиділа панна. 
Ага, вона застелила нень листям береста. Любі ли-
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стики, вони поприлипали, порозглажувались. От-тут 
вона сиділа, ось слід од закаблука, кругленький, глибо­
кий, як от ціпка, а от забута жовто-фіолетова квіточка. 
Юхим по-малу, обережно сів на те саме місце, але 
зараз-же підвівся, обережно зібрав усе листя, по­
клав на них квіточку й пригорнувши до грудей, 
поніс з собою.

Але пішов він не тою дорогою, що прийшов. 
Хто зна, що ввечері може трапитись у лісі з самот­
ньою дівчиною? Може, вона як-раз і хотіла того, 
щоб він провів її додому. Адже-ж то факт, що 
вона так пильно, так довго і так невороже дивилась 
на його. Вона, мабуть, не дуже розсердилась-би, 
ко.іи-б він делікатно, цілком коректно і поважно 
сказав їй: «Вибачте, шановна панно, на дворі вечір, 
в лісі може, бути небезпечно, чи не дозволите мені 
провести вас додому»? Що-ж тут нахабного або 
неввічливого? Вона не мала-б ніякого права роз­
сердитись. Адже-ж, їй-богу, то факт, що вона озир­
нулась і. посміхаючись, довго дивилась на його, не­
мов кликала за собою. Значить, їй не було неприемно, 
що він був з нею в лісі й так близько стояв 
біля неї?

Але раптом ноги самі собою стали: а чи поди- 
вилась-би вона так само, коли-б знала, хто він? 
Коли-б знала, що його мати поперед усіх селян 
перша вбігла в графський дім і, п’яна, розпатлана, 
била лишнею дзеркала, портрети, посуд, рояль. Чи 
посміхалась-би вона, коли-б знала, що мати його 
що-дня п’яна танщое серед містечкового базару, 
а дітвора шарпає її за спідницю, пхає в калюжі, 
люди дивляться на неї з посмішкою огиди й остраху?
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À мати тикає їм дулі, лається матернимй словами 
й робить непристойні жести, вклякаючи гидкий ре­
гіт і свист.

Юхим потихеньку повернув убік і пішов до 
поля,— панна, певно, вже й сама дійшла додому. 
Та й хто тепер зачепить її біля самого графського 
маєтку, де недавно стояла ціла рота німецького 
війська, а тепер стоїть усюди сторожа з найманих 
людей? Графів ніхто тенор не сміє зачепити. Волос 
з графської свині не може тепер впасти. Іди, панно, 
сміливо додому!

I I
Після того студент Юхим, дячппшн сип, цілих 

два дні не ходив на прохід. Удень він бігав по мі­
стечку по своїх учнях, од одного єврейського буди­
ночку до другого. А ввечері замикався в повітці за 
льохом і словом не обзивався, як п'яна матір тор­
гала і била кулаками в двері. В  хаті він уже не 
жив. Переніс тапчана у повітку, застелив рядном, 
білядверей столик приладнав. В кутку покірно ір- 

-* жавів старий плуг, біля його розсихалась діжка з 
пір’ям; пір’я часом літало по повітці бо-зна від чого. 
Але вночі крізь одчинені двері видно було мерех­
тіння зір, затишком і старим спокоєм дихала ста­
ренька повітка, з якої він ще хлопцем крав у ма- 
тери яблука.

Па третій день він одяг тужурку, вичистив гу­
таліном черевики і пішов просто до графського 
парку. Господи боже, невже біля графів і пройти 
не можна?

Розуміється, пін пройшов біля них. Пройшов
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навіть у лісок, посидів па тому пні, де сиділа пан­
на, потім дійшов ліскож до муру паркового. Там 
була золена хвіртка в стіні з іржавою клямкою і 
кругленькою дірочкою від кулі,—хтось простріли«. 
Обережно подивився у дірочку, але крім зелених 
гиляк нічого по побачив. І  пішов собі назад, до­
дому. І  нічого з ним від того не трапилось,

'Гак само й другого дня, й третього не сталось 
нічого. Можна було гуляти цілком вільно, безбо­
ронно скрізь: і по - над муром, під тополями, і в 
ліску, і в полі проти вікон будинку. Ніде Не було 
ні душі. Селяни не ходили більше стежкою по-під 
тополями до лісу по хмиз,— не до хмиза їм було те­
пер. Графи сиділи за мурами, а сторожа пильнувала 
другого боку, де була економія, де стояли скирди 
соломи, клуні, стайпі та повітки під соломою, яка 
тепер загорювалася сама собою. Часом біля парад­
них гратованих воріт видно було людей з рушни- і 
цями. Одного разу на гнідому баскому коні потиху 
виїхав з воріт молодий чоловік в офицерській одежі, 
з- погонами, з кокардою, з нагаем у руці, при шаблі , 
й револьвері. Хто то міг бути? Графський син? Го- ; 
ків з п’ятнадцять графи не мешкали тут, усе за 
кордоном, або по столицях жили. Можливо, що та 
панна—-графова" дочка. Казали діоди, що вдовець 
граф приїхав з дочкою і двома синами, офице­
рами і малим хлопцем. При хлопцеві ніби й учи­
тель був.

Але яке Юхимові діло до них? Він ходив собі 
на прохід по селянській землі. Схотів, до цвинтаря 
пішов; схотів— стежкою до папського лісу. А то раз 
межою поміж хлібами на горбик до самотньої груші
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виіішов. Одного разу навіть виліз на груціу, на..са­
мий вершечок, сів собі там і сидів, скільки знав. 
Звідти,добре видно було вікна будинку і клаптики 
подвір’я перед вікнами. От пройшла жіноча постать 
в білому, але так потиху та поважно, що мабуть, 
не молода вже жінка то була. Коли засвітились 
вогні в домі, стало видно людські тіні в вікнах. Як 
би вилізти на тополю, то можна було, напевне, ро­
зібрати обличчя і бачити все, що , діється в кімна­
тах. І  нічого, властиво, в тому не було-б надзви­
чайного, коли-б чоловік з цікавості подивився, як 
живуть графи. Хіба з груші можна щось побачити? 
І  далеко, і низько. А то біля самого муру. .1 в під- 
вір’я зазирнуть можна. Колись хлопцем Юхим 
скільки разів ходив з матір’ю у графський двір. 
Мати тоді була молода, гарна, весела. Тато все сер­
дився, що вона ходила туди. Чи й тепер так само 
там, як тоді було?

І, розуміється, нічого надзвичайного’ й не ста­
лось. Коли зовсім таки добре стемніло, Юхим по­
тихеньку, не роблячи зайвого галасу, підійшов до 

і тополів, вибрав ту, що була найгустіша, і чудесно 
виліз собі на неї. Одягнений у темне, він зник се­
ред темного листу непомітно. А тим часом тепер 
міг бачити вже далеко краще. Спочатку видно було 
крізь нижні вікна, як за довгим білим столом си­
діли люди й вечеряли. Власне, він добре бачив 
тільки спину, навіть і не спину, а потилицю яко­
гось добродія та профіль сивої дами. А про других 
догадувався по руках, що часом простягались за 
чим-небудь по столі. Зате потім, коли погасли вікна 
внизу й засвітились ца горі, він як-раз проти себе
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побачив панну в вікні. Вона так само була вся в 
білому, але на голові вже не червонів очіпок. В 
глибині кімнати горіла рожевим світлом лямпа. І 
вся кімната була як рожеве гніздечко, затишне, 
ніжне, тепле. ІІанна заклала руки за голову, стала 
посеред вікна й підвела голову до неба. Шкода, що 
лице було в тіні,— чи посміхались і тепер її очі 
лукавим, звабливим посміхом? Тільки виразно було 
видно через підняті руки на тлі темної рожевости 
кімнати високі опуклі груди.

Потім панна зайшла в глиб кімнати і зникла. 
Довго не було її. Далі знов з’явилась, але руки й 
шия були вже їй оголені й коси висіли по грудях 
нижче пояса. Вона знову підняла руку, щось знай­
шла і... вікно запнулось темним, тільки посередині 
лишилась тоненька рожева смужка.

В инших вікнах також видно було постаті. ■) 
одного навіть зачувся чоловічий спів, але Юхимові; 
вже защеміла нога і він зліз з тополі.

А другого дня, саме по обіді, коли мати спала, 4 
на підвір’я  зайшов якийсь чоловічок, сивенький, не­
величкий, з підстриженою борідкою, одягнений у 
штани й тужурку з парусини з Золотими гудзиками. 
Чи чиновник якийсь, чи лакей з залізничого буфету.
В руках прутик од собак, а на голові рудий, пи­
ріжком капелюх. Йому треба було студента Моло- 
чайченка. Тут студент Молочайченко? Тут.

Тоді чоловічок ввічливо скинув капелюха і, так 
стоячи перед Юхимом, сказав, що його прислав, 
граф з проханням до студента Молочайченка бути

- 1 2

I l l



іаьим ласкавим і прийти сьогодні ввечері до графа 
в маєток. Граф самі-б заїхали до студента Моло- 
чайченка, але вони трохи нездужають і прохали ша­
новного студента Молочайченка завітати до графа 
сьогодия ввечері, годині о шостій. Так говорив ста­
ренький чоловічок, стоячи без шапки перед Юхи­
мом і дивлячись на його добрими і! сумовитими 
очима.

Студент Молочайченко насамперед подумав про 
грушу й тополю. Але-ж старенький чоловічок стояв 
перед ним без шапки. Коли-б це з приводу груші 
чи тополі, то, мабуть, стояв-би инакше. В кож­
ному разі чоловічок міг - би надіти свого капе- 
л юха.

— А не зн-аете часом, чого саме треба графові?
Чоловічок, розуміється, знав. Граф хотіли про­

сить господина Молочайченка бути їхньому синові 
р за вчителя. Той учитель, що приїхав, разом з гра­

фом, сьогодні виїхав. Якась причина вийшла і він 
виїхав. «А паничу-графові в-осени треба поступать 
у гімназію. У город писати—довго, а в містечку 
тільки один студент, іменно вони, господин Молочай­
ченко.

Господин Молочайченко стояв перед чоловіком 
весь червоний. Розуміється, це було зовсім ні до 
чого, навіть таки не поважно, по-хлопчачому. Адже 
стояв перед ним старий чоловік без шапки і не 
червонів, і нічого такого особливого не було, що 
граф просив його бути за учителя. Не писать 
же, справді, в город, коли є учитель тут у мі­
стечку.
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— Добре, скажіть графу, що я ввечері прийду... 
Так, так, о шостій годині. Бувайте здорові.

Після того студент Молочайченко години дві 
непорушно пролежав на тапчані, дивлячись у со­
лом’яну, вкриту чорним павутинням стелю. Не пі­
шов і до учнів своїх. І. до матері не озвався, коди 
вона, стогнучи від болю голови, никала но подвір’ю. 
Аж тоді, коли за дячихою грюкнула хвіртка, шви­
денько підвівся і почав пришивати гудзика до ту­
журки.

Безперечно, здалеку все здасться не таким, як 
зблизька. Граф був собі чоловік як чоловік: неве­
личкий, плескуватий, як риба камбала, з бугристою 
в червоних плямах лисиною. Одну ногу він тримав
витягненою на стільці,- подагра розгулялась. Коли
сміявся, то в роті з боків, згори і знизу блищали 
золоті зуби. Юхим боявся, що граф кривитиметься^ 
од духу гуталіну, яким занадто намастив Юхим че­
ревики, аж він і не помітив нічого. Говорив граф 
надзвичайно ввічливо, слухав страшенно 'уважно і 
на все поспішно згідливо хитав головою. І  все дужо 1 
серйозно, поважно,— так, наче Юхимові було не два­
дцять два роки, а сімдесят і був він не сином н‘я- 
ниці-дячихи та студентом першого року, а при­
наймні предводителем дворянства.

Отже справа стала так: добродій Молочайченко 
стане за учителя на умовах повного удержании і 
500 карбованців місячної платні. Зате він житиме 
в домі графа й весь час присвятить малому ‘/Кор­
жеві, якого треба підготувати до першого класу 
гімназії.
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Тут прийшов і Жоржик, русявий, худенький, з 
біленьким і ніжним як яєчко личком. На висках і 
щелепах йому синіли тоненькі жилки. Він соромливо 
отав біля графового фотелю й тоненьким, восковим 
пальчиком почав мняти обтягнутого оксамитом гуд­
зика на своїй блузці.

Потім прийшла рудяво-сива пані, туго-туго за­
супонена в корсет.. То була управителька Емма 
Едуардовна. Вона новела Юхима Овдіевича на гору 
й показала йому майбутню кімнату. 1 управителька 
була страшенно ввічлива, в дверях неодмінно про­
пускала поперед себе і також зовсім не помічала 
гуталіну, що аж крутив у носі самому Юхимові.

Але панни все не видно було. Аж тоді, як 
Юхим сходив з ганку, вона з ракеткою в руці, в 
білому полотняному брилику на голові вийшла з-за 
рогу будинка і крикнула:

-• — Жоржику! Швидче приходь, бо без тебе будемо 
партію кінчать! І подивилась на Юхима таким дов­
гим поглядом, що йому все похололо - в середині й 
ноги стали м’якими, як з тіста. От-тут-то вже на­
певно треба було скинути кашкета й уклонитись. 
Просто уклонитись і більше нічого. А Юхим за- 
місць того кривенько посміхнувся зблідлими гу­
бами й, як сновиді, посунув до воріт, забувши на­
віть попрощатись з управителькою, що вийшла про­
вести його,

П ’ятьсот карбованців на місяць на всьому го­
товому, це все-ж таки непогані умови. Але дячиха 
спочатку аж отетеріла з гніву, як почула, що Юшка 
став за учителя до графів. Потім схопилася на ноги,
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кинулася із кулаками на Юхима і почала бити його 
по голові, по плечах, по піднятих руках. Юхим на­
силу спіймав її за, руки й посадив на лаву. Пасма 
чорно-сірого волосся повисмикувались і звисали їй 
на лице; жовті, великі баньки налились кров’ю; в 
куточках синіх, поморщених уст збилася піна. Вона 
тяжко, з свистом дихала і від неї нестерпно смер­
діло потом і гидким, солодкавим духом самогонки. 
Посадивши і  подержавши так трохи, Юхим раптом 
випустив її й вибіг із хати. Замкнувшись у повітці, 
він ліг на тапчан. Голова і ніс горіли від ударів. 
Бог його знав, чого мати так розсердилась. ІЦо не 
поспитав її наперед? Що мало граф дає? Але хіба 
од п’яної людини що дізнаєшся?

Потім він підвівся, став на коліна на тапчані 
й устами притулився до сухого листя берестового, 
що віткнуто було в головах у його. Тут же й кві­
точка жовто-фіолетова була. І  листя й квіточка за­
сохли вже й кришилися, так що треба було що-разу 
дуже обережно торкатися їх.

Юхим жив у великій, затишній, багато при­
браній кімнаті. Маленький, з тихою ходою, з скром­
ним несмілим поглядом, з соромливою, винуватою 
посмішкою, він таки трошки боявся цої кімнати. 
На підлозі килим, но-під стіною дзеркальна шафа, 
ліжко з такою білою та ніжною білизною, що нія­
ково було й лягать на неї, портьєри, гардини, біля 
постелі дзвіночок. З вікна видно було всю економію 
і навіть дзвіницю церкви сусіднього села Яворочків. 
Поруч з ним жив Жоржик, а ще далі панна Ніна. Другий 
поверх був як отель. Посередині великий, устелений

-  16



килимами коридор, а по обидва боки— кімнати. Т 
вое-ж таки тут було краще, ніж унизу,— там вже 
занадто було тихо, урочисто, меблі стояли так по­
важно, строго, погордливо, скрізь на маленьких сто­
ликах бог-зна для чого було понаставлювано якісь 
білі фігурки, чашечки; торкнись до них пушинка та 
й то, здається, розіб’ються.

Але тихо було скрізь як на горі, .так і внизу 
однаково. Прислуга рухалась безшумно, як на ек­
рані кінематографа; управителька тільки шелестіла 
шовком своєї настобурченої сукні; офіцер Борис 
Петрович тільки дзенькав острогами; старий граф 
тільки м’яко постукував палицею з гумовим наконеч­
ником. Одну Ніну було чути скрізь, де вона сиділа, 
стояла, ходила. Вона собі співала, когось кликала, 
з чогось дзвінко сміялась, стукала, грюкала, дрібо­
тіла по сходах закаблучками. І здавалось, що весь 

,? величезний 'дім з графом, офіцером, управителькою, 
прислугою, з Жоржиком і Юхимом, все спеціяльно 
існувало для одної неї. Всі одягались що-дня од­
наково, а вона що-дня по-ріжному: то вся в чер- 

* воному, тільки черевички та очіпочок білі; то вся 
в білому, а черевички й очіпочок червоні; а то 
раптом вся з ніг до голови вийде в злотисто-жов- 
тому шовку і на смуглявих щоках їй лежать жовті 
одблиски, роблячи лице ніжнішим, тоншим, пройня­
тим захованою, кошечою жагою.

З Юхимом вона першого-ж таки дня познайо­
милась. Вона була вся в білому, але в червоному 
очіпочку на чорносиніх косах і в червоних чере­
вичках,— зовсім так, як у лісі. Хто її зна, навмисне 
чи ні так прибралась, Юхим занадто несміливо од-
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повідав їй, напружено посміхався і чернонів так. 
що золотисто-ніжні вусики його ставали дуже поміт­
ними. Трді вона взяла його під руку, неначе давня 
знайома, повела у парк, у стару, з облупленими ко­
лонами альтанку і почала розпитувати про все, що
їй хотілось. Правда, виходило якось так, ніби сам 
Юхим і руку їй подав і в альтанку повів, і бала­
кать почав,— вона тільки спішила як ввічлива госпо­
диня виконувати його бажання.

Чи давно він живе у містечку? Ах, всього мі­
сяць? А вона вже два місяці, переїхали зараз таки 
як було вигнано большовнків. Що тут було! Вікна 
повибивані, меблі поломані, розкрадені, ще й досі 
селяни зносять стільці, посуд, забирали навіть порт­
рети і ставляли їх у себе в хлівах.
— А ви що-року живете тут?

О, ні, він вже років шість не живе зовсім у 
містечку. Зимою в Київі, у семінарії...- Ах, так він^ 
семінарист?

Тут Юхим почервонів бо-зна чого. Так, він 
семінарист. Але покинув семінарію і вступив цього 
року до університету. Отже зимою він жив у 
Київі, а на літо виїздив куди-небудь на репетитор­
ство,— він же з дванадцяти літ удержував себе і 
матір.

І  знов почервонів, згадавши матір.
•— Ваша мати, здається, трошки хворіє?

Юхим вийняв хусточку і витер піт. Потім 
скоса глянув на панну. Вона не посміхалась. А які. 
густі, широкі, циганські брови в неї були, він і не 
помітив раніше. Так, мати трохи хворіє. Це поча­
лось після смерти батька.
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Вони, значить, знали про матір. Ну, тим краще!
— Л за що вас хотіли розстріляти большовики? 

Вони навіть про це знали.
— Ні за що.

Він ішов собі раз у Київі по вулиці. Його 
схопили двоє салдат і спитали, де гайдамаки. 
Він їм нічого не міг сказати, бо не знав. Він до 
політики зовсім не втручався, не мав часу. А сал- 
дати не повірили, бо на йому була вишивана ук­
раїнська сорочка. Тоді його поставили до стіни й 
хотіли стрілять. А він узяв та й перехрестився. 
Хто його зна, як то сталось,— він не хотів хрести­
тися і зовсім не про те думав, а рука ніби сама те 
зробила. Салдати тоді плюнули, ударили його кула­
ком по голові й пішли далі, а він ще трошки по­
стояв там і також пішов собі додому.
—  А дуже страшно було?
— Дуже. Головне— страшенно тоскно і млосно.

У  панни Ніни верхня губа була трошки го- 
, стренька, вона тепер хижо витяглась догори і з-під 

неї блискали білі зуби.
—  Страшно інтересно!— сказала вона і обвела ма­

леньку ніжну постать Юхима блискучим поглядом.— 
Уявляю собі, як схвилювалась ваша кохана, коли 
дізналась про це.

Юхим здивовано подивився на неї. Але-ж у 
його нема ніякої коханої.

На це панна Ніна весело й лукаво засміялась. 
Щоб у молодого студента не було коханої!

Але-ж, боже мій, розуміється, нема. І  не було 
ніколи ніякої коханої. Йому зовсім на це часу не 
було.
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Панна Ніна засміялась ще веселіте.
—  Дайте вашу руку!

Вона взяла його пальці в одну свою руку, ви­
вернула долоню догори; а другою, власне одним 
смугляво-рожевим пальчиком стала водить по ній.
—  Я  хиромантка і ворожка. Зразу-ж пізнаю, скільки 

раз ви кохали і скільки ще кохатимете.
Від її руки в альтанці стало надзвичайно душно, 

а серце забилось так, як тоді, коли більшовики по­
ставили його до стіни. Пальчик ходив по долоні й 
лоскотав її. Густі, чорні брови підсунулись ближче, 
нижня губа була червона і повна, на носі маленька 
горбинка.
— Ага, ви любили біляву дівчину! Перша, що ви 

любили, була білява. Це—факт. Признавайтесь!
Очі лукаво, так само, як у лісі, трошки скоса, 

але довгим ніжним поглядом уп’ялись йому в серце. V 
Юхим хотів сказати, що ніякої білявої не знав, але 
губи пересохли і язик не міг повернутись. Він тільки 
посміхнувся страдницьким усміхом.
— Ага, бачите, пізнала! Л гарна вона була, ска­

жіть?.. Не хочете? А ви дуже скучаете за нею?
1 цього не хочете сказать? А коли скажете? Ну, я 
сама взнаю. Сидіть тихо. Держіть руку рівніше.
У  вас маленька і ніжна рука. Вам ваша кохана ці­
лувала руки?

Юхим глибоко зітхнув і знов жалібно посміх­
нувся. Ніна скоса з-під низу глянула на його. Очі 
їй блищали зеленкуватим світлом, на смуглявій щоці 
грав промінь.
— У  мене не було коханої...— раптом сказав 'хтось 

за Юхима хрипким чужим шопотом.
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— Зовсім, зовсім?! Ніколи?!
— Зовсім,. ніколи.
— Значить, я погана ворожка...— зітхнула Ніна й 

випустила Його руку. 1 Ледве-ледве посміхнулась, 
зиркнувши на його.

Ах, ні! Вона була чудесна ворожка. Від її во­
рожіння так крутилась голова-, така солодка, гаряча 
млосність разливалась по тілі, так падало серце, 
і піп -же нікого, нікого не любив! Коли вона думає, 
що він не хоче сказать їй, то хай вона скаже йому 
одрубать руку і він це зразу зробить.
— А ви в ліс після нашої зустрічі! ходили?
— Ходив.
—- Що-вечора?

Юхим покірно й винувато хитнув головою.
— і нікого не бачили?

5*- — Нікого.
—  А я вас бачила.

Юхим злякано глянув на неї. Панна Ніна хитро 
. й ніби байдуже дивилась угору, крізь високі двери 

* альтанки.
— Ви сиділи на тому дні, де я тоді сиділа. І  все 

чогось дивились убік нашого парку. Навіть до хвіртки 
підходили і заглядали в дірочку од кулі. Ой, чи не 
виглядали ви кого-яебудь на побачення? Га?

Юхим спустив очі. Під столом гойдалась так 
само, як тоді в лісі, маленька червона ніжка, в че­
ревичкові з червоною бляжкою. Стати-б перед нею 
на коліна і припасти з побожністю, з гарячою ту­
гою до неї. І прохати, і молити, щоб ця Дівчина не 
переставала сміятися з його, мучити йогой посміха­
тись так болюче-хвилююче.
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Але тут зачувся голос Жоржика. Панна Ніна 
помаленьку підвелась, нахилилась до Юхима і по­
шепки спитала:
— Так кого піджидали? Га?
—• І  не ждучи відповіді, вийшла з-за столу й 

гукнула: — Жоржику! Ми тут.
Розуміється, Юхим уже не міг відповісти на пи­

тання, а коли-б почекала, може, й відповів-би.

Трудніше всього було за столом. Насамперед 
через те, що чоловік не був призвичаєний до такої 
сили ложок, ножів, вилок, шклянок і тарілок, що 
ставилось перед ним. Бог їх знав, що з ними треба 
було робить.

Через те він починав їсти тоді, як усі почи­
нали, і брав ту саму ложку чи вилку, що й усі. * 
Трудно також було привчитись самому нічого не 
брать, а казать лакеям подати собі. Ті лакеї були 
такі поважні, строгі, так чепурно одягнені. Він дуже - 
втомлювався од обідів і вечерь.

Але це було-б ще туди-сюди. Трудніш усього 
було балакати. Чоловік ніколи не балакав ні з ким, 
крім семінарістів і семінарських сторожів. З бать­
ками своїх учнів говорив тільки тоді, як одержував 
платню. І  то більше червонів, ніж говорив. А тепер 
треба було їсти чотирьма виделками, слідкувати за 
серветкою, уважати, щоб не перекинуть рукою шклянки, 
і розмовляти не з семінарськими сторожами, а з 
графами.

Правда, вони хоч говорили не на складні теми,— 
все більше про мужиків більшовиків, про підпали
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убивства, грабунки. Там селяни прийшли до помі­
щиків, звязали всю сім’ю, вивезли до ставка і всіх, 
звязаних в одну купу, вивернули з греблі на са­
мому глибокому місці. В  другому селі підпалили еко­
номію і хто з панів тікав з огню, того стріляли або 
заганяли назад. Але зате в иншому селі було так: 
прийшли німці, зігнали мужичву в церковне под­
вір’я і всіх перепороли. А привідців розстріляли.

Панна Ніна також охоче балакала про це. 
І коли вона говорила про мужиків, очі їй блищали 
так само, як тоді в альтанці, і нижня червона губа 
немов припухала, а горішня загострювалась, витя­
галась наперед. Одного-ж разу вона скрикнула:
—  Борисе! Та візьми-ж мене хоч раз з собою!

Але тут вони всі глянули на Юхима і чогось 
замовкли. А Борис ледве посміхнувся в жовті, сухі, 
як солома, вуса. Через усю щеку до вуха йшов йому 

* фіолетовий шрам. То був слід од більшовиків. Його 
також розстрілювали у Севастополі. Куля попала в 
щоку, розрізала все лице і вискочила за вухом. Він 
упав, а більшовики думали, що вбили й покинули 
його серед трупів.

Більш усього боявся Юхим балакати з Бори­
сом. У  його був такий хрящуватий, рівний, твердий 
ніс і такі колючі, висохлі очі, що в середині Юхи­
мові від одного погляду офицера усе зсихалось, 
втискувалось, а слова робились порожніми, малень­
кими, нудними. Коли, бувало, Юхим здалеку бачив 
рівну, тонку постать графа Бориса або чув його 
точні, тверді й сухі кроки, він старався звернути 
куди-небудь убік і сховатись. Коли-ж граф Борис 
за обідом заговорював до Юхима, Юхим спочатку
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клав на стіл ложку чи ніж і тоді одповідав тихим, 
ледве чутним голосом. А потім ловив на собі пиль­
ний погляд Ніни з легеньким, чудним посміхом.

Трошки згодом Юхим таки довідався, куди про­
силась панна Ніна з графом Борисом. Граф Борис 
часто їздив на полювання. Він брав з собою Мики- 
тюка, колишнього жандармського вахмістра, дуже 
гарного, ставного, привітного, чоловіка, і вони вдвох 
виїздили в степ. Обидва на конях, з винтовками, з 
нагаями і при револьверах. У  кожного на мотузку 
по собаці. Полювали вони на мужиків. Побачивши 
в полі мужика, вони пускали на його собак. Собаки 
були вивчені Микитюком і знали своє діло: вони 
гнали мужика просто на графа. А тут уже граф і 
Микитюк зустрічали його нагаями. Коли мужик тільки 
тікав і просився, він мав самі нагаї; коли-ж лаявся, > 
протестував, в його стріляли сіллю і шротом.

Це Юхимові пошептом розказала покоївка, що 
прибірала йому що-дня кімнату. А Юхим сам того-ж ^ 
таки дня бачив, як граф Борис і Микитюк з двома 
великими хортами біля коней виїжджали з. двору 
в степ.

І  з тої-ж ночи Юхим через щось почав чути, як 
ходили озброєні вартові по економії, як вони пере­
гукувались, як виходив до них граф Борис або Ми­
китюк і робили їм перевірку.

У  містечко Юхим не ходив. Бог з ним, не мав 
там він нікого, до коґо міг-би піти. Була там п'яна,

-  24



стара, самотня жінка, вона звалась його матір’ю. 
Та й більш нікого. І  на всьому, світі не було нікого, 
до кого Юхим міг-би пити. Так чого йому було хо­
дити в містечко? Він навіть за графський двір не 
виходив.

Зате що-вечера по вечері тихенько йшов у парк 
в стару альтанку і сідав там у куточку. Звідти видно 
було вікна панни Ніни. Часом вона грала внизу, на 
білому довгому роялі з> золотими ніжками. І  Юхи­
мові тоді чогось згадувалось, як він з'батьком їздив 
по хуторах купувати свині, як вони спали на дворі 
під «паучком», старенькою, іржавою бричкою, а кінь 
Басань хрумкав над їхньою головою і тупав ногами. 
Зорі тоді були більші, чистиші, небо глибоке, повне 
таємниць. А вранці, рано-рано, ще до схід сонця, як 
роса лежала сивим сріблом на лапатій пшениці, вони 
їхали межами до другого хутора і колоски та квіти 

✓черкали об поли паучка і плутались в колесах. 
Батько все наспівував «Світе тихий, святіш слави» 
і в ряди-годи випивав із зеленого шкалика. А Ю’хи- 

, мові сумно говорив: «Гляди, сину, на твого отця та 
"*• отвращайся. Не пий, синку, а ні-же-ні». Басань зу­

пинявся, виривав клапоть пшениці й знову рушав, 
хрумкаючи й помотуючи головою. А небо упливало 
високо-високо вгору і в йому радісно дзвеніли жай­
воронки.

Коли Ніна переставала грати, в парку й на 
подвір’ю серед мовчазних клумб ставало тихо-тихо. 
Потім иноді хрустів пісок по алеї,— то ходила панна 
Ніна. Юхимові з альтанки видно було ясну пляму її по­
стати. Вона звикла жить в столицях, за кордоном,—  
нудно їй тепер тут. А може, вона когось любить і
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тужить за ним? Хто він, той, кого любить ця панна 
з'густими бровами і червоними як кров устами?

Покоївка Катя причинила щільно двери, озир­
нулась на вікно і вийняла з-за хвартуха на грудях 
вузенького конверта. Потім швиденько підійшла до 
Юхима і прошепотіла:

—  Це до вас письмо, паничу.
Взяла з стільця забуту вранці щіточку й на 

пшиньках вийшла. Конверт був засмальцьований, у 
плямах чорнила, погано наліплений. На йому кри­
вими, дріжачими літерами; що дугою збігали всі до­
низу, стояло: «Студенту Ефиму Молочайченку у соб- 
ствени руки».

Знайома рука!
«ІІисмо до сына мого Ефима одъ матери его

Ольги Ивановны».
«Хоч и недалеко проживаєш, а писмомъ треоа 

обраіцатьця до тебе, сыну мій единородный. Незду­
жаю’ я вже ггысать и очи мои не бачать пера. Хай 
тоби сыну так легко жытьт. в графив твоихъ сквер- 
ныхъ, якт> мени .писать до тебе, що ти служиш кро- 
вопійцям народнымъ і мучытелям людсъкимъ. Воныжъ 
мучать людей, гирше панщыны, а ты имъ служыш. 
Съ тебе вси люды сміютьця і проклинають, шо став 
за лызоблюда панського протыв бидныхт, и не по­
милують. Я  стара маты твоя пролываю горки слезы 
одъ стыда и гора. Хай ты подавыся тыми гришмы 
то купылы тебе оти людоиды. Покынь сыну 00 то 
твои и мои вороги люти. Та я тоби таке розскажу, 
що нокынеш. А то Богъ тоби не простыть шо ты 
стару больну матир покынув за рады ии мучите-
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дивъ, шо житя ии загуоылы на викы и твого та­
точка бидного. Не ввиряйся на ихню прокляту ласку, 
вони висмокчуть з тебе все та й выкынуть. А як 
не послухаєш матир свою то побачыш як Бог тебе 
накаже. А я вже не буду ругать тебе послидни дни 
мои вже наступають. Твоя родная мать Ольга Мо- 
лочайченко».

«А той учитель того и иокынувъ ихъ шо вони 
катують людей, такъ воны тебе взяли, а якъ будуть 
люды ихъ убывать то й тебе не помылують».

Оттак, значить, стояла справа.
Юхим склав листа і заховав у кишеню.
По коридору м’ягким дзвоном забив гонг на ве­

черю. Юхим підвівся, але зараз же знову сів. З кон­
тори до будинку, цупко, чітко ставляючи довгі ноги 
в чоботях, ішов граф Борис. В  руці йому був стек, 
яким він в такт злегенька хльоскав себе по халяві.

Потім з стайні вивели жеребців,— їх недавно 
вернули селяни. Вигинаючи шиї, присідаючи й замі­
таючи хвостами землю, вони дрібно перебірали но­
гами й боком ішли за кучером Матвієм. Біля кон- 

* тори стояла купка селян і мовчки дивилась на же­
ребців. Вони стояли тут уже давно, з самого ранку.

Хтось постукав у двері, потім одчинив їх і ла­
кей Митрохван, уклонившись, тихим голосом сказав:
— Просять до столу.

Юхим почервонів, устав, зробив два кроки впе­
ред і зупинився.
— Я, той... Я, скажіть, не можу.. Не хочеться. 

Скажіть, що я., що у мене голова болить.
Митрохван знов уклонився, ніжно причинив двері 

і зник. А Юхим потер червоного лоба і знову сів
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за стіл. Потім підвівся, витяг з-за шафи свого ста­
рого, ще татового чемодана і. розчинивши, поклав 
його серед кімнати. Погризений, обшарпаний, в мо­
тузком замість ремнів, він соромливо лежав на до­
рогому килимі, роззявивши своє убоге черево.

Юхим ще раз сів. Власне, слід було-б поду­
мати над цоіо справою. Виїхати можна у всякий 
час. Але чого-ж неодмінно зараз же лизоблюд? А як 
мужики убивають поміщиків і катують їх? Гак то 
хіба добре?

Знов у двері постукали й одчинили. Мйтрохваи 
на підносі щось ніс до його.
—  Прислали вам порошок од голови...— тихим го­

лосом сказав він.
На тарілочці лежав у біленькому папірці поро­

шок, тут-,же таки стояла шклянка води. Митрохван 
поставив усе на стіл 1 тихо вийшов, немов і не по­
мітивши чемодана. Юхим подивився на порошок, по­
думав і сховав собі в кишеню. А воду надпив. Потім V 
одніс чемодана знов за шафу і ліг па канапку,

В  хаті почало вже темніти, як знову хтось по­
стукав. Що за нещастя таке! Юхим сів і став ди- ^ 
витись на двері. Ніхто не входив.

— Ввійдіть!
Тоді двері тихенько одчинились і на порозі 

стала вся в червоному, навіть у червоних черевич­
ках панна Ніна. Тільки пояс чорното смужкою під­
пирав високі груди та в чорносиньому волоссі над 
вухом біліла велика троянда.
—  Можна?— зтиха .спитала вона. Потім, озирнув­

шись на коридор, швиденько вступила в кімнату іі 
зачинила за собою двери.
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—  лижіть, лежіть, їй* вотімкш'ш лежіть, я вам 
кажу. Ляжте, вам голова болить, треба лежать. А, 
господи!

їй нічого не лишалось зробить, як взять цього 
упертого хлопця за плечи 11 ніжно посадити на ка­
напу, а потім і покласти на неї.
—  А я сяду тут коло вас, як сестра милосердна. 

Дайте вашу руку, я подивлюсь, який пульс у вас... 
От-так, У-у, яка гаряча рука, значить, серце хо­
лодне.

Юхимові ноги торкались до неї, руку його обій­
мали її теплі, ніжні пальці й часом злегка поглажу­
вали її. Вона скоса иноді поглядала по кімнаті, не­
мов щось шукаючи, і потім знов дивилась у лице 
Юхимові пильним, щось говорячим поглядом. Але 
сама мовчала. Але-ж то і хвилювало, боже мій, що 
вона мовчала і так неодривно, так глибоко и так 
одверто дивилась йому в очі.

0, як часто б'ється ваш пульс,— раптом пошепки 
сказала вона і лукаво - сумно покачала головою.—• 
Чого-то він так? Га? Чи не хворі ви, справді?

Ах, так вона таки догадалась, що він не справді 
хворий? Так для чого-ж за пульса його брала, на 
канапку вклала і сиділа біля його близько - близько, 
як сестра милосердна?
— Я  не хворий, мені тільки трохи голова боліла...
— І  більш нічого? А серденько не болить? За бі­

лявою?
І  мало не до самих уст йому нахилила смуг­

ляве лине з червоними губами і лукавими, великими, 
як сливи, очима.

— Чи не ця болість ухопила вас? Га?
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Ой, коли-о йому тропиш С М ІЛ И В О С Т І^ коли-о НВ 
так шугало серце огнем у голову, він би сказав їй. 
Все одно, нехай-би сміялася собі з його, нехай-би 
погордливо, зневажливо здивувалась, а він-би таки 
щось сказав їй.
— Ну, іцо-ж ви мовчите?'—ледве чутно, майже не 

рухаючи губами спитала вона.
Але-ж він не в силі був що-небудь говорити, 

коли вона розмовляла з ним очима або от таким 
шепотом. Він тільки посміхався болючим усміхом і 
на мить не зводив з неї очей. Навіть рукою не смів 
поворохнути,— тою рукою, що обіймали її пальчики, 
тверді, гарячі, ніжні!
—  Бідненький хворий!...

І, зітхнувши, вона сіла рівніше.
—  А признайтеся, що вам таки вже трошки нудно 

стало у нас. Правда?
—  Ні..
—- Ой, не вірю. Ми-ж як у фортеці. У  нас ніхто" 

не буває. Та ми нікото з сусідів і не знаємо. Якісь 
полупанки все. Навіть на пасіку поїхати, не можна, 
мужики уб’ють. Ви знаете нашу пасіку за Яворками? 

Ні, він не знав тої пасіки.
—  Я  була там один раз. Так дико там, скелі, про­

валля. Але небезпечно, бо в тих ярах збираються 
гайдамаки і більшовики. А як-би прийшли сюди му­
жики убивать нас, ви дуже злякались би?
—  Не знаю...
—  «Не знаю»,— ніжно перекривила вона його.— 

Мужчина! Хіба так Мужчини одповідать повинні? 
А коли-б тут жила ваша білява, то ви напевне не
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Так їй відповідали-б. Знали-б, чи злякалися-б, чи ні. 
Проти сотні гайдамаків обороняли-б.
—  Та в мене-ж ніякої білявої немає...—пошепки 

сказав Юхим.
— Ага, значить, русява?
— І  не русява.
— О, так тоді чорнява?

На це Юхим нічого не міг сказати. А в хаті 
все темніше та темніше ставало; кутки вже зовсім 
затягло сутінками, тільки лице нашій Ніни, що сі- 
лі.іа ним до вікна, було відніще всього. Воно ніби 
зблідло, вкрилось таємною тугою, брови злилися і 
над очима простяглася чорна смужка через все чоло. 
А збоку в очі заглядала пишна матова троянда! 
І невідомо, чи то від троянди, чи від очей, чи від 
уст панни Ніни ішли пахощи такі теплі та ніжні.

І  панна Ніна вже нічого словами не говорила. 
-/Тільки пальчиками погладила руку, а очима... Трохи 
-наперед виставила підборіддя, злегка підняла брови 
і наче казала, грозилась очима: «Зацілую! Чуєш ти?!»
І аж, ніби зуби хижо оцінила.

Бог його знає, чого стало дуже важко дихати 
Юхимові. Може, від того, що лежав? Чи того, що 
налягали на груди й на серце її очі, що на руці 
лежали пальчики? Аде-ж просто не ставало в грудях 
повітря, а серце стукало глухо, тривожно, болюче- 
радісно і разом з тим солодко-тужно. Ніколи зроду 
нічого такого з ним не було. Боже мій, чи боро- 
нив-би він її проти сотні гайдамаків? Та хай-би 
вона сказала тільки черевичок її боронить і руки-б 
йому одрубалн гайдамаки, а черевичка не взяли-б. 
Ой, якби-ж йому сила було сказати їй усе! Він на-
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невне-ж но те говорить, що треба, не те робить, що 
слід. Хіба-ж можна лежати перед нею? Як же це 
так: перед нею лежать? Хіба перед іконами лежать 
оттак, у такій нозі?
—  Ви куди? Лежіть, лежіть, не воруштесь,— голова 

заболить. Не воруштесь, а то., покараю. Чуете?
Ну, як же ти встанеш, коли вона сама поклала 

руку на чоло і одхилила йому голову назад? А від 
того хіба не'можуть зомліти руки, ноги, усе тіло?
—  Ви лежіть так тихенько-тихенько. А я буду си­

діть як сестра милосердна біля раненого. Може-ж 
ви ранений? Вас не ранив ніхто... поцілунком?

— Ні...—кротко, ледве чутно й покірно прошепо­
тів Юхим.
— Ніколи, ніколи?! Ні одна женщина?
— Н і..

Раптом пальці панни Ніни сильно з болем уп’я­
лись в його руку. Вона різко підвелась і о дійшла 
до вікна.

Господи, чого-ж вона розсердилась?! За віщо?!
Розуміється, він теж устав. ІЦе-б він лежав і 

тепер, йолоп чортів!
—  Я  вас образив?

Панна Ніна швидко озирнулась. На неї широко 
й винувато дивились великі, чисті, сині очі, В  су­
тінках вони здавались темними, величезними, як у 
янголів византійської школи.
—  А ви чого встали? Хто вам дозволив вставати?
— Я думав, що ви... розсердились на мене і...
—  Розуміється, розсердилась і сержуся, що ви 

встали. Лягайте зараз-же. і  багато не балакайте, а
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то як ночують, що тіп тут з кимсь поночі балакаєте, 
то... можуть бо-зна що подумать про :вас. Лягайте.

Юхим тихенько ліг на місце. Як-би вона ска­
зала «стрибайте!» і показала на вікно, він так само 
тихенько, слухняно стрибнув-би.

А панна Ніна знову сіла там же, де й сиділа, 
тільки тропіки - трошки ближче до грудей йому, до 
серця. А руки вже не взяла,— не пересердилась ще 
зовсім.
—• А хочеться вам звідси кудись виїхати?—рантом 

несподівано спитала.
— Я  не маю куди їхать..
— А коли-б мали?

Юхим боявся тепер зразу відповідати, не по­
думавши.
—• Ні, не поїхав-би...
- А я поїхала-б!

Ну, звичайно, вона поїхала-б,—що їй тут робити?
- А от чогось зразу тоскно стадо.

— Тут так страшно, так важко жити. Навкруги 
j  все вороги. Кожної ночн можуть прийти мужики,

убить, ограбить, назнущатись. ЇЦо-ж ми їм зробили? 
ІІапа до них був раз-у-раз такий добрий, ми самі 
піколи-ж тут і не жили. За що-ж вони ненавидять? 
А за що брата розстрілювали? Ви подумайте: поста­
вили серед трупів його товаришів і звеліли кричать 
«ура!» П ’яні були. А потім розстріляли. Ви бачили, 
який шрам на щоці? От-так і тут прийдуть. І  мене, 
поставлять.

Юхим глибоко зітхнув і хотів устати. Він не 
міг лежати, коли вона таке говорила. Але як устати,
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коли її рука, не помічаючи того, взяла, та й лягла 
па його груди?
—  Вас ніхто не зачепить!— сказав він рішуче.
—  Ого!..— сумно хитнула вона головою.— Одну мою 

подругу на очах її жениха роздяглії всю і... Ах, це-ж 
звірі! Ви куди? Лежіть, не можна. Не можна, любий...

«Любий»! Вона сказала «любий»! Оце саме слово 
вона вимовила, він сам-же чув.

Натурально, що він весь зацепенів, не рух- 
нувся, не СМІВ: ДИХІїуТЦ.

А вона, мабуть, і не помітила цього слова,— 
так в журбі задумалась. Тоді він несміло сказав:
—  Та до вас і приступиться не посміють! Тут-жс 

така сторожа.
—  Ах, та сторожа! Вчора були більшовиками і 

розбивали економії, а сьогодні за гроші стережуть. 
Хіба на таких людей можна покластися? Вони зра­
дять кожної хвилини. Тепер нема вірних людей. і

«Ой, єсть!»— хотілось сказати Юхимові, але тут 
панна Ніна раптом засміялась:
—  Оце так милосердна сестра! Замісць того, щоб ,, 

потішати, розважити бідного хворого, навела на його *  
сум. Та, мабуть, так налякала, що ще й утече од 
нас цеї ночи. Еге-ж, утечете?

На такі слова краще всього було мовчати.
—  А то ще,-як прийдуть гайдамаки, то й помо­

жете їм.
Ну, тут уже Юхим не міг влежати, хоч рука 

панни Ніни іі хотіла придержати його, хоч вона й 
засміялась, все на жарт зводячи. Б], так не можна-ж 
жартувати!

Юхим рішуче сів на канапі з витягнутими но-
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гами і вже намірявся сказати все, що треба, але 
панна Шна підняла з канапи щось біленьке й ска­
зала-:

—• Ви, здається, загубили листа.
Юхим зразу забув про все і швидко схопив 

листа, так швидко, що аж сам злякався. А панна 
Ніна пильно подивилась, як він-запхнув його в ки­
шеню, і промовила:
—  О, який дорогий лист! Шкода, що я не знала, 

а то-б так не оддала. Від кого то? Від білявої?
Од ніяковости і замішання Юхим не міг сидіти.

—  Дозвольте мені встати...— тихенько попросився він. 
Але панна Ніна сиділа боком на канапі й не

мала ніякого наміру пропустити його.
—  Ага, так ви он який! А я, було, й повірила. 

Ну, підождітт.-же ви.
—- Так їй-богу-ж, де не від білявої!

Тільки-б вона не вимагала, щоб він показав їй 
листа. Цього він не може зробить. Хай там що, а 
листа він не може їй дать.

- —  Не од білявої? А, значить, од чорнявої? А ну, 
дайте, я почитаю.

Ну, от,— так він і знав!
—  Ну, давайте! Я-ж ваша милосердна сестра, а 

сестрі можна все читати. А ну, виймайте, виймайте...
І вона навіть взяла його за лікоть і стала ле­

генько потискувати руку й підштовхувати її до ки­
шені. А сама посміювалась дрібненьким, з сухими, 
сердитими нотками посміхом.

Але вона могла з однаковим успіхом пиляти 
йому руку,— він сидів з витягнутими по канапі но­
гами й мовчав.
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—  Ого, який це лист! Ого! Ого! Навіть сестрі не 
можна показати. Ну, сестричці-ж покажіть. Тільки 
кінчик. Ні? Навіть, як сестра вас гарненько-гар­
ненько попрохає? Як вас треба попрохать, скажіть? 
Ну, як? Га?

Вона вже другою рукою взяла його руку, вона 
вже присунулась ближче, ах, боже, вона пригорнула 
його руку до грудей своїх! А крізь легку матерію 
так виразно-ж почувалась ніжна, жива, таємна опу­
клість!

— Покажете? Га? Покажете?
ІЦе-ж до того таким ніжним, таким обіцяючим 

шепотом говорила, а великі очі з темним дашком 
брів так близько присунула, так неодризно, так лу­
каво, хвилююче й ніжно зазирала в саму душу. Ах. 
нехай, бере читає, нехай робить все, що хоче, ті.ть- 
ки-б сиділа так, тільки-б не одходила, не сердилась.
—  Ну, давайте, давайте. Виймайте. v 

І  зняла його руку з грудей своїх і тихенько
піднесла її до кишені йому. Але тут рука як за­
клякла, вона не хотіла лізти в кишеню, вона сама> 
не слухала його.
— ну?
—  Це не од білявої!..— благаюче, жалібно проше­

потів Юхим.
—• Все одно, від кого-б не було! Я  хочу прочитать того 

листа! Чуєте! Виймайте зараз-же! Ну? Розсержусь!
Тепер вона говорила вже рішуче, строго, як 

володарка його. Слава богу, що вона так говорила, 
все-ж таки так легче було.
—  Ну? Кому-ж я кажу?
— Я не можу показать. Це од матери лист.
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— Од матерії?! Бона вам сюди з містечка прислала 
листа?

Юхим хитнув головою.
—  Що за нісенітниця! Ви ще не вмісте брехати. 

Давайте сюди листа, я хочу подивитись, що вам 
пише та «мати». Ну?

Вона дуже стиснула руку його. Аж злегка забо­
ліло в кістці. Нехай стискує, нехай робить боляче, 
нехай мучить, катує, аби-ж тільки не сердилась, не 
йшла від його!
—  Ах, так ви, значить, он-який? Значить, ви мені 

все брехали, що нікого не любили, не цілували? А 
листа од коханої показать боїтесь. Ну, добре. Виба­
чайте, що потурбувала вас.

І  панна Ніна помалу, поважно й погордливо підве­
лась. І  який одразу став чужий, холодний голос! Лиця 
добре не видно було,, але почувалось, що воно строге, 

^кам’яне, голова підведена гордовито, зневажливо.
— Так не од коханої-ж, їй-богу, не од коханої!— 

аж скрикнув Юхим і зліз за нею з канапи.
—  Не вірю...— сухо кинула графиня Ніна й пішла 

і 1 повільним кроком до дверей. Біля порогу вона на
хвилинку зупинилась і тихим голосом, з притиском 
сказала:— Повірю тоді, як сама прочитаю. Отож слу­
хайте:—я до першої години ночи буду ждати в своїй 
кімнаті листа. Чуєте? Можете принести його мені 
туди. Чуєте, що я кажу?
—■ Чую...— прошепотів Юхим.

Панна Ніна злегка одчинила двері в коридор, 
спочатку подивилась туди, а тоді вийшла. Але зараз 
же одчинила знов двері й додала:
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—  Я думаю, вам но треба нагадувать, що вмочи 
всі спатимуть і треба Іти по коридору тихо? В мої 
двері можете не стукать. Чуєте?
—  Чую...— знов прошепотів Юхим.

Після того двери тихо зачинились.

І  зразу в. хаті стало дуже темно, порожньо і 
так тоскно, самотньо, як ніколи ще в житті не бу­
вало. Крізь вікно кліпали очима зорі, ніби й їм на 
серці гарячою хвилею закипіли сльози. Стало чути, 
як на дворі ііо-під вікнами хтось ходив і бубонів. А 
вони-ж Могли-б ще довго-довго сидіти тут з ним, як­
би не цей лист. Ой, той лист!

Юхим сів на канапку й безпорадно звісив руки 
з колін. До першої години ночи вона там чекатиме, 
спати не буде, прислухатиметься. Він Ще ні разу 
по був у кімнаті у неї. Одного разу тільки, прохо­
дячи повз двори, що Катя лишила одчиненими, ми-у 
моволі зазирнув у рожеве, залите сонцем гніздечко. 
Блиснули з столу вазочки, нрочервоніла квітка якась, 
глянув з стіни чийсь великий портрет. І  крім того 
промайнуло серед усього рожевого в очах щось не- 4  
займане біле, чисте, таємне по-під стіною,— свята 
дівоча постіль.

Господи, все одно, коли-б він і міг показати 
листа, що-б він робив у неї в кімнаті,— він не смів 
би й слова вимовить, а їй стало-б так нудно, що 
вона зразу проггіала-б його. А, може, не прогнала-б? 
Може-б вона так само, як тут, не світила-б лямпи.— 
тоді йому легче було-б говорити і слухать. Вона-б 
посадила його недалечко від себе й щось говорила-б. 
а він слухав-би й молився їй.
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Але-ж треба и листом туди йти, ос.з, листа ніяк 
не можна,— вона вижене, вона буде такою самою 
холодною, погордливою, чужою, як отут була. І  зав­
тра буде такою, і післязавтра,- і ніколи вже не сяде 
так близько до його, не візьме руки його й не по­
сміхнуться очі так лукаво і'весело, як було.

Господи! Він-же міг показати їй тільки конверт, 
ну, ще початок листа, ну, навіть що підпис. Не 
буде-ж вона читати всього лис-та від матери,— нащо 
він їй? Вона-ж тільки хотіла подивитись, чи від 
білявої, чи ні. . Ну, нехай буде соромно за мамине 
письмо, за неграмотність, нехай, все одно, але-ж 
листа вона не прочитає. А зате не буде сердитись. 
І  можна буде часом сидіти з нею, слухати.в собі 
солодку тугу і ночувати, .як весь світ, усе життя 
стає повним тої самої солодкої туги, таємно-радіс- 
ного, незрозумілого смутку і незнаного' досі нового 
змісту життя, їак-же треба, так необхідно, так жа- 

*туче мило жити на світі, коли з-під густих, циган­
ських брів довгим поглядом то серйозно й. ніби 
тоскно, то лукаво й ніби обіцяючи хоч раз удень 

 ̂ подивляться чорно-сині очі.
Ну, розуміється, вона. \те може покохати його. 

Вона поживе собі тут ліго, а потім поїде, туди, де 
іі жила; там когось покохає, віддасться, матиме діти, 
родину. І  нехай, і хай благословеиі будуть і муж 
її, і діти, і все життя їхнє. А вігі нікого не коха­
тиме. Він здалеку собі житиме, а її, як. свою, як 
його власну, йому одному належну ікону, носитиме 
в душі скрізь, і  лягаючи спати, як в дитинстві у 
бурсі святому Ефимові, так молитиметься їй. І  світ, 
і люди, і вся тварина на землі будуть сповнені со­
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лодкої туги і тихої журби. .1 ini буде більше так 
каламутно, так самотію, так моторошно-незрозуміло 
на душі йому, лій було останнього часу.

Оксамитним низьким дзвоном в коридорі вибив 
годинник одинадцяту годину. Вже одинадцять! Вони 
чекатиме до першої, але-ж можна ііти ґі раніше':' 
Тільки треба йти потиху, всі вже мабуть сплять. 1 
не стукать їй у двери.

В  коридорі тихо було ft темно. Світло зір про­
ходило крізь два великих вікна з обох кінців кори 
дора й дозволяло розріжняти двери од стін. Кроків, 
спасибі килимові, зовсім не чутно було. Тільки ноги 
чогось були як чужі, ніби затерплі, в руки було Х О ­
ЛОДНО і часом у грудях так тісно ставало, що мусів 
чоловік зупинятись і передихати.

З-під дверей кімнати Ніни вибивавсь рожевії Гі 
промінь. Юхим тремтливою рукою потягнув за руч­
ку й несміло став посеред дверей,— може вона вже 
не хоче дивитись на листа.
—• Та зачиняйте-ж двері!—почув він звідкись гаря­

чий, зляканий шепіт.
Юхим також злякався і швидко стулив у кімнату.

—  Став і стоїть на порозі...— знов зачулося ■ десь 
ізбоку, але вже трошки голосніше і з сміхом. В кі­
мнаті стояв густий, рожевий присмерк, в якому тіль­
ки поблискувало щось скляне на столі, освітленому 
ясніше всього, та грала рожево-золотим відсвітом 
велика ряма портрета на стіні. Збоку, там, де чувся 
голос, в глибині кімнати видно було темну жіночу 
постать на вигнутій кушетці. Вона підвелась і пішли 
назустріч Юхимові. Зразу трудно було гі упізнати 
панну Ніну. Зачіска була инша, без намощеного на
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голові волосся, в дві косі з проділом посереди пі: 
тільки на висках: кучерявилось воно і хвилювалось, 
яв і вдень. ІІІия й пі в грудей були зовсім голі, од 
них униз вільними, криваво-червоними брижами зви­
сала якась широка одіж, а на голих рудах висіли 
широченні, як у рясах, рукава. Одіж суховато й 
ніжно, як суха тирса, шелестіла й хвилювалась од 
кожного кроку. 1 в ній Ніна здавалась повнішою, 
більшою, якоюсь зовсім шиною. Ці дві косі на гру­
дях, якась лінива повільність рухів...

Не зупиняючись біля Юхима, пройшла до две­
рей н обережно замкнула їх на ключ. Глянула на 
вікна, що були запнуті рожевими важкими портье­
рами, підбитими рожевим атласом, і тоді тільки пі­
дійшла. до Юхима. Коди вона проходила повз його, 
його іі тоді обвіяло солодкавими й теплими пахо­
щами. Тепер вони знов війнули йому в лице. І чи 
від цих пахощів'' чи від того, що Ніна замкнула 
двері на ключ, чи від чого иншого стало зразу душ­
но, аж вуха загорілись' і трудно було дихать.

Ну-у, нрине-е-сли?—чудно протягуючи слова, 
впівголос сказала вона і простягнула з рукава голу, 
обточену з рожевим одблиском руку до його.

Юхим, немов тільки тепер згадавши про листа, 
хацаючпсь поліз за ним у кишеню. Як чудно бли­
щали й посміхались їй очі, чогось тривожно завми­
рало від того блиску серце, а лист здавався таким 
неважним, далеким, зайвим.
— Тільки... тільки я можу показать початок і... 

•підпис,— глухо сказав він і почав виймати листа з 
конверта.— Це од матери.
— Як од матери?! А де-ж той, од білявої?
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Юхим широко подивився на неї дитячими, си­
віли очима.
— А це-ж він самий...

Яка чудна: вона все-ж таки не вірила,—-«од 
білявої».

Пана Ніна взяла його під руку й підвела до 
столу. На столі стояла обмотана рожевим газом 
лямпа. Коли піднести листа до самого газу, то мож­
на прочитати.
— А ви-ж того самого принесли? Покажіть.

Юхим розгорнув листа і підніс панні Ніні. Роз-
топирчені, розвезені, криві літери тут біля цеї лямші 
так якось наївно і жалібно вимовляли: «Писмо сыну 
моему Ефиму Молочайченку одъ матери его Ольги 
Ивановны».

І  чогось Юхимові згадалось, як того останнього 
вечора розхристались матери груди і було видно 
жовте, старе, немите тіло, од якого кисло й негарно 
пахло потом.

Панна Ніна скривила й надула губки, випнув­
ши нижню далеко наперед.
—  Чого-ж ви з самого початку не показали?

Юхим ніяково, напружено посміхнувся й мовчки
сховав листа у кишеню. Ну, тепер він міг уже йти 
собі! Тепер, коли вона бачила, як пише його мати, 
їй неприемно буде з ним говорити. Як вона гидливо 
одвела свою руку од листа, коли прочитала перші 
розкоряки.

Юхим незграбно уклонився і винувато повер­
нувся йти.
— Куди-ж ви?! Почекайте. А лист од білявої? Е. 

ні, я вас так не одпущу. Вибачайте. Ідіть с'Зди.
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Сюди, сюди, т  мною. Сідайте тут на цього стіль­
чика, а я ляжу, бо стомилась. Вам не низько? Це
СТІЛЬЧИК ДЛЯ НІГ. Коли НИЗЬКО; візьміть ияшого. Ні­
чого? Але присуньтесь ближче, щоб мені видно було 
ваше лице. От-так.

Але Юхимові було мало видно її лице. Якась 
смугляво-рожева пляма з двома темними западинами 
очей. Він обережно підсунувсь ще ближче. Тепер видно 
були й уста, і навіть чудний, ніби п’яний блиск в очах.
—  Ну, от. Тепер кажіть, від кого бу в лис# і де він. 

Одна пола її чудної сукні зсунулась вниз і між,-
нею та другою полою щось збіліло. Панра Ніна під­
няла, полу й закинула її собі на ноги. В  лице Юхи­
мові війнуло теплим, душним духом пахощів і жіно­
чого молодого тіла. Знову вухам стало гаряче і. до* 
лиця прилила кров.
—  Ну, що-ж ви мовчите? Що ви все мовчите, як 

соромливе селянське хлопча? Ну? Од кого був лист?
•— Од матери. Я-ж показав вам.

- А од коханої не було?
—  Ні.
—- А кохана е?

Ну, як-же його було не мовчать на таке питан­
ня?’ Що він міг їй сказать?
— Ага, мовчите! Значить, е. До вона живе? У  Київі?' 

Ну, навіщо вона про таке розмовляла? Хіба-ж.
він міг їй що-небудь На це відповісти?

— Господи! У  його язика нема. Ви чуєте, що я: 
питаю? Сядьте сюди ближче. Сядьте на кушетку, ко­
ло мене, вам чутніше буде. Сюди, сюди. Ах, який- 
же... Хіба я така вже'страшна? Дайте руку. Сідайте.. 
От-так. Трошки ближче. Ну? Страшно? Дуже? Правда?
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Він сидів коло самих грудей її, нанівоголених, 
рожево-смуглявих. Одну руку вона закинула за шию; 
широкий рукав з неї скотився до плеча, і вся рука, 
освітлена збоку рожевим світлом, кругла, з виточе­
ними лініями як в рямді взяла чорну голову. Дру­
гою тримала за руку Юхима й помалу, самими паль­
цями ритмично поглажувала ного під рукавом со­
рочки но ніжній стороні руки.
—  1Іравда-ж не страшно?
—  Ні...— глибоко, задихаючись зітхнув Юхим. 

Панна Ніна непомітно посміхнулась і обвела
•блискучими очима його невеличку, майже хлопчачу 
постать, в синій дитячій косоворотці, з білим в ти­
хих кучерях волоссям, рожевим од лямпи, з чистими, 
невинними очима.
— І  не дуже неприемно так сіднтн?

Віті жалібно посміхнувся. А вуха горіли як од 
морозу, серце тривожно, часто, боляче-солодко сту­
кало. В  крові, в очах стоял рожевий, теплий, паху­
чий туман.
— Ну, а тепер скажіть мені, хто вона, ваша ко­

хана? Я  нікому-нікому не скажу. .1 ніхто не під- 
•слуха. Чуєте, як тихо тут? Я  й вікна позачиняла.. 
Бачите, як ждала вас. Я-ж вас ждала, знаєте ви 
це? Знаєте?

Вона все дужче й дужче стискувала його руку. 
Потім разом з своєю поклала собі па груди й сказала:
—  Чуєте, як б’ється серце? Ото так жде, щоб ви 

■сказали, хто ваша кохана. Ну?
Він не чув, як б’ється серце її,— щось гаряче, 

иезрозуміло-непокійне розливалось йому потілі, сер­
це з жахом, з тривогою поширялось до того, що
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трудно було дихнути і зразу холодно, з внутрішнім кро­
ком, з криком всього тіла стискувалось, падало, завми­
рало. В виски стукало часто, швидко, нетерпляче.
—  Ах, господи, він все мовчить! Ну, тихенько- 

тихенько скажіть. Ну, на вухо. Дайте другу руку... 
Дайте...

І  вона протягла його до себе, лице до лиця і 
підставила до уст йому ухо...

— Ну, кажіть: хто ваша кохана? Ну?
— Ви!., хтось за його гаряче прошепотів їй в 

чорно-сині пухнаті кучері над вухом. І  йому видно 
було, як її очі заплющились і спухлі червоні уста 
розкрились; вона лежала непорушно, міцно притис­
нувши його руку до опуклих теплих грудей собі, 
немов ждучи чогось. А груди під рукою гнучко, ча­
сто підіймались і впадали.

Юхим п’яно, але обережно одхидив'ся. Панна 
Ніна швидко розплющила о ч і ;— й гнівно притягла 
його знов до себе.
 — - Куди? ІІу, куди-ж ти, га?! Ах, він неможливий!

Я-ж твоя кохана, так? Кохана, так?
І, підвівши злегка голову, впилася йому в губи 

гарячими спухлими устами. Щось з дзвоном і вог­
нем вибухло в йому, розлилось по тілі і в одну 
мить змело кудись і рожеву кімнату, і листа, і граф­
ський двір, і весь світ, і його самого.

Вже сіріло на дворі, як вернувся Юхим до се­
бе в кімнату. Як золою посипане, небо важко сіріло 
дрібними хмаринами. Хмуро застигли тополі у пар­
ку; темно-сірими купами залягли за конторою клу­
ні та стайні.
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І  лице Юхимові було сіре, побите, пойняте, у 
червоних плямах, сипе під очима. Волосся позлипа­
лось, позсихалось сірими шорсткими пасмами. На 
руках понабухали жили й довгими сірими червяками 
непорушно лежали під шкурою.

Ноги чогось дрібно дрижали й підгиналися. Він 
сів на канапку, на ту саму канапку, де ще вчора 
ввечері... Бог його знає, як то сталось, раптом очі 
гаряче налилися сльозами, голова сама впала на 
поруччя канапки і Юхим заплакав тихо і гірко, і 
плачучи, непомітно заснув, як сидів.

Розбудила вранці Катя. Вона й не хотіла роз­
будити: він так бідненький солодко спав, як дитина 
схилившись до канапки. Мабуть всю ніч за матір’ю 
журився,— лице ' таке потомлене, заплакане. Такий 
хороший, тихий паничик, такий гарненький, як синя 
квіточка. Нехай-би поспав ще з годинку. Але рип­
нули чортові двери, як хотіла вже вийти, і він ско­
чив, злякався, зніяковів, почервонів увесь.
—  Я  заснув так несподівано... Голова так боліла 

учора...
Ні, Катя, видно, нічого лихого не подумала. 

Вона хороша дівчина, ця Катя. Дуже мила,— вона 
так тепло й з спочуттям дивилась на його.
—  А я, паничу, вже одхожу,— раптом сказала вона, 

збиваючи иепомняту подушку.
Вона не могла більше тут служити. Бог з ними, 

з цими графами і з їхньою великою платою. Ще 
вб’ють через них. Говорять люди, що скоро наїдуть 
сюди якісь українці та разом з японцями будуть 
усіх панів вирізать. А з панами всіх тих, хто слу­
жить і робить на їх. Десь ніби прийшла така афіш­
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на, щоб ніхто но служив панам, а хто служитиме, 
не послухається, того будуть разом. з панами уби* 
вати. І  куховарка Килина кидав графів, і друга 
горнинша Доційка.

Потім Катя трошки пойнялась, набралась духу 
і додала:

— Кидайте й ви, паничу. 6й-бо, кидайте. І  мама 
ваші будуть спокійніші. '

Юхим почервонів і тихо сказав:
— Я  подумаю, Катю.

Того-ж вечора і Катя, і Доційка, і куховарка 
Килина о дійшли, а Юхим не встиг подумати. До 
обіду з Лгоржиком працював, а на обіді, зустрівся з> 
Ніною. І  забув усе: і Катю, і Доційку, афішки,— 
в голову шугнуло рожевим туманом, вуха й щоки 
запалали. А Ніна ще й прошепотіла, як здоровка­
лась:
—  Любиш?

Сама-ж весело, спокійно сіла собі на своє міс­
це й почала так легко, так безжурно розмовляти, 
що Юхим аж червонів.
—  А ми з Юхимом Овдіевичем сьогодні починаємо 

учитися стріляти!
■ Так вона оповістила, як з-за столу повставали. 

І, взявши його під руку, пояснила, що вона вчора 
ввечері постановила навчитись так стріляти; щоб з 
одного вистрілу убити трьох більшовиків. Для. цього 
треба, щоб Борис їм видав два револьвери й цілу 
купу набоїв. А Жоржик щоб не смів коло їх крути-, 
тись,. бо може трапитись нещастя. Жоржик цей час 
сидітиме й учитиме на завтра лекції.

Крізь рожевий туман Юхимові, справді, згада­
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лось, як вчора там на кушетці вона щось говорила 
про мужиків, револьвери, стріляння.
—- А ну, побачимо, хто у вас кращим стрільцем 

покаже себе,— даючи їм зброю, сказав Борис сухим, 
костяним голосом і посміхнувся іржавою посмішко».. 
А висхлі сірі очі дивились байдужо й колюче.

/Коржик не крутився біля них і вони стріляли 
в кіпці парку, біля самого муру. Там була друга 
альтанка, маленька, похила, збудована як курінь. 
Лави й столик погнили, покришились, так що спо­
чивать треба було на купі старого, сухого листя, 
що лежало в кутку. Яка-ж необережна, ах, яка-ж 
вона була, ця Ніна!

Ну, а ввечері, як тільки погасли лямии в кори­
дорі, Юхим був уже в рожевій кімнаті. І  подумать 
у той день він не встиг.

Та й на другий, і на третій день так само. Ні
про що не встигав він подумать. І  не молився вже
своїй, йому одному належній іконі перед сном, згор­
нувшись в ліжко по-дитячому. І  не ходив в альтанку 
слухать гру панни Ніни, і не співав тато п'яненьким 
голосом «Світе тихий», і зорі вжене кліпали вечорами 
в вікні гарячими, повними туги й сліз очима.

Він просто не мав часу. Коли Ніна ще спала,
він уже сидів з ‘/Коржиком і старався бадьоро ди­
витись сонними, вогкими, немов намоклими очима в 
книжку. А потім виходила Ніна і треба було йти 
стріляти, спочивати у альтанці на сухих иримнятих 
листях, знов стріляти. А вночі, як-раз тоді, коли клі­
пають зорі очима і тужно світяться ікони в ду ші,— 
вночі Юхим був у рожевій кімнаті.
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Там уже ждали його на білій, як сніг, постелі 
смугляво-рожеві, точені, в шовковим блиском, ого­
лені руки. На столику стояло в темній пляшці вино, 
цукерки і фрукти. А біля столику на килимі— друга 
пляшка з вином.

Коли кінчалась перша пляшка, Ніна починала 
оповідати про своїх коханців у Парижі, Ніцці, Пе­
тербурзі. Вона дуже любила, як Юхим починав жа­
лібно, болісно посміхатись. Тоді очі їй ставали м’я­
ко-хижими, жадними, а оповідання ставали все 
бдвертішими, смілішими, з такими подробицями, що 
Юхим надав головою в подушку і кусав її зубами. 
Тоді Ніна найгарячіше обіймала його. А потім знов 
оповідала і учила його всього того, що оповідала, 
та дрібно, тихенько сміялась з й»го дивування, не­
вмілості! і болючого сорому.

Ах, як вона його мучила і як хвилювали її ці 
муки його! Яким лютим любовним палом вона вибу­
хала, коли вія, ридаючи, прохав її не говорити 
більше. Вона таки на якийсь час стомлено замов­
кала. А потім знов підкрадалась тихими, ніжними сло­
вами; неначе на шииньках ішла невинними песто­
щами, а потім вмить з смішком, з матовим блиском 
в очах, зразу одиииала завісу минулих тайн своїх 
і жадно стежила, як жалібно, похотливо і жахливо 
посміхались його спухлі уста і п’яні, знеможені очі.
1. тоді хапала його і. мордувала, і сміялась тихень­
ким, ласим, дрібненьким сміхом.

Як починало світати, Юхим похитуючись і при­
держуючись за стіни вертався до себе.

Краще стріляла таки Ніна. Вона на двадцять
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кроків попадала вже в аркуш паперу.' Юхимові-ж 
чогось дрижали руки. Взагалі він мав поганенький 
вигляд: зблід, схуд, очі стали великими, темними 
немов у гарячці.

Часом на лекції Жоржик водив носом збоку на. 
бік і, дивлячись у книжку, говорив:

— О, знов пахне Нініиими пахощами! Вона вас і 
вчора ними поприськала?

Юхим червонів і просив читати далі та нз роз­
важатись сторонніми речами. Жоржик читав, а книжка 
перед Юхимом починала розпливатись, розтавати, 
все в очах зливалось в один кольор з книжкою, і 
Жоржиків голос одсувався все далі та далі. Він міг 
коли-небудь так заснути. Йому-б хоч одну дві ночі 
поспати, виспатись» Тоді-б він і стріляв краще, і 
книжка не розпливалась-би, і не було-б цього душ­
ного, червоного туману в голові, в руках, в душі.

А хіба він не помічав як і прислуга з будин­
ку, і робітники з економії чудно подивлялись на його 
зустрічаючись. Воии-ж що-дня бачили, як він з гра­
финею Ніною ходив у парк учитися стрілять мужи­
ків. Ііаниа Ніна вже іздила «на полювання» з бра­
том Борисом. Вона сама тої ночи розказувала Юхи­
мові з своїм смішком, як хльоскала нагаем двох 
мужиків, що чогось засіли в їхньому лісі. Це її таї; 
само хвилювало, як і болісна посмішка Юхима.

Хто знає, може, А він хутко поїде «полювати» 
з нею.

Ніна саме наливала в шклянки вино, коли зачу­
лись глухі вистріли. Вона схопилась на коліна, роз­
хлюпавши вино на постіль, потім зстрибнула на
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підлогу і гола пооігла до вікна, і-’озчинивши ного, во­
на стала слухати. Десь за стайнями кричали, кли­
кали. Раптом раз-за-разом пролунало троє вистрілів.

Ніна миттю кинулась до розкиданої по стільцях 
одежі...
—  Швидче. Одягайся. МужиКи йдуть! Коли будуть 

стукати в двері, не озивайся, мовчи.
Вона й одягалась, і прибирала в шафу вино та 

цукерки і .слухала біля вікна. На подвір’і замиго­
тіли вогні лихтарів, гойдаючи по деревах величезні 
тіні; за стайнями гавкали—розривались собаки; три­
вожно, поспішно, перегукувались голоси. Хтось ча­
сто-голосно застукав у двері.
— Я чую, чую!— закричала Ніна— Одягаюсь.

Чиїсь кроки глухо затупали од дверей.
— Біжи до себе, бери револьвер і сходь униз, чекай 

мене...— прошепотіла Ніна й обережно одчинила двери.
В  коридорі не було нікого.
Юхим, застібаючи комір сорочки тремтливими 

пальцями, зігнувшись перебіг у свою кімнату.
Тут виразніше було чути гамир в економії. 

Хтось під самими вікнами голосно лаявся матерними 
словами і грозився всіх перестріляти. Потім зразу 
замовкло і зачувся тупіт кінських ніг. Пак! пак! пак!— 
ріденько залящали револьверні, стріли. Собачий гав­
кіт гасав хвилями по економії, заважав чути людсь­
кі голоси і здавався в темноті якимсь безглуздим 
кубком крику і. завивання.

Юхим ніяк не міг знайти револьвера. Він ки­
дався то до шафи, то до столу, мацав поночі по 
чорнильниці, по книжках. Руки йому трусилися, під 
серцем холодно і тоскно тьохкало.
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ну, розуміються, так воно й му сіл о кінчитись. 
Ага,_ револьвера немає. ТІу, певно, аемае. Що-ж, 
так і треба. Ні, от револьвер е. А Ніна, мабуть, 
чекав й сердиться*;

Але вона вибігла з своєї кімнати в той час, як 
він біг коридором.
  Револьвер є?
—  Є-
—- Заряжений?
— Заряжений.

Він не знав, чи зяряжений, але хіба не все одно.
Внизу не було нікого. Двері на терасу стояли 

розчинені. Перед терасою на дворі стояли без під­
жаків лакеї Митрохван і Лрсеній. Вони нічого не 
знали, що там сталось. Ніна й Юхим побігли до 
контори, де чулись голоси і миготіли вогні. Тут 8 
своєю палицею в пальті на-опашки, без капелюха, 
в самих кальсонах стояв старий граф. Круг його 
товпились якісь напів-одягнені людн і слухали висо­
кого чоловіка з рушницею, який щось оповідав графові.

З його оповідання вияснилось таке. Микитюк 
робив перевірку варті й огляд економії. Коли він 
проходив через тік, з-за ожередів вибігло четверо 
чи п’ятеро якихсь людей, щось накинули на Мики- 
гюкн, схопили його й побігли в степ. Гундя, що з 
ним Микитюк робив обхід, почав стріляти в злодіїв, 
але ні в кого не попав.

Тут почала збігатись варта і кинулась за на­
пасниками.
—  А верхи чи н і та  погнались?-голосно спитала|Нійа.

Високий чоловік швидко озирнувся на її голос,
упізнав графиню і, вклонившись, сказав:
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— І верхи, й пехотою; 3 ними й граф Борис Пет­
рович поїхали.

Старий граф мовчки пішов до будинку, важко' 
спираючись на палицю і другою рукою притрим) ю- 
чи пальто на грудях. За ним зараз же побіг упра­
витель, з лихтарем у руці, присвічуючи й піддержую­
чи графа під руку. Ніна покликала кучера і пішла 
чогось до стайні. А Юхим потихеньку одійншв у бік 
до чорної кухні й сперся на тин. Йому було холод­
но, млосно, погано. Собаки гавкали на току і видно 
було, як там ходили з лихтарями. Біля кухні зупи­
нилась темна купка людей, що йшла від загонів. Во­
ин попихкували цигарками й неголосно розмовляли.
— Та л-б їх вирізав усіх, до одного!—раптом хтось 

із них скачав голосно, з застарілою ненавістю.
— Тш! Сказився?

Вони загомоніли тихіше. Потім той самий го­
лос знов понуро проговорив:
—  А ти-ж його хоч у морду бачив, який він?
— Хто?
—  Та твій-же граф.
— А ти бачив?
—т Та повішся ти , з ним разом, на біса мені його 

бачить?
—  Та ти-ш. От, завели! Ходім лучче спати. Не 

знайдуть все одно.
Юхим зігнувшись і похитуючись також пішов 

до будинку. Револьвер у кишені тер ногу й Юхим 
придержував його рукою. В  хаті у себе він забув 
про його і не роздягаючись приліг на ліжко й у 
ту-ж мить заснув.
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ид, микитюка таки знайшли: вгц голий, повіше­
ний за гордо, висів у графському ліску, зараз-же за, 
парком. На грудях йому до шкури великою цигансь­
кою голкою було пришпилено записку з такими сло­
вами: «Оце саме буде -з усіма буржуями і їхніми 
барбосами та прислужниками. Комітет народніх за- 
щитників»

Шкура на спині і на потилиці була стерта, до 
живого м’яса. Очевидно, його, прив'язаного за ноги 
до воза чи до коня, довго волочили по землі, ку­
дись везучи. Шкура була стерта й на лобі, й на 
щоках, але не дуже,— мабуть його часом переверта­
ли й лицем до землі. Очі було видовбано і дві за­
кривавлені, пошматовані дірки були замісць них. На 
грудях вирізано було «Еарбосяка»; різано, мабуть, 
по живому тілу, бо від кажної літери по тілі збіга­
ли струмки крови й позасихали в пахвах ніг і на 
ногах. Трудно було пізнати в цьому понівеченому, 
заюшеному трупові колишнього красуня Микитюка.

Його поклали в старій, порожній прикащицькій 
на столі, прикривши товстим рядном. Мухи настир­
ливо сідали на рядно і нервово лазили по йому, 
чуючи кров і мертвячину.

Люди обережно підіймали рядно і дивились при 
тихлими, напруженими очима. Де-які зараз-же жа­
хались і одхитувались, несучи жах і щось трупне в 
скривлених устах і зомлілих обліччях. Иш ііі уперто, 
довго, як зачаровані, розглядали задубілу, потовче­
ну, криваву масу мертвого тіла. І  губи їм ставали 
такими синіми й мертвими, як у трупа.

Записку не здіймали. Вона, як прапор лютої 
ненависти одних до других, стирчала над грудьми
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одної з жертв тої ненависти. І  кожний по-своєму 
читав її, душа кожного по-своєму переписувала на 
свої сторінки, і запис той уже не легко було витерти.

Юхим це виразно бачив по тому, як одходячи 
шепотілись люди, як дивились, який вираз був у
їхніх устах і очах. Е , ні, тут уже люди не могли 
сховатися. Коли на тебе з-під рядна дивляться за- 
місць очей дві червоні порізані дірки з грудочками 
закипілої крови, коли ті дірки вирізали людськи ру­
ки, вирізали з сласністю, з радістю люти, коли во­
ни кидали трупа инхпим людям і кричали їм «ди­
віться!»—то тут уже не почути цього крику не мож­
на було.

Юхим прийшов пізно, —  він довго спав. Ніни 
він ще не бачив. Нона з Борисом кудись поїхала, 
як тільки знайшовся Микитюк. Одні казали, що в
■ Яворки, а иніпі,— ніби в город за військом. А може 
й туди й туди, бо Яворки були по дорозі до города.

Гундя сидів замкнений у льоху. Було підозрін­
ня, що він знав про напад і навіть був у спілці. 
Це підтверджувалось тим, що трос з нанятої варти
десь зникли, втікли. Очевидно, вони також були в
змові. Останні купками по-двое, по-трое хмуро й по- 
шепками розмовляли, радились,— на варті вони вже 
не стояли. Яка-ж рація вартувать, стерегти, коли 
за це що й запхають у льох, а потім розстріляють, 
як грозився граф Борис. Хай лакеї стережуть,— на 
те вони Ё лакеї, лакузи, лизоблюди, папські барбоси.

Але навіть лакеї, лизоблюди шепотілись і скоса 
поглядали на Юхима. Бог їх знає, про що вони го­
ворили, але напевне не еказали-б Юхимові, коли-б 
він поспитав їх.
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Хати стояли неприбрані, сніданку не було, 
обід не варився. Старий граф, стоячи біля столу 
в їдальні, намазував сухий хліб маслом і маленькими 
шматочками їв їх, неодривно дивлячись у вікно. 
Жоржик з зляканими очима тихенько сидів коло йо­
го і скоса вгору поглядав на його задумливе, пой­
няте лице, з жовто-фіолетовими мішечками під очима.

1 Це вчора таке спокійне, безтурботне, таке 
певне життя вмить скаламутилось, закрутилось на 
одному місці, запінилось. Вся величезна, так добре 
настроєна машина економії раптом дико заторохко­
тіла і стала. І  замість тихого, рівного, живого спо­
кою— напружена тиша, насичена ворожим, тривож­
ним чеканням.

Аж над вечір приїхали Борис і Ніна. З ними 
прибуло півсотні «вільних козаків» з офіцерського 
карательного відділу, що мав базу в місті. Посеред 
офіцерів, що їхали верхи, ішло шестеро звязаних 
яворовців,— по вказівках яворової,кого батюшки це 
були з тої банди, що вбила Микитюка.

їх одвели в загін і так звязаних до купи пхну­
ли у мокрий кізяк, у жовтяво-зелені смердючі ка­
люжки. Вони попадали незграбною купою, шарпаю­
чись, безпомічно звалюючись одне на одного. Руки 
їм були пов’язані за спиною, і де-які, впавши лицем 
у калюжу, не могли підвестися І. глухо мугикали, 
стогнали. Сусідні товариші ногами помогли їм пере­
сунути голову од калюжі.

Офіцери стояли круг загону й реготалися, ча­
сом поглядаючи на Ніну. Запорошені, засмажені 
сонцем, але здебільшого молоді, вони крадькома че-
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пурились, прибирались; стоячи за конем і дивлячись 
у маленьке дзеркальце, на швидку трусили з плечей 
порох, розчісували вуса, витирали хустками лице. 
Потім підходили до загону, дивились на бабрання в 
гною в'язнів і також весело сміялись.

А графиня Ніна, граф Борис, управитель і на­
чальник півсотні, молодий ротмістр стояли осторонь 
і радились, Ніна була в синьому англійському ко­
стюмі, в маленькому капелюшку для їзди верхи, з 
стеком в руці. На плечах і на брижах сукні густо 
сірів порох.

Вона не помічала Юхима. Та й де їй було по­
мітити його серед такого натовпу! А він ще Стояв 
по другий бік загону серед челяди, притулившись 
до стовпа, сам маленький і так мало помітний. Йому- 

-то було її добре видно, навіть те, що вона була в 
вуалі, який часом одною рукою одводила од лиця, а 
другою під ним хусткою витирала лице.

Яворовці спершу пробували встати. Але як 
один підводився, то другий, підводячись, валив пер­
шого і сам падав. Крім того вони поплутали себе 
шворками так, що один навіть не міг ніяк підве­
стись. Тоді вони рішили лежати так. Закаляні кізя- 
зяком і смердючою юшкою калюж, запорошені, за- 
чучверені, де-які з закривавленими обличчями, вони 
вовтузилися мовчки, дико зиркаючи навкруги, а по­
тім мовчки застигли в тих позах, в яких можна бу­
ло. Це була моторошна купа людських рук, ніг, го­
лів, випнутих задів, розтеряних, диких очей. На них 
кріз палі й дошки загону дивились инші люди. Одні, 
ті, що стояли з кіньми,— реготалися, а ті, що но 
другий бік,— дивились мовчки, без посмішок. Над
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графським будинком стояло .золоте, велично-спокійне, 
з радісно-червоним вечеровим усміхом сонце.

Рада тяглася довгенько. Видно було, що Ніна 
на чомусь настоювала, а з нею сперечались. Але 
сперечались нерішуче. Раптом Ніна зробила такий 
рух, ніби рішуче збиралась іти до загону. Тоді рот­
містр щось сказав їй, рішуче хитнув головою і 
звернувся з якимсь питанням до графа Бориса. Той 
помалу подивився на юрбу офіцерів, потім обвів 
очима всю челядь, що неначе в цирку, поспиравшись 
на загін, стояла й дивилась на арену, де лежали 
звязані «артисти», і хитнув на згоду головою.

Тоді ротмістр голосно кашлянув і крикнув 
якусь команду. Всі офіцери одразу вирівнялись і 
застигли. Челядь зашомоталась, захвилювалась, сил­
куючись побачити, що діється серед військових. 
Ротмістр знов сильним, соковитим баритоном вигук­
нув: «Десять передніх наперед!» Десять передніх, 
перезирнувшись, виступили наперед, передавши по­
води коней заднім. Ротмістр підійшов до них і сти­
ха щось почав говорити. Офіцери часом хитали го­
ловами і подивлялись на звязаних. А звязані непо- 
кійно водили головами, шарпали руками, прислуха­
лись, як могли. Один з офіцерів підніс руку до ко- 
зирька і щось спитав, де-хто подивився на Ніну. 
Вона стояла до них у профіль і щось гаряче гово­
рила до управителя,, сильно стьобаючи в повітрі стеком.

Потім ротмистр зразу рушив до загону, а за 
ним посунули викликані десять офіцерів.

Серед челяди прошелестив шепот. Від напору 
тіл загорожа затріщала. Хтось сердито крикнув:
—  А ну, легче там налягайте, повалите!
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Ротмістр став недалеко від яворківців і повер­
нувся лицем до челяди. Графи, управитель, Емма 
Едуардовна, ще якісь панки і де-кілька офіцерів 
стояли ;в дверях загону.

Ротмістр звертався з промовою до селян, що 
тут були. Він хотів їм вияснити, що це за люди, 
оці, що лежать тут перед всіма у багні. Це злодії, 
розбишаки і душогуби. Це ті, що вбили служащего 
з економії, такого самого служащего, як і всі ті, 
що тут стоять.

Серед звязаних зачулись голоси. Вони ніби хо­
тіли щось сказати. Але ротмістр крикнув їм мовча­
ти і заговорив далі. Вони вбили МикитюКа за те, 
що він оберегав порядок, лад, спокій. Такі самі 
люди хотіли навіть порушити вищий порядок, на­
становлений самим богом. Всім відомо, як задурені 
агітаторами темні селяни повставали Скрізь на помі­
щиків, грабували економії, вбивали чесних, неповин­
них громадян. Вони хотіли знищити той лад, що 
заведено з давних давен і пішли проти законів бо­
га. Що з того вийшло, також усім відомо. Але от- 
такі люди не бояться ні закону, ні бога. Вони без 
суда, без усякого права хапають людину, катують її, 
знущаються й убивають. Але закон зостається зако­
ном. Бог покарав злочинців, і ось вони тут. Зараз 
над ними має бути зроблено слідство перед усім на­
родом. Вони без слідства і суда, без закону замор­
дували Микитюка, але їх судитимуть по закону.

Після того ротмістр дав наказ розвязати ареш­
тованих. Рук їм не розвязувати, але розрізнити їх, 
щоб допитувати по-одинці.

Ротмістрові принесли лаву й поставили серед
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загону. Він закурив і сів, широко розставивши но­
ги. Ніс йому б)в широкий, плескуватий, з великими 
ніздрями, через які густими клубами виходив дим.

Першим підвели високого, сивуватого мужика з 
жовтосивими гарними кучерями. Він нагадував Юхи­
мові Олександра Іжевського, намальованого в семі­
нарській церкві на стіні. Весь бік йому, одне плече 
і вухо були заліплені кізяком. Він ніби здивовано, 
з тривогою водив головою то вправо, то вліво, не­
мов ніяк не розуміючи, що робиться.
—  Як прізвище?
— Данило Ерам.
— Скільки десятин маєш?
— Півтори.
— Ага. Так. Де був цеЛ ночи?
— Спав дома. Спитайте всіх сусідів. Я, господін, 

ні в чим не винуватий...
— Мені твоїх сусідів питать нема чого. Ти сам мені 

скажеш, де .ти був цеї ночи? Але не брехать! Чуєш!?
Але-ж він спав дома, ніде не був! Це хтось

на його по злобі наговорив.
Ротмістр хитнув головою офіцерам. Ті зараз

же підійшли до Данила Крама і схопили його за 
плечи. Він так само здивовано дивився на них. 
Один розрізав шворку, що звязувала руки.
—  Лягай на землю!— неголосно скомандував рот­

містр.
Данило Крам не розумів, чого хотять від його. 

Тоді його повалили на землю й насіли на плечи й 
на ноги. Ротмистр злегка кивнув угору підборіддям, 
і двоє офіцерів зараз же почали бить нагаями по 
сшіиі Данила Крама, Він зашарпався усім тілом з
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такою силою, що офіцери на плечах і ногах його 
заходили в різні боки і  стали червоними від на­
пруги. А двоє як молотники ціпами гатили нагаями. 
—- Ой, пустить! Ой, боже мій, гцо-ж ви ро... роби­

те? А-а! А-а...
Ротмістр дав знак молотникам. Ті спинились, 

дивлячись йому в лице розпареними, злими очима. 
— Признавайся, де був уночі?
—• Богом присягаюсь, дома! Покарай мене бог лю­

тою смертю...
Ротмістр знов дав знак, і нагаї спинили при­

сягання Данила Крама. Знов він кричав, шарпався, 
але хутко став хрипіти й замовк,— замлів.

Тоді його одтягли вбік і взяли другого. Це був 
маленький, з великою зкудовченою головою, все ли­
це, навіть вуса, брови були в кізяку. Тільки очі 
блискали, як у негрів, білими баньками.

Він так само був дома. Але не божився, не 
присягався, а дрібно - дрібно трусився увесь, наче 
змерз. Він зомлів після десяти— п’ятнадцяти нагаїв, 
зомлів якось одразу, серед свого крику, наче йому 
хтось заткнув горло.

Челядь стояла нерухомо, надзвичайно уважно 
слідкуючи за кожним рухом у загоні. Ніхто не ба­
лакав, не шепотівся, тільки жінки хрестились, ти­
хо плакали й стогнали разом з караними.

Третій був Сидір Апостол, кремезний, чорний, 
зарослий, з широченними грудьми і величезними, 
довгими руками. Він понуро з-під доба дивився на 
ротмістра і мовчав. Його питали, де він був уно­
чі,— вій мовчки пильно дивився і важко дихав коло­
сальними грудьми. Коли ротмістр крикнув: «Лягай!» —
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він, на диво, зараз-же сам став не коліна і ліг ли­
цем до землі. Нагаї замиготіли, залопотіли, як по 
лантуху з зерном,— ніякого відгуку.

—  Дужче! — крикнув ротмістр і аж сам встав і 
підійшов ближче. Офіцери заціпили зуби й люто 
періщили широке мовчазне тіло. Воно тільки здри- 
гувалось та в місцях ударів штани стали промокать, 
а там, де вони розривались, виступали краплі крови.

— Дужче!—тупнувши ногою, закричав ротмістр.
Але тут сталось зовсім несподіване. Офіцери,

що сиділи на плечах і ногах Апостола, раптом за­
хитались, замахали руками і поскочувались на бік, 
а з-під них вирвалась могутня постать і в один 
мент стала на ноги. Лице було дике, скривлене, за­
лите сльозами,— він там плакав, цей велетень. Схо­
пившись, він з риданням, перекосивши рота, кинув­
ся на ротмістра і обома руками вхопив його за 
горло. Юхимові видно було, як з-за плеча ротмі­
стра виглядало страшне, ридаючи риданням болю і 
ненависти, нелюдське лице.

— Ги-и-иН— ридав він і вив одночасне, а сам ска­
жено трусив тілом ротмістра. Ротмістр чудно якось 
підкидав ліктями і все далі та далі закидав голову 
назад. В Апостола вп’ялось де-кілька пар рук, на- 
гаями били його по руках, тягли за волосся голову 
убік,—він навіть того не помічав.

Нарешті хтось догадався і шаблею рубнув по 
руках. Апостол ревнув, озирнувся і, захитавшись, 
упав. Тоді його почали топтати ногами, бить нагаями 
по лиці, по очах, по голові. І Інші кинулись до звя- 
заних і ще не битих яворківців і також люто сікли 
їх, топтали, підбивали кінцями чобіт під серце.
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В  цю хвилину Юхим побачив Ніну. Вона стоя­
ла біля Апостола і, троіпки схилившись, заглядала 
крізь тіла офіцерів униз. Очі. їй горіли, пошири­
лись, верхця губа витяглась наперед і з-під неї 
хижо, сласно визирали білі рівні зуби. Щось було 
таке саме в лиці їй, як тоді, коли вона в рожевій 
кімнаті оповідала йому про своїх коханців і диви­
лась, як він ридав.

Юхим шарпнувся і прожогом кинувся од загону.

Коли Ніна ввійшла в кімнату Юхима, там було 
темно і тихо. Знадвору зовсім глухо долітав гомін 
офіцерів, бо вікно було зачинено. А в куточку за 
шафою, спиною до вікна, на підлозі сидів Юхим 
перед розчиненим чемоданом. Коли-б не чемодан, 
Ніна й не помітила-б Юхима, бо він сидів у само­
му куточку між шафою й стіною, не обзиваючись 
на її гукання, підігнувши коліна, зщулившись, змен­
шившись скільки мога. Та й то помітила тільки 
тоді, як підійшла аж до самих ніг його.
— Що ви там робите?!

Він нічого не робив, він тільки сидів там.
— Що з вами? Вилізайте звідти!
— Для чого?

Голос йому був хрипкиИ, застужеиий.
Ніна не мала часу довго з ним панькатись. 

Вона нахилилась, вхопила його за руки й витягла на­
серед кімнати. Він на вколюшках мусів повзти за нею.
—  Ну, кажіть, в чому річ? Чого ви туди залізли?

Юхим нічого не міг їй сказати й перейшов на
канапку. Ніна постояла трохи, подивилась на чемо­
дан і підійшла до Юхима. Тихенько сівши поруч з
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ним, вона мовчки взяла його руку й почала ногла- 
жувати. Нічого не казала не шепотіла, не горну­
лась, тільки ніжно, ритмично водила долонею по 
руді його. Юхим почав визволяти руку, але Ніна 
міцно стиснула в Другій руці його пальці. Тоді він 
хрипко сказав:
—  Я прошу пустить мою руку.

Але Ніна піднесла його руку до своїх уст і 
стала злегесенька торкатись ними до неї то в одному 
місці, то в другому; не цілувати, а тільки ледве- 
ледве черкати гарячими губами по тілі. І, мабуть,' 
очі їй були лукаві, ніжні, підглядаючі. А потім по­
клала ту руку на еластичну, теплу ногу свою, сама 
прихилила лице близько до його й прошепотіла:

- А я за кимсь ску-у-чила...
І  злегенька волоссям над виском полоскотала 

йому шию, тручись як кіточка.
Ах, боже, вона в такий момент могла собі гра­

тися,! Ніби вона нічого не бачила, не чула в за­
гоні, ніби в неї перед очима не стояло, ридаючи 
болем і сказом, скривлене, дике лице, ніби там, під 
вікнами, внизу не ходили й не сміялись ті, що по­
роли нагаями, били чобітьми в очі, в живіт людей.
— Я вас дуже прошу... пустіть мене. Я... я... не можу.

Ні, вона нічого не розуміла. Чи не хотіла зро­
зуміти? Вона тільки сіла ближче до його, більш ні­
чого. Та ще взяла другу руку його й' пригорнула 
до грудей собі. Від цього йому треба було трошки 
повернутись тілом і лицем до неї, бо невигідно було 
инакше сидіти Як блищали їй очі в сутінках ве­
чера :і як найшло від них знайомою, душною мло­
сністю!
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Юхим lie міг дивитись ма них І потяг свої 
руки од неї.
—  Ну, куди-яс ти тікаєш?—-жалібно, прохаючи, як 

маленька, самотня дівчинка, сказала вона.
Юхим зразу пустив свої руки,— таким тоном 

вона іде не розмовляла з ним. Навіть соромно і жаль 
стало; Але-ж в такій позі надзвичайно невигідно 
було сидіти, робилось душно від неї, до лиця при­
ливала кров. А вона взяла одну його руку, підвела до 
гори, а сама шурхнула під неї, пригорнулася щільно до 
серця йому і тоді, тою його рукою обвила собі плечі.
—  Я-ж так скучила за тобою. А ти?

І  він скучив, але сьогодня...
Вона вже більше пе слухала. Він також скучив!

І вона радісно, сильно притиснула його руку до себе,— 
ту руку, що лежала на грудях їй.
—  Я  знала, що ти тут сидиш і ждеш мене. Але я , 

знаєш, не могла забігти до тебе. Ах, я так стоми­
лась! Я  цілий день нічого не їла. Ти також? Правда? 
Бідний мій! Знаєш що: у мене е трохи пундиків 
і вина. Ми вип’ємо по шклянці. й це нас підкріпить. 
Правда? Я  зараз принесу сюди, ти полеж тут. Добре?

Йому не хотілось їсти, тільки пити. Тільки він 
краще випив-би води, а не вина

Але Ніна вже .спурхнула й вибігла їз хати. На 
дворі не чути було голосів. Може, можна вже було 
одчинити вікно,— чогось так душно стало в кімнаті. 
Де-ж вони ділись ті офіцери? ІІевже поїхали?

Ніна швиденько ввійшла, поставила щось про­
сто на підлогу і замкнула за собою двері. Потім її 
біла постать знов нахилилась і обережно перейшла 
до канапки.
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— Підстав стілець! Швиденько.
Вона говорила оживленим, таємничим шепотом.

—  Лямпи не треба. Правда? І  так трошки видно. 
•Я сама наллю. Я  поночі бачу, яг; пантера. Тільки 
ти тримай шклянку, а то нахилитись незручно. 
І трошки так до вікна, щоб шкло поблискувало. От- 
так. А я литиму. Я  страшенно ПиТи хочу... О! Повно. 
А собі я сама наллю.

Вона налила собі і! цокнулась в Юхимом. Вино 
було холодне, трошки ніби терпкувате, але надзви­
чайно присмно, все тіло ніби всмоктувало його в себе, 
як сухий пісок воду.
— Воно зовсім легеньке. Я  ще хочу. Ти теж, 

правда? Підставляй шклянку.
Правда, сказати, що вино було зовсім легеньке, 

Юхим не міґ-бй, але шклянку підставив. Ніна тро'шви 
перелила і жахнулась.
—  Пий, пий швидче!

Юхим злякано випив і другу шклянку.
Стало якось тепліше й бадьоріше в тілі. Воно 

таки, справді, підкріпляло чоловіка, це вино. І, дій­
сно, ніби легеньке собі. Так що коли-б у пляшці 
знайшлась Ще гакляночка, то чоловік, здається, й 
третю випив-би,— може-б легче було. Та й пити ніби 
ще дужче хотілось Але-ж вони випили чотири 
шклянки, а в пляшці більше трьох не буває.

Ніна вже хрумкала і підносила йому щось бі­
леньке до рота. Це був смачний, як з піни бісквіт. 
Ах, господи,— з рештою хто знає, а може дійсно, це 
ті селяни, що замордували Микитюка,
—  Ну, треба докінчити пляшку! Тримай ппшшігу.. 

Швиденько.
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Ага, там що трошки було. Після бісквіту • таки 
серйозно хотілось, витіити. Але яка-ж велика пляшка.
— За нашу любов! Щоб .ти. скучав за мною раз- 

у-раз. Чуєш?
І  Ніна цокнула об його шклянку своєю. Потім 

одставнла стільця з порожнім посудом у бік. взяла 
в обидві руки ноги Юхима і поклала па канапку. 
Ч о л о в ік  мусив весь лягти. А тоді вона схилилась 
над ним і сказала подякувати їй.
—  Спочатку трошечки-трошечки, а потім' більше. 

Я зараз мутну побігти до гостей, подивитись, як їх 
улаштували. А потім прийду сюди вже зовсім. Добре? 
А ти тут трошки полежиш, заснеш, спочинеш. А 
тепер подякуй все-таки.

І вона ніжно торкнулась устами уст його, про­
вела з лоскотом по них і застигла т-ак, ждучи. Юхим 
обхопив її голову обома руками і, не пам’ятаючи 
себе, весь спалахнувши, стрибнув у ці гарячі, злегка 
розкриті, прокляті уста.
—- А, ні, ні! Годі... Потім. Зараз більше не можна, 

Не можна, не можна, не можна!
Тихенько, дрібно сміючись, злегка покусюючи 

його за підборіддя, за щоки, вона розвела його руки 
й раптово підвелась. Юхим з стогоном, з гнівом, 
нетерпляче весь потягнувся за нею.
— Ну, ну, лежать мені тихо. Я  хутко прийду. Лежи 

й жди. Чуєш?
Потім ще раз зовсім-зовсім тихо,, обіцяючи, 

ніжно повторила:
— Лежи і жди.

Та й вислизнула з кімнати, злегка стукнувши 
дверима. __
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Але-ж як надзвичайно душно стало в кімнаті! 
Наче вона принесла з 'собою десь у кошені ділу 
грубу, що зразу страшенно нагріла хату. Розуміється, 
вікно треба було одчинити як найширше. І  ці па­
хощі до того.

Ноги були легкі, зовсім без ваги, як надуті по­
вітрям. Руки без жадного зусилля розчинили важкі 
рями вікна. В лице війнуло холодним свіжим духом 
цвіту тополь і липи. Над економією шкляним засві­
ченим з середини рогом ■ стояв міеяць-молодик. То­
полі поважно похитували гострими верхами, прихи­
ляючись до вуха одна одній і перешіптуючись.

Біля току гавкали собаки уперто, злісно, не- 
одступно. Так вони гавкають на щось непорушне, 
але ненависне їм. То-ж на тих, що лежали в загоні! 
Вони-ж там десь так і лежали в кізяку, в калюжах, 
страшною купою, побиті, покривавлені, запльовані, 
пов’язані.

А  ці тут десь під вікном густо, многоголосо 
гомоніли і серед гомону чувся брязкіт тарілок. Ті 
там, а ці тут. Ну, а він сам? Га? А-ну? А хто зараз 
прийде сюди?

Юхим швидко повернувся, підбіг до канапки, 
намацав на стільці пляшку й з усієї сили шпурнув 
її в куток. Щось брязнуло й з стуком розкотилось 
по підлозі, А Юхим як чужими ногами, без шапки, 
швидко вийшов з кімнати і пішов униз.

Десь далі за їдальнею чувся гомін багатьох го­
лосів. Ага, вони собі вечеряють після роботи. Розу­
міється, що й казать.

На дворі було ясно від освітлених вікон вели­
кої залі. Юхим з тераси бачив, як за довгим столом
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сиділи .поди в військовій одежі, як рухали ліктями, 
головами; стукотіли, сміялись, безупинно говорили. 
На столі в канделябрах горіла маса свічок, а на 
стінах і на стелі одбивались у позолоті їхні рухливі 
язички. Коло їх клопотливо дріботіли ніжками лакеї 
з серветками через руку, зазирали до них через плечі 
й поспішались догоджати.

А ті лежали собі там у загоні закривавленою, 
заюшеною, загиженою купою і круг їх люто бігали 
й гавкали панські собаки.

Ноги самі понесли кудись Юхима. Ах, вони 
краще знали, куди йому треба! А як на його, то 
він-би упав от-тут на порозі графських парадних 
воріт, обняв-би прокляту землю руками і роздушив­
ші, розімняв-би її на порох!

А молодик-місяць стояв собі й дивився дурними 
рогами просто на графський будинок. І нічого не 
бачив.

Недалечко вже від містечка стояла купка людей 
біля самої дороги. Вони чогось пильно дивились, як 
Юхим проходив повз них. Що такого цікавого, що 
чоловік ішов собі по дорозі? Щось заговорили, а 
один голос раптом крикнув:
—  А, це той самий дячипшн спи, що за полюбов­

ника нанявся до графської дочки?
— Еге-ж Той, що мужиків стрілять ■ учився!

Юхим зразу став і хотів вернутись до Голосів,
але ноги самі шарпнулись уперед, вій весь хитнувся 
і ввійшов у містечко. Він ще раз зупинився і хотів 
вернутись, щоб крикнути тим людям яке-небудь слово, 
але ноги знов повели його вперед.

І привели просто додому, на заросле шпоришем

69 -



порожня, мовчазне подвір’я. Ага він саме сюди 
й ішов. Тут ніяка Ніна . його не достане. Тут він 
ляже в повітці на тапчані, й вирішить усе, що треба.

Хата стояла т,ємною,, покинутою пусткою, по­
хнюпивши стареньку стріху на .самі вікна,, спершись 
на кривенький ганочок. Але йому не в хату треба 
було, а в іГОвітку.

Повітка нишком стояла собі за льохом, покірно 
розчинивши похилі, покришені двері.

Але тапчана вже не було в кутку". І  столика 
його хтось забрав. А плуг, стояв як і, перше. Біля 
його було м’яко під ногами. Юхим помацки поночі 
згріб до купи стару солому і ліг біля плуга, згор­
нувшись у клубочок. Крізь двері видно було зорі, 
а під ними вершечок старої груші. Шашіль діло­
вито, не хапючись точив дерево десь над головою. 
Тоненько й верескливо, як дівчата, яких лоскочуть, 
пищали миші в другому кутку. В  містечку мрійно, 
далеко гавкали собаки. Все було так, як колись 
давно-давно. Як страшенно давно він лежав тут, 
у цій повітці! Ще тоді, як нічого не знав, як не 
знав ні панни в рожевій кімнаті, ні трупів, ні офі­
церів, ні загону. Тепер він знав так багато, і иі- 
чого-ж, нічого не знав. Все було так незрозуміло, 
так поплутано, а він— такий маленький, такий не­
значний у житті, такий нікчемний, нікому непотріб­
ний, поганенький, загижений, запльований. На йо.го-б 
тільки наступить ногою і розтерти. Для чого можуть 
жить талі істоти? Ну, для чого він живе? Л для 
чого жив тато тихенький, з білою борідкою, з ка­
шлем? Навіщо живе мати? Кому потрібне її п’яне,
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чадне, брудне, безцільне, самотнє життя? А той, як 
його, Микитюк? Навіщо він жив і навіщо номер 
так люто, страшно? Навіщо били сьогодні ■ тих, топ­
тали ногами, сікли, рубали шаблями по руках, а ті 
душили .за горло і ревли? Кому цс треба, яка ціль, 
чий закон? «Пішли проти законів бота» ? Значить, 
бог за ротмістра, за Ніну, за червону кімнату, за 
топтання ногами, за нагаї? Чи за тих, що вирізали 
на тілі живого Микитюка «Барбосяку», що волочили 
його по землі, виймали йому очі? За кого-небудь та 
повинен-же бути бог. Або-ж ніякого бога немає і плю­
вать тоді на всякі закони, заповіді, справедливість, 
правду. 6 бог чи нема? Хай він це Скаже, нарешті!

Юхим підвівся і сів. Миші затихли, затаїлися.
Ні, нехай бог йому скаже це серйозно, оїут 

зараз,— е він чи нема його. Бог-же бачить, що він 
гине,'загибає, йому-ж це видно добре. Нехай тільки 
одкриє, що він е, більше нічого не треба. Тоді зразу 
все етапе зрозумілим, потрібним, розумним, необхід­
ним. Тоді й панна Ніна, і рожева кімната, і той. 
солодкий жах і сором, і розкіш їхня, і ненависть 
слуг, трупи, нагаї, навіть п’яна мати,— все буде на 
своєму місці, все буде повне змісту, діли. Годі він 
знатиме, що йому робить.

А коли не одкриє, значить ніякого бога немає. 
Значить треба бить нагаями, рубать шаблями по ру­
ках, треба плюнути в очі зорям, викинуть їх на 
смітник і весело, сміливо, як Ніна, іти в рожеву 
кімнату. Л» потім, як вона сама йому говорила, їхать 
з нею всюди, куди вона поїде. То нічого, що вона 
вийде заміж. Заміж вона мас вийти за багатого 
і родовитого, инакиїе не можна, але кохати вона
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буде, його схоче. Тоді треба голосно балакати, сту­
пати твердо, ходити з стеком в руках і хльоскати 
ним кого попало. А коли хто схоче порушити такий 
порядок, того покласти на землю лицем у смердючу 
калюжу і лупить нагаями, бить чобітьми в ніс, б очі. 
під серце. 1 потім той, битий, скидатиме шапку, слу­
житиме й мовчатиме. Бо так треба., такий порядок.

•Але так чи сяк, він мусів знати це раз на все. 
Ах з його доволі богословських, семінарських, по­
півських крутійств! Бог повинен йому одкрити, о він 
чи нема його. Нехай скарав його за це нахабство, 
от нехай І. візьме зараз громом уб’є його за ці 
слова. Але нехай-же хоч уб'с,— він тоді знатиме, що 
в божий гнів, він готовий померти од руки його, 
от готовий у сю хвилину. Готовий!

І  Юхим став на коліна і підвів чоло до зір 
у дверях, дрібно трусячись в екстазі,

В кутку запищали миші й заторохкотіли чимсь 
череп’яним. Зорі кліпали собі байдуже, рівно, ані 
трішки не міняючись.

А, він не хотів убивать його? Не треба. Добре. 
Але він повинен був сказати йому, е він: чи ні. Ах, 
невже-ж йому не видно, як це страшно треба йому, 
Юхимові?! Невже йому, такому доброму, великому, 
любовному, невже йому трудно, шкода подати мале­
сенький знак своєму потеряному, своєму такому без- 
порадньому, слабенькому, маленькому слузі? Ніхто-ж 
не знатиме, крім його, Юхима; він сховає цю тайну 
од усіх глибоко-глибоко в собі, але йому лак легко 
буде тоді жити; нехай тоді сміються з його, нехай 
глузують, нехай треба буде все життя гірко працю­
вати, поневірятися, нехай инші пануватимуть собі,
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розкошуватимуть, нехай він буде самий останній, 
занехаяний, упоеліженнй,— ой, яка-ж це дурниця, 
коли він знатиме, що бог и, що е цар усіх сил, всіх 
радощів і почадів, мудрий Владика сущого і що він, 
маленький Юхим, живе з його всевладної волі і ро­
зуміння. І да прославляться тоді всі муки, весь бруд 
і сором, який йому треба буде наслати на його в 
цім житті!

Невже-ж Йому, Всеблагому, Вседоброму шкода 
подати маленький знак про себе?! Ні, коли він є, 
він мусить подати! От хай на цьому пояскові сам 
собою зав’яжеться вузлик! От поясок розвиваний, 
рівненький, без вузликів. От Юхим покладе його 
сюди на солому в кутонок. Сам він ляже і лежа­
тиме, затуливши вуха, лежатиме десять хвилин, 
доволі-ж десяти хвилин для бога, щоб зав’язати вуз­
лика, А коли це образливо йому, нехай уб’є його, 
нехай оттут зараз скарай смертю. Він готовий, але
пояска покладе.

І  Юхим поклав у куточок поясок від своєї ко­
соворотки, шовковий, плетений мотузочок. Сам ліг 
на солому, притулившись одним вухом до неї, а 
друге вухо щільно-щільно затулив рукою. Рука трем­
тіла, в ухах гуло, вся душа завмерла: може-ж у цю 
хвилину тут, в цій старенькій, порохняній повіїці 
був бог, тут, біля його, маленького, нікчемного, 
смрадного, загиженого.

Щось війнуло в лице. Жах пронизав усе тіло 
Юхимові, він тісно заплющив очі й з усієї сили 
надушив ухо. Солома колола в щоку, але щока була 
як омертвіла. Серце скажено билось десь біля самої 
шиї й у висках гупало як кулаком у стіну. Він за-
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дихався. Потім одняв руку і швидко сів, часто ди­
хаючи .її -з-жахом опираючись. В  повітці було тихо, 
урочисто-, суворо. Миші не пищали, шашіль но дир- 
чав, все принишкло, впавши лицем до землі. Зорі 
»лякано, .в побожністю заглядали в двері її шепоті­
лись між. собою.

Юхим не смів простягти руку в куток, де ле­
жав поясок. Господи, невже там міг бути вузлик? 
Йому-ж розірветься серце від жаху, він же упаде 
мертвим, як торкнеться до вузлика. Невже там був 
вузлик?! . ,

Він тихо простягнув руку і торкнувся пальцями 
до шовкового мотузка. Поясок лежав тепер не так, 
хтось чипав його! Боже мій, хтось торкавсь до пояска?

Волосся моторошно заворушилося на голові 
іі по грудях, по спині,— но-иід шкурою посипався 
холодний пісок, Він кінчиками пальців потягнув мо­
тузок, поклав його собі на коліна. Потім тримаючи 
за один кінець, за китицю, другою рукою обережно 
обняв долонею і почав сунути. Зараз рука наткнеться 
на вузлик— і тоді... Ні, вузлик повинен бути посере­
дині. Ні, мабуть, далі, не зразу, на другому кінці.

Але рука наткнулась на китицю й сприснула 
з пояска. Вузлика по було. Юхим швидко, хапаю­
чись -стиснув знов мотузок між пальцями. її протяг 
Лого од кінця до кінця, тримаючи так дужо, що 
пальці горіли од, тертя. Вузлика не було.

Юхим якийсь час оцепеніло, нопорозуміло стоя в 
на колінях з пояском у руках. Потім боязко, ниш­
ком ліг і скорцюбився коло плугу на соломці. Все 
в їїому страшенно, до нестями збезсиліло, розмнякло, 
опало як прорваний пузир. Він почував себе таким
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втомленим, таким порожнім, таким розчавленим, ЩО 
йому трудно було лежати"'і'’хотілось тихенько, не­
чутно плакати.

Значить, все повинно бути так, як є. Значить, 
нічого питать не можна. Значить, і мати його, і панна 
Ніна, і рожева кімната, і загін, ізаля в зо лоті’,— все 
так і повинно бути, і не його діло про це' розбала­
кувати. І, значить, він: повинен був устати і йти 
в рожеву кімнату, бо там уже напевне ждала на 
його панна Ніна, графиня Ніна, його коханка Ніна;.

Тут Юхим раптом сів. А чого-б він не пішов 
туди? Га? А кого-б. він мав тепер питатися, боятися, 
соромитись? Отого, якого нема? От, він таки візьме 
й ніде. І  хай собі ті лежать у загоні, в калюжах 
і крові, а він лежатиме в білій, пахучій, розпусній, 
чудовій постелі тієї, що ввязала й кинула отих 
в загін. І  шпоне всім в лице, в очі, в душу, хто 
схоче спинити його.

Він підвівся, хитнувся і сперся рукою об стіну. 
15 руці щось було затиснуто. Мотузок, шовковий 
поясок! Юхим люто шпурнув ним об;землю і вийшов 
з повітки.

Віконця хати тминно світились. Ага, прийшла.
Юхим рішуче повернув до дверей. Він хотів 

зайти й раз на все поговорить з цією жінкою. Тепер 
годі церемоній. Як п’є вона, то нехай собі п’є, хоч 
заллється, а в його справи хай більше не втручається 
і не соромить перед людьми своїми листами. Так, 
він живе у грифів і житиме. З чортами тепер жи­
тиме. І  нікому до того нема ніякого діла і нікого 
тепер він не боїться! Годі.
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Йіля ліжка на лаві горіла Жовта воскова то­
ненька свічечка. Тут же кухлик з водою стояв і 
Мисочка з недогривеним огірком. На широкому де­
рев’яному ліжкові,— такому знайомому, давньому,— 
лежала мати, прикрита одною спідницею. Botta вся  
згорнулась, зщулилась і злегенька трусилась, наче 
бавилась. А очі дивились на Юхима винувато і так 
чудно, незвично. Вона не здивувалась, що він 
прийшов, ніби він допіру тут Г>ув і виходив на 
хвилинку із хати. Вона, видно, хотіла щось ска­
зать йому, але не сміла, ждала від його слова.

Юхим підступив ближче, обережно причинивши 
двері, не грюкаючи вже так, як сінешними. Теплий, 
гидкий, кислий дух хати важко, тоскно наліг на 
лице, на груди. Мухи з густим дзижчанням підслі­
пувато залітали по порожній хаті й сідали на голі, 
брудні стіни. Свічечка боязко закліпала, загойдала 
тінями по кутках і підлозі, загиженій, запльованій.

Мати лежала просто на дошках, а замість по­
душки сірів мішок з чимсь. Нікуди вона, видно, не 
виходила. І  давно вже не виходила, лежала тут сама.

Юхим скинув шапку й тихо сказав:
— Добри-вечір, мамо.
— Добри-вечір Юсику...— пошептом відповіла вона.

Ні, вона не лаялась, не кричала й п’яна таки,
здається, не була. Вона тільки трусилась і «добри­
вечір» вимовила так, ніби їхала на труському возі.
■— Вам холодно, мамо?

Вона нічого не відповіла; хотіла посміхнутись, 
але тільки скривилась жалібно й винувато. .Юхим 
пошукав очима, чим би вкрити, але стіни були голі, 
нігде ні одежинки, ні ряденця, ні рушника, як в
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камері для арештованих. Він скинув свою тужурку 
і прикрив нею спину й груди матері.
— ІІоги-б мені... В ноги холодно. Як,-би мені ноги 

зогріти, я була-б здорова...
Юхим скинув косоворотку й почав замотувать 

у неї ноги. Спідниця зсунулась і Юхим побачив 
брудну, в жовтих плямах» в слідах од бліх со­
рочку. З-під неї визирали великі, набухлі, біло- 
сині ноги з фіолетовими опуклими жилами й жил­
ками. Вони щільно тулились одна до одної й дрібно 
трусились.
— Може погріть вам, мамо? Потерти?
— ІІо~пог....рій, с..сииу...

Юхим почав обережно долонями розтирати хо­
лодні вогкуваті ступні з покаліченими, брудними 
пальцями. Потім він сів на постіль. Одну ногу він 
клав собі на бік, підошвою до свого теплого тіла, 
прикривав її ліктем і грів; а другу тим часом роз­
тирав долонями, обережно, ніжно мняв, хукав. По­
тім переміняв їх. Від ніг негарно пахло, з Юхима 
падав уже піт йому на руки, але він не спинявся ні на 
мить, щоб не дати ногам знову прохолонути.

От, здається, вже трохи потепліли. Він обереж­
но прикрив їх спідницею і швидко скинув СВОЇ 
штани. Потім знов став розтирати, мияти, тулити 
до свого тіла,. Нагрівши, поспішно одяг на них до 
колін штани, потім обмотав колошами, склав і зверху 
обгорнув спідницею.

Коли він підвівся і, витираючи з чола піт, 
подивився на матір, їй по жовтих, недужих щоках, по 
темних мішечках під очима рясно котилися сльози.

- Нічого, мамочко, нічого, ви видужаєте.
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Вона нічого не сказала, аіе в-Голос Заплакала, 
мовчки хужнй хитаючи Головою з боку на бік. Юхим 
підсів до неї it обняв за плечі рукою.
—  Сину мій!... Ой, снну-ж мій!..'

Більше нічого вона не могла сказати.
— Годі, мамушо, годі, буде... Ну, що там! Не треба...

Гін напнув на руку рукав своєї сорочки і став,
як дитині, витирати сльози, бо вони заливали їй 
рота і вона облизувала їх. А тіло своє притулив 
щільно до леї й лівою рукою обіймав то в одному 
місці, то в дру гому, щоб скрізь зігріти. Па см и по­
лосе,я, немитого, Злшитого, з лупою, звисали з лоба 
на лице; він їх обережно одвів, пригладив на голові. 
А мати від цього що дужче плакала, і шепотіла 
щось, :і гірко качала головою.

- Ну, годі, мамочко, годі. Засніть трошки.
—- Ой, та й погана-ж я, сипку мій, ой, та й по­

гана-1 лс! Ой, божечку мій, іцо-at мені робить?!
їй треба було заснути, зігритись, спочити. А 

завтра покликали-б лікаря. Але мати не хотіла/за­
снути. їй хотілось щось сказати йому,— це видно 
було з усього. І по сміла, не могла. Не могла пе­
реступити через перше слово. Там далі вже піпіло-б 
легче тільки-б через перше слово.
— Снігу... Там у мисничку... Посліди і (і раз, Юси- 

ку!.. Там у мисничку синонька пляшечка...
Вона схопила її тремтливими, жовтими, старе­

чими руками цю синеньку, од якогось лікарства, 
пляшечку і піднесла до жадібно розкритих синіх 
уст. Ну, вже годі. Ні, ще раз, хапаючись, благаючи, 
її соромом дивлячись на Юхима, присм'окталаеь. 
Запахло солодко -їдким духом самогонки.
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Ллє синонька пляшечка помогла. Ну, тепер не­
хай мнае Юша, яка його мати, нехай «се знає?

І заплющивши очі, лежу чи лицем до гори, б(ч- 
живію, рівно, .терпко, як сліпа, як про чуже, роз­
казала все Юхимові.

Вона була молода, вона була гарна, і граф 
тоді був молодий. Юхимові як палицею по сердцю 
вдарило і він: далі вже знав сам: вона стала його 
полюбовницею. Граф її напоював винами, шовками 

^обдаровував, у розпусту вводив.
А тато бачив, знав, співав «Світе тихий, свя­

ті,ія слави» і мовчки, ніколи слова не сказавши їй, 
шпиком випивав. А потім почав кашлять і помер. 
А коли графи виїхали, то й вона почала так . само, 
лк тато, пити. Та так і досі. Оце й усе. А тепер і 
до бога можна, Підождать-би тільки графа та ра­
зом з ним. Нехай-бн поставив їх у парі перед Ов- 
дісм. Та пі,о-ж, той і на тім світі перед графом 
ічмовчав-би. А то ще й у пекдо-б за його пішов. 
Тільки каїііляв-Ви та співав «Світе тихий». Що й 
проси в-би бога, щоб їй та графові найкраще місце 
в раю одвели, за їхню ласку до. його, за те, що 
життя йому одібрали-.

З-під заплющених очей материних на суворі, 
недужі, порожевілі від горілки й, слів щоки виповзли 
дві каламутні, важкі сльози. Світло свічечки стало 
Юхимові в очах гарячим, розхлюпаним, в гольча- 
стих довгих промінях.

Другого дня на підвір’ї дячихи з'явився од гра­
ф ів посланець, лакей Мнтрохван, той самий чолові­
чок у парусиновій блузі з гудзиками, що приходив
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уперше. Граф прохали госиодіна Молочайченка ска­
зати, коли їх треба сподіватись у графський дім. 
На це господін Молочайченко сказав, що не треба 
сподіватися зовсім, бо він учителювать у графів
більше не буде. Ні грошей йому від них не треба, 
нічого, а тільки хай Митрохван, коли його ласка, 
збере всі його Юхимові речі в чемоданчик і привезе 
сюди. Юхим йому гарненько подякує.

Але Митрохванові не довелось привезти Юхи­
мові речі, бо вони тої-же таки ночи згоріли разом 
з графським будинком, економією, стайнями, ожере­
дами, рожевою кімнатою.

Ніколи ще містечко не бачило такої страшної 
пожежі. Спалахнуло мало не зо всіх боків в один і
той-же час. Трохи не згорів увесь офіцерський
відділ, що п’яний покотом спав у великій парадній 
залі.

Вогонь бачили за двадцять верстов у стену.
А на подзір’і Юхима було видно як увечері, коли 
за млинами заходить червоне, розгніване сонце. І 
довго після того, як графи виїхали, як стояв у мі­
стечку «карательний отряд», куріли стіни будинку й 
смерділо по містечку паленим.

З /VII— 18. 
Княжа Гора,. 
Каніпщина.
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