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Дві к ім нати .  Л іва  —  їдальн я .  В ній по середині довгий, великий стіл, на п р а ­
во  ш аф а-б уфет ,  на л'іво канапа ,  на стінах к артини  ; в задній  стїн ї  двері 
в  читальню . В правій ст їн ї  двері в З їн ькову  к ім нату .  Д руга  к ім н а т а  —  З їнь-  
кова ,  убрана  просто,  по студ ентському .  Н а  правому боцї кан ап а ,  на лівому 

стіл , над канапою вікно. У задній  ст їн ї  двері у сїни.

З ї н ь к о  (входячи в свою кімнату й роздратовано кидаючи 
к артуза  на  ліжко). Молодцї! Придумали...  Хм!..

Л е с я  (входить за  ним). Що з вами, З їнько? ..  Можна ме- 
нї з н а т ь ?

З ї н ь к о  (не одповідаючи їй, ходить по хатї). Х м!..  Так  —  
так .. .  (зупиняючись, злісно) Але-ж це —  д и к о ! Це —  абсурд, 
поганий, паскудний абсурд! Цього не може буть!  Могли ж  вони 
подумать, що я... Ід іоти !.. (ходить).

Л е с я ,  (тихо)  Мені не можна знать, З їнько  ?
З ї н ь к о  (зупиняючись проти неї). З н ать  ? Хм... Ну, от я  вам 

с к а ж у : хотять ,  щоб я  підставив праву щоку, коли мені плюнули 
в ліву. З н а єте  т е п е р ?  Ну, і робить менї це, чи н ї?  Ну скажіть 
ви, кроткая голубіца. П ідставлять  ?

Л е с я .  Не знаю, Зїньку... Як що дуже треба, то...
З ї н ь к о .  Е !  Все одно! Менї плюнуто...  Сьогодня, вчора, 

давно, хиба це не все одно... І чи дуже треба, чи не дуже, все 
одно! О це! І я  чую це у себе на щоїіі... І я  замість того, щоб 
роздерти ті губи, повинен, розумієте, п о в и н е н  тепер цілувати 
цї губи. Ну, не глум?! Ах, ти-ж  чорт проклятий: я  повинен!.. Т а  
хто має право примусить м ене?..  Щоб я  сьвідомо наплював собі 
у душу?! Ну, чорта з два!  Ц ього не буде!..  Це вже вони хай 
собі як  знають, а  цього не буде, бо я  сам собі дам по фізіоно­
мії... Даю слово !

Л е с я .  А як  п ри м усять?
З ї н ь к о .  Хто примусить?

Р О З Д І Л  І .



Л е с я .  Та  хто-ж  ? Ті-ж, що хотять...
З  ї н ь к о (посьміхаєть  ся). Ну, це ще то ми й побачимо ! 

Ось вони зараз будуть тут .  Я ще з ними побалакаю... Ах, ідіоти !.,
Л е с я .  І К атря  прийде?
З ї н ь к о .  Да... Прийде й К атря . . .
Л е с я .  Вона ще не виїхала на село ?
З ї н ь к о  (раптом зупиняючись). Куди на село ? Хто ? Хиба 

вона збіралась ?
Л е с я .  А ну-да... А тодї-ж, як  у нас був Омелько...
З ї н ь к о .  А!  тоді, я  дум ав: знов. Нї, вона зо с таєт ь  ся...
Л е с я  (помовчавши, тихо). А ви дуже з л я к а л и с ь ?
З ї н ь к о .  Зл як ав  с я ?  Ч ого? . .  Нї...  Т ак  просто, несподівано...,
Л е с я .  Нї, злякались...  А скажіть менї, З їнько...  Т ільки 

скаж ете  правду ?
З ї н ь к о .  Скажу.
Л е с я .  Н а  певне ?
З ї н ь к о .  На певне.
Л е с я .  С каж іть ,  чи правда, що вона називала мене „пуш и­

стою самочкою ?“ Тільки п р ав д у !
З ї н ь к о .  „Пушистою сам оч к ою ?“ Хм... Нї, я  щось не па- 

мятаю. Хто це вам казав ?
Л е с я  (тихо). Так , казали...  А ви неправду сказали, я  по 

голосу чую, що вона казала.. .
З ї н ь к о ,  Ну, от! . .
Л е с я .  Да, да!., (мовчаннє).
Л е с я  (задумливо, сумно). Да, я  не така ,  як  вона... Чужа, 

вона менї... Страш енно якось чужа... Я ще майже нї одної лю­
дини не мала до себе- такої чужої, як  вона. Так  наче ми з ріж- 
них кінців сьвіта...  А обидві-ж Українки...

З ї н ь к о  (ходячи). Вона не подобазть ся  в а м ?  „
Л е с я .  Нї... Ч ого? . .  Тільки...  Я  право не знаю, я  не знаю, 

про що з нею говорити...  Нема якось  теми ніякої... Ну, і взагалі' 
якось так... Вона мене, зд аєть  ся, не любить.

З ї н ь к о .  Ну, єрунда!..  Чого ради?  Просто ви не познайо­
м ились  досі' ближче.. .

Л е с я .  Нї, не те... В она ( я  знаю, я  це чую!) справді щи- 
т а є  мене „пушистою самочкою“ ...

З ї н ь к о .  Т а  хто вам це казав ?
Л е с я .  Казали... Ну, от сп и тай те  самі.. . Вона зараз  п ри й де?
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З  Ї н ь к о. Да... Вони повинні-б уж е бути... Вони йшли за 
мною. (Пауза). Да, зараз  мабуть будуть... Х м!..  Ну, побачимо... 
Будем балакать...  Особливо мене дратує те ,  що й... Ну, та  н і­
чого...  Хай.

Л е с я .  Ви мені скаж ете,  З їнько  ? Чи не м ожна ?
З ї н ь к о .  Да, т ільки  потім... З а р аз  довго дуже... Вони з а ­

раз  прийдуть...
Л е с я  (підходячи до його, беручи за  руку й гладючи її). 

І будете хвилювать с я ?  Д а? ..  Не треба... Правда?
З ї н ь к о  (посміхаючись). Хто його зна, може й треба...
Л е с я .  А ви все таки  не хвилюйтесь... Д обре?  А то потім 

ви такий колючий якийсь.. .  Злий.. .  (В сїнях дзвінок).
З ї н ь к о .  Ну, це вони! (Іде в сїни і через якийсь мент 

в е р таєт ь  ся з К а т р е ю  і А б с т р а к т о м . )
К а т р я  (холодно і мовчки здоровкаючись з Лесею, весело 

до Зїнька). Ну, це свинство, Зїнько, що ви мене покинули з цим 
Абстрактом. Я  більше в ж ертву  конспірації не буду приносити 
свого терпіння. Він весь час обясняв мені з погляду історичного 
матеріалізму, через що тепер н о ся ть  не широкі штани.

А б с т р а к т  (здоровкаючись і незграбно, але галантно ш ар­
каючи перед Лесею). Ну, розумієть ся...  Ви подивіть ся...

К а т р я .  Ну, ну, ну! Я згожуюсь, згожуюсь...
А б с т р а к т  (не слухаючи її). Ви подивіть с я :  де вперед 

п о явл яєт ь  ся  м ода?  У вищих классів...
К а т р я .  Абстракт! Буде. Це безжалісно !.. (Л еся  виходить) Ну, 

годї... Ну, так  от так, Зїнько, я думаю, що найкраще буде так: через 
два  тижнї...  Я  думаю, що нам треба це скоріще обміркувати. Правда?

А б с т р а к т .  Тим паче, що для  цього ми й зайшли сюди.
К а т р я . .  Ну-да...  Ну, дак ми думаємо, що буде найкраще, 

т а к : через два тижнї, як  Василь пришле сіґнал ,  ми зробим пер­
шу пробу. Як що нічого, тодї, значить, можна. І підуть, значить , 
т а к :  ви, Буць, К а л ата л о  і п ять  робітників. Вісїм чоловік, я  ду­
маю, буде... Вам,_ Зїнько, необхідно треба буть...

З ї н ь к о  (хмуро). Чого необхідно ?
К а т р я .  Ну-да, ви сиділи в цїй тюрмі, зн аєте  всї закутки, 

що й куди... Треба  неодмінно, щоб був чоловік на практиці знайо- 
ми з росполож еннєм  тюрми. Як робить побіг, т а к  робить, а не так . . .

З ї н ь к о .  Є р у н д а! Можна дуже добре роздивить ся  й так...  
Р о зк а за т ь  можна, намалю вать  план...

Ч
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К а т р я .  Ах, покиньте!  „Н а м а л ю ват ь “ . Т у т  маленький про­
мах і у нас буде провал...  А рискуємо не тільки свободою, але 
й ж иттям  людей...

З ї н ь к о  (спалахнувши). Т а  чого ради я  повинен цим ж и т ­
тям  риск увать?  І для кого?.. .  Я  просто не розумію вас... Ц е  по 
мойому...  а  особливо, Катре, з вашого боку, дуже... е... ну, не 
коректно, чи що пропонувать м е н і  цю історію...

К а т р я .  Ви це таки  серьозно, З їнько ?
З ї н ь к о .  Цілком серьозно...  Я -ж  вам уже говорив, я бра­

тись  за цю справу не можу... Василь мій особистий... ну, одним 
словом, я  не люблю В асиля  і не можу, просто орґанїчно не мо­
жу помогати йому т їкати  з тюрми... Як ви цього не розумієте?!

К а т р я . .  Я таки не розумію цього. Ви розумієте, Абстракт ?
А б с т р а к т .  Т ож е  не розумію... Це, по мойому, не закон­

ний мотів... для того, щоб одмовлятись від своїх обовязків...
З ї н ь к о .  Це самий законний м о т ів ! Я не люблю, ненави­

ж у  його, ну, от  ненавижу, не виношу його та  й г о д ї ! Він мене 
так  само, ми —  вороги особисті, він образив мене перед ареш ­
том...Ну, ви знаєте...  І все це я  повинен забуть і витягувать  йо­
го, рисковать для його своїм ж и ттям ?!  Що за  абсурд!..  Сьміш- 
но навіть.. .

К а т р я .  Слухайте, З їн ько !  Не вже ви справді' серьозно в с е  
це говорите ? їй богу, мен'і не вірить ся.

З ї н ь к о  (дратуючись). Що вам не вірить ся ? Що ту т  т а ­
кого ст раш н ого?  Не можу я, розумієте, чи н ї ?! Мені хочеть  ся 
в глотку йому вчепить  ся руками, а  я  їх буду протягувать, щоб 
він т'ікав... Я мушу грати ролю якогось  христіянського праведни­
ка, що п ідставляє лїву щоку, як  його луплять  у праву. З  якої 
„речі? Не хочу!

А б с т р а к т .  Ну, це, знаєте...  (стискає плечима)
К а т р я .  Хиба ви це для його р о б и те?
З ї н ь к о .  Для кого-б там  не б у л о !
А б с т р а к т  (єхидно). Навіть  для соц іял їзм у?
З ї н ь к о  (в запалі). Все о д н о ! Я  н е  признаю ніяких М о л о ­

хів, для яких я повинен приносити в жертву  свою душу, своє  
„я". Я людина, а не якась  автом атична машина начинена голи­
ми прінціпами.

А б с т р а к т  (підводячись). О-го-го-о!.. Ну, це д е й с т в и т е л ь ­
но... Т а к  я  не розумію, що ви досі робите в орган ізац ії?  
Удивительно...
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К а т р я .  Чекайте, Абстракт...  (Говорить  глухо, і по малу). 
З їн ь к о ! Не вже ви не бачите, що ви страш енну нісенітницю п ле­
т е те  ? Не кажучи вж е про формальну сторону справи, це вж е про­
сто неморально, не виликодушно... Чоловік сидить у тюрмі, б е з ­
силий, і ви одмовляєтесь  помогти йому... (Тре лоба). Фу, як  це 
неприємно!.. .  Да, я  погано зробила, що зачепила вас... Ну, нічого...

З ї н ь к о .  Що таке  моральність?! Я  не бачу нічого немо­
рального. Навпаки неморально те ,  що ви робите. Ви хочете  н а ­
си льства  над моєю душою, хочете, щоб я  сам розірвав свою во­
лю, своє серце, свій навіть, як  хочете, і розум на дві половини 
і примусив їх гризти  одне одного. Це —  неморально. І я  цього 
не зроблю. Плю вать менї на те , що хтось, хоч би це була сама 
людськість, человічество вважали це неморальним. Коли я  сам 
з собою в гармонії, коли і воля, і розум, і серце всі разом 
штовхають, тягн у ть  мене кудись і те, що я  зроблю одобряють 
всі три, тодї я  роблю морально, хоч би я  і вбив чоловіка. Р о зу ­
м ієте ?  О т!

А б с т р а к т .  Он я к ?  Так це по вашому виходить, що в с я ­
кий буржуй робить морально, коли в гармонії з собою видушує 
соки з робочих ?

З ї н ь к о .  Д а ! Коли розум його не розходить ся  нї з сер­
цем, нї з волею, він може вважати своє видушуваннє моральним. 
І совість його чиста. А хай він послухаєть ся, наприклад, серця 
і зробить уступку робочим, а розум знайде це некорисним, ото 
його буде мучить совість як  за  неморальний вчинок. І з п огля­
ду буржуїв це таки  і неморально.

А б с т р а к т .  Ну, голубе, знаєте ,  як  всякий буде так  роз- 
суждать, тодї вся наша дісціплїна піде к чорту... Ви повинні йти, 
це ваш товариський о б о в я зо к ! Ви мусите й т и !

З ї н ь к о .  Ну, це ще п о б ач и м о ! Я з примусу не признаю 
о б о в язк ів ! Це вже вибачайте. Коли вся моя істота тягнутим е  
мене, коли це буде випливать з моєї сили, коли сила ця буде 
вим агать  прикласти  її до цього, тодї це —  мій обовязок. А ко­
ли я  весь дріжу од гидування простягнуть  Василеві руку, коли 
все моє „ я “ скажено одвертаєть  ся од цього обовязку, і я все 
таки робитиму, то це не є обовязок, а насильство. Т а  хто, який бог 
такий, якому-б я  давав на закланя  свою душ у? Щ о за  єрунда ?!

А б с т р а к т .  Х м !.. Правда, це у нас приватна балачка, але 
я  мушу тепер  перенести цю справу на офіціяльне засїданнє



організації. Чи можемо ми допускати такі.. . такі наруш ения д і с  
ціплїни ?..

З ї н ь к о .  М ож ете виносить.
А б с т р а к т .  І я  думаю, що ваше „ я “ не погладять  по головці.
З ї н ь к о .  Ну, що-ж?..
А б с т р а к т .  І думаю, що в и н е су ть  п останову  іти вам...
З ї н ь к о .  А я  винесу собі постанову не йти.
А б с т р а к т  (єхидно). Зн а ч и ть ? . .
З ї н ь к о .  З н а ч и ть .. .  Значить ,  буде те, що буде... А я...
К а т р я  (що сидїла весь час задумливо понуро). А!.. Не 

в цьому річ!.. Діло не в постанові...  Що тут п о ст ан о ва ?  Значить ,  
ви, З їнько, не можете пож ертвувать  своїм одним . я “ для ба­
гатьох „ я ,“ для „м и“ ?

З ї н ь к о .  Не можу.
К а т р я .  Та-ак... Ну, щ о-ж?..  Тодї, розумієть ся... Фу, як 

це неприємно...
А б с т р а к т  (іронічно). Х м ! Ц е —  представники інтересів 

коллєктівности .. .  Коли торкнеть  ся їхнього „ я ,“ дак і стоп... 
З а м іч а т є л ь н о !..

К а т р я .  Зн а ч и ть ,  вся ваш а робота для коллєктівности  ц і­
єї одна брехня була?..  (З їнько робить нетерплячий рух). Підож­
діть... Я хочу розібрать ся в цьому...  (В сїнях дзвінок). Значить ,  
ви робили для неї т ільки через те , що в о н а  давала вам... Не ви
давали їй, а  вона вам... І через це...  (В двері стукають).

З ї н ь к о .  В в ій д іть ! (Входить Буць).
Б у ц ь .  Ну, добре, що знайшов вас тут. А то... Чорт!. .  Б і ­

гаю, як  оглашений. Ну, одним словом, діло йде. Треба тільки, 
щоб хлопці нікуди не посилались. О т !

А б с т р а к т  (єхидно). Ну, не зовсім діло йде.
Б у ц ь .  Т а  н у? . . .  Якого-ж то  ч о р т а ?
А б с т р а к т .  От З їнько  не хоче йти.
Б у ц ь .  Ну, бр е х н я!  Щоб Зїнько не схотів...
А б с т р а к т .  С питайте самі.
З ї н ь к о .  Да, не хочу.
Б у ц ь  (страшено здивований). Т а  йдїть к чорту!  П р авд а?
З ї н ь к о .  Правда.
Б у ц ь .  Чого-ж то ? Б о їтесь  ? Чи якого чорта ?
З ї н ь к о .  Нї, так...  Вони вам скажуть.. .
Б у ц ь .  „В они“ ! А у вас у ротї нема язика, чи якого ч о р т а?
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З  Ї н ь к о. Довго балакать, надокучило. От будете виключать 
мене з організації, тоді й узнаєте . . .

К а т р я .  А!  Г л у п о с т ї ! Не може Зїнько, ну, і все.
Б у ц ь .  Нї чорта не понїмаю. Не хоче, не може... На таку

справу не хотіть?!  З їн ь к о !  Ідїть к чорту, ви жартуєте.. .
З ї н ь к о .  Не можу я, Буць...
Б у ц ь .  Ну, то...  (сердито) то  це чортовиня і більше н їч о го !

їй б о г у ! Був один чоловік, що не боїть ся револьвера і „не мо­
же, не х о ч е“ . На кого-ж тепер в ір и т ь?  З  Абстрактом іт и ?  А він 
почне менї там  з погляду історичного матеріалізму курок 
піднімать.

З ї н ь к о  (раптом). Слухайте, Б у ц ь : ви-ж самі менї казали, 
що терпіть  не можете В асиля, як  же ви йдете помогать йом у?

Б у ц ь .  Ну, та  щ о?..  Як т а к ?
З ї н ь к о .  Ну, от так...
Б у ц ь .  Т а  хиба я  для В асиля це роблю? Ч орт з ним... 

Я  роблю для організації...  А потім, що менї нравить ся  це...  А В а­
силь менї щ о ?  Хиба не все одно? Хто-б там не був, аби наш.

А б с т р а к т  (дивить ся на годинник). Вісім годин. Я  мушу 
йти. Б у вай т е  здорові.

К а т р я .  К у д и ?  Підождіть. Треба-ж якось  з цією справою.
А б с т р а к т .  Я не можу, менї треба йти, Я  рівно в вісім 

пю чай.
К а т р я .  Ну, сьогодня можете напитись  у девять.
А б с т р а к т .  Не можу. Прощайте.
К а т р я  (роздратовано). Т а  що за  є р у н д а ! П ідож діть ! Т р е ­

ба-ж нам знать ,  хто  йде, а  хто нї...
А б с т р а к т .  Т а  чого-ж ще ж д а т ь ?  З їнько ясно сказав, що 

не піде. О стаєть  ся, значить , перенести  цю справу  на комітет  
і шукать когось иншого.

Б у ц ь .  Без  З їнька не можна. Ніхто порядків не знає. Ц е 
буде ч о р т о в и н н є ! Я теж  не піду на галай на балай...

К а т р я .  Ну, от  бачите. Підождіть.
А б с т р а к т .  Нї, я  не можу... Коли капризничають.. .  А я  за  

капризи пропускать чаю не можу... Б у в а й т е ! (кланяєть  ся  всім 
і виходить.)

Б у ц ь .  От туда к чортам собачим...  А я  вж е радїв, що хоч 
раз прийдеть ся  „испы тать  сильныя ощ ущ ен ія“ ... З їн ь к о ! . .  Та 
плюньте ви свої чорти батька зн а  які вигадки і ходіть з нами. 
Що за  чортовиннє, їй богу !



З  ї н ь к о. Я сказав, що не можу, і не можу.
Б у д ь .  От „не можу“ ! Чого ви не м о ж е т е ?  Забудьте, що 

то Василь, а думайте, як я. Думайте тільки  про ц е : Ось ми під­
купаєм часових, ідемо в ночі до тюрми, сіґнал, підкрадаємось. В а­
силь тїкає, тут  крик, стріляють, ми тоже, потім на коней от 

в с е !  Ей , в и !  Не понїмаєте, як  ж и т ь !  І що тут  В а с и л ь ?  Хиба 
ія для його йду?.. Е т!  А я, їй богу же думав, що й ви такий , 
як  отті.. „Н е можу“ ... Б о їтесь  т а  й все!

З ї н ь к о .  Ну, пожалуста, Будь, чи не м ожна без оцінок?
Б у д ь .  Т а  що-ж справді, той не може, той б о ї т ь с я ,  той 

не хоче... „ Б е з  оцінок". Трус ви тай годї, по просту без оці­
нок говорячи.

З ї н ь к о .  Б у ц ь ! Ви не м аєте  права цього г о в о р и т ь !
Б у ц ь .  А!  Що там п р а в о ! Трус ви тай годї. Якусь там псі- 

хольоґію собі видумує. Знаєм о  ми. Докажіть ,  що не боїтесь. Ідїть.
З ї н ь к о .  Я з вами балакать не х о ч у !
Б у ц ь .  Ну, то чорт вас бери з вашою сп равою ! П р о щ а й т е ! 

(Сердито повертаєть  ся й виходить).
З ї н ь к о  (злісно). З  якої речі я  повинен це ви сл у х у ват ь?  

З а  що ? Що це таке ?! Один приходить і мало не падлюкою зве, 
другий трусом, третій ще ч и м с ь ! З а  що ? По якому праву І Хто 
дав їм таке право ? Якийсь абсурд получаєть  с я !

К а т  р я  (понуро, задумливо). Да-а...  Т ак  ви, значить, он який...
З ї н ь к о  (хмуро). Да, такий...
К а т р я  (тим же тоном). Б о ля ч е  як.. .  Давить у грудях 

страшно.., Значить ,  я  пом илялась?. .  Зїнько! Іди сюди!.. Б ли ж ч е !  
(З їнько  мовчки підходить). Дай сюди руку.

З ї н ь к о  (подаючи руку). Н у ?
К а т р я .  Пусти мене в свою душу! Д а ?  П устиш ? ..  Мені 

боляче, я хочу переконать  ся...  Я хочу все знать...  Скажи, може 
ти через те, що ревнуєш мене до Василя ? Да ?

З ї н ь к о  (тихо). Не знаю .. .  Може й те...
К а т р я .  Але-ж я  його не люблю, він противний мені... 

Двадцять пятий раз я тобі говорю це...  Хиба ти  не можеш здер­
ж ати  свого звіря ?

З ї н ь к о .  А!  Хто його зна, чи він противний тобі...
К а т р я  (одпихаючи його руку). Ти!.. Яке ти маєш право 

говорить так?!  Для чого-ж  би я  мала брехати ?  Фу, як  це гряз-  
но. З їн ь к о !..
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З ї н ь к о .  „Г р язн о “ ! А для чого?..  Як... Ні, то мені ск а ж и : 
як  ти  тільки можеш так  двоїть ся . Ну п о д у м а й ! От ти  говориш, 
ти, моя горда, чесна, правдива, ти говориш, що він противний 
тобі, і тут -ж е  робиш для його таке ,  яке тільки  можна робить 
для брата, для любої людини. Це-ж лам аннє самої с е б е ! Це-ж 
б р е х н я ! Я цього нїяк не розум ію !

К а т р я .  Знаєш , Зїнько, я  бачу, що я  тебе не знала.. .  Ти  —  
невимовний еґо іст .  Ти —  дикий ще чоловік...  Ти  —  убогий ду­
ховно... Т и  не можеш навіть зрозуміти того, що я  це роблю не 
для В асиля , не для свого „ я “ , а для многих „ я “, для коллєк- 
тівности...  Подумай ц е !

З ї н ь к о .  Думаю і не розумію.., бо не бачу...
К а т р я .  Ну, ти просто...
З ї н ь к о .  Підожди! Дай ж е менї сказать. Ти просто не хо­

чеш зрозуміти мене. Ти  ввійди в мою душу... Ну, от візьми, за­
будь, як  ти думаєш, і подумай по моєму...

К а т р я .  По твоєму не можна, бо...
З ї н ь к о .  Т а  підожди, ну, дай ж е  менї сказать .. .  Я сьогод- 

ня з ума зійду... Все це так  по ідіотському виходить, не розумі­
ють тебе, не хотять  просто зрозуміть.. .  Т и  подумай: ну, нехай
я  нав іть  іду, сцїплюю зуби і йду помогать Василю. Добре. А що, 
як  він, узнавши, хто йому помогає, не схоче взять  моєї помочи? 
Н у ?  Що тод ї?  Т а  я  як  подумаю це, в менї підіймаєть ся оттут 
(бє кулаком у груди) таке дике полумя, що в голові починає все 
скажено стрибати. Т а  ти  розумієш, яка  це образа менї?! Він, 
він вийде і плюне на мене, а я, як  ідіот утрусь т ільки...  Звір,
кажеш ? Да, я з в і р ! Але чим ж е  я  винен, що я  не можу
инакше п очувать?  Н у ? . .  Ти  думала про ц е?  Ти ввійшла, ти схо­
т іла  ввійти в мою душ у? „К ап р и зи “ ! Я коли капризничав, коли 
одмовляв ся від обовязків ? Хто може сказать ? Або я  бояв ся ? 
„ Т р у с “ . Я —  трус! А ти, ти сидиш і підтакуєш їм. І говориш, 
що ти близька моя людина. Т и  не близька, бо ти  не хочеш ввій­
ти  до м е н е ,  а не до себе в душ у! Ах, підожди! „Убогий, ву зь ­
кий чоловік“ . Через щ о? Через те, що хочу все  іс т о т и ?  Да! 
З  погляду установленої моралї ваш вчинок що .до Василя може 
й кращий за  мій, але з погляду моралї цїльности, єдности  людини 
ваш вчинок, се —  брехня, се —  неморальність. І що хоч можеш 
собі про мене думать, а я  не зламаю себе і буду таким же, як  є !

К а т р я .  Значить ,  все для твого „ я “ ?
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З ї н ь к о .  Зовсім  не значить , а тільки значить  те, що 
я  свого „ я “ не дам ніякому молоху на наругу. От і все.

К а т р я .  Цей —  молох —  люди.
З ї н ь к о .  Все о д н о !
К а т р я .  І коли ти їм не даватимеш, вони тобі не даватимуть.
З ї н ь к о .  Нехай, обійдусь без людей!
К а т р я .  Ти  це —  серьозно?
З ї н ь к о .  Без  всяких жартів!  І хай мені посьміє тепер який 

небудь з їх сказати те , що говорили ось ці... люди, я  їм покажу 
„ т р у с “... Ц е  —  н ах а л ьс тво !  По якому праву вони ображають 
мене?! Хто дав їм це п р ав о ?  М олох?  Геть  к чорту всяких т а ­
ких молохів. Ц е  вже не первий раз, це вже накипіло. Надокучи­
ло  м е н і! Г о д і !

К а т р я  (встаючи, тр е  лоба). Дда-а...  Ну, бувайте здорові, 
мені вже пора.

З ї н ь к о  (понуро). Б увайте  здорові (простяга  руку).
К а т р я  (стискає). Так , обійдетесь без лю дей?
З ї н ь к о .  І без молоха, з н а ч и т ь !
К а т р я  (втягує в груди повітря і силою видихає). Душить...  

Ну, нічого... (рішуче поводить головою, повертаєть  ся). Прощайте !
З ї н ь к о  (тихо понуро). К а т р е ! (К атря зупиняєть  ся й мовч­

ки, чекаючи, дивить ся на його). Це вже... к інець?
К а т р я  (твердо і ж остк о ).  Мені здаєть  ся, що кінець.
З ї н ь к о .  Т а  це-ж дико... К а тр е !  Дико. Глупо!..
К а т р я .  Я не думаю... Не думаю... (По малу підходить бл и ж ­

че, тихо, з мукою). Чого-ж  вам ще тр е б а ?  Н у ? . .  Моїх ри дан н ь?  
Д а ?  хочете їх ?

З ї н ь к о .  Т а  чого, Б ож е мій?! Чого риданнь? Через що-ж?!
К а т р я .  Ви не р озум ієте?  А чого ридають, як  ховають 

близьких ?
З ї н ь к о .  Х оваю ть?
К а т р я .  Да.
З ї н ь к о .  Чого-ж „ховати“ , чого „хов ати “ ?.. Ч ерез  щ о ?  

Для чого? ..  Щ о-ж  це таке справді?! Ну, сядь! Сядь тут.. .  (К а­
тря  сідає). Сядь, треба озирнутись, ми в тумані якомусь...  Чого 
кінець ? З а  що ? Ну, добре і треба  йти, м е н і  треба йти ратувать  
Василя. Ну, добре. Я не хочу, не можу, одмовляюсь...  Так. Ч е ­
рез що-ж з т о б о ю  кінець ? З  т  о б о ю через що ? Не т  е б е-ж 
я  не лю блю ! У мене голова крутить  ся. К а т р е ! Я-ж  хочу чесно



ж и т ь ! Пам ятаєш , як  ми разом обіщали бути чесними з собою, 
з своїм „ я “ ? Ну, згадуй...

К а т р я  (тихо). Я згадаю.., памятаю.. .
З ї н ь к о .  Н у ?  Як же я  м ож у?  Хиба я можу, хиба я  пови­

нен робить це, коли мене силують, коли буду робить проти своєї 
волї, своїх баж аннь?  Чи я  не повинен мати своєї волї, своїх 
баж аннь ? Я повинен їх одд ать?  Д а ?

К а т р я  (з мукою). Хиба це, З їн ь ко ?  Хиба я  кажу тобі бу­
ти  нечесним з собою? Хиба того мене зараз душить от т у т ?  
Зовсім  ні... Діло не в тому, що ти  не поможеш Василю...

З ї н ь к о .  Ну, а в чому-ж, у чом у?
К а т р я .  А в тому... Фу, як  мені жарко!.. Я не знала ,  що 

т а к  глибоко це...  Діло в тому, Зїнько, що у тебе .. .  що в тебе 
я  бачу, нема вищого... вищого інстінкта. У тебе тільки інстінкт 
твого  „ я “, інстінкт самця, інстінкт того дикаря, що за  кістку 
міг загризти  свого товариша... Ти  не винен, я  знаю... Щ о-ж ро­
бить, ти  —  такий, як  є... Ну, а мені це боляче...  Ти  не винен... 
Але.. Хиба важно те , що ти Василю не пом ож еш ? Важно 
те , що ти, значить, не поможеш нікому... Підожди!.. Не важ ­
но те, що ти не будеш в нашій організації...  Ну, от ти  лі­
кар тепер. Візьмеш ся ти тепер за  практику... Коли т о б і ,  твоє­
му „ я “ стане гидко возить ся з якимсь хворим, ти не зможеш 
убить це твоє  погане „ я “ і покинеш того хворого. Ц е  —  так, 
Зїнько... Я знаю, чим ти скінчиш. Т и  жениш  ся собі з своєю 
пушистою самочкою, одгородиш своє „я"  від всіх і будеш ж ить  
і дітей плодить, утверждать своє „ я “... П равда?

З ї н ь к о .  (холодно) Не знаю ; тобі, видно, лучче відомо, —  
ти  так  вичитуєш ясно...

К а т р я .  Ну, а хиба не правда? Хиба не любить тебе твоя  
пуш и ста  самочка?

З ї н ь к о .  Слухай, чого ти  звеш ЇЇ пушистою самочкою? В о­
на сьогодня питала вже мене, чи ти звеш  її так.

К а т р я .  Ну, і що ти сказав?
З ї н ь к о .  Я сказав, що не чув від тебе. Щ о-ж би я  мав 

говорити ?
К а т р я .  З їн ь к о !  А бути чесним з собою? З а б у в ?  Д а ?
З ї н ь к о .  Нїяково в лице їй говорити...
К а т р я .  А чесним з собою? Чи це тоді тільки, як  твоєму 

„ я “ вигодно. Д а ?  Ти побояв ся образити ї ї?  А хиба вона не 
самочка ?
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З ї н ь к о .  Чого-ж  вона сам очка?
К а т р я .  А хиба вона має що небудь більше в ж иттю , як  

кохати, кохати  ся, вийти заміж, звити кубелечко і вмерти ?
З ї н ь к о .  Не всїм же сьвіт перестроювати.
К а т р я .  Р озум ієть  ся. Я тільки це й кажу... А тебе обра­

жає, що я  так  говорю про н е ї?
З ї н ь к о .  Нї, не те... Менї неприємно, що ти  її так  не лю­

биш. Вона помічає це...
К а т р я .  З а  те  ти її, з д а є т ь с я ,  любиш і з а м е н е .
З ї н ь к о .  Ну, покинем цю розмову.
К а т р я  (злісно, з силою). Нї, не хочу кидать!  Скаж и ме­

нї п рям о :  вона дуже тобі подобаєть с я ?  Т ільки правду менї г о ­
вори. Я сьогодня все хочу знать .  Н у !

З ї н ь к о .  Да, вона подобаєть ся менї... А чи дуже ? Не знаю...
К а т р я .  Правду, всю правду! Як самому собі.
З ї н ь к о .  Добре, я скажу все, як  самому собі... Чи д у ж е?  

Да, инодї дуже подобаєть ся...
К а т р я  (глухо). Так, так... Все, все!
З ї н ь к о .  Инодї, особливо, як  вернеш ся з цих наш их  

справ, злий, зтомлений, морально грязний, буває страшенно при­
ємно говорити з нею, дивитись навіть на неї...  Вона орґанїчно 
добра і тиха. Я к  на хутір з шумного города ідеш до неї з н а ­
ших... зібраннь.

К а т р я .  Не треба  нї думать, нї боротись... Ну, далї, далї...
З ї н ь к о  (понуро). Ну, що-ж далї?.. Все... Тільки все таки...

Я не знаю, чи я  міг би з нею ж ити.. .  Я инодї думав... Хороша
вона, а  часом скучно буває...

К а т р я  (пильно). Т а к ?
З ї н ь к о .  Хочеть ся цього шумного, великого, дужого... Р у ­

ху хочеть  ся, крику, сміху, плачу... З  хутора хочеть  ся в г о ­
род, в шумний, неспокійний, заклопотаний, жорстокий... Тоді'... 
(зупиняєть ся).

К а т р я .  Ну Г
З ї н ь к о .  Тодї тебе менї хочеть  ся.
К а т р я  (злісно). Угу! Т ак .  Дякую...
З ї н ь к о .  Страшно, Катре, скажено хочеть ся. З д а єт ь  ся ,  

як  би ти прийшла в таку хвилину, я  міг би од щ астя  заридать. ..  
Вся душа болить, ну, просто болить...  П амятаєш , ти раз прий­
шла, і я  цілував твою ш апочку? Тодї було щось таке  похоже...
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К а т р я .  А потім од мене біжиш і ЛесТну шапочку ц і­
луєш ? Да ?

З  ї н ь к о. Н-н-ї...
К а т р я .  Н еправда!. .  Чого-ж  ти  лукавиш ?
З ї н ь к о .  До неї я  так  не біжу... (Твердо й рішуче) Д а ;  до 

неї так  не біжу...
К а т р я .  А!..  Ну, все одно... (Підводить ся. Глибоко втягує 

повітрє і з силою видихає). Ну, нїчого... Я мішать більше не бу­
ду... Будеш собі тепер сидїти уже не виходячи на хуторі.. . Я ді­
лить  ся не люблю. Можеш всього себе оддать їй... І себе і своє 
„ я “ ... Ну, я  вж е йду... (Горпина входить в їдальню, запалює лям - 
пу, вносить самовар і ставить  на стіл).

З ї н ь к о .  Ідеш ?
К а т р я .  Да, іду.
З ї н ь к о  (глухо). Ч ого?
К а т р я .  Того, що так  треба. Годї нам „розводить кани­

т е л ь “ . Нам гв житю не по дорозї, значить, треба признати  це 
і... і все. Ми вже довго з тобою і так  у піжмурки граєм. Я  се­
бе вж е і так  гидую, що позволяю собі всю цю канитель. Од ме­
не до Лесї,  од Л есї до мене. Ф у! Гидко. Годї. Прощай.

З ї н ь к о .  Зовсім ?
К а т р я .  Да, зовсім. Т епер  зовсім.
З ї н ь к о .  Ч ерез  що ?
К а т р я .  Через те , що я -ж  кажу, мені не по дорозї з 

твоїм „ я “ . Або я, або Леся, або „м и “ , або тв оє  „я “ . Надокучило. 
Ти повинен іти помогти Василю. Це —  твій обовязок. Не хочеш?..

З ї н ь к о .  Я не п о в и н е н .  З  примусу я  не маю, обовязків 
ні перед ким.

К а т р я .  А я  маю! Зн а ч и ть ,  і годі, нема про що більш ба­
лакать.  Р в а т ь  так  рвать. Я перша буду стоять  за  те, щоб пере­
нести це на суд організації. П ерш а!  Ти не можеш принести  
в жертву  свого „ я “ , а  я  сама понесу його. С ам а!  І чим швидче 
тим краще.

З  ї н ь к о. І виключите мене з організації за  це ?
К а т р я .  Там видно буде. Я принаймні за  це буду стоять .  

А другі як  знають...  Ну, мені пора. Прощай.
З ї н ь к о .  І зробиш це з легким серцем ?
К а т р я .  Яке тобі дїло до мого с е р ц я?  Я зроблю так, як 

велить мені мій обовязок. А серце...
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З ї н ь к о .  Обовязок серця не з н а є ?
К а т р я .  Не повинен знать. Ну, годї! Прощай (повертаєть  ся)-
З ї н ь к о .  Підожди! Щ е одне слово...  (Давить голову рука­

ми). Значить ,  кінець ?
К а т р я .  Кінець. (В їдальню входить  Леся і наспівуючи про 

себе іде до шафи, вийма склянки, чайник, розставляє  на столї 
і готовить  чай).

З ї н ь к о .  Безсмислено...  Жорстоко.. .  Дико !.. Во імя чого-ж це?
К а т р я .  Во імя людей і ж и т т я !
З ї н ь к о .  Так  п рокляттє-ж  їм, коли т а к !  На моїх страдан­

иях будуть рости вони ? (кричить). П р о к л я т т е ! (Л еся  змовкає 
і здивовано прислухуєть  ся).

К а т р я .  Хто проклинає ж иття ,  того і ж и т т я  п р о к ли н е!
З ї н ь к о .  Б р е х н я ! Це не ж и т т я  говорить твоїми устами, 

а твій фанатизм, вузость, с е к т а н с т в о !
К а т р я  (Круто повертаєть  ся). Прощ ай! (швидко виходить).
З ї н ь к о .  П р о щ а й ! (зхвильовано ходить по кімнаті'. Л е ся  

пильно слухає, як  ходить Зїнько, потім підходить до дверей 
і обережно стукає).

З ї н ь к о .  Хт о  там ?
Л е с я .  Можна м ен ї?
З ї н ь к о .  Можна.
Л е с я ,  (входячи, озираєть ся) Нема нікого ?.. (Зїнько м ов­

чить) 3  ким ви тут  кричали, З їнько  ?
З ї н ь к о  (ходячи, хмуро і злісно). З  фанатиками, з людьми 

у яких замісць серця якийсь механічний а п а р а т !
Л е с я  (підходить до його і зупиняє, взявш и за  руку). От 

бачите, тепер  ви колючий...
З ї н ь к о .  А х ! З  вашим братом треба бути... сто раз колю­

чим і все одно не в к о л е ш !
Л е с я  (тихо). Не всіх, Зїнько.
З ї н ь к о .  Всіх! . .  Ж ен щ и н а  ради того, щоб доказать  свою 

силу, готова і собі і другому вирвать серце, розтовкти його, роз­
терти  на порошок і з геройським видом здуть з долонї. Ц е  
зветь  ся „обовязок“ ... Фу! Нема нічого поганчого, як  ж енщ ина 
з о б о в язк о м !

Л е с я .  Т у т  К атря  бу л а ?  (Зїнько злісно ходить).
Л е с я .  Зїнько, скажіть, чого ви к р и ч а л и ?
З ї н ь к о .  Хотїв-би я .з н а т и ,  хто-б не кричав, як  би йому
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розтирати  серце на порош ок !.. (Сїда на канапу, заклада руки за 
шию і сидить).

Л е с я  (підходить, сідає і трохи мовчки дивить ся на його). 
Зїнько. Вам тяж ко  ?

З ї н ь к о .  А!.. Що вам до то го ?  (Леся тихо і мовчки схи­
ляє  голову).

З ї н ь к о  (трохи мягче). Ви не сердьтесь і не ображайтесь, 
Лесю...  Вибачте.. .  Я зараз чую, як у мене тр іщ ить  серце... Тут 
так болить, так  болить, Лесю !..

Л е с я  (хапаючи за  руку його шопотом, жагуче, з мукою). 
С каж іть  менї, Зїню.., скажіть...  Покажіть мені' ваше серце, я  бу­
ду цілувать його рани...

З ї н ь к о .  Не треба, Лесю... Для чого?  Не поможе...
Л е с я .  Поможе. Скажіть...  Це К атря  зробила?  Д а ?
З ї н ь к о .  Не треба, Лесю.
Л е с я .  Нї, скажіть...  Я хочу знать...  Я знаю, це —  К а тр я !  

Я її терпіть  не м о ж у ! Ч ерез  неї ви попали в тюрму, через неї 
ви —  раз-у-раз злий, сердитий... Як вона приходить, менї ст ає  
холодно. (Зїнько зриваєть ся і починає знов ходить).

Л е с я .  З їн ь к о !.. Сядьте коло мене...  Зїнько.
З ї н ь к о .  Не можу... Підождіть...  С істи?..  Нї, я  буду ходить...
Л е с я  (перепиняючи його). Ви менї не с к а ж е т е ?  Не віри­

те  менї ?
З ї н ь к о .  Я нікому тепер не вірю!.. Нікому.
Л е с я  (тихо). Зїнько, я  вас люблю.
З ї н ь к о .  А!.. Зн аєм  ми вже цю жіночу любов. А за втр а  

скаж ете менї в зя ть  в зуби серце і повзти до якого небудь ва­
шого молоха і принести йому в жертву ? (злісно смієть ся).

Л е с я .  Ви ---  МІЙ МОЛОХ.
З ї н ь к о .  І це ми чули... Не вірю я  вам і не треба менї 

тепер  цеї віри, цеї любови, цих обовязків. К чорту. Х а й ! Ну, н у ! 
Мене не злякаєте ,  н ї ! (ходить).

Л еся  схиливши голову по малу виходить  в їдальню і знов почина готувати  
до чаю. В ходить  в пантофлях О с т а п ,  іде лїниво, зуп и н яе ть  ся  коло Лесі  

і я к и й сь  мент з посьмішкою сл ідкує  з а  її рухами.

Л е с я  (звернувши на його увагу, тихо і сумно). Чого ви 
дивитесь  ?

О с т а п .  Любуюсь вами...
Л е с я .  Нема чим любоватис.ь-

2
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О с т а п .  Нї, є... Під підходящий настрій можна навіть сл е ­
зу умиленія пролить...

Л е с я .  Ах, не сьмійтесь хоч тепер, Остапе...  Р аз-у -раз  ви 
сьмієтесь...  Хиба вам так  весело?

О с т а п  (добродушно сьмієть ся). Чого-ж би мені було не 
весело? ..  Ось зараз настроїм ся ще більш на мажорний тон...  
(Підходить до буфета, вийма фляшку й чарку й налива) Людина, 
Лесю, все одно що скрипка, а нерви її —  струни. Се-б-то 
найголовнїйша частина. Підкрутить їх і буде... (Пє) і буде чудес­
но. Правда, Лесю ? (Вона пильно і сумно дивить  ся на його). 
О, Боже, какой укоризненный взглядъ .. .

Л е с я .  На віщо ви це робите, О стап е?
О с т а п .  Підтягую струни, вони трошки розкисли сьогодня. 

А ви не судіте, да не судими будете...  А тим паче мене... Бо я  —  
самий правдивий чоловік... їй богу! Ви не в ір и т е?  З араз  доку­
ментально докажу вам... Дивіть ся...  (пє). Б а ч и ли ?  Я випив чар­
ку коняку. І тепер  мої нерви підтягнуті, скрипка гратиме. Я ро ­
блю це просто, без трагічних поз і без ‘метафізики... А другі 
люде роблять це саме, т ільки посредством инчих способів : ко- 
ханнєм, біганиною за ідеалами, всякий на свій лад. Т ільки вони 
кажуть, що роблять це для других, а я кажу, що роблю це для 
себе, а другі хай собі роблять самі для себе, як  це і полагаєть  
ся  і як воно справді й є.

Л е с я .  Погано-ж це, Остапе...
О с т а п .  Що саме ? Біганина за  ідеалами ?
Л е с я .  Нї...  Випиваннє оце.
О с т а п .  А то-ж  чом у? Гірше нерви п ід тягує?  Зовсім нї. ..  

Чудесно. Краще, ніж коханнє... Або ідеали... Спробуйте.
Л е с я .  Е х !
О с т а п  (сьмієть ся). Чого?..
Л е с я .  Не гарно це. Пянство...  Фу!.. Як який небудь 

хулїган...
О с т а п .  Що-ж т а к е ?  А хулїган не лю дина?  Аби він себе 

гарно почував, хай пє...
Л е с я .  Т ак  дивить ся -ж  навіть погано!
О с т а п .  А то вже як вам угодно... М ож ете не дивитись... 

Хм! Кумедний страшенно народ ці л ю д е : через те, що йому по­
гано дивити ся, я  повинен одгонять  від себе приємне мені. К о ж ­
ному хочеть  ся, щоб усі щ итали найкращим те, що йому подо-
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баєть  ся.. .  Яке менї діло до других, що їм погано дивить с я ?  
Аби я  міг на себе дивить  ся. От коли я  гляну на себе і сам 
собі покажусь гидким, о, тоді справді' погано. А про других кло­
піт м а л и й !.. Другі — це отара, як а  м екає вся разом, як мекне 
один... (Підходить до вікна, дивить ся ) .  От!.. Б іж ать ,  спішать...  
заклопотані, захоплені.  А посудить просто, про що врешті решт 
вся ця заклопотанність, всї цї трамваї, машини, цівілїзація, елєк- 
тр и ч ес тво ?  Врешті решт як подумати просто, вся ця вікова бі­
ганина людей зводить ся до того, щоб їсти, пити, наплодить ді­
тей  і для чогось  померти. Але все це робить ся  з страшенним 
трагізмом, серьозністю, так  наче справді вони роблять щось важ ­
не, розумне, щ ось  своє.. .  Хм!..  Чудаки, їй богу.

Л е с я .  І як  вам не сором, Остапе, так  к а з а т и ! Самі-ж ви 
тільки місяць як  вернулись із зсилки за це саме, а тепер .. .

О с т а п .  Е!  Сором було-б Лесю, як би я  мазши три роки, 
щоб подумати, не додумав ся до цього.., Тепер уже в силку за 
це не піду...

Л е с я .  Сідайте чай пить. (Іде до дверей і г у к а є :) Наталю ! 
Ч ай!..  Олено М аксим овно!.. (Іде до Зїнькових дверей і стукає. 
Остап посвистує ходячи по їдальні.)

З І  н ь к о. Можна.
Л е с я .  Зїнько, чай пить...
З ї н ь к о  (сїдає на канапу). Зараз, Л е сю ..  С ядьте  коло м е­

не... (Л еся сїдає) Ви сердитесь на м ен е?
Л е с я .  Нї... Менї тільки  боляче...
З ї н ь к о .  П рост іть  менї. Я —  ідіот... Але тепер цього не 

буде. Годї. Нехай...
Л е с я .  Ви менї не ск а ж ете?
З ї н ь к о .  Нї, скажу. Вам я  скажу, Лесю. Ви — справжній 

друг мій, ви —  мій добрий ангел. Я скажу вам... Ось що, Лесю...  
Я їду за  кордон з Остапом. (Л еся  мовчки, поширеними очима 
дивить ся ^н а  його).

З ї н ь к о .  Чого ви так зблідли, Лесю ?..
Л е с я .  Нї, нічого... З а  кордон? Для чого?
З ї н ь к о  (беручи її за  руку). Чого ви зблїдли ?.. Ну?.. Вам 

не хочеть~ся, щоб я  їхав?  Да?..
Л е с я .  Не хочеть ся.
З ї н ь к о .  Л ю бите?  С правд і?  Д уж е?
Л е с я .  Я-ж вам|'казала...
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З ї н ь к о .  Хороша моя, кротка, добра... Мій тихий ангел...  
Да, Л есю ? Еіи —  мій тихий а н г е л ?

Л е с я .  Да.
З ї н ь к о  (раптом пускає її руку). Ох, Песю, не вірте м е н ї : 

паскудний я. М е р з о т а ! Не вірте.
Л е с я .  Я х о ч у  вірить вам... Я хочу бути з вами, Зїню, 

я  хочу бути вашим другом... Любий мій!
З ї н ь к о .  Нї, Лесю, не треба, я  —  подлий, я  може все 

брешу вам. От я  збрехав вам тоді': „К атря  вас називала  пуши­
стою самочкою“ . І я  зараз це думав... Б а ч и т е ?  Б ачите,  який я  —  
гидкий... Плюньте на мене. (В їдальню входить Н ат ал я  з книж ­
кою і Олена Максимовна).

О л е н а  М а к с .  А де-ж Л е с я ?
Остап. У Зїнька.
О л е н а  М а к с .  Л е с ю !
Л е с я .  З а р а з !  (встає). Ходїм чай пить. (Гладить по голові). 

Не думайте, Зїню. Я не сержусь...  Ходїм... (Зїнько встає і разом 
ідуть у їдальню. Л еся  сїдає до самовару.)

О л е н а  М а к с .  О с т ап о н ьк у ! А чи не перестав-би ти п о ­
тр яс ат ь  воздух своїм немелодичним свистом ?

О с т а п .  Можна, мамаша.
О л е н а  М а к с .  І може-б ти хоч зачесав  ся і черевики одяг ?
О с т а п .  А цього вж е нїяк не можу. Сьогодня у мене 

„день грязнотцы “ .
О л е н а  М а к с .  Ч о г о ?
О с т а п .  „День гр язн о тц ы “ , мамаша.
О л е н а  М а к с .  Т о-ж  для ч ого?
О с т а п .  Т ак  менї хочеть ся.
З ї н ь к о  (роблено весело). Ну, Остапе, їдем разом за  кордон ? 

(Всі дивлять ся на його).
О с т а п  (помалу). За-кор-дон? Хм... Т и ?  Оце так!  А вира­

ж ать  інтереси пролєтар іата  ?
З ї н ь к о  (піднято). Обійдеть ся й без мене.
О с т а п .  Т а  що ти ? !  їй богу, я починаю чути розумні речі 

Т и  це ■■ серьозно ?
З ї н ь к о .  Більш-менш.
О с т а п .  Що значить  „більш -м енш “ ?
З  ї н ь к о .^Так...  Ну, чорт його зна...  Менї зараз  хочеть  ся 

дуже поїхати...
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О л е н а  М а к с .  (пильно дивить ся на його). Куди там тобі 
їх а т ь ?  Тобі треба хворих лічить...  Пора за  практику братись. 
Ось ми тебе женим, наймеш собі квартиру, вивісиш табличку 
„доктор Чупруненко“ і весь твій за  кордон...

О с т а п  (комічно-траґічно). З їн ь к о ! Спаси тебе боже од 
цеї п р о гр ам и ! К ращ е вже виражай інтереси пролєтаріата, ніж ін­
тереси самця...  А найкраще їдь справді' зо мною за  кордон. Ти 
помисли тільки соб і:  ти  —  сам... Розумієш ти це, чи н ї?  Ти —  
вільний, як  дикий сокіл. Ніяких кайданів нї на серцї, нї на ро­
зумі. Сам!

З ї н ь к о .  Положим, сам все одно не проживеш. Все одно 
близькі люде будуть.

О с т а п .  Для чого тобі близькі люди ? От чудачина.
О л е н а  М а к с .  Ну, т и ! Індів ідуалїст! Не аґітіруй, пожа- 

луста. їдь собі з богом... Лесю, дайте йому чаю, хай він замовкне.
О с т а п .  Нї, справі', Зїнько, як  же це так  ти... Кидаєш сп а­

сать  род лю дський?
Н а т а л я  (піднімаючи голову од книжки). Фу, як це п а ­

скудно !..
О с т а п .  О !.. Щ е один спаситель роду лю дського!
Н а т а л я .  А ти  —  його паразіт !
О с т а п  (добродушно сьмієть ся). Чого-ж ти сердиш ся, моя 

мишечко ?
Н а т а л я .  Пішов вон! Я  з тобою балакать  не хочу. Ц ін їк !
О с т а п .  Значить , слово тепер за  Зїньком. Н у ?
З ї н ь к о .  А, покиньмо! Я це так  собі... Може й поїду, 

а може й нї...
О с т а п .  Уже н азад ?  Скоро! Чи може якось то буде? Ну, 

добре...  Хай так, по українському принаймні' (ліниво потягуеть  
ся).  Які люди, власне, б о я з ь к і !.. Накладе собі якесь ярмо на ду­
шу, впряж еть  ся і тягне.. .  І муляє воно йому, і хочеть  с я  зки- 
нуть, і толку  мало з його роботи, а  все таки  тягне . Б оязк о ,  
щоб не сказали на його яке небудь модне слівце... Хай собі го ­
ворять!  Не все одно, чи індівідуалїст, чи соціаліст, чи анархіст?..  
Хиба в цьому суть ? С уть  в тому, щоб чоловік міг сміятись.

Н а т а л я  (не піднімаючи голови од книжки). Хоч би другі 
плакали од твого сміху ?

О с т а п .  Хоч би й так, моя мишечко. У вас в програмі мі­
німум сього не має ?
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Н а т а л я  (дивлячись на його). І чого-б я  корчив із себе 
щось...  Фу!

О с т а п .  Знов  розсердилась...  Так їдемо, З їнько ?
З  ї н ь к о (понуро). Не знаю.
О с т а п .  їй богу, менї хочеть  ся  навернуть хоч одного чо­

ловіка на путь праведних.
З ї н ь к о .  Є р у н д а ! Я жартую, нікуди я  не поїду...
О с т а п .  А все таки  чого-ж  у тебе така  дум к а?  А служен- 

нє громадським справам ? П ам ятаєш  нашу позавчорашню розмову ?
З ї н ь к о .  Я тобі і тепер те саме скажу... (Раптом  встаючи 

й виходячи з за  столу). Ах, одчепіть ся  ви ради бога! Ну, що 
ти  зн а єш ?  Що ти можеш розр іш ити? Ну, от я тобі скажу та ке .  
Слухай !

О с т а п .  Слухаю.
З ї н ь к о  (тре лоба). Ну, так. Е т !.. Нічого я  не скажу... 

Нема нічого... Плюньте на це, не звертайте уваги. Прошу вас, 
пийте собі чай і... і більше нічого. (Сїда за  стіл і підсовує ск л ян ­
ку -з чаєм. Олена Макс. тихо п и тає  щось Лесю, та  стискає  
плечима.)

О с т а п .  А все таки  за кордон варто поїхать...
Н а т а л я .  Т и  й їдь собі, все одно нї до чого не здатний.
О с т а п .  А ти  поїдеш, як  скінчиш Гімназію?
О л е н а  М а к с .  Ну, д ї т и !.. Е !  це вже погано...  Наталю.
Н а т а л я  (горяче). Т ак  чого-ж в ін?  Сам каліка і других 

хоче зробить каліками. Йому досадно, що другі можуть ще ж и ­
ти  чимсь иншим, нїж одною своєю персоною! Фу, свинство!

О с т а п  (сьмієть ся). Ох, моя мишко! Ти ще під стіл пішки 
ходила, як  я  це сам е говорив.

О л е н а  М а к с .  (навмисне голосно). З їн ь к у ! А я бачила 
сьогодня гарненьку кватирку, як  раз для молодого лікаря.

З ї н ь к о .  Я можу практикувать  і без кватири... Як схочу
О л е н а  М а к с .  К оли-ж ти вж е схоч еш ? Пора-ж уже...
З ї н ь к о .  М амо!..  Т а  що це ви, їй богу, сьогодня всі' н ап а ­

ли на мене ?! Схочу, буду практикувать,  не схочу... к чорту піду 
Що вам до того ?

О л е н а .  М а к с .  Т а  чого-ж ти сердиш с я ?  Возом тебе 
зачепили  ?

З ї н ь к о .  Возом не возом, а не хочу я ніяких насильств  
над собою. Н ія к и х ! Надокучило менї. Хочу собою бути!
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О л е н а  М а к с .  Т а  будь, хто тобі що говорить? Т ільки-ж  
пора тобі вм остить  ся в ж иттю  якось... твердїще. Все для дру­
гих, а для себе-ж к оли ?  У тебе є обовязки не тільки перед тво ї­
ми там ділами, а й перед сїмєю, перед природою.

З ї н ь к о .  І ту т  обовязки?! І скрізь треба насильства!  Т а  
з якої речі, ви менї скажіть, з якої речі?! Т а  не хочу я, чорт 
забірай їх! Не хочу!!., (схоплюючись, встаючи). От я  вам зараз... 
Слухайте.  Ось передо мною леж ить  тепер  тож е обовязок. А ну, 
що ви ск а ж е т е ?  Обовязок такий. Сидить в тюрмі товариш. Ви 
його, мабуть, не зн аєте .  Я його не виношу, я  його особисто не­
навижу, я  гидую навіть доторкнутись  до його. І от цьому то в а­
ришу треба помогти втїкти з тюрми. Він уже якось там все 
устроїв і треба тільки в ночі прийти до тюрми і помогти йому. 
І треба, щоб я ішов, бо я  знаю тюрму краще всіх. Р озум ієте  ? 
Ну ? Менї гидко,менї паскудно доторкнутись до цього чоловіка, 
а я  п о в и н е н ,  я  м у ш у  йти п ростягать  йому руку. І можливо, 
що доведеть ся перестрілку завести  з стражою, як  нас помітять, 
можливо, що ранять, убють. Р о зу м ієт е ?  І за  к о го -ж ?  З а  того, 
кого я н е н а в и ж у ! Ось обовязок...  Я не хочу брать на себе цього 
обовязка, але менї кажуть, що у мене нема з а к о н н и х  причин 
для цього, що моє особисте відношеннє до В асиля не може слу­
ж ить  аргументом до одмови. Н у?. .

Н а т а л я  (палко). І все одно ти повинен це зробить!
О л е н а  М а к  с. Т а  ви показились чи щ о ?  Що це таке 

справді': його можливо поранять, убють, а він все таки  повинен 
іти. Т а  хиба нема кого инш ого?  Хай ідуть другі, або хай 
посидить.

Н а т а л я .  Фу, мамо !
О л е н а  М а к с .  Що „м ам о“ ? Т а  до якої-ж пори справді?  

Ну, хай був собі там студентом і занїмав ся всякими ділами, 
а тепер уже пора і про друге подумать, а не під тюрму бігать, 
якісь приключенія устраю вать .. .

З ї н ь к о .  Ах, мамо, та  не в цьому р і ч !
О с т а п  (встаючи й саркастично посьміхаючись ходить по 

кімнаті). Д-да... Це —  пікантно.. .  Хм!..  Уявляю собі теп ер  вашу 
братію, спасителїв  роду людського, стражів громадської моралї...
І ти одмовив ся ?

З ї н ь к о .  Не можу я, орґанїчно не можу, не маю с и л !
Н а т а л я .  Фу! Це тільки есдек може так  зроб ить!
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О с т а п .  Есеровська мишко, умовкни! Т и  ще не здала ек за ­
менів по іронїї ж и ття .  Коли здаси, тоді будеш балакать.  А тепер 
іди педагогіку учи.

Н а т а л я .  Я  без тебе знаю, що мені робить. Найшов ся 
у ч и т е л ь !

О с т а п .  Д-да... Це —  пікантно. Уявляю, як вони тепер бі­
гатимуть, який ґвалт  піднімуть. Зараз ,  розумієть ся, суд. А перед 
цим злорадство, хіхіканнє, пльотки... Я тільки місяць, як  із зсил- 
ки з цеї ковбані, і перед очима ще стоїть  і тепер вся ця грязь...  
Знаю... Ого!.. Розумієть ся, тут  зараз і етіка на сцену з ’явить 
ся. Ха! Не етично. Вони — страшенно етичний народ, вони бо­
га етіки за  бороду піймали, вони „останні люди“ . Тепер вони 
тобі, братїку, зададуть перцю !

О л е н а  М а к с .  Ти, Зїнько, не повинен іти !  Говорю це то ­
бі без жартів.

З ї н ь к о  (жорстко). Ч ерез  що, мам о?
О л е н а  М а к с .  Через те, що це —  безумство. Ти можеш 

згодить ся на инше, ні'ж десь під тюремною стіною впасти од сал- 
дацької кулї. Ти  — лікар, ти можеш спасти  людей більше сво­
їм знанням, ніж одного. Серьозно говорю тобі, З їнько : не ходи.

З ї н ь к о  (понуро-задумливо). Не в цьому річ, мамо. Я не 
через це не хочу йти... Не через ц е . . .

О с т а п .  Т а  з якої речі ти повинен іт и ?  Щ о за н ісенітни­
ця ? „О бовязок“ . Хто видумав обовязки ? Люде. Я —  теж  люди­
на, значить ,  теж можу видумать свій обовязок. І єдиний мій обо­
вязок •—  обовязок перед собою. Яка сїмя, яка природа, яке  там 
гром адянство?  Я  знаю своє тіло, свій мозок, кров... Я знаю, що 
мене болить, як  мене бють і я  н е  м о ж у  не т ікать. Моральне 
в книжках, не в головах філософів, які сидять і видумують сісте- 
ми м о р а л і ; і хоч ти собі „ у с в о й “ двадцять сістем розумом, 
а твоя мораль буде така, яку  тобі дали століття й тисячелїття .  
Мораль твоя  в крові твоїй, в нервах, в температурі, в скоростї 
обміну вещ еств  у твоєму організмі. І ці мозгляки за  рік чи за  
два хо тять  своїми „ідеалам и“ переробить мою кров, моє „ я “, 
яке  тисячі л їт вироблялось і передавалось з рода в рід? Це 
можуть вірить ґімназісти, але не люди. Але вони будуть судить 
тебе. Будуть судить тебе ті, котрі думають, що коли вони „ус- 
воїли“ по Каутському чи по Фурє етіку, то вони й справді п е ­
реродились? Хм!,,. Боже, треба пожити з ними, треба богато жи-
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ти  з людьми і богато споганити своєї крови, щоб переконатись, 
що не сістеми моралї роблять мораль, а ж и ття ,  тисячел їття .

З ї н ь к о .  Т а  нї, не те.. .  П ідож ди: Чого-ж... чого-ж вони все 
можуть так зробити, а я і ти  не можемо Підожди, не горячись...  
П о д у м ай : вони всї можуть і зроблять, а я  не можу. Через що ?..

О с т а п .  Вони зроблять, бо —  труси, бо маленькі, п о г а ­
ненькі. Розумієш ? Вони —  отара. Нї один з їх вирваний з о та ­
ри не зможе с а м ,  розум ієш : сам істнувати. Вони боять ся зо­
статись  самі, з собою, їм потрібний гурт. А ти  і я  можемо.

З ї н ь к о .  Нї, я  не знаю, чи можу...
О с т а п .  Боїш с я ?  Х а-ха-ха! ..  О, розумієть ся, —  страшно. 

Р озум ієть  ся, треба бути дужим, треба бути рівним і суцїльним, 
щоб ходити без отари. Не можеш ? Боїш ся ? Боїш ся, що ви­
ж енуть  з отари й захирієш без н е ї?  Т а  яке тобі дїло до неї?  
Т ягн е  тебе до н е ї?  Тодї йди. Не т я г н е ?  Не йди. А веління яко­
гось обовязку служ ення людям нема і не повинно буть. Коли 
мене до цього не силує ж иттє ,  то я  не послухаю декламацій 
і прокламацій, до яких  би ідеалів вони не кликали.

З ї н ь к о .  Ну, це пахне погано, можеш не балакати далї.
Н а т а л я .  І подло !
О с т а п .  О!  „Погано п а х н е “. Хм! А хиба ти справді' ро­

биш не для себе, хиба ти справді' служиш для людей, а не для 
себе ? Не вж е ти серьозно віриш, що можна проповіддю зробити 
природу вовка овечою? Я не вірю. Н авпаки, серце моє, я  вірю, 
що проповіді' Христа, апостолів христ іянства ,  апостолів соціялїз- 
му, всяких такого рода апостолів тільки  пошкодили людям... Всї 
проповіді', що вистрибували з голови людей, а не з нутра ж и т ­
тя ,  т ільки шкодили людям... Чого ви інтелєґенти , буржуї, чого 
л ізете  до мужика, до робочого? Ж алко  вам його? Не ваше дїло. 
С тан ь те  мужиками і робочими і не такими, що тільки носять  
мужичу одежу, а з дому получають на хожденіє в народ по 
100 р. в місяць. Н ї ! Підстав шию під всякі ярма, які ж и т т я  на­
клада на їх, і хай цї ярма н атруть  тобі справжні' язви, мужицькі, 
гнойні, оттодї я знаю, що проповідь твоя  буде з нутра ж иття .  
А коли тебе не ж уч ить  ж иття ,  то як  би ти  не жалїв  мужичків, 
як  би ти не вірив у будучину людей, не твоє  дїло лїзти туди, 
де нема тобі місця. Повірте, пролєтаріят і без Марксів знайшов 
би способи видрати те, що необхідно. П овірте,  мужик і без есе­
рів знайде, чого йому треба, і не вони його навчять,  а  ж иття .

З
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А ви, не мужики і не робочі, тільки мішаєте мужикам і робо­
чим! Ц е „погано  п ах н е“ ? Д а ?  Я  зкинув з себе всї ярлички 
і маю силу правдиво глянуть  на себе. 0 ,  це розумієть ся, для 
людей з отари „подло“ і „погано п а х н е “ . Т а  наплювать м е н ї ! 
Я вже це чув. Ц е  вж е вишкварилось у мене в серцї, і тепер  
я  можу, не виляючи хвостом перед обовязками, плю вать на ї х !

З  ї н ь к о. Ну, й що-ж ? Хиба я можу тобі позавидовать ? Хиба 
я хотїв-би твого ж и т тя ? . .  Т воє ї  самоти, твоїх  оцих туфель, к о н я ­
ку, „ гр язн о тц ы “? Скучно, О стапе. Н е те. Все це не те, не так, а  як? 
Ех, прокляттє  і більше нічого... Л есю ! Щ о-ж  ви м овчите?  С к а­
ж іть  і ви... Ви —  суцільна, хай менї ваша орґанїчна доброта скаже...

Л е с я  (сумно). Я в цьому нічого не понїмаю. Щ о-ж я  мо­
жу сказать  вам ?

З ї н ь к о .  Ну, йти менї, чи н і?  Т ільки це. Да чи нї ?
Л е с я  (тихо).  Нї.
З ї н ь к о .  Ну, от і все...  Хм... Через щ о?..  Чи маю я право ?.. 

Чи маю я право своэ „ я 11 ставити  вище многих „ я “, вище „ м и “ ?
О с т а п .  Маєш повне п р а в о !
З ї н ь к о .  Хто сказав ц е ?  Т и ?  А ти  х т о ?
О л е н а  М а к с .  Одно я  тобі скажу, З їнько. Послухай мене, 

я там  вашої фільософії не знаю. Я прож ила богато на світі, де­
сять  літ я  живу без чоловіка, викохала вас... Говорю це серьоз-  
но. З їнько , повір м е н ї : нема найвищого обовязку, як обовязок 
перед природою. А природа вел и ть  чоловіку плодитись і м ножи­
тись. Людина м у с и т ь  ж ити  сїмєю, все може розпасти  ся, і го­
сударство ваше, і общество, а сїмя буде ж ити , бо як  не буде 
сїмї, не буде й людей. Оце найвищий обовязок. А через його 
ти й не можеш губити себе. Говорю знов, що говорю серьозно, 
я  з вами все жартами, та к а  вже у мене натура, дала я  цю н ат у ­
ру і Остапові, а тепер говорю тобі, сину, серьозно (і хай  Остап 
говорить серьозно те п ер !)  і повір мойому великому опиту ; сину, 
богато я  бачила, а тільки там бачила щ асливе ж и т тє  у людей, 
де була добре злож ена сїмья...

З ї н ь к о .  Ах, мамо! Не т е ! . .  Зовсім не те...  „Щ асли ве  ж и т ­
т є “ . А коли мене не задовольняє  це „щ асливе ж и т т є “ ? їх задо­
вольняє, а мене нї. Остапа задовольняє його ж и ттє ,  а мене нї. 
Ну чим же я  винен?  І де, як  знайти таке ж и ттє ,  яке-б схопило 
мене міцно, страшно, цупко, од котрого я  кричав би криком 
м о г о ,  мого щ астя  ?! Де ?

О с т а п .  їДЬМО За  к о р д о н .
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З ї н ь к о .  Е т! . .  Ну, буде... Годї.. (сідає). Лесю, налийте м е ­
ні чаю... Будемо чай пить... Б ільш ого ми не видумаєм. Хе !..
(О стап ,  шльопаючи пантофлями й хмуро посвистуючи ходить  по к імнаті .  О л е ­
н а  М а  к с. задумливо кач ає  по с тол і  крихти  хліба. Н а т а л я  читав.  Л е с я  сум ­
но і ніжно дивлячись  на З їн ь к а  подає  йому чай, З їнько  мовчки у к л о н я єть  ся .

З а в іс а  тихо падає) .

Р О З Д І Л  I I .

О б с т а н о в а  т а  сама. П еред  вечером. З їнько  одягнений в п альто ,  в капелюсі 
задумливо  с то їть  серед їдальні.

Л е с я ,  (входить і, зупинившись, пильно дивить ся  на З ї н ь ­
ка. Тихо:) З їн ь ко !

(З  ї н ь к о озираєть ся).
Л е с я  (сумно). Ви та ки  й д е те ?
З ї н ь к о  (глибоко з ітхає ,  стр іпуєть  ся). Іду?.. Куди і ду?  
Л е с я  (підходячи до його). Чи нї, З їн ь к о ?  Н ї?
З ї н ь к о .  А!  туди! Хм! Б а  йду (іронічно смієть ся).
Л е с я .  Не треба, Зїнько. Все одно ж  вони не поступлять

ся... А самолюбіє ваше буде мучитись...  Не ходіть. Я вам за ­
граю... Нїжне, нїжне, те , що ви найбільше любите. Д обре?

З ї н ь к о .  Ну, й що буде ?
Л е с я .  Як то що?..  Буде добре... Ви заспокоїтесь.. .
З ї н ь к о .  Д а ?  Ви так  ду м а єте? . .  Хм!...
Л е с я .  Вам не хочеть ся ? Ви хочете йти таки  до їх ? 
З ї н ь к о . - А х !  Що мені хочеть  ся? Нічого мені не хочеть  

ся , нічого я  не знаю...
Л е с я .  Ідіть сюди (тя гн е  його до канапи). Сядьте тут...  

Ну, сядьте, З їнько .
З ї н ь к о .  Ну, й що буде ?
Л е с я .  Сядьте,  побалакаєм...
З ї н ь к о  (сідаючи). Побалакаєм ? Щ о з наших балачок ? І для 

чого б а л а к а т ь ?  А проте... Б алакайте . . .  Ну, що ви мені' с к а ж е т е ?
Л е с я .  Чого ви нудитесь, скажіть ви мені ?
З ї н ь к о .  Н у ж у с ь? . .  Зовсім  нї... Х е! Чудесно себе почуваю. 
Л е с я .  Н а  що ви неправду го во р и те ?  Я ж  бачу.
З ї н ь к о .  Чого неправду?  От через три  днї їду з Остапом

з а  кордон...
Л е с я .  І знов неправда.
З ї н ь к о .  Чого н еп р а вд а?  Чому мені не їх а ть ?  В органі­

зації не состою, сїмйою не обременен, вільний, какъ  в-Ьтеръ 
полей, чого-ж мені не їхать ?
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Л е с я .  Ви це серьозно, З їнько  ?
З ї  н ь к о .  Та, розуміють ся, серьозно. Чому менї не серьо­

зно їхать, я  не розумію ? Чому менї не розбить собі зараз голови 
об цю стїнку, хиба кому від того що буде ? Щ о таке  я ? Ну, що
т а к е ?  До чого я ?  Л їк а р ь?  Кого я л їч у ?  Т а  й для чого я буду
лічить якусь  бабу, як а  все одно з голоду помре ? Чи лічить 
розпутних буржуїв, щоб надати  їм більше сил ?... Ну, хто-ж  я ?., 
Т а к  собі індівідуум ?.. Ох, Лесю, куди менї в зя ть  паспорт для 
своєї душі?

Л е с я  (з мукою). Зїню!.. З ї н ю !..
З ї н ь к о .  Ну, що ?.. Вам боляче за  мене ? Ну, єрунда, 

плю ньте! О хота!  Це від скуки у панича нерви розгулялись... 
„П у с тяк ъ  вни м ан ія“. От поїду за  кордон, куплю собі цілїндр, з а ­
веду поетичний плащ, ну... ще-ж щ о?..  Фу, як а  у мене м ал а  
ф антазія! . .  Дда-а... І буду істнувать собі...

Л е с я .  Зїнько, їдьмо на хутір до мене... Ви-ж обіщали ?
З ї н ь к о .  Ну, й що буде ?
Л е с я .  Будете читать,  учитись... Ви-ж раз-у-раз так жаліли,

що не м аєте часу вчитись...  Будем на човнї їздить.. . Я буду
грать  вам. (С тає  на коліна перед ним і бере за  руки) З їню !..  
Ви зробите багато, ви будете вчитись, ви с т ан е те  великим укра­
їнським ученим. У нас же, ви самі кажете, так мало їх...

З ї н ь к о .  Ну, й що буде?..
Л е с я .  Ви см ієтесь?  Д а?
З ї н ь к о  (жостко і злісно). Да, сміюсь! І з вас, і з себ е !  

Д ля  кого я буду вчитись ? Д ля  себе ? На що вона менї та  наука, 
коли я  не хочу її давать  лю дям ? С л а ва?  Що таке с л а в а ?  Н айбіль­
ша слава це є —  найбільша користність для людей. А я їх проклятих 
ненавиж у !.. Для кого-ж я буду вчитись ? Розумієть ся, сміюсь я  !

Л е с я .  Чого-ж ви н ен ави д и те?
З ї н ь к о .  А того що... А! Т епер  ви питаєте „чого?! . .“ 

А того, що инакш е я  не можу... Не можу!.. Вони давлять мене, 
вони нахабно п ролазять  у кожну щілинку мого ж и т т я  і распо- 
ряж аю ть ся моїм „ я “, як  своїм наймитом. Ненавижу я  це стр а­
ховищ е, яке зветь  ся  „ми", цей молох, який по якомусь праву 
пр о стяга  свої залізні руки і мне, розтирає  мою душу, моє „ я “ ... 
З  якої речі ?!

Л е с я .  Зїнько, поїдемо.,. Ви там  заспокоїтесь, обдумаєте.. .  
все...  А тут.. .  вас тягн е  туди, до їх... до Катрі...
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З ї н ь к о  (грубо і злісно). Ах, „поїдемо!“ Чого-ж я  поїду?.. 
Ж е н и ти сь  на вас ?

Л е с я  (хутко дивить ся  на його, в стає  і, мовчки закривши 
лице руками, сїдає, схилившись).

З ї н ь к о  (схоплюєть ся й починає ходить. Злісно): Фу, 
яка-ж  я м ерзота ! . .  Я к а  м ерзота!  Нї, я, здаєть  ся, здурію т а к и !  
їй богу, я  таки здурію за  цї днї... Ц я  злість моя, зд аєть  ся, про­
гризе таки мені і серце і мозок...  (Підходить до Л ес ї  і хоче від­
н я ти  руки від лиця). Я —  божевільний скажений...  Не сердьтесь 
на мене, Лесю, грубого ід іо т а ! Не сердьтесь, кротка, добра моя.. .  
Прост іть .. .

Л е с я  (віднімаючи руки й з болем дивлячись на його). З а  
що ви так, за що, З їнько ?!.. (Закриваючи знов лице руками) Як 
болить... Як б о л и т ь !..

З ї н ь к о .  Ну, простіть .. .  Не треба  (віднімаючи руки й с т а ­
ючи перед нею на кол'іна) Не треба, щоб боліло...  Кротка, доб­
ра..., хороша...

Л е с я .  Не хороша, погана я, безстидна.. .
З ї н ь к о .  Нї, нї... Неправда.. .  Неправда ж, говорю вам! Ви 

—  чиста, сьвята...  То я  —  подлий... , безстидний... Простіть  же...  
Не сердьтесь. Н ї?  Не серди тесь?

Л е с я .  Хиба я сердилась... Мені боляче тільки, Зїнько...
З ї н ь к о .  Подлий я . . .  Ох, та  й подлий ж е !
Л е с я .  Ну, годї... Не треба.. .  Не мучтесь...  Годї, Зїню... 

(Сумно гладить його по голові). Я не сержусь...  У ж е пройшло... 
Нїчого...  (Павза).

З ї н ь к о  (повертаючи до неї лице, тихо):  Не „м учтесь“... 
Хм!.. .  Ну, на що ви така  д об ра?  Н а щ о ?  Чом ви не схопитесь, 
не плюнете мені в пику, не обіллєте мене вогнем обурення, 
гн їву  Не м учтесь“ ... Вона свою муку вже забула...  Ви-ж уби­
в а є т е  мене цею кротостю...  У мене рука не підводить ся  на 
вас... А я  не хочу, щоб ви любили мене, недостойний я  вашої 
любови, подлий я. Ось зараз, ось навіть у цю хвилину я  думаю 
про Катрю, мене тягн е  до неї...

Л е с я  (ледве чутно). Так  ідіть...
З ї н ь к о  (якийсь мент мовчить). „Так ід їть “... І більше ні­

чого?.. .  Ех!..  „Ід іть“ ... Не можу я  йти, не можу... Чого я  піду?.. 
Скучно мені буде з нею...  Щ ось  обірвалось... Ч уж а вона як ась  
стала. . .  І тягне ,  і відштовхує... І до вас тя г н е ,  і від вас відштовхує...



Ж е н и т и с ь  на в а с ?  Не сердьтесь, Лесю...  Щ о ту т ? . .  Церемонії 
смішні, ми-ж все знаємо...  Н а  х у т ір ?  Ну, добре... Вчитись...  Але-ж 
я, Лесю, хочу ж ити  повно, широко...  Я хочу ч е с н о  ж и т ь?  
Розумієте, що значить: ч е с н о .  Я хочу м ать  перед собою раз-у- 
раз, кожну хвилину, кожний мент ж и т т я  ціль, і не яку небудь 
ціль, а таку, яка-б притягувала, усм октувала  у себе кожну мою 
думку, кожний рух моєї душі і тїла. Я хочу ч у т и ,  що я  —  ж и ­
ву і ч е с н о  живу, що я не тільки корюсь сліпому інстінкту життя,, 
а сам творю ж иття ,  сам своїм „ я “ утверждаю його, сам суну 
його вперед... А як  це зр о б и ти ?  На хут ір?  Боюсь я, Лесю, бо­
юсь, що втїчу, що не видержу... Я не можу, моя натура  не може 
ж и ти  одним розумом...

Л е с я  (гаряче). А я ? . .  А сїмя?..  З ї н ю !... Слухайте. . .  Я  
давно хочу вам сказать.. .  З їню ! Я  можу бути дужою... Я можу 
бути страшно дужою ! Я  вас оповию, обгорну вашу душу своєю 
любовю, я  диханнєм своєї душі зогрію ваше серце і воно буде 
т е ж  жити.. .  Я... Ах, Зїню, ви ще не зн а єте  мене... Я все віддала 
вам, я  вж е віддала дівочий сором і сказала,  перш а сказала, що 
люблю вас... Ви сказали: „і більше нічого“ . Ні, Зїню !..  Я буду 
битись  за  вас, я  не віддам вас їй... Я можу бути дужою...

З ї н ь к о  (милуючись нею). П равда? ..  Я вас такою ще не 
бачив... Нова ви і гарна як а ! . .  Лесю, це —  в и ?

Л е с я .  Це я, Зїню, я, бо я  люблю 'вас.. . К атря  не любить 
вас, бо вона не кинула-б... Нї, ні..., не кажіть, дайте мені все 
сказать, хоч раз... Вона кинула вас, значить, вона... З їн ю !.. Я  не 
можу, не вмію всього сказать ,  але я  навчусь, я  все з собою 
зроблю для вас... (Обіймає й жагуче, палко цілує лице, очі, губи, 
голову, перевиваючи себе): Мій... Мій... Не віддам...

З ї н ь к о  (злегка визволяючись). Лесю!.. Не треба... Лесю...  
Ну, за  щ о?..  З а  що ви любите?! Не треба... Я —  подлий...  Я к  
ви м о ж е т е ?  І К атря  і ви... Ц ього-ж  не буває...  Б ач и те ,  який я.... 
Плюньте на мене, я часто брешу вам, лукавлю... Мені' приємно, 
що мене дві люблять...  Б ачите,  який я ?  І я  обманюю обох...  
Лесю !.. .  Ах, у мене думки плутають ся!..

Л е с я  (пригортаючи його голову до своїх колін). Нічого...  
Неправда, ви не обманюєте...  Нічого...  Ви поїдете зо мною і все 
пройде... Тепер ви звикли до їх і вам здаєть  ся  важко відірва­
тись ,  а там відвикните... Д а ?  З їню ?.. .  П о їдете?  Наберете кни­
жок, журналів, я ноти візьму... Там поле, небо широке... Т ут

зо
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вас все дратує...  І все одно вони не простять  вам, будуть набрі­
хувать  на вас...

З ї н ь к о  (піднімаючи голову). Не треба... ах, не треба, Л е ­
сю, цього... Ви-ж їх не знаєте. . .  Т ільки не цим доказуйте...

Л е с я  (тихо). Правда...  Я не буду... Не гарно...  Ну, пої­
дете, Зїню ?..

З ї н ь к о .  На х ут ір? . . .  Поле, небо широке... Спокій...  Роз-  
вязатись,  покінчити зо всїм і почати щ ось  нове... Хм... Відвикну 
кажете?.. Може...  Не знаю... Може й справді' т ільки привичка..

Л е с я .  А потім ми поїдемо собі за  кордон... В Італію, до 
моря... Да ?

З ї н ь к о .  Боюсь я, Лесю...  А що як  я  втїчу?..
Л е с я .  Н ї! . .
З ї н ь к о  (посміхаючись). Н е  боїтесь ?
Л е с я .  Не боюсь. Я не пустю... Нї за  що!..
З ї н ь к о .  Прикуєте ?
Л е с я .  Любовю прикую... Я вірю... Вірю, Зїню. А віра гори 

пересуває...
З ї н ь к о .  Д а? . .  А не думаєте ви, що... (В їдальню входить 

Остап , страш енно розфранчений. Зуп и н яєт ь  ся).
О с т а п  (посміхаючись). Ox, pardon! ..  Я, зд аєть  ся, так 

сказать, не в пору гость...
Л е с я  (весело, трохи нїяково). Бож е, яким він сьогодня 

ф р а н т о м ! Чого це ви так  розфуфирились ?
О с т а п .  Вам подобаєть с я ?  Правда я  сьогодня душончик ?.. 

Т о  тож  бо й є.. . Ну, Зїнько, ходім.
З ї н ь к о  (здивовано). К уд и ?
О с т а п .  Як то „ к у д и “? П аспорти за  кордон брать.
Л е с я  (іронічно, уклоняючись йому). Б увайте  здорові...
О с т а п  (теж  уклоняючись). Б увайте  й ви... Ну, Зїнько !
З ї н ь к о .  Т а  чого т а к  зразу ?
О с т а п .  Як „зразу“ ? Т и -ж  учора сам казав, щоб сьогодня 

невідмінно іти... Чи, може, (подивляєть ся на обох).., може вже 
ти  з кимсь инчим поїдеш ?

Л е с я .  Може.
О с т а п  (до неї).  Ви щось, кроткая  голубіца, сьогодня 

якось... теє...  чогось іменинами пахнете...  Ну, З їнько  !
З ї н ь к о .  Т а  я, їй богу, не знаю... Ну, чого ми поїдемо, 

власне кажучи ?
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О с т а п .  От туди к чорту! Т а  ти  кажи: їдеш чи нї ?
Л е с я .  Він не поїде.
О с т а п .  А вас я  не питаю. Я знаю, що по вашому він не

поїде... А як  він ? Ну, З ї н ь к о !
З ї н ь к о .  Т а  це зараз іти за  паспортами в ж е ?
О с т а п .  Фу, ти  чо р т !  Т а  ти-ж уже одягнений. З н а ч и ть  

ти  й сам збірав с я ?
З ї н ь к о .  Нї, це я так...  Т реба роздягнутись.. .  (Р о зд ягаєть  

ся й кладе пальто і капелюх на стілець). Т ак , кажеш, за  к ор ­
д о н ?  Щ о-ж  ми там  робитим ем ? І на які я  гроші ж итиму т а м ?

О с т а п .  Ти, їй богу, ідіот! Я -ж  тобі вже казав, що даю 
тобі одну свою тисячу . Ну, чого тобі ще ?

З  ї}н ь к о. А ти  як  ?
О с т а п .  А я собі другу. Т а т о  не твоє діло. Ти к а ж и :  їдеш ?
Л е с я .  Т а  чого ви сердитесь так, О ст ап е?
З ї н ь к о .  Я не розумію тебе: з якої речі ти  даєш мені ? 

Щ о тобі до мене ? Як би я думав так, як  ти, я-б і брату не дав 
би нічого...

О с т а п .  Т ак  мені хочеть ся. Ну, та... Слухай, З їнько ,  ти 
мені кажи: ти  їдеш, чи н ї?

З ї н ь к о .  Підожди... Ну, добре... Щ о-ж я буду робить там  ?
О с т а п  (сердито повертаючись). А ну тебе к ч орту !
З ї н ь к о .  Т а  підожди! Ну, чого-ж ти сердиш ся  ? Я  не 

розумію...
О с т а п .  „Чого сердиш с я “ ? Того, що ти —  як ась  ганчір­

ка, а не людина... Сьогодня він їде, завтра не їде, а після завтра  
знов щось...  а  що він буде робить, а чим він буде ж ить , а на 
що він буде їхать.

З ї н ь к о .  Чекай, „ганчірка“. Ну, скажемо, я  їду. Добре. Що 
я  робитиму там, за  кордоном. Чекай. Т и  мені конкретно скажи. 
Мало того, що їдемо. Ну, приїжжаємо ми в Берлін, або в П а ­
риж... Добре. Наймаємо кватиру...  Ну, а дал і?

О с т а п .  А далі... далі ти  —  просто ідіот!
З ї н ь к о .  Л а й к а— не відповідь... Т и  відповідай: Щ о я роби­

тиму т а м ?  Я к а  ціль мого ж и т т я  т а м ?  Д ля  чого?
О с т а п .  Для ж и т т я .  От вся цїль.
З ї н ь к о .  Я не розумію. Щ о-ж таке  по твоєму це саме 

ж и т тє .  Конкретно тільки, конкретно.
О с т а п .  Ц е саме ж и ттє  по моєму в тому, щоб кожний
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день у тебе сумма твоїх приємних переж ивань була більша, нїж 
сумма неприємних. От і все. До другого дня тобі нема дїла. К л о ­
почись про момент і не тр ать  сил на приготовляннє будучого, 
яке  від тебе не залеж ить . Розумієш ?

З ї н ь к о .  А коли ці клопоти  дають менї приємні переж и ­
вання ?

О с т а п .  Т воє  діло. Але потім будеш за  їх розплачуватись, 
розплачуватись  за те, що якась  сила розм етає  твої пляни... Як 
хочеш. По поєму, не варто бити головою стїнку в надії, що за 
стїнкою, м о ж е ,  є клад... Ну, їдеш ?

З ї н ь к о .  Але ж  скучно, Остапе, так...  Може навіть весе- 
лїще розбить собі голову, нїж обкласти ватою душу і ходить 
зам отаним  у одні свої переживання момента. Скучно.

О с т а п .  Е т!  У тебе сім пятниць  на недїлї... Ти їд еш ?
З ї н ь к о .  Не знаю... Нічого я  не з н а ю !.. Ах, як  менї все 

це надокучило, остогиділо!..  Я сам собі гидкий, противний!..
О с т а п .  Ти  їдеш ?
Л е с я .  Чого ви причепились  до його ? „Ти їдеш ? Ти їд е ш ? “ 

їд ь т е  собі!..
О с т а п  (якийсь мент пильно мовчки дивить ся на їх, п о ­

тім, посміхаєть ся, маха рукою й говорить): Ну, бувайте здоро­
ві!.. (повертаєть  ся  йти. Входить Олена Максимовна).

О л. М а к с .  Куди це?.. .  А франтом яким !..  Що це з тобою 
сьогодня ?.. Дивіть ся  на його: То цілий тиждень хуліганом 
якимсь тиняв  ся по кватирі, а сьогодня гляньте  на цю фіґуру...  
Куди це ти ? С в ата ть  ся, може ?

О с т а п .  Ну, нема дурних... Коли я  в ссилцї не посватав 
ся, то тут  уже і калачиком не заманите...

О л .  М а к с .  Т а  чого-ж ти так розукрасив с я ?
О с т а п .  Сьогодня, мілая мамаша, у мене день... ізящества, 

або, як  сказать  по українському, день... Х м ! Як ж е  по нашому 
^ ізящество ? “ От бачите і нема. Е, мамаша, ви-б там потурбовались, 
щоб наші молотобойцї скоріще викували це слово...  Б ачите,  який 
я, а назвать  по своєму „по рідному“ й не можна...  А правда, 
мамаша, я  душончик?

О л .  М а к с .  О!.. Розум ієть  ся... Ти  у мене красун... Самий, 
первий.. .  Куди-ж це ти намірив с я ?

О с т а п .  Ось тягнув  З їнька  за паспортами та ,  зд аєть  ся  
йому прийдеть ся инчі документи справлять.
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О л. М а к с .  Т а - а к ? . .  (пильно дивить  ся на З їнька  і Лесю. 
З їнько хмуро —  задумливий). Ну, і добре. А ти  все таки  тягнеш  
його за  кордон? їхав би ти голубе, краще сам... Тобі треба спо­
чинуть, поправить свої нерви, а він може й тут  жить...  Не т я ­
гни його...

О с т а п .  Ех!.. Кури ви всї... Б у вай т е !  (хутко виходить).
О л .  М а к с .  (смієть ся). Скаж іть ,  який сокіл!.. Общіпаний.... 

Общіпали його наші росийські шулїки,..,  а  він ще задаєть  ся.. . 
(Пильно поглядає на З їнька .  Вбігає Н атал я ,  одягнена в пальто, 
ш апочку і в кальошах).

Н а т а л я .  Ну, слава богу. І де ви ходите, м ам о?  В кухнї 
нема, в спальнї нема...

О л .  М а к с .  (сміючись). От маєте!. .  Що за претензії!..  Т а  
чого прямо в кальошах приперлась?

Н а т а л я .  Я на хвилину. Мамо! Можна на після завтра  
нашу кватиру на зб ірку? (Зїнько підводить голову і дивить ся 
на Н аталю ).

О л. М а к с .  На яку збірку?
Н а т а л я .  Так , збірка.. Не велика, душ десять, дванадцять...  

На вечір. Д а? . .  Ну, скоро, мене ждуть...
О л. М а к с .  (зтискуючи плечима). Знов  якась  збірка...  Про 

мене...  Можна. Т ільки як  заберуть вас...
З ї н ь к о  (хмуро). Коло нашої кватири вже, здаєть  ся, 

ст о я т ь  шпиги..,
Н а т а л я .  Єрунда!.. Для вас есдеків скрізь шпиги... Так,, 

м ож на?
О л. М а к с .  Ти  таки хочеш за  братами п іти?
Н а т а л я  (зневажливо кривлячи губи). З а  братам и ?  Ні, 

я за  братами не хочу йти...  Дякую дуже...
З ї н ь к о  (криво посміхаючись). Т о-ж  чого т а к ?
Н а т а л я .  Т ак . Сам знаєш...  Ну, я  йду. (Заклопотано по­

правляє  шапочку, і вибігає).
О л. М а к с .  (посміхаєть ся). Гаряча!. .  Перегорить...  К олись  

і цї так  само горіли...
З ї н ь к о  (глухо). А тепер сидимо і держимо „ненужныя 

руки на порожней груди ?“
О л. М а к с .  (серьозно і якось обережно). Чого „ненужныя 

р у к и ? “ Тоді там були нужні, а тепер  у другому... Всякому своя 
пора...  І вона перегорить, вийде заміж і стане  на свою настоящ у
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дорогу... І ти  ж ениш  ся... і будеш нужний...  І я  колись з твоїм 
батьком бігала так, як  Н атал я ,  а тепер, бачиш, на кухнї сижу... 
(Навмисне заклопотано). Ох, я  забалакалась, а там...  (Пильно 
глянувши на обох, хутко виходить. Пауза. Л еся  задумливо ди- 
вить  ся перед себе).

З ї н ь к о .  „П ерегори ть“... А поки що вона ще горить .. .  
Д д а -а . . .  А я? .. .  (В стає  і починає ходить. З у п и н яєт ь  ся). А не 
вже я  вж е перегорів ?.. Не вже справді пора думать про кухню, 
хутір.. ,  курей?..  Хм!.. Ц е  — ш тука! ..  Ох, який ж е я  справді 
став кислий за  цей тиждень... Надокучило все це... н иттє  моє... 
Ну, хутір, т а к  хутір.. .  З а  кордон, так за  кордон... „Ганчірка“ ... 
Д а ! Я став  проклятою паскудною, ган ч іркою ! (Підходить до Ле- 
сї, сідає коло неї на підлозі). Лесю !.. .  Чого ви задум ались?. .  
Де-ж в а ш а  віра д ілась?  І в и не вірите? Правда?..

Л е с я  (тихо й не міняючи пози). Нї, я  вірю...
З ї н ь к о .  А чого-ж ви та к а ? . . .  Ну, поверніть ся до мене...
Л е с я  (глибоко з ітхає й повертаєть  ся  до його). Так... 

Н у? ..  Да я  вірю...
З ї н ь к о  (безсило). А я  нї... Н е  вірю я, Лесю... За гр а й те  

щось... Д обре?. .  А я  буду сицїть о ттак .. .  Сумне, сумне що не- 
будь... Добре?. .

(Л е с я  н ах и л я єт ь  ся, ц ілує його в голову і мовчки виходить  з їдальні. З їнько , 
не встаючи з підлоги, к л а д е  голову на канапу й сидить .  Л е с я  в сусідній 
кім нат і  грає .  П ауза .  М узика, приглуш ена  дол їта  ридаючими хвилями. Вхо­
ди ть  Ол. Макс...  З у п и н я є т ь  ся і я к и й с ь  мент дивить  ся на З їн ька ;  потім 

помалу п ідходить до його і н ахи ляєть  ся до голови  йому).

О л. М а к с .  Чого ти, сину, на п ідлозі? Встань.. .
З ї н ь к о .  Піднїма голову, озираєть  ся і слухняно, автом а­

тично сідає.
О л. М а к с .  (сідаючи поруч його). Щ о з тобою, Зїню?..» 

І чого Леся там, а ти  т у т ?
З ї н ь к о  (зворушено). Нічого, мамо, нічого... Так... Вона 

пішла пограти...  Музика розрихлює мені серце...  А з його мамо, 
вироста ніжність...  Мамочко!.. Я к а  може бути болюча н іж ність! ..  
Які ми одинокі ходимо по землі, так богато нас, так  близько 
ходимо один коло одного й такі одинокі... Ти  не смієш ся з ме­
не, з моєї сентім ентальности  ?... Не треба, мамо, —  це так  рід­
ко буває. А я  зтомив ся...

О л .  М а к с .  Б ог  з тобою, чого-б я сміялась.. . І чи мені смі­
яти сь  з того, над чим плачу я...  Ну, та  це...  Да, сину, одинокі



36

ми... І багато нас і близько ми, а одинокі...  Ось ти  коло мене, 
ти  —  син мій, а  хиба я  знаю твою душ у? (Пауза. Л е с я  грає).

О л .  М а к с .  Як  гарно грає  ця Л еся . . .  Нїжно, як  вся вона 
сама... Ти  не посварив ся з нею т у т ?

З ї н ь к о .  Ні... Чого-ж би я  сварив ся? . .
О л. М а к с .  Т а  так...  Гарячий ти...  Пюбить вона тебе без­

межно...,  ця Леся...  (Пауза).
О л. М а к с .  Безмеж но...  Якою сь стародавньою любовію, від 

якої помірали...  І вона може вмерти, як  не знайде собі... з твого 
боку... Чуєш, З їню ?

«
З ї н ь к о .  Чую.
О л .  М а к с .  А є що небудь?
З ї н ь к о .  Не знаю, мамо... З д аєть  ся , є.. . Хороша вона 

така.. ,  Ч иста  нїжна, як  небо... голубе...  Кличе мене на хутір 
до себе...

О л. М а к с .  Н у? . .  Поїдеш?..
З ї н ь к о .  Не знаю, мамо... Хочеть ся менї покінчить з цим 

усїм... Мабуть, поїду... Буде грать  менї, буду вчить  ся...  Все 
одно... Е х !.. Не знаю, мамочко, може поїду, а може, зараз візь­
му і піду... Ідіот ж е я...

О л. М а к с .  Куди п ідеш ? Не треба тобі нїкуди йти... їдь 
на хутір, жени ся на Л ес ї  і все . . .  Що там  щ е? ..  Треба, Зїню...  
Т реб а  тобі вже ж е н и ти с ь . . .

З ї н ь к о .  Т реба ?
О л. М а к с .  Да, сину...  Пора подумати, на які средства ми 

житимемо далі. Не інтересні цї думи, а треба, Зїню... У нас же 
вже нічого нема... З е м л я  залож ена й перезалож ена. Не хотіла 
я тобі казати  досі, —  приходив недавно М огилянський і казав ,  
що як  не внесем процентів, то на цей раз не помилує вже... 
Щ о-ж тоді?.. А довги наш і?  М ош енники?

З ї н ь к о .  Ну, єрунда! В иплатимо!
О л. М а к с .  Ч и м ?  Остап... сам бачиш, куди він здатний, 

я —  не можу. Н аталка  ще гімназії не скінчила...  Один ти...
З ї н ь к о .  Візьмусь за  практику...
О л. М а к с .  Ох, Зїню...  „У лита і д е т ь ,  когда то  б у д е г ь “...
З ї н ь к о .  А ! Єрунда !
О л .  М а к с .  Як би то єрунда...  Можна правда, у Лесї по­

зичить... Т ільки як його позичиш, коли вона, поки не вийде за ­
між, не має права, на своє ім ущ ество?
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* З ї н ь к о .  Х м !..  Виходить, треба ж енитись  не на Лесї, а на 
праві позичить  грошей?..  Оріґінально.

О л .  М а к с .  З ї н ю ! Я к  тобі не сором ?
З ї н ь к о .  Щ о „сором “ ? Та, власне кажучи, як  говорити вже 

правду, то менї може треба ж енитись  на ній, бо в неї є хутір( 
земля, гроші. П р авд а?

О л. М а к с. На що, З їнько, цінїзм ? Вона тебе любить, ти 
її теж , от ви і ж енитесь .  Як би цього не було, то ніякі хуторі 
не помогли-б нічого. Н а  що видумувать ?

З ї н ь к о .  А все таки  т р е б а  ж ен и ти сь  ?
О л. М а к с .  Т а  звісно треба. Треба по многим причинам. 

Треба тобі своє ж и т тє  упорядочить, треба п ерестать  мучить 
Лесю; два місяцї, що вона живе у нас тут, вона мучить ся через 
тебе. Або каж и їй щось, або... Я кийсь  ж е кінець треба... І сред­
ства наші тож е треба упорядочить. Повинен ж е ти про сїмю 
подумать... Не можна-ж так.

З ї н ь к о .  „П овинен“ ... І ту т  повинен?..  І ту т  обовязок?. .  
Куди-ж уже я, чортяка  мене забери, утїчу від цїх обовязків, від 
цїх „т р е б а “, від цїх насильників. Чого ці „т р еб а“ з м е н е  не 
випливають, чому я  п о в и н е н  коритись  їм ? . .  Т а  не хочу я !

О л. М а к с .  Мало чого ми не хочемо, а  мусимо. Ти, може, 
й не хот'ів у тюрму іти, а  схопили й потаскали тебе...

З ї н ь к о .  Так ? Так  і ж енитись  вродї у тюрму йти. Мушу ? Ну, 
вибачайте, мамо, з тюрмою я не міг боротись, а  з цим ще можу.

О л .  М а к с .  Т а  ти здурів?  Хиба я рівняю тюрму з жінкою? 
По своїй же волї ти любиш Лесю ?

З ї н ь к о .  Т а  не по волї мушу женитись...  А яка  то любов 
з прим усу?  Т а  й не знаю, коли на те  вже пішло, чи я справді 
люблю її... Хороша вона, тиха, кротка... А все таки „пушиста 
сам очка“ і більше нічого. Може це для кого й добре, а я  не 
знаю...

О л. М а к с .  Як ти с к а зав ?  С ам очка?
З ї н ь к о .  Т а  то...  Не важно...
О л. М а к с .  З їнько !  Щ о-ж ти хочеш, щоб до нас прийшли 

описувать  нас, щоб скандал був, щоб... Т и  хочеш цього?
З ї н ь к о .  Зовсім я  не хочу цього.
О л. М а к с. Б а  хочеш. Хочеш, бо не хочеш ратувати . Я кісь  ка­

призи. Чого тобі т р е б а ?  Хиба ти ж енитим еш  ся  з нелюбою? 
Щ о за  примхи якісь...  Аж сердить, їй богу!
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З ї н ь к о .  Ах, мамо! „С ердить“. Вас усїх сердить, а мене 
їн? А чи ви подумали про те, як  це для м ене? ..  От ви, мамо, 
чи ви подумали про те, для чого я  це робитиму, чи можу я  це 
робити, чи не роблю я  цим мерзоти. Ви не думали цього, прав­
да ? А я  вам скажу, коли хочете знать,  що я  не маю права ро­
бить цього, бо роблю це не від всеї душі, не від повного свого 
„ я “, не в згодї з собою, а так  якось...  І як  ви хочете, щоб я  це 
сіобив з прим усу? „П овинен“ ... Т а  не пови,нен я  зовсім, в ідче­
піть ся ви всі від м е н е ! Знать  я  нічого не хочу. Ну, хай я 
—  еґо їст ,  подлий, все що хочете. Х а й ! Я їду з Остапом за кор­
дон і все...  Нічого я  не знаю, не знаю і знати  не хочу. Хай вас 
описують, хай...  все... Я  —  еґоїст, мерзота, ну, і годї. Годї! Хай. 
Не можу я. (Хапає пальто  і одягаєть ся).

О л. М а к с .  Зїнько!.,  Заспокой  ся...
З ї н ь к о .  Я  —  спокійний!.. Да!.. Зовсім спокійний...
О л. М а к с .  Куди-ж ти й д е ш ?
З ї н ь к о .  Іду паспорт брать.. .
О л. М а к с .  Підожди... (Входить Леся, широкими очима 

дивить ся на З їнька) .
Л е с я .  Куди це ви, Зїнько ?
З ї н ь к о  (понуро-злісно, не дивлячись на неї). Паспорт 

брать.. .  Б у вай те  здорові (хутко іде і через свою кімнату ви­
ходить).

Л е с я  (безсило й глухо). Чого в ін?
О л. М а к с .  А !.. Ідіот !
Л е с я .  Чогось розсердив ся  ?
О н .  М а к с .  Хиба йому довго?  Я кийсь  прямо неможливий 

став з а  цей тиждень, як  розійшов ся з тими своїми... Прямо б а ­
лакать  з ним не можна...

Л е с я .  Ч о г о ж  за  паспортом ?
О л. М а к с .  А спитайте ви його... Говорив, що поїде до 

вас, про ніжність говорив і враз як  опарило його... Схопив ся, 
одяг пальто і побіг... Прямо ідіот і більше нічого...  (Л еся  тихо 
схиля  голову на груди, й задумавшись стоїть. Ол. Макс. теж , 
дивлячись кудись у куток, не рушить ся).

Л е с я  (глибоко зітхнувши, тихо). Треба  їхать до дому...
О л. М а к с .  (повертаючись до неї). Ну, чого там до дому ? 

Чого вам сп іш ить?  Гостюйте.. .  Скучно-ж там у вас... Одна там 
на тому хуторі...
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* Л е с я .  Нї, треба їхать. Я й так загостю валась,  третій  мі­
сяць  уже... Пора... (Двері в Зїнькову кімнату по малу розчиня­
ю ть ся  і тихо входить  Зїнько. Підходить до канапи, якийсь мент 
понуро-задумливо стоїть, потім, злісно зітхнувши, лягає ,  заклав­
ши руки за  шию).

О л. М а к с. Т а  вже підождіть хоч до в е с н и . .  А там і по­
їдемо... Може, й З їнько ще надумаєть ся й поїде з вами, все 
та к и  веселїще... Чого вам сп іш ить?  Чи вас там  батьки ждуть, 
чи дїти п л ач у ть ?  Нї тих, нї тих нема, а значить , і т ікать  нема 
чого...  (Леся мовчить).

Ол. М а к с .  У вас же т ільки  й близьких, що ми... Ну, 
й будьмо-ж такими...

Л е с я .  Да...  Т ільки все таки  треба.. .  Треба...
О л. М а к с .  А ! Нічого там не треба... Щ е поїдете.
Л е с я .  Не можу, Олено М аксимовно.. . Дуже вже поганою 

я  стала . . .  Т яж к о  мені... Не знаю, як  буду тепер...  Прямо не знаю...
О л. М а к с .  (підходячи й обнімаючи її). А ! Не думайте. 

Є у нас хороша приказка: „якось то буде“ . П ерем елеть  ся, кор­
жі будуть...  Ходім, заграєте  щось, розваж итесь . . .  Не треба ду­
мать... Ходім, Лесю...
{Тихо виходять  обидві.  Ч ер ез  я к и й с ь  м ен т  чуєть  ся музика,  н іж на ,  туж ли ва ,  
плачуча. З їн ьк о  схоплю еть  ся  й напруж ено слухає .  З гуки  то ж игуче  ридають, 
к ри чать ,  то безсило  зат и х аю ть  і сто гн у ть  сумно, безнадійно, то знов з обу- 
реннгм, з гнївом рокочуть,  вимагаю ть, к ри чя ть .  З їн ь к о ,  впивш ись руками 
в коліна,  напружено сл у х ає ,  потім помалу безсиліє , в ід к и д а єть  ся на  спинку 
к анапи  й не руш ить ся. Вмить,  стр іпнувш ись, зл існо бє кулаком  себе по к о ­
ліні, здавлює голову й за с т и га є .  Згуки  тихі,  вмоляючі крадут ь  ся  й п л и в у т ь  
по кімнаті .  І знов З їнько  безсило підводить голову, безсило я к о с ь  напів л я ­
га є  на канапі і л е ж и т ь  з мукою в лиці.  Ч у є ^ ь  ся тихий дзвінок у с інях .  
З їнько  не руш ить ся . М узика плаче.  Ч ерез  як у с ь  хвилину в двері З їн ьково ї

к імнати  стукаю ть) .

З ї н ь к о  ( е я л о  підводячись). Ввійдіть! (Тихо входить К а тр я ) .
З ї н ь к о  (схоплюючись). Б о ж е ! . .  (Не рухаєть  ся).
К а т р я  (по малу, якось  рівно підходячи до його, з боліс­

ною посмішкою, бліда). Дома ?.. Думала, що не застану  ? (п р о стя ­
гаючи йому руку). Н у ?  Як п ож и в аєте ? . .  Не ж д а л и ?

К а т р я  (помалу сідає на канапу і тихо, нїжно гладить  йому 
голову, дивлячись на його глибокими, серьозними очима. З їнько  
пада коло неї на землі, припада до колїн і жадно, судорожно, 
як  наплакана  дитина, пригортаєть  ся).

З ї н ь к о  ('жадно, судорожно обіймаючи, впиваючись в неї). 
К атре !.. Ох, К а т р е !.. (жадно цїлує руки, плечі, лице, голову). Катре!..

К а т р я .  Ж д ав  м ене?
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З ї н ь к о .  Ж дав .. .  Ох, всею душею ждав, всею кровю, бсїми 
нервами, всїм собою ждав. Ж дав, К а т р е !.. Прийшла.. .  Прийшла, 
щ астє  м о є?

К а т  р я  (напружено й нїяково сміючись). А ти знаєш, чого 
я прийш ла?

З ї н ь к о .  Нї, нї, не треба, Катре, не треба, люба... Потім, 
потім...  Я змучив ся, я так  змучив ся, Катре, не треба, не гово­
ри... Дай, я буду дивитись  так  на тебе. Дай, хай моя вся  душа 
всмоктує  тебе в себе. Моя висхла, горяча душа. К а т р е !

К а т р я .  Чого-ж  ти  боїш с я ?
З ї н ь к о .  Не треба, не треба. Дай спочинуть коло тебе. 

Не говори...
К а т р я .  П рийш ла подивитись на тебе.. . що робиш, який 

тепер. Я ви їж ж ала і цей тиждень не була в городї.. Щ е нікого 
не бачила і прямо до тебе пішла.. Бачиш ?.. А ти  був, мабуть, 
у мене?..  (З їнько мовчить. Музика змовкає).

К а т р я .  Приходив чи нї ?
З ї н ь к о .  Нї, не приходив...
К а т р я .  Н ї?..  Ч ого?
З ї н ь к о .  „ Ч о го “... Ти ще питаєш.
К а т р я .  Не приходив, з н а ч и т ь ?  Т ак  я  і думала.. . Щ о ж 

ти  робив?
З ї н ь к о .  Щ о ?.. Мучив ся...  Л еж ав оттут  і с л у х а в : ось

буде дзвінок, шаги в сїнях, очинять ся двері і ввійде вона, моя
Катря.. .  Очинялись двері, а Катрі не було...

К а т р я .  Виїжж ала ж  я...
З ї н ь к о .  Ночі пролежував оттут ,  дивив ся в вікно і думав, 

думав, думав... Скільки  я  передумав тепер  за  цей час, скільки 
червей піднялось у мене в душі... Перше вони, мабуть, спали, а 
тепер  всї гризуть, точ ять  мозок, серце... Скоро вони прогризуть 
мене зовсім.

К а т р я  (задумливо). Дум ав? ..  Про щ о ?
З ї н ь к о .  Ех!.. „Про щ о “ ...
К а т р я .  Про що ж ?  Про те...?
З ї н ь к о .  Б агато  про що... Ну, та...
К а т р я .  А з нашими бачив с я ? . .  Як т у т ?  Нїчого ново­

го нем а?
З ї н ь к о .  Не знаЮ. Я нікого не бачив, і до мене ніхто не 

заходив...



41

К а т р я .  Ну, а що ж  ти  роби в ?  Про що ж ти думав?
З ї н ь к о .  Про все, К атре .  Ах, н е т р е б а  говорити. Н е т р е б а ,  

К а т р е !
К а т р я  (ласкаво, але твердо). Ні, Зїню, треба. Я те ж  ду­

мала і теж  багато...  Знаєш , що я  зробила за  цей ти ж д е н ь ?  
Я взяла в руки свою душу і роздивилась  її близько-близько. 
І Зїню, скільки павутиння, пороху, см іття  було на н їй !.. Цілий 
тиждень чистила. А тепер  прийшла до тебе... Знаєш  чого?.. .  
(З їнько дивить ся на неї). Щ об взя ть  твою душу, придивитись 
до неї і теж  почистити...  А тодї в зя ть  з собою... Ч уєш : в зя ть !  
Я не віддам тебе .. Не хочу віддать тебе. Ч у є ш ?  Я  того прийшла...  
Я не вірю тепер  тому, що говорила, я  почистила свою душу 
і вірю, що ти  не такий. Т и ж  не можеш бути таким, яким став 
тепер ,  я  ж знаю тебе. Ти  не можеш „обійтись без лю дей“. Я —  
дурна, що зл як ал а сь  цеї фрази. Т епер  я  не боюсь...  Чуєш мене, 
мій любий, чуєш : не боюсь. Т и  —  не такий, ти  не можеш обій­
тись  без людей, без „м и".  Правда ж ?  Скаж и.. .  Ти  ж думав про ц е ?

З ї н ь к о .  Не знаю. Противні минї люди...
К а т р я .  Неправда ж ! . .  Ну, не говори так... Говори, дивля­

чись пильно в душу собі. Говори т а к ,  Зїню. Тільки так. —  Ну, 
дивись і говори: правда ж  неправда?

З ї н ь к о .  Не...  знаю... Ах, Катре, нічого я  тепер  не знаю. 
Не муч мене!..

К а т р я .  Ні, буду мучить...  Ти, говорю тобі, не можеш обій­
тись. Т и  каж еш , мучив с я ?  Значить ,  обходитись тобі не легко?.  
Ну-да. Ти ж  чесний, ти хочеш б у т и  ч е с н и м  з с о б о ю :  як  же 
ти  можеш дивитись і не бачити своєї нечесности , брехні своєї. 
Т а  подивись т и :  весь ти  в людях, серед людей, через людей. 
Все, що на тобі, в тобі, круг тебе —  все це люди. Візьмеш 
книжку, там людська думка, візьмеш хлїба, —  там людська енер­
гія, візьмеш свою д у ш у ,—  там людські слова, людський досьвід...  
Кож ний твій рух в с е  о д н о  від людей і для людей, як -ж е  ти 
можеш бути навмисне таким сліпим ?

З ї н ь к о .  І м о г о  нїчого не ма ? Мого, чого нема ні в кого 
і нїгде, а т ільки  в м ен е?  Все не м оє?

К а т р я .  Твого в тебе тільки т  в о я... як  би тобі це сказати  ?.. 
ну, твоя комбінація не твого. Т ільк и !  Все, з ч о г о  ти склада­
єш ся, то  не твоє, а я  к ти складаєш ся —  то твоє .  Як же ти 
хочеш розірвать  се б е ?  Віднїми те, з чого ти складаєш ся і не

4
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стане  того, як ти складаєш ся. Ти  злитий  з людьми, ти —  сам 
„ми", ти —  людина. Ах, Зїню, мій Зїню, мій здоровий, мій ж и ­
вий, мій дужий Зїню, не розбивай моєї віри в тебе, вона вже 
тріснула...  Я не хочу, чуєш, не хочу ж я !

З ї н ь к о .  Хиба ж я  бю?.. Я —  такий... Хиба я  винен?  Ти 
сама к а ж е ш : так, таким способом я  складений. Чим же я  винен, 
що я  не можу принести цю комбінацію, м о ю  комбінацію в ж е р т ­
ву цьому Молоху, цьому „ ми“ ? Ч и м ?

К а т р я .  Т ак  цей же Молох, це —  ти, це я, це —  всї „м и “ ?! 
Б о ж е  мій, як  ти не розумієш ?!

З ї н ь к о .  Я розумію, Катре, я  розумію. Т ільки я  не розу­
мію, як  я  можу з ненавистю в одній руцї простягать  другу руку 
з поміччю. Я ц ь о г о  не можу зрозуміти! А ви силуєте ,  і дуєте 
на мій вогонь ненависти, думаєте, що загасите .  А він ще біль­
шим стає. Не дуй, Катре.. .  Не треба.. .  Годї!.. .

К а т р я .  Добре... Годї. (Сурово дивить ся  перед себе. П ау­
за. Знов  чуєть  ся  музика).

К а т р я  (задумливо не уважно). Хто це г р ає?
З ї н ь к о .  Леся,  мабуть.
К а т р я .  Да. Ну, що в о н а ?
З ї н ь к о .  Нічого. (Павза). Поїду мабудь з нею на хутір.. . 

(Пильно дивить ся на Катрю).
К а т р я  (неуважно). А, на ху т ір ?  (Живо подивившись на 

його). Т а к ?
З ї н ь к о .  На певне не знаю. Кличе вона.
К а т р я .  Обручившись, розумієть ся, законним браком? Хе!
З ї н ь к о .  Ну, єрунда!.. (Павза. В с та є  й починає ходить. 

З упиняєть  ся перед суровою Катрею ). Фу, м ерзота !  З н а єш  для 
чого я сказав  ц е ?  Щоб ти  приревнувала.. .  Гадость  я  і більше 
нічого. І нікуди я  з нею не поїду, не хочу їхать .  К а т р е ! Як чес­
но ж и т и ?  Як...

К а т р я .  Т и  справді не їдеш з нею ?
З ї н ь к о .  Справді, К атре .
К а т р я .  А вона кли ч е?
З ї н ь к о .  А, єрунда то все. Покинь, нікуди я  не поїду, 

не можу їхать, куди я  поїду такий як  р а з ?  Що я  робитиму? 
Мені' треба якоря, треба мати при собі якор, який я  завжди міг 
би кинуть, де хочу. А тепер я  лїтаю по цьому ідіотському морю 
ж и т т я  без глузду. От підхопила буря мене і я не знаю, на чому
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менї зупинитись. Катре, як  жити, як  ж ити  чесно, повно, найкра­
щ е ?  Я к ?

К а т р я  (помалу повертаючи до його голову і якийсь  мент 
мовчки дивлячись на його). Я к? . .  Ц е  т и  п и та єш ?  А ти забув уж е 
наш гімн ? Забув, З їнько  ? Забув, як  сам називав це море не 
ідіотським, а великим, прекрасним, як  збірав ся твердо дивитись 
в очі бурям і реготать .. .  П ам ятаеш , ти  говорив, що любиш рего­
т а т ь  в бурю ?

З ї н ь к о  (понуро). Забув...  (Ходить. К а т р я  якийсь  мент 
пильно дивиться на його, потім суворо щось думаючи дивить  ся 
у бік. Музика чутнїще).

З ї н ь к о  (зупинившись, слухає, якось  немов про себе). 
„Тихий ангел над зем льою “...

К а т р я .  Щ о? ..
З ї н ь к о .  Так.. .  (Знов  почина ходить). Ч огось  вірші прий­

шли в голову... „Тихий ангел над зем льою “... Чиї це?..
К а т р я .  Н е знаю... (Глубоко втягує  в себе повітрє і з си­

лою видихає). Ну, нічого. (В їдальню входить Остап ; озираєть  ся  
і йде до Зїнькової к імнати ; стукає).

З ї н ь к о .  Ввійдіть!
О с т а п  (входячи і зобачивши Катрю). О, вибачайте, я  ду­

мав, що ти сам. (Здоровкаєть  ся з Катрею). Ну, серденько, пас­
порт береть  ся, околодок казав ,  що днів через два матиму вже- 
Може, роздумав ся ,  то їд ьм о?  Р азом  брати скоріще буде... Г а ?

К а т р я  (пильно). Куди ц е ?
О с т а п .  А от  хочу однять у вас Зїнька, тягну  за  кор­

дон його.
К а т р я .  Так? Чого-ж  т о ?  На віщо він вам здав с я ?
О с т а п .  Т а  так...  Х о ч е т ь с я . . .
К а т р я .  Ви ж, зд аєть  ся, не дуже любите тепер людську 

компанію, на скільки я  зрозуміла вас із нашої останньої розмови.
О с т а п .  Я люблю все то, що приятно менї, чи то людська 

компанія, чи компанія пляшки, чи сігара... , чи брат Зїнько. Ну, 
mon frère З їнько ?

З ї н ь к о .  А, відчепись ти  ради Бога ,  куди я  там поїду 
з то б о ю ?  Якого ч о р т а?  В париж ських кабачках сид іти?

О с т а п .  Хиба не все одно д е ?  Аби приємно. Бо всякому 
разі краще, нїж в одиночній камері. (Бере стілець, зручно сідає 
і кача ногою).
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К а т р я .  У кожного свій смак і своє місце...
О с т а п  (ввічливо схиляючись до неї). С ь в я т а  істина, я теж  

так  думаю. А через те і позволяю собі тягн ути  З їнька  туди, 
де краще... на мій смак, розумієть ся.

К а т р я .  Хиба йому тут  погано ж иветь  с я ?
О с т а п .  Т ак  менї здаєть  ся. (Зїнько понуро ходить).
К а т р я .  А ви думаєте, що дасте йому краще ж и т т є ?
О с т а п .  Думаю.
К а т р я .  Хм!..  Інтересно...  Ч им -ж е?
О с т а п  (серьозно і навіть трохи злісно). Ч им ?..  Свободою! 

Повною свободою від всяких пут, якими люди путають і себе 
і других. От ч и м !..

К а т р я  (іронічно). Т а к ?  Ви м аєте  таку  свободу?
О с т а п .  Маю, не бійтесь. Я її добув довгими літами неволї.
К а т р я .  Цікаво, хоч одним оком подивитись на неї.
О с т а п .  Сліпі не можуть побачити сонця, хоч і схотять .
К а т р я .  О ? . .  Я не можу, значить , п обачити?  А чого-ж 

З їнько  може ?
О с т а п .  А того, що йому ж иттє  починає трошки розплю ­

щувать очі.
З ї н ь к о .  А ти  знаєш  ?
О с т а п .  Т ак  мені зд аєть  ся.
З  і н ь к о. Ну, то перехрестись  лівою рукою... (Понуро ходить).
О с т а п .  Р озум ієть  ся, коли х о тя т ь  бути сліпими, то тут  

і ж и т тє  нічого не зробить. А менї згадуєть  ся, що ти  ще днів 
два три назад казав, що починаєш розплющувати очі... І про Мо­
лоха говорив, що давить тебе залізними руками. Чи ти  це всім 
говориш для ради красного словца.

З ї н ь к о .  Говорю те, що думаю.
О с т а п .  О, само собою, без процеса в мозку говорити 

не можна...
К а т р я .  Ну, а все таки, може-б, ви хоч трошки розплю­

щили й менї очі... Он на З їн ь ка  це видно зробило вражіннє, що 
хотїв за  кордон їхать  і, може, й поїде ще...  Постарайтесь,  може 
й я  поїду... Чи я не можу вид ерж ать  конкуренції з пляшкою п и ва?

О с т а п .  Ні, чого-ж ? .. .  Всякому свій ча с . . .  О, у мене про­
грами максімум не має. У мене мінімум один.

К а т р я .  Все одно, все одно... Б удьте ласкаві.
О с т а п .  Самий невеличкий мінімум. Коли хочете ,  я  можу



45

с к а з а т ь :  „маючи на увазі'“ і т. д. і т. д. я  „требую “: не ковер ­
кай сам собі і другим природи, се-б-то, (коментарії до первого 
п у н к т у ) : інстінкти, що піддержують радість ж и т тя ,  годуй, а що 
дають страдания, вбивай, заморюй. Але не берись заморювати 
в один мент те, що виростало віками. Ц е все.

К а т р я .  Да-а?..  —  Нічого нового!..  І я  так думаю.
О с т а п .  Вибачайте, ви всї думаєте, може, й так, але роби­

т е  инакше...  О, не ображ айтесь ,  —  несьвідомо робите... П озволь­
те  дать вам маленьку іллюстрацію ?

К а т р я .  Прошу.
О с т а п .  Історія з Зїньком. Він розсказав нам все, не бій­

тесь ,  конспірації ми не нарушимо... Чого ви хочете від його ?
З ї н ь к о .  Чи не міг би ти другу іллюстрацію знайти собі?
О с т а п .  Нічого. На цьому виднїще...  Ви хочете, щоб він 

убив інстінкт свого „ я “ ... Хм!..  Т а  ви знаєте, що це зн а ч и т ь ?  
Ц е значить  випотрошить себе, бо це —  найголовніший же інстінкт 
ж и т тя .  Але це робите ви для „м и “, для  інстінкту будучого. Ха- 
х а - х а !... їй богу, мені' тепер від душі хочеть  ся см іять  ся, коли 
чую цї казочки. Т а  хто справді робить для цього будучого ? Т а  
покажіть мені хоч одного самого „будучного", який би думав про 
тих  будучих людей, сидячи десь  у камері ? Н е м а ! Ні один член 
вашої організації ніколи зовсім і не має на увазі тих будучих 
людей, а коли він бігає, ганяє,  віддає свої сили цїй роботі, то не 
через те , що комусь там  в будучому, буде добре через це, що 
він їх має на увазі а того, що це піддержує його „ я “ ! Значить  
все таки  тільки інстінкт „ я “ . Але я  хотів би знати, коли вже 
п ерестануть  люди научать природу ? От що я хотів би знати. 
„Ти, мовляв, помилилась, уклавши у нас такі сили, треба ось 
т а к “ . І потіють над обучением природи і серьозні, підсліпуваті 
фільософи, і жовтороті несерьозні хлопчики і стрижені дівчата, 
яких обідила красою природа. Всї в ч а т ь ! Ха х а - х а !.,

К а т р я  (іронічно). Страш но смішно.
О с т а п .  їй богу, смішно. Ну, ви подумайте: для чого ви 

хочете сковеркати  З їн ь к а ?  Для піддержки інстінктів ж и т т я ?  
Убиваючи найголовнїйший ? Ви хочете випотрош ить  й ого? . .  Н е ­
естетичний  вид, повірте. Бачив я  цих випотрошених і висхлих. 
Але вам таких і треба, вам людям г у р т у ; вам нема діла до того, 
що він висох: „це його приватне ж и т т є “ . Вам нема діла до його 
серця, до сміху, до сльоз. У вас тільки зароботна плата, проіз-
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водство, крізіси, революції, партії, організації. Бо це —  гуртові, 
громадянські справи. А сміх, сльози, ласка, сум, поезія, це не­
достойно серьозних діячів.

К а т р я .  Єрунду ч е ш е т е !
О с т а п .  Не єрунду. Повірте, що я багато бачив. Бачив я  

випотрошених, висхлих, заряж ених  теоріями, цї живі к істяки, 
у яких  між ребрами замісць серця, висить капітал Маркса. Т а  
й т і навіть корились природі' і „ я “ ... Х а-ха-ха! ..  В ссилцї, на 
приклад... Було там декільки таких випотрошених. Перед ссилкою, 
ще навіть в дорозї, вони з зневагою плювали на своє „ я “, підки­
дали його ногами, м етали громи м о р а л ї н а  н ем оральних ; а по 
були в ссилцї кільки місяців і, голубчики мої, так  почали гр и з ­
тись  за смердючих грязних якуток, що любому павіану соромно 
с т а л о  б...

К а т р я .  При чому ж ту т  З їнькова  іс то р ія ?
О с т а п .  Для анальоґії. Не мечіть на його громів і не по­

трошіть його.
К а т р я .  Вам так  дуже ж аль  його?
О с т а п .  Нї, менї неприємно дивитись. А я завж ди відкидаю 

ногою, як  менї щ ось  неприємне леж и ть  на дорозї. І йому це ражу. 
Тільки він не може. Я не злякав ся, що мене виж енуть  з гурту, 
і відпихнув ногою „царство будучого“, і йому це ражу. Будь сво- 
бодним, будь вірним сином природи і відпихай ногою всї каміню­
ки які кладуть  тобі під ноги печальники людей. „Ти мусиш 
одіслать на кухню своє „я" служ ити  панам —  „м и“ , так  вчать 
вони. „Ти мусиш любити, їсти, пити так, як  люблять, пють їдять  
твої пани —  „м и “ —  вимагають вони. „Ти мусиш власними зу­
бами відгризати маленькими й великими шматками своє серце 
і пхать  його в ненаситну пащу панів —  „м и “ —  велять  вони. 
Т а  з якої речі, спитаю в а с ?  Х т о ц ї „ м и “ ? „Мілїони" ... Чудесно. 
Хай же цї „мілїони“ навчать с я  любить себе, себе любить, а 
не ближнїх. Не вчіть їх любові до „м и “, а  до „ я “, тодї вони 
будуть мати те, чого їм треба. Ц я  любов до „м и“ є камінюка, 
яку ви кидаєте під ноги їм! Д а!  Камінюка! Д ля  мене є одна 
тільки ц ін н іс ть : я. З  якої ж речі я  мушу любити те, що лю блять  
в с ї?  Через що д л я  м е н е  цінн'іща радість багатьох, ніж одна 
м о я ?  Т а  хто знає, крім мене мої радощі? Хто може знати  н е ­
вловиму гру м о ї х  п ер е ж и в ан ь ?  Хто може оц'інити всю вагу 
ледве помітного дріжання моєї душі? „М и“? Це неповороткий,
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грубий звір з недоладнїми, прямолінійними переживаннями ? 
Ах, о с т а в т е !

К а т р я .  П озвольте вас перервати : ви —  декадент?
О с т а п .  Я  —  я, і більше нічого, а  ярлички можете чиплять, 

які хочете. Чи ви без ярличка не признаєте мене за  лю дину?
К а т р я .  Ні, можна й без ярличка.. .  Т ільки  легче розібра­

тись, з ким діло маєш. Скучно довго вислухувать такі цвілі, с т а ­
родавні сімвол - віри.

З  ї н ь к о. Ну, буде !.. Покиньмо цю розмову.
О с т а п .  Можна...  А ще цвілїщі сімвол-віри випотрошенних... 

Ці інтелїґентики, жалкі, маленькі, зависливі, заморені.. . „ Р о б о ­
чий класс, представники пролетар іату“ ... Х а-ха-ха!..  Видряпують 
один одному очі і думають, що ведуть незрячих по путі правед­
них... А посьмій критично глян уть  круг себе, зараз „недозрілий 
ум, буржуазність, хвостізм" і всякі ці чисто випотрошені слова...

К а т р я  (сердито). Т а  неправда ж !
З  і н ь к о (хмуро). Положим, це правда.
О с т а п  (живіще, подивляючись на Зїнька). П р а в д а ! Всякий 

живий  чоловік, а не фанатик  скаже, що правда Всякій, хто хоче 
жити, буде т ікать  від вас, всякий, хто не випотрошив в собі най- 
живіщого інстінкту ж и ття ,  той відпихне цю камінюку, це „ м и “, 
яке ви ш пурляєте  йому під н о г и ! Во імя чого б не творилось  
насильство, воно все одно є насильство  !

К а т р я .  Ви —  ан арх іст?
О с т а п .  З н о в !  Ви без ярличка не м о ж е т е ?  Н і!  Я —  я, 

нікого я не вчу, не агітую, тільки себе ; і н'і бомб, ні прокляма- 
цій кидати не б у д у ; хочу, —  говорю, хочу, —  мовчу.

К а т р я .  Т а  ви ж зараз  уже агітуєте З їнька!
О с т а п .  Ні, я не агітую, я  тільки говорю те, чому я нав­

чив ся. Говорю, бо так  хочу.
К а т р я .  Т а  неправда ж !  (Встаючи, гнівно). А гітуєте!
З ї н ь к о  (роблено сміючись). Т а  хай а ґ і т у є ... Щ о правда, 

то  правда.
К а т р я .  П равд а?  Хиба правда коли небудь говорила устам и 

хворих ?
О с т а п .  Х ворих?  А є правда здорових щ е? ..
К а т р я .  Д а!  Є правда здорових!
О с т а п  (іронічно посміхаючись). Правда „ м и ? “ Правда 

будучого? Чули ми!
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К а т р я .  Нї, правда того  самого „ я “, за  котре ви так  дрі- 
жите, тільки не закутаного в ваші драні пелюшки, не відгороже- 
ного від ж и т тя ,  не хворого, а здорового „ я ! “ Неправда, що ми 
хочемо вбити „ я “, неправда, бо ми не такі слїпі, як  ті, що хо- 
т я т ь  убити „м и“. Ми хочемо зробити „ я “ великим, як  „м и“ , 
широким, як  „м и “, дужим, як  „м и“. М олох? Да, „м и “ є Молох, 
але  великий, прекрасний Молох! І я хочу, щоб З їнько , щоб 
всякий ввійшов у його, щоб серце його стало  таким  великим, 
щоб, змогло, зуміло (а це не легко) вм істити  в собі всі страдания 
і радощі цього Молоха. Д а!  Я хочу, щоб всі стали  такими, щоб 
люди стали богами. Куди ви кличете  З їнька, що обіщаєте йому ? 
С в о б о д у ?  Ш ироке, повне ж и т є ?  О б о ж е!  Т а  коли він чесний, 
коли розум його не схоче позичать  очей у сїрка перед серцем, 
то він н е  з м о ж е ,  шукаючи широкого ж и ття ,  піти за  в а ш о ю  
свободою, бо це є тюрма, тюрма серед шумного города. „Ш иро­
кого ж и т т я “ ... Т а  що є ширшого, що є більшого від цього ве л и ­
кого, могучого бога —  М олоха? Ж а л к е  ваше „ я “ , без його, 
ж алке, трусливе, брехливе. Не гордо сто їть  воно віддалік, а т р у ­
сливо ховаєть  ся  за  свої маленькі переж иваннячка  і, як  цуцик, 
краде з під столу цього самого Молоха крихти, які гризе потім 
у себе. І гордий: „це м оє“ . О, цї менї хворі, маленькі люди
з с в о ї м и  манюсенькими переж иваннячками, з манюсенькими 
мозочками, з манюсенькими я з в о ч к а м и ! Я ка  сила  розплодилась 
їх тепер, які вони напундючені, як  вони хо тять  свої цї переж и­
ваннячка, манюсенькі, с їренькі зробити достойними уваги всіх. 
Ми маємо право на їх... Ж алкі в и !

О с т а п  (саркастично). Дякую, ви дуже ласкаві.
К а т р я .  Я не про вас особисто. Я про тих, на яких ви, 

будете похожі. Я про тих, які хворістю своєю зараж аю ть  других, 
про тих нещасних, які гордять  ся своєю хворістю, про цїх дека- 
дентиків про людей сумерок, похоронного дзвону, осіннього 
дощику. У х ! Я не виношу їх, я  не можу спокійно балакати  про 
ї х ! В с я  моя натура дріжить від гидування, наче я  наступаю на 
червиву собаку. Ф е ! Всі' цї знервовані буржуйчики, істеричні ба- 
ришнї, арістократи духа в лохмотях ! Духовні босяки вони, хоч 
родом може й з аристократ ів !  Вони зневаж аю ть  „ т о л п у “, вони 
знать  не х о тя т ь  її страдань, вони знають одну цінність: „ я “ . 
Ах, в и ! . .  Т а к  для чого-ж ви чипляєте  не себе вуаль ідеалу ш и­
рокого, великого ж итя  ? Для чого ? Для чого ви лиж ете  і смаку-
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„страданиями поранкових душ ?" Чом ви бачите в „толп і“ тільки 
м аленьке й погане ? Чи у вас немає орґанів для воспріятія  в е ­
ликого ? Вам хочеть  ся лизать,  смакувать я з в и ?  Вам хочеть  ся 
великих гнойних я з в ?  Т ак  ідїть у „то л п у “, лиж іть  її язви вони 
великі! С пустіть  ся з висот жалкої, бутафорської „сам оти “ своєї 
і купайтесь  у морі слїз... Воно ш и р о к е ! К оли ви любите смрад, 
то любіть же хоч великий смрад, ідїть туди, де смердить ве л и ­
ке, соціальне страховище, що починає гнити. Коли ви любите 
черви, то любіть же хоч великі і покиньте свої маленькі, а по­
любуйтесь червами „толпи н арод а“. Любіть ж е велике, коли го­
ворите. Ех, ви! Еіелике!.. А що є більше „ м и “, більше „Моло­
х а “ ?'. Ну, скажіть мені! С к а ж іт ь . . .  Не ск а ж е т е !  і не вбити хо­
чемо ми „ я “ , говорю ще раз, а зробити його таким, щоб кожний 
рух, кож на радість, кожна мука, велика  мука великого Молоха 
були його радістю і м у ко ю ! Богами —  Молохом хочемо ми зр о ­
бити людей! Ви к лич ете  і я  кличу, ви обіщ аєте і я  обіщаю. Ви 
кличете відгородити своє „я" від людей, я кличу розчинить його 
двері і пустити  вільного повітря. Не сентиментальної любови до 
ближніх хочу я, н ї ! не знищ ення себе, а вищої любови до себе 
до свого „ я “ , любови здорової, любови, яка  любить сонце, ріст, 
боротьбу, любови сьмілої, відважної. Зроби свій мозок таким вели­
ким, щоб в йому помістив ся весь  минулий досьвід людей, зроби 
своє серце таким  широким, щоб ти  міг плакати  над страд ания­
ми тих, що були перед тобою, зроби все своє „ я “ таким  ш иро­
ким, як  минуле й будуче, як  в ічність!  З м о ж  бути т а к и м ! Зм ож , 
старай  ся  буть таким ! От якої любови до свого „ я “ ми хочемо! 
Не в калюжцї хвилини, моменту полоскати  свою душу, а п у с т и ­
ти  її на великі хвилї великого моря в іч н о с т и ! От якої любови 
ми х о ч е м о !..

О с т а п .  „В ічність“  Б удучність“ . Грандіозно, що й к а ­
з а т ь . .  Красиво... Очень даж е трогательно.. .  Тільки...,  т ільки  все-ж 
це тільки красиві фрази, а подивитись ближче, то  всї-ж ви, 
як  і ми грішні, полощетесь в поганеньких калюжках брехень, 
зависти , спльоток, розпусточки...

К а т р я .  Д а!  П олощ ем ось!  Може й є правда в ваших сл о ­
вах і була-б вона правдою, як  би у вас не атрофувались ор га­
ни воспріятія  великого. Д а!  Ми полощемось в калюжках, але 
бува і так ,  що ми випливаєм і в море, ми хитаємось на хвилях
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і к р и ч и м о ! Ви не чули ? Буває, товаришу... Чи —- то п а к ! виба­
чайте: добродію...

О с т а п  (уклоняючись). Прошу.
К а т р я .  Б у в а є !  Т а  ми хоч хочемо, ми хоч мозком обхоп­

люємо цю радість великого, а вам гордим, самотнім душам і цьо­
го не можна. От т у т  то й р іж н и ц я ! Вам хворим не місце серед 
здорового. Не тягн іть  же здорових, бо до їх посміхаєть  ся ж иттє ,  
а  до вас см ерть  !

0  е т а п .  Ну, то хто його зна, що до кого посміхаєть ся.. 
А ви все таки  боїтесь за  З їн ь к а ?  Д а ?  Значить , веї ваші теорії 
не такі то вже приваблюючі ? Х е !

К а т р я .  Йому це краще знати.. .  А я  може й справді боюсь, 
бо і здорові можуть заслабнути .. .  А мені' хочеть  ся  бачити його 
з нами, серед здорових, він —  мій товариш. Правда, я  й забула, 
для вас це слово —  звук пустой, я  знаю, ну, а мені' богато  го ­
ворить.  Для вас Молох —  страховище, а для мене прекрасний, 
великий бог, який дає мені м о ї радощі, м о ї, муки, ж и т т я  м о є .  
Для вас Молох —  чужий, а для мене він рідний, бо я  —  сама 
Молох, сама ж и в а  частина його, а ви отброс його!

О с т а п  (сухо встаючи). Ну, розмова знов починає  ставати  
занадто інтімною... Б увай те  здорові.

К а т р я .  Чого в и ?  Образив вас образ?  Б у вай т е  здорові. 
(О стап  виходить. З їнько  ходить  похмуро по кімнаті').

З ї ' н ь к о .  Ти  занадто різко балакала з ним. Йому, видно, 
було тяж ко , що ти  його хворим називала, він не любить, коли 
йому нагадують.
(О с т а п  в їдальн ї  зу п и н я є т ь  ся, потім нервово підходить до буф ета ,  вийма 
пляш ку й під ряд  випива три  чарки. П остоя вш и понуро я к и й с ь  мент коло 

шафи, з р и в а є т ь  ся з місця й рішуче виходить  з їдальнї) .

К а т р я .  А!  Т ак  і треба. Я жалїю тілько тих хворих, яких 
можна вилічити. А тих безнадійних, що ще впірають ся  і р о зн о ­
сять  скрізь заразу, треба нищ ить. І ви подивіть ся  на їх, з яким 
вони гордим видом ходять скрізь. Прямо модно стало бути істе- 
ріком, маняком, модно писати якісь  вірші похожі на бред бож е­
вільного. І що мене більш усього дратує, дак це те , що вони 
несуть  цю заразу  в ту  саму „ т о л п у “ , яку  зневаж аю ть, їм потріб­
ні її оплески, її гроші. Д ратує те, що гнила частина, відживаюча 
за р аж ає  своїм гниїнєм здорову частину людей, я к а  проти волї 
близько стоїть  коло г н и л яти н и !  От що мене дратує!  Гнийте 
собі буржуйчики, чорт вас, бери. Г нийте істеричні баришнї й сту­
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дентики, це неминуча доля всього негодного для ж и ття ,  але геть  
від робочих, геть  від тих ,  чиїм потом поливані ваші смердючі 
квітки г н и ї н н я Г е т ь  від здорових, сильних, творящ их ж и т т є !  
Ненавижу їх! . .  А ти... Т и  —  здоровий, ти  —  сильний, як  ти 
можеш без огиди нюхати смердюче повітрє твого трупа-брата?  
З їн ь к о ! Менї-ж боляче це, ти -ж  крутиш мені серце...  (Дуже 
втягує  повітрє і з силою видихає).

З ї н ь к о .  Хиба я слухаюсь й о го ?  Єрунда... Даремно ти  г а ­
рячиш ся так... Ніколи я  не згож ував  ся з ним...

К а т р я .  Ти підтакував йому.
З ї н ь к о .  Там, де він правду казав, я  підтакував, але вза­

галі я  не можу згодитись з ним. І цілком згожуюсь я з то б о ю !.,
К а т р я  (живо підходячи до його). Д а ?  П равда?
З ї н ь к о .  Правда, Катре.. .  Тільки...  Я цілком згожуюсь 

я  мушу згодитись, що я  не можу без людей ч е с н о  сам жити.
Т воя  правда, але...  я  не згожуюсь за  насильством , я не можу
примирити цього.

К а т р я .  Т а  де н а с и л ь с тв о ? . .  Ах, Зїню, ми весь  час т о в ­
чемось на одному і ти все таки не розумієш мене. Я не насиль­
ства  над тобою хочу, я  хочу, щоб твоє „ я “ стало таким 
широким, що проглинуло-б твою ненависть  до Василя, щоб во­
на потонула у йому, щоб ти с а м  з м і г  ст ати  таким е є л и к и м ,

як  „м и “... Ось чого я  хочу!
З ї н ь к о .  Т и  вперед не так  казала. Т и  казала „м усиш “ .
К а т р я .  Я не подумала. Ну, все одно, х о ч у  я, щоб ти 

був таким широким. І от  через це мені боляче було. І тепер 
боляче...  Б оляче ,  що ти  не бачиш, не умієш ще бачити, де ш и­
роке ж и т тє ,  що ти  мій товариш, мій друг, мій любий, коханий 
н е  м о ї м  ж иттєм  будеш жити. Я, Зїню, не бачу більшого ж иття ,  
як  серед людей, я багато думала, я довго, Зїню, шукала теж , 
я  теж  хочу прожити своє ж и т т є  найкраще. І я тепер  знаю, що 
ж и ттє  найбільше в тому, щоб бути самому найбогатчим, щоб 
багато давати і багато  брати, щоб зуміти пронятись  радістю 
твого знайомого і в м і т и  вмістити в грудях радість і горе кож ­
ного... Люби себе, але люби вищою любовію, багатій, роздавай 
будь широким. Влізь в Молоха всею кровію своєю і розтопись 
у йому, і стань сам М олохом! Це Зїню, не фрази, а мій досвід 
добутий, може, не легко...  Я тобі скажу. Наприклад, т а к : я  ко ­
лись страш но соромилась, боялась  навіть людей, кожний незна-
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йомий здавав ся менї чужим, навіть ворожим чогось і через те 
неприємним, поганим чужим... А тепер...  якими вони менї зд а ­
ють ся знайомими, милими. Ідеш наприклад, по улицї, або їдеш 
у ваґон ї і дивиш ся: пики у їх серьозні, холодні, правда, але-ж 
я  знаю тепер, що заговори з кожнім ласкаво і він тобі зразу 
потепліє, ож ивить  ся , розбалакаєть  ся і зовсім наче другий чоло­
вік перед тобою... Ближ чий, чимсь дуже рідкий..., а  часом і дуже 
хороший, я  люблю тепер  заговорю вать  з людьми...  Скільки н ово­
го я  у з н а ю !.. А ось... була я ще в Михайлівцї... Б ож е ! Зїнько, 
які ці селяне  милі, як  діти, ну, просто, як  дїти, ж алко  прямо 
їх. Д ивлять  ся на тебе, як  на щось сь вяте ,  вірять, як богу я к о ­
мусь, жаліють ся, подають прошенія.. . Я страшенно сміяла ся.. .  
Одна баба на чоловіка свого ж ал іла  ся, що обижає...  Д а !  Т ебе 
з г а д у в а л а !

З ї н ь к о  (живо). Н евж е ?
К а т р я .  Да. „ А де той веселий, гарний панич, що був 

у нас ве сн о ю ?“ питали мене.
З ї н ь к о .  Н евж е пам ятаю ть ?
К а т р я .  У —  у!  Видно, що вони тебе будуть пам ятать  

ще год двадцять і дітям  росказуватимуть, аж поки ти лєґендою 
не станеш...

З ї н ь к о  (радісно сьмієть ся). А є ще там  один дядько... 
забув, як  його звать ,  такий  з густими - густими якимись сїрими 
бровами ?

К а т р я .  Пацун Микита ?
З ї н ь к о .  Да,  д а !
К а т р я .  А як  ж е !  Є ! Він у тебе закоханий, навіть більше... 

Комік страшний. К а ж е :  „я як  послухав того панича, прийшов 
до дому, л'іг на печі та  й сказав с о б і : ну, тепер, отпущ аєши 
раба твого, Владико"...

З ї н ь к о  Н е в ж е ?  (сьмієть ся). А він, знаєш, дуже цінна 
людина... Страш енно, видно, енерґічний!

К а т р я .  Є, там є один парубок, ти, мабуть його не знаєш: 
от  буде молодчина!.. Розумний, бестія, живий, щирий... Я просто 
любовалась ним. В загал і я  страшенно задоволена, що поїхала...  
Буду тепер частїщ е їздить. Будем у двох їздить. Добре, Зїнько ?

З ї н ь к о .  Да. А ти  знаєш, що той район дуже легко взять  
в свої руки... Ц е-ж  непочатий  куток...  Треба буде звернуть  
серьозну увагу на його. Я, наприклад, памятаю, що у нас було 
багато звязків з сусідніми селами...
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К а т р я .  Ми їх відшукаємо, правда? (П ригорта його до се ­
бе) Правда, мій хорош ий? Ти мій, да?..  Д а :  надавали менї цї 
селяне всяких паляниць, сала. . .  Я не хотіла брать, так  страшно 
образились: „а де-ж таки , щоб ви від нас так їхали!  Отто , боже 
наш". Насовали мені цілий мішок... См іялась  я  страшно. Привезла. 
Дам тобі половину. Добре ?

З ї н ь к о .  Д авай!  Ну, а що в городі' т е п ер ? . .  Да, ти -ж  
виїжжала...  Скучив я, знаєш , якось... за  цим, усим. Ідеш по ули- 
цї і так  якось наче це не ти, а хтось  инчий іде... Чудно якось 
навіть...  А чую, що сили мої киплять  в менї (В сїнях дзвінок). 
Х очеть  ся  рухатись, сердитись, радіти... Е х !.. Катрє,  Катрусю... 
Погано все це в и й ш л о ! Попав я  в якийсь водоворот і не можу 
вибитись  ні в той бік, ні в той...  Держить якась  сила  на місці, 
крутуть  мене на одній точці...

К а т р я .  А ти напруж ся  і випливи...  Так  сильно, дуже...  
зроби руками, ногами, всею душею! Д а? . .

З ї н ь к о .  Не можу, не маю сил...  Не пускає щось.. .  ( В д в е ­
рі стукають. К атря  відходить від З їнька і сідає).

А б с т р а к т .  (Входячи, забачивши Катрю) А!.. О т ц е  добре, 
що ви тут.. . (здоровкаєть  ся з З їньком при чому пильно ди­
вить  ся на його).

К а т р я .  Ви хиба шукали м ен е?
А б с т р а к т  (здоровкаючись з нею). Да... Я оце заходив до 

вас. Сказали, що приїхала і зараз пішла кудись... Чого ви спіз­
нились?. .  Ну, нічого, добре, що найшов вас. зараз  підем на збір­
ку... Ось тільки я  передам товариш у постанову комітету...  (іро­
нічно ввічливо уклоняєть  ся Зїнькови).

З ї н ь к о  (холодно). Прошу.
А б с т р а к т  (офіціально й іронічно). На внесену пропозі-  

цію одного з товаришів з приводу вашого відказу приняти участь  
в визволенню тов. Василя, комітет призначив комісію п ять  чоло­
вік, аби вислухати  ваші пояснення в цій справі. Ц е  менї дору­
чено передати  вам... Згож уєтесь  прийти на засїданнє цих пяти 
чоловік ?

З ї н ь к о .  Це, значить , на суд?
А б с т р а к т .  Ц е вже як  вашій милості угодно розуміть...  

Чи ви може в в а ж а єте  незручним для себе прийти?
З ї н ь к о .  Ні, я  можу прийти. Коли це буде?
А б с т р а к т .  Завтра .
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К а т р я .  Т а  вже й призначили?  Що за  свинство! Я-ж 
п рохала  без мене не обсуждать цього п и т а н н я !

А б с т р а к т .  Ми вас ждали, шановна товаришко, але  ви 
зволили спізнитись...  С права  серьозна.

К а т р я .  А хто в цій комісії?
А б с т р а к т .  Василь Федорович, ви, я, Буць і Калатало.. .
З  ї н ь к о. Де це буде ?
А б с т р а к т .  А от кватири ми ще не маємо. (Єхидно) Мо­

ж е  б ви були так ласкаві дали свою к вати ру?  Вона страшенно, 
зручна.

К а т р я .  Що за  дурниця! кватиру знайдемо.
З І  н ь к о. НІ, чого-ж ?.. Я можу дать кватиру. Прошу. 

В якій годині з а в тр а ?
А б с т р а к т .  Ви дуже ласкаві...  З автр а  о сьомій годині 

вечора.
З ї н ь к о .  Буде суд. Х е!..  Ви вже очевидно зробили все 

можливе, щоб приготовити ґрунт  для своєї злости , т о в а р и ­
ш у ?  Д а?

А б с т р а к т  (уклоняючись). Да, я  все зробив, щоб винищ и­
ти  деморалізацію в нашій організації. Сподіваюсь, що моя робота 
й без мене має ґрунт.

З ї н ь к о .  Значить ,  ви обвинувачуєте мене в деморалїзації ?
А б с т р а к т .  З а в т р а  почуєте.
З ї н ь к о .  Ви зараз сказали. І ви м аєте право так  говорить ' 

м аєте докази кидати менї в лице таке  обвинувачене ? Да ?
А б с т р а к т .  З а в тр а  почуєте і побачите. Ходїмте, товариш ­

ко. Т ак , значить , з а в тр а  у в а с ?
З ї н ь к о  (гнівно). А ви зн а єте ,  товаришу, що за  одне вж е 

виставляннє  такого  обвинуваченоя роблять  інс ін уаторам ? Г а ?
К а т р я .  Зїнько, год'і, завтра вияснить  ся.
З ї н ь к о .  Н І ! Що годї ? Я к  так  год'і ?! Я ке він має право ? 

Н а х а л ь с т в о ! Я в ля єть  ся  до мене, в мою хату  якийсь  тіп і шпур- 
хає менї грязюкою в л и ц е ! Чи докаже він, чи нї, а  образа є !

А б с т р а к т .  Перш усього, я  не „якийсь тіп",  а оф іціаль­
ний представник тої організації до якої і ви ще, на великий 
ж аль, досі належ ите . Д р у г е : раз ви докаж ете свою невиновність, 
то вся  „грязю ка“, як  ви каж ете ,  не пада на вас...  Ходїмте, 
товаришко.

К а т р я .  Зараз .  Ідіть, я  прийду.



А б с т р а к т .  Не  можна. Ходїм разом, ми й так сп ізни­
лись уже...

З ї н ь к о .  Ідїть, Катре, а  то й вас будуть судить за  демо­
ралізацію.

К а т р я  (дуже втягує  в себе повітрє і з силою видихає. 
Встає). Ну, х о д їм ! Я ще може, сьогодня зайду...

З ї н ь к о  (до неї). Т а  підождіть...  Я  ще хочу сказать  вам 
щось...

К а т р я .  Не можу... Я ще сьогодня, або завтра  прийду 
ранїще перед збіркою... Б у вай т е  здорові (простяга  йому руку). 
Т реб а  йти зараз...

З ї н ь к о  (задержуючи її). Т а  що т р е б а ?  Підождіть...
А б с т р а к т .  Ми уже спізнились, товаришко. Я іду (ви ­

ходить).
К а т р я .  Я сьогодня або завтра прийду перед збіркою.
З ї н ь к о .  А зараз остатись не хочете ? Молох тягне  ?
К а т р я .  Да, Зїнько, Молох... Треба, Зїню, йти...  Ну, пусти, 

піду я...
З ї н ь к о  (пускаючи її руку). П роклятий М олох! О, про­

к лятий  !..
К а т р я  (виходячи, обертаючись). Великий, а не прок ляти й !  

Я п ри й д у !
З ї н ь к о .  П р окляти й !! . .  (Підходить до канапи, злісно, з од- 

чаєм впиваєть  ся  руками в волося і падає лицем у низ на канапу).

З а в і с а .

Р О З Д І Л  I I I .

О бст ан ова  т а  сама.

Вечір. В їдальні': на канап і  с и д и ть  Л е с я  і сумно д и ви ть  ся  кудись  у бік 
О стап  у косоворотці',  без  пояса  і в п антоф лях  ходить  по к імнаті .  О лена  М а к ­
симовна коло  столу, на якому с то їть  самовар,  р о зс т а в л я є  ш к л ян к и  і т .  и.

З їнько  посередині піднімає з а  задню н іж ку  ст ілець .

З ї н ь к о .  А колись, у Гімназії піднімав дуже легко .. .  (сил- 
куєть ся).  От свинство!. .  А ну, ти, О стапе, п іднімеш ? (лице 
йому напруж ене, руки нервові, голос роблено - безпечний і весе­
лий навіть).

О с т а п  (хмуро). Відчепись.
З ї н ь к о .  Не підніму... А так  (поверта ст ілець) підніму... 

О х ! . .  Ч уть  не впустив!..  Ха - х а - х а !  (без причини, піднято 
сьмієть ся).
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О с т а п  (підходить до шафи й наливає  з пляшки). Ви-ж„ 
мамо, не забудьте мені на дорогу хоч з пляшечку „для вну- 
тренняго  употребленія“ ...

О л. М а к с .  А якж е ! От так  візьму і накладу повен чемо~ 
дан... Щ об здох десь на дорозі... Т а  годі тобі п и ть !

О с т а п .  А, мамаша!..  Для чого хвилюватись, коли ніякого 
вітру н е м а ?  Ну, здохну... Щ о-ж  з т о г о ?  А хто не здохне?  Т і,  
що не пю ть?  Ах, „оставьте, не л у к а в ь т е “. .

О л. М а к с .  Т а  це-ж для твого здоровя отрута!  Я кого-ж  
біса тоді' й закордон їхать ? Здохнути можеш і тут.

О с т а п .  А я, мамаша, комфортабельно хочу, по заграниш - 
ному... Ну, не ляк ай тесь ,  помру тут.. .  А не все одно, чи через 
десять  год, чи через ти ж д е н ь ?  Какой пустяк!. .  їй богу, ви с т р а ­
шенні всї профани, аж  сь м іш н о : „не пий, це —  о т р у т а “... П о­
звольте вас с п и т ать :  отрута  ця дає мені п р иєм н ість?  Дає. Ну?..  
Чого-ж ст р ах ?  Того, що н а з и в а є т ь с я  отрутою ? А, какой 
п у с т я к ъ ! Хай собі чим хоче називаєть  ся, а  коли вона мені підтя­
гує мої струни, значить ,  вона баж ана менї. Нї, серьозно, м айаш а,  
покладіть  у чемоданчик. А то я  все одно десь на станції куплю.

О л .  М а к с .  Можеш собі купувати. Самоубийство легче ,  
н іж убийство...

З І  н ь к о (піднімаючи стільця). Хто його зна, мамо ! Як  для 
кого...

О л. М а к с .  (сердито). Для м ене! Т а  не крути ти  ради бо­
га цім стільцем, ще комусь голову розібєш. Найшов роботу.

З  'і н ь к о. Н у— да, це тепер моя робота. Щ о-ж менї більше 
робить ?

О л. М а к с .  (різко). Не робить дурниць, а діло. Не як ісь  
там судебні комедії учинять, а за  практику  братись, людей л ічи­
ти... Коли хочеш уже з н а т ь !..

З ї н ь к о .  Нічого, учинимо комедію, а потім і за  практику... 
(Раптом  прислухаєть  ся). З д аєть  ся, дзвінок ? (Всї слухають). Нї, 
менї почулось...  А потім і за  практику...  Будем лічить...  С перш у 
врачу ісцїли ся сам...

О л. М а к с .  Да, це тобі не завадило-б.
З ї н ь к о  (напружено весело). Правда, мамо ? І я  так  гово­

рю... І всї ми так говоримо, а не сц їляєм  ся... І це нам вадить...
О с т а п .  А може хворому бути краще, звідки ви з н а є т е ?  

Чого це така  прівілєґія  здоровим ? К о м ік и !
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З Ї н ь к о. Нї, я  дякую. Я все таки хочу буть здоровим.
О л .  М а к с .  Скілько кажеш буде їх, цїх суддів тв о їх ?  П я т ь ?  

П я т ь  приборів, зн а ч и т ь ?
З ї н ь к о .  Нї більше суддів... Да, пять .. .  Т а  для наших... раз, 

два, три, чотирі... Мені... З н ачи ть ,  усього десять...
О с т а п .  А за  прокурора хто буде?  К а т р я ?
З ї н ь к о .  Не знаю, побачимо.
О с т а п .  Вона підходить до цеї ролї.
З ї н ь к о  (дивлячись на годинника неуважно). Не знаю....  

хто його зна... Уже пів до сьомої...
О л. М а к с .  Ах, як  би вони були такі розумні та  виклю чи­

ли тебе, я  б велике спасибі сказала  їм. Може-б за  роботу 
взяв ся.

З ї н ь к о .  Ну, мамо, у вас це вже починає виходити серьозно.
О л .  М а к с .  Да, вже серьозно. До якої-ж  пори ж а р т у в а т ь ?  

Т реба діло робить.
З ї н ь к о  (крикливо). А ви дивились менї в душу ? Ви ба­

чили, що я  не хочу роботи, д їл а ?  Д айте менї цеї роботи дай­
те . Я хочу її, д а й т е !

О л. М а к с .  Лїчи людей, от тобі робота.
З ї н ь к о .  І получай го н о р ар ?  Д а ?  Зробись  таким, як  т и ­

сячі наших лікарів ? Ж енись , найми кватиру лїчи і, виробляй не 
меньше стількох тисяч у год ? Правда ? Ах, так  не можу-ж 
я  та к !  Не можу мамо, хоч би й хотів. Я можу тільки в е с ь  
віддатись роботі, я можу тільки цілком ж ити  тим життєм , яке 
виберу. Ви-ж зн аєте  мене, чого-ж ще ви мучите мене ?

О л. М а к с .  Нї, я тебе тепер  не знаю.
З ї н ь к о .  Не знаєте? . .  Да, я  й сам себе тепер  не знаю... 

Я тільки памятаю себе. (Павза). Я тепер  нагадую собі одного 
хворого, який колись був дуже розумною й творчою людиною, 
а потім заслаб і став ідіотом... Т ільки  пам ять  зосталась .. .  П оду­
м ать  т іл ь к и :  Памятати , що ти  був ,  пам ятати , що ти  робив,
хотіти бути тим і... не могти... Н ем а!  Тиць  туди —  нем а!  тиць 
сюди —  нема!..  Да, можна від одного цього зробитись ідіотом...

О л. М а к с .  Т и  й без цього скоро ним зробиш ся.
О с т а п .  М амаша сьогодня в поганому гуморі...
0  л. М а к с .  З а т е  ви всі в доброму.
З ї н ь к о  (задумливо). Да, ми в доброму... (Стріпуєть ся, 

прислухаєть ся). З в о н я т ь ?
5
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О л. М а к с .  (сердито). „ З в о н я т ь ,  з в о н я т ь ? “ Н іхто не 
звонить.

З ї н ь к о  (дратуючись). Т а  чого-ж ви се р д и т ес ь?  Чого нер- 
в у в ати сь?  Ну, не звонять ,  то й не звонять...  Н ерозум ію !..

О л. М а к с .  (хмуро). Сам би поменьше нервував ся.
Л е с я  (встаючи й підходячи до З їн ь ка  й беручи його під 

руку). Ходїмте, З їнько , до вас... Поговоримо собі.
З ї н ь к о  (машинально йдучи за Лесею). Чогось цілий день...  

Наче м е н ї  це приємно.
О л. М а к с .  (хмуро мовчить).
Л е с я .  Ходїм, З їнько, ходїм... (Веде його в його кімнату 

й, садовлячи на канапу, сїдає поруч).
З ї н ь к о .  Кумедно, їй б о г у : наче я  навмисне все це роблю.
Л е с я .  Ну, годї. О лена Максимовна сьогодня не в настрою. 

Ваш суд скоро прийде ?
З ї н ь к о .  Не знаю... Скоро.
Л е с я .  К а тр я  теж  буде ?
З ї н ь к о .  Да... Я кесь  навмисне, уперте небаж аннє  зрозу­

міть тебе ! Замісць того, щоб помогти, ту т  ще свої... Я  знаю, 
чого вона хоче, я  знаю, чого вона сердить  ся.. . (Остап, посви­
стуючи, входить. Ол. Макс. понуро задумливо сїдає й сидить)...

З ї н ь к о .  Якесь  уперте настою ваннє на свойому... І ні 
крихти уваги до тебе, ні крихти...  Фу, як  я стомив ся, як  сто ­
мив ся  !... (безсиліє).

Л е с я .  З а сп ок ой тесь  (гладить йому руку). Ви дуже хвилю­
єтесь, ждучи цього суда...

З ї н ь к о  (апатично). Ах, що та м !  Чого менї хвилюватись?..
Л е с я .  А як  ви дум аєте,  З їнько, вони вас осудять, чи 

оправдають ?..
З ї н ь к о  (так  ж е апатично). Не знаю... Мабуть, осудять.. .
Л е с я .  А що ви тоді?..
З ї н ь к о  (так же). Щ о небудь...
Л е с я .  Поїдете з Остапом ?
З ї н ь к о .  З  Остапом...
Л е с я .  Т а  ви-ж не слухаєте,  що я  кажу...
З ї н ь к о  (тим же тоном). Нї, слухаю.
Л е с я .  Чого-ж ви поїдете з Остапом ? (З їнько  мовчить).
Л е с я .  Т а  неправда-ж... Ви з ним не п о їд е те ? Д а ?  З їн ь ко? ..  

Ви чуєте мене, З їнько  ?.. (бере й злегка трусить  його).

»
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З ї н ь к о .  Чую, Лесю.
Л е с я .  Ви не поїдете ? Нї ?
З ї н ь к о .  Нї...
Л е с я .  Ну, от бачите...  Поїдемо на хутір, Зїню. Поїдемо, 

хороший... Там  все пройде.. .  Я ж  не можу дивитись  на вас., 
такого...  Там  пройде... П оживете ,  заспокоїтесь,. .  А я  вам буду 
грать .  Ви-ж так любите музику, буду всю свою душу на звуках по­
силати  вам... І ваша душа ст ан е  ніжною, доброю... Добре, З їнько ?

З ї н ь к о .  Добре...
Л е с я .  Правда? ..  Ц е  серьозно, З їн ь к о ?  Д а ?
З ї н ь к о  (апатично). Може й серьозно.. .  Стомив ся я...
Л е с я  (пускаючи його руку, сумно). Нї не серьозно  ви... 

( горяче раптом). Ну, чим же чим я  можу... Ах, Зїню... (відвер- 
т а є т ь  ся  і тихо плаче).

З ї н ь к о  (стурбовано). Лесю... Н е т р е б а . . .  Плю ньте на  м ене. . .
Л е с я .  Я... нічого...  Зараз. . .  Це так...
З ї н ь к о  (глибоко зітхаючи, якимсь рівним, понурим голо­

сом). Як п а р а л іт и к : все бачу, все чую, почуваю, розумію і не 
можу навіть  рухнутись... ,  не можу... Ідіотство...

Л е с я  (хапаючи знов його за руку). Поїдемо, З їню! Поїдемо!..
З ї н ь к о  (вяло). Куди ?
Л е с я .  Н а хутір !
З ї н ь к о  (так  ж е ) .  Чого, Л е сю ?  (В сїнях дзвінок).
Л е с я  (помалу, безсило випускаючи руку). Чого ?.. Ну, не 

треба .. .  Т еп ер  уже не треба...  Б ула  я  досі'... (чути  сльози в го ­
лосі; в ідвертаєть ся . В двері стукають. Л еся  хутко витира очі).

З ї н ь к о  (мляво) В в ій д іть !
К а т р я  (входячи жвава, весела, бадьора, здоровкаєть ся). 

Вчора не могла прийти, справа була... Ви, мабуть ж дали?..  Ну, 
як  ся м аєте ? (Л еся ,  поздоровкавшись, зараз ж е виходить, іде 
в їдальню і щось шопоче Ол. Макс., хитаючи головою на З їнько- 
ву кімнату. Виходить).

З ї н ь к о  (відповідаючи Катрі,  апатично).  Да, я  вчора ждав 
вас... І сьогодня думав, що прийдете.. .  Ну, все одно...

К а т р я .  Чого-ж  ви такий кислий?..
З ї н ь к о .  Нї, я не кислий...
К а т р я .  А солоний?  Д а? ..  Ех, ви...  Ну, що з вам и? К а­

жіть. (Ол. Макс. після Л есї зараз  же в с тає  і підійшовши до 
З їньково ї кімнати, стукає в двері).
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З  Ї н ь к о. М ожна !
О л. М а к с .  (не входячи, на порозі). З їнько, на х в и л и н к у !
З ї н ь к о  (мляво підводить ся  і виходить в їдальню).
О л. М а к с .  Значить ,  ви тепер самі вже будете?
З ї н ь к о .  Да, самі.. . А на случай п о л іц ія — „г о с т і“ значить . 

Словом, як  умовлено...  Ну, все...
О л .  М а к с .  (сурово). Підожди... Ти  знаєш, що Л еся  завтра 

їде від н ас ?
З ї н ь к о  (стомлено). Знаю.
О л. М а к с .  Ну ?..
З ї н ь к о .  Щ о-ж „ н у ? “
О л. М а к с .  Хай їде ?
З ї н ь к о .  Як хоче, хай їде...
О л .  М а к с .  А тобі байдуж е?..  Тобі байдуже, що нас бу­

дуть описувать ,  що сам ти...  З їнько! . .  Послухай ся м е н е :  ж е ­
ни ся на Лесі... Вона-ж ідеальна жена...  Я просто дріжу вся, 
я  боюсь, що ти випустиш своє щастє. Щ астє  в сїмї, З їнько , 
в сїмї!. .  П ослухай ся  мене..

З ї н ь к о .  Не знаю, мамо.
О л .  М а к с .  Що ти не зн а є ш ?
З ї н ь к о .  Так.. .
О л. М а к с .  Що „ т ак “ ... Чого ти  не зн а єш ? . .  Т а  говори-ж! 

Чого стоїш  істуканом яким сь?
З ї н ь к о  (повертаєть  ся). Ну, менї треба йти...  Ми самі 

все зробимо...
О л .  М а к с .  (сердито). Т а  підожди! Встигнеш  ще...  Ти  го­

вори : хай їде Л е ся  ?
З ї н ь к о  (трохи роздратовано). Ах, що вам треба від мене !.. 

Хай їде, хай зостаєть  ся... Хиба я  знаю,., (іде до себе. Ол. Макс. 
постоявш и якийсь  час виходить з їдальні).

К а т  р я (перепиняючи З їнька, бере його за  плечі, поверта  
до себе і пильно дивить ся в лице).

З ї н ь к о  (мляво). Н у ?  Т а  що буде?  (сїдає на канапу).
К а т  р я (сідаючи коло його). Що з вами, З їнько  ?
З ї н ь к о .  Нічого... Щ о-ж  зо мною?
К а т р я .  Що з н и м ?  Т а  хиба це в и ? . .
З ї н ь к о .  А хто-ж  ?
К а т р я .  Т а  що з вами?!. А я  йшла до його з такою ра­

дістю..., так  скучила за  ним...
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З  ї н ь к о. Чого-ж тут  радіти ?.. Що комедія буде ?.. Радо- 
ст и  мало...

К а т р я .  Я к а  комедія?
З ї н ь к о .  „ Я к а “ ... Суд ж е цей... (апатично). Ну, для чого 

в ін? ..  Все одно-ж я  уже не в організації...  П оглузувати? . .  Поє- 
хидничати? . .  Неблагородно...

К а т р я .  Хто-ж винен, що ви не в організації?
З ї н ь к о .  А!..  Все одно... Ну, хай я  винен... Хиба це важ ­

н о? . .  Для чого комедія? ..
К а т р я .  Це, З їн ько ,  не комедія.. . Б ез  цього не можна... 

А як  і комедія, то краще обійтись комедією, ніж трагедією...
З ї н ь к о .  Ну, мені' все одно...  Хай собі. .
К а т р я .  Т а  що з в а м и ?  З їн ь к о !  (бере його за  плечі, по- 

верта  до себе і зтрусює). Ну?. .  Ну, посьміхнись...  Ч уєш ?..  Н у? ..  
Т ак . . .  Ну, ще більше... З їнько .. .  Фу, калоша яка!

З ї н ь к о .  Стомив ся я, Катре...
К а т р я  (гладячи його по голові). Бідний... Т а  чого-ж с т о ­

мив ся? . .  Т яж к о  т а к ?  Д а?
З ї н ь к о .  Да, Катре.. .  Попав на мертву точку...
К а т р я .  А, дурниця! Вистрибнеш !..  Напнись тільки добре...  

Чуєш... Дай руку, я  поможу... Давай!., (бере його за руку).
З ї н ь к о  (слабо посьміхаючись). Т и  не поможеш... Навпаки...
К а т р я .  Н авп ак и?
З ї н ь к о .  Да, Катре.. .  Я всю ніч і цілий день сьогодня 

думав над тим, що ти  вчора казала.. .  Т воя  правда, я  з тобою 
згожуюсь, але те , що т и  говориш не є те , що говорять  всї... 
Всім треба жертви з мого „ я “, ж е р тв а  для „м и“... Т а  сьогодня 
вони це ясно скаж уть  .. Не всї так думають, як  ти...

К а т р я .  А ти сам як  д ум аєш ? А коли ти так  любиш своє 
„ я “, то чом же ти  не любиш його так ,  щ о б .  не боятись того , 
що скажуть  всї, чом ти бачиш в цїх, „усїх“ тільки те ,  що не­
приємне для твого  „ я “, а  хорошого не бачиш ? Ех, т и ! . .  Не 
можеш ти  бачити радощів ж и т т я ! . .  Т а  нї, вибач мені, прости  
Зїню, я  не хочу думать, що ти такий , як  цї наші доморощені пе- 
сімісти...  Ц е  я  так  собі... Ти-ж  —  здоровий, а, значить ,  радість 
ж и т тя  можеш бачить.., І ти  будеш бачить... їй богу...  Ц е  все 
пройде... Ти будеш робить, будемо їздить, ходить  на зібрання, 
будеш зан їмать  ся практикою, будемо читать,  любить, сьміять  ся, 
плакать, гніватись.. .  Будем ж ить ,  З ї н ю !.. Б у д е м ! Це все єрунда.
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Ц е пройде. Да, да!..  Що справді'!.. Не годить ся !  А тим паче 
нам, Українцям, уж е зовсім не годить  ся іти по стопам хворих. 
Ми —  молоді, ми —  свіжі, ми тільки вступаємо в ж и т тє ,  ми 
тільки збіраєм ся дати  йому щось своє.. .  і дамо йому ті самі 
хвороби, що вже є у других? А, т а  що за  єрунда! Ми повинні 
дать н о в е ,  чуєш, ми нову цінність повинні дать  с ь в і т у ! Для 
цього тільки й варто бути Українцем. А для цього треба бути, 
Зїню, здоровими, дужими, в ідваж ним и! Зїню, треба бути ж ивими! 
Чуєш  ?

З  ї н  ь к о. Все одно...  Щ о таке нова цінність?.. Все йде, 
все минає.. .

К а т р я  (гнівно). А !  М о в ч и  кращ е! Мовчи з  своєю деш е­
вою, пошлою фільософією Все йде, все минає...  Все нікчемне,
для чого ж ить , що таке ц інн ість“... Ну, к чому ц е ?  К чому цей 
старенький, заялозяний, паганенький песімізм?..  Остав його для 
розчарованних панночок, для декадентиків, їм це до лиця...  А т о ­
бі... Фу, З їнько  ! їй богу, мені сором було-б за  себе, як  би я  ска­
за ла  так . . .  Я-б себе не поваж ала просто...  Глупо-ж ц е !  Ж и в еш  
на сьвітї ? Ну, так живи-ж коли так, жадно живи, глитай ж и т т є  
рвись за  ним, купайсь у йому, плач, сьмійся, кричи...  А не мо­
жеш, питаєш для чого ж ить, ну, так  будь же чесним, застрілись,  
утопись, іди собі від цього ж и т тя ,  яке  тобі н і б и  надокучило...  
Годї, кокетничати песімізмами, нема дурних, щоб вірити... А!., 
скучно навіть говорить про ц е ! (З їнько  мовчить).

К а т р я .  Ну, годї... Побалакаємо про друге.. . Т а  не сиди ти 
такий, може, останній раз бачимось...  (З їнько  дивить ся на неї). 
Я йшла до його з такою повною душою, а він...

З ї н ь к о .  Чого останній раз бачим ось?
К а т р я .  Може, я  кажу... Сьогодня йдемо до тюрми, сього- 

дня В асиль тікає.
З ї н ь к о .  С ьогодня?
К а т р я .  Да...  І я  йду. Зам ісць  тебе...
З ї н ь к о .  Т а к ? . .  Хм!..  (Встає й починає твердо ходити по 

кімнаті'). Он як ? . .  Д д а !..
К а т р я .  Думала, побалакаю з ним від душі... В се скажу... 

Б уло багато думок, а  тепер...  Ех, З їнько , як  зараз жадно я  хочу 
ж и т и ! . .  Ух! П овна душа ж а д н о с т и ! Радісної, с и л ь н о ї !... Ж а л ки й  
твій Остап... Да, я, може, рідко думаю про те, що роблю для  
других...  А зараз. Зараз ,  дя, я почуваю, що ж иву для других...
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Момент, один момент, завтра  може не буде мене, може, все по 
старому буде, а сьогодня зараз, я  люблю цих людей, люблю 
жадно, страшно, Зїню, і я  дякую за  цей м омент життю... дякую !

З ї н ь к о  (злісно, іронічно). Значить ,  мене фактично вже не 
щ итаю ть товаришом ? А комедія все таки  буде ? Х м !

К а т р я .  А!  П окинь!  Хто не щ итає  тов ари ш ом ? Що ти 
вигадуєш ?

З ї н ь к о .  Всі', хто-ж... Мені, розумієть ся , наплювать, хай... 
Тільки злить  те, що ще знущ ать  ся хотять . . .  Суд..., прокурор... 
К чорту...  Не щ итаєте  товаришом і не треба, так благородно-ж 
хоч зробіть це...

К а т р я .  З їн ь к о ! . .  Коли ти  хочеш зо мною балакать  сьо­
годня, іменно сьогодня, то  обдумуй свої слова. Тобі серьозно 
наплювать на суд ? (З їнько  мовчить).

К а т р я .  Ну, говори!..  М овчиш ?..  Я тобі не хочу вірить...
З ї н ь к о .  Т а  розумієть ся , мене не щ итаю ть  товаришом...  

Ц е-ж  видно, нїхто до мене не заходить, про справи я  нічого не 
знаю, на улицї зустрічаючись, ледве дивлять  ся...

К а т р я .  Т а  хто-ж  ви н е н ?  Т и -ж  сам не хочеш !
З ї н ь к о .  „Сам, са м “ ... Ви все тепер будете валить на 

мене... Знаю я  ваш у манєру.. .  Ну, та  нічого...  Тільки, будь л а с ­
ка, що робите, то робіть скоріще... Мені надокучило це... Чом 
вони не сходять  ся ? . .  Пора вже (дивить ся на годинник). 
Сїм годин... Правду возстановлять ,  н аказы вать  п о р о к ъ !..

К а т р я .  Ти  сьогодня неможливий!. .  З  тобою просто важко 
балакать.

З ї н ь к о .  Я знаю... О, зо мною все дуже важко... А от 
спасете Василя і буде дуже легко...  А мене ізженете...  Тоді все 
вже буде добре.. Хм !

К а т р я .  Ти може ще хочеш полаятись  зо мною сьогодня ?
З ї н ь к о .  Нї з ким я  не хочу л а я т и с ь ! . .  Д айте мені спокій! 

Д айте  мені' ради самого чорта спокій !.. Б ільш е нічого !.. (Д зві­
нок. З їнько  швидко виходить в сїни і через який мент верта- 
єть  ся з Буцем і Калаталом. Здоровкають ся. Всім якось  ніяково. 
Калатало  занадто  живо посьміхаєть ся  до Катрі).

Б у ц ь (зараз до Калатала) .  Ви, К алатало ,  нї чорта не по- 
н їм аєте .. .  Понїмаєте ви це чи н ї?

К а л а т а л о  (швидко, заклопотано, поспішаючи). Ну, це ви 
той . . .  це ви самі не понїмаєте.. .  Я вам розскажу...  Слухайте...
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З а  правою стіною буде рівчак...  Я знаю цей рівчак. Щ е колись 
як сидїв Самійло, я  приходив до тюрми і ховав ся  там...  От 
штука, я вам скажу, була. Понїмаєте, чуть було не забрали...  
Я, понїмаєте, був набрав  з собою л ітератури і той...

Б у ц ь .  Т а  підождіть...  Я вам говорю: ви нї чорта не понї­
маєте. Щ о з того, що рівчак? Чортовиня і більше нічого полу- 
чаєть  ся... Т у т  не в рівчаку діло, а в тому, щоб... ну, щоб ви 
меньче балакали... Е т  !

К  а т  р я. Ну, ми К алатал і завяж емо рота.
К а л а т а л о  (серьозно, заклопотано). П ідождіть. Що р ів ­

ч а к ?  Т а  в рівчак можуть сісти троє...  Там, як  добре вибрати 
місце, так  і в день можна...  Я знаю... Тоді, я, наприклад, проси­
дів до самого вечора... Не м ожна-ж  так... Т ак а  сл а вн а  позіція 
і на неї так мало уваги...

К а т р я .  Ну, й добре. Значить ,  ви і будете сидіти собі 
в рівчаку.

Б у ц ь .  Е т! ..  В рівчаку...  (Глянувш и на Зїнька, рішуче); 
З їн ь к о ! Та годї вам дурака валять ,  що справд і! Ходїмте з нами 
сьогодня. Ну, покорячились собі трохи і чорт з ним... А то, їй 
богу, провалимось усї...

З ї н ь к о  (холодно). Ви, здаєть  ся, прийшли судить мене?..  
А коли хочете лаятись , то прошу не звертатись  до мене...

Б у ц ь .  Ну, вже образив ся... От чортовиня!
К а л а т а л о  (поспішно до Зїнькй!). Серьозно, Зїнько... Т ут  

бачите,  справа стоїть дуже кепсько С у д и ть “ ... Щ о там су ­
дить? . .  Хиба ми не товариш і?..  їй богу!..  А т о  ми, знаєте,  той!..  
Ми то  плян зняли  і все розміркували, а  все таки треба-б чоло­
віка, котрий на місці все... Я, наприклад, рівчак той добре знаю, 
а инче все якось собі уявляю невиразно...  Я, розумієть ся, можу...

Б у ц ь .  Е х !  Трухляві поставали які люди!.. Соку нем а.. .  
От щ о ! Як би був сік, так  пішов би..., бо руки чесались  би... 
Не понїмають, як  жить.

З ї н ь к о .  А ви понїмаєте ?
Б у ц ь .  Т а  звісно, що понїмаю. Вж е труса  не празнував би 

як...  як  хтось инчий...
К а т р я .  Ну, годї. Що там балакать.  Ми не того  сюда 

прийшли. Чом тих не м ає?  Дурниця. Ось уже вияснить ся, хто 
прав, хто виноват. От ви тільки, К алатало , справді поменьше 
балакайте коло тюрми, а  то ви заведете  балачку і провалите
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всіх... Здерж уйте свого язика. . .  І не сердьтесь  на мене...  Д обре? 
Ну, от...  І підем усі... А що як  нас перестріляють усіх, 
Б у д ь ?  Г а ?

Б у д ь  (хмуро) .  Б о їтесь  ?
К а т р я .  Ну, дурниця! Т ак  просто цікаво. От зараз бала* 

каємо, ходимо, а завтра  в цей час, може, вже будемо н ї щ о. 
Розумієте, .це  слово?...  Нї— що... Ф у! Паскудне слово!..  С лу­
хайте, З їнько, я  вам хочу сказать  кільки слів по секрету...  Хо­
дім в ту хату... М ожна ту д и ?

З ї н ь к о .  Р озум ієть  ся. (Виходить в їдальню. Калатало  
бере якусь книжку й читає .  Б удь  ходить).

З ї н ь к о .  Ну  ?
К а т р я  (нїжно перекривляючи). „ Н у “ ... Ну, хочу з вами 

побалакать  на самоті. Хочеть ся щось ск а зати ,  щось таке ,  чого 
й сама не уловлю. Ну, не хмуртесь, будьте Зїньком... Може-ж 
більше не побачимось.. .

З ї н ь к о .  Все одно більше не будемо бачитись.., хоч і вер­
нетесь  від тюрми.

К а т р я .  Т о-ж  чого?
З ї н ь к о .  Т ак . . .  З а р а з  мене суд виключить.. .  і наші дороги 

розійдуть ся.. .
К а т р я .  А!  О хота чесать  я з и к а !  Ц ього не буде! Ч у єш ?  

Не може цього бути. І не б у д е ! Нїхто тебе  не збіраєть ся в и ­
клю чать,  це ти  сам собі вигадуєш... З а р а з  ви ясн и ть  ся...  Т а  чого 
це їх н е м а ?  Я вже починаю нервуватись, а це погано...  Я цього 
не люблю... Ну, слухай, щ о-ж ти мовчиш ? Говори-ж що небудь.. .

З ї н ь к о  (понуро). Щ о-ж я  можу говорить  ? Чужі ви всі 
мені' стали.. .

К а т р я .  Ч уж і?
З ї н ь к о .  Да...  І я  сам собі чужий... Обрубаний...
К а т р я .  О брубаний?
З ї н ь к о .  Да.
К а т р я .  Не розумію...
З ї н ь к о .  Занїмаюсь тепер  созерцанієм...  Ц е  я инодї думаю 

тепер...  Уявляю собі всіх людей... Х м!..  І уявляю собі їх звязаними 
один з одним невидимими нитками...  Нитки від серця, від мозка, 
нитки туди, сюди, люди звязані парами, Групами, ґрупи з Групами, 
народи з народами, вся земля покрита сіткою цих ниток. Ш арпнеш  на 
одному кінцї, а відзиваєть ся на другому... Всі звязані... (Мовчить).
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К а т  р я. Ну ?
З ї н ь к о .  Ну, а я  —  обрубаний...  Голий.. .  Нема ниток  від 

мене нї до кого...  Пень...
К а т р я  (тихо). Значить , ти сам бачиш, З їн ю ? ..
З ї н ь к о .  Е, я  нїчого не бачу!.. Покиньмо!..  Чого-ж їх не­

м а? . .  Навмисне, чи що?..
К а т р я .  Зараз  прийдуть... Не хвилюй ся...
З ї н ь к о .  „Зараз,  з а р а з “... Я  знаю, для чого вони спізню- 

ють ся... Д ать  преступнику час обдумати своє злочинство...  П ре­
ступнику...  Х м !..  Мене судить будуть? . .  Хто? ..  Якась їй богу 
комедія, якась...  Хтось прийде і с к а ж е : і д и ! Не хочеш, не мо­
жеш, а йди, наступи собі на серце і йди. Хочеш жити, то вбий 
себе і йди... Якийсь  дикий а б с у р д !..

К а т р я .  Не наступи на серце, а переступи через його, 
З їн ю .. .  (Дзвінок. З їнько  хутко йде в сїни і вертаєть  ся з Аб­
страк том  і В асилем  Федоровичем. Здоровкають ся).

А б с т р а к т  (здоровкаючись і поглядаючи скоса  на З їн ь ка )  
Ми трохи спізнились, здаєть ся ? Не м ожна було... Ну, що, всї 
є, здаєть  ся...

К а л а т а л о .  Да, всї... Р а з ,  два, три, чотири, пять .. .  Усї...
А б с т р а к т .  А К а т р я ?
К а л а т а л о .  Там  (показує на їдальню).
З ї н ь к о  (холодно, офіціально). Прошу перейти  у другу 

кімнату. Сюда...
В а с  Ф е д .  (потираючи руки, добродушно). Можна...  У другу, 

так  у другу... А і самоварчик є? От, це остроумно... їй богу...  А, Кат- 
рі наше... (уклоняєть  ся ) .  От і дама є у нас... Буде чай розливать.

К а т р я .  Можу... А ви дуже х о ч е т е ?
В а с .  Ф е д .  Страшенно...  Не обідав сьогодня...
К а т р я .  Ч о го ?
( В а с .  Ф е д .  мовчки розводить руками, потім зітхаючи хльо- 

ска себе по кишенї).
К а т р я .  Н е в ж е ?
В а с .  Ф е д .  Да, безгрішний... Ну, нїчого. Я кось  то буде... 

А ну ка налийте.. .
А б с т р а к т  (здоровкаючись з Катрен^. У вас цвітущий вид 

сьогодня...  І причепурилась...  Навіть комірчик одягла.. .  Х м !..
К а т р я  (весело). А я к ж е ! Хочу гарною бути... Ну, кому 

чаю ? (Майже вс ї :  „мені, мені'!“ К а тр я  іде до самовару).
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К а т р я .  Ну, одним словом усім...
А б с т р а к т .  Товариші занїмайте місця...  (Сідають).
К а л а т а л о .  Т ілько менї, товариш ко, будь ласка  не кріп- 

кий. Я, знаєте ,  як  випю кріпкого чаю, т а к  якось  так  погано с е ­
бе почуваю, що трудно потім заспокоїтись...  Я один раз був 
в гостях  у одного офіцера...  А він анафема пє такий чай, як 
дьоготь, густий, чорний... Т а ,  понїмаєте, випив я  у його два 
стакани, т а  думав, що той, що просто нїяк не переможу себе... 
Страш енно це впливає на мене...  Взагалі', я  думаю, що от такі 
всякі штуки, як  чай, табак, вони здорово піднімають нерви...

К а т р я  (подаючи Вас. Фед.). Вам першому...
В а с .  Ф е д .  О !. .  Ч удесно!. .  Т епер  би хлібця... А ну, Вуць, 

підсуньте...  О !..
А б с т р а к с т .  Ну, товариш і! ..

(Зуп и н яєть  ся і підводить ся. Всім стає  трохи ніяково, де хто 
потуплюєть ся, де хто робить офіціальне лице. З їнько  стоїть , 
спершись на шафу і холодно, напружено дивить  ся поперед се ­

бе. Всі притихають. К атря  передає чай).
А б с т р а к т  (трохи посміхаючись). Я думаю, що ми мо­

жемо почати наш у справу...  Чай не помішає нам...  Я пропоную 
зразу вибрать предсїдателя. . .  Пропоную В асиля  Федоровича...

В а с .  Ф е д .  (добродушно показуючи на набитий рот) .  Я... 
я  дякую..., але може...  хтось  другий...

К а т р я .  Ні, ні! Василь Федорович, Василь Федорович...
Б у ц ь  (хмуро). Просимо.
А б с т р а к т .  Ну, Василь Федорович, к о вта й те  скоріще 

і прийм айтесь  за  обовязки...
В а с .  Ф е д .  От г о р е !.. Ну, добре... (Витирає рота).  Ну, 

обявляю засїданнє одчиняним... Прошу товариша докладчика в и ­
класти  перед зібранєм справу, яку доручено нашій комісії ро­
зібрати...

А б с т р а к т  (з посьмішкою, уклоняючись). Я буду коротко...  
маючи на увазі, що товариші вж е приватно знають...

З ї н ь к о  (похмуро). Тоді для чого-ж даремне час г а я т ь ?
А б с т р а к т .  Прошу мене не перебивать .  М ожете взять  

слово... Я буду коротко викладать. Два тиж ні тому ваш товариш  
Василь передав нам що він хоче тікати з тюрми, але  просить 
помочі з волі. Товариш В асиль  дуже цінна для нас людина 
і кожний, розумієть ся, пощ итав за  обовязок помогти йому...
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Так... Але... (дивить ся на Зїнька)...  але один з наших товари ­
шів, а саме товариш Зїнько, через якісь  причини відмовив ся  від 
цього обовязку і... і рішуче заявив, що не хоче помогти тов ари ­
шу Василю. Між инчим, можу додати, що коли йому... коли його 
увага зверталась  на те ,  що він не приводить законних мотивів 
для свого відмовлення, він виставив тільки один „так я  хо ч у “ . 
Менї зд аєть  ся, що ми ту т  повинні розглянути взагалі' таке  від­
ношене наших товаришів до обовязків, яке має одну санкцію 
„так я  хочу“ ...

З ї н ь к о .  Я з свого боку теж  хочу...
В а с .  Ф е д .  В ибачайте,  ви не брали слова.
З ї н ь к о .  Я прошу слова.
В а с .  Ф е д. Добре. Товариш докладчик скінчить, тоді...
А б с т р а к т .  Т а  я, можна сказать ,  скінчив.
З ї н ь к о .  Тодї я  з свого боку хочу с п и т а т и :  чи комісія ця 

так  же обвинувачує мене в деморалізації товаришів, як  і т о в а ­
риш А бстрак т?  Чи чого хоче від мене коміс ія?

В а с .  Ф е д .  Ц я  комісія, товариш у, нї в чому не обвинува­
чує вас, а призначена вона комітетом для того, щоб вислухати  
ваші пояснення, через що ви відмовились помогти товаришу 
Василеві вт ікати з тюрми...

З ї н ь к о .  Добре... Можна менї слово? В такому разі я  вам 
скажу тепер  те саме, що казав і тодї. Василь —  мій особистий 
ворог, я  В асиля  не виношу..,  особисто йому помогати нї в чому 
не можу... Я  думаю, ви не м аєте  права вимагати від мене до 
всіх товаришів д р у ж  о г о відношеня ? І через це я  н е м о ж  у, 
не маю сили виконати  свій, як  каже товариш Абстракт, обовя- 
зок. От усї мої пояснення. Ви їх знали і не було для чого ро­
бити всї цї церемонії.. .  Могли і так  виключити...  (хвилюєть ся ).

А б с т р а к т .  Я прошу слова.
В а с .  Ф е д .  Прошу.
А б с т р а к т  (прокашлявшись, іронічно посміхаючись). Я, 

значить , не помилив ся, коли казав, що нашими товаришами —  
деякими, розумієть ся  —  керує не інтерес цілого, а інтерес одно­
го їхнього „так я  хочу“ . „ Я “ і ціле, „ я “ і „м и“ помиритись не 
м ожуть. Ц е давно усїм відомо. К оли ми виступаємо на служен- 
нє  ділу цілого, дїлу колєктивности, то ми віддаєм себе, а своє „ я “ 
ц і л к о м .  Д а!  Розмов більше не може буть. Я цілком погожуюсь 
з товаришом Зїньком і рекомендую не га я т ь  більше часу і, як
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каж е він, не вести  церемоній, а просто виключить його з нашої 
організації. Піддержую своє обвинувачення його в тому, що він 
деморалізує других своїм відношеннєм до своїх обовязків. Ц е 
—  д е м орал ізац ія ! А всякі деморалїзуючі елем енти  ми повинні 
відкидати, від себе. Н аш а сила в ор ґа  - нї - за  - ції... В о р ґ а -н ї -  
з а - ц і ї !  Прошу цього не забувать, а організація стоїть міцно т о ­
ді', коли в дісціплїна. Єднаннє —  наша сила, а не „так я х о ч у “. 
(З їнько робить знак, що просить слова. З а  ним Катря).

А б с т р а к т .  Я  знов п о в т о р я ю : справа стоїть  ясно : т о в а ­
риш Зїнько  більше ніяких пояснень дати не хоче. З  цих п о я с ­
нень  всім ясно, що товариш  Зїнько  некористний член нашої 
організації, а через те  піддержую свою пропозіцію скінчити наші 
балачки і винести  резолюцію. Я скінчив. (Сїдае).

В а с .  Ф е д. (до З їнька). Ваше слово.
З ї н ь к о .  Я теж  стою за  це с а м е :  скінчить балачки. Ц я

комедія зайва. Да, я зву це комедіаю. Р а з  ви мене не розумієте, 
раз ви дивитесь на справу тільки з формального боку, то нам 
балакать  нема про що. Формально, може правда і ваша. Але 
я  хотів би, щоб хтось  вдумав ся у те , чого від мене хотять ,  
щоб подумали про т е ,  чи справді ми повинні вбивати „я" для 
„м и“. Товариш Абстракт цього не думав.

А б с т р а к т .  Хто його зна.
З ї н ь к о .  Да, товаришу, не думали в и ! Ви не думали над 

ж и ттєм ,  вам, може, не потрібно це, у вас є  готові формули і ви 
ж ивете  по їх, а  я  не можу ! Я с а м ,  сам повинен хотіти  роби­
ти  щось, а не з примусу. Доволї того, що нас примушує все 
наше політичне і громадянське ж и ттє .  А ми не примус не на­
сильство  взялись  піддержувати, а  ламати те , що порождає їх.

А б с т р а к т .  Агітації не треба.
З ї н ь к о .  Нї, видно треба, раз ви не бачите того, що лїзе 

в очі. Неправда, товаришу, що я  некорисний член організації. 
Досі я  всі' свої сили давав їй, давав, бо хотїв. І тепер  хо­
чу...  Да, я скажу вам, що мене мучило те ,  що я  цї два тижні 
не робив, мучило, да... Але... Але примусить мене злам ати  себе 
не можуть ніякі муки... Можете глузувать, товаришу, ваше діло, 
але  я  говорю, що менї... Ну, все одно, це не важно...  Я  сказав 
усе...  І прошу товаришів, хоч би во імя минулого нашого т о в а ­
риства кінчать скоріще... Для чого далі говорити ? Я бачу, що мене 
не розуміють...  Формально праві ви... Ну, і годї... Я прошу...
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В а с .  Ф е д. Ви ск інчили?
З  ї н ь к о. Да.
В а с .  Ф е д. (до Катрі).  Ваше слово.
К а т р я .  Я  розумію товариш а З їнька  і буду коротко го в о ­

рити. (до Абстракта^. Вам я  хочу сказать .  Ви можете, поклавши 
руку на серце ск азать  „убий своє „я"?  М ож ете?. .

А б с т р а к т .  Т ак  повинен сказать  всякий чесний член к о ­
л є к т и в н о с т и .

К а т р я .  Н еправда! Так  ніхто н е п о в и н е н  казати  і ви, коли-б 
справді' ч е с н о  схотіли віднести ся  до цього, не могли-б ска­
зати  так. Я знаю, ви без мене підняли цю справу, призначили 
цю комісію, я  знаю, ви думали, що Зїнько почне оправдуватись 
иньшими мотівами і порокъ будетъ наказанъ, а  добродетель  бу­
де на показ усім торж ествувать .  Я дуже рада, що З їнько  нічого 
другого не сказав. Я щитаю, що він правий. Да, товаришу, не 
робіть таких великих очей, З їнько  —  правий. Ми не можемо, 
не маємо права вбивати  „ я “, нам для цеї самої колєктивности , 
да, для самої колєктивности  невигодно робити його маленьким, 
вузеньким, ми повинні його побільшувати, а не вбивати. Мала 
колєктивність  із великих „ я “ краще, нїж велика коллєктивність  
із малих „ я “ . Я тільки скажу, що у Зїнька, ще мале його „ я “ , 
як  мале воно у всїх нас, товаришу. Д а !  Гріх не в тому, що він 
не хоче ,  а в тому, що не може. А такий гріх і у вас є... Ну, та  
про це довго балакать.  Я думаю, що кожний з комісії має вже 
свій погляд на це і треба було тільки вислухать  пояснення. 
Я те ж  пропоную приступити до резолюції.

В а с .  Ф е д .  Нїхто нїчого не має проти? .,  (мовчать).  Ну, 
тодї я  попрохаю товариш а З їн ь к а  на хвилину вийти в другу 
кімнату.

К а т р я .  Д ля  чого ?
В а с .  Ф е д .  Я думаю, що для товариша це буде краще.
З ї н ь к о .  Добре, (виходить і великими ступнями ходить 

весь час по своїй кімнаті).
К а т р я .  Я пропоную винести  таку  резолю цію : комісія при­

знає  пояснення товариш а З їн ь ка  задовольняючими і цілком по- 
гож уєть  ся з... з... Ну, цілком ухвалює, чи що, вчинок товариш а 
З їнька .

А б с т р а к т .  Ого - го - го - о !.. Ну, виб ач айте !. .  Що за  н ісе­
н ітниця !.. Для чого-ж ми тоді збірались ?
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Б у ц ь .  Ну, це чортовиня. Ми зібрались судить його, 
а  признаємо, що й самі так  зробили-б... Ц е  чортовиня получа- 
єть  ся...

В а с .  Ф е д. (добродушно). Ну, а ви хиба инакш е зрс- 
били-б ?

Б у ц ь .  Т а  не знаю. Я знаю одно, що він здрехвив... От!..  
А я  не признаю того з а  чоловіка, хто боїть ся .. .  Таких людей 
не треба держать  в організації...  Бо то якісь...  Ет! . .  Що там ба­
гато балакать ,  хай він докаже, що не боїть ся...

К а т р я .  Він це не раз доказував.
Б у ц ь .  Т а  не р а з “ ... А тепер  злякав  ся , бо вбють... Ч о­

ловік не понїмає, що то-ж  саме й ж и т т я  де близько смерть...  
Там  саме й найбільше живеш... Ет, чортовиня та  й годї. Не знаю 
я !.. Я воздержуюсь від голосования.

А б с т р а к т .  А моя резолюція: виключити...  Ми не повинні 
доп уск ать  анархізму! Це —- анархізм!..

В а с .  Ф е д. Ну, Абстракт, ви дурницї чеш ете...  Який тут 
анарх ізм ? Прямо чоловік не може пересилити себе... Хиба це 
з нами не був ає? . .  Е г е - г е - е ! . .

К а т р я .  Ви, Абстракт, в ітаєте в област і  абстракцій, ви- 
спустїть  ся на землю...

А б с т р а к т .  Я і так  на землї. Тільки я не в таких хороших 
відносинах з З їньком і через те можу обєктивно дивитись...

К а т р я .  Слухайте, Абстракт, не суньте свого носа туди, 
де вас не просять. Я вам це серьозно  говорю... Не ваше д'іло 
в яких я  відносинах з Зїньком...

А б с т р а к т .  То то-ж бо й є...
К а т  р я .  Н еделікатність  просто !
К а л а т а л о .  А я  так, панове, думаю... Д авайте просто зн і­

мемо це питаннє і все... Ні так, нї т а к . . .  Т ак  наче нічого не 
було... Все, як  перше...

А б с т р а к т .  Т а  це —  анархізм!..  Я не допущу!.. Я пере­
несу цю справу на суд всеї організації... Що це таке справді'?!

К а т р я .  В асиль  Федорович, ставте на голосование мою ре­
золюцію.

В а с .  Ф е д. Це буде краще...  Хто за  резолюцію товаришки 
Катрі,  прошу підняти руки.

А б с т р а к т .  Я — п р о т и ! Я п р о те сту ю !.. (Піднімає К атря , 
Вас. Фед. і нерішуче Калатало).
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Б у д ь  (похмуро). Я воздержуюсь.
В а с .  Ф е д. Три —  за, один —  проти, один —  воздержу- 

єть  ся...  Хто за  резолюцію товариш а А бстракта? . .  (Абстракт під- 
нїма руку). Одноголосно... Хто проти? ..  Три.. .  Воздерж уєть  ся  
один...  Значить , приймаєть  ся резолюція товариш ки Катрі.  (Іде 
до Зїнькової к імнати, очиня двері і кличе З їнька .  З їнько  понуро 
йде за  ним).

В а с .  Фе д .  Ну. товаришу, комісія знайш ла ваші пояснення 
задовольняючими і ухвалює ваш вчинок.

З ї н ь к о  (не розуміючи). Я к? . .  Ухвалює?..  Се-б то...  Я не 
розумію...

А б с т р а к т  (обурено). Ідіотізм я к и й с ь !.. Комедія і більше 
н їч о г о !

В а с .  Ф е д .  Я вам поясню : комісія при трьох голосах за ,  
одному, що воздержав ся і одному проти найшла, що ви, відмо­
вившись пом агати  Василеві,  не зробили ніякого злочинства .  От 
і все...  (Добродушно сьмієть ся).

З ї н ь к о .  Невже ?.. (Якось розтеряно  п о ди в ляєть  ся на всїх)
А б с т р а к т .  Т а ,  розумієть ся, ідіотізм!.. Ось він сам на­

віть бачить, що неправий...  Видно всякому...
З ї н ь к о .  Хм!..  Я радий... Б ач ите ,  я  думав, що це инакше 

буде... Нї, серьозно ?
К а т р я  (підходячи до його радісно). А!. .  Щ е не в ірить! ..  

Розумієть  ся , инакш е й не можна бути!..  Ну, годї! Б ільше 
нї слова...  Надокучило це...  Забудь... Нї слова більше про ц е ! . .

З ї н ь к о .  Х м!..  Підождіть...  Д а? . .  Я, їй богу... Ну, так  це 
добре... Страшно д о б р е !.. Ах, як  це добре, як  би ви з н а л и !..

В а с .  Ф е д .  К а т р е !.. Н алийте мені, будь ласка ,  нового чаю, 
а то цей захолонув...

К а т р я .  З  охотою ! (іде до самовару).
А б с т р а к т .  Ну, робить більше нічого...  Я іду... Але, за я ­

вляю, що я  се ї справи...
З ї н ь к о  (не слухаючи його, рішуче). Да!, .  Ну, так я  от...  

Я, товариші, сьогодня йду до тюрми... зо всіма... Це-ж сього- 
дня?. .  Д а ?

Б у ц ь .  Т а  ну?!, (схоплюючись). От їй богу, молодця... От 
чорт!..  Ну, тепер буде добре...  Т а  правда?

З ї н ь к о .  Правда... Я сам хочу йти...  Т ільки  ви менї роз- 
ск а ж іть  все...
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Б у ц ь .  П р ед с їд ат ел ь : я  прилучаю свій голос до трьох!
К а л а т а л о .  От, їй богу, і ч у д ес н о !.. Просто таки  чуде­

сно!. .  А то план, розумієть ся, ми знаємо, а все таки...
А б с т р а к т  (стискує плечима і іронічно посьміхаєть ся). 

В еликодуш іє? Хм... Бувайте  здорові...
К а л а т а л о .  Т а  куди-ж ви? ..  Т а  підождіть, Абстракт, з а ­

співаємо.. .
А б с т р а к т .  Н ема коли. Б увай те!  (уклоняєть  ся всім і ви­

ходить через З їнькову  кімнату).
К а л а т а л о .  Ну, о т ! . .  Н ем а коли, мабуть на чай боїть ся 

спізнить ся...
Б у ц ь .  Ну, здорово!.. Стійте. Т ак  зараз треба йти нам, ко­

ли так... 8 годин є ? . .  (Дивить  ся  на годинник). Пора...  О, тепер...
К а т р я .  Так  зн аєте  щ о ?  Ви з Калаталом  ідіть вперед,

а я  з З їньком  зараз  за вами... Щоб не всім разом. Я  адресу
знаю... Там всі вж е будуть?

Б у ц ь .  Да. Ну, добре. М ожна й так... Гайда, Калатало . 
Т ільки-ж ви глядіть, К алатало ,  чорт би вас забрав, не калаталь- 
те по дурному, бо в б ю !..

К а л а т а л о  (добродушно). Е г е ! Щ е хто кого подужає... 
А ви-ж скоро ?

К а т р я .  Т а  зараз  же за вами...
Б у ц ь .  Ну, добре... Адіо ! Б у в а й т е ! . .  Адью, З ї н ь к о !
З ї н ь к о .  Адью!.. З а р а з  побачимось.. .
К а л а т а л о  (всім стискає  руки).
Б у ц ь .  Та годі вам, К алатало .. .  Ах, який паркетізм  розво­

дить , страшенно делікатний.
К а л а т а л о .  Та вже не такий, як  ви, за  що і благодарю 

еж ечасно Господа милосердного.
Б у ц ь  (жартівливо хапаючи його за  шию). Ну, ще там...  Госпо- 

да милосердного. (Виходять,  борюкаючись, через З їнькову кімнату).
З ї н ь к о  (що весь  час ходив по кімнаті, З у п и н я є т ь  ся п е ­

ред Вас. Фед. і Катрею). Фу!.. Легко якось!.. (Радісно  сьм ієть  
ся). Да!.. Я не ждав... Ну, добре! Дуже добре...  Ах, К атре ,  як  
славно тепер...  Ух, їй богу, хочеть ся кричать, от так...  (кричить  
різко дико. Сьмієть  ся).

К а т р я .  Ну, та!. .  П ерелякаєш  усїх в домі...
З ї н ь к о ,  Ого!..  Такі крики не лякають...  Ну, Катре ,  так 

зараз, значить , ідем? Д а ?  Чудесно. В такому разї я  піду.

6
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(Одчиняють ся двері і хутко входить Н аталя одягнена в пальто, 
з викликом „М ам о!“ Забачивш и чужих, зупиняєть  ся).

Н а т а л я .  Ой, вибачайте...  (змішуєть ся і хоче тікати). 
З ї н ь к о .  Стій, підожди, Наталю! Іди сюди...
Н а т а л я .  Н у ?
З ї н ь к о .  Слухай, скажи мамі, що я...  Або я сам піду... 

А, знаєш, Наталю, зараз ідемо до тюрми... Може, підеш з н ам и ?  
(С ьм ієть  ся).

Н а т а л я  (здивовано). І т и ?
З ї н ь к о ,  І я. ..
Н а т а л я  (поглядаючи на Катрю і Вас. Фед.). Ага! ..  Зна> 

чить...  тебе таки . . .
З ї н ь к о .  Х а - х а - х а ! . .  Ну, потім узнаєш...  С т ій ,  я  піду 

з тобою... (Н аталя  виходить). Ну, я  зараз.
З ї н ь к о  (до Вас. Фед.). С естриця моя... З акал ьо н а  есерка... 

Страш енно була обурена на мене за  те ,  що я  не хотїв іти... 
П росто говорить не хотїла зо мною... Ну, я  піду, скаж у своїм... 
Ти, Катре, підожди...

В а с .  Ф е д .  (утираючись). Ну, а я піду. Менї треба... Б у ­
вайте здорові... Баж аю  успіху... Дуже радий, що все вийшло 
благополучно з цею історією.., Я власне так  і знав, ну, та  на 
комісію треба було згодитись , щоб крикунам рота заткнуть...  Ну, 
мир вам !..

З ї н ь к о .  Б у в ай т е ! . ,  (провожає до дверей. Потім хутко вер- 
та єть  ся в їдальню, підходить до Катрі і дуже обнїмає її).

З ї н ь к о .  Славно, К а т р е ! Славно, моя люба, моя розумна, 
моя вірна! Ах, як  добре! Легко свіжо менї!..  Знаєш , я  навіть 
не почуваю нїчого неприємного до Василя...  Аж дивно менї!..

К  а т  р я. Правда, Зїню ?..
З ї н ь к о .  Переступив через своє се р ц е?  Д а ?  Ах, ти-ж...  

щ асте  моє. (Дуже обнїмає).
К  а т  р я. Нї, ти  правду говориш ? Зїнько.
З ї н ь к о .  їй богу, правда... Не знаю, що таке.. .  От думаю 

про його... ну, от... нема нїчого...  Якось наче вигоріло все...  
А я  не думав... Ну, нїчого... Ура!.. Ми йдемо у Мол-оха!.. Д а? . .  
Ну, підожди, я  піду скажу нашим... Ох, мамаша буде сердитись... 
Ну, єрунда... Вона повинна зрозуміть...  (Стукають).

З ї н ь к о .  В в ій д іть !
О л. М а к с .  (обережно зазираючи). М ож на?
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З ї н ь к о .  Можна, мамо. Уже!..  Тобі сказала Н а т а л я ?
О л .  М а к с .  (входячи, здоровкаючись з Катрею,). Да, с к а з а ­

ла...  І ти  нїби зараз ідеш до тюрми ?
З ї н ь к о .  Да, мамочко... Іду... Суд признав, що я  мав право 

відмовитись...  (Входять Н аталя ,  Л еся  і Остап, який уклоняєть  ся 
Катрі).

О л. М а к с .  Ну, так  чого-ж  тобі ще ? Для чого-ж ти  йдеш ?
З ї н ь к о  (радісно сьмієть ся). Не розумієте мамо ?
О л. М а к с .  Я не бачу нічого сьмішного... Для чого-ж іт и ?
Л е с я  (глухо). Ви таки йдете, З їн ько? ..  Ц е  п рав да?
З ї н ь к о .  Да, Лесю, іду... Мамо!.. Ви не сердьтесь, а по­

думайте...  От я вам обясню... Хм... Ну... Ну, от я  вам скажу т а ­
кий приклад, візьмем т а к : коли у матері повно в грудях молока, 
мусить вона годувати свою дитину? Д а?

О л. М а к с .  Ну?..
З ї н ь к о .  Мусить ?
О л. М а к с .  Ну, т а  що з тогої?
З ї н ь к о .  Ну, От так ,  мамо, і я. ..  Повно молока у мене...  

Воно давить на мене, гнітить, велить, ж ене мене...  Сила моя 
жене...  Ех, м ам очк о! Щ о там б а л а к а т ь ! У мене стільки радости 
в грудях, що їй богу сорочку розірве... Прийдеть  ся вам латать .. .  
Ну, я  мушу зараз  іти. Нас там  ждуть,. .  Т а  ви не лякайтесь ,  
н ічого не стан еть  ся  зо мною... Я  в це так вірю, що аж  сьмі- 
шно щось инше думать...  Ну, Катре...

О л. М а к с .  З ї н ю !... Т а  ти-ж... Господи!..  Н а  смерть, м о ­
же... Схаменись ти, ради бога...

О с т а п  (що весь час саркастично  посьміхаючись). Ха - ха - 
ха...  М ам аш а! О с т а в т е ! Він так радий, що його приняли знов до 
гурту, що не почує й грому... А ви „ради б о га“ . Ви гляньте  
тільки, як  ощ асливили  п ар н и ш к у !

З ї н ь к о .  Да, брат, парнишка цей щасливий т а к и ! Я  радий 
був би, як  би ти  хоч зрозумів, через що... Ну, це не важно...

О с т а п .  А Молох уже не тре залізними рукам и?
З ї н ь к о  (радісно сьміючись, підходить до О стапа і обнїмає 

його,). Ех, ти !  Як ти  казав на н ас? . .  Випотрошені...  Випотрош е­
ний т и !..

О л. М а к с .  З ї н ь к о !.. Не ходи !.. З їнько  !
З ї н ь к о .  Ах, мамо!.. Не псуйте менї настрою.... Підождіть. 

В ислухайте мене...  Ну, от глян ьте  на мене... Б ач и те  моє лице»
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очі? Р ад існ е?  Д а ?  Горить у йому ж и т т я ?  Д а? ..  Я який я  був 
ці дн і? Ех, мамо!.. Ви-ж така  розумна у нас наш а мамочка, 
ви-ж самі...  ви-ж самі повинні бачить, що значить ,  теє  хороше, 
що дає радість...  Ну, от це мені й дає радість, що я  йду. Б ач и ­
те, ви хочете  заперти мене в стінах сїмї, а я хочу, і сїмї, і лю­
дей, і весь світ, я хочу простору...  От і йду туди... Т ак а  моя
натура, м а м о !.. Не можу я  инакше...

Н а т а л я  (палко). З їн ь к о ! Що там .. От іще...  Іди і годї... 
Як  би це не есдековська справа, так  і я  пішла-б... От і щ е !..

О л .  М а к с .  Ну, я-б тебе пішла... Сиди он там...
Н а т а л я .  Овва!.. Що це справді таке ? Он маєте собі Остапа...
О с т а п .  Мишка, не хвилюй ся!. ,  (підходить до шафи, вий- 

ма пляшку і пє).
О л. М а к с .  Ах, О стап!..  Он куди Остап цей верне...
О с т а п .  Мамаша! Не безпокойтесь, Остап на вірній п у т ї !..
З ї н ь к о .  Ну, мамо... Нам ніколи... Б у вай т е  здорові! ..  Д а­

вайте на всякий случай обнімемось...
О л .  М а к с .  Це дає радість тоб і?  А ти  ж  сам учора що 

к азав?  Де-ж твої сл о в а ?  Молох, „ я “ ... насильство...
З ї н ь к о .  Тепер, мамо „ я “ і Молох одне...  Одне мамо!.. 

Мене глитнув великий Молох... (жартівливо). Хай ж иве великий 
М о л о х !.. Ну, мамочко, їй богу, вернусь здрав і невредим...

О л .  М а к с .  (безсило сідаючи на стілець). Ох, сину...
З ї н ь к о .  Мамо! Т а  пойміть ж е  ви, що краще, коли пішло 

на те ,  померти в гармонії з собою, ніж жити, розриваючись. 
Мамо! Я  за  себе іду, за  радість свою... Я  вернусь, мамо. В ізь­
мусь за  практику, все буде добре, і сїмя ваша, і Могилянський 
ваш усе.,.  Т епер  ж е у мене сили є.. .  Мамо, я  дужий т е п ер !  
Я став  с о б о ю !

О л .  М а к с .  (тихо).  А Л е с я ?
З ї н ь к о .  Ах, Л е с я !.. (до Лесі). Л е с ю !.. (Л еся  весь  час 

сто їть  безсило пустивши руки, бліда, зівяла).
Л е с я .  Я завтра  їду... Може, не побачимось більше...
З ї н ь к о .  З а в т р а ? . .  Д д а -а . . .  Т ак  краще буде... Може, 

справді, не побачим ся... Ну, значить ,  прощ айте.. .  прощайте, 
Лесю... (Л еся  мовчки схиляє  голову).

З ї н ь к о  (твердо і ж орстко).  Ну, і буде! Ходім, Катре.
О л. М а к с .  З ї н ю !.. О, боже, що-ж це таке  робить ся  ?!. 

Убить ж е , убить... можуть.
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З  Ї н ь к о. М а м о ! Я вам сказав, що не вбють. НІ за  що 'не 
вбють. А хоч і так, я  не можу инакше...  Ну, і все... Д авайте 
коли хочете, я  вас обніму навіть... Ну, годї... Мамо!.. Т а  мамо!.. 
Ну, їй богу! ви теж .. .

О л. М а к с. Ну, годї, справді. Іди,.. Іди, Молох таки  пожре 
тебе...

З ї н ь к о .  Я тільки радий буду. Прощ айте , Лесю... Прос­
тіть...  коли винен у чому (Леся, стріпуєть  ся  і ридаючи вибігає)...

О л. М а к с .  (гнівно встаючи). Безумний т и ! . .  На твоїй 
душі гріх! І на вашій (до Катрі) душі гріх!.. Ідіть!..

З ї н ь к о .  Мамо!.. Ну, все одно!.. Ходім...
К а т р я  (що весь час посьміхалась спокійно-щасливою по- 

сьмішкою, твердо і рішуче). Да, ход ім ! Пора.
О с т а п  (від шафи. Піднімаючи чарку). Хай ж иве  великий 

Молох ?
Н а т а л я  (палко). Пішов вон! Т и !
О с т а п  (погрожуючи пальцем). Мишка!..
З ї н ь к о .  Д а ! Хай ж иве  великий Молох, Ходім, К а т р е ! 

До побачення, мамо, до веселого  радісного побачення. Н аталоч­
ко, бувай! Ходїм з нам и? Н ї?  Х а - х а - х а . . .

О с т а п .  Підождїть, мишка з вами. Чи боїш ся? . .
З ї н ь к о .  Мамо!.. Я сьогодня значить , ночувать не буду. 

Прийду завтра  чай пить... (Ол. Макс. понуро, мовчки якийсь 
м ент дивить ся на його).

О л, М а к с .  Не прийдеш ти...
З ї н ь к о .  Т о ж  чого ?
О л. М а к с .  Не прийдеш... Годї...  Ну, годї. Іди...
З ї н ь к о .  Ах мамо!.. Ну, що там! Ходїм! (рішуче бере Ка- 

трю за  руку і виходить).
О с т а п .  Стій, З їнько!. .  (З їнько  озираєть  ся).
О с т а п ,  ('піднімаючи чарку). Хай ж иве  великий М олох? 

Х а - х а  - х а !..
З ї н ь к о  (радісно сміючись). Хай живе великий Молох! 

Мамо, до завтрого  ! (Ол. Макс. понуро, суворо дивить ся в стіл).
Н а т а л я  (радісно танцюючи і показуючи Остапові рукою 

„н іс“ :) Ура, ура, ура!
З а в і с а .
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Вчнниченко, М. Волевачівна, М. Гвхтер, В. Гнатюк, Гр. Григоренно, проф. М. 
Грушевсьний, пр.-доц Ол. Грушевсьний, Ів. Джидтора, В. Доманицьний, С. Єфре- 
мов, П. Єфрвмов, М. Жук. Закордонний, М. Залізним, П. Напельгородський, П. Нор­
манський, Є. Нвасницький, Н. Нибальчич, Позичка, М. Hoc, В. Но - іїй, М. Ноцюбин- 
ський, Ул. Кравченко, Ів. Нрєвецький, Гр. Нернеренко, 0. Кришановський, М. Лозин- 
ський, Д. Луніянович, Ол. Маритчан, Ф. Матушевський, М. Мочульський, Невідомий, 
В. Панейко, В. Пачовський, проф. В. Перетц, С. Петлюра, Мар. Полтавка, П. По- 
нятенно, М. Порш. Ол. Р  - айн, П. Ротарь, М. Садовський, М. Симонівна, Л. Ста- 
рицька-Чврняхіеська, Гр. Сьогобочний, Г. Трейман, Ів. Федорчєнко, Ів. Франка, 
Харновянна, Д. Харовюн, С. Черкасенко, Чернигівець, М. Чернявський, М. Шапо 
валів, Г. Шерстюн, О. Юркерич, А. Я  - в.

Друкували ся посмертні переклади П. Грабовського, драма Лиманського 
(Мови), поезії Манджури, Старицьного, оповіданне Ярошинськоі.

Переклади писань Альмквіста, Ганни Амброзіус, Мікеля Андшельо, Берн- 
штерне-Бернсона, Бояна, Бушора, Мір. Гаррі, Теоф. Готьв, Ісаакяна, Леопарді, 
Манюеля, Ади Негрі, Онсанен, Ан, Франса, С. Фруга, П. Я. й ин.

Редакція і головна кон тор а: КИЇВ, Прорізна 20, кв. 3. 
Контора львівська: ул. Чарнецкого, ч. 26.

( L e m b e rg ,  C z a r n e c k i- s t r .  26 , A n z e ig e r  f ü r  L i t t e r a t u r  u n d  W is s e n s c h a f t ) .  
Передплата на виданнє київське для Росії:

Ня цілий рік 6 руб. Можна одначе присилати зразу т і л ь к и  2 р у б л ї, а потім 
присилати по 1 руб. 50 коп. три рази (разом, як на виплат, 6 руб. 50 коп.) і тод ї 
з контори висилатимуть книжни від ш естої почавши, а перші вишлють ся, як 

остання частина грошей буде прислана.

За  зміну адреси ЗО коп.; можна почтовими марками.

Нові передплатники на 1899— 1906 р. дістають усї книжки, 
почавши від 1-ої за  ціну 7 руб. 20 коп. Першого річника (1898) 
перші чотири книжки вичерпан і;  за  цїну 6 руб. можна дістати  
книжки 5 — 12, з додатком початків статей, котрих продовження 
містять ся в сих книжках.

Поодинокі книжки коштують 7 5  копійок.
Книжки висилають ся раз на місяць: хто надсилає передплату по 
виходї книжки, дістає належні книжки при найблизшій розсилцї.

Видавець Мих. Грушевсьний. Редактор Фотий Ирасицьний.
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