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В українській літературі постаті. В. Вияниченка, 
безперечно,— постать яскрава й показна. Заявив­
шись на літературно-громадському обрії на початку 
XX ст., ця постать дуже швидко прикувала до 
себе увагу українського громадянства, і то рівних 
угруповань, різних течій і громадського світовід­
чування.

Було щось свіже, стихійне, оригінальне й тала­
новите в цьому письменникові, що не йшов утер­
тими шляхами української народницько-літератур­
ної традиції, а впевнено ступав на путь нову, освіт­
люючи те, куди рідко доходила увага україньського 
белетриста, трактуючи так, як  того Винииченків 
літературний попередник не міг трактувати.

Старе українство „українофільського“ ще нап­
рямку з цікавістю поглядало на молоду літера­
турну постать, хоча в тій цікавості були вже й 
елементи остраху перед ідейною протилежністю 
політичних поглядів молодого белетриста і старих 
діячів української етнографічно-філологічної науки.

ІІатріярх української філології й виразник ук­
раїнства епохи „Старої Громади“ II. Житецький 
був переможений свіжістю Винниченкової творчо- 
с/га, його знанням українського життя, але, по­
чувши, що повістяр Винниченко в соціяліст, на­
віть не захотів з ним знайомитись.
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В українофільських родинах, де уважно стежили 
аа, українською літературою, творчість Винничен- 
кова викликала поруч з прихильністю ще й збенте­
ження: Винниченкові оповідання з життя заробіт­
чан та люмпен-пролетаріяту здавалися непри­
стойними і натуралістичними описами життя отих, 
мовляв, „низів“ громадського життя і занозистими 
виразами героїв Винниченкових. Українофільський 
читач пізнавав в цьому „босяцький“ вплив Горь­
кого іі картав молодого автора за тенденцію вно­
сити „босяцьку“ непристойність у літературу. Так 
було, напр., як згадує бвг. Харл. Чикалеико, н 
родині Пауменків, де вважалося, що творів Вин­
ниченкових не можна тримати з-за їхньої не­
пристойности, у вітальні і т. д.

Картали Винниченка і за засмічування укра­
їнської мови, за його переборщену, на погляд 
критиків, пристрасть до того жаргону, що його 
вживають на Україні проміжні соціальні групи.

Проте, радикально-народницька українська кри­
тика, що в особі С. Ефремова встановлювала ка­
нони громадсько-літературної оцінки українського 
письменника, зустріла Винниченка привітно і 
навіть радісно.

Бадьорість і сміливість Винниченкової творчо­
сте відбивали, на їхню думку, новий етап н житті 
української інтелігенції, її передреволюційну за­
пальність, її волю до життя, до будівництва, до 
національних та демократичних досягнень.

Нарешті українські революційні групи прий­
няли Винниченка як повістяра і співця револю­
ції, як художнього речника українського револю­
ційного підпілля.

Щ о-ж справді нового вніс Винниченко в нашу 
літературу?
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Літературна творчість <: не тільки художня 
форма естетичного світовідчування, але разом а 

І тим і форма філософського та соціального мислення. 
Отже, підходячи до Винниченкової творчости, до­
водиться говорити і про соціально мислення ав­
торове і про соціальні', оточення, що впливало па 
автора, „означало, мовляв, його свідомість“, ке­
рувало його настроями й громадськими тенденціями.

Розуміється, С. вфремов глибоку правду каже, 
ставлячи в звязок Винниченкову творчість 8 епо­
хою початку XX ст., коли Винниченко почав 
писати.

Епоха та була передреволюційна. Вона вся 
була насичена напруженим революційним чекан­
ням. Чекала ліберальна буржуазія на, конститу­
ційні зміни в системі управління самодержавної 
Російської імперії, напружено чекало многомільйо- 
нове селянство аграрної реформи, насторожено 
готувався пролетаріат до своєї „генеральної ре­
петиції“.

В українському оточенні одбувавса також  про­
цес підготовлення внутріш ніх змін, наростала 
нова генерац ія , вносячи нове розуміння завдань 
громадської роботи, инш е ставлення до соціальної 
боротьби.

Старе українофільство давно вже стало архаїч­
ним пережитком. Н а кон активного провідництва 
українською громадською думкою давно вже ви­
ступили нові радикальні елементи. Висовуючи 
туманний демократизм на народницькій основі, 
ці елементи всю свою енергію скеровують на 
піднесення ідеї українського національного від­
родження. Але поруч із цими радикальними еле­
ментами з'являються й формуються молоді рево­
люційні елементи.
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Приходять вони з родин старої української 
інтелігенції (Антонович, Грінченко, Юркевич, 14- 
сов), одходячи од своїх батьків все далі й далі, 
наближаючись до революційного сприймання подій, 
проймаючись романтикою близького соціального 
зрушення, вербуються вони ;і рядів українського 
демократичного студенства, подекуди притягаючи 
до себе окремих свідомих і розвинених робітників 
і селян.

Ця. група робить надзвичайно інтересну спробу 
поєднати українство з революційною боротьбою, 
позбутися рис отого культурництва, що так ви­
разно характеризували український рух. Словом, 
ця група в українському громадському житті по­
чатку нашого століття казала своє нове слово, 
робила новий революційний крок вперед.

Винниченко ввесь пройнятий інтересами та 
впливами цієї групи. З 1902 року, приїхавши з 
Херсонських степів до Кйїва, він відразу пори­
нає в бурхливе життя київського студенства. Були 
це справді часи бурхливого піднесення, коли мо­
лодий протест виливавсь так легко і часто, на­
бираючи форм чи то політичної демонстрації, чи 
то якоїсь нелегально-організаційної роботи. Вин­
ниченко бере участь у відомих студенських зако­
лотах того часу, разом з тим стає він близько й 
ідеями і організаційно до молодої Революційної 
Української Партії.

В історії громадських та революційних рухів 
па Україні Революційна Українська П артія зай­
має безперечно поважне місце. Була вона виявом 
того перелому, що стався в українському житті 
початку XX ст.

Старе українське життя, введене в організаційні 
форми запальною народницькою молоддю 60 p.p.,
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швидко досить замкнулося у вузькому колі культур­
ницьких та літературних переважно інте ресів.

„Стара Громада“ формувалася спочатку як 
організація протесту проти політики і культури 
польської шляхти на Правобережній Україні. Ц я 
організація була напоєна духом молодого бунтар­
ства та  протестантизму народницько-настроених 
юнаків, що на шляхетській культурі були вихо­
вані і од неї з обуренням і різким протестом нині 
відходили. Громадським Хвилюванням, напружен­
ням душевним [і безперечним народницьким де­
мократизмом віє від постатів Антоновича, Ми- 
хальчука, Познанського і инших з цього славного 
гуртка фундаторів „Старої Громади“. Але „Стара 
Громада“ в процесі своєї діяльності! одкинула 
звязок з революційним народництвом, пасивно 
одійшла від українського політичного та со­
ціального радикалізму і не вміла як слід активно 
використовувати загальні можливості політичного 
лібералізму.

Революціонери-народники, що пробували нав’я ­
зати з „Старою Громадою“ зносини, так і не 
з ’єдналися з нею в практичній пропагандистськііі 
та революційній роботі; вождь українських соці- 
ялістів-радикалів Драгоманов мусів сам вийти з 
„Старої Громади“ , пориваючи з нею ідейний звя­
зок і утворюючи новий осередок, нові впливи зап­
роваджуючи в українське громадське життя.

Політичною ліберальною організацією „Отара 
Громада“ теж не здолала бути, може через те, 
що лібералізм, як політичне угруповання, розви­
вався переважно на поміщицькому грунті, а члени 
„Старої Громади“ переважно були інтелігенти та 
ще з виразними історичними, філологічними та 
історико-літературними інтересами.
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Таким чином, „..Стара Громада“ все більше й 
більше перетворювалась в приватне товариство 
ліберальних українофілів, антикварів-українознав- 
ців, далеких від політичної активности, не од­
накового світогляду що-до нереконаннів політич­
них та соціальних.

В 70 p.p. „Стара Громада“ ще організовує 
низку громадських починів, як, от перепис ки­
ївського населення з метою представити Київ як 
українське місто. Члени Громади утворюють в 
Іі'иїві відділ Географічного товариства так само 
п метою всебічного етнографічного, національного 
і почасти економічно-статистичного обслідування 
України. „Стара Громада“ організовано демон­
струє українську науку на Київському Археоло­
гічному з'їзді .1874 року,-—словом, бачимо в цей 
період ще інтенсивне життя „Старої Громади“ , 
яке виявляються і на-вні, яке має безсумнівні 
об’єктивні досягнення.

Гі дальнішому ця активність потроху завмирає. 
На початку 80 p.p. (1882) „Стара Громада“ 
спромоглася ще на організацію „К.іевскої Старини“, 
наукового органу українознавства, що проіснував 
25 років, і, маючи величезне значіння в історії 
української науки, в політично-громадському від­
ношенні мав слабо виявлену фізіономію, маючи 
фатальний ухил, що насував до настроїв „Старої 
Громади“, до антикварному, аматорства, до місцевої 
старовини, словом, маючи характер отого україно­
фільства, що так різко одрізнялося від активного 
українства.

Перший і самий ранній удар по політичній 
млявості „Старої Громади“ зробив Драгоманов, 
поклавши початок українському радикалізму і со- 
ціялізму на українському грунті.
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Пізніше створюються нові течії, що, не ви­
ступаючи так одверто проти „Старої Громади“ як 
Драгоманов, проте знаменували собою нові пово­
роти в розвиткові української громадської думки 
та нові кроки в історії українських громадських 
організацій.

Мусимо одзначити націоналістичний напрямок
з Ол. Кониським па чолі, активність якого далеко 
несхожою була на українофільську млявість „Ста­
рої Громади“ . Та, й чіткости у нього значно було 
більше, ніж у Старих Громадян, хоч він з ними 
і не провадив якоїсь боротьби.

Другий напрямок, що створюється пізніше і 
відрізняється досить помітно від настроїв „Старої 
Громади“, був той ліберально-народницький з куль­
турницьким обарвленням та загостреним націо­
нальним відчуванням напрямок, що його виразним 
носієм був Б . Грінченко

В 90 р.р., продовжуючи Драгоманівську так­
тику тцо-до організації наукової й культурної ро­
боти на Україні, Мих. Грушевський розбиває 
українофільську інертність і створює в Галичині 
справжній центр української науки й культури, 
надаючи науковій та культурній творчості вираз­
ного національно-політичного відтінку.

Тоді-ж українська з „разночинців“ молодь, зде­
більшого з рядів сільської молоді Ще на студент­
ській лаві сидячи, намагається :в нові слова, за- 
фарблені соціалістичними ідеями, огорнути свій 
демократичний, народолюбний ентузіязм і порив 
до національної роботи.

В X X  століття „Стара Громада“ увійшла ук­
раїнофільським, дуже серйозним і поважним, але 
мало цінним в ряду нових життьових ідей та по­
чинів, архаїчним пережитком.
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Це-ж отих українофілів мав' на увазі Б. Гріи- 
ченко, оповідаючи в своїй віршовій сатирі про 
професора Пшика, що носився з великими та 
грандіозними проектами наукового спізнання істо­
ричного минулого, а тим часом нічого путнього та 
корисного не міг дати, окрім того цигансько-ко­
вальського пшика з відомої народи ьої байки.

І отих млявих антикварів-иатріотів мав на оці 
Вол. Самійленко, їдко висміюючи патріота України, 
що отаборився на теплій, вигідній, своїй власній і 
рідній печі, схожого як дві краплі води на того 
иншого Самійленьківського теж патріота Івана, що 
йому Самійленко з такою глибокою та вбивчою 
іронією приспівував:

Патріоте  наш Іиане,
Ти, Vrt-богу.  молодець...

ІЗ громадське життя українське входить кри­
тицизм до звиклого громадського спокою, наміча­
ються нові форми організаційні та ідеологічні, але 
всьому цьому бракувало щирого не тільки наці­
онального, але й революційного піднесення.

Глухе незадоволення селянської мас», що 
могло кожної хвилі вилитися в бурхливий зако­
лот, формування та зріст пролетаріату на Укра­
їні. нарешті загальна соціально-економічна ситу­
ація в Росії, коли виразно почувалося, що орга­
нізаційні сили дворянської імперії вичерпані і що 
нове життя мас ось-ось повалити або зреформу­
вати глибоко і грунтовно вікову систему дво­
рянсько-царського панування,—-все цс не могло не 
мати одгуків на українському грунті, в колах 
української молоді. Б остаточнім наслідку тих 
відгуків та впливів народжується з початком
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XX от. нова, з самої молоді складена, Револю­
ційна Українська П артія1).

Винниченко був один з тих, іцо формував і 
над організацією тієї партії працював, разом з 
тим він з’явився як поетичний репрезентнат партії, 
як співець її настроїв, прагнень, ідеалів.

З такою міркою та оцінкою перших творчих 
кроків Винниченкових треба до нього підходити. 
Пін поглиблює отой критизм і ту іронію до гро­
мадських з ’явиїц, що розквітнули спеціально на 
українському грунті

Грінченко і Самійленко сатиричним бичем би­
чували українофілів, Винниченко йде далі. Він 
пильно вдивляється в навкружне українське життя і 
пильним спостережливим оком сатирика-художника 
виловлює в ньому те, що ліниво до того часу прий­
малося як певне національне досягнення, як ва­
жливий здобуток.

Десятки років існував уже український театр, 
гордість українського громадянства. В п ’єсі бо 
український громадянин-письменник виливав свої 
народолюбні, иноді сентиментально-ліберальні і по­
верхові, иноді глибокі і важливі та серйозні ідеї, 
в п’єсі він ідеалізував своє минуле, романтичним 
серпанком обгортаючи дії предків з їх робленою 
славою, вкладаючи в уста мертвим героям сивої 
давнини слова національної та ліберальної опози­
ції й тенденції. Театр був в умовинах тих часів 
єдиною трибуною, з якої живим словом україн­
ським можна було промовляти до живих україн­
ських, а частенько й зрусифікованих мас.

Не могло буть жадного сумніву в тому, що

і) Докладно про неї дші. мою монографію: «Н ариси 
з істор ії революційного руху на У країні» т. 1, К нигоснілка. 
К иїв.
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український театр—де справді живе і корисне діл« 
українського громадянства.

Але увага молодого революціонера, що ставить 
перед собою завдання переоцінити старі цінності 
іі змінити набридлі трафарети та призвичаєння, 
вдивляючися в цю сферу, знаходить тут багато 
матеріалу для своїх сатиричних та іронічних спо­
стережень. Перед українським читачем вперше 
з ’явилася постать цього провінція.1!ьного п ’янички— 
актора Гаркуна-Задунайського з почтом курйозних 
малокультурних Гонт та Залізняків, цих мізерних 
комедіянтів з отими звучними іменами на афішах, 
що ніби на ганебну безнадійність заганяли славні 
імена колишніх їх справжніх носіїв.

В Гаркуні-Задупапському, що стає з часу свого 
появлення збірною назвою для малоросійської 
театральної „халтури“ , пізнано було не тільки 
нашу глуху провінцію з її п’яними „культурними" 
діячами та невизнаними талантами, не тільки від 
громадянства українського одірвану малоросійщину. 
але елементи творчих прийомів та театрального 
побуту пізнано було і в тому оточенні, що рівнем 
вище стояло за трупу класичного Гаркуна. Сатира 
Винниченкова му сіла спричинитися до оздоров­
лення атмосфери, що оточувала живе діло україн­
ського театру.

Знявши руку на театральне життя, заглянувши 
туди оком сатирика, Винниченко, сам молодий 
письменник, що незабаром став виступати не 
тільки в к повістяр, але іі як драматург, зумів 
сатирично поставитися і до українського театраль­
ного репертуару, до творів українських драматургів.

„Люте серце або-ж чотири смерті разом. Драма 
на 4 дії Сьогобережного“— для Винниченка типова
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українська драма. З юмором та іронією оповідає 
Винниченко зміст її:

„Любляться собі, бачите, двоє пренепорочних. 
страшенно добродійних коханців, Маруся та 
Грицько. Любляться вони вірно, чесно, живуть 
душа в душу, ось-ось мають побратися, коли-ж... 
не можна. Не дозволяє драма, бо іі справді таки: 
щоб то була за  українська драма, якби кожному 
дозволялось женитись. Марусю любить ще Гаврило. 
Це Гаврило... Та ви знаєте, який це Гаврило, 
його в кожній українській драмі можна бачить. 
Злий, єхидний, поганий, гидкий... Але Грицько 
ревнує Марусю до його і раз на вечорницях уби­
ває Гаврила. Зараз же приходить урядник і за­
бирає Грицька па Сахалін. Але він в четвертій 
дії тікає звідтіль і приходить до Марусі. А Маруся 
вже вийшла заміж за Максима. Грицько, відома 
річ, сердиться і вбиває Максима, а коли Маруся 
хоче оступитись за його, то й її. Тут знов при­
ходить урядник і І. II і III чоловіки і хочуть за­
орати знов Грицька на Сахалін, але він з реготом 
випиває отрути і, дригаючи ногами, умирає біля 
Марусі. Урядник з чоловіками стають на коліна іі 
моляться богу. Цим кінчається драма“ .

В цій майстерно написаній юмористичній кар­
тині легко було пізнати безліч одноманітних і нуд­
них українських мелодрам, що належали і Гарку- 
иам-Задунайським від драматургії, а иноді вихо­
дили з під пера людини з гарною письменницькою 
репутацією та  з громадським іменем.

Винниченків сатиричний погляд не милував 
тут нікого і убійча правда про нашу культурницьку 
діяльність була сміливо сказана.

Не помилував Винниченко і нової української 
інтелігенції, що ото вже визначалася активним і
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навіть войовничим націоналізмом і на національне 
почуття навіть хворіла, до всього його приточуючи, 
в усьому намагаючись відшукати щось таке, щоб 
хоч якесь то відношення мало до української справи.

Вннниченків „Уміркований та Щ ирий“ так 
само, як і Гаркун-Задунайський, стали давно збір­
ними назвами для відповідних явищ  в нашому су­
спільному житті. Нового у ВинничеНковій сатирі, 
рівняючи її, скажім, до громадського в літера­
турній формі бичування, як  ото у Грінченка та 
Самійленка, було те, що Винниченко висміював не 
за млявість, не за пасивність, а за химерну, непро­
думану і через те нерозумну активність. Винни- 
ченків „Щ ирий“ аж ніяк не хворіє на пасивність. 
Цієї риси йому закинути не можна. Навпаки, він 
до всього присікується, як огонь, уперто, ревниво, 
з піднесенням, завзято. І байдужости до громад­
ських, особливо, до національних справ йому за­
кинути не можна. Він увесь як напружена струна, 
чуйно прислухається до навкружного, все бере на 
увагу, завжди готовий виступити в оборону дорогої 
йому національної ідеї.

Цей „Щ ирий“— Недоторканий може побитися 
з справником за те, що той назве українську мову 
„велікорускім нарєчієм“, може вилаяти візника за 
те, що той на Хмельницького сказав: „хахлацький 
генерал“ , або прочитати бурну нотацію свойому 
знайомому за те, що той не носить на шиї україн­
ської краватки, може счинити скандал у вагоні, 
лаючи всіх і все, хто тільки насмілиться щось 
критичне або недоброзичливе сказати про україн­
ські націоналістичні змагання, навіть зневажаючи 
„кацапським прихвостнем“ українця-революціонера, 
що пробує хоч трошки висвітлити національну 
справу, розрізнюючи бюрократію російську й ве-
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ли ко руськи й трудящий люд, нарешті Недоторканий 
може закінчити низку своїх національних подвигів 
класичним вигуком в тюрмі на адресу своїх ідей­
них противників, але товаришів по спільному 
ув’язненню: „Геть, чортова кацання, з наших 
українських тюрем! Чого поналазили сюди?.“

Образ Недоторканого у Винниченка є один з 
кращих сатиричних спроб Винниченкових на укра­
їнське громадянство. В Недоторканому („такий 
високий, здоровенний чолов’яга  з довгими козаць­
кими вусами. Раз-у-раз ходить в вишиваній со­
рочці з стьожкою“) пізнавали навіть одну живу 
людину, що визначалася своїм крайнім „патріо­
тизмом“ і все життя воювала з „кацапськими“ 
впливами. Але не в портретності тут була справа. 
Річ у тому, що хоробливе національне почуття, 
що його плекано було перед тим, може й вигідно 
відрізнялось від анемічного і громадсько-безсилого 
українофільства, але доходило вже до карикатур­
ности, а, коріння цієї карикатурности полягало и 
тому, що націоналізм український часто не ви­
ясняв ту соціяльну основу, на якій він зростав, і 
оставався в повітрі, як Ідея сама по собі, без 
звязку з соціальною боротьбою, з політичними зма­
ганнями.

І виводи.чи гумористичний тип „щирого укра­
їн ц я“ , Винниченко власне і б’є в оту ціль—на­
очно виявити теоретичну безгрунтовність войовни­
чого українського націоналізму.

Поруч з постаттю Недоторканого пройшла якось 
непомітно і постать його супутника Самусаренка, 
теж сатирично вималюваного представника україн­
ського „громадянства“. Коли Недоторканий за свою 
до абсурду доведену ідею повної незалежності! 
України за. всякого режиму готовий іти на, все,
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ладен користуватися всякими засобами, то Саму- 
саренко—тихенький і обережний хуторянин, що 
сам каже про себе: „я... люблю неньку Україну, 
кохаюся в рідній мові нашій, шаную батька Т а­
раса“ і т. д., словом, Самусаренко ніби „свідомий 
українець“, як говорилося в оті старі дореволю­
ційні часи. Але Самусаренкове українство не має 
того одчайдушного романтизму, який живе в укра­
їнстві Недоторканого. Самусаренко з обуренням 
нотує, що Недоторканий „згодний навіть на те, 
щоб насильно землю одбирати, аби завести свою 
самостійну Україну. Ну, а я  цього вже не можу! 
—скрикує вражений Самусаренко,— У країна Укра­
їною, а земля землею“ , Одним словом, Самуса­
ренко своє хуторянське майно не віддасть ніколи 
за. романтичні омани Недоторканого.

Громадська цінність Винниченкової творчості! 
в цьому випадкові була саме в тому, що вірно, 
хоч, розуміється, і утрировано, як це й подоба« в 
таких творах, була відбита жива дійсність, і Вин­
ни тон кові типи легко знайдуть свої життьові про­
тотипи. Якщо пригадаємо ми громадське життя 
українське початку XX от. та епохи революції* 
1905 року, ми побачимо там інтересний напрямок, 
що характеризувався революційністю в засобах і 
фразеології та крайнім і войовничим націоналізмом, 
але разом з тим від групи осіб, що йшли цим на­
прямком, утворюючи так звану Українську П а­
родию Партію, віяло якоюсь цілковитою безгрун­
товністю, глибоким провінціалізмом та нестри­
маною національною романтикою, що частенько 
таки впадала в комічність. Коли в літературі 
цього напрямку (напр. „Самостійна У країна“ 
Мив. Махновського) ставилася справа українського 
культурного відродження та питання про націо­
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нальні права на грунт старих історичних позвів 
українців з росіянами і серйозно доводилось, що 
українці мають право на політичну самостійність, 
бо право це випливає цілком ясно з юридичної 
аналізи Переяславського трактату 1654 року, то 
це справляло вражіння курйозу з поля політичних 
архаїзмів; важко було серйозно поставитись і до 
таких „революційних“ виступів людей зазначеного 
напрямку, як ото відома спроба висадити в по­
вітря пам’ятника „кацапському поетові“ Пушкину 
в Харкові, бо, мовляв, в столиці Слобожанщини 
не поставлено пам’ятника Шевченкові.

Того-ж порядку були заклики цієї групи в 
шовіністичному та  комічному дусі до української 
молоді, щоб молодий хлопець, • 'думаючи про одру- 
жіння, не брав собі „дружини з чужої (не україн­
ської) родини“, і щоб він пам’ятав, що всі народи 
українцям брати, окрім кацапів, ляхів та жидів.

І! цих закликах та- подіях одразу можна поба­
чити курйозну, химерну постать Недоторканого.

І Винниченко був правий, як художник, коли 
тоді цей тип крайнього безгрунтовного шовініста 
вивів і змалював як тип несерйозний, в політич­
ному житті не важливий і навіть тоді не дуже не­
безпечний, бо сама курйозність і фактична безси­
лість цього типу робила його нешкідливим, ви­
кликаючи до себе веселе гумористичну ставлення.

Через яких десять років гумористичний і мало 
шкідливий шовінізм Недоторканих, дістав силу і 
став справді .загрозливим, коли став в ідеологічній 
послузі, соціальним змаганням буржуазії та „хо­
зяйственным мужичкам“. Тоді ще загрози в собі 
він не мав.

А солоденький, полохливий, боязкий націона­
лізм Самусаренка теж відповідав отому дійсному
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стану, коли дрібні хуторяни та де-які з „чиновних“ 
людей на державній російській службі кокетували 
в хвилини одпочинку з українством, до смерти 
боячись або його висунути наперед і боротися за 
нього, або звязувати свої національні мрії з ре­
альною боротьбою трудящих українських мас, для 
яких справа визволення національного могла стати 
тільки як справа соціального визволення і Класової 
перемоги.

З Недоторканого був смілий, хоча й фанта­
стичний романтик, що міг навіть иноді здаватися 
і не таким уже курйозним та смітним, а завзятим 
і одважніш (через те мимоволі симпатичним) Дон­
кіхотом, з Самусаренка— убогий обиватель, без­
просвітній міщанин, скрупульозний практик і сен­
тиментальний слинько, що навіть своїх солоденьких 
та рожевих мрій боїться ■ і готовий при першій - 
ліппіій нагоді сховатися з ними.

Винниченко в цім творі зайняв позицію лю­
дини, що може критично оцінити і того і другого 
і має свій погляд і своє розуміння національної 
справи.

Крім Недоторканого та Самусаренка, у Винни- 
ченковому оповіданні фігурує ще одна постаті» 
українця. Це „чорнявий студент в червоній косо­
воротці“ (не у вишиваній сорочці), що в супе­
речці Недоторканого з пасажирами в вагоні вста­
вляє свої уваги „за пролетаріат“ . Він виразно іі 
чітко ставить питання про українську самостій­
ність, орієнтуючись на інтереси пролетаріяту: „Ук­
раїнській буржуазії, та й то де-які Іі тільки ча­
стині, може потрібна самостійність України, але 
українському пролетаріатові вона зовсім непотрібна. 
Українському робочому люду, як  і всякому, по­
трібна, така політична форма, яка сприяла б його
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розвиткові... Але відокремлюватися цілком від своїх 
братів руських чи поляків йому зовсім не треба.“

Устами „чорнявого студента“ промовляє у' 
Винниченка ерупівський соціалістичний критицизм 
до національної проблеми. Він був уперше поста­
влений Драгомановим в полеміці з російською та 
польською публіцистикою і політичною практикою, 
і також в полеміці з українськими вузькими на- 
ціоналістанїй. Н а початку XX от. молоді ерупісти 
знову гостро ставлять питання про войовничий 
націоналізм, різко осуджуючи йощ> і йому проти­
ставляючи соціальну проблему роірчих мас, яки 
включає в собі цілком і оту національну проблему.

В словах і думках того студента є правильне 
розуміння, громадських завдань, і зрозуміти Виннн- 
ченкову творчість по лінії її соціяльного розуміння 
краще і легше, коли мати на увазі світогляд і 
громадське світовідчування того студента,

Поривання тодішньої української молоді, що 
лавами йшла до РУП, сам Винниченко схаракте­
ризував дуже влучним описом: „Це було в ту добу, 
коли в грудях так співу багато, що хочеться сліз. 
Це було в ту добу, коли небо здається таким 
низьким та досяжним. Прихилить вам його? Можна. 
Ось тільки управитись з тою та тою справою і в 
мент вам буде небо з зорями, з місяцем, сонцем, 
з чим хочете. Може дракона якогось убити? Дра­
кона з вогневою пащею і сотнями лап? Давайте 
його сюди! Де той дракон? Ах, це-ж була як раз 
та пора, коли аж кишить навкруги всякими дра­
конами, коли так легко, так охоче йдеться на бій 
із ними“. („К упля“).

Українська молодь тоді справді переживала 
глибоке піднесення, вона поринала в хвилі револю­
ційного життя, переоцінювала старі цінності, ті цін-
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пості, що святощами були для батьків. Тепер ці цін­
ності бралися під гостру критику або висміюва­
лися, як це ми бачимо у Винниченка. Інтенсивно 
шукала молодь нових дороговказів, нових орієнтацій, 
нової віри чи науки, щоб вона »формулювала їхні 
поривання і стремління.

Ж иття було бурхливе. Почувалося наближення 
того великого зрушення в царській імперії, що 
пришло з 1905 роком. Заходили глибокі зміни в 
соціяльній структурі, оформлювались нові соціальні 
групи, молодий розум жадібно всмоктував в себе 
все оте віщування грядущих недалеких змагань, а 
почуття напружено переживало ті громадські 

процеси.
Старе українство виросло на сільських вра- 

жіннях. Спочатку це були вражіння дворянської 
інтелігенції, що з увагою і сентиментальною сим­
патією, а ияоді і з щирим спочуттям ставилась до 
народнього сільського життя. В красному пись­
менстві ці вражіння виразно відбилися у Квітки, 
М арка Вовчка і в багатьох инших.

Пізніше, після селянської реформи, особливо 
з кінцем століття, сільські вражіння стали криінта- 
лізуватися в нсихиці українського інтелігерта- 
„разночннца“ з його демократичним народолюб- 
ст'вом. Нечуй-Левицький і Грінченко мабуть най­
краще відбили цю смугу громадських вражінь ук­
раїнського інтелігента.

Українство, як  громадський рух, живилось 
селом, без нього воно не могло жити, місто лякало 
інтелігента з українськими симпатіями, бо місто 
несло руїну сільському споконвічному укладові, 
місто несло русифікацію і деморалізацію. А тим 
часом в місті саме народжувалась і формувалась 
та сила, що єдина в силі була вести трудящі маси
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До органіяояаної і теорйтичло продуманої та усві­
домленої боротьби. Цс була сила пролетаріату. Ця 
потужна сила Уявилась непомітно для україн­
ського інтелігента. До пролетаріату йшли я Інте­
лігенції Переважно ЛЮДИ бей НаЦІОНаЛЬНО-КулЬТурної 
української підготовки, люди або »русифіковані, 
або не українці, а коли бували яийадки, ЩО лю­
дина й уКраїнс-ЬКоіо підготовкою Проймалася приндою 
Пролетарського руху І Пролетарськими Інтересами, 
ТО ТаКа ЛіодиИа Па,стені,Ко ЯКОСЬ МаШННаЛЬнО ОД- 
ХодИ.Іа од українських національних Інтересів; ЦІ 
інтереси Удавалися іаігими нецікавими і Мало Пін­
ними а погляду соціальної боротьби, ба навіть на» 
йадНиЦьКими, реакційними, Шкідливими. Хіба можна 
було одночасно займатися пропагандою революцій­
них ідей серед робітництва, ставити нелегальні 
друкарні, провадити гуртки, влаштовувати мітинги 
та масовки під постійним страхом несподіваного 
з ’явлення жандармів та поліції, словом, робити 
оце політичне діло, повне реальної, насиченої бо­
ротьбою, романтики, і одночасно займатися „на­
ціональною працею “, тоб то перекладати святе 
письмо на українську мову або складати словника, 
ретельно визбируючи силу фразеологічних зворотів 
для спізнання дійсного значіння якогось слова? А, з 
другого боку, пролетаріат на Україні був досить 
грунтовно зросійщенні'!, і люди, що йшли до п«»ого, 
не відчували практичної потреби в українстві.

Та група української молоді, до якої належав 
Вннниченко, відчула потребу примирення чи, вір­
ніше, поєднання інтересів села і міста. Тому ба­
чимо у Вииниченка оці нові нотки в творчості, 
коли пролетар притягує до себе увагу.

Правда, в українській літературі Вннниченко 
не перший заговорив про робітника. Якщо не на-
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вивати Франка з його оповіданнями про галиць­
кого робітника, не навивати тому, що українське 
робітництво Галичини в инших політичних умо- 
вннах пробувало, то треба, розуміється, згадати 
про того-ж таки IIечуя-Левицького. Мого „Микола 
Джеря“' формально наче то опису»: життя робіт­
ництва, що з трудом і з болем тяжким відривається 
під рідної матери-землі і йде працювати, поневі­
рятися в тяжкій праці на цукроварню. Але в 
свойому описові Нечуй-Левицький остається вір­
ним самому собі. Його робітники це ще далеко не 
пролетаріат, це ще цілком селянська людність, 
незаможна, бідацька, обезземелена і упосліджена, 
або міцно з селом звязана Така людність у вели­
кому числі була на Україні і. в X V I і X V II і в 
XVI.II ст., тільки тоді ці „люзні“ люди, И отілея 
\'а§аЬипйі, ішли або в степи на добичницькі про­
мисли чи на козакування, або боки витирали по 
винницях та броварнях чи на рибних ловлях, 
піддержуючи активно всякий заколот, всяке заво­
рушення, звязане з помстою на пануючих та ба­
гатих. Цю людність найкраще назвати иеред-про- 
летаріятом, і Нечуй-Левицький про такий перед- 
пролетаріят веде мову, остаючися проте всіма 
своїми симпатіями в селянських вражіннях, бо 
для нього бурлакування— то нещастя, а щастям 
було б повернення до блаженного первісного се­
лянського стану.

Винниченко, як це натурально було для укра­
їнського письменника, ще прив’язаний до села, од 
нього він не одходить, про нього ніби пише в своїх 
творах.

Тільки у Винниченкових творах не бачиш зо­
всім того улюбленого українського села, яке по 
трафарету можна було змальовувати в двох* варі-
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яціях: або Ш евченкове радісне, захоплене і ідеа­
лізоване „село і серце одпочине“... або Грінчен- 
ківське тужливе і гірке—

Убогії ниви, убогії сода,
Убогий обш арпаний люд...

Винниченкова увага спиняється на певних 
групах села, для нього не існує село неподільне, 
суцільне, ота мрія, джерело мук і душевного одпо- 
чинку для старого українського інтелігента.

Одна з перших ранніх повістей Викниченка 
це „Краса і сила“— величеньке оповідання, що 
зразу притягло увагу читача до автора. В цій по­
вісті Винниченко, як і всюди в инших творах, 
без злоби, але критично і насторожено ставиться 
до призвичаєних форм та шаблонового змісту того 
в галузі національної культури, що творилося 
„старими“.

Малює Винниченко свою героїню Мотрю, врод­
ливу .та привабливу жінку, з-за якої ведеться за­
пекла ревнива боротьба поміж сильними характе­
рами з одчайдушного люду. Краса Мотрина— ук­
раїнська, краса, але трафарет описування цієї 
краси українськими письменниками одкидає Вин­
ниченко. „То була краса,— описує Винниченко,— 
що викохується на Українї, але не така, як ма­
люють де-які з наших письменників. Не було у 
ні „губок, як пуп'янок, червоних, як добре на­
мисто“, ні „підборіддя, як горішок“, ні щок, як 
повная рожа“, і сама вона не „вилискувалась, як 
маківка на городі“. Винииченків опис жіночої ук­
раїнської краси далеко не трафаретний,- поетич­
ний, не зважаючи на свою реалістичність, і опис 
цей свідомо протиставлявся отому призвичаєному 
шаблону, отим заялоэеним до нудоти словам та
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уявленням, що ними жила українська література, 
а з нею і все українське громадянство.

Так само, як в „Гаркуні-ЗадунайськОму“, Вин­
ниченко виголосив похід проти заялозених шаб­
лонів нашої драматургії, за зброю собі в тій бо­
ротьбі беручи спостережливу іронію та скептичний 
гумор, так само і тут бунтуеться молодий проте­
стант проти українофільських або старо-україн­
ських традицій та смаків в літературі.

Але тут, в „Красі та силі“, Винниченко оформ­
лю«;, розгортав fi поширює свій бунт і свій протест.

Не тількі нудні, роблені, життьові естетичні 
уявлення та форми і прийоми літературної твор­
чості^ гнітять молодого автора, його гнітить ввесь 
устрій старого нровінціяльного українського життя.

„Тихо-тихо в Сонгороді“, починає Винниченко 
своє оповідання і проти цієї проклятої тиші, проти 
цього мертвого спокою, що такою принадливою 
темою для ідилічної ідеалізації міг би бути, бун­
тує Винниченко.

Сонгород—це-ж прообраз городів та сел не­
осяжної України, Сонгород— символ українського 
класичного* лінивства та сумирної повільности.

В Сонгороді родилася тужлива українська 
пісня, і в неї вплелися мотиви та почування по­
кори і солодкого сумування, позбавленого волі до 
життя, до боротьби, та творчости, Сонгород— це-ж 
і є ота піч, на який сидючи в теплі, український 
громадянин на тисячній варіації повторює мрій­
ливе заняття Манілова, що тип його утворив ге- 
иіяльний українець, який так добре знав оті Сон- 
городи.

В Сонгороді завжди тихо, він завжди спить.
„Тихо в ньому, як і дощик січе день і ніч, як 

і сніг тріщить під ногою, тихо й тоді, як соло-
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вейко зм ивається  піснею коханням по садах, по 
гаях, по зелених дібровах. А надто тихо в літній, 
робочий день, тихо на вулицях з плетеними ти­
нами, тихо на головній вулиці з неодмінною полі­
цією, управою й будинком про арештантів, тихо 
коло крамниць на базарі,—-скрізь тихо.- Вийдеш 
на головну вулицю, що гін на троє тягнеться з 
одного кінця міста до другого, подивишся право­
руч— тихо, пусто й нікого нема, глянеш ліворуч— 
тин, дереза й нікого нема; куди не глянеш —тихо, 
пусто, тільки вітер тихенько шелестить та гра­
ється листям“.

Навіть СонгороДский ярмарок, де наче б то 
має бути галасливе життя, рух, пристрасть, і той 
млявий і флегматичний: „Тихий, спокійний, на­
віть флегматичний український ярмарок. Нема в 
йому ні зайвої турботи, ні зайвого крику, ні зай­
вої біганини: мирно, спокійно— і легкий кольор 
флегми на всьому“. І. цей спокій, ця повільна, 
нерухома майже флегматичність, родить безмежний 
сум, одчай. Сумно в Сонгороді надто в-осени, в 
темний, довгий, холодний вечір. Вітер, наче ска­
зиться ,—то стогне, то плаче, то регіт піднімає, то 
стиха, поволі застука по віконницях запертих, то 
знов заскиглить, завиє, заплаче й сипне й сипне 
дрібненьким дощем. Пусто страшено, безлюдно, 
тільки тополі неначе з докором хитають чорними 
вершечками, мов дивуючись, як таки можна ви­
лазить на вулицю в таку негоду“ .

В иншому оповіданні Винниченко зажурено 
оповідає дуже барвисто про отой віковічний укра­
їнський спокій, про відсутність метушні, хапли­
вості!, руху: „Ви уявіть собі, я  родився в степах. 
Ви розумієте, добре розумієте, що то значит „в 
степах“? Там, перш усього, немае хапливости.
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Там люди, наприклад, їздять возами. Запряжуть у 
широкий, поважний віз пару волів, покладуть на­
дію на бога і їдуть. Воли собі ступають, земля 
ходить круг сонця, планети творять свою путь, а 
чоловік лежить на возі і їде. Трохи засне, підку­
сить трохи, пройдеться з батіжком наперед, пі­
дожде волів, крикне задумливо „гей“ і знов собі 
поважно піде вперед... Там нема хапливости. 'Гам 
кожний знав, що скільки ие хапайся, а все тобі 
буде небо, та степ та. могили. 1 тому чоловік собі 
їде, не псуючи крови“ . („З ін а“)*

Її, оцю відсутність хапливости, а разом і від­
сутність всякого руху автор не тільки бачив, але 
й сам в собі носив її. Тому так болюче і мусів 
відчувати ввесь тягар того нехапливого безсилля 
й нерухомої бездіяльності!.

Винниченко зчиняє бунт проти цього мертвотно­
го спокою, проти цієї пустоти, повільносте, застою.

І в спокійному, лагідному, провінціяльному по­
буті він шукає иапавмацки 3‘явиіц і людей, що 
моглиб зрушити оту тишу нровінціяльного задо­
воленого блаженства, отой монотонний плескіт 
осіннього набридливого дощу.

Співець передреволюційних бур іі Росії, автор 
пісні про буревісника, М. Горький, пройнятий 
схожими з Вииниченковими настроями протесту 
проти нерухомости та інертності! життя, ^знайшов 
протестантів в російському люмпен - пролетаріяті, 
і тривожна думка молодого українського белетри­
ста, що дихав передчуттям близького соціального 
зрушення, знайшла сильні іі рішучі, бентежні 
характери в злочинному світі, серед сміливих, од­
чайдушних злодіїв та розбишак.

Яка-б не була буря, а вона потрібна, і сим­
патія революціонера на боці тих, хто не кс-
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риться закону, хто право носить в собі, в своїй 
силі, в своїй індивідуальності.

Така постать Андрія з „Краси та сили“, ідо 
нею милується Винниченко. Андрій перемагай не 
тільки фізично, але й морально вродливого, та 
нерішучого Тлька, Андрій завойовує любов також 
жагучої і пристрастної Мотрі. В Андрії початок 
протесту проти Сонгородської млявости, в ньому 
шукання нових громадських настроїв, вимога но­
вого темпу, нового розмаху українського життя.

В „Краси й силі“ Винниченко ще далеко не 
оформив свого революційного шумування. Не ка­
жучи вже про те, що люмпен-пролетаріят і де­
класовані злочинні соціяяьні групи ніколи не 
можуть служити за нормальну базу для соціаль­
ної боротьби і революційної ідеології, самий ха­
рактер отих сильних натур з декласованого еле­
менту одгонить завжди небезпечним, безгрунтовним 
і недоцільним романтизмом та ввесь побудований 
на індивідуалізмові. П ерш а спроба Винниченкового 
протесту проти Сонгородського побуту намічала 
саме отой індивідуалізм та романтику сильної на­
тури. Винниченкові навіть самої бурі було не 
досить, бо колиб не було спокою, буря не мала б 
того привабливого та принадного змісту: „не дай 
боже все життя жити цим покоєм, або тією бу­
рею“...— говорить Винниченкова героїня в „Кон­
трастах“ . Контрасти, противенства, боротьба па­
нує в житті і мусить панувати, і Винниченкове 
палке бажання упитися тими контрастами, ви­
явити всі можливості своєї індивідуальності! в тій 
напруженій повсякчасній боротьбі, в життьовій 
шаленій бурі.

Ц і настрої характерні і типові для перед­
революційної доби. І  справді революційними, твор-
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ч и їй , <1, «р романтично ін д ив^& йстичїгйзіґй робить 
їх те, що тій гру »і молодої у краій сш й  інтеліге'№--' 
ції, до якої ВиниИ'Шйко належав, в о т  ш ад»» 
соціяльиа проблема не тільки дюмиен-тгрОЛеНар»-- 
я ту, але гі справжнього українського п р о л етар ку ., 
ще не зовсім одірваного ВІД РОДЮЧОЇ, спокійної т»  
любовної матери-землі.

Український пролетарі«'!1 — заробітчани «‘яв­
ляються у Винниченконих ранніх оповіданнях к 
трохи несподіваному, нарочито підтушоваїшіу., 
підкресленому освітленні. Компанія людей, що кі­
нчить на пікиику у багатирки Глікерії, шукаючи' 
разом з господинею сильних вражінь та жагучих 
переживань, вертаються з пікнику і раптом ба­
чать „кроків на ЗО від шляху якусь масу рудих 
(■виток, жовтих брилів, чорних та  червоних ху­
сток, босих ніг, якихось довгих, білих палиць, 
клунків, грабель. Вони то рухаються, то спокійно 
лежать на землі, у холодку під деревами, тінь од 
яких довгими, незграбними пасмами сягає аж до 
шляху. Б іля рову, що поділ»; ліс від поля, го­
рить вогонь, а коло його с т я т ь  якісь постаті з 
з голими спинами й простягти руки над вогнем, 
щось роблять“. Це вони нищать на вогні нужу, 
що їх обсіла. „Всі вони однакові: на бороді, на 
вусах, на бровах, у зморшках лиця, навіть навіях у 
чоловіка, як на бур'янові край шляху, лежить густо 
сірий порох, що навіть засох йому на губах чор­
ненькою ниткою“. Гликерія годує їх, зголоднілих лю­
дей, остатками їжі від п ікнику,і люди по звірячому, 
давлючи і 6‘ючи один одного, жадібно хапають все, 
що рука вхопить, і їдять так, що герой оповідання, 
іцо так жадає контрастів і бурхливих переживань 
перелякано шепче: „Не можу... не можу дивитись,., 
я  впаду. Така картина... такий ж ах“.-,
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Картина, справді, вийшла жахлива. Сільський 
пролетаріат виводиться, як ми бачимо, без сен­
тиментальних зітхань, без народницького спів­
чуття, а в нарочитою якоюсь жорстокістю загост- 
руються автором різні виломи соціяльних про- 
тивенств і контрастів. Оця картина, що в ній 
вперше Винниченко виводить наче ненароком про- 
летаріят, очевидно, не подає звичайного стану 
його; тут все припасовано до того, щоб виявити 
контрасти соціального укладу життя, класові й 
побутові різниці.

І  подавши таку різницю, автор вгамовує свій 
нестримний індивідуалізм, свою жагучу особисту, 
ніби непереможну жадобу життя. Баж ання бурі, 
боротьби, змагання, різких переломів локалізується 
віднині у Винниченка на соціальній проблемі тру­
дових мас.

Але до яких саме трудових мас мав іти Вин­
ниченко і його товариші-сучасники? Українська 
молодь, уже через те саме, що вона була укра­
їнською, тоб-то генетично звязана була з ідеоло­
гією різнородних, але об'єднаних в сільському по­
буті течій та, напрямків, мала орієнтуватися на 
село. Аджеж село було українським, а місто зро- 
сійщеним, і вдавалося, що жити інтересами міста 
це значить перестати бути українцем, як це ча­
сто і бувало на практиці. Українська революційна 
молодь в селом не пориває ввязків, але в селі 
вибирає вона той шар, що мостом є між селяни- 
ном-хліборобом та міським пролетарем. Це здріб­
ніле, спролетаризоване селянство, це наймити, за­
робітчани, сезоновий сільсько-господарський про­
летаріат.

В ранній період своєї творчости. Винниченко 
багато уваги приділив українському робітництву,
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але у Винниченкових робітничих оповіданнях годі 
шукати чи то фабрично-заводського побуту, чи то 
своєрідної акязнности психологічної робітника з 
заводом, фабрикою. Навіт у Коцюбинського, що 
займав фактично значно поміркованішу за Вин- 
иичонка громадську позіцію, герої „F a ta  m organa“ 
більше живуть інтересами своєї гуральні, більше 
знизані з заводом, ніж робітники Винниченкових 
оповідань.

Немає у Впнннченка, особливо в раннії! пе­
ріод, знання робітничого побуту на фабриці чи 
на заводі, не відчуває Нинниченко поезії машин­
ної роботи і людської колективної з'еднаности з 
машинним колосом. Винниченкове робітництво це 
переважно сільсько-господарськії іі пролетаріат, і і,о 
та соціальна база, на яку оперти хоче Винни- 
ченко свою революційну в українських національ­
них формах ідеологію.

Поезія сільсько-господарської роботи добре ві­
дома Винниченкові. Його ескіз „Біля машини“ 
пройнято отією бадьорою, кремезною поезією, що 
виростає в роботі в українському селі на жнивах, 
під пекучим веселим і радісним сонцем.

В цій поезії ще почувається дещо від знай­
омих нам Винниченкових Сонгородських вражінь. 
Гарба з снопами суне Гіменію „суне, а не їде) 
„поважно“, поволі, хлопець, що лежить на ній, 
„часом підвівшись, крикне ліниво „гей“, плюне 
через губу і знов розляжеться й тягне безкраю 
пісню свою“. Але це все ж таки инша млявість 
та инша лінивіш», ніж та, що гнітила автора в 
(кшгороді. Тут поруч іде жвава, поспішна, дружна, 
колективна робота „біля машини“, Тут працюють, 
„гукаючи, поспішаючи“, нашвидку розмазують піт 
на лиці і знову працюють, працюють без пере-
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станку,: пересипаючи свою роботу дотепним жар­
том, міцним словом, радісним вигуком.

інтересами цього люду— наймитів та здрібні­
лих. селян— хоче жити автор,- і в читача повстає 
питання, чи ж зумів Винниченко зрозуміти укра­
їнський сільський пролетаріат. На це питання до­
водиться позитивно відповісти.

Велика Вннничснкова повість „Голота“ , при­
свячена сільсько - господарському пролетарівтові, 
що працює по панських економіях, дає нам 
хороші образи і побуту і характерів наймита, 
робітника на панській економії, подекуди, правда, 
з ухилами до схематизації характерів та перебор­
щування.

Правдиво і з художнім умінням змальовано 
класові відчування та інстинкти пролетаріату, що 
не пройшов ще в кількох поколіннях школу ка­
піталістичної ексилоатації та пролетарського кла­
сового самоусвідомлення. Перед нами старий Юхим 
з його практичною філософією, що йде від ба­
жання тихенько приладнатися до життя, перемов­
чати і перебути лиху годину, щоб якось там вря­
тувати себе: „Дають — хватай, скубуть —  тікай... 
А свого не впускай. От тобі й оченаш“... 
повчає він. Але інстинкт шукання класової прав­
ди і класового права у нього вірний і правиль­
ний. Шукай правди,— рекомендує він, — але „не 
шукай у чужих, бо в чужих і правда чужа, А 
коли голодрабець, то в голодрабця й правди 
шукай“.

Юхим є постать, що ще не дійшла не то що 
до класової повної свідомости, але навіть і почу­
вання класові в собі не зовсім ще оформила, в 
ньому чимало ще зосталося рис селянина-кріпака. 
що слухається пана, кориться йому і мовчки слу­

X X X V



жить. Зовсім одміннішиЙ тип— це авторів улюбле­
нець— Трохим. В ньому легко пізнати Андрія а 
„Краси і. сили“ . Але Трохимові надано нових рис. 
Він— не злодій, я  і; Андрій, і не людина, що живе 
лише бурними пристрастями сильної натури, Тро­
хим всамперед наймит, пролетарій, що стихійно 
ненавидить і пана і багатого, мужика, що ні на 
хвилину не забуває ні про своє становище, ні про 
свою безмірну зненависть. Він сильний і жорсто­
кий, він може, як, той звір, зубами від злости 
гризти шию непокірного коня, і свою невгамовну 
злобу він переводить в течію своїх класових по­
чувань. „З невимовною, скаженою, дикою ненави­
стю“ радить він молодій робітниці, що заговорила 
про жалість до багатія: „не жалій їх... Чуєш, Жа­
ринко? не жалій ніколи... Нікого не жалій з їх, 
бо ніхто тебе не жаліє. Гризи їх, проклятих, од- 
гризайсь, кусайсь. А не жалій“ . Класова нена­
висть жорстока і нещадна. Вона не знає меж і 
тяжко метиться в хвилини вибуху та гніву. По­
казавши Трохимову бурну жадобну помсти й нест­
риманий гнів на панів та багатіїв, Винниченко 
немов одкриває перед читачами революційну мо­
жливість, оту картину революційної бурі, вдивля­
ючись в яку, Ш евченко колись міг тільки, попе­
реджуючи пануючих та байдужих, вигукнути своє: 
„Схаменіться". Класова зненависть не єсть вичер­
пуючим змістом переживань пригніченого класу. 
Навпаки, ця зненависть до пануючих поєднується 
у поневолених з душевною загальною м’якістю, 
ніжністю й любов’ю.

В українській літературі ми маємо геніяльні 
зразки художнього відбивання отих класових по­
чувань— кривавої помсти і лагідної ніжности. Суво­
рий Ш евченків Гонта, що носить в собі катего-
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ричний імператив селянства: „Мс/гися! Ріж, нікого 
не жаліючи“, —може махнути ножем, вбиваючи 
рідних дітей, щоб тут плакати й побиватися над 
несправедливою долею. Сам гнівливий Шевченко, 
що міг загрожувати панству сторіками крови, а 
такою лагідною, ніжною вдачею, з такою гарячою, 
тремтючою до людства любов’ю пройшов свій 
страдницький творчий шлях...

і Винниченко також відчуває оці два проти­
лежних почування в класовій психології пригні­
ченого люду. Оцей його Трохим, що звірюкою ки­
дається на всіх, що радить нікого з панства ні­
коли не жаліти, а гризти їх, проклятих, з якою 
неймовірною для жорстокої людини ніжністю звер­
тається він до молодої Маринки, в якій почув 
раптом свою сестру по класовому болю, по кла­
совій боротьбі. Жорстокий, на людей не схожий 
Трохим говорить Маринці „сумно“ , „м 'яко“ , „нес­
міло якось підніс руку до щоки її і ніжно, обе­
режно погладив ї ї“ . У Трохима вона ледве поз­
начилась, ця ніжність та м’якість, а, Василь з 
„Раби краси“ це вже людина, що вся віддана со­
лодким ніжним відчуванням краси життя, краси 
великого мистецтва,

Сільсько-господарський пролетаріат вийшов у 
Винниченка змальованим не тільки з його жагу­
чою злобою, не тільки з руїнницькою стихійною 
силою до руйнування ненависного панування си­
тих і заможніх, але й поетичним змістом ліричних 
переживань.

Цей бік класової характеристики, переживання, 
характер, темперамент становили б не повний 
образ пролетаріату, його страждань і поривань.

Винниченко дав нам майстерні рисочки до 
спізнання класового усвідомлення боротьби. Сцена
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гї „Біля машини“ , коли раптом виникає і тут-же 
організується класовий протест сільсько-господар­
ських пролетарів, є справді одна а кращих кар­
тин в нашій літературі, що малює вияви класової 
свідомостн. У Винничеика уміння показати цей 
вияв, художньо його освітити, не один раз зуст­
річається. Для прикладу вкажемо ще на анало­
гічну сцену з „Ііузя та Грицуня“,

Окремо треба поставити особливо цінну в ук­
раїнських обставинах, в атмосфері напруженого, 
настороженого національного почування, ту ри­
сочку пролетаріату, що художньо подає її Вин­
ниченко в „Хто ворог?“

Примітивний, безпосередній націоналізм темної 
робочої маси, що сміється з усього, що не схоже 
на його побут та його звички і вподобання, може 
посіяти ворожнечу між робочими мало-свідомими 
групами різних національностей, може довести до 
сварки, бійки, але появлення класової небезпеки 
враз примиряє національний антагонізм, дарма 
що заінтересований третій хоче екористати з тої 
ворожнечі, хоче, розпалюючи її, краще оплутати 
сіткою експлоатації робочу масу.

В ранній період своєї творчости Винниченко 
приніс в нашу літературу барвисті образи побуту, 
характерів та  класових настроїв українського 
сільсько-господарського пролетаріату.

Ми старалися показати, що ця художня за­
слуга Винниченкова тісно й нерозривно з вязана з 
тими громадськими переживаннями, що пройшли 
в рядах молоді початку XX ст. в наслідок глибо­
ких соціальних зворушень з їхнім зворушенням — 
революцією 1905 року.

Винниченко в перший період своєї творчости 
починає з іронії та скептицизму до українського
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громадського надбання; протестуючи проти вдетою 
н побуті, в думках, в роботі української інтелі­
генції, він поширю»: свій протест на все україн­
ське життя. Він виголошу«: бунт проти спокон­
вічного спокою на Україні. Цей бунт спочатку 
іде по лінії шукання будь-якої бурі, якогось про­
тесту. вияву індивідуалістичного, смілого «дерва- 
11 і я », але швидко автор підпорядковує оці свої по­
риви колективістичному світоглядові, опертому на 
со ц іа льн ій  базі переходової СОЦІАЛЬНОЇ групи— 
наймитів, батраків, заробітчан, обезземелених селян.

Отут власне був розквіт Винниченкової твор­
чості! першого періоду. Тут Винниченко дав ті 
свої сильні твори, що відразу дали йому ім’я 
першорядного художника і ту славу, що й досі не 
померкнула.

І тими оповіданнями Винниченко збагатив не 
тільки нашу літературу. Оці його оповідання, як 
це можна сказати і взагалі про більшість тала­
новитих белетристичних творів, с багатющий ма- 
теріял для безпосереднього, психологічного піз­
нання історії розвитку соціяльно-иолітичних ідео­
логій на Україні.

Ідеологія української інтелігенції, оперта на 
українському селянстві, наприкінці X IX  в. почи­
нає розкладатися, стає анахронізмом, бо село 
давно зламало і понівечило легенду про свои» 
одноцільність, цілковиту внутрішню солідарність. 
Натомість ішли складні процеси соціальної ди- 
ференціяції на селі, і українсько-селянська ідеоло­
гія мала або закисати в нереальному романтич­
ному мрійництві без живого діла і творчої роботи, 
або шукати нового шляху, якогось виходу.

Крайня ліва української інтелігенції, її за­
пальна молодь, розуміючи це становище, робить
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сміли ви її і од важний крок спирає свою політичну
ідеологію на сільсько-господарському пролетаріатові.

В цьому була одважність і рішучість і цей по­
ворот дуже багато цінного революційного елементу 
вніс в зміст нашої громадської роботи. Але нема 
чого іі говорити, що слово, сказане Революційною 
Українською Партією і художньо закріплене Вин- 
пиченком в його перших оповіданнях, було хоч 
новим і цінним, проте плутаним і не додуманим 
до кінця словом.

Соціяльну революцію робити І ПІДГОТОВ.!ЮВаї'И 
міг тільки індустріальний пролетаріат, і справжня 
революційна орієнтація, наповнена свідомістю і 
переконанням, могла бути тільки на нього.

Теоретично ерупісти це зрозуміли і в своїх 
програмах та декларативних заявах говорили ба­
гато про пролетарську боротьбу та пролетарські 
ідеали, але фактичною соціальною основою їхнього 
світогляду і громадських відчувань була ще про­
міжна група, що від села одбилася і до індустрі­
алізованого пролетаріату не пристала.

В цьому корінь тих ідеологічних і політичних 
хитань, що позначились на «крайній лівій» укра­
їнського громаданетва в пізніші часи.

Художнє відображення Винниченком цих про­
цесів дає нам змогу безпосереднім пізнанням оз­
найомитися і з історією нашого пролетаріату і з 
історією нашої громадської думки.
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Г О Л О Т А.

П овість.

І.

Балачка потроху, як  той вогонь •без палива, 
затихла; всі замовкли і, наче прислухаючись до 
жалібного вітру в динарі, дивились на червоне 
світло полум’я  з грубки-лежанки. Б  великій цій 
брудній хаті, що недурно звалася „чорного скар­
бовою кухнею“, було вохко, холодно і занадто не­
затишно; пахтіло чимсь кислим—чи то намоклим 
кожухом, чи то старою капустою, чи то запрілими 
онучами. В вечірній тьмі, яку розбивало червоне 
світло полум’я  з лежанки та жовтенький світ від 
невеличкої керосинової лямпочки з розбитим і за­
ліпленим жовтим папером склом, плавав синій дим. 
наче хмари, по-під стелею і гостро щипав у носі 
і за очі. Занадто вже незатишна була ця „кім­
ната“. Всякому видно було, що тут жили люди, 
яким не до затишку, що цю „кімнату“ призначено 
не до бенкетів, не до втіх, а до захисту у негоду, 
щоб було де їсти і спати тоді, як  не було „скар­
бової“ роботи. До цього-ж тут було все, що треба. 
Щоб спекти хліба, була здоровенна з пузатим ко­
мином піч, яка починалась від дверей і займали 
мало не всю стіну; вздовж неї тяглася довжелезна 
лежанка з двома вмурованими казанами, в яких 
варився для цих людей „кандьор“ 1 брудна юшка, 
яку тільки з завички звали „борщем“; вздовж
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стіни, що проти дверей, стояв довгий, нічим не 
вкритий стіл та, довгі лави. Для спання од печі 
до стіни тягся довгий, широкий піл, на якому 
було накидано жужмом усякого шмаття. Вгорі була 
стеля; знизу— чорна, земляна долівка; в одній стіні 
— двері, в других—три-чотири дірки, що мусіли 
бути вікнами. •

Було тихо й сумно. По зеленкуватих шибках 
бив і шелестів дощ, наче хто знадвору посував по 
них віником; гудів вітер та десь далеко глухо гав­
кала собака, одноманітно, рівно, без злости й за­
хоплення вигукуючи: гав! гав! гав!....
—  А чи не можна-б там скоріше з вашою вече­
рею'.-'—раптом промовив з переднього кутка Трохим 
своїм похмурим, здушеним голосом і злегка по­
вернув голову до печи. Очі йому, як  і раз-у-раз, 
дивились убік; тонкі сині губи з ріденькими неве­
ликими вусами були тісно зложені, і з усього ху­
дого, гострого обличчя його, кольору мідяного 
п ’ятака, з густим ряботинням, виявлялась задер­
жана, зла нетерплячка.
—  Бо йому вже на музики час іти!—-роблено-бай- 
дуже, з захованою посмішкою додав Андрій, ле- 
жучи з краю на полу, спершись на лікоть і похи­
туючи ногою в чоботі „бутилкою“.

Трохим тільки мовчки блиснув на його своїми 
чорними, гострими, як дві голки, очима і знов зу­
пинив свій погляд в кутку на полу.
—  Всти-и-гне! -  байдуже, не озираючись, промо­
вила Кил її на і, витерши руки об поли, взяла з 
лави велику, як лопата, дерев’яну ложку— полонии
— і почала мішати в казані, з якого клубками ви­
ходила пара.
—  Подай сіль, Марин ко!— додала вона, не повер­
таючи голови.
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Маринка покинула совати в грубку содому, що 
купою лежала перед лежанкою, і кинулась до лави. 
Схопивши сіль у чорній, з одбитим краем, ринці, 
вона повернулась і поспішаючись понесла її Ки- 
лнні.— але, спіткнувшись на півдороги, махнула 
рукою і простяглась на долівці, далеко одкинувши 
від себе ринку, що розлетілась на черепки. Не 
встаючи зовсім на ноги, вона підняла своє худе 
бліде личко з маленькими очима, в яких і так 
завше світився страх, а тепер дивився цілий жах, 
і мовчки, піднявши злякано брови, стала дивитись 
на К,плину. Та-ж, тільки безсило пустивши руки 
вздовж, тіла, озирнула її, стиснула плечима і, чи 
то з жалем, чи то з незадоволенням, промовила:
—  Чи ти з розумом, дівчино? Летить, женеться, 
наче її хто в шию штовха...

Маринка все так же мовчки, не зводячи ши­
роко розплющених очей, дивилась на неї. Килина 
ще раз стиснула плечима і, поклавши ложку на 
лежанку, почала збирати розсипану сіль, а Маринка 
одіювзла до лежанки і почала совати в грубу 
солому.
— Що, посіяла?—-добродушно всміхаючись, промо­
вив дід Юхим, підходячи до лежанки з своєю на­
битою тютюном, ваконтілою й обмотаною посере­
дині дротом, люлькою.— Не жалієш панської соли, 
га?—присідаючи до грубки і ■ дивлячись на М а­
ринку своїми ще молодими, карими очима, під 
якими висіли два зморщені міхурчики, спитався 
він. Вогонь заграв на круглій лисині і сивуватій 
бороді з закуреними тютюном жовто-зеленими ву­
сами, на рівному тонкому носі і, перескочивши з 
його, облив своїм жовто-червоним кольором неве­
личке, худе тільце Маринки в якійсь подраній, 
великій кохтині, з босими, брудними, синіми її
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порепаними ногами, з дитячими що руками. Вона, 
як винна, боязко всміхнулась і трохи відсунулась, 
даючи місце Юхимові.
—  Дарма, дарма... сиди... вари... Я  ось тільки 
люльку запалю та й тікатиму...-— вибираючи соло­
минку, промовив він своїм гунявим голосом (Як 
він говорив, то здавалось, ніби він попав у хату, 
повну димом, і позатулював собі ніздрі. Крім того, 
„к“ він зовсім не вимовляв; скоро доходив до 
цеї літери, так його наче хто за язик шарпав у 
той мент). Соломинка знайшлась. Запаливши її, 
він підніс до люльки і, притоптуючи тютюн ко­
ротким,* з покаліченим нігтем пальцем,, почав на­
пружено й пильно смоктати. І смоктав він так 
старанно, так голосно, що дехто аж задивився на 
його; навіть Килина, повернувши свою горду, 
темно-русу голову з поважно серйозними, сірими 
очима, дивилась згори на люльку. Тільки трохим 
у свойому кутку „під богами“ та ті, що спали, 
або так собі лежали на обгорнутому нанівтьмою 
полу, не рухались і не звертали на його уваги.
•— Горить, а? -смокнувши в-останне, звернувся 
дід до Маринки і ласкаво простяг до її голови 
РУКУ-

Але Маринка злякано одхилилась .і, мов за­
хищаючись, підняла лікоть.
— Та чого ти, дурненька!—усміхнувся він.
Я погладити тебе хотів, а ти боїшся... Злякана! ■■ 
підводячись, сказав він до К м ин и .

Та, махнуло безнадійно рукой.
— Я вам кажу: таке затуркане, таке залякане,— 
промовила вона з жалем,— що аж сумно дивитись. 
Вже от скільки я  тут... вже от .з півроку... ніколи 
їй нічого... і пальцем не торкнула. А от.,, боїться 
та й годі. Чисто як те цуценя...
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— Тут її Горпина, що перед тобою була, дуже 
била. Та що хочеш?.. Без батька, без матери яке 
вже воно буде. Пожаліти —то мало хто догадається, 
а штовхнути нікому не важко. Да-а. Сироті у 
наймах не весьолая припорція...
— Т а то вона Трохима так боїться!—гукнув з 
полу Андрій своїм дзвінким, молодим голосом.— 
Іііп її свататиме, як виросте. Боїться, щоб не 
ревнував...

Дід Юхим мовчки глянув на його і поволі 
оді йшов до столу, позиркуючи мимохіть на Тро­
хима, який, зачувши своє ім’я, хутко обвів всіх 
очима і знов, тарабанячи пальцями по столі, став 
дивитись на піл.
—  ІЦинає він тебе?—моргаючи в той бік, де лежав 
Андрій, усміхнувся Юхим, звертаючись .до Трохима.
— Хай скавучить, не вкусе!— похмуро всміхнув­
шись, бовкнув той, не підводячи очей.
— Х-м... Не вкусить... прогунявив роздумливо 
Ю хим.— А як укусить?... Скавучить, скавучить та 
й гризне... А?
—  Та й дивно було-б, як би не погризлись!— 
вмить озираючись до них, незадоволено промовила 
Килима.— Отарі, а ще я собі...
—  Хе, хе, хе ...—весело засміявся Юхим, одхи- 
ляючи трохи назад свою лису голову.
— Та їй-богу! Наче малі: підцьковують та й ггід- 
цьковують!
— Та хай поб’ються, дурна!— скрикнув Юхим.— 
Чоловік тоді й живе, коли б’ється...
—  Еге! „Тоді й живе“.
—  А тож! 1 кров горить, і думка літає!.. Хоч 
видно, що чоловік... Я  як був молодим, так не 
було того тижня, щоб не бився з кимсь. А тепер 
хоча на других подивитись...
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її цей мент на дворі біля хати зачувся якийсь 
сміх, гомін, тупотіння ніг, яке незабаром пере­
йшло до дверей, а там і в сіни.
—  Мабуть, Софійка з хлопцями з села верта­
ються... прислухавшись, промовив Юхим і, позіх­
нувши, почав довбатись в люльці.
—  А ге-гей! Приймайте гостей! —голосно, весело 
залунало у сінях. Двері розчинились, і в хату 
спершу влетів сивий, великий клубок морозу, за 
ним сірий пес Тікай, а вже за Тікаєм, регочучись, 
перебиваючи одне одного, засапавшись, вбігли 
Софійка, Кіндрат і Гриці».
—  А ви вже вечерю?— озираючись на всі боки, 
заговорила швидко-весело Софійка, на ходу роз- 
вязуючи велику хустку й підбігаючи до полу.— А 
тут сплять?. Ой, матінко! Сьогодні неділя, а вони 
сплять!.. А у панів, господи, гостей, гост-ей!.. Не- 
кипажів тих повен двір, як  на ярмаику!.. А ком- 
нати аж горять!.. Варять, печуть... Таке там на 
білій кухні, аж страх!.. А нас і не кличуть!.. Усі 
кучері на тій кухні, а до нас, чортові задаваки, й 
не плюне ні один... ГІхи! Чорт їх  бери!.. Ми й 
так погуляли! А знаєш, Килино, що нам було на 
селі?.. Цить, Грицю, не кажи... Хай покортить!..

Зроду жвава, вона сьогодні була ще жвавіша, 
якось нервово жвава. Краплини дощу блищали на, 
її довгих, білявих віях, на бровах, на повних ру­
м’яних від холоду щоках, густо засіяних, надто 
коло носа, ластовинням, одблискували іі наче смі­
ялись разом з її синіми вузькими довгими очима, 
разом з губами, які так якось високо підіймались, 
що видно було не тільки рівні білі зуби, але й 
червоні ясна. Але це було навіть мило у неї. 
Скинувши дрантину, стару, пожовклу свиту, вона 
раптом вистрибнула на піл і почала шарпати й
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тягати якусь людину, що лежала, прикрившись 
кожухом. Людина заворушилась, захрипіла і глухо 
закашлялась, підскакуючи і соваючи ногами.
—  Ой! Ці1, дядько Панас! — зареготалась .Софійка' 
і, перескочивши через його, нахилилась лад якоюсь 
чорною кучею свиток, зпід якої вже давно чулось 
придушене шепотіння й хихикання, і почала да­
вити її руками. Зпід кучі визирнула голова з не­
величкими вусами і, озирнувшись навкруги, зупи­
нилась на Софійці.
— А тобі чого?-хрипло спитала голова.
—  А до вас! Приймете? Чи вам і без мене тісно?
—  Та нащо ж свиту тягнеш. Ти! Софійко! Т а ну!.. 
А диви!.. Тю, дурна!..
—  Сьогодні неділя! Не можна спать!— тягнучи за 
свиту, серйозно відмовила вона, але в цей мент 
свита вирвалась, і Софійка, поточившись, захита­
лась і з веселим сміхом упала на якусь жіночу 
постать, що лежала тісно обнявшись з хазяїном 
голови. Перекотившись через неї, вона лягла між 
ними і почала, жартовливо обнімати парубка. Але. 
глянувши якось до столу, де щось живо оповідав 
Гриць, вона раптом стурбовано схопилась, зстриб­
нула з полу додолу так, що аж загуло, і, підбігши 
до Гриця, стала пильно прислухатись до його мови. 
Гриць, звертаючись здебільшого до Трохима або 
до діда Юхима, щось весело оповідав, голосно 
своїм звичаєм регочучись і закидаючись всім ве­
ликим своїм станом назад. Чорний чуб його, рівно 
підстрижений на лобі, тоді кудовчився; широке, 
засмажене сонцем і негодою лице наливалось 
кров’ю, ніби він підіймав якусь велику вагу; трохи 
лупасті очі ховались у зморшках, а з широких 
грудей, на яких теліпався засмальцьований піджак, 
голосно, як  з величезної порожньої діжки, вилі­
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тало: „гу-гу-гу-гу!.. го-го-го-го! “ Біля Його Стояв 
Кіндрат у свойому чудернацькому жупані, якого 
вій купив у старого Хаїма за 20 кой. і який при- 
ходився йому станом якраз нижче сутулих плечей; 
стояв, заклавши руки за спину під полами свого 
жупана і, виставляючи до світла зелену плисову 
жилетку з перламутровими ґудзиками, всміхався 
своєю тихою добродушною усмішкою. Правда, він 
завше так всміхався, кого-б і що-б не слухав; хіба 
вже бачив сльози, або велику лайку, то робився 
серйозним: тоді його тонкі губи складались тісно, 
а довгобразе, прищувате обличчя з довгим гострим 
носом і маленькими сірими очима дивились пильно, 
напружено й збентежено. Слухаючи Гриця, він 
водив очима з Трохима на діда, з діда на Гриця, 
з того знов на Трохима—хто в той час говорив— 
і добродушно посміхався. Трохим слухав, не див­
лячись пі на кого, з своєю звичайною, скривленою, 
похмурою усмішкою, тарабанячи чорними від бруду 
й праці пальцями по столі; дід Юхим поблискував 
своїми молодими в міхурниках очима і, поглад­
жуючи бороду, иноді перепиняв оповідача. Кили на 
й М аринка порались біля лежанки, а Андрій все 
так же лежав на полу і похитував своїм блиску­
чим чоботом.
—  Та, брат, як не учепиться до його, а той як 
не крутне нею, як  не • заколотиться у хаті!... Я
до їх...
—  Та брешеш! От же й брешеш!— раптом пере­
пинила Гриця Софійка, що з якимсь напруженим 
с/гурбованням слухала, і зараз же, звертаючись то 
до Трохима, то до діда, хутко заговорила:
— Зовсім не так... Бо він став уперед чіпляться 
до мене...
—  Та я-ж кажу...
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—  Кажеш, та, не так! Він усе хотів, щоб я  сама 
сіла коло його, а мені що? ІІхи!.. Удивітельно!..

Гриць, що стояв і, кумедно застигши, дивився 
на Софійку, як  вона говорила, на цьому слові наче 
прокинувся— спершу зареготався, одкинувшись на­
зад, потім від задоволення кинувся на неї й жар- 
товливо почав душити її, не звертаючи уваги ні 
на Софійчин веселий крик, ні на увіщання Ю хи­
мові, ні навіть на поважне шарпання Кіндрата, 
що ще ширше усміхався.
— Тю, скажений! —  засапавшись, вирвалась на­
решті Софійка. Кров ударила їй в лице, ніздрі ма­
ленького носа ходили ходором, груди хвилювались 
під синьою з червоними ґудзиками кохтиною; вся 
вона, невеличка, повна, пашіла здоров’ям і життям.
— Т а говоріть же хтось!— нетерпляче крикнула 
від печи Килина,—Почали та й...
—  Та коли ж цей... дурмануватий... Ну, та й той... 
Ну й почав він чіплятися до мене...
— Хто?— зачулося з полу від розбурханої па­
рочки, що знов укрилась свитами й тільки визи­
рала, притуленими одна до одної головами.
— „Х то“!—хутко озирнувшись до них і знов по­
вертаючись до всіх, скрикнула Софійка.—Та той 
же... Цибатий! Задається так, прямо хоч куди. 
Я, мовляв...
—  Іван чи Хведір?..
— Та вжеж Хведір!.. Іван, той нічого..< Той пло­
хий собі. А той несеться, як жидівським ГИНДИІІ... 
Ифа! Я. мовляв, багач, а ви що? Голодрабці..
— Так і казав? - встромивши на мент в Софію 
свої дві голки-очі, бовкнув Трохим, знов нахиляючи 
своє мідяне, подзюбайе лице до столу.
—  А тож! „Я, каже, хазяїн!“ -  весело • крикнув 
Гриць.
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—  „А ви гольтіпаки, голодрабці“!— підхопила Со­
ф ія.— „Чого, каже, сюди ходите? Забирайтесь на 
свою окономію...“
— А ви-ж їм що... кісткою в горлі стали?— про- 
гунявив Юхим, знов виймаючи люльку з своїх ла­
таних і перелатаних „бруків“, як  він називав свої 
штани, з того часу, як сам пан власноручно ви­
ніс і віддав йому їх у вічну власність.
—  А я знаю? Каже: „у вас є свої дівчата“ , а 
сам до нас чіпляється... Тільки ми прийшли, він 
став лізти до мене... А мені іцо? Удивітельно! 
Мені що багач, що голодрабець— все одно. Правда? 
Пхе! Гулять все одно з ким!..
—  Та чогож ви завелися?—роблено позіхаючи, 
спитав Андрій, сідаючи на полу і пацаючи ногами. 
— Того, що він багач?
—  Б а  ні! А того, що він дурень!
—  Тоб то хазяйський син та  дурень?—муркнув 
Трохим, дивлячись у стіл і єхидно всміхаючись.
— Го-го-го!— зареготався Гриць.
—  А ну, ще на копійку,— зневажливо й холодно 
всміхаючись, промовив Андрій.
— Тю! Трастя-б вам в живіт! --скипіла Килима, 
нервово встаючи й кидаючи злісно картоплю в 
макітру. —  Ніколи не дадуть договорити! Прямо 
чорти і більше нічого!
—■ Гу-гу-гу! -  ще голосніше загув Гриць і навіть 
з великої втіхи насів на Кіндрата, що добродушно 
всміхався собі, її почав душити його.
—  Грицько! Покинь! -  бовкнув Трохим.—Дай, хай 
говорить...

Гриць зараз же покинув і, навіть обнявши 
Кіндрата, сів лагідно разом з ним на лаву і про­
мовив до Софійки:
—  Ну, говори, удйвітельна. А то я буду говорити.
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—  Ти сиди, краще тамі— почулося з полу,—Го­
вори, Софійко!
— Та що говорить? Я йому втерла носа, щоб не 
задавався, а він... почав битись.
— Е?
—  їй-богу. Як дала йому од-коша, так він зараз 
же почав щось одному, другому „ши-ши-ши“ на- 
ухо. А ті, звісно, кому гроші його милі, почали 
зачіпати нас... А я  на злість,.. Н ачхать на самого 
Хведора й на його гроші. Узяла, та й обняла 
Хомченкового Сидірка. А він, наче скажена со­
бака вкусила його, як  схопиться... „Забирайтесь, 
каже, голодранці.!“. А я йому: „хоч голодранці, та 
не грабили нікого; а хазяйські сини— й не голо­
дранці, так граблять до голого т іла“. Він до мене... 
А мені що? ІІхи! Начхать я хотіла! У зяла та й 
пхнула на всю руку... А він тоді і вдарив. Ну, 
наші хотіли вступиться,— та не дали...
— Насилу, брат, втекли! —- скрикнув Гриць.— 
Прямо... як чорти лізуть...
—  А вдарив, катюга, дуже,— весело додала Со- 
фійка, сміючись,— аж досі болить! ,
—  Х-м... Воно раз-у-раз болить, як б’ють.— іро­
нічно вставив Юхим, набираючи люлькою тютюн 
із долоні.
—  Та-а-к...— потягуючись, встав Андрій з полу і, 
позіхаючи, підійшов до столу.
—  А може не так?— з веселим задором кинула 
йому Софійка.
—  Не чіпай його, він теж хазяйський син!— 
муркнув Трохим.
— То що? — здержуючись, зневажливо спитав 
Андрій. Н а молодому, вкритому ще ніжним пухом, 
лиці його почав розливатись з-за шиї рум’янець.
—  То нічого,— всміхнувся Трохим.
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—  Битиме? -  крутнулась до Андрія Софійка.
— А то пожаліє, думаєш?— зареготався Гриць.— 
Ого! Хазяйські сини, брат, голодрабців не люблять...
— А ти таки справедливий голодрабець! — зачувся 
з полу жіночий голос.
—  О! Хазяйська дочка обізвалась!

Хто? Саиька -х азяй ська  дочка?— підняв брови 
Кіндрат.
—  А чим би вона не хазяйська дочка? -  встаючи, 
Промовив Юхим.— Півтори кози на припоні, у за­
пічку квочка на трьох бовтунах, сама взута, аж 
п ’ятами світить... Ще тобі не хазяйка?
—  Ой, діду, хто-б казав ще!— крикнула Саиька.—  
Подай вже з такими хазяїнами, як і ви!
— Оттак!—усміхнувся дід. —А хіба ж я не хазяїн? 
Хе-хе-хе! За пазухою такого худоби, що й пана 
Гаврильчука переможу!..
—  Ой, господи!— зітхнула Килина.— Я к вже мені 
в печінках сидить ваш а лайка, так і ну його іі 
чорту.
— Нічого, дівко!— присідаючи знов до грубки, за­
спокоїв її Ю хим.- Полаємось та й поб’ємось.
— А вас би першого!
— Мене?

Та вже не мене...
— Ні! Мені ОСЬ іцо дивно,— озираючи Всіх гострим 
насмішкуватіш поглядом, промовив Трохим.— Мого 
це так— хазяйські синії, та по наймах тиняються? 
У голодрабців хліб одбивають...
—  То-б то, синку: „навздогад буряків, щоб дали 
капусти“?—озирнувся, сидячи, Юхим.— Чи не го- 
лодрабці й ми собі, благослови нас, господи? 
Хе-хе-хе!..
— Та вже до вас не пішов би позичать,— кинув 
Андрій.
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—  У самого багато?
-— А багато!
— Диви,— хитнув головою Трохим.
— Може-б і нам ще позичив?
■— На вічне одданя?
— Так ти-ж— хазяїн!

Андрій повернувся, щоб щось сказати йому, 
але махнув тільки рукою і підійшов до полу, де 
порпалась Софійка. Де-хто засміявся.
—  Ні, він нас і так почастує,— весело, насмішку­
вато промовила Софійка, складаючи свою кинуту 
свиту.— Правда, Андрію?

Андрій нічого не промовив. Рум’янець все 
більше розливався йому по лиці і вже виразною 
смужкою доходив до носа і червонив лоба. Тонкі, 
золотисті брови його все більше хмурились, а 
верхня, задерта трохи вгору губа почала здріга- 
тись. Чисте, молоде, хлопчаче ще обличчя його з 
ямкою на підборідді і з золотими кінчиками кучеря­
вого, яснорусого чуба було напружене й збентежене.
— Почастуєш? А? засміялась Софійка.
—  Од Хведора мало дістала, дак ще й від Андрія 
хочеш?— байдуже промовила Килина від лежанки.

Андрій хутко, пильно подивився на неї, потім 
звернувся до Софійки й промовив:
—  А хочеш, дам зараз на горілку?
—■ Хочу!
—  Та бреше! Не дасть! Задається!— зареготався 
Гриць.
—  Брешу?? Так от же... Н а!— палко, гордо крик­
нув Андрій і, рішуче кинувшись до кошені, витяг 
гаманець, поколупав у йому і, витягши де-кільки 
монет, подав їх  Грицеві. Той здивовано подивився 
на його, але гроші взяв і зараз же почав ра­
хувати.
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—  А багато?— зазираючи через плече, йому, спи­
тав, підійшовши, Юхим.
—  55 копійок.
— 55? Х-м... Що-лс за їх можна в и стр у гати ?-за­
мислився дід.—Тільки, значить, понюхати та об­
лизатися?

Андрій знов мовчки розстібнув гаманця і став 
колупати в йому, але вже не з тим посміхом і за­
палом, що раніше.
—  Скільки там? -  похмуро кинув він до Гриця.
—  Х а-ха-ха!—зареготався Трохим.—Ховайте ско­
ріше ті, що дав, бо одбере.

Андрій спалахнув і зненависно подивився в 
той бік, де сидів Трохим.
— Та плюнь на його!— миролюбиво взяв Андрія 
за лікоть Юхим.— Він тільки так собі... драж­
ниться... з тебе... От сядьмо собі тут... О!.. Ти 
хочеш нас частувати? Х-м... Н а« ., один, два, три, 
чотирі... одинадцять чи дванадцять чоловіка... ні в 
кварти на всіх? Чи по чарці хоч буде? Стій, стій... 
хіба я  кажу, щоб ми всі понапивались як сви­
нюки? От тобі й маєш. Чарку, другу... от і ха- 
рашо! Да-а... А коли нема й по чарці, то чи стоїть 
гроші кидать по-дурному? Так уже карбованця 
кинь їм межи зуби та й ще прикажи до цього: 
„Н ате, мовляв, та знайте мою ласку!“... О... Оце 
я  понімаю. А як  виходить, що тільки, значить, 
подражнити, дак і. заходу жаль.

Дід Юхим пильно скоса подивився на Андрія, 
що знов, хапаючись, колупав у гаманці... Винявшп 
звідти ще скількись монет, він гордо подав їх 
Грицеві й додав:
— Н а всі.

Гриць подивився на Андрія, на Юхима і знов 
на Андрія, що держав гроші. Потім, все-таки не
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зовсім довіряючи, взяв монети і, здвигнувши пле­
чима, озирнувся до Софійки іі Кіндрата, що пиль­
нували всього того.
—  Не вірить!— моргнувши Андрієві на Гриця, 
усміхнувся Юхим.
—  Та цілого, брат, карбованця дав! — крикнув 
Гриць, перелічивши гроші. Потім, махнувши у 
себе лад головою кулаком, крутнувся, кинувся до 
полу ті почав хутко одягатись.
— От тобі й хазяйський син!— гукнув він до Тро­
хима з таким виглядом, який ніби говорив: „я-ж 
тобі казав, який це чоловік!“

Але Трохим тільки міцніше стулив зуби, через 
що усмішка здавалась тонкою, як  кінчик добре 
ви клепаної коси. Гриці, одягся і, на ходу підпе­
різуючись, весело побіг з хати.

II.

В кухні затихла, потім знов зачалась балачка, 
але Трохим вже не мішався: він мовчки сидів і 
постукував пальцями по столі. Зате Андрій якось 
занадто вже розвеселивсь: балакав, жартував, га­
нявся за Софійкою і дзвінко, як  хлопчик, рего­
тався на всю хату. А рум’янець ще більше чер­
вонив йому щоки і наче визирав з живих очей, 
які стали ще живіші і блискучіші. Він навіть по­
чав вчити Тікая стояти на задніх лапах, але за- 
раз же покинув і знов завів цілий гармидер з 
Оофійкою.

Солома в грубці спалахнула веселим полум’ям, 
з казана здіймалася все густіше пара і, доскочучи 
роздратований апетит, розходилася по хаті і змі­
шувалася з димом в якийсь особливий, гострий 
дух. Навіть Тікай не витримав його сили і став
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пильно дивитись до Килими, замість хвоста лас­
ки по покручуючи всім задом. Але Килина навіть 
по, помічала його! Вона задумливо, дивлячись ку­
дись за мисник своїми великими, спокійними, як 
у вола, очима, мішала у казані і, здавалось, ні­
чого не бачила, навіть Андрія, який чогось все 
спинявся біля неї і навіть ненароком торкався її 
поважної дужої постаті. Вона тільки злегка одхи- 
лялась і все дивилась за мисник.

А Тікай все не зводив з неї очей і крутив 
задом.
 -   Пішов!.. Ти!..— тихо проганяла його Маринка,
махаючи жмутом соломи. Але він нашвидку ози­
рався на неї, ступав убік де-кільки ступнів і знов 
уважно дивився вгору до Килини, мов від деї його 
пильносте залежала вся справа з вечерею.
— Та палицею його!— порадив Кіндрат М арищ і, 
але та несміло глянула на його і, знов махнувши 
на Тікая соломою, повернулась до грубки. Трохим, 
мов виведений з задуми, подивився на них і, 
довше зупинившись на Тікаеві, раптом усміхнувся 
і встав з-за столу. Повернувшись спиною до ле­
жанки, він одломив шматок хліба від окрайця, що 
лежав на столі, і, сховавши в кешеню, підійшов 
до грубки. Сівши до вогню і піднявши солому, 
він прутиком знайшов велику жарину і підкотив 
її до самого краю грубки. Потім з тою-ж мов­
чазною усмішкою поманив до себе Тікая і, одло- 
мивши де-кільки невеличких шматочків хліба, по­
чав кидати їх тому в рот. Тікай покинув плато­
нічне поглядання вгору і. залюбки повернувся до 
Трохима; з голосним плямканням роззявляючи рота 
до шматочків хліба, зручно хапаючи і в один мент 
ковтаючи їх, він привітно виляв задом і пильнував 
кожного Трохимового руху.
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Софійка й Андрій покинули видирати одне у 
одного червоний пояс, і, разом зо всіма стали ди­
витись на Трохима, який непомітно накрив жарин у 
одним шматочком хліба, другим підняв її і, хутко 
заліпивши її обома шматочками, кинув Тікаєві. 
Той аж зубами плямкнув, роззявляючи рота і ха­
паючи доволі великий шматок. Крутнувши вдяч­
ливо задом, він смаковито заплющив одно око і., з 
тріском розкусив хліб, але зараз же голосно за­
вищав, викинув його з рота і з жалібним, болісним 
скавучанням забігав по хаті.
—• Х а-ха-ха!—зареготались з полу.
—  Хе-хо-хс!—гуняво засміявся Юхим, з задово­
ленням слідкуючи за Тікаєм.

А Трохим стояв з прутиком у руці і, не міняючи 
своєї усмішки, все так же мовчки дивився на пса, 
що побігавши забився під лавку і почав голосно 
скавучати.
— А тобі собака хату зайняла?— гнівно зверну­
лась ІСилнна до Трохима.—Тебе-б вогнем пого­
дувати!
— А думаєш, не годували'?—не дивлячись на неї 
і все-таки однаково всміхаючись, бовкнув він і 
рушив до столу.
—  „Годув-а-ли!“— перекривила його Ііилина.
— Та ще й я к !—раптом озираючись, зиркнув він 
до неї очима і з такою невимовною злістю зарего­
тався, блиснувши рядом білих зубів, що Килина 
тільки задивилась на його, поширивши очі.
—  Х е-хе-хе!—піддержав Його дід. Юхим, слідку­
ючи за Софійкою, яка нахилилась до Тікая і, 
ніжно милуючи його, силкувалась утішити його 
ласкавим голосом.
—  Поцілуй його, а він тебе, то будете родичі...— 
насмішкувато порадив Трохим,
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—  Ух, ти!-—встала і гнівно зміряла його з ніг до 
голови Софійка.— Чистий вовк!

Довгі сині очі її з довгими білявими віями го­
ріли обуренням і гнівом, а веселі, трохи товсті 
губи аж побіліли з роздратовання:
—  Як би могла, я  б тобі показала,— додала вона, 
нервово одходячи до полу.
—  Е! Як би-ж то!— хитнув ніби сумно головою дід 
Юхим,—Як би то можна було подужати дужчого 
за нас! А то горе, що тільки слабшого!..
—  А ви теж! Піддражнюють!—кинула до його Со­
фійка, сідаючи біля Андрія, який знову ліг на піл 
і ні словом не обізвався на сцену з Тікаєм.

Дід Юхим хотів щось одмовити, але в цю хви­
лину у сінях зачулось якесь шарудіння, наче хто 
мацав руками по стіні, потім одчинились 'двері й 
до хати вступив прикащик Халабуда. Не здій­
маючи своєї „каракульної“ шапки, поважно за­
клавши ліву руку в кешеню свого зимового, теп­
лого піджака, що зверху був покритий чорною 
шкурою, а правою чистячи своїм звичаєм ніздрі 
і иоглажуючи чорні, кучеряві вуса і коротеньку 
круглу бороду, він наче вплив у хату. Вузькі, 
довгі очі його дивились м’яко, добродушно, а все 
обличчя його з широким носом, з великим ротом, 
з низеньким лобом,— обличчя, яке, здавалось, хтось, 
узявши за остовбурчені вуха, дуже розтяг та  так 
і зоставив,— виявляло якусь хитру тихість. Сту­
пивши де-кільки кроків, він зупинився, понюхав 
повітря і, хитнувши головою, добродушно сказав:
— Ну, та й воздух же!.. Без сомненія, настоящая 
фіалка... Х-хе!
—  Я ка хата, такий і воздух,—спокійно сказала 
Калина.

Не дивлячись на його тихість, як тільки він
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ступив у хату, всі зразу замовкли і ніби напру­
жились. Трохим насупився, дід Юхим зробився 
поважніший, Кіндрат стулив губи й одійшов до 
полу, навіть Софійка втихла й заспокоїлась.

Н а Килинину відповідь Халабуда тільки мов­
чки подивився на неї своїми очима, що визирали 
з-під густих, кучерявих брів, як з-під стріх, і по­
чав гладити вуса й чистити кінчик носа. Потім 
заклав руки назад, нахилив голову, подивився на 
калоші і, знов підвівши голову, звернувся до 
хлопців, м'яко вимовляючи:
—  Завтра-ж... хлопці... той... не забувайте: весь 
той гній, що перед стайнею, нада вивезти аж геть 
за Косу Межу.
—  Увесь?-—бовкнув, не дивлячись на Халабуду, 
Трохим.
—  белі мало буде, знайдем ще... Затрудненія не 
будеть...
—  Мало?— скрикнув Гриць. —  Та там дай боже 
за два дні перетаскати!
— Ну-ну, повидім, повидім... Ну, а, той... як його... 
мм...

Він наче забув і, знов нахиливши голову, став 
пригадувати.
—  Ага! Килино! Ганна, кажись, одходить скоро. 
Место ослобоняеться. Може-б стала?
—• Це прачкою на білу кухню?— спитала Килина.

Андрій гостро глянув на Халабуду, потім на 
Кйлину і прудко перебіг по всіх очима, і  помітно 
було, як по цих Халабудиних словах всі якось 
надто пильно стали прислухатись і дивитись на 
Килину.
— Да, прачкою...— байдуже водячи очима по сті­
нах, потвердив Халабуда, не дивлячись на Ки­
лину і наче мало цікавлячись її відповіддю.
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Килина-ж нічого не.одмовила, а замість того пі­
дійшла до мисника й почала виймати миски, ложки 
й готувати до вечері.
 —  Ну, іцо-ж ти?—пильно роздивляючись па сво­
локи в стелі, спитав він.
—  Не хочу!— твердо й рішуче промовила Кил пил, 
поважно проходячи повз його з мисками в руках 
і спокійно дивлячись йому в лице, яке зосталось 
таким же байдужим і тихим, тільки очі пильно 
подивились на неї. та губи, якось втягнулись в 
рот.
—  Як знаєш...— м’яко сказав він і, погладивши 
вуса, повернувся й, не поспішаючи, вийшов із 
хати. За  ним прожогом вискочив і Тікай, який 
давно вже ждав цього, крутячись біля дверей. І 
знов Андрій помітив, що не він один з напружен­
ням ждав її одповіді, але й усі, навіть Трохим, 
який аж подержав на ній свій занепокоєний, по­
хмурий погляд.

Але не встигла ще Софійка вихопитись на се­
редину хати і, хутко повертаючись до всіх, вила­
яти добре Халабуду, як  в вікно біля мисника 
щось раптом застукало і стихло. Всі замовкли.
—  Килино! -  зачувся знадвору Халабудин голос,— 
Я забил тебе ще сказать щось. Вийди сюди на 
минуту... Скарай!
— ІЦ е „скарей“,— прошептала, надувши губи, 
Софійка.—Удивітельно! Знаємо, що ти забув... Не 
ходи, Килино!— звернулася вона до Килини, але та, 
загадково якось усміхаючись, нічого не одновіда- 
ючи, спокійно стягла з жердки свиту, накинула її 
собі на голову і вийшла з хати.
—  Та-а-к...— нрогунявив Юхим, спльовуючи вбік 
і перекладаючи люльку з одного кутка рота в дру­
гий.— Хоч так, бабо, сядь, хоч так, а воетаки
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сядь... Чи на чорній, чи на білій кухні будеш, а 
моїх, мовляв, рук не минеш... Хе-хе-хе... Да-а...

Дід Юхим похитав головою і скоса подивився 
па Андрія. Той з занадто байдужим виглядом, під­
вівши голову, ходив від лежанки до столу, зак­
лавши руки в кошені піджака і тихо посвистуючи. 
Тільки на щоках йому грав виразний рум'­
янець.
— А як  думаєте, діду,— кривлячи губи в усмішку, 
спитав Трохим.— Хто кого обманить: чи вона Ха- 
лабуду, чи Халабуда її?

Андрій блиснув на його очима й ще дужче 
почервонів.
— Хто кого?—роздумливо перепитав Юхим.— Як 
тобі сказать? Вона дівка... одно слово... молодець... 
О!.. Він тоже... не жменею кашу їсть... Тихенький 
собі, а зпідтишка мішки рве... О... А хто обма­
нить, то вже не 8вссно... Да-а... А Андрій зівка 
дає, то тоже правда!— вмить додав він і подивився 
на Андрія, що по цій мові, подивившись на діда, 
зупинився, почервонів, криво ніяково всміхнувся 
і, не знаючи певно, що сказать, одійшов і сів на 
піл..
—  їй-богу зівка дає...— повторив Юхим.— 3 дів­
кою так не можна... ІЦо дівка?... Одно слово — 
женщина і більше нічого... Проста баба. А баба, 
як  не крути, все до свого кутка моститься... А 
Килина аж дріжить, щоб хазяйкою стати... Ге! Це 
дівка не дурна, е-е не дурна-а... Її обманить— не 
з гори побігти...

Дід Юхим з задоволенням досмоктав люльку і, 
циркнувши, плюнув крізь зуби.
—  Килина не така... не дасть себе обманити...—  
якось тихо промовила Софійка, задумливо дивля­
чись кудись через світло лямпочки, широко роз­
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плющивши сині очі. Усмішка її вчовла з повних 
губ, рум’янець кудись пропав, вся вона притихла, 
якось зігнулась, прив’яла. Стало тихо, ііуло чути, 
як лопотів дощ по шибках, як клекотів кандьор 
у казані, але знадвору не доходило ніякого го­
мону. Маринка почистила всю картоплю і приби­
рала на лаві, згортаючи лушпайки в цебер; на 
полу ледве чулось шепотіння; гудів вітер.
—  Так, так... — зітхнув Юхим.— Всякому свої:... 
Той за шматок хліба б’ється, той за хату, бо хліб 
уже є, а той уже за гарною дівчиною, бо й хата 
е; а той ще чого...

У  сінях зачулась голосна балачка, сміх, ту­
потня ніг.
— О! Здається, вже й Гриць вернувся!— промовив 
Шндрат— скоро!
—  Е!.. Він по горілку як на крилах!— усміхнувся 
Юхим, дивлячись на двері, в яких справді з ’я ­
вився Гриць.—До цього його мама родила...
—  Щ о !-з а р а з  же закричав той, вступаючи в 
хату.— Щ е не ковтнули язиків?... Софійко! Сип 
вечерю, будем гулять!

1 по цьому він якось велично вийняв з-за па­
зухи дві пляшки „монопольки“ і, люб’язно об­
терши їх свитою, поставив на стіл. Поставивши, 
весело озирнувся і подивився навкруги. Але всі 
якось мало звернули уваги на горілку. Дід Юхим 
тільки трохи подержав на ній свій погляд і зараз 
же перевів очі на Килину, що з тою-ж таємничою 

, усмішкою роздягалась біля жердки. Трохим теж 
зиркнув і знов похнюпився. Софійка сиділа за­
думлива; Андрій червоний знов ходив по хаті.
—  Що таке?-—-здивовано підняв брови Гриць,—• 
Побились чи що?

Ніхто нічого не одмовив йому.
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  За  прачку на білу кухню кличе,— промовила
Килина, підходячи до столу fi усміхаючись.— По 
сім рублів у місяці, на їхній одежі.
— По сім?— скрикнула Санька і, схопившись з 
полу, зстрибнула до-долу. Кохтина на грудях у 
неї була розстібнута і видно було смугляве тіло; 
чорне волосся розкудовчилось і пасмами спадало 
на смугляве лице з дуже загостреним підборід­
дям, з загостреним носом, з загостреними губами 
і гострими карими очима. Хутко підбігши до Ки- 
лини, вона напів-здивовано, нанів-заздрісно сплес­
нула руками fi озирнулась на всіх.
—• Застібайсь!—коротко кинула їй Софійка, пока­
зуючи головою на груди.

Санька трохи змішалась і почала застібува- 
тись.
—  ІІу, а ти-ж що?—застібуючись, глянула вона 
на Килину, яка з тим же таки виглядам спокійно 
змітала рукою крихти хліба з столу...
— Нічого .
—  Як „нічого“?
- -  Так...
—  Вона ще ноторгуеться!— бовкнув Трохим, див­
лячись на свої пальці, що тарабанили по столі.

Андрій раптом зупинився, озирнувся до Тро­
хима і хотів щось сказати, але знов шарпнувся 
всім тілом і заходив по хаті.

Килина-ж нічого не сказала, наче не чула і 
одійшла до мисника.
—  Т а скажіть же, що тут таке?— запитав Гриць.
— Хто сім рублів? За  віщо?
— Х -м ... За  віщо?— усміхнувся Юхим.— За роботу!
— Та за яку?

Всі засміялись.
— Йди, я  тобі скажу,— зачулось з полу.
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— Он тобі ІІотрнк скаже, він зн ає ...— хитнув го­
ловою Юхим і глянув на Саньку, яка занадто 
пильно почала обтрусювати поділ спідниці Гриць 
широко розплющив очі, подивився на піл, на 
Саньку і вмить просіяв весь.
— Л-а? Гу-у-гу-гу!— зареготався він.— Та брс?
— От тобі й „бре“!
— Халабуда?
— А то-ж?

Гого-го-го-го!!..
Всім спорту якось ніяково, а потім дуже ве­

село стало. Почались доволі скоромні жарти, при­
казки, вигадки. Стяглії з полу П етрика, збудили 
з печі Ганку, навіть хотіли чіпать дядька П анаса, 
та Юхим не дав. Поки Санька й Пилина, пора­
ючись біля лежанки, готували вечерю. Петрик 
став серед хати і, химерно вип’явши вперед жи­
віт і иоглажую'іи кінчик носа, почав „пристав­
лять“ Халабуду. Сам невеличкий, чорненький, з 
кирпатим куцим носом і. товстими, як у орапа, 
губами, він досить правдиво передражнював при- 
кащика й до того и йоді живо удавав його голос 
і вирази, що навіть М аринка не здержувалась, 
забувала свій страх і вибухала голосним, дитячим 
сміхом. Правда, вона зараз же замовкала й не­
сміло дивилась на Килиму, але та, здавалось, мало 
що чула й бачила. Напружено щось думаючи, але 
поважно, не хапаючись, з м’якими рухами, вона 
ходила біля казана і тільки иноді позирала до 
столу своїми великими розумними сірими очима. 
Навіть Савка, той Савка, що раз-у-раз ходив з 
таким виглядом, ніби його тільки-що збудили, кру- 
глопикий, з засмаженими бронзовими щоками, бай­
дужий до всього, крім їжі та сну,— навіть Савка, 
слухаючи ІІетрика, широко розпинав рота в
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усмішку н мимоволі вибухав иноді голосним' урив­
ком „ги-и“! Л Андрієві наче веселіше за всіх 
було. Рум’янець виразно червонив йому щоки Й 
наче цвів під золотистим пухом; молоде обличчя в 
ямкою на иідбородді й трохи піднятою верхньою 
губою раз-по-раз дріжало від нервного голосного 
сміху; рухи були швидкі, напружені. Дід Юхим 
пихкав люлькою, чвиркав крізі. зуби й весело бі­
гав по хаті живими очима; Кіндрат застиг у доб­
родушному Посміху; тільки Трохим сидів мовчки, 
похмуро позираючи иноді до печі гострим, пону­
рим поглядом.
—- Та сипте руками там!—вмить повернувся П е­
трик до Кили ни й Саньки.— А то Гриць так пече 
очима пляшки, що й горілку випече!

Потім знов, не слухаючи одповіді, повернувся 
до столу, заклав руки назад і, дивлячись н а  ноги, 
промовив:
—  М-м... Грицысо їовстогуб... Там ослобоняеться 
место громадського свинопаса... ЖелаешУ

Грицько Товстогуб аж покотився від задово­
лення й вже хотів насісти всім своїм тілом на 
Петрика, коли в цей мент од печі рушила Санька 
з мискою кандьору в обох руках, і Гриць мусів 
поступитись.
—  Со страхом при-и-и-уступі-і-ть! — проспівав 
Петрик, слідкуючи за тихою, обережною ходою 
Саньки; потім, щось згадавши, кинувся до столу, 
схопив пляшки, поставив їх собі на голову і по­
чав поважно ходити по хаті.
—  Ги!—вирвалось у Савки, якому взагалі не в 
натурі було спокійно дивитись на їжу, а тут ще 
й горілка.
—  А ну! Здурів! -  обурилась Самька. — Найшов
забавку!

27



— Дай сюди!— кинувся на його Гриць і, однявши 
пляшки, одну сховав у кишеню, а другу почав 
бити дном об долоню. Яа третім разом затичка 
вискочила.
— Ну, будіть дядька П анаса,— промовила Кили на, 
ставлючи другу миску на стіл і розкладаючи пе­
ред кожним ложки.

Дядько П анас підвівся, почухавсь і почав зла­
зити з полу.
— Виспались, дядьку?— спиталась Софія.
— Е !— махнув рукою Панас, ніби хотів сказати: 
„який там уже сон“, але зараз же схопився за 
груди і хрипко , надовго закашлявся. Всі якось 
трохи притихли, слухаючи його кашель, який не 
хутко скінчився. Утершись і оддихавши, П анас 
підійшов до столу і сів поруч Юхима, який по­
сунувся трохи по лаві. Рідке, якесь сіре волосся 
звисало йому на жовте, худе обличчя з випнутими 
щелепами, з рідкою цапиною борідкою; очі між 
густих зморшок, з червоними жилками на баньках, 
дивились мутно, в ’яло; з болісно зложеного рота 
виходило хрипке дихання.
—  Та хіба за такими мерзавцями заснеш...— з сер­
йозним виглядом промовив П етрик.—Як на жи­
дівськім весіллі всьо рамно!...
—  Ух, ти хороший!—кинула до його Санька, ла­
скаво дивлячись на його своїми гострими очима, 
які в ті хвилини, коли вона говорила з ним, ста­
вали ніби м’я к т і.  І вся вона тоді ставала навіть 
краща: здавалось, гостре підборіддя закруглялось, 
тонкі губи ставали повніші, ніс притуплявся, 
смугляві щоки червонились кров’ю, а в голосі 
зчезала та жорстокість, сухість, з якими вона 
говорила до всіх, і з ’являлась якась тепла м’я ­
кість.
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—  Благослови о-о-тае-е!— раптом загудів Гриць, 
піднімаючи пляшку й наливаючи в зеленувату, 
опецькувату чарку горілки, і сам перший весело 
засміявся.
— і Благословля-я-ю тебе струпом на всю го-о-оло- 
ву-у!— козлячим голосом одмовив йому Петрик, до­
помагаючи Кіндратові присунути довгу лаву до 
столу.
— Ой, чорти!— засміялась Оанька за всіма.

Першу чарку піднесли дідові Юхимові. Він
взяв її, подивився па всіх, хитнув головою і тихо 
перехилив у рот. Заплющившись ковтнув, смако­
вито, з задоволенням крекнув і почав їсти кандьор. 
Другу піднесли Панасові. Він також мовчки взяв, 
байдуже випив і, поставивши чарку на стіл, теж 
узявся за ложку. Килина спершу одмовилась, але 
зараз же, усміхнувшись, попросила і зважливо 
випила. Санька „залиш алась“ і почала теж од- 
мовлятись, але, як її попрохали, несміло взяла і, 
кривлячись, почала „пригублювати“, що разу вер­
таючи недопиту чарку. Але її припрохували, :і 
вона ще „пригублювала“ . Так „пригублюючи“ , й 
випила всю. Навпаки, Софійка весело хитнула го­
ловою, крикнула всім „на здоров’я “ і одразу хиль­
нула всю чарку й навіть не скривилась. Не про­
минули й Маринки, яка сиділа між Санькою та 
Софійкою, і сказали їй випити. Вона покірливо 
взяла чарку, несміло усміхнулась і разом потяг­
нула в себе всю чарку. Ковтнувши, дуже скри­
вилась, закашлялась і соромливо глянула на всіх 
очима,’ в яких аж сльози виступили. Щ о до хлоп­
ців, то певно, що вони не одмовлялись. Але коли 
дійшла черга до Трохима, він тільки скоса глянув 
на чарку й холодно муркнув:
— Не хочу!
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—  Не хочеш? -  скрикнув здивовано Гриць, держу- 
чи чарку; а Савка аж зупинив па півдорозі до 
рота ложку з кандьором і широко витріщив очі на 
Трохима.
—  А по хоче, то іі не треба!.. Нам більше бу­
де!— сухо промовив Андрій.
—• Давай!—вмить простії’ руку за чаркою Трохим 
і. всміхаючись своєю чудною вомішкою, додав:— Я 
й забув, що Андрій заручини справляй... Дай, 
божо, щ астя молодим!— і аж зубами клацнув об 
чарку, випиваючи горілку.

Андрій почервонів, де-хто всміхнувся, де-кому 
ніяково стало, а Килина мовчки подивилась на 
Трохима і, знов потягшись ложкою до миски, ска­
зала, всміхаючись:
—  Правда, що вовк!

Затихли; тільки чути було плямкання, стук 
ложок об миски, иноді голосне сякання та тяжке 
сопіння Савкй, який з напруженою увагою й обе­
режністю носив ложку від миски до рота, піддер­
жуючи її шматком хліба.
—  А ну!— хитнув Юхим Грицеві головою, під­
моргуючи до пляшки.

Знов заходила пляшка по руках, знов Санька 
почала „пригублювати“ , знов Петрик, схиливши 
по-баб’ячи голову на руках, почав жалібним го­
лосом приговорювати до чарки, знов Килина од­
важно простягла руку за горілкою і з придушеною 
огидливістю випила її. і знов Маринка покірливо 
ковтнула, але вже не закашлялась, тільки на 
всьому її худенькому личку виступив рум’янець та 
очі зробились сміливіші й веселіші. Але розмова 
все зривалась: почне хто-небудь, другий додасть— 
і знов замовкнуть. Почали по третій. Але Килина 
вже не змогла більше й одмовилась, Санька ще
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більше „запишалась“ , але „пригубила“ й третю. 
Л М аринці знов сказали випити і хоча де-хто 
вступився за неї, але Гриці, з веселим сміхом, з 
запомогою Трохима таки досягли свого, і Маринка 
випила. Почали й другу „півкварту“ .
— Д а-а ...—протягнув задоволено дід Юхим, вити­
раючи долонею вуса,— от і не думаючи випили. 
Люди полаялись, а ми поживились. От так воно і 
повсігда. Здається, погано лаяться, а з лайки і 
добре вийшло От і припорція! Да-а... Так воно 
на світі вже з давніх давен ведеться: що одному 
погано, то другому добре. Ну, ще по одній, та й 
спочинемо.

За  кожною чаркою Трохим насмішкувато ди­
вивсь на Андрія й неодмінно щось приговорював. 
Кров ударила йому в лице й воно стало ще чер­
воніше, наче добре вишаруваний об цеглу п ’ятак. 
Чорні маленькі очі його заблищали гострим вог­
нем, усмішка ставала все тоншою, уїдливішою.
— Пиймо хазяйську горілку! -  промовив він, про­
стягаючи руку за чаркою, —Вони з нас пили!

Андрій глянув на його.
—  А я  з тебе пив?— тихо спитав він.
—  Ти? Ну, тобі-б то я  ще й не піддався-б!..
—  Так чого-ж ти чіпляєшся до мене? Чого ти хо­
чеш од мене?
— Нічого я  од тебе не хочу.
— Ні, слухай, Трохиме,— спираючи ложку на край 
миски, заговорив раптом дріжачим, але щирим, 
миролюбивим голосом Андрій. Я  вже давно зби­
раюсь тобі сказати. Т а й усім. Що я  вам зробив?.. 
Що я тобі... чим я  тобі... Підожди, дай я  скажу. 
Ти раз-у-раз чіпляєшся до мене. Чи я  тобі попе­
рек дороги став?.. Чи зло яке зробив кому? Усі... 
наче я  якийсь... чужий. А я-б хотів... Ех!
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Він пахнув рукою й одвернув трохи голову 
вбік. Очі йому від горілки її від зворушення блп-ч 
щали, верхня губа нервово здрігалась, підборіддя 
з ямкою й золотистим блискучим пухом почало 
тремтіти.
—  А ну, заплач!— метнувши в його поглядом і 
усміхаючись, кинув Трохим.
—  Ну, й заплачу, то щ о?.. Я  до вас як до бра­
тів. Зо всіма хотів би жити. Трохим каже „хліб 
одбивае“ . А кому я  одбив? Га?
— Та що там?.. Та плюнь! Ех! -пром овив Грицько 
також зворушено — Щ о було... то... Ет, що там! 
Ніхто тобі нічого, як і зо всіма...

Але в цей мент Гриців погляд упав на П ет­
рика, який смішно витягнувши губи вниз і клі­
паючи очима, уявляв, що збирається заплакать. 1 
Гриць весело зареготався.

Килина мовчки сиділа й дивилась на кульку 
з хліба, качаючи її пальцем по столі. Довгі, темні 
вії закрили їй очі й кидали невеличку тінь на 
чисті, ніжні щоки, на яких як-раз по середині 
червоніли два невеличкі, завбільшки в дві копійки 
рум’янці. Софія задумливо носила ложку од миски 
до рота й, не кліпаючи, дивилась напроти кудись 
через голову Юхимові, що також мовчав і тільки 
хутко бігав по всіх очима. Тільки Маринка, дядько 
П анас та Оавка, здавалось, мало вважали на ба­
лачку, а більше на кандьор.
—  А чим я  винен, що в мого батька щ а в твого 
нема?—скрикнув Андрій.
—• Та хто тебе винить?— злісно глянув на його 
Трохим,— 6, то й чорт тебе бери!..
— Та ти спитай ще, чи е ще в Трохима батько!— 
усміхнувся дід Юхим.
— Ну, в цього взнаєш,— сказала Санька.— Як
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чорт той... скільки живе, а що воно, звідки воно — 
ані словом не похвалиться. Хоч питай, хоч ні...
—  Хіба ти порозумніиіала-б, як  би я  тобі похва­
лився, що я  й звідки я?—посміхнувся Трохим, не 
дивлячись на Саньку.
—  „ І Іорозумні-і-шала“ !—перекривила його Санька, 
похитавши головою.— Ох, ти розумний!... Тільки іі 
зиа, щоб укусить когось. Чистий халамидник!.. Ue 
дурно не хоче про себе говорити. Десь багато 
доброго наробив. Голодрабець!..

Дід Юхим серйозно подивився на неї.
—  Це ти... наира-а-сно,- -протяжно прогунявив 
він.— Нічого, може, чоловік не наробив, а ти вже... 
А що Андрій жаліється, дак я йому скажу одну 
пісню. Гуляла собі, значить, голота, а багач-ду- 
кач йшов мимо та  й почав сміятись. Ніби: „гей, 
за що-ж, за що та бідна голота напивається“ . А 
вони йому: „а хто з нас, братця, та  буде сміяться, 
того будем бить“! Та й дали таки бобу. О! Не 
насміхайся. Чоловік, може, горе запиває, щоб і 
не чути, а той ще сміється... Неприятно!..
—  А хіба я  з тебе сміявся коли?—звернувся 
Андрій до Трохима, але той як скипів:
—  Та чого тобі треба?! Не люблю я вас... дука- 
чів... от і все!
—  А горілку їхню любиш?— єхидно вставила 
Санька.

Трохим раптом заспокоївся і, усміхнувшіїся, 
кинув:
—  Чого-ж? З паршивої вівці хоч вовни клапоть.
—  То правда!—згодився Ю х и м .-„Т о , мовляв, ба­
тюшко, вам за упокой, а де таки за здравіе“ . Не 
все те, що ми любимо, дівко, у пригоді стає нам. 
Ііува, що іі ворог лютий миліший за батька рід­
ного буває. Так-то, дівко! Дають,—хватай, ску­
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буть,—тікай!.. А свого не впускай. От тобі й 
оченаш...
—  Амі-і-нь!— проспівав Петрик.
—  Да-а!— хитнув головою Юхим.— Всяке шукав 
кращого... всяке б’ється за себе. Кажуть, гріх 
тільки про себе думати. Брехня! Гріх не думати 
про себе! Поки іі світу сонця, все на світі дбало 
її дбатиме тільки про себе! Бо так уже положено. 
Л люди вигадали, що треба себе напослідок ста­
вити. Та натура в один бік тягне, а люди в дру­
гий, та  й виходить ні богові свічка, ні чортові 
люлька. А як  би кожний ще поміг натурі, як ро­
зумні люди роблять, тойвийш ло-б не те. А так... 
поки дурнів, поти й горя. Кх! Як би то кожний 
умів про себе дбати!
—  А ви багато надбали?— ущипнула Санька.
-— Я? Ні, не багато. Сиве волосся, лисину та 65 
літ. От і все...
—  Що-ж так мало? Не хотіли більше, чи що?
— Б а  хотів, та розуму не було. А як поскубли 
трохи, то й розуму набрався. Тепер би дбати, та 
сили нема вже. Ну, вип’ємо чи що?

Панас та дівчата рішуче одмовились. Вони вже 
й так були на підпитку. Очі всім блищали, щоки 
зашарілись, рухи стали непевні, а М аринка до 
того насмілилась, що про щось узялась розпиту­
вати Софійку. Дивилася вона жваво, сміливо, слу­
хала якось жаднопильно, не спускаючи напру­
жених, блискучих очей з оповідача.

Тільки Софійка, нервово сміючись, сама налила 
собі і з якимсь завзяттям перехилила горілку в 
рот.
—  Чорт його бери! Гулять так гулять! Правда, 
Килинко?—озирнулась вона на ту. Червоні ясна 
над білими зубами ще більше червонили її; сині
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довгі очі горіли, щоки палали.— Хай говорять 
люди! Пхе!.. Удивітельно! Гуляй і все!
—  Верно!—гукнув Гриць і так бухнув Кіндрата 
по спині, що той аж хитнувся вперед усім ктілом.

Але и нші сиділи якось невесело й задумливо. 
Андрій потроху стих, ослаб якось, спер голову на 
руку й дивився кудись мутними очима, поглядаючи 
иноді на Кили ну, що не переставала качати 
кульку. Трохим ще. більше насупився.
—  Так, та-а-к ,— протягнув, зітхнувши, дід Юхим,—  
от і все. Тепер вставай, діду, бери свою кала­
талку та йди стерегти чуже добро...

Він трохи помовчав, потім, іронічно всміхнув­
шись, почав знов:
—  Жив, робив... а для чого жив, на що робив, то 
й сам тобі жидівський рабин не скаже. От 05 літ 
маю, а спитай мене, що я  заробив собі? Кала­
талку... (Він хитнув головою). А все, що .дурний 
був. Е х, вернись мені літа мої! Ге! Наплював би 
я тому в вічі, хто сказав би мені, що себе забу­
вати треба, що за свою долю битись—гріх. Я-б 
йому сказав би!..
—  Е, діду,—махнула рукою Санька. -  Нічого те 
не поможе. Но правді роби, по правді й буде тобі. 
От що!..
—  То по правді fi очі вилізуть,— хрипло промовив 
Панас, байдуже, в ’яло дивлячись поперед себе.
—  По правді?— усміхнувся дід.— Ех, дурна ти, 
дівко, мало каші їла. Т а знаєш ти, що таке 
правда? Правда— то оттой самий п’ятак: подивись 
з одного боку —орел; переверни той самий п ’ятак 
на другий бік—буде тобі орешка. От так і правда 
вся. Що на кворнсть мені, от то й правда, а 
що на шкоду, то—неправда. А що шкодить одному, 
то другому на користь. От тобі й правда вся...
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  То, виходить, як  мені на користь красти, то й
красти можна? І по правді буде?

А то-б-то е такий чоловік, щоб не вкрав ні 
разу на віку? Га? .Ех, ти! Т святий краде. Що то 
таке—вкрав?.. У зяв те, чого сам не заробив. 
Правда, инший все своє життя краде, і. добре 
краде, і живе добре... а другий і погано вкраде, і 
раз украде—і живе погано. Та то вжь біс один, 
чи мало, чи багато. Е , дівко, дівко! Сидів я  й по 
тюрмах за ту неправду і потом умивався за правду, 
а тепер бачу, що тої вашої правди, іде й досі 
не бачив. Що на мою думку було правдою, то 
другим було неправдою; що мені неправдою—то 
другим правдою. А де вона та одна правда, то 
мабуть і сам чорт її не бачив, бо і в його е своя 
правда. Правда, дівко, то все одно, як , бува, та 
городська бариня. Подивишся ззаду: рівна, гарна; 
не ногами йде, а пливе; чепурна, 1 пахуча, хоч 
молись до неї! А подивишся спереду— то так тобі 
зробиться, наче муху ковтув. їй-богу! А бариня 
та-ж таки одна...
— А то, мабуть, ті барині, що то й ...— трохи за­
т я л а с ь  Софійка,— що... як ви колись казали. їїу . 
як  у нас... нечесні...
—  Та кажи прямо!— гукнув Гриць на всю хату:— 
Шлюхи та й усе.
—  Всякі, всякі. Це я  так... для нриміру. А там 
<: і шлюхи, і чесні... всякі. Тільки щось чесних 
тих мало. На мого думку, тих чесних перевішати-б 
усіх на одній гілляці, а пани їх у ручку цілують. 
От тобі й маєш правду. А шлюхи... що шлюхи? 
'Гакі-ж люди, як і ми. Живуть собі. Ге! Та ще іі 
як, бува, живуть. Все одно вже, дума собі, не вер­
нуть... ну, так хоч иоживу-ж!.. Ну й живе! Такі 
люди мають собі всякі перепони, або там сором,
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або щось инше. А тим що?.. Одно—гуляй, та так 
гуляй, щоб і на старість вистарчило. Ге!.. Котра 
гарна, та розумна... Одну я  знав там... Гарна ка- 
нальська дівка... От би не гірша нашої Килини. 
тільки неначе менша й тонша. Так скажу вам, 
не жила, а кипіла. Грішми курила, як  я  тютюном. 
У  шовках вся. А таки-ж з нашого брата, з про­
стих: десь, казала, з Полтавської. Да-а! Правда, 
трохи, бувало, крадькома сумувала. Ну, та без 
суму й втіха не така солодка. Живуть!.. Хоч і 
трохи, та добре!
— То теж усе правда, що ви казали?..—підвела 
голову Килина й роблено байдуже позіхнула.
— А мені чого брехать? —  спокійно всміхнувся 
Юхим,—-Піди та подивись сама, коли віриш. А хо­
чеш, то й сама до них пострижись. Гірше не буде. 
А будеш жить так, як і не присниться ніколи, 
Хе-хе-хе!
— Мелі-іть!— якось ніяково всміхнулась Килина і, 
потягнувшись всім своїм дужим, гарним станом, 
знов нахилила голову і взялась до кульки.
—  Е! Послухать діда, то зразу щасливим будеш!
— сказала насмішкувато Санька.— Тільки горе, що 
дід самі досі тільки сторожа при економії доско­
чили. А кажуть, що й по тюрмах сиділи, й по 
світах бували.

Дід усміхнувся.
-— Да-а, і по тюрмах сидів, і по світах бував. Та 
дурного, дівко, і в церкві б’ють. Така вже планета 
дурневі. А як би я  з розумом робив, то може-б і 
не тинявся-б оце по скарбах.

Він трохи помовчав, потім почав знов:
—  Да-а... розум— велике діло. Коли-б я  з розумом 
крав, то її по тюрмах не сидів би. Коли хочеш 
красти, то вже крадь так, щоб хоч і в тюрмі ію-
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сидіти, так вже потім і пожити. Крадь у того, хто 
багато мас, а ще краще, хто сам краде. Украв 
раз, та гаразд. А на те, що гріх, плюнь. То гріх 
для того, у кого береш, а коли він сам братиме, 
то вже не буде гріх...
— А бог? А правда?—скрикнула Санька.
—  Х а-ха-ха!— злісно, терпко зареготався Трохим.— 
А тобі бог багато дав. хоч ти свята та божа?
— То, по-твоему, вже й бога немає;?

Трохим тільки ще злісніше зареготався.
—  Ні, ти, Трохиме, не смійся,— уважно промовив 
Юхим.—  У бога, брате, треба вірити. Бо наш 
брат без віри в б о га -о д н а  худоба й більше ні­
чого. Б ез бога наш брат— но чоловік. Понімасш? 
Ти хоч те візьми: що ти або я... Худоба та  й 
усе!.. Для чого ти живеш, для чого я... ні которого 
понятія нема... Або от наша Маринка! Подивись 
на неї— ну, для чого вона живе?.. До чого? Навіщо? 
Залякане, засмоктане. Воно тобі не то що вкрасти 
не посміє, а й за себе постояти не може. Всяке 
її штовха, усяке її іципа, з роботи не вилазить, 
голодне, холодно, забито, чорне... кому воно, на що 
воно? Собаці, та іі то краще, отже, їй-богу, краще: 
та хоч і виспиться, і 'п олеж ить, і пограються, а 
ця... вона хоч ласку чию бачила?.. Без батька, 
без матері, байстря... живе тут собі з милости. А 
для чого живе воно?

Маринка, що впивалась просто в кожне слово, 
раптом почервоніла вся. сміливо підняла на діда 
свої залякані очі і промовила:
—  Я тепер вже нікого по буду боятися. Я вже 
тепер... Я не боюсь...

Де-хто здивовано, до-хто з усмішкою подивились 
на неї, а дід Юхим похитав головою і сумно 
сказав:
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— Дівчино,, дівчино... Не так тебе били, щоб так 
ти зразу не забоялася. Це горілка, дівчино, не 
боїться, а, не ти...

М аринка хотіла щось сказати, але дід Юхим 
повернувся до Трохима і заговорив далі:
— Ну, а ти, а я, а ми всі тут? Та-ж, худоба, та іі 
годі! Зранку до вечора, змалечку до сивого волосу 
ти н я ш с я  но наймах, з роботи не вилазиш, та ще 
іі радий, що з голоду не здиханні. А разом з тим 
і Маринка, і ти, і я  - люди... Понімаєш: не худоба, 
а люди. О!.. А чого? Бо ти ще бога маєш. О! А 
не вір у бога, й виходить, що ти нікотрої разниці 
з волом або конякою не маєш. А це вже зовсім... 
Обидио. От багатому— друге діло. Багатому панові 
бога не треба. Н а що панові бог? Йому іі так 
видно, що він не коняка. Він собі знає іі бачить 
на кожному місці, що він людина, бо живо не так, 
як худоба. Од тото-то пани так і не дуже-то вірять 
у бога. А нашому брату, треба вірить, треба дер­
жатись за бога, бо я к  одірвешся, то і:і буде: що 
ти, що віл— усе одно. А віриш —воно якось і тер­
питься легше. Все таки людина, значить, і ти для 
чогось здався. О!.. Так, Панасе?

Сутулий, жовтий, згорблений П анас трохи під­
вів свою довгу голову й, ледве дивлячись своїми 
мутними очима, промовив:
—  Коли чоловік має здоровля, то й щ астя має. А 
загубив здоров...— він не скінчив і глухо закаш- 
шлявся, похитуючи головою її хапаючись руками 
за груди. Всі сиділи мовчазні, насуплені, похмурі. 
Трохим усміхався злісно її жорстоко, а Маринка 
хутко бігала по всіх очима, наче боялась прога­
вити хоч одне слово.
— Так підождіть же, діду!— крикнула Санька, по­
думавши.— Що-ж ви говорите: і про себе тільки

39



думагі, і н бога треба вірити?.. Л бог сказан, щоб... 
що так гріх думати...

Дід Юхим усміхнувся, але, нічого не одмо- 
вляючи, встав, перехриетився тричі до ікон, сів 
знов і, шукаючи люльки в „бруках“ , промовив:
—  Хоч ти, дівко, й гостра на язик, а все-таки 
дурна. Понімакш?
- -  Б а  ні, не понімаю.
—  То слухай же... Хіба тобі хто говорить, щоб 
ти кривдила другого, коли про себе думать будеш?.. 
А може воно тоді ще лучче буде, як усі будуть 
про себе думати. А то погано, що дурний не дума, 
а розумний притворжлься, що не дума. Та іі ви­
ходить, що розумному добре, а дурневі—дуля. А 
хіба бог говорив, щоб одному було добре, а дру­
гому погано? Понімакш?
—■ Ні, не понімаю.
—  'Бо дурна. Бог одне, а гріх друге. Хіба ти з 
богом говорила про гріхи?., У людьми. А люди чого 
не вигадають? По-панськи одне гріх, а. по-мужицькн 
друге. По-жидівськи одне гріх, а по-нашому друге. 
А чия сила, того й правда. А бог один. ІІоні- 
маєш?
— Ні!
—  Ну то йди к чорту!.. Що з тобою натякать!

І почав насипати в люльку тютюну.
—  Ні, діду!—вмить почав Трохим з якоюсь по­
хмурою ніяковістю.—  Це все... може й так, може 
й не так. Не знаю. А от як... приміром... сказать... 
мені найти таку точку. . свою... значить... точку...
—  Точку?.. Яку точку?

Трохим ніяково усміхнувся.
—  Таку точку, щоб... як  жить... Таку лінію...
—  Т а такому, як ти, одна лінія: на Сибір та й 
годі!— сухо засміялась Санька.
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Очі Трохимові занялись, але він зразу здер­
жався й повернувся знову до діда.
— ПІа, тте займай його... — звернувся той до 
Саньки.— Він чоловік попечений: йому, де не торк­
нись, болить. Сміятись не треба. Чоловік дороги 
шукає. Де він її знайде, чи на Сибіру, чи в па­
латах—то вже не нам знати. А коли хочеш, щоб 
самій добре було, то поможи йому. Бо і ти, і він— 
рідні собі. І ти гола, і він голий— значить, і 
правда одна в вас. Виходить, не сміятися, а по­
могти треба, бо поможеш йому, то все одно, що 
собі поможеш. Дурна ти дівко! Як би ти попохо­
дила нічку, другу, та кинула окбм на себе, та по­
думала, про життя своє... от і другого понімала-б. 
А нашого брата... попеченого... понімать треба. А 
таких попечених багато розвелось тепер. Перше 
то й не чути було, щоб чоловік вік свій тинявся 
від окономії до окономії. А тепер? І-гі-гі! Мабуть 
це вже в двадцятого пана служиш < тепер?-— звер­
нувся він до Трохима.
—  Хай їх чорт лічить, а я  вже лік загубив!— з 
ненавистю промовив той.
—  А батьки десь померли?
— Померли.
—  Та-ак. А по економіях... скрізь .добре було?
—  Добре!.. Ех, діду!—вмить спалахнув якось дико 
Трохим і з силою вдарив кулаком по столі.— Давить 
мене тут... горить... (показав він на груди). Пече, 
вогнем пече! І  сила е, а точки нема...
—• Х-м!..— розвів руками Юхим.— Точки?.. Точку, 
хлопче, не знайдеш зразу. Багато треба сліз ковт­
нути, багато крові пропустити, щоб твердо стать 
на свою точку. А ти —чоловік попечений, уразливий. 
Сам кажеш, горить у тебе. Тобі не покажеш. Сам 
шукай, та шукай не по за собою... не шукай у
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чужих, бо в чужих і правда чужа. А коли голо- 
драбець, то в голодрабця й правди шукай. Та ду­
май більше про себе... може й видумаєш. От я 
вже додумався; спочити-б трохи та  й... (Він махнув 
тільки рукою). Та я —не ти. В тебе горить, а в 
мене вже попіл... Мені-б тепер хатинку свою. Ех, 
хороша то штука своя хата, хоч здохнуть с де... 
піхто вже не вижене тебе, ніхто не штовхне. Сам 
собі пан! Правда, Килино?

Кили на підвела голову, глибоко-глибоко зіт­
хнула і знов нахилилась.
— А мені, знайте, діду, все одно,—заговорив, чер­
воніючи й широко тихо всміхаючись, Кіндрат. 
Коли він починав говорити, то раз-у-раз спочатку 
трохи червонів.— Чи р. хата, чи нема—аби добре 
було... Може то через те, що я  вже забув, що то
— своє хазяйство?..—Він ще ширше усміхнувся і 
допитливо подивився навкруги.—Забув уже... Знаю, 
що як своє хазяйство, то мороки багато; робиш 
не менше, як і по окономіях, а клопоту... аж по 
вуха... А нема нічого, то й клопоту нема... Аби 
харч добрий та роботи менше,... та платили добре... 
То й жити якось можна... А шо-ж робитимеш!
—  А як заслабнеш та виженуть тебе? Де здихать 
будеш без хати?' Під тином?— хрипло, похмуро 
спитав Панас.
—  Е! Що там! -  раптом скрикнула Софійка. схо­
пившись з місця.— Виженуть -  виженуть! Чорт їх 
бери! Гуляй та  й годі!.. Нащо нам хата! Ось ми 
з Грицем та Кіндратом підемо в Басарабію, або в 
Таврію на заробітки. Там, кажуть, музики грають, 
хлопці, дівчата... Гуляй та й все... Давайте, діду, 
я  вам наллю!
—  Пі!—зважливо крутнув головою Юхим.—Я  вже 
не буду. Гряниця! У мене вже така гряниця: як
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не дойду, то ще держатимусь, а перейду, так уже 
прощай: питиму, поки й сорочки не збудуся.. А 
тепер ще холодно... Як вижене Халабуда, то й до 
Адееа не доберусь... Хай молодші п ’ють...
—  Кіндрате, пий!—подала чарку Софія.

Кіндрат мовчки взяв чарку, випив, утерся і,
сплюнувши, почав закусювати хлібом.
— А тепер я!— знов наливаючи, скрикнула Со- 
фійка, обводячи всіх блискучими, трохи посо­
ловілими очима. —Гулять, так гулять! Правда, 
Грицю? Ех!

Вона витягла руку з чаркою, підвела голову, 
крутнула нею і чистим, гарним контральто за­
співала:

Там дівчи-на гуляла-а,
Ох, дівчина гуляла-а...

— Грицю, поможи,— хитнула вона тому головою.

Н у, што-ж, кому дило, гуляла-а!..

— підхопив Гриць і штовхнув ліктем Кіндрата. 
Той нашвидку проковтнув хліб, притулив руку до 
щоки і трохи розбитим, але сердечним голосом 
уступив у пісню і наче поплив м’яко, рівно угорі:

Н у. што-ж, кому дкло, гуляла-а!
Н у, какое кому дсло, гу л я л а -а !--

залунали веселі, буйні згуки в сумній, темній 
„чорній“ кухні.

Софія поставила на стіл налиту чарку, виско­
чила на середину хати і, тупнувши ногою, палко 
повела плечима, граючи до Гриця очима іі ус­
мішкою. Потім раптом повернулася до Савки її, 
підморгуючи, манячи за собою, весело покликала:

Ходи, милий, не журись!
Ходи, любий, по журись!
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Савка задоволено „гигикав“ , а Гриць та 
Кіндрат, переплітаючись голосами, наче иідбадьору- 
вали його:

Н у, што-ж, кому дело, не журись!
Р азк ак о е  кому дело, не журись!

—  Ні, стій! Давай другу!—спинився раптом Кін­
драт і, не чекаючи нікого, трохи заплющившись, 
притулив знову руку до щоки і тихо-тихо почав:

Ге-ей, ти горі і-лочка,
Гой, ти м едпва-а-а-я-а...
Ге-ей, з ким я тебе пи ить бу-уду молода-я-я!

Сумні згуки заплакали десь під закуреною 
стелею, перебігли сумом по обличчях і попливли, 
розлились по хаті. Софія спинилась, прислухалась, 
потім хутко підбігла до Кіндрата, сіла близько 
його й, обнявши, притулившись йому до плеча 
головою, тужливо підхопила:

Гс-е-ей, з ким я тебе пить? буду м олодая-а-а?

По хаті наче пройшла сама туга.

Ге-ей, поїхав м ипій  мій
1.І далеку доро-о-огу-у...

— хитнув з болем головою Кіндрат, перекладаючи 
щоку на праву руку, а лівою обнімаючи Софійку.

Ге-ей, мене молоду-у-ю  ..

з одчааі залилась Софія,—

... кинув самото-ою...
Гс-е-е-ей!

— безнадійно махнув рукою Гриць, вкриваючи їхні 
голоси своїм густим, свіжим басом,—

. .мене молодую кипув самото-о-ю -у...
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Згуки ридали; здавалось, доля цих сірих, при­
гнічених людей звідкись випірнула, одяглася в оці 
згуки іі кликала, манила їх кудись. Здавалося, тут, 
у цій брудній, напівтемній хаті не було вже пі 
цього довгого столу з порожніми великими мис­
ками, з розкиданими ложками, з плямами кандьору, 
не було ні чорної, блискучої від бруду долівки, ні 
смердючого, важкого повітря,— здавалось, ці згуки 
вимили цей бруд своїм сумом, налили сюди віль­
ного, чистого повітря, покрили все СВОЇМ і .іжним, 
тужливим чуттям.

Кйлина сиділа, підперши голову рукою, іі ди­
вилась, не моргаючи, в світло лямиочки. Види > 
було, що вона не бачила ні співаків, ні Андрія, 
що, здавивши голову руками, дивився нерухомо в 
стіл; не бачила Маринки, яка почала жваво при- 
бірати з Столу, -  нікого й нічого не бачила. Губи 
свіжі й горді були зложені якось гірко, брови на­
хмурились, на щоках грав невеличкий рум’янець, 
високі груди підіймались иноді під довгим, задер­
жании зітханням.

— Ге-еіг, та. по має правдоньки на світі!.

— жалівся Кіндрат, заплющивши очі іі журливо 
схиливши голову на руку.

— Ііх! Т яж ко, гірко,, милий, да но наймах жити...

— з мукою згоджувалась Софіііка, притулившись 
пому до плеча щокою й дивлячись перед собою 
широкими, синіми, замученими очима.

—  Кх! Т яж ко, гірко, милий, да по наймах ж и т и ..

— меланхолійно, сумно гудів Гриць, м’яко перели­
ваючись від Кіндратової иріми до Оофійчиної 
втори.
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Було боляче-сумно.
Дід Юхим сидів, спершись руками в коліна, іі 

задумливо попихкував люлькою.
П анас та Савка тихо перейшли на піл, і хутко 

стало чути Савчине хропіння; Петрик і Санька 
сиділи обнявшись на полу і мовчки слухали; Трохим 
знов тарабанив пальцями по столі, і знов на 
тонких, синіх губах ііого грала злісно-іронічна 
усмішка, тільки гострі, маленькі очі ііого зробились 
ще гостріші, лице налилось кров’ю й на лобі грали 
проти світла лямпочки дрібні краплі поту.

Вмить Софійка скинула з свого стану Кіндра- 
тову руку, глибоко-глибоко зітхнула й, тріпнувши 
головою, схопилась і з усмішкою, в якій, здава­
лось, ще плакала пісня, крикнула:
—  А ну його к бісу!.. Ще заплакать можна!.. Да­
вайте краще веселої... Чого нам журиться?.. Го­
рілка «... Давайте, діду, вип’єм. Ет!.. Начхайте!.. 
Гулять— так гулять!.. От і все. Наші пани гуляють, 
і ми гуляєм... Удивітельио!

Вона, сміючись, підбігла до столу, схопила на­
литу чарку й, розхлюпуючи горілку, високо під­
няла- її.
—  Хай люди говорять!.. А нам начхать!.. Правда?... 
Хведір каже: „шлюха“!.. Ну й шлюха, ну то що!..
Шлюхам все можна... Ви ГІ не знаете: він назвав
мене шлюхою... Я не хотіла вам цього говорить, а 
тепер... пхе!.. Ще й набив, як шлюху! Ще, каже, 
й шлюхи уміють вередувати“. Х а-ха-ха. А он дід 
Юхим кажуть, що й шлюхи також люди... Правда,
діду?

Вона вже не сміялась, а якось болісно, жалько
кривила губи в усмішку й. все більше та більше
розхлюпувала горілку дріжачою рукою. Потім ран­
том безсило упала на лаву, випустивши чарку, яка
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покотилась додолу, припала головою до столу й 
голосно, здрігуючись, зарйдала. П етри» та Санька, 
що почали щось шепотіти між собою, зразу 
змовкли й злякано глянули до столу.
—  От тобі й мавші— тихо промовив Гриць, збен­
тежено дивлячись на всіх своїми лупаетими очима 
Я якось криво всміхаючись.—Чого вона?

Кили на, наче мало дивуючись цьому, глянула 
мовчки на Софію і знов стала дивитись у лям- 
почку; тільки в лиці її вже не було задуми, а 
щось холодне, жорстоке, щось тверде і зважливе. 
Вона навіть не звернула уваги на Андрія, що, 
зачувши ридання, хутко підвів голову і став ди­
витись спершу на Софійку, а потім на всіх ши­
роко розплющеними очима, в яких злякано диви­
лось питання.
—  Що таке?— звернувся він до Кіндрата, але той 
нічого не одмовив йому й тільки пильно, напру­
жено, понуро дивився на піл.
—  Біжи, спитай у свого товариша, Х ведора,— 
усміхнувся Трохим,—Він знає.
—  Я тебе не питаю!— спалахнув Андрій, повер­
нувшись до його всім своїм тілом і міряючи очима. 
Але Трохим тільки гостро подивився йому в на­
литі кров’ю очі й байдуже одвернувся.
—  Що такс? Чого вона плаче?— нетерпляче, палко 
скрикнув Андрій, звертаючись до всіх.
—  Та нічого... так...— махнув рукою Гриць, встаю­
чи й підходячи до Софійки. — Годі, Софійко! Чорт 
їх  бери... Ет! Що тамі... Удивітельно! — і хотів 
усміхнутись, але тільки скривився...
— Не займай її,— понуро промовив Юхим, — хай 
виплачеться... Горілка її розм’якчйла...

Гриць хотів щось сказати, але в цей мент 
щось стукнуло в одне вікно, потім в друге, потім
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затупало в сінях, і в хату хутко вбігла дівчина 
в „панській“ одежі, це-б то в ситцевій довгій 
спідниці, в кохточці „в талію“ і з чистим, білим 
хвартухом на шлейках.
— Дівчата,!—зараз же почала вона, захапавшись 
і важко дишучи,— Ідіть... нам... помагать... посуду 
пере... мивать, бо не управимося... Ху!.. Казав 
Халабуда... А що то у... вас?.. Монополька?.. Диви!.. 
А що то плаче?— вмить спинилась вона й злякано 
подивилась на Софійку.— Чого вона? Хто то?
—  Софійка,— промовив Гриць.
—  Чого-ж вона?
—  Та... так... Годі, Софійко... Он краще йди в 
кімнати... Н а панів подивишся... Фроська прийш­
ла... Посуду перемивать...

Софія трохи стихла, але не підводилась, тільки 
иноді схлипувала й тоді хиталась, всім тілом.
—  Чуєш, Софійко,— підсіла до неї Фроська й об­
няла злегка за стан.— Плюнь на їх!.. Нехай обі- 
жають!.. Лучче иайдьом у комиати... Пущай пла­
чуть ті, пгто гроші мають... А у нас весело! П а­
нів, пані-ів! Танцюють, грають на хуртоплянах... 
Вставай, иайдьом! Та й Санька, й Маринка пу­
щай ідуть!— звернулась вона до всіх.
—  А я чого туди піду?— сказала Санька.
—  „Чого“! Посуду перемивать!
— От не бачила...
—  Тю дурна! Та я-б аж побігла! Подаси якомусь 
панові шубу або що, то й „на чай“ получит.
—  Ну-да!— недовірливо протягнула Санька.
— їй-богу! Дурна!

Санька повагалась трохи, потім почала шепо­
тіти щось Петрикові, який невадоволено скривив 
губи, потім схопилась, зстрибнула з полу і почала 
хутко шукать на жердці свою хустку.
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Вставай, Софійко,--нахилилась знову Фроськн до 
Софії.— Там харашо! їй-богу! А паничі які понаїз- 
жалп, Софіііко! Знаєш...— вона рантом закрила рота 
рукою й почала щось шепотіти Софійці на вухо, 
хихикаючи й, ніби засоромившись, ховаючи лице 
кудись їй під плече. Софійка вже не схлипувала, 
але все таки не підводилась. Нарешті, коли 
Фроська щось прошепотіла їй тихо-тихо на вухо, 
боязко наперед озирнувшись на всіх, вона трохи 
підвела заплакане, червоне лице, з мокрими що­
ками Я припухлим носом і, слабо всміхнувшись, 
промовила:
— Та невже?
—  От тобі хрест святий!— поважно й з запалом 
перехрестилась Фроська й, наче згадавши щось, 
знов обняла її й почала шепотіти, дивлячись на 
Юхима своїм дуже блідим з синіми жилками об­
личчям. з синіми кругами під очима й трохи кир­
патим носом. Софійка ще ширше всміхнулась і, 
соромливо глянувши на всіх, почала витирати 
напнутим на кулак рукавом мокре лице.
—  Та брешеш! —  раптом засміялась вона, але 
Фроська ще з більшим запалом почала шепотіти. 
Тоді Софійка, мов не витримавши, схопилась з 
місця й весело побігла до жердки.
—  Гулять, так гулять!— блиснувши до Юхима бі­
лими зубами і червоними яснами, крикнула вона 
й почала стягати з жердки одіж, хутко перебі- 
раючи й складаючи набік чуже.

Всім наче трохи легче стало; забалакали, зас­
міялись. Фроська почала оповідать про гостей, 
широко розплющуючи очі, сплескуючи руками й 
мало не за кожним словом божачись.
—  Там один оце приїхав, —  з жахом приклала 
вона долоні до своїх блідих щок. —  Пуза-а-тий,
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пузатий, аж у дверя но войдьоть... Усс кашля... 
А другий— в миндальою... ГІа стьожці я боку б і ­

с и т ь , . .  Як хрест всьо рамно... Та усі поздрамяю ть 
його,- ручкаються. Та всьо на миндаль ту смот- 
ряті... От хрест мело вбий! Бухвечик говорить: 
що як би й йому таку миндаль, так він би січас 
в городі трахтир з катеринкою одчинив би... Н а­
кажи мене бог! Десь дорога, верно!
—  От би таку миндаль украсти, діду!— зареготав­
ся Гриць,—Га? Було-б на що хату поставити?
—  Да-а... -  усміхнувся Юхим.
— Санько! гукнув Гриць —Ти там зівка не давай... 
Придивись, де спатиме, та ніччю і підберись до 
миндалі... Петрик спасибі скаже!
—  А як ми вже поженимося, ви будете зо мною 
ручкаться-поздравлять!...— промовив важно Петрик. 
А вона вели ка?- звернувся він до Фроськи.
— Ta-де!... Як слива завбільшки...
—  Ихе! Чор-зна-яка миндаль!..— зневажливо плю­
нув Петрик.

Софійка та Санька вже одяглись, а, Марин ці 
не було чого одягатись. Вона давно вже стояла 
біля Фроськи і, пильно дивлячись кожному Іі рот, 
слухала кожне слово.
—  Ну, гайда!— крикнула Фроська, і всі три, весело 
озираючись, жартівливо прощаючись і сміючись на 
жарти хлопців, вискочили з хати. lia ними хутко 
заляпала босими ногами Маринка в своїй довгій 
кохті й брудній ситцевій хустинці на голові.

Стало тихо. lui лина поралась біля мисника; 
Андрій і Трохим сиділи біля столу похмурі й за­
думливі. Петрик підсів до Гриця і стиха почав 
якусь пісню. Кіндрат спершу мовчав, потім ледве 
чутно почав підголосювати; сумні згуки знову за­
бились, заплакали десь під стелею.
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Тим часом дід Юхим набив люльку, запалив 
її і став виражатись на „службу“. Напнув на 
лису голову шапку, з якої виглядала по-де-куди 
бавовна, замотав ганчірками подрані чоботи, ув’я ­
зав їх мотузками й нап’яв на себе „пальто“ своє. 
Це „пальто“ ,— жовте на плечах, зелене під пах- 

. вами, брудне спереду, з великими чорними лат­
ками біля кошені) і з одним-однісіньким; салдаць- 
ким жовтим ґудзиком біля коміра, -  було Юхимові 
і за постіль, і свиту, і за всі його маєтки, коли 
не забувать ще про люльку; шапку, „бруки“ та 
ще де-які „вещ і“. Н ап ’явши з кректанням пальто, 
Юхим тісно підперезався мотузком, пихнув люль­
кою й, ви тягти  з-під полу дерев’яну калаталку, 
закалатав нею й промовив:
—  А що!... А ще кажуть, що не козак! Хе-хе... 
Хоч зараз до халамидників... Да-а...

Він щільніше насунув шапку на лоба, пихнув 
.полькою й зачовгав своїми, обмотаними в ганчір­
ки, чобітьми з хати.

Вечір був темний. Неба по видно було, а зда­
валося, хтось розіп’яв угорі безкраю чорну запону 
і трусив з неї дрібним холодним дощем. Вітер 
підхоплював дощ, крутив його, розкидав і гостро 
різав ним по лиці. Але в повітрі чулась не нудна, 
одноманітна, тяжка осінь, а щось бадьоре, свіжо, 
молодо— чулась весна. Вітер ніс не запах гни­
лого, пожовклого листя, а перший дужий подих 
землі, що скинула з себе холодний, мертвий, сні­
говий жупан і могуче набиралася сили. Дощ на­
гадував не довгі безкраї, мокрі ночі з виттям 
вітру в комині, а зелене море сходів, зелену, ок­

51

I I I .



самитову траву, поле, працю, надії, одчай, ра­
дість, сльози —нагадував життя.

Дід Юхим вийшов з хати, ступив де-кільки 
кроків і озирнувся. Праворуч його темно і тихо. 
Чорніли стайні, загони, клуні, амбари... Нижче до 
будинку чорніли вершечки саду, а між ними да­
леко, далеко жовтіли вогники,— то село внизу, в 
долині. По ліву руку було більше життя. За  „чор­
ного“ світила вікнами „біла“ кухня; біля неї сто­
яли брички усяких фасонів, ходили люди, бігали 
собаки, а перед „комнатами“ було видко, як 
у-деиь. Увесь довгий ряд великих вікон будинку 
був залитий світлом, що виривалось на двір і 
широкими смугами заливало подвір’я, потоптане 
ногами копей та порізане колесами бричок. У  вік­
нах миготіли постаті, а на ґанку, що був як-раз 
посередині будинку, одчинялись двері, звідти вилі­
тав глухий галас, наче з вулика. Тар-тар-тар!.. 
Тар-тар-тар!..— раптом закалатав Юхим, наче ба­
жаючи заглушити той веселий гомін. Тар-тар-тар... 
— неслось з ним по економії, то стихаючи, то ще 
дужче ріжучи вухо з кожним подихом вітру. Він 
обійшов стайню, комору, пройшов у сад і став то 
поринати у світло, то виринати з його, бо воно 
смугами тяглося із задніх вікон будинку. Обійшов 
будинок, „білу“ кухню і знов став наближатись 
до „чорної“. З чорної запони хтось перестав тру­
сити дощем, наче замислився; вітер, не маючи 
впину, крутивсь і свистів у стріхах та голих віт- 
тях деревини, наче навмисне не хотів дати Юхи­
мові насипати в люльку тютюну. Дід на мент зу­
пинився, озирнувся і почовгав під стіну „чорної“ 
кухні. Тут було затишно, тільки иноді вітер, мов 
жартуючи, зразу виривався десь з-зг рогу і, дмух­
нувши пронизувато в лице Юхимові, знов зчезав
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десь у чорну яму Д О Л І Ш И .  Дід притулився ДО С Т І Н И ,  
поклав до-долу калаталку і почав виймати кисет; 
але раптом підняв голову і, прислухаючись, отав 
дивитись за тин, що відділяв Юхима від подвір’я 
і тягся від рогу „чорної“ кухні аж до рогу білої; 
тут зачулось якесь шарудіння. Спершись ліктем 
на тин, там чорніла якась постать в гострій 
шапці, що була дуже схожа на Трохимову. Пово­
рушившись, вона знов застигла, наче настромле­
ний на тин стовп з горщиком зверху. Але не 
встиг ще Юхим насипати в люльку тютюну, як 
біля рогу зачулась • чиясь хода, а з нею затемніла 
біля першої постаті друга постать.
— А це хто тут? —  раптом зачувся спокійний 
твердий, жіночий голос.
—  Чорт!— насмішкувато здушеним, похмурим го­
лосом промовила постать, не міняючи пози, а лиш 
злегка повертаючи голову.

„Ага, то Трохим, а т о  Килина“,— впізнав Юхим, 
насипаючи пучками в люльку тютюну і пильно 
придивляючись до рук, боячись розсипати.
—  Правда, що чорт!— промовила Килина, підхо­
дячи ближче.— Щ о-ж ти тут робиш?
— А хіба не бачиш? Танцюю....

Килина трохи помовчала, потім тихше і щиро 
якось сказала:
—  Скажи мені, Трохиме, чого ти такий злий раз- 
у-раз?
—  А чого ти така добра?
—- Я? Ні, здається, і я  не дуже, але-ж...
—  Без палиці мимо"не йди? —  кинув Трохим і 
сухо засміявся.

Килина щось сказала, але вітер, наче не ба­
жаючи, щоб Юхим чув, шарпнув її слова і пота­
скав кудись за стайню.
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— А мене вже таким мати породила та люди 
зробили, — начувся знов Трохимів голос. — Таким 
і дівчата любили.— і злісно-іронічно засміявся.
— А ти любив кого-небудь?

Трохим мовчав.
1! тебе мати <:?

— Була,
—  А батько?
— А ти що?.. Сватать мене хочеш, що допи­
туєшся?
—  А хоч би й сватать.

Замовкли. Дід Юхим перестав навіть люльку 
набивать.
—- Слухай, Килино,— терпко заговорив Трохим,— 
я  жарти люблю, але коли мене кусають, то і я  
зуби маю... Масні собі Андрія, то і грайся з ним, 
а я  хазяйства не маю, то і торгуватись зо мною 
нема чого... Коли-б...

Вітер знов, наче на злість Юхимові, одірвав 
кінець мови і ніби в кешеню сховав її. Дід Юхим, 
тихо, обережно ступаючи, ховаючись за типом, 
підійшов ближче і зупинився ступнів на три від 
них. Тепер йому навіть видно було, як вітер грав 
хусткою на голові у Кйлини.
—  Ну, та й ти нівроку кусаться умієш,—спокійно 
сказала Килина. —  Десь довго зуби гострив... А 
бідний Андрій аж муляв тобі...
— А тобі жаль його?
—  Не жаль, а... а ...— Килина трохи зайнялась.
— А так, мовляв, згодиться колись... Чи заміж 
вийти, чи переночувати колись... Хе-хе-хе!
—  Може й заміж вийду.
—  Як буде на то його ласка.
—• Правда, що чорт!— трохи з сердцем промовила 
Килина, а дід Юхим задоволено посміхнувся собі
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під ніс. Йому страшенно хотілось запалити люльку, 
яле він, притаївшись па тином, навіть не ворушився.
— Скажи ти мені, Кидино, чого ти причепилась 
до мене? —  раптом повернувся Трохим до неї. — 
Пішда-б собі до Андрія та втерла-б йому сльози... 
К.раіце буде!

Килина не зразу одповіла.
•— Мені жалі» тебе,— тихо сказала вона. —Злий ти, 
без серця... Попечений...

Трохим нічого не сказав, а тільки, видно було 
Юхимові, одвернув од неї голову і наче поправив 
шапку. 'З неба хтось почав сіяти дрібно-дрібно 
дощем. Вітер, мов прибитий до землі, не так уже 
казився, а ніби вже стомлений дихав спокійніше 
і рівніше. Біля „білої“ кухні та „комнат“ миго­
тіли постаті, чулось гукання, біганина...
—  Справді жаль?— не повертаючись, якось напру­
жено і без звичайного сміху спитав Трохим.
—  А чого-ж би я тебе обманювала?
—  Не омилися!— повертаючи голову, бовкнув він.
—  Ну, от... ще що вигадай...
—  Ну, так поцілуй мене, коли справді жаль...— 
вирвалось у його з якимсь ніяковим, напрудженим 
смішком у голосі.— Коли не смісшся...

Килина новела плечима, помовчала й нарешті 
теж з ніяковістю тихо спитала:
—  Хіба тобі поможеты-я від цього?
— - ІІоможеться... Поцілуй... -якось грубо і дико 
прошепотів він.

Килина одхилалась навіть трохи назад і нічого 
не промовила.
— Х а-ха-ха!—вмить голосно, з ненавистю , заре­
готався Трохим.— Жалібниця! Злякалась... Думала 
й справді! Ха-ха-ха! Но бійсь, я  пошуткував. У 
мене-ж нема грошей. Ха-ха-ха!
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І, сміючись, він, не хапаючись, -одійшов від 
типу і, озираючись, пішов до стайні.
—  Трохиме!—тихо гукнула Килима. В голосі її 
чулось щось винувате, ніякове і боляче. Але Тро­
химів сміх ставав все тихіший і хутко чорна по­
стать його мов розплилась у тьмі.

„Т а-ак“ , хотілось промовити Юхимові, але він 
тільки переступив з ноги на йогу і пильно ди­
вився на Килину, що сперлась на те саме місце 
на тину, де тільки-що лежала Трохимова рука, і 
наче закам’яніла. Біля кухні зачулась чиясь хода, 
але Юхимові не видно було, чи то Трохим вер­
тався в хату, чи виходив хто з хати. Килнпа-ж 
не рушилась.
— Килино! вмить покликав хтось тихо. Кили на 
поволі озирнулась, але не обізвалась.
— Килино! — голосніше вже покликало вдруге, і 
чутно було, як хтось чвакав чобітьми по грязюці, 
наближаючись до рогу.
—  Ну, чого там? —  незадоволено обізвалась Ки- 
лина.

З -за  хати з ’явилася постать і помалу підійшла 
до неї.
—  Ти тут? —  впізнав Юхим Андріїв голос. — А я 
шукаю тебе... Чого-ж ти тут стоїш?,.. Дощ, холодно...
— Так, стою та й годі...
—  Може вийшла до кого?
—  А як же!.. До Халабуди вийшла...
—  А-а!— протягнув з нотками ніяковости л обра­
ження в голосі Андрій. — Так я  може... Так я 
піду!— шарпнувся він раптом і вже хотів справді 
йти, але Килина спинила його.
— Ет! —з ласкавою досадою узяла вона його за 
руку.— „Піду“... Куди підеш?.. Не жену-ж я  тебе... 
Не схочу, сама скажу... Зараз— „піду“ ..,
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Андрій трохи постояв мовчки, потім Юхимові 
стало видно проти світла з будинку, як  він заво­
рушився, наблизився до Килини і наче злився з 
нею в обійми.
—  Так ти не до Халабуди вийшла? — зачулось 
його тихе питання.

Юхимові не чути було, що вона одповіла, тіль­
ки коли вона скінчила, до його долетіло Андрі- 
йове „голубко“ . Потім голова його нахилилась 
близько до Килининої голови і чути було, як губи 
ного з цмоканням то притулялись, то одривались 
від її щоки. Але Килина стояла непорушно, не 
забороняючи, але й не обнімаючи, наче ті по­
цілунки були щось неминуче й байдуже, як  ці 
краплі дощу.
—- Килино! —  зачув знов Юхим одривисте, важ­
ке Андрійове шепотіння. —  Я  прийду... Можна?... 
Килино?..

Килина мовчки, не згоджуючись, покрутила 
головою.
—  Ну, чого?.. Чого?.. Ніхто не почує... всі спати­
муть... Килино!

Килина не рухалась.
—  Не хочеш? Ні?
—  Не хочу,— твердо промовила Килина.
—  Чому?
—  Так, не хочу та й годі.
— Значить, ти мене не любиш... значить... 

Килина не дала йому договорити. Раптово по­
вернулась до його всім тілом і, разом скинувши 
його руку з свого стану, вона, ніби тільки й че­
кала цього, заговорила якось терпко, сухо й ра­
зом з тим палко:
—  „Н е любиш!“ Ну, й не люблю, ну, то що? 
Хіба я тобі казала, що люблю? Хіба я тебе об-

В . В инниченко. Вибрані тво р и — 4. 5 7



манювала?., І не люблю. Бо любити, можна того, 
хто мене любить... хто мені добро робить... А 
тебе за що маю любити? За  те, іцо молодий та 
гарне личко маєш? Е!.. Бачила я  це... Ти люби 
мене, от що!.. Любитимеш-мене, любитиму й т е б е ..

Андрій щось сказав, але Килина не слухала 
його.
—  А ти не мене любиш, а себе... Ось вже скоро 
півроку, як ти співаєш мені про своє кохання... 
А чи я  що мала з його?.. Чи не так я  оддаю 
свою працю другим, чи не така я  наймичка,
якою була й до тебе? Хіба я  живу? Га... А я
жити хочу!.. І буду жить! Продам себе, шлюхою 
стану, а буду жить! Чуєш? Коли пропадать, так 
знать за що пропадать!. А ти мені що? ІЦо ти 
мені?.. Не мала я таких хазяйських синків? Ого!.. 
Всі ви ласі.. Знаю.,. До Халабуди піду, до чорта, 
а так не буду жить... І  плювать я  на вас усіх 
хочу... Ненавижу я  вас... Кожному з вас хочеться 
на дурничку поживиться, а ти собі —  як знаєш... 
Ну, то й я-ж знаю! „Прийду“. Ні, ти візьми
мене за жінку, а тоді приходь... А я  Софійкою не 
хочу бути. Не хочу, щоб мене якась паскуда
прилюдно по морді била та шлюхою очі випікала... 
Не хочу, щоб мої діти, як Маринка, під стусана­
ми виростали... Не хочу... Я хочу жити, як люди... 
От що!.. „Не любиш“. І не люблю, і не любила, 
і не любитиму!.. Я  вперед себе люблю, а потім 
того, хто мене любить, хто мене любить для мене, 
а не для себе, для своєї потіхи... З наймичкою, 
мовляв, все можна... Вона наймичка. Я -  наймич­
ка. Хазяйському синові сором женитись з наймич­
кою... Так не лізь же до неї... Чуєш?.. Не лізь!.. 
Ненавижу вас, проклятих!.. І плювать на вас 
хочу... Н а злість вам шлюхою буду... піду в город
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і пристану до тих! Чув, що дід говорив!.. Шлю­
хою всесвітньою буду, а не дам обдурити...

Вона спинилась, одвернулась від Андрія, що 
нерухомо слухав її й, повернувшись знов, раптом 
схопила його за руку вище ліктя й, притягуючи 
до себе, заговорила якимсь зляканим, болісним, 
вмоляючим голосом:
— Голубе!.. Андрію!.. Серце! Піди знов до батька. 
Іі'ричи, Гвалтуй... на коліна падай, хай дозволить 
женитись... Я любитиму тебе... цілуватиму... Все, 
що хочеш. . Робитиму, як віл... Слухатимусь... 
Обніматимусь... Дивись...

Юхим напружено дивився, як вона обхопила 
його, як впилась йому устами в уста І. наче за­
мерла; як, одірвавшись, вона глибоко зітхнула, і 
знову, щось шепочучи, пригортала, впивалась 
йому в лице і знову щось палко шепотіла. Потім, 
не випускаючи з своїх обіймів, одвела голову і, 
важко дихаючи, промовила:
—  Підеш?
—  Піду!— задихаючись, сказав Андрій,— Піду за­
раз. . А як знов не дозволить...— і спинився.
— Ну? Ну, а як не дозволить?! Ну, що-ж, гово­
ри!—шарпнула вона його за плечі.
—  То я  вже й не знаю, що робить... —  тихо й 
безсило промовив він.

Килина нічого не сказала, тільки одняла від 
його свої руки й одвернула трохи голову.
—  Коли підеш?— в ’яло спитала вона.
— Піду зараз!.. Шоб до ранку й вернутись...
—  Я к знаєш...

Андрій постояв трохи, потім несміло обняв її, 
пригорнув і почав цілувати. Вона знов стояла, не 
одхиляючись і не обнімаючи, тільки похитуючись 
в його обіймах.
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— Ну, буде... Іди вже...— нарешті поволі одвела 
вона його руки.

Андрій ще раз завмер біля неї, потім енергійно 
одірвався, насунув щільніше шапку на голову й, 
нічого не кажучи, хутко й твердо пішов від типу 
вниз. Незабаром він промиготів у світлі з вікон 
і зчез по-за будинком. Килина ще трохи постояла, 
потім повела наче з холоду плечима й тихо пішла 
в хату Юхим зараз же почав кресати вогонь. 
Запаливши люльку, він довго задумливо смоктав 
її, придавлюючи пальцем тютюн і не відходячи 
від тину. Потім озирнувся, помацки знайшов свою 
калаталку під стіною й рушив знов униз до 
„білої“ кухні Стукіт його калаталки знову залу­
нав по подвір’ю, але Юхим слухав, махав рукою, 
курив люльку і все це робив так, наче нічого не 
чув і не бачив перед собою Біля „білої“ кухні 
й будинку рух був більший, —  хтось гукав, десь 
реготались, бігали з кухні в будинок і з будинка 
в кухню дівчата, несучи поперед себе якусь по­
суду, хтось стукав десь по чомусь залізному між 
бричками, що скупчились всі біля льоху, гавкали 
собаки, іржали нерозпряжені ще коні.

Проходячи повз будинок, Юхим помітив біля 
тинка, що тягнувся вздовж фасаду, якусь постать, 
обличчя він не міг роздивитись, але бачив, як 
вона нерухомо дивилась в залиті вікна, спершись 
грудьми на частокіл. Зрівнявшись з нею, Юхим 
зазирнув їй в лице і впізнав Трохима, що озир­
нувся на мент і знов перевів очі на вікна.
— Любуєшся?— спиняючись, ирогунявив Юхим.

Трохим, нічого не одмовляючи й не повертаю­
чи голови, скривив губи в усмішку.
— Д-да, гуляють люди...— зітхнув дід, дивлячись 
і собі на вікна, в яких то з ’являлись, то зчезали
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чоловічі й жіночі постаті.— Живуть, що називаєть­
ся. Да-а... Це сина охвицера виправляють знов у 
військо... Послі празников, значить...

Помовчавши трохи, він сперся теж на тинок 
і, зітхнувши, заговорив:
  Погано, брат, у голові мені стало після го­
рілки... Н аче хто ліску насипав туди... І коло 
серця нудить... Ссе, як п ’явка... Мабуть, зап’ю я... 
А зап’ю—вижене Халабуда. А холодно, не добе­
русь до Адеса. От і вибірай... Не треба було по­
чинать... Та ще й весна до цього... Усяке по 
весні жити рветься... А жити нема як... Ех, як 
би вже скоріше тепло!.. Потягну на волю...

Від кухні до будинку хутко пробігла одна дів­
чина, несучи щось поперед себе, за нею друга, 
третя... Назустріч їм біг якийсь чоловік. Ска­
завши щось їм на.бігу, він побіг далі і вскочив у 
двері кухні.
—  Понесли панам їсти...— промовив Юхим.— Ви­
голодались за танцями... Да-а... Живуть люди...

Він подивився задумливо у вікна, потім усміх­
нувся і заговорив знов:
— А от подивись... Здається, кому вже не жити, 
як не панам., а проте і вони своє горе мають... 
Ми горюємо з тим, а вони з другим... Та все не 
без лиха. А нема так, щоб ніколи чоловікові нія­
кого горя не було... Во тоді й щастя не було-б... 
Через те то й зветься воно щастям, що горе е... 
Не будь горя, то й жив би чоловік собі байдужо... 
наче так і треба... А горе заставля його знати, 
що щастя, а що лихо... З горем, виходить, краще 
жити...

Трохим подивився на його таким оком, ніби 
хотів упевнитись, чи не сиплеться в діда з голови 
той пісок, про який він говорив. Але той тіль­
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ки посміхнувся, похитав головою й заговорив 
далі:
- -  Так, так, хлопче... Це я  тобі скажу так... 
Коли я  сидів в Адесі в тюрмі, так мене посадо­
вили за одну там сторію в темний канцур. Це так 
собі кімната... аршинів зо три... без вікон... по­
рожня, аж у подвалі. Я к  зачинять двері, то так 
темно, наче тобі очі повиколювали. Н|ут, так як 
посидів я  в тій кімнатці сім суток та  як вийшов 
на світ, так аж... захитався від світу... аж боляче 
в очі стало... От тоді я  й узнав, що то світ, а що 
то тьма... А як жив уперед, то ніколи й не думав 
про його. От так і з щастям... Тільки, брат, тут 
така штука виходить: що одні живуть ніби в тем­
ному канцурі весь вік і тільки на якусь там хви­
лину вискакують на світ, щоб не забувати, що 
вони в канцурі і що крім подвалля е ще світ: це 
наш брат... І е другі люди, що живуть весь вік 
у світі, в щастю і тільки на хвилину вскакують 
в канцур, щоб не звикнути дуже до світу, це 
пани... А як ні ті, ні другі без канцура не мо­
жуть... Да-а...

Він пильно почав смоктати погаслу люльку, 
потім вибив з неї попіл, обтер і поклав в кеше- 
ню. З будинку знов вискочили дівчата й регочу­
чись побігли навипередки до кухні. Трохим мовчки 
подивився на дівчат, потім перевів очі на вікна, 
довго дивився на них і, наче не бажаючи далі 
дражнити себе, круто- повернувся й пішов угору, 
до „чорної“ кухні. А Юхим довго ще стояв і ди­
вився у вікна, мов бажаючи зазирнути туди, в 
той невідомий йому світ, до тих людей, що так 
и н а ш е  проти його живуть, які не знають ні ка­
латалок, ні холоду, ні. голоду, ні „канцурів“. Ми­
моволі. він кидав иноді оком до чорної кухні. Там
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було темно. Уявлялась велика хата, чорна, брудна, 
холодна... Довгий піл, смердюче повітря, важке 
сопіння грубих, темних людей, які не вміють ні 
ходити так, як ці, ні так гарно бавитись, ні гра­
ти, ні говорити... Стомлені, знесилені, вони сплять 
тепер. Довго стояв дід, забувши й про калаталку 
й навіть про люльку. Потім зітхнув, озирнувся і 
тихо пішов но-над будинком. Вийшовши на до­
рогу, що йшла біля будинку до села, він неспо­
дівано зустрівся з Аидрісм, що помалу йшов знизу 
з похиленою головою. Зрівнявшись, він пішов ра­
зом з ним і, зазирнувши в лице, спитав:
—  А де це був, Андрію?
—  Дома,— тихо промовив якимсь безнадійним го­
лосом Андрій.
—  Ага! ІЦо-ж там?... Як там батько, мати?
—  і Гема батька дома...
—  Ага!., а мати?
—  Не знаю... Я нічого не знаю. Не чіпляйтесь 
до мене!—вмить роздратовано крикнув він. —Ідіть 
собі, калатайте оттамо,— і, прибавивши ходу, ви­
передив Юхима й сховавсь у тьмі.
—  Та-ак,— прогунявив собі під ніс Юхим і, по­
стоявши трохи недвижимо, раптом так закалатав, 
що аж у стайні захропли коні, а біля кухні пси 
так і залились голосним гавканням.

Тар-тар-тар... Тар-тар-тар!— котилось но под-. 
вір‘ю, за будинком, за током, то стихаючи, то ще 
голосніше вибухаючи. „Чорна“ кухня спала, а бу­
динок сяв і чути було иноді згуки музики, то тихі 
й ніжні, як материні пестощі, то гарячі й палкі, 
як  обійми коханої, то веселі, як той будинок, то 
сумні, як та кухня.

Тар-тар-тар!.. Тар-тар-тар!.. Тар-тар-тар!—  
акомпанував їм дід.
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IV.

Скоро .повставали пани (а де було не раніш, 
як у робітничий обід), зараз же по економії прой­
шла, дивна, страш на чутка: у одного панського 
гостя, вчителя з города, вкрадено „миндаль“! 
Ту саму „миндаль“ , що так красувалась на 
гордих грудях у вчителя, за яку з ним „руч­
кались і поздравляли“ , за яку можна-б у го­
роді „трахтир з катеринкою“ завести — ту саму 
„миндаль“ тепер вкрадено... хто, як, коли —  
невідомо; одно слово — вкрадено. Спершу ду­
мали, що хтось з гостей пожартував, щоб наля­
кати пана Луценкова, але коли розміркували, що 
хто-ж таки жартуватиме з „миндаллю“ , то поста­
новлено було в один голос, що „миндаль“ не 
инакше, як украдено. Оповідали, що по всіх „кім­
натах“ у всеї „білої“ челяді було зроблено вели­
кий трус, поперекидано всякі скриньки, позна­
ходжено такого, що нікому і не снилось, а „мин- 
далі“ не знайдено. У  буфетчика витяглн з-під 
матраца на ліжку шість ср ібн их. панських ложок, 
які він туди заховав, щоб вичистить, та забувся; 
у Маруськи, що з косим оком, знайшли золотий 
перстень, що колись був закотивсь кудись; „довго­
телеса У стина“ сама вийняла, як прийшли до неї, 
панині довгі панчохи і „баночку з помадною ма­
стю“ , які вона знайшла за кухнею; перетрусили 
все і всіх, а „миндалі“ все-таки не було. Де-хто 
з гостей поїхав, де-хто зостався і „панич Оле­
ксандр“ , який мав сьогодня від’їздити у полк, му­
сів лишитися, щоб якось залагодити справу вчи­
телеві. А сам учитель, оповідали, як не плакав 
за „миндалею“ . Старий пан дуже сердився, панни 
підсміювалися, паничі жартували, старші жалку­
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вали. Одно слово, по всіх закутках економії пана 
Гаврильчука тільки й мови було, що про „мин­
даль“ .

А на чорній кухні нема вже що й казати: 
розмова про страшну подію не змовкала весь час. 
Перебірали, догадувались, міркували і на той бік 
і на цей, вказували на одного, потім на другого, 
лаялись, сміялись. Спершу Гриць постановив, що 
то вкрала Санька, бо навіть він їй учора радив 
це зробити, але коли та страшенно обурилась на 
його, він згодився, що помилився. Потім, поду­
мавши, вмить з веселим реготом догадався,, що то 
не хто взяв „миндаль“ , як Маринка. Маринка, що 
і так увесь ранок була якась инша, ніж перше, 
яка і так хутко з напруженням бігала по всіх 
очима, дуже почервоніла і злякано зупинила свій 
неспокійний погляд на Грицеві. Але за неї всту­
пилась Килина, і розмова перейшла на инше. 
Тільки Трохим та Андрій мало мішались до ба­
лачки, а більше сиділи мовчки, один з своєю зви­
чайною сухою усмішкою, а другий з похмурим, 
задумливим обличчям, яке иноді з якимсь несмі­
лим і винуватим виразом поверталось до спокій­
ної, тільки блідої сьогодня Килини. Савка теж не 
дуже балакав: сонний, він незадоволено дивився 
на всіх рідко розставленими очима і тільки ди­
вувався, що вони знайшли дивного, що вкрали 
„миндаль“ . Украли то й украли, так через це вже 
і не їсти нікому. Коли-ж на столі з ’явився борщ 
:і каша, він і зовсім замовк. По обіді, не встиг 
ще дід Юхим запалити люльку, а хлопці скрутити 
цигарок, як до кухні вступила панська няня, баба 
Устина. В одній кохті, в одній ситцевій хустці 
на голові, маленька, з гострим, зморщеним лич­
ком, з якого м’яко дивилась пара невеличких оче-

65



ПяТ, 8 запалим ротом, до я Кого і від я Кого розбі- 
гились на всі боки глибокі зморшки, звичайно ба­
лакуча, вона тепер мовчки ввійшла в хату, прой­
шла до лави і, не кажучи ні слова нікому, сіла і 
стала дивитись перед себе. Де-хто ззирнувся, де­
хто всміхнувся, де-хто пильно, здивовано дивився 
на неї, чекаючи, що далі буде. Устина-ж як за­
кам’яніла.
— От це і все?— усміхнувся дід Юхим, зиркнувши 
на бабу і знов звертаючись до люльки.

Н яня кинула на його очима і нічого не про­
мовила.

Знов де-хто ззирнувся, де-хто усміхнувся.
—  Мало, бабо, мало,— покрутив головою Юхим: — 
це ми давно вже чули.
—  Чули?— знов подивилась на його Устина.— Ой, 
ні! Цього ще зроду-звіку нігде не чувано.

Вона безнадійно, сумно похитала головою і 
знов стала дивитись якось мутно поперед себе.
—  Що миндаль вкрадено? — стиснув плечима 
Юхим.— Так то, бабо, не новина. Крадуть не то 
що микдалі, а й ціле життя... Волю, бабо, кра­
дуть, сили, щастя... Е-ге-ге-е! Дай, боже, мені 
стільки здоров’я, а тим злодіям хороби, скільки то 
воно крадеться на білому світі...
— Не миндаль,—тихо поребила його Устина.
—  А гцо-ж?

Устина помовчала, потім повернулась до діда, 
випнула вперед свос лице і роздільно промовила:
—  Ви-га-ня-ють мене!

І, поклавши лікоть правої руки в долоню лівої, 
сперла лице на руку, втягнула якось в себе і так 
тонкі губи і знову стала дивитись перед себе.
— Хто виганяє? За  віщо? Як?—посипались пи­
тання.
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Н яня тільки позирала на кожного, хто питав, 
лов дивуючись питанням цим, і знов дивилась 
вперед, нічого не кажучи.
—  Та хто-ж виганяє? Пани, бабо?—скрикнула 
Софійка.
—  А хто-ж більше?— подивилась на неї Устина.—  
Хто-ж більше, як не пани? Ох, пани, пани!— пок­
рутила вона головою.
— ... Хто вас тільки на світ породив?-— на-пів 
серйозно, на-пів 8 усмішкою додав Юхим, нала- 
гожуючи на кремінь шматок прозоленої ганчірки, 
що мала бути за губку. Устина мовчки сумно по­
хитала головою.
—  Т а за що-ж?—широко розплющила очі Софійка. 

Н яня трохи помовчала, потім знов витягнула
вперед лице і таємниче заговорила:
—  Через оту прокляту миндаль... Хай мене бог 
тільки простить (вона перехрестилась), а я-б її, 
хоч вона і хрестом зроблена, але не то що на 
груди не почепила, я-б її собакам викинула... 
Вона мені потрібна... Потрібна, як  тій сироті 
трасця... „А може, каже, ти, няню, думала, що 
вона дорога та забагатіти на старість захотіла“ . 
Ой, не дай, боже, нікому так багатіти... Забага­
тіла коло вас...
—• To-ж хто так казав?—спитав Юхим, схиливши 
голову трохи на ліве плече і цокаючи кресалом 
об кремінець.
—  Т а хто-ж? Н аш а-ж пані Зіна, та, що на ру­
ках її виносила, своїм молоком її вигодувала... 
Впадала коло їх, як коло своїх, убивалася, щоб 
воно і в теплому і в чистому було... І  от тобі... 
„За що-ж, кажу, мені сором такий? Чи-ж я таки, 
кажу, не заслужила того, щоб мене хоч за зло­
дійку не мали? На, що-ж мене трусити?“— „А хто
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його зна ,—це вже панич Олександр каже, -  а хто 
його зна, каже, няню, може такий гріх і на тебе 
впав“ . Та й давай перекидати... Халабуда ста­
рався... Бодай з його лиха доля вже старалась... 
У зяла я, знялася та й пішла... Ж ивіть собі, як 
знаєте, а я  дожилась вже, злодійкою стала...

Мутні очі її ще більше помутнішали, заблищали 
і з куточків їх тихо викотились і поповзли по лиці, 
як в-осени по склу краплі дощу, дрібні сльози. 
Вона взяла краєчок хустки, якою пов’язана була 
голова, витерла очі, висякалась і заговорила знов:
— Іду вже я, а пані З ін а і питається: „Щ о-ж це 
ти, каже, няню, вже, може, одходиш від нас?“ 
Мовчу я... „Ну, що-ж, каже, не хочеш служити, 
то й не треба... Все одно, від тебе тої роботи, 
тільки слава одна“... От вам!—хитнула вона го­
ловою і подивилась на всіх.
—  Ну...
—  „Ох, кажу, пані, пані!... А кому-ж я  літа свої 
оддала, на, кого-ж життя все робила?“ — „Як ро­
била, каже, то й годували тебе“ ...— А тепер, кажу, 
як сили не стало, то вже і вигнати можна? Ну, 
кажу, коли вже так, то дайте-ж мені хоч те, що 
заробила у вас, може кажу, хоч не під тином десь 
здохну“ ,.. А вона: „Щ о-ж ти, каже, заробила? Що 
заробила, то й зносила, або з ’їла. Иощитаємо, 
каже, та  й дамо, скільки тобі там приходитвея“ . 
Плюнула я, заплакала та й пішла. Не треба мені 
нічого...

Сльози знов закапали у неї з очей; поморщене, 
жовте підборіддя задріжало, але вона не вити­
ралась. Всі сиділи тихо, сумно.
—  Ну, і куди-ж тепер?—спитав Юхим.

-  А а  з іш о ? —рівно якось-одмовила- Устина. — До 
дочки пішла-б, так сама у наймах.
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—  Да-а... П агана ирипорція,— спльовуючи сказан 
Ю хим.—Як стара стала, то вже й на смітник 
бабу, а як  молодою була, то десь і паничам люба 
була. Так воно, брате, все...
— Ну, а про миндаль не знати, хто взяв?— пере­
била його Санька, цікаво-пильно дивлячись на 
няню.

Н яня заплющила очі, втягла губи і, одвер­
нувши трохи голову, махнула зневажливо рукою. 
Потім утерла очі краєчком хустки і промовила:
— Там такого клопоту, наче й справді що путнє 
пропало... Аж язики повисолоплювали...
—  А вчитель що?
— Що-ж йому? Відкується... Просить уже: „По- 
жалуста, каже, оддайте назад. Я благодарить вас 
буду“. Хтож йому оддасть? Коли брало, то вже не 
для того, щоб оддать, а щоб самому поживиться...

Потроху вона ніби заспокоїлась, оживилась і 
навіть розбалакалась. Часто озираючись з таким 
виглядом, чи не підслухає хто, вона оповіла, 
скільки пішло грошей на вчорашній бенкет; потім 
похитуючи безнадійно і з зневагою головою, вона 
„не побоялась гріха і просто таки загірисяглась, 
що хай вони (цеб то пани) ще років зо два оттак 
пофиськають грішми, то й самі з ’їдуть на стар­
цівську лінію“, потім знов зійшла на „миндаль“ і 
постановила, що не инакше вкрадено, як  уночі, 
коли всі спали. Бо світлиця, де спав учитель, ви­
ходить дверима у сіни. Хтось зайшов уночі, 
прокрався та й узяв. А миндаль лежала біля 
ліжка на столику разом з грішми. Та грошей не 
взяло, а тільки миндаль. А миндаль ту дано вчи­
телеві за то, що школярів добре вчив. А панна, 
ІТаташа заслабла, бо вчора батько застав її в 
темній кімнаті з офіцером. Та ще яка чутка хо­
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дить, ніби чоловік Зіни ні йшовся там десь у Кнїві 
з якоюсь повією і хоче розвід брати...

Сонце весело грало на чорній долівці, але під 
його блискучим світлом хата здавалась ще сумні­
шою, ще більш незатишною... Потріскані стіни, 
пузатий комин, піл з розкиданою соломою, голі 
лави, голий довгий стіл з недоїдками обіду, все, 
здавалось, виставляло як на показ все своє не­
гарне, погане.
—■ Халабуда, панич Олександр і ще якийсь панок 
з ними... ідуть сюди...— не повертаючись і не пі­
діймаючи голосу, холодно і рівно промовив Трохим, 
що сидів коло вікна і весь час дивився у його. 
Де-хто кинувся до вікна, де-хто одійшов до полу, 
де-хто зостався на місці. Н яня підперла голову 
рукою і одвернулась від дверей. Незабаром рип­
нули двері і в кухню один за одним увійшли: 
попереду панич Олександр в картузі, з червоним 
верхом, в синьому офіцерському жупані, який 
гарно обхоплював його дужий стан, в вузьких у 
чоботи штанях, які так щільно обтягали ноги, що 
видно було, як  здрігувались на них мускули, і з 
хлистом у руках. 8а. ним прудко всунувся „панок“ 
у чорному картузі з синьою оксамитовою околи­
цею і з кокардою, в довгому сюртуці і з такими 
високими комірчинами, що, здавалось, вони, йому 
ось-ось иоодрізують вуха. Ускочивши дрібним ио- 
ступцем у хату, він ніби вклонився, ніби нахи­
лився всім тілом уперед, мов бажаючи стрибнути, 
і, скинувши картуза правою рукою, лівою почав 
зараз приглажувати свій підстрижений чуб, що 
дуже був схожий на білу щітку, якою чистять 
одіж. З а  ними просунувся Халабуда в свойому 
кожаному піджаці і  в глибоких каЛошах, які були 
мало не до верху замазані грязюкою. Не обтира­
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ючи ніг, не скидаючи шапок, Олександр і Х ала­
буда підійшли до столу і, озираючи всіх, зупини­
лись. Всі, крім Трохима, Устини та П анаса, що 
зрання ще лежав на полу зовсім хорий, не вста­
вавши навіть до обіду, зараз повставали і видно 
було, як кожному хотілось, як мога менше місця 
на той час займати.

А то что зо барій такой?— хитнувши головою 
на Трохима і кидаючи мимохіть оком на У стішу, 
що сиділа побіля його, спитався в Халабуди Оле­
ксандр.

Трохим не рушився, мов не чув, тільки очі 
його якось гостро дивились в віконце й мідяне 
порите віспою лице його стало ніби темніше.
— Почому не встайош? Слині, ти! І’ябая морда! 
Я кому говорю?!

Гарне, випещене лице офіцера з чисто виго­
леними, трохи синіми в тих місцях щоками і пу­
шистими з підвусниками вусами почервоніло, а 
великі, довгі очі під темними і трохи широкими 
бровами загорілись вогнем. Трохим з-під лоба по­
хмуро подивився на його.
— Встать!

Трохим, не спускаючи з його очей, тихо під­
вівся і став на ноги. Панич Олександр ще трохи 
подивився на його і, мов заспокоївшись, одвер­
нувся. Червоне з лиця йому зійшло і воно спершу 
пожовкло, а потім знов укрилось своїм звичайним 
ніжно-рожевим кольоро м.

Халабуда почав незвичайно тихим, делікат­
ним голоском оповідати про крадіж і допитувати, 
чи не зна хто чого. Певно, що ніхто нічого 
по міг йому сказати. Але Халабуда, не див­
лячись на всі „я нічого не знаю“ , навіть не 
зміняв інтонації голосу і з одного, мов по
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черзі, переходив до другого. Але і на друге 
одповідали „не знаємо1-. Тоді він переходив до 
третього і знов виясняв, що „миндаль“ та 
нічого не варта, що за неї багато грошей не 
дадуть, що той, хто признається, тому нічого не 
буде, аби тільки вернув. І весь час скоса погля­
дав на офіцера, то на панка, який і був сам учи­
тель „господин Луценков“, як делікатно висло­
вився Халабуда. ІТри панах він не поглажував 
кінчик носа, бо вважав це за надто вільне повод­
ження, а пустивши руки „по швам“, иноді тільки 
поводив од себе в повітря правою рукаю, мов 
щось одгортаючи від свого піджака. Як колишній 
вояка та ще унтер-офіцер, він добре „понімал 
обращеніе з благородними“.

Панок слухав допитування напружено пильно 
і невеличке личко його, з білявим пухом на що­
ках, з білявими вусиками, віями, бровами, з гост­
рим носиком, наче курча, що вилупилось з яйця, 
хутко дивилось то на одного, то на другого. К ар­
туза він також надів.

Офіцер не мішався до допиту: подригуючи лит­
ками то ііравої, то лівої ноги, він або крутив 
свої довгі, темні вуса, надуваючи щоки і дивля­
чись тоді на них, або, позіхаючи, водив оком по 
стінах, по стелі, по застиглих постатях і хльоскав 
себе хлистом по блискучій халяві. Иноді він зу­
пиняв на хвилину погляд на Устині, всміхався 
собі під вусом і знов, позіхаючи, блукав очима. 
Потім, мов це надокучило йому, він раптом звер­
нувся до неї й, усміхаючись одними очима, спи­
тався:
—  А правда, здесь лучше, чем у нас, няня? А?.. 
А в поле ещо лучше, наверно...

Н яня пильно й суворо подивилась на його й
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нічого не одмовила. Йому, очевидячки, стало трохи 
ніяково.
—  Оскорбілась, стару ш енція...—засміявся він до 
Лудоншва. — Служіла, ионімасте, чуть лі не всю 
жізнь і вдруг как укусіло сйо. бросать хочет. 
Что-ж...— розвів він жартівливо-сумно руками. — 
Пріневйліть нельзя... Счастлівой дорогі...

Халабуда, ідо делікатно замовк був, підождав 
трохи і почав знов:
—  Потому, которая узяла, то хай без сомненій 
нризнаедя, бо раз, ідо всьо рамно знайдьом, а 
друге—грех балыной... Еада-ж нризнаедя, так ні- 
каково притєсненія не будєть їй, бо без сомненія 
сама призналась...
— Тем более, господа, — поспішно, з ніяковою 
усмішкою вмішався Луценков,—что ета вещ, ета 
медаль, что лі, она ні какой цен пості сама по себе 
не імеєт... За  нейо ііік т о  нічево не даст... Відіте 
лі... А я би тому даже вознагражденіе дал би...

Йому ніхто нічого не одмовив. Дід Юхим мов­
чки бігав по всіх очима; Санька й Софійка були 
стурбовані, Килина поралась біля казанів, миючи 
їх, великою ганчіркою, і тільки иноді випрямляла 
син ну, повертала до столу голову й викручуючи 
над казаном ганчірку, дивилась на панів. Біля 
мисника на лаві вовтузилась з мисками Маринка 
і з якимсь новим' виразом в очах і в лиці погля­
дала на допитувача. В неї виявилось щось уперто- 
завзяте й злісне, як  у молодого вовчати, захоп­
леного псами, навіть страху менше видно було. 
Хлопці з-під лоба позирали на гостей і иноді 
тільки несміло озивались між собою словом, другим.
— О боже, боже! — зітхнз'в офіцер.— Ведь ето же 

смешно наконец! Іскать орден где-то на чориой 
кухне...
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Учителі) живо повернувсь до його.
—  Нет, почему же?— з тою-ж ніяковою І ВВІЧЛИ­
ВОЮ усмішкою хутко заговорив він. — Ведь оні моглі 
как-нібудь... в... в... ну, пожалуй, найті, как-нібудь, 
ілі же... даже похітіть. Почему же?.. Конечно, ото 
похоже на водевіль... Мне самому ужасно... неп­
риятно... По что же делать? Ведь я, право, зна- 
ете... Ведь вообразіте: так сказать, в первий раз 
получіл орден, зніманії, в некотором смисле... і 
вдруг укралі... Оно би ещо нічего... Но ведь все 
могут подумать: напілся, потерял... однім словом... 
небрежность... е... неуважение, что лі, еолі хотіте... 
Я  понімаю, конечно... с вашей сторони...
—  Д-да, конечно...— ліниво процідив крізь зуби 
Олександр.— Но я думаю всьо-такі, что можно би 
здесь і прекратіть распроси... Ведь іх тут... Одіи, 
два, тр і...—він почав для чогось рахувати всіх 
очима. Дійшовши до Килини, він глянув на неї і 
раптом зупинився. Напівздивовано, наиів з за­
хопленням обдивившись на її поважну, струнку 
постать з пишними грудьми і гордою головою, він 
зустрівся з її спокійним, глибоким поглядом і наче 
завмер на яку хвилину. Не рухаючись, не одво- 
дячи одно від одного очей, вони так стояли з 
якийсь мент, потім Олександр ще раз озирнув її 
з голови до ніг, що раз подивився в її променя­
сті очі, які дивились на його, твердо і разом з 
тим приваблюючи, і, наче нічого не було, почав 
рахувати далі. Але хоча це було всього якийсь 
мент, хоча Килина ледве-ледве посміхнулася й зараз 
же також одвернулась до свого казана, але де-хто 
помітив таки їх погляд, а надто Андрій, який 
спершу зблід, а потім почервонів до самого чуба.

Олександр, перелічивши, повернувся до вчи­
теля, що з чеканням дивився на його і, показу-
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юти одними очима назад, до Килини, тихо про­
ловив:
—  Посмотріте туда, к пєчке,.. Відіте... девочку?... 
Только смотріте так, чтоби не очень заметно било... 
Підіте?
— Біжу, ніжу...— пильно й з надією зиркнув на 
Кили ну панок.
— К ак вам нравітся ета... миндаль, а?—захоп­
лено проговорив Олександр.— Ведь... Юнона... Н а­
стоящ ая Юнона... А?.. Смотріте, фігура какая!.. 
Грудь... глаза... Чорт возьмі!
— Да, да...— пробурмотав розчаровано Луценков.— 
Очень красівал... Но я думал, что ви мне., о про­
паже...
— А, что пропажа!— весело перебив його офі­
цер.— Находка есть! Ну. что же, Халабуда? -  
раптом голосно і серйозно-діловито звернувся він 
до прикащика,- що пильно слідкував за всім 
своїми розтягнутими тихими очима і робив такий 
вигляд, ніби він нічого не помічав. — Нужно-ж 
найті пропажу! Так ведь нельзя.
—  Так точно, ваше благородіє, — трохи випря­
мився й наче ожив Халабуда.— Дестлітєльно так 
нельзя...
— Так вот! Нужно обискать всех хорошенько... 
осмотреть все вещі... Кто нужен— того оставіть... 
Кто не нужен—отослать... Ведь у каждого работа 
наверно есть?
—  Так точно!.. Так ви всі... можете уйтіть...—  
звернувся Халабуда до парубків. — А то хто 
лежить?
—  То— П анас... слабий,—прогудів Гриць, шукаючи 
свою шапку на полу.
—  Чого-ж він слабий?
—  Так... заслаб...
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— Ага!—задовольнився Халабуда.— Так по какой 
же надобності он тут лежить? Разлі тут больница? 
Заслабєл— бери без сомнєнія рощот і йди собі, 
слабуй на постороннем месці... А економія— не 
больниця... П анас!—гукнув він, підходячи до полу, 
але П анас тільки підвів трохи голову й знову без­
сило поклав її назад.
—  Слушай, е... е... Халабуда!— спинив прикащика 
офіцер.— бго можно будет потом... Пусть лежіт... 
Потом ти его отправіш на село ілі в волость...что 
лі... А тепер пусть лішніе вийдут... Пусть оста­
нутся только те, кто бил в комнатах... Ілі у кого 
работа здесь есть,—додав він, глянувши на Килину.

Всі, не виключаючи й діда Юхима, один по 
одному повиходили з хати; зостались' тільки Ма­
ринка та Килина біля печі, Санька та Софійка 
біля жердки, П анас на полу та няня біля вікна.
—  Ну, а ти, нян я ,—звернувся Олександр до цеї, — 
может бить, тоже ушла би куда-нібудь? А?

Н яня не поверталась і мовчала. Офіцер не­
терпляче подивився на неї і похльоскав себе по 
халяві.
—  Ну, что же ти, няня? ІІойдьош?
—  Куди-ж я піду?--тихо промовила, не повер­
таючись, Устина і дріжачою рукою піднесла краєчок 
хустки до очей.

Олександр зробив нетерплячий рух, але зараз 
же здержав 'себе і, ступивши ближче до неї, Почав 
тихіше й навіть м’яко:
—  Відіш, няня, ти погорячилась немного... Н іка- 
ково оскорблєнія тебе нікто не делал, а только... 
ну... е... просто ти... Да чорт с нім! Однім словом 
я тебе вот что говорю: остав свою глупую обідчі- 
вость і Ці домой. Там наверно уже Колька соску- 
чілея по тебе... Скажеш сестре, что я  послал тебя...
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Вот і всьо: А то тут, відіш, сейчас допрос будет, 
может прі тебе будут стесняться говоріть... Всьо 
равно тебе некуда ідті... Ну?

Н яня ще хвилинку посиділа, потім встала й 
тихо почовгала з хати, ні на кого не дивлячись і 
витираючи очі.

Олександр уже не крутив ліниво вуса, не 
блукав байдужим оком по стінах та стелі, а наче 
ожив. Весело одсунувши усіх, а надто Дилину, він 
жартівливо почав засукувати рукава, голосно гово­
рячи:
—  А тепер можно і допрос сделать... 8й-богу, я  і 
не знал, что на нашей кухне такіе дівчата!.. 
Право!.. Ну, что-ж начньом...

І  посміхаючись, підійшов до Софії та, Саньки, 
що, притулившись одна до одної, спершу були 
зрушені, а потім потроху почали всміхатись, а 
коли Олександр, приступивши зовсім близько, схо­
пив за руку Софі й ку і потяг її до себе, вони за- 
хіхікали й стали пручатись. Почалась боротьба. 
Софійка щиро, весело реготалась, сміливо й за­
дирливо зачіпала панича, говорила йому в лице 
доволі соромні речі; Санька-ж роблено-соромливо 
хіхікала, ховала голову в руки і. коли офіцер, 
ніби обшукуючи, обнімав її. вона тоненько пищала 
ті слабо випручувалась. Але обнімаючи то Софійку, 
то Саньку, офіцер все поглядав на Килиму і ніби 
вагався. Нарешті покинув тих і, підходячи до неї, 
промовив:
— Ну, у тех миндалі нет... Наверно уж у етой. 
ІІравда? А?

І, зазираючи в лице її, він протянув руку до 
стану й обняв її. Розпалений боротьбою, з по­
червонілими щоками, з очима, вкритими масним 
блиском, в пушистими, темними вусами, він був
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дуже гарний. Але Килина хутко одвела його руки 
від свого стану і, глянувши на його, спокійно, але 
строго протягнула:
—  11 У -У !

Офіцер здивовано підняв брови.
— Ого! Королева непріступная!.. Смотріте...

І, сміючись, він знову міцно обхопив її за 
стан і хотів вже протягнути свої губи до її лиця, 
коли вона знов спокійно, але рішуче визволилась, 
нахмурила брови і, держачи лівою рукою між ним 
і собою мокру ганчірку, промовила:
— Паничу! Прийшли за ділом, то й робіть його. 
А цього не треба...

Очі її дивились спокійно, твердо, але без тієї 
приваби, що перше. Офіцер ще вище підняв брови 
й, стиснувши плечима, з ніяковістю повернувся до 
Халабуди. А цей, як той вірний пес, що, буває, 
ласкаво махаючи хвостом, прихильно так дивиться, 
як хазяїн його їсть щось смачне й пахуче, і, не 
сміючи виявити своєї заздрости, чекає тільки, коли 
хазяїн піде, щоб накинутись з радісним гарчанням 
па недоїдки,— ласкаво й підлабузнювато всміхався й, 
слідкуючи за кожним рухом Килини й офіцера, 
добродушно й делікатно хіхікав. Як повернувсь до 
його Олександр, він зробився серйозніший й 
услужливо випнув вперед голову, мов бажаючи 
ротом ловити кожне слово наничеве.
—  Она давно у нас?— хитнув цей на Килииу головою. 

.11 рикащик вирівнявся...
— Так точно... Продолжітєльиоє время вже слу­
жить... Н а должності кухарки.
—• По почему-ж я  нє відєл єн ні разу?.. Около 
.месяца здесь і ні разу не відєл...
— Не могу знать,— Покірливо схилив на ліве плече 
голову Халабуда.— Потому она усьо больше в боз-
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Виходиш положенії... Другиї дівчата, коториї, зна­
чить, на посторонних місцях занімають роботу, так 
тих скорее на заміченії: узять можна... А Кили на, 
как без сомнєнія кухарка, то нікогда з хати не 
виходить і... і трудней повідеть. єйо.

—  Она со всемі такая... о... е...— офіцер замйявоя 
й ніяково посміхнувся, -  такая... непріступная?
—  Так точно...— хутко й ніби заспокоююче про­
говорив Халабуда. — Она очень скромного обра­
щения... Она не на подобие... тих (він хитнув го­
ловою до Саньки та Софії, що позираючи на офі­
цера, щось шепотіли одна одній і весело хіхікали і.
І з парубками сурйозно сібе держить... Они даже 
бояться з нею, как з прочими, у веякиї іграшки 
вступать. Без сомнєнія, ваше благородіє, девушка 
серйозная.

Килииа наче не чула: спокійно, не хапаючись, 
пошарувала ще трохи в казані, випросталась, од­
вела голим ліктем пасмо темного волосся, що лізло 
їй в очі, обдивилась, наче пригадуючи щось, і по­
прямувала до лави. Не вважаючи на погляди 
гостей, вона так само спокійно підняла великий і 
досить тяжкий цебер з помиями і, легко несучи 
його поперед себе, піднесла до лежанки і поста­
вила біля казанів. Потім знов одкинула повним 
ліктем волосся і стала вичерпувати горщиком воду 
з казана і виливати її в цебер.
—  Д-да-а...— якось задумливо протягнув Олександр, 
пильнуючи Килини і покручуючи вуса; потім ран­
том зітхнув, тріпнувся і повернувся до панка, 
який весь час, ховаючи нетерплячку, з ніяковістю 
ходив по кухні, то усміхаючись ввічливо-ніяковою 
усмішкою, коли стрівався з випадковим, розпале­
ним поглядом офіцера, то нудлнво-безнадійно ози­
раючи хату.
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—  Ну-с, очевидно ми і здесь не иайдъом вашего 
ордена!— голосно і ніби з жалем промовив Олек­
сандр, дивлячись на Луценкова.— Прідьотся обо­
ждать вам несколько дней... Может бить... как-ни­
будь... Ну, пойдьом, что-лі...

Він ласкаво хитнув головою Софії та Саньці, 
озирнувся навкруги і разом з Луденковим і Х ала­
будою рушив із хати. Проходячи повз Кил и ну, він 
знову зустрівся з її глибоким, твердим і при­
ваблюючим поглядом і знов наче став до бою з 
ним. Потім знову перший одвів свої очі, посміх­
нувся під вуса і поволі пішов за Луденковим, а 
за ним Халабуда. Виходячи вже з сінешних 
дверей, вони зустрілись з Андрієм, який з заклопо­
тано-діловитим виглядом поспішав до кухні. Поба­
чивши панів, він уступився з дороги і, кинувши 
похмурим поглядом в високу, дужу постать офіцера, 
хотів пройти в двері, коли раптом Халабуда спи­
нив його:
— А ти куда? Почему не на роботі?
—  Забув батіг у хаті,— муркнув Андрій і, не 
дивлячись на Халабуду, прошмигнув у сіни. Той 
провів його пильним поглядом і пішов за панами.

Ускочивши в кухню, Андрій кинув гострим, 
пильним оком на Килину і з тим же діловитим 
виглядом став ходити по хаті, заглядаючи в усі 
закутки. Лице його ніби прояснішало.
— А чого, Андрію, шукаєш? Учорашнього дня? 
А?— весело спитала Санька, підходячи до його з 
перев’язаною навхрест через усі груди великою 
хусткою і в теплій кохті.—Чи ту миндаль, що 
пани шукають? Не шукай, її вже панич знайшов.
— Знайшов?? —  здивувався Андрій. —  Невже? У 
кого-ж вона була?
—  Е-е!...—якось загадково посміхнулась Санька і,
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глянувши сперту  на Килину, а потім на Софіііку, 
яка одягалась біля полу, одійшла до зерйальця, що 
було вмазане в простінку між двома вікнами. 
Андрій спіймав той погляд її і густо зразу почер­
вонів увесь.
—  Андрію! Поможи мені цебер винести, раптом 
звернулась до його Кили на.

Він хутко кинувся од кочерг, знайшов між 
ними рогач з тонким держалном і, проткнувши в 
вуха цебра, чекаючи подивився на Килину. Вона 
викрутила з ганчірки останню воду і, мовчки 
взявшись за передній кінець рогача, підняла по­
волі цебер і хоча важко, але гарно ступаючи, наче 
повела за собою з хати Андрія. Зупинившись на 
смітнику, вона перехилила цебер і, не випускаючи 
одного вуха з рук, на-пів схилившись над ним, 
стала задумливо дивитись, як лушпайки картоплі, 
покрутившись коло краю, ніби не бажаючи вихо­
дити з цебра, раптом вскакували з брудною течією 
і зчезали в смітті, Потім, не повертаючи голови до 
Андрія, вона тихо спитала:
—  Батько сьогодня приїдуть?
—  Сьогодня, поспішно обізвався Андрій.
—  Сьогодня і підеш?
—  Сьогодня увечері...

Килина помовчала трохи, потім поклала цебер 
зовсім набік і, випрямившись до Андрія, навіть з 
натиском і навіть суворо промовила:
—  Тільки слухай, Андрію: коли хочеш говорити 
зо мною, то не крути, говори прямо: будеш щиро 
прохати батька, чи тільки так, для чутки, для 
слави, що Прохав? Ти мені скажи це тепер... мені 
треба це зараз знати.

Андрій зблід, потім трохи одвернув лице і, 
криво, гірко всміхаючись, промовив:
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—  Добре-зк ти про мене думаєш, коли за таке 
просиш. Не бійсь, буду щиро прохати.

Килині, видно, ніяково стало. Вона хутко по­
дивилась на його, потім одвела свій погляд і глухо 
сказала:
—  Ти не сердься, я  не для того сказала це... 
Може ти і справді любиш, і справді думаєш брати, 
я  не знаю. Сердиться нема чого. Тільки, коли 
знаєш, що тебе пече зо всіх; боків, а од кожного 
бачиш, що як би то йому поїхать по твоїй спині, 
то й нікому не віритимеш. А коли не віриш, то 
і любити важко. А до того... Ти не сердься на 
мене, Андрію, я  тепер ці дні якась зовсім 
дурна стала. Цей Халабуда, потім думки всякі...
— А панич, не той, не чіплявся? —похмуро бовкнув 
Андрій.
—  Ні, нічого!—-скороговоркою кинула вона.— Ну і 
той... як  його... Ну, і ти ще тут... дуриш, не ду- 
рніп, а... Одно слово, Андрію, я  тобі ось що го­
ворю,— додала вона якось рішуче, жорстко, і гордо 
випрямилась:— твоєю полюбовницею я  не буду ні­
коли... Чуєш? Ж ениш ся—полюблю, як батька, як 
щастя. Не жениш ся,—все одно не дам дурити 
себе...
—  Ж енишся...—  сумно, іронічно усміхнувся Ан­
дрій.— Ж енишся, маючи такого батька.

Килина вмитії скипіла вся:
—  „Б атька“! - з  зневагою, гнівно подивилась вона 
на його.— Доки вже ти з своїм батьком носитись 
будеш? Батько... Сам хазяйство мав, а сина в 
найми дає... Хліб йому за зиму переїсть... А цей 
і слуха,... Щ е женитись хоче!.. Та що-ж ти хочеш, 
щоб я  тобі оддала все життя, а ти мене приведеш 
до свого батька та з його ласкою та  розумом жити 
примусиш? Ха-ха! Мені такого щастя не треба!..
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Мені неволя вже надокучила, я волі хочу... Чуїші? 
Волі!!

Вона трохи навіть задихалась, наче швидко 
йшла десь; груди їй підіймались, губи злегка дрі- 
жалн і на матових щоках виступав той невелич­
кий рум’янець, що, як знав Андрій, виступав у 
Килини в часи великого хвилювання і так грів )г 
тому місці щоки, що здавалось, там навмисне зби­
рався весь жар її крови. Андрій нахилив голову 
й усміхнувся.
—  Добре тобі говорити. А взнала-б мого батька. 
От візьме та й вижене, що тоді? І не дасть нічого... 
—• Не дасть? — скрикнула вона злісно, гордо.— і не 
треба... Докажемо, що й без його обійдемось, коли 
вже піде на те!
— Обійдешся...— глухо промовив Андрій.

Килина раптом спинилась, пильно подивилась
на його і, ніби заспокоївшись, зразу взялась за 
один кінець рогача і, хитнувши йому па другий, 
коротко сказала:
— Бери...

Коли вони, мовчазні й похмурі, ввійшли в хату, 
там вже не було дівчат, тільки на полу лежав 
Панас та дід Юхим, позіхаючи, укладався неда­
леко від його спати. Мовчки поставивши цебер 
біля лави, Андрій походив трохи по хаті, потім 
зупинився позад Килини, певне бажаючи щось 
сказати, але тільки махнув рукою й швидко вийшов 
із хати.

У.

Прокинувся Юхим від якогось штовхання у бік. 
Підвівши голову, він озирнувся і зразу перед 
собою побачив бліде довгасте, худорляве личко 
Маринки, що, стоячи біля його на колінах, диви-
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ласі) просто на його своїми широко розплющеними 
синенькими оченятами. В хаті було жовто від 
сонця, що заходило й паче на прощання кидало 
в віконце де-кільки своїх червоних промінів.
— Ти чого? Що тобі?— спитав дід, спираючись на 
лікоть.

Маринка боязко подивилась па його, потім 
спустила очі додолу, потім знов, наче збираючись 
щось казати, глянула йому в лице і знов нерішуче 
похнюпилась.
— Та що таке?— здивувався Юхим, придивляю­
чись пильніше до неї й до якогось незвичайного 
виразу її лиця, на якому тепер виднілось крім 
страху ще більше тої завзятої упертості! й злісної 
одваги, що ще вранці відблискувались в її погляді.
■— Та іцож ти мовчиш? Чого будила?

Маринка знов з-під лоба глянула на його і, похню­
пившись, тихо, ледве чутно, але твердо промовила:
— То я  вкрала миндаль...

1 глянула знов в лице йому. Дід аж сів на 
постелі і, високо піднявши брови, широко роз­
плющив очі на неї.
—  Ти... вкрала...— нарешті скрикнув він, але не 
договорив і хутко оглядівся по хаті. Не було ні­
кого, тільки на другому кінці полу, біля лежанки, 
лежав прикритий кожухами слабий Панас, якому 
певно не було чутно нічого.
—  Ти вкрала миндаль? —тихіше, але все-таки зди­
вовано повторив Юхим, нахиляючись і якось при­
дивляючись до неї.
—  У крала...— не підводячи очей, прошепотіла Ма­
ринка, мнучи дріжачою рукою рукав „пальто“, 
яким був укритий Юхим.
—  Ти?
— Я...
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— Миндаль?...
—  А тож...

Дід аж у бороді, почав чухатись.
— От тобі, брат, і той... і прииорція!—скрикнув 
він і мовчки став дивитись на Маринку, яка то 
позирала на його, то прудко бігала очима по полу, 
то дивилась собі на коліна.
—  І так таки не побоялась, пішла, взяла та  й 
усе?— спитав він.
— Л тож...

Дід знов якось і заклопотано, і стурбовано, і 
разом з тим здивовано почав чухатися в бороді, 
дивлячись на Маринку.
—  Да-а... ето, брат, той... Х-м... Припорція... Як
же ти брала її?
—  Так. Він спав, а я  прийшла та й узяла.
—  Значить, ти вже раніш дивилась за ним, де 
він ляже, де положить... чи як?
—  А тож...
— Хм... От тобі й Маринка!.. Ну, а для чого-ж 
ти взяла її?— раптом спитав він, пильно дивлячись 
на неї.

М аринка хутко підвела очі й трохи здивовано 
Глянула на його, але, зустрівшись з його поглядом, 
забігала по хаті очима й тихо, похмуро про­
мовила:
—  Так...
— Ну, от тобі й маєш!.. „Т ак“... Хто-ж таки „так“ 
таке робить? Для чогось же та брала?

Маринка трохи помовчала, погладила пальцями 
рукав „пальто“ й проговорила:
— Продамо... та купимо хату... Утічем од панів... 
Ви та  я... Я її заховала...— і  несміливо й разом 
з тим уперто й з надією подивилась на Юхима: 
Той мовчки роздивлявся на неї, мов уперше бачив
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її. Потім, також пі слова не кажучи, поволі скинув 
з себе пальто, зліз з полу й, шукаючи в кешенях 
люльку, став задумливо ходити по хаті. Волосся 
круг лисини йому позадиралось догори, борода на- 
кудовчилась, розтріпалась, але він навіть і рукою 
не провів.
— Дд-а-а...— нарешті зупинився він проти Марпп- 
ки, яка  поволі повернулась і сіла так само на колі­
нах лицем до його. Проти світла лйце її виглядало 
ще блідше, ще гостріше й синяки під очима були 
наче навмисне підведені симетрично й виразно.
— Це ти... дівчино, той... устругну-ула...—протяг­
нув він гуняво. -  їй-богу!.. Одважилась!..

Він знов почав ходити по хаті й колупатись у 
кешенях, щось шукаючи. Потім вийняв з „бруків“ 
люльку, озирнувся, сів на лаву й, „хмикнувши“ 
про себе, почав насипати в неї тютюну.
— Да... Придумала дівчина... Придумала... Здо­
рово...— бурмотів він з усмішкою.— „Продамо... ку­
пимо хату... Ви та я “... Хм... То це, значить, ти 
мене того й будила'?
—  А тож... — прошепотіла М аринка й сміливіше 
глянула на його.
— Та-ак... Хм... От тобі й Маринка... і  вона зуби 
мас... Х-хе! Та-ак...
— Я й тюрми не боюсь,— раптом промовила вона 
якось завзято й похмуро.
— Так, та-ак ...— знов промовив Юхим, глянувши 
на неї тим же пильним поглядом, в якому було й 
дивування, й якась дума, і. навіть повага.
— І нікого не боюсь!— додала вона ще сміливіше. 
— Хай тепер... садовлять у тюрму... Купимо собі 
хату... Ви продасте, діду?

Дід стурбовано подивився на П анаса, хоча той 
так само лежав і не ворушивсь, і посміхнувся.

86



—  Продасте?
—  Хм... Та продать, дівчино, можна, та... хто його 
зна, що з того буде... Хату... хм... Не за всяку 
миндаль і купиш хату... Як не знать яка миндаль, 
то й дадуть небагато... Усякі бувають...
— Як „небагато“?— перебила напружено, суворо 
М аринка.— З а  царську миндаль та небагато? А 
буфечик казав, що трахтир поставив би?
—  Хм... Хто його зна... Буфетчик... А вона де в 
тебе?
—  У  саду... закопана...
— Ну, т а к т и  ось що... Катай, візьми та принеси, 
я подивлюсь на неї...

М аринка схопилась і, зстрибнувши з полу, 
хотіла вже бігти, коли дід зупинив її.
—  Підожди! Сюди не неси, бо тут або хтось буде, 
Ибо надійде саме в той час... Краще так... Я піду 
зараз за стайню, а ти принесеш мені туди... Та 
гляди, щоб ніхто не бачив... Понімаєш?

М аринка тільки слухала й хитала головою. 
Потім, повернулась і заляпала босими ногами з 
хати. А дід набив люльку з тим же задумливо- 
заклопотаним виглядом, запалив її, насунув на го­
лову шапку, накинув на плечі „пальто“ і поволі 
поважно вийшов з кухні. Сонце вже давно спуска­
лось за селянськими вітряками аж по той бік яру 
й золотило вершечки саду, димарі на залізній зе­
леній покрівлі панського будинку й старе гніздо 
чорногузів на вершечку високої клуні, що стояла 
за  загонами. Н а подвір’ї стояв великий рух. Коло 
стайні і загонів, що були якраз проти кухні, біля 
двох великих куп гною та кізяків стояло два вози, 
в які Трохим, Гриць та Андрій вилками кидали 
гній,— Андрій та Гриць удвох були біля одного 
воза, а ' Трохим сам коло другого, який стояв
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ступнів на сорок від їхнього, ближче до широких 
дверей стайні. У загоні лунало ревіння волів, 
Савчйне гукання на когось; з розчинених дверей 
амбару ішов густий стовп пороху й чувся гуркіт 
віялки і гомін людських голосів; біля білої кухні 
бігали покоївки, ходили кучері.

Юхим, поволі ступаючи, наблизився до хлопців 
і зупинився, дивлячись, як гній, перемішаний з 
соломою, нерівними пасмами падав і звисав з по­
лудрабків Трохимового возу.
—  Це ще раз думаете одтарабанити?— звертаю­
чись до Трохима, хитнув дід на воза.
—  Щ е раз...— бовкнув той понуро і, зачепивши 
вилками червоно-бурого гною, шпурнув його на віз. 
Потім настромив знов вилка і знов, не дивлячись 
на віз, нахилився і знов шпурнув, і все з тим же 
похмурим, суворим виглядом.
—  А куди це дід зіб-ра-лись?— зачувся Гриців 
голос від другого воза.— Уже з калаталкою?
— Н і!—крикнув Юхим.— Так... на проходку.

Йому видно було, як Гриць щось сказав
Андрієві, потім жартівливо вдарив його по плечі 
й, коли той хутко повернувся до його й почав 
щось палко-сердито говорить, він одкинувся назад 
і по всьому подвір’ї голосно залунало: гу-у-гу-гу-гу.

Юхим не хапаючись, почовгав собі далі, 
підійшов до стайні, зазирнув у двері, потрогав за 
штабу, потім постояв, подивився на небо, позіхнув 
і мляво, ліниво рушив за стайню, яка задньою 
стінкою виходила в сад. Там, синя з холоду, вже 
стояла Маринка і напружено дивилась до вузень­
кого проходу, що був між стіною загону й стайні 
і через який тільки можна було пройти сюди. Від 
її голих, забруджених ніг бігли по чорній, роз­
митій землі сліди аж у глиб саду. Забачивши
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Юхима, вона хутко підійшла до його й, озирнув­
шись навкруги, подала йому щось замотане в 
грубу, полотняну ганчірку й перев’язане брудним 
мотузком. Дід мовчки сховав його в кешеню і, 
зробивши їй знак іти назад, сам повернувся, про­
ліз у проход і, почекавши, поки М аринка не зчезла 
за деревами саду, вийшов знов, розмотав ганчірку 
п почав Обережно роздивлятися на невеличкий 
хрест з кільцем на одному розі, через яке була 
протягнута штучно зложена різнокольорова стьожка. 
Оглядівши його зо всіх боків, дід Юхим зневажливо 
похитав головою і, сяк-так замотавши його, сунув 
у кешеню і тихо вийшов з-за стайні. Н а устах 
йому грала сумна іронічна усмішка. Порівнявшись 
з Трохимом, він зупинився і довго стояв, якось 
заклопотано замислившись, то стискуючи плечима, 
то глузливо всміхаючись, то знову стискуючи пле­
чима. Нарешті подивився на Трохима, що доки­
дав уже воза, і тихо сказав:
—  Трохиме! '

Трохим озирнувся.
—  А знаєш, хто миндаль узяв?

Трохим похмуро подивився на Його й коротко 
спитав:
— Хто?
— А вгадай...
—  Хіба знайшли вже?

Дід загадково всміхнувся.
— Знайти то знайшли, та не ті, кому треба... 

Трохим мовчки встромив вилка в купу і став
полою свити витирати з лоба піт, ні слова все- 
таки не кажучи.
—  Ніколи, брат, не вгадав би... Сказать? Га?— 
промовив Юхим.
—  Софійка?— похмуро спитав Трохим.
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— Ні...
—  ІІу, то не знаю.

Дід озирнувся, потім хвилини зо три дивився 
на Трохима ніби вагаючись, чи говорити, чи ні, 
нарешті приставив долоню до рота й тихо про­
мовив:
— Ма-рин-ка!

Трохима ніби вкололо що. Вій хутко подивився 
на Юхима й недовірливо промовив:
—  Ну, от! Говорі-іть!
— Верное слово!
—  Звідки знаєте?
— Знаю вже... Я-б і сам ніколи не повірив, як 
би мені хто сказав...

Трохим ще раз неймовірно подивився на діда, 
потім схопив вилка і ще з більшим завзяттям по­
чав шпурляти гній. Потім раптом спинився й, по­
вернувшись до Юхима, спитав з якоюсь злісно- 
задоволеною усмішкою:
—  Як же воно, кошеня, насмілилось так? Таке 
паршиве, засмоктане...
— А от піди-ж ти!— хитнув головою Юхим, теж 
задоволєно всмі х аючись.— Засмоктане, засмоктане, 
а от тобі!.. Та ще, брат, яка, виходить сторія.... 
Прямо таки чиста ирипорція та  її годі!—Дід озир­
нувся навкруги, а Трохим, прислухаючись, поволі 
почав знову кидати гній,— Спав ото я  після обіду... 
Щось таке мені десь сниться, коли чую: щось 
шарп!., шарп!., за полу. Що за прнтенція, думаю 
собі. Підвожусь. Дивлюсь—вона: сидить коло мене, 
дивиться так якось чудно... „Чого, кажу, що треба?“ 
А вона мнялась, мнялась та як вистрілить прямо 
так: „я, каже, украла миндаль“. Що? Як?.. Не 
цонімаю таки просто зпервоначалу... Об’яснила... 
„Н а щож ти вкрала?“— „А, каже, утічем од панів,

90



продамо та купимо собі хату“... ІІорм аеш ?...— 
Трохим знов мовчки задоволено посміхнувся — 
Це, значить, я  і вона... От тобі й засмоктане... 
Я, каже, й тюрми по боюся і нічого тепер не 
боюся...

Та ну?! скрикнув Трохим.
—  їй-богу!.. То воно вчора слухало собі, а тепер 
і той...

Трохим раптом задоволено зареготався. Нін 
взагалі сміявся дуже рідко, але коли сміявся, то 
де виходило у його якось сухо, жорстко; так, що, 
дивлячись в той час на його дрібні білі зуби, які 
рівно визирали з-за тонких, розтягнутих губ, не 
тільки не хотілось, як звичайно, сміятись і собі, 
а навпаки робилось якось ніяково й важко.
— І миндаль дала вже мені...

—  Дала... Оченята зробились такі жваві, сама на­
че постарішала... ІЙ-богу!
—  Ну, й миндаль справді щось путнє?

Юхим сумно, насмішкувато всміхнувся і мах­
нув рукою.
— Я думав справді, що то миндаль, як миндаль: 
з золота або драгоцінних каменів, а то так тобі—  
ні те, ні се... Правда, хрестом зроблена, та що з 
того? ІЦо за неї дадуть? А продавать треба тихо, 
щоб і своє вухо не почуло... Може й кине хто 
яких три, п ’ять рублів... Так за їх хати не купиш. 
От і виходить клопіт: продай -  горе, не продай— 
біда. Продай —так не повірить, що так мало дали, 
нодума— й свої обманюють... Не продай—теж горе. 
Не хочуть, мовляв, помогти свої... А. кинеться до 
иншого, то ще й у тюрму попаде... О... Та не так 
тюрма, як те, що вона, брат, тепер так сподіва­
ється, так вірить, а тут на тобі, така їй припор-
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дія... От то!... О бш иться. Зачерствіє дівчина... 
Буде така, як... ти...

Трохим знов похнюпивсь і мовчки, ходячи нав­
круги, почав прибивати вилками вивершений вже 
віз, який тепер дуже був схожий на маленьку хат­
ку, тільки без димаря. Дід вийняв люльку і став 
задумливо набивати її.
—  Ну, а ти що скажеш?— нарешті звернувся” він 
до Трохима, який устромив вилка збоку в віз і 
почав упорядковувати біля дишля мотузяні шлеї.
—  Я?— подивився на його Трохим.— Що ж я ска­
жу?... Вона при вас?
—  При мені...

Трохим кинув в-останнс наготовлені вже до 
упряжі шлеї і мовчки попрямував до стайні. Юхим 
викресав вогню, запалив люльку і собі пішов туди. 
Трохим возився щось біля хомута, що висів на 
стіні на кілку і, трохи схиливши голову набік, 
гриз зубами якийсь вузол, силкуючись розвязати 
його. Кров од натуги і злости прилила йому до 
лиця і воно було аж сине, а па шиї так понапи­
нались жили, ніби йому хтось під шкурою протяг 
тонкий дріт. Коні, як і раз-у-раз, коли в стайню 
ввіходив Трохим, були мов збентежені, боязко ко­
со дивились на його своїми чорно-синіми блиску­
чими очима й щільно тулились одне до одного. 
Вмить Трохим злісно шпурнув од себе хомут, ви­
лаявся і, витерши губи, підійшов до коней.
—  Поверни-ись!—хрипко, з ненавистю крикнув 
він. Невеличка, кудлата, чала конячинка і трохи 
вища за неї вороненька, з рудими, витертими бо­
ками,’ стурбовано затупали ногами по угноєній, 
мокрій землі і, тулячись боками, зараз же повер­
нулись. Трохим мовчки озирнувся до діда і, хит­
нувши головою, похмуро поманив за собою. Дід
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трохи здивовано подивився на його, але зараз же 
пішов до ясел, де зупинився Трохим.
— А ну, покажіть!— бовкнув той, показуючи голо­
вою на його кешешо.
— Що показать?—не зрозумів Юхим.
— Т а миндаль же!
—  А-а!..

Дід похапцем встромив люльку в рот, кинувся 
до кошені, вийняв ганчірку, розгорнув ї ї  і, держа­
чи „миндаль“ за стьожку, підніс ї ї  мало не до са­
мого Трохимового носа. Той аж одхилнвся трохи 
і, взявши з рук діда невеличкий хрест, почав 
пильно, з злорадною усмішкою розглядать на всі 
боки, то мнучи його в замазаних гноєм пальцях, 
то держачи на вкритій мозолями долоні й не пе­
рестаючи ввесь час усміхатись. Нарешті подав 
його дідові, що, теж усміхаючись і пихкаючи люль­
кою, слідкував за ним і, здвигнувши плечима, про­
мовив:
—  Сховайте../ Може що й буде з неї... Чорт її 
зна, може вона й дорога...
—  Та, звісно, заховаю...— замотуючи знов у ган­
чірку хрест, згодився Юхим. -  Це не штука... А 
от як з Маринкою...от що!... Що їй сказать?

Трохим нічого не одмовив йому. Підійшовши 
до високої кобили .Рухлі, він штовхнув її кулаком 
у морду так, що вона аж хитнулась вгору головою, 
і почав одвязувати недоуздок від ясел. Одвязав- 
ши, шарпнув ним і мовчки пішов із стайні, ведучи 
за собою Рухлю. Т а спершу йшла спокійно, але 
де далі, то все ставала неспокійнішою: то прищу­
лить вуха, то раптом зупиниться ніби для того, 
щоб почухати головою ногу і шарпне недоуздком 
так, що мало не вирве його з рук у Трохима, то 
почне хропти, наче з переляку. Це була одна з
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найлукавіших кобил на всю економію. Але Трохим 
тільки позирав на неї і, очевидячки, здержуючи 
себе, йшов далі. Підвівши її до воза, він зупинив­
ся, підняв з землі шлею і хотів надіти їй на го­
лову, але вона, наче злякавшись, раптом шарпну­
лась, кинулась убік і мало-мало не вирвалась йому 
з рук.
—  А-а, ти та-ак!— кинув мов про себе Трохим 
і, не випускаючи недоуздка, підійшов до воза, ви­
тяг 8  його вилка і, О Д В ІВ Ш И  їх од себе, вмить зо 
всієї сили так ударив її по ребрах, що в животі 
у неї аж йокнуло щось, а сама вона спершу шарпну­
лась знов, але зараз же заспокоїлась і, скоса по­
глядаючи на вилка очима, покірливо пішла за 
ним.
—  Поверни-ись!— крикнув він.

Рухля трохи подалась задом і наступила на 
посторонок.

-  їїожку!— ударив він її чоботом по нозі.
Рухля прищулила, як заєць, вуха, підняла но­

гу, але знов поставила її на посторонок.
—  Ножку!!— голосніше сказав Трохим і зо всієї 
сили вдарив її підбором трохи вище копита.

Рухля, ніби роздратована такою несправедли­
вістю, прищулила вуха і, хутко повернувши голо­
ву, хотіла гризнути його за плечі, і як би він не 
одскочив, то певне зоставила-б кривавий слід сво­
їх жовтих великих зубів.
—  А-а!— захрипів він.— Ти ще хочеш?.. Добре!..—  
і, не випускаючи недоуздка, потягся знов до кину­
тих біля возу вилок. Але Рухля, наче догадавшись, 
до чого воно йдеться, раптом шарпнула головою, 
посунулась задом і, прищуливши ще щільніше ву­
ха, підняла високо голову.
—  По!— потяг він за недоуздок.
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Рухля тільки ще більше посунулась назад.
— Н-н-о!!— прошипів він, дріжучи весь і налива­
ючись кров’ю. І раптом зігнувся, як звір, що ки­
дається на здобич, чудно якось хрипнув, стрибнув 
уперед і, вхопившись руками за шию, впився їй 
зубами в холку.
— 1-і!!— заржала з болю Рухля й хотіла повернути 
морду, але зараз же дістала так по голові, що аж 
мотнула нею і, як шалена, закрутилась на одному 
місці, А він, вискочивши їй на спину, міцніше 
обхопив її і з ревом якимсь гриз їй шию хитаючи 
головою й наче бажаючи яко мога глибше вгриз­
тися в живе м’ясо. Гриць та Андрій аж вилка 
повипускали й перелякано дивились на цю дику 
боротьбу, а дід Юхим, як ніс люльку до рота, то 
так і застиг на одному місці. Нарешті, Рухля ска­
жено фицнула задом, шарпнулась вперед; Трохим 
зстрибнув на землю й, дріжучи весь, як у пропас­
ниці, підняв з землі шапку і, шарпнувши недо­
уздком, прошипів:
—  Бу-удеіп?!

Рухля вся тремтіла і, трусячи шиєю, мов ба­
жаючи скинути щось з неї, покірливо стояла й во­
дила на всі боки очима, з куточків яких текли 
сльози.
—  Н-но!— крикнув Трохим знов, надіваючи шапку 
на голову й не витираючи губ, на яких виступи­
ла піна, змішана з кров’ю. Рухля хутко посунулась 
вперед і, труснувши гривою, подивилась на його.
—  Повернись!

Вона вже не щулилась, а навіть сама всуну­
ла голову в шлею і стала, як  слід, вздовж дишля.
— Я... тобі покажу-у!— важко сопучи промовив 
він, понравдяючи й оглядаючи її зо всіх боків. 
Потім повернувся й мовчки пішов до стайні.
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Ну, брат!.. Бона добра, а ти... ще луччий!— 
покрутивши головою, сказав дід, коли той прохо­
див повз його. Але Трохим тільки кинув па його 
похмуро оком і мовчки пішов у стайню. В цей 
мент біля другого возу залунав голосний Гриців 
регіт і тиха мова Андрія.
— От, діду! —раптом зачув Юхим від них.— Доб­
рий жеребець? Га? Го-го-го!.. А подивіться, чи 
держиться ще голова там!
■— Та й злий же, брат ти мой!— тихіше почулось 
від Андрія.
—  Гу-у-гу-гу!— задоволено одкинувся назад Гриць, 
але в цей мент із стайні вийшов знов Трохим, ве­
дучи за собою Вороненького, який ще дожовував 
сіно й, меланхолійно похитуючи головою, поважно 
й спокійно ступав за ним. Гриць трохи стих, а 
дід постояв ще трохи, подивився, як Трохим за­
прягав Вороненького, і, покручуючи головою й 
усміхаючись, поволі пішов до хати.

В кухні вже не було жовтого світла сонця, 
але ще було досить видно, так що Юхим зараз 
же, тільки переступив поріг, помітив офіцера, що 
в цей мент з дуже байдужим виглядом одходив 
від мисника, біля якого стояла Килина. Не важко 
було живим, прудким очам діда побачить також, 
що груди Килини високо й нерівно здіймались, а 
на щоках виступали два червоні кружки. Коли-ж 
офіцер повернувся, а дід, уклонившись, зиркнув 
на його, то також не проминув того, що в його 
один вус стирчав угору, другий розкудовчився й 
дивився униз, лице його червоне; здавалось, він 
тільки що добре вишарувався сухим, грубим руш­
ником. Б іля печі, долі, сиділа Маринка й чисти­
ла картоплю, кидаючи її в велику макітру, і хут­
ко бігала по всіх очима.
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—  Так Халабуди здесь не било?—ПОправМйчН 
картуза й приглажуючи вуса, спитав Олександр.
—  II і, не було...— не повертаючись, глухо промо­
вила Килима.
—  Хм... странно... Еслі ирідьот, скажіте ему, что 
я  іщу его...
—  Добре...

Офіцер постояв'щ е трохи, дивлячись в спину 
Килимі, яка щось заклопотано колупалась у мис­
нику, покрутив вуса й, дивлячись собі на чоботи, 
помалу вийшов з кухні. Килина злегка повернула 
голову до вікна, провела очима струнку постать 
офіцера, зітхнула і, повернувшись, підійшла до 
лежанки й мовчки стала поратись біля казанів. 
Юхим також мовчки наблизився до полу, подивив­
ся на П анаса, коло якого стояла миска з недоїд­
ками сметани і крихтами хліба, виліз на піл і,, 
крекчучи, ліг головою на кожух і прикрився своїм 
.,пальто“. В хаті було тихо, тільки біля лежанки 
плескала водою Килина та шаруділа картоплею 
Маринка. Юхим не зчувся, як і. заснув.

Коли-ж вій прокинувся, протер очі і, сидячи 
па полу, подивився навкруги,-—в хаті вже горіла 
лямпочка і було людно. Посеред кухні стояв в 
шапці Халабуда, заклавши одну руку за спину, а, 
другою своїм звичаєм поглажуючи ніс і кучеряві 
вуса, і щось говирив до Килини, що стояла біля 
лежанки. У  кутку, під образами, на свойому зви­
чайному місці сидів Трохим і гостро подивлявся 
на прикащика. Біля його, коло лави, стояв Кіндрат 
та Гриць і мовчки, похмуро слухали; далі сидів 
на лаві Савка з своїм незадоволеним широким ли­
цем і здоровенними рудими від води чобітьми. По 
другий кінець столу стояв Андрій і пильнував губ 
Халабудиних,. роззявивши трохи рота. Петрик,
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Санька і Софія стояли біля полу спиною до 
діда.
—  От і виходить окончательно, що ти нехорошая 
кухарка, — сказав Халабуда, дивлячись на Килину. — 
І борщ, говорять, без сомненія не смашной, і хлеб 
гливко'й, і. каша плохая...
—  Бо погане пшоно дають,— бовкнув несподівано 
Оавка, дивлячись у вогонь з грубки.

Халабуда хутко повернувся до його.
■— Как?— спитав він.
— Так,— кліпнувши на його очима, посміхнувся 
( 'авка.
—  Говори голоснем, я  не разобрал... Какое пшоно?
—  Погане! Какоє-ж більш?— злісно муркнув Сав­
ка.— Погане пшоно, то погана й каша.

Халабуда мовчки з зневажливою усмішкою по­
дивився на його, потім махнув рукою, мовляв: „е, 
що з ним, бідним, говорити!“ і знов повернувся до 
Килиии, яка  спокійно стояла біля казанів і тільки 
всміхалась з таким виглядом, який наче говорив: 
„Говори собі! Знаю я  все, чого хочеш!“ .
—  Да,— почав знову Халабуда добродушно.— А как 
на должності., примером, прачки, ти... той... окон­
чательно хорошая була-б... Потому здоров'я, іме- 
їш сібе... Да-а... І  чиста робота без сомненія... А 
на твое место тут другая проситься... Бедная жен­
щина... Потому нада-ж таки і до бедних состра­
дать. Сказать, примером...
—  Знаете що?— перебила його Килима.— Ви хо­
чете мені рощот дати? То так і кажіть... А то й 
бідних сюди... і... Казали-б прямо...
—  К и л й н о ! — з м'яким докором скрикнув Халабуда 
і навіть руку простягнув, мов захищаючись. -  Как 
же тібе не стидно оттакое говорить?.. Ей-е-ей! Я 
їй место даю хороше, а вона... Е , ето вже не хо-
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рото... без сомнєнія не хорошо... Разлі-ж я  вину- 
ват, що ти не підходиш на должності кухарки?.. 
Правда,— безсило розвів він рукою,— єслі не захо­
чеш за прачку стать, то прийдьотся тібс роїцітать, 
але уп’ять таки тут уже я... не касательний, бо 
тут вже сам паи приказав. Так от, вибірай...

Еилина нічого не одмовила, тільки похмурилась 
і пильно почала куштувати вечерю. Халабуда 
зиркнув на неї і, також нічого далі не кажучи, 
мов боячись її поспішної відповіді, одвернувся від 
лежанки. Подивившись м’яким поглядом по хаті, 
він зупинив погляд на Панасові, який лежав при­
критий до грудей кожухом, і, наче згадавши щось, 
пі. до кого власне не звертаючись, промовив:
—  Ну, а П анаса завтра хтось одвезьоть таки у 
Глиняне... Бо на його место вже другий будет... 
Запряжуть Сиву й Хлопчика у вкритий віз, солом­
ки без сомнєнія і... как-тось нада одвезти челавека...

Панас байдуже, тупо подивився на його і 
хрипло, важко дихаючи, підмостив під плечі свиту 
it сперся на неї. Ніхто нічого не одмовив Х ала­
буді,— хто дивився собі під ноги, хто похмурно 
гриз нігті, а хто бігав очима по хаті, ніби шу­
каючи такого куточка, де-б не можна було зуст­
рітись з тихим, м’яким поглядом прикащика.
—  Щ о-ж йому тут лежать?— заговорив цей знов, 
розглядаючи П анаса.— Я і которого йому тут... е... 
окончательно сказать, успомо... успомоществова- 
нія... нема... Безполезно лежить сібе... Да... А там 
усьо таки какиїсь сродственики знайдутьця, чи 
так хтось. 0... От завтра Гриць ко без сомнєнія 
соберьотьця та it завезьот слабого...— Грицько ні­
яково посміхнувся і незадоволено почав чухати 
потилицю.— Раненько соберьотьця та іі рушіть 
сібе. Тут недальоко, верстов з десять, не боліє...
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—  Де десять!— скрикнув Гриць.— У Глиняне до­
сіять? Та туди п ’ятнадцять мало!
—  Ну, чи десять, чи боліє... ето всьо рамно!
—  Хм... „усьо рамно“...— знов замнявся Гриць, 
чухаючись уже на • самій потилиці.— Як би са­
мому, так воно нічого, а з слабим чоловіком... А 
як Панас помруть по дорозі, що я  тоді?
— Ну, от!— усміхнувся добродушно Халабуда.— 
Чого-ж йому помірать? Без сомненія ще й нас 
гіереживьот... Немножко заслабел... челаек, то 
верно. Так ето-ж у його часто бувает... Послабеет, 
та й видужаеть окончательно сібе на здоров’я... 
Да... А помірать... зачим? Чудачок, їй-богу...
—  Так хай П анас тут собі видужають, а по здо­
ров’ю й підуть собі, як що не схочете держать... 
— хутко проговорив Гриць і з надією подивився 
на прикащика. Але той тільки м’яко-нетерпляче 
повів головою і, як маленькому хлопчикові, став 
йому виясняти, що економія зовсім не больниця і 
що „окончательно“ ніколи для хорих не будува­
лась. А через це він мусить неодмінно завтра ве­
зти П анаса та й годі.
—  Я не знаю,їй-богу...—підняв якось брови й, скри­
вившись, почухався Гриць.— Хаіі хтось другий 
повезе...
—  ІІу, хто-ж другий?— м’яко спитав Халабуда і 
повів по всіх очима.

ІІетрик, що прудко бігав по хаті, вмить по­
вернувся до Саньки і заклопотано почав їй щось 
говорити.
— Ну, пущай Трохим иовезьоть...

Петрик перестав говорити і подивився на. 
Трохима.
—  Трохим не повезе!—твердо й злісно сказав 
той.— Щ е не був душогубцем і не хочу бути!
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Халабуда якось пильно подивився на нього, 
але нічого особливого не почув, одвернувся, п о­
чистив двома пальцями кінчик носа й хотів далі 
говорити, але в цей мент Кіндрат прокашлявся 
і, трохи почервонівши, з запинками проговорив:
—  Ви от самі... той... кажете, що у дядька П а­
наса буває це часто... нехай вони полежать, ви­
дужають... А тож-ж хіба можна... у негоду, по 
мокрому везти слабого?.. Вони ж не у кого зас­
лабли, як тут... По фершала послати б... А то-ж... 
Це-ж смерть може бути... Як той... коли...

Він заплутався, почервонів ще більше і, за ­
мовкнувши, ніяково-соромно всміхнувся до всіх.
—  Годують вівсиками та  помиями та ще хочуть, 
щоб не заслаб,—почулось раптом від Савки.— Та 
ще й виганяють на смерть... От не повезем та  й 
усе! От ніхто хай не везе!

Він навіть устав і завзято озирнув усіх.
—  Ну, ти, Савко, помалкуй собі там !-м ах н у в  на 
його рукою Халабуда.
— А то що? — зневажливо подивився на його 
Савка.— Рощитаєте? Ой-ой-ой! Злякався... Ох, бо- 
же-ж мій!.. Яке горе... То й рощитуйте! Наче 
тільки й світу, що ваш а економія!
— Хм! От неблагодарность!—хитнув на його го­
ловою Халабуда.— Уже забув, как иросілся со 
сльозами на глазах, щоб прийняли його. А те­
пер... смотри какой!.. Как-будто я насам-делі хочу 
щось такое здедать з Панасом... Даєш без сомнє- 
нія коней, воза, одвезуть, как след, спокойно, бла­
городно... Ще не хорошо! Не благодарно! Не 
благода-арно! Приймаєш їх окончательно, как 
людей, даєш їм поміщені*;, пропитані*;, усьо как 
след, а вони тібє... От, примером, Трохим... Я не 
посмотрел, що його прогнали од Кован ьковського...
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Без сомненія прийнял... Челаек просить, как од- 
казать. А виходить окончательно, т о  он... небла- 
годарний...
—■ А як ви прийняли Трохима?—перебив його 
той.— На-пів дешевше, ніж у Кованьковського... 
Та за це вам у ноги падать? Н а душогубство йти? 
Хо! Дуже вже жирно буде! Сам не повезу і по­
везти не дам. Чуете? Хай спробує хтось по­
везти!

Він усміхнувся спокійно, але в голосі дзвеніла 
така тверда, непохитна рішучість, таке зле, повне 
зненависті! чуття, іцо Халабуда знов пильно- 
пильно подивився на його і знов нічого не одмо­
вив, а, одвернувшись, ще тихіше, ще лагідніше 
заговорив собі далі:
— 1 послабленія усякі їм робиш і... вольготи... У
село хоче йти— іди. Погуляй сібє... А окончательно 
виходить усьо то напрасно. Приходить, скажемо, 
какойсь отець... Просить: „Бога ради, прийміть 
сина до економії... Зима такая важкая тепер1*... 
От, примером, отець Андріїв... І  не бедний, ха­
зяїн... а принял... А от кинься тепер до Андрія, 
так і он без сомненія за всема скаже „не повезу“ .
— Ну, цей не скаже!—усміхнувся Трохим,— То 
ваш! Хазяйські сини благодарні. . То ми вже, го- 
лодрабці... 1

Андрій, що напружено, вперто дивився під 
лежанку, при цій мові пІДвів'раптово голову, по­
червонів і, блиснувши очима до Трохима, повер­
нувся до Халабуди й одривчасто, рішуче-палко 
промовив:
— Я повезу завтра! . Дасте коней... Я повезу!
—  Повезеш?!— не всміхаючись і впившись у його 
своїми чорненькими, пронизуватими очима,, спитав 
Трохим.
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—  Î повезу!— підняв голову догори Андрій.— Ду­
маєш тебе злякався? Голодрабця? A-ну, спробуй 
тільки зачепити!
— Добре! — хитнув головою Трохим,— Вези! 

Халабуда хотів вмішатись, але в цей мент на
полу заворушився Панас. Прохрипівши .щось 
тихо, він одітхнув і голосніше промовив:
—  11<‘ чіпай Трохиме... Хай... везуть... Що там! 
Все одно.. Там що.,, слід мені,— звернувся до 
Халабуди, иоїцитайте... Все одно. . Чи тут, чи 
там...

Блідне, затягнуте в середину лице його з рід­
ким звислим волоссям і цапиною рудою борідкою 
було якесь байдуже, мляве й виявляло одну тільки 
безсилість і муку від хвороби. Він збирався ще 
щось сказати, але захрипів, захитався під глу­
хим кашлем і, махнувши рукою, сперся на 
свиту.
—  ІІу, от і харашо!... І окончательно.., той . ха- 
рашо!— підхопив добродушно Халабуда, — Андрій 
иовезьоть сібі; завтра і... і конец. Да... А тепер я  
пойду. . Ви-ж, хлопці, завтра, як говорил .. Грицько 
поєдіть за поденними..
— Та знаємо! перебив його Трохим.— Чули...
— Мені треба на село!— раптом промовив Анд­
рій, звертаючись до Халабуди.—Я не довго буду!
—  А чого-ж!. А чого-ж!. — зараз же згодився 
той. — Када нада, то йди .. А чого-ж!.. Тільки не 
барись, потому... той...

J, не договоривши, наче справді посліпшочись, 
він повернувся і, глянувши мимохідь на Килину, 
іцо стояла біля казанів спиною до столу, з діло­
витим виглядом пішов з хати. За  ним, не дивля­
чись ні на кого, якось завзято, гордо накинувши 
наопашки свиту, вийшов і Андрій. Як тільки вони
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вийшли, в хаті піднявся гомін. Гриць і Софінка 
гнівно з запалом почали лаяти Андрія, ' Санька 
боронила його, Метрик виляв і не стояв ні за 
тих, ні за цих. Кйлина .мовчала,, а Трохим, пі­
дійшовши до Юхима і щось промовивши йому 
тихо, накинув на голову шапку і вийшов з хати. 
Зараз же вийшов за ним і Юхим. Як тільки він 
переступив за поріг сіней, Трохим, що чекав 
вже на його, зараз же тихо, рішуче спитав його:
— Миндаль при вас?
— ІІри мені.
— Дайте її сюди!
—  Та що буде?
—  Щось... Я  йому покажу...

Дід почав колупатись за пазухою і хутко вий­
няв звідти загорнуту „миндаль“.
— Я йому покажу...— глухо, злісно промовив Тро­
хим, беручи з рук Юхима ганчірку й розгорта­
ючи її,— Буде він знать, як голодрабців на смерть 
возити .. Щ еня!..
— Що-ж ти йому зробиш?— зацікавлено спитав дід.
— Що!.. Я йому підкину миндаль, а завтра 
зкажу, що у когось єсть... Хай пошукають...
—  Та-ак? — протягнув дід.— Хм... Це-ж, брат, тюр­
мою п а х н е ..
—  Тюрмою? Х а-ха-ха!..— терпко засміявся Тро­
хим, низько нахиляючись до рук, в яких ледве 
сі рів невеличкий хрестик.— А я не з н а в . Ну, 
нічого, хай покуштує... і хазяйський син...
—  Хм...— замислився Юхим. —Це той .. І миндаль 
пропаде за-дурно і... все таки . Воно то правда, 
парубок дуже вже задається., але-ж тут...
— А щоб Маринка не дуже жалкувала,— не слу­
хаючи його, заговорив знов Трохим,— то ми пан-

• кові ось що зробимо...—І він, держучи хреста в
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пальцях обох рук, вробив ними так, ніби хотів 
переломити на Двоє. Дід аж за руки схопив ііого. 
як  догадався, ідо кін хоче робити.
—  Тю! Сказився, хлопче?— злякано прошепотів 
він, вириваючи під ііого хрести — Та тоді-ж за­
раз же догадаються, що на злість зроблено; ну, й 
ти-ж...
— Хм... справді...— в жалем згодився Трохим —  
Ну, чорт його бери, хай вже носить панок. Ну. 
а миндаль все-таки дайте сюди.
— Щоб поламав?— усміхнувся дід, вертаючи хрест. 

Трохим взяв, замотав у ганчірку й сховав у
кешеню. А дід, подумавши трохи, поволі почав:
— Б а ч ., коли вже діло на те йде... хм... то треба 
його й робити добре. А так, як ти хочеш, так не 
годиться, так зараз же впізнають, що підкинено. 
Тут треба так зробити. II піду зараз до панка і 
скажу йому: „Так і так, мовляв, ваше благородіє, 
десь у когось в окономії миндаль є, та не звісно 
у кого. А от дасте так рублів п ’ять, десять, щоб, 
значить, підпоїти, та випитать, то може знай­
деться“. О! А. завтра рано можна сказати, що 
„так і так, мовляв, шукайте у наших У кого, не 
знаємо, але десь у хаті є “. Зроблять трус і знай­
дуть. І вийде гладко, і ми не без користи— руб­
лів якихсь п ’ять, десять та виручимо, Себе, брат, 
ніколи не треба забувать. От тільки М аринка Як 
з нею?.. Хм... Щ е як обізлиться, то може наро­
бити шелесту...
—  Я з  Маринкою сам побалакаю. Ви йдіть за­
раз... — промовив Трохим.
—  Добре, добре. Тільки ти вже там з дівчиною 
якось... ном’якче. Ж аль...
—  Та висе знаю. Йдіть прямо. 1 в хату не за­
ходьте...
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—  А чого мені б  хаті треба?
Дід охоче, бадьоро застібнув піджак і рішуче 

попрямував до будинку. А Трохим постояв ще 
трохи, подивився 8а дідом і пішов у кухню. Ввій­
шов, походив по хаті, не зважаючи ні на кого і, 
підійшовши до Маринки, що стояла біля Килими 
з макітрою в руках, коротко сказав:
—  Іди за мною Марин ко.

М аринка злякано подивилась на його, а Ки­
ли на здивовано поширила очі й спитала:
—  А тобі вона на що здалася?
—  Треба.

Маринка перевела очі на Килииу.
—  Іди...— здвигнула та плечима і, взявши з рук 
у неї макітру, поставила на лежанку.

Трохим поволі пішов з хати, за ним злякана, 
здивована Маринка.
—  Ти взяла миндаль у пана?— зупиняючись за 
порогом сіней, повернувся раптом Трохим до 
неї.

Та мовчки дивилась на його, піднявши голову 
догори.
—  Я тебе питаю: ти взяла? Не бійсь, говори. II 
знаю...
•— Ні, я  не брала,— прошепотіла Маринка.
■— Х м ..— Усміхнувся Трохим задоволено.— Б ре­
шеш. Дід Юхим казав, що ти взяла. А ось і 
миндаль та ...— виймаючи з кешені ганчірку й 
розгортаючи її, показав він хрест,—Ну?

Маринка дивилась на „миндаль“ і мовчала.
—  Узяла?
— У зяла,— ледве чутно прошепотіла вона.
—  Н а що-ж ти взяла?
•— Так. Од панів утікти...
— Не любиш їх?
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— Не люблю...
Трохим мовчки подивився на неї, потім огля­

нувся позад себе,- сів на призьбу й, озирнувшись 
навкруги, промовив:
—  Підійди ближче.
— Чого?— опасливо прошепотіла М аринка не під­
ходячи, а навпаки подаючись трохи назад.
—  Та не бійсь, іди...

Маринка повагалась трохи, потім несміливо 
підступила до його й зупинилась біля самих його 
колін. Він мовчки тихо обняв її, притягнув ближче 
до себе й посадив на коліна. І замовкли. Очеви­
дячки, обом було і ніяково, і гарно, і солодко- 
сумно. У стайні було чути иноді злісне іржання 
коней, що бились між собою, далеко в селі гур­
том гавкали собаки та подихав свіжий, морозний 
вітрець.
—  За  що-ж ти не любиш пана? — нарешті тихо 
промовив Трохим, щільніше притуляючі її до себе. 
В голосі йому не було звичайної насмішки, не 
було черствого, злісного тону, а щось тепле, м’яке. 
Маринці захотілось плакати.
—  Б ’ються...— прошепотіла вона дріжачим голосом.
—  Дуже б’ються?
—  Дуже...

Помовчали.
— Бач, Маринко,— знов почав Трохим,— ця мин­
даль, що ти взяла, вона не дорога. За  неї не 
можна хати купити.. Погана миндаль...
—  Як?!— повернувшись і дивлячись йому близько 
в лице, мало не торкаючись носом до носа, про­
шепотіла вона злякано,—А буфечик казав...
— Буфечик дурень...
—  Та за царську миндаль не можна купити ха­
ти?--уперто н якось недовірливо перепитала Ма-
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ринка. І  чулось, що вона не вірить, чулось, що 
вона бачить обман, і чулись також нотки злости, 
одчаю, суворого, упертого завзяття. Вона навіть 
заворушилась і хотіла злізти з колін, але Трохим 
ще дужче обняв і не пустив її.
—  Хоч би й царська... все одно, -  навчаючи, заго­
ворив він знов,— Як не дорога, то вже нічого не 
зробиш. А, бачиш, ми зробимо краще таке. Ти 
чула, що Андрій хоче везти дятька П анаса в 
волость?..
— Чула,— прошепотіла Маринка.
— 0... А як повезуть, то дядько П анас по­
мруть по дорозі, бо холодно, а вони слабі. А 
ми з дідом хочемо, щоб П анас видужав тут. Так 
от ми підкинемо цю миндаль Андрієві: у його 
знайдуть, і він не поїде, бо... бо його заберуть у 
тюрму.
—  У тюрму?...
—  Ато-ж. А тобі хіба жаль Його?
— Жаль...
— Хм...

Трохим помовчав трохи.
-— Дурна ти ще,— сказав він нарешті, і в голосі 
в його знов зачулася злість і насмішка,— „Ж аль“... 
Мало, видно, ще били тебе. Не вибили ше жалю. 
Хм... „Ж аль“... А вони тебе дуже жаліють?.. Га?.. 
Ех!.. Ж аліти їх? У-у-у!!..— зашипів він раптом з 
девимовною, скаженою, дикою ненавистю. —  Не 
жалій їх!.. Чуєш, Маринко! Не жалій ніколи!.. 
Нікого не жалій з їх, бо ніхто тебе не жаліє. 
Виростеш, сама це скажеш. Гризи їх, проклятих, 
одгризайсь, кусайсь. А не жалій! Н а миндаль 
плюнь, кажу, бо в тюрму тільки за неї попадеш. 
Хай вони, ті, що б’ють тебе, ідуть в тюрму. А 
будеш жаліти, то вони тебе так заштовхають, що
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й чоловіком не будеш, Он і тепер вже й малої 
дитини боїшся.
— Я ие боюся вже нікого. Я й тюрми не боюсь! 
— завзято прошепотіла Маринка.
—  Не боїшся...— на-пів сумно, на-пів задоволено, 
але знов м’яко сказав він і ніяково, несміло якось 
підніс руку до щоки її і ніжно, обережно погла­
див її. Маринка мовчки щільно притулилась йому 
до грудей і застигла. У небі високо-високо виразно 
жовтіли золотими кружками зорі; блищала вода 
під смугами світла, що вибивалось із вікон кухні; 
одноманітно, ледве чутно гавкали собаки на селі. 
Десь біля стайні зачулась чиясь хода, неголосна 
мова, потім жіночий придушений сміх—і знов за­
тихло. Трохим, швидко зсадив Маринку на землю 
і, подивившись до стайні, сказав суворо:
—  Так чуєш же, Маринко? Завтра а-ні оком 
не моргни, коли знайдуть у Андрія. А то я... 
Гляди!
—  Значить... ми тут і зостанемось?— глухо, зда­
влено спитала Маринка.
—  Не знаю! — бовкнув він холодно, жорстоко і 
мовчки пішов угору до току. Маринка тихо поп­
ленталась в хату.

VI.

Дід Юхим стояв біля порогу, заклавши одну 
руку за спину, а другою поглажуючи бороду, і 
балакав з „панком“. Олександр на-пів лежав у 
креслі, заклавши, ногу па ногу, і, пускаючи дим 
через вуса, пильно слідкував за їх розмовою.
— А звесно... а звесно...— охоче згожувався Юхим 
на докази вчителя, який виясняв, що користи з 
„миидалі“ но може бути ніякої, що красти не
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годиться, що за крадіж можна й тюрми досту­
катись.
—  Верно, верно...—зітхнув він нарешті. —  1 сібе 
нікоторой пользи, і другому одна шкода. А всьо 
по недоразуменію свойому. Не розкинеть умом 
своїм, що й до чого і... і дєлаєть неприятності. І 
поправить уже трудно... Примером, сказать, з 
етим случаем, Оно то, я-ж говорю, догадка єсть, 
що хтось украв, а хто, де, як... то вже і не звес- 
но... Положим, можна-б знайти, када-б...

Дід зайнявся, погладив бороду і глянув на панка.
—  Так в чом же дело? —  підбадьоруючи й з на­
дією скрикнув ланок.
—■ Та бачите... дело в тім...—дід знов замнявся, 
почухався в бороді, потім, мов наважившись, рі­
шуче одняв руку від бороди і сказав:— Знаєте, я 
вам таке скажу: у всякого челаєка можна всього 
дізнатися, аби знати, як під’їхати до його... Буває 
такий, .що нічим ти його не візьмеш, —  ні грозь­
бою, ні прозьбою, —  як до стіни всьо рамно. А 
розсердь тільки, так все тобі й ішкладе, як по 
писаному... Да... А другоіі... буває, хвастаться 
любить... Готов себе самого з грязюкою змішати, 
аби тільки хваснуть... О... І з таким добре діло 
мати... А которий водочку любить... У  всякого 
своя натура... З чоловіком треба вміти поводить- 
ся... А ще як єсть пособн идя-во дочка.... о, тоді 
бери його прямо руками... От, примером, і. тут... 
Вудь так, значить, за що поставить хлопцям 
нашим раз, другоіі водочки, так можна-б і мин­
даль знайти.
—  Нєт, в самом дєле? — радісно спитав ланок.— 
Можно?
—  А чого-ж?.. Я-ж говорю, вона десь єсть, тільки 
вот...— він зупинився і пильно став дивитись, як
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панок хутко поліз у кишеню і, вийнявши гам а­
нець, почав там щось шукати. Потім, наче те 
л ого мало торкається, заговорив далі знов про те, 
як  йому жаль стаю  за „господіна“, як  досадно 
зробилось, коли покражі не знайшли, як він по­
становив собі неодмінно знайти винуватого. Коли 
нарешті „господін“ знайшов золоті п ’ять рублів і 
з увічливою лемішкою подав їх дідові, він спокій­
но, не хапаючись, взяв їх і знов говорив собі далі. 
Умовившись про все й твердо пообіцявши неод­
мінно знайти пропажу, Юхим ще раз уклонивсіі 
панам і став уже виходити, коли раптом офіцер 
зупинив його і сказав йому почекати його на 
ґанку для особистої розмови. Дід мовчки вклонив­
ся і вийшов. Чекать довелось йому не довго. За­
раз же за ним вийшов ї офіцер.
—  Вот что, Юхим, —  заговорив він зараз же з 
нотками ніяковости в голосі.—-Я хотел тебя спро­
сить е... что ето за дівчина у вас на кухне, что 
за кухарку... К ак єйо...
— ■ І» или паV
—  Да, да, Килина!.. Что она... е... как на щот 
там... е... ну, с хлопцамі как она там?.. Гу­
ляет.. А?..
—  Хто його зн а ,..— нахилив голову Юхим. — По 
скажу вам про це нічого... Знаете, мое діло ста- 
риківське, а то собі молодь... Кажись, чесна дів­
чина, а проте...
—  Ну, а так... е .. ходіт к ней кто-шбудь?..
—  Господь її зна...— здвигнув плечима Юхим,— 
може й ходить, може й ні... А, видно, спонрави- 
лась пану?
—  Да!— скрикнув офіцер.—-Девочка... нервий сорт... 
Я  много би дал, чтоби как-нібудь... Нельзя лі там, 
Юхим, как-нібудь... так... (вій ніяково й підда­
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бузшовато захіхікав)... немножко, значіть, ко мне 
эйо?... Я би тебе уж на целое ведро да.і би... А, 
Н)хим? П остарается?
—  Хм... хто ного зна...- неохоче промимрив дід.
— Знаете, це діло таке, що якось з ним і підсту­
патися не той... не ловко... Та 1і не «весно, чи 
ніде ще вона... Дівка строга...
— Ну, пустякі!.. Хе!.. Ти там как-нібудь... так 
знаєш:.. Е!.. Такой, как ти не сумеет?.. Хе-хе! 
Скажі ей, что нічего не пожалею, с собой возьму... 
ІІонімаеш? А вот і зада,точек т еб е ... —  офіцер, 
вийнявши гаманця, почав колупатись в йому.

Юхим живо подивився, але зараз же й од­
вернувся.
— Б о т .. не знаю сколько, но всьо равно... — 
протягуючи гроші, сказав Олександр. — Вийдет 
дело, ещо столько же... Тут, кажется, рублей пять...

Юхим ще раз глянув на гроші і знов одвер­
нувся. Потім рантом протягнув руку і, беручи 
гроші, промовив:
—  Тільки ось що, паничу: не піде—вина не моя... 
Добре?..
—  Ну, конечно! Конечно!..— згодився той. —  Я іі 
не буду вініть тебя... Ч то-ж .. Я только тебя 
прошу, чтоби ти ей сказал, — вот і всьо.. Ну, 
конечно, і с своей сторони посоветовал... Ведь, 
все равно ей одна дорога... Так ]гж лучше 
пусть хоть город увідіт... Скажі ей, что устрою 
ейо как бариню, будет себе жіть, ні о чом не 
думая... Чого-ж ей ещо?

Дід усміхнувся.
—  Жить? —  хитнув він головою —  Яке вже там 
життя? Знаю я в ж е .. Правда, спершу то й живе, 
а там? Ех! А Килина шукає не того .. Дівка волі 
ш укає.. щоб справді жити...
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  А разве я  вйо на .век беру ц себе? • засміявся
панич.— Будет імсть волі сколько угодно ..
—  Н і!—зітхнув Юхим.— Не тої волі.
—  Е! брунда! — перепинив його офіцер — Ти ей 
просто скажі всьо подробно, вот і всьо,— і ні какой 
там волі ей не нуж но.. Скажіте, я «ясності к а к іе .. 
Х а -х а -х а !..
—  Добре!— хитнув головою Юхим і хотів йти, але 
офіцер спинив його:
— Так ти ето, Юхим, сейчас постарайся, і еслі 
того . так валяй сейчас ко мне с ней, я  уж буду 
ждать .. Понімаеш? Прямо сюда . Она пусть 
обождьот, а ти ко мне..
—  Добре, добре!..,

І  Юхим тихо поплентавсь до кухні 1 де далі 
йшов він, то тихіше й тихіше посувавсь. Коли 
він вступив у хату, там уже готували до вечері— 
ставили миски на стіл, різали хліб, то що. Поси­
дівши трохи мовчки, напружено, задумливо на 
лаві, дід нарешті встав, походив по хаті і, зу­
пинившись біля Килини тихо, кріз зуби пробур­
мотів до неї:
—  Вийди на часинку на двір, маю щось ка­
зати...

Килина трохи здивовано подивилась на його, 
але мовчки, непомітно хитнула головою на знак 
згоди. Дід поволі запалив люльку, походив ще по 
хаті й раптом, щось згадавши, прудко поліз у ке- 
шеню, вийняв гроші й голосно попрохав Гриця 
збігати по горілку. Всі аж застигли здивовані. 
Але Юхим, не даючи ніякої відповіді на всі роз­
питування, весело жартував і обіцяв цю ніч за­
топити горілкою всю кухню. І справді, у голосі 
його чулась якась злісна, запекла рішучість 
Певно, що Гриць не довго вагався накинув
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свиту, схопив шапку і в один мент полетів з 
хати, тільки вітер пішов за ним. Останні, після 
невеличкої суперечки з Савкою, що хотів почи­
нати зараз же вечерю, постановили чекати на 
Гриця, а дід Юхим навіть пораяв, щоб Килина, 
як головна представниця інтересів кухні, зараз 
же пішла до економки й яким-небудь способом 
добула сала, яке можна було-б дрібно покришити 
і добре засмажити на сковороді. До цеї поради 
всі, не виключаючи й зраділого Савки, пристали 
одноголосно, тільки сама Килина знайшла, що це 
не зручно, бо сьогодні не було ні свята ніякого, 
ні надзвичайного випадку з життя Але коли 
Юхим непомітно моргнув їй одним оком, вона 
взяла своє слово назад і навіть, накинувши на 
голову свою велику, темну хустку, зараз лее зго­
дилась іти до економки. І  справді, подивившись 
пильно на діда, вона щільно закуталась і повагом 
вийшла з хати. Але Юхим щось раптом згадав 
і, схопивши шапку, побіг за  нею. Вона вже че­
кала на, його Дід довго не думав. Поважно і з 
тою -ж  злісною рішучістю він переказав їй ба­
жання офіцера і, сам не додаючи від себе ні сло­
ва, замовк.
— Оттаке?! — протягнула здивовано Килина. — 
А чорта пухлого він не схотів би? Га?.. Ха- 
ха-ха! Диви який!.. Оттак знімусь зараз та й 
побіжу...

Але між сміхом у неї чулось якесь стур- 
бовання, хвилювання, якесь вагання, якесь без­
силля,
—  Бач, Кили но,— тихо, сумно почав дід,— я тобі 
так скажу: все одно чи тепер, чи в четвер, а не 
минеш ти цього... Не така ти, щоб з ’їхати на 
Софійку... Дуже багато сили в тебе... Тільки ти
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не думай, що я за панича стараюсь, — раптом 
хутко додав він. —  Верно, він дав мені на чай, 
щоб я  тебе підговорював... Та хоч би він мені й 
утроє більше дав, так воно-б мені не, завадило 
піддурити його... Коли-ж правда правдою зоста­
неться... Чи візьме ще тебе Андрій, це ще баба 
на двоє ворожила... по такий у його батько,.. Він 
за копійку сина в скарб оддає, а тут. наймичку 
за невістку візьме... Шкода, дівко... От і вийде 
те, що мусить вийти. Бо й ти з одної глини зліп­
лена, що й всі!.. Мабуть, вже й; тепер до, офіцера 
серце мре? Га?..
—  П хі!—роблено-зневажливо повела плечима Ки- 
лина, але дід тільки всміхнувся.
—  Ой, не „пхі“ ...— сказав він сумно. —  Видно, 
дівко, видно... Що вже тут?.. Так чи варто-ж 
лобом стіну бити? Пропадати, так хоч пожити 
за те... Ех!

Дід з якимсь одчаем махнув рукою, і в рухові 
тому, в голосі його, тихому й хрипкому, чулась та 
безнадійність, яка  штовхає й на великі злочин­
ства, і. на дрібну бездіяльність, і мляву покірли­
вість,— чулась безсила злість, придушений біль...

Ііилина мовчки слухала, не виказуючи ні рухом 
ні голосом, що вона думає про Юхимові слова. 
Виразу-ж обличчя не можна було роздивитись. Але 
Юхим якось і не дуже добивався відповіді, наче 
заздалегідь знав її. Він тільки говорив. Гунявий 
голос його дзвенів то злісно, то насмішкувато, то 
сумно, і малював їй картини за картинами. В тих 
картинах, правда, спокою не було, не було у них 
тихого, щасливого затишку, твердої самопевности
— в них кипіло життя, вільно, дике, шалене життя.
 - Одним словом, дівко...— закінчив рішуче дід,—
я  тобі ось що скажу: требуй з його, що можеш...
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Коли вже на те йде.. Требуй наперед грошей: 
200— 300 -  500, скільки в голову прийде. Требуй 
кватирю, одіж... вина, меду... чорта, біса... Всього... 
й живи! Ж иви, поки можеш жити... Він все вро­
бить... бо аж горить... Та й плюнь на все! Ех! 1 я 
плюну! Загуляю— і чорт його бери все на світі. 
Гулять--так  гулять, як каже наш а Софійка. Ну, й 
гуляй!.. Один раз живеш, так хоч раз же й гуляй!
— Ні!— вмить тріпнула уперто головою Килина і 
круто повернулась до хати.— Краще з голоду про­
падати но своїй волі та чесно, ніж оттак жити... 
Так йому й скажіть,— кинула вона гордо й прудко 
пішла в сіни.

Оттуда к бісу!— здивовано протягнув Юхим, 
певно не сподівавшись такої відповіді, і помалу й 
собі пішов у хату.
— Погано, погано!— зараз же добродушно звер­
нувся він до Килини, яку вже розпитували, чого 
вона вернулась без сала.— Не годиться так робити, 
дівко. То не хоче йти, то знов хоче, то в і і ’ я т ь  не 
хоче... Як та попівна... А сало-б це згодилось... 
їй-богу! Так до чарки... шматочок... Верное слово!.. 
Гляди, щоб не жалкувала... Може пішла-б? Га?— 
знов кинув він до неї.
—  Діду!— з ненавистю позирнула на його Килина. 
— Не будьте тим, що в болоті сидить! Сказала вам 
раз... Заробить хочете?.. Чужим соромом хочете...

Вона нервово одвернулась і почала для чогось 
знімати покришки з казанів, з яких зараз же під­
нявся вгору стовп пари. Дід мовчки подивився на 
неї, приголомшений її словами, потім раптом мах­
нув рукою, одвернувся і сів на лаву.

Н е хоче!— хитнув він з ніяковою усмішкою на 
неї головою, звертаючись до дівчат, що були зди­
вовані трохи і, видно, нічого зо всього не розу-
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Міли. — Не хоче.., Х-хе... Заробить... От тобі... 
Так... Е-е!.. Все одно! Сьогодні все потопимо, і 
добре, і погане... не буде вже діда Юхима!.. Годі!.. 
Соромом... заробить... Ех!..

Килина роздратовано, нетерпляче-злісно стукала 
мисками, горщиками, кочергами, штовхнула навіть 
разів зо два Маринку, яка  подивлялась на неї зля- 
кано-здивованими очима. А Юхим, одповідаючи 
усім на дивування, що Килину ніби щось вкусило, 
також ніби загубив рівновагу: то весело, нервово 
жартував і сміявся, то зразу замислювався й 
мовчки задумливо, похмуро пихкав люлькою.

Рантом Килина кинула ложку на лежанку, ви­
терла руки й, підійшовши до полу, мовчки стала 
напинати на себе кинуту хустку, Дід пильно-по­
нуро почав дивитись на неї.
— Ходімте!— вмить повернувшись до його, криво 
й ніяково всміхнулась вона,—Я хочу сала! Тільки 
з вами підемо до економки... Сама не смію.

І, не дивлячись на здивованих і трохи навіть 
стурбованих товаришів, вона рішуче пішла з хати. 
Дід Юхим з тим же понурим і навіть суворим ви­
глядом пішов за нею, навіть не звертаючи уваги 
на те, що таким своїм поводженням вони дають 
привід робити різні догадки. Б іля стіни чорніла 
висока дужа постать Килини.
—  Ведіть!..— прошепотіла вона здавлено.

Юхим почухався.
— Бачиш, Килино,— понуро й сумно заговорив 
він.— Ти краще не ходи... їй-богу... Коли ти мені 
сказала те слово... „соромом заробить“ ... Мені 
спершу дуже боляче було, а потім... я  роздумався... 
Ти просто мене... знаєш... ех! Одним словом, Ки­
лино, не ходи.. Од серця тобі говорю... Не треба... 
Обманить ще... обдурить... Ти гаряча.
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— Кого? Мене обдурить?!— скрикнула вона гордо.
—  Х-хо!.. Це побачимо ще!.. Ведіть, я  хочу... Ну, 
хочу посидіти з ним!.. От і все!.. Не з ’їсть же вій 
мене, хе!

В голосі її чулась і ніяковість, і хвилювання, 
і злість, і якась безвихідність.
—• Як знаєш ...—серйозно і сумно промовив Юхим 
і, цостоявщи ще трохи, паче чекаючи відповіді, 
він нарешті повернувся й мовчки пішов до бу­
динку. Килина за ним. Не зустрівши нікого, вони 
добрались до ґанку, біля якого Килина зосталась, 
а Юхим зчез у дверях. Хвилини через дві він 
вийшов, махнув їй рукою, і коли вона вийшла, не 
поспішаючи, на ґанок, він мовчки поступився, 
даючи їй дорогу в сіни, і зараз же, як вона 
ввійшла туди, зачинив двері, постояв трохи і тихо 
пішов до кухні.
—  А, королева моя!— зараз же гаряче прошепотів 
у Килини над вухом офіцерів голос, як тільки вона 
вступила в теплі нів-темні сіни, в яких були при­
кручені лямпи й не було ні душі, Прішла всьо-такі!

І, міцно обнявши за стан, він обережно новів 
її через сіни, одчинив якісь двері і ніжно пустив 
її вперед себе. Килина ввійшла і зараз же зупи­
нилась біля порогу, цікаво озираючись. Світлиця 
була невеличка, але осяяна блакитним світлом 
гарного круглого лихтаря, що звисав з стелі, об­
вішана малюнками, килимами, обставлена м’якою 
меблею, вона вся дихала затишком, теплом, пе­
стощами.
—  Гарно у вас... —тихо промовила Килина, сил­
куючись не дивитись на його.— Любо так...
— Разве?— прошепотів він, нахиляючись до неї і 
жадібно обнімаючи за стан.— Хорошо?.. Да?.. ІІра- 
вітся? Славная моя... гордая... прішла.
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Bin хотів зазирнути їй в очі, але вона на­
вмисно закрила їх і, трохи розкривши сухі, гарячі 
губи, зблідши, спершись па стіну, мовчки підста­
вила лице під його дикі, жадібні поцілунки.
-— Сядем... -  одкинув він трохи голову й озир­
нувся.

Вона розплющила, очі і подивилась собі на чо­
боти, від яких на підлозі були сліди грязі.
—  Ноги у мене... чоботи в болоті...— промовила 
вона тихо.

Він подивився їй на чоботи, потім на, килим, 
що був простелений мало не на всю підлогу і, 
щось згадавши, підбіг до широкого турецького ди­
вану, що стояв біля стіни, і підняв щось з землі.
—  Сбрасивай сапогі!— сказав він, вертаючись і 
держучи в одній руці гарні вишиті пантофлі, а 
другою знов обнімаючи її. Кили на з усмішкою по­
дивилась на пантофлі, злегка одвела його руку й 
почала скидати чоботи.
— Ну, вот!— задоволено промовив він, коли вона 
поставила до стіни незґрабні свої чоботи і всунула 
хоча невеликі, але грубі й червоні ноги свої в 
м’які, теплі пантофлі.— А теперь і сесть можно.

І, не випускаючи її стану з обіймів, він під­
вів її до канапки, обережно посадив її і сів сам 
поруч неї, впиваючись блискучими, масляними 
очима в гарне зблідле лице її з виразними, дуже 
червоними кружечками рум’янцю на щоках, з ве­
ликими, сірими очима, які, здавалось, потемнішали 
і'і були глибші, ніж раз-у-раз.
— Но хорошая же какая!— з захопленням скрик­
нув він, любуючись нею,—Боже, какая хорошая!
— „Хорошая“...— повторила вона і соромливо-ла- 
скаво глянула на його.—Справді „хорошая“?
— Прелесть!!
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—  I ни хороші...-—промовила вона, не зводячи з 
Його очей.— Дуже хороші. Аж тут болить (вона 
показала на сорце), як  дивишся вам у вічі... І 
холодно такі.. Гарно...

Він радісно засміявся і скажено почав цілувати 
її то одіпхуючи, то знов забираючи в обійми. 
Вмить Килина злегка одіпхнула його,’ одсунулась 
і, проводячи рукою по гарячому лиці й по очах, 
що стали як п’яні, лукаво промовила:
— А я-ж все-таки і досі не знаю, чого ви кли­
кали мене... Дід казали, діло в велике... Ну що-ж 
ви мені скажете'? Чого кликали?
—  Чого?? - він схопив її обома руками, притягнув 
близько до себе і, щось прошепотівши на вухо, 
почав ще скаженіше цілувати.

Килина хотіла визволитись, хотіла одіпхнути 
його, але він ще з більшою силою, з якоюсь боже­
вільною силою тяг до себе і, весь дріжачи, щось 
шепотів їй. Раптом вона одхилилась трохи назад, 
схопила його голову і, подивившись в його зату­
манені очі, дико, несамовито вгризлась губами в 
гарячі уста його й замерла; потім знов одхилила, 
знов глянула і знову застигла довгим поцілунком. 
Потім вмить дуже шарпнулась, вирвалась і, од- 
стрибнувши, стала на ноги, дивлячись на його 
якимсь зляканим, п’яним поглядом. Він, щось бор­
мочучи, хотів знову схопити її, але вона хутко 
ступила ще трохи назад і, тремтячи вся, за­
шепотіла:
—  Ні, ні, ні!.. Буду кричать... Сидіть тихо... Я 
щось хотіла вам говорити... Забула...

Вона провела тремтячою рукою по дуже блі­
дому лиці й напружено задумалась, важко дихаючи.
—  Ах, да оставь... Килина!.. Ну, іді же.. —якось 
простогнав він, але вона вмить підняла голову,
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якось .чудно глянула на його І, зразу-ж з блідої 
зробившись вся червона, як,ось одривисто н хо­
лодно почала:
—  Слухайте, паничу, коли я йшла до вас, я... 
хотіла вам... (голос у неї переривався часто, ніби 
їй важко було говорити)... ось що сказать... Ви... 
переказуєте... через діда, що... візьмете мене з
собою, коли... я... коли... я  ну, коли я  стану...
вашою... полюбовницею... Так? '
—  Ну, так... Ах, оставь ти ето...— протягнув він 
з мукою руки до неї, але, вона одступила ще 
па ступінь і ще холодніше, ще суворіше прова­
дила далі:
—  Казали, що дасте кватирю і... все... Так?

Він трохи розумніше здивовано подивився 
на неї.
— Так?
—  Н-ну... та-ак... Ето всьо?
— Ні... Підождіть...

Лице її де-далі ставало холоднішим, якимсь на- 
пружено-рішучим. Губи складались якось терпко, 
твердо, лице знову стало бліде, але це надало їй 
ніби ще більшої краси.
—  Ви говорите „так“?.. Так от же що!..— вона, на 
хвилину зупинилась, мов не маючи сили далі го­
ворити, але вмить почервоніла знову вся і, рішуче 
уперто зупинивши на йому погляд, заговорила: 
Так слухайте... Ви кажете, що любите мене... Я 
цьому не в ір ю .. І сама вас не люблю... А ви хо­
чете мене за полюбовницю взять... Так? Ну, так 
от що: візьмете мене в город, дасте мені кватирю .. 
— вона на мент зупинилась,—дасте мені в руки 
300 карб... Чуєте? 1 тоді... тоді я вас слухатимусь... 
От все. Хочете, то...

Видно було, Що їй було безмірно тяжко; вона
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нервово давила собі одною рукою пальці другої 
руки,' очі її ніяково ходили по кімнаті, грудді 
важко н нервово здіймались, сама стала знов 
мертво-блідою. Зупинившись, вона подивилась йому 
в лице, яке стал б теж спокійніше і дуже здиво­
ване, і, не знаючи, що далі говорити, з мукою по­
чала, ще дужче давити пальці.
—  Хм... Так вот ти какая!...— насмішкувато про­
мовив нарешті офіцер, цікаво дивлячись на неї.— 
Я і не вна.і... Думал в самом деле... ж.пінная... Л 
тії бивалая, знанії... Кто-ж ото тебя так цаучіл? 
А?.. Молодчіна!.. Хм... Він витягнув .одну ногу, 
захитав нею ' і, любуючись її мукою, погладив
вуса Недурно прідумала... Откровенно... Ну, і не
стндно-ж тебе? А? А стид-то свой...

Килина вмить здрігиулась вся, спалахнула па 
все лице полум’ям, блиснула в його очима іі, як 
вихор повернувшись, кинулась,до дверей, зшнур- 
нула з ніг своїх пантофлі і дріжачими руками 
хутко, нервово почала взувати чоботи. Офіцер 
спершу широко, злякано розплющив очі, потім 
схаменувся, кинувся до неї іі, умовляючи, про­
хаючи вибачення, хотів знов обняти її, але вона 
так повела всім тілом, так позирнула на ного, що 
він аж одстуїтив від неї трохи.
— Випустіть мене!— хрипнула вона, узувши чо­
боти й випрямляючись,
—  Да что с тобой? Килина! Да плюнь!.. Я со­
гласен, я  на всьо согласен... Я ведь... Завтра же ,.
— Пустіть, я  вам кажу, а то буду кричать!! — про­
шепотіла вона з таким вогнем ненависти, що він 
тільки з острахом і дивуванням подивився на неї, 
потім поспішно визирнув у двері, чи нема кого в 
сінях, і мовчки пішов уперед. Килина, закутав­
шись по самі очі в хустку, пішла за ним. Одчи-
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ниючи вже двері, 111,0 вели на двір, він ще ран не­
сміло спробував обняти її. щось шепочучи на вухо, 
але вона дуже одіпхнула іїого, шарпнула двері і 
вискочила на ґанок. Мало не перестрибнувши 
через всі східці.1 вона хутко пішла вгору, не оан- 
раючись і щільніше кутаючись в хустку. Ввійшовши 
в кухню, вона зараз же звернулась до діда і го­
лосно промовила:
— Нема, діду, сала й не буде! Будемо й так!

Всі вже сиділи за вечерею і, мов по команді,
повернули до неї голови. Н а столі стояли миски з 
кандьором. лежав порізаний хліб і блищали дві 
великі пляшки горілки.
—  Та-ак? - протягнув дід, здержуючи н а - мів дороги 
ложку— Ну, й слава богу!—хитнув він з Якоюсь1 
полегкістю в голосі — Хай йому біс з їхнім салом! 
Сідай краще вечеряти... Наші вже тут думали, що 
ти на село вже пішла...

Але «наші» видно не тільки це одно думали,а 
кожний, певно, гадав про себе ріжне, Але Кили на. 
не одмовляючи нічого ні на розпитування, ні на 
хитрі підступи й догадки, підійшла до жердки, 
нервово скинула з себе хустку і якось чудно по­
сміхнулась. Потім озирнувшись по хаті, помітила 
Андрія, що не сидів разом зо всіма, а з похму­
рим виглядом ходив по хаті, нахмурилась і, кив­
нувш у йому головою, одійшла до дверей.
— Ну?— тихо, але з напруженим чеканням кину­
ла вона, як тільки вія підійшов до неї.

Біля столу зачувся з їх сміх і вигадки.
—  Говорив...— заговорив Андрій живо й повеселі­
шавши зразу. - Батько схиляються...
— Схилиться?
— їй-богу... Тільки, кажуть, чого це така нетер­
плячка взяла мене... Ну, й той... і кажуть: підож-
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Дй до осени... Як жнива, покажуть... Ну, а жнива...
— Х а-ха-ха!— не слухаючи його далі, голосно за­
реготалась вона і, аж хитаючись всім своїм ду­
жим, струнким станом, одійшла від його.
—  Та підожди, послухай! скрикнув на-пів обра­
жено, на-гіів злякано Андрій, але вона тільки іце 
голосніше вибухнула нервовим сміхом і,, махнувши 
рукою, підійшла до столу.
—  Чуете, діду! — крикнула вона, сміючись,— К а­
жуть люди, що брехня правдою хоче бути! Ха-ха-ха! 
Налийте мені, діду, чарку... змерзла... треба хоч 
погрітись... Всі холодні такі... От тільки Гриць 
теплий!... Правда, Грицю?— сідаючи боком до Гри­
ця й обнімаючи його за груди, зазирнула вона 
йому в лице.

Гриць спершу здивувався, потім поклав ложку, 
втерся й засміявся. Видно було, що йому стало й 
ніяково і приємно.

Тим часом Юхим мовчки взяв чарку, палив її 
і також мовчки подав її Килипі, яка сиділа спи­
ною до столу й не бачила того. Замість неї чарку 
взяв Гриць і, одхилившись трохи, підніс Килині.
—  А! -  скрикнула вона, беручи чарку й встаючи.—г 
Будьмо здорові!

І  по-парубоцьки перехиливши чарку в рот, ковт­
нула, скривилась і, не закусуючи, простягла руку 
з чаркою знов до діда.
— Щ е?— підняв він до неї очі з тим же серйоз­
ним і похмуро-сумним виразом лиця.
—  Ще!—засміялась вона.— Будемо гулять!.. Ха- 
ха-ха!!. Чого ви всі витріщились?.. Хіба й я  не 
можу горілки пити?.. Ого!.. Лийте, діду, лийте! 
Нема сала, так хоч горілка є..,. Ха-ха-ха!!.

Навіть Трохим трохи стурбовано зупинив на 
ній свої похмурі, суворі очі і де-кілька хвилин не
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одводив їх від її дуже блідого лиця, на якому гра­
ло щось неспокійне, боляче.

Дід налив, поставив на місце пляшку і знову 
взявся за ложку.
—  А ти, Софійко, пила?—держачи чарку і дивля­
чись на Оофійку, спитала Кили на.
— Пила! роблено-весело мотнула та головою не 
дивлячись на неї.

Килииа знов перехилила чарку; ковтнула і аж 
здрігнулась всім тілом.
— II-ні!—поводячи з огидливістю плечима й став- 
лгочи на стіл чарку, промовила вона,— Погана ду­
же!.. Брр.. Як ви п’єте її?..
— Кйлино! —вмить почувся позад'неї зворушений, 
дріжачий голос Андрія.

Кили на повернулась.
—- Чого тобі? —холодно озирнула вона його з ніг 
до голови.
—  Йди, я  тобі щось скажу... Ти-ж не дослухала...
— Після жнив скажеш!— сухо, терпко кинула во­
на й одвернулась.

Андрій густо почервонів, але як стояв, так і 
застиг, дивлячись їй в спину. Потім хутко повер­
нувся, одійшов до полу і мовчки сів на його.
—  Ха-ха-ха! -—зареготався Трохим, зазираючи повз 
Килину до Андрія. -  ІЦо? Опікся, небораче? По­
студи трошки, смачніше буде!.. Ха-ха-ха!..
—  А тобі чого?.. Вовк!..— гнівно глянула на його 
Кйлина.—Ж ери он там!

Андрій голосно, гидко, вилаяв його на всю х а ­
ту. Трохим зразу перестав сміятись.
—- ІЦо-о?!—в один мент посинівши й дико блис­
нувши очима, прошепотів він .—Ти будеш лаяться?!

І тихо, поволі підвівшись, зігнувшись, випнув­
ши вперед голову, як той звір, що збирається ки-
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иутиеі. на ворога, він устав і почав вилазити з-за 
столу. Як і в той раз, воли він гриз шию Рухлі, 
на висках йому новипирались жили, з носу вихо­
дило важке, часте сопіння, губи побіліли, а в очах 
бігало щорь фосфоричне й страшне. Усі затурбува­
лись. Кіндрат зробився серйозним і пильно дивив­
ся на його. Гриць і собі чогось устав, ІІетрик од­
сунувся від столу й одійшов до полу, мовляв, 
«моя хата з краю»; навіть Оавка поклав ложку і 
разом з дівчатами злякано дивився то на Андрія, 
то на Трохима. Тільки дід Юхим паче нічого не 
бачив і не чув: уперто-нохмуро носив собі ложку 
од миски до рота і тільки голосно еонів носом. 
Темна постать Андрія з ледве видним обличчям не 
ворушилась на полу.
— Ти ще будеш тут лаятись?-- тихо з свистом 
якимсь прошипів знов Трохим, вилазячи з-за сто­
лу й поволі підходячи до полу.
— А ти що таке? Пан великий?—зачулось від 
Андрія, але голос його хоча й гучав задирливо, 
виявляв не то страх, не то ніяковість.
— Покинь його!— похмуро промовила Пилина до 
Трохима.— Не чіпай.

Трохим паче не чув, навіть не подивився на 
неї; не спускаючи з Андрія очей, звісивши якось 
рівно руки по стану, він ішов просто до полу, все 
більше й більше нахиляючися вперед, мов збира­
ючись раптом стрибнути і впитись тому зубами в 
груди. Вмить Килима хутко зайшла поперед його, 
стала перед самим його лицем і, беручи його за 
руки трохи вище ліктя, м’яко промовила:
—  Не треба, Трохиме... Сядь... Хай собі...
----- Пусти!— скидаючи її руки, хрипів він і хотів 
поминути її, але вона знов переступила Йому до­
рогу і ще м'якше сказала:

126



— IIу, Я' просто тебе, Трохиме... Зроби для мене... 
Покинь... Іди вечеряй... ІІу, зроби-ж хоч раз, ко­
ли тебе просять...

Трохим вмить мовчки Круто повернувся, підій­
шов до столу, залі.» на свої: місце і, не дивлячись 
ні на кого, похмуро іїочав їсти. Юхим тільки зирк­
нув на його і знов звернув всю свою увагу на 
каНдьор. Всі легче зітхнули. А Килина підійшла 
до Андрія, щось сказала йому і пішла з хати. 
Андрій схопив свиту, шапку й пояс і собі, пітон 
за нею.

Вернулась Килима сама. Вона ніби заспокої­
лась і не сміялась тим нервовим, чудним сміхом, 
а, навпаки, ступала дуже спокійно, м’яко, тільки 
брови були насуплені якось твердо, суворо-рішуче, 
наче вона щось постановила і тільки чекає тепер, 
що буде далі. Не вважаючи на жарти товаришів з 
приводу балачки з Андрієм, вона спокійно одмови­
лась від горілки, яку підніс їй Гриць, і тільки 
підсіла до кандьору. Поївши трохи, вона поклала 
ложку, встала, перехрестилась до Трохима, що си­
дів під образами, і одійшла до полу.
— Сметану їстомете?— звернулась вона до П ана­
са. Той заворушився, повернув трохи голову, що 
ледве темніла за, білим верхом кожуха, і проше­
потів:
—  Спасибі... коли е, дай трохи!.. Добра ти, Ки­
ли но...

Вона, не хапаючись, взяла ложку й полумисок 
з мисника, вийшла з хати й незабаром вернулась 
з сметаною, яку разом з шматком хліба постави­
ла біля Панаса. Він підвівся трохи, поставив по­
лумисок біля себе і, обережно вмочаючи хліб у 
сметану, почав їсти. В хаті трохи утихло, потім 
балачка потроху знову почалась, закружляла чар­
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ка, заблищали очі, посипались жарти оперту; на 
Іі'илнну іі Андрія, потім на ІІетрика й Саньку, 
далі на кого попало, задзвенім сміх, зачулися піс­
ні—голота загуляла. Забулися сварки, забулись 
пригоди, зчезло горе, запанував один буйний, 
душний чад, що налив у серце дико веселого чут­
тя, що мішав думки, вкриває темною запоною 
майбутнє і ховає в п'янім забутті минуле. Загуля­
ла голота Спершу трохи здержувались через П а­
наса, але, як спорожнено одну кварту чаду й по­
чато було другу, товариство вже нічого не бачило 
й не чуло, крім якогось туману в очах та шуму в 
вухах. Навіть Трохим розвеселився: з дуже по­
червонілим лицем, на якому ще виразніше тепер 
виступало ряботиння, з припухлими трохи губами, 
які наче хтось помазав салом, і блискучими очи­
ма, він жорстоко сміявся дрібним сміхом і часто 
стукав кулаком по столі, але стукав так, що аж 
миски підскакували. Маринка, яку й сьогодня під­
поїли, теж розвеселилась І. навіть стала говорити 
щось про «миндаль»., але, коли Трохим пильно, 
гостро глянув на неї, збентежилась і почала щось 
бормотати про панів Потім раптом замовкла, очі, 
що були розгорілися, посовіли, потухли, все худе 
личко її ще більше зблідло, укрилось холодним 
потом, вона почала блювати... Її схопили, однесли 
зо сміхом до лежанки й поклали на землі. Коли 
вона нарешті безсило схилилась на другий бік і 
хотіла заснути, її знов взяли, поклали на піл і 
вкрили чиїмсь кожухом. Вона зараз же й заснула. 
К илииа-ж хоч постелилась на лежанці і навіть 
лягла, видно було, не спала. Коли знадвору дохо­
див якийсь гомін, або хто проходив повз вікна, 
вона трохи підводила голову, прислухалась і знов 
лягала. А голота гуляла. Дід ■ Юхим перейшов уже
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«грййицю» і наче змінився вест». То, звичайно, 
він говорив і рухався поважно, спокійно, а тепер 
ніби хто налив йому в жили молодої, гарячої кро­
ни. Завзято взявшись одною рукою у боки, а дру­
гою піддержуючи люльку, він жваво иод и в головою 
стріляв очима й заливчасто широко сміявся, і хо­
ча, товариство було здебільшого не в такому стані, 
щоб помічати що-небудь, все- таки звернуло ува- 
гр що дід переродився.
— Х-ха! -  гордо хитнув головою Юхим, коли Со- 
фійка обняла й поцілувала „дідуся за те, що вони 
такі стали молоді“.— Я, дівко, ще не такий був... 
Ого!.. Я тобі говорю!.. Стій, стій, стій!..— повів він 
рукою, наче спиняючи когось, хоч ніхто йому не 
перечив. -  Стій, ти слухай мене. Я, брат... Коли я 
молодий був...

І починалось оповідання якої-небудь плутаної, 
довгої „історії“. Товариство спочатку слухало 
пильно, потім хто-небудь про щось заговорював і 
починався регіт, співи, жарти. Нарешті почали 
розходитись спати: спершу пішов Савка, потім 
Трохим, далі Петрик та Санька, яка була зовсім 
п 'яна від „пригублювання“ і говорила ІІетрикові 
з докором про якусь лобовну сцену. Остались 
тільки Юхим, що теж прив’янув і щось мимрив 
про себе, та Гриць, Кіндрат і Софійка, яка сиділа 
між цими двома, обнявши кожного і схиляючи то 
до одного на плече своє зашаріле, гаряче лице, з 
сонними, млявими очима й вохкими губами, то до 
другого. Вони всі троє похитувались з боку на бік 
і хриплими, розбитими голосами співали:

Н а йо-ом ііам ’ятни -и к  чи-и-жо-о-олий,
Д ев’я-а-носто-о  се-ем пудо-о-о-ов,
Д св’я-а-но-сто-о  сем пудо-о-в...
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Коли Андрій, вернувшись з е р а ,  ввійшов у 
Хату, всі опади: дід Ю хим —схилившись на стіл, 
Софійка, обнявшись з Грицем,— далі біля столу; 
Кіндрат— на лаві, звісивши ноги і поклавши го­
лову на руку. Гас у ляммочці вигорів і вона ледве- 
ледве блимала і чаділа нагорілим конотом. 13 хаті 
смерділо горілкою, людським диханням, потом, гасом. 
Було душно її важко дихати.

Андрій тихо підійшов до лежанки й зупинився 
біля К м и н и . Вона дихала рівно й спокійно. По­
стоявши трохи, він несміло торкнув за плече і 
злегка похитав її. Килима вмить заворушилась, 
підвела трохи голову і, помітивши якусь постать 
біля себе, суворо спитала:
— Иу, чого?
—  Це я... Андрій, -  прошепотів він.

Килима придивилась ближче і, підвівшись, 
сперлась на лікоть. Потім озирнулась навкруги, 
прислухалась і тихо спитала:
— Чого так пізно? Ну, що?

Андрій не зразу одмовив. Наче збираючись з 
думками, він нахилив трохи голову, потер лоба і 
тихо почав:
—  Бач, Килино, я  все думав тепер... Туди йшов 
та думав і назад... Ти зовсім мене не любиш, а 
хочеш, щоб я  тебе брав... Як... як же це буде так?

- ІІу?— суворо кинула Килина.
— Ну, та й... іцо-ж це... З татом я говорив, вони 
схиляються, щоб і тепер... Тільки хотять ще трохи 
обдивитись... А що тільки було вдома!.. Мати мало 
не бились з татом. Б рат хотів мене вигнать... Я 
аж за ніж ухопився.
—  Невже?— тихо спитала Килина і, ніжно по­
клавши йому на плече руку, м’яко притягнула до
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себе; але Андрій поводі визволився і тремтячим 
голосом заговорив далі:
—  А потім я  став собі думати, навіщо оце все? Вона 
все одно не любить мене, при всіх сміється, глузу« 
з мене... Ти-ж мене не любиш? Не любиш, правда?

Килина помовчала трохи, потім озирнулась, 
прислухалась і, подумавши, заговорила:
—  Ти знов про це... Ну, скажу тобі й тепер: не 
люблю... Підожди! Ну, не люблю... А чому не 
люблю? Тому, що не вірю тобі..., нікому не вірю. 
Хіба я  знаю, чи ти справді любиш мене, чи тільки 
так... хочеш погулять з... голодрабкою... Підожди, 
дай договорити! Що правда, то правда... От і не 
люблю через це... Не можу прямо... Хотіла-б, може, 
і сама, так не можу... Як подумаю собі тільки, що 
обманити думаєш, так така злість бере, що... Яке-ж 
уже тут кохання?... Просто не можу... як другі 
дівчата там; хоч і не дивиться на неї, а вона все- 
таки аж упадас за ним... А я не можу так... Не 
любиш? 1 не треба. У  мене таке серце—як бачу, 
що хтось до мене з щирим серцем, так я до його 
удвоє; ну, вже коли й бачу, що злом дихає, так і 
Я не кохатиму... А ти... Я не знаю... Ти любиш 
мене не для мене, а для себе... А такої любовн 
багато знайти можна... Ну, і сама вже не можу... 
От тобі і вся правда... Хочеш— бери, хочеш— ні. 
Я не обманюю тебе... Візьмеш—буду любити так,
і і к нікого не любила, бо бачитиму, що любиш мене
не тільки для себе, а іі для мене...

Панас заворушився, захрипів і глухо за­
кашлявся. Килина замовкла і обоє довго чекали, 
поки він замовкне.

Тут от, як хочеш,— проговорила знов Килина, 
коли Панас заспокоївся. -  Коли віриш мені—бери, 
а ні... то так і кажи. Віриш?
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Вона, а нов притягнула його до себе і, поклавши
його руку собі за спину, почала потиху гладити 
його м’яке, шовково волосся,
— Ну, віриш, чи ні?
— Вірю,— прошепотів він, і, притулившись їй го­
леною до грудей, замер.
— А чи не пора-б уже спати?— рантом зачувся 
з полу похмурий, злісний голос Трохима.— Ні 
вдень, ні в ночі нема покою од ї х ..

Килина спокійно, поволі одвела його голову од 
грудей, притягла її до свого лиця і безгучно впи­
лась йому в уста. Потім також поволі одвела знов 
і. злегка одіпхнувши його, прошепотіла:
— Ну, годі... Іди спать.

Андрій, як п ’яний, одійшов од неї, виліз на 
піл і, не роздягаючись, ліг біля Оавки. Лямпочка 
почала часто моргати, наче тільки і чекала, щоб 
Андрій ліг уже, потім тихше, рідше й рідше і, на­
решті, кліпнула в-останнє й погасла; тільки у тьмі 
замість неї червонів на столі нагорілий ґніт.

Всі ще спали, коли Трохим, розбудивши Юхима, 
почав йому щось тихо шепотіти. Той сів на лаву, 
почухався, протер заспані очі і хрипло спитав.
•— Хіба вже?

Трохим тільки головою хитнув і мовчки показав 
йому невеличку, зелену скриньку, що стояла під 
лавою біля жердки. В хаті було зовсім видно. Юхим 
устав з-за столу, глянув на сонне товариство іі 
усміхнувся. Але не встиг він- взяти кухоль в руки, 
щоб умитись, як у хату ввійшов несподівано... 
Халабуда. Уробивши де-кільки кроків, він зупи­
нився, здивовано підняв брови і, дивлячись на 
Гриця і Софійку, які порозкочувались вже і
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один заліз аж під. стіл, а друга під лаву, — оде- 
ревенів.
—  А... сто-ж по какому?— нарешті опам’ятався 
він і повернувся до Юхима, який, усміхаючись, 
дивився на його.— К ак же ето вони сплять до 
такой пори? Я вже думав, що тут провалились усі 
кудись.

Замість одповіді Юхим вмить хитнув йому 
таємниче головою й поманив за собою із хати.
—  Що таке? —ще більше здивувався той. Але 
Юхим знов хитнув йому і пішов озираючись у сіни. 
Халабуда стиснув плечима, але пішов все-таки. 
Хвилини через три Юхим вернувся, але без Х ала­
буди вже. Моргнувши Трохимові, він підійшов до 
Килими і почав будити її. Вона довго не проки­
далась, потім, коли Юхим не на жарт штовхнув її 
в бік, зразу підвелась, озирнулась і здивувалась, 
що вона могла так заспатись. Потім дід підійшов 
до Гриця і почав штовхати його ногою. Гриць 
спершу щось бурмотів, цмокав губами, потім по­
малу підвівся іі сів під столом. Здивовано озир­
нувшись, він раптом одкинувся назад і весело, 
гучно на всю хату зареготався. Від його сміху 
навіть прокинувся Кіндрат. Нарешті повставали 
всі, з сонними, мутними очима, з попухлими но­
сами, з пересохлими губами, сердиті, злі, розку­
довчені, брудні. Н а слова Юхима, що був Х ала­
буда і лаявся дуже, де-хто вилаявся, де-хто почу­
хався. але’ ніхто не хапався до роботи. Савка 
ухопив шматок хліба і, сопучи, почав наминати 
його; але, пожувавши трохи, поклав на стіл, зіт­
хнув і промовив:
— Я-б це кислого чого з ’їв би... Нема, Ки.іино?
— Казали, що буде!— весело засміялась та, вити­
раючи мокре лице брудним рушником і визираючи
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з-за його своїми великими, гарнішії очима, .які 
дивились сьогодня якось надто жваво, бадьоро і 
весело.
—  Д-да... це-б огірка солоного не погано-б... Про­
квасити дуту,-—скребучи нігтем брову і погляда­
ючи чогось на піл, протяг роздумливо Юхим. По­
тім хитнув рішуче головою, підійшов до СВОГО 
„пальто“ і, ви тягти  з його пляшку з недопивками 
горілки, подивився на всіх, перехилив її в рот і 
закляк. Було чути тільки „буль, бу.ть, буль!“ Коли 
булькання стихло, він одтулив пляшку від рота., 
подивився через світ на дно, перехилив знов у 
рот, потрусив пляшкою і, подивившись знову на 
неї, сховав її в „пальто“, утерся і задоволено 
крикнув:
—  От тепер ніби зовсім друга прппорція! весело 
хитнув він головою.— Тепер можна і підождати 
трошки.

Він хотів ще щось говорити, але глянув у 
вікно і здивовано промовив:
—  О! Диви... А чого це тав рано пани до нас?
—  Де? Куди? Яві пани?— посипались стурбовані 
питання, але не- встигли дізнатись, як  у хату 
ввійшли: попереду Халабуда з поважним і погро­
зливим виглядом, далі офіцер в шинелі лаопашву 
і вчитель. Останні обидва, видно, і не вмивались, 
бо обличчя були пом’яті, сонні, тільки вуса в офі­
цера були розчісані як слід. Ввернувшись до зди­
вованих робітників, Олександр з лінивою, зневагою 
вияснив їм, що йому стало відомо, ніби вкрадена 
„миндаль“ знаходиться тепер у них на кухні, а 
через те ніхто хай не виходить з хати... поки не 
буде скінчено трус. Хитнувши потім М О ВЧКИ  ГО ЛО­

ВОЮ  Халабуді на робітників, він неспішно озир­
нувся, поводив байдуже очима по хаті і зупинив
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погляд на Кклині, яка,' зустрівшись з його по­
глядом, спершу одвернулась була, але зараз же 
подивилась знов, наче не маючи сил боротись, 
дужо ,зблідла і застигла у погляді. Офіцер ледве 
всміхнувся, одвернувся, байдуже подивився по 
стелі, позіхнув, прикрившії рота трьома пальцями, 
і повернувся до Халабуди, який вже старанно по­
рався біля Трохима, щільно облапуючи його 
голови до ніг. Той усміхався якоюсь похмуро-за­
доволеною вемішкою іі покірливо повертався на всі 
боки. Біля них стояв учитель і, жадібно дивлячись 
за кожним їхнім рухом, нетерпляче тонтався 
круг їх.
  Нет?— спитав офіцер, коли Халабуда взявся
до Савки.

-  Нікак ш;т! — озирнувся той і, кинувшись до 
Савки, почав ще старанніше шукати.

Не знайшлось і у Савки, як не знайшлось і в 
останніх.
—  Вещі псресмотрі,—холодно кинув офіцер, коли 
всі були обшукані.

Кинулись до шмаття, до одежі, перетрусили все 
п перейшли до скринь яких було тільки дві: 
більша — жовта — Калиипна і менша — зелена— 
Андріе.ва. Витягли спершу зелену й .почали викла­
дати на лаву сорочки, хусточки, різну дрібницю. 
Потрусивши одну сорочку, потім другу, Халабуда 
раптом нахилився і, піднявши з землі якусь ган­
чірку, розгорнув її, глянув і, весь просіявши, ки­
нувся до Олександра.
— Ваше благородії;!.. Знайшлась... Бо ті - скрикнув 
він радісно і подав тому ганчірку.

Панок кинувся і, вхопивши з рук офіцера 
орден, обдивився, наче не ймучи віри своїм очам, 
і показав його Олександрові.
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— Де Йот вітально!.. ІІосмотріте... Очень рад... Очень 
рад... Ето просто... Очень благодарен в а м !-зв е р ­
нувся він до прикажчика, який трошки випря­
мився й серйозно сказав:
—• Не стоїть благодарності за такиї малості!
— Ну, как же н*; стоїт?— радісно-збеитежено про­
бурмотів той, звертаючись до Олександра й лю­
бовно дивлячись на хрест, який той ' з усмішкою 
повертав у пальцях.
—  Удівітельио!.. Правда?
—  Д-да...— протягнув нарешті офіцер і, зробивши 
раптом серйозне іі грізне лице, повернувся до всіх 
і строго спитав:- Чей ето сундук?

Всі зразу подивились на Андрія, який як тільки 
з його сорочки випала „миндаль“, здивовано-пере- 
лякано підняв брови і страшенно почервонів весь. 
Поки-ж роздивлялись на хрест, він прудко бігав 
по всіх очима, наче питаючись, як це воно могло 
статись так, що вкрадена „миндаль“ опинилась у 
його в скринці; але псі мовчки і здивовано диви­
лись одне на одного і ніхто навіть не рушився на 
свойому місці. Андрій глянув на Юхима, той зди­
вовано стиснув до його плечима; глянув на Тро­
хима, той тільки похмуро-радісно всміхнувся до 
його; глянув на Килииу і ще дужче почервонів 
увесь—вона, бліда вся, як стіна, з широкими очима, 
пильно дивились на ного. Але, зачувши питання 
офіцера, він прокашлявся і, запиляючись, сказав: 
—- Це мій... сундук. Тільки я не брав ції „мин- 
далі“... Я  і не знаю, як  вона... Це хтось підкинув 
м ен і..

Да?—іронічно-холодно промовив Олександр.—  
Странно! Кто-то, значіт, спеціально крал для того,, 
чтоби подкінуть тебе? Удівітельно!.. Но... Довольно... 
Кто тебе дал етот.., оту медаль?
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  Мені ніхто не д а в а в .. Я  не знаю... їй-богу, не
знаю... От вам хрест святий, що й не знав, що 
вона у мене в скриньці...— з одчаем скрикнув 
Андрій і аж перехрестився до образів. Верхня, 
піднята губа йому дріжала, на лобі виступив піт, 
очі були широко розплющені іі дивились злякано 
й напружено.
—  Ну, однім словом, не хочеш сказать!— повер­
таючись до Халабуди, сказав офіцер.— Хорошо... 
Ето разберьот (іуд... Взять его і отправіть к ста­
росте... П-под-летщи!
—  Ви хотітв его... предать суду?— живо спитав 
учитель, якось стурбовано дивлячись на Олександра.
—  Конечно! - здивовано скрикнув той.— Не но го­
ловке же его ногладіть за ето?
—  Д а,..— зам’явся той і понизив голос.— Но відіте 
лі... Я просіл би вас... е... пустіть его і... не по­
димать етого дела... Н ачньотся следствіе, визовут 
меня, вас, подиметоя цел-ий скандал. Мне ето 
ужасно непріятно... Пожалуйста... Я  согласен, пре­
ступаете, так сказать, с полічи им. Но нонімаете. 
етот комічний характер. Всьо ето... Бог с німі 
Пустіте его!
— Х-м...
—  Пожалуйста, я  вас прошу...

Офіцер замислився.
— Ну, хорошо...— стиснув він плечима і подав 
орден, якого той обережно підхопив, і разом з 
ганчіркою пхнув у кешеню.— Пусть так, хотя .. 
знаете... но всьо равно... Ну, слушай ти!— звер­
нувся він раптом до Андрія,— Слушай сюда. . Етот 
барін просіт за тебя... Слишіш?.. 1 я отпускаю 
тебя і не предам суду... Понімаеш?
— Коли-ж я не брав!— скрикнув Андрій 

Офіцер скипів.

13 7



—  Молчать!! гримнув він, зчервонівши разом.— 
ЬІегодяШ (!го от тюрми освобождают, а он «що 
продолжает нагло тебе врать в ліцо .. Мерзавец!.. 
Вигнать его сейчас; с собакамі із економії і не 
дать ему ні копєйкі! Забіраіі свої паскудине вещі 
і в одін міг марш отсюда... Сскоті-і-на!

Андрій хотів щось говорити, але глянувшії на 
офіцера, хапливо нахилився і тремтячими руками 
почав скидать у скриньку розкидані речі. Зам­
кнувши скриньку, він скоса подивився на „панича“ , 
який не зводив з його очей, і підійшов до полу. 
Склавши вкупу кожух, піджак, ще де-які речі, він, 
хапаючись, натяг свитку, так-сяк підперезався, 
схопив під одну пахву скриньку, а під другу клунок 
і, по дивлячись ні на кого, мовчки, червоний, 
переляканий пішов із хати. Всі провели його очима 
і зараз же перевели погляд на панів.
—• Мер-ррзавци!— промовив крізь зуби офіцер, по­
вертаючись, щоб виходити; але Халабуда крекнув, 
переступни з ноги на ногу і, пустивши руки „ П О  
швам“, зупинив його.
— Ваше благородіє!

їхнє благородіє озирнулось.
—  Ну?
—  Тут, ваше благородіє, знаходиться один болєз- 
нений человек..., которий без еомненія заслабе.і... 
і той... не способинй работать... Так ви звелєлі, 
щоб його одправить у волость... Он той самий 
которий лежить на полу.
—  Ну?
—  Так я хотел одослать ще вчерась... А они (він 
показав головою до робітників, які переглянулись 
і похмурились ще дужче)... не зхотєлі. 1
—  Как ето не „зхотєлі“? -го р д о  спитав офіцер.-1- 
Просіть їх нужно, что-лі?
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—  Так точно, без сомиєнія!.. I я  думал так... Так 
тот... которий тільки що пошол, mo украл миндаль, 
той хотел везти... А тепер нема кому, потому они 
усе не слушают... Особенно той, ваше благородіє, 
которий рябой... 'Гой усіх без сомненья бунтует... 
повсігда... В редни (і такой... НастоящШ, ваше бла­
городіє, малахольник...
— Какой „малахольник“?
— Такой, значит, как разбойник всъо рамно... Не 
слушает... сопротивляється...

Пн агоре діє“ перевело очі на Трохима, який, 
насупивши брови, дивився в вікно й навіть не 
глянув в їх бік.
— Т а 'ще, ваше благородіє, говорить, що тюбінг 
тому морду, хто повезьоть у волость...

^Благородіє“ знов подивилось на Трохима, що 
все-таки по рушився, тільки губи йому насмішку­
вато скривились.
— -  Вигнать его в двадцать четире часа із. еконо­
мії, — очевидячки здержуючи себе, глухо кинув 
офіцер до Халабуди.— Чтоб і духу его к вечеру 
не било?
— Слушаю...— витягнувся трохи Халабуда.

Тільки вперед рощот мені дайте!— спокійно і
мо усміхаючись вже бовкнув Трохим, повертаю­
чись до них і бігаючи очима по хаті.
— Шкавого разсчота!— не дивлячись на його ки­
нув .,панич“.— Нагайки єщо получіш!

Трохим зупинив на йому свій гострий тяжкиіі 
погляд і наче потемнів весь.
—  А нагайка за що?— придушено спитав він.
— За бунт! На-а-німа-аєш?!—  раптом озвіріло 
„благородіє“ й повернулось до його всім тілом.— За 
бунт!., Сволоч отакая! Деньги брать умеєш, работать 
цє любіш?., рокоти проклятие!.. Перепорю всех!..
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Трохим почав важко сопти; жили йому пона­
пиналися на висках, ряботиння налилось синьою 
кров’ю, брови зійшлись з віями й через це очі 
здавались що гострішими. Панок злякано дивився 
на них :і, очевидячки, не знав, що йому робити. 
Халабуда стояв з покірливим виглядом; „скоти*- 
ще більше похмурились, прищулились.
—  Нагайки мені нема за що...— заговорив на­
решті Трохим хрипким голосом.— А що я не по­
слухався, так за це мені роїцот дайте... А не дасте... 
так... (він забігав очима по хаті й криво, дико 
посміхнувся).;, так я  вже... Я вам не Андрій... 
Грабувать себе не дам...

Він зупинив свій фосфоричний погляд на офі­
церові, що з якимсь дивуванням придивлявся до 
його, і знов забігав поглядом по хаті, кривлячи 
губи в усмішку. Офіцер ще подивився пильно на 
його, потім звернувся до вчителя і, здвигнувши 
плечима, промовив:
—  Кто, действітельно; разбойнік какой-то... Про­
сто зверь!... Ви посмотріте, как у него глаза го­
рят... как у кошкі вечером... Етот і ножом не за­
думается нирнуть...
— Да, да! Я тоже вам хотел сказать,—стараю­
чись не показувати виду, що говорить про Тро­
хима, хутко й у-пів голоса заговорив панок.— 
Ужасная фізіономія... Я вам советовал би дать 
ему разечот... і... бог с нім!
—  Дд-а!.. — усміхнувся офіцер,-— „М алахольник“ 
настоящий... Хорошо! ІІолучіш сегодня разечот!— 
холодно, зневажливо, мов не бажаючи заводитись 
з ним, кинув кін до Трохима й, повернувшись, 
пішов з хати. За ним поспішно побіг панок, а за 
ними Халабуда. Але, не дійшовши до порогу, па­
нич ніби згадав щось і, повернувшись назад, най­
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шов очима діда і, хитнувши йоту головою, ска­
зав:

Гді-ка сюда, Юхим!
Юхим, не поспішаючи, рушив за ним. Вий­

шовши з хати й пустивши вперед панка й Х а­
лабуду, офіцер зупинився і, взявши Юхима за 
лацкан піджака, почав йому говорити про Ки­
ли ну. Говорив він з тою-ж ніяковістю й смішком, 
що (і вчора, тільки сьогодня бажання ще більше 
дзвеніло йому в голосі. Юхим слухав мовчки, на­
хиливши лису, непокриту голову й иноді хитав 
головою.
-— Однім словом, скажі с:іі так,..— виймаючи з га­
манця гроші іі непомітно тикаючи їх в руку ді­
дові.— белі хочет, пусть едет прямо в город... Я, 
еду сегодня... Об'ясні всьо, как я тебе говоріл... 
Главное, не забудь уліцу: Івановская уліца, .№ 14... 
(’просіть офіцера, поручіка Гаврільчука... Не за- 
будешУ
—  Пі...
—  Ну, вот... Селі согласятся, пусть пріевжаєт, 
когда хочет, всегда прійму.., о радостью, х-хе!..
IГу, а не согласітся... Согласен на всьо... А о том... 
ізвіняюсь... 1 так далее... Там уже растолкуй ей... 
Нонімаеш?
— Добре...

Ш ли дід прийшов у хату, та,м стояв стра­
шенний гомін. Кричали, сварились, махали руками, 
блищали очима, лаялись, сміялись, Килина, дуже 
бліда, з посинілими губами, щось говорила Синьці, 
але та слухати не хотіла й обстоювала своє. Не 
зважаючи ні на кого, Юхим підійшов до Килини, 
мовчки потяг її за руку й одійшов до дверей, 
хитнувши їй головою. Килина зараз же покинула 
Синьку і підійшла до його.
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— Що там?— спитала вона якось схвильовано й 
ніяково.

Юхим похмуро, насупивши брови, почав їіі 
щось шепотіти. Де-далі він говорив, то більше 
лице Килики супилось та  тісніше складались губи. 
Скінчивши, він глянув на неї і спитав:
— І [у?.. Як скажеш?

ІСилина повела плечима, криво всміхнулась і 
промовила:

Не знаю...
—  Подумаєш ще?

Вона тільки кривіше всміхнулась. Дід постояв ще 
трохи задумливо, потім глибоко зітхнув, промовив 
тільки „Ех-х!!“ і підійшов до полу. Насунувши на 
голову шапку, нап’явши й підперезавши мотузком 

пальто“ , він, поспішаючись, серед галасу вийшов 
з хати і попрямував просто за будинок до села.

І Соли він вернувся з двома пляшками горілки 
за пазухою й з блискучими, веселими очима в 
кухні, крім Кн.іинн, що стояла задумливо біля 
вікна й водила по склу пальцем, нікого не було. 
Навіть на тому місці, де лежав Панас, було голо. 
Подивившись на Килину, дід підійшов до столу, 
вийняв пляшки, поставив їх на стіл, сів сам па 
лаву і повів очима по хаті.

А Панас же де?— промовив він тихо 
Повезли в волость,— не повертаючись, кинула 

ІСилина.
—  Хто?
—  Петрик.
— їа -а к ... — хитнув головою Юхим, потім поди­
вився на неї і знову спитав:— А ти... як?

ІСи.іина нічого не одмовила, потім глибоко-глибоко 
зітхнула, оді йшла од вікна і, ніяково усміхнув­
шись, сказала:
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—  А я тож... мабуть1... поїду...
—; Та-ак...— знов протяг дід і замислився. Потім 
раптом тріпнув головою, вийняв з пляшки за­
тичку, перехилив її в рот і без одишки почав пити 
горілку. Килима аж задивилась на його.
— Що?—оддихаючи, витер він губи і глянув по­
хмуро на неї.— Добре п ’ю?

Килима мовчки повернулась і пішла з хати. 
А дід поклав голову на стіл лобом'на самий край; 
довго сидів так, потім знов підняв її, й, глянувши 
налитими кров’ю очима на пляшку, поволі взяв ї ї , 
встромив у рот і знов почав смоктати, ніби ба­
жаючи залити горілкою щось погане там десь у 
грудях. Потім устав, в ’яло забрав пляшки, підій­
шов до полу і, скинувши „пальто“, постелився й 
ліг. І зараз же важко захріп.

J знов, як і вчора, прокинувся од чийогось 
шарпання.
—  Діду!.. Встаньте! — тормосив його Трохим, що 
стояв біля його з клунком під пахвою, в шапці й 
у свиті

Дід злякано сів і подивився на його.
—  Що?.. Га?.. Куди?. За  що?..— хутко заговорив 
він, чухаючи себе в бороду і дивлячись по хаті, в 
якій вже смеркалося.
— Та нічого... То я ...—усміхнувся Трохим.— Про­
щ аться прийшов. Іду вже... Бувайте здорові!

Юхим потер лоба, ще 'раз озирнувся навкруги 
і подивився на його.
— Ху!.. А мені снилось щось... Винив я .. Ш у­
мить, брат!...
— Я вже йду... Дали рощот...— муркнув Трохим 
знов.
— Уже?— обдивився на його клунок дід.— В до­
рогу значить?.. Хм... кудн-ж тепер?
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Трохим злісно усміхнувся.
— „Куди“...— повів він плечима.'-Звісно куди... 
До другої собаки..'. Мало їх?
—  Та-ак... — хитнув головою дід.—То правда .. 
Скоро й я  піду... Загуляв, брат, границю перей­
ш ов. Спасибі панам... офіц .. А що, Килима де?— 
раптом хутко спитав він.

Трохим пильно глянув ми його, потім усміх­
нувся й промовив:
— Нема вже й Килини... вняла роїцот... Пішла.до 
тітки на село... Кажуть, хоче в город їх а т ь ..
— Т а-ак...— схилив дід голову й настиг. Потім 
підвів її, подивився на Трохима, похитав головою 
й скапав:
—  От так наш брат погибас... Знаєш, куди вона 
пішла?
— До охвіцера?—бовкнув Трохим.
— До охвіцера!.. Ех!.. Може вип’єш на дорогу? — 
раптом спитав він і, хутко повернувшись, вийняв 
з-під голови пляшку.
—  Давайте!—махнув рукою Трохим.

Дід поспішно одіткнув пляшку, для чогось по­
бовтав її, так що там аж піна піднялась, і подав 
Трохимові. Той ваяв, мовчки хитнув йому головою, 
перехилив у рот і застиг Потім вернув дідові, 
утерся і, почекавши, поки Юхим „булькав“, про­
мовив:
— Ну, прощайте, діду! Треба до вечора хоч до 
Горбачів дійти...

Дід подав йому руку, потрусив Трохимову і. 
подивившись нащось в лице тому, зітхнув і випу­
стив її. Трохим ніяково й похмуро всміхнувся, 
кивнув ще раз головою і поволі пішов до дверей 
Н а лаві коло мисника сиділа Маринка біля ма­
кітри з картоплею й пильно дивилась на його.
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Проходячи повз неї, пін глянув на її бліде, ще 
більше схудле личко, на якому тепер виднілось 
щось уперте, похмуре й разом з тим сумне й 
жалке, і зупинився.
—  Прощай, Маринко! — промовив він, кліпнувши 
на неї неиокійним поглядом і понуро всміхаю­
чись .— Будь здорова...
—  Ідете од нас?— тихо спитала вона. В голосі її 
чулось щось сумне, боязке, жалке.
—  ІДУ ■

М аринка тільки подивилась на його, не зна­
ючи, що сказати, почала мняти дріжачими паль­
цями шкаралупину з картоплі.

Трохим узяв зручніше клунок під руку, глянув 
ще раз похмуро по хаті й. суворо, терпко якось 
кинувши „прощ айте“, вийшов із хати
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БІЛЯ МАШ ИНИ.

І.

Південь. Сонце пече, наче нарядилося зробить 
на сьогодня з землі перепічку. Де не станеш, 
здається, круг тебе і згори і знизу пала якась 
велетенська ніч і. шуга« без лерестанку пекель­
ним полум’ям. Дихати важко.

У  полі пусто вже. Не веселять очей густі, 
довгі ряди кін, не лунає в яру дзвін коси; голо 
й сумно, подихає осінню.

По ш ляхах і по межах подекуди суне наважмо 
гарба зі снопами. П а ній, задравши догори го­
лову, лежить собі який-небудь засмалений з бі­
лими плямами хлопець і хльоска иноді згори ба­
тіжком. Йому сонце не вадить. Часом підвів­
шись, він крикне ліниво „гей“, плюне через 
губу і знов розляжеться й тягне безкраю пісню 
свою.

Гін на троє від села Цурупалок йде машина 
пана Скшембжховського. Тут уже чисте пекло. 
Попадеш сюди і спочатку нічого не розумієш: 
стук, гряк, галас, якийсь р е в ,, якийсь свист, чо­
гось кричать, десь сміються, порох, полова, дим... 
Крізь туман, що стоїть навкруги, видно щось ве­
лике й червоне, чути, як сердито гуде і грюкоче 
воно. Тільки оговтавшись трохи, починаєш розу­
міти цю просту картину. Стоїть собі добросердна,
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ненажерлива звірюка, гуде, грюкотить, а люди 
пхають їй в пащу і по встигають нагодувати її. 
'Л радісним ревом хапає вона сніп за снопом, 
трощить його залізними зубами своїми і знову 
голодно й жалібно реве та гуде. Не встигнуть 
п’ятнадцятеро засмалених, запорошених живих 
істот вигребти з-під неї, - як треба знову пхати їй 
в пащу, бо сердито, гуде вже і клаца порожнім 
барабаном. Не вспіють всунути; снопа, як уже ле­
тить полова, ії солома здіймається горою під соло­
мотрясом. 1 п’ятнадцятеро прислужників, гукаючи, 
поспішаючи, одкидають, розмазують нашвидку піт 
на лиці, і знов підхоплюють з-під неї, і знов од- 
кидають до хлопчиків. А ці теж не дрімають: за­
чепивши купу волоком, тягнуть до великих жов­
тих ожередів, на яких видно тільки брилі дядьків 
та довгі вила. Робота кипить.

А машина гуде й наче аж реве радісно, як 
попаде зразу.добрий шматок. В таких випадках 
машиніст Арсентій Трохимович звичайно сердить­
ся і щось кричить до барабанщиків; але ті ніби 
не дочувають. І цілісінький день годуют і підби­
рають з-під неї. Віз під’їзжає за возом, гарба за. 
гарбою. Вже позвозили з Розкопаного Яру, вже 
почали з Чортової Пасіки, а звірюка все реве і 
голодно клаца своїми колесами, пасами,, соломо­
трясами.

А сонце пече. Піт уже не витирають, і він 
вільними шляхами розходиться но запорошених 
обличчях, вибираючи, де менше пороху.

Молодий економ, пан Ґудзінський, або як звуть 
його селяни, Ґудзик, ходить злий і темний, як 
хмара. Він то підійде до паровика, ніби байдуже 
подивиться на дорогу, що йде до села, то знов 
вертається назад злий і похмурий. П а нім черка-
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синовий, стальової масти піджачок, високі ковнір- 
чики з червоною краваткою і риженькі штанці 
в чоботи. На голові ярусний синій картуз із 
ремінцем, на руці довгий, зложений удвоє натай.

Всі люди коло машини непримітно, але пильно 
слідкують за ним. Всі бачать, як гостреньке за­
смалене личко його що-разу робиться гостріше, 
губи тоншають і вся невеличка постать іще біль­
ше змонтується. Він це знає і це піднімає у 
його тупу, глуху ненависть до них. Він знає, що 
їм усім до одного відомо, кого він виглядай так 
пильно і чого так виглядає. Він знає, що їм!" на­
віть відомо, коли він буде вінчатись з Гликерою 
Парменовною; відомо, скільки дає йому батько її, 
монопольщик, викупного за надзвичайно великі 
зуби, за косі очі, за 28 літ своєї дочки, „модиски“. 
Відомо їм і те, що він кожного дня приймає її 
біля машини, привча до хазяйства (бо вона була 
в городі' „модискою“); відомо, що він із великою 
охотою замість цього запхнув би її в піч паро­
вика, якби дала вперед гроші; відомо, що він 
ненавидить її так, як ненавидить зараз усіх біля 
машини.

А по дорозі, що йде до села, ані лялечки. 
Ґудзик вдає з себе байдужого, повертається і злі­
сно накидається на першого, хто трапиться під 
руку. Лається гостро, єхидно, з ненавистю.
—  Ач, яка з неї робота! —  з погордою тикає він 
нагаєм під машину. — То по-твойому робота? То 
робота, питаю, кукло ти американська?
—  Як граблі короткі... —  почина дівчина 1 змов­
кає. П ан Ґудзик зараз же вихоплює в неї граблі, 
засовує далеко під машину й вигортає куггу 
полови.
—  Кукла!— шипить він, кидаючи на неї граблищем. 
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Дівчина винувато ухиляється і ловить граблі.
—  Тобі до машини ставати! Дітей няньчить у 
жидів, жидівська помийнице ти... Ач, яка кра­
су ля !.. Куди-и-и-ж сунеш, герге-е-по! — знов хапа 
він граблі й поверта в другий бік.

Дівчина покірно посувається за граблями.
—  Кукла єгипетська! —  злісно кидає він і од­
ходить.

Н а -а -а  м оди-и-сц і са р ахв -а -п ...
Б іля неї 1 удзик пап ...

—  чується десь за соломотрясом, і на всіх лицях 
з ’являється весела усмішка.

„Добре, добре!— думає Ґудзик, ідучи до паро­
вика. —  Заспіваєте ви у мене не так! Я вам 
заспіваю. Що то ви заспіваєте, як за грішми 
прийдете“ ...

1 він виразно собі уявляє, як у суботу прий­
дуть „вони“ за рощотом, а він нахилить голову 
набік, ніби жалкуючи дуже, сумно одповість їм: 
„Біда, хлопці! Не прислав пан грошей, візьмете 
вже, мабуть, у ту суботу“...

І хоча вони добре знають, що це правдива 
брехня, хоча знають, що він видає їм же їхні 
гроші за проценти, що навіть тепер у нього в 
кешені є гроші, постоять, погомонять, почухають­
ся і підуть собі з богом до другої суботи. Бо не 
їхня тут сила, а його, бо не він в ' їхніх руках, 
а вони в його, і знає він, що ненавидять вони 
його, що покірливість ця до часу, до години, 
знає, що погано буде йому, як і він попадеться, 
але від цього ще більша, ненависть закипає до них.

По дорозі ні душі. Ґудзик знов робить бай­
дуже лице і повагом іде до машини. Пісня ще 
дужчою хвилею несеться з-за соломотрясу й жене
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кров І удзикові в голову. 11а,сг|)і іі павина»;. Хо­
четься когось ударить, пригнітить, хочеться чим- 
небудь виявить накипіле почуття.
— Карпе!— гукає він до присадкуватого, широко­
плечого нарубка в синіх пукатих окулярах, які но­
сять, звичайно, ті, що стоять біля соломотрясу.— 
Тп па гулянку прийшов сюди1.-1 Забирайся на місце.

Карно повертає до його запорошене лице з 
широким носом і товстими губами і зараз же 
знов нахиляться до нарубка, що вигортав полову 
з-під машини.
—  А як не схоче сьогодні заплатить усім, кидати 
зараз же всім роботу... До одного!— бурмоче він. — 
А як буде хто... тее.і. значить, не приставать до 
нас, під ребра, і амінь..
—  Карно!..
—  і не заціпить^ идолу! — усміхається Карно, 
не дивлячись на Ґудзика.— Ґудзя проклята!.. Так 
ти-ж гляди: як з ’явиться модиска, зараз же катай 
до мене...

Парубок підводиться, виправляє сипну Й вити­
рай піт.
— О, Ґудзя вже біжить сюди! — тихо промовляє 
він до Карпа і. знов нахиляється під машину.
  Хай біжить!— байдуже, крізь зуби, цідить Карно
і тихо йде собі до соломотрясу.

Н а модисці-і-і сар ах в а-а -н  ..

— голосно заводить він, проходячи повз Ґудзика, 
що вже наблизивсь до його, й заклада руки за 
спину.

Коло неї І удзя пан...

— Карно,— визвіряється Ґудзик,— ти на проходку 
прийшов сюди? Мурляка чортова!
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Гой, мдциска моя. ти, любезная моя!..

Біля машини прокочується регіт, і Карпо 
важно проходить до соломотрясу, голосно ви­
співуючи.
—  Н -ну!-дивлячись йому вслід, промовляє; І уд- 
зик і стиснувши губи, гіде па паровик.—Це тобі 
не минеться так!

Ненависть давить йому груди до болю. Кожне 
насмалене лице, кожнії її хриплий голос робітника 
дратує його і викликає бажання помститись, при­
давити, показати, що сила його, ^ не їхня.

- Знов солому роакидав вахляко!—  зупиняється 
він біля паровика і пильно дивиться прямо в лице 
кочегарові.— Знов тобі говорити це, бодай з. тобою 
лихо говорило, чорта дурного шматок.

Кочегар, високий, млявий Данило, од,водить 
погляд від печи, мовчки, понуро обдивляється 
навкруги і знов задумливо дивиться на червоне 
полум'я.

Т а до кого-ж я говорю!? — вмить скажені) 
виривається у Ґудзика фістулою.— Солому мені!

Данило мовчки повертається й иочнна підки­
дати солому ногами.

Ач, дурне бидло, чим підгортає. Граблі, йолопе, 
візьми, граблі!...

Данило йде кудись за граблями.
— А ти-ж куди?.. Куди біжиш?—накидається І уд- 
зик на дівчину, що, витираючись фартухом, наб­
лижалась до діжки з водою.
—  А вже-ж не виглядати когось! — насмішкувато 
кидає та й підставляє рота під чіп.

Ґудзику хочеться кинутись на неї, здавити за 
горло, загризти її, але... дивиться тільки, як вода 
тонесенькою цівкою збігає з-під чопа у витягнуті
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губи дівчини, fi почував, як злість паче грудкою 
важко«і проходить по ііого грудях.
—  Ху,— напившись, втирається дівчина й ніби 
до себе додай в дивуванням:— І чого її так довго 
мемасУ Кумедно!— і, зареготавшись, хутко біжить 
до машини.

II.

А модиски нема. Сонце, немов утомившись, 
стало заходити, і з поля повіяло свіжим повітрям. 
Здавалось, робота повинна-б іти жвавіше, а тим 
часом біля машини коїлось щось чудне. Починаючи 
з барабанщика Андрона і кінчаючи погоничем Ми- 
халком, всіма опанувала якась млявість і неохота. 
Біля ожередів стояли навезені й не викидані ко­
пиці; коло соломотрясів иноді набиралось стільки, 
що треба було спиняти машину, щоб дати їй хід; 
полова підпирала машину і спиняла колеса, що 
черкались по ній; навіть жидки біля віялок чимсь 
були заклопотані й не звертали уваги на роботу. 
Гудзик не переставав лаятись. Кине одного, треба 
бігти до другого; розігнав одну купку, що палко 
про щось говорила, в другому кутку вже держить 
якусь промову Карно. ЇІа  барабані сміх, регіт, під 
барабаном палкі балачки, всіма опанував якийсь 
інтерес. Машина все частіш і частіш голодно гуде 
й гуркає, возії все частіше чогось баряться, а всі 
навіть на це й не звертають уваги.

Ґудзик почина догадуватись, почина розуміти 
цей настрій, і страх холодить йому серце. З не­
навистю дивиться він, як настрій обхоплює навіть 
кочегара Данила, примушуючи його жвавіше су­
нуть солому й повертать здоровенною коцюбою.

„Нічого, нічого, я  вам покажу, підождіть ви,
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мурляки прокляті!“—думає він і ще енергійніше 
біта й лається,
—  Чого-ж став? Чого став? Л ід’їзжай, під’їажай!— 
накидається він на возія-парубка, що, балакаючи 
;і дівчатами, підібрав віжки і збирався під’їзжать 
до машини.

Парубок здрігнувся й, поспішаючи, шарпнув і 
зацмокав на коней.
—  Куди-ж ти? Куди вернеш, гаспиде? В м-а-а- 
шину, проклятий, в машину, ироде, в’їдеш, бодай 
ти на могилки виїхав! Соб держи! Соб, тобі го­
ворю!..—скажено, несамовито говорить Ґудзик і 
підбігає до коней. Схопивши за віжки, він круто 
повертає, віз раптом перехиляється і вкупі з па­
рубком, під акомпаиімент криків і сміху, тихо, по­
важно лягає на землю. Земля навкруги вкривається 
снопами.
—  Ну, от!..— похмуро буркає нарубок, встаючи 
з-під снопів,'і сердито починає шукать картуза.

іудзикові й ніяково і досадно за цю ніяковість 
і злість аж кипить до „мурляків“, що прикладаючи 
і глузуючи, регочуться з його.
— Бач, що наробив! Бач, кукла американська, 
що наробив! -шипить він до парубка.— Покорчи- 
ло-б тобі, анафема!
— А чого-ж шарпали?..—не дивлячись на його й 
витрушуючи картуза, кидає „анафема“ . — Тепер 
піднімай.
—  „ІІідніма-а-й“!—перекривляє Іудзик.— За пе­
чі нки-б тебе підняло, ироде... Піднімай же, чого-ж 
стоїш, дубом би тебе поставило!..
— А що я сам його буду піднімати? -  вмить ви­
звіряється нарубок і люто пхає ногою сніп.— Та 
хай воно тобі сказиться!.. Сам шарпнув, переки­
нув, ще й лається!.. Гроші дай, он що!..
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Він скінчив поганок» лайкою й нервово одііі- 
нюв до коней. У Ґудзика аж серце замерло від 
„тобі“, „сам“, „дай“ і гидкої лайки. Що-ж ■ це? 
Коли це було, щоб який-небудь хлоп насмілився 
сказать йому, панові економові, „ти“? Коли це 
було, щоб вони до того забули своє становище, 
що висловлювали голосно своє незадоволення? 
Було-ж навіть, що робили йому мало не задурно 
і то не казали „гроші давай“. Бувало, не. тиж­
день, а місяці не бачили зароблених грошей, а 
все-ж не кричали; мовчали, чекали і, може, й лая­
лись, та все це нишком. А тепер?.. І Ґудзик пиль­
но, зі страхом обдивляється навкруги і... трохи 
заспокоюється. Лиця хоча й похмурі, сердиті, але 
чого-небудь нового не видно. Щоб заховать своє 
ніякове мовчання після парубкових слів, він так 
само мовчки одходить.

Парубок же, постоявши біля коней, повозив­
шись там, підійшов знов до воза й, суворо гук­
нувши возіїв на допомогу, став підсовувать плече 
під драбину. Возії позлізали з возів і теж стали 
ходить і вишукувать місця, де-б зручніше підмо­
стити спину. Почалось піднімання з лайкою, смі­
хом, з одпочинками й балачками. А тим часом ма­
шина голодно ревла, лящала пасом і наче серди­
лась, що барабанщики стоять собі й весело бала­
кають, подивляючись на обидва боки униз. І з 
другого боку теж щось трапилось, бо ніхто й не 
гадав подавати снопів. Всі спочивали і з цікавістю 
слідкували за підійманням воза. За скиртами ла­
явся Ґудзик.
—  Ей, чорнява!.. Чорнява на три пальці під но­
сом, бодай , ти виросла!— чується вмить із барабана 
і під машину заглядає запорошене з пукатими, си­
німи окулярами на носі лице барабанщика Андро-
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ка. І крім цих окулярів, чорних якихсь купок на 
місці вусів і носа нічого за порохом не видно. 
Губи зложені зовсім серйозно, тільки куточки здрі- 
гуються посмішкою.

Дуже висока, зовсім білява дівчина, до якої гукає 
він, навіть не поворухнеться, задивившись на воза,
— Ей, ти! Чорнява!.. Б іла хустина!.. Тю! Федоська! - 
Федоська здрігуеться й починає шукати очима.
—  Сюди! Сюди! Лупни!

Федоська підніма голову й, побачивши Андрона, 
усміхається.
— Іди сюди. ..— киває той головою.

Дівчата круг його весело посміхаються і на­
перед почувають задоволення.
—  Чого? '
—  Т а йди, дурна!.. Іди, -  я тебе сподобав.. Іди, 
моє серце...

Дівчата сміються, а з ними й Федоська.
— Та йди, не бійсь: я мнякий... як віск на мо­
розі. ІІу?.. Води принесеш...--додає він, піднімаючи 
відро.

Дівка неймовірно дивиться на дівчат, на відро 
й рушає. Через хвилину голова її з ’являється на 
барабані.
—  Ти вирости хочеш? — вмить серйозно повер­
тається до неї Андрон і пильно дивиться в лице.

Дівчата, що дивились на його, й собі поробили 
серйозні обличчя, вмить пирскають зо сміху й че­
кають одповіді від сторопілої Федоськи.
—  Ну, видно, що хоче,— не посміхаючись навіть, 
провадить далі Андрон і бере Федоську за кінець 
хустки.— Так коли на це вже йде діло,— говорить 
він,— то зроби от що... Та стій, дурна! Чого-ж тут 
соромиться? Хочеш вирости, то рости, бог з тобою... 
ІЦо-ж тут? Тав, значить, зробиш так.

155



— А, та ну вас! Сміються!... Пустіть...—виривається 
Федоська і хоче влазити вниз.
—  Стій, стій! Підожди... Я  маю справді сказати 
тобі де-іцо. Чекай-но! Карпи говорив там у вас, 
щоб завтра не йти на роботу?..
— Говорив... І про модиску...
— Усім?
— А я знаю'.' Чула, як  казав...
— Дак от що; піди зараз, найди К арпа і скажи 
йому так: коли буде вже все гаразд, хай прийде 
на барабан. Треба, щоб починалось у нас... Розу­
мієш?— нахилився він до Федоськи і несподівано 
зробив їй по губах „тпруяьки“.

Федоська аж одкинулась назад і плюнула, коли 
тим часом дівчата весело реготались,
—  Скажеш же?
— Та скажу... А як модиска прийде?
— Тоді все буде... Ну, рушай.. Висока рости!
— Ет! —  соромливо махнула Федоська рукою й 
зникла. Але не встигла ще зовсім сховатись її 
хустка, як зараз же зачувся голос Гудзика:
—■ Чого... треба... лазила?..
— О, Ґудзя вже!— ненависно муркнула одна з дів­
чат і стала готуватись, щоб приймати снопи від 
парубка, що вилазив уже на поставлений віз.
—  А ти, Андроне, замість того, щоб згребти та 
подати в барабан сміття, регіт з ними заводиш?— 
почувся через півхвилини незадоволоний, але »дер­
жаний голос Ґудзика, і на барабані з ’явилася його 
ґолова.— Так робити по можна!
— А якого-ж біса не дають снопів?— похмуро ки­
нув Андрон, дивлячись кудись убік. -  Пальці-ж свої 
не посуну. Я теж не каторжний... Хоч би ще знав, 
що гроші матиму й за таку роботу, а то робиш за 
панське спасибі...
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Ґудзик ніби не дочув і зліз із барабана, нічого 
не одповідаючи. Він зна, що з барабанщиком по­
водитись як з простим робітником не можна. „В 
барабан давати -  по в соломі спати“,— кожний ска­
же и кожний барабанщика поважне.
— Та й із сміттям для тебе возитись не буду,—  
додає Андрон, дивлячись Іудзикові вслід. —Хіба 
цей сніп укинуть? Ух!— вмить повертається він і 
робить руками, ніби згортає сніп і хапає, тим ча­
сом одну з дівчат за ноги. Та злякано одскакує і, 
регочучись зо всіма, підхоплює снопи, що як груші 
сипляться від сердитого парубка. Машина реве, 
дзижчить і вкривається згори донизу туманом по­
роху й полови. І всі за нею, хоч і мляво, ніби ожи­
вають. Дівчата, перегукуючись і иноді лаючись, 
тягають лантухи з зерном з-під машини до вели­
кого вороху. Хлопчики з стурбованими й поваж­
ними личками не вспівають тягати купу за купою 
жовтої, побитої соломи. Соломотряси, половотряси 
зі стуком, з гряком безперестану викидають солому 
й полову і сірим шаром пороху вкривають лиця 
робітників, що як комашня обсіли навкруги ма­
шину. Навіть Андрон затих. Міцно насунувши на 
лоб картуза, розставивши лікті, він з запалом 
якимсь хапає сніп за снопом і, майстерно розі- 
стлавши його, суне в залізну пащу машини. Раз 
за разом чується дзижчання й ревіння машини- 
звірюки,*яку все більше розпалює Данило. До цього 
прилучається жалісна пісня жидків-млинщиків біля 
вороха зерна і стукотіння віялок і решет. Н а р я ­
дах лантухів, що в три поверхи наложені біля 
них, сидять замурзані жиденята, з лушпайками із 
дині в руках і традиційними хвостиками з-заду.

Один тільки Карно не бере участи в цім кон­
церті. Не вважаючи на Ґудзика, він нохожає собі

157



між робітниками, зупиняються, балакаю і проби­
раються далі. Після його розмови робітники стають 
живіші, а робота млявіша.
— Плачеш?—-протискуючись поміж граблями, кот­
рими дівчата одгородили полову, ніби байдуже ки­
даю він до дівчини в чорній хустці й зупиняються.

Та швидко підводиться й дивиться на його.
— Еге! Драстуй, Химо! — іронічно уклоняються 
він. —  Ніби не розумію... Через місяць Ґудзине 
весілля-ж..,
—  Ну, то іцо?

Карно трохи одходить на-бік від купи полови, 
що суне якась жіноча постать, і націляється го­
ворити.
—  Ну, та що, що жениться?
—  Байдуже?
—  Пхи!—хита з погордою головою Хима і знов 
нахиляється, але, зараз же підвівшися, додаю:— Не 
бачила того Ґудзя!.. Отто! Пхи! Він мені по­
трібний!..

Але Карно по очах, по занадто байдужім го­
лосі бачить, що їй не зовсім уже так і байдуже, 
як би бажалось вдати. 1 заздрість ущіпливо про­
низую груди і кривить товсті його губи злою по­
смішкою. Він скида сині окуляри й почина для 
чогось мняти їх у руках. Маленькі сірі очі його 
чудно біліють своїми чистими віками серед запо­
рошених щок і пильно розглядують шнурок із 
окулярів.
— То-б-то тобі аж ніщо-нічогісінько? — яко мога 
байдуже й навіть насмішкувато знов кидаю він.

Хима не одповідаю і старанно вигортаю з-під 
машини полову.
—  І вчора, може, скажеш, того до мене не вий­
шла, що знов батько не пустив?
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— А вже-ж...
— Хм... А кого-ж то вчора Сидір бачив біля еко­
номової кухні?
— І-і-і!!! — сплеснувши руками, підвелась зразу 
Хима і так подивилась розкритими очима на К ар­
па, що кожний, глянувши на неї, зразу сказав би, 
що її і здивувала й образила така брехня. Але 
Карно по оцьому саме іі побачив, що вона тільки 
вживає, дуже знайомого йому засобу брехні.
—  То-б-то так не було?
—  От нехай мене господь поб’є, коли я вчора ба­
чила ту кухню й того оконома, хай він сказиться! 
Пін мені потрібний, як сироті трясця... Ото приче­
пився! lie  бачила якогось оконома...Яке щастя,пхн! 
—• А де-ж у тебе взялася » китицями хустка?
—  О!.. Хустка... Тітка приїзжали й купили...
— А Ґуд8я казав, що купив, і ще сам показував 
Сидорові...
—  О!.. Сидорові?.. Так...— зміщалась Хима й ско­
ріше нагнулась до полови.
—  Ага, піймалась!
— Пхи! Піймалась... Ніякої я  хустки від його не 
брала. Ти раз-у-раз чіпляєшся... Як батько не пу­
скали, то чим я винна? Потрібний він мені... Ма­
ле, погане...

З-за воза з снопами з ’явився Іудзик, і Хима 
хутко нахилилась, старанно засуваючи граблі під 
машину.
—  Ага!.. Ґудзя йдуть... Ось вони тобі зараз ска­
жуть солодке слово... Стерво!

І, похмуривши лице, Карно одійшов до соломо­
трясу.
—  Знов із Карпом?—пропустивши з суворим по­
глядом повз себе Карпа й зупиняючись біля Хими, 
промовив Ґудзик.
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—  О! „З Карпом“! Він мені потрібний!.. То він 
граблі мені набив, бо усе чогось спадають... „З 
Карпом“!

1 ображена Хима енергійно засунула граблі 
під машину.
— ІЦо-ж він тобі тут говорив таке, що ти так 
руками плескала?
—  „Щ о говорив“... Говорив, що... А ви нащо усім 
розказуєте, що подарували мені хустку... Усі на­
рубки вже знають... Гарно як!
—  Хто розказував?— здивувався Гудзик.
— Ум... ще ніби не знають!
—  Та йди к чорту! Що, я  дурний розказувать?
—  ІІу-да... А Карно казав, що ви казали Сидору,..
—  Бреше! То він випитать у тебе хотів... А ти й 
перелякалась свого коханого та іі плачеш чорт­
зна-що...
— Еге, „коханого“! Так...потрібний він мені... ІІхи!..
— Брешеш!
—  Ü! „Бреш еш “...
—  А вже-ж брешеш, бо Мошко сам тебе бачив з 
ним за старим млином...
■— 1-і-і!— сплеснула руками Хима і широко-роз- 
плющеними очима подивилась на Ґудзика. Але той 
подививсь їй у вічі, плюнув і одійшов. Хима з по­
гордою подивилась йому вслід, хитнула головою І. 
знов нахилилась під машину.

„Пі, цей Карно щось таки затіває, — думав 
Ґудзик, ідучи повагом до свого доглядного пунк­
ту, -Т у т  щось... Хм... Нехай, нехай... Он навіть 
і цей щось коверзує... Ач... прокляті мурляки!“
— Чого-ж рога роззявив? Поганяй!—накинувсь він 
на хлопчика в картузі по самі вуха, що стирчали, 
як у миші, і білих ш танцях на одній шлейці.—  
Та валок одчепи, мацапуро!.. Повилазило?
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Хлопчик перелякано сьорбнув носом, спинив 
конячинку, що вів за недоуздок, і став возитись 
біля канату.
—  У-у, кукли!—муркнув з невимовною злістю Ґуд­
зик і, оді йшовши трохи, став дивитись на шлях.

Біля самого села по дорозі ворушилось щось 
чорне. Через хвилину воно було вже більше, через 
дві —  ще більше; видко, що наближалося дуже 
хутко.
—  Ніби верхи, ніби пішки...—дивувався Ґудзик, 
приставивши руку до козирка з ремінцем, —Біжить 
швидко... А-а-а! ІІан  Ян на вельосипеді!

І Ґудзик з досадою згадав, що він на сьогодня 
обіцяв пану Яиу послать до двору гарненьку дів­
чину від машини. Не послать не можна, тим паче 
тепер, коли він гадає відходить і поживиться на 
шлюб у старого Скшембжховського; послать же 
нема кого, бо тепер, мабуть, ні одна не піде. 
І, дивлячись, як чорне все побільшувалось, він 
хутко став перебирати в думці всіх дівчат, що 
були біля машини.
—  Ага'.. Хима!.. Послухаєм,’ що тепер Карно за­
співай... Хм. .

І навіть дуже задоволений, він став нетерпля­
че чекати Скшембжховського. Через хвилину вже 
можна було бачити гарненьке біленьке личко пана 
Яна з блакитними, невинними, великими очима й 
свіжими, пухкими, рум’яними губками, над якими 
ледве примітно чорніли маленькі вуса; можна було 
навіть побачить на цім дитячім лиці якусь тупість, 
сухість і надзвичайну чваньковитість.

Зстрибнувши з вельосипеда, він обережно спер 
його на лантухи з зерном і. недбало тикнув Ґуд­
зикові руку. Той, звичайно, удав дуже задоволе­
ного з цього.

161



— Рговяе рапа, сьогодня зовсім мало гарненьких. 
Але я  пану полажу, ргоаге рапа...— підморгнув він 
панів по-приятельськи, напів по-рабськи, але з тою 
міною, що буває у кімнатних рабів. — Дівчинка... 
пан сам побачить.

Але пан тільки холодно дивився своїми ясними 
дитячими очима і, прямуючи до машини, силкував­
ся пронизати оком туман полови й навіть хустки, 
якими дівчата й молодиці захищали свої лиця від 
пороху й сонця. Іііля машини замовкло. Парубки 
ще більше нахмурились і люто махали граблями 
й вилками, мов уявляючи на них щось инше за- 
місць полови та соломи. Навіть і дівчата не про­
ясніли, що бувало раз-у-раз, як з ’являвся „панич“. 
Тільки де-які, не втерпівши, бігали ніби за ділом 
до Ґудзика і кидали в „Я нека“ гострим, метким, 
як блискавка, поглядом. З барабана чувся веселий 
сміх і голос Андрона.

Карно стежив за Химою, і злість все більше 
розпливалась йому по грудях.

„Ач! Ач!“— думав він, дивлячись, як вона то 
зазирала під машину, то забігала на другий бік і 
весь час мала, такий вигляд, ніби бігала за  ділом 
і не знала навіть, що прийшов „панич Я нек“.

Слідкував він і за Ґудзиком, слідкував і за його 
злорадною, злою усмішкою, з якою він, ніби жар­
туючи, хльоскав дівчат натаєм* і показував Скшем- 
бжховському; слідкував за його поглядами, які ки­
дав той на всіх, ніби бажаючи сказати: „От же 
вам! От же вам!“

Але до смаку „Я нека“ не знаходилось. Та за­
надто тонка була, та висока, та великі зуби мала. 
„Я нек“ тільки мовчки одвертався й рушав далі. 
Всі мовчки дивились просто перед себе і коли-не- 
коли перекидався де-хто словом.
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•— Л ну, ти!.. Повернись! — хльоснув Ґудзик на­
таєм товсту дівчину в білій сорочці з червоними, 
товстими литками, що аж „вилискувались“ з-під 
короткої спідниці.— Ти з Цурупалок?

Дівка повернулась і, соромлячись, засміялась.
—  Ну?
—  Б а  ні...
— А звідки-ж?
— Хі-хі-хі! * 

„Я нек“ рушив.
—  Це погана, ргоняе рапа... — йдучи по-заду, з 
ніяковістю Промовив Ґудзик.— Ось... Горпино!

Висока, чорнява дівчина поважно повернулась 
і зиркнула в їх бік.
—  Йди сюди!...
—  Чого ще треба?
—  Та йди... Треба...

Дівка знехотя сперла граблі на машину іі не/ 
поспішаючи стала наближатись до них. Гарні очі 
дивились спокійно іі холодно.
— Ти там... е... е... Ти одгортасш полову?
— А то-ж...
— Ну, так... той... А чи не багато там дівчат? 
Може... є... е... зайва котра?..
— А я  знаю?
— И у -д а .. але... Ти от то ... Передаси комусь 
граблі й підеш до двору... Там панич передадут 
тобою квитки... Бо мені сьогодня на залізннчий 
дворець треба...

Дівчина подивилась на його з погордою і з на­
смішкою і мовчки пішла назад.
— Cöz to? -здивовано підняв брови пан Ян і по­
дивився незрозуміло на Ґудзика.
— Не хоче, хлопка! —  злісно кинув Ґудзик і ру­

шив далі. „ІІанич-Я нек“ ще раз озирнувся на ви-
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соку, поважну постать Горпини й пішов за_ Ґуд­
зиком. Перейшли на другий бік машини. Ґудзик 
ще одвертіше почав показувать Яникові всі вдачі 
дівчат, ще злорадніше повертав їх на всі боки 
перед ним і навмисне хльоскав натаєм, як коров 

' на базарі.
— ІІроіпу пана, можна мені граблі набити, бо 
чисто злазять, підбігла вмить до них Хима й ки- 
нул |. гострим, палким поглядом на „Я нека“. Гар­
неньке її личко було витерте від пороху і при­
ваблювало здоровим і свіжим рум’янцем.
—  Грабли?—спитав Ґудзик і подивився на Янека, 
що зараз же впився в Химу очима, озираючи її з 
ніг до голови.
—  А ця піде?—спитав він по-польськи у Ґудзика.
—  Піде, піде, proze pana... З  тобою там хто од- 
гортае?
— Федоська, Килина Галасенкова...
— Пу, то от що: кидай граблі, хай там хтось за 
тебе одгортае, підеш у двір...
—  Зараз?
—  А вже-ж!..
—  Чого?
— Там панич дадут тобі квитки...

Хима зайнялась.
—  Ну?
—  Не хочу...
— Що? ІЦо-ж, тебе прохати, чи що? Не базікай 
же, забирайсь'.. Нічого..
— Я до двору не піду!— твердо промовила Хима 
й повернулася йти.
—  Як не підеш?— скрикнув Ґудзик.— Значить...
—  Хіба я  такий страшний? — перебив його Ян, 
холодно усміхаючись до Хими.—Я не кусаюсь...

Хима кинула на його поглядом, трохи подер­
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жала $ого в невинних та ясних очах панича й 
повернулась до Ґудзика:
—  Ну-да, щоб вигадали що-небудь...
—  Дурна! Ніхто нічого не вигадає...
—  Еге, не вигадав... Ось і тепер усі дивляться 
сюди...
—  Т а хай дивляться, може, повилазить... А панич 
дадут тобі, заразом і виплату за той тиждень... 
Тобі-ж грошей треба?
—  Ато-ж...
—• Ну, от... Рговге рана, їй за тиждень руб вісім­
десят.

Янек хитнув головою, глянув іще раз на Химу 
й рушив до вельосипеда.
— Вона піде, ргозге рапа, тільки так... ґедзка­
ється... піде...

Янек пхнув йому руку, стрибнув на вельоси­
педа і, торкнувшись злегка до кругленького кар­
тузика, хутко задріботів ступирями. Ґудзик ще 
трохи постояв, подивився на дорогу, чи не видно 
часом „модиски“, і тихо пішов назад.
—  Ху! От нема чогось модиски'— крикнув Карно, 
кидаючи вила й дивлячись на Ґудзика, що про­
ходив біля його.—Пошила-б мені пальчатки... А 
я-б їй зуби вставив із оцих вилок... Однак ріжки 
випадають...

У м одиски кіпські зуби ,
Н а модисці гарні ш уби,
Г ей , м одиска моя, разлю безн ая  моя!

— на весь голос узяв він, і цілий гурт зараз же 
підхопив твір Карпа, що співавсь на голос „Б а ­
рині“,

ґудзик, ніби не чуючи нічого, але прикусивши 
трохи губи, пройшов трохи й зараз же гукнув:
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— - Химо! Кидай граблі, іди до двору!
— Я не піду-у-у!— почувся голос Хими, і з-за л а ­
ти ш і виступила її постать з граблями.
— А я ■ кому кажу йти?! Зараз же мені сту­
пай... Візьмеш квитки і квитанцію на дворець... 
Чуєш?
—  Ну-да-а-а! — плаксиво крикнула Хнма. — Я не 
хо-о-чу, нехай хтось другий піде..,
—  Гаврило! А ти знаєш, скільки ряботиння у мо- 
диски?-— гукнув Карно до високого, тонкого па­
рубка, що стояв недалеко від Іудзика біля воза з 
снопами — Так не знаєш? Милійон та ще й двацять 
та під носом вісімнацять. А приданого знаєш скіль­
ки? І І ’ятьсот!
— Карно!! —• ледве здержуючись, скрикнув Ґуд­
зик. —  Хочеш робити, так роби, а не хочеш, так 
забирайся к чортовій матері!
—  Хе?— насмішкувато скривив губи Карно.— Ска­
жіть, які вони сердиті... Не люблять...

Він підняв вила і, схопивши ними навильник 
соломи, далеко шпурнув її від себе.
—  Химко!—вмить заревів Гудзик. Довго ти там 
будеш копатись, закоїтало-б тебе в сиру землю, 
кукло американська! Що, я  жартую з тобою, чи 
якого чорта! Ступай мені зараз!
—  Ну-да-а, як дале-е-ко...— знов плаксиво скри­
вила губи Хима.
— Е т!— рішуче иодбіг до неї Гудзик і, схопивши 
граблі далеко шпурнув до лантухів із пшеницею,— 
Забірайсь!

Хима хмикнула ще раз, накинула краще ху­
стку й тихо пішла від машини. Де-хто гукнув їй 
вслід погану лайку, де-хто мовчки вткнувся в ро­
боту, а Карно тільки зціпив зуби і навіть не по­
дивись на неї.
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Замовкло коло машини, як замовкає, бува, се­
ред бурі й негоди.

Робили тихо, не співаючи, без сміху й жартів; 
немов чекаючи чого. Навіть гудзик не ходив за 
паровик, а понуро й суворо сидів на лантухах, 
з-під лоба позираючи и коді но робітниках.

Чути було тільки ревіння машини, вигуки 
хлопчиків-погоничів та тарахкотіння млинків.

Прийшов іще де-який час. З-за паровика, трохи 
задихавшись, з ’явилася рум’яна здорова Хима. 
Пошукавши очима й забачивши економа, вона з 
діловитим, поважним виглядом підійшла до його.
— Казали панич, щоб ви ввечері зайшли до них, 
щось мають казать вам,— вимовила вона, подаючи 
якийсь пакуночок, згорнутий в папір.
—  Не казав про що? —не дивлячись на неї, спи­
тав Гудзик, беручи пакуночок і ховаючи його в 
кешеню.
— Ні, казали тільки, щоб зайшли.
— Добре.

Хима повернулась і так само діловито почала 
шукати своїх грабель.
— Ось!—хитнула головою Федоська на землю біля 
себе, де лежали Химчині граблі. Хима підняла й 
заняла своє місце, маючи все-таки такий вигляд, 
ніби нічого не трапилось і все йде, як  слід йому 
йти. Дівчата мовчали.

Карно зразу-ж побачив по її лиці, по знайомім 
йому дуже виразі в очах і в куточках губ, навіть 
по тому, як вона ступала, ще не дурно „Я нек“ 
приїздив...

Він іще міцніше стулив губи, нахмурився і ще 
з більшим запалом замахав вилами. Солома да­
леко летіла через голови товаришів, які иноді по­
глядали на його, теж похмурі й суворі.
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— Кидайте за мене!— н.читї> зупинивсь він і, ки­
нувши вила, пішов повз машину до діжки з водою. 
Напившись, він утерся, підняв окуляри на лоба іі 
тихо пішов побіля дівчат, иноді зупиняючись коло 
де-кого з иих. Гудзик пильно стежив за ним, не 
встаючи з лантухів і похльоскуючи нагнем себе по 
чоботі. Всі скоса поглядали на них крізь порох 
і полову. Машина ревла.
— Федосько! — гукнув Карно, зупиняючись між 
Федоською іі Химою, і скош  подивився на Химу.

Федоська підвелась і озирнулась на його.
— Тобі гудзя не дарував хусток?
— Ні... А що?
—  А от нашій Химі ие накупишся ніяк...

Хима, зачувши своя ім,я, озирнуаась до них,
але не розібравши за галасом, незрозуміло поди­
вилась на Карпа іі Федоську. Карно, ніби ухиля­
ючись від воза, що саме під’їзжав до машини, 
підійшов зовсім близько до неї.
—  Бідна Хима вже й не знає куди їх ховати. То 
має хустку за Гудзю, то за панича Ннка, то за 
панича Отаника... Клопіт!

Федоська засміялась і посунула полову до во­
лока.
— Бреши-и-и! — з погордою кинула Хима, засо­
вуючи граблі під машину.
—  А що дав панич Янек, чи сережки чи ху­
стку?
—  І сережки й хустку! Ну то що? Боюся тебе, 
чи що?— повернулась вона раптом до його і прямо 
подивилася в очі.— Пхи! Злякалася!..

Карпо трохи змішався, не чекавши цього, але 
злість зараз же дужче закипіла і здавила йому 
груди.
—  А вже-ж! Поганому виду не буває стиду!
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-- Увва! Ти хороший!.. Знаймо!
— ІЦо-ж ти здаєш?
— Нічого... З наш ...
—  Що-ж ти знаєш? У-у-у. паршива! — злісно 
штовхнув він II ногою й повернувся йти.
—  Ну, ти! Халамидро!.. Чого б’єшся? -  скрикнула- 
Хима.— Бо зараз скажу панові, як ти підмов­
ляєш...

Карно мовчки повернувся і, не давши навіть 
скінчить, знов іще дужче пацнув її ногою.
—  Н а-а-а-не!— жалібно закричала Хима, одсову­
ючись від йото.— Халамидро!

-  Ой, Химко, гляди!— ледве здержуючись, про­
скрипів зубами Карно, ненависно дивлячись на 
н еї.—Бо і твоєму панові буде і тобі перепаде.
— А чого б’єшся?.. Я тебе зачіпала?
—  Ти чого чіпляєшся до дівки?—вмить почувся 
за ним голос Іудейка.— Іди на місце!
— Я не подивлюся ні на твого батька, ні на 
паршивого Гудзика, а так дам, що знатимеш!— не 
вважаючи на Гудзика і не повертаючись* промо­
вив К арно .—Я тобі покажу, який я халамидро, 
ляцька поми йнице.
—  Карпе, ступай до соломотрясу.

І між Химого й Карпом з’явилась постать 
І удзика. Всі покинули роботу і, то посхилявшись, 
то виступивши з-за машини, пильно дивились до 
них. Тільки машина ревла її торохкотіла порожнім 
барабаном.

Карно мовчки подивився на Ґудзика й, по­
вертаючись іти, кинув до Хими:
— Я тобі покажу, паскудо, підожди!
— Сам ти паскуда... Халамидро!

Карно вмить скажено сіпнувся й кинувся до 
Хими.
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—  ІІа-ане!— заверещала та перелякано і, як опе­
чена, зірвалася з місця.
— Карне! -  погрозливо крикнув Ґудзик, перепи­
няючи йому дорогу.— Не смій її бити!
—  А тобі яке діло?— раптом спиняючись, люто по­
вернувся до його Карно,—Ти якого біса лізеш? 
Тобі яке діло? І’а?
— Я тут хазяїн!
— Плювать я  на тебе хотів!
—  Я тебе плюну!
— Ти?— змірив його з погордою з ніг до голови 
Карно і зареготався. - А ну, попробуй!
—  Попробуєш!
— А ну-яс, ну, попробуй!—насуваючись на його, 
підставляв йому бік К арно.—Ну, бий же, бий!..
— Забирайся до чорта, мурло! Чого лізеш?..
—  Та чого ти дивишся на його, Карпе?—почу­
лось десь із купи робітників, що почали збігатись 
звідусюди.— Бий його, мироїда проклятого!.. Гроші 
хай ^дає!.. Бий його!..

Ґудзик зблід і, як, буває, маленький, завзятий 
цуцик, що попав на чужу вулицю, між чужих 
псів, озирнувся па всі боки. І побачив: в той саме 
час, манірно підтримуючи поділ ситцевої, білої 
сукні, жахливо, мов по багнюці, ступаючи по роз­
киданій полові, з-за паровика наближалась „мо- 
диска“ .
~~ Гу-у-у! Гу-у-у! Го-о-о! Тю-у-у! Моди-и-с-с-ка, 
моди-и-с-с-ка!—вмить заревли, зашипіли, засичали 
в валці,—Тю-у-у! Учга-а! Тю!

Модиска здивовано-перелякано зупинилась, нез­
розуміло стала дивитись в їх бік. З-за скирт, від 
возів, од волоків, зачувши крик і галас, збігались 
дівчата, хлопці й поважні навіть дядьки.
—  Ну чого-ж ти не б’єш? Ну ти! Бий же, бий!
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O it і модиска твоя прийшла... Та бий же!— ще 
ближче насунувся Карпо.

Іудзик, блідий весь, тільки одсовувався пот­
роху і, зціпивши губи, важко сопів носом.
—  Та вдар же хоч раз... Он лее й гарапник 
м аєш !-хи тн ув  головою Карпо і, раптом зігнув­
шись, схопився за нагай.

Іудзик перелякано сіпнувся назад і, шарп­
нувши рукою, вперіщив Карпа нагаем,
— A-а, так он як!— заревів несамовито Карпо і 
всім тілом кинувся на Ґудзика. Той побачив тільки, 
як біла ситцева сукня вмить повернулась назад і 
загомоніла за паровиком, почув, як його зімняла 
якась сила, і не вспів оглянутись, як опинився 
на землі. Потім щось дуже гостро вдарило по зу­
бах, по носі, в роті зробилось солоно, потім по­
чувся якийсь крик, його чогось возили по землі ті 
нарешті він опинивсь на ногах. По лиці й по 
грудях текла кров і в ухах гукало так, ніби туди 
вставлено паровика. Карпо червоний, з розбитими 
окулярами на грудях, стояв серед купи робітників 
і палко говорив щось, повертаючись до всіх. Де­
хто теж кричав щось, де-хто похмуро слухав, а 
де-хто і сміявся. Машина вже не гуділа, стояла, 
так що чуть було все.
—  Т а плювать я  на його хотів!— крикнув Карно,— 
Хаіі гроші віддасть за работу! Що? Та я  й на 
суді це саме скажу... Проценти з нас дере за 
наші-ж гроші, а ми мовчи?.. Ого!.. У його нема 
грошей? Ну-ну! Та зараз обшукайте його та й 
знайдете... Гроші давай!!—вмить скажено сіпнувся 
він до Ґудзика, що обтирався мокрою-хусткою, яку 
намочив йому машиніст.

Карпа задержали.
—  Я тобі покажу гроші... Підожди... —промовив
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понуро Ґудзик, держу чи хустку коло носа.— 'Ги у 
'мене ще побачиш, як людей убивати...

Він устав і пішов до діжки з водою. Посто­
явши трохи біля неї, він мовчки вмивсь і тихо 
вернувся до купи. Ніс йому розпух, почервонів і 
блищав, як намазаний салом; під лівим оком сві­
тив синяк.
— Пускайте машину!— повернувся він до маши­
ніста, що балакав із Андроном. - А  ви йдіть по 
місцях...— кинув він до робітників, не дивлячись 
на них.

Але ніхто й не рухнувся, тільки Карно знов 
ш арпнувся до його і щось закричав, але його знов 
спинили. Ґудзик подивився з-під лоба на всіх і 
знов, одвертаючись, тихіше промовив:
—  Ідіть же до роботи... нема чого...
—  Зробить виплату!— гукнув хтось із валки.
—  Яку виплату? —ніби не розуміючи, подививсь 
Іудзик у той бік, де зачувся голос.
—  Не знаєте? - тихо й серйозно обізвався Анд- 
рон, що підійшов ближче.
—  Не знаю.
— Ну, то можна вам сказати. Давайте нам зараз 
ті гроші, що ми заробили у вас. О!.. Давайте за­
раз... Ось так виймайте з кешені та й давайте...

Ґудзик мовчки подивився па його злим і пох­
мурим поглядом.

Чого дивитесь так, наче поцілувати мене хо­
чете? Хочете, щоб пішла машина,— робіть вип­
лату... Хочете, щоб стала... то не давайте...
— Та нема в мене зараз грошей...
—  А ви пошукайте...
— Т а бреше він! У кешені!...—закричав Карно, 
але Андрон озирнувся до його, зробив рукою, щоб 
мовчав, і знов повернувся до Ґудзика.

172



— ГІемае, кажете?
— Нема... в суботу...
—  Ну, то прощайте... Гайда дб-дому!.. Пошукайте 
краще!

Ґудзик тільки стиснув плечима п пильно по­
дивився на похмурі, рішучі лиця робітників, що 
почали вже рухатись і відходити.
— Почекайте!— бовкнув він.

Андрон зараз же зупинився.
Я  дам тепер половину, а в суботу...

—  Слухайте, пане економе,— перебив його сер­
дито Андрон,— коли хочете говорити, то говорить 
діло, а не крутіть! Не думайте, що ми такі уже 
дурні, як ви собі справді гадаєте. ІЦо морочить 
годову? Нема у вас грошей? А давайте на що, що 
зараз знайду у вас у два рази стільки, скільки 
нам треба? Що-ж, ви думаєте, що ми не знаємо, 
які ви гроші даєте нам на проценти? Наші-ж, 
наші! Ті сами гроші, що ми заробляємо у вас. 
Годі!.. Тепер инший час настає! Думаєте, що й 
до віку мужик дурний буде? Чекайте трохи! Он у 
Полтавській губернії задали вам перцю, буде і 
на всіх вас... Ироди! Мироїди! Ще дурить го­
лову!

Невеличкі запорошені очі Андрона гнівно за­
світилися і голос, мов подужчав і задзвенів.
— Ей, Андроне, гляди. За  такі слова знаєш що 
б у в а є ? -з  погрозою буркнув Іудзик, але Андрона 
наче ще більше підогріло це.

Що буде? Що? В тюрму посадять? Військо 
покличеш? Чорт вас бери! Кличте, бийте!.. Про­
падаємо все одно з панської ласки. Гроші наші 
давай! Давай хоч те, що даєте! Думаєте, не ба­
чимо, на кого робимо? Не бачимо, що той. хто 
наших дівчат за п ’ятака соромить на все село,
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живе з нашої праці. Не знаємо, що ми оцими ру­
ками заробили ті п ’ятаки, що він нам кидає!! 
Годі! Чорта з два тепер! Давай гроші, що заро­
били! А потім давай по 80 к. у день, то й ро­
битимем. А не хочеш, шукай собі других дурнів... 
А ми вже порозумнішали.
—  По 80?!— скрикнув Ґудзик.
—  По 80, по 80!
— Та ти не здурів часом?
—  Дурій сам!.. А ми вже були дурні, що робили 
по ЗО копійок у день, та ще й позичали у тебе 
свої гроші...
— Та які гроші?— перебив Ґудзик.—Які гроші? 
Чого ви до мене чіпляєтесь? Чим я винен, що 
пан не дає грошей вам? Що я, свої даватиму вам? 
—- Брехня! П ан давав, та ти ховав тільки. Зна­
ємо!.. Та яке нам діло до пана? Всі ви одні чорти! 
Ти наймав нас, ти й давай! Даєш?
— Ні!

-  Ні?!
— Ні.
— Хлопці! До дому! Всі додому!—палко закричав 
Андрон до всіх .--Х то  зостанеться, тому сам розіб’ю 
пику. Хай шукає собі...
— Чекайте!—-знов бовкнув Ґудзик, але Андрон 
уже не зупинився. Махнувши тільки рукою, по­
вернувся. злегка і крикнув:

Нема чого чекати!
— Чекайте, я ....Д ам  по 60!
—  По 80!

Зачувши „60“ , де-які почали зупинятись і не­
рішуче мнятись. Але Андрон, Карно і ще де-хто 
зараз же накинулись на тих і рушили таки.
— Глядіть!— закричав раптом Ґудзик.— Це вам так 
не минеться!.. Начальство про це сьогодня-ж узнає!
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—  Плювать хотіли ми й на тебе і на твоє на­
чальство! ІЦо, ти нас можеш' примусить, щоб ми 
у тебе робили? Га?—зараз-ж озирнувся і навіть 
ступив до його де-кілька кроків Андрон.— Можеш? 
Ого?.. Побачимо!
—  Побачите!
— Побачимо! А от чи пустиш ти свою машину, 
то ми теж побачимо! Хлопці!.. Беріть паса!.. Т а­
скайте додому!.. Хай кличе своє начальство. Даси 
наші гроші та по 80 у день, тоді вернемо! Беріть 
паса!

Ґудзик перелякано здрігнувся й хотів щось 
сказати, але тільки розкрив рота і мовчки смішно 
якось став дивитись, як де-кілька хлопців в один 
мент згорнули пас, з реготом понесли його кудись 
і сховались у валці.

І  це всіх ще більш ніби підпалило. Піднявся 
галас, крики, замахали руками, загомоніли, заба­
лакали навіть ті, що перше ховались за других, 
кожний хотів вилить те, що накипіло за день. 
Ґудзик пригнічений ходив від паровика до ма­
шини, заговорював то до одного, то до другого, 
але почувши гидку лайку, або сміх, одходив і з 
жахом дивився, як  усі до одного збирали свитки, 
торби і всі свої манатки. Йому не вірилось, що 
вони справді заберуть паса, що вони покинуть ро­
боту й лишать його тут самого з машиністом; 
йому не вірилось що машина стане і він не 
встигне на післязавтра доставить на дворець уже 
продану пшеницю. Йому не хотілось вірити, що 
вони повстали проти його і вже більше не по­
слухають його.

А робітники вже рушали від машини, дівчата 
навіть і пісні затягли. І ніякої надії не лишилося 
Ґудзикові. Лиця були поважні, з твердим-рішучим
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виразом, іі очах просвічувала ненависть до його.
— А ндроне!— гукну в 1 удзик.

Всі рантом зупинились, і з купи вийшов 
Андрон.
—- Я дам зараз усім виплату! — похмуро й безсило 
кинув Ґудзик і став виймать із бокової кешеві 
якусь невеличку книжечку.
—  І по 80?
—  І по 80.

Всі весело зупинились і почали вертатись. По­
чалася виплата.

Коли через якийсь час до машини засапав­
шись прибігла „модиска“ з своїм батьком і якийсь 
іще синенький ляшок, Ґудзик, сидячи на ланту­
хах, уже долічував останнім робітникам гроші. 
ІГіс йому рознесло, одне око заплило і обвелося 
синьою смугою, на губах іще лишилася суха, за­
пекла кров.

Машина вже ревла, гуділа, вкривала порохом 
усе навкруги й ніби акомпанувала гучній пісні 
дівчат. Скінчивши виплату, Ґудзик, „модиска“ , її 
батько і синенький ляшок почали радитись-...



ХТО ВОРОГ?

Н ари с.

Ранок. Сонце, підкрадаючись обережно, одним 
оком визирає з-за, далекого ліска й мов огляда, 
чи все на місці.

Але все, як  і вчора було. Так само внизу, опе­
резаний Дніпром, ліниво лежить собі на широкому 
лузі городок; так само, пригорнувшись до нього, 
сміється своїми дрібними, біленькими хатками село; 
так само широко, просторо, вільно...

Так само й тут, на вигоні, над городом, де ле­
жать ці сірі, білі, чорні купи робітників. Тільки 
тепер не чути вчорашніх співів та гомону: вони 
всі сплять —  і полтавці, й київці, й орловці, 
й могильовці; дівчата, хлопці і старі. І так 
само, як і вчора, „кацапи“ лежать окремо вїд 
„хахлів“.

Холодно. Трава сива, тіні довгі. Незграбні 
купи, розкидані по вигону, прикриті то білими 
ряднами, то рудими свитками, не ворушаться. 
З-під ряден визирають тільки ноги, взуті й босі, 
нерепані, червоні, з чорними, як підошви, п ’ятами. 
І звичайно, хлопчачі ноги поруч з дівчачими. 
Иноді якісь ноги заворушаться, підведеться якась 
розкудовчена, сонна голова з облущеним од сонця 
носом та щоками, почухається і знов пірнає під 
рядно, або свитку, підгорнувши під себе ноги.
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Тихо. ІІа  Дніпрі десь далеко-далеко гуде пара- 
ход. Сонце, упевнившись, що все на місці, по­
важно і спокійно випливає з-за ліска. Десь хтось 
голосно позіхає і плюеться. Б  одній купі завору­
шились і забалакали. Коло бараків, лицем до 
сонця, стоїть дядько і, позіхаючи та чухаючи спи­
ну, молиться богу. Довга тінь його хитається за 
ним і нахиляється. Над бараком, де їдять, стелеться 
дим; двері до пекарні розчинені, а на пороз; стоїть 
обшарпана собака і приязно махає хвостом.

Сонце підбивається все вище. Купи меншають, 
зате на вигоні стає людніше. Дехто висе снідає, 
дехто сидить на клунках і чухмариться. Неда­
лечко одної купки полтавців хтось розіклав огонь; 
коло нього сидять поважні дядьки і, гріючи руки, 
балакають. Це київці, бо одягнені у все чорне та 
широке й балакають помалу, з павзами, з попльо­
вуванням у вогонь, задумливо й поважно.
—  Так, кажете, ви Таращанського уїзду?— помов­
чавши говорить один, крутячи цигарку.
—  Таращанського,— зітхає дядько в солом’яному, 
рудому брилі, сумно дивлячись у вогонь.
—  Та-а-к...— лизнувши цигарку, муркає курець. 
Потім бере заскарублими пальцями жарину, за­
курює цигарку і, пихнувши нею, каже:
— А ми— Звинагородського...
— А як на врожай?— помалу повертаючи до сум­
ного дядька голову, бовкає курців сусіда, похмурий, 
чорнявий чолов’яга.
—  Н а врожай? Та врожай, хвалить бога, нічо­
генький... Та яке з того утишеній, коли нема на 
чому родити!.. Н а долоні-ж не вродить?
— А то вже так...

Мовчання. Н а вигоні стає 'де-далі людніше й 
шумливіше.^Там, посідавши кружка коло якогось
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клунка, снідають; там умиваються, обхлюпуючи 
одне одного й регочачись; там моляться богу, з 
натиском прикладаючи пучки до лоба й грудей: 
там бігають, переплигуючи через сидячих і ле­
жачих, лаючись та огризаючись. Вигін живе, а 
сонце радісно сміється до нього.

-  Так-так...— спльовуючи у вогонь, зітхає курець.
— Утишені«, коли в кешені «... Чи врожай, чи 
неврожай, а як у кешені бряжчить, то іі бог на 
небі добрий... Так-так... Л чи й у вас була за­
бастовка?
—  Забастовка?.. Та б у л а ..
— Ну?

Сумний дядько мовчить і дивиться в вогонь; 
потім безнадійно посміхається й каже:
— Та що? . Побили йому яконовію, спалили скирти, 
а йому те й за вухом не свербить: заштраховано!

Дядьки дивляться на нього, потім сумно, без­
надійно хитають головами й мовчать.

-  Заш траховано?--перепиту« курець. -  Так-так... 
Мовляв, чорт вас бери, робіть собі забастовки, 
скільки хочете, а я  собі свої гроші таки візьму. 
Так-так.,. Як то кажуть: добре чорту в дудку грати, 
сидячи в болоті: одну злама, другу виріже... То 
так і панам... 0-хо-хо-о!

Коло жвавих полтавців, як звичайно, крик, 
регіт, сварка,
— То дай йому. Мотре, щоб аж за дев’ятими во­
рітьми гавкнув. Якого чорта чіпляється?
—  Та невже? От не дав бог жабі хвоста, а то-б 
усю траву витолочила. Скажіть, яка вона гостра!
—  А така, що не тягни свитку, бо як потягну, 
то аж дідуньо присниться... Рудий шершень!.. 
Устав, то й ходи собі з чортом, а до людей не 
чіпляйся!
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—  А лови, лови! Перепиняй... Тю!
— Ачхи, білява! По чому зуби?

Коло бараків стоїть юрба й щось чи розглядає, 
чи слухає когось. Вона все більшої; й потрохи 
присовується на цей кінець.

Дядьки задумливо мовчать. Ступиш за шість 
од них лежать „кацапи“ в білих свитках, у лича­
ках, в кольорових сорочках, мало не до колін. 
Вони добудй^десь окропу і, посідавши на клунках, 
п'ють чай з бляшаних кухликів. Руді, веснянку­
ваті, попечені лиця у них серйозні, спітнілі й 
мовчазні.

-  Так-так... зітхає курець. Хазяйствечко якесь 
маєте?

Сумний дядько зиркає па нього й посміхається,
—  Та маю.., в очкурі...
— Та й усього? Е! Такого хазяйства у всякого є. 
Бідують, значить, і у вас?
—  Бідують— не бідують, а мовляв, якби не „ох“, 
то давно-б, здох.
— Так-так...

Юрба все наближається, сміючись і голосно 
балакаючи. Дехто з „кацапів“ устав і без картуза 
підходить до неї.

Один з дядьків зітхає, підводиться й каже.
— Горе—море; пий його - н е  вип’єш...
— А не вип’єш,— охоче згоджується курець.— Не 
вип’єш! Багато його, того горя.. Бба-гато. А жити 
треба; хоч потрошку, а треба.
—  Нічого! — посміхається сумний дядько. — Аби 
живі, а голі будемо.
—  А будемо...

І всі сумно змовкають, дивлячись у вогонь. 
Юрба насовується. Серед неї видно якогось чо­

ловіка в сукняному „кацапському“ картузі з ца­
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пиною борідкою й жовтим тоненьким носиком. Він, 
видно, несе щось важке в одній руці, бо схилився 
на один бік і посовується дуже помалу, щось ви­
крикуючи й обертаючись до юрби.

ІІ юрбі сміх і палкі балачки. Коло чоловіка в 
„кацапському“ картузі йде молодий парубчак з 
білявим чубом, підстриженим „по-кацапському“, 
і з веселим, круглим, кирпатим лицем. Під пах­
вою йому три булки, які він обережно ІЦО-ХВИЛИНИ 
оглядає.

Юрба зупиняється коло дядьків. Чоловік ста­
вить додолу велику копюлку з булками, цідніма 
догори якусь засмальцьовану торбинку, трусить 
нею і, повертаючи голову на всі боки, кричить:
—  Ех! Вот ігра так ігра! За  копейку целую булку! 
Целую французскую булку за копейку! Кто желает? 
Ех, кто желает! Ну-ка! ІІу-ка! Зємлячкі! К чайку- 
то булочкі! А? Нодході, подході.
—  Серьогаїтг-кричить до „кацапів“, підводячись 
навшпиньки, кирпатий „кацагічук“ з булками.— 
Во! Гляді!

Він підиіма догори булки й показує їх Серьозі
— гарному, високому парубкові з сірими, твердими 
очима. Той швидко підводиться й підбіга до юрби.
—  Врьо-о? Виграл?— сміється він.
— За копейку!— хвалиться той, стріпуючи, воло­
сами,—Грай!
—  Боюсь...

їх  слухає якийсь дядько в жовтому брилі, в 
жилеті з оалдатськимл Гудзиками, з іронічними, 
тоненькими губами!

- Не бійсь, грай,— посміхається він до Серьоги 
одними куточками губів:— дурням щастя.
— К ак?— не розуміє Серьога, але дядько вже не 
дивиться на нього.
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— Ех, поскорей, поскорей! (їсть одін, <;що два. 
Кто желает? Ость одін, ещо два! ІІу-ка, зольоний 
картуз, подмазивайсь. За копейку целую булку!

„Зельоний картуз“ спершу соромиться, потім 
нерішуче озирається до товариша в рудій чумарці 
й хита на торбу:
—  Спробувать?

Руда чумарка серйозно дивиться пукатилп, 
блискучими очима на булочника й нічого не від­
повідає.
— Нате!.. Я буду грать!—простягаючи копійку, 
раптом просовується з юрби дівчина в білій хустці 
з карими, чистими очима Вона трохи засоромлена 
й схвильована.
—  Маладец де.вка! бсть два! Давай третьяго! Ех, 
давай третьяго!.. ІІу-ка земляк! Виграл грі, ви­
грай еіцо!... Вимай копейку!
—  Не-е... довольно...—крутить головою кирпатий 
„кацапчук“ .
— Е , кацап не дурак!— басом протягує мордатий 
вугрюватий парубок в широкому, новому брилі.— 
Він тільки вигравати любить.
— А что-ж? — сміється кирпатий —--А дуракі пущай 
програют;
—  „Дурра-кі-і“— озираючи його з ніг до голови 
зневажливо протягує мордатий. -Щ е базіка, ла- 
пацня нещасна!..

Серьога твердо дивиться на нього і стискує губи.
—  А тебе досадно, что ти проіграл?...— сміється 
знову „кацапчук“.
—  „Доса-а-дно“... Якби я виграв, то не трусився-б 
так, як  ти, за копійкою .. Зраділо, що булку по­
бачило.-.
—  Ей, дяденька!—вмить звертається „кацапчук“ 
до булочника.—Я граю!.. Н а копейку!
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Вік підбира нище під пахву булки, рішуче ви- 
тяга гаманець і обережно вийма копійку.

Комплект-склався і к юрбі стає тихіше. Всі 
цікаво стежать через плечі одно одному, як бу­
лочник весело трусить торбу, щось приговорює й 
підносить її дівчині. Дівчина із серйозним, схви­
льованим лицем засуває в торбу руку й довго ко­
пирсає там.
— Тягни вже!—обзивається хтось із юрби. А то 
все щастя забереш!
—  Е! Щ а с т я —як трясця: кого схоче, того й на­
паде. Його не потягнеш... Хай вибира.

Дівчина криво посміхається й помалу витяги, 
руку. Булочник, приговорюючи, простяга торбу 
другому, а всі цікаво зазирають до рук дівчини, 
де лежить маленька виточена діжечка з цифрою '21.
—  Ну, пропала копійка! —  рішуче постановляє 
хтось.— Малий нумер.

Дівчина з ніяковою посмішкою дивиться на всіх 
І. зазира до рук другому. У того—8.
— Ну, значить, лапацон бере булку!— басить мор­
датий парубок.

„Лапацон“, хвилюючись, засува руку в торбу 
й виймає.
— 59!— радісно скрикує в ін ,—Давай булку!

В юрбі сміх.
— Я-ж казав!—злісно звертається до всіх мор­
датий.— Де кацап влізе, там вже чорта пухлого 
наш брат виграє.
—  А тебе завідно?— серйозно дивиться на нього 
Серьога.

Мордатий парубок зирка на нього, мовчки 
оглядає з ніг до голови й холодно кидає:
—  Заступник знайшовся?
—  Чево-ж ти вязнеш к парню?
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—  Л тобі яке дало?
— Да нот, не мшні, да вею .
—  О?
—  Вот тебе і „о“!
—  Та чуєш, Мартине!—раптом голосно кричить 
хтось із юрби,— Вони понесуть після жнив, до­
дому та на Паску з квасом будуть їсти. А ти 
чіпляєшся!
— Та хай вони хоч подавляться ними!— згоджу­
ється Мартин,— Тільки-ж .досадно, що паршива 
лаиацня де не збереться -  скрізь тобі у кашу на­
плює. Просто не потовпишся за ними!.. Ач, яке 
раде, що виграло!

Ііацапчук справді з радим лицем вибирається 
з юрби й щось кричить до своїх товаришів „ка­
цапів“. З а  ним рушає й серйозний Серьога.
—  ІІу-ка, землячкі! Подході, подход,і! За  копенку 
цєлая булка! Целая булка, харрошая французская 
булка за одну копейку! Вот і гра так ігра! Е х, 
американская ігра! ІІу-ка, красавіца, єщо копеечку!
— Ей, лаиацня,— кричить Мартин. -В ертай сь, ось 
ще будете грать... Може всю торбу виграєш?
— Молчі, хахлацкая морда!—злісно озирається 
Серьога.— Лучше молчі!
— Та нявжо? Ой, злякався!.. Рятуйте, люди добрі: 
кацап лаптем хоче вбити!

В юрбі сміх. Чуються іронічні, насмішкуваті, 
викрики до „кацапів“, тюкання й регіт. „К ацапи“ 
озираються й собі глузують з „хахлів“, їхні то­
вариші заступаються за своїх і починається зви­
чайна баталія. Булочника вже не слухають і він 
пробирається кудись далі зі своїми булками й 
торбою. Серьога ляга спиною на якийсь клунок, 
лицем до „хахлів“ , і злісно дивиться на них, про­
стягнувши ноги. Поруч його, спершись на лікті,
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лежить рудий, кучерявий „кацап“, з широкою 
жовтою бородою й розстібнутим коміром сорочки. 
Решта „кацапів», сидячи кружка коло чайника, 
иноді повертають од кухликів голови і сміються з 
„хахлів“ спітнілими червоними обличчями.

Київці. й полтавці змішалися докупи й розта­
шувались коло вогню. Мартин, одсунувши бриля 
на потилицю і стоїть і дивиться то на „кацапів“, 
то на дядьків, які, посміхаючись у вуса, иноді й 
собі вставляють щось до сварки. Дівчата піддер­
жують своїх криками й сміхом. Баталія все зро­
стає.
— Заткні рот,— кричить Серьога.— Всьо поле за­
вонял! І нанімать не нріедут через тебя!
—  Ай-я-яй! От розумно! —хита головою М артин.— 
Навіть наш рябко такого-б не придумав.
—  А вот у нас, в Рассее, так пси так точно 
брешут, как ти...

—  В „Рассее“— передражнює його Мартин, по­
тім хитає з жалем головою й каже:
—  Ех, дурие-е, дурне... Аж серце болить дивитись; 
що тратить бог глину на таке чорт-зна-що...
—  Нічого, Серьога! —  підводячи голову, потішає 
дядько-курець.— Кажи так: хоч дурний та здо­
ровий!
—• А ти і старий, да дурак,— сміється руда борода.
—  Ого!— сміються коло вогню,— Борода обізвалась!
— От-там то, братці, розуму!
—  Затуляй тепер носа!
—  Ш а-ша!.. Борода щось говорить.

Але „борода“, гидко вилаявшись, змовкає; 
„кацапи“ сміються. Таку-ж саму лайку кричить Мар­
тинів сусіда, молодий, білявий парубчак.
—  А ти сначала молоко оботрі на губах. Нє ви­
сохло! — пацаючи ногою в лапті, говорить Серьога.
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— „М а-ла-ко“... —  передражнює парубчак. — А в 
тебе давно засохло?
— Він молока не ссав,— вставляє хтось.—Його 
мати з цицьки квасом годувала.

Серед „хахлів“ сміх.
— Щ е лається!— кричить М артин.— Це з тих,
що ціну тільки збивають. Он на Синельниковій на 
тому тижні ставали робочі по 70 рублів до Се­
мена, а прийшла кацаиня й поставала по 55!
Йому що? Аби нажерлось. Ач, смокче як! І'шло-б 
собі в свою Рассєю, та й ставало-б там хоч за
спасибі. Сюди преться! Повиганять іс чортовій ма­
тері, щоб не смерділи тут!..
— Гляді, брат, чтоб тебя не погналі,— посміхається 
борода.

До таборів наближається дядько Корній. Чор­
ний, з гострим верхом і з спущеними донизу кри­
сами бриль, чорні тонкі вуса, теж спущені ви из, 
і смугляве лице роблять його схожим па японця. 
Він ступає ліниво, поважно, накинувши на-опашки 
чумарку і впевнено позирає на табори гострими, 
розумними очима. Дядька Корпія всі поважають і 
трохи навіть бояться, надто молодші.
—  ІЦо, танцювати зібрались, чи битись?—кидає 
він, ніби одриваючи слова, пихкає цигаркою й по­
глядає' на ворожі табори.— Драстуйте.
—  Драстуйте. Танцювать не танцювать, а тро­
парів прочитать кацапні треба було-б... відпо­
відає Мартин.
— А чого так?
—  Та матюками тут усіх наділяють.
— А!.. Вони на це багаті... Так ти-ж чого сер­
дишся? Хіба тебе обділили?

Всі сміються. Не встигла сварка знову поча­
тись, як із-за бараку виїзджає зелений хургон,
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запряжений парою коней, і дзвінко постукуючи 
колесами, м’яко підкочує до робітників.
— Наймать їдуть!— голосно кричить хтось. ] про 
сварку враз забуто.

Всі з серйозними, цікавими лицями озира­
ються і стежать за хургоном, на якому сидять 
двоє: один, видно, робітник, з ніжками в руках, а 
другий— хазяїн, з батогом. Дехто вже схоплюється 
іі хоче бігти назустріч, але дядько Корній робить 
рукою знак, озирає всіх гострим поглядом і, одри- 
ваючи, говорить:
— Отій на місці! Чого бігти? Сам під’їде, як 
треба. Набиваться ще...
— Атож! Стій на місці! зараз-же підхоплюють 
наві ть ті. що збирались були бігти, й одходять назад.

„К ацапи“ теж пильнують хургона, який, на­
решті, підкочує зовсім близько й зупиняється. 
Чоловік з батогом у руках підносить руку до ко­
зирка і, озираючи всіх, говорить:
— Драстуйте.

Дехто теж тягне рукою до козирка, дехто об­
зивається настороженим, чекаючим голосом:
—  Драстуйте й вам...

Чоловік помалу злізає з хургона й підходить 
до робітників, похльоскуючи батогом і бігаючи 
карими хитрими очима по юрбі. Повна, дебела 
постать його, в піджаці і штанях у чоботи сту­
пає важко і твердо. Запалене й заросле чорною 
бородою лице здається байдужим і тупим.
— Драстуйте!—знов тягне віїт козирка, підсту­
пивши зовсім близько.
— Драстуйте... — спокійно й поважно відповідає 
Корній, пронизуючи його своїми маленькими очима.

Чоловік якийсь час мовчки обдивляється, потім, 
ні до кого не звертаючись, ніби про себе, бубонить:
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—  Робочих-би мені...
— А ми-ж ідо: пани, чи я к ? —поеміхавться Карній.
— Наймаєтесь?
—  Та вже-ж не танцювати сюди посходилйсь. 
Вам багато?
— Та так... чоловіка з п ’ятнадцять...
— Повноробочих чи третяків?

Чоловік не зразу відповідає і все оглядає юрбу, 
яка теж стежить за ним десятками пар цікавих, 
напружених очей.
— Та й повноробочих і третяків...— повагом муркає 
він,— І дівчат... трохи...
— 6 й дівчата, і третяки, і повноробочі... Це в 
яконовію, чи до хазяїна?
— До хазяїна... До мене.
— Куди? Куди?..— пробігає по юрбі, і потім:—-До 
хазяїна... До мужика!..
— Гм...— незадоволено стискує губи Корній і за­
мовкає

Чоловік пильно зиркає на нього й ніби бай­
дуже питає:
—  А чого ти так, Дядьку, хмикаєш?
— Та так... не до талії робота!
— Що? Економичеський кандьор лучче?— тупо 
посміхається хазяїн.
—  Та краще кандьор їсти, ніж у мужика робить...
А по чому даєте?
—  Даю добре. В якономії так не дадуть. Повно- 
робочому до Семена 50, третяку 40, а дівчатам 28.
— О-го-го-о! -  протягує Корній,—ну, ми з вами 
сватами не будемо...

По юрбі йде гомін. „К ацапи“ підходять ближче, 
допитуються ціни й теж починають між собою ба­
лакати. Хазяїн мовчки стоїть і подивляється на 
робітників.
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— Ні ні...— підступає ближче дядько-курець.
— Це ви, хазяїне, скупенько даете. Так, так... 
Скупенько. За таку ціну й танцювать не наймете. 
Нам вже по 60 давали, та й то не йдемо... Як-же
його йти?

Дядько розводить руками, хита головою й че­
каюче погляда на хазяїна. Той задумливо й ніби 
байдуже колупає пужалном землю. Потім, не під­
водячи голови, тупо і спокійно починає:
—  Харч буде добрий: на сніданок риба або мо­
локо. Н а обід борщ, каш а з салом ... Н а полудень 
чи риба, чи сало, чи молоко... Н а вечерю галушки 
чи затірка. Х арч добрий... їж, скільки хочеш, за 
тим не гоняємося.
—  А робота яка?-н есм іл о  питає хтось з юрби.
— Робота?—зирка туди хазя їн ,—Робота, як скрізь 
робота. Орать, косить, в ’язать, за жаткою, коло 
машини... Яка-ж робота?
—  Так! так!—іронічно обзивається збоку Кор- 
ній.— Зранку в полі, ввечері в полі, уночі в полі, 
в праздник у полі, та все у полі. Ні спочинку, ні 
сну... знаємо!
—  Чого „ні спочинку, ні сну“? 6 й спочинок, і 
сон...
—  Та ви тут стелете м’яко, так як слатиметься 
там? І борщ, і сало, й молоко... Просто харчевня, 
та й годі!.. Та воно так тільки тут, а там, як за­
гатить тобі черево гливтяком та цибулею, так хоч 
через тиждень сповідайся... Знаю добре, пробував 
у мужиків ставать. Та й день той закляв. Воно, 
думаєш, свій чоловік, а він тебе так висмокче, що 
й ніг не поволочеш, як строку того добудеш.
—  По-свойськи, значить? — посміхається дядько- 
курець.
— Атож!
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Хазяїн мовчки погляда на Корпія.
— А в якономії кращ е?— в’яло посміхається він.
—  В якономії усе рощитано: коли їсти, коли 
спати, коли робити...

Починається суперечка. Балакають де-далі 
спокійніше, млявіше; хазяїн уео частіше заду­
мується і хльоскає батогом по траві; Кориій одхо­
дить набік і робить цигарку.

„К ацапи“ про віщось радяться, чи сваряться 
й подивляються на „хахлів“, які теж купками ба­
лакають. Мартин розмовляє з хазяїном і скоса по­
глядає на „кацапів“.

Нарешті хазяїн стискає плечима й одходить, 
не зійшовшись. Похльоскуючи батогом, він за­
думливо йде на другий кінець вигону, де робітни­
ків рідше. Тоді в юрбі піднімаються палкі ба­
лачки. Дехто згоджується найматись, дехто не хоче, 
дехто хоче прибавки. Зачинається навіть сварка,
— Наймаюсь! Чорт його бери!— кричить сердито 
Мартин.— Доки лежатиму отут? Вже й так третю 
неділю валяюсь, послідню сорочку проїдаю. Ста­
ваймо, Сидоре, бо все-одно кацапня стане—диви, оп 
вони вже щось міркують. їй-богу, переб’ють. Я вже 
знаю їх.
—  Не мели, хлопче, чорт-зна-чого!— сердито пе- 
ребива його дядько Корній.— Кацапи теж не дурні, 
на дурничку спини гнути не схочуть. А коли хо­
чеш ставати—ставай, а других не підбивай. На 
кацапню кажеш, а сам ціну вбиваєш...
— Хто збиває?— визвіряється Мартин.
—  Т а ти!
—  Я?!
—  А то-зк який чорт!

- Ну, побачимо!.. О! о!.. Дивіться—один кацап 
йде кудись. ДогОварюваться йде, накажи мене бог!
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Але „кацап:“ не договорюваться гіде. Він пря­
мує просто до них, нахиливши трохи голову й 
щось думаючи. Підійшовши він підніма над голо­
вою картуза і, трохи запинаючись, говорить:
—  Вот, что, братци... Кто самое, значіт, что ру- 
галісь там ми промежду себя, сто, братци, бог с 
нім... Главное, вот нам столковаться надоть, как 
насчет найма-то?.. А? Ми так полагаем, что 
ежелі надбавка будет, дак нада ставать. Что-ж 
лежать-то здеся? 1 бокам тьорпко, і есть нечего... 
Все сухарікі погризлі... К ак ви у себя розду- 
малі?

Корній задумливо шкрябає носа.
—  Гм„.— мугикає він.— „Н адбавка“ ... А яка над­
бавка?
—  Да так, ежелі по п’ять цалкових полнорабочім 
да по троячке нєполнорабочім, дак і можно би... 
А?.. Ми самі, то-ісь! цени сбівать не желаем. К ак 
ви, так і ми... 11 ротів хозяїна надоть дружно 
держаться... А что там ето немножко промежду 
себя...
—  Та, то вже що там...— бурмоче Корній таким 
тоном, що, мовляв, нема чого там і згадувати,— 
Тільки надбавка мала.

Решта „кацапів“ потрохи підходить ближче, 
тільки Серьога стоїть на місці і хмуро дивиться кудись 
убік. Мартин щось тихо з натиском говорить до 
купки парубків та дівчат, вороже поглядаючи на 
„кацапів“, Корпія та инших робітників.

Х азяїн вертається, так само поволі ступаючи 
й похльоскуючи батогом. Він підходить до хургона 
й заносить ногу на підніжку. Потім озирається до 
робітників і питає:
—  Ну, що? Будемо могорича пити?

Серед робітників робиться тихо.
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—- ІГі, не будемо!— рішуче відповідає Корній.
—  Падбавочку-би маленькую, — здіймаючи кар­
туза, говорить сивенький, маленькій „кацап“ у 
бурякового кольору сорочці. —■ Уж очень обідно 
так... Ведь ето не в якоиовію...

Х азяїн стискує плечима.
—  Чудаки ви, братця, їй-богу!— знімаючи ногу з 
підніжки іі підходячи до них, усміхається він.— 
Що вам так т а  економія? Хіба-ж лучче у якогось 
німця служити?
— Та один чорт, що німець, що наш брат, ха- 
хол...— спокійно спльовує набік Корній.—  І то ха­
зяїн, і то хазяїн. А ви сами здалека?
■—• З Ламаної Підкови.
—  З Ламаної Підкови?— здивовано підніма брови 
Корній.— Та чого ж ви аж сюди приїхали най­
мати? А в Крутенькому? Воно ж у вас під боком?

Х азаїн маха рукою.
—  Кацання там одна... А я вже їх знаю... З 
руським важко робити... Краще своєму перепла­
тити, ніж з ними мати діло... Ні воно тебе, ні ти 
його не поймеш. Ти йому: „подай леміш“ , а він 
тобі вила несе... За  волами воно не звикло, коло 
плуга не вміє... Е ! Краще з свїм братом, малоро­
сіянином. Свій свого все-таки хоч пойме...— їй-богу 
правда!— голосно підтакує Мартин. Ехе-хе-е! — зіт­
хає Корній.— Співаєте ви добре, та, вибачайте, 
чимсь иншим ваш а пісня тхне... Ось двадцять літ 
я  заробляю оцими руками,— він з силою б’є себе 
рукою по руці,—а ніде ще не бачив, щоб хазаїн 
нашому братові за свого був—чи хахол, чи ка­
цап він.
—  Чудак ти, дядьку!—стискає плечима хазяїн .— 
Брехать мені нема чого... Ну, так як, б р атц я ? . 
Стаєте? ІІу!— бог з вами, даю прибавку: три рублі
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повноробочому, два третякам і карбованець дів­
чатам... Ну?

Серед робітників піднімається шепотіння. Кор- 
ній стоїть поважно і спокійно. Серьога підходить 
ближче іі починає сердито щось говорити, хита­
ючи головою до М артина, який з свого боку теж. 
щось доказує своїм товаришам. Х азаїн пильно 
слідкує за всіма.

Потрохи наперед починають просовуватись 
прихильники М артина й Серьоги. Вони уперто я 
злісно поглядають одні на одних і про себе по­
сміхаються.
—  А вам много надоять іюлнорабочіх?— серйозно 
питає Серьога у хазяїна, поглядаючи на Мартина, 
що стоїть з другого боку.

Хазяїн скоса дивиться на нього й собі питає:
—  А ти-зк косить умієш?

Серьога ображено й гордо хитає головою й по 
сміхається.
—  Ого!—сміється Мартин. -  Посадіть коло миски, 
то й не потрапите за ним!..
— Смотрі, мурло, чтоб ти умєлі— злісно кидає 
Серьога.—А за других не договарівайсь.
— Мовчи, кацапня! Х язяїне, ми стаємо! Ось 
наша вся кумпанія...

і Мартин рішуче озирається на своїх при­
хильників.
—  1 ми стаємо!— уперто говорить Серьога.

Хазяїн пильно дивиться на обидві партії, на­
хиляє голову й щось думає. Всі чекають.
— Гм... — нарешті мурмоче він, підводячи голову.— 
Бачите, хлопці... Молоді ви всі... Вам надбавку 
ніззя дать... От, якби старі стали... Молоді ви... 
Так по старій ціні хіба?..
—  Х а-ха-ха!— регоче разом з другими Кориій.—
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А що? З ’їли? Він вам ще по такої заспіває... 
Підождіть!..

Мартинова партія починає сердито, з запалом 
сперечатися з хазяїном, але він, ніби не поміча­
ючи їхнього обурення, повертається до Серьогової 
партії, яка махнула на все рукою і згоджується 
навіть на стару ціну. Але йому, видно, хочеться 
паняти більше звиклих до тутешньої робити лю­
дей, здоровших. Він знов повертається до Мар- 
тинівців і каже:
—  Слухайте, братця! Ось руські стають за стару 
ціну. ІІо совісті кажу: не хочеться мені з чужими 
людьми робити. Люблю своїх... Так уже серце в 
чоловіка встроено, що до свого тягне.
—  Ач, як співає! —голосно вставляє Корній.— Яв 
по нотах!
—  Голос—як сурмонька, та чортова думонька,— 
зітхає дядько-курець.

Х азяїн не чує.
—• Так от, братця, ставайте та й могорич будемо 
пити. І мені лучче, й вам лучче... А руські ста­
нуть до руського, то їм лучче буде.

- От добра людина!— зітха Корній.—Ж аль тільки, 
що трохи лисицею підбитий.

Старші робітники сміються. Дехто з Мартино- 
вої партії переходять до них і голосно починають 
лаятись. Х азяїн ніби не помічає того.

Серьогова партія мовчки, злісно-понуро, стоїть 
і чекає, не дивлячись навіть на своїх товаришів 
руських, які стоять уже коло українців. Марти- 
новці пошепки заклопотано радяться.
—  Ну, так як-же, хлопці?— ласкаво починає знов 
хазяїн, бігаючи очима по робітниках. Рішайтесь. 
Чого лежать отут? І врем’я пропада, і гроші. А
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так, зараз до станції, вип’ємо могорич, на поїзд 
і— гайда!.. Обіжать я  не буду...
— Авже-ж!— сміється хтось з юрби.— А хто за­
раз одняв назад по три рублі?

Х азяїн все-таки не чує. „Хлопці“ вагаються.
—  Ех! Чорт його бери!— з одчаєм маха рукою 
Мартин.— Ставаймо, хлопці! Н а злість усім, а то 
кацапня все одно стане! Чого валяться тут? Де 
наше не пропадало!..
— Авже-ж!—насмішкувато підхоплюють з Корні- 
євої партії.— Валяй, хлопці— аби гроші!
— Ні се, ні те,— святи, попе, яйця!

Насмішки дратують Мартинівців і вони, на
злість усім, стають на роботу. Хазяїн почина жар­
тувати, посміхатися й одбнрати пашпорти. Н ав­
круги—сміх, крик, балачки. Серьогова партія змі­
шується с другими „руськими“ та українцями й 
завзятіше за всіх глузує з Мартинівців.

Але ті, складаючи клунки, ув’язуючись, біга­
ючи по вигону, не перестають огризатись і собі 
глузувати з Серьоговців. Од цього на вигоні зчи­
няється надзвичайний гвалт.

Нарешті всі зібрались коло хургона, на якому 
сидить уже хазяїн, і перелічившись, рушають.
 —  Гой!! А що Додому переказати?— гукають їм
слідом останні,—Коли панахиди правити?
-  По свому батькові прав!—озиваються задні з 

Мартинівців.
—  Тю-тю-у!
—  Не тюкай, бо пельку перервеш!

Похитуючи клунками, занадто бадьорячись, вони
потроху відходять од товаришів і наближаються 
до бараків. Тут вони ще раз озираються й вороже 
махають кулаками назад. Збоку їде хазяїн і щось 
ласкаво, по-приятельському до них промовляє...
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НА ПРИСТАНІ.

Вечір. Пристань. Дніпро задумливо плюскає 
легенькими хвилями об берег і маленькі човники 
злегка гойдаються на них. наче граються.

Пароход мас одійти аж уночі і через те у са­
мій пристані порожньо, тільки подекуди, лежачи 
па якійсь бочці або спершись на перила, мелан­
холічно дивиться у воду сторож. Зате на березі 
повно люду. І  великими валками й маленькими 
купками, і парами й поодинці вони сидять, лежать 
і вкривають собою весь берег. Сонце, червоне, як 
засоромлена дівчина, ховається за високий, чорний 
димар заводу й лукаво виглядає з-поза нього од­
ним оком. Але на березі вже тінь. Брудні, з по­
лупленими стінами і якимись, наче нашвидку по- 
виковиряшіми, вікнами єврейські „заїзди“ й „но­
мера“ з похиленими покрівлями, з обідраними 
дверима іцільно стоять один коло одного понад 
берегом і, здається, що хтось кинув їх тут і за­
був, а вони зостались далеко від города й сумно 
дивляться на Дніпро своїми зеленими від старости 
шибками в вікнах. А коло них, наче діти їхні, 
всякі рундуки, будочки, стойки з булками, ковба­
сами, огірками, насіннями, з діжечками, з рибою, 
про яку можна догадатись вже ступнів за двад­
цять, з єврейками, євреями, українками, старими 
й молодими. Вони заклопотано туичаться коло 
свого товару, тикають його в руки покупцям, хо-

196



ваготь гроші в засмальцьовані кошені і весь час не 
перестають бігать очима за новими покупцями й 
переляканими голосами кричати:
— Кудн-ж ви, дядьку!? Слухайте, земляк, що ви 
хочете? Ідіть сюди! Вот таранько, огірки. Що вам 
нада? І'діть-же сюди!

Деякі земляки й зупиняються, й купують, по­
важно торгуючись і уважно слухаючи присягання 
євреїв; деякі задумливо дивляться тільки на роз­
кладене добро, лускаючи насіння; деякі-ж просто 
ходять для того, щоб якось провести нудний час 
і, нічого не купуючи, тільки ще більше розпалю­
ють торговок.

Ґвалт стоїть коло рундуків. А „земляки“ все 
йдуть та йдуть. Сьогодня „конкуренція“ і вони 
спішать попасти на „дешевий“ пароход. Дівчата, 
хлопці, діди, діти—всі вони з великими клунками 
на плечах, стомлені, змучені приходять, заклопо­
тано розпитують про пароход і, заспокоївшись, 
розташовуються десь на голих каміннях і ждуть.

Хто вони? Хто ці засмажені, потомлені люди, 
в цих брудних сорочках, босі, в полатаній оде­
жині, з цими несмілими очима, які так жадно 
дивляться на гнилі ковбаси, на смердючу рибу? 
Хто ці люди, яких так обережно обминають ті чи­
стенькі панки в легеньких капелюхах, наче бо­
яться доторкнутись до їхніх запорошених сорочок 
і важких клунків? Хто вони?

І І,е заробітчани 11,е ті, котрих випихає із себе 
село, котрі більше не потрібні йому.

Обкрадені, обідрані тими, хто мае силу обід­
рати, вони йдуть продавати себе, свої сили, своє 
здоров’я, своє тіло, сором, любов; вони йдуть най­
матись до ситих, розпутних, ледачих людей, які 
мають землю, гроші, але які не обробляють цеї

197



землі, бо мають другу роботу: їсти, питії й роз- 
путничати.

Ці засмажені стомлені люди с ті, котрим всі 
говорять „ти“, котрих всякий поліцай строго зу­
пиняє і з важністю говорить:
—  Отой! Куда ідьош?.. ІЦо несьош? Н а заробітки? 
какиї заробітки? Говори голоснєй!.. У, мурло!.. 
Пошлі вон!

і. вони йдуть, ці люди; вони повинні йти, бо 
жадний, як їхні очі, голод з ’їсть їх; вони повинні 
продати себе, бо дома жде їх невиплачена дані» 
„обіцеству“, ждуть оцінщики, ждуть земські, уряд­
ники, холодна тюрма. І вони йдуть. Ні материні 
сльози, ні сила привички до рідного краю, ні ко­
хання, ні дружба, ні тихий гай, пі місячна ніч—■ 
ніщо не може встояти проти страшного голосу 
нужди.

1 вони спішать. Куди? Хіба вони знають. Ось 
вони дійшли до пристані; вони будуть тут ждати 
день, два, може й три, будуть спати на холодній 
землі, їх будуть гонити з місця й вони покірливо, 
гуртом, як отара овець, будуть слухатись. Потім 
прийде „дешевий“ і вони посунуть на нього з кри­
ком, з жахом в очах, щоб не зостатись, їх будуть 
лаять і штовхати матроси, буде лаяти капітан, 
панки, поліцаї, а вони мовчки, наче справді чо­
мусь впині, будуть винувато товпитись, тупчптись 
по палубі й уступатись перед всяким, хто схоче 
їх вилаять. Вони покотом спатимуть десь біля па- 
роходної машини й дим їм буде їсти очі і спирати 
груди. Але що їм до всього цього? Голос нужди 
шипить і жене їх далі. І вони минатимуть великі 
й пишні міста, минатимуть дворці, палати; але що 
їм до них: вони не живуть там. Перед їхніми 
здивованими, захопленими очима будуть про­
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ходити багатства, достатки, розкоші, втіхи, але 
вони йтимуть далі, бо ці багатства чужі для них.

І вони то купками, то поодинці сходяться до 
пристані, складають свої клунки зо всіма своїми 
маєтками, якоюсь дірявою одежиною, зітхають і 
починають ждать. Тут і полтавці, і польщаки, і 
кяївці, й литвини; і діти, і старі. Там співають, 
там сміються, там сидять на якихось дошках і 
дивляться па воду, там балакають, ходять, тан­
цюють, борються, бігають, лежать, сидять! А там 
оддалік, понад берегом, робітники викочують з 
води тяжкі дуби й чути звідти крики, гомін і ух­
кання. З міста долітають гудки заводів, свистки 
паровозів; підводи з дошками, дубами те й знають, 
що скриплять, гуркотять —це йде віддавання про­
даної людської робочої Сили.

Попадаються й панки, але вони якось дивно 
виглядають своїми біленькими обличчями, своєю 
чистенькою одіжжю серед цих мозолястих, вели­
ких рук, босих, поранених ніг, засмажених лиць, 
серед цієї обідраної, засмальцьованої, грубої 
одежі. Але панкам тут нічого робити й вони хутко 
зчезають.

Сонце ліниво сідає й рух меншає. П а великих 
дубах, зложених біля самих сходів па пристань, 
розташувалась купка полтавців і щось їсть, го­
лосно чвакаючи й поводячи очима на всі боки. 
Коло них сидять двоє поденщик] в-босякі в і ведуть 
між собою голосну балачку. їх  обступила ціла 
валка заробітчан і пильно слухає, вставляючи 
иноді й своє і підхоплюючи реготом всяке дотепне 
слово. Один з ноденщиків—високий худий і якийсь 
весь вузлуватий. Ж овта шляпа з одвислими кри­
сами робить його схожим на китайця, а бліде 
довгасте лице з похмурим носом і одним косим
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оком нагаду(-: но то п’яничку паламаря, не то яко­
гось писарчука із самого глухого „присутствія“ . 
Віл говорить серйозно, строго і вживає такі слова, 
котрі навряд чи і) сам розумій. Другий-же, нав­
паки, підморгує до слухачів, береться весь час в 
боки, заломлює аж на потилицю свого солдатського 
картуза й весело регочеться, аж вилискуючи ііроти 
сонця своєю чорною пикою, серед якої можна ро­
зібрати добре тільки червоний ніс, бо все заросло 
аж по самі очі чорною жорсткою щіткою.
—  З сібє смійосся, брат мой,— суворо дивлячись 
на нього, говориті» косий:— із сібє одного... Заб- 
луждаєсся і других заблуждаєш... Сказано, без­
умной...
—  Е , що там сказано! —перебиває його веселий,— 
Ти мені скажі, що таке пекло?.. Га?..
—  Сказано: безумной тольки може сказать брату 
своєму: нєсть бог... ІІонімаєш?— серйозно дивиться 
на нього косий і потім строго обводить очима 
слухачів.
— Понімаю! А ти мені скажи, що таке пекло. Га?
— Пекло... по-божественому єсть ад. Ад, товсті, 
гієна огненная. По тольки не такая, которую ти 
сібє думаєш, а душевная... печальная...
—  Ну, а от манахи наші попадуть у пекло?— 
підморгнувши до слухачів, нахиляється до косого 
веселий.
—  Ти, брат, не моргай...— серйозно одповідае йому 
косий.— белі хочеш разговарювать— разговарюй, а 
не х о ч е ш ,-н е  моргай... М анах манаху не рівня. 
Сеть манах, которий безразлічно праведний— тому 
вместіліще в раю. Поняв? Которий-же багатий грі­
хами, как і всякий міровой чєлаєк, тому уготовано 
место в пеклі. Поняв?
— Хоч і поняв, а по-моєму-б узять їх усіх, ви-
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топить з їх  сало та іі засмалить і праведних і 
неправедних на ньому!. А то поки ще те пекло, 
вони тут пекло роблять. А може, скажеш, не?
— І’азсукдай дальше... я  скажу потом...
—  Та тут разруждать нема чого... Ти мене скра­
шуєш, какая есть моя вера. А я тебе спрашую, 
що то за пекло, що то за мощ... Ти мені говориш 
„ад“. Де той ад? .'V хіба то не ад— ои там, па тім 
Дальнім Воетоці? А хіба то не пекло, як  нема 
чого з’їсти... і... випить...
—  А надто випить!— зітхнувши додає з напів­
серйозним жартом коротенький, товстенький чоло­
вічок у фартусі і в теплій шапці з повисмиканою 
бавовною. Дехто сміється.
—  Ти, брат, багато говориш про святих, а чи ти 
їх бачив?— сплюнувши й насунувши картуза на 
доба, говорить далі веселий. -  Я, брат, вірив у їх 
та повіривсь до того, що от...

Він розводить руками, задира одну ногу в 
якійсь кожані іі пантофлі й обводить очима своє 
лахміття.
— Сам винуват...— похмуро говорить косий.
— Сам?...— закидаючи картуза на потилицю, скри­
кує веселий:—Е х, брат!..

Але в цей час недалеко од дубів чується якийсь 
п ’яний спів і веселий спиняється, підводиться і, 
махнувши рукою, кричить:
— Вася!.. Василь Саф’янович! Пожалтє-с сюди!

Всі озираються, тільки косий, серйозний і су­
ворий, не ворушиться навіть.

По дорозі плентається якась невеличка фігура, 
боса, без спідньої сорочки, одягнена тільки в 
якесь жовто-зелене пальто і без шапки. Зачувши 
своє ім’я, вона зупиняється, пильно дивиться на 
валку й щось бурмоче. Потім підносить палець до
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носа й почина лукаво грозитись, весі, час гика­
ючи іі хитаючись збоку вбік, і п’яне маленьке 
лице його з чорним носом і віями, з тоненькими 
синіми губами лукаво дивиться на всіх і посмі­
хається.
- -  Т а йди-ж, В ася!—  кричить веселий. Вася під­
ходить, зупиняється коло валки і, взявшись ру­
ками за поли свого пальта, важно почила розкла­
нюватись перед всіма, схиляючи голову то на ліве 
плече, то на праве. Розкланявшись перед здиво­
ваною й мовчазною публікою, він подає веселому 
руку і, потрусивши її, зупиняється коло косого.
—  Спасаєсся?— заклавши руки за спину під паль­
то й похитуючись, звертається він до нього.

Косий мовчки дивиться на нього.
—  Ти, Вася, розкажи йому, як треба спасатись,—  
говорить веселий.
—  Спасатьця?— гикнувши, питає В ася.— Ето мож­
на показать... Ето можна... Гм... Ето, брат...

Він почина мацати рукою коло кешені штанів, 
хитається, лукаво моргає до публіки і, нарешті, 
виймає пляшку „монопольки“. Подивившись на 
неї на світ, він обводить всіх веселими очима і, 
хитнувши на „монопольку“ головою, говорить:
—  Усть!

Всі сміються, а коротенький чоловік крякає, 
спльовує й витирає вуса.
•— Можна й спасаться вже?— пита хтось із валки.
—  Хе-хе-хе!—сміється Вася і, перехиливши пляш­
ку над ротом, почина смоктати горілку. Косий ди­
виться на нього і здається, що ніс його робиться 
ще більше похмурим. Всі слідкують за ними з ус­
мішкою.
—  Смотриш? — одщмаючи пляшку від рота й не 
витираючись навіть, говорить В ася до косого. —
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Може й ти хочеш спастись?.. Спасайсь! Ето, брат, 
верное спа.сеніе...
— Смотрю і разсуЖдаю: — тихо почина косий, 
не зводячи з Басі строгого свого ока. — Челаек 
старий, уже преклонпий,-а такими ‘ділами зані- 
маеться... Сип на войні, кров.свою проливаеть за 
пас, за веру, отечество і любов.
—  Врьош... За  веру, царя і отечество! — поправ­
ляє Вася.
—  Син кров проливає, а отец... ох!
—  А отец водку проливає! —  додає Вася і, знов 
перехиливши пляшку, почина смоктать. Але за- 
раз-же, однявши її од рота, він нахиляється до 
косого і якимсь шепотом говорить:
— Кров проливає? За  веру?., (павза) За  царя? 
•павза) За  отечество? (павза).

Всі ждуть. Вася підніма пляшку, шпурля 
нею об землю і злісно, по-московськи кінчає лай­
кою.

Всі регочуться.
■— Ти, Вася, не той... не дуже...
— -  Що?!— озирається Вася — Как? Не дуже?.. Ето 
почему так, позвольте вас спросить? Не пола­
тається з такими словами на чиновників? А на 
л іня полатається?.. Га?.. „Преклошшй челаек?“ 
Сукнин, ссини! От що!.. Мерзавці!.. Де мой син?.. 
Я тебе спрашую, де мой син?!

Усмішки на його лиці вже не видно. Щось 
болюче, суворе і злісне видається йому в очах і 
мокрих ще від горілки губах. Голос переривається 
якимсь нервовим дрижанням і навіть гикавка десь 
зчезає. Всі робляться серйознішими. В ася стоїть 
якийсь мент мовчки, важко дихаючи й сопучи но­
сом, потім звертається до слухачів, і показуючи 
рукою на город, шепотить:
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— Я — злодей, я оскорбив Колю... Ето верно... Я 
його оскорбив... Я — злодей, і ето верно...

Він зупиняється, і, вдаривши себе в груди ку­
лаком, скрикує:
— Не... не я  погубив Колю... Погубило його —  
вера і отечество!.. Да! І 'кров проливає... а я... От!

Він розставляє ноги, розгорта поли свого паль­
та і випина до них свої голі, жовто-брудні груди 
з якимись ямками, синяками й кущиками сивого 
волосся посередині.
—  Герой? А? — дивиться він грізним поглядом на 
всіх. —  По самой первой моді?.. „Преклонний че- 
лаєк“! А ти мені скажи, почему я  должен не пить? 
— раптом звертається він до косого, який похмуро 
дивиться кудись убік. — 3 какой надобності его 
иада? Га?
— Душа больше за водку... Душу нада любить,— 
з неохотою бурмоче косий.

Вася якийсь мент пильно дивиться на нього, 
наче чекаючи далі, потім поволі поверта голову 
до слухачів і, хитнувши нею на косого, говорить:
— Хороший хлюст? А? „Душу любить“... Дак ти-ж 
ублаготвори е/і’у душу... Понімаєш? Ублаготворенії; 
дай!.. А чим ти можеш?.. — він озирається нав­
круги і, не знайшовши, сумно схиля голову. Всі 
мовчать.
—  А був, братці, і я  челаек...—з якоюсь кривою, 
жалкою посмішкою повертає він до всіх своє худе, 
знівечене лице. —  Зарабатывав по два цілкових у 
сутки. Всі Васілія Ш вайку знали... Да-а... Коля го­
ворить: „я, папаша, терпеть не можу тиранів... Я 
люблю свободу“... А я  йому в рило. За  що?.. З любви! 
Накажи мінє бог, з любви! Боявсь, що в Сибір 
попаде... „Я, говорить, панаша, на вас не сердюсь, 
тольки ви мінє дуже обіде л і“ ... Так і говорить, їй-
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богу! „Ви, говорить, папаша, покланяетесь тира­
нам, а я  свободі... Я свободу люблю“... А?.. Хлгост?

Він озирає всіх своїми очима, в яких стоять 
сльози і криво усміхається дрижачими, синіми гу­
бами.
— Н а Дальній Восток значить пішов? —  питає 
хтось серйозно. Вася мовчки хитає головою.
— Запасний, значить. Да... Много народу згубили, 
суки ни сини... Ето верно... Ну, та й не простив вас?

В ася мовчить, потім тихо говорить:
— Я не просив... З гордості... Думаю, нехай он 
просить мінє... А його й забрали... Дак я  й за­
гуляв...
— Вроді, как сіціліст, значить, ваш син?.. Коля 
тетот?..

В ася хутко дивиться на запитувача, якогось 
худого не то міщанина, не то робітника з при­
стані, іі мовчки одвертається.
— Сіціліст не сіціліст, а парень маладця був, — 
зітхнувши говорить веселий,—Тільки ти, Вася, не 
журись! Нехай ті журятьця, що гроші мають... Не 
зітхай: як нема, то Й так нехай!.. А Коля тоже, 
брат, душу в серці має... Он должон понімать... 
От і край!

З базару чути якийсь крик, шум, голосні ба­
лачки. Всі озираються.
— „Я, говориті., папаша, не боюсь нікого“ ... — 
Знов почина Вася, але його вже не слухають і 
дивляться, до рундуків, куди починають збігатись 
хлопці, дівчата, дядьки, весь нудьгуючий, чекаю­
чий люд.
—  Що там таке?.. Диви, д р ака ,— сміється хтось.
—  А ну, гайда!..

Всі рушають до рундуків, від яких назустріч 
їм суне валка заробітчан, а посередині їх чоловік
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двадцять якихсь людей в синіх, чорних, сірих со­
рочках, в якихсь засмальцьованих піджаках, в 
шляпах, картузах, з чорними, у сажі, руками й 
обличчями. Вони голосно говорять і між собою і з 
заробітчанами, і показують головами й руками на 
беріг, де викочують дуби. Деякі зупиняються й 
пильно дивляться назад.

- Товариші!— кричить якийсь чорний, як циган, 
рябий і присадкуватий чоловік. —  Не подпускать 
поліцію!.. Прямо бей і больше нічево!
— Камнями!—підхоплює чийсь другий голос.
— Та не розбігатьця!

Заробітчани здивовані: що за люди? Звідки? 
Чого вони тут? Що їм треба?

- Забастовка, брат! ІІонімаєш, забастовку дє- 
лаєм... — пояснює один з них високому парубкові 
в широченному брилі і з товстими губами. І біля­
ве лице його, замазане сажею, пильно й добро­
душно дивиться на заробітчан. Парубок хитає го­
ловою. але не дуже помітно, що все зрозумів.

Весь город бастує... Заводи, фабрики, мастер- 
ські. Понімаєш?

Дівчата заглядають через плечі парубка і сер­
йозними, великими очима слідкують за білявим.
— Робочі, значить... Хотять, щоб плату більшу 
давали, щоб харчували добре, щоб обращались з 
робочими хорошо... Ви ж тоже робочі?
— А ну-да!..
—  На заробітки йдете?
—  Атож...
—■ Ну, от! А тепер ми йдемо он туди до берега, 
щоб і на пристані забастували... Як всі покинуть 
робити, тоді хазяйни уступлять нам...
—• А то так! —додає якийсь дядько, що теж слухає 
його.— Оце в нас на буряках тоже була забастовка...
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—  Треба бороться з напіими ворогами, —  переби­
вай його білявий. — Ми на їх робимо, а сами ні­
чого не маємо. За хазяйнів всі, а за нас ніхто. 
Всі вони живуть нашим трудом... От і стоять один 
за одного.

Валка суне все далі й далі. Тут крик, там по­
чинають співати, там спиняють; аж порох стоїть 
над рундуками, коло яких позоставались тільки 
здивовані, злякані торговці.

Заробітчани також здивовані. Ці засмальцьо­
вані, чудні люди так сміливо говорять про те, що 
вони несміло думали про себе, так дружно висту­
пають, такий гордий вогонь горить в їх очах.
—  Що то, дядьку Юхиме, городська кумнанія! — 
хитаючи головою, говорить парубок дядькові, що 
слухав білявого.— От якби й наші так!
—  Е!..— з досадою маха рукою дядько. —  „Н аш і“. 
Х іба воно що понімае? Витріщить очі та й усе... 
Та й дери з його... „Н аш і“ ... Тут, хлопче, наука... 
Городський чоловік на всяких грамотах тобі, як 
чередник на худобі... А наш брат, мужик що?.. 
Темний, як та ніч. Що сказав пан або піп, то іі 
свято.
— А й у нас-же забастовка була! —  говорить 
якась жива, чорнява дівчина в білій хустці і з 
веселими очима.

Дядько хоче щось сказати, але попереду чуєть­
ся якийсь дружний крик, свист, гукання.
—  Тю-у! Тю-у!..

Всі зазирають один одному через плечі й ди­
вляться вперед. З-за рундуків, клацаючи шаблями, 
струнким рядом виступає чоловік двадцять полі­
цаїв і мовчки йде до берега, де викочували дуби. 
Там уже робота стала. Робітники, збившись до­
купи, з лантухами замість фартухів, з закоче-
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ними руками й халошами штанів, глухо балакаючи 
між собою, стоять і ждуть.
—  Ей! Товариші! — враз чується чийсь дужий, 
дзвінкий грлос із передніх рядів валки,— Бросайте 
роботу! Не слушайте поліції!.. Забастовка.
—  Долой!.. Бей їх!..— розкочується по валці й за­
робітчани бачать, як ці люди кидаються до дощок, 
ламають їх, виривають дубчаки-підиорки з-під рун­
дуків, збирають каміння й біжать наперед. П а­
рубки захоплені, радісні теж хапають дрючки, 
дошки й біжать за ними. Б  повітрі миготять па­
лиці, ломаки, наче військо десь взялося з піками: 
дівчата хапають коси і совають їх в руки паруб­
кам і дядькам. Поліція зупиняється.

Робітники з дубів потроху починають одяга­
тись, скидати свої лантухи й одкочувати хадоші. 
Поліцаї щось тихо говорять між собою. Нарешті 
вони знову строяться і рушають далі, наче вони 
нічого й не хотіли робити.
— А!!!— розкочується по валці— п’яти показуєте?.. 
Ха-ха-ха! Тю-ю-у-у!.. Фю-ю... A-а... Злякались!

Деякі починають навіть кидати навздогін їм 
каміння, але їх спиняють і всі рушають до робіт­
ників з дубів. Ті весело сміються назустріч їм і 
кричать:
— Шабашуєм! Гуляй наша!..

Чується:
— Ванька! Возьми мою жілєтку й башмаки!..
—  Ж ар до Боруха! У  нього пиво добре!..

Хвилин через десять на березі стихає. Нема
ні косого, ні Басі, ні веселого—вони пішли „ш а­
башувати“ з робітниками. Тільки заробітчани, то 
ложучи, то сидячи, палко й голосно розмовляють 
про забастовки, про поліцію, про ті рани, які за­
вжди болять і не гояться.
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Сонце вже сіло. Н а тім самім місці, де бала­
кав Вася, сидять уже другі і про друге балакають. 
Н а голій землі, якось скрутившись, босий, в пола­
таних ш танях і дуже заношеній простій сорочці, 
лежить самотою якийсь парубок і подивляється на 
всіх якимись зляканими, напруженими очима. Ш и­
роке, біляве лице його з безформеним носом і по­
трісканими губами якесь забите, безпомічне, з 
якимсь виразом страху, суму іі одчаю.
—  11 у, а от... Ці у крашен ія... зорі, скажемо, мі­
сяць і це од природи? •— чується серед полтавців.
— А-а... такі-і...—незадоволено протягує той самий 
голос.
—  Ну, та що?.. А лучче, як тобі дадуть про Бову 
Королевича?.. От з таким зробиш забастовку!.. 
Як-же!..
— Як-же ті книжки добути?— вмішується другий, 
товстий і ледачий голос.
— Е! Як!..

Оповідач, видно, п сам не зпае, але щоб не 
показати того, цмокає язиком, хмикає й робить 
такий вигляд, ніби це дуже небезпечно говорити.
—  Далеко, чи що?
—  Гм... Воно то... Тут, брат... не той...

Але його виручає гудок десь далеко на Дніпрі. 
Він схоплюється й почина слухати...
—  Параход!.. Параход іде!— починають турбувать­
ся всі.

Самоти ий нарубок теж підводиться, несміло ди­
виться на Дніпро і знов лягає. Турбування було 
даремне, бо гудок від „буксирного“. Всі вертають­
ся й коло самої парубкової голови розсаджуються 
дівчата. Одна з них, русява, з великими, мрійними 
очима і якимсь повним жалю виразом губ, уважно 
дивиться на парубка й одвертається. Потім знов
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озирається і, зустрівшись з його сумним зляканим 
поглядом, знов одводить свої очі й почина щось 
шепотіти своїй сусідці. Та також дивиться уважно 
на парубка.
— Чого ви на мене дивитесь? —  тихо говорить 
він:— хіба я вам що зробив?

В голосі йому чується щось також злякане і 
хворе.
— А хіба не можна дивиться?— сміється сусідка.
—  Усі дивляться... Наче я... що... Ви, мабуть, 
думаєте, що то я  витягнув у того хлопця гроші? 
-— Еге! Драстуйте вам!.. Того, що вкрав, вже пій­
мали давно, а ми ще будемо на тебе дивитись!..— 
хита головою сусідка.

Русява-ж мовчки не зводить очей з його, пиль­
но обдивляється на його босі ноги, на хворе, зля­
кане лице, на страшну убогість його вбрання.

Парубок якийсь мент дивиться на сусідку свої­
ми мутними очима і знов тихо говорить:
— Мені так страшно... Ви не будете бить мене?
—  Хто бить?
— Ви...
—  За що?
■— Я боюсь... Ви, може, не знаєте... що той...

Дівчата здивовано дивляться на нього. Він під­
водить голову й сідає зручніше.
—  Де-ж твоя одежа?— питає сусідка.
— Нема... Я так... Я  покинув хазяїна... Мене хо­
тіли вбить...
— Хто?
—  Щось як поженеться, а я  тікать, і покинув... 
І чоботи були... За блисаветом... У  полі... Воно 
як поженеться, а я  тікать, та й утік...

-  Може ти їсти хочеш?— пита русява. Парубок 
зиркає на неї, потуплюється, й нічого не одпові-
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дає. Русява схоплюється, біжить до своєї одежі і 
хутко вертається з великим шматком хліба й сала. 
Парубок несміло, не довіряючи, дивиться на неї, 
і не бере.
— Та бери-ж. Чого ти?—ласкаво говорить вона...
—  А ви-ж... вам-же... самим треба.

Йому, видно, страшенно хочеться їсти, але він 
все-таки не насмілюється взяти й тільки скоса 
подивляється на протягнутий хліб. Але дівчата 
силою всовують йому хліб і сало в руки, і він по­
чина жадно їсти. Вони навмисне одвертаються її 
починають щось байдуже балакати проміж себе. 
Раптом обидві хутко обертаються: схилившись го­
ловою за дуби, безпомічно звісивши руки з хлі­
бом, парубок голосно ридає.
— Чого ти! — здивовано, стурбовано і з жалем в 
голосі скрикують разом дівчата.
— Ви такі... добрі... Вам... вам... мабуть, самим... 
треба хліба... Нате... Я не хочу...

1 парубок поверта до них своє мокре, негарне, 
худе лице і протягує надгризений, невеличкії її 
вже шматок хліба. Здивовані дівчата, не знаючи, 
що говорити, мовчки дивляться на нього.
—  Беріть... я  не хочу... Ви мене ще битимете. 
Дід казав, не їде і не кажи нікому... Всі так ди­
вляться на мене... Я не міг більше служити.. Там 
в економії б’ють. Я утік і грошей не взяв
—  Та як-же ти тікав так? Та це в тебе й нема 
нічого? Ні одежі, ні грошей, нічого?— з глибоким 
жалем пита русява.

Парубок дивиться на неї й очі його знов ук­
риваються слізьми. Незвязно плутаючись, він по­
чинає говорить; і можна розібрати тільки, що він 
десь служив, утік звідти, і тепер голодний, без 
одежі вертається в Полтавську губернію додому.
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Можна також розібрати, що голод одняв у нього 
розум, що й цей страх, який дивиться з його хво­
рих, божевільних очей, буде вже все життя дави­
ти його злякану душу, буде страшними привидами 
носитись в його слабому мозку, і не буде вже спо­
кою нещасній жертві всяких „економій“.

Потроху коло парубка збирається ціла валка 
заробітчан. З глибоким жалем вони дивляться на 
замученого брата і хто знає, які думи, які почу­
вання пробігають по них. Хто зна, чи не будуть 
і вони повертатись додому такими, чи зостанеться 
в їхній душі цей жаль і чи не заросте їхнє серце 
жорстоким бур’яном злоби па всіх і на все?

Знов далеко на Дніпрі густо і глухо гудить гу­
док і знову всі біжать до берега, слухають, роз­
питують і мляво вертаються назад.
—  Буксирний!

Парубок, згорнувшись під дубами на голій 
землі, тихо схлипує і здригується. Стає все тем­
ніше й темніше Далеко на горі жовтіють город- 
ські вогні й нагадують, що там живуть самі до- 
вольні люди, що там живуть ті. які забрали собі 
і розум парубка, і сили його, і честь цих дівчат, 
і щастя всіх цих змучених, стомлених людей; за­
брали й розкошують в тих спокійних, гарних 
домах, не на голій землі й не за недогризеним 
шматком чорного хліба

Балачки стихають. Дніпро задумливо, журли­
во плюскотить об берег хвилями і, темний сам, 
здається, знає долю^цих чекаючих людей і хмуро 
хмуриться од неї.



РАБ КРАСИ

Дядько Софрон і Василь лежали вже другий 
тиждень ira цьому невеличкому подвір’ї за стан­
цією, день і ніч сплючи лід кучерявими берест­
ками. Иноді тут з ’являлись наймачі, прикажчики 
з економій або мужики. Тоді дядько Софрон і Ва­
силь, разом з иншими такими-ж, які вони, стомле­
ними нудьгою й голодом людьми, жадними і злими, 
обступали наймачів і силкувались попасти напе­
ред. І хоч дядько Софрон та Василь за ціну не 
стояли, але все не попадали до щасливців-наня- 
тих, бо дядько Софрон. був невеличкий на зріст, 
жовтий і зморщений, як  зів’яла вилежана груша, 
а  Василь парубок був несміливий, дуже блідий на 
виду, соромливий і якийсь чудний, і  вони що-разу 
помалу сходили до своїх клунків й сідали біля 
них. Дядько Софрон виймав люльку, з злорадною 
посмішкою набивав її і, поглядаючи з-під лоба на 
таких, як  і сам, говорив:
—  Ага!.. Ну-да, ну-да... Нанялись... Як-раз най­
мешся тут. А як-же! Думав, зараз тобі й покло­
няться, пожалуйте, мовляв, до, нас, зделаі'іте ми­
лость, робіть у нас? Ого! Ще попосидимо тут. ІІо- 
по-си-димо! Я влсе знаю... Гм!

І  дядько Софрон кивав головою, посміхався й 
підморгував з таким виглядом, ніби він зарані вже 
знав, що так воно буде, а життя тільки підтверд­
жує те, що він знав. 1 в цьому підморгуванні, в
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посмішці було навіть щось завзяте, злорадне, тор­
жествуюче. Здавалось, дядько Софрон колись добре 
і рішуче розміркувався собі, раз на все плюнув і 
одійшов набік од свого життя. Мовляв, іди, як хо­
чеш, бо нічого вже путнього від тебе не діждешся, 
і тепер, коли це життя котилось по багнюці, не­
зграбно й безглуздо стрибаючи то в один, то в 
другий бік, зустрічаючи на кожному кроці всякі 
сподівані й несподівані перешкоди, він неначе аж 
радів, що таки по його виходить.
— Ага! Заробітки... Таврія...— насмішкувато спльо­
вував він набік.— Ха!.. Знаємо ми їх... Буде нам 
Таврія! Ось як протавруемо отут послідні сорочки, 
так узнаємо. А протавруемо! Ого! Ще й як  про- 
тавруемо. Я вже знаю...

Йому ніхто не одиовідав. Инші робітники були 
зайняті своїми думками й розмовами, а Василь ле­
жав, спершись ліктем на клунок і, повернувши 
своє бліде, худе лице з чорним волоссям і чорни­
ми напруженими журливими очима в той бік, де 
серед земляків своїх лежала Катря, — не слухай 
його. Мовчало небо, високе, широке й наче зблідле 
від спеки, яка, здавалось, сунула від його дужче 
та дужче на, маленьке подвір’я, устелене знесиле­
ними людьми; і навіть непосидливі горобці затихли 
й поховались кудись у затінок. І тільки станція 
свистіла, гуділа, шуміла, ніби всі ті, що були в 
ній, збирались когось рятувати, поспішали, турбу­
вались і ніяк не могли рушити з неї.

і знов минали дні, душні й довгі. Знов блукали 
всі по подвір’ю та по станції, і в очах їм стояли 
мляві, одноманітні, уперті думки. І здавалось, ці 
думки проймали кожний рух їхній, густо обплуту­
вали їхні сірі, потомлені постаті і через те ці по­
статі й посувались так мляво іі ліниво. І, бувало,
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нподі одні зривались з місця, злісно лаялись і йшли 
кудись, a ira їхнє; місце приходили нові з жадним, 
напруженим чеканням в очах і надією в душі. Це 
дратувало тих, що були тут, і вони з ненавистю 
зустрічали нових.
—  Авже-ж! - саркастично дивились вони на них.— 
Тут вас тільки й ждали. Зараз так і наймуть. На 
каретах повезуть, у некіпажах... Ага! Сідайте, спо­
чиньте, пожалуста...

Ті сідали, а далі помалу сідала на дно душі й 
надія, а через якийсь час вони, як і всі, з вагою 
иудливих, тупих думок блукали скрізь, як  непри­
каяні, і ждали. Часами знизу, з того города, який 
шумів і що-ночи сяяв білим світлом в чорне небо, 
приходив хтось з міщан і забирав з собою одного 
або двох копати льох або місити глину. Часами в 
подвір’ї з ’являлись босяки і п’яними, хижо при­
жмуреними очима байдуже озирались по клунках 
і примощувались десь коло простодушних. З ’явля­
лись карти, горілка, а за ними крик, бійка, галас. 
І знову стихало на якийсь час.

З дядька Софрона й Василя і з їхніх чумарок 
та широких ' штанів вже не глузували— одним на­
докучило, а других не стало. Тільки иноді Катря, 
проходячи повз їх, кидала на Василя хвилюючим 
і ваблячим, як гріх, поглядом і, посміхнувшись 
з-під білої хустки, всім своїм смуглявим, мрійним 
личком, говорила.
— А що? Пошив уже мені спідницю з своїх 
штанів?

Василь і тепер, як і перше, не сердився, тільки 
очі його дивились на неї ще більш благаюче та 
губи блідли й складались криво-болісно. А Софрон 
підморгував і з радісною погрозою казав:
—  Нічого! Пошиємо ще. Ми ще не те пошиємо.
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Тут дошлемось і до живого тіла. І по тіло, а  п душу 
зашиємо... Ого!.. Доля як зашиє, то й не розгри­
зеш зубами... Вже пришила сюди... Л що-ж далі 
буде... Гм!

І з погрозою, злорадно смоктав свою люльку.
А Василь в такі 'дні ще більше спав, проки­

даючись тільки погризти з дядьком Софроном су­
хої задубілої тарані та напитись коло водокачки 
води. А. вночі, коли на подвір’ї було чути тільки 
хропіння від темних куп під берестками, він тихо 
підводився, тихо виходив за тин і йшов у поле. 
Дядько Софрон ворушився, підводив голову і, озир­
нувшись, бурмотів:
— Ага!.. Ну-да, ну-да!.. Так-так...

І. лягав знов, а Василь виходив далеко-далеко 
у ноле; так далеко, що тільки ледве видно було 
ріжнокольорові вогні станції та сіре сяево над го­
родом. Ніч ласкаво приймала його в свої широкі 
обійми й любовно посміхалась йому зорями. Він 
сідав десь на горбику й виймав з-за пазухи якусь 
налічку, яку довго й ніжно обтирав рукавом свитки. 
Потім приставляв її до рота, зітхав, і від палічки 
в тужливу, ніжну ніч котились з хурчанням ще 
більш ніжні, більш тужливі згуки. Про що він грав, 
тужливий син степів і праці? Хіба він знав? Хіба 
те знав нічний вітрець, син неба і степів? Один 
з них грав, бо так було потрібно, а другий ра­
дісно підхоплював ці згуки, грався ними й котив 
до сумно-схиленого жита. 1 жито журно слухало ті 
згуки, хиталось колосом і м’яко шепотіло з вітром, 
згуками й Василем.

Раз на подвір’я  прийшов наймач з батіжком, 
з хитрими очима і з цигаркою, приліпленою до 
нижньої губи. Його обступили, почали кричати,
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торгуватись, сваритись. Наймач слухав, цигарка 
диміла йому в ліве око й він жмурив його, від чого 
лице йому було ще хитріше. Нарешті він виплю­
нув цигарку, одібрав собі гурт парубків та дівчат 
і повів їх кудись на станцію.

Н а подвір'ї знов стало тихо. Недалеко від В а­
силя й Софрона, спершись спиною на дерево стоя­
ла Катря. Лице її було хмуре й дивилось кудись 
на станцію. Босі, порепані ноги, перекладені одна 
на одну, машинально похитувались. Під деревами 
у затінку, недвижні, мов знесилені з одчаю, лежали 
робітники: на станції бігав чогось паровоз, гордо 
задравши димаря догори, і сонце грало на білих 
лушпайках насіння, розкиданих по подвір’ю.
—  Ага! — блимнув на Катрю ’ Софрон. —  Осталась 
дівка? А то вже так... Тут, серденько, так і з бать­
ком рідним розлучать. Ого! Розлучать! Не то що 
з земляками,— з душею розлучать.

К атря зиркнула на нього, потім перевела по­
гляд на Василя, який дивився на неї покірними 
очима, і з досадою одвернулась.
— Н ас ще п ’ятеро зосталось... земляків,— з неохо­
тою кинула вона.
—  П ’ятеро?-1-перепитав Софрон.— Гм! Ну, що-ж? 
Розлучать і з цими.

Він посміхнувся, потім наче, про себе, знов 
почав:
—  І нехай... Нехай. Що-ж?:. То вже так... Хоч 
серце звяжи з серцем— розірвуть... О, розірвуть... 
їй-богу, розірвуть. П ’ятеро, кажеш? Ну, буде чет­
веро,* а потім сама будеш. Тепер он ноги порепа­
лись, а там і душа репне... Ого! Репне, то вже 
так...
—  Чого ви крячете, дядьку?—з досадою глянула 
на нього К атря і знов зиркнула на Василя.
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— Еге! — радісно засміявся дядько. —  „К рячете“. 
Хіба це крякання? Це не крякання. Підожди ще.
— А би вже діждались? - кинула Катря.
—  Я?— охоче підхопив він.— Ого! Діждався, сер­
денько, діждався! Мені вже крякнула. Я вже маю 
своє.
—  Так крякайте он йом у...- хитнула вона головою 
на Василя. — Він ближче... Ач, як  витріщився... 
Чого-б, спитатись? Лупає тими очима... Комусь
він потрібний!

І. ІСатря в досадою й нудьгою одірвала свою 
гнучку постать від дерева й ліниво оді йшла до 
своїх земляків. Дядько Софрон глянув на Василя, 
подивився, як тому зачервоніла щока й ніяково- 
болісно скривились губи, і одвернувся
—  Гм!— посміхнувся він. Потім задумливо посидів, 
знову глянув на мов замерлого Василя, зітхнув і 
став набивати люльку.
— Чого вона розсердилась? — нареш ті;тихо про­
мовив Василь.
— А!— з досадою хитнув головою Софрон.— „Чого 
розсердилась“ . Баба! Бабу блоха вкусить, а вона 
твоє серце гризе. Е, хлопче! Ще не те буде. Далі, 
голубе, більше буде... Ого! То вже так. Як умочиш 
до краю серце у цю патоку, так отоді взнаєш. 
Спробуй витягнуть його... Начіпляється з тої па­
токи такого добра, що й не рушиш... Намокне, як 
ганчірка, і сльозами, і словами... То вже так...

Василь одвернувся й літ лицем на розстелену 
свитку. Він лежав так до вечора. А коли дядько 
Софрон, бурмочучи, вмостився коло нього ІГ засо­
пів носом, він підвівся й сів. Вгорі, крізь листя 
береста, як золоті цвяшки, жовтіли зорі; десь важ­
ко, стомлено пихтів паровоз; за тином гомоніли 
люди. Він вийняв сопілку, нерішуче підніс до губ
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і знов одняв її. Потім тихо встав і пішов між ря­
дами сплячих за тин. По дорозі йшли якісь діоди 
й голосно балакали. Один з них гикав і, видно, 
кудись поривався, бо другі спиняли його й го­
ворили:
—  Баня!... Будь челаєком... Баня... Остав,,. З а ­
чем?...
—  Ннік-када!— рявкав той.
— Ванюша!.. Я тібе друг? Ну, скажи мінє, друг?

Василь тихо одійшов на другий бік дороги і,
постоявши, сів під деревом, спустивши ноги у рів­
чак. Люди сховались за станційним амбаром і на 
дорозі стало тихо. Проти Василя чорніли дерева 
подвір’я, праворуч блищала світлом станція, а 
ліворуч таємниче темніло мовчазне, глибоке поле. 
Він вийняв сопілку й заграв. Спершу згуки вилі­
тали з неї нерішуче, несміло й наче ховалися за- 
раз-же в тьмі, боячись плавати тут недалеко від 
цих чужих, ворожих їм кам’яних будинків. Але 
будинки тихо собі стояли і згуки насмілювались, 
росли й тонкими низками розбігались на всі боки. 
Хутко вони заповнили собою все повітря над до­
рогою й подвір’ям. І, здавалось, то були вже не 
згуки дерев’яної, засмальцьованої палічки, а гострі, 
колючі думи, які на чорних, незримих крилах ле­
тіли від рівчака й билися в душі. І вриваючись 
туди, вони з болем впивалися в серце, дряпали 
мозок; і серце нило, а в голові здіймались карти­
ни, рідні, далекі, пекучі. Ось сопілка захурчала, 
дві ноти, заміняючи одна одну, затріпались в по­
вітрі і в очах стоїть картина. Поле. Н а горі буй­
но хитається під холодним вітром ранку сивеє 
жито; хитається і слухає веселих, балакучих жай­
воронків. Вони наче поспішають .сказати йому, що 
вже далеко-далеко за селом сонце віялом розста­
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вило в небо свої золоті пальці і! зараз буде тепло- 
тепло. Внизу, за гаєм, клепає хтось носу; скрипить 
десь віз за могилою, а попід гаєм на толоці па­
сеться череда і звідти переганяючи одна одну бі­
жать з хурчанням дві ноти.

- Який то чортяка свистить там?— зачулось рап­
том басом із подвір'я. Ніхто нічого не одповів, 
тільки із сопілки побігли за двома нотами ще 
другі і, то зникаючи, то бігаючи наввипередки, 
носились у тьмі. Вас помовчав і трохи згодом 
промурмотів:
—  А гарно гра, собача шкура!
— То мій Василь...— озвався тоді Софрон з-під де­
рева.— Сумує парняга... Сумний він у мене.

Згуки вже й голосів не лякались. Вони несли 
з собою шматки страждання, шматки невиплака­
ної журби і були сміливі й горді через те. Вони 
пробирались через тин, ставали над подвір’ям і 
шпурляли тим стражданням в вимучені душі ле­
жачих людей. І люди ці зітхали, непокійно верті­
лися з боку на бік і починали стиха балакати про 
те, що ворушилось і вставало в серці і в мозку.

Серед одної купи лежачих людей підвелась 
якась постать і сіла. Сопілка плакала й жалілась 
знайомим співом на долю, яка  блукає десь, поки­
нувши сиротою в наймах єдину доню. Тужливо 
ллється мова доні, благаючи ворона однести вісточ­
ку веньці, і кряче ворон в темнім гаї, неньку спо­
віщаючи.

Постать встала, переступила через клунок і, 
нечутно ступаючи босими ногами, пішла на до­
рогу. Тут згуки були дужчі, виразніші. Наче вхо­
пившись за них, як за шворку, постать помалу 
посунула за ними і, дійшовши до рівчака, раптом 
одірвала їх.
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— Хто тут?— з тихнм ляком скрикнув Василь.
— А це хто грає?— замість одповіди прошепотіла 
постать, нахиляючись над Василем. 1 перед ним 
забіліла хустка, з під якої трохи темніше диви­
лось йому в очі лице К а їр і.
—  Так це ти граєш ?— м’яко промовила вона і, 
одихилйвшись, мовчки стала дивитись на його на­
хилену голову.
—- А я  не знала досі, що ти так гарно граєш. 
Де ти вивчився?
—  Коло—череди... тихо сказав Василь.
—  Он як ...— протягнула Катря й помалу сіла по­
руч його, пустивши також ноги в рівчак.
— Служив у якономії?
— Атож...
— Ти перший раз на заробітках?
— Перший.

Вони замовкли. Василь, схиливши голову, вер- 
тів у руках сопілку, а вона задумливо дивилась 
йому па руки й слухала, як у грудях їй воруши­
лось щось тепле, ніжне, рідне; слухала, як воно 
розливалось в руки, ноги, в голову, і хотілось від 
того говорити, сміятись, плакати.
—  Чого ти несміливий та смутний такий? В тебе 
батько є?
—  Нема... Давно померли... Один дядько Софрон...
—  Того ти й смутний такий раз-у-раз?
—  Ні... Я так .. Мені просто сумно. Од всього сумно.
— Чого-ж то? Болить щось у тебе?
— Ні... Так. Мені од всього сумно. Не знаю. 
Сонце заходить— сумно; дощ іде— сумно... А надто 
як сонце заходить... За  це мене й прогнали з яко­
номії. Хіба я  знаю? Вони кажуть, що я  сплю. А я 
й не сплю, а так... Лежу, а воно щось ссе в гру­
дях, хоч ріж... Давно вже це мені .. У  церкві спі-
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ваіоті), а я  плачу... 'Гітка Саня їі одщіптували, та 
не пособляс...
— Що-ж воно таке?
— Не знаю... Сумно мені... Ото, як сонечко сідає 
та гарно так, то чогось плакати хочеться... і вже 
іі про череду забуду, про все... Тільки гр а ю .. і  би­
ли мене... Один раз прикажчик як оперіщив га­
рапником через голову, так і розпанахав спину... 
А тепер прогнали з якономії...

К атря мовчала й дивилася на нього. Паровоз 
раптом дико крикнув, наче хто вколов його, і по­
чав часто й схвильовано дихать.
— Я більше вночі люблю грати — ніхто не чує... 
Як слухає хтось, то я  не можу грать.
—  А як я  буду слухати, гратимеш?— ледве чутно 
спитала Катря. Василь мовчав.

Десь далеко-далеко засвистів поїзд. Н а станції 
щось безупинно дзвеніло, і важко дихав паровоз.
— Гратимеш, Василю?
—  А ти знаєш, як мене й звуть?—повернув він 
до неї голову; і чуть було по голосу, що він со­
ромливо й радісно посміхнувся.
—  Знаю... —  посміхнулась і Катря. —  А як мене 
звуть?
—  Катря.
—  Так. Ну, що-ж, гратимеш при мені?
— Не знаю. При тобі мені хочеться грати жалібної.
— Чого ж-то?
— Так... Бо як дивлюсь на тебе, то мені так 
сумно й гарно. А сьогодня, як  ти розсердилась на 
мене, мені наче клешнями здавило серце...
— Не сердься, я  так. Я більше не буду...

Василь глянув на неї і знов нахилив голову.
„Чох-чох-чох!“ —неслося з поля запихкане, по­

спішне дихання поїзду. Н а станції ставало шум­
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ні me. По дорозі один за одним пробігли двоє екі­
пажів, обдавши їх вітром і порохом.

Катря помалу взяла Василеву руку і, по­
клавши її собі на плечі, пригорнулась до нього.
—  Ач, як б’ється тво<; серце...— прошепотіла вона. 

І чи від цих слів, чи від чого другого, у них
холодно й радісно замерло в грудях.

Н а другий день, коли Катря проходила повз 
дядька Софрона й Василя, очі їй були потуплені 
вниз і вона не посміхалась. А Василь бліднів і, 
як сонячник до сонця, повертався за нею. Потім 
знов прикладав сопілку до рота і, сміливо по­
дивляючись навкруги, грав. І те, що він грав, 
ніхто ніколи не чув, бо то грало його серце. 
Дядько Софрон латав сорочку і скоса позирав на 
нього.

Над вечір на подвір’ї з ’явився наймач в білих 
комірниках і в жовтовому брилі. Кожному він казав 
„холюпчик“ і, коли дихав, то живіт йому коли­
хався, як жіночі груди. Він одібрав гурт парубків, 
а на дівчат хоч і поглядав ласкавими, масляними 
очима, але ні одної не найняв. Н а цей раз най­
нялися таки й Софрон з Василем. Василь стояв 
сумний і иноді шукав когось очима, а Софрон 
був якийсь прищулений і на жовтому, зморщеному 
лиці його стояла якась обережність, якась ласкава 
боязність спугнути щось.
—  Найнявся'?—раптом зачулось за спиною Василя. 
Він швидко озирнувся й очі йому зробилися тем­
ними й глибокими.
—  Найнявся... —промовив він, не маючи сили одір­
вати погляду від синіх, мрійних очей Катрі.
-  А ти?

— - Я ні. Не треба дівчат... Не наймайся й ти, 
разом _ наймемось,— додала вона хмуро й суворо
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глянула на нього. Потім зараз-же почервоніла, гнівно 
зиркнула на його залите щастям лице й кинула:
—  А хоч, то наймайсь. Просить не буду!

І швидко одійшла в другий бік. Василь хотів 
піти за нею, але глянув на Софрона й зупинився. 
Потім нахилив голову, посміхнувся і, одіґшовши 
до клунків, сів коло них. Лице йому зблідло, очі 
були напружені й губи кривились од якоїсь туж­
ливої радости.

Гурт найнятих чогось топтався на місці, чогось 
там сміялись, кричали; чоловік вкомірчиках щось го­
ворив до їх. А Василь сидів спиною до них і з задум­
ливою, тужливою радістю в очах грав на сопілці. 
•—• Ну, складайся, хлопче, складайсь...— раптом 
зачувся йому за спиною Софронів голос:— зараз на 
вагон сідаємо та й з богом...

Василь, не повертаючи голови, одняв сопілку 
од рота і спокійно, сказав:
—  Я  не хочу найматись.

і, приклавши знов сопілку до губ, задумливо 
заграв. Дядько Софрон підняв брови, роззявив 
рота й подививсь на нього.
— Отуди в халяву твоїй мамі!— нарешті вимовив 
він,— це-ж по-якому?

Василь грав собі й дивився кудись темними 
щасливими очима.
— Гм... Так...-^озирнув його пильними очима 
Софрон,— Значить, остаєшся? Так-так... Ну-да. То 
вже так... А їсти? Хліба-ж у торбі вже нема,.. 
Га, Василю?
—  Ну, то що?
— А що-ж ти їстимеш?
— Не знаю...
•— Гм... Ну-да. То вже так... А коли наймешся?
—  Не знаю...
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— Та,к. Значить, кидаєш мене? Н ачхать і на рід­
ного дядька?

Василь мовчки обтер сопілку об штани, засу­
нув її за пазуху й ліг лицем до неба.
—  Но можу я  найнятись тепер. К е наймайтесь і 
ви...— промовив він весело. —  Та їсти-ж що будемо?— скрикнув Софрон.
—  їсти?.. Та якось... Може ми завтра наймемось... 
Бо я  не можу...

Дядько Софрон постояв, потім, посміхнувшись, 
злорадно підморгнув і рішуче пішов до гурту. 
'Іерез якийсь час він вернувся, мовчки винив з 
торби сорочку іі сів коло Василя.
—  Так-так...— нарешті забурмотів він.— Тільки що 
з того буде? А щось таки буде... О! накажи мене 
бог, буде... Ну-ну, побачимо... Тільки погано, що 
ти й рідного дядька міняєш... Ну, та добре! Я 
вже знаю, що з того буде. Ми таки взнаємо 
Таврію...

ІІовз їх пройшла Катря, весело наспівуючи, й 
коротенька синя в зелених квітках спідниця її 
теж весело хилиталась. Софрон подивився їй 
услід, скосив на Василя свої хворі очі і, посміх­
нувшись, забурмотів знов:
— Ми щось таки виспіваємо. То вже так... Гм! 
Ну, грай, грай... Воно так і слід, хай плаче твоє 
горе, а ти в його піснею... ІЦо-ж? Сльоза—дурна... 
Сльоза не поможе. .

А ввечері, коли повз них промиготіла темна 
дівоча постать і Василь зараз-же побіг за нею, 
дядько Софрон тільки повернувся на другий бік і 
пробурмотів:
—  Ну-да .. То вже так!

І зітхнувши, затих. Ні докорів, ні балачок про 
те вже більше не було.
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Дні минали. Дядько Софрон і Василь уже не 
раз спускались в город за яким-небудь городським 
наймачем і що-разу вертались, несучи кожний по 
кілька десятків копійок в кешенях. І важко мабуть 
було нести ті копійки, бо вони так помалу раз-у-раз 
вертались, і так мляво посовувались їм ноги? Зате 
вночі дядько Софрон спав, не прокидаючись, а 
Василь, не лягаючи, грав.

Глухо гудів внизу той город, з якого так 
тяжко було витягувати такі маленькі, легенькі ко­
пійки, і сіре еяево, схоже на сяево, що малюють 
над святими, стояло над ним. Н а станції дико, 
пронизувато свистіли паровози, але сопілка від 
того була ще ніжніша. А може й не від того..
— Чудний ти...— посміхалась Катря, зазираючи в 
лице Василеві.— І сьогодня тобі жалько?
—  Ж ал ько...— ховаючи їй голову на груди, посмі­
хавсь у тьмі й Василь.
—- Та чого? Чудак парубок... Як дитина... І сер­
дишся на нього — йому жалько. І  цілуєш-—теж 
жалько. Так любиш, чи що?
—  Не знаю...
—  Гм... А от мені тільки тоді жалько, як ти 
граєш... Мати чогось згадуються... Або думаєш 
собі, чого ми такі бідні та нещасні Другі-ж люди 
он там на станції живуть у розкошах... І  жалько- 
жалько на долю... Грай ще ..

І він грав. Грав не те, що вивчив коло череди, 
а те, чому вивчило його життя та серце. Сопілка 
плакала й жалілася на долю, зорі кліпали, ніби 
їм па очах стояли сльози, і вітер сумно зітхав з 
житом, і було так чудно й сумно-солодко від того, 
що їх було тільки троє тут у полі під житом: вони 
двоє та ридаючі згуки сопілки.
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Одного дня знову з ’явився на подвір’ї наймач. 
Він говорив одривисто, рішуче, сердито й огля­
дав кожного через окуляри таким пильним по­
глядом, що від його хотілось топтатись ногами й 
тріпати головою. Дядька Софрона він назвав 
„трухляком“, _але не забракував і защ итав разом 
з Василем у третяки. З їх почали за де сміятись, 
але їм було те байдуже. Василь навіть і не чув 
нічого, бо дивився за Еатрею, яка весело скла­
дала клунки свої й кидала в його бік лукавим, 
щасливим поглядом.
— Ну, хлопці, до економії недалеко!—рішуче й 
сердито сказав прикажчик, коли всі, готові в до­
рогу, стовпились коло нього — П ’ятнадцять вер­
стов! Пройдемо через город, а, там за три часа 
будемо вдома, Сьогодня треба вдома буть ІІу, 
гайда!

Всі рушили, а ті, що зостались, провожали їх 
понурими, злими очима. Йшли довгою низкою по 
два й по три чоловіки, замружуючи собою ввесь 
тротуар і заповнюючи вулиці здивованими криками, 
сміхом-, балачками й веселими лайками з при­
кажчиками та звожчиками, що стояли по-над тро­
туарами.

Василь з.К атрею  йшли позад дядька Софрона. 
И'атря весело озиралась па всі боки, штовхала 
Василя й голосно глузувала з прикажчиків, ози­
раючись і блискаючи на них синіми очима й бі­
лими зубами. А Василь серйозний і мовчазний 
пильно й повагом дивився на все й ніби ховав 
собі те все у душу.

Вони йшли тими вулицями, де люди не жили, 
а тільки торгували. Через це на цих вулицях 
стояв грюкіт од звожчиків, блищало світло від 
круглих білих лихтарів і бігали повні, люду ва-
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гони без паровозів, тільки на одному товстому 
дротові, і вся ця довга Низка людей в грубій 
убогій одежі, з клунками на плечах, людей з по­
ширеними очима, з грубими обличчями й голо­
сами справляла таке вражіння тут, яке справляє 
в убогій улиці села кавалькада розкішно вбра­
них людей з м’якими руками, ніжними, випеще­
ними обличчями й делікатними голосами. І тепер 
ці ніжні, випещені люди озирались на цих гру­
бих людей, сторонились їх і довго дивились 
їм услід, як  дивляться на рідку та дивну про­
цесію.

З улиці блискучих магазинів вони звернули 
вліво іі вийшли на широку, засяяну білим світом, 
улицю. 1 тільки вони вийшли на неї, як звідкись, 
неначе ждучи тільки їх, вирвався цілий вихор 
чудових згуків і сильно вдаривсь їм у серце. Бід 
цього очі їм одразу стали знов широкими, на 
вустах заграла радісна посмішка і вони всі, як 
вівці, яких покликала хазяйка, з сміхом, з криком 
кинулись за цими згуками. Гарно одягнені люди 
поспішно уступались їм з дороги і з дивуванням 
дивилися вслід. Але що їм було до гарно вдягнених 
людей, коли попереду, за тим довгим тином, з того 
саду, протягувались непоборимі згуки і, схопивши 
за серце, сильно тягнули за собою! Що їм було 
до лайки сердитого прикажчика, який пробував 
спинити їх? Вони, як вівці з кошари, збились до 
того тину і, встромивши голови між залізні прути 
тину, жадно глитали ті згуки.

Василь і К атря стояли з самого краю. Вона 
що-разу озиралась до нього, з веселим сміхом 
скрикувала, кричала щось, тупотіла, але Василь 
не чув її Весі, блідий, з своїми запалимн щоками, 
над якими горіли якимсь чудним і страшним світ­
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лом очі, з криво-болісно стуленими губами, він 
дивився в той сад і не рушився. Тільки руки його, 
що держались за прути тину, дрижали та груди 
дихали важко й часто. По широкій, ясній алеї 
саду сунули багато вбрані пани, грохотіли звож- 
чики, кричали, сміялись, штовхались товариші, але 
він нічого того не бачив і не чув.

А згуки великими, довгими хвилями лились із 
саду й плили десь над головою. Здавалось, то саме 
життя плило на них Убране в сміх і сльози, в 
радість і страждання, з посмішкою ненависти й 
любовну, воно гордо лежало на цих розкішних хви­
лях і таємничо, пильно дивилося в душу Василеві 
своїми дужими очима. І душа його, як раб, за­
мерла й не сміла 'рухатись. І повна того самого 
сміху й сліз, страждання й радости, ненависти й 
любови, вона росла, давила груди, розпирала че­
реп і билася риданням в горлі... Ось згуки запла­
кали забились і тихо вмерли, як  лист в-осени 
одпадаючи й зникаючи десь у тьмі неба Тихше, 
тихше . 1 вмить повітря сколихнулось, розірвалось, 
згуки насмішкувато й гордо струсили тугу, засяли 
радістю, і скажено понеслись, і закрутились в 
бойовому танці. І життя сміялось в них, і чуть 
було, як воно кричало незрозумілим для людей, 
але повним: сили й раювання криком.
— Василю!.. Ходім уже!.. Тю! . Та Василю!— шар­
пала, штовхала, щипала Катря Василя

І знову згуки тихше, тихше .. їх менше, мен­
ше... Один всього.. Він жаліється на щось комусь. 
Кому? Життю? На що? Н а те, що йому Василеві, 
так тяжко, так дуже тяжко ж и ти !. Згук плаче, а 
сльози його тягучі, гарячі падають Василеві у 
серце і швидко їх там буде стільки, що вони за­
повнять всі груди.
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— Василю!!.. Ходім!.. Уже йдемо!.. Чуєш?
Згук замер, неначе хтось журливий сумно схи­

лив голову й задумався. Тоді спочатку тихо, а*далі 
дужче, спокійно й велично цілий гурт згуків стан 
одповідати йому. Він одповідав, а той журливий 
згук не слухав, не хотів вислухувати його: болю­
чим стогоном вривався він в ту одповідь і бився 
в ній, жалівся і змовкав безсилий і смутний. 1 
згуки дужчали, гнівались; і ціла буря гніву вже 
крутилась і здіймала з дна душі стовпи думок і 
почувань
—• Василю! Чи заклало тобі? Тю, бий його сила, 
б о ж а.. А диви!.. Василю!!

К атря схопила Василя за груди й дуже шарп­
нула до себе.
—  Г а?— дивлячись на неї гарячими очима, тихо 
спитав він.
—  Та ходім?
—  Куди?

Гурт згуків таки переконав журливого Тоді 
вони схопилися за руки й радісні задріботіли за­
вертілись і весело затанцювали
—  Василю!
— Ну?
— їй-богу, здурів парубок! Ходім!
— Куди?
— „Куди...“ Та туди, куди й усі... Ходім, бо кину, 
хай тобі чорт...
— Кидай... я не піду... Одчепись... Не чіпай мене... 
Я не можу... Йдіть собі...
—  Чи не сказився?! . ІЦо-ж ти робитимеш тут?
—  Не знаю.

Підійшов дядько Оофрон запихканиіі. сердитий.
—  ІЦо-ж ви стоїте? — накинувся він.— Усі вже 
пішли, а вони стоять собі...
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— Та ось... не хоче йти... Стоїть, як глушман...— 
а гнівом ткнула пальцем К атря в Василя.

Софрон глянув на нього, мовчки схопив під 
руку й потягнув за собою. Василь покірливо, як 
п ’яний, посунувся за ним. Вся партія сердито 
ждала їх. Катря нахмурена й зла йшла позаду і 
не посміхнулась навіть, коли всі сміялись з В а­
силя. Вона тільки ще раз порівнялася з ним і за­
говорила до нього; але, коли він мовчки повернув 
до неї своє бліде лице з напруженими очима й за­
раз одвернувся, вона гнівно всім тілом шарахну­
лась вперед і змішалась серед земляків.

А дядько Софрон, не дивлячись на Василя, 
вийняв люльку і, щось бурмочучи, став набивать 
її. Згуки иноді доганяли їх і щось кричали, але 
партія так голосно балакала й човгала ногами, 
що нічого не можна було розібрати. І через те, 
що тут не було тих згуків, вулиця була не так  
осяяна, і ввожчики не бігали з веселим гуркотом, 
а стояли, понурившись, немов журилися.

Стали, завертати в нову вулицю. Дядько Софрон, 
нарешті, роздмухав люльку, сплюнув і озирнувся. 
Потім швидко забігав очима по спинах і зупинився.
— Василю!— крикнув він. Дехто озирнувся, але 
Василь не одзивався.
— Агов, Василю!!

Василя не було. Передивились усіх і стали 
сміятись, але дядько Софрон не слухав їх.
— Ага! -  злорадно захитав він головою. —  Н ай­
нявся!.. Т ак -так .. Це він утік до музики...
—  Так що-ж думать? Катайте, дядьку, разом тан­
цювать будете...
—  А потанцюємо!.. Хо-хо! Ще й як потанцюємо!.. Я 
віко знаю... Господін, верніть пашпорти... піду шукать.

Прикажчик сердито, лаючись, почав вишуку­
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вати серед, купи пашпортік їхні документи; това­
риші сміялись, а Ііатря  стояла й хмурими, злими 
очима дивилась на руки прикажчикові.

- На, та к чорту!..— кинув цей нарешті Софро- 
нові дві бумажки. Той схопив їх, сховав за па­
зуху і, підтягнувши клунка на плечі, швидко 
пішов назад. Люлька пихкала йому під носом і 
освітлювала його жовті вуса й хворі очі, в яких 
стояло щось злісне, уперте.

Але на старому місці Василя не було. Н еза­
баром коло шукаючого Софрона зібралась ціла юрба 
різного люду.

Вони псі дивилися на його жовте, зморщене 
лице з хворими очима, а він, бігаючи очима по 
вулиці, оповідав їм про Василя, і не знать було, 
чи він сумував, чи злорадствував:
—  Может, он заблуділся где?— жалісливо думала в 
голос якась бабуся з мішком на плечі.

Как заблуділся, найдьом...— запевнено й бай­
дуже сказав поліцай і, позіхнувши, став одходити. 
За  ним потроху почала розходитись і вся юрба. 
Знову Софрон зостався на тротуарі сам. На лиці 
йому стояло щось гостре, торжествуюче, завзяте і 
разом з тим повне безнадійного одчаю. Він наче 
сам наступив собі на серце, і радів од того, що 
воно так болить, як  він це й знав, і страшно 
йому було від того, що воно розірветься, і в 
грудях стане порожньо. Г він стояв посеред тро­
туару і, кліпаючи хворими очима, не рухався. 
Звожчики вже не підкочували під осяяні ворота 
саду, а смирно, довгою низкою, стояли понад тро­
туаром і куняли. Поліцай одійшов і став посеред 
вулиці, задумливо дивлячись кудись убік. З саду 
лилась музика, мрійна, ніжна, ласкава. Дядько 
Софрон одійшов далі по вулиці, притулився до
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тину і, схиливши голову, застиг. Довго стояв він: 
і потроху жовте лицо його ставало м’якше, ніж­
ніше, ніби та музика гладила його по лиці і сти­
рала з його жорстоке, уперте, злорадне. 1 круглий 
електричний лихтар, наче місяць вповні, сумно, 
не моргаючи, дивився па нього й ласкаво милував 
його згорблену, маленьку постать в жовто-зеленому 
сплющеному картузі.

А згуки в саду зітхали й говорили про щось 
бажане, хороше й недосяжне. 1 тонкий, дрижачий 
сум, як павутина над пожовклою стернею, літав 
од них в повітрі й обвивався круг серця. Згуки 
зітхали й зітхання те помалу переходило у тихий 
плач, повний жалю й журби. 1 плакало серце Софро- 
нове за ними, бо низько схилив він голову. І був по­
хожий на п ’яного, що безсило притулився до стіни.

і раптом він підняв голову, озирнувся, при­
слухався й .хутко повернувся лицем до саду. Звідти 
неслось чиєсь ридання, гірке, одривисте і грубе. 
Дядько Софрон просунув лице в дірку між прутами 
і! забігав напруженими очима, шукаючи місце того 
ридання. Швидко він побачив під одним кущем 
щось темне, яке ніби ворушилось.
—  Василю! —  дрижачим голосом несміло крикнув 
Софрон.

Ридання стихло, і темне перестало ворушитись.
— Василю!— ще раз гукнув Софрон.— Ти?

В саду тихо замирали згуки. Ось вони зіт­
хнули, схлипнули і вмерли... Стало тихо-тихо.
—  Василю!—пошепки прошипів Софрон у дірку.— 
Це ти?
—  Я ...—грубо й товсто вирвалось з-під куща і за 
цим зачулось шумне й дрижаче зітхання.

В саду розлігся лопотячий дрібний шум оплесків і 
крику,— неначе там зраділи, що це був таки Василь.
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КУЗІ) ТА ГРИЦУНЬ.

Ми постановили далі по йти.
Власно, діло було так: я  рішуче стояв за те, 

щоб перебратись на той бік Дніпра, пройти в степи 
і там найнятись. Але Кузь поскріб своє рябе, за­
росле підборіддя, глянув у небо і сказав:
-  Неї Лагерь тут. Конечно. Лягай, братці!

Грицунь моментально поклав клунок на землю
і ліг, так наче це постановив не Кузь, а він сам. 
Ліг, закинув руки за голову і з величезним задо­
воленням став дивитись у небо.

А Кузь сів на свій клунок, закурив і хазяй­
ським, діловитим оком озирнувсь круг себе. Нічого. 
Все було як слід. Дніпро мрійно хлюпавсь майже 
під самими ногами; по небу, як розсипане пір’я, 
пливли хмарки; сонце старалось, немов для Кузя, 
і пекло в спину.
— Харашо!— похвалив Кузь і запхнув кисет у 
кешеню. -  Нада спочить.

Ми лягли біля самої дороги. Як би схотіти, то 
ми могли-б піднятись трошки вище й бути на ве­
ликому плацу. Там було багато люду, крамниць і 
старий млин. Од млина ходила круг його густа 
тінь, і коли пересуватись за нею, то можна цілий 
день лежати у холодку. Лежать і виглядать собі 
наймачів.

Я  сказав це Кувеві. Але Кузь циркнув крізь 
зуби в воду і недбало одповів, що йому „сонце ні
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по чом“ , що „салдат сонця tie боїться, а как-рав 
об ратно".

Грицунь дивився в небо і тільки иноді позирав 
на мене, що я  скажу на його... чи то пак, на 
І ».реві слова.

II ліг теж. В крайньому разі я  міг скинути 
одежу і скотитись в Дніпро.
— Понятно,—сказав Кузь.-— А тут не наймемось, 
пойдьом у лоцманські, села, там у день по десяти 
рублів возьмьом. Лоцмани у поход иойтпли, косить 
нема кому, от баби й наймуть. А то на Дін рибку 
ловить. Правда, Грицуню?

Але коли-б він спитав свій драний чобіт, то 
той не міг би одповісти йому більшою згодою, ніж 
Грицунь.

Таким чином ми далі не пішли. Правда, у нас- 
була ще велика паляниця, півпачки махорки 
шістнацятий номер і двацят три копійки грішми. 
Ми могли не поспішати. J. коли я  стояв за те, 
щоб далі йти, то хіба через те, що люблю степ.

Ми пролежали два дні. Ми мали все, що треба 
людині: на небі сонце, лід ногами воду. Коли сонце 
передавало куті меду, ми залізали в Дніпро і си­
діли в йому, скільки нам хотілось.

Але на третій день Грицунь уранці задумливо 
сказав, що він їв би тараню, як би була. Кузь 
сплюнув і промовчав.

<1  поглядав на один город, що був з самого 
краю коло води. Н а тому городі роела цибуля, 
горох, картопля. Картопля, мабуть, була вже така, 
що її можна було-б варить у тих горщечках, котрі 
стирчали на кілках біля хати.

І в той день до нас підходили наймачі і пи­
тались, чи не найнялись би ми. Але Кузь з зне­
вагою озирав кожного з ніг до голови і питав:
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— А по чому даете'.-'
Давали стільки, що Кузь не хотів навіть в 

ними й говорити далі.
—  Тоже фрайвр!— хитав він услід кожному.

І, помовчавши, додавав, що ми по десять рублів 
у день візьмемо, як підемо у лоцманські села. А 
то рибку на Дін ловить.

Грицунь мрійно дивився у небо. Йому сонце 
також було „ні по чом“. Окільки-б не смалило, а 
не могло-б зробить синіще його очі або смуглявіше 
лице. Ото й всього було в його волі, що випекти 
ще одну-дві біленькі плямочки на щоках. І було-б 
похоже, що якась дівчина пальцем у муці поти­
кала Грицуневе лице. Не сміючи розцілувати, 
тільки потикала

Так ми лежали собі на березі Дніпра. Хвилі 
й хмарки щось, мабуть, цікаве говорили Грицу- 
неві, бо він весь час задумливо посміхавсь і жму­
рив до них віясті сині очі.

Кузь латав сорочку, сидячи на теплому камені 
при воді, і співав собі з таким спокоєм і. задово­
ленням, немов він тільки й мріяв все життя до­
братись до цього каміння й латать сорочку.

Я  дививсь на хвилі.
Ми всі були задоволені. У нас було все, що 

потрібно людині. Картопля нагороді була вже така, 
що її можна було і варить, і навіть пекти. Ми в 
цьому переконались. Ми могли з наймом не 
спішить.

Але на четвертий день уранці ми раптом за 
нашими спинами почули гуркіт величезної гарби, 
а в гуркоті дзвінкий сміх і крики. Сміялось і кри­
чало до нас обличчя дівчини, що сиділа поруч з 
понурим, серйозним і страшенно засмаженим па­
рубком. Здавалось, він доручив їй сміятись і за
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себе, тому но мав ніякої потреби навіть посмі­
хатись.

і дівчина кричала й сміялась до всякого, хто 
їй зустрічався по дорозі. Такий, десь, був її 
звичай.

Але Грицунь подивився на де инакше. Він 
озирнувся, сперся на лікоть, і, засміявшись, за­
кивав до неї головою, немов вона сміялась тільки 
до його.

Кузь перестав співать і, повернувшись до до­
роги, почухав рябий червоний ніс свій. Очі його 
без всякого задоволення пробігли по гарбі з двома 
обличчями.

- Драстуйте!- крикнула голова дівчини.—А вже 
спеклись добре? Ха-ха-ха!

Можна було подумать, що вона саме й поса­
дила нас; тут.
— А добре...—привітно засміявся Грицунь.

Я поважно мовчав. Я не маю звичаю вступать 
у балачки зо всякими дівчатами, які тільки й 
знають, що реготати.

їхні коні йшли помалу, як всякі порядні се­
лянські коні, яким трапляється на дорозі горбик. 
Правда, запряжені були в „економичеську“ гарбу, 
що була вдвоє довша за них.
  Може, наймаєтесь?— крикнула дівчина і чогось
аж висунулась з-за драбин А очі її наче при­
липли до Грицуня.
—  Може й наймаємось,— поважно й голосно обі­
звався з каміни Кузь, тим даючи знати, що в цих 
справах належить звертатись уже ні до кого пи­
того, як до його.

Дівчина нерішуче повернулась до понурого за­
смаженого парубка, що той скаже. Може взять цих 
людей, підвезти до плацу, а там прикажчик найме їх.
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Але парубок неохоче хмуро глянув па нас і, од­
вернувшись до коней, стьобнув батогом їх і крикнув: 
—  А-н-н-о!

Більше нічого. Коні крутнули хвостами і за­
тюпали. З-під колес димом піднялась курява і як 
в хмари закутала дівчину. Бона щось і крикнула, 
але ми не розібрали. Грицунь аж сів.

Потім знов ліг і, спершись на лікоть, дивився 
и той бік, де клубом котилась по дорозі 'за  гарбою 
курява Чогось посміхався, як до хвиль або до 
хмарок. І раптом ліг горілиць, заклав руки за го­
лову і глибоко зітхнув.

Я також ліг і дивився на той бік Дніпра. Там 
далеко-далеко над могилою було синє-сине небо. 
Немов очі у ці(;ї дівчини, іцо так по-дурному 
сміялась. І Це й на мене глянула.

Пролетіла чайка над водою, тонка, гнучка, не­
мов із сірої бляхи зроблена. У тісї дівчини брови 
загнуті, як крила чайки.

Раптом Грицунь сів, глянув на мене, на Кузя 
і промовив:
—■ А той... А може-б ми пішли найматись?

Я посміхнувся, а Кузь глянув з-під лоба на 
його і нічого не сказав. Він на такі дурниці і од- 
новідать не хотів. Струсив свою сорочку, розіп’яв 
її на руках і, з прихильністю та уважно обдивляю­
чись її, серйозно заспівав:

ІОж ми йшли, да йшли, да йшли,
І Ій  її Г’асеюшку прийшли.
Д а  вой люле, вой да люле 
Я й  в Расею ш ку прийшли...

Грицунь почекав, потім нахилився до свого 
клунку і почав звязувать його.

Я не рушився. Кузь разів два зиркнув на Гри- 
цуня, але співав ще серйозніше.
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— Так ви не той... не йдете найматься?— спитав 
Грицунь.

Кузь опустив оорочіку, замовк і здивовано озир­
нув його з ніг до голови.
—  Та ти ото куди?— холодно й строго про­
мовив він.
—  Та найматься-ж!

Грицунь ніяково посміхнувся.
Кузь ще раз строго подивився па його іі 

сказав:
— Садісь на место! Слушаясь команди. Найматься 
усі разом будем. Нам у лоцманських селах по 
десяігь рублів у день дадуть.

Але Грицунь мовчки нахиливсь до свого клунка, 
підняв його, закинув за спину і пішов по дорозі. 

Кузь глянув на мене, я  на Кузя.
—  Стой!!—•раптом заревів він і кинувся за Гри- 
цунем. Той став і озирнувся. Він все так жо 
ніяково посміхався.

Кузь підбіг до його.
—  Ти куди? Говори січас!
—  Найматься.
—  До цієї... куроп’ятки?
—  Ато-ж.

Як би Дніпро узяв і повернув свої хвилі на­
зад, Кузь менше був би здивований, ніж такою 
поведінкою Грицуня. ІЦе вчора вони лежали вдвох 
на піску, і Грицунь, поклавши голову на груди 
Кузя. спав біля його, як біля рідної матери.
—  Ну, бачив ти такого дурня?— повернувся Кузь 
до мене. —Та ти знаєш, дурню, по чом вони дають?
—  Н і.
—  А ти знаєш, куди вони наймають?
—  Н і.
— Ну, і послі цього може скажеш, що ти не дурак?
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— Не.
Кувь від здивування не міг більше нічого го­

ворити. Він упрів, але навіть піт не витирав з 
лоба.

Раптом узяв Грицуня за рукав і лагідно, спо­
кійно почав:

-  Дурачок ти. Грицунь, накажи мене бог. Хоч 
обмжайсь, хоч не, а ти дурачок. Поняв? Ну, куди 
ти йдеш? Куди? По віщо.

Грицунь сказав, що він йде найматись. Кувь 
цілком резонно одповів йому, що нам поспішати 
нема чого, бо коли нас тут не наймуть, то ми пі­
дем у лоцманські села і візьмемо по десять рублів 
у день.

Я  не хотів мішатись до них. Мені згадалось, 
що очі дівчини не рая, а два зупинились на мені. 
Хм... мені вее-ж таки цікаво було, чого вони зу­
пинялись.

-  А знаєте що?— устав я .—Може-б таки й  справді 
йти найматись?.. Якось воно... Поки ще ті лоц­
манські села, а тут вторяемо.

Кувь грізно повернувсь до мене, але я  закинув 
свій клунок на плечі і підійшов до зраділого Гри­
цуня.

Ііузь подивився на мене, на Грицуня, сказав, 
що „з такими сволочами говорить би не слід“ , і 
став теж зав’язувать свій клунок.

Ми таки найнялись. Нам дали таку ціну, що 
иншим разом Кувь тільки-б циркиув крізь зуби й 
посміхнувся. А тепер і слова не сказав. Узяв 
завдатку п ’ятдесят копійок і купив штани. Але 
Грицуневі навіть не похвалився і тут же біля 
гарби одяг їх на старі. Одяг, закурив цигарку, 
сперся спиною на драбину і на штани вже не ди­
вився. Вони йому були „ні по чом“. Схоче дьохтем
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вимаже і то не жаль. Хай дивиться, хто хоче. Він 
навіть ноги схрестив.

А Грицунь і не бачив того. Він дивився зов­
с ім  у другий бік. Сам сидів на драбині, спустивши 
ноги в гарбу. Навкруги стояв гомін людських го­
лосів, ржання коней, хльоскання батогів. Течіями 
туди й сюди пливли голови дядьків, жінок, у бри­
лях, картузах, хустках. Грицунь на те не дивився.

неба сміялось сонце, тепло, гаряче, пекуче смі­
ялось,— Грицунь того й не помічав. Мені здається, 
ліс би Кузь одяг цілком новий піджак, сів верхи 
на сонце і хльоскав батогом усю юрбу, Грицунь і 
того-б не помітив. Такі вже бувають хвилини з 
людиною.

Він помічав тільки, як сміялась дівчина. Йому 
це не трудно було, бо вона сиділа як-раз напроти 
його на другій драбині. У  неї була синенька кох- 
точка дзвіночком, на голові біла хусточка, а босі 
ноги, визираючи з-під коротенької спіднички, грали 
пальцями. І ноги не могли всидіти спокійно. Вже 
нема чого казати про очі. Вони нікого не про­
пускали, всіх помічали, всякого зачіпали. Поди­
вившись на неї, можна було з певністю сказать, 
що вона приїхала побачитись з усім базаром.

І незнайомих у неї зовсім не було... Крім Гри- 
цуня. Вона його просто не помічала. І недалеко 
сидів,— а не помічала.

Коли він звертався до неї, вона якраз у той 
мент бачила щось дуже цікаве, на базарі і вся 
аж випиналась туди. Грицунь замовкав і, черво­
ніючи, дивився на мене. Але я  посміхався.

А Кузь усе стояв і курив. Він уже ні до чого 
не мішався. Хай буде так. У  лоцманських селах 
ми могли-б по десять рублів у день узять, але 
хай так.
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І він стояв, та курив. А Грицунь сидів надра- 
бині і не помічав нічого.
—  А ви, дядьку, збіраетесь мене тут підкурить?— 
раптом штовхнула дівчина в плече Кузя. Він сто­
яв якраз під нею.

Кузь повернув до неї своє рябе, строге лице, 
озирнув знизу вгору і поважно промовив:
— Тебе-б іменно викурить сцюдова нада...
—  Ой!— зареготалась вона.— А чого так?
—  Щоб номенше зуби продавала...
— А ви купіть. Дешево.
—  Я так куплю, що не позбірашп послі...
-— Ой, матінко, який же сердитий цей дядько! 
Мабуть, маленьким кішка переступила.

Але Кузь одвернувся. Він не хотів більше го­
ворити з нею.

А дівчина раптом повернулась, перехилилась 
до Грицуня, схопила за плечі і зробила так, ніби 
хотіла його перекинуть.

У Грицуня спершу в лиці пробіг ляк, а потім 
зразу весь засяяв.
—  А диви!— здивовано придивлялась вона до 
його.— і в його сині очі... Ех, ти! Тоже...

І, випустивши плечі його, почервоніла вся, 
сіла на своє місце, ще подивилась на Грицуня і, 
одвернувшись, затихла. Так-таки зразу затихла, 
не кричала вже, не сміялась, немов весь базар 
умент роз’їхався. Тільки водила очима по людях 
і очі чудно всміхались.

А Кузь, бачивши все те, бачивши, як зашл- 
рілось лице Грицуня, сплюнув, махнув рукою і 
ліг під гарбою. Хай все іде, як хоче.

Економія була невеличка, Її можна було всю 
запакувати в^скриню і під пахвою занести куди 
хочеш.
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Кузь сразу-ж, як приїхали, глянув, висякався 
і сказав, що це не економія, а старий свинюшник. 

Але Грицунь не згодився.
—  Та ти, може, ще скажеш, що я луччої не ба­
чив нікада?—с грізним дивуванням подивився на 
його Кузь.
— А скажу!— посміхнувся Грицунь.

Кузь подививсь на мене, я  на К узя,—такої 
мови ми ще не чули от Грицуня. Ні, ми ио чули 
від його такого ніколи!
—  Значить, я  брешу?—криво посміхнувся Кузь. 

Він уже сподівався навіть і це почути від Гри-
цуня.

Але Грицунь того не сказав. Він тільки ска­
зав, що економія дуже гарна, що тут усе так мило 
і гарно.
— Так!— циркнув крізь зуби К узь,—Ето нази­
вається: „пропав я  мальчишка, пропав я н ав с ігд а“. 
Ну, дело твое... Ходім!

Ми пішли на кухню, а Грицунь зостався на 
дворі. І я, озирнувшись, бачив як, він дивився на 
вікна управляющого.

Що Грицунь „пропав“, про це вже й балакать 
не варто було. Ми таки й не балакали, а тільки 
сміялись. Бо це таки справді було смішно і без­
соромно: злигатись з панською наймичкою, хвой- 
дою, з якоюсь гориишною, яка  тільки вміє до всіх 
зуби виставлять.
—  А що в придане візьмеш за нею?—кричали 
Грицуневі дівчата, вертаючись ввечері з роботи й 
поспішаючи за ним (Він завжди біг попереду).

Грицунь мовчав. Він не любив, коли його про 
це питали.
— Та що ви його питаєте? Спитайте мене.
—  А ти знаєш?
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— А знаю.
—  А ну?
— А от вам і „а ну“ ! Маленьке, червоненьке ще 
й кричить.
—  Та бре?! А де-ж вона візьме, таке придане?
— А конторщики дадуть.

І сонце, заховавшись за старою могилою, смі­
ялось разом з юрбою довгими, червоними посміш­
ками. Тихо посміхався степ. А позаду співали 
Гряцуневі весільної. І невеличкі ярки обгортались 
сумом вечора.

Грицунь ще швидче поспішав. Рідко-рідко ве­
черяв з нами і хутко зникав десь за панським са­
дом. Часом чуть було його тоненький свист, а в 
кущах легеньке кахикання дівчини з синіми очима. 
Звалась вона Оленкою. Кузь же навіть і. не смі­
явся. Чи жив на світі якийсь Грицунь, чи ні, 
він того не знав. Може й бачив иноді цього хлопця 
з смуглявим лицем, але йому не було до його ні­
якого діла.

Тільки раз, вкладаючись спати, він несподівано 
муркнув:
— Оттак пропав хлопець... Ех!

І сплюнув.
А я  не чув. Я був занятий зорями,— вони що­

вечора щось говорили до мене і хитро моргали. 
Тільки я ніяк не міг розібрати, проти чого то вони 
підморгували мені.

Кузь, мабуть, давно вже не балакав з зорями, 
раз на завжди покинувши надію розібрати їхню 
хитру мову. Через те, погасивши цигарку на до­
лоні, натяг свиту на голову й захропів. А я ще 
довго прислухався до зорь.

Ми звичайно спали під скиртами. Поважні та 
старі, вони, мабуть, багато бачили на свойому
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віку. Стояли трохи похмуро, немов їм соромно 
було перед тими, що спали коло їх, немов знали 
багато такого, від чого веселим трудно бути. 1 
завжди між ними стояв старий, гіркуватий дух, не 
то поту людського, не то сліз, не то чого иншого. 
Хто його розбере, чим можуть пахнути старі 
панські скирти!

Я довго що-вечора лежав без сну', иноді навіть 
дожидавсь Грицуня. Він звичайно приходив пос­
пішно, тихенько, винувато укладався коло Кузя й 
затихав. Часом зітхав і вертівся. А раз навіть 
підвівся, сів і, торкнувшись рукою Кузя, ледве 
чутко покликав:
—  Кузь!.. А Кузь?..
— Кузь не ворушився. Кузь не раз хвалився, що 
у сні чує, як блоха по соломі пролізе, але, видно, 
брехав, бо Грицуневого кликання зовсім не чув.

Не поворухнувсь навіть, а ще дужче захропів. 
Я теж лежав недвижно. Яке мені діло до того? 

Грицунь зітхнув, глибоко зітхнув, устав і тихо 
пішов у степ.

Кузь зразу перестав хропти, почухався і під­
вів голову.
—  От прокляті блохи, спать не дають!— незадо- 
волено промовив він.

Я лежав недвижно. Яке мені діло до того?
—  Ти спиш?

Він навіть торкнув мене рукою. Я мовчав. Я 
собі мав розмову з зорями і до людських розмов 
не хотів мішатись.

Тоді Кузь устав і став чогось вдивлятись у 
степ. Він когось виглядав там. Але степ темний 
був. Тільки здалеку, так ніби коло Двох Мо­
гил, щось співало, тихо, сумовито. Голос скидався 
на Грицунів.
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Кузь зітхнув і знов ліг. А я лежав недвижно.
Може з місяць пройшло, може більше; у вся­

кім разі була вже така пора, коли ніхто нікого 
на робочих пунктах не наймає й робітники лежать 
сердиті та  понурі, як мухи в-осени.

Тоді ми стали помічати, що економія почала 
робити де-які зміни в наших харчах. Давала вже 
не три рази гаряче, а тільки два, а то й раз на 
день. Замість хліба, який можна жувати, стали 
давать такий, що його треба було днів на два 
класти у воду перед тим, як їсти.

Це все здавалося нам малопідходящим. Ми про 
це сказали таборному. Але таборний спершу по­
слав нас під три чорти, а потім до управляю­
щего. Ми порадились і рішили піти до управля­
ющего.

В той же вечір Кузь одяг свої нові штани, а 
дядюшка Терентій піджак з залатаними кеше- 
нями, покликали з собою ще душ десять і по­
важно, урочисто пішли до контори. Кузь два ра­
зи скидав картуза і приглажував чуб. Дядюшка-ж 
Терентій виступав так, наче йшов у неділю до 
церкви.

Перед конторою звідкись випорхнула Оденка, 
блиснула до нас червоними ясними й синіми 
баньками очей і зникла на ганку контори. А 
з-за панського льоху помалу вийшов Грицунь. Він, 
очевидячки, прогулювавсь собі у вечірньому холодку.
— А ну, хлопче, звертай!—підморгнув йому дя­
дюшка Сидорець.

Грицунь зупинився.
—  Куди?
—  А до контори... Забастовку делать.

Грицунь нічого не сказав, почервонів, глянув 
на Кузя і пішов у другий бік.
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В цей мент вийшов управляющий, і ні Кувь, 
ні Сидорець не встигли нічого сказати Грнцуяеві. 
А Кувь, видно, збирався таки щось сказати.

Управляющий уважно вислухав дядюшку Тс- 
рентія.
— Умгу!— обвів нас очима,— Так чого-ж ви хочете? 

Тут уже Кузь не втерпів і вияснив, чого ми
хочемо.
—  Даже в паходах, ваше благородіє, салдацькал 
харч любопитнєе, чим ета,— люб’язно посміхаю­
чись, вертів він картуз у р у к а х — Просто, ваше 
благородіє, пі какой інструкції невозможно з таким 
хлебом. Жуйош, а он как глина. І окромя того, 
ваше благородіє, горячая пища одставлена. Горя­
чая пища, ваше благородіє, нашому сословію все 
одно, що, звиніть, паровику пара...
—  Именно!—-вставив і Сидорець свою посмішку.— 
Як то говориться: „дай коневі вівса, :той я жени 
як пса“ .

Ми всі зітхнули, бо це була істина.
Кузь нетерпляче повів оком у бік Сидорця,— 

він не любив, щоб йому перебивали мову.
—  Так що, ваше благородіє,— знов посміхаючись 
трохи соромливо, трохи благаючи, завертів він 
картуза,— на, іцот вашого роспоряженія ми про­
симо, значить пищу нам луччую!..
— Хм! понуро посміхнувся управляющий. Пи­
щу... Може й плату ще луччу?

- Нєт, зачим? Платою ми довольні, ваше благо­
родіє...
—  П лата й у ката аби харч добра,— знов уста­
вив Сидорець.

Кузь покосився на його.
—  Умгу! —знов посміхнувся управляющий. — Ну, 
так от що я  вам скажу, вислухайте мене як слід...
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- •! нашим уніманікм, —  ввічливо вклонився 
Кузь.
—  Так от що. Харч в економії добра. Кому не 
правиться, хай забіра пашнорт і на всі чотири 
боки. Нікого не держим. А хто буде других бун­
тувать, того зараз же в тюрму. От це мої; пос­
ліди« слово. Обдумайте, і хто хоче, хай приходе 
за паш портом. Прощавайте.

Спокійно повернувся й пішов у контору. А ми 
подивились йому в спину, потім один одному в 
очі і хто посміхнувся, хто почухався; а хто ви­
лаявся.

Кузь не посміхався й не чухався. Одяг свій 
картуз, струснув головою й рішуче сказав:
—  ЬІу, що-ж? Стало-бять, будем обдумувать: гайда, 
хлопці!

І ми почали обдумувать. Обдумували у полі за 
роботою, в таборі за обідом, під скиртами уночі, на­
віть серед співів увечері. Правда, тепер співів 
стало менше. Співали тільки ті, що рішуче не хо­
тіли забірать иашпортїв. Вони хотіли краще їсти 
гливтяки, ніж дохнуть на пунктах. Так вони ка­
зали. Н а це їм Кузь одповідав, що вони можуть 
по десять рублів у день узять, як підуть у лоц­
манські села, але вони не слухали і співали собі. 
Кузь ще говорив, що можна піти на Дій і рибу 
ловить, але вони й на те не приставали і так само 
співали. Правда, їх було мало і спів був такий 
же рідкий, як той куліш, що нам варили, але це 
їх не спиняло.

Особливо це не спиняло Грицуня. Він навіть 
одного вечора й за панський сад не пішов та  все 
співав. А співаючи, часом щось шепотів то одному, 
то другому. І  після того шепотіння спів їхній 
ставав веселіший,
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Кузь тільки поглядав на Грицуня. Він тільки 
поглядав і циркав крізь зуби. Говорити з цим 
хлопцем він не мав чого,— хай з ним говорять 
инші.

І  з Грицунем говорив дядюшка Терентій, Сидо- 
рець, Галинка з ямочкою на підборідді, чорноброва, 
наче з п ’явками над очима, Оксана, говорив 
глухий Перепічка, але Грицунь, мабуть, поговорив 
попереду з кимсь иншим та через те вже нікого 
не слухав. Він тільки посміхався й дивився убік.

Посміхались і ті, з якими він шепотівся. І  зорі 
в небі посміхались. Мрійно та ласкаво шепотіли 
в панськім саду старі дерева, а з-за старих дерев 
стиха чулась пісня та легеньке кахикання. Якась 
дівчина ходила там і ждала; та ждучи, мабуть, 
застудилася, що кашляла.

Кузь сидів на призьбі, пихкав цигаркою й ди­
вився в землю. І кожний раз, як  пихкав, рябий 
ніс його і щоки червоною плямкою виступали із 
тьми. До розмови він не мішався. Навіть і тоді, 
як піднявся знову крик і сварки, як  Грицунь вир­
вався з юрби й пішов кудись до саду, навіть тоді 
Кузь нічого не сказав. Він тільки циркнув убік, 
піднявся, натяг свиту на плечі і мовчки пішов за 
скирти.

А ми постановили завтра вранці забірати паш- 
порти. Хай економія управляється тими, що зо­
стаються, тими панськими помийницями, лакузами. 
Хай управляється!

Так ми постановили й розійшлися спати. 
Тільки чи спалось кому, чи ні, а Кузь усю ніч 
вертівся, жаліючись, що блохи не дають йому 
спати. Я  йому на те нічого не міг сказати. Він 
навіть разів зо два уставав, виглядав когось, зіт­
хав і знову вкладався. Я лежав і дивився до зорь.

В. Винниченко. В ибрані тв о р и —10. 2 4 9



Грицуиь же б ту ніч не спав з нами. Може 
він спав з ким иншим, ми того не знали.

А може й зовсім не спав усю ніч. Щось було 
на те схоже, бо коли вранці зустріли його біля 
кухні, очі йому були стомлені, сонні і мрійно за­
думливі.

А проте, коли побачив, що ми всі з клунками 
рішуче й весело рушили до контори, задумливість 
його зникла, і він пішов за нами. Пішли й ті, що 
зоставались. Вони голосно сміялись і хотіли поди­
витись, як  нам будуть давать рощот нагаями.

Кузь не звертав на їх уваги. Як людина, 
котра знає, що робить, він виступав попереду всіх, 
часто озиравсь назад і, наче унтер-офіцер, голосно 
й строго кричав:
—- Смірно! Всім разом... Не одставать. Не робеть. 
Пашпорти й рощот, больше нічево!

Поруч з ним ішов дядюшка Терентій і посмі­
хався одними очима. Він теж знав, що робить.

Сонце забарилось за довгими скиртами. Воно, 
мабуть, знало, що ми в цей день не вийдемо уже 
на поле, тому й не поспішало пекти землю і через 
те на подвір’ю лежали довгі тіні від дерев і буді­
вель. Трава сивою росою була запорошена і хо­
лодок приємно дихав в лице. Тільки вершечки 
далекого гаю були уже позолочені.

Нас ждали. Управляющий, двоє черкесів, та- 
борні і прикажчик. Вони теж посміхались, дивля­
чись на нас. Черкеси, граючись, хльоскали себе 
нагаями по ногах.

Тут же й синьоока Оленка чогось крутилась. 
Вона була з мискою в руках,— бігла, мабуть, до 
льоху. Але до того було цікаво подивитись, як нас 
будуть черкеси рощитувать, що й за льох забу­
лася. Побачивши Грицуня, вся зашарілась і тільки
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дзвінко засміялась до прикажчика, що аж упра­
вляющий повернув до неї своє похмуре, товсте 
лице з жовтим зів’ялим носом.

А Грицунь теж чогось почервонів і винувато 
подививсь круг себе.

Кузь на те все не звертав ніякої уваги. Не 
бажаючи довго балакати, він коротко та ясно за­
явив управляющему, що ми хочемо забрати свої 
пашпорти, взяти рощот і йти собі з цеї економії. 
Дядюшка Терентій, а за ним і вся „вармія“ наша, 
як казав дядюшка Сидорець, підтвердили, що 
именно ми хочемо забрати пашпорти і рощот.

Управляющий вислухав байдуже й хмуро по­
дивився на нас і став казати, що за бунти тепер 
по головці не гладять, що ми забастовщики, що 
ми слухаємось всяких пройдисвітів, що він нам 
добра бажає, а через те радить нам не слухатись 
пройдисвітів, послухатись його та йти в поле, бо 
вже не рано.

Але ми знов сказали, що ми хочемо їсти по- 
людському, а коли нам так не дають, то ми підем 
собі кудись в инше місце.

Управляющий знов вислухав і понуро озир­
нувся до черкесів. Ті зараз же підійшли ближче. 
Прикажчик посміхнувся, а ми стали тісніше.

Я  поглядав на Грицуня. Він пильно й хмуро 
дивився на черкесів. Иноді приторкався поглядом 
до Кузя, але зараз же одскакував ним, немов лице 
Кузя було гаряче, як сковорода на вогні. І чогось 
аовсім не дивився на Оленку, хоча вона не раз і 
не два подивлялась в його бік.
—  Так усі хочете забірать пашпорти?— спитав 
управляющий.
— Усі... Усі...

Управляющий мовчки оглядав нас. Хто його
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нймй хвилями тріпотів гарячий вітер. Хто його зна, 
ідо він бачив там, але очі його сумно та ніжно 
жмурились.

Тільки як Кузь озирався й, оглядаючи командір- 
ським оком „вармію“, на хвилинку зупинявся по­
глядом на йому, він соромливо ,й радісно посмі­
хався до Кузя й злегка червонів. Кузеві очі ста­
вали також соромливо радісними, але він швидко 
одвертався й голосно весело затягував:

10лі ми йшли, да йшли, да йшли,
Я й  в Расею ш ну прийшли..,

І  по степу в гарячих хвилях повітря до старих 
могил пливла наша пісня.

А ввечері ми лежали на станції й чекали чет­
вертого класу.

Грицунь поклав голову на груди Кузеві, як на 
подушку, і дивився у иебо. Зорі вміли з ним роз­
мовляти, бо він посміхався до них і хмурив віясті очі.

Кузь же, заклавши руки за голову, дивився на 
довгий ряд вагонів і говорив про те, що як не 
станемо в лоцманських селах, то підем на Дін і 
будемо рибу ловить. Тепер риба ловиться добре, 
то заробимо не гірше, як в якійсь паршивій еко­
номії. А то в Крим до моря піти.
—  Верно я говорю, Грицунь? Га?
— Ато-ж...— зітхав Грицунь і посміхався до зорь.

І  зорі, як  дівочі очі, промінясті та мрійні,
ніжно посміхались до його.
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