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Г л у м

Л и с т  і з  т ю р м и

-<£Т в безмежне, всевладнеє море ЛЮбОЕИ моєї 
X  я прийму твої страждання, в бурі кохання 

змішаю зідхання твої, дощем поцілунків я змию 
сліди твоїх сл із, мій любимий»...

Так пишеш ти.
А я . .  Ох, моя кохана! Моє море безмежне! З  яким 

криком я ввірвався-б у твою бурю, у твої води!
Але... Хтось єхидний, хтось недавній зазирає скоса 

в душу і сміється. Так глумливо, так морозно, так... 
правдиво...

...«Я в сльозах обмию сміх мій й оповию твою 
душу. Ніжним лоскотом забавлю, нагодую, заколи­
шу. Мило-мило засміється так намучена, наплакана 
душа. Що є дужче за кохання, мій коханий, мій 
єдиний?»...

Хтось єхидний і недавній скоса дивиться й смі­
ється.

Ох, як терпко, скучно, нудно від цеї посмішки!...
Зараз ніч. Десь стоока ніжна мати, тут безока, 

з волохатими цупкими лапами, з нудним, беззгуч- 
ним шамканням, гад слизький і чорний, повзе огид 
лива й диха в камері своїм смердючим і важким 
диханням-сном, Нанавиджу прокляту!

Сиджу й пишу тобі.
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Ах, як  хочеться зірватись, шарпнутись і вирватись 
з цих цупких обіймів гада, одірватись від цього 
недавнього, притулити образ твій до себе і забути... 
і забути те, що дужче за Кохання, те, що більше 
за Славу, більше за Смерть, більше за Думку, за 
великую, кохана, Думку! Те огидливе, маленьке, 
.пошле, що, як  злодій, прокрадається на бенькет 
Щастя й розгонить всіх, як  Деспот і Владика. Те 
огидливе, маленьке, що ми згорда зневажаєм і що 
хилить до землі найгордішу голову... Темне, маленьке, 
брудне... Кохана! Я к  це смішно і страшно!

Ти смієшся?
А ось прийде воно непомітно й неждано, розпихне 

нахабно твоє море, вип’є його, пацне поганою но­
гою в твій Гнів і маленьке, пошле, заволодіє всею 
твоєю душею, моєю любов’ю, твоїми ідеалами, твоїм 
святая святих.

Ти смієшся?
А ось прийде воно й ти замовкнеш, а я  не пи­

тиму, трусячись від жадности, дрібних рядків твоїх 
листів. Прийде воно й ти з жахливим дивуванням, 
з огидою будеш робити те, що воно скаже. А сві­
домість твоя, безсила, з повислими руками, стоятиме 
й дивитиметься на нього. А Воля, як  заляканний 
цуцик, заб’ється в найтемніший куток душі й ж а ­
лібно скавучатиме там. А все те, що ми звемо свя­
тим і високим, як  иній, розтане від гарячого, смер­
дючого його дихання.

Ти смієшся?
А мені хочеться ридати. Що-ж вона таке?
Я тобі скажу, я  вчора вперше побачив його.
Слухай.
Недавно, дуже недавно був у нас у камері то­

вариш Семен Новогрудцез. Тепер уже його немає; 
зовсім немає. А тоді, коли він був у нас, ми не лю­
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били його — він всім надокучав. Цілими днями він 
сидів на в ікн і , обнявши ґрату й дивився до жіночих 
вікон. Худорлявий, зі впалими грудьми, з чорними, 
пукатими, ніби здивованими, очима, з облізлою 
бородою, як  поїдений міллю кожушаний міх, і кру­
гленьким, придавленим носом, він, коли не сидів 
на вікні, то ліз усюди, де його й треба й не треба 
було. Перше, сидячи цілі дні на вікні, він з кимсь 
перегукувався. Крикне було фразу, як  по складах, 
і поверне вухо до ґрати. Йому з вікон жіночих 
камер хтось тоненько відповідав, а він шикав на 
нас, сердився й знову кричав.М и не чули, що йому 
одповідали, але нам було досадно, коли він ща­
сливо морщив свої товсті, ніби припухлі губи; 
й ми заборонили йому кричати — «перешкоджати 
заніматись». Він довго сперечався, але стих і вже 
мовчки сидів, помахуючи тільки хусточкою. Сидить, 
сидить недвижно, впившись очима до жіночих вікон, 
і замаха хусточкою. Йому звідти теж мовчки одпо- 
відала хусточкою його Клара.

Це теж було досадно і ми заборонили йому «на­
пускати холоду в камеру». З  зачиненим вікном немо­
жливо сидіти на підвіконнику й він сидів на койці, 
склавши ноги по-турецькому, й писав на довгих клап­
тиках записки Кларі. І тільки де-коли, як  траплявся 
слушний випадок, коли хто-небудь розчиняв вікно, 
він зараз-же ставав позаду й чекав поки той одійде. 
Занявши місце, вперто, мовчки дивився до жіночих 
вікон і помахував хусточкою. Коли йому починали 
відповідати, він спирався на грату й застигав так на 
годину, дві, три, поки його не зганяли. Він злазив 
сердитий і починав лаятись, а в куточках губ завжди 
була слина. І через це Клара уявлялась нам негар­
ною, присадкуватою дівчиною, з малокровним ши­
роким лицем і дрібними прищиками на лобі.
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Сидів він за напад на якогось поліцмейстера 
і ждав собі каторги. Він часто говорив про своє 
діло, показував навіть усім свій акт обвинувачення, 
ми цікавились ним, але коли його одного ранку взяли 
на суд, це вийшло для е с і х  якось несподівано.

Правда, ми зараз-же й забули про це — мало нас 
ходить що-дня на суд; про це повинні пам’ятати 
дежурні по камері— приховати їхні обіди й вечері.

Але ввечері він не вернувся. Замість того в той- 
же вечір стало відомо, що Семена Новогрудцева при­
суджено на смертну кару і просто з суду сдведено 
в «покійницьку».

Ми всі якось мимоволі, почувши це, глянули на 
його койку. І щось тихе й велике оселилося в нашій 
камері в той вечір. Воно спиняло голосний регіт 
і робило балачки уривчастими, нескінченими, погляди 
задумливими. Принишкла камера.

В той-же вечір я довго сидів на вікні, на тому 
самому вікні, з якого він гукав до Клари. Мене не 
зганяли. Я  тупо дивився у ніч.

Далеко горіли вогні города, внизу у подвір’ї ходив 
вартовий і чути було, як  хруськав під його ногами 
молоденький лід калюжок. Легким морозом була 
одягнена ніч.

Я  поглядав на вікно Клариної камери, але воно 
жовтіло мовчки, застигло, байдуже В других вікнах 
чорніли силуети голів, нагадуючи випнуті при березі 
з води голівки жаб; через подвір’я, від жіночої по­
ловини до чоловічої перелітали перегукування, сплі­
тались, плутались. Срібною ниткою звідкись ізнизу 
між ними тягнулася пісня, задумлива, безнадійна. 
Часами з-під темної стіни вилітав свист вартового, 
довгий, як  виття якоїсь тоненької гидкої звірюки, 
й безсило стихав. Вікно ж  Клариної камери жовтіло 
рівно, тупо.,,
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З того часу не стало Семена Новогрудцева. На 
другий день забрали його річі, койку його зайняв 
куций, веснушкуватий бундовець *) з чорним, куче­
рявим, ніби присмаленим волоссям; і Семена Ново­
грудцева не стало.

Був там за церквою, по другий бік коридору, в «по­
кійницькій» хтось инший, хтось особливий, дивний, 
таємний.

Ми його рідко бачили, але кожного разу після 
зустрічиз ним, за душею тягнулось щось липке, на­
докучливе, як  павутиння в-осени; всі вражіння, як 
скло від дихання, робились затуманеними, тус- 
клими.

Иноді його водили чогось в контору. Коли він 
проходив подвір’ям, де ми гуляли, всі зупиня­
лись і дивились йому вслід. Ті, що грали в м’яча, 
або в цурки, ті, що боролись, що бігали в довгої 
лози, як  зачаровані застигали з гілками, м’ячами, 
палицями в руках, із зсунутими на потилицю ш ап­
ками, застигали й дивились, поки не глитала його 
хвіртка.

Я  не знаю, чи була жалість у кого, та ридаюча 
жалість; знаю, що мені було дивно й чудно. І те, що 
він обережно ступав через розбиті нашими ногами 
намерзлі калюжки; і те, що черевики в його були 
з біленькою дірочкою й поруділими задками; і те, 
що він рухався, хитав нам головою, посміхався. Все 
здавалося недійсним, абсурдним, страшним. І ми 
з якоюсь зляканою приязнею, з якоюсь, занадто по­
хапливою й серйозною повагою вклонялись йому, 
а деякі навіть підходили й здоровкались з ним. 
І нам видно було, що лице таких було напружено- 
уважне, занадто серйозне й трохи лякане. Коли його

1 )  Ч л е н  с о ц . - д е м о к р .  п а р т і ї  р о б і т н и к і в  є в р е ї в ,



заводили в контору, ми обступали того, що підхо­
див до нього й жагуче питали, що в і н казав.

— Нічого... так...  питав, що нового...
І нам якось не вірилось, що в і н не сказав нічого 

особливого, чогось такого, чого ніхто з нас не міг 
сказати.

Він був страшною хвилюючою таємницею, до якої 
тягнуло несвідомо, вперто, якоюсь силою, більшою 
за індивідуальну волю.

Але ми навіть не могли бачити його в його камері, 
бо «покійницька» відокремлена від усіх камер, десь 
за церквою. Дехто хотів пробратись туди, але до 
церковного коридору був приставлений дозорець, 
який суворо відганяв цікавих.

Ми тільки мали змогу бачити, що лице йому дуже 
запало, стало сірим, ніби виліплене з вапни, очі бли­
щали фосфоричним хворим блиском, а шия зробилася 
довга й тонка, як  шия обскубленої курки.

Кожного разу він з ’являвся серед нас якось неспо­
дівано. Попереду дозорець,, серйозний й заклопо­
таний, а з а  ним він,  в скривлених черевиках, в чор­
ній сорочці з засаленим коміром і пом’ятому ка­
пелюсі. Вони не зупинялись. І те, Щ О ні ми його 
не зупиняли, ні він сам не зупинявся, щоб погу­
ляти з нами, нікого не дивувало й навіть не прихо­
дило на думку, що могло бути инакше, що ми могли 
зупинити його, як зупиняємо товаришів з инших 
коридорів. Похапцем уклоняючись нам, він прохо­
див подвір’ям за дозорцем, а нам ставало якось 
ніяково, якось тісно й хотілося йти в камери.

Минув якийсь час. Була чутка, що подано «на 
височайшеє», що хтось десь клопоче, потім пронес­
лось, що одмовлено, потім знову, що замінено без- 
строчною каторгою. А він сидів там десь в «покій­
ницький», таємний, страшний, особливий.

8
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Часто ввечері я вилазив на вікно, дивився до 
жіночих вікон, але Кларине вікно жовтіло так само 
непорушно, застигло й одна тінь не миготіла в ньому 
ніколи.

Потім раз увечері, після повірки, пройшла по 
тюрмі чутка, що на прохання одмовлено. Хоча чуток 
було багато але цій якось всі повірили— занадто 
вона була коротка, суха і страшна.

На другий день я бачив й о г о .
Ми гуляли. Ліниво похитуючись, падали рідкі 

сніжинки, небо стояло низько, задумано й ніби в за­
думі губило ті сніжинки.

Прогулка була нудна. Всі ходили окремо, під­
нявши коміри пальта і вперто дивлячись собі під 
ноги. На ринві покрівлі сиділи, понуро набундючив­
шись, тюремні голуби.

Вони з ’явились, як звичайно, несподівано; попе­
реду дозорець з чорною пишною бородою і в бли­
скучих чоботях з широкими литками, а позаду в і н ,  
в розс.тібнутому пальті із сірим лицем, з фосфорич­
ним гнилим блиском напружених очей.

Йдучи, він заклопотано застібався. Й о м у  було 
холодно

Хтось поспішно уступився з дороги. Семен про­
стягнув йому руку, той напружено, ще більш по­
спішно стиснув, хотів щось сказати, але в і н  уже 
випередив і той тільки подивився йому вслід і для 
чогось поправив на голові шапку.

Раптом Семен озирнувся і, хрипло засміявшись, 
крикнув:

— Хороша погода, товариші! Правда? А мене після­
завтра....

Він хитнув якось догори головою і, зробивши 
к о л о  ш и ї  рух рукою, хутко одвернувся.

Всі мовчки, з широкими очима дивилися на нього.
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Потім хтось пробурмотів щось, але він не слу­
хав; похапцем, нерівно перебираючи ногами, біг за 
дозорцем. Можливо, що йшов підписати останню «бу­
магу», можливо, щоб дати зняти з себе фотографію. 
І він поспішав—.це так було йому потрібно, важно.

І страшно теліпалось внизу, там де коліна, його 
пальто, а руді каблуки похапцем хруськали льодом 
замерзлих калюжок.

В той-же вечір до нас у камеру прийшов наш ста 
роста. Заклопотаний і занадто діловитий, як  і всі 
старости, він озирнув камеру хазяйським оком, не­
уважно одповів комусь щось, покрутив свою ріденьку 
борідку й підійшов до двох товаришів, а з ними до 
мене. Одвівши всіх нас набік, він скинув пенсне 
і, витираючи його хусткою, впівголоса, діловито за ­
говорив:

— Слухайте, товариш і:#  сьогодня дістав від наре­
ченої Новогрудцева записку. Знаєте И?,.. Ну, от... Так 
вона просить неодмінно влаштувати їй побачення 
з ним. Офіціяльно вона не може прохати через конс­
пірацію... А завтра його вішають.

Він начепив пенсне, поморгав бровами й вигляд 
у нього став знову звичайний.

— Завтра? Хто казав?
— Хто казав, не важно. Це вже відомо. . Ну, от.
І знову зняв пенсне й ще пильніше став витирати 

його. І знов йому очі стали кумедні, лисі й від 
перенісся червоніли до щок дві натерті смужечки.

— Як-же це зробити? — спитав я.
— Зробити треба! — сердито надів пенсне старо­

с т а . -^  А як .. .  У мене є такий план... Завтра у нас... 
Ну-да, завтра у нас прийом в ушного лікаря. 
Внизу. В три години... Значить, прогулка вашого 
коридору... Вона попроситься до л ікаря .. .  Буде
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кричати, вимагати, словом, мусить добитись, щоб 
її повели. Розумієте? Я  перебалакаю з лікарем, 
він — скот, але мусить згодитись. Ну, от... В ка­
бінеті вона одягне під спідницю мужські штани... 
Розумієте? Вона може спідниці не скидати...

—^Скидати треба,'—'буркнув хтось із нас.
— Ну, все одно... Чоррт!.. Ну, словом, вона собі 

там так переодягнеться, щоб з-під пальта не видно 
було спідниці. Ну, от. Потім пальто, картуз, або 
шапку. Шапку краще, косу сховати можна І потім 
нагору. Хтось з вас мусить перебалакати з дозорцем, 
що коло його камери. Обов’язково... Що? Р о зу ­
міється, підкупити. Я думаю, що він за четвертну 
згодиться.

— Я берусь побалакати... — сказав я і мені було 
боязко, щоб через щось не доручили другому! Але 
всі згодились.

— Ну, оті — заклопотано поправив пенсне старо­
ста й раптом озирнувся.

— А вам, товаришу, чого?.. Тут секрет... Ні, не 
можна... Добре, без вас знаю... Я  зараз прийду, тоді 
скажете... Ну, так от... Перебалакати треба завтра-ж 
уранці. Я  зараз сповіщу Новогрудцева... Розставити 
по сходах варту. На випадок буде хтось з адмі­
ністрації йти, нижній вартовий дає сигнал, верхній 
передає боковому, боковий тому, що піде з наре­
ченою.. Внизу, вгорі, коло бокових дверей і з наре­
ченою... Я буду внизу... А один з вас...

— Мені прийдеться з нареченою йти, —• похапцем 
і приглушено перебив я.

— Очевидно,— згодився староста. — Раз ви будете 
вести балачки з дозорцем, значить вам найзручніше. 
Отже... Завтра вранці ми ще побалакаємо... Я к  ви 
думаєте про мій план?.. Добре? Ну, так до завтра!

Він діловито попрощався з нами, на когось на­
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кричав, когось вислухав, щось пообіцяв і закло­
потано вибіг.

В ту ніч я довго сидів на вікні. Притулившись 
лицем до холодного заліза грати, я сидів, слухав 
гомін тюрми, а лице душі моєї було повернено 
туди, до «покійницької».

І я бачив: в і н  сидить.. Ні, це не так, він не 
сидить, не лежить, не ходить, не стоїть. В і н  є с т ь  
там. Самотній біля цього кишіння людей, таємний, 
особливий... Ні, він не сам, з ним є щось Друге. 
Вони вдвох: В о н о  і в і н .  Чуття смерти і він. 
Чорне, тупе, непохитне, з роззявленою пащею В о н о  
стоіть над н и м  і методично, холодно-кам’яно ди­
виться йому в душу. Неодступне й фатальне, від 
нього не можна сховатись ні в минулому, ні в су­
часному, ні в згуках.н і в фарбах. Воно скрізь. Коли 
в душі несміло підводить голову Думка й хоче 
подивитись в будучину, Воно зараз же роззявля 
пащу, одрива їй голову й одкидає кудись в чорну 
безодню. Найменшій, найнепомітнішій, яка  тільки 
хоче ж и т и ,  воно зараз-же одгриза голову й одки­
дає в безодню. Смерть не любить думок.

І в душі валяються погризені трупи їх, гниючі, 
задубілі, смердючі. Від них іде сморід і чад, про­
ходить в очі й очі блищать гнилим фосфоричним 
блиском, а сіре лице стає трупним, землистим.

В і н  пручається, одверта душу в инший бік, але 
Воно стоїть вже там і жде з роззявленою пащею, 
невблагане, невідступне.

А круг їх двох іде життя, вгорі горять вічні вогні 
неба, он там — вогні людей, т у т — співи й гомін.

В о н и  не чують... Тихо б  «покійницькій». Густо 
здалека гудить у церкві дзвін, вибиваючи години. 
Змовкло... Непомітно в хвилях дзвону влізла в мо 
зок думка, зачепила другі, сонні, стріпнулося серце,



задрижало, щось згадалось і народилося бажання. 
Тепле, тихе, рідне... Боже! Засміялося, озирнулося, 
і . . .  поблідло, зщулилось, принишкло і задихнулось 
в чорній пащі...

Пусто... Чад і Паща...
Т ихо.
Дряпнулася миша... Затихла...  Вилізла на стіл 

і гризе книжку, насторожено, напружено позираючи 
оченятами, як дві чорненькі булавочні головки.

«Вона погризе книжку!»
Рука  простягнулась до чогось важкого.... Але 

натрапила на чорну Пащу й безсило, мляво опу­
стилась.

Для чого? Хай гризе!..
І знову пусто...
І враз схоплюється. Щось штовхнуло, дико неса­

мовито, гнівно, з ревом хапа зубами руку і гризе. 
Фосфорично світяться пукаті очі, бризка піна...

«Ох, це-ж божевілля!»
«Ну, так що?» — диха Чорне.
І зуби слабіють, кров покриває білі знаки зу­

бів... Пусто... Чад і Паща...
А ніч так помалу повзе, волохата, незграбна, мляво 

переставляє свої щупальці й одкидає в минуле 
менти, хвилини, години. Зорі покірно, терпляче див­
ляться на її роботу і ждуть, щоб сховатись.

Щось тріснуло... Підвів голову... Крізь ґрату, 
крізь скло ледве синіє з ірка... .

«Зірка! Люба зірка»...
Одчинив вікно... Здригнулась лямпа з холоду, 

заходив по хаті сивим туманом мороз.
Пахне!.. Снігом? Льодом? Мерзлою землею?
Ворухнулось щось забуте, рідне...
Невеличка річка,.. Уважно щось слуха вмерзлий 

в лід очерет. Лід, порізаний коньками, матово бли­

13
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щить, а за темним силуетом церкви, в блідосинім 
небі сходить місяць... Білий, пухастий комір шубки, 
муфта, холодні щоки, легкий намороз на проміня- 
стих віях. Тихо... Самотно й сумно... Нікого — ро­
зійшлися всі додому. Пахне льодом, очеретом...

«Холодно?»
Бере за руку й тягне до себе в муфту, між свої 

ручки, теплі, любі, найдорожчі...
Непомітно із-за спини тихо вилізло і стало Чорне. 

Стало, роззявило Пащу і злякано зблідла муфта, 
очерет, затрусилось і зникло.

Мамо!.. Мамо!...
Впав додолу і з риданням головою б’ється об 

стінку.
Мамочко!.., Мамо!..
Коло дверей дзвякнуло ключима, чужі, ворожі 

очі з насмішкою дивляться в спину.
«Який сором! Встать!».
Але Чорне дихнуло й сором зів’яв.
Хай!..  Все одно...
Безсило, зломано застиг. Нема нічого... Пусто... 

Чад і Чорне...
Тихо, мертво.
Клара!
Все здригнулось.
Клара!!
Жадно схопився, озирнувся... Впав до столу 

й пише, пише, пише...
Клара!
Що є дужче за кохання?
Чорне безсило тупчиться, клаца зубами, шарпа за 

руки.
Ха-ха-ха! Він пише. Блакитним світлом горить 

його серце, світлом чулости, світлом вічного, невми­
рущого. Радісно взявшись за руки, співають його
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Думки, вони легкі, горді. Дужі їхні тепер ноги 
з гнівним сміхом перестрибують через голову Чорного 
й летять у вічність, у минуле й цілуються з лю­
бов'ю Людськости, з вірою, з тінями найкращих.

Чорне тупчиться, лютує, дряпа руки.
Ха-ха-ха! Він пише!
Світлом гордости горить душа, ароматом терна, 

великого, віковічного,- гордого страждання пашить 
його душа.

Клара!

Мене з обуренням стягнули з підвіконника й сердито 
зачинили вікно. У камері було холодно і всі лаялись.

Вранці я балакав з дозорцем. Він спершу, не 
згоджуючись, рішуче й поважно похитав головою. 
Потім задумався і, мовчки слухаючи мене, дивився 
кудись убік. Потім подивився для чогось у вікно, 
зідхнув. І нарешті промовив:

— Очинь опасний хвакт!..
Я  ще з більшим запалом зашепотів, держачи його 

за борт шинелі. Він знову дивився вбік, задумливо 
похитуючи ключима, і знов зідхнувши, промовив:

— Та я  понімаю... Зачим не понять? Конешно, що 
нада пособить... Тольки-ж....

І знов я зашепотів. Він уже иноді подивлявся мені 
в лице...

— Ну, знаєте що? — раптом перебив він мене — 
Три десятки! І ваша сигналізація... Бо...  Сами 
должни поні мать... І не боліє п’яти минут... А січас 
половину... дєнєг...

Пі в «хвакта» було зроблено.
— Я знайшов старосту й ми зараз-же скликали 

«засідання». Призначивши ролі ,■ ми стали чекати трьох 
годин. Кларі було послано «телеграму».



Рівно в три, вдаючи з себе хворого, навіть з ватою 
в ухах, я  топтався біля прийомної. Дякуючи ста­
рості, хворих, крім мене, більше не було й на 
площадці було пусто.

Староста деккпьки раз виходив з прийомної, зази­
рав, придержуючи пенсне, через перила вниз по 
сходах і знову заходив у прийомну. І кожного 
разу, як  одчинялись туди двері, я бачив л ікаря , 
товстенького, чорненького, з лисою, як пузир, голо­
вою і з напружено-чекаючими очима.

«Скот, але мусить згодитися» — безвладно думав 
я кожного разу, тупаючи ногами з нервового холоду 
й хукаючи в руки.

Клара з ’явилась зовсім несподівано. Трохи зади­
хана, дуже рум’яна, струнка і жвава, з жовтою, 
як  жгут, косою й білими віями.

На непокритій голові, на плечах і на полях 
розстебнутої верхньої кохточки з ів ’ял і, мокрі сні­
жинки .

Її шукаючі, сірі очі зупинились на мені.
— Ви, товаришу?
— Я.
Ми стиснули одне одному руки й разому війшли 

в кабінет. В кутку, на «зубному» кріслі вже лежали 
наготовлені річі для переодягання.

— А ваш дозорець де? — спитав староста.
— Зостався внизу. Я  сказала, що сама знаю до­

рогу.
— Чудесно!
Староста вийшов, щоб «прочистити вгору дорогу», 

а я і мовчазний лікар одвернулись від Клари, яка 
почала переодягатись

Ш аруділи спідниці, шнурки, топтались її  ноги. 
На дворі, з криками і частими вибухами реготу, 
гралися в сніжки.

16
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Я і лікар, не ворушачись, боячись повернути 
голову, як  при фотографуванні, сиділи й дивилися 
в загратоване вікно.

І від того, що не можна було дивитись, страшно 
хотілося взяти й озирнутись.

— Вже! — глухо почулось позаду.
Ми з полегшенням повернулись. Стояв білявий 

хлопець, в чорній шапці, в занадто великому, як 
на нього, пальті й занадто довгих штанях, які на 
кінцях ніг лежали складками.

— Велике все трохи... — промовила вона, ледве 
посміхнувшись і зараз-же зробилась серйозною.

Лікар часто й заклопотано поглядав на двері, 
без ладу переставляв по столі струменти і пози­
рав на нас.

— Ну, ходім! — сказав я, підійшовши до неї.
Я ка  вона бліда була! Губи вкриті якимсь сірим

нальотом, сухі, шаршаві; щоки білі, з густим ласто­
винням, яке вперед ховалося в рум’янці, а тепер 
робило лице схожим на гороб’яче яйце. Очі напру­
жено, гарячково блищали.

Ми вийшли. На сходах стояв староста. Шлях був 
прочищений. Староста мовчки й серйозно хитнув 
нам головою, поправив пенсне і з терплячим ви­
глядом сперся на стіну.

Я йшов попереду, а за мною чулось її нерівне, 
часте дихання. Один раз я озирнувся. Вона чекаюче 
подивилась на мене, але я нічого їй не сказав. 
Я  хвилювався.

На площадці стояв наш вартовий, який теж мовчки 
хитнув нам головою. Ми швидко завернули вліво 
і ввійшли в коридор, в якому була тільки церква 
і. й о г о  камера.

Нас уже ждав дозорець.
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-т- Так я вас уже просю, господа, — поспішно 
й м’яко зашепотів він: — п’ять минут, не боліє. Ви-ж 
самі должни понімать...

— Добре, добре! — перебив я: — ведіть скоріше...
Вона часто розкривала рот і, як викинута на беріг

риба, втягувала повітря.
Ми пішли. В темний коридор через церковні двері' 

падав невеличкий, сірий світ.
Видно було паникадила ,іконостас, пахло ладаном, 

старими ризами, дихало сумом і порожнім місцем. Зда­
валось, тут внйчі хтось високий,закутаний в біле, 
повинен ходити, зідхати й хода його повинна страшно 
лунати під високою, понурою банею.

В кінці коридора була перегородка, за якою й була 
«покійницька». Дозорець часто озирався, пильно 
й стурбовано слухаючи, і ступав чогось навшпинь­
ках, ніби намірявся когось злякати.

Зараз.. .  Ще чотири, три сажні.
Чи в і н знає? Жде? Розкрив жадно свою душу?
О, розуміється, жде! Стоїть, стягнувши весь вогонь 

з минулого й будучого, запалив факел душі й горить, 
ждучи. Стоїть повний нелюдської, с в о є ї  чулости, 
повний велетенського, таємного хотіння...

Дозорець раптом зупинився і, озирнувшися до 
нас, зашепотів:

— Смотріть: ось двері в церкву. Как подам сигнал 
(я чхну), січас-же, пожалуста, у ці двері і схо­
вайтесь за стєнкою. Вони не замкнені...

І навіть трошки одчинив і знову зачинив їх. Через 
двері з стіни суворо й пильно дивився на нас якийсь 
святий з сивою бородою й ніби говорив:

«Так-так. Самі должні понімать»...
—• Добре! — прошепотів я.
Ще кільки кроків. Ві н,  мабуть, вже чує нас.
Ох, яке велике таїнство відбудеться зараз!
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Боже! Яким я маленьким вмить здався собі з своїм 
коханням!

З  якою побожністю дивився я на неї, на цю, що 
несе тепер в собі найбільше, найцінніше для н ь о г о ,  
для того особливого, для того таємномертвого, не 
померши, живущого, не живучи!

Я безвладно почав ступати навшпиньки, одсунув­
шись трохи вбік од неї, що йшла твердо, напру­
жено, з білим лицем, блискаючи в сірій напівтьмі 
точками очей.

Тихо рипнули двері перегородки; Дзвякнули ключі. 
В пітьмі коридорчика яснів вовчок «покійницької».

— Они немножко... нездорові тепер... — прошепотів 
дозорець.

Ми не слухали його. Вона стояла позад дозорця, 
схилившись жадібно до вовчка, і я чув, як часто 
й дрібно трусилось все її тіло.

В «покійницькій» почувся чогось стогін, злісний, 
знесилений, глухий.

Я замер.
Дозорець нарешті одімкнув. Клара оступилась 

трохи вбік, вся рвучись уперед.
•—■ Так пожалуста-ж, як чхну, так ви, здєлайте 

милость, поспішайте, — зашепотів дозорець.
Я  чув, як  у сні. Клара була вже в камері.
Двері сами з легким рипом причинились і в вовчок 

я бачив шапку й жовте в кучерях волосся Клари.
— Семеночку!!
Рипнула койка, тупнули ноги.
— Клара?
Спитав якось безсило, ніби з туману, звідкись 

здалека.
Шапка й волосся посунулись уперед. Я , йдучи, 

мав намір чекати її в великому коридорі церкви, але 
тепер, потягнений якоюсь силою, забув, посу­
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нувсь за шапкою й волоссям і застиг у пітьмі 
загороди.

Кларина голова лежала на його плечі, рука на 
другому і все тіло здригувалось в риданнях. Шапка 
валялась долі.

А просто на мене дивилось його лице, страшне, 
сіре, з темними тінями від кутків очей до вух, 
з шиєю обскубленої курки. Фосфоричні очі диви­
лись... дивились ненависно, дико, з мукою.

— О-ох! — повів він помалу головою в один бік, 
потім у другий і заплющив очі.

— Ох, підожди!
Простягнув руку кудись убік. І зараз-же підніс до 

рота склянку з чимсь бурим, набрав з неї в рот 
і, знову заплющивши очі, перехилив голову на ліве 
плече й застиг.

А з правого плеча підводилась її голова, з диким 
здивованням дивились оч і, впивалися, ширились ж а ­
хом, дивуванням.

— Семене!.. Семене!! — дико скрикнула вона, ха­
паючи за плече.

Він скоса, напів розплющивши очі, глянув на неї, 
виплюнув з рота щось буре й безсило промовив:

— Я збожеволію сьогодня... Другі сутки болить 
зуб... Я розіб’ю собі голову... О-ох!! — страшно 
скрикнув він, хапаючись за голову.

Потім скажено схопив себе за губу й несамовито 
шарпнув раз, другий, вліво. З  рота вилітав рев, 
грубий, дикий, горловий.

— Семеночку!.. Семеночку!..—шепотіла вона, лов­
лячи його руку. І дрижала вся.

Раптом стих. Зідхнув. Пильно глянув на неї, ніби 
впізнав, і жагуче, жадно обняв, схопив, злився, 
зашепотів щось недоладне, ридаюче, похапливе. Мені 
видно було його потилицю, а з-за неї її очі; вони
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дивилися злякано, здивовано, болісно приглушені 
чимсь несподівано незрозумілим і безмежно болючим.

І вмент він одірвався, одвернувся і знову підніс 
склянку до рота. Набрав, схилив голову на ліве 
плече і, заплющивши очі, застиг. Мертве, страшне 
лице в рамці вовчка...

Вона-ж стояла сама, покинута,.біла, в широкому 
пальті, з жахливим здивованням. Стояла мертво 
й не сміла торкнутись його, не сміла взяти його 
від того маленьного, гидкого, що реготало з нас 
і глузувало тут перед лицем Смерти й Любови.

— Семеночку,—ледве прошепотіла несміло, скорбно.
Безсило розплющив очі, виплюнув буре і, зда­

вивши руками виски, захитав головою. І страшно 
між рук визирав його тупий, придавлений ніс 
і мертво-заплющені очі.

— О-ох!.. Я  розіб’ю собі голову.. .Я розіб’ю!..
Вона гнівно стріпонулась. Гнівно схопила його

руку, одірвала від лиця, повернула до себе і.. .  
збезсиліла перед його мертвим, чужим, змученим 
поглядом.

— Семеночку!.. Любий... Я -ж  не маю часу... 
Сьогодня-ж... Сьогодня в-останнє... В-останнє... Ти 
чуєш?..

— Я чую... Я  чую... Ох, чую, будь ти проклят!! 
Трижди проклят!! Я чую...

Він схопивсь за голову й забігав. Потім став, налив 
повен рот із склянки, виплюнув і дико озирнувся.

— Клара!..
Хотів щось сказати, попросити, але впав додолу 

і, перериваючи ридання якимсь ревом, почав стукати 
лобом об підлогу.

— Боже! Семеночку!!
Вона підіймала його, тягнула, цілувала Він 

обнімав її ноги й бився головою об землю.
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І помалу затих, підвівся. Лоб і кінчик носа чор­
ніли порохом, а очі були мокрі й на підборідді 
блищала слина, звисаючи бурою, тягучою павутиною 
на груди.

Хтось дуже шарпав мене за плечі. Я озирнувся. 
Якесь знайоме лице... злісне і злякане шепотіння.

— Слишите?.. Чхаю, чхаю... Січас тікайте... Про­
пав я!.. Я вас просю... Баришня!.. Пожалуйте. 
Н іззя больше... Я  вас просю... Ну, так ніззя-ж.

Я  не бачив, як  вони розійшлись. Дозорець вивів 
її рівну, пряму, ніби пронизану током жахливого 
здивовання, з дикими очима.

Вчора його повісили.
Казав дозорець, що вивели з камери з пов’язаною 

щокою і пляшкою лікарства в руці.
І тепер десь лежить в мерзлій землі, з синьою 

смугою на шиї, з видавленим язиком і з пляшкою 
в руці.

І з диким жахом дивляться згори на землю зорі.
...«І в безмежне, всевладнеє море любови моєї 

я прийму твої страждання... Що є дужче за ко­
хання?».

Я ридаю.
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