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г о л о д

Біля станції по дні рівчака тихо, пома'лу, іноді 
зупиняючись та прислухаючись, повзло троє людей. 
Зорі мовчки слідкували за ними і моргали одна од­
ній; вітер, несміло пошелестівши травою, забігав у 
рівчак і зараз же боязко ховався в степу. Туга ночи 
таємниче шепотіла і зідхала коло їх.

Іноді передній з них зупинявся, помалу висувався 
з рівчака і пильно дивився до станції. Там все було, 
як і перше. Станція дрімала. Так само на лаві коло 
дзвінка темніли якісь постаті, ледве освітлені світлом 
лихтаря, так само в одному вікні виднілась фігура 
телеграфіста, що сидів, схилившись над столом, так 
само в садку крізь дерева видко було світло, а круг 
нього якісь фігури. А од фігур тих і од світла так 
само нісся то сміх, то брязкіт шклянок, то ніжний 
тихий спів, то закатистий голосний регіт. А між 
станцією й рівчаком—лінії рейок, рівні, витягнуті, 
напружено націлені кудись у далечінь. Рейки, вибігши 
з полоси світла, пропадали у тьмі, і тільки ледве 
видко було там попереду, куди повзли вони, темні 
ряди вагонів.

— Ну?— шепотіли задні, коли передній зсувався . 
вниз.— Валяй далі^ хропів той і мовчки сунувся
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Ішов уперед. З а  ним повали і задні, чудно якось іій» 
кручуючи колінами і часом зупиняючись. І коли вони 
зупинялись, зупинялось і шарудіння в рівчаку, і чути 
було, як несміло терся вітер біля їх, як зідхало щось 
в степу і неслися згуки сміху із маленького садка. 
А вгорі, у темнім небі, пильно слідкували за ними 
мовчазні, таємні зорі.

Повзли довго.
І знов підвівся передній, вистромив голову з рів­

чака і застиг. Станція одсунулась убік і не блищали 
рейки. Замість їх тягнувся довгою темною смугою 
ряд товарних вагонів.

— Ш -ш-ш!— прошипів передній, повертаючись до 
товаришів.

—  Вилазьте...
— Гут?—гтихо спитав середній, підлазячи до нього.
— Вони... Мішки не погубили?.. Ш-ш!.. Ти! Щоб 

тобі там покорчило...
Задній злякано зігнувся і присів. Потім помалу, 

ледве ворушачись, підліз до обох і тихо спитав:
— А ти ж добре знаєш?
— Не бійся, на своїй спині таскав його... Ну! 

Тихо ж! Не одставай од мене... Ш-ш!.. Та не тікать, 
як хто гукне... Тільки мішки покидать додолу... Чуєте?

— Та то вже...
— Ну, хай бог помагає!...
Якось чудно похитуючись, три постаті обережно, 

помалу посунули одна за одною просто на вагони. 
Вагони ж стояли окутані якоюсь таємною тьмою. 
Всі, як один, темні й однакові, наче домовини на 
колесах, вони мов ждали їх, замерши і ховаючи в 
собі щось невідомо страшне, незриме. Було якось 
сумно.

А станція збоку їх дрімала собі під ніжний спів 
. у садку та сміх і балачки. Вітер зоставсь у степу.

Передній раптом зупинився.
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   Хто ідьоть?—в той же мент зачулось ЗВ ІД К И С Ь
од вагонів.

Три постаті закам'яніли одна за одною. Зорі на­
пружено моргали, ждучи, що буде, і навіть з поля 
прибіг вітер і зашелестів чимсь коло їх ніг.

— Хто ідьоть, питаю? Слиш?!—знову відкись од 
вагонів почувся сердитий і трохи насторожений голос.

— Кидайте мішки...— поспішно прошепотів пе­
редній і, одкинувши щось убік, голосно й спокійно 
промовив.

— Свої.
Коло вагонів щось заходило.
— Хто такі свої? Какая надобность ходить тут?
— На станцію йдемо...
Від вагонів одділилась якась темна постать і 

стала наближатись до їх. Передній зараз же по­
спішно рушив уперед, а за ним задні.

— Стой!.. 1 Іідожди!-^зачувся за ними ще більш 
насторожений голос і хода постати стала частішою.

— А чого нам ждать? Нема часу...
— І оворю стой, бо стрілять буду. .
Передній зупинився, а за ним і задні. Постать пі­

дійшла зовсім близько, так що видно було навіть 
якусь палицю в руці і темну бороду.

— Ну, то що буде? Драстуйте!—спокійно обі­
звався передній.

Постать, не одповідаючи, мовчки стала близько 
придивлятись до лиць їм, до одежі, до рук.

- Щ о ,  знакомі, може?—суворо, знехотя бовкнув 
середній.

— Да, знакомі...—теж суворо одповіла постать, 
не перестаючи придивлятись до їх. Потім вийняла 
їлось із пазухи, піднесла до рота і різко несподівано 
засвистіла.

А то що буде?—стурбовано і швидко спитав 
передній,
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Постать, не одповідаючи, прислухалась до Станції. 
Вагони стояли темним понурим рядом, байдужі до 
чотирьох людей, що напружено стояли в тьмі коло 
їх. Тільки вітер цікаво терся коло їх та зорі напру- 
жено моргали одна одній*

— А бога ти не боїшся, чоловіче? тихо з сум» 
ним якимсь жалем промовив передній,—Чи ми тебе 
возом переїхали, що свистиш ото по жандармів?

Од станції раптом зачувся теж різкий, одривча- 
стий свист. Постать з полегшенням заворушилась.

— Бог-богом, а служба-службою,—твердо і холод­
но промовила вона.—Вчора тут тоже двоє хлюстів 
на станцію будьто йшли. А впослєдствії оказалось, 
що пробуравили вагона й виточили під вагон усе 
зерно!.. А стороні одвічай за їх.

— Та ото й ми б то по зерно, чи що?
— Та хто вас знає. Ось жандарм подивиться...
Було тихо.
— Ех!., зідхнув передній.—Люди!.. У самого ж, 

може, діти голодні... Зараз жандарма... А  може оті 
хлюсти не їли три дні? Оті самі, що панське зерно 
виточили?.. Га?..

Сторож мовчки знов підніс руку до рота й за­
свистів. Йому зараз же десь не дуже далеко одповів 
хтось. Троє людей були заворушились, 4а потім по­
нуро застигли.

— Д а!—раптом злісно заговорив сторож.—Якби 
не діти, то може б, я й не лазив отут та не га­
нявся за вами чортами...

Він помовчав. Чути було, як десь поспішно йшли 
до вагонів.

— Ви з голодного села?—суворо спитав сторож.
— З  голодного...—знехотя одповів передній.

~ 3  Кирасировки чи з Водяного?
— З  Водяного...
— По зерно йшли?
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— От йому це зерно!..— суворо, злісно вирва­
лось у середнього.—А хоч би й по зерно, то що? 
Докажеш? Злякались твоїх жандармів?!. Чорт їх бери 
й тебе разом з ними, барбосяко. Злякав, дума. Сви­
стить... Свиснуть би по голові, щоб аж за вагонами 
тявкнув...

— Ану, свисни!—зневажливо й спокійно сказав 
сторож.

— Та годі, Данило!—тихо промовив передній.
— Та що лі воно справді... Завіщо ж ти хва­

таєш нас? Чи ти піймав нас на чому, чи що? Дума, 
як дали йому свистьолку, так уже й начальство...

— Агей!—зачулось коло вагонів.
— Сюди!— крикнув сторож.
Із тьми, хутко наближаючись, з'явилось дві по­

статі, чимсь дзвякаючи і щось бубонячи між собою.
— А што там?—ще не доходячи, крикнула одна 

з них.
— Та ось...—суворо промовив сторож.—Якісь... 

коло вагонів терлись...
Постаті підійшли зовсім близько, зупинились і 

стали придивлятись до спійманих. На обох були білі 
сорочки, перепоясані чорним, і в одного в руці 
рушниця, а в другого збоку шабля.

— Гм... так...—поважно протягнула постать з 
шаблею.

— Ви скудова?
— З  Водяного, господин жандар...- коротко зі- 

дхнув передній.— Оце йшли собі на станцію... Нічого 
не знаємо... Коли це: „стой, стрілять буду“. За 
що ж це?

Так... А пашпорти єсть?
— Пашпорти?..
Передній закашлявся. Потім утерся і коротко 

промовив:
Пашпортів з нами... так що й нема... Но тільки...
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Умгу... Ну, так ідьом за нами .. Поговорим 
на станції.

Передній розвів руками, зідхнув і рушив за жан­
дармом. За ним понуро пішли й задні, а збоку їх 
салдат з рушницею. Хвилин через три-чотири всі 
п'ятеро стояли в тому самому садку, з якого чувся 
сміх і ніжний спів. На столі під акаціями стояли 
свічки в скляних лихтарях, а круг свічок з обох бо­
ків стирчали пляшки, між пляшками стояли тарілки 
з закусками, коробочки з якоюсь їжою, ножі, шклянки.

За столом сиділо дві пані, а біля їх якийсь панок 
старенький і два жандармських офіцери. Один лисий, 
з пишними рудими вусами; другий молоденький, 
гарненький. Круг свічок несамовито, скажено літали 
кругами метелики, бились об скло, падали на стіл і 
знову бились, повзали й літали.

Очі всім, що сиділи за столом, були затуманені, 
а панїям губи і щоки якось червоніли.

—- Ну, что там?—чекаюче подивився офіцер 
пишними вусами на жандарма, який, заступаючи со­
бою спійманих, виступив наперед і держав руку під 
козирьок.
8



Жандарм ще більше вирівнявсь і, придержуючи 
шаблю другою рукою, бадьоро й серйозно промовив:

- Ес... Ес... Еспорпріяторів1 поймали, ваше бла­
городіє!

Всі заворушились, навіть старенький панок, що 
старанно вимазував хлібом тарілку, здивовано по­
вернув голову й замер

- Експропріаторе в?—недовірливо й ліниво про- • 
тягнув офіцер.-—Ого! А ну, отойді!

Жандарм ловко крутнувсь і одійшов убік. Всі 
жадно впились очима в три фігури, що стояли пе­
ред ними.

Всі три босі, з великими чорними пальцями на 
ногах, з якимись запалими, сірими обличчями, за­
рослими бородами, з мужицькими вигорьованими 
шиями, на яких виразно темніли зморшки, всі три 
без шапок, з похиленими головами, всі три з чекан­
ням у всій постаті неминучого лиха...

Одна з паній, у якої були великі сині мрійні очі, 
засміялась.

— Ну, і експропріатори!.. Фе!.. Я думала, на- 
стоящіє...

Жандарм скосив на неї очі, але ждав, що скаже 
офіцер.

Офіцер же гикнув, одкинувся на спинку стільця 
і ще лінивіше звернувся до спійманих:

— Гак... Хм! Ви же ето чого там... ето... как єго?.. 
Там бунти устраіваєтє?

„Експропріатори“, що жадно бігали очима по за­
кусках, заворушились і повернули до нього голови.

— Ми, ваше благородіє, нікоторих бунтів,--по­
спішно й коротко заговорив передній.—Ми собі йшли 
на станцію... А  нам, значить, звиніть: „куда? стрілять

1 Зам ість „експропріаторів". Так звано в 1905—07 p.p. людей, що 
збройною  рукою захоплювали гроші у державних касах та в банках і по ­
вертали ці гроші на револю ційні справи.
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буду“... А ми, как от перед богом, ваше благородіє... 
Ми з голодного села... Два дні не їли, ваше бла­
городіє...

— Ну, врьош... Все ви ето пойотє...
— Ваше благородіє!— вмішався жандарм. Они 

коло вагонів з зерном споймані...
— Ага! Вот відітє... Зерно хотєлі украсть?
— Ваше благородіє!—знов переводячи очі од 

столу на офіцера, схилив голову на плече передній.— 
Коли б ми по зерно йшли, так у нас би мішки, або 
хоч торби були... А ми ж... от, як сами бачите...

— Хм! .— крутнув вуса офіцер.
—- А, ну їх к чорту, Сєрьожка!— нетерпляче 

скрикнув другий офіцер.—Дай їм, Скріпчук, по на- 
гайкє і к чорту.

— Жандарм узяв до нього під козирьок, але ждав, 
що скаже Сєрьожка.

— Хм...—ліниво, п'яно дивлячись на спійманих, 
крутив Сєрьожка вуса. Спіймані ж насторожено сто­
яли й ждали і бігали очима по закусках. Панії щось 
шепотіли одна одній і сміялись, показуючи очима 
на „експропріяторів“.

— Отправіть іх под арест!.. — несподівано поста­
новив Сєрьожка і в'яло повернувся до столу.

— Слушаю!—цокнув шпорами жандарм.— Ідьом!
Спіймані знов заворушились. Данило насупив

брови й щось пробурмотів; самий задній, маленький 
дядько, з гострим носиком і круглими, як дві вишні, 
зляканими очима, ще більше напружився і розте- 
рявся, а передній розставив руки і кротко скрикнув.

. — Ваше благородіє! Та завіщо ж?
— З а  безпорядкі, — не озираючись, ліниво бовк­

нув офіцер.
— Ваше благородіє! У нас же дітки... Сім'я го­

лодна... Защ о ж нам таке? Ми ж хіба що бунтували?.. 
Защо ж нас у тюрму?
10



Гарненький офіцер нетерпляче скочив З  МІСЦЯ 1, 

підійшовши до їх, крикнув:
— Марш!

— - Т а  завіщо ж це під арешт?— раптом злісно 
густим басом бовкнув Данило, дивлячись повз гар­
ненького офіцерика у спину офіцерові з пишними 
вусами.

Той помалу повернувся і пильно глянув на Данила.
— Хм!.. Так ти єщо... Хм!.. Дай єму в рило,— 

хитнув він на нього передньому.
Передній злякано глянув на Данила, на офіцера, 

широко розплющив очі й з непорозумінням поди­
вився на всіх.

Панії засміялись.
— Вот ето остроумно!—байдуже бовкнув ста­

ренький панок, витираючись серветкою.—Ето напс- 
мінаєт мнє...

Офіцер жвавіше озирнувся до пані і, повернув­
шись, строго крикнув:

— Ну! Дай єму в рило.
— Ваше благородіє!!—благаюче підняв руки пе­

редній.
— Молчать!.. Нє хочеш? Ну тебе дадут в рило.

Ти! хитнув він Данилові.—За то, что он нє
хочет дать тєбє в рило, дай ти єму!..

Панії, офіцер і навіть старенький панок весело 
засміялись.

— Справедліво!—крикнула пані з мрійними очима.
— А потом он тєбє даст... А потом оба вместе 

дадітє вон тому третьему. Ну!
Данило мовчки злісно дивився на офіцера й со- 

пів носом; передній розтеряно посміхався, а задній 
злякано водив очима по всіх і дрижачими руками 
мняв картуза.

— Ну!—раптом грізно скрикнув Серьожка і ска­
жено підвівся.—Я с вамі шутіть буду, что лі. Бєй в
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морду его!—ступнув він до Данила й показав голо- 
вою на переднього.

Данило зблід і глухо промовив:
— Защо ж я його буду бить?
— Не разсуждать! Пріказиваю тебе і бей!
— Ваше благородіє!—-знов благаюче скрикнув 

передній.
— Завіщо ж нам таке безчестя!.. Та нас же люди 

заплюють... Змилуйтесь!.. Хай нас господин жандарм 
ударять... Та й одпустіть нас...

— Я хочу., чтоб ви набілі сєбє морди... А жан­
дарм єщо успєєт.

Жандарм посміхнувся. Данило переступив з ноги 
на ногу й глухо бовкнув:

— Одсилайте нас у тюрму.
— Нєт... Ти дай єму в рило, а тогда в тюрму. 

Тогда даже в тюрму нє пошлю, прямо пущу на все 
четирє сторони... Слишіш? Обещаю! Єй-богу! Ну?

— Боже мій, боже мій!—жалібно захитав головою 
передній, а Данило знов переступив з ноги на ногу 
й мовчки кам'яно-напружено застиг.

— Ну?—подивився офіцер на Данила. Той не 
рушився.

І раптом лице офіцерові почервоніло, очі нали­
лись кров‘ю, вуса якось зашарпались.

-— Скріпчук! Да я долго с вамі буду...—скажено 
рявкнув він.— Стреляй їх.

Данило швидко глянув на офіцера, на Скрипчука, 
який злякано витягав револьвера, і зразу якось весь 
скажено зморщився і прохрипів:

—  Не маєте права стрілять!
— Что-о?—заревів офіцер і, підбігши до жан­

дарма, вихопив з рук йому револьвера і шарпнув 
до себе.

Жандарм поспішно скинув з шеї шнурок, на якому 
був причеплений револьвер, і злякано замер знов.
12



Д
ав

ай
те

! 
В

да
р:



ненький офіцер.—Да ідіте себе ко всем чертям! Бері 
деньгі і бей!—звернувся він до переднього.

—- Ну, кто ударіт, тому всьо даю!—крикнув офі­
цер з пишними вусами.

— н у? „  „ ' ' '  ;Всі замерли. Передній якось криво посміхавсь, 
щось шепотів. Данило сопів носом, панії й старень­
кий панок з жадним, напруженим інтересом ждали.

- Ну?—хитнув офіцер рукою. Монети брязнули 
на руці.

Три сірі постаті, як за магнітом, повернули на 
брязкіт голови... Данило переступив з ноги на ногу 
і важко сопнув носом. Задній присунувся ближче.

— А ну, інтересно!., сладострасио прошепотіла 
пані з мрійними очима і присунулась ще ближче...

Офіцер знов брязнув грішми, мовчки посміхаючись.
— Ваше благородіє!..—з мукою схлипнув перед­

ній:—здєлайте милость, пожертвуйте так. Голодні ж 
ми... Дітки в нас... Ваше благородіє!

Данило ворохнувся. Передній насторожено глянув 
на нього й змовк, прудко, непокійно бігаючи по 
всіх очима.

— Нє-єт, дай в рило...— посміхнувся офіцер і 
знову брязнув грішми. І п'яні, ситі очі його задово­
лено ходили по голодних, напружених постатях трьох 
сірих спійманих людей. А сірі спіймані люди знов 
заворушились, знов насторожено, боячись зустрітись 
поглядами, забігали очима й мовчки стояли проти 
панів з масляними очима, повними жадности.

Раптом Данило повернувся до переднього і, не 
дивлячись на нього, глухо бовкнув:

—• Бий, Семене...
Передній одступив навіть назад.
—. Нічого, бий!.. Давайте гроші... — повернувся 

Данило до офіцера.
— Нет, сначала в рило,—п'яно хитнувся офіцер.
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Пані ойкнули. Передній і задній великими очима 
дивились поперед себе і, видко, мало вже що бачили.

Але тут гарненький офіцер, хутко підійшов до 
Сєрьожки, твердо схопив його за руку й промовив:

— Сєрьожка!.. Плюнь!.. Не нужно... Под суд за 
какую-то сволоч... Оставь... Плюнь!

— Н-нєт!..—хрипів Сєрьожка.—Я єго заставлю... 
Я ему покажу право...

Сергей Сємьонич!—підбігла пані з мрійними 
очима.—Бог с німі!.. Отправтє в тюрму і довольно.

Офіцер з пишними вусами пустив револьвер і, 
важко дихаючи, повернувся до панії.

— Ларіса Івановна!.. Я іх заставлю!.. Оні должни 
ето сделать для вас...

— Не нужно... Я не хочу...
— Нєт!\. Я іх заставлю! Слишіте ви! На свободу 

пущу, дам по рублю на водку... Слишіте? Бей!
— Ваше благородіє! Пустіть нас!—-схлипнув пе­

редній.
— Нет!.. Дам по рублю на водку, дай ему в рило. 

Слиш!
— Єй-богу, дам... Не вєріш? На!
Офіцер п'яними руками рішуче поліз в кешеню, 

вийняв гаманець і висипав гроші на долоню. Деякі 
монети покотились з рук на землю й лягли коло 
Даниловых ніг.

Жандарм хотів кинутись піднімати, але офіцер 
закричав:

Остав!.. Пусті... Ето ім!.. Бей!.. Вот всьо дам, 
бей!— Рука з грішми йому дрижала, вуси розкудовчи­
лись, а очі вперто вп'ялись у переднього.

—  Всьо дам!.. Давай в рило!
Передній глянув на Данила. Данило якось прудко 

зиркав то на гроші, то в землю, то на гроші, то знов 
у землю.

— Да бейте, дуракі! ^нетерпляче скрикнув гар-
15



— Ну!..—сопнув якось Данило і, розмахнувшись, 
вдарив Семена по лиці. Потім зразу ж поспішно 
одвернувся й глухо бовкнув до офіцера.

— Давайте! Вдарив...
— Нєт, подожді! Тепер он тєбя!
— Конечно!—з захопленням підхопила пані з 

мрійними очима.
Данило круто повернувся до Семена, який якось 

криво посміхався, і, дивлячись убік, жорстоко промовив:
— Бий і ти!..
Семен замнявся.
— Та бий!!—злісно рявкнув Данило.— Чого там 

ще! На!
Пани жадно дивились. Передній розвів руками, 

потім підняв одну руку й несміло вдарив Данила по 
лиці. Данило знов зараз же повернувся до офіцера 
й, понуро глянувши на нього, бовкнув:

— Вже.
— Ну, вот!—задоволено посміхнувся офіцер і, 

піднявши руку, струснув гроші на землю.
—  Собірайтє!
Семен, Данило і задній дядько поспішно нахили­

лись і, жадно хапаючи монети, стали повзати по 
землі під ногами жандармів, панка та паній, одпи- 
хаючи один одного, сварячись і навіть видираючи 
один у одного. А пани стояли над ними, навмисне 
одпихали в другий бік монети і, хльоскаючи з захо­
пленням в долоні, кричали:

— Браво!.. Браво... Так! Не поддайсь!
Зорі сумно дивились з темного неба і крізь листя 

здавались заплаканими; цікавий вітер боязко шеле­
стів у віттях, а метелики, не звертаючи уваги ні на 
крик та сладострасне хльоскання ситих, п'яних лю­
дей, ні на повзаючих голодних, сірих людей, літали 
і бились об скло, вперто лізли на вогонь і падали і 
знов летіли на вогонь.
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