




В. ВИННИЧЕНКО

ГОЛОТА





' * 1





Д Е Ш Е В А  Л І Т Е Р А Т У Р Н А  Б І Б Л І О Т Е К А

В. ВИННИЧЕНКО

Г О Л О Т А
ПОВІСТЬ ІСс?

А
у »

П ередм ова М. Н о в и ц ь к о г о  ^

, Л\ч і- 4
\ л  *

В И Д - В О  „ У К Р А Ї Н С Ь К И Й  Р О Б І Т Н И К “



ВІбяіогрвфІчнІ оме ЦЬОГО НАДІЛІ ЯМІШ«» и .Літопису 
У*р*ї»с»«ого Друі7', .Кіртіоіому реиіргуїрі* т» І іш и  

, і п и і ш і  7»р»ї»0к»0ї К ім иою ї Цьит» Г

Друкарня „Укр. Робітник"  
Укрголовліт №  679/к  

Замовл. №  5397  
Прим. 10180  

Харкі в  
19 2 9



П Е Р Е Д М О В А

Диктатура пролетаріяту поклала непере- 
сяжний історичний поріг між старим сві­
том і соціялістично-будівничою добою. Всієї 
безодности прірви між учорашнім днем істо­
рії і нашим „сьогодні“ ми не помічаємо, за­
хоплені власного участю в біжучому будів­
ничому процесі. Але, щоб яскравіше відчути 
її глибінь, нехай хтось із старшого поко­
ління, хто добре пам'ятає стосунки, побут і 
дух життя часів панування власности,—не­
хай спробує живими образами розказати на- 
‘шим радянським школярам про панів, про 
їхніх прислужників, маєтки, розкіш, про не­
досяжних аристократів, фінансових магнатів, 
про рабський уклад життя. І от тут ми на­
трапимо на несподіване, хоч і цілком зако­
номірне, явище: виявиться, що старий і мо­
лодий оперують різними комплексами обра­
зів і уявлень; наш школяр просто не розу­
мітиме розповідача. На кожнім кроці віко- 
вічні образи, означення стосунків, вирази, 
що робітникові чи селянинові старішого по­
коління здаються абетковими, загальновідо­
мими, будуть потрапляти на повне нерозу­
міння, на відсутність відповідних уявлень, 
на потребу елементарного розтлумачування. 
Наш піонер або школяр зовсім не знає, 
власне, що таке—цар, пан, прикажчик з на-
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•гаєм, губернатор; як це може земля нале­
жати одній людині; як це можуть бути люди, 
що про них критично не можна й мислити, 
а не те, щоб говорити або писати; як це 
трудящий, не тільки не має завкомів, не ви­
бирає до рад і не дає наказів, але не сміє 
й писнути; нарешті, у  них нема уявлення 
про ввесь комплекс рабсько-панської етики 
вдачі, звичаїв, світовідчувань і поводження, 
що складав культуру рабсько-панських сто­
сунків.

І таке нерозуміння, заспліш виявить не 
тільки дитина чи підліток, а й людина 20— 
22 років, що в неї враження революційної 
доби встигли змити ранні дитячі уявлення.

Рубці кривавого злиденного буття, що їх 
накладав лад пригноблення й визиску, на 
наших очах повиваються туманом абстракт­
них означень: „землевласники“, генерали“, 
„монархія“, „експлоатація“, плянтатор“, „по­
міщик“, „капіталіст“, „фабрикант“. Усі ці 
слова знає молоде покоління, але відчути, 
як болить од усього цього, власним болем 
обмацати й відчути увесь жах і мерзоту 
цього воно вже не може.

З певністю можна сказати, що вже через 
десять років роман з часів царату написати 
буде значно важче, ніж було Л. Толстому 
у другій половині XIX сторіччя написати 
„Войну и Мир“. В суспільних стосунках, на­
вичках і побуті 70-х, 80-х, 90-х років багато 
ще було спільних жил і нервів із стосун­
ками, побутом і світовідчуванням відповід­
них суспільних шарів епохи Аракчеева, ста­
рости Дрона і ідеального християнського 
покірного дурника Платона Каратаева. Помі­
щик граф Ростов 1811 р. так само лускав
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у  зуби свого маєткового старосту Дрона, 
як де робив з волосним старшиною або сіль­
ським старостою земський начальник 1911 ро­
ку; і облесливо зігнуті спини сіросвитих 
Платонів 1911 року на панському дворищі 
мало чим відрізнялися, принаймні, в зовніш­
ніх формах, від покірно-отарної позиції Пла­
тонів 1811 року.

Не екзотикою кам'яного віку, а живим 
добросусідським і кревним „сьогодн:“ малю­
валася фігура, світогляд і психіка гарячого 
панича Ростова 1811 року для пересічного 
земського начальника або й для околодоч­
ного надзирателя 1911 року. Бо за ті сто 
років первооснова панського лускання в зуби 
не змінилася,—змінилися тільки форми.

Правда, в глибинних процесах буття і сві- 
домости сіросвитих Платонів тимчасом на­
зріли передумови для повного знищення 
первооснови, але процеси ті придушувалися 
гнітом зверху, і їх не помічали навіть деякі 
з клясових спадкоємців Ростова.

А для нашого піонера, школяра чи ком­
сомольця зовсім недавні прикажчик Хала­
буда або недосяжний всемогутній поміщи­
цький синок-бахур вже здаються легендар­
ними постатями, дарма що вони „функціону­
в а л и “ всього 15 років тому, та до цього 
часу ще й фізично не вимерли, а живуть 
десь, перефарбувавшись, прищулившись по 
закамарках життя.

Отже, прірва між нащими днями соціялі- 
стичного будівництва й недавніми днями 
поміщика та урядника безмежно ширша й 
глибша, ніж прірва сторіччя між епохою на­
полеонівських війн і початком цього сто­
ліття.
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І обмацати цю прірву, заглянути в неї, 
відчути її глибінь—оце й значить зрозумі­
ти велич диктатури пролетаріяту, осягнути 
зміст Жовтня, як соціальної революції.

** -X-
Щоб зміряти цю прірву, треба мати змогу 

уявити собі в живих образах характерні 
риси поваленого ладу і його стосунків. Цю 
змогу дає художня література передреволю­
ційної епохи, епохи світанку революції, що 
в ній одно з найвидатніших місць посідають 
художні твори В. Винниченка першого пе­
ріоду його літературної роботи.

Як фізична особа, Винниченко один.
Але в літературі на протязі більш ніж 

25 років робітничий читач знає, принаймні, 
трьох Винниченків, з неоднаковими суспіль­
ними настроями, з різним ставленням до за­
вдань революції та до її дієвих сил.

Першого ми знаємо Винниченка світанкової 
передреволюційної доби, доби надій і напру­
ження перед вибухом 1905 року. Ц е—-кінець 
90-х і початок 900-х років, коли в містах, на 
заводах і руднях функціонували вже осе­
редки робітничої клясово-політичної думки 
і клясово-революційної організації, а село 
намацувало революційну стежку в процесі 
разшарування селянства і обіднячення його 
основної маси. Ця маса виснажувалась еко­
номічно дома, здавлена лабетами поміщи­
цького та куркульського господарства, і ви­
кидала сотні тисяч злиднів на сезонні заро­
бітки в капіталізовані поміщицькі економії, 
на рудні Донбасу та Криворіжжя та в про­
мислове місто.

Перший період художньо-літературної ро~ 
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боти Винниченка був разом і періодом без­
посередньої участи його в підпільній роботі 
тодішньої „Революційної Української П ар­
т і ї“, що пізніше (у 1905 р.), розколовшись, 
дала дві соціял-демократичні організації: 
У С Д РП  і Українську Спілку РСДРП.

Захопленість безпосередньою революцій­
ною роботою давала зміст і силу й літера­
турній творчості Винниченка.

Студентські революційні національні гурт­
ки, що в них політично виховався Винни­
ченко, і створена ними Рев. Укр. Партія 
мало зв'язані були з промисловим пролета­
ріатом. Стоячи походженням ближче до села, 
ніж до міста, і намагаючись, крім того, охо­
пити в першу чергу ті шари трудящих, що 
говорять українською мовою, вони звертали 
основну увагу на сільський пролетаріят та 
напівпролетаріят, робітників плянтанцій, еко­
номій, цукроварень, гуралень, а також най­
митів і заробітчан, що соціяльним станом 
своїм вагалися між голодним, злиденним, 
але „власницьким“ господарством і пролета- 
ризацією або люмпен-пролетаризацією, тобто 
обосячуванням і жебрацьким станом.

Життя цього соціяльного шару, його доля 
та процеси революціонізації в його середо­
вищі й становлять тематику перших творів 
Винниченка.

Саме в цей період Винниченко написав 
такі твори, як „Біля машини“, „І олота“ (що 
подається в цій книжці), „Кузь та Грицунь“, 
„Хто ворог“, „На пристані“ та інші рево­
люційно-агітаційні оповідання, що видавалися 
підпільно для нелегального поширювання, 
як „Салдатики“, „Боротьба“, „Роботи“ та 
інші, а також ті твори, де Винниченко бере
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під гостру сатиру, висміює і розвінчує типи 
і явища українського буржуазно-націоналі­
стичного суспільства, з його тупим шовініз­
мом, боягузим культуртрегерством, лицемір­
ством і обивательським шкурництвом.

Другий період літературної роботи Вин­
ниченка припадає на довгу смугу реакції, 
що настала після поразки революції 1905 р. 
Зміст творчости Винниченка цього періоду 
визначається, в основному, настроями цієї 
смуги.

Тут низові маси, їхня революційна сила 
та міць майже зовсім випадають з творчости 
письменника. Лише в окремих творах („Та­
лісман“ та інші) визирають окремі образи 
революційної боротьби в тій силі і красі, 
якої їм надає свідомість свого зв 'язку з 
клясою, опори на неї і злиття із справою 
революції. Основні ж мотиви Винниченків- 
ської творчости цього періоду — це проце­
си розкладу, зневір'я, переоцінки револю­
ційних цінностей, що відбувалися в середо­
вищі інтелігенції, обумовлюючи і супрово­
дячи ЇЇ паніку після поразки революції, 
зраду й дезертирство від революційної бо­
ротьби.

Винниченко не тільки виображує ці про­
цеси; він тонко обґрунтовує і виправдує їх, 
роблячи це з великою художньою майстер­
ністю.

Розвінчуючи і ганьблячи окремі типи зне­
вір і боягузів, він, проте, випинає на пер­
ший плян особисту психологію інтеліґента- 
революціонера, особисте „я“, особисті якості 
на інтереси колишніх учасників революції і 
цією міркою міряє революцію і причини її 
поразки. А на цій базі окремі »сильні“,
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„горді“, „виключні“ постаті з його твор- 
чости знаходять виправдання своєї зради і 
зневір'я, одягаються у бутафорські плащі 
„велетнів д у х а“, що велінням власного „я“, 
блудливою по суті, але гордою та пишною 
на словах брехливою философією „внутріш­
ньої самотности“, „чесности з собою“ і „не­
залеж носте“ від чиєї б не було (тобто, в 
першу чергу, класової) думки, виправдують 
своє зневір'я та зрадництво.

І на блудно-паскудницькі анархо-індивіду- 
алістичні викрути цієї філософії знаходився 
відгук у житті: цього самого і треба тій са­
мій хисткій, боягузій попутницькій інтелі­
генції, що після поразки революції не зв 'я ­
зана з нею клясово, плювала на вчорашній 
день, тікала од революції в розпусту, в 
науку, в кар'єру, в родинний закуток, в ре­
лігію, в шинок, у охранку: філісофія „чес­
ности з собою“ давала їм утіху надлюд­
ського мучеництва, а паскудство виступало, 
як велетенське „дерзання“, як „перемога 
над деспотизмом юрби“ (тобто кляси, колек­
тиву), як якась надгероїчність, „надреволю- 
ційність".

В основному творчість, Винниченка цього 
періоду („Купля", Брехня", „Гріх“, „Чорна 
пантера", „По-свій“, „Божки“, „Чесність з 
собою", Рівновага", „Хочу", „Записки Кир­
патого Мефистофеля" і багато інших) ішла 
назустріч стихійному попитові інтеліґент- 
сько-обивательського лушпиння революції, 
що мало рацію помиритися на деяких здо­
бутках буржуазії, і, поруч таких руських, 
письменників, як Арцибашев, Ропшін (Бор. 
Савінков), Міргов, Кугіріи, Андреев, Соло­
губ та інші, Винниченко, як один з найта-
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лаиовитіших, став—у перекладах —і одним з 
найулюбленіших письменників і для руської 
інтелігентської аидйгорії цієї тяжкої і смер­
дючої доби.

І, нарешті, третій період творчости Вин- 
ниченка — пореволюційний, закордонно - емі­
грантський.

Найбільший його твір цього періоду—ве­
ликий роман „Сонячна машина", де Винни- 
ченко подає спробу в корні розв'язати про­
блему повної соціяльної перебудови світу 
без організації пролетаріяту, без клясової 
боротьби і без громадянської війни, а зовсім 
іншим і безпечнішим для -буржуазії шляхом: 
великий учений (інтелігенція), син графсько­
го лакея, бувши вихований графським кош ­
том і тим самим коштом перевівши великі 
лябораторні роботи, не цікавлячись політи­
кою, а працюючи в галузі „чистої науки“, 
винаходить машину, що виробляє хліб з тра­
ви за допомогою сонячної енергії. Спочатку 
це призводить до заколоту, де юрба (маса) 
поводиться зовсім по-скотячому, але потім, 
за приводом інтелігенції (що до неї приста­
ють і колишні владики), „ ю р б а “ о р г а н і ­
з у є т ь с я ,  починає працювати і починається 
„щасливе ж иття“.

Дія відбувається в Европі „у майбутньо­
м у“, але це майбутнє являє собою високо 
розвинений всесвітній капіталізм. І ніякої 
здавіть згадки немає про Ж овтневу револю­
цію, про існування і долю СРСР, наче цього 
ніколи не було, і навіть потреби в цьому 
немає !

Роман є свідоцтво повної пристосованости 
сучасного „європейського“ Винниченка до 
■смаків і прагнень міщанина, що рад хоч в
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утопії сховатися, від примари плисового про­
летарського наступу.

ж& *
Письменником р е в о л ю ц і й н и м  Винни- 

ченко виступає в творчості п е р ш о г о  п е ­
р і о д у ,  і оповідання „ Г о л о т а “ — одно з  
найглибших і найхудожніших — донині не 
втратило свого подвійного значення: і як 
твору, що подає для наших часів історично 
вірний суспільно-побутовий матеріял, відно­
влюючи стосунки і картини недавнього ми­
нулого—доби світанку революції, і як твір, 
де виведено типи, психологію і соціяльні 
прагнення живого і понині,—хоч і в інших 
кращих умовах,— суспільного прошарку.

Винниченкова „ Г о л о т а “—сільсько-госпо­
дарське наймитство. Категорія ця існує й 
нині, оскільки існує, як метода соціялістич- 
ного будівництва, неп, і оскільки за неї ми 
оперуємо грошовим обігом, ринком і при­
пускаємо найману пращо.

Але, щоб уявити, яким було наймитство 
перед революцією 1905 року, нам треба на 
хвилину одійти від образу наймита, яким ми 
його нині знаємо, наймита—підпори і учас­
ника радянської влади, наймита, що має 
професійну організацію, газету, робселько- 
рію, керівничу ролю в органах радянської 
влади. Сучасне поняття про наймита-проле- 
тара і напівпролетара, члена владної керів- 
н и ч о ї  кляси, що зміцнює с о ц і а л і с т и ч н и й  с е к ­
тор будівництва, треба перевернути догори 
ногами, поставити на голову, щоб уявити 
собі наймита, я к и м  він був 25 років тому.

Перше, що відзначало цей прошарок,— це 
широка різноманітність соціяльних ступнів,
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-а з тим і соціяльних перспектив і прагнень 
у елементів, що складали наймитство. З по­
ходження наймит панської економії був се­
лянин. Спільна ознака наймита і заробітча­
нина—це бідняцький, малоземельний чи зо­
всім безземельний стан у своєму селі, стан, 
що примушує на час кидати своє господар­
ство, родину і йти їсти кандьор та годувать 
вошей у наймах. Це прошарок, що колива­
ється на межі між станом дрібного власника 
і повного пролетаризацією, або здебільшого— 
люмпен-пролетаризацією. Спільним для всьо­
го цього шару, що його кадри невпинно ро­
сли в наслідок малоземелля, зубоження се­
редняцтва і концентрації економічної сили 
в руках капіталіста, поміщика та глитая, бу­
ла і селянська психологія, тяжіння до до­
мівки, до землі, до індивідуального госпо­
дарства—мрія про власний селянський за ­
тишок.

І коли що утворює ріжницю у мріях, праг­
неннях, а деякою мірою і в перспективах 
на майбутнє окремих представників наймит­
ства тих часів,—так це неоднака ступінь 
одірваности од землі.

Якими були ті умови селянського життя у 
виснаженому селі, що заганяли в наймити, 
можна собі уявити, придивившись до життя 
наймитства в поміщицькій економії.

Брудна, смердюча кухня чи казарма, де на 
ряднині на полу сплять покотом і наймити, 
і наймички; порожній „кандьор“ на їжу; у 
дуж е рідку стежку—і то як розкіш, мясо 
„з душком“. І повна безправність, товаряче 
становище перед хазяїном (а надто, коли він 
дворянин-поміщик) та його пригінчими. Мор­
даті прикащики та ланові з вірних хазяйських 
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холуїв, що брали хабарі за прийом на роботу, 
набирали собі гареми із строкових робітниць 
і, ходячи поміж полільницями чи сапуваль­
ницями, просто паличкою або пужалном вка­
зували: „Ти сьогодні прийдеш до мене уве­
чері... е-х-е-м... прибереш у хат і“. Паничі, 
пани і панські гості, що йдуть було до гурту 
наймичок на оглядини, як різник до отари 
овець, вибирати собі кращу; безсилля, при­
стосовування і запобіглива рабська прини­
женість самого наймита; „рощот“ у дві хви­
лини непокірному, заспліш без грошей та ще 
й з ляпасом, потилишником і одібранням паш- 
порта, що без нього нікуди не поткнешся,— 
це було побутове тло, звичайна норма сто­
сунків, що нікого не дивувала.

І, прагнучи всією істотою повернутися до 
свого шматочка землі, селянин-наймит на 
своє становище дивився здебільшого, як на 
щось випадкове і тимчасове, як на скрутний 
стан, що з нього можна вибитись. Його сим­
патії, повага до господи, до статечности, до 
власности, до „путнього життя“. Безхазяй- 
ність, одірваність од землі в його очах—бо- 
сяцтво, що заслуговує на призирство і зне­
вагу. І тільки окремими моментами, і то як 
страшна до неймовірности примара, де в ко­
го починає з'являтись почуття безнадійної 
одірваности од власного клаптя землі та 
свого кутка.

Голота Винниченка—це двірське наймит­
ство типової колись для Л івобережжя се­
редньої панської економії.

Уся обстановка дворища відзначається цією 
типовістю: і ледве окреслені фігури панів 
та гостей, і панич-офіцер, і гість—міський чи­
новник-учитель а надто яскраво змальована
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постать безпосереднього царя і бога „чорної 
кухні“, носія системи гніту і холуйства—при­
кажчика Халабуди. Халабуда—живе втілен­
ня напівфеодально-поміщицьких стосунків: 
спокійно хазяйновитий, солідний, облесли­
вий, святобожний і холодно-жорстокий, без 
цяточки непродажно! в усій своїй істоті— 
закінчений раб і закінчений кат. В минулому— 
улюблений унтер ротного, з тих, що били 
салдат по зубах, крали на онучах і б рала  
хабарі з новобранців, у майбутньому—коли 
не глитай-крамар, то урядник, а в економії це 
злий, єхидний і невмолимий хазяйський соба­
ка, хам до пана і бог до слабого й залежного.

І от, на тлі цієї побутової чорнокухенної 
звичайности відбувається особиста за відчу­
ваннями і глибоко клясова в основі трагедія 
кожного з наймитів.

Куди хилитись, куди йти? Що далі?
Шукання відповіді на це запитання і ста­

новить зміст тієї трагедії. Різно відповідають 
на неї своїми мріями, прагненнями і вчин­
ками наймити в оповіданні, і ця ріжниця 
тісно зв'язана з тим, наскільки одірваним од 
своєї десятини, од стріхи і тину почуває се­
бе кожний з них.

Найближчий до землі—Андрій, „хазяйський 
син“. Він покищо справді випадковий пере­
хожий на чорній кухні. Батько, мати, хата, 
земля, непорушений ще уклад споконвічно 
заведеного примітивного господарства р о ­
блять для нього мрію про свій куток не 
мрією, а живою реальністю. Тягнучись з усі­
єї сили, поступаючися всім, корячись бать­
ківській волі заробити копійчину, ожени­
тись і хазяїнувати—це те, що чітко стоїть 
перед „хазяйським сином“, і для цього він. 
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«одступається од кохання, хоч як не боляче 
йому це. Люттю і призирством відповідає він 
на глум, ворожнечу і приховану заздрість 
товаришів своїх по наймах, злісно, задирли­
во виступає проти них і проти елементарно­
го товариського чуття, згоджуючись вико­
нати мерзотний наказ Халабуди—одвезти за 
двадцять верст у волость хворого, тобто 
просто викинути його геть з хати; здавлене 
призирство до „голоти“, несвідома чужість 
його до неї викидає і його самого з ганьбою 
й  соромом, коли з помсти йому у скриньку 
підкидають украдену Маринкою „миндалю“. 
Андрій ще цілком раб кутка і стріхи.

Як ставляться до „хазяйського сина“ інші? 
Глибоко підсвідомо вони заздрять. Бо в усіх 
болячкою сидить або недавно ще сиділо 
прагнення „вилізти в люди“, і Андрій для 
них—живе нагадування про цей ідеал. Ви­
являється ж ця заздрість у одного в лютій 
-ненависті.

Андрієва зв'язаність родинно-господар­
ським ланцюгом батьківщини, що не дає йому 
змоги йти за своїми тяжіннями і почуттями, 

_ утворює і трагедію куховарки Килини, що 
в неї ще живе оце саме прагнення „жити, 
як люди", але разом і гостре відчуття без- 
перспективности та протест проти неї. У 
неї ж  тільки руки та краса. У неї, поперше, 
немає „батькового двору“ і, подруге, вона— 
жінка, що не може розрахувати ні на який 
інший засіб „вибитись у люди“ з наймит­
ського поневіряння, крім як учепившись за 
чиюсь руку. Продаж своєї сили в наймах 
або продаж свого тіла у тій або іншій фор­
мі—це вибір, що з нього не вискочити най­
мичці. Прагнучи покинути вагани чорної
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кухні на чому б не стало, Килина в одчаї 
так і формулює свою жагу: „Хоч своє ха­
зяйство, хоч у шлюхи, а жити б уд у“. Для 
Килини—вродливої дівки—одкриті обидва ці 
виходи: крім хисткого вагливого Андрія є 
ще претенденти: Халабуда іпанич-поручник 
Гаврильчук та й ще найшлися б такі. Для 
інших вибір іще вужчий. Поборсавшись у 
щільних лещатах, Килина вибирає один із 
цих шляхів,—у „полюбовниці“ до панича, з 
тими перспективами, які з цього випливають.

1 коли читач придивиться до молодих дів­
чат,—бідової Софійки, що вже „гуляє“ то з 
тим, то з іншим, до забитої Маринки і до 
тисяч таких, як вони,—придивиться до них, 
розглядаючи їх на тлі плянтацій, панських 
керівників, бурякових плянтацій і чорної кух­
ні з кандьором,—йому стає цілком ясно, що 
і в них вибір той самий, що в Килини, і 
чітко вимальовується дитяча безсилість на­
ївно-одчайдушних мрій Маринки хоч „зло­
чином“ одкрити дорогу до „свого кутка“.

Найпевніше усвідомлюють собі певну не­
можливість вилізти назад, на „свій клапоть“ 
сторож дід Юхим і наймит Трохим—най­
яскравіші постаті оповідання.

В тій науці, що її вони набралися само­
тужки від болячих ударів життя, почувають­
ся вже зародки пролетарської клясової сві- 
домости.

Відкіля вона? Перш за все—з досвіду.
„Перше то й не чути було, щоб чоловік 

вік свій тинявся од економії до економії... 
А тепер... і-гі-гі! Мабуть уже в двадцятого 
пана служиш тепер“,—констатує Юхим у роз­
мові з Трохимом.

У діда теж є мрія про власний куток, але
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вже не як про виробничий засіб, а як при­
тулок: „мені б тепер хатинку свою... хоч 
здохнуть є д е . . .“

Та й ця мрія свідомо безнадійна.
З цієї безнадійности щодо повороту на 

власне випливають і кострубаті, примітивні 
сентенції клясової єдности, що їх виробив 
сам собі дід, тиняючись по наймах та бося­
куючи.

— У чужих і правда чужа... А коли го- 
лодрабець, то в голодрабця і правди шукай..

Сентенції діда, правда, залишаються в те ­
орії, що її не в силі запровадити в життя 
сан дід при першій сутичці з життям. Бо 
колі Трохим ще мучиться шуканням: „Як... 
пршіром сказать... мені найти таку точку... 
своп... значить, точку?,“—-то дід Юхим її вже 
майке знайшов. Принаймні, лінія, що веде 
до т ї ,  визначилася цілком певно: це лінія 
люмпш-пролетаризації, лінія до босяцтва. 
Звичайно, через станцію алкоголізму.

— ^ мене вже така границя... як не до ­
йду, то ще держатимусь, а перейду, так уже 
прощай: питиму, поки й сорочки не збуду­
ся... А "епер ще холодно... Як вижене Ха­
лабуда, го й до Адеса не доберусь...

Критичне ставлення до босяка у діда ще 
є. Це забуток селянської статечносте. Він з 
іронією поглядає на своє „пальто“ і „бру- 
ки “, ніяково жартує з себе, припарадившись 
у свій одяг:

— А що? А ще кажуть, що не козак. Хе- 
хе!.. Хоч зараз до халамидників!.. Да-да...

Але і тим, що дорога до „Адесу“ дідові 
добре знайома, і, головне, своєю позицією в 
гострій сутичці інтересів панича, Халабуди, 
Килини, Андрія, дід доводить свою закінчену
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люмпен - пролетарську, прибито - жебрацьку 
істоту.

Босяк—це один з конечних етапів після 
„двадцяти економій“, коли сила зносилася.

Але це не той „босяк“, що його іце перед' 
Винниченком вигадав і романтизував у русь­
кій літературі Горький, щоб вкласти в його 
уста революційні оцінки і заклики. Це не 
той і Винниченків босяк („Босяк“, опов. 
1915 р.), що за індивідуалістичним цинізмом 
буцімто ховає такі героїчні можливості, і 
звичайнісенький „низовий“ тубілець „дна‘, 
пожилець пересильних етапок, що спить в 
острозі „під нарами“ і живиться покидька­
ми, босяк, що його не товче там тільки ле­
дачий з лав молодшої і активнішої „кобилш “. 
У діда Юхима, за всіх його викресаної нит­
тям іскор свідомости, пляшка горілки панує 
над ним.

В його уста Винниченко вкладає і вульга­
ризовану ідеологію, немов би відноііення 
„пролетаря“ до власности. Ця ідеологія ціл­
ком природньо набуває просто пасивного, 
ледачого, безсило-жебрацького відтінку.

— .. .Знаю , що я к  с в о є  х а з я й с ' в о ,  т о  
м о р о к и  б а г а т о . . .  робиш не мены, як по 
економіях, а клопоту... аж по вуха.. А н е ­
м а  н і ч о г о ,  т о  й к л о п о т у  н е м а . . .  
а б о  х а р ч  д о б р и й  т а  р о б о т и  м е н ­
ш е... т а  п л а т и л и  д о б р е . . .  то й жити 
якось можна...

Селянин так не скаже, а пролетареві ні- 
нащо було вигадувать такі примітивні „під­
ставки“ для свого пролетарського стану.

І та хисткість, та антитовариська підда­
тливість, що ЇЇ виявляє Юхим, як тільки за­
блищала паничева п'ятеричка (зате, щоб зве- 
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сти з Килиною) і його безнадійний погляд 
на світ і похоронна сентенція: „Оттак наш 
брат погибає“,—усе це являє художнє ціле, 
що без помилок указує на дальший с о ц і а л ь ­
н и й  етап діда. Він, проте, і сам знає той 
етап.

— Та я— не ти,—звертається він до Трохи­
ма.—В тебе горить, а в мене вже попіл.

У Трохима ж  справді „горить“. Він теж 
свідомий безнадійности повороту до селян­
ської власности, та в нього нема й підстав 
для такої надії: на селі біля землі зачіпки 
в нього немає, а ілюзію, що з зароблених по 
наймах шагів можна на тяку зачіпку „збити 
копійчину“ вибив у нього жорстокий досвід.

Трохим—жива підсвідома ненависть до всі­
єї системи, що гнітить і топче його: і до па­
нів, і до панського майна, і до рабів, що 
пристосувалися до ладу. Тільки до Маринки, 
коли він довідався, що вона вкрала „миндалю“ 
мріючи продати її та купити дідові хату, у 
нього з'являється тепле, ніжне відношення. 
І інстинкт у Трохима досить вірний: він не­
навидить не тільки Халабуду, як прямого 
прихвостня панів, але й покірного шкурника 
Андрія, як той гній, що на ньому росте і 
квітне Халабудина сила. До інших його 
ставлення похмуро призирливе, сторожке, 
недовірливе.

„Куди йти? Що далі буде?“—це те, що по­
стійним запитанням стоїть перед кожним з 
„голоти“. І оповідання з невблаганною пра­
вдивістю дає на нього відповідь: у босяки— 
для Юхима; на гробовище—для хворого Па­
наса; на продаж рук чи тіла—для дівчат; на 
вічне заробітчанство—для хлопців Гриця, 
Петра, Кіндраша та інших, що являють про­
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міжний ланцюг між Андрієм і Трохимом. „До 
дочки?—так вона сама в наймах.—Значить 
більше нікуди, як на цвинтар з рукою,“—це 
для баби Устини, няньки, уламка кріпацько­
го побуту, що їй, обвинувативши в крадіж­
ці, показують на двері після тридцятилітньої 
рабської роботи випещування паненят. Це 
необхідність, але вона ще не в повній мірі 
усвідомлена, її ще затуманюють невиразні 
мрії, нездійснимі ілюзії, надії на чудо чи ви­
падок. Звідси—відсутність одностайности, 
розпорошеність і бездіяльна млявість. Один 
Трохим знає, куди йому далі йти.

— Куди... Звісно куди... Д о  другої соба­
ки... Мало їх?

До того ж крім економій, були ще і шах­
ти, і заводи, і фабрики.

Так було на світанку. 1905 рік уперше по­
казав, де просвіток. Трохими, а з ними і б а ­
гато Петрів, Грицьків і Кіндратів, що зрозу­
міли свою стежку, брало в ньому участь. 
Сотні тисяч їх сиділо по тюрмах після при­
душення першої революції, десятки тисяч 
одвідало Сибір і багато 1917 року, усвідо­
мивши свій спільний з пролетаріятом шлях, 
кінчало поручників та Халабуд і їхній смер­
дючий лад.

*

Наймитство є й нині; воно рекрутується з 
селянської бідноти; умови його життя дале­
ко ще не досягли ідеалу. Домагання кращих 
умов та культурних форм життя складають 
зміст його повсякденного дбання щодо себе. 
Але чи можливий серед сучасного наймит­
ства отой панівний настрій пригнічености, 
постійного тоскного й безнадійного запитан­
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ня: „куди?“, що пронизує кожен день буття, 
кожну істоту Винниченкової „голоти“?

Як постійне, закономірне, масове явище, 
він неможливий, бо немає тих безнадійно 
тупих кутків, що його створювали і що сво­
єю безвихідністю невблаганно послідовно 
гнали наймита до неминучої епітафії: ,отак 
наш брат погибає“.

Наймит нашої доби—член будівничої кля- 
си, що має своюк лясову організацію, що веде 
провідну ролю в будівництві і що для нього 
самого широко одкриті шляхи і до соціялі- 
стичної перебудови сільського господар­
ств а— в колективі, в комуні, в раді — і до 
с о ц і а л і с т и ч н о г о  будівництва в промисловості.

Одрижки давнього можливі лише в окре­
мих випадках, на прихованих од радянсько­
го ока ділянках, де наймита пасе глитай-ха- 
зяїн, виховуючи в ньому мрію „вийти в люди“ 
без клясового колективу, використовуючи 
залишки темноти—сімейно-кріпацькі, дрібно­
власницькі та релігійні забобони—і складним 
комплексом хитрощів відгороджуючи його 
від свіжого вітру радянського будівничого 
життя.

В такі глухі кутки—світла!
На такі забуті ділянки—нових Трохимів, 

клясово-свідомих і озброєних усіми органі­
заційними і будівничими можливостями про­
летарської диктатури! Трохимів соціялістич- 
но-будівничої доби!

Мик. Н о в и ц ь к и й
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Г О Л О Т А





І
Балачка потроху, як той вогонь без палива, 
затихла; всі замовкли і, наче прислухаючись 
до жалібного вітру в димарі, дивились на 
червоне світло полум'я з грубки-лежанки. 
В великій цій брудній хаті, що недурно зва ­
лася „чорною скарбовою кухнею“, було 
вогко, холодно і занадто незатишно; пахтіло 
чимсь кислим—чи то намоклим кожухом, чи 
то старою капустою, чи то запрілими ону­
чами. В вечірній тьмі, яку розбивало чер­
воне світло полум'я з лежанки та жовтень­
кий світ від невеличкої керосинової лям- 
гіочки, з розбитим і заліпленим жовтим па­
пером склом, плавав синій дим, наче хмари, 
попід стелею і гостро щипав у носі й за 
очі. Занадто вже незатишна була ця „кім­
ната“. Всякому видно було, що тут жили 
люди, яким не до затишку, що цю „кімнату“ 
призначено це до бенькетів, не до втіх, а 
до захисту у негоду, щоб було де їсти і 
спати тоді, як не було „скарбової“ роботи. 
До цього ж тут було все, що треба. Щоб 
спекти хліба, була здоровенна з пузатим ко­
мином піч, яка починалась від дверей і зай­
мала мало не всю стіну; вздовж неї тяглася 
довжелезна лежанка з двома вмурованими 
казанами, в яких варився для цих людей 
„кандьор“ і брудна юшка, яку тільки з за~
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вички звали „борщем“; вздовж стіни, що 
проти дверей, стояв довгий, нічим не вкри­
тий стіл та довгі лави. Для спання од печи 
до стіни тягся довгий, широкий піл, на якому 
було накидано жужмом усякого шмаття. 
Вгорі була стеля; знизу—чорна земляна д о ­
лівка; в одній стіні—двері, в других—три- 
чотири дірки, що мусили бути вікнами.

Було тихо й сумно. По зеленкуватих шиб­
ках бив і шелестів дощ, наче хто знадвору 
посував по них віником; гудів вітер та десь 
далеко глухо гавкав собака, одноманітно, 
рівно, без злости й захоплення вигукуючи: 
гав! гав! гав!..

— А чи не можна б там скоріше з вашою 
вечерею?—раптом промовив з переднього 
кутка Трохим своїм похмурим, здушеним го­
лосом і злегка повернув голову до печи. 
Очі йому, як і раз-у-раз, дивились убік; 
тонкі сині губи, з ріденькими невеликими 
вусами, були тісно зложені, і з усього ху ­
дого, гострого обличчя його, кольору мідя­
ного п'ятака, з густим ряботинням, виявля­
лась здержана, зла нетерплячка.

— Бо йому вже на музики час іти!—ро- 
блено-байдуже, з захованою посмішкою д о ­
дав Андрій, лежачи з краю на полу, спер- 
ширсь на лікоть і похитуючи ногою в чоботі 
„бутилкою“. Трохим тільки мовчки блиснув 
на нього своїми чорними, гострими, як дві 
голки, очима і знов зупинив свій погляд 
десь у кутку на полу.

— Всти-и-гне!—байдуже, не озираючись, 
промовила Килина і, втерши руки об поли, 
взяла з лави велику, як лопата, дерев'яну 
лож ку—полоник—і почала мішати в казані, 
з якого клубками виходила пара.
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— Подай сіль, Маринко!—додала вона, не 
повертаючи голови.

Маринка покинула совати в грубку солому, 
що купою лежала перед лежанкою, і кину­
лась до лави. Схопивши сіль у чорній, з одби- 
тим краєм, ринці, вона повернулась і, п о т і ­
шаючись, понесла її Килині, але, спіткнув­
шись на півдорозі, махнула рукою і про- 
стяглась на долівці, далеко одкинувши від 
себе ринку, що розлетілась на черепки. 
Не встаючи зовсім на ноги, вона підняла 
своє худе, бліде личко з маленькими очима, 
в яких і так завше світився страх, а тепер 
дивився цілий жах, і мовчки, піднявши зля­
кано брови, стала дивитись на Килину. Та ж, 
тільки безсило пустивши руки вздовж тіла, 
озирнула її, стиснула плечима і, чи то з 
жалем, чи то з незадоволенням, промовила;

— Чи ти з розумом, дівчино? Летить, ж е ­
неться, наче її хто в шию штовха...

Маринка все так же мовчки, не зводячи 
широко розплющених очей, дивилась на неї. 
Килина ще раз стиснула плечима і, поклавши 
ложку на лежанку, почала збирати ро зси ­
пану сіль, а Маринка одповзла до лежанки 
й почала совати в грубу солому.

— Що, посіяла?—добродушно всміхаючись, 
промовив дід Юхим, підходячи до лежанки 
з своєю, набитою тютюном, закоптілою й 
обмотаною посередині дротом, люлькою.— 
Не жалієш панської соли, га?—присідаючи 
до грубки і дивлячись на Маринку своїми,, 
ще молодими, карими очима, під якими ви­
сіли два зморщені міхурчики, спитався він. 
Вогонь заграв на круглій лисині і сивуватій 
бороді, з закуреними тютюном жовто-зеле­
ними вусами, на рівному тонкому носі і, пе-
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рескочивши з нього, облив своїм жовто-чер­
воним кольором невеличке, худе тільце Ма­
ринки в якійсь подраній, великій кохтині, з 
босими, брудними, синіми й порепаними но­
гами, з дитячими ще руками. Вона, як винна, 
боязко всміхнулась і трохи відсунулась, 
даючи місце Юхимові.

— Дарма, дарма... сиди... вари... Я ось 
тільки люльку запалю та й тікатиму...—ви­
бираючи соломинку, промовив він своїм гу ­
нявим голосом. (Як він говорив, то здава­
лось, ніби він попав у хату, повну димом, 
і позатулював собі ніздрі. Крім того, „к“ він 
зовсім не вимовляв; скоро доходив до цієї 
літери, так його наче хто за язик шарпав 
у той мент). Соломинка знайшлась. Запа­
ливши її, він підніс до люльки і, притопту­
ючи тютюн коротким, з покаліченим нігтем, 
пальцем, почав напружено й пильно смок­
тати. І смоктав він так старанно, так го­
лосно, що дехто аж задивився на нього; на­
віть Килина, повернувши свою горду, темно- 
русу голову, з поважно серйозними сірими 
очима, дивилась згори на люльку. Тільки 
Трохим у своєму кутку „під богами“ та ті, 
що спали або так собі лежали на обгорну­
тому напівтьмою полу, не рухались і не 
звертали на нього уваги.

— Горить, а?—смоктнувши в-останнє, звер­
нувся дід до Маринки і ласкаво простяг до 
її голови руку. Але Маринка злякано одхи- 
лилась і, мов захищаючись, підняла лікоть.

— Та чого ти, дурненька!—усміхнувся 
він,—я погладити тебе хотів, а ти боїшся... 
Залякана!—підводячись, сказав він до Ки- 
лини. Та махнула безнадійно рукою.

— Я вам каж у—таке затуркане, таке за­
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лякане,—промовила вона з жалем,—що аж 
сумно дивитись. Вже от скільки я тут... 
вже от з півроку... ніколи їй нічого... і паль­
цем не торкнула. А от... боїться та й годі. 
Чисто, як те цуценя...

— Тут її Горпина, що перед тобою була, 
дуже била. Та що хочеш?.. Без батька, без 
матери, яке вже воно буде. Пожаліти—то 
мало хто догадається, а штовхнути—нікому 
не важко. Да-а. Сироті у наймах не весьолая 
припорція.

— Та то вона Трохима так боїться!—гук­
нув з полу Андрій своїм дзвінким, молодим 
голосом.—Бін її свататиме, як виросте. Б о­
їться , щоб не ревнував...

Д ід  Юхим мовчки глянув на нього і по­
волі одійшов до столу, позиркуючи мимо­
хіть на Трохима, який, зачувши своє ім'я, 
хутко обвів усіх очима і знов, тарабанячи 
пальцями по столі, став дивитись на піл.

— Щипає він тебе?—моргаючи в той бік, 
де лежав Андрій, усміхнувся Юхим, звертаю­
чись до Трохима.

— Хай скавучить, не вкусить!—похмуро 
всміхнувшись, бовкнув той, не підводячи 
очей.

— Х-м... Не вкусить...—прогунявив роз­
думливо Юхим.—А як укусить?... С каву­
чить, скавучить та й гризне... А?..

— Та й дивно було б, якби не погриз­
лись!—вмить озираючись до них, незадово- 
лено промовила Килина.—Старі, а ще й 
собі.-..

— Хе-хе-хе!..—весело засміявся Юхим, од- 
хиляючи трохи назад свою лису голову.

— Та їй-богу! Наче малі: підцьковують, 
та й підцьковують!
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— Та хай поб'ються, дурна!— скрикнув 
Юхим.—Чоловік тоді й живе, коли б'ється...

— Еге!— „тоді й ж иве“...
— Атож! І кров горить і думка літає!.. 

Хоч видно, що чоловік... Я як був молодим, 
так не було того тижня, щоб не бився з 
кимсь. А тепер хоча на других подивитись...

В цей мент надворі біля хати зачувся 
якийсь сміх, гомін, тупотіння ніг, яке неза­
баром перейшло до дверей, а там і в сіни.

— Мабуть Софійка з хлопцями з села вер­
таються...—прислухавшись, промовив Юхим 
і, позіхнувши, почав довбатись у люльці.

— А-ге-ей! Приймайте гостей!—голосно, 
весело залунало в сінях. Двері розчинились, 
і в хату спершу влетів сивий великий клу­
бок морозу, за ним сірий пес Тікай, а вже 
за Тікаєм, регочачись, перебиваючи одне 
одного, засапавшись, вбігли Софійка, Кін­
драт і Гриць.

— А ви вже вечерю?—озираючись на всі 
боки, заговорила швидко-весело Софійка, на 
ходу розвязуючи велику хустку й підбігаючи 
до полу.—А тут сплять? Ой, матінко! 
Сьогодні неділя, а вони сплять!.. А в панів,, 
господи, гостей, госте-ей!.. Некипажів тих 
повен двір, як на ярманку!.. А комнати аж 
горять!.. Варять, печуть... Таке там на білій, 
кухні, аж страх!.. А нас і не кличуть!.. Усі 
кучери на тій кухні, а до нас—чортові за ­
даваки—й не плюне ні один... Пхи!.. Чорт 
їх бери!.. Ми й так погуляли! А знаєш, Ки- 
лино, що нам було на селі?.. Цить, Грицю, 
не кажи... Хай покортить!..

Зроду жвава, вона сьогодні була ще ж ва­
віша, якось нервово жвава. Краплини дощу 
блищали на її довгих білявих віях, на бро- 
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вах, на повних, рум'яних від холоду, щоках, 
густо засіяних, надто коло носа, ластовин­
ням, одблискували й наче сміялись разом з 
її синіми вузькими довгими очима, разом 
з губами, які якось так високо підіймались, 
що видно було не тільки рівні білі зуби, 
але й червоні ясна. Але це було навіть мило 
у неї. Скинувши дрантиву, стару, пожовклу 
свиту, вона раптом вистрибнула на піл і по­
чала шарпати й тягати якусь людину, що 
лежала, прикрившись кожухом. Людина з а ­
ворушилась, захрипіла і глухо закашлялась, 
підскакуючи й соваючи ногами.

— Ой! Це дядько Панас!—зареготалась 
Софійка і, перескочивши через нього, нахи­
лилась над якоюсь чорною кучею свиток, 
з-під якої вже давно чулось придушене ш е­
потіння й хихикання, і почала давити її ру­
ками. З-під кучі визирнула голова з неве­
личкими вусами і. озирнувшись навкруги, 
зупинилась на Софійці.

— А тобі чого?—хрипло спитала голова.
— А до вас! Приймете? Чи вам і без мене 

тісно?
— Та нащо ж свиту тягнеш? Ти!.. Со- 

фійко! Та ну!.. А диви!.. Тю, дурна!..
— Сьогодні неділя! Не можна спати!— 

тягнучи за свиту, серйозно відмовила вона, 
але в цей мент свита вирвалась і Софійка, 
поточившись, захиталась і з веселим сміхом 
упала на якусь жіночу постать, що лежала 
тісно обнявшись з хазяїном голови. Пере­
котившись через неї, вона лягла між ними 
й почала жартівливо обнімати парубка. Але, 
глянувши якось до столу, де щось живо 
оповідав Гриць, вона раптом стурбовано схо­
пилась, зстрибнула з полу додолу так, що
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аж загуло, і, підбігши до Гриця, стала пильно 
прислухатись до його мови. Гриць,звертаю­
чись здебільшого до Трохима або до діда 
Юхима, щось весело оповідав, голосно своїм 
звичаєм регочачись і закидаючись всім ве ­
ликим своїм станом назад. Чорний чуб його, 
рівно підстрижений на лобі, тоді кудовчився; 
широке, засмажене сонцем і негодою лице 
наливалось кров'ю, ніби він підіймав якусь 
велику вагу; трохи лупасті очі ховались у 
зморшках, а з широких грудей, на яких те ­
ліпався засмальцьований піджак, голосно, як 
з величезної порожньої діжки, вилітало: 
„гу-гу-гу-гу!.. го-го-го-го!“ Біля нього стояв 
Кіндрат у своєму чудернацькому жупані, 
якого він купив у старого Хаїма за 20 копійок 
і який приходився йому станом якраз нижче 
сутулих плечей; стояв, заклавши руки за 
спину під полами свого жупана і, виставля­
ючи до світла зелену плисову жилетку з 
перламутровими ґудзиками, всміхався своєю 
тихою, добродушною усмішкою. Правда, він 
завше так усміхався, кого б і що б не слу­
хав; хіба вже бачив сльози або велику лайку, 
то робився серйозним: тоді його тонкі губи 
складались тісно, а довгобразе, прищувате 
обличчя з довгим гострим носом і малень­
кими сіренькими очима дивилось пильно, 
напружено й збентежено. Слухаючи Гриця, 
він водив очима з Трохима на діда, з діда на 
Гриця, з того знов на Трохима—хто в той 
час говорив—і добродушно посміхався. Тро­
хим слухав, не дивлячись ні на кого, з своєю 
звичайною, скривленою похмурою усмішкою, 
тарабанячи чорними від бруду й праці паль­
цями по столі; дід Юхим поблискував своїми 
молодими в міхурчиках очима і, погладжуючи
8



бороду, іноді перепиняв оповідача. Килина 
й Маринка порались біля лежанки, а Андрій 
все так же лежав на полу і похитував своїм 
блискучим чоботом.

— Та, брат, як не учепиться до його, а 
той як не крутне нею, як не заколотиться 
в хаті!.. Я до їх...

— Та брешеш! Отже й брешеш!—раптом 
перепинила Гриця Софійка, що з якимсь на­
пруженим стурбованням слухала і зараз же, 
звертаючись то до Трохима, то до діда, 
хутко заговорила:

— Зовсім не так... Бо він став уперед 
чіпляться до мене...

— Та я ж кажу...
— Кажеш, та не так! Він усе хотів, щоб 

я сама сіла коло його, а мені що? Пхи!.. 
Удівітельно!..

Гриць, що стояв і, кумедно застигши, ди­
вився на Софійку, як вона говорила, на 
цьому слові наче прокинувся—спершу з а ­
реготався, одкинувшись назад, потім від за ­
доволення кинувся на неї й жартівливо по­
чав душити її, не звертаючи уваги ні на 
Софійчин веселий крик, ні на увіщання Юхи­
мові, ні навіть на поважне шарпання Кін­
драта, що ще ширше усміхався.

— Тю, скажений!—засапавшись вирвалась 
нарешті Софійка. Кров ударила їй у лице, 
ніздрі маленького носа ходили ходором, груди 
хвилювались під синьою, з червоними ґу д ­
зиками, кохтиною; вся вона, невеличка, повна, 
пашіла здоров'ям і життям.

— Та говоріть же хтось!—нетерпляче крик­
нула від печи Килина.—Почали та й...

— Та коли ж цей... дурмануватий... Ну, та 
й той... Ну, й почав він чіпляться до мене...
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— Хто?—зачулося з полу від розбурханої 
парочки, що знов укрилась свитами й тільки 
визирала притуленими одна до одної голо­
вами.

— „Хто“ !—хутко озирнувшись до них і 
знов повертаючись до всіх, скрикнула Со­
фійка.—Та той же... Цибатий! Задається так, 
прямо хоч куди. Я, мовляв...

— Іван чи Хведір?..
— Та вже ж Хведір!... Іван, той нічого... 

Той плохий собі. А той несеться, як єв­
рейський гиндик... Пфа! Я, мовляв, багач, а 
ви що? Голодрабці!..

— Так і казав?--встромивши на мент в 
Софію свої дві голки-—очі, бовкнув Трохим, 
знов нахиляючи своє мідяне, подзюбане лице 
до столу.

— Атож! „Я, каже, хазяїн“—весело скрик­
нув Гриць.

— „А ви гольтіпаки, голодрабці!“—підхо­
пила Софія.— „Чого, каже, сюди ходите? З а ­
бирайтесь на свою окономію!..“

— А ви ж їм що... кісткою в горлі ста­
ли?—прогунявив Юхим, знов виймаючи 
люльку з своїх латаних і перелатаних „бру- 
к ів“, як він називав свої штани, з того часу, 
як сам пан власноручно виніс і віддав йому 
їх у вічну власність.

— А я знаю? Каже: „у вас є свої д івчата“, 
а сам до нас чіпляється... Тільки ми при­
йшли, він став лізти до мене... А мені що? 
Удівітельно! Мені що багач, що голодра- 
бець—все одно. Правда? Пхи! Гулять все 
одно з ким!..

— Та чого ж ви завелися?—роблено по­
зіхаючи, спитав Андрій, сідаючи на полу й 
пацаючи ногами.—Того, що він багач?
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— Ба ні! А того, що він—дурень!
— Т о б -т о  хазяйський син та дурень?— 

муркнув Трохим, дивлячись у стіл і єхидно 
всміхаючись.

— Го-го-го!—зареготався Гриць.
— Ану, ще на копійку,—зневажливо й хо­

лодно всміхаючись, промовив Андрій.
— Тю! Трясця б вам у живіт! —скипіла 

Килина, нервово встаючи й кидаючи злісно 
картоплю в макітру.—Ніколи не дадуть д о ­
говорити! Прямо чорти й більше нічого!

— Гу-гу-гу!—ще голосніше загув Гриць. 
З навіть з великої втіхи насів на Кіндрата, 
що добродушно всміхався собі, й почав д у ­
шити його.

— Г'рицько! Покинь!— бовкнув Трохим.— 
Дай, хай говорить...

Гриць зараз же покинув і, навіть обнявши 
Кіндрата, сів лагідно разом з ним на лаву 
й промовив до Софійки:

— Ну, говори, удівітельна. А то я буду 
говорити.

— Та сиди краще там!—почулось з полу.-— 
Говори, Софійко!

— Та що говорить? Я йому втерла носа, 
щоб не задавався, а він... почав битись.

—  Е?
— Ій-богу. Як дала йому одкоша, так він 

зараз же почав щось одному, другому „ши- 
ши-ши“ на вухо. А ті, звісно, кому гроші 
його милі, почали зачіпати нас... А я на 
злість... Начхать на самого Хведора й на 
його гроші. Узяла та й обняла Хомченкового 
Сидірка. А він, наче скажена собака вкуси­
ла його, як схопиться... „Забирайтесь, каже, 
голодрабці!“ А я йому: „Хоч голодрабці, та 
не грабили нікого, а хазяйські сини й не
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голодрабці, та граблять до голого т іла“. Вів 
до мене... А мені що? Пхи!.. Начхать я хо­
тіла! Узяла та й пхнула на всю руку... 
А він тоді і вдарив. Ну, наші хотіли всту­
питься, та не дали...

— Насилу, брат, втекли!—скрикнув Гриць__
Прямо... як чорти лізуть...

— А вдарив, катюга, дуж е,—весело додала 
Софійка, сміючись,—аж досі болить!

— Х-м... Воно раз-у-раз болить, як б'ють,— 
іронічно вставив Юхим, набираючи люлькою* 
тютюн із долоні.

— Та-а-к... — потягуючись, встав Андрій 
з полу і, позіхаючи, підійшов до столу.

— А може не так? — з веселим задором 
кинула йому Софійка.

— Не чіпай його, він теж хазяйський син!— 
муркнув Трохим.

— То що?—здержуючись, зневажливо спи­
тав Андрій. На молодому, вкритому ще ніж­
ним пухом, лиці його почав розливатись з-за 
шиї рум'янець.

— То нічого,—всміхнувся Трохим.
— Битиме?—крутнулась до Андрія Софійка.
— А то пожаліє, думаєш? — зареготався 

Гриць.—Ого! Хазяйські сини, брат, голодраб- 
ців не люблять...

— А ти таки справедливий голодрабець!— 
зачувся з полу жіночий голос.

— О! Хазяйська дочка обізвалась!
— Хто? Санька—хазяйська дочка?—підняв 

брови Кіндрат.
— А чим би вона не хазяйська дочка?— 

встаючи, промовив Юхим.—Півтори кози на 
припоні, у запічку квочка на трьох бовтунах,, 
сама взута, аж п'ятами світить... Ще тобі не 
хазяйка?
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— Ой, діду, хто б казав ще! — крикнула 
Санька.-— Бодай вже з такими хазяїнами, як 
і ви!

— От так! — усміхнувся дід. — А хіба ж я 
не хазяїн? Хе-хе-хе! За пазухою такого ху­
доби, що й пана Гаврильчука переможу!..

— Ой, господи! — зідхнула К илина.— Як 
уже мені в печінках сидить ваша лайка, так 
і ну його к чорту!

— Нічого, дівко! — присідаючи знов до 
грубки, заспокоїв її Юхим.—Полаємось та й 
поб'ємось.

— А вас би першого!
— Мене?
— Та вже не мене...
— Ні! Мені ось що дивно,—озираючи всіх 

гострим, насмішкуватим поглядом, промовив 
Трохим.—Чого це так—хазяйські сини, та по 
наймах тиняються? У голодрабців хліб одби- 
вають... .

— Тоб-то, синку: „навздогад буряків, щоб 
дали капусти“?—озирнувся, сидячи, Юхим.— 
Чи не голодрабці й ми собі, благослови нас 
господи? Хе-хе-хе!..

— Та вже до вас не пішов би позичать,— 
кинув Андрій.

— У самого багато?
— А багатої
— Диви,—хитнув головою Трохим.
— Може б і нам ще позичив?
— На вічне оддання?
— Так ти ж —хазяїн!
Андрій повернувся, щоб щось сказати 

йому, але махнув тільки рукою й підійшов 
до полу, де порпалась Софійка. Дехто за ­
сміявся.

— Ні,він нас і так почастує,—весело насміш­
13
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кувато промовила Софійка, складаючи свою- 
кинуту свиту.—Правда, Андрію?

Андрій нічого не промовив. Рум'янець все 
більше розливався йому по лиці і вже ви­
разною смужкою доходив до носа і червонив 
лоба. Тонкі золотисті брови його все більше 
хмурились, а верхня, задерта трохи вгору, 
губа почала здригатись. Чисте молоде хлоп­
чаче ще обличчя його з ямкою на підбо­
рідді і з золотими кінчиками кучерявого 
ясно-русого чуба було напружене й збен­
тежене.

— Почастуєш? А?—засміялась Софійка.
— Од Хведора мало дістала, так ще й від 

Андрія хочеш?—байдуже промовила Килина 
від лежанки.

Андрій хутко, пильно подивився на неї, 
потім звернувся до Софійки й промовив:

— А хочеш, дам зараз на горілку?
— Хочу!
— Та бреше! Не дасть! Задається!—заре ­

готався Гриць.
— Брешу?! Так от ж е.. .  Н а ! . .— палко, 

гордо крикнув Андрій і, рішуче кинувшись, 
до кешені, витяг гаманець, поколупав у ньому 
і, витягши декільки монет, подав їх Грицеві. 
Той здивовано подивився на нього, але гроші 
взяв і зараз же почав рахувати.

— А багато?—зазираючи через плече йому, 
спитав, підійшовши, Юхим.

— 55 копійок.
— 55? Х-м... Що ж за їх можна вистру­

гати?—замислився дід.—Тільки, значить, по­
нюхати та облизатися?

Андрій знов мовчки розстібнув гаманця і 
став колупати в йому, але вже не з тим, 
посміхом і запалом, що раніше.
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— Скільки там?—похмуро кинув він до 
Гриця.

— Ха-ха-ха! — зареготався Трохим»— Хо­
вайте скоріше ті, що дав, бо одбере.

Андрій спалахнув і зненависно подивився 
в той бік, де сидів Трохим.

— Та плюнь на його! — миролюбиво взяв 
Андрія за лікоть Юхим,—він тільки так со­
бі... дражниться... з тебе... От сядьмо собі 
тут... О!.. Ти хочеш нас частувати? Х-м... 
Нас... один, два, три, чотири... одинадцять 
чи дванадцять чоловіка... півкварти на всіх? 
Чи по чарці хоч буде? Стій, стій... хіба я 
кажу, щоб ми всі понапивались, як свинюки? 
От тобі й маєш. Чарку, другу... от і харашо! 
Да-а... А коли нема й по чарці, то чи стоїть 
гроші кидать по-дурному? Так уже карбо­
ванця кинь їм межи зуби та й ще прикажи 
до цього: „Нате, мовляв, та знайте мою 
ласку!..“ О... Оце я понімаю. А як, виходить, 
що тільки, значить, подражнити, дак і заходу 
жаль.

Д ід  Юхим пильно скоса подивився на 
Андрія, що знов, хапаючись, колупав у га­
манці. Вийнявши звідти ще скількись монет, 
він гордо подав їх Грицеві й додав:

— На всі.
Гриць подивився на Андрія, на Юхима і 

знов на Андрія, що держав гроші. Потім 
все-таки, не зовсім довіряючи, взяв монети і, 
здвигнувши плечима, озирнувся до Софійки 
й Кіндрата, що пильнували всього того.

— Не вірить! — моргнувши Андрієві на 
Гриця, усміхнувся Юхим.

— Та цілого, брат, карбованця дав!—крик­
нув Гриць, перелічивши гроші. Потім, мах­
нувши у себе над головою кулаком, крут-
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нувся, кинувся до полу й почав хутко одя­
гатись.

— От тобі й хазяйський син!—гукнув він 
до Трохима з таким виглядом, який ніби 
говорив: „Я ж тобі казав, який це чоловік!“

Але Трохим тільки міцніше стулив зуби, 
через що усмішка здавалась тонкою, як 
кінчик добре виклепаної коси. Гриць одягся і, 
на ходу підперізуючись, весело побіг із хати.

II
В кухні затихла, потім знов зачалась ба­

лачка, але Трохим уже не мішався: він 
мовчки сидів і постукував пальцями по столі. 
Зате Андрій якось занадто вже розвеселивсь: 
балакав, жартував, ганявся за Софійкою і 
дзвінко, як хлопчик, реготався на всю хату. 
А рум'янець ще більше червонив йому щоки 
і наче визирав з живих очей, які стали ще 
живіші й блискучіші. Він навіть почав вчити 
Тікая стояти на задніх лапах, але зараз же 
покинув і знов завів цілий гармидер з 
Софійкою.

Солома в грубці спалахнула веселим по­
лум'ям, з казана здіймалася все густіше 
пара і, лоскочу чи роздратований апетит, роз­
ходилася по хаті і змішувалася з димом в 
якийсь особливий, гострий дух. Навіть Тікай 
не витримав його сили і став пильно диви­
тись до Килини, замість хвоста ласкаво по- 
кручуючи всім задом. Але Килина навіть не 
помічала його. Вона задумливо, дивлячись 
кудись за мисник своїми великими, спокій­
ними, як у вола, очима, мішала в казані і, 
здавалось, нічого не бачила, навіть Андрія, 
який чогось все спинявся біля неї й навіть 
ненароком торкався її поважної дужої по­
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стати. Вона тільки злегка одхилялась і все 
дивилась за мисник.

А Тікай все не зводив з неї очей і крутив 
задом.

— Пішов!.. Ти!.. — тихо проганяла його 
Маринка, махаючи жмутом соломи. Але він 
нашвидку озирався на неї, ступав убік де- 
кільки ступнів і знов уважно дивився вгору 
до Килини, мов від цеї його пильности зале­
жала вся справа з вечерею.

— Та палицею його! — порадив Кіндрат 
Маринці, але та несміло глянула на нього і, 
знов махнувши на Тікая соломою, поверну­
лась до грубки. Трохим, мов виведений з 
задуми, подивився на них і, довше зупи­
нившись на Тікаєві, раптом усміхнувся і встав 
з-за столу. Повернувшись спиною до л е ­
жанки, він одломив шматок хліба від окрайця, 
що лежав на столі, і, сховавши в кешеню, 
підійшов до грубки. Сівши до вогню і під­
нявши солому, він прутиком знайшов велику 
жарину й підкотив її до самого краю грубки. 
Потім з тою ж мовчазною усмішкою поманив 
до себе Тікая і, одломивши декільки неве­
личких шматків хліба, почав кидати їх тому 
в рот. Тікай покинув платонічне поглядання 
вгору і залюбки повернувся до Трохима; 
з голосним плямканням роззявляючи рота до 
шматочків хліба, зручно хапаючи і в один 
мент ковтаючи їх, він привітно виляв задом 
і пильнував кожного Трохимового руху.

Софійка й Андрій покинули видирати одне 
в одного червоний пояс і разом зо всіма 
стали дивитись на Трохима, який непомітно 
накрив жарину одним шматочком хліба, дру­
гим підняв її і, хутко заліпивши її обома 
шматочками, кинув Тікаєві. Той аж зубами
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плямкнув, роззявляючи рота і хапаючи доволі 
великий шматок. Крутнувши вдячливо задом, 
він смаковито заплющив одно око і з тріском 
розкусив хліб, але зараз же голосно завищав, 
викинув його з рота і з жалібним, болісним 
скавучанням забігав по хаті.

— Ха-ха-ха!—зареготались з полу.
— Хе-хе-хе!—гуняво засміявся Юхим, з за­

доволенням слідкуючи за Тікаєм.
А Трохим стояв з прутиком у руці і, не 

міняючи своєї усмішки, все так же мовчки 
дивився на пса, що побігавши забився під 
лавку й почав голосно скавучати.

— А тобі собака хату зайняв?— гнівно 
звернулась Килина до Трохим а.— Тебе б 
вогнем погодувати!

— А думаєш, не годували?—не дивлячись 
на неї і все-таки однаково всміхаючись, бовк­
нув він і рушив до столу.

— „Годува-а-ли“ !— перекривила його Ки­
лина.

— Та ще й як!—раптом озираючись, зирк­
нув він до неї очима і з такою невимовною 
злістю зареготався, блиснувши рядом білих 
зубів, що Килина тільки задивилась на нього, 
поширивши очі.

— Хе-хе-хе,— піддержав його дід Юхим, 
слідкуючи за Софійкою, яка нахилилась до 
Тікая і, ніжно милуючи його, силкувалась 
утішити його ласкавим голосом.

— Поцілуй його, а він тебе, то будете 
родичі..—насмішкувато порадив Трохим.

— Ух, ти!—встала і гнівно зміряла його 
з ніг до голови Софійка:—чистий вовк!

Довгі сині очі її з довгими білявими віями, 
горіли обуренням і гнівом, а веселі, трохи 
товсті губи аж побіліли з роздратовання.
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— Якби могла, я б тобі показала,—додала 
вона, нервово одходячи до полу.

— Е, якби ж то!—хитнув ніби сумно голо­
вою дід Юхим.—Якби то можна було поду­
жати дужчого за нас! А то горе, що тільки 
слабшого!..

— А ви теж! Піддражнюють!—кинула до 
нього Софійка, сідаючи біля Андрія, який 
знову ліг на піл і ні словом не обізвався на 
сцену з Тікаєм.

Дід Юхим хотів щось одмовити, але в цю 
хвилину у сінях зачулось якесь шарудіння, 
наче хто мацав руками по стіні, потім одчи­
нились двері й до хати вступив прикажчик 
Халабуда. Не здіймаючи своєї „каракульної“ 
шапки, поважно заклавши ліву руку в кешеню 
свого зимового теплого піджака, що зверху 
був покритий чорною шкурою, а правою 
чистячи своїм звичаєм ніздрі і погладжуючи 
чорні кучеряві вуса й коротеньку круглу 
бороду, він наче вплив у хату. Вузькі, довгі 
очі його дивились м'яко, добродушно, а все 
обличчя й о г о . з широким носом, з великим 
ротом, з низеньким лобом, обличчя, яке зда­
валось, хтось, узявши за одстовбурчені вуха, 
дуже розтяг та так і зоставив, виявляло 
якусь хитру тихість.

Ступивши декільки кроків, він зупинився, 
понюхав повітря і, хитнувши головою, до­
бродушно сказав:

— Ну, та й воздух же!.. Без сомнєнія, 
настоящая фіялка... Х-хе!

— Яка хата, такий і воздух, — спокійно 
сказала Килина. Не дивлячись на його ти­
хість, як тільки він вступив у хату, всі зразу 
замовкли й ніби напружились. Трохим насу­
пився, дід Юхим зробився поважніший. Кін­
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драт стулив губи й одійшов до полу, навіть 
Софійка втихла й заспокоїлась. На Килинину 
відповідь Халабуда тільки мовчки подивився 
на неї своїми очима, що визирали з-під гу­
стих, кучерявих брів, як з-під стріх, і почав 
гладити вуса й чистити кінчик носа. Потім 
заклав руки назад, нахилив голову, поди­
вився на калоші і, знов підвівши голову, 
звернувся до хлопців, м'яко вимовляючи:

— Завтра ж... хлопці... той... не забувайте: 
весь той гній, що перед стайнею, нада ви­
везти аж геть за Косу Межу.

— Увесь?—бовкнув, не дивлячись на Хала­
буду, Трохим.

— Єслі мало буде, знайдем ще... Затруд- 
нєнія не будеть...

— Мало?—скрикнув Гриць.—Та там дай 
боже за два дні перетаскати!

— Ну-ну, повидім, повидім... Ну, а той... 
як його... мм...

Він наче забув і, знов нахиливши голову, 
став пригадувати.

— Ага! Килино! Ганна, кажись, одходить 
скоро. Мєсто ослобоняється. Може б стала?

— Це прачкою на білу кухню?—спитала 
Килина. Андрій гостро глянув на Халабуду, 
потім на Килину і прудко перебіг по всіх 
очима. І помітно було, як по цих Халабу- 
диних словах всі якось надто пильно стали 
прислухатись і дивитись на Килину.

— Да, прачкою...—байдуже водячи очима 
по стінах, потвердив Халабуда, не дивлячись 
на Килину й наче мало цікавлячись її від­
повіддю.

Килина ж нічого не одмовила, а замість 
того підійшла до мисника й почала виймати 
миски, ложки й готувати до вечері.
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— Ну, що ж ти? — пильно роздивляючись 
на сволоки в стелі, спитав він.

— Не хочу!—твердо й рішуче промовила 
Килина, поважно проходячи повз нього з 
мисками в руках і спокійно дивлячись йому 
в лице, яке зосталось таким же байдужим, 
і тихим, тільки очі пильно подивились на 
неї та губи якось втягнулись у рот.

— Як знаєш...—м'яко сказав він і, погла­
дивши вуса, повернувся й, не поспішаючи, 
вийшов із хати. За ним прожогом вискочив 
і Тікай, який давно вже ждав цього, крутя­
чись біля дверей. І знов Андрій помітив, що 
не він один з напруженням ждав її одповіди, 
але й усі, навіть Трохим, який аж подержав 
на ній свій занепокоєний, похмурий погляд.

Але не встигла ще Софійка вихопитись на 
середину хати і, хутко повертаючись до всіх, 
вилаяти добре Халабуду, як у вікно біля 
мисника щось раптом застукало і стихло. 
Всі замовкли.

— Килино!—зачувся знадвору Халабудин 
голос.—Я забил тебе ще сказать щось. Вийди 
сюди на минуту... Скарєй!

— Ще „скарей“,— прошепотіла, надувши 
губи, Софійка.—Удівітельно! Знаємо, що ти 
забув... Не ходи, Килино!—звернулась вона 
до Килини, але та, загадково якось усміха­
ючись, нічого не одповілаючи, спокійно стяг­
ла з жердки свиту, накинула її собі на го­
лову й вийшла з хата.

— Та-а-к...—прогунявив Юхим, спльову­
ючи вбік і перекладаючи люльку з одного 
кутка рота в другий.— Хоч так, бабо, сядь, 
хоч так, а все-таки сядь... Чи на чорній,, 
чи на білій кухні будеш, а моїх, мовляв, рук 
не минеш... Хе-хе-хе... Да-а...
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Дід Юхим похитав головою і скоса поди­
вився на Андрія. Той з занадто байдужим 
виглядом, підвівши голову, ходив від лежанки 
до столу, заклавши руки в кешені піджака 
й тихо посвистуючи. Тільки на щоках йому 
грав виразний рум'янець.

— А як думаєте, діду,—кривлячи губи в 
усмішку, спитав Трохим.—Хто кого обманить: 
чи вона Халабуду, чи Халабуда її?

Андрій блиснув на нього очима й ще дужче 
почервонів.

— Хто кого?—роздумливо п е р е п и т а в  
Юхим.—Як тобі сказать?—Вона дівка... одно 
слово... молодець... О!.. Він тоже... не жменею 
кашу їсть... Тихенький собі, а спідтишка 
мішки рве... О... А хто обманить, то вже не 
звєсно... Да-а... А Андрій зівка дає, то то ­
же правда!—вмить додав він і подивився на 
Андрія, що по цій мові, подивившись на діда, 
зупинився, почервонів, криво ніяково всміх­
нувся і, не знаючи певне, що сказать, оді- 
йшов_ і сів на піл.

— їй-богу зівка дає . . .— повторив Юхим.— 
З дівкою так не можна... Дівка... Що дівка?.. 
Одно слово—женщина і більше нічого... 
Просто баба. А баба, як не крути, все до 
свого кутка моститься... А Килина аж дри­
жить, щоб хазяйкою стати... Ге! Це дівка не 
дурна, е-е, не дурна-а... Її обманить—не з 
гори побігти...

Д ід  Юхим з задоволенням досмоктав люль­
ку і, цирквувши, плюнув крізь зуби.

— Килина не така... не дасть себе обма­
нити,—якось тихо промовила Софійка, заду­
мливо дивлячись кудись через світло лям- 
почки, широко розплющивши сині очі. Усміш­
ка її щезла з повних губ, рум'янець кудись
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пропав, вся вона притихла, якось зігнулась», 
прив'яла. Стало тихо. Було чути, як лопотів 
дощ по шибках, як клекотів кандьор у ка ­
зані, але знадвору не доходило ніякого 
гомону. Маринка почистила всю картоплю 
і прибирала на лаві, згортаючи лушпайки 
в цебер; на полу ледве чулось шепотіння; 
гудів вітер.

— Так-так зідхнувЮ хим—Всякому своє.
Той за шматок хліба б'ється, той за хату, бо 
хліб уже є, а той уже за гарною дівчиною, 
бо й хата є; а той ще чого...

У сінях зачулась голосна балачка, сміх, 
тупотня ніг.

— О! Здається, вже й Гриць вернувся!— 
промовив Кіндрат.—Скоро!

— Е!... Він по горілку, як на крилах!— 
усміхнувся Юхим, дивлячись на двері, в яких 
справді з'явився Гриць.—До цього його мама 
родила...

— Що!—зараз же закричав той, вступаючи 
в хату .—Ще не ковтьули язиків?... Софійко! 
Сип вечерю, будем гулять!

І по цьому він якось велично вийняв з-за 
пазухи дві пляшки „монопольки“ і, люб'язно 
обтерши їх свитою, поставив на стіл. Поста­
вивши, весело озирнувся й подивився н а в ­
круги. Але всі якось мало звернули уваги 
на горілку. Д ід  Юхим тільки трохи подержав 
на ній свій погляд і зараз же перевів очі на 
Килину, що з тою ж таємничою усмішкою 
роздягалась біля жердки. Трохим теж  зирк­
нув і знов похнюпився. Софійка сиділа заду­
мливо. Андрій червоний знов ходив по хаті.

— Що таке?—здивовано підняв бровиГриць.
— Побились чи що?
Ніхто нічого не одмовив йому.
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— За прачку на білу кухню кличе,—про­
мовила Килина, підходячи до столу й усмі­
хаючись.—По сім рублів у місяць на їхній 
одежі...

— По сім?—скрикнула Санька і, схопив­
шись із полу, зстрибнула до долу. Кохтина 
на грудях у неї була розстібнута і видно 
було смугляве тіло; чорне волосся розку­
довчилось і пасмами спадало на смугляве 
лице з дуже загостреним підборіддям, з за­
гостреним носом, з загостреними губами і 
гострими карими очима. Хутко підбігши до 
Килини, вона напівздивовано, напівзаздрісно 
сплеснула руками й озирнулась на всіх.

— Застебнись!—коротко кинула їй Софійка, 
показуючи головою на груди. Санька трохи 
змішалась і почала застібатись.

— Ну, а ти ж що?—застібаючись, глянула 
вона на Килину, яка з тим же таки виглядом 
спокійно змітала рукою крихти хліба зі 
столу...

— Нічого...
— Як „нічого“?

* — Так...
— Вона ще поторгується!-бовкнув Трохим, 

дивлячись на свої пальці, що тарабанили по 
столі.

Андрій раптом зупинився, озирнувся до 
Трохима й хотів щось сказати, але знов 
шарпнувся всім тілом і заходив по хаті.

Килина ж н ічого 'не  сказала, наче не чула, 
й одійшла до мисника.

— Та скажіть же, що тут таке?— запитав 
Гриць.—Хто сім рублів!? Завіщо?

— Х-м... Завіщо?—усміхнувся Юхим.—За 
роботу!

— Та за яку?
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Всі ^засміялись.
— Йди, я тобі скажу,—зачулось із полу.
— Он тобі Петрик скаже, він знає .. .— 

хитнув головою Юхим і глянув на Саньку, 
яка занадто пильно почала обтрусювати поділ 
спідниці. Гриць широко розплющив очі, поди­
вився на піл, на Саньку і вмить просіяв весь.

— А а? Гу-у-гу-гу!— зареготався він,—Та 
бре?

— От тобі й „бре“ !
— Халабуда?
— Атож?
— Го-о-го-го-гоН.
Всім спершу якось ніяково, а потім дуже 

весело стало. Почались доволі скоромні 
жарти, приказки, вигадки. Стягли з полу 
Петрика, збудили на печі Савку, навіть хо­
тіли чіпать дядька Панаса, та Юхим не дав. 
Поки Санька й Килина, пораючись біля л е ­
жанки, готували вечерю, Гіетрик став серед 
хати і, химерно вип'явши вперед живіт і по- 
гладжуюжи кінчик носа, почав „приставлять“ 
Халабуду. Сам невеличкий, чорненький, з 
кирпатим куцим носом і товстими, як у ора­
ла, губами, він досить правдиво передраж­
нював прикажчика й до того іноді живо уда­
вав його і олос і вирази, що навіть Маринка 
ие здержувалась, забувала свій страх і ви­
бухала голосним дитячим сміхом. Правда, 
вона зараз же змовкала й несміло дивилась 
на Килину, але та, здавалось, мало що чула 
й бачила. Напружено щось думаючи, але 
поважно, не хапаючись, з м'якими рухами, 
вона ходила біля казана й тільки іноді по­
зирала до столу своїми великими розумними 
сірими очима. Навіть Савка, той Савка, що 
раз-у-раз ходив з таким виглядом, ніби його
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тільки-що збудили, круглопикий, з засма­
женими бронзовими щоками, байдужий до 
всього, крім їжі та сну, навіть Савка, слу­
хаючи Петрика, широко розпинав рота в 
усмішку й мимоволі вибухав іноді голосним 
уривком „ги-и!“ А Андрієві наче веселіше 
за всіх було. Рум'янець виразно червонив 
йому щоки й наче цвів під золотистим пу­
хом; молоде обличчя з ямкою на підбо­
рідді і трохи піднятою верхньою губою раз- 
по-раз дрижало від нервового голосного смі- 
ху: руки були швидкі, напружені. Д ід  Юхим 
пихкав люлькою, чвиркав крізь зуби й весело 
бігав по хаті живими очима; Кіндрат застиг 
у добродушному посміху; тільки Трохим си­
дів мовчки, похмуро позираючи іноді до 
печи гострим понурим поглядом.

— Та сипте руками там!—вмить повер­
нувся Петрик до Килини й Саньки.—А то 
Гриць так пече очима пляшки, що й горілку 
випече!

Потім знов, не слухаючи одповіди, повер­
нувся до столу, заклав руки назад і, дивля­
чись на ноги, промовив:

— М-м... Грицько Товстогуб... Там ослобо- 
няється место громадського свинопаса... Ж е- 
лаєш?

Грицько Товстогуб аж покотився від за­
доволення і вже хотів насісти всім своїм 
тілом на Петрика, коли в цей мент од печи 
рушила Санька з мискою кандьору в обох 
руках, і Гриць мусив поступитись.

— Со страхом при-и-ступі-і-ть!—проспівав 
Петрик, слідкуючи за тихою, обережною хо­
дою Саньки; потім, щось згадавши, кинувся, 
до столу, схопив пляшки, поставив їх собі 
на голову і почаз поважно ходити по хаті. 
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— Ги!—вирвалось у Савки, якому взагалі 
-не в натурі було спокійно дивитись на їжу, 
а тут ще й горілка.

— Ану! Здурів!—обурилась С анька.—Н а­
йшов забавку!

— Дай сюди!—кинувся на нього Гриць і, 
однявши пляшки, одну сховав у кешеню, а 
другу почав бити дном об долоню. За третім 
разом затичка вискочила.

— Ну, будіть дядька Панаса,—промовила 
Килина, ставляючи другу миску на стіл і 
розкладаючи перед кожним ложки. Дядько 
Панас підвівся, почухавсь і почав злазити 
з полу.

— Виспались, дядьку?—спиталась Софія.
— Е!—махнув рукою Панас, ніби хотів 

сказати: „який там уже сон“, але зараз же 
схопився за груди і хрипко, надовго закаш ­
лявся. Всі якось трохи притихли, слуха­
ючи його кашель, який не хутко скінчився. 
Утершись і оддихавши, Панас підійшов до 
столу й сів поруч Юхима, який посунувся 
трохи по лаві. Рідке, якесь сіре волосся 
звисало йому на жовте, худе обличчя з ви­
пнутими щелепами, з рідкою цапиною бо­
рідкою; очі між густих зморшок, з черво­
ними жилками на баньках, дивились мутно, 
в'яло: з болісно зложеного рота виходило 
хрипке дихання.

— Та хіба з такими мерзавцями за­
снеш ...— з серйозним виглядом промовив 
Петрик. — Як на єврейськім весіллі всьо 
рамно!..

— Ух, ти хороший! — кинула до нього 
Санька, ласкаво дивлячись до нього своїми 
гострими очима, які в ті хвилини, коли вона 
говорила з ним, ставали ніби м'якші. І вся вона
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тоді ставала навіть краща: здавалось, гостре 
підборіддя закруглялось, тонкі губи ставали 
повніші, ніс притуплявся, смугляві щоки чер­
вонились кров'ю, а в голосі щезала та жор­
стокість, сухість, з якими вона говорила до 
всіх, і з'являлась якась тепла м'якість.

— Благослови о-о-тче-е! раптом загудів 
Гриць, піднімаючи пляшку й наливаючи в. 
зеленувату, опецькувату чарку горілки, і сам 
перший весело засміявся.

— Благословля-я-ю тебе струпом на всю 
го-о-ову-у!—козлячим голосом одмовив йому 
Петрик, допомагаючи Кіндратові просунути 
довгу лаву до столу.

— От чорти!—засміялась Санька за всіма.
Першу чарку піднесли дідові Юхимові.

Він узяв її, подивився на всіх, хитнув го­
ловою і тихо перехилив у рот. Заплющив­
шись, ковтнув, смаковито, з задоволенням 
крекнув і почав їсти кандьор. Д ругу  під­
несли Панасові. Він також мовчки взяв, бай­
дуже випив і, поставивши чарку на стіл, 
теж узявся за ложку. Килина спершу одмо­
вилась, але зараз же, усміхнувшись, попро­
сила і зважливо випила. Санька „запиша­
лась“ і почала теж одмовлятись, але, як її 
попрохали, несміло взяла і, кривлячись, по­
чала „пригублювати“, що-разу вертаючи не­
допиту чарку. Але її припрохували й вона 
ще „пригублювала". Так „пригублюючи" й 
випила всю. Навпаки, Софійка весело хит­
нула головою, крикнула всім „на здоров'я" 
і одразу всю чарку хильнула й навіть не 
скривилась. Не проминули й Маринки, яка 
сиділа між Санькою та Софійкою, і сказали 
їй випити. Вона покірливо взяла чарку, не­
сміло усміхнулась і разом потягнула в себе
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всю чарку. Ковтнувши, дуже скривилась, за ­
кашлялась і соромливо глянула на всіх очима, 
в яких аж сльози виступили. Що до хлоп­
ців, то, певне, що вони не одмовлялись. Але 
коли дійшла черга до Трохима, він тільки 
скоса глянув на чарку й холодно муркнув:

— Не хочу!
— Не хочеш?—скрикнув здивовано Гриць, 

держачи чарку; а Савка аж зупинив на пів- 
дорозі до рота ложку з кандьором і широка 
вітріщив очі на Трохима.

— А не хоче, то й не треба!.. Нам більш е 
буде! —сухо промовив Андрій.

— Давай!— умить простяг руку за чаркою 
Трсхим і, всміхаючись своєю чудною усміш­
кою, додав:

— Я й забув, що Андрій заручини спра­
вляє... Дай, боже, щастя молодим!—і аж зу­
бами клацнув об чарку, випиваючи горілку. 
Андрій почервонів, дехто всміхнувся, декому 
ніяково стало, а Килина мовчки подивилась 
на Трохима і, знов потягшись ложкою до ми­
ски, сказала, всміхаючись:

— Правда, що вовк!
Затихли; тільки чути було плямкання, стук 

ложок об миски, іноді голосне сякання та 
тяжке сопіння Савки, який з напруженою 
увагою й обережністю носив ложку від миски 
до рота, піддержуючи її шматком хліба.

— Ану! — хитнув Юхим Грицеві головою, 
підморгуючи до пляшки.

Знов заходила пляшка по руках, знов 
Санька почала „пригублювати“, знов Петрик, 
схиливши по-баб‘ячи голову на руку, почав 
жалібним голосом приговорювати до чарки, 
знов Килина одважно простягла руку за 
горілкою і з придушеною огидливістю ви­
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пила її. І знов Маринка покірливо ковтнула, 
але вже не закашлялась, тільки на всьому 
її худенькому личку виступив рум'янець та 
очі зробились сміливіші й веселіші. Але, 
розмова все зривалась: почне хто-небудь 

другий додасть—і знов замовкнуть. Почали 
по третій. Але Килина вже не змогла більше 
й одмовилась. Санька ще більше „запиша­
лась“, але „пригубила“ й третю. А Марини 
знов сказали випити і, хоча дехто вступився 
за неї, але Гриць з веселим сміхом, з зап> 
могою Трохима таки досягли свого й Ма­
ринка випила. Почали й другу „півкварт/"“.

— Да-а...—протягнув задоволено дід Ю я м , 
витираючи долонею вуса,—от і не думаочи 
випили. Люди полаялись, а ми поживились. 
От так воно й повсігда. Здається, погано 
лаяться, а з лайки й добре вийшло. От і 
припорція! Да-а... Так воно на світі вже з 
давніх-давен  ведеться: що одному погано, 
то другому добре. Му, ще по одній, та й 
спочинемо.

За кожною чаркою Трохим насмішкувато 
дивився на Андрія й неодмінно щось приго­
ворював. Кров ударила йому в лице й воно 
стало ще червоніше, наче добре вишарова­
ний об цеглу п'ятак. Чорні маленькі очі 
його заблищали гострим вогнем, усмішка 
ставала все тоншою, уїдливішою.

— Пиймо хазяйську горілку! — промовив 
він, простягаючи руку за чаркою.—Вони з 
нас пили!

Андрій глянув на нього.
— А я з тебе пив?—тихо спитав він.
— Ти? Ну, тобі б то я ще й не піддався б!..
— Так чого ж ти чіпляєшся до мене? Чого 

ти хочеш од мене?
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— Нічого я од тебе не хочу.
— Ні, слухай, Трохиме,—спираючи ложку 

на край миски,заговорив раптом дрижачим, 
але щирим, миролюбивим голосом Андрій.—• 
Я вже давно збираюсь тобі сказати. Та й 
усім. Що я вам зробив?.. Що я тобі... чим 
9. тобі... Підожди, дай я скажу. Ти раз-у- 
раз чіпляєшся до мене. Чи я тобі поперек 
дороги став?.. Чи зло яке зроби» кому? 
Усі... наче я якийсь... чужий. А я б хотів... 
Ех!

Він махнув рукою й одвернув трохи голову 
вбік. Очі йому від горілки й від зворушення 
блищали, верхня губа нервово здригалась, 
підборіддя з ямкою й золотистим блискучим 
пухом почало тремтіти.

— Ану,заплач!—метнувши в нього погля­
дом і усміхаючись, кинув Трохим.

— Ну, й заплачу, то що?.. Я до вас, як 
до братів, зо всіма хотів би жити... Трохим 
каже „хліб одбивае“. А кому я одбив? Га?

— Та що там?.. Та плюнь! Ех!—промовив 
Грицько також зворушено.—Що було... то... 
Ет, що там! Ніхто тобі нічого, як і зо всі­
ма... Але в цей мент Гриців погляд упав 
на Петрика, який, смішно витягнувши губи 
вниз і кліпаючи очима, уявляв, що збира­
ється заплакать. ! Гриць весело зареготався.

Килина мовчки сиділа й дивилась на куль­
ку з хліба, качаючи її пальцем по столі. 
Довгі, темні вії закрили їй очі й кидали не­
величку тінь на чисті ніжні щоки, на яких 
якраз посередині червоніли два невеличкі, 
завбільшки в дві копійки, рум'янці. Софія 
задумливо носила ложку од миски до рота 
і, не кліпаючи, дивилась навпроти, кудись 
через голову Юхимові, що також мовчав і
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тільки хутко бігав по всіх очима. Тільки Ма­
ринка, дядько Панас та Савка, здавалось, ма­
ло вважали на балачку, а більше на кандьор.

— А чим я винен, що в мого батька є, а 
в твого нема?—скрикнув Андрій.

— Та хто тебе винить?—злісно глянув нї 
нього Трохим.—Е, то й чорт тебе бери!..

— Та ти спитай ще, чи є ще в Трохима 
батько!—усміхнувся дід Юхим.

— Ну, в цього не взнаєш,—сказала Сань­
ка.—Як чорт той... скільки живе, а що воно, 
звідки воно—ані словом не похвалиться. Хоч 
питай, хоч ні...

— Хіба ти порозумнішала б, якби я тобі 
похвалився, що я й звідки я?—посміхнувся 
Трохим, не дивлячись на Саньку.

— Порозумні-і-шала! — перекривила його 
Санька, похитавши головою.—Ох, ти розум­
ний!.. Тільки й зна, щоб укусити когось. Чи­
стий халамидник!.. Не дурно не хоче про 
себе говорити. Д есь багато доброго наро­
бив. Голодрабець!..

Дід Юхим серйозно подивився на неї.
— Це ти... напра-а-с-но,—протяжно про- 

гунявив він.—Нічого, може, чоловік і не на­
робив, а ти вже... А що Андрій жаліється, 
дак Я йому скажу одну пісню. Гуляла собі, 
значить, голота, а багач-дукач йшов мимо 
та й почав сміятись. Ніби то: „гей, за що ж, 
за що та бідна голота напивається“. А вони 
йому: „а хто з нас, братця,та  буде сміяться, 
того будем бить!“ Та й дали таки бобу. 
О! Не насміхайся. Чоловік, може, горе з а ­
пиває, щоб і не чути, а той ще сміється... 
Неприятно!

— А хіба я з тебе сміявся коли?—звернув­
ся Андрій до Трохима, але той як скипів:
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— Та чого тобі треба?! Не люблю я вас... 
дукачів... от і все!

— А горілку їхню любиш?—єхидно вста­
вила Санька.

Трохим раптом заспокоївся і, усміхнувши- 
ся, кинув:

— А чого ж? З паршивої вівці хоч вовни 
клапоть.

— То правда!—згодився Юхим.—„То, мо­
вляв, батюшко, вам за упокой, а це таки за 
здравіє“. Не все те, що ми любимо, дівко 
у пригоді стає нам. Бува, що й ворог лютий 
миліший за батька рідного буває. Так-то, 
дівко! Даю ть—хватай, скубуть—тікай!.. А 
свого не впускай. От тобі й оче наш...

— Амі-і-нь!—проспівав Петрик.
. — Да-а!—хитнув головою Юхим.—Всяке 
шукає кращого... всяке б'ється за себе. Ка­
жуть, гріх тільки про себе думати. Брехня! 
Гріх не думати про себе!Поки й світу сонця, 
все на світі дбало й дбатиме тільки про се­
бе!.. Бо так уже положено. А люди вига­
дали, що треба себе напослідок ставити. Та 
натура в один бік тягне, а люди в другий, 
та й виходить—ні богові свічка, ні чортові 
люлька. А якби кожний ще поміг натурі, 
як розумні люди роблять, то вийшло б не 
так. А так... поки дурнів, поти й горя. Ех! 
.Якби то кожний умів про себе дбати!

— А ви багато надбали!—ущіпнула Санька.
— Я? Ні, небагато. Сиве волосся, лисину 

та 65 літ. От і все...
— Що ж так мало? Не хотіли більше, чи 

що?
— Ба, хотів, та розуму не було. А як поску­

бли трохи, то й розуму набрався. Тепер би 
дбати, та сили нема вже. Ну, вип'ємо чи що?
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Панас та дівчата рішуче одмовились. Вони, 
вже й так були на підпитку. Очі всім бли­
щали, щоки зашарілись, рухи стали непевні, 
а Маринка до того насмілилась, що про 
щось узялась розпитувати Софійку. Дивилася 
вона жваво, сміливо, слухала якось жадно- 
пильно, не спускаючи напружених, блиску­
чих очей з оповідача.

Тільки Софійка, нервово сміючись, сама 
налила собі і з якимсь завзяттям перехи­
лила горілку в рот.

— Чорт його бери! Гулять так гулять! 
Правда, Килинко?—озирнулась вона на ту. 
Червоні ясна над білими зубами ще більше 
червонили її, сині довгі очі горіли, щоки 
палали.

— Хай, говорять люди! Пхи!.. Удівітельної 
Гуляй і все!

— Верно!—гукнув Гриць і так бухнув Кін­
драта по спині, що той аж хитнувся вперед 
усім тілом.

Але інші сиділи якось невесело й заду­
мливо. Андрій потроху стих, ослаб якось, 
спер голову на руку й дививсь кудись мут­
ними очима, поглядаючи іноді на Кили ну. 
що не переставала качати кульку, Трохим 
ще більше насупився.

— Так, т-а-а-к,— протягнув, зідхнувши, дід 
Юхим:—от і все. Тепер вставай, діду, бери 
свою калаталку, та йди стерегти чуже добро...

Він трохи помовчав, потім, іронічно всміх­
нувшись, почав знов:

— Жив, робив... а для чого жив, на що 
робив, то й сам тобі єврейський рабин не 
скаже. От 65 літ маю, а спитай мене, що я 
заробив собі? Калаталку (він хитнув голо­
вою). А все, що дурний був. Ех, вернись 
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мені літа мої! Ге! Наплював би я тому в 
вічі, хто сказав би мені, що себе забувати 
треба, що за свою долю битись—гріх. Я б 
йому сказав би!..

— Е, діду,—махнула рукою Санька—Ні­
чого те не поможе. По правді роби, по пра­
вді й буде тобі. От що!..

— То по правді й очі вилізуть,—хрипло 
промовив Панас, байдуже, в'яло дивлячись 
поперед себе.

— По правді?—усміхнувся дід.—Ех, дурна 
ти, дівко, мало каші їла. Та знаєш ти, що 
таке правда? Правда—то оттой самий п'я­
так: подивись з одного боку—-орел; пере­
верни той самий п'ятак на другий бік—буде 
тобі орешка. От так і правда вся. Що на 
користь мені, отто й правда, а що на ш ко­
ду, то—неправда. А що шкодить одному, то 
другому на користь. От тобі й правда вся..,

— То, виходить, як мені на користь кра­
сти, то й красти можна? І по правді буде?

— А тоб-то є такий чоловік, щоб не вкрав 
ні разу на віку? Га? Ех, ти! І святий краде. 
Що то таке—вкрав?.. Узяв те, чого сам не 
заробив. Правда, інший все своє життя 
краде, і добре краде, і живе добре... а другий 
і погано вкраде, і раз украде—й живе погано. 
Та то вже біс один, чи мало, чи багато. Е, 
дівко, дівко! Сидів я й по тюрмах за ту не­
правду і потом умивався за правду, а тепер 
бачу, що тої вашої правди ще й досі не бачив. 
Що на мою думку було правдою, то другим 
було неправдою; що мені неправдою—то 
другим правдою. А де вона та одна правда, 
то мабуть і сам чорт її не бачив, бо і в його 
е своя правда. Правда, дівко, то все одно, 
як, бува, та городська бариня. Подивишся

35



ззаду: рівна, гарна; не ногами йде, а пливе ;  

чепурна, пахуча—хоч молись до неї! А по­
дивишся спереду—то так тобі зробиться, 
наче муху ковтнув, їй-богу! А бариня та ж 
таки одна...

— А то, мабуть, ті барині, що той .. .— 
трохи зам'ялась Софійка,—що... як ви колись 
казали. Ну, як у нас нечесні...

Та кажи прямо!—гукнув Гриць на всю х а ­
ту:—Шлюхи та й усе.

— Всякі, всякі. Це я так... для приміру. 
А там є і шлюхи, і чесні... всякі. Тільки 
щось чесних тих мало. На мою думку, тих 
чесних перевішати б усіх на одній гілляці, 
а пани їх у ручку цілують. От тобі й маєш 
правду. А шлюхи... що шлюхи? Такі ж люди, 
як і ми. Живуть собі. Ге! Та ще й як, бува, 
живуть. Все одно вже дума собі, не вер­
нуть... ну, так хоч поживу ж!... Ну, йживе!: 
Такі люди мають собі всякі перепони, або 
там сором, або щось інше. А тим що?.. 
Одно—гуляй, та так гуляй, щоб і на ста­
рість вистачило. Ге!.. Котра гарна та ро­
зумна... Одну я знав там... Гарна каналь- 
ська дівка... от би не гірше нашої Килини, 
тільки неначе менша й тонша. Так скажу 
вам, ке жила, а кипіла. Грішми курила, як 
я тютюном. У шовках вся. А таки ж з на­
шого брата, з простих: десь, казала, з Пол­
тавської. Да-а! Правда, трохи, бувало, крадь­
кома сумувала. Ну, та без суму і втіха не така 
солодка. Живуть!.. Хоч і трохи, та добре!..

— То те ж усе правда, що ви казали?..— 
підвела голову Килина й роблено байдуже 
позіхнула.

— А мені чого брехати?—спокійно всміх­
нувся Юхим.—Піди та подивись сама, коли 
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не віриш. А хочеш, то й сама до них по­
стрижись. Гірше не буде. А будеш жить 
так, як і не присниться ніколи. Хе-хе-хе!

— Мелі-іть!— якось ніяково всміхнулась 
Килина і, потягнувшись усім своїм дужим, 
гарним станом, знов нахилила голову і взя­
лась до кульки.

— Е! Послухать діда, то зразу щасливим 
будеш! — сказала насмішкувато С анька.— 
Тільки горе, що дід сами досі тільки сторо­
жа при окономії доскочили. А кажуть, що 
й по тюрмах сиділи й по світах бували.

Д ід  усміхнувся.
— Да-а, і по тюрмах сидів, і по світах 

бував. Та дурного, дівко, в церкві б'ють. 
Така вже планета дурневі. А якби я з ро­
зумом робив, то може б і не тинявся б оце 
по скарбах.

Він трохи помовчав, потім почав знов.
— Да-а... розум—велике діло. Коли б я з  

розумом крав, то єй по тюрмах не сидів би. 
Коли хочеш красти, то вже крадь так, щоб 
хоч і в тюрмі посидіти, так уже потім і по­
жити. Крадь' у того, хто багато має, а ще 
краще, хто сам краде. Украв раз, та гаразд. 
А на те, що гріх, плюнь. То гріх для того, у 
кого береш; а коли він сам братиме, то вже 
не буде гріх...

— А бог? А правда?—скрикнула Санька.
— Ха-ха-ха!—злісно, терпко зереготався 

Трохим.—А тобі бог багато дав, хоч ти свя­
та та божа?

— То, по-твоєму, вже й бога немає?
Трохим тільки ще злісніше зареготався.
— Ні, ти, Трохиме, не смійся,—уважно про­

мовив Юхим.—У бога, брате, треба вірити. 
Бо наш брат без віри в бога—одна худоба
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й більше нічого. Без бога наш брат—не чо­
ловік. Понімаеш? Ти хоч те візьми: що ти, 
або я? Худоба та й усе!.. Для чого ти ж и­
веш, для чого я... нікоторого понятія нема... 
Або от наша Маринка! Подивись на неї— 
ну, для чого вона живе?.. До чого? На­
віщо? Залякане, засмоктане. Воно тобі не то 
що вкрасти не посміє, а й за себе постояти 
ке може. Всяке її штовха, усяке її щипа, з 
роботи не вилазить, голодне, холодне, за ­
бите, чорне... кому воно, нащо воно? Соба­
ці, та й то краще, отже, їй-богу, краще: та 
хоч і виспиться, і полежить, і пограєтся, а 
ця... вона хоч ласку чию бачила?.. Без бать­
ка, без матери, байстря... живе тут собі з 
милости. А для чого живе воно?

Маринка, що впивалась просто в кожне 
слово, раптом почервоніла вся, сміливо під­
няла на діда свої залякані очі і промовила:

— Я тепер уже нікого не буду боятися. 
Я вже тепер... Я не боюсь...

Дехто здивовано, дехто з усмішкою по­
дивились на неї, а дід Юхим похитав голо­
вою й сумно сказав:

— Дівчино, дівчино... Не так тебе били, 
щоб так ти зразу не забоялася. Це горілка, 
дівчино, не боїться, а не ти...

Маринка хотіла щось сказати, але дід 
Юхим повернувся до Трохима й заговорив 
далі:

— Ну, а ти, а я, а ми всі тут? Та ж ху­
доба та й годі! Зранку до вечора, змалечку 
до сивого волосу тиняєшся по наймах, з ро­
боти не вилазиш, та ще й радий, що з го­
лоду не здихаєш. А разом з тим і Маринка, 
і ти, і я—люди... Понімаєш: не худоба, а 
люди. О!.. А чого? Бо ти ще бога маєш. О! 
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А не вір у бога, й виходить, що ти нікото- 
рої разниці з волом або конякою не маєш. 
А це вже зовсім... обидно. От багатому— 
друге діло. Багатому пакові бога не треба. 
Нащо панові бог? Йому й так видно, що він 
не коняка. Він собі знає й бачить на кож­
ному місці, що він людина, бо живе не так, 
як худоба. Од того-то пани так і не дуже- 
то вірять у бога. А нашому брату треба 
вірить, треба держатись за бога, бо як одір­
вешся, то й буде: що ти, що віл—усе одно. 
А віриш—воно якось і терпиться лекше. 
Все-таки людина, значить, і ти для чогось 
здався. О!.. Так, Панасе?

Сутулий, жовтий, згорблений Панас трохи 
підвів свою довгу голову й, ледве дивлячись 
своїми мутними очима, промовив:

— Коли чоловік має здоров‘я, то й щастя 
має. А загубив здоров...—він не скінчив і 
глухо закашлявся, похитуючи головою й ха­
паючись руками за груди. Всі сиділи мов­
чазні, насуплені, похмурі. Трохим усміхнув­
ся злісно й жорстоко, а Маринка хутко бі­
гала по всіх очима, наче боялась проґавити 
хоч одно слово.

— Так підождіть же, д ід у !—крикнула С ань­
ка подумавши...—Що ж ви говорите: і про 
себе тільки думай і в бога треба вірити?.. 
А бог сказав, щоб... що так гріх думати...

Д ід  Юхим усміхнувся, але, нічого не од- 
мовляючи, встав, перехристився тричі до 
ікон, сів знов і, шукаючи люльки в „бру- 
ках“, промовив:

— Хоч ти, дівко, й гостра на язик, а все- 
таки дурна. Понімаєш?

— Ба ні, не понімаю.
— То слухай же... Хіба тобі хто говорить,
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щоб ти кривдила другого, коли про себе 
думати будеш?.. А може воно тоді ще луч- 
че буде, як усі будуть про себе думати. А 
то погано, що дурний не дума, а розумний 
притворяється, що не дума. Та й виходить, 
що розумному добре, а дурневі—дуля. А 
хіба бог говорив, щоб одному було добре, 
а другому погано? Понімаеш?

— Ні, не понімаю.
— Бо дурна.—Бог—одно, а гріх—друге. Хі­

ба ти з богом говорила про гріхи?.. З людь­
ми. А люди чого не вигадують? По-панськи 
одно гріх, а по-мужицьки друге. По єврей- 
ськи одно гріх, а по-нашому друге. А чия си­
ла, того й правда. А бог один. Понімаеш?

— Ні!
— Ну, то йди к чорту!.. Що з тобою па­

тякать!
І почав насипати в люльку тютюну.
— Ні, діду!—вмить почав Трохим з якоюсь 

похмурою ніяковістю.—Це все... може йтак, 
може й не так. Не знаю. А от як... примі­
ром... сказать... мені найти таку точку... 
свою... значить... точку...

— Точку?.. Яку точку?
Трохим ніяково всміхнувся.
— Таку точку, щоб... як жить... Таку 

лінію...
— Та такому, як ти, одна лінія: на Сибір 

та й год і!—сухо засміялась Санька.
Очі Трохимові занялись, але він зразу 

здержався й повернувся знову до діда.
— Ша, не займай його...—звернувся той 

до Саньки.— Він чоловік попечений: йому, 
де не торкнись, болить. Сміятись не треба. 
Чоловік дороги шукає. Д е  він її знайде, чи 
на Сибіру, чи в палатах—то вже не нам 
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знати. А коли хочеш, щоб самій добре було, 
то поможи йому. Бо і ти і він—рідні собі.
І ти гола і він голий—значить і правда одна 
в вас. Виходить, не сміятися, а помогти тре­
ба, бо поможеш йому, то все-одно, що собі 
поможеш. Дурна ти, дівко! Якби ти попохо­
дила нічку, другу, та кинула оком на себе, 
та подумала про життя своє... от і другого 
понімала б. А нашого брата... попеченого... 
понімать треба. А таких попечених багато 
розвелось тепер. Перше то й не чути було, 
щоб чоловік вік свій тинявся від окономії 
до окономії. А тепер? І-гі-гі! Мабуть, це вже 
в двадцятого пана служиш тепер? —звернувся 
він до Трохима.

— Хай їх чорт лічить, а я вже лік загу­
бив!—з ненавистю промовив той.

— А батьки десь померли?
— Померли...
— Та-ак. А по окономіях... скрізь добре 

було?
— Добре!.. Ех, діду!—вмить спалахнув 

якось дико Трохим і з силою вдарив кула­
ком по столі.—Давить мене тут... горить... 
(показав він на груди). Пече, вогнем пече! 
І сила є, а точки нема...

— Х-м!..—розвів руками Юхим.—Точки?.. 
Точку, хлопче, не знайдеш зразу. Багато 
треба сліз ковтнути, багато крови пропу­
стити, щоб твердо стати на свою точку. А 
ти—чоловік попечений, уразливий. Сам ка­
жеш, горить у тебе. Тобі не покажеш. Сам 
шукай та шукай не поза собою... не шукай 
у  чужих, бо в чужих і правда чужа. А коли 
голодрабець, то в голодрабця й правди 
шукай. Та думай більше про себе... може й 
видумаєш. От я вже додумався: спочити б
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трохи, та й... (Він махнув тільки рукою). 
Та я—не ти. В тебе горить, а в мене вж е 
попіл... Мені б тепер хатинку свою. Ех, хо­
роша то штука своя хата; хоч здохнуть є 
де... ніхто вже не вижене тебе, ніхто не 
штовхне. Сам собі пан! Правда, Килино?

Килина підвела голову, глибоко-глибоко 
зідхнула і знов нахилилась.

— А мені, знаєте, діду, все-одно,—загово­
рив, червоніючи й широко-тихо всміхаючись* 
Кіндрат. Коли він починав говорити, то раз- 
у-раз спочатку трохи червонів.—Чи є хата, 
чи нема—аби добре було... Може то через, 
те, що я вже забув, що то —своє хазяйство?.. 
Він ще ширше всміхнувся й допитливо поди­
вився навкруги.—Забув уже... Знаю, що як 
своє хазяйство, то мороки багато; робиш не 
менше, як і по окономіях, а клопоту... аж 
по вуха... А нема нічого, то й клопоту не­
ма... Аби харч добрий та роботи менше... 
та платили добре... То й жити якось можна... 
А що ж робитимеш!

— А як заслабнеш та виженуть тебе? Де 
здихать будеш без хати? Під тином?—хрип­
ло, похмуро спитав Панас.

— Е! Що там!—раптом скрикнула Софій- 
ка, схопившись з місця.—Виженуть—виже­
нуть! Чорт їх бери! Гуляй та й годі!.. На­
що нам хата! Ось ми з Грицем та Кіндра­
том підемо в Басарабію або в Таврію на 
заробітки. Там, кажуть, музики грають, 
хлопці, дівчата... Гуляй та й усе... Давайте, 
діду, я вам наллю!

— Ні!—зважливо крутнув головою Юхим.— 
Я вже не буду. Гряниця! У мене вже така 
гряниця: як не дойду, то ще держатимусь, 
а перейду, так уже прощай: питиму, поки й 
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сорочки не збудуся. А тепер ще холодно... 
Як вижене Халабуда, то й до Адеса не до ­
берусь... Хай молодші п'ють...

— Кіндрате, пий!— подала чарку Софія. 
Кіндрат мовчки взяв чарку, випив, утерся і, 
сплюнувши, почав закусювати хлібом.

— А тепер я!—знов наливаючи, скрикнула 
Софійка, обводячи всіх блискучими, трохи 
посоловілими очима.—Гулять, так гулять! 
Правда, Грицю? Ех!

Вона витягла руку з чаркою, підвела го­
лову, крутнула нею й чистим, гарним контр­
альто заспівала:

Там дівчи-на гуляла-а,
О х, дівчина гуляла-а!

— Грицю поможи,—хитнула вона тому го ­
ловою.

—  Н у, ш то ж , кому дел о , гуляла-а!,.—

підхопив Гриць і штовхнув ліктем Кіндра­
та. Той нашвидку проковтнув хліб, приту­
лив руку до щоки і трохи розбитим, але 
сердечним голосом уступив у пісню й наче 
поплив м'яко, рівно угорі:

—  Н у , ш тож, кому дело, гуляла-а!..
Н у, какое кому дело, гуляла-а!—

залунали веселі, буйні згуки в сумній, тем­
ній „чорній“ кухні.

Софія поставила на стіл налиту чарку, 
вискочила на середину хати і, топнувши но­
гою, палко повела плечима, граючи до Гриця 
очима й усмішкою. Потім раптом поверну­
лась до Савки й, підморгуючи, манячи за 
собою, весело покликала:

— Х оди , милий, н е  ж урись!
Х оди, лю бий, н е  ж урись!
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Савка задоволено „гикав“, а Гриць та 
Кіндрат, переплітаючись голосами, наче під­
бадьорювали його:

— Н у , ш то-ж , ком у дело, не ж урись!
Разкакоє кому дело, не ж урись!

— Ні, стій! Давай другу!-—спинився рап­
том Кіндрат і, не чекаючи нікого, трохи за ­
плющившись, притулив знову руку до щоки 
й тихо-тихо почав:

—  Г е-ей , ти  горі-і-лочка,
Г ей, ти медовая а-а-я-а...
Ге ей, з ким я тебе  пи-ить б у -у д у , молодая-а-я!

Сумні згуки заплакали десь під закуреною 
стелею, перебігли сумом по обличчях і по­
пливли, розлились по хаті. Софія спинилась, 
прислухалась, потім хутко підбігла до Кін­
драта, сіла близько нього і, обнявши, при­
тулившись йому до плеча головою, тужливо 
підхопила:

—  І’е-е-ей , з ким я тебе  пить б у д у , молодая-а-я!

По хаті наче пройшла сама туга.

—  Г е-ей , поїхав милий мій 
В далеку д о р о -о -о гу -у ...—

хитнув з болем головою Кіндрат, перекла­
даючи щоку на праву руку, а лівою обні­
маючи Софійку.

—  Ге-ей, мене м ол одую -у-ю ...—

з одчаєм залилась Софія,—

...кинув сам ото-ою ...
—  Г е-е-е-ей !..—
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безнадійно махнув рукою Гриць, вкриваю­
чи їхні голоси своїм густим, свіжим басом,— 

...м ене м олодую  кинув сам ото-о-ю -у...

Згуки ридали; здавалось, доля цих сірих^ 
пригнічених людей звідкись випірнула, одяг­
лася в оці згуки й кликала, манила їх ку ­
дись. Здавалося, тут, у цій брудній, напів­
темній хаті не було вже ні цього довгого 
столу, з порожніми великими мисками, з роз­
киданими ложками, з плямами кандьору, не 
було ні чорної, блискучої від бруду долівки, 
ні смердючого, важкого повітря,—здавалось, 
ці згуки вимили цей бруд своїм сумом, нали­
ли сюди вільного, чистого повітря, покрили 
все своїм ніжним, тужливим чуттям.

Килина сиділа, підперши голову рукою, й 
дивилась, не моргаючи, в світло лямпочки. 
Видно було, що вона не бачила ні співаків, 
ні Андрія, що, здавивши голову руками, ди­
вився нерухомо в стіл; не бачила Маринки, 
яка почала жваво прибирати зі столу—ні­
кого й нічого не бачила. Губи, свіжі й гор­
ді, були зложені якось гірко, брови нахму­
рились, на щоках грав невеличкий рум'янець, 
високі груди підіймались іноді під довгим 
задержании зідханням.

—  Г -е-е-й , та нем ає правдоньки на світі!—

жалівся Кіндрат, заплющивши очі й ж у р ­
ливо схиливши голову на руку.

—  Ех! Тяжко, гірко, милий, да по наймах ж и т и ...—

з мукою згоджувалась Софійка, притулив­
шись йому до плеча щокою й дивлячись перед 
себе широкими синіми засмученими очима.

—  Е х! Тяжко, гірко, милий, да по наймах ж ити...—
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меланхолійно, сумно гудів Гриць, м'яко пере­
ливаючись від Кіндратової прими до Софій- 
чиної втори.

Було боляче-сумно.
Дід Юхим сидів, спершись руками в к о ­

ліна, й задумливо попихкував люлькою.
Панас та Савка тихо перейшли на піл, і 

хутко стало чути Савчине хропіння; Петрик 
і Санька сиділи, обнявшись, на полу й мовч­
ки слухали; Трохим знов тарабанив паль­
цями по столі, і знов на тонких синіх губах 
його грала злісно-іронічна усмішка, тільки 
гострі, маленькі очі його зробились ще го ­
стріші, лице налилось кров'ю й на лобі грали 
проти світла лямпочки дрібні краплі поту.

Вмить Софійка скинула з свого стану Кін- 
дратову руку, глибоко-глибоко зідхнула й, 
тріпнувши головою, схопилась і з усмішкою, 
в якій,з давалось, ще плакала пісня, крикнула:

— Ану його к бісу!.. Ще заплакать мож­
на!.. Давайте краще веселої... Чого нам ж у ­
риться?.. Горілка є... Давайте, діду, вип'єм. 
£т!.. Начхайте!.. Гулять—так гулять!.. От і 
все... Наші пани гуляють і ми гуляєм... 
Удівітельно!

Вона, сміючись, підбігла до столу, схопи­
ла налиту чарку і, розхлюпуючи горілку, 
високо підняла її.

— Хай люди говорять!.. А нам начхать!.. 
Правда?.. Хведір каже: „шлюха!..“ Ну, й 
шлюха, ну, то що!.. Шлюхам усе можна... 
Ви й не знаєте: він назвав мене шлюхою... 
Я не хотіла вам цього говорить, а тепер... 
пхи!.. Ще й набив, як шлюху! „Ще, каже, й 
шлюхи уміють вередувати". Ха-ха-ха. А он 
дід Юхим кажуть, що й шлюхи також лю­
ди... Правда, діду?
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Вона вж е не сміялась, а якось болісно, 
ж алко  кривила губи в усмішку і все біль­
ш е та більше розхлюпувала горілку дрижа­
чою рукою. Потім раптом безсило упала на 
лаву, випустивши чарку, яка покотилась д о ­
долу, припала головою до столу й голосно, 
здригуючись, заридала. Петрик та Санька, 
що почали щось шепотіти між собою, зразу 
змовкли і злякано глянули до столу.

— От тобі й маєш!—тихо промовив Гриць, 
збентежено дивлячись на всіх своїми лупа- 
стими очима і якось криво всміхаючись.— 
Чого вона?

Килина, наче мало дивуючись цьому, гля­
нула мовчки на Софію і знов стала диви­
тись у лямпочку; тільки в лиці її вже не 
було задуми, а щось холодне, жорстоке, 
щось тверде і зважливе. Вона навіть не 
звернула уваги на Андрія, що, зачувши ри­
дання, хутко підвів голову і став дивитись 
•спершу на Софійку, а потім на всіх широко 
розплющеними очима, в яких злякано диви­
лось питання.

— Що таке?—звернувся він до Кіндрата, 
але той нічого не одмовив йому й тільки 
пильно, напружено, понуро дивився на піл.

— Біжи, спитай у свого товариша, Хве- 
дора,—усміхнувся Трохим.—Він знає.

— Я тебе не питаю!—спалахнув Андрій, 
повернувшись до нього всім своїм тілом і 
міряючи очима. Але Трохим тільки гостро 
подивився йому в налиті кров'ю очі й байду­
ж е одвернувся.

— Що таке? Чого вона плаче?—нетерпляче, 
палко скрикнув Андрій, звертаючись до всіх.

— Та нічого... так .. .—махнув рукою Гриць, 
встаючи й пілхолячи ло СосЬійки.—Годі, Со-

■Ь. Голота
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фійко! Чорт їх бери... Ет! Що там!... Уді- 
вітельно!—І хотів усміхнутись, але тільки 
скривився...

— Не займай її,—понуро промовив Юхим.— 
Хай виплачеться... Горілка її розм'якшила...

Гриць хотів щось сказати, але в цей мент 
щось стукнуло в одно вікно, потім у друге,, 
потім затупало в сінях, і в хату хутко вбігла! 
дівчина в „панській“ одежі, себ-то в ситце­
вій довгій спідниці, в кохточці „в талію“ і 
з чистим, білим хвартухом на шлейках.

— Дівчата!—зараз же почала вона, заха- 
кавшись і важко дишачи.—ідіть... нам... по­
магать... посуду пере... мивать, бо не упра­
вимося. . Ху!.. Казав Халабуда... А що то 
у... вас?.. Монополька?.. Диви!.. А що то 
плаче?—вмить спинилась вона й злякано 
подивилась на Софійку —Чого вона? Хто то?

— Софійка,—промовив Гриць.
— Чого ж вона?
— Та... так... Годі, Софійко... Он краще 

йди в кімнати... На панів подивишся... Фро­
ська прийшла... Посуду перемивать...

Софія трохи стихла, але не підводилась,, 
тільки іноді схлипувала й тоді хиталась, 
усім тілом.

— Чуєш, Софійко,—підсіла до неї Фроська 
й обняла злегка за стан —Плюнь на ї х ! . 
Нехай обіжають!.. Лучче пайдьом у комна- 
ти... Пущай плачуть ті, што гроші мають,.. 
А в нас весело! Панів, пані-ів! Танцюють, 
грають на хуртоплянах... Вставай, пайдьом. 
Та й Санька й Маринка пущай ідуть!— 
■звернулась вона до всіх.

— А я чого туди піду?—сказала Санька.
— „Чого"! Посуду перемивать!
— От не бачила...
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— Тю, дурна! Та я б аж иобіглаї Подаси 
якомусь панові шубу або що, то й „на чай“ 
толучиш .

— Ну-да!—недовірливо протягнула Санька.
— Ій-богу! Дурна!
Санька повагалась трохи, потім почала 

шепотіти щось Петрикові, який незадоволе- 
но скривив губи, потім схопилась, зстриб­
нула з полу і почала хутко шукать на жердці 
свою хустку.

— Вставай, Софійко,—нахилилась знову 
Фроська до С о ф ії .—Там харашо! їй-богу! 

,А паничі які понаїжджали, Софійко! Знаєш...— 
вона раптом закрила рота рукою й почала 
щось шепотіти Софійці на вухо, хихикаючи 
й ніби засоромившись, ховаючи лице кудись 
їй під плече. Софійка вже не схлипувала, 
але все-таки не підводилась. Нарешті, коли 
Фроська щось прошепотіла їй тихо-тихо на 
вухо, боязко наперед озирнувшись на всіх, 
вона трохи підвела заплакане, червоне лице, 
з мокрими щоками й припухлим носом і, 
слабо всміхнувшись, промовила:

— Та невже?
— От тобі хрест святий!—поважно і з за ­

палом перехристилась Фроська й, наче зга ­
давш и щось, знов обняла її й почала шепо­
тіти, дивлячись на Юхима своїм дуже блі­
дим, з синіми жилками, обличчям, з синіми 
кругами під очима й трохи кирпатим носом. 
Софійка ще ширше всміхнулась і, соромливо 
глянувши на всіх, почала витирати напну­
тим на кулак рукавом мокре лице.

— Та брешеш!—раптом засміялась вона, 
але Фроська ще з більшим запалом почала 
шепотіти. Тоді Софійка, мов не витримавши, 
схопилась з місця й весело побігла до жердки.
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— Гулять, так гулять!— блиснувши до  
Юхима білими зубами і червоними яснами, 
крикнула вона й почала стягати з жердки 
одіж, хутко перебираючи і складаючи на 
бік чуже.

Всім наче трохи лекше стало; забалакали, 
засміялись. Фроська почала оповідать про 
гостей, широко розплющуючи очі, сплеску­
ючи руками, й мало не за кожним словом 
божилась.

— Там один оце приїхав,—з жахом при­
клала воно долоні до своїх блідих щок.— 
Пуза-а-тий, пузатий, аж у дверя не вой- 
дьоть... Усе кашля... А другий—з минда- 
льою... На стьожці з боку висить... Як хрест 
всьо рамно... Та всі поздравляють його, руч­
каються... Та всьо на миндаль ту смотрять.-. 
От хрест мене вбий! Бухветчик говорить, що 
якби й йому таку миндаль, так він би січас 
в городі трахтир з катеринкою одчинив би... 
Накажи мене бог! Десь дорога, вєрно!

— От би таку мендаль украсти, діду!— 
зареготався Гриць.—Га? Було б на що хату 
поставити?

— Д а -а . . .—усміхнувся Юхим.
— Санько!—гукнув Гриць.—Ти там зівка 

не давай... Придивись, де спатиме, та ніччю і 
підберись до миндалі... Петрик спасибі скаже!

— А як ми вже поженимося, ви будете зо 
мною ручкаться—поздравлять!..— промовив 
важно Петрик.—А вона велика?—звернувся 
він до Фроськи.

— Та де!.. Як слива завбільшки...
— Пхе! Чорт зна яка миндаль! .—зневаж ­

ливо плюнув Петрик. Софійка та Санька 
вже одяглись, а Маринці не було чого одя­
гатись. Вона давно вже стояла біля Фроськи 
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і, пильно дивлячись кожному в рот, слухала 
кожне слово.

— Ну, гайда,—крикнула Фроська, і всі 
три, весело озираючись, жартівливо проща­
ючись і сміючись на жарти хлопців, виско­
чили з хати. За ними хутко заляпала босими 
ногами Маринка в своїй довгій кохті й бруд­
ній ситцевій хустинці на голові.

Стало тихо. Килина поралась біля мисни­
ка; Андрій і Трохим сиділи біля столу, по­
хмурі й задумливі. Петрик підсів до Гриця, 
і стиха почав якусь пісню. Кіндрат спершу 
мовчав, потім ледве чутно почав підголосю 
вати; сумні згуки знову забились, заплакали 
десь під стелею.

Тимчасом дід Юхим набив люльку, запа­
лив її і став виряджатись на „службу". Н а ­
пнув на лису голову шапку, з якої вигля­
дала подекуди бавовна, замотав ганчірками 
подрані чоботи, ув'язав їх мотузками й на­
п'яв на себе „пальто" своє. Це „пальто"— 
жовте на плечах, зелене під пахвами, бруд­
не спереду, з великими чорними латками 
біля кешень і з одним однісіньким салдат- 
ським жовтим ґудзиком біля коміра—було. 
Юхимові і за постіль, і за свиту, і за всі 
його маєтки, коли не забувать ще про люль­
ку, шапку, „бруки" та ще деякі „вещі“. На­
п'явши з кректанням пальто, Юхим тісно 
підперезався мотузком, пихнув люлькою і,, 
витягши з-під полу дерев'яну калаталку, за ­
калатав нею й промовив:

— А що!.. А ще кажуть, що не козак? 
Х -хе .. Хоч зараз до халамидників... Да-а...

Він щільніше насунув шапку на лоба, пих­
нув люлькою й зачовгав своїми, обмотаними 
в ганчірки, чобітьми з хати.
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III

Вечір був темний. Неба не видно було, а 
здавалося, хтось розіп'яв угорі безкраю чор­
ну запону і трусив з неї дрібним холодним 
дощем. Вітер підхоплював дощ, крутив його, 
розкидав і гостро різав ним по лиці. Але в 
повітрі чулась не нудна, одноманітна, тяжка 
осінь, а щось бадьоре, свіже, молоде—чу­
лась весна. Вітер ніс не запах гнилого, по­
жовклого листя, а перший дужий подих 
землі, що скинула з себе холодний, мертвий, 
-сніговий жупан і могуче набиралася сили. 
Дощ  нагадував не довгі безкраї мокрі ночі з 
виттям вітру в комині, а зелене море сходів, 
зелену, оксамитову траву, поле, працю, надії, 
одчай, радість, сльози,—нагадував .життя.

Д ід  Юхим вийшов з хати, ступив декіль- 
ки кроків і озирнувся. Праворуч його темно 
й тихо. Чорніли стайні, загони, клуні, амба- 
ри... Ближче до будинку чорніли вершечки 
■саду, а між ними далеко-далеко жовтіли 
вогники,—то село внизу, в долині. По ліву 
руку було більше життя. За „чорною“ сві­
тила вікнами „біла“ кухня; біля неї стояли 
-брички всяких фасонів, ходили люди, бігали 
собаки, а перед „комнатами“ було видко, як 
удень. Увесь довгий ряд великих вікон бу­
динку був залитий світлом, що виривалось 
надвір і широкими смугами заливало по­
двір'я, потоптане ногами коней та порізане 
колесами бричок. У вікнах миготіли постаті, 
а на Ганку, що був якраз посередині будин­
ку, одчинялись двері, звідти вилітав глухий 
галас, наче з вулика. Тар-тар-тар!.. Тар-тар- 
тар!..—раптом закалатав Юхим, наче бажаю­
чи заглушити той веселий гомін. Тар-тар- 
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тар!..—неслось з ним по економії, то стиха­
ючи, то ще дужче ріжучи вухо з кожним 
подихом вітру. Він обійшов стайню, комору, 
пройшов у сад і став то поринати у світло, 
то виринати з нього, бо воно смугами тяг- 
лося із задніх вікон будинку. Обійшов бу­
динок, „білу“ кухню і знов став наближа­
тись до „чорної“. З чорної запони хтось пе­
рестав трусити дощем, наче замислився; ві­
тер, не маючи впину, крутивсь і свистів у 
стріхах та голих віттях деревини, наче на­
вмисне не хотів дати Юхимові насипати в 
люльку тютюну. Д ід  на мент 'зупинився, 
озирнувся й почовгав під стіну „чорної“ 
кухні. Тут було затишно, тільки іноді вітер, 
мов жартуючи, зразу виривався десь з-за 
рогу і, дмухнувши пронизувато в лице Юхи­
мові, знов щезав десь у чорну яму долини. 
Д ід  притулився до стіни, поклав додолу 
калаталку й почав виймати кисет, але рап­
том підняв голову і, прислухаючись, став 
дивитись за тин, що відділяв Юхима від 
подвір'я і тягся від рогу „чорної" кухні аж 
до рогу білої; тут зачулось якесь ш арудін­
ня. Впершись ліктем на тин, там чорніла 
якась постать в гострій шапці, що була д у ­
же схожа на Трохимову. Поворушившись, 
вона знов застигла, наче настромлений на 
тин стовп з горщиком зверху. Але не встиг 
ще Юхим насипати в люльку тютюну, як бі­
ля рогу зачулась чиясь хода, а за нею за­
темніла біля першої постати друга постать.

— А <це хто тут?—раптом зачувся спокій­
ний, твердий жіночий голос.

— Чорт!—насмішкувато, здушеним, похму­
рим голосом промовила постать, не міняючи 
пози, а лиш злегка повертаючи голову.
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„Ага, то Трохим, а то Килина“,—впізнав 
Юхим, насипаючи пучками в люльку тютюну 
й пильно придивляючись до рук, боячись 
розсипати.

— Правда, що чорт!—промовила Килина, 
підходячи ближче.—Що ж ти тут робиш?

— А хіба не бачиш? Танцюю...
Килина трохи помовчала, потім тихше і 

щиро якось сказала:
— Скажи мені, Трохиме, чого ти такий 

злий раз-у-раз?
— А чого ти така добра?
— Я? Ні, здається, і я не дуже, але ж...
— Без палиці мимо не йди?—кинув Тро­

хим і сухо засміявся.
Килина щось сказала, але вітер, наче не 

бажаючи, щоб Юхим чув, шарпнув її слова 
й потаскав кудись за стайню.

— А мене вже таким мати породила та 
люди зробили,—зачувся знову Трохимів го­
лос.—Таким і дівчата любили,—і злісно-іро­
нічно засміявся.

— А ти любив кого-небудь?
Трохим мовчав.
— В тебе мати є?
— Була.
— А батько?
— А ти що?.. Сватать мене хочеш, що до* 

питуєшся.
— А хоч би й сватать.
Замовкли. Д ід  Юхим перестав навіть люль­

ку набивать.
— Слухай, Килино, — терпко заговорив 

Трохим,—я жарти люблю, але коли мене к у ­
сають, то й я зуби маю... Маєш собі Андрія, 
то й грайся з ним, а я хазяйства не маю, то 
й торгуватись зо мною нема чого... Коли б... 
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Вітер знов, наче на злість Юхимові, оді­
рвав кінець мови й ніби в кешеню сховав її. 
Д ід  Юхим, тихо, обережно ступаючи, хова­
ючись за тином, підійшов ближче і зупи­
нився ступнів на три від них. Тепер йому 
навіть видно було, як вітер грав хусткою на 
голові у Килини.

— Ну, та й ти, нівроку, кусаться вмієш,— 
спокійно сказала Килина.—Д есь довго зуби 
■гострив.., А бідний Андрій аж муляє тобі...

— А тобі жаль його?
— Не жаль... а... а...—Килина трохи за­

м'ялась.
— Так, мовляв, згодиться колись... Чи за­

між вийти, чи переночувати колись... Хе-хе-хе!
— Може й заміж вийду.
— Як буде на те його ласка.
— Правда, що чорт!—трохи з серцем про­

мовила Килина, а дід Юхим задоволено по­
сміхнувся собі під ніс. Йому страшенно хо­
тілось запалити люльку, але він, притаїв­
шись за тином, навіть не ворушився.

— Скажи ти мені, Килино, чого ти при­
чепилась до мене?—раптом повернувся Тро­
хим до неї.—Пішла б собі до Андрія та 
втерла б йому сльози... Краще буде!

Килина не зразу одповіла.
— Мені жаль тебе,—тихо сказала вона.— 

Злий ти, без серця... Попечений...
Трохим нічого не сказав, а тільки, видно 

»було Юхимові, одвернув од неї голову й 
наче поправив шапку. З неба хтось почав 
сіяти дрібно-дрібно дощем. Вітер, мов при­
битий до землі, не так уже казився, а ніби 
вже стомлений дихав спокійніше й рівніше. 
Біля „білої“ кухні та „комнат“ миготіли по- 
-статі, чулось гукання, біганина...
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— Справді жаль?—не повертаючись, якось 
напружено й без звичайного сміху спитав 
Трохим.

— А чого ж би я тебе обманювала?
— Не смієшся?—повертаючи голову, бурк­

нув він.
— Ну-от!.. Ще що вигадай...
— Ну, так поцілуй мене, коли справді- 

ж аль .. .—вирвалось у нього з якимсь ніяко­
вим, напруженим смішком у голосі.—Коли 
не смієшся...

Килина повела плечима, помовчала й на­
решті теж з ніяковістю тихо спитала:

— Хіба тобі поможеться від цього?
— Поможеться... Поцілуй...—якось грубо* 

й дико прошепотів він.
Килина одхилилась навіть трохи назад і 

нічого не промовила.
— Ха-ха-ха!— вмить голосно, з ненавистю 

зареготався Трохим. — Жалібниця! Зляка­
лась... Думала й справді! Ха-ха-ха! Не бійсь« 
я пошуткував. У мене ж нема грошей. Ха- 
ха-ха!

І сміючись, він, не хапаючись, одійшов о д  
тину і, озираючись, пішов до стайні.

— Трохиме!—тихо гукнула Килина. В го­
лосі її чулось щось винувате, ніякове й бо­
ляче. Але Трохимів сміх ставав все тихіший,, 
і хутко чорна постать його мов розплилась 
у тьмі.

„Та-ак“, хотілось промовити Юхимові, але 
він тільки переступив з ноги на ногу й 
пильно дивився на Килику, що сперлась на 
те саме місце на тину, де тільки що лежала 
Трохимова рука, й наче закам'яніла. Біла 
кухні зачулась чиясь хода, але Юхимові не 
видно було, чи то Трохим вертався в хату» 
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чи виходив хто з хати. Килина ж не руш и­
лась.

— Килино!—вмить покликав хтось тихо. 
Килина поволі озирнулась, але не обізва­
лась.

— Килино! — голосніше вже покликало 
вдруге і чутно було, як хтось чвакав ч о ­
бітьми по грязюці, наближаючись до рогу.

— Ну, чого там?—незадоволено обізвалась 
Килина. З-за хати з'явилася постать і пома­
лу підійшла до неї.

— Ти тут?—впізнав Юхим Андріїв голос.— 
А я шукаю тебе... чого ж ти тут стоїш... 
дощ, холодно...

— Так, стою та й годі...
— Може вийшла до кого?
— А як же!.. Д о  Халабуди вийшла...
— А-а!—протягнув з нотками ніяковости 

й ображення в голосі Андрій.— Так я може... 
Так я піду!—шарпнувся він раптом і вже 
хотів справді йти, але Килина спинила його.

— Ет!—-з ласкавою досадою взяла вона 
його за руку.—„Піду“... Куди підеш?.. Не 
жену ж я тебе... Не схочу, сама скажу. . 
Зараз—„піду“...

Андрій трохи постояв мовчки, потім Юхи­
мові стало видно проти світла з будинку, 
як він заворушився, наблизився до Килини 
й наче злився з нею в обійми.

— Так ти не до Халабуди вийшла?—за­
чулось його тихе питання. Юхимові не чути 
було, що вона одповіла, тільки, коли вона 
скінчила, до нього долетіло Андрієве „го­
лубко". Потім голова його нахилилась 
близько до Килининої голови й чути було, 
як губи його з цмоканням то притулялись, 
то одривались від її  щоки. Але Килина стоя­
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ла непорушно, не забороняючи, але й не 
обнімаючи, наче ті поцілунки були щось 
неминуче й байдуже, як ці краплі дощ у.

— Килино!—зачув знов Юхим одривисте, 
важке Андрієве ш епотіння.— Я прийду... 
Можна?.. Килино?..

Килина мовчки, не згоджуючись, покрути­
ла головою.

— Ну, чого?.. Чого?.. Ніхто не почує... 
всі спатимуть... Килино!

Килина не рухалась.
— Не хочеш? Ні?
— Не хочу,—твердо промовила Килина.
— Чому?
— Так, не хочу та й годі.
— Значи.ть, ти мене не любиш... значить...
Килина не дала йому договорити. Рапто­

во повернулась до нього всім тілом і, разом 
скинувши його руку з свого стану, вона, 
ніби тільки й чекала цього, заговорила якось 
терпко, сухо й разом з тим палко:

— „Не любиш!“ Ну, й не люблю, ну, то 
що? Хіба я тобі казала, що люблю? Хіба я 
тебе обманювала?.. І не люблю. Бо любити 
можна того, хто мене любить... хто мені 
добро робить... А тебе за що маю любити? 
За те, що молодий та гарне личко маєш? 
Е!.. Бачила я це... Ти люби мене, от що!.. 
Любитимеш мене, любитиму й тебе...

Андрій щось сказав, але Килина не слу­
хала його.

— А ти не мене любиш, а себе... Ось вже 
скоро півроку, як ти співаєш мені про своє 
кохання... А чи я що мала з його?.. Чи не 
так я оддаю свою працю другим, чи не така 
я наймичка, якою була й до тебе? Хіба я 
живу? Га... А я жити хочу!.. 1 буду жить!
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Продам себе, шлюхою стану, а буду жить?. 
Чуєш? Коли пропадать, так знать за що про­
падать!.. А ти мені що? Що ти мені?.. Н е  
мала я таких хазяйських синків? Ого!.. Всі 
ви ласі... Знаю... Д о  Халабуди піду, до чор­
та, а так не буду жить... І плювать я на 
вас усіх хочу!.. Ненавиджу я вас... Кожно­
му з вас хочеться на дурничку поживиться, 

' а  ти собі—як знаєш... Ну, то й я ж знаю! 
..Прийду“. Ні, ти візьми мене за жінку, а 
тоді приходь... А я Софійкою не хочу бути. 
Не хочу, щоб мене якась паскуда прилюдно 
по морді била та шлюхою очі випікала... Не 
хочу, щоб мої діти, як Маринка, під стуса­
нами виростали... Не хочу... Я хочу жити, 
як люди... От що!.. „Не любиш“. І не люб­
лю, і не любила, і не любитиму!.. Я вперед 
себе люблю, а потім того, хто мене любить, 
хто мене любить для мене, а не для себе, 
для своєї потіхи... З наймичкою, мовляв, усе 
можна... Вона наймичка. Я—наймичка. Ха­
зяйському синові сором женитись з наймич­
кою... Так не лізь же до неї... Чуєш! Не 
лізь!.. Ненавиджу вас, проклятих!.. І плювать, 
на вас хочу... На злість вам шлюхою буду...  
Піду в город і пристану до тих! Чув, що 
дід говорив!.. Шлюхою всесвітньою буду, а 
не дам обдурити...

Вона спинилась, одвернулась від Андрія,, 
що нерухомо слухав її, і, повернувшись знов, 
раптом схопила його за руку вище ліктя й, 
притягуючи до себе, заговорила якимсь зля­
каним, болісним, вмовляючим голосом:

— Голубе!.. Андрію!.. Серце! Піди знов, 
до батька. Кричи, гвалтуй... на коліна па­
дай, хай до'зволить женитись... Я любитиму 
тебе... цілуватиму... Все, що хочеш... Роби­
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тиму, як віл... Слухатимусь... Обніматимусь... 
Дивись...

Юхим напружено дивився, як вона обхо­
пила його, як впилась йому устами в уста 
;й наче замерла; як, одірвавшись, вона гли­
боко зідхнула і знову, щось шепочучи, при­
гортала, впивалась йому в лице і знову 
щось палко шепотіла. Потім, не випускаючи 
з своїх обіймів, одвела голову і, важко ди­
хаючи, промовила:

— Підеш?
— Піду!—задихаючись, сказав Андрій.—- 

Піду зараз!.. А як знов не дозволить?..—і 
спинився.

— Ну? Ну, а як не дозволить?! Ну, що ж, 
говори!—шарпнула вона його за плечі.

— То я вже й не знаю, що робить...—ти­
хо й безсило промовив він.

Килина нічого не сказала, тільки одняла 
від нього свої руки й одвернула трохи го­
лову.

— Коли підеш?—в'яло спитала вона.
— Піду зараз!.. Щоб до ранку й верну­

тись...
— Як знаєш...
Андрій постояв трохи, потім несміло обняв 

її, пригорнув і почав цілувати... Вона знов 
стояла, не одхиляючись і не обнімаючи, 
тільки похитуючись в його обіймах.

— Ну, буде... Іди вже...—нарешті, поволі 
одвела вона його руки.

Андрій ще раз замер біля неї, потім енер­
гійно одірвався, насунув щільніше шапку 
на голову і, нічого не кажучи, хутко й твер­
до пішов від тину вниз. Незабаром він про­
миготів у світлі з вікон і щез поза будин­
ком. Килина ще трохи постояла, потім по-
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аела, наче з холоду, плечима й тихо пішла в 
хату. Юхим зараз же почав кресати вогонь. 
Запаливши люльку, він довго задумливо 
смоктав її, придавлюючи пальцем тютюн і 
не відходячи від тину. Потім озирнувся, п о ­
мацки знайшов свою калаталку під стіною 
й  рушив знов униз до „білої“ кухні. Стукіт 
його калаталки знову залунав по подвір'ю, 
але  Юхим стукав, махав рукою, курив люль­
ку і все це робив так, наче нічого не чув і 
не бачив перед собою. Біля „білої“ кухні 
й будинку рух був більший,—хтось гукав, 
десь  реготались, бігали з кухні в будинок і 
з будинка в кухню дівчата, несучи поперед 
себе якусь посуду, хтось стукав десь по 
чомусь залізному між бричками, що скупчи- 
лись всі біля льоху, гавкали собаки, іржали 
нерозпряжені ще коні.

Проходячи повз будинок, Юхим помітив 
біля тинка, що тягнувся вздовж фасаду, 
■якусь постать, обличчя він не міг розди­
витись, але бачив, як вона нерухомо диви­
лась в залиті вікна, спершись грудьми на 
частокіл.

Зрівнявшись з нею, Юхим зазирнув їй 
у лице і впізнав Трохима, що озирнувся на 
мент і знов перевів очі на вікна.

— Любуєшся? — спиняючись, прогунявив 
Юхим.

Тр*охим, нічого не одмовляючи й не повер­
таючи голови, скривив губи в усмішку.

— Д-да, гуляють люди... — зідхнув дід, 
дивлячись і собі на вікна, в яких то з 'явля­
лись, то щезали чоловічі й жіночі постаті.— 
Живуть, що називається. Д-да... Це сина 
охвицера виправляють знов у військо... Послі 
тразников, значить...
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Помовчавши трохи, він сперся теж на ти­
нок і, зідхнувши, заговорив:

— Погано, брат, у голові мені стало після' 
горілки... Наче хто піску насипав туди... І  
коло серця нудить... Ссе, як п'явка... Мабуть, 
зап'ю я... А зап'ю—вижене Халабуда. А хо­
лодно, не доберусь до Адеса. От і вибирай... 
Не треба було починать... Та ще й весна до 
цього... Усяке по весні жити рветься... А жити 
нема як... Ех, якби скоріше тепло!.. Потягну 
на волю...

Від кухні до будинку хутко пробігла одна 
дівчина, несучи щось поперед себе, за нею- 
друга, третя... Назустріч їм біг якийсь чоло­
вік. Сказавши щось їм набігу, він побіг далі, 
і вскочив у двері кухні.

— Понесли панам їсти ...—промовив Юхим.— 
Виголодались за танцями... Д-да... Ж ивуть 
люди...

Він подивився задумливо у вікна, потім; 
усміхнувся й заговорив знов:

— А от подивись... Здається, кому вже не- 
жити, як не панам... а проте, й вони своє 
горе мають... Ми горюємо з тим. а вони з 
другим... Та все не без лиха. А нема так, 
щоб ніколи чоловікові ніякого горя не було... 
Бо тоді й щастя не було б... Через те то й 
зветься воно щастям, що горе є . .  Не будь 
горя, то й жив би чоловік собі байдуже... 
наче так і треба... А горе заставля його зна­
ти, що щастя, а що лихо... З  горем, виходить,, 
краще жити...

Трохим подивився на нього таким оком,, 
ніби хотів упевнитись, чи не сиплеться в 
діда з голови той пісок, про який він го в о ­
рив. Але той тільки посміхнувся, похитав 
головою й заговорив далі:
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— Так-так, хлопче .. Це я тобі скажу так... 
Коли я сидів в Адесі в тюрмі, так мене по­
садовили за одну там сторію в темний кан- 
цур. Це так собі кімната... аршинів зо три... 
без вікон... порожня, аж у гіодва лі. Як зачинять 
двері, то так темно, наче тобі очі повиколю­
вали. Ну, так як посидів я в тій кімнатці сім 
суток та як вийшов на світ, так аж... захи­
тався від світу... аж боляче в очі стало... От 
тоді я й узнав, що то світ, а що то тьма... 
А як жив уперед, то ніколи й не думав про 
нього. От так і з щастям... Тільки, брат, тут 
така штука виходить: що одні живуть ніби 
в темному канцурі весь вік і тільки на якусь 
там хвилину вискакують на світ, щоб не за­
бувати, що вони в канцурі і що, крім підвалля, 
с ще світ: це наш брат... І є другі люди що 
живуть весь вік у світі, в щастю і тільки на 
хвилину вскакують у канцур, щоб не звикнути 
дуже до світу,—це пани... А як ні ті, ні другі 
без канцура не можуть... Да-а...

Він пильно почав смоктати погаслу люльку, 
потім вибив з неї попіл, обтер і поклав у 
кешеню. З будинку знов вискочили дівчата 
і, регочучися, побігли наввипередки до кух­
ні. Трохим мовчки подивився на дівчат, по­
тім перевів очі на вікна, довго дивився на 
них і, наче не бажаючи далі дражнити себе, 
круто повернувся й пішов угору до ячорної“ 
кухні. А Юхим довго ще стояв і дивився у 
вікна, мов бажаючи зазирнути туди, в той 
невідомий йому світ, до тих людей, що так 
інакше проти нього живуть, які не знають 
ні калаталок, ні холоду, ні голоду, ні „кан- 
цур ів“. Мимоволі він кидав іноді оком до 
чорної кухні. Там було темно. Уявлялась в е ­
лика хата, чорна, брудна, холодна... Довгий
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піл, смердюче повітря, важке сопіння грубих: 
темних людей, які не вміють ні ходити так, 
як ці, ні так гарно бавитись, ні грати, ні го­
ворити... Стомлені, знесилені, вони сплять 
тепер. Довго стояв дід, забувши й про ка­
латалку й навіть про люльку. Потім зідхнув* 
озирнувся й тихо пішов понад будинком. 
Вийшовши на дорогу, що йшла біля будинку 
до села, він несподівано зустрівся з Андрієм, 
що помалу йшов знизу з похиленою голо­
вою. Зрівнявшись, він пішов разом з ним і„ 
зазирнувши в лице, спитав:

— А де це був, Андрію?
— Дома,—тихо промовив якимсь безнадій­

ним голосом Андрій.
— Ага!.. Що ж там?.. Як там батько, мати?'
— Нема батька дома...
— Ага!.. А мати?
— Не знаю... Я нічого не знаю. Не чіпляй­

тесь до мене!—вмить роздратовано крикнув, 
він.—Ідіть собі калатайте отам,—і, прибавив­
ши ходу, випередив Юхима й сховавсь у тьмі.

— Та-ак,—прогунявив собі під ніс Юхим 
і, постоявши трохи недвижимо, раптом так 
закалатав, що аж у стайні захропіли коні, а 
біля кухні пси так і залились голосним гав­
канням.

Тар-тар-тар!.. Тар-тар-тар! — котилось по 
подвір'ю за будинком, за током, то стихаю­
чи, то ще голосніше вибухаючи. „Чорна“ 
кухня спала, а будинок сяв і чути було іноді 
згуки музики, то тихі й ніжні, як материні 
пестощі, то гарячі й палкі, як обійми коха­
ної, то веселі, як той будинок, то сумні, як: 
та кухня.

„ Т а р -тар -та р ! . .  Т а р -та р -т ар ! . . .  Т а р -т а р -  
тар !“—акомпанував їм дід.
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IV

Скоро повставали пани (а це було не раніш,, 
як у робітничий обід), зараз же по економії 
пройшла дивна, страшна чутка: у одного
панського гостя, вчителя з города, вкрадено...
„миндаль“ ! Ту саму „миндаль“, що так красу­
валась на гордих грудях у вчителя, за яку з ним 
„ручкались і поздравляли“, за яку можна б 
у городі „трахтир з катеринкою“ завести— 
ту саму „миндаль“ тепер вкрадено... Хто, як> 
коли—невідомо; одно слово—вкрадено. Спер­
шу думали, що хтось з гостей пожартував, 
щоб налякати пана Луценкова, але коли роз­
міркували, що хто ж таки жартуватиме з 
„миндаллю“, то постановлено було в один 
голос, що „миндаль“не інакше як украдено. 
Оповідали, що по всіх „кімнатах“ у всеї „бі­
лої“ челяди було зроблено великий трус, 
поперекидано всякі скриньки, познаходжено- 
такого, що нікому й не снилось, а „миндалі“ 
не знайдено. У буфетчика витягли з-під ма­
траца на ліжку шість срібних панських ло­
жок, які він туди заховав, щоб вичистить, 
та забувся; у Маруськи, що з косим оком* 
знайшли золотий перстень, що колись був 
закотивсь кудись, „довготелеса Устина“ сама 
вийняла, як прийшли до неї, панині довгі 
панчохи і „баночку з помадною мастю“, які 
вона знайшла за кухнею; перетрусили все і- 
всіх, а „миндалі“ все-таки не було. Дехто з 
гостей поїхав, дехто зостався; і „панич О ле­
ксандр“, який мав сьогодні від'їздити у полк 
мусив лишитися, щоб якось залагодити спра­
ву вчителеві. А сам учитель, оповідали, як 
не плакав за „миндалею“. Старий пан дуж е 
сердився, панни підсміювалися, паничі ж ар­
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тували, старші жалкували. Одне слово, по 
всіх закутках економії пана Гаврильчука 
тільки й мови було, що про „миндаль“.

А на чорній кухні нема вже що й казати: 
розмова про страшну подію не змовкала весь 
час. Перебирали, догадувались, міркували на 
той бік і на цей, вказували на одного, потім 
на другого, лаялись, сміялись. Спершу Гриць 
постановив, що то вкрала Санька, бо навіть він 
їй учора радив це зробити, але, коли та стра­
шенно обурилась на нього, він згодився, що 
помилився. Потім, подумавши, вмить з весе­
лим реготом догадався, що то не хто взяв 
„миндаль" як Маринка. Маринка, що й так 
увесь ранок була якась інша ніж перше, яка 
й так хутко з напруженням бігала по всіх 
очима, дуже почервоніла і злякано зупинила 
свій неспокійний погляд на Грицеві. Але за 
неї вступилась Килина, і розмова перейшла 
на інше. Тільки Трохим та Андрій мало мі­
шались до балачки, а більше сиділи мовчки, 
один з своєю звичайною сухою усмішкою, 
а другий з похмурим,задумливим обличчям, 
яке іноді з якимсь несмілим і винуватим ви­
разом поверталось до спокійної, тільки блі­
дої сьогодні, Килини. Савка теж не дуже 
балакав: сонний, він незадоволено дивився 
на всіх рідко розставленими очима й тільки 
дивувався, що вони знайшли дивного, що вкра­
ли „миндаль“. Украли то й украли, так че­
рез це вже не їсти нікому? Коли ж на столі 
з'явився борщ та каша, він і зовсім замовк. 
По обіді, не встиг ще дід Юхим запалити 
люльку, а хлопці скрутити цигарок, як до 
кухні вступила панська няня, баба Устина. 
В одній кохті, в одній ситцевій хустці на 
голові, маленька, з гострим, зморщеним лич- 
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ком, з якого м'яко дивилась пара невеличких 
оченят, з запалим ротом, до якого і від якого 
розбігались на всі боки глибокі зморшки, 
звичайно балакуча, вона тепер мовчки вві­
йшла в хату, пройшла до лави і, не кажучи 
ні слова нікому, сіла і стала дивитись перед 
себе. Дехто ззирнувся, дехто всміхнувся, 
дехто пильно, здивовано дивився на неї, 
чекаючи, що далі буде. Устина ж як закам'я­
ніла.

— Отце і все?—усміхнувся дід Юхим, зирк­
нувши на бабу і знов звертаючись до люльки. 
Няня кинула на нього очима й нічого не 
промовила.

Знов дехто ззирнувся, дехто усміхнувся.
— Мале, бабо, мало,—покрутив головою 

Юхим,—це ми давно вже чули.
— Чули?—знов подивилась на нього Усти­

на.—Ой, ні! Цього ще зроду-звіку ніде не чу- 
вано.

Вона безнадійно, сумно похитала головою 
і знов стала дивитись якось мутно поперед 
себе.

— Що миндаль вкрадено?—стиснув плечи­
ма Юхим.—Так то, бабо, не новина. Крадуть 
не то що миндалі, а ціле життя... Волю, бабо, 
крадуть, сили, щастя... Е-ге-ге-е! Дай, боже, 
мені стільки здоров'я, а тим злодіям хороби, 
скільки то воно крадеться на білому світі...

— Неминдаль,—тихоперебилайого Усгина.
— А що ж?
Устина помовчала, потім повернулася до 

діда, випнула вперед усе лице і роздільно 
промовила:

— Ви-га-няють мене!
І поклавши лікоть правої руки в долоню 

лівої, сперла лице на руку, втягнула якось у
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себе і так тонкі губи і знову стала диви­
тись перед себе.

— Хто виганяє? Завіщо? Як?—посипались 
питання. Няня тільки позирала на кожного, 
хто питав, мов дивуючись питанням дим, і 
знов дивилась вперед, нічого не кажучи.

— Та хто ж виганяє? Пани, бабо?—скрик­
нула Софійка.

— А хто ж більше? подивилась на неї 
Устина.—Хто ж більше, як не пани? Ох, пани, 
пани!—покрутила вона головою.

— ... Хто вас тільки на світ породив?— 
напівсерйозно, напів з усмішкою додав Юхим, 
налагоджуючи на кремінь шматок проголе­
ної ганчірки, що мала бути за губку. Устина 
мовчки сумно похитала головою.

— Та защо ж?—широко розплющила очі 
Софійка.

Няня трохи помовчала, потім знов витяг­
нула вперед лице і таємниче заговорила.

— Через оту прокляту миндаль... Хай ме­
не бог тільки простить (вона перехристилась), 
а я б її, хоч вона і хрестом зроблена, але 
не то що на груди не почепила, я б її со­
бакам викинула... Вона мені потрібна... По­
трібна, як тій сироті трясця... „А може, ка ­
же, ти, няню, думала, що вона дорога та за ­
багатіти на старість захотіла“. Ой, не дай, 
боже, нікому так багатіти... Забагатіла коло 
вас...

— То хто ж так казав?—спитав Юхим, схи­
ливши голову трохи на ліве плече і цока­
ючи кресалом об кремінь.

— Та хто ж? Наша ж пані Зіна, та, що на 
руках її носила, своїм молоком її вигодувала... 
Впадала коло їх, як коло своїх, убивалася, 
щоб воно і в теплому і в чистому було... І 
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о г  тобі... „защо ж, кажу, мені сором такий? 
Чи ж я таки, кажу, не заслужила того, щоб 
мене хоч за злодійку не мали? Нащо ж мене 
трусити?“ —„А хто його зна—це вже панич 
Олександр к а ж е —а хто його зна, каже, няню, 
може такий гріх і на тебе впав“. Та й давай 
перекидити... Халабуда старався... Бодай з 
його лиха доля вже старалась... Узяла я, 
знялася, та й пішла... Живіть собі, як знаєте, 
а я дожилась уже, злодійкою стала...

Мутні очі її ще більше помутнішали, забли­
щали і з куточків їх тихо викотились і по­
повзли по лиці, як в-осени по склу краплі 
дощу, дрібні сльози. Вона взяла краєчоїсхуст- 
ки, якою пов‘язана була голова, витерла очі, 
висякалась і заговорила знов.

— Іду вже я, а пані Зіна й питається: 
„Що ж це ти—каже—няню, вже, може одхо­
диш од нас?“ Мовчу я... „Ну що ж, каже, 
не хочеш служити, то й не треба.В се одно, 
від тебе тої роботи тільки слава одна“... От 
вам—хитнула вона головою й подивилась на 
всіх.

— Ну?..
— „Ох, кажу, пані, пані!.. А кому ж я літа 

свої оддала, на кого ж життя все робила?“— 
„Як робила, каже, то й годували теб е“...— 
„А тепер, кажу, як сили не стало, то вже й 
вигнати можна? Ну, кажу, коли вже так, то 
дайте ж мені хоч те, що заробила у вас, може, 
кажу, хоч не під тином десь здохну“... А 
вона : „Що ж ти, каже, заробила? Що заробила, 
то й зносила, або з'їла. Пощитаємо, каже, та 
й дамо, скільки тобі там приходиться“. Плю­
нула я ,  заплакала та й пішла. Не треба мені 
нічого...

Сльози знов закапали в неї зо ч ей ;п ом ор-
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щене, жовте підборіддя задрижало, але вона 
не витиралась. Всі сиділи тихо, сумно.

— Ну, і куди ж тепер?— спитав Юхим.
— А я знаю?— рівно якось одмовила Усти­

на.—До дочки пішла б, так сама у наймах.
— Да-а... Погана припорція,—спльовуючи, 

сказав Юхим.—Як стара стала, то вже й на 
смітник бабу, а як молодою була, то десь і 
паничам люба була. Так воно, брате, все...

— Ну, а про миндаль не знати, хто взяв?— 
перебила його Санька, цікаво-пильно дивля­
чись на няню.

Няня заплющила очі, втягла губи і, одвер­
нувши трохи голову, махнула зневажливо 
рукою. Потім утерла очі краєчком хустки і 

промовила:
— Там такого клопоту, наче й справді щ о 

путнє пропало... Аж язики повисолоплювали...
— А вчитель що?
— Що ж йому? Бідкається... Просить уж е: 

„Пожалуста, каже, оддайте назад. Я благо­
дарить вас буду“. Хто ж йому оддасть? Коли 
брало, то вже не для того, щоб оддать, а 
щоб самому поживиться...

Потроху вона ніби заспокоїлась, оживи­
лась і навіть розбалакалась. Часто озираю­
чись з таким виглядом, чи не підслухає хто,, 
вона оповіла, скільки пішло грошей на вчо­
рашній бенкет: потім, похитуючи безнадійно 
і з зневагою головою, вона „не побоялась 
гріха і просто таки заприсяглась, що хай вони 
(себ-то пани) ще років зо два оттак пофись- 
кають грішми, то й сами з 'їдуть на старців­
ську лінію“, потім знов зійшла на миндаль, 
і постановила, що не інакше вкрадено, як 
уночі, коли всі спали. Бо світлиця, де спав 
учитель, виходить дверима у сіни. Хтось
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зайшов уночі, прокрався та й взяв. А миндаль 
леж ала біля ліжка, на столику, разом з гріш­
ми. Та грошей не взяло, а тільки миндаль. А 
миндаль ту дано вчителеві за те, що ш ко­
лярів добре вчив. А панна Наташа заслабла, 
бо вчора батько застав її в темній кімнаті з 
офіцером. Та ще яка чутка ходить, ніби 
чоловік Зіни зійшовся там десь у Київі з 
якоюсь повією й хоче розвід брати...

Сонце весело грало на чорній долівці, але 
під його блискучим світлом хата здавалась 
ще сумнішою, ще більш незатишною... Потрі­
скані стіни, пузатий комин, піл з розкиданою 
соломою, голі лави, голий довгий стіл з недо­
їдками обіду, все, здавалось, виставляло, як 
на показ, все своє негарне, погане.

— Халабуда, панич Олександр і ще якийсь 
панок з ними... ідуть сюди... — не поверта­
ючись і не підіймаючи голосу, холодно й 
рівно промовив Трохим, що сидів біля вікна 
і весь час дивився у нього.

Дехто кинувся до вікна, дехто одійшов 
до полу, дехто зостався на місці. Няня під­
перла голову рукою й одвернулась від дверей. 
Незабаром рипнули двері і в кухню один за 
•одним увійшли: попереду панич Олександр 
в картузі з червоним верхом, в синьому офі­
церському жупані, який гарно обхоплював 
його дужий стан, у вузьких у чоботи штанях, 
які так щільно обтягали ноги, що видно було, 
як здригувались на них мускули, і з хлистом 
у руках. За ним прудко всунувся „панок“ 
у чорному картузі з синьою оксамитовою 
околицею і з кокардою, в довгому сюртуці і з 
такими високими комірчиками, що здавалось, 
вони йому ось-ось поодрізують вуха. Уско­
чивши дрібним поступцем у хату, він ніби
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вклонився, ніби нахилився всім тілом уперед» 
мов бажаючи стрибнути, і, скинувши картуза 
правою рукою, лівою почав зараз пригла­
джувати свій підстрижений чуб, що дуже був 
схожий на білу щітку, якою чистять одіж. 
За ними просунувся Халабуда в своєму ко­
жаному піджаці і в глибоких калошах, які 
були мало не до верху замазані грязюкою. 
Не обтираючи ніг, не скидаючи шапок, О ле­
ксандр і Халабуда підійшли до столу і, ози­
раючи всіх, зупинились. Всі, крім Трохима, 
Устини та Панаса, що зраня ще лежав на полу 
зовсім хорий, не встававши навіть до обіду, 
зараз повставали і видно було, як кожному 
хотілось як - мога менше місця на той час 
займати.

— А то что за барін такой?—хитнувши 
головою на Трохима й кидаючи мимохідь оком 
на Устину, що сиділа побіля нього, спитався 
в Халабуди Олександр. Трохим не рушився, 
мов не чув, тільки очі його якось гостро 
дивились у віконце й мідяне, порите віспою, 
лице його стало ніби темніше.

— Почему не встайот? Слиш, ти! Рябая 
морда! Я кому говорю?!

Гарне, випещене лице офіцера з чисто 
виголеними, трохи синіми в тих місцях що­
ками і пушистими з підвусниками вусами 
почервоніло, а великі, довгі очі під темними 
і трохи широкими бровами загорілись вог­
нем. Трохим спідлоба похмуро подивився на 
нього.

— Встать!
Трохим, не спускаючи з його очей, тихо 

підвівся і став на ноги. Панич Олександр 
ще трохи подивився на нього і, мов заспо­
коївшись, одвернувся. Червоне з лиця йому
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зійшло і воно спершу пожовкло, а потім 
знов укрилось своїм звичайним ніжно-роже­
вим кольором.

Халабуда почав надзвичайно тихим, делі­
катним голоском оповідати про крадіж  і до ­
питувати, чи не зна хто чого. Певне, що 
ніхто нічого не міг йому сказати. Але Хала­
буда, не дивлячись на всі „я нічого не знаю“, 
навіть не зміняв інтонації голосу і з одного, 
мов по черзі, переходив до другого. Але і на 
друге одповідали „не знаємо“. Тоді він пе­
реходив до третього і знов виясняв, що 
„миндаль“ та нічого не варта, що за неї ба­
гато грошей не дадуть, що той, хто призна­
ється, тому нічого не буде, аби тільки вер­
нув. 1 весь час скоса поглядав то на офіцера, 
то на панка, який і був сам учитель „госпо­
дин Луценков", як делікатно висловився 
Халабуда. При панах він не погладжував 
кінчик носа, бо вважав це за надто вільне 
поводження, а пустивши руки „по швам“, 
іноді тільки поводив од себе в повітря пра­
вою рукою, мов щось одгортаючи від свого 
піджака. Як колишній вояка, та ще унтер- 
офіцер, він добре „понімал обращеніє з бла­
городними“.

Панок слухав допитування напружено пиль­
но, і невеличке личко його, з білявим пухом 
на щоках, з білявими вусиками, віями, бро­
вами, з гострим носиком, наче курча, що ви­
лупилось з яйця, хутко дивилось то на од­
ного, то на другого. Картуза він також надів.

Офіцер не мішався до допиту: подригуючи 
литками то правої, то лівої ноги, він або 
крутив свої довгі, темні вуса, надуваючи 
щоки і дивлячись тоді на них, або, позіха­
ючи, водив оком по стінах, по стелі, по за­
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стиглих постатях і хльоскав себе хлистом 
по блискучій халяві. Іноді він зупиняв на 
хвилину погляд на Устині, всміхався собі під 
вусом і знов, позіхаючи, блукав очима. Потім, 
мов це надокучило йому, він раптом звер­
нувся до неї і, усміхаючись одними очима, 
спитався:

— А правда, здесь лучше, чем у нас, няня? 
а?... А в поле єщо лучше, наверно...

Няня пильно й суворо подивилась на нього 
й нічого не одмовила. Йому, очевидякчи, стало 
трохи ніяково.

— Оскорбілась, старушенція... — засміявся 
він до Луценкова.—Служіла, понімаєтє, чуть 
лі не всю жізнь і вдруг как укусіло ейо, 
бросать хочет. Что ж . . .— розвів він жарті­
вливо-сумно руками.— Прінєволіть нельзя... 
Счастливой дорогі...

Халабуда, що делікатно замовк був, підо­
ждав трохи і почав знов:

— Потому, которая узяла, то хай без со- 
мнєнія признаєця, бо раз, що всьо рамно 
знайдьом, а друге—грех бальшой... Когда ж 
признаєця, так нікавого притєснєнія нє бу­
дет їй, бо без сомнєнія сама призналась...

— Тем более, господа,—поспішно, з н іяко­
вою усмішкою вмішався Луценков,—что ета 
вєщ, ета медаль что лі, она нікакой цєнності- 
сама по себе нє імєєт... За нєйо нікто нічево 
не даст... Відітє лі... А я би тому даже воз- 
награждєніє дал би...

Йому ніхто нічого не одмовив. Д ід  Юхим 
мовчки бігав по всіх очима; Санька й Софійка 
були стурбовані, Килина поралась біля каза ­
нів, миючи їх великою ганчіркою, й тільки 
іноді випрямляла спину, повертала до столу 
голову і, викручуючи над казаном ганчірку,
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дивилась на панів. Біля мисника на лаві в о в ­
тузилась з мисками Маринка і з якимсь но­
вим виразом в очах і в лиці поглядала на 
допитувачів. В неї виявлялось щось уперто- 
завзяте й злісне, як у молодого вовчати, 
захопленого псами, навіть страху менше 
видно було. Хлопці спідлоба позирали на 
гостей і іноді тільки несміло озивались між 
собою словом, другим.

— О, боже, боже!—зідхнув офіцер.—Вєдь 
ето же смешно наконец! Іскать ордєн гдє-то 
на чорной кухне...

Учитель живо повернувся до нього.
— Нет, почему же?—з тою ж ніяковою і 

ввічливою усмішкою хутко заговорив він .— 
Вєдь оні моглі как - нібудь... е... е... ну, 
пожалуй, найті как-н ібудь, ілі же... даже 
похітіть... Почему же!.. Конечно, ето похоже 
на водевіль... Мнє самому ужасно... нєпрі- 
ятно... Но что же делать? Ведь... я право, 
знаєте... Вєдь вообразітє: так сказать, в пер- 
вий раз получіл ордєн, вніманіє в некотором 
смисле... і вдруг укралі. Оно би єщо нічего ... 
Но вєдь все могут подумать: напілся, поте­
рял... однім словом... небрежность... е... нє- 
уваженіє, что лі, єслі хотітє... Я понімаю, 
конечно... с вашей сторони...

— Д-да... конечно...—ліниво процідив крізь 
зуби Олександр.—Но я думаю всьо такі, что 
можно би здесь і прекратіть разспроси. Вєдь 
їх тут... Одін, два, трі...—він почав для чогось 
рахувати всіх очима. Дійшовши до Килини, 
він глянув на неї й раптом зупинився. Напів- 
здивовано, напів з захопленням обдивившись 
на її поважну, струнку постать з пишними 
грудьми й гордою головою, він зустрівся з її 
спокійним, глибоким поглядом і наче замер
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на яку хвилину. Не рухаючись, не одводячи 
одне від одного очей, вони так стояли з 
якийсь мент, потім Олександр ще раз озир- 

<юув ЇЇ з гол®ви до ніг, ще раз подивився 
в її променясті очі, які дивились на нього 
твердо і, разом з тим, приваблюючи, і наче 
нічого не було, почав рахувати далі. Але 
хоча це було всього якийсь мент, хоча Ки- 
лина ледве-ледве посміхнулася й зараз же 
також  одвернулась до свого казана, але дехто 
помітив таки їх погляд, а надто Андрій, який 
спершу зблід, а потім почервонів до самого 
чуба.

Олександр, перелічивши, повернувся до 
вчителя, що з чеканням дивився на нього, і, 
показуючи одними очима назад, до Килини, 
тихо промовив:

— Посмотрітє туда, к пєчкє... Відітє... 
девочку?.. Только смотрітє так, чтоби нє 
очень заметно било... Відітє?

— Віжу, в іж у.. .— пильно й з надією зирк­
нув на Килиму панок.

— Как вам нравітся ета.... миндаль, а?— 
захоплено проговорив Олександр.— Вєдь... 
Юнона... Настоящая Юнона... А?.. Смотрітє, 
ф ігура какая!.. Грудь... глаза... Чорт возьмі!

— Д а-да .. .—пробурмотав розчаровано Лу- 
ценков.—Очень красівая... Но я думал, что 
ви мне... о пропаже...

— А, что пропажа!—весело перебив його 
офіцер.— Находка єсть! Ну, что же Хала­
буда?—раптом голосно й серйозно-діловито 
звернувся він до прикажчика, що пильно 
слідкував за всім своїми розтягнутими тихими 
очима і робив такий вигляд, ніби він нічого 
не помічав.— Нужно ж найті пропажу! Так 
ведь нельзя.
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— Так точно, ваше благородіє, — трохи 
випрямився й наче ожив Халабуда.—Дєстлі- 
тельно так нельзя...

— Так вот! Нужно обискать всех хоро­
шенько... осмотреть все вєщі... Кто нужен— 
того оставіть... Кто не нужен — отослать... 
Ведь у каждого работа наверно есть?

— Так точно!.. Так ви всі... можете 
уйтіть .. .—звернувся Халабуда до парубків.— 
А то хто лежить?

— То—Панас... слабий,— прогудів Гриць, 
шукаючи свою шапку на полу.

— Чого ж він слабий?
— Так... заслаб...
— Ага!—задовольнився Халабуда.—Так по 

какой же надобності он тут лежить? Разлі 
тут больниця? Заслабєл—бери без сомнєнія 
рощот і йди собі слабуй на постороннем 
мєсці... А економія—не больниця... Панас!— 
гукнув він, підходячи до полу, але Панас 
тільки підвів трохи голову і знов безсило 
поклав її назад.

— Слушай, е... е... Халабуда! — спинив 
прикажчика офіцер.—Ето можно будет по­
том... Пусть лєжіт... Потом ти его отправіш 
на село ілі в волость... что лі... А теперь 
пусть лішніє вийдут. Пусть останутся только 
те, кто бил в комнатах... Ілі у кого работа 
здесь есть,—додав він, глянувши на Килину.

Всі, не виключаючи й діда Юхима, один 
по одному повиходили з хати; зостались 
тільки Маринка та Килина біля печи, Санька 
та Софійка біля жердки, Панас на полу та 
няня біля вікна.

— Ну, а ти, няня,—звернувся Олександр 
до цеї,— может бить, тоже ушла би куда- 
,нібудь? А?
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Няня не поверталась і мовчала. Офіцер 
нетерпляче подивився на неї й похльоскав, 
себе по халяві.

— Ну, что же ти, няня? Пойдьош?
— Куди ж я піду?—тихо промовила, не 

повертаючись, Устина і дрижачою рукою 
піднесла краєчок хустки до очей. Олександр 
зробив нетерплячий рух, але зараз же здер­
жав себе і, ступивши ближче до неї, почав, 
тихіше й навіть м'яко:

— Відіш, няня, ти погорячілась немного... 
Нікакого оскорблєнія тебе нікто нє дєлал, 
а только... ну... е... просто ти... Да чорт с 
нім! Однім словом, я тебе вот что говорю: 
оставь свою глупую обідчівость і іді домой. 
Там наверно уже Колька соскучілся по тебе... 
Скажеш сестре, что я послал тебя... Вот і всьо. 
А тут, відіш, сейчас допрос будет, может 
прі тебе будут стесняться говоріть... Всьо 
равно тебе некуда ідті... Ну?

Няня ще хвилинку посиділа, потім встала 
й тихо почовгала з хати, ні на кого не ди­
влячись і витираючи очі.

Олександр уже не крутив ліниво вуса, не 
блукав байдужим оком по стінах та стелі* 
а наче ожив. Весело одсунувши свій черво­
ний картуз на потилицю й озирнувши всіх, 
а надто Килину, він жартівливо почав засу­
кувати рукава, голосно говорячи:

— А теперь можно і допрос сделать... Єй- 
богу, я і не знал, что на нашей кухне т а к т  
дівчата!.. Право!.. Ну, что ж, начньом...

І, посміхаючись, підійшов до Софії та Сань­
ки, що, притулившись одна до одної, спер­
шу були зрушені, а потім потроху почали 
всміхатись, а коли Олександр, приступивши 
зовсім близько, схопив за руку Софійку і, 
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потяг її до себе, вони захіхікали й стали 
пручатись. Почалась боротьба. Софійка щиро, 
весело реготалась, сміливо й задирливо за­
чіпала панича, говорила йому в лице доволі 
скоромні речі; Санька ж роблено-соромливо 
хіхікала, сховала голову в руки і, коли офі­
цер, ніби обшукуючи, обнімав її, вона то­
ненько пищала й слабо випручувалась. Але 
обнімаючи то Софійку, то Саньку, офіцер усе 
поглядав на Килину й ніби вагався. Нарешті, 
покинув тих і, підходячи до неї, промовив:

— Ну, у тех миндалі нет... Наверно уж у 
етой. Правда? А?

І зазираючи в лице її, він простягнув руку 
до стану й обняв її. Розпалений боротьбою, 
з почервонілими щоками, з очима, вкритими 
масним блиском, з пушистими, темними ву­
сами, він був дуже гарний. Але Килина 
хутко одвела його руку від свого стану і, 
глянувши на нього, спокійно, але строго 
протягнула:

— Ну-у!
Офіцер здивовано підняв брови.
— Ого! Королева нєпріступная!.. Смотрітє...
І сміючись, він знову міцно обхопив її за

стан і хотів уже протягнути свої губи до її 
лиця, коли вона знов спокійно, але рішуче 
визволилась, нахмурила брови і, держачи 
лівою рукою між ним і собою мокру ганчірку, 
промовила:

— Паничу! Прийшли за ділом, то й робіть 
його. А цього не треба...

Очі її дивились спокійно, твердо, але без 
тієї приваби, що перше. Офіцер ще вище під­
няв брови і, стиснувши плечима, з ніяковістю 
повернувся до Халабуди. А цей, як той вір­
ний пес, що буває, ласкаво махаючи хвостом,
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прихильно так дивиться, як хазяїн його їсть 
щось смачне й пахуче, і, не сміючи виявити 
своєї заздрости, чекає тільки, коли хазяїн 
піде, щоб накинутись з радісним гарчанням 
на недоїдки,—ласкаво й підлабузнювато всмі­
хався і, слідкуючи за кожним рухом Килини 
й офіцера, добродушно й делікатно хіхікав. 
Як повернувсь до нього Олександр, він зро ­
бився серйозніший й услужливо випнув впе­
ред голову, мов бажаючи ротом ловити кожне 
слово паничеве.

— Она давно у нас?—хитнув цей на Килину 
головою. Прикажчик вирівнявся.

— Так точно... Продолжітєльноє время вже 
служить... На должності кухарки.

— Но почему же я нє відєл єйо ні разу?.. 
Около месяца здесь—і ні разу нє відєл...

— Нє могу знать,—покірливо схилив на 
ліве плече голову Халабуда.— Потому она 
усьо больше в безвиходном положенії... 
Другиї дівчата, коториї, значить, на посто- 
ронніх місцях занімають роботу, так тих 
скореє на заміченіє узять можна... А Килина, 
как без сомнєнія кухарка, то нікогда з хати 
не виходить і... і трудней повідєть єйо.

— Она со всємі такая... е... е . . .— офіцер 
зам'явся й ніяково посміхнувся,—такая непрі- 
ступная!

— Так точно...—хутко й ніби заспокоююче 
проговорив Халабуда,—Она очень скромного 
обращенія... Она нє на подобіє... тих (він хит­
нув головою до Саньки та Софії, що, пози­
раючи на офіцера, щось шепотіли одна одній 
і весело хіхікали). І з парубками сурйозно 
сібє держить... Они даже бояться з нею, как 
з прочими, у всякиї іграшкі вступать. Без сом­
нєнія, ваше благородіє, девушка сурйозная. 
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Килина наче не чула: спокійно, не хапаю­
чись, пошарувала ще трохи в казані, випро­
сталась, одвела голим ліктем пасмо темного 
волосся, що лізло їй в очі, обдивилась, наче 
пригадуючи щось, і попрямувала до лави. 
Не вважаючи на погляди гостей, вона так 
само спокійно підняла великий і досить тяж­
кий цебер з помиями і, легко несучи його 
поперед себе, піднесла до лежанки й поста­
вила біля казанів. Потім знов одкинула пов­
ним ліктем волосся і стала вичерпувати гор­
щиком воду з казана й виливати її в цебер.

— Д-да-а ...— якось задумливо протягнув 
Олександр, пильнуючи Килини і покручуючи 
вуса; потім раптом зідхнув, тріпнувся й по­
вернувся до панка, який весь час, ховаючи 
нетерплячку, з ніяковістю ходив по кухні, 
то всміхаючись ввічливо-ніяковою усмішкою, 
коли стрівався з випадковим розпаленим 
поглядом офіцера, то нудливо-безнадійно 
озираючи хату.

Ну-с, очевідно ми і здесь не найдьом 
вашего ордена! — голосно й ніби з жалем 
промовив Олександр, дивлячись на Луцен- 
ко в а .— Прійдьотся обождать вам несколько 
дней... Может бить... как-нібудь... Ну, по- 
йдьом, что лі...

Він ласкаво хитнув головою Софії та 
Саньці, озирнувся навкруги й разом з Луцен- 
ковим і Халабудою рушив із хати. Проходячи 
повз Килину, він знову зустрівся з її глибо­
ким, твердим і приваблюючим поглядом і знов 
наче став до бою з ним. Потім знову перший 
одвів свої очі, посміхнувся під вуса й поволі 
пішов за Луценковим, а за ним Халабуда. 
Виходячи вже з сінечних дверей, вони зу­
стрілись з Андрієм, який з заклопотано-діло­
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в им виглядом поспішав до кухні. Побачивши 
панів, він уступився з дороги і, кинувши 
похмурим поглядом у високу, дужу постать 
офіцера, хотів пройти в двері, коли раптом 
Халабуда спинив його:

— А ти куда? Почему не на роботі!
— Забув батіг у хаті,—муркнув Андрій і, 

не дивлячись на Халабуду, прошмигнув у 
сіни. Той провів його пильним поглядом і 
пішов за панами.

Ускочивши в кухню, Андрій кинув гострим, 
пильним оком на Килину і з тим же ділови­
тим виглядом став ходити по хаті, загляда­
ючи в усі закутки. Лице його ніби проясні­
шало.

— А чого, Андрію, шукаєш? Учорашнього 
дня? а?—весело спитала Санька, підходячи 
до нього з перев'язаною навхрест, через усі 
груди, великою хусткою і в теплий кохті.— 
Чи ту миндаль, що пани шукають? Не шукай, 
її вже панич знайшов.

— Знайшов?—здивувався Андрій.—Невже? 
У кого ж вона була?

— Е-е! — якось загадково посміхнулась 
Санька-і, глянувши спершу на Килину, а по­
тім на Софійку, яка одягалась біля полу, 
одійшла до зеркальця, що було вмазане в 
простінку між двома вікнами. Андрій спій­
мав той погляд її і густо зразу почервонів 
увесь.

— Андрію! Поможи мені цебер винести,— 
раптом звернулась до нього Килина. Він 
хутко кинувся до кочерг, знайшов між ними 
рогач з тонким держалном і, проткнувши в 
вуха цебра, чекаюче подивився на Килину. 
Вона викрутила з ганчірки останню воду і, 
мовчки взявшись зд,.передній .кінець рогача,
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підняла поволі цебер І хоча важко, але гар ­
но ступаючи, наче повела за собою з хати 
Андрія. Зупинившись на смітнику, вона пе­
рехилила цебер і, не випускаючи одного 
вуха з рук, напівсхилившись над ним, ста­
ла задумливо дивитись, як лушпайки кар­
топлі, покрутившись коло краю, ніби не ба­
жаючи виходити з цебра, раптом вискакували 
з брудною течією і щезали в сміті. Потім, 
не повертаючи голови до Андрія, вона тихо 
спитала:

— Батько сьогодні приїдуть?
— Сьогодні,— поспішно обізвався Андрій.
— Сьогодні й підеш?
— Сьогодні увечері...
Килина помовчала трохи, потім поклала 

цебер зовсім набік і, випрямившись до Ан­
дрія, якось з натиском і навіть суворо про­
мовила:

— Тільки слухай, Андрію: коли хочеш го­
ворити зо мною, то не крути, говори прямо: 
будеш щиро прохати батька, чи тільки так, 
для чутки, для слави, що прохав? Ти мені 
скажи це тепер... мені треба це зараз знати...

Андрій зблід, потім трохи одвернув лице 
і, криво, гірко всміхаючись, промовив:

— Добре ж ти про мене думаєш, коли за 
таке просиш. Не бійсь, буду щиро прохати.

Килині, видно, ніяково стало. Вона хутко 
подивилась на нього, потім одвела свій по­
гляд і глухо сказала:

— Ти не сердься, я не для того сказала 
це... Може ти й справді любиш і справді 
думаєш брати, я не знаю. Сердиться нема 
чого. Тільки, коли знаєш, що тебе пече зо 
всіх боків, а од кожного бачиш, що як би 
то йому поїхать по твоїй спині, то й нікому

7. Голота
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не віритимеш. А коли не віриш, то й люби­
ти важко. А до того... Ти не сердься на 
мене, Андрію, я тепер ці дні якась зовсім 
дурна стала. Цей Халабуда, потім думки 
всякі...

— А панич, не той, не чіплявся?—похмуро 
бовкнув Андрій.

— Ні, нічого! -скороговоркою кинула во­
на.—Ну і той... як його... Ну, і ти ще тут... 
дуриш, не дуриш, а... Одно слово, Андрію, 
я тобі ось що говорю,—додала вона якось- 
рішуче, жорстко і гордо випрямилась.— 
Твоєю полюбовницею я не буду ніколи... 
Чуєш? Ж енишся—полюблю, як батька, як 
щастя. Не женишся—все-одно не дам обду­
рити себе...

— Ж ениш ся...—сумно, іронічно всміхнув­
ся Андрій.—Женишся, маючи такого батька.

Килина вмить скипіла вся:
— „Батька“ !—з зневагою, гнівно подиви­

лась вона на нього. —Доки вже ти з своїм 
батьком носитись будеш? Батько... Сам ха­
зяйство має, а сина в найми дає... Хліб йому 
за зиму переїсть... А цей і слуха... Ще ж е­
нитись хоче! Та що ж ти хочеш, щоб я тобі 
оддала все життя, а ти мене приведеш до 
свого батька, та з його ласкою та розумом: 
жити примусиш? Ха-ха! Мені такого щастя 
не треба!.. Мені неволя вже надокучила, я 
волі хочу... Чуєш? Волі!!

Вона трохи навіть задихалась, наче швид­
ко йшла десь; груди їй піднімались, губи 
злегка дрижали і на матових щоках висту­
пив той невеличкий рум'янець, що, як знав 
Андрій, виступав у Килини в часи великого 
хвилювання і так грів у тому місці щоки, 
що, здавалось, там навмисне збирався весь 
8 4



ж ар її крови. Андрій нахилив голову й усміх­
нувся.

— Добре тобі говорити. А взнала б мого 
"батька. От візьме та й вижене, що тоді? І 
не дасть нічого...

— Не дасть?—скрикнула вона злісно, гор­
до .—І не треба... Докажемо, що й без його 
обійдемось, коли вже піде на те!

— Обійдешся... —глухо промовив Андрій.
Килииа раптом спинилась, пильно подиви­

лась на нього і, ніби заспокоївшись, зразу в зя ­
лась за один кінець рогача і,;хитнувши йому 
на другий, коротко сказала:

— Бери...
Коли вони, мовчазні й похмурі, ввійшли в 

хату, там уже не було дівчат, тільки на по­
лу лежав Панас та дід Юхим, позіхаючи, 
укладався недалеко від його спати. Мовчки 
поставивши цебер біля лави, Андрій походив 
трохи по хаті, потім зупинився позад Кили- 
аш, певне, бажаючи щось сказати, але тільки 
махнув рукою й швидко вийшов із хати.

V
Прокинувся Юхим від якогось штовхання 

у  бік. Підвівши голову, він озирнувся і зра­
з у  перед собою побачив бліде, довгасте, ху­
дорляве личко Маринки, що, стоячи біля 
нього на колінах, дивилась просто на нього 
своїми широко розплющеними синенькими 
юченятами. В хаті було жовто від сонця, що 
заходило й наче на прощання кидало в ві­
конце декільки своїх червоних променів.

— Ти чого? Що тобі?—спитав дід, спира­
ючись на лікоть.

Маринка боязко подивилась на нього, по­
тім спустила очі додолу, потім знов, наче

85



збираючись щось сказати, глянула йому в. 
лице і знов нерішуче похнюпилась.

— Та що таке?—здивувався Юхим, при­
дивляючись пильніше до неї й до якогось 
незвичайного виразу її лиця, на якому те­
пер виднілось крім страху ще більше тої 
завзятої впертости й злісної одваги, що ще 
вранці відблискувались в її погляді.

— Та що ж ти мовчиш? Чого будила?
Маринка знов спідлоба глянула на нього

і, похнюпившись, тихо, ледве чутно, але твер-*. 
до промовила:

— То я вкрала миндаль...
І глянула знов у лице йому. Дід аж сів 

на постелі і, високо піднявши брови, широ­
ко розплющив очі на неї.

— Ти... вкрала...—нарешті, скрикнув він» 
але не договорив і хутко оглядівся по хаті. 
Не було нікого, тільки на другому кінці по­
лу, біля лежанки, лежав прикритий кожухами 
слабий Панас, якому, певне, не було чутно 
нічого.

— Ти вкрала миндаль?—тихіше, але все- 
таки здивовано повторив Юхим, нахиляючись, 
і якось придивляючись до неї.

— Украла...—не підводячи очей, прошепо­
тіла Маринка, мнучи дрижачою рукою ру ­
кав „пальта“, яким був укритий Юхим.

— Ти?
— я...
— Миндаль?..
— Атож...
Дід  аж у бороді почав чухатись.
— От тобі, брат, і той... іприпорція!—скрик­

нув він і мовчки став дивитись на Маринку,, 
яка то позирала на нього, то прудко бігала 
очима по полу, то дивилась собі на коліна«
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— І так-таки не побоялась: пішла, взяла 
та й усе?—спитав він.

— Атож...
Дід знов якось і заклопотано, і стурбова­

но, і, разом з тим,здивовано почав чухатися 
в бороді, дивлячись на Маринку.

— Да-а... ето, брат, той... Х-м... Припор-^ 
дія. Як же ти брала її?

— Так. Він спав, а я прийшла та й узяла.,
— Значить, ти вже раніш дивилася за ним,, 

де він ляже, де положить... чи як?
— Атож...
— Х м... От тобі й Маринка!.. Ну, а для 

чого ж ти взяла її?—раптом спитав він, пиль­
но дивлячись на неї.

Маринка хутко підвела очі й трохи здиво­
вано глянула на нього, але зустрівшись з. 
його поглядом забігала по хаті очима й ти ­
хо, похмуро промовила:

— Так...
— Ну, от тобі й маєш!.. „Так“... Хто ж таки 

„так“ таке робить? Для чогось же ти брала?
Маринка трохи помовчала, погладила паль­

цями рукав „пальта“ й проговорила:
— Продамо... та купимо хату... Утечем од 

панів... Ви та я... Я її заховала...—І несмі­
ливо й разом з тим уперто і з надією поди­
вилась на Юхима. Той мовчки роздивлявся 
на неї, мов уперше бачив ЇЇ. Потім, також 
ні слова не кажучи, поволі скинув з себе 
„пальто“, зліз з полу і, шукаючи в кешенях 
люльку, став задумливо ходити по хаті. Во­
лосся круг лисини йому позадиралось дого­
ри, борода накудовчилась, розтріпалась, але 
він навіть і рукою не провів.

— Д-д-а-а-а...—нарешті, зупинився він про­
ти Маринки, яка поволі повернулась і сіла
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так  само на колінках лицем до нього. Проти 
■світла лице її виглядало ще блідіше, ще го­
стріше й синяки під очима були наче нав­
мисне підведені симетрично й виразно.

— Це ти... дівчино, той... устругну-ула...-— 
протягнув він гуняво.—їй-богу!.. Одважи- 
лась!

Він знов почав ходити по хаті й колупа­
тись у кешєнях, щось шукаючи. Потім ви­
йняв з „бруків“ люльку, озирнувся, сів на 
лаву і, „хмикнувши“ про себе, почав наси­
пати в неї тютюну.

— Да... Придумала дівчина... Придумала... 
Здорово...—бурмотів він з усмішкою.— „Про­
дамо... купимо хату... Ви та я “... Х-м... То 
це, значить, ти мене того й будила?

— А тож ...—прошепотіла Маринка й смі­
ливіше глянула на нього.

— Та-ак... Х-м... От тобі й Маринка... І 
вона зуби має... Х-хе!.. Та-ак...

— Я й тюрми не боюсь,—раптом промови­
ла вона якось завзято й похмуро.

— Так, та-ак .. .—знов промовив Юхим, гля­
нувши на неї тим же пильним поглядом, в 
якому було й дивування, і якась думка, і 
навіть повага.

— І нікого не боюсь!—додала вона ще 
сміливіше.

— Хай тепер... садовлять у тюрму... Ку­
пимо собі хату... Ви продасте, діду?

Дід стурбовано подивився на Панаса, хоча 
той так само лежав і не ворушився, і по­
сміхнувся.

— Продасте?
— Х-м... Та продать, дівчино, можна, та... 

хто його зна, що з того буде... Хату... Х-м... 
Не за всяку миндаль і купиш хату... Як не
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знать яка миндаль, то й дадуть небагато... 
Усякі бувають...

— Як „небагато“?—перебила напружено, 
суворо Маринка.—За царську миндаль та 
небагато? А буфетчик казав, що трахтир 
поставив би?

— Х-м... Хто' його зна... Буфетчик... А 
вона де в тебе?

— У саду... закопана...
— Ну, так ти ось що... Катай, візьми та 

принеси, я подивлюсь на неї...
Маринка схопилась і, зстрибнувши з полу, 

хотіла вже бігти, коли дід зупинив її.
— Підожди! Сюди не неси, бо тут або 

хтось буде, або надійде саме в той час... 
Краще так... Я піду зараз за стайню, а ти 
принесеш мені туди... Та гляди, щоб ніхто 
не бачив... Понімаєш?

Маринка тільки слухала й хитала головою. 
Потім повернулась і заляпала босими ногами 
з  хати. А дід набив люльку з тим же за- 
думливо-заклопотаним виглядом, запалив її, 
насунув на голову шапку, накинув на плечі 
„пальто“ й поволі поважно вийшов із кухні. 
Сонце вже давно спускалось за селянськими 
вітряками, аж по той бік яру, й золотило 
вершечки саду, димарі на залізній зеленій 
покрівлі панського будинку й старе гніздо 
чорногузів на вершечку високої клуні, що 
стояла за загонами. На подвір'ї стояв вели­
кий рух. Коло стайні і загонів, що були 
якраз проти кухні, біля двох великих куп 
гною та кізяків стояло два вози, в які Тро­
хим, Гриць та Андрій вилками кидали гній— 
Андрій та Гриць уцвох були біля одного 
воза, а Трохим сам коло другого, який ступ­
нів на сорок стояв від їхнього, ближче до
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широких дверей стайні. У загоні лунало ре­
віння волів, Савчине гукання на когось; з  
розчинених дверей амбару йшов густий стовп 
пороху і чувся гуркіт віялки та гомін люд­
ських голосів; біля білої кухні бігали по­
коївки, ходили кучери.

Юхим, поволі ступаючи, наблизився до 
хлопців і зупинився, дивлячись, як гній, пе­
ремішаний з соломою, нерівними пасмами 
падав і звисав з полудрабків Трохимового 
возу.

— Це ще раз думаєте одтарабанити? — 
звертаючись до Трохима, хитнув дід на воза.

— Ще раз . . .—бовкнув той понуро і, заче­
пивши вилками червоно-бурого гною, шпур­
нув його на віз. Потім настромив знов вил­
ка і знов, не дивлячись на віз, нахилився і 
знов шпурнув, і все з тим же похмурим, су­
ворим виглядом.

— А куди це дід зіб-ра-ались?—зачувся 
Гриців голос від другого воза .—Уже з ка­
латалкою?

— Ні! — крикнув Юхим. — Так... на про­
ходку.

Йому видно було, як Гриць щось сказав 
Андрієві, потім жартівливо вдарив його по 
плечі і, коли той хутко повернувся до нього, 
й почав щось палко-сердито говорити, він 
одкинувся назад, і по всьому подвір'ї голос­
но залунало: гу-гу-гу-гу-гу!

Юхим, не хапаючись, почовгав собі далі, 
підійшов до стайні, зазирнув у двері, потро­
гав за штабу, потім постояв, подивився на 
небо, позіхнув і мляво, ліниво рушив за  
стайню, яка задньою стінкою виходила в сад.. 
Там, синя з холоду, вже стояла Маринка й 
напружено дивилася до вузенького проходу»
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що був між стінкою загону й стайні і через 
■який тільки й можна було пройти сюди. Від 
її голих, забруджених ніг бігли по чорній 
розмитій землі сліди аж у глиб саду. Заба­
чивши Юхима, вона хутко підійшла до ньо­
го й, озирнувшись навкруги, подала йому 
щось замотане в грубу полотняну ганчірку 
;й перев'язане брудним мотузком. Дід мовчки 
сховав його в кешеню і, зробивши їй знак 
іти назад, сам повернувся, проліз у прохід 
і, почекавши, поки Маринка не щезла за д е ­
ревами саду, вийшов знов, розмотав ганчір­
ку й почав обережно роздивлятися на неве­
личкий хрест з кільцем на одному розі, че­
рез яке була протягнута штучно зложена 
різнокольорова стьожка. Оглядівши його зо 
всіх боків, дід Юхим зневажливо похитав 
головою і, сяк-так замотавши його, сунув у 
кешеню й тихо вийшов з-за стайні. На ву­
стах йому грала сумна іронічна усмішка. По­
рівнявшись з Трохимом, він зупинився й 
довго стояв, якось заклопотано замислив­
шись, то стискуючи плечима, то глузливо 
всміхаючись, то знову стискуючи плечима. 
Нарешті, подивився на Трохима, що докидав 
уже воза, й тихо сказав:

— Трохиме!
Трохим озирнувся.
— А знаєш, хто миндаль узяв?
Трохим похмуро подивився на нього й ко­

ротко спитав:
— Хто?
— А вгадай...
— Хіба знайшли вже?
Дід загадково всміхнувся.
— Знайти то знайшли, та не ті, кому 

треба. ...
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Трохим мовчки встромив вилка в купу * 
став полою свити витирати з лоба піт, ні 
слова все-таки не кажучи.

— Ніколи, брат, не вгадав би... Сказать? 
Га?— промовив Юхим.

— Софійка?—похмуро спитав Трохим.
— Ні...
— Ну, то не знаю.
Дід озирнувся, потім хвилин зо три ди­

вився на Трохима, ніби вагаючись, чи гово­
рити, чи ні, нарешті, приставив долоню до 
рота й тихо промовив:

— Ма-рин-ка!
Трохима ніби вкололо що. Він хутко по­

дивився на Юхима й недовірливо промовивг
•— Ну от! Говорі-іть!
— Вєрноє слово!
— Звідки знаєте?
— Знаю вже... Я б і сам ніколи не пові­

рив, якби мені хто сказав...
Трохим ще раз неймовірно подивився на 

діда, потім схопив вилка і ще з більшим за­
взяттям почав шпурляти гній. Потім раптом; 
спинився й, повернувшись до Юхима, спитав, 
з якоюсь злісно-задоволеною усмішкою:

— Як же воно, кошеня, насмілилось так? 
Таке паршиве, засмоктане...

— А от піди ж ти!—хитнув головою Юхим, 
теж задоволено всміхаючись.—Засмоктане,, 
засмоктане, а от тобі!.. Та ще, брат, яка ви­
ходить сторія... Прямо таки чиста припорція 
та й годі!—Д ід озирнувся навкруги, а Тро­
хим, прислухаючись, поволі почав знову ки­
дати гній.—Спав ото я після обіду... Щось 
таке мені десь сниться, коли чую: щось, 
шарп!., шарп!., за полу. Що за притенція?— 
думаю собі. Підводжусь... ■ Дивлюсь—вона: 
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сидить коло мене, дивиться так якось чуд­
но... „Чого, кажу, що треба?“ А вона м'я­
лась, м'ялась та як вистрілить прямо так: 
„я, каже, украла миндаль“. Що? Як?.. Не 
понімаю таки просто спервоначалу... Об'яс- 
нила... „Нащо ж  ти вкрала?" „А, каже, уте ­
чем од панів, продамо та купимо собі хату“... 
Понімаєш?..—Трохим знов мовчки задоволе­
но посміхнувсь.—Це, значить, я й вона... От 
тобі й засмоктане... „Я, каже, й тюрми не 
боюся і нічого тепер не боюся“...

— Та ну?—скрикнув Трохим.
— їй-богу!... То воно вчора слухало собі, 

а тепер і той...
Трохим раптом задоволено зареготався. 

Він взагалі сміявся дуже рідко, але коли 
сміявся, то це виходило у нього якось сухо, 
жорстко, так що, дивлячись в той час на 
його дрібні білі зуби, які рівно визирали 
з-за тонких, розтягнених губ, не тільки не 
хотілось, як звичайно, сміятись і собі, а, нав­
паки, робилось якось ніяково й важко.

— І миндаль дала вже мені...
— Дала?!
— Дала... Оченята зробились такі жваві, 

сама наче постарішала...їй-богу!
— Ну, й миндаль справді щось путнє?
Юхим сумно, насмішкувато всміхнувся к

махнув рукою.
— Я думав справді, що то миндаль, як мин­

даль: з золота, або з дорогоцінних каменів* 
а то так тобі—ні те, ні се... Правда, хре­
стом зроблена, та що з того? Що за неї д а ­
дуть? А продавать треба тихо, щоб і своє 
вухо не почуло... Може й кине хто яких 
три-п‘ять рублів... Так за їх хати не купиш— 
біда. Продай—так не повірить, що так мало
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дали, подума: й свої обманюють. Не продай— 
теж горе. Не хочуть, мовляв, помогти свої... 
А кинеться Д О  І Н Ш О Г О ,  то іце й у тюрму 
попаде... О... Так не так тюрма, як те, що 
вона, брат, тепер так сподівається, так ві­
рить, а тут на тобі: така їй припорція... От 
що!.. Обізлиться, зачерствіє дівчина... Буде 
така, як... ти...

Трохим знов похнюпивсь і мовчки, ходячи 
навкруги, почав прибивати вилками вивер­
шений вже віз, який тепер дуже був схожий 
на маленьку хатку, тільки без димаря. Дід 
вийняв люльку і став задумливо набивати її.

— Ну, а ти що скажеш?—нарешті, звер­
нувся він до Трохима, який устромив вилка 
збоку в віз і почав упорядковувати біля 
дишля мотузяні шлеї.

— Я?—подивився на нього Трохим.—Що 
я скажу?.. Вона при вас?

— При мені...
Трохим кинув в-останнє наготовлені вже 

до упряжі шлеї й мовчки попрямував до 
стайні. Юхим викресав вогню, запалив люль­
ку й собі пішов туди. Трохим возився щось 
біля хомута, що висів на стіні на кілку і, 
трохи схиливши голову набік, гриз зубами 
якийсь вузил, силкуючись розв'язати його. 
Кров од натуги і злости прилила йому до 
лиця й воно було аж синє, а на шиї так  по­
напинались жили, ніби йому хтось під шку­
рою протяг тонкий дріт. Коні, як і раз-у-раз, 
коли в стайню ввіходив Трохим, були мов 
збентежені, боязко-косо дивились на нього 
своїми чорно-синіми блискучими очима й 
щільно тулились одне до одного. Вмить Тро­
хим злісно шпурнув од себе хомут, вилаяв­
ся і, витерши губи, підійшов до коней.
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— Поверни-ись!—хрипко, з ненавистю крик­
нув він. Невеличка, кудлата, чала конячинка і 
трохи вища за неї вороненька, з рудими, ви­
тертими боками, стурбовано затупали нога­
ми по угноєній мокрій землі і, тулячись бо­
ками, зараз же повернулись. Трохим мовчки 
озирнувся до діда і, хитнувши головою,, 
похмуро поманув за собою. Дід трохи зди­
вовано подивився на нього, але зараз же пі­
шов до ясел, де зупинився Трохим.

— Ану, покажіть!—бовкнув той, показую­
чи головою на його кешеню.

— Що показать?—не зрозумів Юхим.
— Та миндаль же!
— А-а!..
Дід похапцем встромив люльку в рот, ки­

нувся до кешеві, вийняв ганчірку, розгорнув 
її і, держачи „миндаль“ за стьожку, підніс 
її мало не до самого Трохимового носа. 
Той аж одхилився трохи і, взявши з рук 
діда невеличкий хрест, почав пильно, з зло­
радною усмішкою розглядати на всі боки, 
то мнучи його в замазаних гноєм пальцях, 
то держачи на вкритій мозолями долоні й 
не перестаючи ввесь час усміхатись. Нарешті,, 
подав його дідові, що теж усміхаючись і пих­
каючи люлькою, слідкував за ним, і, здвиг­
нувши плечима, промовив:

— Сховайте... Може що й буде з неї... 
Чорт її зна, може вона й д орога ..

— Та, звісно, заховаю...—замотуючи знов 
у ганчірку хреста, згодився Юхим.—Це не 
штука... А от як з Маринкою... от що!.. 
Що їй сказать?

Трохим нічого не одмовив йому. Піді­
йшовши до високої кобили Рухлі, він штовх­
нув її кулаком у морду так, що вона аж.
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хитнулась вгору головою, і почав одвязу- 
вати недоуздок від ясел. Одвязавши, шарп­
нув ним і мовчки пішов із стайні, ведучи 
за собою Рухлю. Та спершу йшла спокійно, 
але де-далі, то все ставала неспокійнішою: 
то прищулить вуха, то раптом зупиниться, 
ніби для того, щоб почухати головою ногу 
й шарпне недоуздком так, що мало не вирве 
його з рук у Трохима, то почне хропти, наче 
з переляку. Це була одна з найлукавіших 
кобил на всю економію. Але Трохим тільки 
позирав на неї й, очевидячки, задержуючи 
себе, йшов далі. Підвівши її до воза, він 
зупинився, підняв з землі шлею й хотів на­
діти їй на голову, але вона, наче злякавшись, 
раптом шарпнулась, кинулась убік і мало- 
мало не вирвалась йому з рук.
, — А-а, ти та-ак!—кинув мов про себе 
Трохим і, не випускаючи недоуздка, підійшов 
до воза, витяг з нього вилка і, одвівши їх 
од себе, вмить зо всієї сили так ударив її 
по ребрах, що в животі у  неї аж йокнуло 
щось, а сама вона спершу шарпнулась знов, 
але зараз же заспокоїлась і, скоса погля­
даючи на вилка очима, покірливо пішла 
за ним.

— Поверни-ись!—крикнув він. Рухля трохи 
подалась задом і наступила на посторонок.

— Иожку!—ударив він її чоботом по нозі. 
Рухля прищулила, як заєць, вуха, підняла 
«ногу, але знов поставила її на посторонок.

— Ножкуі!—голосніше сказав Трохим і 
зо всієї сили вдарив її підбором трохи вище 
копита. Рухля, ніби роздратована такою не­
справедливістю, прищулила вуха і, хутко 
повернувши голову, хотіла гризнути його 
за плечі і, якби він не одскочив, то, певне, 
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зоставила-б кривавий слід своїх жовтих вели­
ких зубів.

— А-а! — захрипів він.—Ти ще хочеш?.. 
Добре!., і, не випускаючи недоуздка,потягся 
знов до кинутих біля возу вилок. Але Рухля, 
наче догадавшись, до чого воно йдеться, 
раптом шарпнула головою, посунулась задом 
і, прищуливши ще щільніше вуха, підняла 
високо голову.

— Но!—потяг він за недоуздок. Рухля 
тільки ще більше посунулась назад.

— Н-н-о!!—прошипів він, дрижачи весь 
і наливаючись кров'ю. І раптом зігнувся, як 
звір, що кидається на здобич, чудно якось 
хрипнув, стрибнув уперед І, В Х О П И В Ш И С Ь  Р У "  

ками за шию, впився їй зубами в холку.
— 1-і!!—заржала з болю Рухля, хотіла по­

вернути морду, але зараз же дістала так по 
голові, що аж мотнула нею і, як шалена, 
закрутилась на одному місці. А він, виско­
чивши їй на спину, міцніше обхопив ЇЇ і з 
ревом якимсь гриз їй шию, хитаючи головою 
й наче бажаючи яко-мога глибше вгризтися 
в живе м'ясо. Гриць та Андрій аж вилка 
повипускали й перелякано дивились на цю 
дику боротьбу, а дід Юхим, як ніс люльку 
до рота, то так і застиг на одному місці. 
Нарешті, Рухля скажено фицнула задом, 
шарпнулася вперед. Трохим зстрибнув на 
землю й дрижачи весь, як у пропасниці, 
підняв з землі шапку і, шарпнувши недоузд­
ком, прошипів:

— Бу-удеш ?!
Рухля вся тремтіла і, трусячи шиєю, мов 

бажаючи скинути щось з неї, покірливо сто­
яла й водила на всі боки очима, з куточ­
к ів  яких текли сльози.
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— Н-но!—крикнув Трохим знов, надіваючії' 
шапку на голову й не витираючи губ, на. 
яких виступила піна, змішана з кров'ю. 
Рухля хутко посунулась уперед і, труснувши, 
гривою, подивилась на нього.

— Повернись!
Вона вже не щулилась, а навіть сама всу­

нула голову в шлею і стала, як слід, вздовж 
дишля.

— Я... тобі покажу-у!—важко сопучи про­
мовив він, поправляючи й оглядаючи її зо 
всіх боків. Потім повернувся й мовчки пішов 
до стайні.

— Ну, брат!.. Вона добра, а ти... ще луч- 
чий!—-покрутивши головою, сказав дід, коли 
той проходив повз його. Але Трохим тільки 
кинув на нього похмуро оком і мовчки 
пішов у стайню. В цей мент біля другого 
возу залунав голосний Гриців регіт і тиха- 
мова Андрія.

•— От, діду!—раптом зачув Юхим від них.— 
Добрий жеребець? Га? Ґо-го-го!.. А поди­
віться, чи держиться ще голова там!

— Та й злий же, брат ти мой!—тихіше 
почулось від Андрія.

— Гу-гу-гу!—задоволено одкинувся назад 
Гриць, але в цей мент із стайні вийшов знов 
Трохим, ведучи за собою Вороненького, 
який ще дожовував сіно і, меланхолійнії 
похитуючи головою, поважно й спокійно- 
ступав за ним. Гриць трохи стих, а дід п о ­
стояв ще трохи, подивився, як Трохим за­
прягав Вороненького, і, покручуючи головою 
й усміхаючись, поволі пішов до хати.

В кухні вже не було жовтого світла 
сонця, але ще було досить видно, так що 
Юхим зараз же, тільки переступив поріг,.
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яомітив офіцера, що в цей мент з дуже 
'байдужим виглядом одходив від мисника, 
'біля якого стояла Килина. Не важко було 
живим, прудким очам діда побачить також, 
щ о груди Килини високо й нерівно здійма­
лись, а на щоках виступили два червоні 
кружки. Коли ж  офіцер повернувся, а дід, 
уклонившись, зиркнув на нього, то також не 
проминув того, що в нього один вус стир­
чав угору, другий розкудовчився й дивився 
униз, лице було червоне, здавалось, він 
тільки що добре вишарувався сухим, грубим 
рушником. Біля печи, долі, сиділа Маринка 
й чистила картоплю, кидаючи її в велику 
макітру, й хутко бігала по всіх очима.

— Так Халабуди здесь не било?—попра- 
вляючи картуза й пригладжуючи вуса, спитав 
'Олександр.

— Ні, не було...—не повертаючись, глухо 
промовила Килина.

— Гм... странно... Єслі... прідьот, скажіте 
«ему, что я іщу єго...

— Добре...
Офіцер постояв ще трохи, дивлячись в 

спину Килині, яка щось заклопотано колу­
палась у миснику, покрутив вуса і, дивля­
чись собі на чоботи, помалу вийшов із кухні. 
Килина злегка повернула голову до вікна, 
провела очима струнку постать офіцера, 
зідхнула і, повернувшись, підійшла до ле­
жанки й мовчки стала поратись біля казанів. 
Юхим також мовчки наблизився до полу; 
подивився на Панаса, коло якого стояла 
миска з недоїдками сметани й крихтами 
хліба, виліз на піл і, крекчачи, ліг головою 
яа  кожух і прикрився своїм „пальтом*1. У 
хаті було тихо, тільки біля лежанки пле­
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скала водою Килина та шаруділа картоплею 
Маринка. Юхим не зчувся, як і заснув.

Коли ж він прокинувся, протер очі і, си­
дячи на полу, подивився навкруги, в хаті 
вже горіла лямпочка й було людно. Посеред 
кухні стояв у шапці Халабуда, заклавши: 
одну руку за спину, а другою своїм звичаєм 
погладжуючи ніс і кучеряві вуса, і щось 
говорив до Килини, що стояла біля лежанки 
У кутку, під образами, на своєму звичайному 
місці сидів Трохим і гостро подивлявся на 
прикажчика. Біля нього, коло лави, стояв 
Кіндрат та Гриць і мовчки, похмуро слухали; 
далі сидів на лаві Савка з своїм незадово- 
леним широким лицем і здоровенними ру­
дими від води чобітьми. По другий кінець, 
столу стояв Андрій і пильнував губ Хала- 
будиних, роззявивши трохи рота. Петрик, 
Санька та Софія стояли біля полу, спиною 
до діда.

— От і виходить окончательно, що ти не­
хорошая кухарка,—сказав Халабуда, дивля­
чись на Килину.—І борщ, говорять, без сом- 
нєнія несмашиой, і хлєб гливкой, і каша 
плохая...

— Бо погане пшоно дають, — бовкнув 
несподівано Савка, дивлячись у вогонь з 
грубки.

Халабуда хутко повернувся до нього.
— Как?—спитав він.
— Так,—кліпнувши на нього очима, по­

сміхнувся Савка.
— Говори голоснєй, я не разобрал...Какое: 

пшоно?
— Погане! Какое ж б ільш ?—злісно мурк­

нув Савка.— Погане пшоно, то погана й: 
каша.
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Халабуда мовчки з зневажливою усмішкою 
подивився на нього, потім махнув рукою, 
мовляв: „є, що з ним, бідним, говорити!“ 
і знов повернувся до Килини, яка спокійно 
стояла біля казанів і тільки всміхалась з 
таким виглядом, який наче говорив:„Говори 
юбі! Знаю я все, чого хочеш!“

— Д а ,—почав знову Халабуда добродуш­
ні.—А как на должності, примером, прачки, 
ті... той... окончательно хорошая була б... 
Петому, здоров'я імєїш сібє... Да-а... І чиста 
робота без сомненія... А на твоє место тут 
другая просится... Бедная женщина... По­
тому—нада ж таки і до бедних сострадать... 
Сказать, примером...

— Знаете що?— перебила його Килииа.— 
Ви хочете мені рощот дати? То так і ка­
жіть... А то й бідних сюди... і... Казали б 
прямо...

— Килино!—з м'яким докором скрикнув 
Халабуда й навіть руку простягнув, мов за ­
хищаючись.—Как же тібє не стидно от та ­
кое говорить? Єй-є-єй! Я їй место даю хо­
роше, а вона... Е, ето вже нехорошо... 
без сомненія нехорошо .. Разлі же я вину- 
ват, що ти не підходиш на должності ку­
харки?.. Правда,—безсило розвів він рукою,— 
єслі не захочеш за прачку стать, то при- 
йдьоться тібє рощитать, але уп'ять таки 
тут уже я... не касатєльний, бо вже тут сам 
пан приказав. Так от, вибирай...

Килина нічого не одмовила, тільки похму­
рилась і пильно почала куштували вечерю. 
Халабуда зиркнув на неї і, також нічого 
далі не кажучи, мов боячись її поспішної 
відповіди, одвернувся від лежанки. Поди» 
вившись м'яким поглядом по хаті, він зупи­
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нив погляд на Панасові, який лежав при­
критий до грудей кожухом, і, наче згадавши 
щось, ні до кого, власне, не звертаючись, 
промовив:

— Ну, а Панаса завтра хтось одвезьоть 
таки у Глиняне... Бо на його место вже 
другой будєть... Запряжуть Сиву й Хлопчика 
у вкритий віз, соломки без сомнєнія і... как- 
тось нада одвезти челаєка...

Панас байдуже, тупо подивився на ньою 
і хрипло, важко дихаючи, підмостив пд 
плечі свиту й сперся на неї. Ніхто нічого 
не одмовив Халабуді,—хто дивився собі під 
ноги, хто похмуро гриз нігті, а хто бігав 
очима по хаті, ніби шукаючи такого куточка, 
де б не можна було зустрітись з тихим 
м'яким поглядом прикажчика.

— Що ж йому тут лежать?—заговорив 
цей знов, розглядаючи Панаса.—Нікоторого 
йому тут... е... окончательно сказать, успо- 
мо... успомоществованія...нема... Безполєзно 
лежить сібє...  Да... А там усьо таки какиїсь 
сродственики знайдуться, чи так хтось. О... 
О т завтра Грицько, без сомнєнія, соберетьця 
та й завезьот слабого...—Грицько ніяково 
посміхнувся й незадоволено почав чухати 
потилицю.—Раненько соберьотьця та й ру­
шить сібе. Тут недальоко, верстов з десять, 
не бол іє . . .

— Де десять!—скрикнув Г риць .—У Гли­
няне десять? Та тут і п'ятнадцять мало!

— Ну, чи десять, чи боліє... ето всьо рамно!
— Х-м... „усьо рамно“.. .—знов зам'явся 

Гриць, чухаючись уже на самій потилиці.— 
Якби самому, так воно нічого, а з слабим 
чоловіком... А як Панас помруть по дорозі, 
що я тоді?
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— Ну-от!—усміхнувся добродушно Хала­
буда.—Чого ж йому помирать? Без сомнєнія 
ще й нас переживьот... Немножко заслабєл... 
челаєк, то верно. Так ето ж у його часто 
буваєть... ГЗослабєєть та й видужаєть окон­
чательно сібє на здоров'я... Да...  А. поми- 
рать... зачкм? Чудачок, їй-богу...

— Так хай Панас тут собі видужають, а 
по здоров'ю й підуть собі, якщо не схочете 
держать...—хутко проговорив Гриць і з на­
дією подивився на прикажчика. Але той 
тільки м'яко-нетерпляче новів головою і, як 
маленькому хлопчикові, став йому виясняти, 
що економія зовсім не больниця й що „окон­
чательно“ ніколи для хорих не будувалась. 
А через це він мусить неодмінно завтра 
везти Панаса та й годі.

— Я не знаю, їй-богу... —підняв якось брови 
і, скривившись, почухався Гриць.—Хай хтось 
другий повезе...

— Ну, хто ж другий.-—м'яко спитав Хала­
буда й повів по всіх очима.

ГІетрик, що прудко бігав очима по хаті, 
вмить повернувся до Саньки й заклопотано 
почав їй щось говорити.

— Ну, пущай Трохим повезьоть...
Петрик перестав говорити й подивився на

Трохима.
• — Трохим не повезе!—твердо й злісно 

сказав той.—Ще не був душогубцем і не 
хочу б у ти !

Халабуда якось пильно подивився на 
нього, але нічого особливого не почув, од­
вернувся, почистив двома пальцями кінчик 
носа й хотів далі говорити, але в цей мент 
Кіндрат прокашлявся і, трохи почервонівши, 
з запинками проговорив:
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— Ви от сами... той... кажете, що у дядька 
Панаса буває це часто... нехай вони поле­
жать, видужають... А то ж хіба можна... у 
негоду, по мокрому везти слабого? .. Вони ж 
не в кого заслабли, як тут... По фельшара 
послати б... Атож... Це ж смерть може 
бути... Як той... коли...

Він заплутався, почервонів ще більше 
замовкнувши, ніяково-соромливо всміхнувся 
до всіх.

— Годують вівсяками та помиями та ще 
хочуть, щоб не заслаб,—почулось раптом 
від Савки.—Та ще й виганяють на смерть... 
От не повезем та й усе! От ніхто хай не 
везе!

Він навіть устав і завзято озирнув усіх.
— Ну, ти, Савко, помалкуй собі там!— 

махнув на нього рукою Халабуда.
— А то що?—зневажливо подивився на 

Нього Савка.—Рощитаєте? Ой-ой-ой!—Зля­
кався... Ох, боже ж мій!... Яке горе... То й 
рощитуйте! Наче тільки й світу, що ваша 
економія!

— Х-м! От неблагадарность!—хитнув на 
нього головою Халабуда.—Уже забув, как 
просілся со сльозами на глазах, щоб прий­
няли його. А тепер... смотри какой!.. Как 
будто я насам-дєлі хочу щось такое зделать 
з  Панасом... Даєш, без сомнєнія, коней, 
воза, одвезуть, как след, спокойно, благо­
родно... Ще нехорошо! Неблагодарно! Не 
благода-арно! Приймаєш їх окончательно 
как людей, даєш їм поміщеніе, пропитаніє, 
усьо как слід, а вони тібє... От, примером, 
Трохим... Я не посмотрел, що його прогнали 
од  Кованьковського... Без сомнєнія при- 
йнял... Челаєк просить, как отказать? А ви- 
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ходить окончательно, що он... неблагодар- 
ний...

— А як ви прийняли Трохима?—перебив 
його той.—Напівдешевше, ніж у Кованьків- 
■ського... Та за це вам у ноги падать? На 
душогубство йти? Хо! Д уж е вже жирно 
буде! Сам не повезу й повезти не дам. Чу­
ете? Хай спробує хтось повезти!

Він усміхнувся спокійно, але в голосі 
давеніла така тверда, непохитна рішучість, 
таке зле, повне зненависти чуття, що Хала­
буда знов пильно-пильно подивився на нього 
і знов нічого не одмовив, а одвернувшись, ще 
тихіше, ще лагідніше заговорив собі далі:

— І послаблєнія усякі їм робиш і... воль- 
готи... У село хоче йти—іди. Погулять?.. 
Погуляй сібє... А окончательно виходить 
усьо то напрасно. Приходить, скажемо, ка- 
койсь отець... Просить: „бога ради, прийміть 
сина до економії... Зима такая важкая те ­
пер“... От, примером, отець Андріїв... І не 
бєдний, хазяїн... а прийнял... А от кинься 
тепер до Андрія, так і он, без сомнєнія, за 
ьсєми скаже „не повезу“.

—■ Ну, цей не скаже!—-усміхнувся Т ро ­
хим.—То ваш! Хазяйські сини благодарні... 
То ми вже, голодрабці...

Андрій, що напружено, вперто дивився 
під лежанку, при цій мові підвів раптово 
голову, почервонів і, блиснувши очима до 
Трохима, повернувся до Халабуди й одрив- 
часто, рішуче-палко промовив:

— Я повезу завтра!.. Дасте коней... Я 
повезу!

— Повезеш?!—не всміхаючись і впившись 
у  нього своїми чорненькими, пронизуватими 
очима, спитав Трохим.
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— І повезу!—підняв голову догори Анд 
рій,—-Думаєш, тебе злякався? Голодрабцяг* 
Ану, спробуй тільки зачепити!

— Добре! — хитнув головою Трохим. — 
Вези!

Халабуда хотів умішатись,, але в цей мент 
на полу заворушився Панас. Прохрипівши, 
щось тихо, він одідхнув і голосніше про­
мовив:

— Не чіпай, Трохиме... Хай... везуть,.. 
Що там! Все одно... Там що... слід мені.— 
звернувся він до Халабуди,—пощитайте... 
Все-одно... чи тут, чи там...

Бліде, затягнене в середину лице його з 
рідким звислим волоссям і цапиною рудою 
борідкою було якесь байдуже, мляве й ви ­
являло одну тільки безсилість і муку від. 
хороби. Він збирався ще щось сказати, але 
захрипів, захитався під глухим кашлем і,., 
махнувши рукою, сперся на свиту.

— Ну, от і харашо!.. 1 окончательно..,., 
той... харашо!—підхопив добродушно Хала­
буда.—Андрій повезьот сібє завтра і... і 
конец. Да... А тепер я пойду... Ви ж, хлопці, 
завтра, як я говорил... Грицько поєдіть за 
поденними...

— Та знаємо!—перебив його Трохим.—  
Чули...

— Мені треба на село!—раптом промовив: 
Андрій, звертаючись до Халабуди.—Я не­
довго буду.

— А чого ж!.. А чого ж!.. —зараз же зго­
дився той.— Кала нада, то йди... А чого ж !._ 
Тільки не барись, потому... той...

І не договоривши, наче справді поспішаю- 
чись, він повернувся і, глянувши мимохідь на. 
Килину. що стояла біля казанів спиною до
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•столу, з діловитим виглядом пішов із хати. За 
ним,„не дивлячись ні на кого, якось завзято, 
гордо накинувши наопашки свиту, вийшов 
і Андрій. Як тільки вони вийшли, в хаті 
піднявся гомін. Гриць і Софійка гнівно з з а ­
палом почали лаяти Андрія, Санька боро­
нила його, Г’Іетрик виляв і не стояв ні за 
тих, ні за цих, Килина мовчала, а Трохим, пі­
дійшовши до Юхима і щось промовивши 
йому тихо, накинув на голову шапку й ви­
йшов із хати. Зараз же вийшов за ним і 
Юхим. Як тільки він переступив за поріг 
сіней, Трохим, що чекав уже на нього, за ­
раз же тихо, рішуче спитав його.

— Миндаль при вас?
—  При мені.
—  Дайте її сюди!
— Та що буде?
— Щось... Я йому покажу...
Д ід  почав колупатись за пазухою й хут­

ко вийняв звідти загорнену „миндаль“.
— Я йому покажу...—глухо, злісно про­

мовив Трохим, беручи з рук Юхима ган­
чірку й розгортаючи її.—Буде він знать, як 
голодрабців на смерть возити... Щеня!..

— Що ж ти йому зробиш?—зацікавлено 
спитав дід.

— Що!.. Я йому підкину миндаль, а за ­
втра скажу, що у когось єсть... Хай пошу­
кають...

— Та-ак?—протягнув дід.—Х-м... Це ж, 
брат, тюрмою пахне...

— Тюрмою?.. Ха-ха-ха!—терпко засміявся 
Трохим, низько нахиляючись до рук, в яких 
ледве сірів невеличкий хрестик.—А я не 
знав... Ну, нічого, хай покуштує... і хазяй­
ський син,..
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— Х-м...—замислився Юхим.—Це той... І 
миндаль пропаде задурно і... все-таки... Во- 
но-то правда, парубок дуже вже задається... 
але ж тут...

— А щоб Маринка не дуже жалкувала,— 
не слухаючи його заговорив знову Трохим,— 
то ми панкові ось що зробимо.,.—І він, дер­
жачи хреста в пальцях обох рук, зробив 
ними так, ніби хотів переломити надвоє. 
Д ід  аж за руки схопив його, як догадався, 
що він хоче робити.

— Тю! Сказився,хлопче?—злякано проше­
потів він, вириваючи від нього хреста.—Та 
тоді ж зараз же догадаються, що на злість 
зроблено. Ну, й ти ж...

— Х-м... справді...—з жалем згодився Тро­
хим.—Ну, чорт його бери, хай уже носить 
панок. Ну, а миндаль все-таки дайте сюди.

— Щоб поламав?—усміхнувся дід, верта­
ючи хреста. Трохим узяв, замотав у ганчірку 
й сховав у кешеню. А дід, подумавши тро­
хи, поволі почав.

— Бач... коли вже діло на те йде...х-м... 
то треба його й робити добре. А  так, як ти 
хочеш, так не годиться, так зараз нее впі­
знають, що підкинено. Тут треба якось муд­
ріше. (Дід трохи подумав). Тут треба так 
зробити. Я піду зараз до того панка й ска­
жу йому: „Так і так, мовляв, ваше благоро­
діє, десь у когось в економії миндаль є, та 
незвісно у кого. А от дасте так рублів, 
п‘ять-десять, щоб, значить, підпоїти та ви­
питать, то може й знайдеться“. О! А завтра 
рано можна сказати, що „так і так, мовляв, шу • 
кайте у наших. У кого—не знаємо, але десь 
у хаті є “. Зроблять трус і знайдуть. І в и ­
йде гладко, і ми не без користи—рублів 
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якихсь п'ять-десять та виручимо. Себе, брат, 
ніколи не треба забувать. От тільки М а­
ринка. Як із нею?.. Х-м... Ще як обізлиться, 
то може наробити шелесту...

— Я з  Маринкою сам побалакаю. Ви йдіть 
зараз . . .—промовив Трохим.

— Добре, добре. Тільки ти вже там з дів­
чиною якось... пом'якше. Жаль...

— Та вже знаю. Йдіть прямо. І в хату не 
заходьте...

— А чого мені в хаті треба?
Д ід  охоче, бадьоро застібнув піджак і рі­

шуче попрямував до будинку. А Трохим 
постояв, ще трохи подивився за дідом і пі­
ш ов у кухню. Ввійшов, походив по хаті, не 
зважаючи ні на кого, і, підійшовши до Ма­
ринки, що стояла біля Килини з макітрою в 
руках, коротко сказав:

— Іди за мною, Маринко.
Маринка злякано подивилась на нього, а 

Килина здивовано поширила очі й спитала:
— А тобі вона нащо здалась?
— Треба.
Маринка перевела очі на Килину.
— Іди...—здвигнула та плечима і, взявши 

з рук у неї макітру, поставила на лежанку. 
Трохим поволі пішов із хати, за ним злякана, 
здивована Маринка.

— Ти взяла миндаль у пана?—зупиняю­
чись за порогом сіней, повернувся раптом 
Трохим до неї. Та мовчки дивилась на 
нього, піднявши голову догори.

— Я тебе питаю: ти взяла? Не бійсь, го­
вори. Я знаю...

— Ні, я не брала,—прошепотіла Маринка.
— Х -м ...  — усміхнувся Трохим задово­

лено.—Брешеш. Д ід  Юхим казав, що ти
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взяла. А ось і миндаль т а . . .—виймаючи з ке- 
шені ганчірку й розгортаючи її, показав він 
хрест.—Ну?

Маринка дивилась на „миндаль“ і мов­
чала.

— Узяла?
— Узяла,—ледве чутно прошепотіла вона.
— Нащо ж ти взяла?
— Так. Од панів утікати...
— Не любиш їх?
— Не люблю...
Трохим мовчки подивився на неї, потім 

оглянувся позад себе, сів на призьбу і, 
озирнувшись навкруги, промовив:

—• Підійди ближче.
— Чого?—опасливо прошепотіла Маринка, 

не підходячи, а навпаки подаючись трохи 
назад.

— Та не бійсь, іди...
Маринка повагалась трохи, потім несмі­

ливо підступила до нього й зупинилась біля 
самих його колін. Він мовчки, тихо обняв 
її, притягнув ближче до себе й посадив на 
коліна. І замовкли. Очевидячки, обом було 
і ніяково, і гарно, і солодко-сумно. У стайні 
було чути іноді злісне іржання коней, що 
бились між собою, далеко в селі* гуртом 
гавкали собаки та подихав свіжий, морозний 
вітрець.

— Защо ж ти не любиш панів?—нарешті 
тихо промовив Трохим, щільніше притуляю­
чи її до себе. В голосі йому не було зви­
чайної насмішки, не було черствого, зліс­
ного тону, а щось тепле, м'яке. Маринці 
захотілось плакати.

— Б 'ю ться...—прошепотіла вона дрижачим 
голосом.
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— Д уж е б'ються?
— Дуже...
Помовчали.
— Бач, Маринко,—знов почав Трохим,—ця 

миндаль, що ти взяла, вона недорога. За неї 
не можна хати купити. Погана миндаль...

— Як?!—повернувшись і дивлячись йому 
близько в лице, мало не торкаючись носом 
до носа, прошепотіла вона злякано.—А бу­
фетчик сказав...

— Буфетчик дурень...
— Та за царську миндаль не можна купити 

хати?-—уперто й якось недовірливо перепи­
тала Маринка. І чулось, що вона не вірить, 
чулось, що вона бачить обман; і чулось та­
кож нотки злости, одчаю, суворого, упер­
того завзяття. Вона навіть заворушилась і  

хотіла злісти з колін, але Трохим ще дужче 
обняв і не пустив її.

— Хоч би й царська... все-одно,—навча­
ючи заговорив він знов,—Як не дорога, то 
вже нічого не зробиш. А бачиш, ми зро­
бимо краще таке. Ти чула, що Андрій хоче 
везти дядька Панаса у волость?..

— Чула,—прошепотіла Маринка.
— О... А як повезуть, то дядько Панас 

помруть по дорозі, бо холодно, а вони с л а ­
бі. А ми з дідом хочемо, щоб Панас виду­
жав тут. Так от ми підкинемо цю миндаль 
Андрієві: у нього знайдуть і він не поїде,, 
бо... бо його заберуть у тюрму.

— У тюрму?..
— Атож. А тобі хіба жаль його?
— Ж аль...
— Х-м...
Трохим помовчав трохи.
— Дурна ти ще,—сказав він, нарешті, і в
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голосі в нього знов почулася злість і на­
смішка.—„Ж аль“... Мало, видно, ще били 
тебе. Не вибили ще жалю. Х-м. „Ж аль“... А 
вони тебе дуже жаліють?.. Га?.. Ех!.. Жаліти 
їх? У-у-уН...—зашипів він раптом з невимов­
ною, скаженою, дикою ненавистю.—Не жалій 
їх!.. Чуєш, Маринко! Не жалій ніколи!.. Ні­
кого не жалій з їх, бо ніхто тебе не жаліє. 
Виростеш, сама де скажеш. Гризи їх, про­
клятих, одгризайсь, кусайсь. А не жалій! 
На миндаль плюнь, кажу, бо в тюрму тіль­
ки за неї попадеш. Хай вони, ті, що б'ють 
тебе, ідуть у тюрму. А будеш жаліти, то 
вони тебе так заштовхають, що й чоловіком 
не будеш. Он і тепер вже й малої дитини 
боїшся.

— Я не боюся вже нікого. Я й тюрми не 
боюсь!—завзято прошепотіла Маринка.

— Не боїш ся...—напівсумно, напівзадово- 
лено, але знов м'яко сказав він і ніяково, 
несміло якось підніс руку до щоки їй і 
'ніжно, обережно погладив її. Маринка мовч­
ки щільно притулилась йому до грудей і 
застигла. У небі високо-високо виразно ж ов­
тіли золотими кружками зорі; блищала вода 
■під смугами світла, що вибивалось із вікон 
кухні; одноманітно, ледве чутно гавкали со­
баки на селі. Десь біля стайні зачулась 
■чиясь хода, неголосна мова, потім жіночий 
придушений сміх— і знов затихло. Трохим 
швидко зсадив Маринку на землю і, поди­
вившись до стайні, сказав суворо:

— Так чуєш же, Маринко? Завтра ані оком 
не моргни, коли знайдуть у Андрія. А то 
я... Гляди!

— Значить... ми тут і зостанемось?—глу­
хо, здавлено спитала Маринка.
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— Не знаю!—бовкнув він холодно, жор­
стко й мовчки пішов угору до току. Ма­
ринка тихо попленталась у хату.

VI
Д ід  Юхим стояв біля порогу, заклавши 

одну руку за спину, а другою погладжуючи 
бороду, і балакав з „панком“. Олександр на- 
півлежав у кріслі, заклавши ногу на ногу; 
і, пускаючи дим через вуса, пильно слідку­
вав за їх розмовою.

— А звєсно... а звєсно...—охоче згодж у­
вався Юхим на докази вчителя, який ви­
ясняв, що користи з „миндалі“ не може 
буги ніякої, що красти не годиться, що за 
крадіж  можна й тюрми достукатись.

— Верно, верно...—зідхнув він, нарешті.— 
1 сібє нікоторой пользи і другому одна 
шкода... А всьо по недоразумєнію свойому. 
Не розкинеть умом своїм, що й до чого і. . і 
і дєлаєть непрягності. І поправить уже труд­
но... Примером, сказать, с єтим случаем. 
Оно то я ж говорю, догадка єсть, що хтось 
украв, а хто, де, як... то вже і незвєсно... 
Положим,, можна б знайти када б...

Д ід  зам'явся, погладив бороду і глянув на 
панка.

— Так в чом же дело?—п-ідбадьорюючи 
й з надією скрикнув панок.

— Так бачите... дело в тім,—дід знов за­
м'явся, почухався в бороді, потім мов наважив­
шись, рішуче одняв руку від бороди і ска­
зав:—знаєте, я вам так скажу: у всякого че- 
лаєка можна всього дізнатися, аби знати, як 
під'їхати до його... Буває такий, що нічим 
ти його не візьмеш—ні грозьбою, ні прозь- 
бою,—як до стіни всьо рамно. А розсердь
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тільки, так все тобі викладе, як по-писа- 
ному... Да... А другой... буває, хвастаться 
любить... Готов себе самого з грязюкою 
змішати, аби тільки хваснуть... О... І з та ­
ким добре діло мати... А которий водочку 
любить... У всякого своя натура... З чоло­
віком треба вміти поводиться... А ще як 
єсть пособниця-водочка... о, тоді бери його 
прямо руками... От, примером, і тут... Будь 
так, значить, за що поставить хлопцям на­
шим раз-другой водочки, так можна б і мин­
даль знайти.

— Нет, в самом деле?—радісно спитав па­
нок,—Можно?

— А чого ж?.. Я ж говорю, вона десь 
єсть, тільки вот .. .—Він зупинився й пильно 
став дивитись, як панок хутко поліз у ке- 
шеню й, вийнявши гаманець, почав там 
щось шукати. Потім, наче те його мало тор­
кається, заговорив далі знов проте , як йому 
жаль стало за „господіна“, як досадно зро­
билось, коли покражі не знайшли, як він 
постановив собі неодмінно знайти винува­
того. Коли, нарешті, „господін“ знайшов зо ­
лоті п'ять рублів і з увічливою усмішкою 
подав їх дідові, він спокійно, не хапаючись., 
взяв їх і знов говорив собі далі. Умовив­
шись про все й твердо пообіцявши неодмін­
но знайти пропажу, Юхим ще раз уклонився 
панам і став уже виходити, коли раптом 
офіцер зупинив його й сказав йому поче­
кати його на ганку для особистої розмови. 
Д ід  мовчки вклонився і вийшов. Чекать до­
велось йому недовго. Зараз же за ним ви­
йшов і офіцер.

— Вот что, Юхим,—заговорив він зараз 
же з нотками ніяковости в голосі.—Я хотел
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тебя спросіть е... что ето за дівчина у нас 
на кухне, что за кухарку... как ейо?..

— Килина?
— Да-да, Килина... что она... е как на- 

щот там... е... ну, с хлопцами как она там?. 
Гуляет?., а?..

— Хто його зна... —нахилив голову Юхим.— 
Не скажу вам про це нічого... Знаете, мое 
діло стариківське, а то собі молодь... Ка­
жись, чесна дівчина, а проте...

— Ну, а  так... е... ходіт к ней к т о -н і-  
будь?.. .

— Господь її зна. ..—здвигнув плечима 
Юхим,—може й ходить, може й ні... А видно 
спонравилась пану?

— Да!—скрикнув офіцер.—Девочка... пер- 
вий сорт... Я много би дал, чтоби как ні- 
будь... Нельзя лі там, Юхим, как - нібудь... 
так... (він ніяково й підлабузнювато захіхі- 
кав)... немножко, значит, ко мне ейо? А?.. 
Я би тебе уж на целое ведро дал би... А, 
Юхим? Постараєшся?

— Х-м,... хто його зна...— неохоче промо­
вив дід.—Знаете, це діло таке, що якось з 
ним підступатися не той... неловко... Та й не 
звєсно, чи піде ще вона... Дівка строга...

— Ну, пустяки!.. Хе!.. Ти там как-нібудь.., 
так зн аєш .. Е!.. Такой, как ти не сумеет?... Хе- 
хе! Скажі єй, что нічего не пожалею, с со­
бой возьму... Понімаєш? А вот і задаточек 
тебе...—і офіцер, вийнявши гаманця, почав 
колупатись у ньому. Юхим живо подивився, 
але зараз же й одвернувся.

— Вот... не знаю сколько, но всьо рав­
но...—протягуючи гроші, сказав Олександр.— 
Вийдєт дело, єщо столько же... Тут, кажется, 
рублей пять.
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Юхим ще раз глянув на гроші і знов од­
вернувся. Потім раптом простягнув руку і, 
беручи гроші, промовив:

— Тільки ось що, паничу: не піде—вина 
не моя... Добре?..

— Ну, конечно, конечно!..—згодився той.— 
Я й не буду вініть тебя... Что ж... Я только 
тебя прошу, чтоби ти єй сказал,—-вот і всьо... 
Ну, конечно, і с своей сторони посовето­
вал... Ведь, все равно єй одна дорога... Так 
уж лучше пусть хоть город увідіт... Скажі 
єй, что устрою єйо, как бариню, будет се­
бе жіть, ні о чом не думая... Чего ж єй 
ещо?..

Дід усміхнувся.
— Ж ить?—хитнув він головою.—Яке вже 

там життя! Знаю я вже... Правда, спершу 
то й живе, а там? Ех! А Килина шукає не 
того... Д івка волі шукає... щоб справді 
жити...

—■ А разве я єйо навєкі беру к себе?— 
засміявся панич.—Будет імєть волі, сколько 
угодно...

— Ні!—зідхнув Юхим,—не тої волі.
— Е, єрунда і—перепинив його офіцер.— 

Ти ей просто скажі всьо подробно, вот і 
всьо—і нікакой там волі не нужно... Ска­
жіте, нєжності какіє... Ха-ха-ха!..

— Добре!—хитнув головою Юхим і хотів 
іти, але офіцер спинив його:

— Так ти ето, Юхим, сейчас постарайся; 
ї єслі того... так валяй сейчас ко мне с ней, 
я уж буду ждать. Понімаеш? Прямо сюда... 
Она пусть обождьот, а ти ко мне...

— Добре, добре!..
І Юхим тихо поплентався до кухні. І де 

далі йшов він, то тихше й тихше посувавсь, 
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Коли він вступив у хату, там уже готували! 
до вечері—ставили миски на стіл, різали, 
хліб то-що. Посидівши трохи мовчки, напру- 
жено-задумливо на лаві, дід, нарешті, встав* 
походив по хаті і, зупинившись біля Килини* 
тихо, крізь зуби пробормотів до неї:

— Вийди на часинку надвір, маю щось 
казати.

Килина трохи здивовано подивилась на 
нього, але мовчки, непомітно хитнула го­
ловою на знак згоди. Д ід  поволі запалив 
люльку, походив ще по хаті й раптом, щось 
згадавши, прудко поліз у кешеню, вийняв 
гроші й голосно попрохав Гриця збігати по 
горілку. Всі але застигли здивовані. Але 
Юхим, не даючи ніякої відповіди на всі роз­
питування, весело жартував і обіцяв цю ніч 
затопити горілкою всю кухню. І справді, у 
голосі його чулась якась злісна, запекла рі­
шучість. Певно, що Гриць недовго вагався— 
накинув свиту, схопив шапку і в один мент 
вилетів із хати, тільки вітер пішов за ним. 
Останні, після невеличкої суперечки з Сав­
кою, що хотів починати зараз же вечерю, 
постановили чекати на Гриця, а дід Юхим 
навіть пораяв, щоб Килина, як головна пред­
ставниця інтересів кухні, зараз же пішла до 
економки і яким-небудь способом добула 
сала, яке можна було б дрібно покришити 
й добре засмажити на сковороді. До цеї по­
ради всі, не виключаючи й зраділого Савки, 
пристали одноголосно, тільки сама Килина 
знайшла, що це незручно, бо сьогодні не 
було ні свята ніякого, ні надзвичайного ви­
падку з життя. Але коли Юхим непомітно 
моргнув їй одним оком,вона взяла своє сло­
во назад і навіть, накинувши на голову свою
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велику темну хустку, зараз же згодилась 
іти до економки. І, справді, подивившись 
пильно на діда, вона щільно закуталась і 
повагом вийшла з хати. Але Юхим щось 
раптом згадав і, схопивши шапку, побіг за 
нею. Вона вже чекала на нього. Дід довго 
не думав. Позажно і з тою ж злісною рішу­
чістю він переказав їй бажання офіцера і, 
сам не додаючи від себе ні слова, замовк.

— Оттаке?!—протягнула здивовано Кили- 
на,— А чорта пухлого він. не схотів би? Га?.. 
Ха-ха-ха! Диви який... Оттак знімусь зараз, 
та й побіжу...

Але між сміхом у неї чулось якесь стур- 
бовання, хвилювання, якесь вагання, якесь 
безсилля.

— Бач, Килино,—тихо, сумно почав дід,— 
я тобі так скажу: все-одно чи тепер, чи в 
четвер, а не минеш ти цього... Не така ти, 
щоб з'їхати на Софійку... Д уж е багато си­
ли в тебе... Тільки ти не думай, що я за 
панича стараюсь,—раптом хутко додав він. 
Верно, він дав мені на чай, щоб я тебе під­
говорював... Та хоч би він мені й утроє 
більше дав, так воно б мені не завадило під­
дурити його... Коли ж правда правдою зо ­
станеться... Чи візьме ще тебе Андрій, це 
ще баба надвоє ворожила... не такий у 
його батько... Він за копійку сина в скарб 
оддає, а тут наймичку за невістку візьме... 
Шкода, дівко... От і вийде те, що мусить 
вийти. Бо й ти з одної глини зліплена, що 
й усі!.. Мабуть, вже й тепер до офіцера 
серце мре? Га?

— Пхи!—роблено-зневажливо повела пле­
чима Килина, але дід тільки всміхнувся.

— Ой, не „ п х и с к а з а в  він сумно.—
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Видно, дівко, видно... Що вже тут!.. Так чи
варто ж лобом стінку бити? Пропадати, так 
хоч пожити за те... Ех!

Д ід  з якимсь одчаєм махнув рукою і в ру­
хові тому, в голосі його, тихому й хрипкому, 
чулась та безнадійність, яка штовхає й на 
великі злочинства, і на дрібну бездіяльність, 
і мляву покірливість—чулась безсила злість, 
придушений біль...

Килина мовчки слухала, не виказуючи ні 
рухом, ні голосом, що вона думає про Юхи­
мові слова. Виразу ж обличчя не можна бу­
ло роздивитись. Але Юхим якось і не дуже 
добивався відповіди, наче заздалегідь знав 
її. Він тільки говорив. Гунявий голос його 
дзвенів то злісно, то насмішкувато, то сум­
но, і малював їй картини за картинами. В 
тих картинах, правда, спокою не було, не 
було в них тихого, щасливого затишку, 
твердої самопевности—в них кипіло життя, 
вільне, дике, шалене життя.

— Одним словом, д івко...—закінчив рішу­
че дід,—я тобі ось що скажу: требуй з його, 
що можеш... коли вже на те йде... Требуй 
наперед грошей: 200,300,500—скільки в го­
лову прийде. Требуй кватирю, одіж... вина, 
меду... чорта, біса... Всього... й живи!.. Ж и­
ви, поки можеш жити... Він все зробить... 
бо аж горить... Та й плюнь на все! Ех! І я 
плюну! Загуляю —й чорт його бери все на 
світі. Гулять—так гулять, як каже наша Со~ 
фійка. Ну, й гуляй!.. Один раз живеш, так 
хоч раз же й гуляй.

— Ні!—вмить тріпнула вперто головою 
Килина і круто повернулась до хати.—Кра­
ще з голоду пропадати по своїй волі та 
чесно, ніж отак жити... Так йому й ска­
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жіть,—кинула вона гордо і прудко пішла 
в сіни.

— Оттуди к бісу!—здивовано протягнув 
Юхим, певно не сподівавшись такої відпо- 
віди, і помалу й собі пішов у хату.

— Погано, погано!—зараз же добродушно 
звернувся він до Килини, яку вже розпиту­
вали, чого вона вернулась без сала.— Не 
годиться так робити, дівко. То не хоче йти» 
то знов хоче, то вп'ять не хоче,.. Як та по­
півна... А сало б це годилось... їй-богу! Так 
до чарки... шматочок... Верное слово!.. Гля­
ди, щоб не жалкувала... Може пішла б? Га? — 
знов кинув він до неї.

— Д іду!—з ненавистю позирнула на нього 
Килина.—Не будьте тим, що в болоті сидить! 
Сказала вам раз... Заробить хочете?.. Чужим 
соромом хочете...

Вона нервово одвернулась і почала для 
чогось знімати покришки з казанів, з яких за­
раз же піднявся вгору стовп пари. Д ід  мовчки, 
подивився на неї, приголомшений її словами, 
потім раптом махнув рукою, одвернувся й 
сів на лаву.

— Не хоче!—хитнув він з ніяковою ус­
мішкою на неї головою, звертаючись до дів­
чат, що були здивовані трохи, і, видно, ні­
чого зо всього не розуміли.—Не хоче... 
Х-хе... Заробить... От тобі... Так... Е-е!.. 
Все-одно! Сьогодні все потопимо і добре, 
і погане... не буде вже діда Юхима!.. Годі!.. 
Соромом... заробить... Ех!..

Килина роздратовано, нетерпляче-злісно 
стукала мисками, горщиками, кочергами, 
штовхнула навіть разів зо два Маринку, яка 
подивилась на неї злякано-здивованими очи­
ма. А Юхим, одповідаючи усім на дивування,
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що Килину ніби щось укусило, також ніби 
загубив рівновагу: то весело, нервово Жар­
тував і сміявся, то зразу замислювався й 
мовчки задумливо, похмуро пихкав люль­
кою.

Раптом Килина кинула ложку на лежанку, 
витерла руки і, підійшовши до полу, мовчки 
стала напинати на себе кинуту хустку. Д ід  
пильно-понуро почав дивитись на неї.

— Ходімте!—-вмить повернувшись до ньо­
го, криво й ніяково всміхнулась вона.—Я 
хочу сала! Тільки з вами підемо до економ­
ки... Сама не смію.

І, не дивлячись на здивованих і трохи на­
віть стурбованих товаришів, вона рішуче 
пішла з хати. Дід Юхим з тим же понурим 
і навіть суворим виглядом пішов за нею, 
навіть не звертаючи уваги на те, що таким 
своїм поводженням вони дають привід ро­
бити різні догадки. Біля стіни чорніла ви­
сока, дужа постать Килини.

— Ведіть!—прошепотіла вона здавлено... 
Юхим почухався.

— Бачиш, Килино,—понуро й сумно заго­
ворив він.—Ти краще не ходи... їй-богу... 
Коли ти мені сказала те слово... „соромом 
заробить“... Мені спершу дуже боляче було, 
а потім... я роздумався... Ти просто мене... 
знаєш...ех!Одним словом,Килино,не ходи...Од 
серця тобі говорю... Не треба... Обманить 
ще... обдурить... Ти гаряча.

— Кого? Мене обдурить?—скрикнз^ла вона 
гордо.—Х-хо!.. Це побачимо ще!.. Ведіть, я 
хочу. . Ну, хочу посидіти з ним!.. О т і  все!.. 
Не з їсть же він мене, хе!

В голосі її чулась і ніяковість, і хвилю­
вання, і злість, і якась безвихідність.
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— Як знаєш ...—серйозно й сумно промо­
вив Юхим і, постоявши ще трохи, наче че­
каючи відповіди, він, нарешті, повернувся й 
мовчки пішов до будинку. Килина з ним. 
Не зустрівши нікого, вони добрались до- 
ганку, біля якого Килина зосталась, а Юхим 
щез у дверях. Хвилини через дві він вийшов, 
махнув їй рукою і, коли вона вийшла, не 
поспішачи, на ґанок, він мовчки поступився,, 
даючи їй дорогу в сіни; і зараз же, як вона 
ввійшла туди, зачинив двері, постояв трохи 
й тихо пішов до кухні.

— А, королева моя!—зараз же гаряче про­
шепотів у Килини над вухом офіцерів голос,., 
як тільки вона вступила в теплі півтемні сі­
ни, в яких були прикручені лямпи й не бу­
ло ні душі.

— Прішла всьо-такі!
І міцно обнявши за стан, він обережно 

повів її через сіни, одчинив якісь двері й 
ніжно пустив її вперед себе. Килина ввійшла 
і зараз же зупинилась біля порогу, цікаво 
озираючись. Світлиця була невеличка, але 
осяяна блакитним світлом гарного круглого 
лихтаря, що звисав зі стелі, обвішана малюн­
ками, килимами, обставлена м'якою меблею, 
вона вся дихала затишком, теплом, песто­
щами.

— Гарно у вас...—тихо промовила Килина, 
силкуючися не дивитись на нього.—Любо 
так...

— Развє? — прошепотів він, нахиляючись 
до неї й жадібно обнімаючи за стан.—Хо­
рошо?.. Да?.. Нравітся?.. Славная моя... гор­
дая... прішла.

Він хотів зазирнути їй в очі, але вона 
навмисне закрила їх і, трохи розкривши сухі,, 
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гарячі губи, зблідши, спершись на стіну,, 
мовчки підставила лице під його дикі, ж а ­
дібні поцілунки.

— Сядем...—одкинув він трохи голову й 
озирнувся. Вона розплющила очі й подиви­
лась собі на чоботи, від яких на підлозі були: 
сліди грязі.

— Ноги у мене... чоботи в болоті...—про­
мовила вона тихо.

Він подивився їй на чоботи, потім на ки­
лим, що був простелений мало не на всю 
підлогу і, щось згадавши, підбіг до широ­
кого турецького дивану, що стояв біля сті­
ни, й підняв щось з землі.

— Сбрасивай сапогі!—сказав він, верта­
ючись і держачи в одній руці гарні вишиті 
пантофлі, а другою знов обнімаючи її. Ки­
лина з усмішкою подивилась на пантофлі, 
злегка одвела його руку й почала скидати 
чоботи.

— Ну, вот!—задоволено промовив він, ко­
ли вона поставила до стіни незграбні свої 
чоботи і всунула хоча невеликі, але грубі 
й червоні ноги свої в м'які теплі пантофлі.— 
А теперь і сесть можно.

І не випускаючи її стану з обіймів, він 
підвів ї ї  до канапки, обережно посадив її й 
сів сам поруч неї, впиваючись блискучими, 
масляними очима в гарне, зблідле лице її з 
виразними, дуж е червоними кружечками 
рум'янцю на щоках, з великими, сірими очи­
ма, які здавалось, потемнішали й були глиб­
ші, ніж раз-у-раз.

— Но хорошая же какая!—з захопленням 
скрикнув він, любуючись нею.—Боже, какая 
хорошая!

— „Хорошая“. . .—повторила вона і соро-
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млиБО-ласкаво глянула на нього.—Справді 
„х о р о ш а “?

— Прелесть!!
— І ви хороші...—промовила вона, не зво ­

дячи з нього очей.—Дуже хороші. Аж тут 
болить (вона показалагна серце), як дивишся 
вам у вічі... І холодно так... Гарно...

Він радісно засміявся і скажено почав ці­
лувати ЇЇ, то одпихаючи, то знов забираючи 
в обійми. Вмить Килина злегка одіпхнула 
його, одсунулась і;. проводячи рукою по га­
рячому лиці й по очах, що стали як п'яні, 
лукаво промовила:

— А я ж все-таки й досі не знаю, чого ви 
кликали мене... Дід казали, діло є велике... 
Ну, що ж  ви мені скажете? Чого кликали?

— Чого? — він схопив її обома руками, 
притягнув близько до себе і, щось прошепо­
тівши на вухо, почав ще скаженіше цілу­
вати. Килина хотіла визволитись, хотіла 
одіпхнути його, але він ще з більшою си­
лою, з якоюсь божевільною силою тяг до 
себе, і, весь дрижачи, щось шепотів їй. 
Раптом вона одхилилась трохи назад, схо­
пила його голову і, подивившись в його за­
туманені очі, дико, несамовито вгризлась 
губами в гарячі вуста його й замерла; по­
тім знов одхилила, знов глянула і знову за­
стигла довгим поцілунком. Потім вмить ду­
ж е  шарпнулась, вирвалась і, одстрибнувши, 
стала на ноги, дивлячись на нього якимсь 
зляканим, п'яним поглядом. Він, щось бурмо- 
чачи, хотів знов схопити її, але вона хутко 
ступила ще трохи назад і, тремтячи вся, за ­
шепотіла:

— Ні-ні-ні!.. Буду кричать... Сидіть тихо... 
Я щось хотіла вам говорити... Забула...
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Вона провела тремтячою рукою по дуже 
блідому лиці й напружено задумалась, важ­
ко дихаючи.

— Ах, да оставь... Килина!.. Ну, іді же...— 
якось простогнав він, але вона вмить під­
няла голову, якось чудно глянула на нього 
і, зразу ж з блідої зробившись уся червона, 
якось одривисто й холодно почала:

— Слухайте, паничку! Коли я йшла до 
вас я... хотіла вам... (голос у неї перери­
вався часто, ніби їй важко було говорити)... 
ось що сказати... Ви... переказуете... через 
діда, що... візьмете мене з собою, коли... я... 
ну, коли я... стану... вашою... полюбовни­
цею... Так?

— Ну, так... Ах, оставь ти ето .. .—простяг­
нув він з мукою руки до неї, але вона од- 
ступила ще на ступінь і ще холодніше, ще 
суворіше провадила далі:

— Казали, що дасте кватирю і... все... 
Так?

Вік трохи розумніше й здивовано поди­
вився на неї.

— Так?
— Н-ну... та-ак... Ето всьо?
— Ні... Підождіть...
Лице її де-далі ставало холоднішим, якимсь 

напружено-рішучим. Губи складалась якось 
терпко, твердо, лице знову стало бліде, аж 
жовте, але це надало їй ніби ще більшої 
краси.

— Ви говорите „так“?.. Так о т ж е  що!..— 
Вона на хвилину зупинилась, мов не маючи 
сили далі говорити, але вмить почервоніла 
знову вся і, рішуче, вперто зупинивши на 
ньому погляд, заговорила:—Так слухайте... 
Ви кажете, що любите мене... Я цьому не
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вірю... І сама вас не люблю... А ви хочете: 
мене за полюбовницю взяти... Так? Ну, так 
от що: візьмете мене в город, дасте мені 
кватирю...— вона на мент зупинилась,—дасте 
мені в руки 300 карб... Чуете? І тоді... тоді 
я вас слухатимусь... От... все. Хочете, то...

Видно було, що їй було безмірно тяжко; 
вона нервово давила собі одною рукою 
пальці другої руки, очі її ніяково хо­
дили по кімнаті, груди важко й нервово 
здіймались, сама стала знов мертво-блідою.

Зупинившись, вона подивилась’ йому в 
лице, яке стало теж спокійніше і дуже зди­
воване, і, не знаючи, що далі говорити, з 
мукою почала ще дужче давити пальці.

— Х-м... Так вот ти какая!.. — насмішку­
вато промовив, нарешті, офіцер, цікаво ди­
влячись на неї:—Я і не знал... Думал в са­
мом дєлє... невінная... А тибивалая, значіт... 
Кто ж ето тебя так научіл? А?.. Молодчіна!.., 
Х-м...—Він витягнув одну ногу, захитав нею 
і, любуючись її мукою, погладив вуса...— 
недурно прідумала... Откровенно... Ну, і не 
стидно ж тебе, а? А стид-то свой...

Килина вмить здригнулась уся, спалахнула 
на все лице полум'ям, блиснула в нього очима 
і, як вихор повернувшись, кинулась до две­
рей, зшцурнула з ніг своїх пантофлі і дри­
жачими руками хутко, нервово почала взу­
вати чоботи. Офіцер спершу широко, зля­
кано розплющив очі, потім схаменувся, ки­
нувся до неї й, умовляючи, прохаючи виба­
чення, хотів знов обняти її, але вона так 
повела всім тілом, так позирнула на нього, 
що він аж одступив від неї трохи.

— Випустіть мене!—хрипнула вона, узяв­
ши чоботи й випрямляючись.
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— Да что с тобою? Килима! Да плюнь!.. 
Я согласен, я на всьо согласен... Я ведь... 
Завтра же...

— Пустіть, я вам кажу, а то буду кри­
чать!!—прошепотіла вона з таким вогнем 
ненависти, що він тільки з страхом і диву­
ванням подивився на неї, потім поспішно 
визирнув у двері, чи нема кого в сінях, і 
мовчки пішов уперед. Килина, закутавшись 
по самі очі в хустку, пішла за ним. Одчи­
няючи вже двері, що вели надвір, він ще 
раз несміло спробував обняти її, щось ш е­
почучи на зухо, але вона дуже одіпхнула його, 
шарпнула двері й вискочила на Ганок. Мало 
не перестрибнувши через усі східці, вона 
хутко пішла вгору, не озираючись і щільні­
ше кутаючись у хустку. Ввійшовши в кухню, 
вона зараз же звернулась до діда й голосно 
промовила:

— Нема, діду, сала й не буде! Будемо й 
так!

Всі вже сиділи за вечерею і, мов по ко­
манді, повернули до неї голови. На столі 
стояли миски з кандьором, лежав порізаний 
хліб і блищали дві великі пляшки горілки.

— Та-ак?—протягнув дід, здержуючи на- 
півдороги ложку.—Ну, й слава богу!—хит­
нув він з якоюсь полегкістю в голосі.— Хай 
йому біс з їхнім салом! Сідай краще вече­
ряти.. „ Наші вже тут думали, що ти на село 
вже пішла...

Але „наші“, видно, не тільки це одно д у ­
мали, а кожний, певно, гадав про себе різ­
не. Але Килина, не одмовляючи нічого ні на 
розпитування, ні на хитрі підступи й догадки, 
підійшла до жердки, нервово скинула з себе 
хустку і якось чудно посміхнулась. Потім,
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озирнувшись по хаті, помітила Андрія, що 
не сидів разом зо всіма, а з похмурим ви­
глядом ходив по хаті, нахмурилась і, кив­
нувши йому головою, одійшла до дверей.

— Ну?—тихо, але з напруженим чекан­
ням кинула вона, як тільки він підійшов 
до неї. Біля столу зачувся з них сміх і ви­
гадки.

— Говорив...—заговорив Андрій живо, й 
повеселівши зразу .—Батько схиляються...

— Схиляється?
— їй-богу... Тільки кажуть, чого це така 

нетерплячка взяла мене... Ну, й той... і к а ­
жуть: підожди до осени... Як жнива пока­
жуть... Ну, а жнива...

— Ха-ха-ха!—не слухаючи його далі, го­
лосно зареготалась вона і, аж хитаючись 
усім своїм дужим, струнким станом, одійшла 
від нього.

— Ні, підожди, послухай!—скрикнув на- 
півображено, напівзлякано Андрій, але вона 
тільки ще голосніше вибухнула нервовим 
сміхом і, махнувши рукою, підійшла до 
столу.

— Чуєте, д ід у !—крикнула вона, смію­
чись. — Кажуть люди, що брехня правдою 
хоче бути! Ха-ха-ха! Налийте мені, діду, чар­
ку... змерзла... треба хоч погрітись... Всі 
холодні такі... От тільки Гриць теплий!.. 
Правда, Грицю?—сідаючи боком до Гриця 
й обнімаючи його за груди, зазирнула вона 
йому в лице. Гриць спершу здивувався, по­
тім поклав ложку, втерся й засміявся. Видно 
було, що йому стало й ніяково і приємно. 
Тимчасом Юхим мовчки взяв чарку, налив 
її й також мовчки подав її Килині, яка си­
діла спиною до столу й не бачила того. За- 
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мість неї чарку взяв Гриць і, одхилившись 
трохи, підніс Килині.

— А!—скрикнула вона, беручи чарку і 
встаючи.--Будьмо здорові!

І по-парубоцьки перехиливши чарку в рот,, 
ковтнула, скривилась і, не закусюючи, про­
стягла руку з чаркою знов до діда.

— Ще?— підняв вік до неї очі з тим же се­
рйозним і похмуро сумним виразом лиця.

— Ще!—засміялась вона.—Будемо гулять!.. 
Ха-ха-ха!!.. Чого ви всі витріщились?.. Хі­
ба й я не можу горілку пити?.. Ого!.. Лийте, 
діду, лийте. Нема сала, так хоч горілка. Ха- 
ха-ха!..

Навіть Трохим трохи стурбовано зупинив 
на ній свої похмурі, суворі очі й декілька 
хвилин не одводив їх від її дуже блідого 
лиця, на якому грало щось неспокійне, бо­
люче.

Дід  налив, поставив на місце пляшку й 
знов взявся за ложку.

— А ти, Софійко, пила?—держачи чарку 
і дивлячись на Софійку, спитала Килина.

— Пила!—роблено-весело мотнула та го- 
вою, не дивлячись на неї.

Килина знов перехилила чарку, ковтнула 
й аж здригнулась усім тілом.

— Н-ні!—поводячи з огидливістю плечима 
й ставлячи на стіл чарку, промовила вона.— 
Погана дуже!.. Брр... Як ви п'єте її?..

— Килино!—вмить почувся позад неї зво­
рушений, дрижачий голос Андрія. Килина 
повернулась.

— Чого тобі?—холодію озирнула вона його 
з ніг л,о голови.

— Йди, я тобі щось скажу... Ти ж не д о ­
слухала...
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— Після жниц скажеш!—сухо, терпко ки­
нула вона й одвернулась. Андрій густо по­
червонів, але як стояв, так і застиг, дивля­
чись їй у спину. Потім хутко повернувся, 
одійшов до полу й мовчки сів на нього.

— Ха-ха-ха!—зареготався Трохим, зази­
раючи ново Килину до Андрія. —Що? Опікся, 
небораче? Постуди трошки, смачніше буде!.. 
Ха-ха-ха!..

— А тобі чого?.. Вовк!..—гнівно глянула 
на нього Килина.—Ж ери он там!

Андрій голосно, гидко вилаяв його на всю 
хату. Трохим зразу перестав сміятись.

— Що-о?—в один мент посинівши й дико 
блиснувши очима, прошепотів він.—Ти бу­
деш лаяться?!

І тихо, поволі підвівшись, зігнувшись, ви­
пнувши вперед голову, як той звір, що зби­
рається кинутись на ворога, він устав і по­
чав вилазити з-за столу. Як і в той раз, 
коли він гриз шию Рухлі, на висках йому 
повипинались жили, з носу виходило важке, 
часте сопіння, губи побіліли, а в очах бігало 
щось фосфоричне й страшне. Усі затурбу­
вались. Кіндрат зробився серйозним і пильно 
дивився на нього. Гриць і собі чогось устав, 
Петрик одсунувся від столу й одійшов до 
полу, мовляв, „моя хата з краю “; навіть Савка 
поклав ложку і разом з дівчатами злякано 
дивився то на Андрія, то на Трохима. Тільки 
дід Юхим наче нічого не бачив і не чув: 
уперто-похмуро носив собі ложку од миски 
до рота й тільки голосно сопів носом. Темна 
постать Андрія з ледве видним обличчям не 
ворушилась на полу.

— Ти ще будеш тут лаятись? — тихо з 
свистом якимсь прошипів знову Трохим,
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вилазячи з-за столу й поволі підходячи до 
полу.

— А ти що таке? Пан великий?—зачулось 
від Андрія, але голос його, хоча й гучав 
задирливо, виявляв не то страх, не то ні­
яковість.

— Покинь його!—похмуро промовила Ки- 
лина до Трохима.—Не чіпай.

Трохим наче не чув, навіть не подивився 
на неї, не спускаючи з Андрія очей, звіси­
вши якось рівно руки по стану, вій ішов 
просто до полу, все більше й більше нахи­
ляючись вперед, мов збираючись раптом, 
стрибнути і впитись тому зубами в груди. 
Вмить Килина хутко зайшла поперед його, 
стала перед самим його лицем і, беручи 
його за руки трохи вище ліктя, м'яко про­
мовила :

—• Не треба, Трохиме... Сядь... Хай собі...
— Пусти!—скидаючи її руки, хрипів він і 

хотів поминути її, але вона знову пересту­
пила йому дорогу і ще м'якше сказала:

— Ну, я просю тебе, Трохиме... Зроби для 
мене... Покинь... Іди вечеряй... Ну, зроби ж  
хоч раз, коли тебе просять...

Трохим вмить мовчки круто повернувся, 
підійшов до столу, заліз на своє місце і, не 
дивлячись ні на кого, похмуро почав їсти. 
Юхим тільки зиркнув на нього і знову звер­
нув всю свою увагу на кандьор. Всі лекше 
зідхнули. А Килина підійшла до Андрія, 
щось сказала йому й пішла з хати. Андрій 
схопив свиту, шапку й пояс і собі пішов за 
нею.

Вернулась Килина сама. Вона ніби заспо­
коїлась і не сміялась тим нервовим, чудним 
сміхом, а навпаки, ступала дуж е спокійно,131



•м'яко, тільки брови були насуплені якось 
твердо, суворо-рішуче, наче вона щось по­
становила й тільки чекає тепер, що буде 
далі. Не вважаючи на жарти товаришів з 
приводу балачки з Андрієм, вона спокійно 
одмовилась од горілки, яку підніс їй Гриць, 
і тільки підсіла до кандьору. Поївши трохи, 
вона поклала ложку, встала, перехристилась 
до Трохима, що сидів під образами, й оді- 
йшла до полу.

— Сметану їстимете?— звернулась вона до 
Панаса. Той заворушився, повернув трохи 
голову, що ледве темніла за білим поверхом 
кожуха, і прошепотів:

— Спасибі... коли є, дай трохи... Добра 
ти, Кили но...

Вона, не хапаючись, взяла ложку й полу­
мисок з мисника, вийшла з хати й незаба­
ром вернулась із сметаною, яку разом з шмат­
ком хліба поставила біля Панаса. Він під­
вівся трохи, поставив полумисок біля себе 
і, обережно вмочаючи хліб у сметану, почав 
їсти. В хаті трохи утихло, потім балачка 
потрохи знову почалась, закружляла чарка, 
заблищали очі, посипались жарти, спершу на 
Килину й Андрія, потім на Петрика й Сань­
ку, далі на кого попало, задзвенів сміх, 
зачулися пісні,—голота загуляла. Забулися 
сварки, забулись пригоди, щезло горе, запа­
нував один буйний, душний чад, що налив 
у серце дико-веселого чуття, що мішає дум­
ки, вкриває темною запоною майбутнє і 
ховає в п'янім забутті минуле. Загуляла 
голота. Спершу трохи здержувались через 
Панаса, але, як спорожнено одну кварту 
чаду й почато було другу, товариство вже 
нічого не бачило й не чуло, крім якогось 
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туману в очах та шуму в ухах. Навіть Тро­
хим роЗіЗеселився: з дуже почервонілим ли­
цем, на якому ще виразніше тепер висту­
пало ряботиння, з припухлими трохи губами, 
які наче хтось помазав салом, і блискучими 
очима, він жорстко сміявся дрібним сміхом 
і часто стукав кулаком по столі, але стукав 
так, що аж миски підскакували. Маринка, яку 
й сьогодні підпоїли, теж розвеселилась і 
навіть стала говорити щось про „миндаль“, 
але, коли Трохим пильно, гостро глянув на 
неї, збентежилась і почала щось бурмотати 
про панів. Потім раптом замовкла, очі, що 
було розгорілися, посоловіли, потухли, все 
худе личко її ще більше зблідло, укрилось 
холодним потом, вона почала блювати... Її 
схопили, однесли зо сміхом до лежанки й 
поклали на землі. Коли вона, нарешті, без­
сило схилилась на другий бік і хотіла за ­
снути, її знов узяли, поклали на піл і вкрили 
чиїмсь кожухом. Вона зараз же й заснула. 
Килина ж хоч постелилась на лежанці і на­
віть лягла, видно було, не спала. Коли зна­
двору доходив якийсь гомін,або хто прохо­
див повз вікна, вона трохи підводила голову, 
прислухалась і знову лягала. А голота гу ­
ляла. Дід Юхим перейшов уже „гряницю“ й 
наче змінився весь. То звичайно він гово­
рив і рухався поважно, спокійно, а тепер, 
ніби хто налив йому в жили молодої, гарячої 
крови. Завзято взявшись одною рукою в 
боки, а другою піддержуючи люльку, він 
жваво водив головою, стріляв очима й залив­
часто-широко сміявся. І хоча товариство 
було здебільшого не в такому стані, щоб 
помічати що-небудь, все-таки звернуло увагу, 
що дід переродився.
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— Х-ха! — гордо хитнув головою Юхим,, 
коли Софійка обняла й поцілувала „дідуся 
за те, що вони такі стали молоді“. Я, дівко,, 
ще не такий був... Ото!.. Я тобі говорю!.. 
Стій, стій, стій!..—повів він рукою, наче 
спиняючи когось, хоч ніхто йому не пере­
чив.—Стій, ти слухай мене. Я, брат... Коли 
я молодой був...

І починалось оповідання якої-небудь плу­
таної, довгої „сторії“. Товариство спочатку 
слухало пильно, потім хто-небудь про щось- 
заговорював, і починався регіт, співи, жарти. 
Нарешті, почали розходитись спати: спершу 
пішов Савка, потім Трохим, далі Петрик та 
Санька, яка була зовсім п'яна від „пригу­
блювання“ й говорила Петрикові з докором 
про якусь любовну сцену. Остались тільки 
Юхим, що теж прив'янув і щось мимрив про 
себе, та Гриць, Кіндрат і Софійка, яка си­
діла між цими двома, обнявши кожного і 
схиляючи то до одного на плече своє заш а­
ріле, гаряче лице, з сонними, млявими очима 
й вогкими губами, то до другого. Вони всі. 
троє похитувались з боку на бік і хриплими, 
розбитими голосами співали:

Н а йоо-м пам‘ятни-ик чи-и-жо-о-олий  
Д ев ‘я-а-носто-о се-ем  пудо-о-ов ,
Д е в ‘я -а-но-сто-о  с«м п удо-о -ов ...

Коли Андрій, вернувшись із села, ввійшов, 
у хату, всі вже спали: дід Юхим, схилив­
шись на стіл, Софійка, обнявшись з Грицем, 
далі біля столу; Кіндрат на лаві, звісивши 
ноги й поклавши голову на руки. Гас у лям- 
почці вигорів і вона ледве-ледве блимала й 
чаділа нагорілим копотом.

В хаті смерділо горілкою, людським ди- 
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ханням, потом, гасом. Було душно й важко 
дихати.

Андрій тихо підійшов до лежанки й зупи­
нився біля Килини. Вона дихала рівно й 
спокійно. Постоявши трохи, він несміло торк­
нув за плече і злегка похитав її. Килина 
вмить заворушилась, підвела трохи голову 
і, помітивши якусь постать біля себе, суворо 
спитала:

— Ну, чого?
— Це я... Андрій,—прошепотів він.
Килина придивилась ближче і, підвівшись,

сперлась на лікоть. Потім озирнулась нав­
круги, прислухалась і тихо спитала:

— Чого так пізно? Ну, що?
Андрій не зразу одмовив. Наче збираючись 

з думками, він нахилив трохи голову, потер 
лоба й тихо почав:

— Бач, Килино, я все думав тепер... Туди 
йшов та думав і назад... Ти зовсім мене не 
любиш, а хочеш, щоб я тебе брав... Як... 
як же це буде так?

— Ну?—суворо кинула Килина.
— Ну, та й... що ж це... З татом я гово­

рив, вони схиляються, щоб і тепер... Тільки 
хотять ще трохи обдивитись... А що тільки 
було вдома!.. Мати мало не бились з т а ­
том. Брат хотів мене вигнать...Я аж за ніж 
ухопився...

— Невже?—тихо спитала Килина і, ніжно 
поклавши йому на плече руку, м'яко при­
тягнула до себе; але Андрій поволі визво­
лився і тремтячим голосом заговорив далі:

— А потім я став собі думати: навіщо оце 
все? Вона все-одно не любить мене, при всіх 
сміється, глузує з мене... Ти ж мене не лю­
биш? Не любиш, правда?
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Килина помовчала трохи, потім озирну­
лась, прислухалась і, подумавши, заговорила:

— Ти знов про це... Ну, скажу тобі й т е ­
пер: не люблю... Підожди! Ну, не люблю... 
А чому не люблю? Тому, що не вірю тобі... 
нікому не вірю. Хіба я знаю, чи ти справді 
любиш мене, чи тільки так... хочеш погу­
лять з... голодрабкою ... Підожди, дай дого­
ворити!.. Що правда, то правда... От і не 
люблю через це... Не можу прямо... Хотіла б, 
може, і сама, так не можу... Як подумаю 
собі тільки, що обманити думаєш, так така 
злість бере, що... Яке ж уже тут кохання?.. 
Просто не можу... як другі дівчата там; хоч 
і не дивиться на неї, а вона все-таки аж 
упадає за ним... А я не можу так... Не лю­
биш? І не треба. У мене таке серце — як 
бачу, що хтось до мене з щирим серцем, так 
я до його удвоє; ну вже коли й бачу, що 
злом дихає, так і я не кохатиму... А ти... Я 
не знаю... Ти любиш мене не для мене, а 
для себе... А такої любови багато знайти 
можна... Ну, і сама вже не можу... От тобі 
і вся правда... Хочеш—бери, хочеш—ні. Я 
не обманю тебе... Візьмеш—буду любити 
так, як нікого не любила, бо бачитиму, що лю­
биш мене не тільки для себе, а й для мене...

Панас заворушився, захрипів і глухо за­
кашлявся. Килина замовкла, й обоє довго 
чекали, поки він замовкне.

— Так от, як хочеш,—проговорила знов 
Килина, коли Панас заспокоївся.—Коли ві­
риш мені—бери, а ні... то так і кажи. Віриш?

Вона знов притягнула його до себе і, по­
клавши його руку собі на спину, почала 
потиху гладити його м'яке шовкове волосся,.

— Ну, віриш чи ні?
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— Вірю,—прошепотів він і,^притулившись, 
їй головою до грудей, з а м е р . -

— А чи не пора б уже спати?—раптом за­
чувся з полу похмурий, злісний голос Тро­
хима.—Ні вдень, ні вночі нема покою од їх...

Килина спокійно, поволі одвела його го­
лову од грудей, притягла її до свого лиця 
й беззгучно впилась йому в уста. Потім та­
кож поволі одвела знов і, злегка одіпхнувши 
його, прошепотіла:

— Ну, годі... іди спать.
Андрій, як п'яний, одійшов од неї, виліз 

на піл і, не роздягаючись, ліг біля Савки. 
Лямпочка почала часто моргати, наче тільки 
й чекала, щоб Андрій ліг уже, потім тихіше, 
рідше й рідше і, нарешті, кліпнула в-останне 
й погасла: тільки у тьмі замість неї черво­
нів на столі нагорілий ґніт.

Всі ще спали, коли Трохим, розбудивши 
Юхима, почав йому щось тихо шепотіти. Той 
сів на лаву, почухався, протер заспані очі 
й хрипло спитав.

— Хіба вже?
Трохим тільки головою хитнув і мовчки 

показав йому невеличку зелену скриньку, 
що стояла під лавою біля жердки. В хаті 
було вже зовсім видно. Юхим устав з-за, 
столу, глянув на сонне товариство й усміх­
нувся. Але не встиг він взяти кухоль в руки, 
щоб умитись, як у хату ввійшов несподі­
вано... Халабуда. Зробивши декільки кро­
ків, він зупинився, здивовано підняв брови 
і, дивлячись на Гриця й Софійку, які пороз­
кочувались уже і один заліз аж під стіл, 
а друга під лаву—одеревенів.

— А... ето ж по какому?—нарешті, опам'я-
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гався він і повернувся до Юхима, який, усмі­
хаючись, дивився на нього,— Как же ето вони 
сплять до такой пори? Я вже думав, що тут 
провалились усі кудись.

Замість' одповіди Юхим вмить хитнув йому 
таємничо головою й поманив за собою з 
хати.

— Що та к е ? —ще більше здивувався той. 
Але Юхим знов хитнув йому і пішов, озира­
ючись, у сіни. Халабуда стиснув плечима, 
але пішов все-таки. Хвилини через три Юхим 
вернувся, але без Халабуди вже. Моргнувши 
Трохимові, він підійшов до Килигш й почав 
будити її. Вона довго не прокидалась, потім, 
коли Юхим не на жарт штовхнув її з бік, 
зразу підвелась, озирнулась і здивувалась, 
що вона могла так заспатись. Потім дід 
підійшов до Гриця й почав штовхати його 
ногою. Гриць спершу щось бурмотів, цмокав 
губами, потім помалу подвівся й сів під сто­
лом. Здивовано озирнувшись, він раптом од­
кинувся назад і весело, гучно на всю хату 
зареготався. Від його сміху навіть проки­
нувся Кіндрат. Нарешті, повставали всі, з 
сонними, мутними очима, з попухлими носами, 
з пересохлими губами, сердиті, злі, розку­
довчені, брудні. На слова Юхима, що був 
Халабуда й лаявся дуже, дехто вилаявся, де­
хто почухався, але ніхто не хапався до ро­
боти. Савка ухопив шматок хліба і, сопучи, 
почав наминати його; але, пожувавши трохи, 
поклав на стіл, зідхнув і промовив:

— Я б це кислого чого з‘їв би... Нема, 
Килино?

— Казало, що буде!—весело засміялась та, 
витираючи мокре лице брудним рушником і 
визираючи з-за нього сзоїми великими гар­
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ними очима, які дивились сьгодні якось надто 
жваво, бадьоро й весело.

— Д-да... це б огірка солоного не по­
гано б... Приквасити душ у,—скребучи нігтем 
брову і поглядаючи чогось на піл, протяг 
роздумливо Юхим. Потім хитнув рішуче го­
ловою, підійшов до свого „пальта“ і, витягши 
з нього пляшку з недопивками горілки, по­
дивився на всіх, перехилив її в рот і закляк. 
Було чути тільки „буль-буль-буль!“ Коли 
булькання стихло, він одтулив пляшку від 
рота, подивився через світ на дно,перехилив 
знов у рот, потрусив пляшкою і, подивившись 
знову на неї, сховав її в „пальто“, утерся й 
задоволено крекнув.

— От тепер ніби зовсім друга припорція,— 
весело хитнув він головою.—Тепер можна й 
підождати трошки.

Він хотів ще щось говорити, але глянув у 
вікно і здивовано промовив:

— О! Диви... А чого це так рано пани 
до нас?

— Де? Куди? Які пани?—посипались стур­
бовані питання, але не встигли дізнатись, як 
у хату ввійшли: попереду Халабуда з по­
важним і погрозливим виглядом, далі офіцер 
в шинелі на опашку і вчитель. Останні оби­
два, видно, і не вмивались, бо обличчя були 
пом'яті, сонні, тільки вуса в офіцера були 
розчісані, як слід. Звернувшись до здиво­
ваних робітників, Олександр з лінивою зне­
вагою вияснив їм, що йому стало відомо, 
ніби вкрадена „миндаль“ знаходиться тепер 
у них на кухні, а через те ніхто хай не ви­
ходить з хати, поки не буде скінчено трус. 
Хитнувши потім мовчки головою Халабуді 
на робітників, він неспішно озирнувся, по­
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водив байдуже очима по хаті й зупинив по­
гляд на Килині, яка, зустрівшись з його 
поглядом, спершу одвернулась була, але за­
раз же подивилась знов, наче не маючи сил 
боротись, дуже зблідла й застигла у погляді. 
Офіцер ледве всміхнувся, одвернувся, бай­
дуже подивився по стелі, позіхнув, прикривши 
рота трьома пальцями, й повернувся до Ха­
лабуди, який уже старанно порався біля 
Трохима, щільно облапуючи його з голови 
до ніг. Той усміхався якоюсь похмуро-задо­
воленою усмішкою й покірливо повертався 
на всі боки. Біля них стояв учитель і, ж а­
дібно дивлячись за кожним їхнім рухом, не­
терпляче топтався круг них.

— Нет?—спитав офіцер, коли Халабуда 
взявся до Савки.

— Нікак нєт!—озирнувся той і, кинувшись 
до Савки, почав ще старанніше шукати. Не 
знайшлось і в Савки, як не знайшлось і в 
останніх.

— Вєщі пересмотрі!—холодно кинув офі­
цер, коли всі були обшукані. Кинулись до 
шмаття, до одежі, перетрусили все й пере­
йшли до скринь, яких було тільки дві: більша, 
ж овта—Килинина й менша, зелена—Андрієва. 
Витягли спершу зелену й почали викладати 
на лаву сорочки, хусточки, різну дрібницю. 
Потрусивши одну сорочку, потім другу, Ха­
лабуда раптом нахилився і, піднявши з землі 
якусь ганчірку, розгорнув її, глянув і, весь 
просіявши, кинувся до Олександра.

— Ваше благородіє... Знайшлась... Вот!— 
скрикнув він радісно й подав тому ганчірку. 
Панок кинувся і, вхопивши з рук офіцера 
орден, обдивився, наче не ймучи віри своїм 
очам, і показав його Олександрові.
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— Действительно!... Посмотрітє'... Очень 
рад... Очень рад... Ето просто... Очень бла­
годарен вам!—звернувся він до прикажчика, 
який трошки випрямився й серйозно сказав:

— Не стоїть благодарності затакиїмалості!
— Ну, как же нє стоїт—радісно-збенте- 

жено пробурмотів той, звертаючись до Оле­
ксандра й любовно дивлячись на хрест, який 
той з усмішкою повертав у пальцях.

— Удівітєльно!.. Правда?
— Д-да.. .—протягнув, нарешті, офіцер і, 

зробивши раптом серйозне й грізне лице, 
повернувся до всіх і строго спитав:

— Чей ето сундук?
Всі зразу подивились на Андрія, який, як 

тільки з його сорочки випала „миндаль“, зди- 
вовано-перелякано підняв брови і страшенно 
почервонів весь. Поки ж роздивлялись на 
хрест, він прудко бігав по всіх очима, наче 
питаючись, як це воно могло статись так, що 
вкрадена „миндаль“ опинилась у нього в 
скринці; але всі мовчки і також здивовано 
дивились одне на одного й ніхто навіть не 
рушився на своєму місці. Андрій глянув на 
Юхима, той здивовано стиснув до нього пле­
чима; глянув на Трохима, той тільки похмуро- 
радісно всміхнувся до нього; глянув на Ки- 
лину й ще дужче почервонів увесь—вона, 
бліда вся, як стіна, з широкими очима, пильно 
дивилась на нього. Але, зачувши питання 
офіцера, він прокашлявся і, запинаючись, 
сказав:

— Це мій... сундук. Тільки я не брав ції 
„миндалі“... Я й не знаю, як вона... Це хтось 
підкинув мені...

— Д а?—іронічно-холодно промовив Оле­
ксандр.—Странно! Кто-то, значіт, спеціально
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крал для того, чтоби подкінуть тебе? Удіві- 
тєльно!.. Но... Довольно... Кто тєбє дал 
етот... ету медаль?

— Мені ніхто не давав... Я не знаю... їй- 
богу, не знаю... От вам хрест святий, що й 
не знав, що вона у мене в скрипці...—з од- 
чаєм скрикнув Андрій і аж перехристився 
до образів. Верхня, піднята губа йому дри­
жала, на лобі виступив піт, очі були широко 
розплющені й дивились злякано й напружено.

— Ну, однім словом, нє хочеш сказать!— 
повертаючись до Халабуди, сказав офіцер.— 
Хорошо... Ето разберьот суд... Взять его і 
отправіть к старосте. Н-подлєц-ци!

— Ви хотіте єго... предать суду?—ж иво 
спитав учитель, якось стурбовано дивлячись 
на Олександра.

— Конечно!—здивовано скрикнув той .— 
Не по головкє же єго погладіть за ето?

— Д а . . .— зам'явся той і понизив голос.— 
Но відітє лі... Я просіл би вас... е... пустіть 
єго і... не поднімать етогодєла...  Начньотся 
слєдствіе, визовут меня, вас, поднимется це- 
лий скандал. Мне ето ужасно нєпріятно...— 
Пожалуйста... Я согласен, преступленіе, так  
сказать, с полічним. Но понімаєтє, етот ко­
мічний характер. Всьо ето... Бог с нім! П у­
стіте єго!..

— Г-м...
— Пожалуйста, я вас прошу...
Офіцер замислився.
— Ну, хорош о...—стиснув він плечима й 

подав орден, якого той обережно підхопив і 
разом з ганчіркою пхнув у кешешо.—Пусть 
так, хотя... знаєте... но всьо равно... Ну, 
слушай ти!—звернувся він раптом до Андрія. 
Слушай сюда... Етот барін просіт за тебя....
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Слишіш?.. І я отпускаю тебя і не предам 
суду... Понімаєш?

"— Коли ж я не брав!—скрикнув Андрій. 
Офіцер скипів.

— Молчать!!—гримнув він, зчервонівши 
разом.—Негодяй! Єго от тюрми освобо­
ждают, а он ещо продолжает нагло тебе 
врать в ліцо... Мерзавец!.. Вигнать єго сей­
час с собаками із економії і не дать ему ні 
■копєйкі! Забірай свої паскудние вєщі і в одін 
міг марш отсюда... С-скоті-і-на!

Андрій хотів щось говорити, але, глянувши 
на офіцера, хапливо нахилився і тремтячими 
руками почав скидать у скриньку розкидані 
речі. Замкнувши скриньку, він скоса поди­
вився на „панича“, який не зводив з нього 
очей, і підійшов до полу. Склавши в купу 
кожух, піджак, ще деякі речі, він, хапаючись, 
натяг свитку, так-сяк підперезався, схопив 
під одну пахву скриньку, а під другу клу­
нок і, не дивлячись ні на кого, мовчки, чер­
воний, переляканий, пішов із хати. Всі про­
вели його очима й зараз же перевели погляд 
на панів.

— Мєр-р-рзавци!—промовив крізь зуби 
офіцер, повертаючись, щоб виходити; але 
Халабуда крекнув, переступив з ноги на ногу 
і, пустивши руки „по швам“, зупинив його.

— Ваше благородіє!
їхнє благородіє озирнулось.
— Ну?
— Тут, ваше благородіє, знаходиться один 

болєзнєний человек... котрий, без сомнєнія, 
заслабєл... і той... неспособний работать... 
Так ви свелєлі, щоб його одправить у во­
лость... Он той самий, которий лежить на 
полу.
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— Ну?
— Так я хотел одослать ще вчерась... А 

они (він показав головою до робітників, які 
переглянулись і похмурились ще дужче)... не 
зхотєлі.

— Как ето не „зхотєлі“?..—гордо спитав 
офіцер. —Просіть їх нужно, что лі?

— Так точно, без сомнєнія!... І я думал 
так... Так тот... котрий тільки-що пошол, 
що украл миндаль, той хотел везти... А т е ­
пер нема кому, потому они усе не слуша- 
ють... Особенно той, ваше благородіє, кото- 
рий рябой... Тот усіх без сомнєнія бунтуєт... 
повсігда... Вредний такой... Настоящий, ва­
ше благородіє, малахольник...

— Какой „малахольник“?
— Такой, значить, как разбойник всьо 

рамно... Не слушаєть... сопротивляешься...
„Благородіє“ перевело очі на Трохима, який, 

насупивши брови, дивився в вікно й навіть 
не глянув в їх бік.

— Та ще, ваше благородіє, говорить, що 
побйсть тому морду, хто повезьоть у во­
лость...

„Благородіє" знов подивилось на Трохима» 
ш.о все-таки не рушився, тільки губи йому 
насмішкувато скривились.

— Вигнать єго в двадцать четире часа із 
економії!—очевидячки здержуючи себе, глухо 
кинув офіцер до Халабуди.—Чтоб і духу єго 
к вечеру не било!

— Слушаю...—витягнувся трохи Халабуда.
— Тільки вперед рощот мені дайте!—спо­

кійно йне усміхаючись уже, бовкнув Трохим,, 
повертаючись до них і бігаючи очима по хаті.

— Нікакого розсчота!—не дивлячись на 
нього, кинув „панич“.—Нагайкієїцо получіш! 
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Трохим зупинив на ньому свій гострий, 
тяжкий погляд і наче потемнів увесь.

— А нагайки защо?—придушено спитав він.
— За бунт! Па-а-німа-аєш?!—раптом озві­

ріло „благородіє“ й повернулось до нього 
всім тілом.—За бунт!... Сволоч етакая! Дєньгі 
брать умєєш, а работать нє любіш?.. С-скоти 
проклятие?.. Перепорю всєх!..

Трохим почав важко сопти; жили йому 
понапиналися на висках, ряботиння налилося: 
синьою кров'ю, брови зійшлись з віями й че­
рез це очі здавались ще гострішими. Панок 
злякано дивився на них і, очевидячки, не 
знав, що йому робити. Халабуда стояв з по­
кірливим виглядом; „скоти“ ще більше по­
хмурились, прищурились.

— Нагайки мені нема з а щ о . . .—заговорив, 
нарешті, Трохим хрипким голосом.—А що я 
не послухався, так за це менірощ отдайте...  
А не дасте... так... (він забігав очима по 
хаті й криво, дико посміхнувся) так я вже... 
Я вам не Андрій... Грабувать себе не дам...

Він зупинив свій фосфоричний погляд на 
офіцерові, що з якимсь дивуванням при­
дивлявся до нього, і знов забігав по хаті, 
кривлячи губи в усмішку. Офіцер ще поди­
вився пильно на нього, потім звернувся до 
вчителя і, здвигнувши плечима, промовив:

— Е;го дєйствітєльно, разбойнік какой-то... 
Просто зверь!... Ви посмотрітє, как у него 
глаза горят... как у кошкі вечером... Етот і 
ножом не задумается пирнуть...

— Да-да! Я тоже вам хотел сказать,—ста­
раючись не показувати виду, що говорить, 
про Трохима, хутко й упівголоса заговорив 
панок.—Ужасная фізіономія... Я вам сове­
товал би дать ему разсчот... і... бог с нім!..
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— Д-да-а!..—усміхнувся офіцер.—„Мала­
хольник“ настоящій... Хорошо! Получіш се­
годня разсчот!—холодно, зневажливо, мов не 
бажаючи заводитись з ним, кинув він до Тро­
хима і, повернувшись, пішов з хати. За ним 
поспішно побіг панок, а за ними Халабуда. 
Але, не дійшовши до порогу, панич ніби 
згадав щось і, повернувшись назад, найшов 
очима діда і, хитнувши йому головою, сказав:

— Іді-ка сюда, Юхим!..
Юхим, не поспішаючи, рушив за ним. Ви­

йшовши з хати й пустивши вперед панка й 
Халабуду, офіцер зупинився і, взявши Юхима 
за лацкан піджака, почав йому говорити про 
Килину. Говорив він з тою ж ніяковістю й 
смішком, що й учора, тільки сьогодні ба­
жання ще більше дзвеніло йому в голосі. 
Юхим слухав мовчки, нахиливши лису, не­
покриту голову й іноді хитав головою.

— Однім словом, скажі єй так,— виймаючи 
з гаманця гроші й непомітно тикаючи їх у 
руку дідові.

— Єслі хочет, пусть єдєт прямо в город... 
Я еду сегодня... 0 6 ‘ясні всьо, как я т е б є г о -  
воріл... Главное, нє забудь уліцу: Івановская 
уліца, № 14... Спросіть офіцера, поручіка 
Гаврільчука... Не забудеш?

— Ні...
— Ну, вот... Єслі согласітся, п у с ть прієз- 

жаєт когда хочет, всегда пріму... с радостью, 
х-хе!... Ну, а нє согласітся... Согласен на 
всьо... А о том... ізвіняюсь... I так далее... 
Там уже растолкуй ей... Понімаєш?

— Добре...
Коли дід прийшов у хату, там стояв стра­

шенний гомін. Кричали, сварились, махали 
руками, блищали очима, лаялись, сміялись.
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Килина, дуже бліда, з посинілими губами» 
щось говорила Саньці, але та й слухати не 
хотіла й обстоювала своє. Не зважаючи ні 
на кого, Юхим підійшов до Килини, мовчки 
потяг її за руку й одійшов до дверей, хит­
нувши їй головою. Килина зараз же покинула 
Саньку й підійшла до нього.

— Що там?—спитала вона якось схвильо­
вано й ніякого.

Юхим похмуро, насупивши брови почав їй 
щось шепотіти. Дедалі він говорив, то біль­
ше лице Килини супилось та тісніше скла­
дались губи. Скінчивши, він глянув на неї 
і спитав:

— Ну?.. Як скажеш?
Килина повела плечима, криво всміхнулась 

і промовила:
— Не знаю...
— Подумаєш ще?
Вона тільки кривіше всміхнулась. Д ід  по­

стояв ще трохи задумливо, потім глибоко 
зідхнув, промовив тільки „Ех-х!!“ і підійшов 
до полу. Насунувши на голову шапку, на­
п'явши й підперезавши мотузком „пальто“, 
він, гіоспішаючись, серед галасу вийшов з 
хати і попрямував просто за будинок до 
села.

Коли він вернувся з двома пляшками го­
рілки за пазухою і з блискучими, веселими 
очима, в кухні, крім Килини, що стояла з а ­
думливо біля вікна і водила по склу пальцем, 
нікого не було. Навіть на тому місці, де л е ­
жав Панас, було голо. Подивившись на Ки- 
лину, дід підійшов до столу, вийняв пляшки, 
поставив їх на стіл, сів сам на лаву й повів 
очима по хаті.

— А Панас же де?—промовив він тихо.
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— Повезли в волость,—не повертаючись, 
кинула Килина.

— Хто?
— Петрик.
— Та-ак...—хитнув головою Юхим, потім 

•подивився на неї і знову спитав:
—- А ти... як?
Килина нічого не одмовила,потім глибоко- 

глибоко зідхнула, одійшла од вікна і, ніяково 
всміхнувшись, сказала:

— А я теж... мабуть... поїду...
— Та-ак...— знов протяг дід і замислився. 

Потім раптом тріпнув головою, вийняв з 
пляшки затичку, перехилив її в рот і без од- 
дишки почав пити горілку. Килина аж зади­
вилась на нього.

— Що?—оддихуючись, витер він губи і 
глянув похмуро на неї.—Добре н‘ю?

Килина мовчки повернулась і пішла з хати. 
\ А дід поклав голову на стіл, лобом на самий 
край, довго сидів так, потім знов підняв її і, 
глянувши налитими кров'ю очима на пляшку, 
поволі взяв її, встромив у рот і знов почав 
смоктати, ніби бажаючи залити горілкою 
щось погане там десь у грудях. Потім устав 
в'яло забрав пляшки, підійшов до полу і, ски­
нувши „пальто“, постелився й ліг. З зараз ж е 
важко захріп.

1 знов, як і вчора, прокинувся од чийогось 
шарпання.

— Діду... Встаньте!— турмосиз його Тро­
хим, що стояв біля нього з клунком під пах­
вою, в шапці й у свиті. Д ід  злякано сів і 
подививсь на нього.

— Що?.. Га?.. Куди?.. Защо?..—хутко за­
говорив він, чухаючи себе в бороду й ди­
влячись по хаті, в якій уже смеркалося.
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— Та нічого... То я . . .—усміхнувся Тро­
хим.—Прощаться прийшов. Іду вже... Бувайте 
здорові!

Юхим потер лоба, ще раз озирнувся на­
вкруги й подивився на нього.

— Ху!.. А мені снилось щось... Випив я... 
Шумить, брат!..

— Я вже йду... Дали рощ от...—муркнув 
Трохим знов.

— Уже?—обдивився на його клунок дід .— 
В дорогу значить?.. Х-м... Куди ж тепер?

Трохим злісно усміхнувся.
— „Куди“... —повів він плечима,—Звісно 

куди... До другої собаки... Мало їх?
— Та-ак...—хитнув головою дід.—То пра­

вда... Скоро й я піду... Загуляв, брат, „гря- 
ницю“ перейшов... Спасибі панам... офиц... 
А що, Килина де?—раптом хутко спитав він.

Трохим пильно глянув на нього, потім 
усміхнувся й промовив:

— Нема вже й Килини... Взяла рощот... 
Пішла до тітки на село... Кажуть, ’хоче в 
город їхать...

— Та-ак...—схилив дід голову й застиг. 
Потім підвів її, подивився на Трохима, похи­
тав головою й сказав:

— От так наш брат погибає... Знаєш,'куди 
вона пішла?

— До охвицера?—бовкнув Трохим.
— До охвицера!.. Ех!.. Може вип'єш на 

.дорогу?—раптом спитав він і, хутко повер­
нувшись, вийняв з-під голови пляшку.

— Д авайте!—махнув рукою Трохим. Дід 
поспішно одіткнув пляшку, для чогось по­
бовтав її, так, що там аж піна піднялась, і. 
подав Трохимові. Той взяв, мовчки хитнув 
йому головою, перехилив у рот і застиг.
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Потім вернув дідові, утерся і, почекавши 
поки Юхим „булькав“, промовив:

— Ну, прощайте, діду! Треба до вечора 
хоч до Горбачів дійти...

Д ід  подав йому руку, потрусив Трохимову 
і, подивившись нащось в лице тому, зідхнув. 
і випустив її. Трохим ніяково й похмуро 
всміхнувся, кивнув ще раз головою й поволі 
пішов до дверей. На лаві коло мисника си­
діла Маринка біля макітри з картоплею й 
пильно дивилась на нього. Проходячи повз 
неї, він глянув на її бліде, ще більш схудле 
личко, на якому тепер виднілось щось уперте 
й разом з тим сумне й жалке, і зупинився.

— Прощай, Маринко!—промовив він, кліп­
нувши на неї своїм непокійним поглядом і 
понуро всміхаючись.—Будь здорова...

— Ідете од нас?—тихо спитала вона.В  го­
лосі її чулось щось сумне, боязке, жалке.

— Іду ...
Маринка тільки подивилась на нього, не 

знаючи що сказати, й почала м'яти дрижа­
чими пальцями шкаралупину з картоплі.

Трохим узяв зручніше клунок під руку, 
глянув ще раз похмуро по хаті й, суворо, 
терпко якось кинувши „прощайте“, вийшов 
із хати.
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