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Л ІТЕРА ТУ РНІ ЕТАПИ ВИННИЧЕНКА.

А в т о р  « К и р п а т о г о  М е ф і с т о ф е л я »  б ез­
умовно є одна з  найхарактерніших постатей в україн­
ській літературі перед жовтневою її добою . Початок 
XX віку, — початок літературної діяльности Винни- 
чеінка,—це був і початок епохи ‘революцій. Ті вибу­
хові соціяльніі сими, що зіірваїлиіся виром 1905 року, 
мусіли давати себе відчувати ще задовго до вибуху. 
Суспільні процеси з конечности мусіли набирати 
виразно політичного характеру. Наставала доба гост­
рих соціальних конфліктів, одеертої полотмічної бо ­
ротьби.

Етнографічно-культуршцьке народництво, як про­
відна течія в українському національному рухові, 
явно ставало аінахроініівмом н а  ґ р у н т і  буйного з ір о с т у  
індустір іяльїнО 'Г О  й аграрного капітал,іаму, диферен- 
ціиції й пролетаризації села і передодня аграрної 
революції.

Ми знаємо, що в 80-их роках Драгоманов був 
білою ворон пою серед українофільських кругів, на- 
маїгаючися прищепити їм політичний радикалізм, 
коли з нього буїв майже самотній утопіст через його 
програму: революційний рух  на Україні поставити ма 
ґрунті українства, а українству надати революційно- 
політичного змісту; життя бо йшло тоді мимо цієї 
програми: революціонери бунтарі з  України йшли
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по лінії всеросійської боротьби з царатом, а у країно- 
філи-иаіродолюбиі «каганц кивали» (за пізнішою тер­
мінологією!) біля етнографічно-культурницьких справ.

Тепер—в останніх роках XIX століття і в почат­
ках ХХ-го—політика бере реванша над українським 
аполітизмом іі ліберальним народництвом типу Грій- 
ченка. Культурницьке народолюбство неминуче йшло 
до ліквідації. Ліквідація його йшла двома шляхами,— 
буржуазно - демократичним і пролетарсько - плебей­
ським. Тимчасом, як історія свою ходу відбувала 
через буржуаано-демомратичний етап в епоху про­
летарської революції, Винниченко, як письменник і 
як політик, відбувай протилежну еволюцію. В цім є 
своя закономірність і логіка, як побачимо далі, звя- 
заш  з соїціяльїнимч властивостями й ідеологією гих 
верств, речником яких виступав Винниченко в літе­
ратурі і в політиці.

З погляду марксистської соціології та літературної 
критики Винниченко ще зовсім не вивчений. Це може 
й зрозуміло, оскільки нам доводилося більше спихати 
його з історичної арени, як колоду на шляху (проле­
тарської революції, аніж студіювати його історичну 
ролю, тим паче в мистецтві. А він того вартий у най­
більшій мірі.

Син паетуха-селянина і браїт друкарського робіт­
ника, наймит-мандрівник по поміщицьких економіях, 
молодий письменник Винниченко починає свою літе­
ратурну путь, як виразник 'плебейських шарі© су ­
спільства,—таймитіїв, заробітчан, голоти сільської, 
робітництва, — майстерно змальовуючи наростання 
в них глухого незадоволення й обурення проти с о ­

ц іа л ь н о г о  гніту панів, поміщиків і капіталістів, по­
чатки класової свідомосте серед них. Такі оповідання, 
як «Біля машини», «Хто ворог», «На пристані», «Раб 
краси», «Контрасти» й инш., повість «Голота» і т. д.
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малюють не тільки побут цих найупосліджввіших 
соціальних верств, але й відображують їхні настрої, 
прагнення, коли хочете, їхню філософію, а разом  
і соціальні симпатії -самого молодого ще тоді автора.

Ось д ід  Юхим— філософ з повісти «Голота»; сто­
рож економії, що все життя своє правій у наймах. 
Його вже й власне хазяйство не вабить. «Знаю,— 
каже,—що як своє хазяйство, то мороки багато; 
робиш не менше, як і по економіях, а клопоту... 
аж по вуха... А нема нічого, то й клопоту нема...» 
Єдина його мрія на старості літ,—це: «Мені-б тепер 
хатинку свою. Ех, хороша то штука своя хата: хоч 
здохнуть е де... Ніхто вже не вижене тебе, н іхто не 
штовхне». І з епічним стоїцизмом філософствує цей 
старий наймит над долею своєю наймитівською:

«Ну, а ти, а я, аі ми всі тут? Та-ж худоба та й 
годі! Зранку до  вечора1, змалечку до сивого волосу 
тиняєшся по «аймак, з роботи не вилазиш., та ще й 
радий, що з гоиоду не здихаєш . А разом з тим 
і Маринка, і ти, і я—люди... іПонімаєш: не худоба, 
а люди. О!.. А чого? Бо ти ще бога маєш. О! А не 
вір у бога, й виходить, що ти нікоторої разниці з во­
лом або конякою не маєш. А це вже зовсім... о'біїдно. 
От багатому—-друге діло. Багатому панові бога не 
треба. Нащо панові бог? Йому й так видно, що він 
не коника».

Від тамої філософії релігії та богові не дуж е по­
здороваться. Раб, що усвідомлює своє рабство, хоч 
і має ще бога-, але скоро замінить його класовою сві­
домістю. І хоч дід  Юхим і не міає в соб і бунтар­
ського вогню,— «в тебе горить, а в мене вже попіл», 
признається він,— проте мудрість старого наймита так 
передає науку життя молодшим, «попеченим»:

«По-панськи одно гріх, а по-мужицьки друге»... 
«! ти гола, і він голий—значить і правда одна в нас»... 
«А чия сила', того й правда»... «А нашого брата... по­
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печеного... понімать треба. А т а к и х  п о п е  ч е- 
н и х  б а г а т о  р о з в е л о с ь  т е п е р .  Перше 
й не чути, щоб чоловік, вік свій тинявся від окономії 
до ок'ономїї. А тепер? І-гі-гі! Мабуть це вж е в два­
дцятого паїна служиш тепер?—звернувся .вія до Т ро­
хим а—Хай їх чорт лічить, а я вже лік загубив'!—з  н е­
навистю промовив той».

Трохим—наймит молодшого покоління, ненавистю 
горить до гнобителів, але іне має ще точки, щоб при­
класти свою силу. «Пече, вогнем пече! І сила є, 
а точки нема...» І 'непомітно старий наймит наставляє 
молодого іна цю точку:

«Сам кажеш, горить у тебе. Тобі не покажеш. 
Сам шукай, та шукай іне по-за собою... не шукай 
у чужих, бо в чужих і правда своя. А к о л и г о- 
л о д  р а б е ц ь, т о  в г о л о д і р б ц я  й 
п р а в д и  ш у к а й».

Сполучення дідової Юхиміової науки— класової 
солидарности, хоч і примітивної—з Трохимовим огнем 
ненависти і дає ту вибухову соціальну силу, що 
буйно й раптово перемагає в хвилевому страйкові 
наймитів «біля машини».

Така є ця соціяльніа верства наймитсько-заробіт­
чанської голоти, що її злидні, її поневіряння й стра­
ждання, її пориви й вибухи, її думки показує наїм 
Винниченко доби першої революції. А ось і сам 
Винниченко з його соціальними симпатіями й анти­
патіями з оповідання «На пристані».

«Хто вони? Хто ті засмажені, потомлені люди, 
в цих брудних сорочках, босі, в полатаній одежині, 
з цими несмілими очима, які так жадно дивляться на 
гнилі ковбаси, на смердючу рибу? Хто ці люди, яких 
так обережно обминають ті чистенькі панки в ле­
геньких капелюхах, наче бояться доторкнутись до 
їхн іх запорошених сорочок і важких клунків? Хто 
вони?

«Це заробітчани. Це ті, котрих випихає із себе 
село, котрі більше непотрібні йому.
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«Обкрадені, обідрані тими, хто має силу обідрати, 
воїни йдуть продавати себе, свої сили, свое здоров’я, 
своє тіло, сором, любоїв; в о н и  й д  у т ь е  аі й м а- 
т и с ь д о  с и т и  х,  р о з  п у  т  и  и х ,  л е д а ­
ч и х  л ю д е  й, 'Я к і м а ю т ь з  е м л ю, г р о  ш і, 
але які не обробляють цієї землі, бо мають другу ро­
боту: Їсти, пити й розпутнимати».

Плямуючи так людей, іцо мають землю й гроші, 
цеб-то капіталістів і поміщиків, виступаючи речни­
ком наймитівсько-заробітчанської голоти й револю­
ціонері®, Винниченко в цей чаїс уміє й .національну 
справу ставити по-кмсювому, то-пролетарському. 
В опоівідаїніні «Хто ворог» виступають, з  одного боку, 
двіі групи заробітчан—-««аіцаїпиі» і «хахли», що сва­
риться між собою , вишукуючи найдотепніших лайок 
і глузуючи одна з одної, але коли стають івоіни віч- 
на-віч з  наймачем, нашим-же таки «рідненьким» кур­
кулем, то сварку обидві групи зразу-ж  забувають, 
розуміючи, що «шротів хазяїна наїдоть друж но дер ­
жаться»; з другого 'баку, цей самий куркуль, що 
вміїє з с в о і їх  наймитів висмоктати дами куди краще, 
як в економії,— «воно, думаєш, свій чоловік, а - він 
тебе так висмокче, що й ніг не поволочеш, як строку 
того добудеш». Загге-ж прикидається він таким рід­
ним до «свого брата, малоросіянина», і так спіритно 
використовує наявність .на робітничому ринкові ще 
й «кацапн'і», з  якою йому так «зважмо робити», що 
«краще своєму переплатити», бо , мовляв, «свій свого  
все-таки хоч пойме», так хитро втворює конкуренцію 
різно-національних груп заробітчан, що збиває ціну 
навіть нижче від тої, яку сам-же спочатку запропо­
нував. На улесливо-лисячу мову цього «свого брата», 
«мужика», що наймає чоловіка з 15 робітників', за ­
робітчанинові тільки й лишається зітхнути: «Ехе- 
хе-е!.. Ось двадцять літ я заробляю оцими руками,
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а ніде ще не бачив, щоб хазяїн нашому братові за 
свого буїв—чи хахол, чи кацап він».

Все оповідання дає ясну відповідь, хто ворог 
укр аїн ц ев і-з а р обітч ан инові,—чи такий самий заро- 
бітчаніиін-іруський, чи «овій брат» куркуль.

Є у Винниченка ще й такий «свій брат»: це вже 
не мужик, а «малорос-европеєць», поміщик з отаким- 
ось лібералізмом:

«Дорогий добродіїюі! Ви— прогресивний чоловік і 
и прогресивний чоловік. Обоє ми хочемо добра, 
правди... Я сам поділяю погляди тої партії, яка ви­
магає землі селянам... Але... будемо говорити по щи­
рості. Одне,—лозунг, а друге—життя. Селянам треба 
дати лозунг «землі!», б о  без цього вони не будуть 
боротись за політичну іволю... Але-ж .не будемо кри­
вить душею... Чого наші селяни бідні? Хіба справді 
од недостатка землі? Це-ж... .ну, по меншій мірі це— 
помилка. Наш селянин — азіят. Ось у чому гвоздь. 
Культури, Еврони йому треба! Школи! І перш 
усього—зрозумілої, української школи!»

Як чудесно ще в епоху першої революції злікві­
дував Винниченко ліберально-народницьку казку про 
безбуржуазність української «мужицької» нації, ту 
саму казку, яку він через півтора десятиліття, в епоху 
другої великої революції, сам не раз повторяв. Віт 
не тільки .виявив брудоту бурж уїв Лабазінікіових 
(«Заручини»), не тільки показав сільського павука, 
не тільки .висміяв і «щирого» націоналіста й «уміірко- 
ваиого» куркуля («Уміїркоіваний та щиірий»), але й 
заплямував степового хижака, поміщика з механізо­
ваним господарством, — «.малороса - європейця», що 
з помсти й страху до своїх ніайміитіїв'-страйкаріїв та 
селян-бунтарів з кулемета розстріляв селянське ве­
сілля, прийнявши його за п охід  на свою економію.

«Слово малороса-європейця», «машинним робом» 
було сказане «старій ініашіїй Непьці-Укіраїніі»,—здкіц-
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чує Винниченко. «В той -вечір я розпрощався з ним 
і через те не знаю вже, які «слова» він далі говори® 
селянам і яке «слово» оказали йому селяни».

Отже на провесні епохи революцій Винниченко 
зліквідував старе народництво в українській літера­
турі, поставивши під жорстокий глум іввджилу украї­
нофільську патріяірхальщину, з її сонпородами, кру­
торогими волами, з її нерухомістю та опортунізмом, 
з її співочими товариствами та Гаркунами-Задунай­
ськими в царині культурної діяльності». Вчинив він 
цю ліквідацію способом, як показано, пролетарсько- 
плебейським. В цім велика історична заслуга Винни- 
ченка перед українським літературним процесом на 
його пролетарському етапі наших днів. Але на цім 
і кінчається його революційна соціялнно-історична 
роїля в літературі. Винниченко-письменник розви­
вається і далі, але розвивається вшир. Обсягом і 
ріжноманіітміїстю своєї тематики, діяпазоном проблем 
та масою людських тинів Винниченко безперечно 
стає на рівні першої-ліпшої літератури європейської.

Він не тільки характером своєї творчости прору­
бує «вікно п Европу», але й особистим життям стає 
мешканцем Барони. Справді, за останні 25 рокіів ми 
налічуємо ледве 7—8 років його перебування на 
Україні. Решта—еміграція. І коли ще й до тепер не 
перевелися охочі люди «рубати1 вікно» в Европу, то 
це тільки через те, що 'відкривачі Америки або не 
знають, або забувають, що Колумб це вже давно 
зробив.

В періоді між двох революцій Винниченко хоч 
і дає ряд яскравих картин революції 1905 року 
(«Дизгармонія», «Саидатики») і низку революційних 
драм, але навіть і в цих його творах революцій!—це 
лише тло для проповіди чим раз дальшої иід рево­
люції ф ілософії й моралі. З  художника стихійного
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соціаліста та речника плебейських верств, що малю- 
ваїв моральну інікчем-ність -і роїзклад бурж уазії, ініеиа- 
жерливість куркулів, хижацтво поміщиків, що в усій 
гостроті розкривав ооціяльніі контрасти, бичуючи 
визискувачів і художньо малюючи побут та праг­
нення робітництва, заробітчан та селянства,—від та­
кого соціяльїного грунту Винниченко розвивається 
в письменника буржуаіаночревіалюційної інтелігенції 
з властивими їй -післяреволюційним уіпадництвом і 
деморалізацією в умовах суспільної реакції.

Инколи можна чута такі думки, щ о Винниченко—  
наш славний письменник, але, на жаль, встряїв у по­
літику, де діяв невдало і цим яііби поклав пляму 
і ініа свою письменницьку славу; через те, мовляв, 
треба його літературну творчість відокремити від 
його політичної діяльності, і коли останню не можна 
сприйняти, то зате першу взяти в усіїй її цілості, як 
огульно славну, навіть начепивши на неї пролетар­
ського ярлика. Хибність таких думок полягає в тім, 
що мистецтво хочуть -відокремити від соціального 
буття митця, тим часом-, як він своїми творами лише 
його -иідовічує. До Винниченка це стосується в най­
більшій мірі. Його худож ні твори—це образи з його 
політичної діяльносте й оточення, звязаного з ним 
в цій діяльності.

Організатор страйків заробітчанської голоти і її 
письменник стає до  політичної боротьби, входячи  
в коло національно-революційної української молоді, 
що об'єктивно заступала інтереси буржуазно-демо­
кратичної революції і, працюючи серед робітників 
сільських і міських та серед селянства, шукала со­
ціальну базу опертя для націонал-даціялізму. Україн­
ська еоці'ЯЛ-демокраїтія з ’явилася, як виразниця цього 
націанал-соціялі&му з її марксизмом, пристосованим 
до завдань національно-революційної дрібної бур­
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ж уазії, що впливала на українське робітництво, і до  
Жовтневої революції висловлювала інтереси націо­
нальної буржуазно-демократичної революції, а після 
Жовтневої революції провідним ядром своїм стала 
на бік націоналістичної контрреволюції.

Пройшовши ввесь цей шлях о д  революції до  
контрреволюції з усіма зигзагами, властивими дрібній 
бурж уазії, в ролі ватажка української соїціііял-демо­
кратії, де  провідна .роли належала повнотою націо­
нальній інтелігенції, Винниченко іне міг е е  заф іксу­
вати цього і в своїй літературній творчості. Звідси  
й випливає пересаджування Винниченка-письменника 
з с о ц іа л ь н о г о  ґрунту заробітчанської голоти н а  ґрунт 
бур жуааию-ірево люц ійної інтелігвнції.

Переглядаючи 'багату літературну продукцію Вин- 
ниченкову за .всю добу між двох революцій, всі оті 
романи—«Чесінііїсть з собою », «Божки», «Рівновага», 
драми— «Базар», «Великий Молох», «Щаблі життя» 
і т. д., скрізь перед вами ця інтелігенція. Тут і тюрма, 
тут і заслання й еміграцій, тут і партійна робота, 
конспірації, страйки. Але все це тільки тл.о для роз­
гортання психологічних, полових і моральних про­
блем, позначених тавром соціальної .реакції й дем о­
ралізації, що з них окреслюється основна лінія: в і д ­
х о д у  і я Т е л іі г е ін ц і ї в і д  р  е в о л ю ц і ї під при­
криттям визволення свого «я» з-під влади різних 
«молохіів» (революції, соцііяяі&му, пролетаріяту, ма.с). 
«Я людина', а не якась автоматична машина, начинена 
голими принципами»,—-ось лейтмотив, що має виправ­
дувати соціальну зраду цих тимчасових попутників 
революції й пролетаріяту, ріжних ес-еріїв, ес-деків, 
то-що. Як характерну рису, тут треба відзначити!, що 
Винниченко виступає, яік письменник, не проти цих 
реакційних, упадницьких, демораяіізаторських і д е ­
зертирських тенденцій свого оточення. Навпаки, вся
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хода філософування його персонажів мае глибоко 
автобіографічний характер. Це-ж сам Винниченко де 
далі більше приходить до проповіді буржуазно-інди- 
відуалістичної моралі «чесносте з собою», внутрішньої 
гармонії волі, почуття й розуму індивіда', незалежно 
від того, ЯКИЙ СОЦІАЛЬНИЙ зміст цієї гармонії.

«Плювать мені на те, що хтось, хоч-б и це була 
сама людськість, человечество, вважали це немораль­
ним,. Коли я сам з собою в гармонії, коли і воляі, і 
розум, і  серце—всі разом штовхають, тягнуть мене 
кудись і те, щ о я зроблю, одобряють всі три, тоді 
я роблю морально, хоч-би я і вбив чоловіка». («Вели­
кий Молох»),

Звичайно, що такий «гармонійний» індивід не ви­
знає ніякої громадськосте, ніякої дисципліни, ніяких 
партійних обов’язків. «Я з примусу не признаю о б о ­
в’язків!»—ще його ставлення до  партії. «Ненавиджу 
я це страховище, яке зветься «ми», цей Молох, який 
по якомусь праву простягає свої залізні руки і мне, 
розтирає мою душу, моє «я»... З якої речи?!» І цей 
тип, що всю цю антеїсоціяльну мораль розводить, щоб 
виправдати свою відмову взяти участь в організації 
втечі з  тюрми свого партійного товариша через те 
тільки, що той йому особисто антипатичний,—цей тип 
паїртійця у Вииниченіка зовсім не є негативний. На­
впаки, він є позитивний тип; партійний комітет, за ­
мість виключити його з партії, визнає йому повіну 
рацію, після чого він у захваті йде визволяти того 
самого товариша з тюрми.

Можна сказати більше: цей тип—це сам Винни­
ченко, що 'в своїй політично-партійній діяльності та­
кож ніколи не визнавав ніяких партійних обов’язків, 
ніякої дисципліни, ніякої колективносте, а діяв зав­
жди на підставі своєї «чесности з собою», з усіїма її 
викрутасами й несподіїваїнк'ами. Негативний тип у Виїн-
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виченка—це той, хто обстою є партійну організацію, 
товариську дисципліну, колективність, поборює демо­
ралізацію і вимагає виключення з партії першого 
типа. Йому автор наиіть прізвище дав відповідне: 
Абстракт; він глузує з нього, як з начиненого «го­
лими принципами». «З Абстрактом іти? (визволяти 
з тюрми товариша). А він почне мені там з погляду 
історичного матеріалізму курок піднімать». Винни­
ченко робить його навіть зовсім неправдоподібним, 
щоб висунути на показ догматизм і педантизм: коли 
справа втечі з тюрми розладжується через відмову 
згаданого вище одного «я», цей Абстракт в цю 
скрутну хвилину все-ж не забуває, що він «рівно 
в віісім> п’є чай і йде додому.

Відходячи від революції, відмовляючись од  соці- 
яльеих проблем, грузнучи в болото обивательщини, 
улаштовуючи овоє егоїстичне вузесеньке «я» в обста- 
нові матеріального добробуту й міщанського ком­
форту, ця колись революційна інтелігенція, скушту­
вавши трохи жандарських ласк, царських тюрем і 
заслання, приходить до висновку, що адвокатська чи 
кооперагарська кар’єра куди краще, аніж поневі­
ряння в ім’я революції й соцііяліаму. Але своє рене­
гатство вона потребує одягти в якісь філософські 
шати, їй треба якоїсь моралі1, щоб не тільки виправ­
дати свою нікчемність, але щ е й заияти гордовиту 
позу своєї вищости над тими, що не дезертують од  
своєї громадської боротьби. Бо як-же? «Вони — 
отара... Вони бояться зостатись сами з собою, їм 
потрібний гурт». А от ці ренегати й шкурники,—вони 
істоти «вищі.» і страшенно гармонійні «я». Вони з та­
ким блискучим призирством ставляться до того рево­
люційного середовища, що царат запакував його по 
тюрмах та засланнях. «Я тільки місяць, як із зсиїліки,—  
каже один з таких Винниченкових персонажів,—з цеї
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ковбані, і перед очима ще стоїть і тепер вся ця
грязь».

їм треба .виправдати своє соціальне й моральне 
банкротство, зраду своїх поривів молодости. Винни­
ченко не тільки списує з 'них їхню філософію, він її 
розробляє, застосовує, він робить з неї основну лінію 
своєї творчеств. А суті, цієї архі-бурж уазної ф ілосо­
фії полягає в т;ім, що з людини здирається й розвін­
чується її соціальну стоіраніу і підноситься у великий 
абсолют біологічний тип, що бере реванша над гро­
маде ько ю звірнію ю.

«Моральне в книжках та в головах філософів, 
які сидять і видумують системи моралі; і хоч ти собі 
«усвой» двадцять систем розумом, а твоя мораль 
буде такаї, яку тобі дали століття й тисячоліття. 
М о р а л ь т в о я їв к р  о в і т в о  ї й, в н е р -  
в а х, 'в т е м п е р  а т у р і, в с  к о р о с т і о б- 
м і и у в е щ е с т в  у т в о е м у  о р г а н і з -  
м і ». («Великий Молох»).

Така мораль—це вже не витвір суспільства', не 
норма співжиття людей, пристосована до командного 
ладу соціальних відносин, а продукт .природи, закла­
дений у самій біологічній основі людини. Ясна річ, 
що для дезертирства з фронту соціальної .боротьби 
така філософія вельми зручна., мовляв «природу не 
замажеш в собі слиною моралі». І Винниченкові герої 
поглиблюють її далі:

«Ну-да., я.—животное і ти—животное і іцо-ж з  того? 
І коли вже перестануть лякать цим! Думаєш, як люди 
наробили собі всяких цяцьок, вроді філософій, машин 
і т. и., так і перестали буть самими собою?  Животн'і 
все одно. Да.! І нічого в цьому поганого нема, щоб ти 
знала!» («Щабл'і життя»).

Така філософія, що в основу життя ставить тва­
рину з  її «чесністю з собою», з її самозакоханим «я», 
становить вираз розкладу, деморалізації й психоло-
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річної реакції громадської й політичної. її  закон 
життя такий: «Життя наїм дало два закони: п іддер­
жуй себе і піддержуй своє потомство». Над цим з а ­
коном Винниченко б ’ється майже в усіх своїх творах  
цієї епохи 'Сівоєї літературної тнорчости. Справді1, про­
блема полу і проблема дитинства стають на чільне 
місце його драм і повістей. Але марні всі його зма­
гання, бо ставлячи ці проблеми на ґрунті тваїриіни- 
індивіда, що ніби панує над усім людським, соціаль­
ним, що ставить догори нотами всі людські побудо­
ваний, він тільки й може показати нам безглузду б о ­
ротьбу самиць і самців та смакувати слизькі поло-ві 
ситуації, стаючи цією стороною своєї творчосте на 
тій межі, що за нею йде вже арцибашевщиші.

Шукати гармонійної людини в запереченні суспіль- 
носги, протиставляючи їй своє «я», а це «я» знижуючи 
до тварини,—це значить не розуміти того1, що тільки 
гармонійне суспільство дасть гармонійну людину, і 
то на ґрунті соціїяльном'у, а не 'біологічному, що шлях 
до цього—боротьба за соціяяіізм через організовану 
боротьбу класи, а не через «чесність з собою », це 
значить о б ’єктивно служити реакції і прикривати 
паскудства гнобительського антагоністичного суспіль­
ства.

Гармонійна людина буде. Але воїна буде так по­
дібна до Кирпатого Мефіїстофеля, як цей останній є 
подібний до орангутанга. А «Кирпатий Мефісто- 
федь»—це підсумок цілої епохи Винничен'ков’их пси­
хологічних колупань і сповзання від виразника со- 
ціяльвих контрастів, поборника трудящ ої класи до  
апологета тварини з її мізерним «я».

«Записки Кирпатого Мефістофеля» завершують 
собою літературну діяльність Винниченка доби ре­
акції. Це є останній його великого розміаху твір літе­
ратурний перед великою революцією 1917— 1920 років.
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Писаний в часи світової війни, майже напередодні 
революції, «Кирпатий Мефістофель» нічим не про­
віщає нових кроків історії. Революціонер і підпіль­
ний діяч, член ЦК УСДРІІ, працюючи для револю­
ції, Винниченко її не передчуває, не бачить тих лю ­
дей, що поведуть цю революцію. Під рев гармат і 
здригання залитої кров’ю земної кулі Винниченко 
художівім хистом своїм все ще в добі СОЦІІЯЛЬНОЇ й 
психологічної реакції та міщанського добробуту свого 
героя

Задуманий у автора, як негативний тип, Кирпатий 
Мефістофель являє собою інтелігента низьких мо­
ральних якостей, ренегата революції, що знайшов 
своє місце в буржуазному суспільстві, зробивши добру  
адвокатську кар’єру. Його оточення— круг його зна­
йомих—такі самі буржуазні інтелігенти» що колись 
за глумливим виразом Кирпатого Мефістофеля «ре­
волюцію пущали», а тепер «пущають бан-к»,—увесь 
їхній зміст життя це грати в карти, плести інтіриги, 
плутати родинні справи та добре жити, як личить 
«порядному громадянству», з циліндром на голові, 
як його символом.

Ця публіка з чванькуватою пихою дивиться тепер 
на колишнього товариша, що, повернувшись з Си­
біру, замість кола товаришів потрапляє ось в яке 
оточення:

«Серед нас, серед наших ретельно поголених 
облич (це нотує в своїх записках Кирпатий М ефісто­
фель), бездоганних комірців, строго вигладжених 
бриж на штанях, лакерованих черевиків він робить 
■вражіннія не то псаломщика, не то прикажчик» з  еко­
номії. Здається, щ о він сидить тут для того, щоб 
дочекатись, коли пан увільниться й дасть йому ін­
струкції. Тоді він візьме овій «лунок, що лежить 
десь у кухні, суковату палицю й пішечки почимчикує 
на вокзал, жаліючи п’ятака на трамвай.
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«А колись-же він царював на мітингах і ця Ску­
довчена борідка, ці пасмочки іна потилиці викликали 
повагу. Неохайність і вбогість одежі були потрібні, 
необхідні. Колись робітники на пам’ять вчили (П р о к л а ­
мації, написані цією рукою, що тепер так несміливо 
й злодійкувато посилає у ірот на видельці смачні 
гриби».

В цім контрасті в усій своїй красі перед нами
кумпанія ренегатів і зрадників революції, що ролю
бойців з її  небезпеками проміняла на теплий кожух  
того самого суспільства, проти якого колись боїро-
лася. Та не тільки це. А ця кумпанія з  цієї зради
хоче зробити ще й свою вищість пqpeд тим, хто ще 
до н еї не дійшов. А коли наколи—дуж е рідко—д о ­
кори сумління починають трохи бентежити такого от 
Кирпатого Мефістофеля, то він цей докір повертає 
на виправдання: це-ж молодість була. «І ніякої зради 
немає з мого боку. Мене самого зрадило життя,, од і­
бравши в мене молодість». Отже суть революційної 
діяльносте не в боротьбі пригноблених експлуатова­
них цроти гнобителів експлуататорів. Ні. Дли такого 
хвилевого попутника революції суть її—це «одваж- 
ність, нахабність, безмежність юнацтва. А форма все, 
що хоч: вірші, революція, кохання, варстат». Ц е є 
своєрідна модифікація старого соціял-ренегатського 
бернштайніяиського, а у нас ерупівського1 в свій 
час гасла: кінцева мета ніщо, рух—у  се.

З такого погляду революція не страшна для гно­
бителів. Адже «революціонери подібні до вічних ме­
теликів», що летять на світло,, доки їм не зломлять 
крильця. Вони, мовляв, «завсігди були, є й будуть», 
бо це-ж молодість, але завжди їх  мнуть, ламають і 
шарпають, після чого ці метелики, якщо не гинуть, 
то обертаються в статечних трутнів.

‘) Р. У. П. ~  Револю ц ій на  У кр а їн ська  П артія , попередниця 
УСДРП, щ о до  н еї н алеж ав  В инниченко з 1902 року.
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Це не завадить, звичайно, такому збірному колись 
«нічному метеликові», а тепер «хижакові-адвокатові, 
що годується стервом закона», як сам себе величае 
Ви шиченкіїв герой, незабаром вилізти з свого ком­
фортабельного кабінету і на спинах не метеликів, 
а справді революційних маїс посісти крісла генераль­
них секретарів в уряді самого автора й виявника 
цього типа, щоб знову зрадити революцію, але вже 
за допомогою гармат і багнетів хижих імперіалістів.

До такого соціально-політичного обличчя Кирпа­
того М ефістофеля цілком пасує і йото мораль. З а ­
пропонувати голодному товарищ вві, що повернувся 
щойно з Сибіру, піти умовити за допомогою хабаря 
якогось свідка дати на суді брехливі свідчення, на­
звати це роботою і визначити за неї плату, та ще й 
глузувати з «настовбурченої чесноісти», коли той обу­
рюється вііід такої пропозиції годуватися «стервом 
закону» хижаків під гаслом: «бути мерзотником з д у ­
жими пазурами теж не кожний зможе»,—такий цей 
Мефістофель.

Це не значить, що перед нами тип дуж ого хижака, 
урівноваженого мерзотника, який знає, що робить. 
Ні. Цей дрібний буржуа лише напускає на себе ли­
чину Мефістофеля, але його зрадж ує качиний ніс 
міщанина, що ні в чім, а ні в мерзотності, а ні ,в ре­
негатстві не може бути послідовним. Тримаючи своє 
«я» під постійною саімоаналізою, роздираючись сум­
нівами, він приходить до висновку: «Нікчемний, не­
дороблений Кирпатий М ефістофель! Ні в чому я не 
можу дійти до кінця. Навіть у злому я не можу дійти 
до кінця».

Стоючи обома -ногами на грунті хижацького су ­
спільства й мерзотної моралі, цей герой не від того, 
щоб, ставши в позу романтики й, колупаючись у влас­
ному «я» показати, що він вищий від цього суспіль-
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сива, що він сміється з «стіни припудрених», гово­
рить про соціалізм, зневажливо посміхаючись з того, 
як «многі сучасні соціалісти підтримують цілість стіни 
припудрених».

З цієї недороблеяости, з цього роздвоєння Вин- 
ничемко робить колізію своєму героєві—іна ґрунті 
полових відносин, подружжя, дитини. З  одного боку, 
Клавдія Петроана—нікчемна самочка, з другого боку, 
Біла Шапочка—мрія, що підносить Кирпатого Мефі- 
стофеля а його болота, вотаїда дитини,—і він зовсім  
сідає на дно цього болота: «Мої оправи йдуть добре. 
Маю двох помічників, гувернантку, велику кватирю, 
успіх у картах». Біла Шапочка промайнула світлою 
плямою і зникла. Здавалося-б, кінець? Так ні. Автор 
ще мусить примиритися з своїм героєм, початим, як 
негативний тип і закінченим позитивною рисою: над­
силання грошей на заслання тому самому револю­
ціонерові, з »кого раніше знущався, пропонуючи ха- 
баря і підлу працю.

Загалом у цім романі автор переплітається зі своїм, 
ним-же плямованим, героєм. Самобичування і круті 
повороти навколо свого «я» характерні для Винни- 
чеініка взагалі. І в плямуванні Кирпатого Мефісто- 
феля власне й виявляється самопламування автора 
і його суспільного прошарку дрібно-бурж уазної інте­
лігенції з її революційністю і зрадами, з її моралею 
й аморальністю, з її  індивідуалізмом і культом свого 
тваринного «я».

Доля люто насміялася з цього колись художнього  
представника сільського пролетаріату-голоти. Колись 
він зрушував цю упосліджену масу сказати своє 
«слово» не тільки «ма лоро су - європейцеві», але й 
«свому братові малоросіянинові» з хуторів; колись 
він глузував однаково і з щирого націоналіста, і 
з націоналіста уміркованого. Тепер, коли справді
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українська голота—селянство в спілці з пролетаріа­
том і за його проводом сказало своє «слово» усім 
уміркованим і щирим малоросіянам з хуторів і з шля­
хетських маєтків, сказало його ділом великої рево­
люції,—і Вииниченіко опинився в компанії з недо­
битками цього «малоросіянства» на емігрантських 
смітниках Європи.

Через блуд з «хуторянською демократією» про­
моргав Кирпатий Мефістофель і зрадив революцію, 
що так близько була до нього, що так йому всмі­
халася, і не один вже рік плекає він дитину свого 
блуду—український націоналізм.

Націоналізм став за основу діяльності Винни- 
чеика насамперед політичної, але івін і в художнііх 
його творах знаходить собі місце («Хочу», «Божки»), 
особливо-ж у писаних уж е за часів революції. Щ о­
правда, з 'вибухом революції 1917 року Виниименко 
художник майже зовсім замовкає перед Винничен- 
ком політичним діячем,—^головою генерального се­
кретаріату (уряду Центральної Рада), головою опо­
зиції його світлосте ясновельможного гетьмана вееї 
України, сиріч «Національного Союзу», нарешті го­
ловою Директорії з її  фіналом—політичною емігра­
цією. Але-ж і нечисленні твори ц ієї епохи великих 
зрушень—це тільки окремі ілюстрації його політич­
них переживань. «Між двох сил»-— драма др ібн о­
буржуазного націоналізму між молотом більшовиць­
кої революції й ковадлом бурж уазної контрреволю­
ції на послугах у імперіалізму з  самовизначеингам у 
бік ковадла. «На той бік»—контрреволюційна повість, 
наклеп ва трудящі маси й геройство петлюрівської 
терористки проти червоного командарма.

Націоналізмом зафарбував у свій час Винниченко 
пораженську позицію української соціїял-демократії 
під час Імперіалістичної війни, коли, глузуючи з ро­
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сійського оборонства (в брошурі проти війни), про­
тиставляє європейській електричній лямпочці москов­
ські лапті, та й ті дорожчі за ту ляімпочку. З націона­
лізму часів революції почерпнув Винниченко запози­
чену у Грушевського дику теорію безбуржуазности  
української нації, зачисливши в соціалісти «імало- 
роса-европейця» і «свого брата малоросіянина», тоб-то  
куркуля. В ід націоналізму—®сі зради революції й по­
літичні викрутаси цієї трагічно - авантюристичної 
постави в українській історії наших днів.

Лишаючи вж е осторонь моменти національного 
сказу й контрреволюційних рецидивів цього талано­
витого дрібного буржуа з його прокльонами на 
адресу «непо-чекістського народу», цеб-то україн­
ського пролетаріату й селянства!, навіть у хвилини 
прояснення, коли він найближче стоив до пролетар­
ської революції, коли ганьбив петлюрівщиіну, призна­
ючись до комунізму, пишучи свого «Листа негідни­
ка», найвищої міри каяття і самобичування, вступаючи 
на півтора дні до українського радянського уряду,— 
робив це все, виходячи з засад націоналізму. Посвід­
чити за це може його трьохтомно-мемуарна історія 
української революції «Відродження Нації».

Про Винниченка існує уява, як про найнепослі- 
довніішу в своїх поглядах людину, як на політика., що 
своїми зигзагами й політичними несподіванками 
юзбавив себе довір’я навіть од  його-ж табору—на- 
ионалістичної дрібної бурж уазії. У своїй брошурі 
сстаїнініх часів про поворот на Україну він розтовма- 
чує цьому таборові з еміграції, що його непослідов- 
нсть і круті повороти—це, мовляв, цілком дозволена 
тжтиіка, ооновна-ж його засада лишається непо­
рушна. Ясно, що засада ця націоналізм, хоч як там 
воіа називається: чи «національна ідея», чи «на- 
цісмальве визволення». І справді, носитися з  цією пи-
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саіною торбиною націоналізму, пробуючи її чепляти 
і на гетьманську булаву, і на петлюрівського тіризуба, 
і на радянського серпа й міолога, і лишатися нарешті 
з нею на самоті, на вигнанні—ця роля нашого Д он­
кіхота гідна всякого співчуття.

Самотність при невичерпаних творчих силах мит­
ця перед калейдоскопом подій епохи великих соціиль- 
пих катаклізмі®, з одного боку, і перед буйним на­
ціональним розвитком на соціалістичній основі віль­
ної радянської батьківщини, з  другого боку.

Длія прогнозів щ о-до цієї доби Виняиченкового 
життя даних ще замало. Проте треба констатувати 
згасання контрреволюційної оскаженілости цього 
борця націоналізму, деякі нотки примирення з ра­
дянською, більшовицькою Україною; що правда, в 
основі цього примирення лежить незмінний націона­
лізм, але націоналізм переможений с о ц іа л іс т и ч н и м  

розвитком української державности . й культури. 
Звідси відхід од  активної політики, політична пасив 
■вість не визнаного народом проводаря, неспромож­
ного через свою егоцентричну шанолюбність прийти 
до нього з  непокритою головою. В літературній твор­
чості позначаються елементи якогось нового етапу. 
Епоха, с о ц і а л ь н о  активізована до  найвищої міри 
насичена дією вибухових сил, має відсвіт у новом> 
романі «Сонячна Машина».

Замість психологізму й моралізування!—хаотичн: 
нагромадження дії, замість вузенької сфери наївкол) 
якогось «чесного з собою» «я»—сфера дії цілий свіг, 
але й замість реальної революції—революція утопіі- 
но-авантюрна, революція б ез  соціального тла, не о -  
ціялізм через боротьбу і революцію класи визволь­
ниці людства, а сояцеїзм через винахід фантастіч- 
ної машини, такий е Винниченко в «Сонячній Ла- 
шині».
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Соціальний нігілізм попеченого на революції 
зверх-індивіда, позбавленого своєї точки, глухий за ­
куток, що єдиний В И Х ІД  З  Н Ь О Г О —ЗЛИ ТИ С Я  З СОЦІІ- 

яльно-творчим колективом, будівником Н О В И Х  ОСНОВ 

життя, творцем нових його законів, провісником Н О В О Ї 

людської моралі, вождем визволеної нації—пролета­
ріатам. Тільки в ціїм гармоній і рівновага в колективі 
людських «я».

Але-ж чи здібний повернути на цей одинокий 
шлях рятунку найдизгармонічні ший з сивів дволикої 
класи?

Анд. Річицький.
1927.





ЗА П И С К И  

К И Р П А Т О Г О  М ЕФІСТОФЕЛЯ
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В розчинене вікно потягає розталою  корою  де­
рева і кислим, вогким духом водянистого, весня­
ного снігу, що ріденько чвакає під ногами. Т а- 
бачний дим, розділений течією  повітря, незадо- 
волено клублячись, розрідж ується. Чути, як дзво­
нять у С оф ійськом у соборі великопосниїм, задум ­
ливим дзвоном. Там , у соборі, тихо  тр іско тять  
свічки, п ахти ть  вільгістю стін, під банею високо 
вгорі лунає м онотонний голос дячка.

Весна— паскудний час, неспокійний, розхриста­
ний, безглуздий. Вечорами тільки  й м ож на роби­
ти, що грати в карти . Т ут, принаймні, знаєш , 
у чом у річ. З а  одну ніч гри можеш  п ізнати  все 
минуле й м айбутнє своїх партнерів.

Ось К арачапов, він здатний  схопити людину, 
що попала в скрутне становищ е, взяти  її за  горло 
й душити доти, поки ні копійки не лиш иться у неї. 
Робитим е це серйозно, з  діловитою пикою, мов­
чки, строго, поважно.

К лапан— боягуз, хап а  дрібничками. Схопивш и, 
ози рається , біж ить у к уточок  і там  нам инає свій 
м аслачок. О крім  м аслачків ні про що не мріє.

Сосницький гасає в різні боки. Коли ведеться 
йому, м ож е кинутись у воду і, рискуючи ж иттям , 
рятувати  другого. Коли погано з  ним,— м ож е під­
ставити н іж ку приятелеві і зн аходи ти  для себе 
сатисф акцію  в біді його.

З



Мені приємно зам анути  чоловіка на саму гору 
і зіпхнути  його вниз. І той момент, коли в очах, 
пош ирених надією й зах вато м , блискає ж а х — є 
найкращ ий. Приємно, коли  увага засти гає  й ти 
обереж но м ’яко повертаєш  його в той  бік, який 
тобі потрібний. А він усм іхається й гадає, що сам 
іде, «сам іде!» О т за  це щ е м ож на багато  дати: 
коли ти т а к  запанував над ни,м, що він уж е й не 
помічає того.

Сосницький бере у мене вже ш осту сотню. 
Він більше не хоче рискувати. Т епер  він гратиме 
з  розум ом. Б анк  нароста. Це вж е справж ня гора. 
Але Сосницький по кам інчику, як Клапан, довбає 
і з  усіх сил трим ає себе, щ об не кинутись на неї 
з  криком  «ура»! Він, недбало розсівш ись, ставить  
м алесенькі ставки ,— його не обходить гора. Ме- 
не-ж  тягне вивести його на неї.

—  Ну, Сосницький, давай в кум панії? Га?
—  Ні, мерсі.
—  Щ о, волієш по гривеничку зароблять?  Р о з ­

судливо. К атай , серденько, катай , принесеш діт­
кам гостинчика. Ну, кинь дурниці! Удвох-же, 
каж у  тобі. Ну-бо!

Сосницький раптом  плигає:
— ■ Давай, к а т  його мамі! С кільки там ? Кара- 

чапов, береж іться!
Він сідає рівніше, зачісує обом а рукам и ж овту 

гриву й гупа рукою  по столі. Він о т -о т  на самі­
сінькій горі. Тоді я замислю ю сь і каж у:

—  Ні, здається , м омент не дуже добрий; треба, 
м абуть, підождати.

—  Щ о?! Ж дати? Чого?!
—  Кращ ого моменту. Т епер  не можна.
—  Е х , ти, боягуз! Сам іду!
—  Як хочеш , не раджу.
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—  Н ачхав я на твою  раду. С кільки в банку?
Він сам іде!
А побіч, з а  столом з  закускам и , сидить оцей 

обгризений Н ечипоренко. Немов не помічаючи 
сам, часом бере вилкою то  гриб, то  ш м аток  к о в ­
баси і їсть. А щелепи йому десь аж  корчить  і х о ­
четься кинутись, виючи, на їду й обом а рукам и 
пхати  її в себе, сопучи та  здригуючись від н а­
солоди.

Иноді він підходить до нас і дивиться на сот- 
няні-папірці, які ми пересуваєм о один до одного. 
На його синю ватих, голодних губах грає за п о ­
біглива і в той -ж е час вибачлива усм іш ка с т а ­
рого ідейного інтелігента. І весь вигляд у нього 
старий, ідейно-інтелігентний: скудовчена, м иш ачо­
го кольору, кучерявенька борідка; попелясті па- 
смочки волосся на висках і потилиці; неохайний, 
обш арпаний підж ачок та  виш ивана сорочка з  як о ­
юсь стьож кою  зам ість  краватки ; на ногах короткі 
ш тани, з-під яких видно руді халяви чобіт, які 
тепер  ще носять, зд ається , тільки  батю ш ки. С е­
ред нас, серед наш их ретельно поголених облич, 
бездоганних комірців, строго вигладжених бриж 
на ш танях , лакерованих черевиків він робить 
враж іння не то  псаломщ ика, не то  прикаж чика 
з  економ ії. І здається , що він сидить ту т  для 
того, щоб дочекатись, коли пан увільниться й 
дасть йому інструкції. Тоді він в ізьм е свій клу­
ночок, що леж ить  десь у кухні, суковату  палицю 
й піш ечки почимчикує на вокзал , ж алію чи п ’ятак а  
на трамвай.

А колись-ж е він царю вав на мітингах і ця ск у ­
довчена борідка, ці пасмочки на потилиці викли­
кали повагу. Н еохайність і вбогість одежі були 
потрібні, необхідні. Колись робітники на пам ’ять
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вчили прокламації, написані цією  рукою , що тепер  
т а к  несміло й злодійкувато посилає у рот на 
виделці смачні гриби.

Він ч ек ає  на мене. Я ск азав , що можу добути 
йому роботу. У нього дома «ж іночка та  двійко 
м аленьких», як він з  грайливою усміш ечкою  довів 
до м оєї відомосте і, м абуть, обливаючись соромом 
за  цю усміш ку. Вж е два тиж ні, як вони прибули 
з  заслання, а він ніде не м ож е зн ай ти  роботи. 
Т а к -т а к , я запропоную  йому роботу.

Коли Сосницький зри вається  з  гори й потім 
понуро сидить, мені стає  нудно. Ми граєм о цілу 
добу. Це м ож е остогиднути.

Я закидаю  руку назад, беру із столи ка теле­
фонну трубку  й викликаю  Соню, не перестаю чи 
грати. На Сосницького я не дивлюсь, але бачу, 
як його руки  стаю ть  тяж ким и та  зан ад то  рів­
ними,— т а к  буває з  людиною, яка пильно слухає 
і в той -ж е час щось робить.

—  С оня? Здорова! Т ак , це я... Не швидко. А 
втім, не знаю . Твій чоловік програє, а я виграю. 
Йому в коханню  ведеться, а мені ні. Але це давно 
вж е відомо... Сосницький, твоя ж інка питає, коли 
ти прийдеш додому?

—  Сподіваюсь сьогодня.
—  С подівається сьогодня. А я прийду за р аз . 

Даси мені чаю ? Чудесно. Ну, поки що, бувай!
Кладу трубку  й заявляю :
—  Панове! Ставлю  все вигране плюс свою 

сотню. Чи виграю, чи програю , іду. О тж е, моя 
ставка ... вісімсот. Ви трим аєте, К арачапов?

К арачапов ж м урить око  від диму цигарки і 
зд ає карти . Його обличчя киргизьке, смугляве, з  
полиском, неначе погано почищ ене ваксою , непо­
руш не й серйозне. Це значить , що в ньому гар­
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чить жадність. Йому хочеться  загребти  мої гроші. 
В узькі, п укаті, прикриті млявими повіками, очі 
дивляться в стіл.

Сосницький п отягається  і протяж но позіхає , 
занад то  ш ироко, як мені здається , розтягаю чи 
свій масний, великий рот. Він хоче п о к аза ти , що 
все йде, як слід. Добре.

Я виграю.
—  Бачиш , Дмитре, як треба грати? Ну, бувай­

те, мої панове!
В передпокою , одягаючись, я дивлюсь у д зер ­

кало. Поруч зі мною сто їть  Н ечипоренко і в дзер­
калі мені видко, що я на цілу голову вищий від 
нього. Він короткий , куций, з  круглою  головою ; 
я— довгий, чорний, з  довгастим лицем, гострою  
борідкою  і густими бровами, похож им и на дві 
лохм аті гусениці. Ніс у мене не кирпатий, а к а ­
чиний, ш ирокий і плескуватий на кінці, з  дов­
гими ніздрями. З а  все лице і п остать  мене н ази ­
ваю ть М ефістофелем, а за  ніс— К ирпатим  Мефі- 
стофелем.

Н ечипоренко натяга поганеньке, крем ового 
кольору, пальтичко, підіймає комір і ч е к ає  на 
мене, тримаю чи в руці круглу ш апку рудого, со ­
бачого кольору. Коли я одягаю циліндра, що дов­
гою строгою  смугою одбиває світло електрики , я 
видаюся велетнем поруч з  Н ечипоренком.

—  А вам не було зан ад то  тепло в Сибірі в 
цьому п альті?— киваю  я Н ечипоренкові на його 
легесеньке пальто, натягаю чи рукавички.

Н ечипоренко знов не то  вихиляється, не то  
п ротягається і, сміючись, говорить:

—  Е, там  у мене ш убка була! Т у т  треба було 
трош ки, т е є -т о  як  його, заставити , значиться ...
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Він лю бить н ази вати  деякі речі зменш еним 
іменем: ш убка, ж іночка, діточки, грош енята.

На вулиці зап ах  весни чується драж ливо-гостро. 
Над бульваром повисла безвуха, лиса голова мі­
сяця й розсіяно усм іхається. Тополі, як  два ряди 
величезних віників, стоять  непоруш но. К різь  про­
зорі верш ечки їх  видно блакитно-сріблясті х м а­
ринки. Внизу під тополям и бренять балабайки 
и х іх ік аю ть  незримі парочки. Побіч тротуару  
дзю ркотить вода, а на бруку ще леж ить брудний, 
потовчений сніг, подібний до ш околадної халви.

—• Т а к -т а к , от  уж е й весна!...— зід х ає  Нечи- 
порєнко. Я почуваю , що він це говорить тільки 
для того, щоби почати  розм ову про роботу.

Я переходж у на бульвар і сідаю на лавочку, 
нічого не каж учи  Н ечипоренкові й не питаючи 
його, чи хоче він сидіти.

—  А тож , ато ж , весна— к аж у  я .— Чудесна пора. 
А пам ’я та єте , як ми колись у т а к у  пору револю ­
цію пущ али? Т а к -т а к . Ну, т а к  зн ачи ться  роботу? 
Чудесно, м ож на. Це м ож на, м ож на. Щ о-ж  ми вам 
придумаємо? Т ільки  от-щ о, голубчику: я вже 
з  вас наперед візьму слово, що ви трим атим ете 
в секреті наш у розм ову. Діло наш е, зн а єте , про­
фесіональне, адвокатське . Людина ви, я знаю , кон ­
спіративна, але попередити треба.

Місяць одсунувся до будинків і звідти дивиться 
мені в лице. П ахне мокрими кущ ам и та  торішнім 
листям. Голова горить від безсонної ночи. Соня 
чекає на мене. Т еп ер  ще нема восьмої, значить, 
Андрійко щ е не спить.

—  Я не розум ію ... А втім, даю, розум іється, 
слово.

—  О т і добре. Значить , даєте. Ну от. А роботу 
поки-щ о ми вам примудруємо так у . Часово, зви ­
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чайна річ, т а к , щоб перебитись. Зн ан н я ніякого 
не треба. Т ак -б и  мовити, диплом атичного х а р а к ­
теру. Т реба, розум ієте , п о їхати  в один город і 
вмовити одного чоловіка, що абсолю тної істини 
на світі нем ає й що світ є  не що инше, як  тільки 
наш а уява. П ростіш ими словами, дорогий мій, 
треба, аби цей чоловічок змалю вав на суді деякі 
речі так , як  ми їх  уявляєм о собі. А щ об це легше 
було зробити  йому, ви пом ож ете йому. Це все-ж  
так и  праця— направляти  свою уяву по иншому 
напрямку. А к о ж н а праця оплачується. А гітатор 
з  вас добрий і вам це легко буде зробити . Як 
ви на це, га?

—  С еб-то, як -ж е  це?І
—  Щ о сам е? Ви про віщо?
Нема нічого більш зворуш ливого, як  оця на- 

стовбурченість чесности. З  самого початку  свого 
падіння.

—  Ні, ви це серйозно?!
—• Ц ілком серйозно, голубе. А що т а к е ?  Мо­

ж ете  взяти  на себе це доручення?
Н ечипоренко раптом  поривчасто підводиться й 

говорить поваж ним , колиш нім своїм тоном , тим 
самим, яким колись давав мені прикази  по орга­
н ізації.

—  С лухайте, товариш у А нтоне— (мене, в дій­
сності, звуть  Я ковом ),— коли це ж арт , то  я зн а ­
ходж у, що він досить дурний. К оли-ж  серйозно, 
то... то ...

Він не зн аходи ть  слова, яке відповідало-б його 
почуванням.

—  Т а  що та к е , лю бчику? Які ж арти ?  Ц ілком 
серйозно. Ага, я ще забув ск а зати : гонорар вам 
я м ож у запропонувати  триста карбованців за
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удачне виконання і сто за  неудачне. Видатки, зви ­
чайно, на мій кош т. їх ати , яко  мога, швидше.

Т риста карбованців для чесноти при голодних 
очах  і д іточ ках— це поваж ний удар їй. Нечипо- 
ренко усм іхається.

—  Одначе, ц ь о г о  я не сподівався. Чого-чого, 
а цього не сподівався навіть від вас.

—• Ну, голубчику, я не маю часу. Ви поду­
м айте і приходьте з  відповіддю. Т ільки швидше. 
Бувайте!

Я встаю  і зл егка підіймаю циліндра.
—  Здорово!— з  непорозумінням  говорить Нечи- 

поренко. Він одсуває свою собачу ш апку на по­
тилицю й неодривно дивиться на мене. Я хитаю  
головою і йду вгору по бульварі. На лавах, по 
тім боці, щ о в затін к у , кудовчаться темними куп­
ками людські постаті. Я згадую , що сьогодня не­
діля.

Іду довго, але кроків  з а  собою  не чую. Не- 
чипоренко сто їть  на місці чи, напнувш и ш апку 
по самі очі, спіш ить до своєї «ж іночки» швидше 
р о зк а за ти  про все, що чула й бачила його чесна 
душа.

Андрійко сидить у їдальні з а  столом  і, схи­
ляючи голову то  на праве плече, то  на ліве, по­
клавш и язи к а  н а  верхню  губу, розм альовує кольо ­
ровими олівцями якийсь краєвид.

Соня леж ить у качалці й чи тає. Побачивши 
мене, вона спокійно пускає книгу на коліна й 
питає:

—  Чай питимеш ?
Андрійко робить останній ш трих, схоплю ється 

й підбігає до мене. Я почуваю , як  м ’якнуть  мені 
ноги від його дотиків. Підхоплюю його під пахви
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й високо підношу догори. Руки мої чую ть ніжну 
теплоту  його тіла й мені знов зд ається , що я 
злитий з  ним і що відірватись від нього буде для 
мене ф ізично боляче.

—  Вище, дядю Яш а, вищ е!— кричить згори 
Андрійко і здіймає руки, намагаю чись дістати до 
стелі.

—  Т и  його упустиш ...— сухо кидає Соня.
—• Дядю Яш а, ще, ще трош ки!
Але я спускаю  його на землю  й, держачи за  

руку, сідаю з а  стіл.
—  Ну, як справи, малий?
—  Т а  нічогенько. А в одного хлопчика сьогодня 

знайш ли та  бак  у кеш ені. В торокласник. Його ви­
ж енуть . Глупо з а  таки й  пустяк ісклю чать хлоп­
чину. Правда, дядю Яш а?

Я бою сь, що на моїм лиці зан ад то  виразно 
помітно м оє почування і, усміхаю чись, каж у:

—• А звичайно, звичайно. Ч орт зн а  що таке!
—  Ей, дядю, ти  знов смієшся! Я не хочу. Я 

з  тобою  серйозно , а ти ... Коли я буду в другому 
класі, я теж  куритиму!

—  А тепер  не куриш ?
—  Т епер ще рано,— поваж но говорить він.
Т ак , він викапана м ати. Т і-ж  самі голубовато-

сірі очі, тільки не та к і сухі та  ж орстк і, те -ж  
саме п укате , як бік чайника, чоло, гостре під­
боріддя, біляве, невитке волосся. Ніс неправиль­
ний. І сьогодня мені здається , що в ньому є щось 
качине, плескувате. Глибоке хвилю вання та ніж ­
ність обхоплю ю ть мене.

Я каш ляю , закурю ю  й к аж у  Соні:
—  Ти дуже сердишся?
—  З а  віщ о?— байдуж е кидає вона, тримаю чи 

руку на крані сам овара. Потім закр у ч у є  його

11



й підсуває мені ш клянку міцного чаю , такого , 
який я люблю.

—  Ну, за  віщо... Але, бачиш , нем а гірше, як 
грати в своїй кумпанії. Все даю ть один одному 
одігратися. Т а т а к  тягнеться доти, поки всі не 
втомляться...

Андрійко тягне руку, хоче піти. Я обіймаю 
його й садовлю на своїх колінах . Він задоволений 
і за р а з -ж е  починає ниш порити по моїх кеш енях.

—  Андрійку, тобі час спати ...— к аж е Соня.
—  Ну, ма-амо! Ти р аз-у -р аз , як приходить дя­

дя Яш а, ж енеш  мене спати. А ше дев’ято ї години 
нем ає.

Знайомий біль і ж аль до себе вколю ю ть мене.
—  Т ак , правда, іди хлопче спати, йди...
А отж е є  якась підла насолода в цьому болю!
Соня, здається , розум іє мене, бо насм іш кувато 

усм іхається  й підходить до нас.
—  Ти повинен бути  вж е в ліж ку о дев’ятій 

годині. П оки вмиєш ся, роздягнеш ся... Іди, скаж и  
Фені, хай пом ож е тобі. П рощ айся з  Яковом В а­
сильовичем т а  йди.

Андрійко помалу зл ази ть  з  моїх колін і, коли 
вже сто їть  долі, простягає мені руку. Я усм іха­
юсь, потискую  її й випускаю . Андрійко цілує матір 
і виходить.

Соня сідає проти мене, становить лікті на стіл 
і, з ’єднавш и кінці пальців, говорить:

—  Мені, Я кове, треба п обалакати  з  тобою .
Коли за  дверима їдальні зн и к ає  м аленька по­

стать , я стаю  самим собою. Присуваю попіль­
ничку, закладаю  ногу на ногу й одкидаю сь на 
спинку стільця.

—  Слухаю  з  охотою .
—■ Я п рохала-б  серйозн іш е вислухати.
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—  С ерйозніш е від мене м ож е бути хіба тільки 
ідейний вегетаріянець.

Соня деякий час мовчить, немов-би зан ята  
своїми пальцями. Ніс у неї не Андрійків,— п р а­
вильний, суховатий, з  рожевими, рухливими н із­
дрями. У Сосницького теж  не Андрійків— м ’яси­
стий, важ кий; ніздрі, неначе цвяш ком проткнуті. 
Мені здається , найвірніш е дзеркало  душі людини 
не очі, як гадаю ть, а ніс. Буваю ть носи добрі, зл і; 
м ’які, тверді; важ кі, легковаж ні; хитрі, п росто­
душні.

Соня зводить на мене Андрійкові голубовато- 
сірі очі й ти хо  говорить:

—  Не ходи до нас.
Всередині ш товхає  мені щ ось боляче, але  я, не 

перестаю чи усм іхатись, зл егка дивуюсь і к аж у :
—  Досить несподівана гречність, Чом у-ж  то 

т а к ?
—  Гречності покиньм о. Тому, що твоє... тому, 

що ти погано впливаєш  на всіх нас. Дмитро при 
тобі розп ускається , нервується. Андрійко стає  
неслухняним, вередливим. Я т а к о ж  не легко почу­
ваю себе з  тобою . Кращ е нам не бачитись.

Я мовчу й усм іхаю сь. Ніс у Соні від хвилю ­
вання блідне й губи стаю ть ще тонш ими, лице 
робиться сухим, колю чим. Т епер видко, що їй 
двадцять дев’ять  літ, а то  й більш е.

Мені власне треба-б  встати  й піти.
—  Чу-удно...— к аж у  я, струсю ю чи попіл з  ци­

гарки й роздрібню ю чи кінцем цигарки сіреньку 
грудочку.— Чу-удно. А я гадав собі, що впливаю 
на вас, як найблаготворніш е. Друг дому. В справ­
ж ньом у змислі цього слова, б е з  лапок!..

—  Ти, м абуть, не від того , щ об і в л ап к ах  бути 
другом?
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Злість  її не зовсім зрозум іла.
С оня поривчасто зм ах у є  руки зі столу й нер­

вово чепурить волосся. На мене не дивиться, але 
я почуваю, що вона чек ає  відповіди на ці слова. 
Якось особливо чекає.

—  Ч ерез щ о-ж  раптом  т а к а  постанова? Цілий 
рік буваю й нічого, і... т а к  несподівано?..

С трого похм урю є свої милі, ш ирокі брови і, 
дивлячись убік, вж е м айж е спокійним, звичайним 
сухим тоном  к аж е :

—  Бо ия постанова давно вж е назріла. Я х о ­
чу ск азати  тобі одверто... Т и — людина глибоко 
ненорм альна, негарна й ж орстока. Ти  хитрий і 
вмієш ховати  себе, але тебе все-ж  так и  видно. 
У теб е  нема нічого не то  що святого, а... а  На­
віть дорогого, цінного в ж итті. Я не знаю , н а­
віщо ти ж ивеш . Побувши з  тобою , почуваєш  себе 
порожнім і зайвим. С тає  нудно жити.

Немов із книж ки  вичитує— видно, давно н аго ­
товила всі ці ф рази  й не р аз  повторю вала їх  про 
себе. Я уваж но слухаю .

—  ...Ти з  усього см ієш ся й удаєш  з  себе р о з­
чарованого, але робиш це для того, щ оби за м а­
за т и  свою бездуш ність і моральну порож ність, 
і через це ти  і ж орстокий  і... багато  инш ого, 
ще гіршого. Я не хочу торкати сь  твого особисто­
го ж и ття . Це тв о є  діло, живи, як хочеш . Але, 
коли ти  своєю  особою  входиш в наш е ж и ття , я 
маю право охорон и ти  себе. До твоєї появи серед 
нас Дмитро був порядною людиною. Він не був 
тим , що вісім-дев’ять  л іт том у, але не був і тим, 
чим він є  тепер. Це ти навчив його см іятись з  
того, чому він раніш е поклонявся, ти  розпустив 
його. Т а к -т а к , ти! Це я р а з -у -р аз  повторятим у. 
Т и  навчив його грати  у карти , писать брехливі
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статт і, любити гроші, пити і... м абуть, зрадж ува­
ти мене. Я певна, що ти  не р аз  тягав його з  со ­
бою до продаж ніх ж інок. І спеціяльно для того, 
щ об торж ествувати , щ об тіш итись і см іятися 
з  нас, з  наш ого «семейного очага».

Мене, властиво, не дуж е дивує цей п отік  обви­
нувачень і лайки. Він повинен був, зреш тою , к о ­
лись прорватися. Дивно тільки , ідо це, що зд ав а ­
лось це без пом ітної причини сталось.

—ь Прости, С онічко, що переб’ю. Бачиш , слу­
хаю чи тебе, можна подумати, що Дмитро якийсь 
хлопчик або людина без волі. Це раз. Друге, що 
він ніби справді т а к  змінився. А тр е тє , що я 
наздвичайно сильна натура. Нічого цього, серце, 
немає. Він не хлопчик, силу волі м ає так у , що 
дай бож е всякому, а я н іякого впливу не маю на 
нього. Т и  все це... Д озволь мені скінчити!.. Ти  
все це зн аєш  та к  само добре, як і я, але тобі 
треба до чогось причепитись, щоби вигнати мене. 
А втім, вибач мені, хіба не все одно яким спосо­
бом ти це зробиш . Ти хочеш  ще щ о-небудь мені 
ск азати , чи мені вж е треба йти?

Соня пильно дивиться мені в лице, немов-би 
баж аю чи примусити мене зн іяковіти . Б іля її очей 
виступила ф арба і зд ається , що очі горять.

—  Для чого ти  втисся до нас?
Голос погрозливий, тихий.
—  Я не втискувався, Соню. П ам ’ятаєш , ми з у ­

стрілися випадково і ти  сама зап р о х ал а  мене з а ­
ходити.

—  Ні, ти  втисся! Т и  напрохався. Ти знав, що 
я повинна була ненавидіти тебе всі ці вісім літ. 
І все-ж  та к и  ти  з  твоєю  звичайною  нахабністю  
й безцерем онністю  входиш в наш у родину і... 
руйнуєш  її.
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—  Забобони, Соню. С ем ’ю не м ож на зруйну­
вати  зб оку . Вона завсігди р озп од ається  з  сере­
дин и.

—  Ну, це твоя «теорія» . А я к аж у  те , щ о б а­
чила на власні очі.

Я позіхаю  й підводжусь.
—  Т ак . Вибач, ти  в згоді з  Дмитром все це 

каж еш  мені?
—  Т ак , у згоді. В цілковитій згоді!
Вона к аж е ці слова необдумано, я це чудесно 

розумію . Але злегка вклоняю сь їй і каж у :
—  Досить дотепно ви згодились: він мені ви­

нен дев’ятсот карбованців.
Соня помалу встає, випростує свою невелику, 

трохи  плескувату п остать  і мовчки простягає до 
дверей руку.

—  Ідіть звідси за р аз-ж е !
Я деяку хвилинку стою  й з  усміш кою  дивлюсь 

на неї. Мені треба багато  зусиль, щоби вдерж ати 
себе від найпевніш ого виявлення дійсної правди: 
підійти, обняти  й почать  цілувати. Тоді вияви- 
лась-би істина.

Я повертаю сь і йду, не сказавш и  більш е ні 
слова.

Б езсон н а ніч, Андрійко, розм ова з  Сонею, гу­
сте вечірнє повітря. Мені стає  незрозум іло-весе­
ло і буйний виклик спалахує в крові. Я вж е не 
боюсь думати про все, що хочеться, про що на­
гадує весна, чортяка  її бери!

Зсуваю  циліндра на потилицю, розстібую  ш у­
бу й, вимахую чи палічкою , іду легким кроком  по 
тротуар і. В ізники наввипередки закл и к аю ть  в ез­
ти  мене, сподіваючись добре заробити . Я одмаху- 
юсь від них, голосно прохаю  вибачення у  дам,
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зазираю їм під капелюхи і... навіть не сміюся 
з  себе в цей час.

Ось той будинок, в якому ми колись друкува­
ли на гектографі прокламації. Так, це він, то що 
з  того? Старий, червоний, з  полупленою ш тука­
туркою, з  сірими віконцями, переперезаними тов­
стими дурними прогоничами, які не рятують ні 
від злодіїв, ні від жандармів. Там є  маленька 
кімната, що виходить вікнами на подвір’я. Там 
колись ми... А втім, ну її к чорту, чого я мушу 
про це думати?

Де меш кає той дурень Нечипоренко? Я-б з  о х о ­
тою подивився на його «очаг».

Поперед мене плавно суне поміж плечами та 
головами біла шапочка. Пухнате, русяве волосся 
на потилиці нагадує мені щось знайоме. Невже 
вона? Поправляю циліндра й надаю ходи. Іду 
деякий час побіч і жадно вдивляюсь. Вона! Та 
сама молочно-рожева щока, дитяче-строгий ніс і 
м’які, лагідні риси лиця.

Я вмить почуваю, як у вісімнадцять літ, не­
смілість і замішання. Щ о їй сказати? Як підійти? 
Як почати розмову?

Біла шапочка звертає в перевулок. Т ут менше 
людей і місяць здається яснішим. Я швидко на­
ганяю шапочку й деякий момент іду позаду. Від 
неї подихає чимсь ніжним, надзвичайно-зворуш­
ливим, чистим. Я сам собі видаюсь гімназистом, 
що причепився до гімназистки, що складає про 
себе фрази, які скаже їй і до самого дому не 
каже ні слова.

Ш апочка озирається. Переді мною на мить 
з ’являються двоє здивованих очей і зар аз-ж е  
зникають. Тоді я рівняюсь з  дівчиною, поштиво 
тримаю циліндра над головою і спокійно, влазли-
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во, сам дивуючись, звідки беруться в мене так і 
ноти, говорю:

—  П ростіть, будь ласка. Д озвольте мені прой­
ти  разом  з  вами до ваш ого дому.

Дівчина по перш их-ж е згу ках  мого голосу х у ­
тенько  обертається  до мене й з а р а з -ж е  приско­
рює ходу. Але полохливосте я не помічаю  в її 
р ухах . Я, стараю чись іти поруч, не одстаю . Н е­
сподіване ч у ття  сорому й н іяковосте сковує мої 
думки і язик. Мені вже хочеться, щоб нічого 
цього не було, хочеться  одстать, але я не можу 
через щ ось цього зробити. Іду мовчки, і, почува­
ючи в себе дурнувату усм іш ку на обличчі, ди­
влюсь на посріблений, немов покритий перлам ут­
ром, профіль дівчини.

—  Будьте ласкаві, дайте мені спокій ,— раптом  
кидає вона мені нудьгуючим голосом, навіть не 
подивившись на мене. Т а к  говорити м ож е ж інка, 
якій уж е остогидли подібни сцени1. Вони не ля­
каю ть її, не обурю ю ть, а  тільки  заваж аю ть.

—  Я за р а з  дам... П ростіть, ради бога. Мені са ­
мому сором но... Але дозвольте мені ск а зати . 
Я декілька разів зустр ічав вас на вулиці і р аз -  
у -раз... дуже хотів п ізнати  вас ближче. О т і все. 
Запевняю  вас, це правда!

М абуть, вона схоплю є в моїм голосі справж ню  
щ ирість, бо з  більшою, як мені здається , увагою 
зи р к ає  на мене. Я вперш е т а к  близько  бачу її 
лице, повернене до мене, й дивуюсь: воно зовсім 
инше, ніж  з  профілю . В профілю є щ ось б езм еж ­
но-лагідне, слабеньке, ніж не, а  т а к — обличчя сер­
йозне, розум не, очі немов насміш куваті або  сумні.

Вона одвертається, зупиняється й киває рукою  
візникові. Т ой  з  грохотом  підкочує. Ш апочка с і­
дає і, не озирнувш ись, од’їж дж ає. Я від сорому
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перебираю пальцями ніг і помалу йду далі. Біля 
воріт чується сміх. М абуть, з  мене.

Лежу в ліж ку і дивлюсь на стіну, на якій  з а ­
стиг смертельно-блідий промінь місяця. С пати 
зовсім не хочеться. Коли я роздягався, зд ава­
лось, засну, як  убитий. Але, як  тільки  ліг, і по­
гасив лямпу, почув, що сну не буде.

П ерекладаю  подуш ку на другий кінець ліж ка 
й лягаю лицем до вікна. Місяць теп ер  по другий 
бік нього, мені не видко його. З а т е  я бачу бла­
китні й ж овтуваті цяточки  зір.

Холодне, гидливе почування туги важ кою  гру­
дою леж ить десь вище ж ивота. М абуть, від цьо­
го1 руки , ноги т а  все тіло  здаю ться та к и м »  б е з­
силими, що важ ко  повертатись, важ к о  підвестись 
і взяти  цигарку з  нічного столика.

Я знаю  і свідомо повторю ю  собі, що це все 
мине через місяць, що це явище чисто ф ізіоло­
гічного порядку. Адже нічого подібного у мене 
не було зимою . Моя туга подібна до того  стр а­
ху, який буває у свідомої, інтелігентної людини 
на цвинтарі. Вона зн ає , що н іяких м ертвяків не­
ма й не мож е бути, а тим часом весь час почу­
ває на тілі хвильки  м орозу. Це вікове, темне, 
дурне, з  нього треба тільки  сміятись. Т ак  само 
й з  моєю  тугою . Я звик  бути в отар і, зви ч ка  ця 
йде з  дитинства лю дськости, як і м ороз страху 
від м ертвяків. Б ільш е нічого. І з  цього т а к  само 
найкращ е тільки  посм іятись і забути .

Але ці м іркування не пом агаю ть. Є туга, є 
нудьга, важ к а, гризуча, тем на, неначе я зробив 
щ ось та к е  що забув, і воно мені погрож ує бідою.

З а  вікном на вулиці часом чую ться веселі, гуч­
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ні голоси, сміх, співи. Десь студенти, курсистки 
вертаю ться з  театру , з  вечірки. Т епер студенти 
все з  веселих місць вертаю ться вночі додому. 
1 добре роблять. На їхн іх  грудях під шинелями 
не леж ать  пачки прокламацій і коли прийдуть 
додому, їм не треба буде одмивати руки  від ге- 
ктограф ського  чорнила. І коли мине десять-двад- 
цять літ, їм не треба буде боятись своїх  споми­
нів, вони не будуть обходити місця своєї молодо­
сти, скоса позираю чи на них із  знебагою  та  
викликом.

Справді, навіщ о я ж иву? Ріш уче не розумію . 
1 невж е на цих ж овтих  ц ято ч к ах  тягнеться теж  
ця чиясь зл існа ш тука, що зветься ж и ття?  Уявляю, 
як повинно бути нудно тій  істоті, яка  з  обов’язку  
свого становищ а мусить бути безсм ертною : це-ж  
т а к а  одноманітна, м онотонна річ— ж и ття . Р о ­
диться, розви вається , пож иве, вмирає. І т а к  віч­
но-вічно. Зоряні світи окрем і планети , людські 
царства, людина, м ікроб— ж ивуть по одному ш а­
блону. Не розумію , який інтерес м ож е бути в цій 
тяганині, ком у й навіщ о це потрібно?

Від цих думок моя нудьга немов трохи  стихає.
Я дивлюсь на трем тяче, лагідне м ерехтіння не­

бесних цяток  і намагаю сь уявити собі ж и ття  на 
них. Згадую  канали М арса й думаю, а що, як 
лю дськість знайде колись спосіб л ітати  в світо­
вих п р осторах?  Допустім, використає світло, як 
засіб  пересування. Світло в один м омент п рохо­
дить, зд ається , сорок  тисяч верст. 1 все-ж  таки  
до багтьох  планет, від яких світло доходить до 
нас черз дек ілька тисяч літ, не долетіти  ніколи 
людині.

А як  навіть і долетить куди-небудь, то  що тут 
тако го  радісного? На М арсі, чи де инде, т а к  само,
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як і тут , родяться, ж ивуть, страж даю ть, вмираю ть. 
Ну чого прилетіли? Все те саме, не варто  і хви­
лю ватись. А то  ще й бійка заведеться поміж  пла­
нетними братами. У ж ивих істот вона заводиться 
швидко.

Невідомо чого, мені стає  сумно. Я дивуюсь: 
звідки йде цей сум? Ч ерез щ о? Де є  той  р езер ­
вуар, з  якого витікаю ть чуття, і х т о  сто їть  у їх  
границь? В кож нім  р аз і, не завсігд и  свідом ість

І вже думки мої йдуть по инш ому напряму. 
Я думаю про Соню, Андрійка, С осницького, П а­
наса П авловича, К арачапова. Мені по-зем ном у 
і боляче, і смішно, і важ ко  все, про що я думаю. 
І немає нічого важ ніш ого від цього, і вийти з  цьо­
го людського кола неможливо, не дивлячись на всі 
філософії.

і я радий з  цього суму, бо знаю , що засну 
швидко. Я лягаю на бік, покриваю  голову к о в ­
дрою, згортаю сь по-дитячом у бубликом, підтяг­
нувши коліна до самого підборіддя й починаю  
дум ати про «те».

«Т е»— моя давня, сміш на звичка , про яку не 
зн ає  ні одна душа. Я не м ож у заснути , поки  не 
р о зк аж у  собі к а зк у . Це в мене з  дитинства. 
Я р а з -у -р а з  засипав тільки  під материні к азк и . 
Коли для инш их моя зви ч ка стала смішною, я 
мусів принести її в ж ертву  своїй м уж еській  гід­
ності й відмовитись від маминих к а зо к . Але я 
зам інив їх  власними. І від того часу, де-б і з  ким- 
би мені не доводилось проводити ніч, я неодмінно, 
хоч на декілька хвилин, к аж у  собі к азк у .

М абуть, це властиве багатьом . І м абуть, вони 
помітили та к у  особливість к а зо к : до певного пе­
ріоду к а з к а  оповідає про те , що є. Це, власне,
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не к а зк а , а  одблиск дійсности в ф ан тазії. Коли 
я на протязі б агатьох  л іт складав історії, в яких 
моя особа творила різн і подвиги, починаю чи від 
геройських герців з  індійцями, драконом, і к ін ­
чаючи перемогою над тю ремним и стінам и, то  я 
переказував те , що справді було. Бо в цім періоді 
все буває перемогою  й визволенням.

В другому-ж періоді приходить справж ня к а зк а , 
бо вона оповідає про те , чого нема й не м ож е 
бути ніколи. Вона туж но  заколисує, на хвилю 
односить від того, що є, і пом агає заб ути  себе. 
1 через те з  нею ще солодш е засипати , ніж з 
першою.

Під ковдрою  темно, тепло й затиш но, як двад­
цять і більш е літ тому назад. Я тихо  починаю 
свою к азк у .

О т  я йду вулицею. Вечір надходить. Осінній 
дощик ш арудить дрібним, пісочним ш елестом у 
пож овклім  листі. Т ротуари  не м окрі, а тільки 
масні від дощ ового пороху. В палісадниках пух­
кими купами леж ить збите ж овто-червоне листя, 
від якого іде таки й  дух, як коли разітреш  листок 
на долоні. Ш ибки вікон  подібні до рябих облич.

Комір пальта у мене піднятий, я  високо піді­
брав плечі, втягнувши: в них голову, але мені 
все-ж так и  холодно. Я йду б е з  всякої мети, ні 
про віщо, не думаючи. Ні, я думаю про те , що 
я страш енно самотній. С амотній - ж е том у, що 
нікого не люблю. Н айпевніш а о зн а к а  сам отн іх  
та , що вони нічого й нікого не лю блять. І коли 
я слухаю  людей, що ж алію ться на сам отн ість і 
запевняю ть, що вони лю блять, я думаю про себе: 
бідолахо, тобі для чогось хочеться  переконати  
мене, що в тебе в гаманці одночасно порож неча 
ї цілі скарби.
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П лентаю сь поМалу, дивлячись у землю . Часом 
підводжу голову й тоді м оє лице обвиває дощевий 
порох, як  то  буває часом біля ф онтану.

Біля одного будинку,— я виразно бачу його: 
невеличкий, з  червоної цегли, двохповерховий, 
перед ним палісадник, який творить  немов к о р и ­
дор до парадного,— біля цього будиночку, саме 
в початку  коридору, зустрічаю сь з  ж інкою  в... 
в білій ш апочці. Т а к , в білій ш апочці, з  білим 
коміром к ороткого  пальта. Вона скидає на мене 
очима й ту т -ж е  вмить, неначе підстрілена, спи­
рається  рукою  на ти н ок  і сто їть  т а к  деякий мо­
мент, не рухаю чись і не одриваю чи погляду від 
моїх очей. Я теж  весь пронизаний дивним чуттям  
стою  з  піднятим коміром , з  рукам и в кеш енях і 
з  очима в її очах . Це тягнеться не більше п ’я т и - 
ш оста хвилин, але мені здається , що я прожогом 
І1 довго несусь у якусь безодню  і серце м оє в со ­
лодкім ж ах у  пош ирю ється.

Ж ін ка одступає від ти н ка  й непевними, осла­
бленими крокам и  іде в дім. Злегка вищ ить пру­
жина дверей, і двері грю каю ть з а  спиною ж інки, 
і я розум ію , що стою  на вулиці, на тім самім 
місці, де тільки-щ о переломилось м оє ж и ття. І са­
м отність, і бруд, і сором ,— усе лиш илось на т р о ­
туарі, з а  палісадником, а я, новий, чудний сам 
собі, повинен іти в цей червоний будинок і про­
вадити далі нове ж и ття.

І о т  я йду в ті самі двері парадного. Вони 
т а к  сам о вищ ать, неначе я наступив їм на хвіст, 
і певною ходою  виходж у на другий поверх. Т ам  
Я ДЗВОШОІ біля дверей, що ліворуч, і жду.

Коли одчиняю ться двері, я в передпокою  бачу 
11 т а  покоївку . Усміхаю сь до неї й зупиняю сь
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біля порогу, не одриваючи від неї очей. П окоївка 
здивовано поглядає на нас.

—  Р оздягніться!..— злякан о  й ти хо  к аж е  во­
на.— Ідіть собі, Присю: це до мене!

Я скидаю вогке пальто  й капелю х, з  крис якого 
мені на груди ст ік ає  вода, що назбиралась там 
від дощ евого пороху. В о н а  т а к  само, як  і на 
вулиці, безсило спирається рукою  на столик і 
розсіяно, в тихом у ж ах у  й непорозумінню  ди­
виться на мене. Я бачу, як  її губи починаю ть 
беззвучно рухатись, і знаю , що вона хоче с к а з а ­
ти «щ о вам треба», або щ ось подібне до того, алг 
вимовити цих слів не може.

Я підходжу до неї, беру її з а  руку й веду в 
кімнату, двері як о ї одчинені переді мною. Т ам  
світла нем ає і я догадуюсь, що вона стояла ту т  
біля в ікна і з  цим-ж е ж ахом  дивилась на мене, 
на вулицю. Вона покірно йде з а  мною, не к а ­
ж учи ні слова й зупиняється тоді, коли зупиня­
юсь я. Двері з  передпокою  я зачиняю  з а  собою 
і в синьому присмеркові бачу проти себе бліде 
лице з  великими-, некліпаю чими, зачарованим и 
очима. З  її руки, яку  я випускаю , в мене ллється 
невимовне хвилю вання. В мене т а к е  почування, 
ніби я все ж и ття  не випускав цю руку зі своїх 
рук, ніби це рука, яку подав мені ввесь світ, де 
я до цього часу почував себе см ертельно-сам от­
нім. Б езм еж н о рідна, близька рука...

І о т  я одною рукою  тихо  наближаю  до себе 
цю руку, до своїх грудей, другою рукою  побож но 
обіймаю ніжні її плечі й схиляю сь до її вуст, р о з ­
критих, гарячих від солодкого ж аху.

Десь щось падає,— і ми випускаємо одне одного. 
В очах т а к а  ослабленість, що я похитую чись, 
як видужуючий, підходжу до вікна й сідаю на
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стілець. Вона теж  одходить убік і сідає біля 
стіни.

Я дивлюсь на голі верш ечки дерев з  самотніми, 
поодинокими листками, що безнадійно, стом лено 
похитую ться, немов роблять слабенькі спроби 
одірватися й піти з а  товариш ам и; дивлюсь на 
олов’яно-синій сутінок вечорію чого неба й п о тр о ­
ху, неначе х то  підпихає мене, приходж у до себе. 
І густа, ш ирока, могутня радість, як вода у по­
відь, сповню є мою душу.

Я підводжусь, нехапливо підходжу до неї й сі­
даю поруч. Вона знов здригується, як  здригується 
полум ’я свічки, коли підходиш до неї. Все обличчя 
я ледве розбираю  на тлі сірого вікна, але очі 
виразно бачу, м ’які, лякливі, т а к  само повні не­
порозум іння, чекаю чи ще чогось.

В к ім наті чується гомін.
—  Ідіть собі! Ради бога ідіть!— раптом  ш епо­

че вона.
—  Я зав тр а  побачу вас?
—  Т ак , та к .
—  Де?
—  Не знаю ... Ради бога!
—  На бульварі п роти  собору? Сім годин? Т ак ?
—  Т ак , так!
—  П овторіть!
—■ На бульварі, проти  собору. Сім годин.

Ми вж е багато -б агато  разів  сидимо на буль­
варі, проти собору.

Вона вж е не однімає своєї руки й сидить з  т а ­
ким виглядом, неначе скорилась неминучій долі.

Я каж у  їй:
—  Я мож у запропонувати  тобі тільки  те , що 

маю : м оє палю че баж ання тебе, тво їх  уст, гру­
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дей, всього твого тіла, співзвучного, рідного м оє­
му. Я не обіцяю тобі н ічого!— ні вірности, ні віч­
н осте мого баж ання, бо, каж учи  та к , я збреш у 
і тобі, і собі. Але є в мене крім цього ще одно:—  
це моя давня, вихована довгими рокам и туга за  
м атір ’ю дітей м оїх, з а  другом і товариш ем  мого 
ж иття. Маю тайну, несмілу мрію обновитися в 
моїх д ітях і оправдати забруднене, зогидж ене 
мною м оє існування. Коли ти  ш укаєш  батька 
тво їх  дітей, коли м аєш  і ти  тугу з а  товариш ем 
ж и ття  і віриш моїй тузі, коли м аєш  сміливість 
ш укання, і не боїш ся можливих помилок та  не­
удач, то  я можу запропонувати  тобі ще одно, 
ось це моє давнє ш укання, мою мрію, мою тугу 
іза створенням себе...

...Я не знаю  тебе і ти  не знаєш  мене. Ми зн а є ­
мо голос наш их тіл, старий, прекрасний, могутній 
голос наш их предків. Він сповню є наші душі 
п’яним і радісним, як  старе, густе вино хвилю ­
ванням та  зах вато м . Але не вірмо йому, бо це 
тільки  старий, легковаж ний гуляка-бог, що сум­
лінно виконує своє призначення. Не вимагаймо 
від нього більш е від того, що він м ож е дати. 
Його діло звести  нас, ш товхнути  одно до одного. 
А що з  нами далі буде, це не обходить його. 
Заспівайм о-ж  йому славу й подяку, але не скла­
даймо на нього наш ого ж и ття. Чи розум ієш  ти  
мене, моя баж ан а?

Вона зл егка потискує мою руку й дивиться на 
мене коротким , соромливим поглядом, з а  яким я 
з  невимовним хвилюванням схоплюю усміш ку ст а ­
рого, прекрасного гуляки.

1 о т  я вж е не х и ж ак-ад вок ат , що годується 
стервом  зако н а , дурістю, безпорадністю  т а  ж ад­
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ністю своїх  ж ертв .— Я скром ний повірений, що 
боронить проти зако н у  і хи ж аків  довірливих та  
безпорадних.

Ми ж ивемо в м аленькій ясній к ім натц і. Я з а ­
платив усі борги, одмовився від «гонорарних» 
справ і наш  бю дж ет щ о-місяця примуш ує нас 
приймати різні героїчні постанови: ми ходимо на 
дешеві місця в те атр  три  рази  на тиж день, про­
буємо свої сили на вегетаріянстві, я курю  деш е­
вий тю тю н, а  вона не їсть  яблучної пастилі, яку 
страш енно любить.

Але що більш е цих м аленьких ж ертв, то  ясні­
ше та  легше у мене на душі. Н еначе скидаю 
з  себе налиплу, брудну, тверду кору  й вертаю сь 
до ю нацтва.

К оли-ж  знайом им о одно одного зі своїми прия­
телями, то  не зн аєм о , як к а за т и  й називаєм о 
просто  своє прізвищ е. Ми не каж ем о : це мій 
чоловік, або це моя ж інка. Нам соромно й нія­
ково т а к  к а за т и ,— ми ще не чоловік і не ж інка. 
Ми поки що любовники, товариш і веселого п ’я­
ного бога. Ми бенкетуєм о  і справляєм о оргію 
наш ого п ’яного кохання.

Але мимоволі несвідомо й потай  стеж им о одно 
за  одним. Мені не все подобається в ній. А вона, 
зд ається , не зовсім  вірить мені. Коли мине оргія, 
вона думає собі: я піду від неї, т а к  всі роблять. 
І мені не подобається, що вона плаче від цього, 
тільки  плаче. В она повинна инакш е почувати. 
Я не знаю , як  саме, і не м ож у навчити її, але пла­
к ати  не треба.

А втім , м ож е й т а к  доб ре ,— я-ж  не піду від н еї 
все одно. Я к я м ож у піти від т о ї. я к у  сам  вибрав?

Н ареш ті, коли минає багато -б агато  часу, коли 
проходить оргія, я почуваю , що тепер  знаю  і

27



люблю її. І р аз  питаю ся її: щ о та к е  любов? Вона 
відповідає: це те, коли ніщо не існує, окрім  нього.

Значить , вона ще не лю бить мене.
І знов згодом задаю  їй те саме питання. Вона 

к аж е: любов— це страх  загубити.
Ні, і тепер вона ще не зн а є , що та к е  любов.
І от, нареш ті, вона сама к аж е  мені: як дивно, 

я люблю світ, я люблю людей та к , як  ніколи не 
любила. Від чого ця ж алість у мене, і зворуш ення, 
і т а к а  хорош а печаль? Я вж е не боюсь загубити 
тебе, бо це-ж  неможливо, правда?— ми та к  вро­
сли одно в одного, що я вж е не розум ію  слова 
«загубить». Кого загубить? Себе?

Тоді я бачу, що вона зн а є , що т а к е  любов. 
Т епер ми не мож емо ні загубить, ні звязати  сєбг.

І тоді ми входимо в світ обновлені, злиті в 
одному. Т епер ми муж і ж она.

У нас син. Це м аленьке, чудесне створіння, що 
дивним способом відділилось від нас і...

Але ту т  моя к а з к а  к ін чається : глухий біль, 
старий, як  давня рана, болюче ниє в мені. Зр азу  
стає  душно під ковдрою, і я скидаю її з  голови. 
І в ту -ж  ж и ть  в мої очі б ’є світло місяця. Він 
підліз до самого в ікна і, блідо усміхаю чись, не­
наче пійманний на чомусь стидкому, не кліпаючи, 
дивиться мені в лице.

Я повертаю сь на другий бік і з  тайною  н а­
дією прислухаю сь. Ні, біль є. І тепер я вж е знаю , 
що не скоро засну.

Т ак , є. Я підводжусь, беру цигарку з  нічного 
столика, запалю ю  й сиджу в постелі.

В соте— та  де там !— в тисячне питаю  себе: а
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щ о-ж , як  ні? А що, як вона вигадала цю підлу 
пімсту з а  те , що було вісім літ том у?

І знову, і знову я перебираю в п ам ’яті всі дріб­
ниці того проклятого вечора. І знов  не бачу за  
собою та к о ї провини, яка-б  рівнялась цій карі. 
Вонаї-ж зн ала , що я не любив її. Знала , знала! 
Ніколи, ні одній жінці я не к аза в  «люблю», коли 
не міг ск азати  з  повним серцем. Я міг зовсім  не 
відповісти на це питання, міг викрутитися ж а р ­
том , поцілунком, соф ізмом, але не зб рехати .

А в нас-ж е й н іякої розм ови про любов ніколи 
не було. Не було навіть того, що зветься  флір­
том . Ми були партійними товариш ам и та  й годі. 
Правда, вона частенько  ш пигала мене моїми лю ­
бовними пригодами, я на це відповідав ж артам и, 
та  на том у й кінчалось. Я навіть не розумію  
тепер, як між нами могла виникнути т а  проклята 
хвилева близькість. Не розумію . Чи вино, справді, 
та к  зробило? Чи радість з  приводу втечі товари ­
шів, від яко ї хотілось усіх обіймати, цілувати й 
робити всякі дурниці?

Ну, а вона-ж , вона? Адже, здається , і вина не 
пила? Н евж е, дійсно, з  її боку  було щ ось серйоз­
ніше за  хвилеву дурість? И накш е, як -ж е поясни­
ти її поводження в той  вечір, на том у березі 
Дніпра? Бо, власне, в о н а  взяла мене, а не я її. 
Ні р азу  я цього не ск азав  Соні, але повинна-ж  
вона зн ати  це сама, повинна пам ’ятати , як тягла 
мене, як ш арпала, як  викликала те , що потім  н а­
звала « ско тство ^» .

І коли другого дня прийш ла до мене, невже 
серйозно думала, щ о я можу назвати  її ж  і н- 
к  о ю?

А м абуть т а к  думала, або, принаймні, хотіла. 
Бо чого-ж  т а к  глибоко, та к  см ертельно о б р ази ­

29



лась на м оє (правда, досить поганеньке, боязке) 
мовчання? Чого та к  раптово , в два тиж ні, повін­
чалась з  Сосницьким?

Чи просто хотіла сховати  слід гр іха? Зробити  
законним и будучі наслідки?

Добре. Але навіщ о-ж  через вісім літ після того 
заявляти  мені, що м і й «наслідок»? Щ о Андрій­
к о — мій син!

Чудово, хай  навіть так ! Але для чого через 
к ілька днів після цеї заяви  брати  свої слова н а­
зад  і к а за т и , що вона сама не зн ає , чий син 
Андрійко? Для чого це? Щ об піддати мене безп е­
рестанній, вічній карі сумніву?

А ле-ж це вж е пом ста, це знущ ання, злоба, 
умисність! А коли та к , то  х іба варто  вірити їй? 
Хіба не м ож на допустити, що вона все це, від 
п очатку  до кінця, вигадала, що Андрійко ні в якій 
мірі н:е є  мій син, що їй це чудесно відомо, але 
вона видумала це, щоб все ж и ття  м ати наді мною 
ж орстоку  владу?

Т а к , це правдоподібніше з а  все. Т а к -т а к , це 
власне так! О т виразно  пригадую собі, як вона 
к а за л а  мені те . Цілий місяць після зустрічи , не 
бачивш ись вісім літ, не знаю чи нічого одно про 
одного, цілий місяць поводячись зі мною та к , що 
ні про які тайни не м ож на було подумати, вона 
раптом  згадує, що Андрійко мій син. Я знаю , к о ­
ли в ній зародилась ця ідея: тоді, як  вона мене 
бачила з  Андрійком і В асильком. Я не вмію по­
водитись з  дітьми, я дурію і стаю  якою сь кваш ою .

Т ак , вона добре розрахувала свій удар: Андрій­
ко  мій син!

Чудесно! Але через щ о-ж  т а к и  ця категорична 
заява  вмить м іняється? Ч ерез щ о?

Я дивлюсь на місяць, місяць дивиться на мене й
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винувато усм іхається. Б еру знов цигарку, з а к у ­
рюю й напруж ено думаю.

Т а к  о т  через щ о: вона побачила, щ о цею зв іст­
кою  не досягла баж аної мети, —  зан ад то  мало 
страж дання дала мені. Я прийняв цей ф а к т  без 
особливого болю. Правда, він вразив мене, схви­
лював, але в той -ж е час сповнив усього новим 
чуттям , таким  великим, що в ньому потонули 
всі умовності. Я зн ав  тільки , що Андрійко— мій 
син, частина м оєї істоти , яка відділилася від мене 
і росте окрем о. Це було найголовніш е для мене.

В она побачила, що зам ість  страж дання, яке 
повинно було знищ ити мене, дала мені щось т а ­
ке, що підіймало. ! тоді вона знайш ла більш пев­
ний спосіб: «призналась», що зб рехала , що сама 
не зн ає , чий син Андрійко.

О т, коли вона могла цілком задовольнитися, 
вона сам а злякалась, коли побачила, що зробив 
її удар зі мною. Вона сам а не сподівалась та к о ї 
сили його.

Дійсно, це все та к . А коли та к , т о  невже най­
більш е тупоум ному йолопові не видно, що все це 
нісенітниця, що нічого спільного зі мною Андрій­
ко  не м ає й що мені треба р а з  на все покінчити 
з  цим, одірвати  від себе цю думку, притоптати  
чуття, розки дать  ногами недогарки його і засм ія­
тися в саме лице Сонічці?

А навіщ о вона р а з -у -р аз  одриває від мене Ан­
дрійка? Щ об не дати зати х н у ти  сумнівові й з а ­
кріпитися вірі, що він мій?

І через що в передостаннє побачення горіло 
під очима лице у неї? Чого співала романси з  
таким  натиском  у поглядах і голосі? І з а  що ви­
гнала, заборонила бувати? Поганий вплив? Не­
норм альне ж и ття?  Т а  х іб а-ж  це новина для неї?
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А що, як я запропоную їй такого рода комбі­
націю: слухай, мовляв, Соню, візьми Андрійка з  
собою, лиши Василька Дмитрові та йди до мене, 
будемо разом жити?

Може вона саме до цього М підш товхує мене 
своїми оцими вчинками? Дмитра вона не любить, 
це мало не в перший-же день зустрічи сказала  
мені. (Він її також , здається, не любить). Він на­
докучив їй і вона, мабуть, хоче свіжих полових 
почувань. Для легеньких стрибань у гречку вона 
занадто багато говорила про моральність, занад­
то довго старалась переконати всіх, що їй гидкі 
ці «скотства». Значить, треба обставити це по 
важніше, ідейніше. Та й тривкіше, постійніше 
буде так.

Я усміхаюсь, шпурляю в куток цигарку й ля­
гаю. На лиці та на грудях мені лежить мертве 
світло місяця. Тиша навкруги така, що шумить 
в ухах.

Андрійку! Хлопчику мій, де ти? Чи існуєш ти? 
Чи ти це спиш там, на Базарній, з  ніжно заго­
стреним підборіддям, яке так зворушливо черво­
ніє від морозу?

Господи! Та невже-ж я ніколи-ніколи не зм о­
жу дізнатися справжньої правди, не зм ож у від­
дати свою душу зголоднілій моїй любові?!

Беру подушку, перекладаю знов на другий бік 
і лягаю спиною до місяця. Тепер його-світло па­
дає на бік шафи і ясно освітлює її.

Я стараюсь більше не думати про Андрійка й 
силкуюсь заняти свою думку чим-небудь иншим. 
Думаю про справи, клієнтів, карти, гонорари. Ви­
раховую, скільки зароблю в цей місяць, комбі­
ную оборону найближчих процесів.
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І знов непом ітно вертаю сь до Андрійка. Знов 
починаю  від початку , пригадую, уявляю «качиний 
ніс»; думки міняю ться, м іняється вся Соня, я вже 
вірю їй.

Я схоплююсь, стискую  кулаки  і в сліпій лю то­
сті кричу:

—  Будь проклята!! Будь проклята! Нічого не­
ма, нічого! Одчепись од мене!

Засвічую  лямпу, хапаю  перші, що попадаю ться 
під руки, папери й читаю .

Коли починає сіріти в вікні і все м оє тіло го­
ріти від двох безсонних ночей, я гаш у світло й 
падаю в постіль, ні про що вж е не думаючи і 
баж аю чи тільки  сну.

Я понурий і злий. К ричу без вини на письмо­
водителя, на М иколу, і зі злістю  бачу, що вони 
від всеї души ненавидять мене. П исьмоводитель 
іде в якійсь справі і я лиш аюсь сам.

Голову ломить і біль переходить у виски.
К омусь М икола одчиняє.
В л ітає П анас Павлович Кривуля. Не входить, 

а вл ітає. Це діється та к  незвичайно, що я, ще не 
бачучи, як слід, збентеж еного  Кривулі, почуваю, 
що сталось ш ось катастроф ічне .

Завсігди спокійний, до втоми тверезий, чепур­
ний, благ.ообразний, приват-доцент філософії, 
трош ки скептик, але не злий скептик, а  удава­
ний, щоб сховати  під цим скептицизм ом  м’я­
к ість х ар ак тер у , яко ї сором иться,— П анас П авло­
вич у цю мить не то  п ’яний, не то  невмитий, 
але виразно й дуже схвильований. Його волосся, 
звичайно ретельно зачесане набік, немов ж овта 
ш апочка, теп ер  леж ить на чолі неохайними,
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злиплими від поту кільцями. Н асміш кувато-добрі, 
трохи  ко р о тко зо р і очі, запален і й обведені оран ­
жевими припухлими повіками, моргаю ть з-за. 
пенсне напруж ено й розгублено, немов туди по­
пала порош инка. Все лице з  незайм аним  рум ’ян­
цем ясного блондина, з  м ’яким безвольним  но­
сом, зд ається  пож ованим, брудним і дурнуватим.

—  Д ом а?— одривисто кидає він, налітаю чи на 
мене грудьми й маш инально тикаю чи руку .— Сла­
ва богу! Думав, що не застан у ...

—  Щ о та к е , П анасе Павловичу?
Я підводжусь, здоровкаю сь і підсовую йому ф о ­

тель. Він гепається в нього, важ ко сопучи, й по­
чинає ш укати  хустку  по всіх кеш енях. Його ж и ­
летка  застібн ута тільки на горішній та  нижній 
ґудзик, р о ззявл яється  від рухів і видно білизну. 
Не знайш овш и хустки , він забуває  про неї й 
раптом , дуже кліпаю чи, дивиться мені в лице. 
Потім одразу рішучим, грізним, але в той -ж е час 
немов-би зляканим  голосом заявляє:

—  Годі! Р озводж уся з  ж інкою . Б еретесь пом о­
тати? Але негайно, негайно! З а р а з-ж е , момен­
тально!

—  Берусь, П анасе Павловичу!
Я бачу, що говорити йому в цю хвилину про 

те , що розвод в один м омент не робиться, нема 
н іякої рації.

—  Чудово!— грізно стріпує він головою, від 
чого кільця підстрибую ть на спітнілому лобі.—  
Чудово! Буде з  мене, буде!

—  Щ о сталося, П анасе Павловичу?
З  великим трудом мені удається вияснити т а ­

ку річ.
В арвара Ф едоровна сьогодні вранці пішла до 

О лександри М ихайлівни, влетіла до неї в х ат у  і
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вчинила «принципіяльну» балачку , на закінчення 
яко ї ударила дівчину по лиці. Після того  спокій­
но вернулась на лоно сем’ї, т а  й стал а  піджидати 
П анаса Павловича.

Ж дала вона його в озброєнні своєї правоти і 
приготована, як  слід, бо знала , що П анасові П ав­
ловичу буде відомо про «балачку» з  О лександрою  
Михайлівною раніш е, ніж він прийде додому. 
Дійсно, П анаса П авловича викликано з  гімназії, 
де він саме мав лекцію . Він м ом ентально погнав 
додому, страш енно розлю чений, з  непохитним 
наміром «убить або принаймні скалічити  цю п а­
скудну гадину».

Яким способом він м айж е п ’яним став, про це 
П анас Павлович розповів дуж е невиразно: х о т і­
лось пити; ну, побачив по дорозі ресторан, зл із 
і випив. Т а  окрім  того, з  тако ю  особою, як  його 
мила друж инонька, по-людськи балак ати  нем ож ­
ливо, коли хочеш  добитися яки х  результатів . Ви­
пив він небагато: три  чарки кон ьяку  та  дві пляш ­
ки пива,— пиво од згаги. Але досяг блискучих 
результатів : він балакав з  Варварою  по її влас­
ному м етоду; загилив їй аж  два ляпаси і заявив, 
що «ріш уче, категорично і на завсігди р о зх о ­
диться з  нею».

П анас Павлович то  схоплю ється, маю чи намір 
побігати по х ат і, то  зробивш и кроків  зо  два і 
наткнувш ись на ш аф у або стіл, знов сідає й ди­
виться на мене, напруж ено кліпаю чи очима.

—  Ні-ні, я навіть радий цьому! Надзвичайно 
радий!— час від часу говорить він з  лицем люди­
ни, що вистрибнула з  пож еж і і не м ає чого р а­
діти.

—  Принаймні, тепер  уж е справж ній кінець 
усьому. Ні, ви тільки  подумайте, подум айте, який
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це ж а х : дев’ять-десять л іт прож ити в одній кім ­
наті з  чужою  людиною; з  ворогом спати на одній 
постелі і без перестанку боротись з  ним за  всяку 
дрібницю, з а  кож ний свій крок . Га? Ч орт зн ає , 
що таке! Н езрозуміло! Т ільки  у людей м ож уть 
бути так і безглузді, дикі ситуації. Ні, я радий, 
що та к  вийшло, я радий!

Він сідає з  виглядом людини, що покінчила з 
цим питанням і з  полегшенням одкидається на 
спинку канапи, немов даючи собі, нареш ті, спо­
чинок. Але вмить усім тілом перехиляється до 
мене і блискаю чи склом пенсне, ш епоче:

—  Т а ви зн а єте , що вона примуш увала мене 
брать  хаб ар і?  З н а є т е ?  Т а к -т а к , хабарі! З  учнів, 
з  їхн іх  батьків . Я особисто не брав, я навіть уда­
вав, що не зн ав  про це. Б рала вона, на чорний 
хід ходили до неї. А потім на мене робила пре- 
сію в певному напрямі й годі. Д ивуєтесь? А ро ­
зум на, освічена, поступова ж інка! М узику лю­
бить, те атр  розум іє, відчуває щ иро. В політиці 
п ереконана республіканка, мало не ан арх істка . 
Т а к -т а к !  І разом  з  тим безм еж но-егоїстичний, 
злий, ж орстокий  п арази т. П ростий паразит! Та 
вона-ж  нічого не робить. Н ічогісінько! Обід ва­
рить прислуга, х ат у  прибирає прислуга, з а  діть­
ми ходить прислуга. В она-ж  тільки  їсть, спить, 
щось там  собі почитує, їздить по концертах , те ­
атр ах , розводить розум ні, цікаві балачки  й біль­
ше нічого. Т а  з а  віщо?! —  раптом  одхиляючись 
назад  і простягаю чи до мене вивернені долонями 
догори руки, з  непорозумінням і благанням кри­
чить він.— З а  віщо, питаю  я вас?! Т а  це-ж ... до- 
смертний грабіж! З а  те , що вона викинула з  себе 
два ш м атки  живого м 'яса, викинула із скотячим  
вереском , страхом , прокльонам и, з а  ці подвиги

36



нона все ж и ття  м ає право сидіти на шиї /години, 
м ає право вміш уватись в його ж и ття , нівечити 
його, оплю вати, зогидити? Т ак ?  І за м ітьте , з а ­
м ітьте собі: вона цілком щиро вваж ає себе б е з ­
мірно вищою від тих , що варять обід, роблять 
панчохи, годую ть дітей. Для неї це все м іщ ан­
ство, рабство. Т а  ви зн аєте , ви зн а єте , що нема 
гидшої, нема паскудніш ої істоти  на землі, як 

ж інка м атеріяльно забезпеченого інтелігента... 
Запевняю  вас, запевняю ! Щ о т а к е  наш і ж інки, 
ж інки професорів, відомих адвокатів, письменни­
ків, лікарів, інженерів, як не паразити , як  не до- 
смертні грабіж ники своїх чоловіків, як не паучи- 
хи, що пож ираю ть своїх самців? Ж ін ка м уж ика, 
робітника, купця, навіть пом іщ ика, проста, не- 
мудрствуюча «м іщ анка», як  лю блять ці п арази ти  
називати  їх , робить своє діло в ж и тті, хазяй н ує, 
виховує, як уміє, своїх дітей, чесно зар о б л яє  хліб 
і любов. А ці? А ці, я вас питаю ? О, ці см ію ться з  
чотирьох німецьких «К »: Кіндер, К іхе, К ірхе і... 
і ще якесь там  четверте. О, яке м іщ анство! П о­
ступова інтелігентна ж ін ка сто їть  вище... О, чор- 
т я к а -б  вас заб рала!— смішно х ап а є  себе з а  голо­
ву П анас П авлович.— Т а  в чом у-ж , у чому ця 
їхня поступовість? Чи хоч лю блять вони своїх 
дітей? «Любов м атери, любов м атер , любов м а­
тери, ах , любов м атери!» Т а  брехня! Б атьки , т а к -  
так , батьки  більше, дужче, благородніш е люблять 
своїх дітей. О т візьм іть, пригадайте сем ’ї своїх 
знайом их, о т  в ізьм іть— і ви побачите, що батьки  
люблять, по-справж ньому лю блять, а м атері т іль ­
ки по-собачому. Т а  й то , коли вона поступова 
ж інка, то  й собачої любови нем ає, бо це-ж  «м і­
щ анство». Ой, ні-ні, я більш е не мож у! Я вас 
прохаю , Якове Васильовичу, заяв іть  їй просто  і
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ка-те-го-рично, що коЛи вона не піде на мої умо- 
вини, коли вона не оддасть сина, то  я на все 
здатний, на все. С каж іть , що я згоден давати їй 
три чверти, чуєте!— три  чверти мого зароб ітку , 
але хай -ж е р а з  в ж итті зроб и ть  благородно. Н а­
малю йте їй, розум ієте , нам алю йте, як  слід, ви 
адвокат і розум ієте  сами. Головно-ж , дайте їй 
зрозум іть , що в неї нема ніякого права на мене. 
Оцю, оцю ідею, головним чином вбийте в неї! Бо 
в цій ідеї половина її м ерзот... Адже вона, н а ­
приклад, вваж ає, що О лександра М ихайлівна гра­
бує її. І не лицемірно вв аж ає ,— в том у то  й біда, 
що ні,— а щиро, всею істотою  переконана в цьо­
му... Я з  нею більше не м ож у говорити. Я ба­
чити не м ож у її. Ви вж е сами, голубе, будьте 
другом. А найголовніш е, Діму за р а з -ж е , негайно 
до мене. Це найперш а умовина. М айте на увазі, 
що вона зах о ч е  лиш ити його у себе, т а  бож е бо­
рони вас згодж уватися. Ні, на н іяких ум овинах 
на це не йдіть. Вона буде н атяк ати  про любов 
м атери, не піддавайтесь. Ради бога, не піддавай­
тесь ані на хвилину! Вона розум на і психолог, 
дивіться!

—  Не бійтесь, П анасе Павловичу!..
—  Бою сь, їй богу, боюсь! Ви ще добре не 

зн а є т е  її. І коли Діма, наприклад, через щ о-не- 
будь там  почне, той ... ну скаж ем , плакати , чи 
що, т а к  ви не вваж айте. Це пройде! Вона-ж  зд ат ­
на на все, ріш уче на все. Діти й т а к  уж е дивлять­
ся на мене, як  на якогось розпусника, к а т а  й де­
спота. Галя цілком на боці м атери, на ту  я вж е 
махнув рукою . І зн а єте , чудне явище: немов чу­
ж а  мені дівчина, а  рідна-ж  дочка. Ну, т а  хай!.. 
Але син?... Е, вона зн а є  свою силу. Ради бога,
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Якове Васильовичу, глядІть-же— перший і остан­
ній пункт: Діма.

І довго ще він повторює цей пункт і дивиться 
на мене тривожними, зляканими: очима.

—  Ах, голубе, ви щасливий чоловік,— говорить 
він, трохи заспокоївшись,— ви не знаєте, що то 
таке бути батьком. Ви не знаєте, що то за  
сила! Я вам заздрю : вільний, самотній, незалеж ­
ний. Ніколи не майте дітей, а коли захочете ма­
ти, то... будьте обережні, ох, будьте обережні!

Потім ми умовляємось, що Панас Павлович шу­
катиме для себе й Діми помешкання, а я піду до 
Варвари Хведоровни. Ввечері-ж ми зійдемось у 
Олександри Михайлівни.

Ще одна візита: Нечипоренко.. Входить, не 
роздягтись, тримаючи, як дворник, у руці соба­
чу шапку. Простує до мене, дивлячись кудись у 
бік. Я вже бачу, що він прийшов приняти мою 
пропозицію. Його вигляд хоробливий: під очима 
бурі западини; ніс синюватий, голодний; щоки, 
вкриті кучерявою порохнявою борідкою, втягнуті, 
як у старої людини.

Я злегка підводжусь і, простягаючи йому руку, 
кажу:

—  Доброго здоров’ячка, Нечипоренко! Що 
скажете?

Одначе, він моєї руки не бере, від чого я чер­
вонію, зупиняється і, дивлячись просто на мене, 
тихо питає:

—  Які ви мали підстави вчора робити мені т а ­
ку пропозицію?

В голосі немов немає нічого погрозливого, ні 
обуреного. Ніби справді йому дуже важно знати  
ці підстави. За цим тільки й прийшов.
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Я роблю холодне, трохи  непорозум іле лице й 
відповідаю:

—  Ваше особисте ходатайство  про допомогу, 
добродію Н ечипоренко...

Слова «ходатайство» , «допомога», досягаю ть 
своєї мети: Н ечипоренко червоніє до та к о ї міри, 
що навіть мені стає  н іяково. Від цього він де­
який час сто їть  м овчки й розсіяно дивиться на 
мене.

—  Я прохав у вас роботи, а  не допомоги,—  
нареш ті хрипко й тим -ж е тихим , заран і, видно, 
наготовленим, голосом говорить він.

—  Т а к ...— з  легким непорозумінням говорю я, 
тим самим показую чи, що в даному р аз і робота 
й допомога те саме. І чекаю чи дивлюсь на ньо­
го: швидше, мовляв, викладай свої ходатайства 
і забирайся геть.

—  Але... але яке ви мали право пропонувати 
мені подібну роботу? Я подав вам привід до цього 
чим-небудь?

Я роблю вигляд, що не розумію , чого він хоче 
й нетерпляче к аж у :

—  Т а, звичайно, дали: ви прохали роботи. 
Але в цей момент, чого вам власне треба від 
мене?

Н ечипоренко перекладає ш апку з  одної руки 
в другу й витирає долонею червоний, бугроватий, 
лисий лоб. М абуть, він приготовив цілу промову, 
але тепер  не м ож е пригадати ні одного слова.

—  Я всю ніч думав про ваші слова...— почи­
нає він, дивлячись на мене упертим блискучим, 
як у голодних, або хворих, поглядом. С кільки в 
них ж ах у !— Всього дев’ять літ, як ми останній 
р аз  бачились з  вами. Т ільки  дев’ять  літ!

—  С лухайте, добродію, для приємних споминів
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у мене нема часу. Будь ласка, ск аж іть , в якій 
справі я вам...

—  Справи у мене н іякої до вас нема —  і не 
може...

—  В такім  разі...
—  І не мож е бути з  вами. Я прийш ов тільки  

для того, аби хоч одному м ерзотнику ви сказати ...
—  Але ви, м абуть, забули, що в мене є  л а­

кей, який мож е вам п о к азати , в який бік одчи­
няю ться двері?...

—  Ні, не забув. І з  ц ікавістю  подивлюсь, як 
ви будете це робити. Ні, я це передвидів, ідучи 
до вас. Це я передвидів.

Він ще декілька разів  каж е «я  це передвидів», 
хвилю ється й о зи рається , немов торж ествую чи і 
ждучи, що його за р а з  почнуть викидати за  двері. 
Мені приходить до голови, що він з ’явився власне 
з  цею м етою : зробити  мені скандал, примусити 
мене вигнати його, а потім про це репетувати  
благородно на все місто.

—  Що вам треба від мене?
—  Щ об ви вигнали мене. Прошу! Будь ласка!
Він навіть робить два кроки  до столу, де я

сиджу. Я бачу, що він ф орм ально хвора людина: 
губи запеклися, очі ф осф орично блискаю ть, руки 
трусяться, весь пош арпується якось.

—  Вигнати вас нема за  що!— к аж у  я спокій­
но й холодно,— Я прохаю  вас ск азати , що вам 
треба від мене і не заби рати  мені часу, я дуже 
занятий .

—  Мені треба дати вам зрозум іти , що ви не 
мали ніякого права, чорт вас забирай , пропону­
вати мені ту  гидоту! Ви по собі судили. І мабуть 
гадали, що всі так і, як ви. Коли-б ви мені триста 
тисяч пропонували, —  чуєте, три ста тисяч!— то
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й тоді я вам відповів-би та к  само. І ви це сами 
знали, знали  добре, але хотіли  поглузувати, по­
м отатись за  те, що сами зробились паскудни­
ком. М ож ете кли кати  свого лакея! Ч уєте? Т ак , 
ви паскудник, це я вам одверто каж у . Кличте 
лакея!

—  Засп окой тесь, Н ечипоренко, і не хвилю й­
тесь по-дурному. Я не маю ніякого наміру кли­
к ати  лакея. У мене тільки  одно прохання: чи не 
м ож ете ви вилаяти мене швидше, я занятий .

—  Я не лаю вас, а серйозно і спокійно каж у 
вам, що ви паскудник. Бо тільки  паскудник мо­
ж е бути таким  ж орстоким  і цинічним. Людина 
пом ирає з  голоду, колиш ній товариш , людина, 
як а  ш укає чесної роботи, а їй цей товариш , що 
колись був у револю ціонерах, цей... м ерзотник, 
пропонує гидоту. І н ази ває  це зароб ітком . В а ш 
зар о б іто к , це правда, але не мій. Не мій!

Він робить ще к рок  до столу, грізно трясе ш ап­
кою , затисненою  в кулаці. Я дивлюсь на його 
спітніле лице й розум ію , що йому т р е б а  ви­
лаяти мене, треба викричатись, виявити власне 
благородство: адж е він заслуж ив це, він одмо­
вився від тр ьо х со т  карбованців, а дома, десь 
справді, пом ираю ть з  голоду. І тим паче повинен 
ненавидіти мене, що ці триста карбованців ви­
кликали стільки завм ерлих потреб, стільки мрій. 
«Д итинчата», м абуть, не одягнені, голодні, з  т а ­
кими-ж  блискучими, фосфоричними очима. « Ж і­
ночка» каш ляє, леж ить. А він, маючи в руках  
триста карбованців, ш пурляє їх  у пику паскуд­
никові. І я розумію , що треба власне ш п у р ­
н у т ь ,  треба зробити  позу, наробити галасу,—  
хоч  цим дати собі компенсацію .

Я мовчу і дивлюсь на Н ечипоренка. «Тепер він
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скаж е ще щось еф ектне, дуже горде, повернеться 
й вийде».

Він раптом  простягає до мене обидві руки  й 
з  саімюго дна душі, з  одчаєм і болем, від яких я 
всередині здригаюся, питає:

—  Невже це ви?! Товариш у Антоне! Згадайте! 
Ви-ж були самим чесним, самим порядним, са­
мим... самим...

Він не зн а є , як найсильніш е висловити мої к о ­
лишні якості.

—  Самим палким і відданим! Мені наплю вать 
на триста карбованців, на поміч, на все, але я 
всю ніч не міг заснути  через вас. Невж е м ож на 
до та к о ї міри зм інитись? Щ о-ж  це, господи?! Я 
неначе в якомусь кош м арі живу ці два тиж ні. 
Я знав, я знав, що не застан у  нічого з  того, що 
було. Але я не гадав, що це в так ій  страш ній 
формі могло статись. Я думав: ну, потомились, 
зневірились, поховались, забули, пристали. Але 
є-ж  у них хоч ідейне співчуття, хоч сум, хоч 
жаль за  минулим. Ц е-ж  їхня молодість була, во- 
ни-ж найкращ у пору свого ж и т тя  віддали з а  те. 
Не м ож уть-ж е вони бути таким и байдужими. Не 
мож уть!

А я дивлюсь на його неохайну борідку, на чер­
вону, в зм орш ках  шию і зі злістю  думаю: «А що, 
якби одягти цього, щиро боліючого зрадою  то в а ­
ришів, чоловіка в гарний костю м, гарно постриг­
ти, вимити, п окласти  йому в кеш еню  чекову 
книж ку тисяч т а к  на тридцять, щоб сталося з  
його доброчинністю ?»

Н ечипоренко ще деякий час сто їть , немов у з а ­
думі, потім витягає з  кеш ені щ ось загорн уте  в 
папірець і мовчки кладе на стіл переді мною.

—  Мій довг...— ти хо  к аж е він. Далі знов бере
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пакуночок, розго р тає  його й рахує . П апірцями— 
вісім карбованців; сріблом— два. Ці гроші він по­
зичив у мене в свою перш у візиту  до мене. М а­
буть, наш крябав у себе все, що міг, ще щ о-не- 
будь продав і приніс. І почуває тепер  гірку, бо­
лючу насолоду.

—  Навіщо ви ц е?— серйозно з  досадою каж у 
я.— Встигли-б ще.

—  Не хочу!— раптом  з  вибухом лю ти смішно 
випростовується він.— Р озум ієте?! М аєте! Про 
проценти не було балачки. Але, коли вваж аєте 
справедливим, м ож у й проценти вам дати.

Проценти ці він, мабуть, не р а з  про себе см а­
кував. І сріблом два рублі навмисне приніс, щоб 
підкреслити. Я беру папірець з  грош има й нед­
бало одкидаю його до калам аря.

Н ечипоренко, круто  одвернувшись, п оверта­
ється  й виходить, одягши ш апку ще в хаті.

На розі бульвару я знову бачу даму в чорному 
з  хлопчиком. Щ о-дня, виходячи з  суду, я з у ­
стрічаю  їх тут . Х то  вона, ця сам отня ж ін ка? 
Довге, чорне пальто, чорний капелю х, немов у 
ж алобі, з  сірим, як у подорож ніх, вуалем, що 
двома кінцями спадає їй на спину. Не то  несмі­
лість, не то  соромливість у м анерах. Ч ерез що 
завсігди сама, чого т а к  довго гуляє? (часом, іду­
чи в суд і вертаю чись, я бачу її все на тому са­
мому місці).

Вони сваряться. Х лопчик тупотить  ніж ками, 
вигинається усім тілом то  вправо, то  вліво, сил­
куючись вирватись і, видко, чогось вимагаючи. 
М ати міцно трим ає його з а  руку, і, нахиливш ись, 
стидаючись прохож их, не голосно вмовляє. Коли
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я рівняюсь з  ними, я чую, як вона гарячим ш е­
потом говорить йому:

—  Даю тобі слово, чуєш ти, даю тобі слово, 
що ніколи більш е не підеш зі мною. О т побачиш!

Щ о відповідає їй хлопчик, я не розбираю , але 
бачу, як він раптово ш арп ається  вбік, вирива­
ється, потім п ідскакує до дами й, підвівши до не? 
сердите, зап лакан е  личко, на яком у кидаю ться 
мені в очі ріденькі, попсовані зуби, якось по-со­
бачому виш кірені, несам овито кричить:

—  П роклята! П роклята! Дрянь!
Після того, не то  ж ахнувш ись своїх слів, не то  

боячись кари  з а  них, ш угає вбік, щ о-хвилини 
озираю чись, біж ить на дорогу. В цей час саме 
виходить з - з а  вугла трам вай. М аленька, худор­
лявенька п остать  у синеньком у пальті прожогом 
летить просто назустріч  вагонові, не бачачи його 
й не чуючи дзвінків в ізника. Д ама в чорному 
йойкає й кидається до хлопчика, але він, гадаючи, 
що вона хоче піймати його, теж  ки дається  назад, 
не слухаю чи її несам овитих переляканих криків.

Не розумію , як я зм іг та к  швидко наздогнати 
хлопця й вихопити його, майж е з-під коліс ва­
гону.

Але ось я мало не зі злістю  трим аю  в руках  
легеньке тільце й несу його до дами. Х лопчинка, 
відразу затихнувш и, з  ляком і непорозумінням 
дивиться на мене круглими, чорненькими очен ят­
ками, одкинувш и голову назад.

Цей мій «геройський» вчинок, чисто як у буль­
варних ром анах , служ ить добрим приводом до 
знайомства. Я рекомендую сь дамі, дама мені, і 
ми, гаряче обмірковую чи всі можливі наслідки н е­
обереж носте К ості, її хлопчика, ж ахаю чись і щ о­
хвилини зиркаю чи  на нього, помалу йдемо ву-
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лицею. Правда, гаряче обм ірковує й ж ах ається  
тільки  Клавдія П етровна, я-ж  тільки  співчутливо 
мугичу иноді щ о-небудь або підтакую , часом пе­
реводячи очі на притихлого хлопця.

'Гак ми доходимо до будинку, в яком у вони 
ж ивуть. Відмовитись від соромливого, але дуже 
сердечного запрош ення зай ти , я не можу, як ге­
рой і спаситель.

Клавдія П етровна віднаймає одну велику к ім ­
нату від родини якоїсь оперетково ї співачки. Ч о­
ловік цеї співачки— адвокат, але п рактикою  чо ­
мусь давно не займ ається, воліючи ж ити  на к ош т 
своєї дружини.

Все це оповідає мені Клавдія П етровна, похап ­
цем, скидаю чи капелю х та  пальто й запалю ю чи 
спиртовку, на якій сто їть  наготовлений чайник 
з  водою. (Самовар вона мало коли бере у госпо­
дарів, бо м айж е цілий день п ’є чай і не хоче дуже 
турбувати  прислугу).

В хат і затиш но, хоча обстанова досить про­
ста. З ати ш ку  надаю ть різні гончірочки, які щось 
там  собі закри ваю ть , щось прикраш ую ть, та  вся­
кі цяцьки на столику; велика руда к ан ап а  і бла­
китний газ, яким обгорнуто електричну лямпоч- 
ку ,— Клавдія П етровна не лю бить яскравого світ­
ла. Над канапою  висить гітара з  ш ирокою  черво­
ною стьож кою . На столі до писання в  ш ку р атя­
ній рямці ф отограф ія  мужчини, з  сонним облич­
чям.

Б ез капелю ха Клавдія П етровна видається мо­
лодшою. Я через щось з  приємністю  це одмічаю. 
1 її волося дуже гарне: густе, витке, з  м ’яким, 
тихим  блиском. Але миле, живе лице не можна 
назвати  гарним: очі несміливо зайш ли під лоб і 
хоча здаю ться великими від пенсне в чорній ро ­
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говій оправі, але в дійсності м аленькі, якісь зм о р ­
щені; ніс неправильний, весь у дірочках , з  вели­
кими, зан ад то  довгими ніздрями, а губи ш ирокі та 
випнуті наперед, як у негрів.

Не стихаю чи ні на хвилину, Клавдія П етровна 
готує чай, роздягає Костю, закл о п о тан о  підбігає 
до чайника і, нахиливш ись над ним, слухає, чи 
не кипить.

І ця її балакучість, ж вавість, т а к  не відповідає 
тут , в к ім наті, тій  соромливо-скромній манері на 
вулиці, що мимоволі викликає здивовання. З а  ці 
півгодини, чи годину, що я сиджу в неї, вона всти­
гає р о з к а з а т и  мені про масу найрізніш их рі­
чей. Насамперед, звичайно, про себе. Вона зам у ­
ж ем ; її чоловік служ ить вчителем десь у провін- 
ціяльному місті. Він тепер  став дуже багатим , бо 
написав підручника, якого саме,— бог його зн ає , 
назву забула,— і через звязки  в м іністерстві осві­
ти  добився колосального (слово «колосальний» 
Клавдія П етровна дуже часто  вж иває) розповсю ­
дження. Але вона з  чоловіком  ось уж е третій  рік 
не живе. Дітей у них більш е не було, тільки цей 
хлопчик, К остя («Костю , не чіпай спиртовки, 
знову пож ару наробиш !»). Ч оловік висилає їм на 
п рож иток  сто рублів у місяць. Вона сп о ч атк у  х о ­
тіла вступити на курси і взагалі ввійти в справж ­
нє ж иття, але... («Ах, Костю! Але-ж що то  з а  ди­
тина! Даю тобі слово, будеш покараний»).

Підчас розм ови вона часто  й надзвичайно з а ­
разливо см іється, прикладає руки до щ ок, н іяко­
віє й х ап ається-х ап ається . Здається , ми з  нею, 
бо -зн а  коли знайомі та  давно тільки  не бачились 
і вона тепер  спіш ить р о зк а за ти  про себе, яко 
мога більше, бо я кудись надовго виїж дж аю  й не 
зн ати , чи ми побачимось ще коли-небудь. І до
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та к о ї міри захоплю ється, що, коли чайник по­
чинає кипіти нетерпляче й сердито булькотячи, 
вона з  досадою п овертається  до нього й говорить: 
«Т а за р аз , зар аз!»  Але, побачивш и, що б ал акає  
з  чайником, ш ироко та  враж ено дивиться на м е­
не, т а к  якийсь м омент мовчить і, нареш ті, вибу­
х ає  голосним, заливчатим  сміхом. Далі, зд іймає з  
маш инки чайник, одтягає вбік К остю  й заварю є 
чай, накривш и чайник плетеною  синьою ш апоч­
кою. її молода, то н к а , вбрана в чорне, постать , 
рухається  легко, молодо, м ’яко й весело. (Її по­
стать  я теж  помічаю ).

К остя трим ається мовчки, зупиняю чи часом на 
мені довго круглі темні та  уваж ні очі. Коли я 
ловлю його погляд, він ніяково й запобігливо 
усм іхається до мене, виставляю чи дрібні, синю ваті 
зубки. На м атір він мало схож ий, тільки її губи, 
ш ирокі та  випнуті наперед.

Мені весь час чогось злегка ж аль цеї ж інки та  
її хлопця, хоча, власне, нем ає нічого такого , щоб 
викликало ж алість. Ч ерез те , коли я, нареш ті, 
прощ аю сь і Клавдія П етровна невідомо чого при­
тихнувш и, соромливо зап рош ує заходить , я щиро 
обіцяю неодмінно й дуже ш видко зай ти  «як-н е­
будь увечері».

І того-ж  так и  вечора я декілька разів згадую 
рогове пенсне, дві хвилі м’якого волосся і со к о ­
витий, по-дитячом у ясний, сміх.

В арвара Ф едоровна з  перш их кроків  наш их 
переговорів виводить мене з  наготовленого спе­
ціально для цього спокійно-ділового тону. Дур­
ницею, власне, виводить. Коли я входжу до неї в 
кімнату, вона сидить за  туалетним  столиком  і
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полірує нігті. На столику в срібній шухляді ле­
жать усі причандали манікюра: каламарчики, щі­
точки, щипчики й тому подібне чортовиння.

Звичайно, річ не в цих каламарчиках, а в тому, 
що вона навмисне займається ними, намагаючись 
цим підкреслити своє відношення до того, що 
сталось. Я певний, що вона розташувалась з  ни­
ми за  хвилину до мого приходу, тільки після того, 
як покоївка сповістила, що я прийшов і хочу  
бачити її. Недбало і спокійно простягнувши мені 
мизинця лівої руки, (бо всі останні намащені ма­
линовою помадою) вона запрош ує мене сісти й 
тоді мастить ніготь поданого пальця.

—  Я до вас у серйозній і важній справі, Вар- 
варо Ф едоровно...— з натиском кажу я.

—  Догадуюсь, у якій,— відповідає вона, огля­
даючи пальці, чи всі рівно намащені.

Тоді я рішуче і строго починаю викладати 
свою справу. Варвара Федоровна, дійсно, мабуть 
добре знає її, бо не виявляє ні здивування, ні обу­
рення, ні звичайнісінького протесту.

Поки я балакаю, вона встигає одполірувати 
всі пальці на лівій руці. Рука —  вузька, ж овто- 
біла, з  довгими пальцями, які посередині здаються 
товщими, від чого схож і на білі сигари. Иноді 
вона, чистячи ретельно ніготь червоною подушеч­
кою зі срібним різбленим держальцем, задає мені 
питання і за  кожну мою відповідь каже: мерсі.

Коли я змовкаю, вона одводить набік руку з  
блискучими нігтями, що відбивають зеленкувате 
світло лямпи, накритої абажуром, жмурить очі 
в жовтих війх, сірі та холодні, й байдуж е гово­
рить:

—  Нічого з  цього не буде.
І береться за щіточку, щоб мастить пальці 

правої руки.
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—  Я к-то  не буде?!— питаю  я, трохи  зн іяковів­
ши від цеї, т а к о ї несподіваної відповіді. Власне, 
я сподівався її, але не в так ій  одвертій, нічим не 
прикритій формі.

—  Т ак , просто не буде та  й годі! Я на розвід 
не дам згоди, а т а к о ж  не дам йому сина.

—• Ч ерез щ о?
—  Ч ерез те ...— вона п ерестає говорити на 

хвильку, бо  обереж но набирає в цю мить кінчи­
ком квачика фарби,— через те, що я принципіяль- 
но проти розводу. Я стою  за  незлом ність шлюбу, 
Якове Васильовичу.

Її вузьке, сухе обличчя з  гарними, великими й 
холодними очима незвичайно-спокійне. Дивно ду­
мати, дивлячись на нього, що ця ж інка била по 
лиці иншу ж інку цими самими виш аруваними 
пальцями, вся вкривш ись оранж евими плямами, 
як описував П анас Павлович, і істерично з а к о ­
чуючи оці самі велично-розумні очі.

— * Ч асто доводиться ж ертвувати  своїми прин­
ципами, В арваро Ф едоровно...

—  Я не з  ти х  людей, Якове Васильовичу...
Я дивлюсь на її ж овто-червоні, наф арбовані 

губи, на ж овто -золоте , мите волосся, на сухий 
упертий ніс і почуваю, щ о вона, справді, навряд 
чи м ож е пож ертвувати  чим-небудь.

—  Але, як -ж е ви гад аєте улаштувати; свої від­
носини до П анаса П авловича?

—  Т а  ніяк! Він засп око їться , покине вироблять 
дурниці й поверне до сем ’ї.

Вона помалу зи р к ає  на мене й береться з а  свої 
подушечки.

—  Хм! А як не поверне?
—  А як не поверне, то  це його діло. Але тоді 

ні сина, ні дочки не побачить ніколи.
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—  Добре І Одначе в інтересах своїх дітей ви 
повинні піти на уступки.

—  Інтереси своїх дітей, Якове Васильовичу, я 
розумію краще, ніж Панас Павлович. І через те 
не можу віддати сина в руки людини, яка буде 
показувати йому приклади розпусти.

—  Розпусти?! Панас Павлович?!
—  Так, розпусти!
—  Та він-же любить цю дівчину, Варваро Ф е- 

доровно, любить. Для того-ж  і хоче розводу, 
щоб...

Варварі Федоровні на щоках виступає по не­
величкій оранжевій плямочці. Одначе вона тим 
самим тоном каже:

—  Люблять і тих, що в публічних домах.
Я кашляю, проводжу рукою по голові і тільки 

тоді кажу:
—  Мені здається, що ви мало маєте підстав 

проводити такі аналогії.
—  Так?— злегка підіймає вона кінчики губ, 

тим показуючи немов-би посмішку.— А мені зда­
ється, що підстав занадто багато. А втім, ми з  
вами не зійдемось, ваші погляди инші. Та річ 
не в -ваших поглядах, розуміється. Для мене к ож ­
на жінка, що має позашлюбні відносини з  мужчи­
ною є проститутка. От і все.

—  Чекайте-ж, Варваро Федоровно! Адже тих 
відносин, про які ви каж ете, нема у них. І вам 
це добре відомо.

—  Але вони будуть, коли він піде до неї. ! від­
дати свою дитину в той дім, де...

—  Вибачайте, але для того-ж  Панас Павлович 
і клопочеться про розвід. Згодьтеся на розвід, 
вони повінчаються й ніякої розпусти не буде...

—  Не можу згодитись, бо не можу піти проти 
своїх переконань.
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Я мимоволі розводж у руками. Варвара Ф едо­
ровна набирає лівою рукою  ф арби й нам азує 
ніготь.

Ми ще довго балакаєм о , але Варвара Ф едо­
ровна ніяк не м ож е злам ати  свого принципу, що 
людей розводить тільки смерть.

На столі сто їть  самовар давно, але вони не 
п’ю ть б ез мене чаю. П анас Павлович уж е м ає 
свій звичайний вигляд: ак уратн о  зачесаний  ш а­
почкою , вимитий, причепурений. Він навіть іро­
нічно-добродуш но ж м уриться й нам агається пу­
ск ать  дотепи, але часто немов сп оти кається  й т о ­
ді очі стаю ть  знову зляканим и і кліпаю ть непо- 
розум іло.

О лександру М ихайлівну я не бачив, мабуть, з  
місяць і вона видається мені зм арнілою  і схуд­
лою. Але за т е  й подобається більш е,— раніш е в 
її красі було зан ад то  багато правильности, непо- 
руш ности і якоїсь туп овато ї строгости. Тепер 
хвороба, чи страж дання, зробили її більш е про­
стою , людяною.

Вона наливає всім чаю, при чому довго ди­
виться декілька разів  проти світла на ш клянку 
П анаса П авловича й підливає з  самовара; Панас 
Павлович не п’є міцного.

Я приступаю  до викладу. П анас Павлович то 
іронічно усм іхається, то  червоніє і сміш но сер­
диться, схоплю ю чись і наміряючись бігти до В ар­
вари Ф едоровни. О лександра М ихайловна спо­
кійно й поваж но садовить його на місце і знову 
слухає мене з  такою  увагою  та  напруж енням, 
з  яким це роблять тільки глухі: витягнувши шию 
й не одводячи від мене очей.
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Коли я кінчаю , П анас Павлович сидить при­
тихлий і задумливий. Він не к аж е ні слова й пе­
ребирає по столі пальцями, роблячи згуки , як  на 
барабані. О лександра М ихайлівна думає про щось 
скупчено, немов про себе щось вираховує.

—  Т а-ак !...— нареш ті з  зробленою  й ніяковою  
іронією к аж е П анас Павлович.— Все це не та к  
весело, як варто-б  того  сподіватись.

І пильно, к о р о тко зо р о  починає розглядати  дря­
пинку на свой руці, тонкій  та  ніжній, як у ж інки.

—  На мою гадку, П анасе П аловичу,— яко  мога 
спокійніш е та  недбаліше (щоб цим загладити 
гострість самої думки) к аж у  я,— треба викрасти 
Діму у Варвари Ф едоровни...

Я к я й сподівався, обоє скидую ться очима зл я ­
кано. Мені цей ляк приємний: значить , їм дуже 
страш не те , що я пропоную . А хіба не приємно 
посунути когось на страш не?

Я ще спокійніш е усм іхаю ся, одпиваю чаю й го­
ворю далі та к , неначе балакаю  про звичайну річ, 
що трапляється на кож ном у кроці.

—  Т ак , викрасти ... Це найпростіш ий спосіб 
р о звязати  питання. Законним , чи кращ е ск азати , 
юридичним ш ляхом, ви нічого не м ож ете осягти. 
З ако н  у таки х  випадках сто їть  собі на боці. Але, 
коли одна сторона одніма у другої дітей, то  з а ­
кон не втручається. Добровільною  згодою, це вже 
видно, ви нічого не доб’єтесь . Значить , лиш ається 
той  спосіб, який я пропоную .

П анас Павлович, витріщивши на мене скла 
з  пенсне і смішно підвівши голову догори, слухає 
далі, хоча  я мовчу вже. Ш ура встає, зд іймає зі 
спинки ліж ка теплу хустку  й накидає собі на 
плечі. Її виточене, незайм ане лице зм ерзло , по­
сіріло.
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—  Т ак , к аж ете , викрасти?— немов' очутивш ись, 
нареш ті, питає П анас Павлович...

—  Т ак , на мою думку, це єдиний вихід.
—  Я к-ж е це зробити?
—  Дуже просто: вибрати час, коли він вихо­

дить гулять з  нянькою , схопити його за  руки, по­
садити на звож чи к а та  й край!

Я розумію , що П анас Павлович не про те пи­
тає . Словами «як  це зробити» він хоче ск азати , 
як одваж итись на це, що з  цього вийде, чи де- 
брий таки й  ш лях. Але я удаю, що про те загалом  
нема н іякісінької потреби думати, бо все само со­
бою й т а к  розум іється.

Одначе для нього, м абуть, не все зрозум іле. 
Він маш инально, ш видко сьорбає чай, голосно 
всмоктую чи його в себе, й пильно дивиться на 
щ ипчики для цукру.

О лександра М ихайлівна, не пустивш и ані пари 
з уст, о ку ту ється  в хустину і все з  тим самим 
виразом , немов щось про себе вираховую чи, ди­
виться собі під ноги.

—  Т ак , к аж ете , викрасти?— знов неуваж но пи­
т а єть ся  П анас Павлович.— Т ак , та к , це, звичай­
но, той ... Ну, а инш ого виходу нем ає? Нема, к а- 
ж ете?А  чи не дум аєте ви, що це трохи  той ... я к ­
би це ск азати , зан ад то  образливо для Варвари 
Ф едоровни? Га? М ати-ж  вона все-ж та к и ?  Га?

Він і хоче, щ об яі його заспоко їв  і заран і не 
йме віри цим заспокоєнням .

—  Ти як  гадаєш , Ш уро? Га?
НІура, не підводячи очей, відповідає тихо :
—  Я гадаю, що цього не треба робити.
—  А як  зробити?
О лександра М ихайлівна щільніше зап и н ається  

в хустку , нервово поводячи плечима, і дивиться
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серйозним, пильним поглядом на Панаса Павло­
вича. І з  цього погляду, з  деякої тупости й за ­
дубілосте: я розумію, що вона вже прийшла «до 
одного знаменателя». Так називає Панас Павло­
вич той процес, який звичайно відбувається в Шу- 
рі і в результаті якого виходять такі постанови, 
з  яких її неможливо збити ніякими способами.

—  Треба вернутись до жони, або добитись її 
згоди на розвід...— каж е вона, навмисне уживши 
«жона», а не «Варвара Федоровна».

—  А як вона не дасть згоди?
—  Вернутись до неї...
Панас Павлович чомусь усміхається кривою, 

несмілою усмішкою й замовкає.
Страшне виявляється занадто страшним. Це 

добре.
Я майже тими самими словами, що й Варварі 

Федоровні, починаю доводити Шурі шкоду, яка 
може вийти від співжиття людей, що дійшли до 
таких відносин. Я малюю їй найбільше безнадійні 
хмарні картини, які доводять мене самого мало 
не до щирого роздратування.

—  І коли ви все це допустите, коли Панас 
Павлович свідомо піде на це злочинство супроти  
свого сина, то я перериваю з  вами відносини! 
Так, злочинство, Олександро Михайлівно! Я це 
кажу цілком серйозно. З  хлопця вийде така брех­
лива, пошарпана, подвоєна істота, що кращ е-б  
йому на світ не родитись. Ви свідомо, ради чорт 
зна чого, ради якоїсь абстрактної порядносте, 
академічної моральности пускаєтесь на калічен­
ня дитини. Я вмиваю руки; в цій поважній справі.

—  Так, ви, мабуть, маєте трохи рації...— нері­
шуче завважає Панас Павлович,— Але тільки... 
Я, звичайно, розумію, що... Ти, як гадаєш, Ш уро?
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Ш ура уперто, з  злякан о-туп ою  серйозністю  
заявляє, що гадає та к , як  ск азал а : або згода на 
розвід, або повернутись. К радіж ка ще гірше 
одіб’ється на дитині. Хлопець п ам ’ятає , зн а є  й 
любить матір. В орож неча одверта ще дуж че по­
двоїть його душу. І завсігди м ати буде в його очах 
покривдж еною . Він та к  само буде брехати  й при- 
творятись, бо ховатим е від б а ть ка  свої справжні 
почування, т а к  само б р ак  гармонійного впливу 
б ать к а  та  м атери нівечитиме його душу. Т реба 
постаратись  розійтися мирно та  полюбовно, не 
перериваю чи відносин. К оли-ж  це неможливо, то  
треба терпеливо, мужно, нести свій хрест  до к ін ­
ця. В страж данні, яке-б  важ ке воно не було, є 
теж  свій позитивний змисл.

Б ідолаха П анас Павлович! Йому трудно в цю 
хвилину знайти  позитивне в тім ланцю зі стр а­
ждань, який намічався в будуччині Т а, м абуть, 
і самій Шурі не легко відмовитись від дечого, що 
та к  кохалося в душі.

Вона одвертається від нас, потім переходить на 
куш етку  й лягає лицем до стіни.

Ми обидва дивимось на неї й більше вже не 
к аж ем о  ні слова. У господарів сталевим, надокуч­
ливим голосом співає грамофон. Я кось відразу 
стає  чути його. Правда, П анас Павлович не чує. 
Він з  розгубленим виглядом к ач ає  ку льк у  з  хліба. 
Його пальці дріж ать, очі кліпаю ть.

А вони-ж, м абуть, усе вж е обміркували собі, 
усе т а к  соромливо, дбайливо, з  боязким  за х в а ­
том  розклали  у себе в душі. Уже бачили до най­
менш их дрібничок свою кім нату, свої вечорі, го ­
лівку Діми між ними. І о т  тепер ця старію ча дів­
чина, ця марнію ча красуня, бо -зн а  навіщ о ли­
ш иться в цій м аленькій к ім натці, з  кож ним  днем
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марнітиме все більш е та  більше, злякан о-серй оз- 
на, непотрібно-строга, напруж ено-чесна незай- 
маниця. А він знову почне зам и катися  щ о-вечора 
у себе в каб інеті, мовчки терплячи, облогу В арва­
ри Ф едоровни. Нишком прокрадатим еться до 
нього Діма, а Галя, стоячи під дверима, голосно 
й строго к аза ти м е : «Дімо! А мам а щ о н а к а зу ­
вала»? Знов «вияснення відносин», принциоіяльні 
балачки, б а б ’ячі крики, ляпаси та , чого доброго, 
справжні бійки.

Т ак  буде не р ік , не два. Б ез  ж артів ,— м о т о ­
рош но.

Клавдія Гіетровна зу стр іч ає  мене вся заш арив- 
шись, несміло, радісно усміхаю чись і міцно, судо­
рож но потиснувш и мою руку. В иявляється, вона 
чекала на мене м айж е щ о-вечора. Це мені при­
ємно, і я сиджу в неї більше, ніж  намірявся. К остя 
поводиться чемно і все усм іхається  гнилими, не­
гарними зубкам и, за  які ж аль  його. М абуть, він 
цею усміш кою  хоче притягти до себе мою сим­
патію. Д екілька раз ів  він навіть пробує підле­
ститись до мене. Коли я притягаю  його до себе, 
він обереж но гладить мою бороду й каж е:

—  У вас борода чорнява? Правда?
Або розглядає мій ж илет і м илується:
—  У-у, який у вас гарненький ліфчик!
Клавдія Гіетровна дуж е см іється з  цього й по­

яснює мені, що К остя  живе переваж но з  ж інками 
і м уж еських річей не зн ає . К остя, зрозум івш и, 
що ск а зав  щось смішне, теж  починає см іятись і 
ще р аз  повторю є: «Ах, який гарненький ліфчик!» 
Але Клавдія П етровна одсилає його гратися.

Потім я частіш е заход ж у  до них.
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Щ о-разу  перед моїм приходом Клавдія П етров­
на леж ить на канап і і, коли я входж у в кімнату, 
схоплю ється швидко, чепурить поспіш но своє 
прекрасне волосся і йде прудко мені назустріч  у 
зам іш анні й тихій  радості. (Зустр ічає вона та к  
само, як і проводж ає: чи-то несміло, чи-то сором ­
ливо). І р а з -у -р а з  у чорному. Я ніколи не бачу 
на ній нічого ні кольорового, ні білого, навіть 
блю зки.

З а р а з  на сцену виступає чайник, спиртовка. 
Б іля канапи прим ощ ується столик і ми починаємо 
балакать . Клавдія П етровна говорить, як звичай­
но, найбільш е. Мені утіш но слухати  її,— вона 
вміє найдрібнішим подіям і ф актам  надавати якесь 
інтимне, велике значіння. І ні про що вона не го­
ворить байдуже, спокійно: або  з  захопленням , з 
жадобою , з  палаю чими щ окам и, до яки х  треба 
прикладати холодні компреси, або понуро, б езн а­
дійно, з  одчаєм .

Потім ще одна властивість її розм ови: вона не 
б а л ак ає  на якусь тему, не оповідає про якийсь 
ф а к т , як звичайно оповідаю ть, у певній послідов­
ності розви тку  цього ф акту , випускаю чи сторон­
нє й зупиняю чись на істотнім . Ні!— вона просто 
в голос вимовляє думки, що пробігаю ть їй в душі. 
Ч ерез це вона завсігди ухи ляється  від теми, ро ­
бить несподівані вистриби, повороти, дивуючи 
мене й сама з  цього дивуючись; потім, сміючись, 
знов вертається  до покинутого і знов одбігає да­
леко вбік.

Вона покинула чоловіка, бо він немож лива лю­
дина. Чи то  правда, щ о кож ний м уж чина любить 
продажних ж інок? Ні! М оже бути!.. Вона зб и ­
ралась стати  актрисою , але це дуже важ ко . Т р е ­
ба писати якісь прозьби, свідоцтва, марки. А ще
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важче бути лікарем . Вона багато  мріяла про те, 
щоб вступити на медичні курси. Т а  х іба з  дити­
ною м ож на щ ось зробити? Чоловік висилає їм 
на ж и ття  сто карбованців на місяць. К остя часто 
хворіє. У хазяй к и  тр о є  дітей і вони по черзі хво ­
ріють, т а к  що атм осф ера лікарні ту т  не перево­
диться ніколи. Це страш енно нудно! Вона м ає 
думку вступити в ш колу співу, хоча  бо їться, що 
у неї зан ад то  слабенький голос. Власне, через це 
вийшла суперечка з  чоловіком . А втім, бог його 
зн ає , через що саме! Не зійш лись харак терам и ? 
Може бути!... Т а к -т а к , це найвірніш е!

Мене вона не питала ніколи про мої родинні 
обставини, але не через те , що не ц ікавиться, а 
через зан ад ту  делікатність і несміливість.

Т ак , мені з  кож ним  днем усе більш е т а  біль­
ше подобається ходити до Клавдії Петровни. Ч е­
рез те , що мене завсігди зустр ічаю ть радісно та 
з  вдячно-простягненою  рукою , я почуваю  себе 
незвичайно затиш но в цій вічно-затягнутій  бла­
китним присмерком кім наті, з  булькаю чим  чай­
ником у кутку . Надто люблю ті хвилини, коли 
Клавдії Петровні удається, нареш ті, покласти  в 
л іж ко Костю . Тоді ми стараєм ось  говорити него­
лосно й це надає найбільш е незнаним  словам х а ­
р ак тер  інтимности і близости.

Ось Клавдія П етровна бере гітару й ти хен ько  
наспівує. Голос у неї щирий, чистий та  високий. 
Вона співає дуже часто  без слів, затиснувш и губи, 
і через те  здається , що грає скрипка, жива, з іт ­
хаю ча глибоким зідханпям . Клавдія П етровна не 
любить, щ об на неї довго дивились, і через те 
нахиляє лице до гітари, а коли перестає грати , 
то  підводить його й усм іхається до мене вину­
вато  й питаю че. Я прош у співати далі і знов вона
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нахиляється до гітари, немов ш укаю чи в неї по­
ради, іцо грати.

Коли я йду від неї п ізно вночі, я  повний трохи 
сентим ентального зворуш ення та  жалю  до цеї 
чудної сам отньої ж інки. І в той-ж е час згадую з  
усміш кою , як вона починає слабнути й зад и ха­
тися від хвилю вання, коли я беру її з а  руку  й 
довго потискую . Як вона б о язко  скидає очима 
і потім  водить ними навкруги, нічого не бачачи 
і всією ослабленою істотою  вичікую чи чогось. 
І як, неначе прокинувш ись, коли я випускаю  її 
руку, відразу впадає в піднесення, багато  р у х а ­
ється, безпричинно см іється й щ о-хвилини бере 
в руки гітару, яку за р а з -ж е  одкладає набік. І її 
рухи так і гнучкі, легкі, ритмічні, немов вона спі­
ває усім тілом, одягненим у чорне, але тонким  
і молодим, як у дівчинки. Мене особливо хвилює 
ця чорна строга сукня й молоде співуче тіло, так е  
рухливе та  гнучке, але та к е  м ’яке й без волі, коли 
торкаю ся його.

Дні сонячні, молоді, дзвенять ручаями, пахнуть 
розталою  землею , чорною , масною. Все блищ ить: 
розчинені вікна, ґудзики  розстібнутих пальт гім­
назистів, хвильки балакучих, брудних потоків, 
очі й зуби тих , що сміються. А смію ться всі, що 
на вулиці, що дивляться на високе, прозоро-синє, 
см іхотливе небо. Б ож е, як мало людині треба, аби 
вона була щаслива! І яке більше щ астя є  від того, 
коли стоїш  на березі так о го  вуличного ручаю  в 
розстібнутім  пальті; стоїш , прижмуривш и очі, не 
рухаю чись, щоб не струсити з  грудей сонячного 
прилиплого тепла; слухаю чи, бог-зна-щ о, в собі 
і вірячи, що ж ити страш енно гарно, потрібно, 
радісно.
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А по-під зогнилими парканами випинаються 
уже стеблинки травиці, подібні до гілок сосни. На 
нагрітих дош ках сидять рясною купкою черво­
ненькі кузочки і теж , здається, жмуряться та ду­
мають, що жити дуже гарно. По-під тинами, на 
передмісті, протоптані в болоті вузесенькі стеж ­
ки, такі гладенькі та теплі, коли ступаєш босою  
ногою. Хлопчики ляпають по них весело голими 
ноженятами і дзвінко вигукують щось весняне. 
Горобці джиркотять заклопотано, галасливо; го- 
робчиці сидять біля дірочок сучків, а самці б ’ють­
ся за право заняття цих дірочок для своєї родини. 
На карнизах та ринвах метушаться голуби і, на­
дуваючи шиї, голосно воркочуть, набігаючи грудь­
ми на голубок.

Я майже що-дня стою за  три будинки від 
Андрійкової гімназії. Коли бачу в ковнірі його 
гостреньке підборіддя, одтопирчені вуха й занад­
то великий картуз,— ховаюсь у чужий двір і че­
каю, поки не пройде купка гімназистів. Потім ви­
ходжу за  ними й проводжаю рудий ранець і ро­
жеві вуха до самого дому. Коли трапляється свар­
ка й рудий ранець одступає і я по спині почуваю  
замішання, страх і сором, у маленькій душі, я од­
вертаюсь, курю й силкуюсь не дивитись у той бік.

Часом Андрійко йде додому з о  дві години. Це 
через те, що дуже часто перевертаються кораб­
лики. На мене чекають справи, але я не можу  
піти раніше, ніж сховається в дверях парадного 
маленька жива постать.

І що-дня даю собі слово, що це останній раз, 
що завтра я вже не піду до гімназії. Адже я по­
становив, що з  цим повинно бути покінчено раз 
на все. Або він мій, або не мій. Не мій? Добре! 
Тоді нема його, він не існує, я не знаю його, не 
думаю про нього!
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Але, даючи собі слово, я в цю мить з  нудьгою 
т а  зневагою  до себе знаю , що не додержу слова. 
О, як я зневаж аю  тоді себе! Нікчемний, недоро­
блений, Кирпатий М ефістофель! Ні в чому я не 
можу дійти до кінця. Н авіть у злом у я не можу 
дійти до кінця. Н авіть у злом у я не то  втомлю ­
юсь, не то  лякаю сь і зупиняю сь на півдорозі. Р ід­
ко яку книж ку я дочитую до краю . Мої довгі су­
дові справи наганяю ть на мене нудьгу, я спішу 
скинути їх  з  себе, передаю иншим, калічу, про­
граю. Ненавиджу і мщуся я тільки  вибухами, спо­
куш аю  в один зам ах , а коли треба робити м ето ­
дично, постійно, тягом, я прохолодж ую сь і нічого 
не виходить. Коли на мене нападає хвиля і я хочу 
зробити  кому-небудь щ ось добре, то  треба, щоб 
це було зроблено відразу, бо инакш е я починаю 
нудитись своєю  доброчинністю, вона надокучає 
мені, я критикую  і сміюся з  себе, а кінець кінцем 
виходить по писанію: «Аще доброє хощ у, злоє 
содіваю». Содіваю злоє, навіть не баж аю чи т о ­
го,— виходить сам о собою.

Але вигляд маю людини сильної, енергійної, н а­
см іш куватої. М ожливо, що том у сприяє моя зв ер х ­
ність і зверхній  вияв мого «я». Х оча на підставі 
ц еї-ж  так и  зверхности  мене прозвали та к  влучно.

Сиджу на Володимирській горці! Внизу р о з ­
лився ш ироко Дніпро, затопивш и острови і С ло­
бідку. В далині м ’якими сумирними лініями ма- 
нячать дніпровські гори. На них біліє церква ма- 
настиря, звідси подібна до надмогильного пам ’я т ­
ника. Ліворуч розлігся галасливий, завзятий , т о р ­
говельний і брудний Поділ. Сонце— червоне, ве­
личезне, запухле. Дерева заш арились соромливо.
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В пам ’яті сто їть  настирливо одна к арти н а. От 
я підхожу до будинку, в якому м ає бути зіб ран ­
ня. Я— ком ітетник . З ібрання районних а г іт а т о ­
рів. А, хай тобі біс!

І раптом  згадую слова Н ечипоренка: «Ц е-ж  ва­
ш а молодість була». І зр а зу  обхоплю є радість. 
Т ак , власне, це була молодість. Я туж у  за  м оло­
дістю. В цьому вся ш тука. Коли-б моя молодість 
пройш ла десь з а  варстатом , я та к  само згаду- 
вав-би її з  болем, сумом і дзвенячою  тугою . В аж ­
на суть, а не ф орм а. С уть-ж е— це співаючі сили, 
танцю ю ча кров, ж адоба за  пануванням над усім 
світом, одваж ність, нахабність, безм еж ність  ю на­
цтва. А ф орм а все, що хоч: вірші, революція, к о ­
хання, варстат.

Т ак , розум іється, в цьому корінь усього! І ні­
яко ї зради нем ає з  мого боку. Мене самого з р а ­
дило ж иття, одібравши в мене молодість. З ви ­
чайно, все діло тільки в цьому! И накш е могли-б 
згадувати тільки ті, х то  брав участь  у револю ції? 
Сміш но.

Додому вертаю сь бадьоріш е. Х утко  пройде 
весна і минуть всі її настрої...

В кабінеті застаю  Сосницького. Як тільки 
дивлюсь на нього, за р а з -ж е  бачу, що він м ає 
якесь прохання до мене. В мені прокидається ве­
селе, зле баж ання помучити цього самовпевне- 
ного, важ котілесого чоловіка.

Сосницький ж ваво підходить до мене на з у ­
стріч, здоровкається, хляпає мене по плечах. Він 
усіх хляпає по плечах. Як і я сам, він з  ти х  інте­
лігентів, що к аж у ть  звож чикам , льокаям , дідусям- 
швейцарам «ти», «братєц» , що хляпаю ть своїх
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знайом их по плечах, ж и вотах  і, загалом, скр ізь  
і завсігди почуваю ть себе на місці.

—  Ти щ о-ж  це, Якове, зробив із моєю  друж и­
ною ? Га? О т ком ік! Т а  через що це ви горщ ика 
розбили?

Я теж  хляпаю  його по плечах і, сміючись, од- 
повідаю якою сь дурницею. Коли сходяться двоє, 
що хляпаю ть по плечах, то  той, х т о  хляпає дуж ­
че й певніше, зай м ає паную че становищ е. А в ин- 
шого з ’являється запобігливе підхіхікування.

—  Т а  ні, справді, слухай, що сталось!
Я дивлюсь на його товстий, в ’ялий, з  круглими, 

крихотним и ніздрями ніс, на голубі очі, на ж ов­
тяву гриву на голові й у мене з ’являється зл о ­
втіш на радість: н іякої схож ости  нем ає в Андрій­
ка з  цим чоловіком . І знову хочеться  спитати , чи 
зн ає  він про сумніви Соні. Вона запевняє, що ні­
чого, не к а за л а  йому. Але хіба їй м ож на дати 
віру? А як  зн ає , то , що він почуває до мене й до 
А ндрійка? А втім, яке м ож е бути батьківське 
п очуття  у ідеї ледачої, р озхр істан о ї, сластолю б­
ної людини? О т він прийшов п озичити  грошей. 
З а  гроші він продасть і Андрійка, і Соню, і с а ­
мого себе. Х іба купити Андрійка в нього?

Я знов пускаю  незначний порож ній дотеп про 
дамські настро ї й розлягаю сь у ф отелі.

—  Дурниці, їй-богу! —  см іється Сосницький.—  
Сидить у спальні і плаче. О бідать чомусь не в а ­
рили. В загалі, парш ива справа, Я ш а,— к аж е  він, 
криво усміхаю чись і витягаю чи цигарку.

«О т з а р а з  п оп рохає грош ей».
—  Т ак , не вдалось ж и ття . «Не зійш лись х а ­

рактерам и», як ти  каж еш . Н айкращ е, звичайно, 
найблагородніш е це— потиснути одно одному ру­
ки й розійтись.
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Він зам овкає, ходить по х ат і, важ к о  навалю ­
ючись на к;ожну ногу й дивлячись у землю . Иноді 
він зи р к ає  на мене і я схоплюю в його о ч ах  чуд­
ну, пильну увагу, немов він слідкує, яке враж іння 
роблять на мене його слова.

—  П усте!— каж у я, ш ироко позіхаю чи .— З а в ­
тра за т е  матимеш  на обід цвітну кап усту .— (Його 
улюблена страва).

—  Ні, Якове Васильовичу, річ не в цвітній к а ­
пусті. Не любить мене Соня, от  що!

Він вимовляє ці слова серйозно, ріш уче й тихо. 
Потім додає трохи  хапливо:

—  Я не в претензії, я не в претензії. Давно 
вж е знаю ...

І знову ходить, та к  само поглядаючи на мене. 
Щ о за  чортовиння?

Т ак и х  балачок  у нас ніколи не бувало. Щ о 
йому треба від м ене? В ипитати щ ось хоче, чи щ о?

Я знов позіхаю  і, усміхаю чись, каж у:
—  Т и  що, програвся вчора, чи щ о? Чого та к е  

скигління?
Його, як помітно, починає дратувати  мій тон.
—  Ні, виграв!— сухо говорить він.— І м ож у т о ­

бі дати триста карбованців на рахун ок  мого 
довгу. О т, маєш!

Він виймає гаман і одраховує з  пачки  триста 
карбованців.

Я збитий цілком з  пантелику і на цей р а з  з о ­
всім щиро не розумію  нічого.

—  Т а к  у чому-ж  річ?
Він червоніє й, дивлячись мені просто  в очі, 

одгіовідає:
—  В том у, що я не можу більш е виносити т а ­

кого ж и ття. Соня— ж енщ ина гарна, розум на, чес­
на, але... але, коли чесна ж енщ ина не лю бить, то
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ж и ття  з  нею в тисячу р аз  важ че, ніж з  дурною й 
підлою. Цілий рік  це вж е тягнеться. Довго р о зк а ­
зувати .

Він одходить від мене, іде до вікна і за р аз-ж е  
швидко вертається.

—- Ну, добре! З  цим нічого не зробиш ! З н а ­
чить, який вихід? Р озійтись. Чудесно! А ле-ж  не 
я винен? Т а к ?  Виходить, з  як о ї-ж  речи ти  ст а ­
виш мені умовини? Я пропоную : я беру Андрійка, 
вона Василька. З  Андрійком я м ож у ж ити ,— йому 
вісім літ. В асилько м ає тільки  два роки. Ясно, що 
йому тепер потрібна м ати, а  не батько . Н і-за-щ о! 
Мало не істерика. Н -ні-за-щ о!

—  Ч ого-ж  вона х о ч е?— м аш инально питаю  я.
—  Чого? Обох! Або-ж, на крайній випадок, 

мені В асілька, а їй Андрійка. А ле-ж  вона знає, 
зн а є -ж  вона, що без Андрійка я не мож у. Вона 
зн ає , що одбирає у мене мою останню ...

Він од хвилювання не договорю є і знов іде до 
вікна.

Ми деякий час мовчимо. Я тільки  тепер почу­
ваю, як  він увесь обваж нів страш енно. А думки 
на диво бистрі, раптові, неначе о тар а  к із  у з а ­
гоні, чимсь стривож ених, наляканих. Вони кида­
ю ться то  туди, то  сюди, переплигую ть одна че­
рез одну, гасаю ть, ш укаю ть виходу.

—  Ну, все одно!— одривається раптом  од вікна 
Сосницький.— Не знаю , навіщ о я тобі все це 
каж у ? Тобі, мабудь, а ні трош ки не цікаво. Ну, 
як ся м аєш ? Був учора в клубі?

«Справді, навіщ о він мені все це к аза в ?»  Думаю 
я й відповідаю:

—  Ні, не був. З ан яти й  був.
І вмить, неначе слухаю чись чийогось н аказу , 

говорю :
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—  А в мене, знаєш , теж ... С еб-то, не в таком у  
змислі, але... Закрутив, розум ієш  інтриж ку з  од­
ною дамою. Навіть, коли хочеш , цілісінький р о ­
ман. І серйозний, здається.

—  Т а що ти ?!— не то  з  ляком, не то  з  непо­
розумінням виривається у нього. Він за р а з -ж е  
силкується зам аск увати  цей тон  прибільш еним 
інтересом, але я почуваю, що добре зробив, с к а ­
завш и це,

—  Ти серйозно, Я кове?
—  Б ез ж артів .
—  Т а т а к -т а к и  справж ній ром ан?
—  А тож ! Уяви собі! Т ри  роки  ніякісіньких 

романів і то !... Н ічого не зробиш ! Збираєм ось на 
літо їх ати  в Крим.

Я все більше та  більш е переконую сь, що цим 
сповіщенням я розбив його якісь плани. Він не 
мож е вже сховати  непорозум іння, розгублености, 
нових думок і, м абуть, нових комбінацій. Вже 
не розпитує, відповідає неуваж но і х у тк о  йде собі.

А я довго сиджу в ф отелі й думаю. Т ак , тепер 
з  Андрійком мусить бути справж ній кінець. План 
С осницького був, очевидячки, таки й : віддати мені 
Соню та  Василька, а  з а  те  вимовити собі Андрій­
ка. Але я віддам йому всіх. Всіх! Годі!

Встаю і збираю сь до Клавдії П етровни.

Цього вечора я дуж е ніжний з  Клавдією П ет­
ровною та  Костею . Це викликає в її очах  іскри 
зах вату , здивовання і ще чогось. К остя лащ иться 
до мене, гладить мене по грудях, усм іхається  улес­
ливо, запобігливо.

—  Ух, які у вас довгі ноги! Чого ви таки й  
високий? А ліфчик у вас сьогодні инший.
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Потім ми вкладаємо Костю  спати. І коли наші 
руки зустрічаю ться (вічна історія з  цими рукам и), 
Клавдія Пепровна немов на м омент губить при­
том ність і потім  починає без потреби хапатись. 
Щ оки палаю ть і вона маш инально прикладає до 
них руки.

Н ареш ті, з а  ш ирмою за ти х аю ть  викрики Кості. 
Ми сідаємо на ш ироченну руду канапу. На сто ­
лику неминучий чайник, конф ітура. На стіні ви­
сить гітара з  ш ирокою  червоною  стьож кою . В го ­
лубім присмерку поблискую ть скла Клавдіного 
пенсне.

Я одкидаюсь на спинку к ан ап и  й м айж е лежу. 
Мене хвилю є напруж ена метуш ня Клавдії П етров- 
ни, червоні плями на щ оках , її чорне, чернече 
вбрання, соромливість, молода постать . І одно­
часно чогось бере роздратовання й незрозум іла 
туга. Х очеться встати  й піти собі швидше звідси. 
Але чую, що вж е не м ож у: це буде образою  
Клавдії Петровні, образою- її палаючим щ окам, на­
пруж еному сміхові, нелогічному, чогось чекаю ­
чому її поглядові з а  ширму, чи спить уж е Костя. 
Вона часом навіть у стає  й підходить туди, прислу- 
хаю чися. Мене це мимоволі хвилю є, мимоволі 
слідкую за  її тонким , одягненим у чорне, черне­
чим тілом.

І власне те , що воно в чорному, що нагадує 
якусь святість, незайм аність, гріховність, це най­
більш е хвилю є. П роти м оєї волі уявляється, як 
це тіло буде в кож ну  хвилину, як тільки  я того 
схочу, покірне мені; як ці проворні руки обезси- 
ліють і будуть грішно голубити: який солодкий 
ж ах  і трем тіння обхоплять цю зам кнену, сам от­
ню мрійну душу.

К остя починає чогось плакати . Клавдія Пе-
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тровна б іж ить з а  ширму і довго щось ш епоче 
хлопцеві. Коли вертається, виразу напруж еносте 
вже нема ні в лиці, ні в руках . Вона задумливо 
бере гітару й ти хен ьк о  награє. Я користую сь 
цим і починаю  прощ атись. Клавдія П етровна, не­
наче чуючи себе виною за  щ ось, несміло й сумно 
простягає мені руку  й не пробує три м ати  мене, 
я к  це робила перш е щ о-разу. Мене вколю є це. 
Я навмисне це випускаю  її руки  зі своєї й к аж у  
якусь дурницю. Р у к а  робить слабенькі спроби 
визволитись, але це мене тільки  розд ратовує й 
викликає баж ання знов зап али ти  їй щ оки, щоб 
загорілась шия, з ім няти  той  сум, який прибив її 
гріховність. Навіщ о мені це— не знаю . Але піти 
без цього вж е не можу.

Ми довго мовчки стоїм о т а к . Я усміхаю сь і по­
тискую  руку, а Клавдія П етровна стар ається  не 
дивитись на мене і викручує пальці з  м оєї долоні. 
Помалу на щ оках  з ’являється рум ’янець, очі 
к ілька разів  зи ркаю ть  на мене не то  допитливо, 
не то  благаюче. Ні вона, ні я не каж ем о  ні слова. 
Потім я пробую повести  її до канапи. Р іш аю ; як 
піде, я посадж у її, поцілую руку  й за р а з -ж е  піду. 
Б ільш е мені нічого не треба. Але вона опира­
ється  й починає важ к о  дихати , в той -ж е час 
придивляючись до ш ирми і слухаю чи. Під час 
борні я близько  торкаю сь лицем до її плеча. На 
мене гостро віє від її оголеної шиї. Ч ерез це я 
дужче пригортаю  до себе все її тіло. Клавдія П е­
тровна глибоко, як  людина, якій не вистарчає 
повітря, з іт х а є , підводить до мене голову і я бачу, 
що її погляд уж е безумний, тупий, щось слухаю ­
чий. Р уки слабнуть, тіло стає  покірним, м ’яким 
і треба вже піддержувати його з а  стан , щ об не 
впала.
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«Ну, треба йти, годі»— думаю я, але зам ість  
того веду її до канапи.

Коли я прощ аю сь, Клавдія П етровна з  нестри*- 
маною вдячністю цілує мене, пригортається всім 
тілом, гладить мої руки, рукави п ідж ака і гаря­
чим, жадним ш епотом  питає, коли я прийду. 
Мені досадно, чогось сумно, але в той-ж е час 
мене тіш ить її ця бурна, безсором на, вибухла 
ж агучість.

Дома, леж ачи в л іж ку і дивлячись у темну 
стелю , я з  огидою думаю про себе. Не з а  те 
огида, що спокусив ж інку ,— ця спокуса була їй 
б аж ан а, потрібна, за  неї вона все віддасть,—  
а  з а  те , щ о роблю те , чого сам не хочу, що 
весь я підвладний якимсь силам, які роблять 
мої вчинки випадковими, необгрунтованими, н еза ­
лежними від м оєї волі й свідомости. А втім, яка-ж  
т у т  була моя воля, свідомість? Чого я власне 
хотів, чи не хотів?

Єдине, про що я з  легкістю  думаю, це те , що 
під час обіймів я пам ’ятав про можливість за р о ­
дження. Значить , я все-ж  так и  можу в певних 
випадках панувати над собою.

Вертаю сь з  суду. День ясний, рож ево-золоти ­
стий. З  дахів к ап ає  на плечі, капелю хи, носи. Го­
луби сизими, хуркаю чим и грудками м етуш аться 
під ногами коней і людей. На тр о ту ар ах  маса дам 
з  пакуночкам и,— всім зам анулось робити  покуп­
ки. На вулиці грох іт  екіпаж ів на колесах , побід- 
ний, хвилюючий.

Я не йду до гім назії. Прямую додому, розстіб- 
нувши пальто  і ловлячи грудьми перші, цілуючі 
проміні весни. Я сам собі здаю сь подібним до тих
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червоненьких ком ах, що в таки й  сонячний день 
непорушними купкам и заливаю ть дош ки п ар к а­
нів. їм нічого не треба, крім невеличкого ш м а­
то ч ка  дош ки, гарячого проміня. І всі дами з  п а к е ­
тикам и, чиновники, дворники з  мітлами* хіба не 
червоненькі ком ахи?

Ні, до гім назії годі ходити! Край!
Біля свого будинку раптом  помічаю  п остать  

Соні. Вона сто їть  коло вікна м агазину й непо­
руш но, застигло дивиться на крам , не бачачи 
його, вся зацепенівш и в якійсь важ кій , протяж ній 
думі. Вмить о зи р ається  і ш видко ш укає  очима 
когось по вулиці серед натовпу прохож их. Я удаю, 
що не помічаю її й помалу посуваю сь уперед, 
дивлячись просто перед себе. С оня одступає від 
вітрини й діловою ходою, немов не стояла перед 
хвилею, йде мені назустріч . Я все-таки  не пом і­
чаю її. Ц ікаво, чи мене вона підж идала? Коли 
мене, то  чи за б а л а к а є  перш а? Навмисне виймаю 
портсигар і, не зупиняю чись, закурю ю . В цей час 
рівняюся з  нею. П роходить її чорний капелю х, 
зелене перо й ф утро ковніра. Не гукає. М оже 
гадала, що я перш ий підійду? Чи, справді, не 
мене очікувала?

—  Яків Васильович!
Занадто  хапливо обертаю сь, зан ад то  здивовано 

і ввічливо здоровкаю сь. Ага, о т  м аєш : і бачив 
тебе, і знав, що на мене ждала, а  о т  хочу, аби 
ти перш а підійшла,— і підійшла.

Від хвилювання й зам іш ання вона для чогось 
іде на другий бік вулиці, м аш инально лякаю чись 
трамваїв та  візників. Я йду за  нею, усміхаю чись.

Там  вона трохи  опановує собою :
—  Мені треба сюди... Я повинна... Дуже рада, 

що зустріла тебе... Це до речи...
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Її ніс і підборіддя неначе загострились і зблідли 
з а  'Цей час, що ми не бачились. Ніздрі сьогодня 
не рож еві, а ж овтяві і схвильовано пош ирю ю ться. 
Вся вона якась чуж а мені, викликає легкий ж аль.

—  Я хотіла тебе про дещо спитати ,— бігаючи 
очима й лякаю чись того, що скаж е, говорить 
вона, силкуючись одначе бути холодною  й нед­
балою.

—  Будь ласка, Соню. До твоїх  послуг!
—  Ти маєш  час?
—  С кільки хочеш . Завсігди радий...
—  Ц ікаво, дуже цікаво, що вона хоче спитати.
—  Ти скаж еш  мені правду?
—  Неодмінно.
—  Добре. Дякую!
Вона удає, що не пом ічає м оєї усміш ки і лег­

кого тону, який не відповідає її настрієві. Цим 
вона немов зо б о в ’язу є  мене бути дійсно прав­
дивим.

— ■ С каж и: вчора в тебе був Дмитро?
—  Був,
—  Про віщо ви з  ним балакали?
—  Хм! Про різні речі. Я не знаю , чи я маю 

право к аза ти ?
Вона похиляє голову й деякий час мовчить. 

Потім сухо, одривчасто кидає:
—  Ти, здається , виїж дж аєш  у Крим?
—  Т а к , м абуть.
Вона ще трохи  мовчить. Далі, все т а к  само, 

немов вириваючи з  себе слова:
—  Т ак  не скаж еш  про розм ову?
—  Я не маю уповноваж ення, Соню.
—  Бувай!
І, не хитнувш и навіть головою, не подивившись 

на мене, х у тк о  йде вперед. По її спині й по ка-
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пелюсї я почуваю , що вона з а р а з  або в істериці 
закри чи ть, або повернеться, підбіж ить до мене й 
почне бити мен парасолем. Вона за в е р т а є  за  ріг 
і зн и кає.

А в кабінеті в себе знову застаю  С осницького. 
Але не самого, а з  Адрійком. Андрійко ки дається 
до мене, висне на шиї, обіймає мене н іж кам и, 
см іється, заки д ає  все тіло назад ,— він щ иро р а ­
дий, що бачиться зі мною. Мами нем ає й він по­
чуває, що м ож е дати собі волю. Б іля в ікна спиною 
до світла сто їть  Сосницький і, зл егк а  згор ­
бившись, дивиться на нас. Погляд його видається 
мені тяж ким , з  усміхом і страж данням.

—  Дядю Яша, дядю Яша! П окаж и  мені ф о то ­
графії м аленьких злочинців. Ти обіцяв, дядю Яш а, 
пам ’ятаєш ?

А м ож е то  їх  піджидала на вулиці С оня? Чи 
зн а л а  бона, що вони в мене? Н авіщ о вони т у т ?

Я показую  ф отограф ії м аленьких злочинців, 
держу на колінах Андрійка і в п авзах  к аж у  де­
к ілька слів Сосницькому. Він одповідає помалу, 
глухо і теж , як  мені вчувається, з  насміш кою  і 
страж данням. М аленьке тільце, рухливе, н еп о ­
сидливе, тепле, гнучке, в ’ється  на м оїх  колінах , 
б ’є мене підборами по ногах, ск ри к ує, терм осить.

Вони гуляли собі й ненароком  зайш ли  спочити 
трош ки, привітатись і додомочку.

Мені ввиж ається, що Сосницький придивляєть­
ся до нас, зрівню є, перевіряє. М оже, цього нічого 
нема, але мені хочеться сісти та к , щ об він не 
міг бачити наш их облич. Я заміняю  п о зу  й разом  
з  Андрійком сідаю до Д митра спиною. С перг у 
в профіль, але згадавш и про свій ніс, спиною.

—  А знаєш , дядю Яша, ми їдемо на село до
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татового  тата! Ти приїдеш до нас? Т а т о  купив 
мені м онтекрісто. І м аленьку собачку. Коли1 вона 
виросте, я ходитиму з  нею на полювання. А в бра­
та  татового  т а т а  чудесна колекц ія собак.

Сосницький одходить від вікна й сідає проти 
нас на канапу. Т епер його лице на світлі й мені 
видно, що на ньому нема ні насміш ки, ні стр аж ­
дання. Воно зд ається  сонним, набурмосеним, оду­
білим. Щ оки обвисли й ніс неначе з а в ’яв, як  недо­
стигла зірвана груш а. Але погляд пильний, до­
питливий, гнітючий. Вигляд хворої або страш енно 
втомленої людини.

—  І мама їде?
—  А як -ж е!..— дивується Андрійко.
Мені стає  н іяково за  своє питання. Я сміюсь 

і ж артом  каж у , що мама збиралася в літі летіти 
на аероплани Т а к  от , щ об часом н е за л е т іл а  в 
Америку.

—  Ні, вона тепер тако ю  плаксійкою  зробилась, 
що її на аероплан не візьм ут. І р аз -у -р аз  голова 
болить. Чмісте горе з  нею! Дядю Яш а, а ці зл о ­
чинці вж е вбивали людей? С окирам и, чи к а ­
стетам и?

Для чого вони прийшли? Щ о він зн ає , цей важ ­
кий, обм ’яклий у тупості чоловік? Значить , вона 
йому щось ск а зал а?

—  Ну, Андрійку, ходім...— з усилляїм підводить­
ся Сосницький.

—  Ні, татусю , ні! Щ е трош ки... Дядю Яша, не 
пускай!

Цупкі, ніжні ручки  обвиваю ться круг м оєї шиї 
й голівка щільно пригортається до грудей. П охню ­
плене лице справді усм іхається з  насміш кою  та  
болем. Він сто їть  непоруш но і з-під лоба дивиться 
на нас.
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Андрійко в напливі несподіваного чуття  цілує 
мене в щ оку, сором иться і від н іяковости  починає 
фицатись, реготати , лоскотати  мене.

—  Ходім, Андрійку, .ми заваж аєм о  дяді Яші 
займ атись справами.

—  Правда, дядю Я ш а?— серйозно питає Ан­
дрійко, дивлячись на мене ш ироко одвертими, до 
болю хвилюючими, сірувато-голубими очим а.—  
Ми заваж аєм о  тобі?

Мені хочеться стиснути це дороге тільце міцно- 
міцно, щоб аж  захрустіло  воно. Але я усміхаю сь 
і каж у:

—  Т ак , Андрійку, треба працю вати.
Андрійко зідхає, зл іза є  й тоді поваж но, помалу

простягає ручку. Я потискую  її, цілую в чоло 
і прощ аюсь з  Сосницьким.

Про розрив П анаса П авловича й В арвари Ф е- 
доровни зн ає  все місто. З н ає , що П анас Павлович 
розпусник, бездуш на людина, брехлива, лице­
мірна. Оповідаю ть про те , як  він катував  дітей, 
а надто дівчинку, як покинув ж інку б е з  копійки 
й відмовився допомагати покинутій  родині. Бідна 
ж інка лишилась б ез  усяких засобів і опинилась 
просто в безвихіднім становищ і.

Панас Павлович пускає дотепи з  приводу цих 
чуток, але часом я помічаю в його лиці розгубле­
ність, утому. Чоловік він акуратний , точний, к о ж ­
на хвилина в нього повинна бути на своїм місці. 
Він звик ж ити і працю вати по певній системі, 
виробленій необхідністю  та  досвідом, йому треба 
зн ати , що завтр а  й після за в тр а  в цей час він 
буде на цьому самому місці в кругу цих самих 
думок. І раптом  та к е  становищ е, непевне, багате 
на всякі можливості.

75



—  На мою думку, Панасе Павловичу,— к аж у  я 
йому,— найкращ е в таком у  стані робити ріш уче, 
твердо й ж орстоко . Т реба одняти в неї Діму, 
улаш тувати  своє ж и ття  і край.

—  Ні-ні, голубчику!— злякано  кліпає він очи­
м а.— Це неможливо. Це цілком неможливо. Ш ура 
не згодиться.

—  Згодиться.
— ■ Ні-ні-ні!
І вмить питає:
—  Т а к  ви гадаєте, що варто просто одняти, 

та к ?  Силою? У красти? Га?
І знов:
—  Ні-ні! Ш ура не згодиться, підійметься га­

лас... скандал, пересуди.
А то  несподівано, іронічно усміхаю чись, з а ­

дається питанням:
—  А чи не вернутись до В арварочки?
—  Т а  ви на том у й скінчите, Панасе П авло­

вичу. і
—■ Он як? Ви та к  дум аєте?
І довго дивиться в одну точ ку  з  застиглою  іро­

нічною усміш кою , як а  потрохи  робиться блідою, 
жалісною , скорбною .

Ш ура в своїй постанові непохитна й тупо твер­
да. П очувається, що вона, дійсно, швидше помре, 
ан іж  буде м ож на зм інити  її.

Між иншим у мене не перестає щ о-разу , як 
бачу її, воруш итись баж ання зробити  що-небудь 
та ке , щоб омочити цю праведницю в гріх. О т якби, 
наприклад, ш икарно одягти її, напоїти , оточити 
сластолю бними масними пиками й подивитись 
топі, що в неї там  за  цею непоруш ною  ш каралу­
пою святости. Мені чогось р аз -у -р аз  здається , що
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там повинен сидіти звір. Т ом у то  вона т а к а  й упер­
та , й насторож ена, що боїться випустити його.

А втім, він щ е вилізе. Він знайде щілинку. Хай 
тільки з ’являться в неї діти. Ух, який це буде 
ж орстокий , пазуристий, ревнивий звір! Не підходь! 
А вона я к -р а з  з  таки х .

Клавдія П етровна з  породи походить од так и х - 
ж е зам кнених  звірів. Я вагаю сь назвати  лю бов’ю 
її відношення до К ості. Це щось чисто звіряче, не- 
міркуюче, страховинне. Одмовляти в чомусь Кості 
вона не м ож е, х оча  розум  щ о-разу  робить невдалі 
спроби в цьому напрямі. Ч ерез те  у них б е з  пе- 
рестанку тягнеться боротьба, боротьба двох зв і­
рів. З  самого ранку, коли  К остя розплю щ ує очі 
й до вечора, коли сон налягає на них, вони не пе­
рестаю ть щось перем агати  одно в одному.

—  Костю , одягайся! К ава прохолоне.
К остя з а в ’язує  хвіст конячці, сидячи перед нею 

в одній сорочинці. Він чує матір, але мовчить.
—  Костю , я кому це к аж у ?
—  З ар аз!
—  Не за р а з , а  негайно мені одягайся! П окинь 

коника!
К остя мовчить. Він мовчить не через те , що 

захопився з а в ’язуванням хвоста, а  том у, що це 
дратує матір.

—  Костю , даю тобі чесне слово, що не візьму 
тебе з  собою на прохід. Коли за р з-ж е  не вста­
неш, не одягнешся, не підеш гулять.

К остя все-ж  та к и  не стає. М атериних погроз 
він не боїться, бо зн ає , що вона свого слова н іко ­
ли не додерж ить, з  якою -б силою, натиском  і ж а ­
гою не давала його.

—  Ну, гляди-ж! Прошу, сиди! Але не см ій-же
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плакати , як покину тебе дома. Не смій, поганий 
хлопче, мучитель мій!

«М учитель» одягається через якийсь час, бо 
йому надокучує сидіти на холодній підлозі.

Коли н астає  час іти на прохід, він робиться 
дуже лагідненьким, запобігливим, ласкавим. Якщ о 
Клавдія П етровна пам ’ятає  свою погрозу  (він 
п ам ’я т а є  завсігди!) і постановила неодмінно здій­
снити її, тоді К ості не пом агаю ть ці маневри і 
він мусить вж ивати инш их способів. Лагідність 
його зн и к ає , темні, круглі оченята стаю ть колю ­
чими, косими, верхня губа хиж о задирається до­
гори, виставляю чи синю ваті, покриш ені зуби, він 
сильно паца ногою об стілець і кричить:

—  Ні, піду! Піду! І ти не смієш мене не пус­
кати!

—  Іди! А я лишуся дома. Я ск а зал а  тобі, що... 
Костю, не бий стілець, бо даю тобі слово— і завтр а  
не підеш гулять!..

К остя х ап а є  зі столика великий гребінь материн 
й з  усієї сили ш пурляє ним у к у то к . І тут -ж е 
інстинктовно одстрибує вбік і наготовляється обо­
ронятись, х оча  Клавдія П етровна ні р азу  не 
била його.

Клавдія П етровна що-сили стрим ує себе, від 
чого її рухи стаю ть  якимись урочистими, п оваж ­
ними. Вона мовчки, помалу підіймає гребінь, ст а ­
новить на місце повалений стілець і, не хап аю ­
чись, одягає капелю х. К остя з  свого к у т к а  пильно 
стеж и ть  з а  нею й раптом  кидається на м атір і 
починає бити її рукам и, ногами, кричачи:

—  Дрянь, дрянь! П роклята!
П отім  падає на підлогу, несамовито вищ ить, 

дряпає нігтями килим, ридає, к ач аєть ся  по хат і. 
К інчається тим, щ о Клавдія П етровна лякається1;,
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поспішно прощ ає йому провину, одягає його й 
вони разом  ідуть гулять. К остя вж е спокійний, ве­
селий, трим ає м атір  з а  руку й п и тає  за к л о п о та н о :

—  М амо, а  ти  грош і не забула? Ти обіцяла 
мені купить ш околадку з  горіхами!

Т ак і сцени одбуваю ться к ільк а  разів  на день 
і з  різних приводів. Зн и каю ть  вони тільки  тоді, 
як Костя, бува, заслабне. А слабує він часто . Не- 
докровне, малосиле його тільце далеко слабш е б о ­
реться з  хворобами, ніж з  м ат ір ’ю. Тоді б о р о ть ­
ба за ти х ає  і приходять инші відносини, ніж но- 
уступчиві, тихі, ш епотливі. Зд ається , що вони 
обоє мовчки вступаю ть між собою  в перем ир’я 
з  огляду на наближ ення спільного ворога і с т а ­
раю ться поводитись яко мога тихіш е й непом іт­
ніше, щоб не звернути на себе його уваги.

І невідомо, х то  з  них більш е ляк аєть ся  хво ­
роби, мати, чи син. К остя безум овно лякається , 
хоч і не дуже терпить від якоїсь  там  простуди, 
але тільки те й зн ає , щ о питається, чи довго він 
слабуватиме, чи не помре, і все прохає  поставити  
термом етра, надаючи йому цілебне значіння. А 
мати без протесту виконує всякі його баж ання і 
без перестанку цілує його руки, ноги, груди, не 
одриваючись хвилинами. Зд ається , що вона лиже 
його й тим хоче зл и зати  хворобу.

Я часто вітаю  себе з  тим, що не я б ать к о  цього 
хлопця і що ця ж інка не м оєї дитини м ати.

Але ц ікаво слідкувати, як подвоївся звір Клавдії 
Петровни. Одна половина тягне до К ості, друга 
до мене. І вона сама не зн ає , що їй бідній роби­
ти. Т о  цілує Костю , то  лає його, то  знов  кида­
ється  до нього, а Костя, хоч не розум іє, але добре 
відчуває щ ось нетверде, винувате, ослаблене. Він 
не мож е не бачити, як вона подивляється на мене,
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як уся горить в моїй присутності, як, взагалі, вся 
зм інилась р ізк о . Нема вж е, наприклад, колиш ньо­
го леж ання на канапі, болів голови, сонного р о з ­
дратовання. Вона цілими днями наспівує, р у х а єт ь ­
ся, регоче, грає на гітарі. Вся вона помолодш ала, 
посвіжіш ала, покращ ала. І не то  ліпш а стала 
з  Костею , не то  байдуж іш а до нього. Т епер  часто  
вона дозволяє йому те , чого раніш е треба було 
добитися сльозам и, пацанням ногами, сваркам и 
та  криками.

Х то його зн ає , через щ о К остя зі мною все 
ніжніший та  ніжніш ий, але в цій ніж ності я все-ж 
так и  не почуваю іцирости. Часом навіть здається, 
що він ж агуче, несвідомо ненавидить мене, бо їть ­
ся і ревнує матір до мене.

Біля восьмої години до мого столика підсідає 
К арачапов. Він чимсь пригнічений і на мої пи­
тання відповідає неохоче, похм уро. Але навіть 
його товариство мені приємніш е, ніж м оєї влас­
ної особи. Я оповідаю йому про все, що л ізе мені 
до голови, а він неуваж но х и та є  головою й не 
слухає. Все-ж  та к и  час п отроху  минає.

Р аптом , несподівано хтось  з-зад у  сильно б ’є 
мене по плечах. Я ш видко озираю сь: переді мною 
сто їть  Сосницький, п ’яно та  злісно усміхаю чись. 
Він чогось у ф раку  й через це зд ається  щ е важ ­
чим постаттю .

—  Доброго зд оров’я, Кирпатий М ефістофелюІ 
Про віщо ту т  радитесь, панове жироїди? Га?

І він ш ироким ж естом  підсуває собі стільця. 
Не питаю чись наш ого дозволу, поваж но й помалу 
сідає, кличе кельнера і к аж е дати пляш ку к о н ья ­
ку. На його плечах і на ковнірі леж ить пудра
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й ж овті волосинки з  його гриви. Губи спухли й 
очі повертаю ться важ ко, мляво й понуро, навіть, 
коли він см іється.

—  Ви де-ж це та к  насм октались?— хм арно й 
байдуже питає К арачапов, не перестаю чи, очеви­
дячки, думати про своє.

—  Де треба! Ну, Якове Васильовичу, як -ж е 
такі твоя нова м адам очка ся м ає? Га?

І знову боляче хляпає мене по плечах. Думка, 
що Сосницький навмисне це робить, примуш ує 
м’ене стримати себе. Я п озіхаю  і звертаю сь до 
К арачапова:

—  Т ак  от, А нтоне А нтоновичу, т а к і-т о  сп ра­
ви. Ходім, заграєм о  трош ки ? Га?

Сосницький сидить з  витягненою  рукою  вздовж  
столу й непоруш но дивиться на мене, тупо  й 
криво-саркастично усміхаю чись. П отім  знову, 
вже мовчки, підводить руку і б ’є мене.

—  Не скандаль, Сосницький!— спокійно каж у  
я, не рухаю чись і не дивлячись на нього.

—• Х то скандалить?! —  дивується він. —  Х то 
скандалить?! Я?! Це про мене ти? Т а -а к ? .. І ти, 
ти це смієш мені к аза ти ? .. Ти?!

—  Ходім, Антоне А нтоновичу!— підводжусь я.
Але К арачапов уж е пильно, з  ц ікавістю  при­

дивляється до нас своїми розумними, колю чими 
щілинками.

Сосницький теж  підводиться, з  грю котом  одсу­
нувши стільця, похитую чись і не зводячи з  мене 
ненавидячих, нахабних очей.

Я повертаю сь і, не хапаю чись, іду до виходу. 
Сосницький щось гукає  мені навздогін і щось 
з  дзвоном падає на підлогу.
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Хвилин з  десять я йду по вулиці, не о зи раю ­
чись, але напруж ено прислухаю сь назад . Звож - 
чика навмисне не беру. Мені нав іть  хочеться, 
щоб Сосницький погнався за  мною. Але його 
не видко.

І от я знов на сам оті з  собою і вж е м орозом  
починає пройм ати мене туга...

Вечір сухий, темрява густа й вулиці видаю ться 
мені глибокими коридорами. Круглі, буйні к а ­
міння на бруку, вигладжені колесами, вимиті дощ а­
ми, блищ ать. Вуличка невеличка. П рохож их м а­
ло; їх  кроки  ц окотять  по тротуар і дзвінко та 
самотно. Тепло ж овтію ть освітлені вікна будин­
ків. Иноді ледве-ледве просочую ться кр ізь  них 
згуки  м узики на вулицю. Б лукаю ть тіні по з а ­
вісках, зл ітаю чи в стелю . Біля хвіртки  якогось 
будинку сто їть , напів повернувш ись до воріт, по­
ліцай. Проходячи, я чую, як він з  докором  гово­
рить двірникові:

—  К ак  реб’йонок не зап лачеть , м ать не по­
чує. Т а к  і дворник: к а к  городовой не скаж еть , 
он і совсьом на у лицю не вийде...

На приступках  парадного сидять покоївки , лу­
заю ть  насіння, горнуться одна до одної й усі 
дивляться мені назустріч  задиркувато  та  сміш ­
ливо. В б ан ьк ах  їх  очей та  на зу б ах  м окро 
і ярко горить світло лихтарів.

Я поваж но проходж у повз них. Д івчата чогось 
усі разом  см ію ться весело. М абуть, якась пож ар ­
тувала з  мене. їхній  сміх голосно й дрібно р о зк о ­
чується по вулиці, а  я йду і думаю, який я важ ­
кий, невеселий, як я  не вмію сміятись. А колись- 
же, з а  студенства, я міг, проходячи о т т а к  повз 
гурт дівчат, весело кинутись до них, схопить 
одну, другу, поцілувати, посміятись і п іти  собі
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далі, посвистуючи. Т епер я сміюсь нудно, злісно, 
роздратовано.

Огида до себе доходить до того, що хочеться  
схопити себе за  голову й одш пурнути її.

Додому йти гидко. М іркую, куди-б його дітись. 
Але скрізь  нудно й чогось уявляється мені, що 
всі люди похож і на С осницького та  К арачапова. 
Я притуляюсь до стовпа лихтаря, стою  й, не к л і­
паючи, дивлюсь по вулиці. П рохож і десь дума­
ють, що я піджидаю кохан ку , застигнувш и ту т  
у солодкій мрії про побачення з  нею.

Зідхаю , зміняю позу , читаю  вивіску над півпід- 
валом: «П ортной А. К отляренко сущ ествует с 
1867 г. Вход в парадное». Під вивіскою св ітяться 
низенькі вікна з  зам ацапуреним и й заліпленими 
папірцем ш ибками. Всередині з а  столом  р о зс і­
лись діти і вечеряю ть. О сторонь сидить худор­
лявий, виснажений чоловік, трим ає на р у к ах  м а­
леньке й щось говорить до нього. На худому, 
синюватому лиці його н іякова ніж ність, невміле 
зворуш ення. О т він перехиляється набік, приду­
шує пальцем ніс і сякається. П отім  виймає чер­
вону велику хустку , витирається і тою -ж  х у ст ­
кою  втирає дитину.

Раптом  зчиняється за ко л о т . Х лопчаки, під­
нявши один проти одного лож ки, настовбурчи­
лись, як двоє півників. Вмить більш енький б ’є 
меншого по лобі. Від несподіванки цей витріщ ає 
очі, роззявляє р о т  і зб и рається  зап лак ати . Але 
побачивши, що всі регочуть з  нього, теж  см ієть­
ся, ще р аз  сам себе сту к ає  лож кою  по голові й 
х ап ається  їсти. Личка дітей оживлені, см іхотливі; 
їх  роти ш видко-ш видко ж ую ть і щ ось говорять. 
А виснажений чоловік підтрусю є на колінах  най ­

83



менш еньке і від зворуш ення ро зтягає  його зм о ­
рене лице ніж но та  незвично.

Х іба в мене не м огла-б бути т а к а  юрба го­
лій ок?

Я йду далі, зази раю  в вікна й туга переходить 
непомітно в глибоку, плакучу печаль. Мої думки 
сную ться біля Соні, Андрійка, Сосницького. Я 
вж е не пробую сміятись, одрі,катись, бунтувати . 
Я тільки дивуюсь гірко т а  покірно: як  могло все 
це статись, через що, навіщ о?

Переглядаю в пам ’яті весь цей рік. Ось ми 
зустр ічаєм ось  у театр і, цілком випадково. Не пі­
ціові-би я в той  вечір у театр , нічого не було-б. 
Иншими коліями покотилось-би  все ж иття.

Щ о робить у цю мить Соня? Я уявляю собі 
її сухеньку, трохи  плескувату п остать , прості 
плечі, рухливі ніздрі, вічне пасмо рудавого, без 
блиску, волосся над голубовато-сірими очима, 
всю її т а к у  поривчасту, неначе холодну, а  в дій­
сності добру, тільки  соромливу. їй треб а  р аз- 
у -р аз  зробити  деяке зусилля над собою, щоб 
ск а зати  щось привітне, ніжне. Ч ерез це вона лю­
бить немов-би з  іронією  говорити людям приєм ­
не. Мила Соня!

Я почуваю  незвичний, тихий ж аль до неї, С о­
сницького, до самого себе. Я вж е готов принята 
на себе всю вину, понести всяку кару, сп окуту­
вати  свій гріх, коли це пом ож е кому-небудь. Але 
щ о-ж  мені робити?

І раптом  у мене м иготить т а к а  дум ка: я піду 
до Соні й побалакаю  з  нею та к , як  оце я почу­
ваю. Х ай приходить Дмитро, хай  довідається про 
все, хай вони сами придумаю ть, щ о я маю ро ­
бити. Коли вона хоче, щоб я жив з  нею із Ан­
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дрійком,— добре, ж итиму. Щ об я поїхав звідси, 
зник,— зникну.

Дивлюсь на годинник: ще нема десятої. Ш видко 
простую до С осницьких. Чую надзвичайну лег­
кість, піднесення, бадьорість.

Але перед самим їхнім будинком мене зупиняє 
думка: а що, як  не мій Андрійко?

І зр а зу  ст ає  нудно, аж  млісно від огиди, одна­
че я входжу в сіни дому й помалу виходж у на­
гору. Т епер вж е сам не знаю , навіщ о йду, що к а ­
затим у, але для чогось все-таки  йду.

П окоївка здивована. У пані голова болить. 
Але ск азати , розум іється, м ож на.

Нова п окоївка. На вішальці висить пальтичко  
Андрійка; один рукав вивернений. К аш кети к  з 
поломаним гербом, на маківці горбик, слід від 
голови.

Ш видкі, дрібні, з  сухим пристуком , знайомі 
кроки. На порозі їдальні з ’являється С оня в ро­
жевому пенюарі з  коротким и рукавам и й з  обм о­
таною  руш ником головою. На мене вона дме 
якимсь лікарством.

—  Щ о т а к е ? !— ш епотом , зл як ан о  й непорозу- 
міло каж е вона.

—  Нічого, ти  не турбуйся!..— ніяково усм іха­
юсь я.— Я тільки  хотів-би  п обалакати  з  тобою .

Соня деяку хвилинку сто їть  мовчки; не знати , 
чи розгубилась, чи бореться з  хвилюванням. П о­
тім рвучко п о вер тається  й увіходить у кім нату.

—• Добре!..— вона хрипко кидає до мене.
—  Я роздягаю сь і входж у за  нею. На столі 

стоять скляночки й коробочки з  порош кам и. Т у т  
ж е недописаний лист, перо й калам ар, який я по­
дарував їй на іменини. Соня прибирає все це 
хутк о  обома рукам и й несе в спальню. Від ко-
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ротк й х  рукавів її руки здаю ться тонкими, дитя­
чими.

Вернувшись, вона сідає біля столу й, не дивля­
чись на мене, говорить:

—  Що скаж еш ?
Руш ник в о н а  скинула. На чолі, червонім від 

води, злиплось волосся. Під очима жовтяво-сині 
западини.

—  Голова болить, Соню ? М оже, иншим р а­
зом ? Т и вибач мені, я не...

—  Ти хотів про щось говорити? Я слухаю !..
Знов це почування вин» в мене! Я сам помі­

чаю, що вигляд у мене не мій: боязкий , ніяковий.
—  Т а к  от, бачиш , Соню... Я тільки-щ о мав 

неприємну сцену з  Дмитром...
1 я розповідаю  їй про зустріч  у клубі. Соня 

слухає, дивлячись кудись під ш аф у і кривиться. 
І невідомо, чи від болю голови кривиться, чи від 
оповідання.

—  Ти не м ож еш  с к а зати  мені, через що він 
таки й ?— питаю сь я.

С оня притулю є по два пальці до висків, з а ­
плющує очі й ж орстко  говорить:

—  Він ревнує мене до тебе.
Я мовчу, потім тихо , з  усиллям питаю сь знов:
—  А більш нічого?.. Андрійко т у т  не...
Я зупиняю сь і чекаю . Соня спускає руки, р о з­

плющ ує очі й дивиться просто мені в лице. Який 
вимучений, туж ний, зацькований  погляд! Я к а ­
юсь, що запитав .

—  Не знаю !..— ш епоче вона й одводить очі.
—  Ви б алакали  про це?
—  Ні!
—  Він п ідозріває?
—  Не знаю !.. Він б ’є мене...
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Я швидко для чогось підводжусь і за р а з -ж е  
сідаю знов.

Ми довго мовчимо. Нагорі пересуваю ть ст іль­
цями, човгаю ть по підлозі ногами, м абуть, ве­
черяють.

—• Соню! С каж и  мені!.. Ч уєш ? С каж і мені 
щиру правду! Забудь усе, що було, скаж и  о тт ак , 
з  глибини душі: чий Андрійко? Ради бога, Соню 
зрозумій!

Я встаю  й підходжу до неї. Соня ниж че схи­
ляє голову, мовчить і нареш ті к аж е ш епотом :

—• Я сам а не знаю !
—  Соню! Я благаю тебе... Соню! Ти подумай, 

я-ж...
—  Не знаю !!— раптом  з  лю ттю  випростовуєть- 

ся вона й дивиться на мене ш ирокими від злости 
очима.— Ч уєш ? Не знаю !

Вона встає, прудко переходить до куш етки  
й падає головою в зелену, вишивану подушку.

Я закурю ю  й ж адно затягую сь. Т ак , я це, 
власне, й думав р аз -у -р аз . Це гірш усього. Т е ­
пер ясно. Це гірш усього...

Я довго ходж у по х ат і, безладно думаючи про 
ріжні речі, а три слова «це гірш усього», як 
у попсованім ап арат і, весь час сами собою ви­
стрибують т а  й вистрибую ть.

— 1 Т ак , це гірш усього!— голосно к аж у  я, щоб 
одчепитись од них і зупиняю сь. І тільки в цю 
хвилину я розум ію , як слід, усе значіння Соні- 
ної правди.

—  Щ о тепер робити?— тихо  к аж у  я не то  до 
себе, не то  до Соні.

Вона леж ить непоруш но, обхопивш и голими, 
худими рукам и зелену подуш ку, одвернувши лице
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до стіни, і рівно, як  утоплена, витягш и ноги
в чорних зі стрілками панчохах .

—  Що робити, Соню ?— безпорадно повторю ю  я.
Соня нареш ті воруш иться, підводиться й че­

пурить волосся.
—  Нічого не робити!..— к аж е вона байдуже, 

розбито .
—  Але треба-ж  якось...
Соня заплю щ ує очі й сидить так . їй, десь, ло­

мить голову.
Я підходжу, сідаю поруч і деякий час мовчу.
—  П рости мене, Соню!..
Я не каж у  за  що простити. Соня розплю щ ує 

очі й я бачу, що вони повні сліз, які одна по 
одній помалу викочую ться і ст ік аю ть  по щ оках . 
Вона не втирає їх . Її губи витягаю ться, немов 
вона хоче щось піймати ними й дрібно-дрібно тр у ­
сяться. На підборідді збираю ться бугрики й теж  
здригую ться. 1 я бачу, що вона розум іє, що я про­
хаю  прощ ення з а  те , що не м ож у ск а зати  їй « х о ­
дім зо  мною», що не м ож у та к , як їй треба, по­
ж аліти  й утіш ити її.

—  П рости мене, бідна!..
С оня вибухає плачем, обхоплю є мою шию ру­

кам и і п ригортається головою до м оїх грудей. 
Я обіймаю її обереж но за  худенькі, теплі плечі.

Довго ми та к  сидимо, непоруш но слухаю чи себе, 
одно одного. Соня потрохи  сти х ає  й визволяється. 
Ш укає х устку  й іде з а  нею в сусідню кімнату. 
А я закурю ю  й довго тримаю  запалений сріник у 
пальцях, аж  поки не стає  боляче.

Коли С оня вертається, я к аж у  їй, дивлячись 
собі під ноги:

—  О г-щ о, Соню... Т реба признати , що Ан­
дрійко— Дмитрів.

88



Я не бачу Соніного лиця, але почуваю , що во­
на дивиться на мене здивовано.

—  Т ак , Соню! Андрійко— його! Це треба р аз  
на все признати  й покінчити! Т и-ж  подумай! Лю­
дина вісім літ любить сина, зрісся з  ним, і раптом ... 
син— не його, чужий! Т а  вже через це одно... 
А потім, коли є сумнів, то  всяке право по й ою  
боці. Т и  прости, Соню, що я раджу, але ти по­
винна переконати  його, що він Андрійків б ать к о . 
Т онко, непом ітно, але дати йому непохитне пере­
конання...

—  Мені невимовно тяж к о  ж ити з  ним!— ж а ­
лібно говорить вона; губи знов  витягую ться.

—  Ну щ о-ж, Соню ?.. Я розумію . Але, як -ж е 
инакш е? Р озійтись?

Мені до болю ніяково й соромно, але тепер 
я вж е ніяк не м ож у с к а зати  їй: іди до мене. 
А вона-ж  цього жде, з а  це, м абуть, і Андрійка 
віддала-б.

С оня зід хає ш ироко, набравш и повні груди по­
вітря і зр а зу  видихнувши його й немов покінчив­
ши з  чимсь, вся стр іпується й к аж е ріш уче:

—  Ну, щ о-ж ! Все одно! Т ак  я й сам а думала... 
Ти виїж дж аєш ?

—  Т ак! С еб-то, власне каж учи, ще не рішив. 
Але тепер поїду десь на місяць.

—  З  новою... знайом ою ?
—  Не знаю ... Ні! Не думаю...
—  Т и  любиш її?
—  О, ні!— ці слова живо й з  таким  ляком ви­

риваю ться у мене, що я сам дивуюсь. С оня теж  
дивується, але, видко, зр а зу  повірила і їй це 
приємно.

—  Але як -ж е?! Т и -ж  сам к аза в  Дмитрові, що...
—  Т ак , але тут ... Власне, це просто., ну, як-би

89



тобі ск а зати ?  Вона дуже сам отня, безпорадна 
якась і... ну, ж агуча, чи-щ о. Р озум ієш ? Про лю­
бов ми навіть не балакали...

Я не брешу, але мені дуж е хочеться  переконати  
Соню, що нічого серйозного нема і через те зд а­
ється, що я бреш у. Але С оня вірить, чи удає, що 
вірить.

—• Соню !—-раптом несміливо к аж у  я.— М ож на 
мені подивитись на Андрійка?

Я бою сь, що вона тепер одмовить і беру її за  
руку. Але С оня визволяється, встає  й одривисто 
к и д а є :

—  Звичайно, можна!
І за р а з-ж е  йде в коридор. Звідти веде мене до 

дітей. Т ам  горить під блакитним, крихотним  аб а ­
ж урчиком  нічна м аленька лям почка. В сум ерках 
м анячать  два л іж ка. Одно зовсім  м аленьке. На 
ньому спить Василько. С оня навш пиньках підхо­
дить до більш ого л іж ка й зупиняється, як ф ер- 
ш алиця біля хворого, до якого привела лікаря. 
Я теж  навш пиньках, боячись щ о-небудь зачепити , 
йду за  нею.

В тиш і чути дихання дітей не в т а к т , як двоє 
годинників в одній х ат і. Андрійко леж ить р о зк и ­
нувшись і одно коліно оголилось. Я звикаю  до 
п ітьми й бачу вж е кругле, п укате чоло, гостре 
підборіддя, губи, стиснені поваж но і строго. Мені 
все-ж  так и  хочеться  бачити виразніш е. Я пош еп­
ки прохаю  Соню дозволити засв ітити  сірника. 
Вона мовчки х и та є  головою . Коли сірник р о зго ­
р ається, я освітлюю Андрійка та к , що все його 
личко зд ається  мені дуж е подібним до Дмитрового, 
навіть ніс не качиний, а  круглий, припухлий на 
кінчику. І від цього одразу все тільце цього хлоп­
чика, до якого я підходив з  таким  хвилюванням,
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стає  чужим, далеким, байдужим. Правда, т а к  і 
раніш е р а з -у -р аз  бувало, коли я  уявляв собі, що 
він не мій. Але сірник м иготить, я підіймаю трохи  
руку й у вічі мені кидається довга ніздря і ви­
тягнений, плескуватий кінчик носика. В мені 
щось здригується. С ірник гасне. Я нахиляю сь до 
тільця, що паш ить теплом, цілую в щ оку і швид­
ко виходж у в коридор. Соня засп окою є Андрій­
к а— я розбудив його— і йде з а  мною.

П рощ аю сь з  Сонею, я  обнімаю її й міцно ці­
лую. Вона судорож но п ригортається до мене, 
хапливо, жадібно, м овчки цілує моє лице, плечі, 
руки і, одразу  одірвавш ись, виходить поспіш но. 
Я сам одчиняю двері й обереж но виходж у на 
сходи.

Другого дня я к аж у  Клавдії П етровні про свою 
постанову їх а ти  з  нею в Крим. Вона червоніє, 
ш ироко розплю щ ує очі від радости й під столом 
міцно потискує мені ногу. К остя теж  у за х в ат і: 
він розб ігається, сту к аєть ся  простягненими ру­
ками об стіну, біж ить у другий бік , теж  гупа- 
ється, потім  падає додолу і, висолопивши язик, 
п о к азу є  його то  мені, то  м атері.

—  К остя, годі, покинь кривитися! Костю , даю 
слово, покину тебе тут , не поїдеш з  нами!

К остя схоплю ється з  підлоги, регоче й бігає 
по хаті. Але Клавдія П етровна щось м іркує собі 
і її радість зн и к ає  потрохи . В иявляється,— вона 
не мож е їх ати  на мій кош т, а власних грошей 
у неї не вистарчить на дорогу.

—  Ну, що з а  дурниці!— к аж у  я з  досадою .—  
Залиш іть ви це! Х очете, щоб я більше не при­
ходив до вас?

Справа залагодж ується. О тж е, через два тиж ні
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ми м аєм о виїхати . Клавдія починає в голос вира­
ховувати  гарячково, скільки часу їй треба, щоб 
пош ити Кості костю м чики, скільки на прачку, 
кравчиню  і т. д. К остя горнеться до мене і, зд а­
ється, щиро почуває вдячність. Цього вечора він 
слухняний, лагідний, ніжний з  м ат ір ’ю до та к о ї 
міри, що зворуш ує Клавдію П етровну і звору ­
ш ується  сам. Вона через щ ось починає плакати , 
гаряче цілує Костю  й довго потім сидить у нього 
з а  ширмою, ш епочучись. Далі К остя неголосно й 
несміло кличе мене:

—  Я кове Васильовичу!
Коли я приходж у за  ширму й стаю  біля л іж ка, 

він раптом  схоплю ється на коліна, хап ає  мою ру­
ку й кладе її на плече Клавдії П етровни. Сам ні­
яково х іх ік ає , лащ иться до м атери, потім падає 
головою в подуш ку й удає, щ о пустує. Мені чи 
то  ж аль стає  чогось, чи соромно. Я усміхаю сь і 
гладжу по голові Клавдію. А вона зворуш ена, зм і­
ш ана, палаю чи всім лицем, пригортається до мене 
й за р а з -ж е  н ахиляється до Кості.

Я виходж у з - з а  ширми, не перестаю чи усм іха­
тись, але вж е не ніяково, а  те ж  ніби зворуш ено.
І через щось мені згадується тут-ж е, як  Клавдія 
П етровна на другий, чи на третій  день по нашім 
зближ енню , о т т а к  само, вся заш аривш ись, сором ­
лячись і роблячи над собою страш енні зусилля, 
незрозум іло , зап лутан о  запропонувала мені пе­
рекласти  на неї турб оту  про те , щоб у нас не 
було дітей. І як  їй до болю важ ко  й соромно бу­
ло пояснити мені, через що вона т а к  хотіла. І як 
ж агуче, вдячно, навіть з  якою сь розхрістан істю  
почала цілувати мене, коли я нареш ті згодився. 
Дійсно, вона «пила чаш у до дна», як пояснила.

Клавдія виходить з -з а  ширми і ми обм ірковуєм о
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подорож. їй , видно, часто хочеться пригорнутись 
до мене, але вона ніколи перш а не робить цього,—  
р аз-у -р аз почуває несмілість, наче бо їться, що я 
одіпхну, що мені буде неприємно. Від цього мені 
мимохіть с т а є  ж аль її й досадно за  її приниж е­
ність. і я ще більше задоволений, що вона поїде 
в Крим, що вилізе з  своєї ш каралупи, розім неться 
й посміліш ає.

Всі ці дні після побачення з  Сонею, я дивно- 
спокійний і тихий весь. Т а к  буває, як покладеш  
на хворий зуб  щось втихомирю ю че біль. А радість 
Клавдії ГІетровни та  К ості, їхня вдячність і н іж ­
ність даю ть мені якусь смутну, гірку сатисф акцію .

Про Андрійка я силкую сь не думати, а як все-ж  
таки  дум ається, то  я спішу згадати  Сосницького; 
і тоді т а к а  сам а гіркувата сатисф акція, як  і від 
радости Клавдії, зм ’ягш ує мою душу, я ту т -ж е  
додаю собі, що мине півроку, рік, і я звикну до 
думки, що Андрійко чужий, і все улаш тується.

А проте думати й бувати  на самоті з  собою до­
водиться мені дуже мало. Перед од’їздом я по- 
лагоджую справи, веш таю сь цілий день по кан ц е­
ляріях, приймаю в себе клієнтів, а ввечері або 
сиджу з  Клавдією, або маю наради з  Панасом 
Павловичем. Наради ці і см іш ать мене, і злостять , 
і без потреби наводять на думку те , що хочеться 
забути  швидше.

Все питання в П анаса П авловича в том у, що 
йому треба постановити що-небудь оконечно, бо 
далі він уж е не в силі т а к  ж ити. Це не ж и ття , а 
безпотрібне, безладне витрачання часу і драту ­
вання. З  боку  Варвари ніяких заходів шось непо­
мітно, оджє— треба ріш ати йому самому.
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А лє-ж  уся біда я к -р а з  у том у, що ріш ити він 
не мож е нічого. Відмовитись цілком від дітей, ЯІ< 
ми це оповістили Варварі Ф едоровні? С к азати  
собі р аз  на все, що він не м ає ні Діми, ні Галі, 
що ніколи не ж итиме з  ними? Це неможливо! 
Н ехай собі всякі філософи глузую ть, називаю ть 
це «скотячою  силою», нехай  собі з  виглядом ви- 
іцости потискую ть плечима, а  він, П анас П ав­
лович, не м ож е відмовитись від цеї «скотячо ї си­
ли», він вваж ає її найбільш ою, найсвятіш ою , най- 
необхідніш ою й т. д. ж иттьовою  силою! Т а к , це 
його переконання!..

Добре! Але як -ж е все-таки  зробити  та к , щоб 
дати цій найсвятіш ій і найбільш ій силі задово­
лення? Вернутись до Варвари?

Т у т  П анас Павлович починає кліпати  очима, 
як від порош инки, п ідгортає догори борідку і зід- 
х ає . Коли є Ш ура, він безпорадно і питаю че ди­
виться на неї і мені вчувається, що він о т -о т  с к а ­
ж е: «Ти, як думаєш , ІІІуро? Га?»

Я стою  все-ж  та к и  на том у, що треба викрасти 
Діму. П анас Павлович вж е не лякається , як р а ­
ніше. А коли нема Ш ури, то  навіть з  цікавістю  
перепитує:

—  Т а к  ви все таки  гадаєте, що викрасти? Га?
І задумливо звер тає  кінчик борідки до вуст. 

Але при Ш урі скупчено мовчить і скоса, з-під 
пенсне, зи р к ає  на свою витривалу, зворуш ливо- 
гарну подругу, що к у таєт ьс я  в хустину. Вона не 
к аж е  нічого, але від її мовчання віє такою  непо­
хитною  впертістю , що П анас Павлович глибоко 
•зідхає, ж ваво й винувато заводить розм ову про 
щось инше, а я м имохіть злощ усь і лаю її іді­
откою .

Але от р а з  увечері приходить до мене Панас
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Павлович. Довго сидить, іронічно ф ілософ ує й пе­
реш кодж ає мені. Я вже збираю сь с к а за т и  йому, 
що я  дуж е занятий , коли раптом  він підводиться, 
скидає пенсне й починає ретельно витирати  скла, 
к о р о тко зо р о  приглядаючись до них. На лиці в 
нього таки й  вираз, що я м имохіть чекаю , що буде 
далі. Ж о в та  ш апчина волосся блищ ить гладенько; 
сам він підстрижений, чистий, з  молочно білим 
чолом' і ніжним рум ’янцем, як у панночок на об­
кладинках від мила.

Він обома рукам и примощ ує пенсне і, злегка 
задравш и голову догори, говорить:

—  Т а к  от, Я кове Васильовичу, «по зрелом р а з ­
мышлении, будучи в здравом уме и твердой п а­
мяти», заявляю , що маю баж ання викрасти  влас­
ного сина, Д митра Кривулю.

І вичікую че придивляється до еф ек ту  своїх слів. 
А на лиці той  самий вираз напруж еносте, р о з ­
губленосте, зм іш аних з  добрим настроєм .

Я встаю  й міцно потискую  йому руку.
—  У хвалю єте?
—  Н авіть захоплений!
—  1 пом агати  згодж уєтесь?
—  З  приємністю!
—  B en e! Инш ого виходу немає! С тупаєм о, 

значиться, на путь нечестивих.
І він ріш уче, трохи  смішно, обш арпує донизу 

кам ізолю .
—  А як О лександра М ихайлівна?
П анас Павлович кривиться, зібравш и губи до 

носа так , наче поню хав чогось міцного.
—  Доведеться воювати! Вона не зн ає  про мою 

постанову. Доведеться воювати!
І заклоп отан о  дивиться на мене.
—  Одна надія, що примириться з  ф актом  і всю
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відповідальність складе на мене. Одна надія! Ну, 
та  з  нею вж е якось улаш туєм о. А от, любий мій, 
як з  Варварою  бути? З  В арварою ?

—  А що таке"?
•—■ Т а-ж  вона розлю титься.
—  Хай собі лю титься! На здоров’ячко!
—  Е, коли-б тільки була справа з  її здоров’ям! 

А то -ж  і з  моїм! В она-ж  за р а з  почне гасати  по 
всьому місті, ш укати  нас. В університет побі­
ж ить, у гімназію , на рек то р а  накинеться, при всіх 
мені вчинить істерику. їй щ о? Т аки й  скандал зр о ­
бить, падлюка, що згориш  від сорому...

—  Т а  це, звичайно, той...
— 1 А, скаж ем о, зустр іне мене на вулиці з  Ді- • 

мою й кинеться однімати. Щ о їй зробиш ? Не би- 
тися-ж  з  нею? І одніме! О тта к  вихопить з  рук, 
сяде на звож чи к а й поїде собі. О т яка, розум ієте , 
ш тука! Ех, заздрю , їй-богу заздрю  тим людям, 
що вміють, де треба, по части ф ізичної аргум ен­
тації. Загилить-би  їй попереду разів  зо  два о т т а к  
по «наруж ной физионом ии», от-би вона вж е опа- 
сувалась потім.

—' Т а  ви-ж  уж е т а к  аргументували!
—■ К оли?!— дивується П анас Павлович.
—  Я к коли? Т а  тоді-ж , як  вона вдарила О лек­

сандру М ихайлівну.
—  Кий чорт! Т ільки замірився! Я брехав, що 

вдарив її, тільки  для внутріш ньої сатисф акції. Не 
вмію я бити. Нема в мене досить простодуш носте. 
Иноді страш енно хочеться  загилить та к , щоб аж  
ю ш кою  умилась, а дійде до діла,— схибну. Нема 
прямоти!

—  Виїдьте куди-небудь!
—  Т а  куди виїдеш ?!— раптом  кричить він так , 

неначе я вже надокучив йому з  цією порадою ,—
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Хіба не знайде? Ні, треба вміти бити, от  що! 
Вона1 х а п а є  Діму, а ти  одшпурнув її й покликав 
городовика. Вона в крик, а ти  ще дуж че, вона з  
сльозами до юрби, а ти  собі. Оце я розумію ! 
Не треба боятись популярности! А то , чи писк­
нула вона, чи ні, а  ти  вж е щулишся й озираєш ся, 
чи не чули люди. Хай собі чують!

—  Р озум іється!
—  О ттоді вона й той... і побачить, що зброї 

в неї більше нем ає. Власною її зброєю  треба 
і бити її. Ти ляпаса, а о т  тобі аж  два, от  тобі, 
на, маєш !

1 П анас Павлович навіть м ахає  в повітрі рукою 
так , ніби дає ляпаси. Я сміюсь м им охіть з  його 
одваж ности о тт у т , у мене в кабінеті.

—  Ну, о т т а к  і смаліть! Чого там! О т давайте 
оце за р а з  і зробим о напад! Ви м аєте де сховати  
Діму?

—  Ч екайте, який напад?
П ерехід від за в зя т т я  й войовничости до страху  

такий щирий і по-дитячому одвертий, що я не м о­
жу не сміятись. Щ об він не образився, я обнімаю 
його з а  плечі й к аж у :

—  Т а  справж ній напад, П анасе Павловичу, са­
мий справж ній. О т давайте візьмем о автом обіль, 
підкотимо, вбіжимо! «А подавай сюди мого сина!» 
Т а  по «наруж ній ф ізіономії» її, ось тобі завд а­
ток! Га? Т а  й катн ем о  разом  з  Дімою. Ну?

П анас Павлович злегка одсувається й, зідхаю чи, 
говорить:

—  Т а вам, голубе, легко сміятись.
—  Т а х то  см іється?! О т маєш ! Т а  хоч у цей 

момент я готов їхати  з  вами. Навіщо одкладати? 
Х очете?
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П анас Павлович, задравш и голову, товчки , вра­
ж ено і з  тривогою  дивиться на мене.

—• Я не ж артую . Р обить— т а к  робить! Чого-ж  
дурно час гаяти? З н а є т е  щ о? Ось давайте за р а з  
подзвонимо їй! Коли нема дома, їдьмо! Т епер 
дев’ята  година, Діма вже в постелі. Ввійдемо, одяг­
немо й гайда! Ну? Д звонити?

П анас Павлович сто їть , немов заціпенівш и від 
думки, що це, справді, м ож е статися. Але на мій 
рух  до телеф ону, він кидається зляк ан о  до мене 
й хап ає  з а  руку.

—  Т а  що ви, що ви?...— ш епоче він, з  страхом  
зиркаю чи на телеф онну трубку, немов у ній си­
дить сама В арвара.— О тто  яке! Т ак , з  вами, бо­
зна-щ о вийде. Х іба-ж  м ож на т а к ?

—  Т а чому не м ож на? Ну, чому?
—  Це ч о р т -б атьк а-зн а , що вийде. Р аптом  з ір ­

вались і— м аєш !... Ні, серденько! Я бачу, що ви 
зан ад то  захоп лю єтесь  романтичним боком  спра­
ви. А мені, зн аєте , не до ром антизм ів. Т у т  треба 
зваж ити , підготувати ґрунт, а не та к , що в один 
момент...

Але я не хочу впустити слуш ного моменту й 
серйозно, поваж но, власне та к , як  йому баж ано, 
починаю переконувати  його. П анас Павлович зм а ­
гається, вигинається, ховається  з а  найменш ий з а ­
хист, але я без жалю  вигоню його звідусіль і все 
більш т а  більш припираю до стіни. Н ареш ті, він 
вичерпує всі свої аргументи і в якійсь зн ем озі зля­
кано  дивиться на мене. Одначе я розум ію , що цей 
страх  є  м айж е згода.

—  Добре!— вмить робить він з  одчаєм іще одну 
спробу.— Я згодж ую сь, я визнаю  все, і т а к  далі, 
але не сьогодня.

—  Ні, сьогодня, за р аз! Це слабість, Панасе
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Павловичу! Слабість! Так, або так. Треба по­
кінчити!

Панас Павлович знов скидає пенсне й витирає 
спітнілі від хвилювання скла. Очі кліпають, як 
ніколи; він дихає так, неначе робив гімнастику 
Міллера, якою займається що-ранку.

—  Ну, от-щ о!..— він починає і блідне.— От-що! 
Коли вона дома, ми не їдемо.

—  Добре!— згоджуюсь я.— Але, коли нема, за- 
раз-ж е смалимо туди. Так?

—  Дзвоніть!...— не дивлячись на мене, каже він 
тмяним слабким голосом...

—  Ні, відповідайте: так!
—  Та добре!.. Ну, звичайно...
— 1 Чудово!
Я йду до телефону, а Панас Павлович з  ви­

глядом людини, яка чекає постанови консиліуму 
лікарів, починає ходити біля мене.

Коли якась жінка каже в ухо  мені «слухаю», 
я міняю свій голос і питаю:

—  Варвара Федоровна дома?
Панас Павлович швиденько підходить до мене 

навшпиньках, немов бажаючи почути відповідь, 
роззявляє рота й так застигає, не дихаючи.

—  Ні, їх  немає вдома. А хто  спрашує?
—  Скажіть, добрий знайомий!
На лиці Панаса Павловича пробігає радість, не­

наче в лісі промінь на світанні.
—  А як сказать?— добивається голос.
—  Так і скажіть. А давно пішла?
—  Ні, оце тільки. Вони поїхали в театр.
—• В театр? Ага, дякую!
І я кладу трубку. Панас Павлович розгублено  

дивиться на мене.
—  А як-же... А мені здавалось, що вона дома,—  

бурмотить він.
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—  Пішла в т е атр !— серйозно к аж у  я й діло­
вито озираю сь.— Ну, значить , м ож на їхати .

Набираю цигарок у портсигар, зам икаю  ш ух­
ляди стола, зази раю  в гаман, чи досить грошей, 
неначе ми вибираємось у далеку дорогу. П анас 
Павлович блукає по хат і й зм ерзло  поти рає руки.

—  Ну, то  щ о-ж , їдьмо!— к аж е він, силкуючись 
усміхнутись.

—  Т ак , їдьмо!— відповідаю зак л о п о тан о  й по­
важ но.

В автом обілі П анас Павлович сидить, забив­
шись у к уточок  і всю дорогу мовчить. Я починаю 
думати, що він уж е покінчив з  сумнівами. О дна­
че, коли ми вж е під’їж дж аєм о до його колиш ­
ньої квартири, він починає неспокійно рухатись, 
визирає з  вікна, потім раптом  х ап а є  мене за  ру ­
ку й говорить благаю че, судорож но:

—  С лухайте, Я кове Васильовичу!... Я розумію , 
голубчику але... скаж іть , щоб він зупинився. Т ак  
не мож на. Ми не обміркували. Ми не м аєм о ні­
якого  права. Я вас прохаю . Це несерйозно.

—  Панасе Павловичу!— к аж у  я з  притиском .—  
П остановили ви, а  не я. О тж е, ви м аєте змогу 
й переріш ити. Я тільки  помагаю  вам. Х очете вер­
нутись? Будь ласка! Я не хочу робити на вас 
н іякої пресії. Це тільки ваш е особисте діло. Р і­
ш айте сами!

В цей м омент автом обіль зупиняється. Панас 
Павлович навіщ ось тривож но визирає, м етуш ить­
ся, впускає пенсне й ми обидва ш укаєм о  його під 
ногами. І коли пенсне знаходиться, невідомо че­
рез яке надхнення, П анас Павлович ріш уче, ж е ­
стом владаря, розчиняє дверці й кидає до мене:

—  Ходім!
І весь час, що ми йдемо по сходах, він м ає рі­
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шучий, гордовитий вигляд. Я не встигаю  ступати  
з а  ним. Але біля дверей, на яких  ще висить мідна 
табличка з  його прізвищ ем, він сто їть  довго, ди­
хаю чи важ ко  й одступаючись, та к  довго, що я 
нареш ті питаю ся:

—  Ви подзвонили?
—  Ах так! Я й забув.
І він підносить руку до ґудзика дзвоника. Але 

за р а з-ж е  однімає її й ш епоче до мене:
—  А як прислуга не даватим е? І наробить га­

ласу?
—  Не забувайте , що в и— хазя їн  цеї квартири 

і б атько  цеї дитини! Д звоніть! Н іяково та к  
стояти ...

П анас Павлович к о р о тко  ти к ає  пальцем у ґуд­
зик. Довго не чути з а  дверима ані згуку . Аж ось 
швидко біж ать чиїсь кроки , хтось, поспіш аю чи, 
одчиняє двері. Ми входимо й бачимо перед собою ... 
Галю. Вона сто їть  з  розплетеною  косичкою  й, з а ­
кинувши її лівою рукою  з а  спину, трим ає н еза- 
стібнуту сукенку.

—  О, господи!— враж ено, з  переляком  каж е 
вона.

Ми т а к о ж  збентеж ені. Про Галю ми зовсім  з а ­
були, немов-би її й на світі не було.

—  Т ато ч к у !— раптом  нещ иро скрикнула вона 
й кидається до нього, але стар ається  не стати  до 
мене спиною.

П анас Павлович маш инально цілує її й питає:
—  А мама дома?
—  Ні, вона піш ла в театр . Р оздягайтесь, будь 

ласка!
—  Ш кода, ш кода!., — розгублено бурм отить 

Панас Павлович і хоче роздягатись. Я зупиняю  
його за  руку.
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—  Ми-ж тільки на хвилинку. В справі. З а р а з  
підемо.

—  Але чом у?— здивованим, салонним тоном  го­
ворить Галя.— Т ат о  т а к  давно не були у нас. 
Я скаж у  наставити самовар. Ви, будь ласка, не 
дивіться на мене, я маю так и й  страш ний вигляд!

їй  усього тринадцять-чотирнадцять років, але 
вона поводиться та к , як  зам уж ня, молода, гар­
ненька дам очка. П оява б ать к а  хвилю є її тільки 
на хвилину. Її зам іш ання проходить і вона почи­
нає ж вавенько щ ебетати . А ми стоїм о й, неначе 
слухаю чи її, думаємо, як бути. Я вж е знав, що 
ми підемо собі, не зробивш и нічого: при Галі він 
не одваж иться.

—  Ах, та  зайдіть-ж е хоч у вітальню !— раптом  
перебиває себе Галя й пурхаю чим ж естом  повер­
та єть ся  спиною до дверей. Їй подобається грати 
ролю господині. Довгасте, вузьке обличчя т а  х о ­
лодні, з  нещирим сміхом, очі нагадую ть мені В ар­
вару Ф едоровну.

— - Ні, дитино, ми не ввійдемо...— стомлено го­
ворить П анас Павлович.

—  Ну, які погані!— вона робить ображ ену гри­
м аску,— А з  твого боку, та ту , т а к  навіть негарно. 
Я розум ію : звичайно, м ож уть бути всякі родинні 
непорозуміння, але та к  заки н ути  своїх дітей, як 
ти  це робиш , це, вибач мені, дуже негарно. І т е ­
пер, коли ти  вж е прийшов, не хочеш  навіть к іл ь ­
к а  хвилин побути з  нами. Але зн аєш  щ о?—  рап­
том  робить вона великі очі.— М аму м ож на викли­
кати . Я пошлю К атю  в театр , це п ’ять хвилин 
звідси. Вона піш ла на оперетку . Сьогодня іде 
«Орфей у пеклі». К ондратський пропонував взяти  
й мене з  собою , але мама ск азал а , що мені ще не 
м ож на дивитись на цю п’єсу. Х очеш , т а т о ч к у ? —
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я пошлю Катюшу. Вона знайде маму, вони сидять 
у партері в четвертім ряді, я сама читала білети.

—  Ах, так вона пішла на оперетку!— усм іха­
ється Панас Павлович.— І з  Кондратським?

—  Ну, таточку, будь ласка, не вигадуй ніяких 
паскудств! І не суди по собі!

—  Так!.. Ну, так от-що! Катю можна потім 
послати, а я хочу подивитись на Діму. Ти побудь 
тут з  Яковом Васильовичем, а я піду до Діми.

І Панас Павлович уважно, строго й мовчки зир­
кає на мене. Він видається мені трохи блідим, 
але цілком спокійним.

—  Добре, таточку! Тільки ви, Якове Васильо­
вичу, посидьте тут трошки без мене, я мушу зр о ­
бити коло себе порядок...

І Галя задом виходить з  вітальні, роблячи милу 
й соромливу усмішку.

Я стараюсь уявити собі, як Гіанас Павлович 
входить у спальню, як будить Діму. Діма з  про- 
соня не розуміє нічого, усміхається сонно, ду­
маючи, що йому сниться тато. Панас Павлович 
хвилюється, хоче одягти Діму, але від хвилювання 
все плутає, а Діма регоче й поправляє його.

Галя вертається. Сукня застібнута, косичка за ­
плетена. Вона сідає проти мене й починає розва­
жати, безупинно оповідаючи щось про якихсь там 
«подруг-дівчат», про класних дам, про прочитані 
книжки. Вона висловлюється, як доросла, з  пра­
вильним уживанням чужоземних слів, очевидячки, 
милуючись сама собою.

Довгенько сидимо так. Я вже починаю думати, 
що Панас Павлович змінив свою постанову. Але 
от чуються кроки і дзвінкий голосок Діми.

—  Боже мій!— сплескує руками Галя.— Тато  
підняв Діму. Мама буде сердитись!
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У вітальню входить П анас Павлович, тримаю чи 
Діму за  ручку. Діма весь сяє і кричить до Галі:

—  А ми з  татом  на автомобілі поїдемо к а т а ­
тись!

—  Т ату !— з  ж ахом  питає Галя.— Ц е правда?
—  Т ак! Я хочу  трош ки п о к атать  його...— го­

ворить П анас Павлович. Він зовсім  спокійний, н а­
віть занад то  спокійний.

—  Т ату! Я не пущу Діму. М ама к азала , щоб...
—  Іди спати, Галю, й не каж и  дурниць!
Але Галя кидається до дверей у передпокій і рі­

ш уче зату л яє  їх  собою.
—  Я не пущу! М ожеш бити мене, я не пущу. 

Ти хочеш  украсти  Діму. Мама к азал а , що ти х о ­
чеш це зробити.

Діма лякається , зачувш и, що його хочуть  у к р а­
сти, але не плаче.

—  Галю, іди спати! Я к аж у  тобі!— говорить 
П анас Павлович; і я бачу, як усе його лице зали ­
ває червоним.

—  Не піду! Ти не маєш  права! Це гидко, це 
паскудство, це м ерзота! Пусти Діму!

Лице Галі кривиться від плачу і злости . Панас 
Павлович іде просто на неї, бере її з а  руку  й 
тягне вбік. Галя х ап ається  рукам и за  двері, кри ­
чить голосно й одбивається ногами. Тоді Панас 
П авлович покидає Діму, обіймає обом а руками 
Галю й сильно одриває її від дверей. Я ніколи не 
бачив т а к о ї люти в цього м ’якого чоловіка. Діма 
в страху  пригортається до мене. Я беру його на 
руки й несу в сіни. Галя злякано  зам о в к ає  й, од­
кинена вбік, сто їть  і дивиться ш ирокими очима 
на П анаса Павловича, який ти хо  к аж е їй:

—  Битиму! О тут битиму, паскудна ти дівчино!
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І коли ми одягаємо Діму й виходимо, вона та к  
само сто їть  у вітальні, притуливш и міцно руки до 
грудей і ш ироко дивлячись на нас.

Костю, не л ізь до вікна!... Костю , не чіпляйся 
до Я кова Васильовича!... Костю , даю тобі слово, 
що одішлю тебе назад!..

А сама вся сяє, св ітиться тихим  захватом , раю ­
ванням, незнаним спокоєм . Особливо їх  обох хви­
лює й тіш ить те , що ми їдемо в окрем ом у купе, 
що ми м аєм о в цьому поїзді свою хати н ку , м а­
леньку, затиш ну і цілком-цілком  окрем у. Клавдії 
це до душі, вона почуває себе вільно, легко, а  то-б  
усе щ улилась і боялась людей. Вона всіх бо їться; 
швейцарів, кондукторів, пасаж ирів, носильщ иків. 
Ш вейцарам і носильщ икам вона дає зі страху  
стільки на чай, що ті тільки дивляться на неї й не 
дякують від здивовання. А її те  тільки  турб ує, чи 
не дала вона зам ало. Досить якому нахабі с к а ­
зати : «Е, пані, трохи ніби мало!», як  вона за р а з -  
же страш енно соромиться, бере з а  гам анець дає 
стільки, скільки попадається в руку.

З ате  в купе нам не страш но нічого, ми сами 
собі пани. Я показую  К ості тан о к  лісів і ланів. 
Дерева, побравш ись за  руки, врочисто й поваж но 
танцю ю ть перед нашими вікнами. Коли поїзд з у ­
пиняється, зупиняю ться й вони. Коли йде швидше, 
то  й вони поспіш аю ть. К остя горнеться до мене, 
дивиться мені в очі вогкими, вдячними, сумирними 
оченятами. Клаві душно й ми на кож ній  станції 
беремо по к ілька пляш ок різних напитків. ! це 
тіш ить їх  незмірно. Вони їдуть, як важні пани. 
Ніколи вони не мали т а к о ї розкош и.

А вночі я каж у  собі к а зк у  й ти хо  засинаю
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під гуркіт коліс. К остя щ ось говорить у сні і я, 
не перериваючи к азк и , думаю про Андрійка.

М оре, фески, смугляві обличчя, чудернацькі сло­
ва, пекуче, ясне сонце, непоруш ні, чорні, немов 
із грубого кар то н у  вирізані, кипариси, —  скільки 
радощів для них! Я почуваю себе щедрим, благо­
душним богом. Коли ввечері Клавдія стає  переді 
мною на коліна й цілує мою руку, я навіть не 
протестую , розумію чи її побож ний настрій. Я сам 
стояв-би на колінах  перед тим, х т о  дав-би мені 
стільки простодуш ної, чистої, дитячої радости.

Вранці ми спимо довго й безж урно. П отім  ми 
лежимо на піску, ж муримо очі, бовтаєм ось у воді. 
Д овкола нас усі люди т а к о ж  леж ать , ж м уряться 
й бовтаю ться. Небо ж м уриться вдень теж  сонно, 
стаю чи сірим, ніби вкриваю чись, як  і ми, потом . 
Сплять кипариси. Н авіть море дихає сонно, рит­
мічно здіймаючи і спускаю чи мереж ево берего­
вих хвиль. Ч ерез це не віриться, що десь є  га­
ласливі, грюкаючі м іста, трам ваї, суди, тю рми; 
ввесь світ уявляється сонним, з  прижмуреними 
очима, в сонці й безж урності.

їх  тр о є : Ваня, К рош ка й Віра. Ваня найстар­
ший, йому років чотири; а тим, м абуть, по три. 
Вони всі сидять під моїм вікном на землі. У Вані 
в р у к ах  дзвіночок без язичка. Вони по черзі б ’ють 
по ньому трісочкою  і смію ться задоволено, слу­
хаю чи приємні згуки . У К рош ки в руці бублик. 
Вані він дуже см акує, але К рош ка не хоче поді­
литись. Тоді Ваня, як найстарш ий, одсилає її до­
дому.

—  Іди собі, іди!... Ну, та к  дай бублика!
К рош ка вибирає менше зло  й дає бублика, але
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дає більш у половину. Ваня не хоче бути свинею 
й не користується своєю владою; він вер тає  біль­
шу половину й бере собі меншу. Задоволений т а ­
ким розвязанням  спірного питання, він сідає на 
землю й витягає ноги. К рош ка, бог її зн а є  через 
що, за р а з-ж е  робить те саме. Але Ваня ту т -ж е  
схоплю ється, біж ить до стовпчика і кличе з а  со ­
бою Віру. Ловко видряпавшись на нього, він сідає 
й пацає ногами. Віра з  захопленням  см іється і 
здивовано п о к азу є  на нього Крош ці. Але у К рош ­
ки самостійність і ініціятива: вона лізе на дош ки, 
що обгородж ую ть купу глини й кричить:

—• Ой, упаду! Ой, упаду!..
Вона не бо їться впасти, але хоче перетягти  

увагу Віри на себе. Це все-ж  так и  їй не вдається. 
Н авпаки, Ваня кричить їй:

— - К рош ка, подай бублика! Упав!..
К рош ка ніби не чує.
—  К рош ка, я кому каж у ?!.. Ну, та к  іди додо­

му, іди!
К рош ка, мовчки сопучи, зл іза є  й подає деспо- 

тові-мущ ині бублика. Цілими днями ці три  голів­
ки копаю ться під моїм вікном. У Вані гостре під­
боріддя, на яке я мож у дивитись годинами. Коли 
Клавдія входить до мене в к ім нату , я удаю, що 
працюю й вона виходить навш пиньках. А я знов 
слухаю  щ ебетання голівок. Т реба-б , власне, їх  
прогнати з-під мого вікна, переш кодж аю ть р о ­
бити. Але К рош ка т а к а  втіш на, що хай  собі ще 
трохи покопаю ться. Т у т  холодочок, зати ш о к , а 
там  т а к а  спека, що носики миттю  почнуть лу­
щитись.

Клавдія потрохи  чогось пригасає. Не розум ію , 
від чого то . Не цілує мені рук вечорами, иноді 
плаче чогось. К остя пропадає з  ранку  до вечора
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десь на березі й мені треба ходити виш укувати 
його. Я перестаю  почувати себе милостивим і 
добрим богом. Зд ається , я більше стаю  подібним 
до чоловіка хворої ж інки, з  якою  треба панька- 
тись. Ця роль мене захоплю є менше. Загалом , 
пора, здається , припинити свою доброчинність,—  
нудновато вж е від неї та  й смішно трош ки.

Як мало женщ ині треба для того, щоби стати  
ж інкою : —  поспати з  мущиною в однім ліж ку. 
Цього досить! Клавдію, очевидячки, вж е не зад о ­
вольняє становищ е ф іктивної дружини. Т ільки 
цим м ож на, як видко, пояснити незрозум ілі сльо­
зи , зідхання, болі голови, вигляд мучениці. Це 
пудно без всякого сумніву! Нудно й більше 
нічого!

Х азяй ка  пом еш кання, стара к ар а їм к а  з  зак ар - 
люченим, як у сови, носом, і оливковим к о льо ­
ром лиця починає вж е дратувати  своєю солодка­
вою усміш ечкою . Клавдія ш епочеться з  нею ці­
лими годинами. Про віщо вона мож е говорити з 
цією ж інкою ? Очевидно, про мене; про мущин, 
які зводять чесних ж інок  з  розум у, а потім  по­
кидаю ть їх.

І сама Клавдія вже дратує мене. Ані трош ки 
не втіш но, що вона боїться людей і зі страху  т и ­
к ає  їм колосальні суми на чаї. Чорне, скромне 
убрання черниці т а к о ж  сердить. Якого чорта, 
справді, удавати з  себе щось таке , чого в дійсно­
сті немає! До моря вона вж е майж е не ходить, 
пролежую чи всі дні на старій  куш етці. В ікна з а ­
слонені в неї чимсь темним,— хусткам и, пледа­
ми,— і тільки  згори пробивається гарячий, ж овтий 
промінь, сіючи по хат і золотисту  півтемряву. Р а з ­
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у-раз пахне в х ат і якимись краплям и; завсігди 
душно й тепло, як в оранж ереї. Коли я входжу, 
Клавдія П етровна винувато підводиться й чіпляє 
на ніс пенсне. А як я застаю , що вона спить, то  
прокинувш ись, вона хапливо зату л яє  одною ру­
кою очі, а другою спіш ить нам ацати  на столику 
пенсне, щоби закр и ти ся  ним. Цим вона постійно 
нагадує мені, що в неї негарні, маленькі, зм ор­
щені очі. Раніш е хоч ж аль ставало  її, а  тепер 
досадно й неприємно.

І плаче вона, плаче без перестанку. Чорт-би 
взяв ці сльози! Звідки вони беруться в такій  
ск ількості? І мовчить...

—  Т а  скаж и -ж , нареш ті, чого ти плачеш ? Що 
це таке?  Чи я  образив тебе чим-небудь?

Ні, цього вона не м ож е ск азати .
—  Ну, т а к  у чом у-ж  ту т  діло?
—  Не знаю !... Т ак! Загалом !..
і вона починає простісінько ридати. Ч орт з а ­

бирай! Це мож е роздратувати  найдоброчинніш у 
людину! Невже я не мож у бути в поганім настрію ? 
Т а й з  якої речи вона плаче, яке вона м ає право 
плакати? Х іба я присягався любити її?  Хіба ми 
коли навіть балакали  про любов? Н евж е вона не 
розум іє наш их відносин?

Я нічого цього не к аж у  їй, але все-ж  так и  даю 
зрозум іти , що вона не м ає н іяких підстав вим а­
гати від мене, щоб я переж ивав тільки раю вання 
від її товариства й не смів ніколи ні на що р о з ­
сердитись.

—  Я й не вимагаю! Я й не вимагаю! О -о!.. —  
ридає вона ще дуж че на мої н атяки  й одвертає 
в б ік  спухле, набрякле від сліз лице.

Н ареш ті, я починаю  без усяких ж артів  диву­
ватись.
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—  Господи бож е мійі Це, нареш ті, стає  нем ож ­
ливим! Т а  скаж и -ж  ти мені, ради самого бога, 
що сталось, через що саме та к е ?

—  О, нічого, нічого! О-о!
—  Ну, зн аєш , як  собі хочеш , а це щось про­

сто ф антастичне!
—  Дай мені спокій, дай мені спокій!..
—  Т а  спокій я тобі м ож у дати, але-ж ... це, 

чо р т -б атьк а-зн а  що та к е . Х оч-би-ж  я зн ав  свою 
провину, а то ...

І нареш ті я таки  взнав її: Клавдія— вагітна. От 
і все!

Коли вона це к аж е мені, я настільки не допу­
скаю  та к о ї можливости, що спочатку  просто не 
розумію  її. Одначе не треба було багато  часу, 
щ об переконати  мене.

—  Але-ж ти... ти обіцяла мені! Ти взяла на 
себе! Ти, значить , обм анула мене.

—  О, не турбуйся! Я зроблю  аборт. У тебе не 
буде від м е н е дитини. Від мене!

І вона гірко см іється, потім  плаче і в кінці з о ­
всім ридає.

В наш их к ім н атах  панує к ар а їм к а . Вона ш е­
почеться з  Клавдією, щось варить у себе в кухні 
і в великих посудах носить у к ім нату  Клави. 
Я купую  в аптеці якісь порош ки, банки, трубки. 
В к ім н атах  сто їть  тепла, повна пахучих ліків п а­
ра. К остя з  великими переляканими очима з ’явля­
ється  тільки  на хвилинку і знову десь пропадає. 
Клавдія від цього хвилю ється, ридає, проклинає 
себе й посилає мене ш укати  його. Я по дорозі в 
ап теку  зази р аю  у всі подвір’я і гукаю  по вулицях: 
«К остя!» Кош мар!..
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А к ар а їм к а  усе ниш порить по наш их х ат ах , но­
сить к аза н ки  з  окропом, ш епоче з  Клавою  біля 
л іж ка й усм іхається до мене угодливо й ф а ­
мільярно. Клавдія леж ить, стогне, перериваю чи 
стогони плачем. Я ходж у з  к у тк а  в к у то к , дивую­
чись, не розум ію чи нічого, як у чаду. Вранці й 
удень часто  буваю ть сварки. Ми вж е балакаєм о  
одверто, брутально, не ховаю чи своєї злости  й б а­
жаю чи яко  мога дош кульніш е образити  одно од­
ного. Ми зн аєм о , що н іхто з  нас свідомо невин­
ний ні в чому, але нам треба знайти  вину за  дру­
гим, щоб дати собі х о ч  трош ки  полегш ення. 
Клавдія декілька разів  зб и рається  бігти топитись, 
а  я регочу й радж у їй взяти  з  собою корковий  
пояс. Вона біж ить, а через годину-дві прибігає, 
обнімає Костю , ридає й падає на л іж ко. З ’явля­
ється к ара їм ка, виганяє мене, приносить к азан ки , 
мідниці і день к інчається стогоном  і ш ам отнею .

Н ареш ті, мені заявляється1, що в цім періоді зр о ­
бити аб орт не можливо, що треба чек ати  ще з  
місяць. Т а к  ск азав  сам лікар, який робить усім 
купелевим дамам аборти.

М,и обоє опадаєм о. Я таки й  змучений ко ш м а­
ром, що мені все одно вже. Аби якийсь кінець! 
Т ак  само, м абуть, і Клаві. Коли я збираю сь їх ати , 
вона навіть не просить лиш итися. Ми дуж е ввіч­
ливі одно з  одним, привітні й сором им ось того, 
що було. Вона обіцяє за р а з -ж е  сповістити, як 
пройде операція, а я прош у писати, як тільки  буде 
потреба в грош ах.

Р озстаєм ось  на вокзал і тихо , знаю чи, що ні­
коли не зустрінемось. Не знаю , що почуває К лав­
дія, але мені від цеї свідомости легко й сором но.
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Зако х ан и й  у Київ, я блукаю  по зелених куче­
рявих, ш епотливих його вулицях. Милий, тихий, 
задумливий красунь! К аш тани  обсипаю ть руда- 
вим цвітом дахи вагонів трам вая. Нема ніде т а ­
кого ж и ття  в лініях вулиць, як у нього. Ніде нема 
тако ї ласкавої чепурносте, природньої охайносте, 
грайливосте! Він подібний до якогось великого 
гарного звіря, який бо-зна коли слідкує за  
собою.

О т заходи ть  сонце з а  К адетською  Роїцею й ще 
горять хрести  А ндрієвської церкви, Володимир- 
ського собору і блискаю ть червоним, металічним 
відблиском вікна високих кам 'яниць на горах. 
Внизу, в подібних до веселок алеях-вулицях, з а ­
садж ених каш танам и, тополями, акаціям и  ніжна, 
тепла, наш а південна тінь. З а  палісадниками з 
розчинених вікон якось особливо, хвилююче, з а ­
кликаю че чується сміх і музика. Б іля дверей 
бакалейних крам ничок, які через щось у Київі 
люблять підвали, неодмінно, щ о-вечора зб и рається  
клуб: двірники, поліцаї, покоївки . З  дверей крам ­
ничок потягає холодком  підвалу, политою  підло­
гою, таранею , свіжими овочами.

А на Дніпрі в цей час ледве посуваю ться вгору 
до Ч орторою  човни. З  човнів тягнуться до м іста 
нитки пісень. З  м іста, з  царського саду, їм відпо­
відає м узика. Десь дзвонять у церкві. Як гудіння 
джмеля вти скується  гудок пароходу. Ч асто , з а ­
взято  видзвякує т а к т  трам вай.

Я ходж у помалу, смакую чи кож ний крок , к о ж ­
ний поворот вулиці, кож н у  свічку на каш тан і. 
В мені панує блаженний спокій. Я н і-про-щ о не 
думаю й нічого не боюсь. «Весняного» й сліду 
немає. П роходж у повз усі небезпечні місця й н а­
віть чудно часом, що н іякої ні ворож осте , ні ф і­

112



лософування вони не викликаю ть в мені. Ніби й 
не зо  мною це бувало ще не т а к  давно.

О тут я меш кав за  студенства,— он моє вікно та  
кім ната. Коли товариш і приносили л ітературу , або 
просто не хотіли , щоб знали про них, ВОНИ' з і  

сходів стукали  кулакам и  в стіну. В цю саму стіну 
обереж но, б о я зк о  озираю чись, стукала мені й 
Ганя. Т ак , власне, в цю стіну. І те , що Ганя в 
цей час десь на к ато р зі, а  я тут , не викликає як 
раніш е, весною, непотрібних, сентим ентально- 
кислих м іркувань. Т а к : вона там , а я тут , т а  й 
годі!

Сосницьких у городі нем ає, поїхали на село. 
Але, коли-б і були, це нічого не зм інило-б. 
Я знаю , а головне почуваю , що на цей р аз  я— не 
кирпатий. Андрійко більш е не існує, на місці його 
образу  тільки невиразна пляма, що легким сумом 
холодить серце, як руїни якогось гарного, с т а ­
рого будинку. М оже від цього і цей спокій у мене, 
і задоволення з  себе, і ти х а  твердість ходи, і по­
тайна гордість.

А Кривулі тут . Н іхто нікуди не поїхав: ні він 
з Дімою та  ІІІурою, ні вона з  Галею. П анас П авло­
вич тільки якось р а з  зайш ов до мене, але сидів 
недовго і був задумливий т а  м овчазний. Він та к  
само х оває  Діму десь у своїх далеких родичів, 
т ік а є  од Варвари, як а  переслідує його скрізь , де 
тільки м ож е; буває часом у Ш ури, живе собі п о ­
трош ку. Але, видно, це ж и т тя  потрош ку не де­
шево к о ш ту є  йому.

Від Клавдії П етровни я дістаю в ряди-годи ли­
сти, в яких вона все запевняє мене, що не хотіла 
обманю вати мене, що вона сама в одчаю від своєї 
помилки; щоб я не турбувався,— дитини не буде. 
Я відповідаю їй привітними, приятельськими к ар т-
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нами, в яких та к о ж  заспокою ю  її. І з а р а з -ж е  з а ­
буваю  про неї.

Знайомих я уникаю , а вечорами граю в клубі. 
Мені чогось іде к ар та  і я виграю багато.

Але перед клубом я ходж у по улицях довго, 
без всякої мети. Вдень буває душно, л ітає  порох, 
а ввечері, коли і є  порох, то  його, принаймні, не 
видно. Мені нічого не треба від людей, я не по- 
трибую їхнього ближчого товариства; для мене 
досить випадкового сміху, розм ови, ш м аточка 
профілю або невиразної плямки обличчя в темних 
рамцях вікна. Вони рухаю ться навколо мене, але 
не зач іп аю ть; і свідомість своєї ц ілковитої ізольо ­
ваносте серед них, незалеж носте, самоти, дає чут­
тя! глибокого спокою . Т епер я вж е не гасну, ли­
ш аючись на одинці з  собою ; не хапаю сь до людей. 
Н авпаки, мені здається , що тепер  я з  ними при­
гасаю. М абуть у тих, що видужую ть, буває такий  
стан. Але від чого-ж  я видужую?

Натовп, витиснений з  воріт царського саду, р о з­
ливається ручаями в різні боки. Т у т , на вулиці, 
т а к  само в ’ю ться довкола електричних лихтарів, 
як  сніжинки, пухнаті м етелики. Внизу горить Х ре­
щ атик. В юрбі то  тут , то  там  наспівую ть мелодії 
з  щ о-йно прослуханого концерту.

Я йду позаду ж іночої постати  в білому. К апе­
люх та к о ж  білий, з  його крис зубчастою  каймою  
звисає м ереж ево. З-під крис я бачу о краєц ь  го­
лої шиї і спини. Ми посуваємось помалу в потоці 
тіл. Я міркую , куди-б піти повечеряти, й у цей 
мент рівняюсь з  білим капелю хом . М аш инально 
зазирнувш и під нього, я почуваю , як  мене щось 
ніби кулаком  б ’є в груди: на мене дивляться ве­
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ликі, чи то  насміш куваті, чи то  сумні очі «Б ілої 
Ш апочки». Я до та к о ї міри бентеж усь, щ о почи­
наю дурновато усм іхатись і думаю, чи треба мені 
уклонитись їй. Але на якій підставі я м ож у те 
зробити? Чи на тій, що вона колись одігнала мене 
від себе?

П оки я роздумую , Біла Ш апочка знов випе­
редж ує мене. Вона ступає та к  само повільно, 
спокійно й невідомо, чи п ізнала мене, чи ні. Не 
ози рається , не хап ається ; нема в її п остаті не- 
поруш ности людини, яка зн ає , що їй дивляться в 
спину. Т а чи заприм ітила вона мене взагалі?

Я тепер дивлюсь на її капелю х, на ш м аточок  
шиї, що часом одливає ф іолетовим перламутром 
електричного світла, на заокруглені плечі, зовсім 
инакш е, ніж декілька хвилин том у назад. Иноді 
я навмисне торкаю сь рукою  до її сукні й мені 
здається , що ми з  цею сукнею в тайній, дружній 
змові, що вона співчуває зі мною.

Біла Ш апочка сідає в трамвай. Мені треба на 
другу лінію, але я входжу з а  Ш апочкою . Вона 
сідає в вагоні, мені там  місця нем ає і я стою  на 
площадці. Ш апочка сидить .в профілю до мене й 
я м ож у дивитись на неї скільки хочу. Я ка ди­
тяча зворуш лива ніж ність в заокругленні підбо­
ріддя та  ниж ньої частини щ оки! Губи трош ки з а ­
ш ирокі, рот  величенький. І яка дитяча строгість 
в обличчі! А ок о  з  постерігаю чою  цікавістю  огля­
дає кож ного.

Вона могла-б мене бачити, коли-б схотіла, але 
я ні р азу  не зустрічаю  її погляду. Я навмисне по­
суваюсь до дверей вагону і часом поправляю  к а п е ­
люх, аби своїми рухами притягти увагу на себе. 
Ні, не зи ркн е ні разу! Ніби навмисне вона не хоче 
дивитись! Це починає трош ки радувати мене: оче­

115



видячки вона заприм ітила, п ізнала. І вже не зво ­
джу очей з  неї. Хай погляне, хоч раз, хоч крадь­
кома! Ось про щось вона замислилась! О ко ди­
виться в одну точ ку ; строгі вуста мимоволі м ор­
щ аться від усміш ки, око  ж м уриться і вся вона 
дивно ясніє, стає  теплою , ніжною. Але вмить вона 
зм іта є  усміш ку з  вуст і зи р к ає  навкруги: чи не 
стеж ить хто-небудь за  нею.

Т а к !— значить , вона тоді не помітила мене, во­
на не пом ічає мене й тепер!

На розі В асильківської й Благовіщ енської вона 
має пересідати. Коли ми ждемо вагону, я декілька 
разів стаю  та к , щоби вона побачила мене. Справді, 
вона помічає мене, але я не помічаю н іякої р із­
ниці між її поглядом, коли вона дивиться на стовп 
ли хтаря і на мене. І тільки зауваж ивш и, що я не 
спускаю  з  неї очей, вона кривиться незадоволено 
й одвертається. Коли-б вона вилаяла мене, мені-б 
було не та к  соромно, як від цеї гримаси!

Одначе, я їду далі з  нею. Т епер я сідаю напроти 
й мені видко все лице її. В уста видаю ться вже 
ніби меншими, з а т е  в лиці більше сухости , холод­
ности. Вона дивиться вбік від мене і я все таки  
не знаю , чи вона пізнала мене, чи ні. Я -ж  тоді 
був у шубі й циліндрі, а тепер у літнім, сірім к а ­
пелюсі й легкім пальті. Т ак , через це, м абуть, 
вона й не п ізнала мене. А втім, чому-б вона п о ­
винна п оказувати , що п ізнала, яка їй від того 
приємність?

Вона підводиться і зб и рається  вийти. Я б а­
жаю від усього серця, щоб вона забула на лавці 
свою срібну плетену торбинку. Але ні! Вона бере 
її. Я теж  устаю . Ш апочка кидає в мене погля­
дом строго та  уваж но, неначе хоче с к а за т и : «Н а­
міряєш ся чіплятись? Даремно!» Одначе я йду за
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нею. Іду кроків  зо  два від неї, дивлюсь їй у спину 
й почуваю чудну, незрозум ілу мені самому глибо­
ку ніж ність.

Біла ш апочка зв е р та є  направо. Т у т  лихтарів 
менше, дерева ш апкам и прикриваю ть тр о ту ар  і 
здається , ніби йдеш під скелями. Підбори Ш а­
почки сухо постукую ть попереду. Вона ступає 
дуже рівно й по її спині вж е пом ітно, що вона
прислухається до м оїх кроків . Я знаю , що вона
повинна боятись: ту т  у цій невеличкій вуличці 
т а к  мало прохож и х ,— і мені від цього обидно й 
сумно.

А-ж ось я набираю сь одваги, декілька раз ів  
глибоко переводж у дух і нагоняю її. Ш апочка 
зи р к ає  гостро на мене й надає ходи.

—■ П ростіть ради бога! Не сердьтесь і не бій­
тесь м ене!..— починаю я яко мога благаю че.

Вона м овчить і йде ще швидче. Я мовчу й 
дурновато, ніяково усміхаю чись, іду поруч, не 
знаю чи, що к аза ти .

—  П ростіть!.. Ви раз, весною, прогнали мене, 
к о л и .я ...  причепився до вас. І мені було... І я, 
звичайно... Але запевняю  вас, я... не хочу обра­
зити...

«Щ о зо  мною?! Як глупо я поводж усь!»— з ди­
вуванням і соромом думаю я.

—  Будь ласка, дайте мені спокій!..— говорить 
нареш ті Ш апочка.

Я таки й  радий, що вона забалакала , що не 
чую в її голосі ні досади, ні тривоги.

—  Я за р а з  дам!— хапливо к аж у  я.— Але чого 
ви та к  бо їтеся  знайом ства на вулиці? Ц е-ж ... 
забобони! Коли-б мене підвів до вас який-небудь 
ваш знайомий, ви-ж  би не одіпхнули мене?! Ну, 
от  уявіть собі, що мене хто-небудь підвів до вас!
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Я пробую навіть усм іхнутись грайливо, а Ш а­
почка, мабуть, навіть не чуючи, як слід, моїх 
слів, пильно двиться вперед. Очевидячки, вона 
десь ту т  м еш кає і спіш ить швидше добратись до 
свого дому.

—  Ну, чого ви не хочете познайом итись зі 
мною ?— прохаю че к аж у  я знову.

—  Т а  том у, що не хочу!— з  несподіваним ви­
бухом гніву говорить вона і, зупинивш ись, про­
сто й обурено дивиться мені в лице.— А ви не 
м аєте ніякого сорому! Вас ж енуть, а ви йдете й 
нахабно турбуєте людей. Забирайтесь  геть!

! повернувш ись, швидко йде вперед. В мені спа­
лахує злісна, безсором на упертість. Ч екай-ж е ти!

—  Ви мене образили з а  те , що мені подо­
бається ваш е лице, що я хочу познайомитись з  
вами? Добре! Х ай так ! Але за  це ви на прощ ання 
простягнете мені руку!

Вона зи р к ає  на мене; зневаж ливо усм іхається 
й потискує одним плечем. І несподівано звер тає  
до ґан ку  якогось будинку.

—  Не п ростягнете?— живо каж у  я.
—  Ні!
—  Ну, щ о-ж ! В таком у  разі я стоятим у біля 

ваш ого дому доти, поки ви не зробите того.
Біла Ш апочка дзвонить і, не обертаю чись до 

мене, сто їть  і чекає.
—  Я стоятим у всю ніч і весь день, поки ви не 

простягнете мені руки. Ч уєте?
Вона нетерпляче постукує передком білого, 

маленького черевичка з  бантиком , подібним до 
м уж еської к р аватк и  до ф р ака  й, коли одчиня­
ю ться двері, вона входить у сіни, навіть не по­
дивившись на мене.

Я сідаю на к ам ’яні східці й витираю  піт з  лиця.
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Потім закурю .о, шпурляю вбік сірника і почуваю 
себе т а к  погано, немов мене прилюдно піймали 
на ш ахрайстві й викинули сюди на цей ґан ок . 
Потім помалу, трудно я підводжусь і починаю  х о ­
дити взад і вперед по тротуар і. Плити з  червоної 
цегли подекуди повитирались у глибокі ямки; по 
краях  дерев’яні тумби, поїдені часом, покриш ені, 
похож і на пні у лісі.

Дивлюсь на годинник: п’ять на перш у. П ро­
їж дж ає на візнику парочка, обнявш ись. Звичайно, 
Ш апочка любить когось инш ого,— це ясно. Т іль ­
ки в так и х  випадках ж ін ка м ож е бути тако ю  не­
приступною й ж орстокою .

І я уявляю собі, як  оце Ш апочка приходить до 
себе, її, певне, зустр іч ає  чоловік,— м абуть, ще 
недавно зам уж ем ,— вона кладе йому руки на пле­
чі й гаряче, гаряче пригортається до нього. А по­
тім, о т  у цю хвилину, оповідає про нахабу, що 
причепився до неї і про те, як вона добре одчи- 
стила його.

Підводжу голову догори й дивлюсь на фасад 
дому. Будинок невеликий, трьохповерховий , м ай­
же такий  самий, як у моїй к азц і. В одному з  по­
верхів десь є вона. В вікнах  м айж е скр ізь  сві­
титься, деякі з  них розчинені; в к ім н атах  миго­
тять  иноді тіні, але н іхто  не визирає,— їй навіть 
не цікаво, чи я дотримаю  свого слова. Добре!

Я розумію , що мені не м ож е бути  ніякої надії 
на що-небудь, що нерозум но і смішно далі тягти  
цю негарну історію , а  все-ж  так и  я не йду до­
дому. Я ходж у, як  вартовий по тротуар і, сідаю 
часом на східці, курю  і знов  ходж у. І чим більш 
я переконую сь у безглуздості свого становищ а, 
тим дужче росте в мене упертість. Т а к , я сиді­
тиму ту т  ніч, день, ще ніч і ще день! В она п о ­
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бачить, що я не кидаю на вітер своїх слів. Я уп а­
ду від утом и й голоду, але не піду, поки не про­
стягне мені руки.

Я уявляю собі, як падаю о ту т  на тротуар і, як 
дворники й поліцаї підіймають мене, несуть в у ч а­
сток, а з  вікна дивиться вона і їй ж аль мене; 
вона подивляє силу м оєї волі, почуває к а я т тя  й 
сором.

О першій годині гаснуть ли хтар і й будинок 
поринає в темряві. Вся вулиця одразу стає  над­
звичайно тихою , сонною, навіть зор і здаю ться 
поснулими. В ікна гаснуть, тільки  одно, на самім 
горішнім поверсі, слабенько горить густо-черво­
ним світлом. Дуже можливо, що це як -раз вікно 
її к імнати.

П овз мене вж е к ілька разів  проходить нічний 
сторож  з  мідною бляхою  на каш кеті. Він тягуче 
й мовчки ози рає  мене й помалу одходить.

Х очеться їсти й пити. В портсигарі тільки  де­
к ілька цигарок. Хіба по їхати  додому, під’їсти, по­
спати трохи  та  рано-вранці приїхати  сюди? 
Я усміхаю сь. Це було-б подібне до «голодовки» 
ув’язнених, які потай  «під’їдаю ть».

Знов іде сторож , знову пильно придивляється 
й, нареш ті, глухо питає:

—  А ви, господін, що ту т  сидите?
—  Вподобалось!
—  Не полатається ту т  сидіть!
—  Ч ерез щ о?
—  Ч ерез те , щ о нема чого вам ту т  сидіть!
—  А ти звідки зн аєш , що нема чого?
С торож  мовчить, немов-би міркую чи, що йому

в такім  випадку «полатається» робити. І нічого 
не придумавши, знов іде далі, бурмочачи:
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—  Вподобалось! В подобається, як покличу го­
родовика... Т ож е ф раєр! Вподобалось!

Справді, на вулицях, здається , заб о р о н яється  
спати. А цей охоронець м ож е ск а зати , що я сплю. 
Встаю й починаю проходж уватись. Червоне вікно  
світиться. З  ним усе-ж  та к и  веселіш е. Закурю ю  
і при світлі сірника дивлюсь на годинник. Госпо­
ди, тільки  чверть на другу! Щ о-ж  я робитиму ту т  
до ранку?! Плюнути хіба на все це?

Але я знаю , що не плюну. Коли я та к  піду, то  
вже ніколи більше не насмілюсь підійти до неї, 
навіть у казц і.

«Але навіщ о вона мені? Щ о з а  сен ти м ен таль­
ності? Чи я студент перш ого року , чи щ о? О то !—  
подумаєш, еспанець який! Щ е-б гітару в цируль­
ника позичив для цього... Іди, б рате , спати!»

Але зам ість  того я сідаю « а  східці, спираю  г о ­
лову на руку й сиджу. Іде хтось  згори  помалу 
й важ ко. С торож ! Коли він р івняється зі мною, 
я виймаю карбованця й даю йому.

—  Слухай, чоловіче добрий! Я пішов у заклад , 
що просиджу ту т  двоє суток . Р озум ієш ? Я не 
злодій і ти мене не бійся!.. Злодії, на ж аль, так  
не роблять!.. Ну, бери, бери, чого там!

С торож  неріш уче бере гроші й бурм отить:
—• Т а  я нічого!... Ну, када-ж  нам теж  прика­

зую ть...
Він ще варняґає щось собі там  у тем ноті, але 

я не слухаю. Мене хилить до сну.
Я прокидаюсь від ш товхання в плече. Здивовано 

розплющ ую очі й озираю сь: якась  незнайом а 
пусто-ш ирока вулиця; в горі н іж но-м алинова х м а­
ринка, а біля мене дворник з  мітлою.

—• Т у т  спать н іззя, господін!.. —  строго  гово­
рить він і підозріло оглядає мене. На другому боці
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сто їть  другий дворник і, позіхаю чи, з  цікавістю  
дивиться на нас. Я встаю , витягаю  з  кеш ені де­
к ілька срібних м онет і мовчки тикаю  їх  в руку 
дворникові. Він бере їх , не дякує, й усе так и  
оглядає мене.

—■ Ну, чого дивиш ся?— сердито к аж у  я.— Не 
бачив чоловіка? А ще дворник називаєш ся! Роби 
своє діло!

Сердитий тон  зр а зу  викликає в нього повагу 
й страх  перед моєю  особою. Х то  зна , х то  я т а ­
кий й навіщ о сиджу тут! А що, як аген т?

—  Т а  я тільки , щоб ш танці ваш і не закалять , 
підмітать буду...— говорить він з  ноткам и виба­
чення в голосі.

—  Ну, підмітай!., -—дозволяю  я й починаю  х о ­
дити взад і вперед.

Дворник якийсь час удає, що старанно  м ете; 
потім з  м ітлою йде на другий б ік  вулиці. Другий 
дворник усе сто їть  і дивиться на мене. Вони про 
щось неголосно розм овляю ть і непомітно погля­
даю ть у мій бік. Далі вони розход яться й обидва 
старанно м етуть улицю.

А я ходж у і стараю сь не п о к азати , що мені 
страш енно холодно. Всього тільки  четверта го­
дина ранку. Сонце вж е десь зійш ло, але на вули­
цях ще нема руху ,— тільки  дворники та  я. Р анок  
свіжий, з  легким туманом . Листя на дереві м атове 
й синє од роси.

В потилиці починає злегка нити, — • значить, 
вдень болітиме вся голова. По тілі втом а, лице 
зд ається  масним, пом ’ятим, хочеться  вмочити в 
холодну воду. Ц игарок немає, це найгірше.

Я вж е не думаю про Білу Ш апочку й мені нема 
ніякого діла до неї. Годину на ш осту по всіх близь­
ких  дворах вж е відомо про мене. Мене н іхто  ні
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про що не питає, не заваж аю ть  ходити, але з  
моторош ною  цікавістю  поглядаю ть на мою ви­
соку п остать , що без перестанку  ходить по тр о ­
туарі з  хмарним, стомленим лицем. Вони, м абуть, 
гадаю ть собі, що я т у т  ловлю якогось важ ного 
злочинця.

Коли одчиняю ться крам нички, я купую  цигарок, 
випиваю пляш ку квасу і знову  йду на свій пост. 
Мене зустр ічаю ть зац ікавлен і обличчя в вікнах 
усіх поверхів. А години біля дев’ято ї звідкись м о­
лодий голос гукає:

—• Геть шпигів!
Потім я бачу в одному з  вікон двох гімназистів. 

Вони з  невинним виглядом щ ось наспівую ть і б ай ­
дуже позираю ть на мене.

Біля дверей крам нички, в якій я пив квас, час 
від часу збираю ться покоївки  й пош епки р о зм о ­
вляють, показую чи очима то  на мене, т о  на дім. 
Нареш ті, з ’являється й поліцай. Але, бачачи мій 
приличний костю м  і понурий суворий вигляд, не­
ріш уче зупиняється, думає й іде назад . Після того 
увага до мене ще дуж че виростає на вулиці.

А я навіть присісти не можу! Я зігрівся вж е 
давно, п ’яти горять, ноги нию ть, в ш лунку суха, 
гризуча порож неча, потилиця розболю ється. Але 
й увага вулиці, і поліцай, і голод, і втом а викли­
каю ть в мені почування якогось гіркого, хм арного 
задоволення.

О десятій годині в дверях парадного з ’являється 
Біла Ш апочка. Сьогодня вона в темній спідниці й 
білій блюзці. В р у к ах  у неї дек ілька кн и ж ок  і 
срібна торбинка. Вона уваж но і здивовано, як  
мені здається , зи р к ає  на мене, коли я проходж у 
повз неї. Я -ж  не дивлюсь на неї, й перегнавш и, 
проходж у далі. Хай сама перш а тепер  заговорить!
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Але Ш апочка за в ер т ає  за  ріг улиці і зн и кає. 
Тоді мене обхоплю є страш енна втом а, нудьга й 
безнадійність.

«Т ак , тепер  треба йти додому»,— я думаю тупо. 
1 йду я в другу крам ничку. Т ам  я знову  п ’ю квас 
і купую ф унт м аленьких цукрових бубликів. Р о з ­
кладаю  непомітно на вулиці по кеш енях і по 
ш м аточку  кладу в рот. Це підживлює мене й під­
бадьорю є. І знов я ходж у вздовж  фасаду.

На мене в суді чек ає  одно важ не ділове поба­
чення, а дома письмоводитель. М оже навіть вж е 
вчинили там  тривогу? Я сміюся з  себе й гуляю собі 
далі. До мене вже, здається , звикли й дивляться 
на мене менш е, т а к  що я навіть часом примощ у­
юсь на східцях і спочиваю  якусь хвилинку. Иноді 
мені хочеться нестерпно лягти о т -ту т  же, накрити  
лице капелю хом  і заснути  міцно-міцно. Ч орт його 
бери!

Біля другої зн и зу  йде Ш апочка. Я з  раптовим 
поривом зворуш ення й радости дивлюсь на неї 
згори й мені хочеться  піти їй назустріч , простяг­
ти  обидві руки і ск а зати : «Ну, годі!».

В ираз її лиця, як  і перш е, холодний, недосяж ­
ний і байдужий. На мене вона не дивиться, а коли 
проходить повз, то  з  погордою ж м урить милі свої 
очі, неначе каж учи : «П рош у дуже, мене це не 
обходить!» . На крилах  носа й на підборіддю їй 
виступили дрібні крапельки  поту, щ оки від спеки 
заш арілись, вона подібна до спітнілої, розрумі’я- 
неної дівчинки. І т а к  не до лиця їй ця погорда й 
холодність.

Потім я знов ходж у, ходж у, ходж у. Иноді плен­
таю сь у крам ничку й п ’ю квас. Але від нього мені 
вж е ст ає  погано. І знов я вж е ні про що не ду­
маю; і коли-б Ш апочка вийшла й простягла мені
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руку, я поставився-б до того цілком байдуже. 
Я тільки мрію про те, щоб швидче н астав  вечір, 
щоб погасли лихтарі і м ож на було прилягти на 
східцях і заснути.

їсти  мені вже зовсім  не хочеться, тільки  пити, 
пити. Од квасу вж е нудить і я п ’ю зельтерську . 
К рамарі мене знаю ть, вони пробую ть навіть з а ­
вести зі мною балачку й випитати, кого  я ловлю, 
але я не підтримую розм ови. М абуть, це надає 
мені ще більше загадковосте.

Аж ось заходить  сонце. Горішні вікна «мого» 
дому сліпуче горять, а далі гаснуть. Ввечері увага 
знову підростає. П окоївки  ниш порять біля мене; 
біля воріт нарада дворників. М ені-ж  байдуж е,— я 
сам собі видаюся хворою , напів бож евільною  лю ­
диною, яка ні з  того, ні з  сього лази ть  уж е ціл\ 
добу по вулиці.

Х тось співає в домі. Голос дужий, з  металічним 
тембром. Я уявляю собі ж інку з  великим1 бюстом, 
горбоносу, з  ш ирокими бровами, що зрослися на 
переніссі; вона сто їть  біля роялю  і трим ає в ру ­
ках  ноти; її рот, подібний до р о та  риби, як у  ви- 
тягли з  води.

Ось арія з  «П иковой Дамы». Я слухаю  тупо, 
хоча люблю це місце і співачка виконує його до­
сить гарно.

„Ночью-ли, днем, все об одном,
Ах, истомилась, устала я“.

Т ак , я стомився, то  правда! Н іколи я й не га­
дав, що м ож на т а к  стом итись. Ах, ш видше-б вона 
кінчала свій спів та  й загалом  всі вони лягали-б 
спати!

Все на світі має кінець. Скінчила співати спі­
вачка, погасла електри ка  біля парадного, ш вей­
цар зам кнув двері, розійш лись покоївки  т а  двор-
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ники. Т епер я міг присісти на східцях і трохи  
подрімати собі. Але зам ість  того  я стою  біля ґан ­
ку  і слухаю , як в мені важ ко , незграбно починає 
воруш итись нудьга, неначе ж аба, що випручу­
ється з-під піску, яким її присипано: о т  спочатку  
воруш иться тільки  самий пісок, далі з ’являється 
л аточка буграстої, пухлої спини, потім викаря- 
чене, кліпаю че злісне око.

Я вж е знаю , що за р а з  поїду додому. Весь з а ­
пас м оєї сили волі вичерпався, я порожній, мені 
туж но, нудно й тільки  одна туга сидить там , як 
чорна, вогка ж аба. Т епер вж е ніщо не помож е. 
І що більш е я буду доводити собі, що мушу до­
вести п очате до краю , що сам собі буду гидкий 
у противнім разі, що, власне, справа не в Ш а­
почці, а  в моїй повазі до себе,— що щиріше, пал­
к іш е я переконуватим у себе, то  несподіваніше 
і швидше сяду на в ізн и ка й поїду. Ч ерез те я 
стою , зігнувш ись і похиливш и голову, як  п ’яний, 
не рухаю чись, не думаючи й ні на що не ждучи.

З  гори чути тю пання й дребеж чання брички. 
О т з  цим візником  я й поїду. Ось ближче, ближ ­
че. Я безвольно, насм іш кувато кривлю губи й сам 
чекаю , як кликатим у візника. Мені сором  і цього 
будинку, і червоного вікна, і вулиці, і навіть 
крам арів . Прощ ай, Ш апочко!

Х тось одчиняє двері парадного. Це ріш ає сп ра­
ву: я повертаю сь і хочу гукнути на візника. Але 
на темнім  ґан ку  з ’являється постать, в якій я 
схоплюю щось знайом е. Вона х у тк о  сходить по 
східцях і н аближ ається до мене. Т а к , я  вж е ви­
разн о  б ачу :— ц е «Б іла Ш апочка!» Вона б е з  к ап е ­
люха, по-хатньом у.

—  С лухайте, добродію!— раптом  ти х о , але су­
воро говорить вона.— Чи довго ще це буде?
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—■ П оки ви не простягнете мені руки!
—  Забирайтесь  собі з а р а з  ж е додому! Я не 

м ож у бачити ту т  ваш ої постати!
—  Ні, я не піду!., одповідаю я байдуж е.
— ■ Але ж  зрозум ій те  ви, що ви насильно, про­

ти м оєї волі й баж ання хочете познайом итись зі 
мною. Ви насилуєте м оє... м оє п очуття  ж алости  
і кори стуєтесь  цим. Це ж  глупо, зрозум ій те  ви це!

—  Мені все одно!
—• Ну, добре, я подам вам руку , а тоді щ о? 

Ви дасте мені спокій? П оїдете собі додому?
— ' Поїду, але з  умовою : ви дозволите мені 

ще р а з  побачитись з  вами.
Ш апочка потискує плечима й непорозуміло 

дивиться на мене. Над вухами їй пуш иться во­
лосся довгими пасмами, подібними до тирси, по­
срібленими світлом електрики . Очі зворуш ливо- 
сердиті, здивовані, лице зд ається  дуж е блідим 
у тьмі.

—  Дуже чудно! Н іякої амбіції у людини!
—  Т ак , ніякісінької!
—  Але зрозум ійте ж  ви, що ви не м аєте  н і­

якого права силувати мене знайом итись, коли 
я цього не хочу! І яка вам  приємність, коли я... 
я не поваж аю  вас? Я ж  усе одно не буду під­
трим увати  цього дурного знайом ства. Не м ож ­
на ж  так!

—  Все одно! Я ск а за в — не піду звідси й не піду. 
М ож ете йти собі й не звер тати  на мене уваги.

Ш апочка якусь хвильку мовчить, потім , про­
стягаю чи руку, холодно й ворож е говорить:

—  М аєте!
Я беру безж ивну, теплу руку, злегка потискую , 

випускаю й питаю :
—  А як вас зву ть?
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Вона, неначе рапортую чи, одповідає:
—  Ганна Пилипівна Забереж на. М ешкаю в цім 

будинку, пом еш кання ш осте. Здається , треба ще 
р аз  побачитись? З а в тр а  чекаю  на вас від сьом ої 
до восьмої. Але попередж аю : більш е ні в які 
умови не входжу. Коли ви нам іряєтесь тим ж е 
способом вимагати дальш ого знайом ства, то  я 
мушу ш укати  инш их засобів. Бувайте!

Вона велично х и та є  головою й іде в дім:. Коли 
одчиняю ться двері пардного, я бачу з а  ними по­
стать  ш вейцара. Значить , вона на всякий випа­
док попрохала його стояти  там . Т ак!

Після того я помалу, стомлено плентаю сь униз, 
весь час криво усміхаю чись.

«А вона ж ото  вірить, що я завтр а  прийду!»—  
раптом  проходить мені до голови.— «Уявляю 
собі, як  би привітно приняла вона мене».

Б еру візника і їду додому. В потилиці ломить, 
у ш лункові, в грудях, у всій істоті туж на, в аж к а  
порож неча.

Вернувшись з  суду, я застаю  на столі листа 
від Клавдії. Ет, чорт, ще й ця т у т  собі! Надокучила!

«Ч ерез тиж день операція. Сьогодня була в лі­
каря. К аж е, що небезпечно. Але я не хочу біль­
ше вагатись і готова на все. Коли тобі не трудно, 
пришли мені грошей! Д октор  через щось побіль­
шив платню , к аж е, тепер  важ че. Я боюсь, що 
він мене буде експлуатувати  й висм октувати  
гроші. Мені це дуже сором но...»

Щ о саме «це?» Грам отно писати не вміє. І н а­
віщо це, «коли не трудно?» Адже ж  ск а зав  я, 
щоб зверталась  без жодних «ж алких» слів.

«Душно ту т  страш енно. В загалі, ж ити  мені 
нема для чого і, коли я вмру від операції, то  це
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буде добре. Я написала сестрі й вона візьме 
Костю . Я переконую сь, що б ать к и  не люблять 
своїх дітей. Н астрій у мене такий , що к ар а їм к а  
хоче прогнати  мене з  квартири,— вона боїться, 
щ о в неї дома щось станеться. Між иншим, це 
паскудна баба; вона мене обманю є й обдирає. 
Бож е, як мені нестерпно тяж к о , як а  я сам отна!..»

Я складаю  листа й дивлюсь на годинник: за  
двадцять ш оста. Потім я беру папір і хочу  н а­
писати Клавдії П етровні хоч декілька слів. Але 
думки не чіпаю ться голови, я кидаю перо і знову 
дивлюсь яка година. ї зі здивуванням питаю  сам 
себе: Невже я хочу їхати  до Ш апочки?

« Т ак , хочу, хочу, х о ч у !» —-злісно, уперто, 
жадно й тупо одповідає хтось.

І мені мимоволі пригадується одна сценка. На 
столі сто їть  ваза  з  т істечкам и , які я тільки-щ о 
приніс з  м іста. К остя з ’їв уж е одно, але тягн еть ­
ся за  другим. Клавдія П етровна одставляє вазу  
далі від нього і ближ че до себе. К остя  підсуває 
до неї стільця, вилізає на нього й лягає грудьми 
на стіл, увесь тягнучись до солодкого. Робить 
це мовчки, уперто, з  блідою усміш кою . Клавдія 
П етровна одпихає його руки, а він знову простя­
гає їх , воруш ить пальцями. Вона грози ться  по­
карати , поставити в к у то к , побити, одставляє 
вазу  на инше місце, а він оббігає стіл, знову 
вилізає на нього й сунеться до т істе ч о к  т а к  само 
вперто, жадібно, нічого не бачучи, не чуючи, ні 
насміш ок, ні погроз, ні Клавдії Петровни, яка бла­
гає в мене помочи. М абуть, і самом у К ості й 
страш но, й незрозум іло, й сором но,— я бачу це 
з  його злої, покривленої усміш ки,— але він не 
може одвести очей від т істочок, сила та  більш а 
за  його волю, сором і страх .
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Я ка, власне, ріж ниця між К остею  і мною?
Одначе я знову дивлюсь на годинник: чверть 

на сьому. Усміхаючись, як  К остя, я одягаюсь 
хапливо, сприскую  колонською  водою х у стк у  й 
виходжу. Сидячи на візнику, я посвистую й ду­
маю : «А чому б не похуліганити? Чим я рискую ? 
Принаймні, потіш усь, коли та к . Чого доброго, ще 
п апрохає чоловіка приняти мене. Н авіть неодмін­
но ф ігуруватим е чоловік».

На хвилинку з ’являється баж ання повернути 
назад.

«Ні, хоч  у цьому доведи до краю , паскудо!» 
з  несподіваною  мстивою злістю  думаю я й навіть 
радію з  того, що з а р а з  м ає бути мені.

Але, коли я під’їж дж аю  до будинку, біля якого 
вчора я провів цілий день, і бачу страш н о  з н а ­
йомі стовпчики, дерева, тротуар , вікна, парадний 
ганок, на мене нападає несмілість і сором. Я не­
ріш уче входж у в парадний, іду по сходах, ш у ка­
ючи ш остий номер квартири. Перед дверима, над 
якими прибито емалеву табличку з  числом 6, 
я зупиняю сь і витираю  піт з  лиця. На самих две­
рях я бачу другу, поваж ну мідяну таблицю  з  чор­
ними, строгими літерам и: «Семен Семенович 
Ш ипун».

Який Ш ипун? Ч ерез що Ш ипун? Т а, чи це ця 
кварти ра? Т ак , номер ш ість. Н евж е обм анула?

Ріш уче я надушую ґудзи ка й чекаю . А сам, 
немов ховаю чись від когось, поспішно й хитро  
дум аю : коли обманула, —  піду, не ш укатим у
більше.

К лацає клю ч у дверях. Я випростовую сь, по­
правляю капелю х і набираю  поваж ного, строго- 
серйозного вигляду. А серце б ’є м олотом.
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—  С каж іть , будь ласка, т у т  м еш кає Ганна 
Пилипівна Забереж н а?

П окоївка ш ирш е розчиняє двері й к аж е:
—  Т ут! П ож алуйте!
Мені здається , що на її губах м иготить легка 

усміш ка. Я твердо входжу, не хапаю чись, р о зд я ­
гаюсь і покаш лю ю . П ередпокій великий, декілька 
дверей, кр ізь  одні видко килим, ф отелі й пю пітр.

П окоївка йде до дверей праворуч, легесенько 
сту кає  й говорить:

—  П анночко, до вас прийшли!
В голосі теж  вчувається усм іш ка, але я зу п и ­

няю увагу тільки  на слові «панночка» .
—  Проси!..— ледве чується з  середини.
П окоївка одчиняє двері й зан ад то  поваж но го ­

ворить :
—• П ож алуйте, просять...
Ч ерез розчинені двері я бачу: голубий п ар а­

ван, к раєч ок  мармурового ум ивальника і ш иро­
кий ж овто-гарячий промінь вечірнього сонця на 
стіні.

Я входжу, зачиняю  за  собою двері й зуп и н я­
юсь біля порогу, винувато, пош тиво, схиливши 
голову. Коло вигнутої куш етки , вкрито ї сіруватим 
ш овком, сто їть  «Біла Ш апочка» , спираю чись ру­
кою  на круглий столик. На столику вузьк а , висо­
ка вазо ч к а ; в ній дві рож і: ж о в та  й густо-червона 
з  соковитими пелю стками, неначе одвернуті 
яскраві губи. Всі дрібниці я через щ ось добре по­
мічаю.

—  Добридень!— рівно, холодно говорить Ш а­
почка й подає мені руку. Я поспіш но підходжу, 
пош тиво потискую  руку  й каж у :

—  Я не міг не скористуватись ваш им вим уш е­
ним дозволом.
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—  Сідайте, будь ласка!— та к  само холодно вона 
випускає слова й п о к азу є  мені на ф отель біля 
куш етки.

Мені починає здаватись, що я на прийомі у 
зубного лікаря. Ось вона звідкись з а р а з  витягне 
бор-маш ину, р оззяви ть  мені р т а  й спитає:

—  Де болить?
Ш апочка одходить до вікна й теж  сідає у ф о ­

тель. Між нами блакитно-сірий килим. На голові 
Білої Ш апочки сто їть  червоно-ж овте сяйво сонця, 
що заплуталось  у пухнатом у волоссі. На бю рку 
й на паравані та к о ж  ж овта, радісна, сонячна 
смуга. С крізь  портрети  й гравюри в худож ніх 
рамцях.

Мені ст а є  ніяково. Я не знаю  про віщо говори­
ти, знаю чи, що щоб я не ск азав , все зустріне оцей 
офіціяльний, безпричасний прийом. Ш апочка по­
глядає на мене, але на її лиці не помітно ні не­
терплячки, ні досади, ні зневаги. Т ільки брови 
злегка зібрані, як у людини, що робить якесь 
зусилля і строго стеж ить  з а  собою. Моє стан о ­
вище з  кож ною  хвилиною мовчання ст а є  все дур­
нішим і я, нареш ті, каж у :

— * П ризнаю сь, я ждав инш ого прийому і через 
те... я трохи  не підготовлений.

—  Т а к ? — байдуж е кидає Ш апочка.
—  Я через щ ось гадав, що ви зам уж ем  і що 

п оп рохаєте свого чоловіка принята мене.
Ш апочка трохи  дуж че збирає брови, немов 

стримуючи себе і її вуста стискую ться ще холод­
ніше.

—  Я не зам уж ем ...— рівно відповідає вона.
—  Т ак , я це вж е знаю . П око ївка н азвал а  вас 

«панночкою ». Потім я  думав, що... А втім, ваш 
прийом дош кульніший, ніж  я собі гадав. Я мушу
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згодитись: ви взяли дуж е добрий тон. Я за р а з  
піду. Т ільки позвольте мені с к а за т и  дек ілька слів. 
Все одно вони не зроблять на вас ніякого вра- 
жіння. А все таки ... Т ак , я нахаба, це правда. 
З  цим я, звичайно, зм агати сь  не можу. Але от, 
х о ч те— вірте, хочте— ні, але я вж е років десять 
не займаю  женщ ин на вулицях. З а  цей час це 
перший і, м абуть, останній раз. І мені дуже... 
важ ко, що я це зробив. Не через те , що дав вам 
неприємність... Я все ж  таки  думаю, щ о великої 
неприємности для вас у тім нем ає. О т я піду, 
ви посм ієтесь, і на том у скінчиться для вас ця 
історія. А мені?.. Ну, та  бог з  ним, треба йти, 
це єдине, що мені треба зробити.

Я, ніяково усміхаю чись, підводжусь і готовлю сь 
узяти  її руку, коли вона простягне мені. Ш апоч­
ка т а к о ж  устає , не змінивш и ні на м ить виразу  
лиця, подає руку й говорить:

—• Ви вже йдете? П рощ айте!
—  Т ак , іду! З н аєте , у мене весь час т а к е  вра- 

жіння, ніби я на прийомі у зубного л ікаря і ви 
з а р а з  на прощ ання пропиш ете мені рецепта.

Брови Ш апочці починаю ть раптом  дриж ати, 
губи м орщ аться; вона з  усіх сил кріпиться, але, 
не витримавш и, усм іхається. І вм ить уся ож иває, 
тепліш ає, стає  такою  близькою , милою, простою .

—  Господи, до чого вас міняє усм іш ка!— м им о­
волі й цілком щиро виривається у мене. І м абуть 
я якось особливо в цю хвилину дивлюсь на неї, 
або щось инше, але вона вся зали вається  ніжним, 
дитячим рум ’янцем, х оча  й зб и рає  знову  брови.

—  П ростіть!— раптом' к аж у  я благаю че.—  
М ожна мені ще трош ки посидіти? Я знаю , їй- 
богу, сам знаю , що це неблагородно з  мого боку
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скористуватись ваш ою  усміш кою  й знову  в н а­
хабство... Але... їй-богу це не з  нахабства. М ож на?

—  У вас час до восьмої години...— к аж е  вона, 
але вже не рівно й холодно, а сердито. Але во-на 
сердиться, зд ається , більш е на себе.

—  Але ви хочете , щоб я негайно піш ов? Т ак ?
—  Т ак , хочу! Зд ається  це т а к  ясно вж е давно.
Я винувато, мовчки уклоняю сь їй і йду до п о ­

рога.
—  П ідож діть!— сердито гукає  вона.
Я обертаю сь і вичікую че дивлюсь на неї: на 

лиці незадоволена, гидлива гримаска, та  сама, що 
вчора була біля трамваю .

—  Ви мене примусили бути з  вами бруталь­
ною. Ч ерез це я хочу, щ об ви лишились.

—  С еб-то  за  погане своє поводження хочете 
покарати  себе моєю  присутністю ?

—  Я знову образила вас...— одривисто, неначе 
про себе, кидає вона.— Але ск а ж іть !— раптом  
з  непорозумінням, діловито й якось уж е одверто 
вона п и тає ,— чого ви, власне, х о ч ете  від мене?

—  Нічого. Часом бачити вас, п ізнати  вас 
ближ че...

—  Але навіщ о?! Ч ерез що?!
—  Ч ерез те, що ваш е обличчя мені давно вже 

подобається. Не знаю  через що саме, але подо­
б ається  страш енно.

Ш апочка усе з  тим самим непорозумінням, не­
мов розм ірковую чи, помалу потискує одним 
плечем.

—  Ну, добре: сядьте на місце! Т реба побала­
кати  до ладу. Все це нісенітниця. Сідайте! Все 
одно... Ну, от. Т ільки  ви не думайте, що я зм і­
нила своє віднош ення через ваші слова. Зм інила 
через те , що не додерж ала характеру . А теп ер  мені
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все одно. І я хочу зрозуміти в чому тут річ. 
Ви ж уночі не ходили додому спати?

—• Ні!— усміхаюсь я.
Не знаю, чого усміхаюсь: чи з  її питання, чи 

з  цього ділового, заклопотаного, непорозумілого  
виразу.

—  І не обідали?
—  Ні!
—  Ви з ’їли тільки півфунта цукрових бубликів 

і випили декілька пляшок квасу. Так?
—  Так! Одначе ви зібрали відомості...
—  Добре! А, коли б я не вийшла до вас учора, 

ви і другу ніч простояли б?
—■ Простояв би...
Сонячна смуга на волоссі Шапочки стає чер­

вонішою й густішою, а на нижній частині її щоки 
видно палаючий мазок. Ш апочка пильно дивить­
ся на мене, ніби розглядаючи цікаве, н езр озу­
міле їй явище природи.

—  Добре! Ну, а коли б я не звертала на вас 
уваги цілий тиждень, два, місяць?

Я нарешті сміюсь.
—  Ну, тоді я вже не знаю, що робив би. По­

старався б упасти швидше, щоб мене одпровадили 
додому.

—  Ага!..
Дивно, до якої міри вона тепер зовсім инша. 

Зовсім дівчинка, розумна, вередлива, цікава.
—  А ви хто такий?
—  Я адвокат. Звуть мене: Яків Васильович 

Михайлюк.
—  Михайлюк? Не чула. Добре! Ви ж онаті?
—  Ні, «холост!»
Ми обоє сміємось.
—  Чудно! А мені чогось здавалось, що ви ж о-
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маті і ж ін ка у вас м аленька, кругленька брю ­
н етка  з  твердими, як  опука, щ оками. І в л асто ­
винню.

—  Дуже приємно познайом итись з  моєю  ж ін­
кою. Але ви не дуж е високої думки про мій смак. 
А тим часом я-, здається , мав нагоду довести вам, 
що маю деякий смак...

Ш апочка не розум іє н атяку  й серйозно п и тає:
—  Чим ж е ви довели?
—  Т а  хоча  б уж е тим, що ваш е лице мені по­

добалось...
— • Ну, це вж е...— трош ки ніяковіє вона й р ап ­

том  додає:— А зн а єте?  ви, здається , справді не 
таки й  уж е нахаба. Х очете познайом итись з  моєю 
сестрою ? Н ехай потіш иться! Вона запевняла, що 
пригода кінчиться тим, що я та к и  як  слід з а ­
знайомлю сь з  вами. Вона з  вами. Не турбуйтесь! 
Ви ж  т у т  страш енного клопоту  усім наробили. 
Ви зн а єте  це? Ну, х очете?  Ходім!

І Ш апочка, морщ ачи губи комічною  усміш кою, 
веде мене в передпокій, звідти в вітальню , де 
зупиняється, робить мені зн а к  і гукає  до дверей 
сусідньої хати :

— • Марусю! Семен Семеновичу! Ідіть-но сюди!
Я зараж аю сь  її усміш кою  й теж  усміхаю сь. 

Ш апочка удавано-суворо насуплю є брови й не 
дивиться на мене. На стіні й п ортьєрах  останні 
проміні сонця.

В вітальню  входить повна, буйна дама з  таким  
величезним бюстом, що, здається , вона мож е 
бути м амкою  цілої роти салдат. Але голова в неї 
невеличка й лице приємне з  твердими рум ’яними 
щ оками і м аленьким и, живими, дуже чорними 
оченяткам и. Волосся гладенько-гладенько за ч е ­
сане й леж ить на потилиці Гулькою. Д ама усмі­
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хається  доброю, привітною усміш кою  й ж ене свій 
бюст просто на мене.

—  О т він!— суворо киває на мене Ш ап очка.—  
М аєте! М ож ете знайомитись!

І поглядає на нас з-під лоба.
Дама подає к оротен ьку  грубу руку й ож ивлено 

говорить:
—  Дуже приємно познайом итись. Я ваш а при­

хильниця. Просто захоп лен а ваш ою  настійністю ...
І щиро, одверто см іється. Я потискую  її руку 

й та к о ж  сміюсь весело та  легко. З а  нею підхо­
дить лисуватий добродій з  черевцем, пукатим и 
як у вівці, очима, горбатим носом і пухкими, чер ­
воними губами. Він обом а рукам и душ ить мою 
руку й, будучи нижчим від мене, дивиться на мене 
вгору. При цьому, чи від надмірної ввічливости, 
чи пустуючи, він перехиляється й зан ад то  одто- 
пірчує зад.

—■ Чаю хочете? Ходіть, дам вам чаю з  р о ж е ­
вим варенням! Лю бите рож еве варення?— говорить 
дама злегка одривисто. У неї, я поімічаю, рот 
весь час злегка роззявлений; м абуть, в неї астм а.

Ідемо в їдальню. Лисуватий добродій, себ-то  
Семен Семенович Ш ипун, обнявш и Ш апочку за  
стан , щось ш епоче їй, близько  прихиливш и до 
неї цапине лице. Ш апочка, м абуть, сором иться, 
бо виривається, витягає до Семена Семеновича 
губи, як  то  роблять діти до поцілунку, приж м у­
рю є очі й х и та є  з  боку на б ік  головою :

— • Ах, який здогадливий!— к а ж е  вона голосно.
Я думаю, що вони про мене балак аю ть  і со ­

ромливість Ш апочки приємна мені. В загалі, я по­
чуваю себе надзвичайно легко і спокійно з  ними.

В узька, висока к ім н ата; над столом  лямпа з  
величезним, ш овковим абаж уром : стільці з  рів­
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ними, високими спинками, стільці, на яких си­
диш, як  у ф отограф а; в глибині якісь ш афи, с т о ­
лик, канапки . Все дуж е семейно, поваж но, зр у ч ­
но. На столі сила в а з  з  т істечкам и , вареннями, 
сушеними овочам и; все, видно, свого виробу. 
Я дивлюсь на масні, дуже червоні губи Семена С е­
меновича й думаю, що він повинен уміти добре 
попоїсти й випити.

Він підсадж ується до мене й не то  насм іш ку­
вато , не то  з  великим співчуттям  питає:

—  С каж іть , будь ласка, а вам часом не було 
трош ки нудненько там ?

Зам ість  мене відповідає М арія Пилипівна:
—  Не суди, серденько, по собі! Нудно, коли 

робиш щось без мети.
—  Т ак , але ж ... В ибачте, як  вас по батьков і?
Я к аж у  ім’я й прізвищ е.
—  Присяжний повірений?— ж ваво питає Семен 

Семенович.
—  Атож !

Семен Семенович похапцем  підводиться й, знов 
одтопірчивш и зад, потискує мені руку  .

—  Д уж -ж е, дуж -ж е приємно! Мав утіху  чути 
і вас, і про вас. А як-ж е! Марусю, п ам ’ятаєш  
процес С игалова? Правда, ти  не була! Н адзви­
чайно приємно! Але уявіть собі, ніколи б не по­
думав, щ о ми познайомим ось при так и х  виїм ко­
вих обставинах. Га?

І він, сміючись, бере мене к інчикам и пальців за  
руки вище ліктів.

Про м оє діж урство біля будинку вони, звичай­
но, не знаю ть. Т ільки я т а  Ш апочка зн аєм о  про 
це. Але ж  як  вона не подібна т у т  до т іє ї, яку 
я вчора знав! Н іколи я  не миг би собі уявити, 
щоб вчораш ня Ш апочка могла т а к  по-дитячому,
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в сердитому заміш анню , витягати  губи й х о в а­
тись з а  самовар.

—• Ну, Галю, тепер  засп івай!..— одривчасто го­
ворить М арія Пилипівна.

А, та к  Ш апочка співає?
—• О, дуже прош у, дуже прошу, Ганно Пили­

півно! Ви ж  мені обіцяли.
Ш апочка зи р к ає  на мене, усм іхається самими 

очима і легко та  весело йде у вітальню .
Але, коли вона сто їть  біля рояля, пустивши 

руки вздовж  тіла, її лице м іняється р ізк о ; в ньому 
знову строгість, а в вустах  якась дозріла ск о р ­
ботність, недоступність. І коли вона співає, то  
насуплює брови, немов від болю. Голос дужий, 
« з  металом», але ш орсткий угорі і  глухий, слаб­
кий на ниж ніх н отах . І той  самий, що вчора спі­
вав арію з  «ГІиковой Дамы». Т а к  он як?!

—  Не дивіться мені в р о т!— скором овкою  х о ­
лодно й владно кидає вона мені.

Я від несподіванки ніяковію , а Семен С емено­
вич мовчки, з  усміш кою  підморгує мені на Ш а­
почку, немов каж учи : «А щ о? Дістав, голубе?»

Марія Пилипівна, що аком п ан ує Галі, з  усміш ­
кою  прикуш ує губу й уваж но, навіть  напруж ено, 
дивиться в ноти. Е, Ш апочка ту т  командує!

—* Не хочу більш е!— раптом  говорить вона 
і, склавш и ноти, кидає їх  на рояль.

Ні М арія Пилипівна, ні Семен Семенович не 
прохаю ть співати щ е,— м абуть цього не дозво­
ляється у Ш апочки.

Коли я, нареш ті, прощ аю сь, чується дзвінок 
і входять двоє гімназистів. Один— горбоносий, з  
пухкими губами, рудавий і м аленький. Другий—  
товстенький, смуглявий, з  дуже чорними, кругли-
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ми, живима очима. Мене знайом лять з  ними. Це 
сини М арії Пилипівни т а  Семена Семеновича.

Я одягаюсь, а  вони всі стоять  довкола мене 
в передпокою . Семен Семенович пускає якийсь 
дотеп, приємний Ш апочці, і вона витягає тр у ­
бочкою  губи й зам іш ано  крути ть  головою. Потім 
раптом  вона стає  ясною, довірливою, одвертою. 
А в мене та к е  вражіння, що Ш апочка ш ироко 
розставляє  руки, немов для обіймів.

—  Ви вж е прийшли?! Т а  ви ж позавчора були!
П око ївка пускає очі додолу й швидше виходить

з  передпокою , щоб не засм іятись при панночці.
—  Дуже прохаю  вибачення, Ганно Пилипівно, 

але...
—  Добре! Х одіть до мене, я мушу з  вами сер­

йозно побалакати .
Тон  начальниці, що м ає робити прочуханку 

своєму вихованцеві.
—  Сідайте! Не туди! О тут!
Завіса  на вікні напнулась, немов вітрило, а на 

небі висить, як  велетенська китиця винограду, по­
пелясто-синя хм ара. Десь глибокою  октавою  по­
каш лю є грім. Дерева слухаю ть чуйно, непоруш но; 
часом раптом  заклоп отан о , хапливо переш іптую ­
чись і здригуючись.

Ми сидимо на тих  самих місцях, що й у першу 
мою візиту. Т ільки  тепер нема сонячного ореолу 
на голові у Ш апочки. Вона закл о п о тан о  хм у­
риться, насупивш и брови й десь обмірковую чи, 
як кращ е почати . На ній ш ирока червона блю зка 
з  фалдами і через це Ш апочка зд аєть ся  повнішою 
і простіш ою . Д овкола лиця та к  само пуш иться б а ­
гато  тоненьких пасмочок та  окрем их волосинок,
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які повинні л оск отати  щ оки. Ніс з  гордою, упер­
тою горбинкою , хижий.

—  Ну, о т  що! С к аж іть : ви, звичайно, нам іря­
єтесь  залицятись до м ене? Т а к ?

П итання настільки несподіване, що я відпо­
відаю:

—  Т ак , наміряюсь!
—  Ну, от! Чудово! Т а к  я вваж аю  з а  необхідне 

найсерйозніш е попередити вас, що з  цього нічого 
не вийде. Ах, та  й надокучила мені ця дурна з а ­
віска!

Ш апочка сердито х ап а є  зав іску , щ о напнулась 
і натискувала їй на голову, скручує її й прив’я­
зу є  поворозкам и біля вікна. На м ене дме густим 
задушливим вітром. Я мовчу.

—  Ви чули?— сідаючи на місце та  строго по­
дивившись на мене, питає Ш апочка.

—  Т ак , я чув! М ожна спитати  через щ о?
—  Звичайно, м ож на,— ваш е повне право. По- 

перше, через те , що я  взагалі цього н е  люблю. 
По-друге, що не маю для цього часу. Т р ет є , ви 
мені цілком не подобаєтесь. От! І том у з  мого 
боку було б дуже негарно, коли б я вас не по­
передила. Ви ходитим ете сюди, щ ось т а к е  там  га­
датим ете собі, гаятим ете час, все це по-дурному. 
І, коли я це знаю , то  повинна ск а зати  вам з  с а ­
мого п очатку . Я м ала вж е досить неприєм ностей 
з  цього приводу. Буде з  мене! Я не хочу  більш е 
ніяких докорів!

—  Не думаю, щоб я коли-небудь...
—  Ах, т і т а к  само не думали! А потім  мало 

не з  кулакам и кидались на мене. К расно дякую! 
Мені це вж е надокучило. Чого я себе якось тр и ­
мала з  ними? А я знаю , як  я трим аю  себе? Як 
умію, т а к  і трим аю  себе. Ну, а щ об не було н і­

141



яких непорозумінь, я загодя каж у  вам, що три ­
мати себе не вмію і щ о всяке трим ання, яке б 
воно там  не було, ріш уче не зн ачи ть  нічого.

—  Будьте певні, Ганно Пилипівно, що я не 
помилюсь і зм ож у  одріж нити...

—  Ну, от , м аєш : «одріж нити!» А я  вам каж у, 
що нічого одріж няти не треба, бо нічого такого  
не буде. Це я вам загодя й категорично каж у . 
І коли ви рахуєте ...

—  Звідки ж  ви зн а єте , щ о нічого не буде?
—  Це вж е я знаю , будьте спокійні.
Я мав багато  всіляких балач ок  з  ж інками, але 

т а к о ї ніколи. Її в кож нім  р аз і не м ож на назвати  
приємною  й багатою  на обіцянки.

Х м ара п отрохи  р о зп у х ає  й заповню є все небо 
в вікні. В аж ка, кудлата маса погрозливо суне на 
місто. А кації гойдаю ть вітами, трусяться і, зд а­
ється, ніби з  усієї сили нам агаю ться вирватись 
з  землі та  втікти . З  подихами вітру в х а т у  за л і­
т а є  порох і дрібні кам інчики  гостро колять  лице. 
Л ахм ате страховищ е насуває й зи р к а є  часом на 
місто сліпучим, синю ватим поглядом і потім, з а ­
плющивши очі, буркотить  вдоволено й зловісно.

—  Не боїтесь бурі? Зачинити  вікно?— п итає 
Ш апочка, озирнувш ись.

—  Я нічого не боюсь, Ганно Пилипівно!
—  Ой, як  це нудно! Я до вас серйозно гово­

рю, а  ви своє. І через те , що я піддалась ж а ­
лю й вийш ла тоді до вас... М овчіть! Р озум іється , 
через те . О т ви й рішили собі: ну, вона та к а , що 
до неї м ож на позалицятись. Т а  помовчіть же, ви 
не ввічливі! А я вам цілком поваж но каж у, що 
мені це не подобається. І не м ож на мені! Я го­
туюсь на співачку. Дуже зан ята . Р о зу м ієте?  
Т а  й, заглом , не люблю цього. Я мала декілька
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та ки х  зальотн и к ів  т а  вони всі розсердились на 
мене й перестали навіть бувати у нас. Я нічого не 
маю проти того , коли ви два рази  на тиж день 
приходитимете вечорами. Я люблю, коли  є х то - 
небудь, х то  слухає мій спів. І коли ви хочете , м о­
ж ете  приходити. Але не частіш е. Р озм овляти  мо­
ж ете  з  М арусею: вона розум на і дуже любить 
сперечатись. Але я знаю : ви незабаром  покинете 
ходити до нас; т а к  усі робили. Нема н іякої к о ­
рнети.

В х ат і тем ніє. В ітер зата ївся  десь з а  вікном. 
Дерева сто ять  у насторож еннім  знесиллю . Раптом  
страховищ е зм ах у є  на нас блискаю чим, зеленку- 
вато-вогненим поглядом, швидко заплю щ ує очі й, 
трохи  повагавш ись, реве грізно. На столі б р я зк о ­
тить  щось ж алібно й боязко . В ітер, немов тіль­
ки ждучи цього, вривається в к ім нату , високо 
напнувш и прив’язану  завіску, здіймає догори всі 
пасма й волосинки на голові у Ш апочки й чер­
к а є  мене по лиці своїми пружинистими грудьми 
та гасає скаж ено  по хат і.

—  Ні, треба зачинити  вікно! Ви любите бурю?
—  Я люблю І
С тає  тихо , ще темніш е й душно.
—  Мені хочеться  співати. Х одіть у вітальню! 

Т ільки пам ’ятай те , що я ск а зал а  вам! О бміркуй­
те й ріш айте собі, як зн аєте! Я вас попередила...

Ш кварчать, і киплять, і хлю паю ться в борти 
парохода ж овтуваті, милі хвилі Дніпра. Лисі, п і­
скуваті, ріденько зарослі зеленими кущ ам и бере­
ги м ’яко  одсуваю ться назад. А далекі млини на 
обрію, немов попи з  піднесеними до гори благо­
словляючими рукам и  в ш ироких рукавах , плавно 
сунуться назустріч . 1 здається , що кущі на бере­
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зі, сам беріг, і далекий обрій з  млинами та  лі­
сками, побравш ись з а  руки, танцю ю ть круга вро­
чистий, м овчазний танець.

А в цей час десь на березі моря бігає засм але­
ний, бурий, покусаний м оскитам и К остя. В душ ­
ній, пропахненій лікам и кімнаті леж ить Клавдія. 
Леж ить і дум ає-гадає. Засм аж ились покусані губи, 
смага вкрила покусане серце тяж кою  образою , 
болем.

А там  позаду, з а  ледве помітним хрестом  Л ав­
ри— Ш апочка. І там , і тут , і в цьому густому, к и ­
слуватом у запахові малин, що йде від купи к у ­
щів, і в незрозум ілій  тузі та  в незнаній , теплій 
ласці, що, як  той  зап ах  малин від кущів, іде від 
усього й до всього,— скрізь  вона, Ш апочка, л а­
скава, Ш апочка вередлива, Ш ап очка байдужа!

Наївний, маленький, зворуш ливо - самотній 
островочок! Все в ти х -ж е  ріденьких кущ иках! 
І там  Ш апочка, і звідти дивляться сердито-розум ні 
сірі очі. Х іба т а к  уж е необхідно, щоби вони ди­
вились н іж но? Х іба з а  те  треба благословляти, 
дякувать і молитись? Ч ерез що т а к а  наївна н е­
справедливість— упадання перед м ат ір ’ю, щ о лю­
бить свою дитину? Х іба не сама м ати  повинна 
дякувати  за  те, що їй дано любити, дано носити 
в собі стільки ласки, стільки  живої тривоги, гор­
дощів, пестощ ів, зд атн о сте  віддати себе на к а т у ­
вання?

М аш ина черз щось п ерестає ш кварчати  і стає  
ти хо -ти хо . Ледве чутно хлю потять хвилі. П аса­
ж ири розм овляю ть мало не пош епки. Деякі м ов­
чать і в їхн іх  очах , непоруш но встромлених у 
блакитну далечінь, тепла, сумна задум а.

Н алітає вітер і зд ається , що по лиці т а  ногах 
приємно б ’є величезне, ш овкове простирадло, ту-
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го натягнуте. О т будка сторож а, чистенька, сві­
ж о  поф арбована в синяво-білий кольор. Т ак і вони 
собі затиш ні, ці будочки, так і загублені серед з е ­
леного простору неосяж ного В еликого Лугу!

О селитись би з  Ш апочкою  в одній із них! З у ­
стрічати  плоти, їх ати  ввечері на хистком у  човни­
ку, запалю вати  вогні на березі. Забути  про к а ­
м ’яні м іста, про суди, збірники закон ів , злочин­
ства злочинців т а  їхн іх  суддів!

Я кась велична, передісторична, первісна муд­
р ість  і спокій  в цій зеленій ш ирочині, в віковіч­
ній лінії обрію, точній, правильно-округлій, б ез­
доганно проведеній закон ам и , більшими з а  ті, що 
видаю ться людьми. Ш апочко!— дякую  тобі з а  цю 
мудрість, з а  спокій, з а  Дніпро, з а  голову он-того 
добродія, яка подібна до голови звареного  поро­
сяти. З а  все дякую  тобі, Ш апочко!

Ч айки ж алібно скиглять. Т а к  вони скиглили 
й тоді, як  не було ще ні пароходів, ні людей. 
Дядько, похапцем встромляю чи -весла в сіру кри ­
цю води, спіш ить переплисти човном напереріз 
і вим ахує в т а к т  білими рукавами, як чай ка кри ­
лами. Х вилясто тр іпочеться червоно-білий прапо­
рець на носі пароходу. З  берега, з  лугу, потягає 
луговими травам и, викликаю чи в пам ’яті Зелені 
С вята, коли долівки посилані гостро-запаш ною , 
трохи  прив’ялою травою , а на покуті стоять  зе л е ­
ні віти, затуляю чи бож ницю  й запален і лямпадки.

К рихотна пристань. В ітер притаївся. Малини 
пахнуть  тепло й густо. На березі віз в одну к о ­
нячину. Дядько з  висмикнутою  калош ею  переки­
дає через віз м отузян і віж ки. До кущ а прив’я з а ­
на к о за  з  куцим  хвостом  і сумними, пукатим и 
очима. Вона здивовано дивиться на пароход і сла­
бенько пош арпує головою, силкую чись одірвати
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ш ворку. В ній, в цій любій, здивованій к о зі, є 
щось, що нагадує Ш апочку.

1 знову тугий ш овк вітру налягає на лице, на 
груди; знову поваж но й велично танцю ю ть круга 
ліси та  вітряки; хлю пає й буркотить  з а  бортам и 
Дніпро. А в душі в мене сидить Ш апочка і, р о з ­
ставивш и волока, ловить у нього все, що попадає 
туди: і полосатий, чорно-білий стовп на березі, 
і трьох  панночок, щ о їдять біля мене ш околад—  
в одної перед вітром к о са  нам отан а на рук у—  
і довгастий човен, і водяний, почорнілий млин у 
затоц і. Я все приймаю з  подякою . Н авіть зав - 
тріш ній виступ у брудній залі повітового суду в 
справі крад іж ки звя зки  деревляних лопат. Будь 
благословенна, Ш апочко, і з а  зв я зку  деревляних 
лопат!

Як він мляво, неохоче йде! Не т а к  йде люди­
на з  роботи, додому, до родини, як а  чек ає  на 
неї! З акаблуки  руді, обтерті ш таньми, покривлені. 
Вони викликаю ть в мені чудний, гарячий ж аль. 
Пасмочки попелястого волосся леж ать  на бруд­
ному ковнірі старенького  підж ачка.

Часом він ст ає  перед ш ироким вікном м агази ­
ну, під брезентовим  даш ком, і довго сто їть  та  
дивиться на ковнірчики, к р аватки  деш евої галан­
тереї. Видно, щ о він мож е простояти  т у т  і годи­
ну й дві, і зовсім  не стояти . Я теж  зупиняю сь 
оддалік і жду, коли він руш ить. Зан ад то  довго він 
іде додому. Я все ж  та к и  хогів-би  побачить, де 
він живе, а  коли  м ож на, то  й як. Але прийде ж 
коли небудь! Там  ж е «ж ін очка й діточки».

Щ о м ає ця людина такого , що трим ає її на 
світі з  цими покривленими закаблукам и , голодни­
ми очима й тихою  упертістю ? Невже любов до
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своєї молодости? Чи щось инше? Ах, мабуть, 
щось инше! Кожний любить свою молодість, к ож ­
ний з  солодким болем скидає з  неї все, що було 
колись брудного, і лишає собі тільки саме радісне, 
зворушливе. Але не кожний з  поваги й любови 
до неї може ходити все життя на покривлених 
закаблуках і кидати мерзотникам у лице по три­
ста карбованців.

Нечипоренко заходить у ворота маленького бу ­
динку. Ворота старі, поїдені негодою, часом; біля 
них бруд і сморід. Я поспішаю дуже, але коли 
входжу в хвіртку, то Нечипоренка вже не бачу 
на подвір’ї.

—  Ей, ти! Ти дворник?
—  Так точно. Вам кого нада?
—  У вас живе господін Нечипоренко?
—  Нечипоренко? Та так, що нада признаться, 

живуть. В п’ятому номері.
Я тикаю в руку дворникові невеличкого ключа, 

який одмикає йому вуста. Він тепер може розка­
зати мені все, що треба й не треба мені. Господін 
Нечипоренко живе тут уж е шостий місяць. Ни- 
чево собі господін, привлєкательний; ну, када ж 
бідують сильно. Так, що даже за  квартиру при­
ходиться воюваться з  ними, щоб спорожнили, бо 
не платять уж е третій місяць. Діточок трійко, 
одно зовсім мале.

Після того я беру візника і їду додому. Так 
я й знав, що «бідують сильно». По дорозі я зга­
дую, що мені треба заїхати  до товариша. Нагаль­
ної справи нема в мене, але коли це по дорозі, 
то чому не зайти? До речи, я побалакаю про 
довг, який уж е давненько є  за  ним.

Товариш зустрічає мене трохи ніяково. Так- 
так, довг, він сам оце збирався завезти мені та
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якось так сталось, що забув, а тепер вільиих гро­
шей немає. Але в цих днях неодмінно-неодмінно 
завезе.

—  Ну, добре! А ви мені скажіть от що! Ви, 
здається, є юрисконсульт кооперативного товари­
ства? Так?

—  Атож!
—  Ну, то маю до вас невеличке прохання. Чи 

не могли б ви примостити десь там при вашому 
товаристві на якійсь посаді одного чоловічка? Чо­
ловічок дуже порядний, чесний, освічений, і бі­
дує дуже.

—  Гм... Це, здається, можна буде. Там як раз, 
здається, увільнилась одна посада. Ну, та в кож ­
нім разі для вас, товаришу, я постараюсь зроби­
ти це неодмінно. А хто  такий? Сповістити вас 
тоді, чи як?

—  Ні-ні, мене не треба! Я вам дам адресу, а ви 
сами зверніться до нього. Ніби ви чули від яко­
гось знайомого, який рекомендував його. Але ду­
же прохаю не говорити йому, що я робив заходи  
в його справі. Чуєте?

—  Добре, добре!
Я даю адресу, товариш дуже пильно записує 

її, ще раз обіцяє в цих днях віддати довжок і 
просить не турбуватись про «чоловічка». Довжка 
я не побачу, розуміється.

—  Ні, голубе, ні, серденько, ясочко, поїдьмо. 
Не опирайся! Вирвався, розумієш , тільки на два 
дні. І спеціяльно для того, щоби сприснути своє 
відродження. Спеціяльно! Так і Соні сказав: їду 
сприснути з  Яшею своє відродження. Обняти ка­
налію, напоїти «до белого колена», як кажуть у 
нас у містечках, і гайда знов назад, додому,
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«в глуш, в Саратов». І ти не маєш ніякого пра­
ва одмовлятися. Ну, серце, їдьмо швидше, восьма 
година вже, їсти хочу «центропривабливо», як 
казав один публіцист. їдьмо, їдьмо.

І Сосницький підхоплює мене за  стан, стягає 
з  канапи і сміється. Через те, що він засмалив­
ся, його зуби видаються дуже білими. Гриви не­
має, голова поголена, з  чудними бугриками й ма­
ленькими лисими слідами від колишніх ранок. З а ­
смалене лице, голена голова, молочно-біле чоло 
роблять його зовсім иншим, дійсно, ніби пере­
родженим. Обличчя схудло; раніше білий, в’ялий, 
повислий ніс тепер, здається, теж  схуд, підтягнув­
ся, став бурим і порепаним, як перестиглий жов- 
тяк-огірок.

Власне, дивуватись з  несподіваної появи Со- 
сницького нема чого,— у їх  там, видко, справді 
налагодилось, улаштувалось, це просочується з  
кожного його слова й руху.

Але їхати пиячити все ж  таки не дуже то х о ­
четься. Однак доведеться, мабуть, уступити; тут  
не просте пиячення, а підведення балансу, п ер е­
лом, забуття, початок чогось нового. Одмова і об  
разить його і зіпсує щось важне, необхідне. Мо­
ж е йому треба випити, щоб сказати мені все, що 
хочеться.

Ідемо в ресторан «з садом і чудовими інтимни­
ми альтаночками»,— так розмальовує Сосниць­
кий. По дорозі він весь час тримає мене за  стан, 
як даму. Його панама вичищена, стьожечка че­
пурно пришита, костюм ясний, новий, трохи про- 
вінціяльного крою. Мабуть, все це справа заходів  
Соні. Він оповідає мені про Соню, Андрійка, про 
свого батька-удовця, про свою роботу в полі «по 
методу Толстого».
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—  Ні, Якове, проста праця, фізична праця, 
це— справжнє призвання людини. Я не пишу т е­
пер ні рядка, не читаю нічого. Яж покинув спів­
робітництво у всіх виданнях. Знаєш ? К чорту! 
Думаю засісти на селі на-все. Для дітей це про­
сто рятунок. Андрійка готуватиму дома, а іспити 
хай щ о-року тримає екстерном. А живе на селі.

Щ о-разу, як він вимовляє це ім’я, в мені щось 
неприємно тьохкає і я з  неприємністю почуваю 
на собі руку Сосницького. Я з  ним не згодж у­
юсь,— виховання дітей поодиноко робить їх  не­
рішучими, негромадськими. Але я мовчу. Він—  
батько, а не я. Його діло.

Альтанка собі як альтанка, але Сосницький 
захоплений усім: і густим плющем, і маленьким 
столиком, і ковпачками на свічках, довкола яких 
б ез  ладу в’ються метелики. Він ню хає повітря, 
що пахтить рестораном, і на його лиці розлива­
ється чисте зворушення. Лоно природи, фізична 
праця та справжнє призвання людини, мабуть, 
Трошки остогидли йому й він щиро тішиться го­
родом. А може й це зворушення все через те 
саме почуття перероджености?

—  Ей! Псс! Чайок! Ти ж це, серденько, не по 
формі подаєш? Льодку, льодку давай! Швиденько!

Йому приємно погукувати, робити шамотню, 
наливати. Поганенька музика струнного оркестру, 
що грає десь за  нашою альтанкою, немов під­
бадьорює його. Він підспівує, похитується в такт  
усім тілом, пристукує ножем по шклянці. І час 
від часу обіймає мене, силує пити, їсти, знов пи­
ти. Я сумлінно виконую всі його бажання і п’ю 
чарку за  чаркою.

Часом повз двері нашої альтанки, повихуючи 
бедрами й тоненько наспівуючи, проходять «дів­
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ч атк а» . Деякі зази р аю ть  до нас і зупиняю ться 
з  вичікую чою  й роблено-нахабною  усміш кою . Але 
Сосницький м ах ає  на них рукам и і кричить:

—  Киш, киш! Г еть те  к  лихій годині! Б е з  на- 
добності! Правда, Яш уню ? Ми вдвох собі! Н ікого 
нам сьогодня не треба. Вип’ємо!

Я п ’ю, а він од піднесення заб у ває  й говорить, 
говорить, говорить.

—  А зн аєш , Яшуню, ти  тепер  якийсь инш ий!—  
раптом  хи тро  за зи р а є  він мені в лице.— Ій-бо! 
М’ягенький та  сумирненький, як  м алесеньке яг­
нятко! Бачив коли-небудь ягнятко? Ні? В мого 
бать ка  цілі отари . О ттакен ьк і крихотн і родяться! 
Мордочки в них ніжні, оченята п укаті, і плохень- 
к і-плохенькі. Т ак  і зд ається , щ о ти о т -о т  зр о ­
биш: ме-е-е!

І він ж алібно та  здивовано п о к азу є  це «ме-е» 
і см іється.

—■ Ні, ні не удавай М еф істоф ельську усміш ­
ку! Все одно не повірю. І Соні р о зк аж у . «Гей, 
нема вж е наш ого, С онічко, М ефіетофеля, —  саме 
ягнятко зосталось» . Х то  це тебе та к , серденько, 
спаскудив, га? Чи не та  таєм н а дама, з  якою  ти 
в Крим подорож ував? П ризнавайся!

Чи через вино, чи через щ о инше, розм ова ця 
мені дуж е подобається, хвилю є і Сосницький зд а­
ється милим, сердечним, дотепним. Я навіть н іж ­
ність почуваю  до нього.

—  В она, вона!— сміюсь я й обіймаю його.—  
Давай вип’єм о з а  неї!

—- 3  насолодою! Наливай! Стій! Я! Тримай 
ш клянку! Ех, Яшуню!.. А зн аєш  щ о?— раптом  
щось приходить йому на думку, і він навіть пляш ­
ку підносить догори.— П риїж дж ай з  нею до нас
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у Конопате! Га? Яшуню, серце Мефістофелю! Га? 
Приїдеш? Приїдеш?

Він жалібно, благаюче, навіть скривившись 
усім лицем, тягнеться до мене. Через щось ця ідея 
здається йому дуже гарною й важною для нього.

—  Не можу, Дмитре. Не можу, мій любий!
—  Та чому? Чому? Що не вінчані? Якове, за  

кого ти нас маєш? А батько радий буде, запев­
няю тебе. Ах, дурненький, ах, милий, не вінчані!..

—  Ні, Дмитрику, ні! Не можна! Ще не можна. 
Вип’ємо!

—  Ех, шкода! А Соня яка рада була б. Я ка­
зав їй про... даму. Дуже раділа за  тебе. «Ну, сла­
ва богу», каже, «тепер він уж е знайде себе». Ну, 
та хай так! Спасибі їй, твоїй дамі, і за  це. Вип’є ­
мо за  її здоров’я. Бери! Смали!

І знову я п’ю, а він становить свою шклянку 
на стіл, обіймає мене за плечі, зазирає мені май­
ж е в рот і говорить:

—  Ех, Якове! Та ти ж золота людина. Ти— ро­
зумний, красунь. Правда, правда. Яша, від щиро­
го серця кажу, ти не смійся! Т ебе ж жінки, по­
ганець ти, он як люблять! І варто. І варто. Ти 
знаменитий оратор, тонкий адвокат, психолог. 
Хай тобі всячина! Слово чести! А енергія! Ска­
жеш, енергії мало в тебе? Бугай, чистий бугай 
що до енергії. А ущіпливість твоя? Га? Яшуню, 
дозволь мені поцілувати тебе від усієї душі. Яшу­
ню, ти забудь усе, що було! Все це— наслідок не­
щасливого непорозуміння. Ти— найблагородніша 
людина, яку я знав коли-небудь. Вип’ємо, Яшуню, 
за тебе, за  самого тебе!

Оттака бестія! Адже сам ні однісінькому свому 
слову не вірить; сам знає, що ні одної цеї яко- 
сти я не маю, а бреш е і підлещується без усяко-
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го сорому. А я бестія вдвое: знаю це, а все ж  
таки мені приємно. Знаю, ідо підлещується з  яко­
юсь метою, а задоволено сміюсь.

Він поважно, серйозно наливає мою шклянку, 
бере свою і цокається. І знов я бачу, що він не 
п’є, а стежить за  мною і свою шклянку ставить 
за  пляшку. Я почуваю чудний ляк, але так само 
сміюсь.

Раптом Сосницький присуває щільно до мене 
свого стільця й сідає майже спиною до столу, а 
лицем до мене. Моя голова горить від вина і мій 
череп неначе оббито клепками. Я одкидаюсь на 
спинку стільця, засуваю глибоко в кешені руки 
й витягаю ноги під столом. Побачимо, що з  цьо­
го вийде!

Сосницький опирається ліктями на стіл і, не 
зводячи з  мене очей, якийсь час сидить мовчки, 
немов збираючись з  думками. Я почуваю, що він 
зар аз заведе розмову про щось важне і мені стає 
смішно. Я хляпаю його лівою рукою по коліні 
й кажу:

—  Ну, чого витріщив очі?
Сосницький зідхає й затуляє долонею очі. П о­

тім, не міняючи пози, говорить тихо:
—  Якове, можеш ти бути зі мною щирим?
—  Можу, Дмитрику.
Він пускає руку й дивиться на мене, чи я кажу 

це свідомо та з  розумом. Я-ж не можу не усмі­
хатись. Знаю, що треба-б серйозно дивитись йому 
в вічі, хочу цього, але не можу,— усміхаюсь.

—  Ні, Якове, я тебе дуже прошу...
—  Та ти не питайї МожуІ Кажу тобі. Ну?
—  Добре! Я вірю. Буду питати.
Він дуже тре рукою молочно-біле чоло й одразу  

починає:
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—  Ну, хай буде! Так от! Але насамперед май 
на увазі, що з  Сонею у нас усе дуже добре. І знай, 
що вона мені усе розказала. Розумієш ? У с е !

Він з  притиском і владно, немов гіпнотизуючи  
мене, впивається в мене очима.

—  Розумію . Ну?
—  Ну, так от... Я хочу, щоб і ти мені все роз­

казав. Можеш?
Клепки на черепі заважають мені бути самим 

собою. Я потискую плечима і з  веселим непоро­
зумінням відповідаю.

—  Поперше, голубчику, я не знаю, що тобі 
«у с е» розказала Соня. Себ-то не те, що я хочу  
пристосуватись до її слів, а загалом не розумію, 
про що йде мова. І потім...

Сосницький робить усім тілом нетерплячий рух.
—  Покинь, Якове, покинь! Не треба! Не х о ­

чеш говорити, так і кажи! А цього не треба!
Він круто одвертається, зм ахує з  абажурчика 

метеликів і переставляє пляшку на инше місце.
—  Та чого-ж ти сердишся, чудний ти чоловіче? 

Та каж у-ж  тобі, що я не знаю про віщо ви там 
балакали. Мало чого тобі Соня могла наговорити.

—• Ти знаєш , про що я кажу...
—  От маєш! їй-богу, не знаю...
Сосницький рвучко повертається й дивиться

просто в вічі мені. Я спокійно, твердо і ясно усмі­
хаюсь до нього.

—  Вона була твоєю до мене?— раптом тихо, 
рівно, майже без усякого виразу кидає він.

Мої очі якось сами собою помалу й вражено 
поширюються. Я сідаю рівніше і якийсь час мовч­
ки дивлюсь на Сосницького.

—  Дмитре, ти п’яний, чи... Ти здаєш  собі спра­
ву, про що ти говориш?
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Дмитро раптом насмішкувато, р ізко, одривча- 
сто регоче, неначе гавкає.

— • Ач, яку невинність зморозив! Не була? Ні? 
Не була твоєю любовницєю? Ні?

Я гупаю кулаком по столі й кажу:
—  Сосницький! Ти сказився, чи що?!
Він зати хає і з  кривою, насмішкуватою грима­

сою довго дивиться на мене.
—  Ні, тепер ти мені відповідай! Звідки ти взяв 

цю дику, безглузду нісенітницю? Ч ерез що, дур­
ний ти, смішний чоловіче?

—• Із слів самої Соні! От звідки! Розумієш  ти, 
розумний і не смішний чоловіче?

Він гатить кулаком по столі; його лице багро­
віє, чоло стає рожевим. Але в очах, що злісно й 
гнівно уп’ялись у мене, все-ж таки є щось допит­
ливе.

—  Соня?! Соня тобі це казала?! Рішуче не ро­
зумію нічого. Коли ти не брешеш, то абсолютно 
не розумію нічогісінько. Навіщо могла тобі Соня 
казати цю очевидну, дику нісенітницю, цілком 
одмовляюсь розуміти. Але тепер принаймні я ро­
зумію твоє чудне поводження зо  мною за  остан­
ній час. Так от  у чім штука! Признаюсь, я гадав, 
що ти ревнуєш, ревнуєш до сучасного.

—  І до сучасного. Так, і до сучасного!
—  Та-ак? Ти маєш якісь підстави до цього?
—  Маю! Заяву Соні, що вона...
Він круто спиняється й понуро дивиться ку­

дись убік. Далі підводиться й починає блукати 
по альтанці, зачипаючи за  стільці й шелестячи 
листям. Оркестр грає якийсь старий, ніжний ро­
манс. Чийсь жіночий голос підспівує. Хапливо й 
дрібно хрущать кроки льокаїв по піску стеж ок.

155



Сосницький зупиняється біля стінки, притуля­
ється лобом до стовпа і стоїть так б ез  руху.

—  Дмитре, покинь! Іди сюди!
Не рухається. Оркестр раптом переходить на 

щось танцюристе, сповнюючи весь сад грюкотом  
бубна та літаврів, від яких, здається, пляшки 
на столі роблять болючі гримаси.

Сосницький одривається від стовпа, прудко під­
ходить до мене, сідає так, що його коліна впира­
ються в мої, бере мене за  обидві руки вище лік­
тів і говорить з  мукою:

—• Якове! Невже-ж ти не розумієш ? Невже ти 
не розумієш ?!

Він до болю тисне мої руки й декілька разів 
струсю є їх . Засмалене, схудле лице його дивиться 
на мене, безпорадно благаюче.

—  Дмитре! Я розумію. Вір мені, але...
—  Ні, ти не розумієш .
Випускає мої руки і трудно, глибоко зідхнув- 

ши, крутить головою.
—• Не розумієш , не можеш зрозуміти! Це якесь 

катування, це щось таке задушливе, що... Я збр е­
хав тобі, що у нас все добре. Нічого доброго 
нема. Я ні в чім не можу докорити Соні, вона 
старається, щоб було добре, але... все це ні до 
чого.

Я хочу щось сказати, але Сосницький знову 
хапає мене за  руки й, не випускаючи їх, схи­
лившись до мене всім важким тілом, говорить:

—  Ні, почекай! Почекай, Якове! Я знаю все, 
це вірно. Може бути, нічого цього немає. Соня 
присягається, що нічого не було й нема. Але ти 
зрозумій: я н і ч о г о н е з  н а ю. Не знаю! От що 
мучить. Ну, скажи вона мені: «Так, було те та 
те». Добре! Було, так було! Я-ж усе таки інтелі­
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гентна людина, можу зрозуміти. Але окажи-ж, 
скажи! Скажи все! Краще знати найстрашніше, 
ніж не знати нічого і все підозрівати. Це не­
стерпно!

—  Але, як-же вона тобі може казати, коли 
нічого не було?

—  Неправда! От це й неправда. Щось було. 
Було, хоч ви мене тут ріжте! Це почувається. 
І от я тебе прошу, благаю: скажи мені,— що 
було? Скажи, Яша! Щ о-б не було там, даю тобі 
слово, ніяких історій учиняти не буду. Я хочу тіль­
ки позбавитись вічних думок, угадування, докопу­
вання, висліджування. Я не маю більше сил. Усі 
мої дні й ночі заняті тільки цим. Щ о-ж це таке?! 
Що хочете скажіть, тільки збавте мене від цеї 
муки! Якове, пожалій, скажи!

Велике, мужеське його лице так по-дитячому 
жалібно й благаючи дивиться на мене, що на 
хвилинку в мене з ’являється бажання сказати  
йому все. Але щ о-ж саме сказати? Що Соня один 
вечір була моєю й що ні вона, ні я не знаємо, 
чий син Андрійко? Чи це-ж  дасть йому полег­
шення?

—  Добре, Дмитре, я скажу тобі все. Ти маєш  
рацію. Краще все по щирости.

Я бачу, як відразу його лице блідне під сма­
гою, ставши сірим, як цукровий папір. Очі за о ­
круглюються злякано. Він випускає мої руки і 
хрипко говорить:

—• Ну, от... Добре!
—  Так! Між нами дещо було...
Сосницький немов ковтає щось і так само з  пе­

реляком, широко дивиться на мене.
—  Це було до тебе. Соня мені дуже подоба­

лась. Себ-то, коли все казати, то я був зак оха­
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ний у неї, А вона ні. Мене це мучило і злостило. 
Ти розумієш ? Ну, от! Так. І от раз, коли вона 
якось зайшла до мене в справі, я... я силоміць 
почав цілувати її.

Сосницький кашляє одривчасто, навіщось бере 
корок зі столу і мне його пальцями.

—  Вона, звичайно, виривалась, пручалась, про­
тестувала, але я загубив розум... Тоді вона... 
сильно вдарила мене по щоці. Я випустив її й.... 
заридав. їй, мабуть, стало шкода мене, вона по­
чала потішати мене й декілька разів поцілувала 
мене. Потім вона пішла. Незабаром вона вийшла 
заміж за  тебе. Більше ніколи ми про той вечір 
не балакали. Отце було!

Сосницький довго, мовчки й немов розгублено 
дивиться на мене.

—  Та це й усе?— чи то не ймучи віри, чи р оз­
чаровано кидає він.

—  Оце усе!
Він знов дивиться довго, допитливо й неначе 

потрохи впадаючи в задуму. Далі обереж но кладе 
корок на стіл, підводиться й починає блукати по  
альтанці.

—  Чого-ж Соня не хотіла мені розказати  цьо­
го?— з непорозумінням зупиняється він проти 
мене.

—  Не знаю. Мабуть, шкода мене було. Не
вважала себе в праві оповідати чужу тайну. Бо
це швидше моя тайна, ніж її.

—  Ти правду кажеш мені, Михайлюк?— раптом  
якось дуже серйозно питає він.

—  Саму правду, Дмитре.
Він знову важко, помалу, задумливо ходить по 

альтанці. А я починаю тривожно й усилено ду­
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мати, як попередити Соню, як переказати їй цю 
варіяцію минулого, щоб і вона могла йому р о з­
казати її.

Сосницький знов зупиняється, деякий час мов­
чить і, нарешті, пильно дивлячись на мене, не­
мов наготовившись схопити найменшу зміну в 
моїм лиці, тихо питає:

— 1 А чого ти так любиш Андрійка?
Я почуваю, що проти м оєї волі, червонію. В 

очах Сосницького зар аз-ж е щось немов здригу- 
ється й вони знов поширюються. Я потискую пле­
чима й усміхаюсь.

—  Чудне питання! Бо милий, гарний хлопчи­
на. Бо, загалом, діти— то моя симпатія. Василька 
я теж  люблю.

—  Але не так!— -негативно й переконано він 
крутить головою.

—  Може через те, що Андрійко Соніна ди­
тина...

—  Як це?! Василько також Сонін...
—  Я починаю почувати чудну тугу і роздрато­

вання.
—  Ну, так, розуміється. Я сказав дурницю. 

Ну, їй-богу, не можу тобі сказати, через що саме. 
Василько ще в такому віці, коли ним більше 
милуються, ніж люблять. Але що ти хочеш ска­
зати цими питаннями? Кажи просто!

Сосницький якось кисло усміхається, наливає 
в шклянку вина й жадібно випиває. Потім сідає 
до столу й підпирає рукою голову.

Ми мовчимо довго. Я курю і слухаю музику, 
позираючи на Сосницького. Він дивиться в сад 
некліпаючими, скорбними очима. Його вуха зда­
ються одтопірченими від голеної голови. Вуса
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вигоріли на сонці, стали жовто-білими, як ст е­
пова трава пізнього літа.

—  Все це незрозуміле...— тяжко зідхає він і 
кладе голову на стіл.

—  Щ о-ж тут незрозумілого, Дмитре? Не треба 
тільки мучити самого себе.

—  Ех, легко тобі казати: «не треба!»— швидко 
випростовується він.— А побував-би ти в моїй 
шкурі. «Не треба»...

—  Твоя шкура не така - то вже й страшна, 
друже!

—  Не така страшна? Хм! І то не страшно, 
що я вже декілька разів хотів стратити собі ж ит­
тя?

—  Через що?!
—  Все через те саме. Звідки я знаю, чиї це 

діти? Звідки?!— раптом вимагаюче дивиться він 
просто мені в очі.— Що Соня присягається? Що 
хоче жити зі мною? А де-ж вона з  ними поді­
неться, як я відмовлюсь від них і від неї? Вона 
знає, що я помагати їй не зм ож у, бо в мене нема 
нічого. А цей паршивий маєток тільки дає збит­
ки. Та й з  якої речи я буду їй помагати? З  якої? 
Хай помагають ті, від кого в неї діти! Ага, ті 
падлюки воліють ховатися за  спиною ідіота-чоло- 
віка! Розуміється! Та й не в цім річ, не в цім, 
а в тім, що я ненавиджу цих проклятих дітей! 
Розумієш ? В тому, що я не можу ні ненавидіти, 
ні любити. Нічого не можу. Чи є  в мене родина, 
чи нема, я не знаю. А в той-ж е час я люблю їх  
так, як нікого й не любив. От і розумій! А як 
дізнатись, як переконатись? Женщина, мати ні­
коли не зрозум іє цих мук. Вона знає, що це її 
діти. А ми? А ми мусимо задовольнятись приєм­
ним самообманом.

160



—  Ні, Дмитре, ти не зовсім маєш рацію...
—  Не зовсім? Ні, зовсімі
—  Ні, не зовсім. Звичайно, коли твоя дитина, 

твоя кров, то чуття дужче. Сперечатись не мож­
на. Але не все діло в крові. А ще в любові, в ду­
ховому батьківстві. Можна не бути рідним бать­
ком і бути все-ж таки єдиним і справжнім бать­
ком по тій взаємній любові та...

—■ Е, солодка-кисла теорія! Та не хочу я бути  
батьком чиїхсь там дітей! Нащо вони мені? З  
якої речи? Мене питали? Мене обманули, підсу­
нули їх, знасилували мою батьківську любов...

—  Чекай, ти так гарячишся, неначе ти віриш, 
що з  тобою  так вчинили. Але - ж  ти сам добре 
знаєш , що це неправда. Крім хоробливих підоз­
рінь, ти не маєш нічого.

—  А коли маю?
—  Що ж *ти маєш?
—  Що? Наприклад, подібність Андрійка до 

тебе...
Він одверто й цинічно усміхається. Я почуваю 

чудне хвилювання, але кривлюсь з  досадою й 
кажу:

—  Ах, Дмитре, ти доходиш до смішного. Ну, 
що я тобі можу на це відповісти? Щ о? Ти мо­
жеш сказати, що до мене подібна он та дівчина. 
Ну, що я маю на це казати? Ех, Дмитре, тобі, 
я бачу, справді, не легко, коли ти дійшов уж е  
до такого. Так не можна! Треба взяти себе до 
рук. І що-будь одно рішити1: так, або так. Не 
віриш мені й Соні? Разходься! Рви усе, виривай 
із себе, шматуй, топчи! Або ж  вирви й пошматуй  
непотрібні, шкідливі сумніви й не муч ні себе, ні 
других! Будь мужчиною! Я тобі сказав усю прав­
ду. Чи ти маєш ще які-небудь підозріння про Со­
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ню? За весь час вашого подружжя чи ти помічав 
що-небудь за  нею?

—  Ні, не помічав, але...
—  Так отж е ніяких «але»! Ніяких! Бо при 

бажанні можна щ о-хоч вигадати. Ти просто знер­
вувався та й годі. Правда, і мені, і Соні слід би 
було з  самого початку розказати тобі все. А крім 
того, не слід би: було ставити одно до одного 
в такі дружні відносини. Та до того ще Соня 
не більше, як женщина. Можливо, що їй часом 
було досадно, що в мене до неї все вже минуло. 
Але не через те було їй досадно, що до мене 
щось почувала, а чисто, по-жіночому, з  жіночої 
амбіції. Та ти й сам може трохи винен. Може 
ти не досить уважний був до неї, ніжний. Часом 
ти зраджував її, згадай! Може вона якось про 
це довідалась. І через те у вас попсувались трохи  
відносини. Всі ці причини, голубе, »треба брати 
на увагу...

—  Мої зради не могли принести дітей у 
сем’ю...— похмуро каже Сосницький і знов бере 
корок зі столу.

—  Звичайно! Але я не про дітей говорю, а про 
те, що ти невірно обґрунтовуєш  свої підозріння. 
Ти не докопуєш ся в них правди, а догоджаєш їм. 
Я маю нахил думати, що ти навіть почуваєш  
якусь хвору насолоду від них, гірку, болючу...

Сосницький зиркає на мене так швидко, й без  
обурення, що я змовкаю й зар аз ж е сміюсь.

—  А що?.. Вгадав? Ти сам ловив себе на цьому?
Він шпурляє корком у куток і підводиться по­

ривчасто, не кажучи нічого.
—  Бачиш, Дмитре! Та коли вже ти приводиш 

такий очевидно - безглуздий доказ, як подібність 
Андрійка до мене, то  тут уж е ясно, що ти у всьо­
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му намагаєшся знайти що-небудь болюче, навіть 
там, де абсолютно нема нічого. Ну, сам ж е поду­
май, згадай! У чому ця подібність? Та він же ви­
капана мати! Це кожному видно. А надто верхня 
частина лиця. А нижняя— губи, підборіддя— твоє. 
А характер? Увесь твій. Твої манери підводити 
очі до гори, як сердишся. Це ж у роду в вас, 
правда? Мені казала Соня.

—  Це можна й запозичити...
—  Ну, голубе, всього не запозичиш. А манера 

усміхатись? Оці занадто задерті куточки губ? Це 
чисто фізична особливість, її не придбаєш зап о­
зиченням.

Кажучи це, я сам починаю вірити й почуваю, 
що мені і боляче, і легко, і здається, що з  Со­
нею, справді, нічого не було ніколи. І Сосницький 
стає ближчий мені, симпатичніший. Я встаю, ло­
влю його й обіймаю за плечі.

—  Ех, Дмитрику, плюнь ти на ці всі дурні 
думки! їй-богу! Вір мені! Ну, навіщо я став би 
обманювати тебе? Боявся б удержувати Андрій­
ка? Та що ж ти гадаєш собі, коли б він був мій, 
я б не приняв його з  радістю, з  захватом? Хіба б 
я не любив його ще дужче? Ну, сам ж е ти поду­
май, чудний ти чоловіче!

Сосницький стоїть і дивиться в землю. Далі 
раптом визволяється з-під м оєї руки, повертаєть­
ся до мене, дивиться в лице й несподівано усмі­
хається, задравши до гори куточки вуст. І тепер  
мені виразно видно, що Андрійко дуже подібний 
до нього.

—■ Давай, вип’єм о!— говорить він збентеж ено  
і швидко йде до столу.

Ми цокаємось.

163



—  За Соню, за  Андрійка, за  ВасилькаІ— підно­
шу я чарку.

—  Так!— одривчасто говорить він і випиває 
одним духом.

Після того ми починаємо говорити з  перебіль­
шеним інтересом про різні маловажні річі, смі­
ємось, ж артуємо. Нарешті, кличемо льокая і я 
хочу розплачуватись.

—  Ні, Якове, це ти вже лиши!..— серйозно й 
неначе з  докором говорить Дмитро. Він ж е най­
має автомобіль і завозить мене до мого дому. 
Коли ми прощаємось, він міцно, довго тисне мою 
руку й каже:

—  Дякую! Завтра рано виїжджаю.
—  Вітай Соню! А Андрійка і Василька міцно 

цілуй!
—  Спасибі! Неодмінно.
Коли я стою й чекаю, щоб мені одчинили, 

автомобіль, що од’їхав трохи, зупиняється, з ’яв­
ляється силует Дмитра й чується його голос:

—  Якове! Прости за  все! Так?
Я зі сміхом кричу:
—  Так! І ти мені!
—  Спасибі! Прощай!
Автомобіль шарпається і, трипочучись, котить­

ся вниз, а я почуваю не то сором, не то тугу, й 
сердито надушую ґудзика від дзвоника.

—  А, нарешті!
«Прости, що так довго я не давала про себе 

звісток,— була дуже хвора, мало не померла. Опе­
рація удалась, хоча це мені коштувало дуже до­
рого, ще й досі не очутилась, як слід. Тепер ти 
можеш бути спокійним. В цих днях виїжджаю

164



звідси, більше не пиши мені! Куди їду й де буду, 
тобі, звичайно, не цікаво. Прощай, будь щасливий!»

Підпис і більше нічого. Це навіть не похож е  
на її листи. Так може писати тільки дуже вто­
млена людина, якій усе байдуже.

Але ні сумніву, ні жалю, ні докорів сумління 
намає в мене. Одно почуття полегкости, визво­
лення, вдячности, широти круг себе, чудного з а ­
хвату.

І тільки в цю мить я бачу, як дуже турбувало 
й безпокоїло мене довге мовчання Клавдії Пе­
тровим. В мене зар аз такий стан, який був тоді, 
коли присяжні винесли виправдуючий присуд у 
справі, яку я боронив невдало, погано. І все ж  
таки я виграв! Ш апочко, я виграв!

Не можу сидіти в хаті. Йду на вулицю.
Початок серпня. Пахне так само, як тоді, коли 

я вперше приїхав до Київа в новенькому сту­
дентському кашкеті. Якийсь теплий, солодкавий 
запах! Не знаю від чого. Може від овочів, якими 
торгують на кожному розі вулиць.

За університетом заходить величезне, розпа­
лене сонце. Каміння тротуарів пече в підошви, 
асфальт вгинається, неначе він з  гуми; листя 
акацій скрутилось у сухі, спіральні трубочки й 
кришиться під ногами, як шкарлупка з  яйця. Чо­
ловіки йдуть з  капелюхами в руках, а пані на­
віть у холодку тримають розчинені парасольки. 
Шапочко, я вільний!

Суха спека викликає легкий, забезпечуючий  
піт. В тілі ніжна лінь. Повітря густе, насичене 
спекою. Неначе йдеш по дні теплого, прозорого  
моря. Чудово!

Сідаю на Бібіковськім Бульварі, проти універ­
ситету. Сонце палає й кипить угорі в вершечках
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тополів. Там справжнє пекло, а тут— довгі тіні, 
дух политої вулиці, розпареного каміння.

Біля будочки з  зельтерською водою, цигарками 
та овочами, на синьовато-сірій скриньці, забрав­
шись на ній з  ногами, сидить парубчак літ п’ят­
надцяти й уминає кавуна. Кавун пречудесний, 
астраханський, кривавого кольору, з  маленьким 
жовтим насінням, похожим на кузочок, і з  мо­
розцем в його ямочках. Бестія так смачно їсть, 
що я почуваю в роті смак кавуна. Цей хлопчина 
нагадує мені малпу, яку я десь бачив. Вона си­
діла так само з  ногами на столі і їла гранат, 
тримаючи його обома руками й уважно, серйозно  
та бистро позираючи на публіку, що оточувала 
її. Хлопець розбиває об коліно великий шматок 
кавуна і вгризається в його соковите, мокре м’ясо, 
роблячи ротом «хл-хл-хл», і теж  серйозно, бистро 
поглядає на хлопчаків, що заздрісно, купкою  
стоять тут же. Я завтра розкаж у про нього 
Шапочці.

Біля моїх ніг вовтузиться маленька, крихотна 
дівчинка, в стоптаних черевичках, з  голими, пух­
кими й рудявими від сонця колінками. Вона пих­
кає й малесенькою лопаткою насипає в бляшаний 
кухлик пісок. По дорозі пісок розсипається й це 
затягає справу. Але в заклопотано-випнутій губ­
ці почувається непохитність.

Так, це добре, що операція удалась... Дуже 
добре! Чудовий вечір!

Я обереж но беру дівчинку за  атласисту ручку 
й усміхаюсь до неї. Вона здивовано закочує до 
мене чорні оченята й деякий момент дивиться 
так, не зовсім виразно розуміючи звязок між ло­
паточкою, кухликом і цею великою, волосатою  
рукою, яка спустилась звідкись згори. Потім
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вона визволяє свою ручку, забирає в оберемок  
лопатку, кухлик, притуляє їх  до грудей і, похи­
туючись, біжить на другий кінець лави. Там вона 
спирається спиною на коліно няні і, почуваючи 
себе безпечною, з  великою увагою здалека при­
глядається мені.

Але в цей час я бачу біля будочки Олександру 
Михайлівну. Вона щось купує, короткозоро рию­
чись у маленькім гаманці. Коли вона, відходячи, 
дивиться в мій бік, я здіймаю капелюх і вкло­
няюсь їй. Але вона не відповідає й похапцем, як 
мені здається, одходить від будочки. Не помітила, 
чи не схотіла помітити?

Мені хочеться довідатись від неї що - небудь 
про Панаса Павловича. Але, підвівшись, біля своїх 
ніг я знаходж у чорнооку крихотку. Вона простя­
гає мені лопаточку й говорить:

—  На!
Личко в дівчинки, як раніше, здивоване. Вона 

кінець кінцем догадалася, чого мені було треба 
від неї.

—  Ах, ти, дитинча моє!
Я беру її за  руку, кажу старенькій няні, яка 

з  усмішкою дивиться на нас, що зар аз приведу 
назад дівчинку, і простую з  нею до будочки. 
Там я купую цукерків, всипаю їх у червоний ку­
хлик, і ми йдемо до няні.

—  Подякуй дяді, Нюсю!— каже няня.
Але Нюся висипає цукерки на лаву, бере одного 

й простягає старенькій.
—  На!
Від ручки й серйозного доброго личика у  мене 

в душі таке почування, немов я полежав на ве­
сняній, свіжій, атласистій травичці.
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Зате я трохи не гублю Олександру Михай­
лівну. Вона переходить вулицю і простує до Ми­
колаївського скверу. На ній простенький, немод­
ний, солом’яний капелюх, на ногах черевики на 
низьких підборах,— через це вона ступає так, не­
мов одкидає з-під ніг траву,— в одній руці шку­
ратяна торбиночка, в другій два пакуночки, один 
на мотузочку.

Я наганяю її вже в сквері й тільки наміряюсь 
надати ходи, як помічаю, що до неї біжить юрба 
дітей. Вони оточують її, хапають за  руки, при­
глядаються до пакуночків, штовхають одно од­
ного, стрибають. Инші діти стоять оддалік і, вид­
ко, через щось не одважуються підійти.

Олександра Михайлівна іде з  дітьми в бічну 
алейку й сідає на лаву. З  того, як вона кілька' 
разів озирається навкруги, я догадуюсь, що їй 
не хотілось би, щоб її тут хто-небудь бачив. Тому  
я сідаю на розі цеї алейки, але так, що вона не 
бачить мене. Часом я зазираю  обереж но й бачу, 
як діти, обліпивши її, неначе комашня грудочку 
цукру, вовтузяться, розгортають папірці від цу­
керок, показують їх  одні одним, простягають до 
неї руки. Олександра Михайлівна помалу виймає 
ласощі з  торбинки й роздає їх  по одній. Часом 
вона чогось сміється й, узявши голівку якоїсь 
дитини в обидві руки, гаряче цілує її. Хлопчиків 
вона гладить по голівці; дівчаткам поправляє 
бантики, сукенки. Вона щось при тім оповідає їм. 
І її лице здається мені таким ж е оживленим і 
безтурботним, як і в дітей.

Мабуть ця група її давні знайомі. Остання 
дітвора бігає круг пам’ятника, стрибає, бавиться 
в піску, сповнюючи сквер, як пташки й бджоли 
в саду, веселим щебетанням, дзвоном, шелестом.
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Маленькі тільця різного віку вкрили весь плацик. 
Зараз їм треба йти додому. Від університету че­
рез усю вулицю лягає величезна передвечірня 
тінь. Няні та мамки збирають опуки, обручі, стру- 
сюють пісок з  сукенок, ловлять непосидливих.

Я встаю й переходж у на инше місце, де Оле­
ксандра Михайлівна виходячи не зм ож е побачити 
мене. Сиджу так довго, що аж  починаю думати, 
чи не пішла вона иншим шляхом. Аж ось вона 
іде. Вже сама й б ез  одного пакуночка. В воротях 
вона зупиняється й робить комусь прощальний 
рух рукою. У відповідь чуються веселі дитинячі 
голоси.

Коли я наздоганяю її, вона щиро дивується 
нашій зустрічі й на її лиці не помітно ніякого 
замішання. Значить, вона не помітила мене ні 
біля будочки, ні в сквері.

Тепер нема вже ні оживлення, ні безтур бот­
носте на її лиці: воно байдуже, втомлене, з  жов­
тизною біля носа, неначе пригорілий на лямпі 
папір, з  буровато-фіолетовими западинами довко­
ла очей; воно здається сухим, нудним. Вона без  
корсета і це видко по трохи сутулій й усе ж  
таки гарній спині та занадто м’якій повноті 
бедер.

Розмову вона підтримує з  серйозною ввічли­
вістю, точно та коротко відповідаючи на питання, 
але якось дуже байдуже й безбарвно.

—  Ну, а як Панас Павлович? Діма?
Вона злегка дивується цьому питанню й спо­

кійно говорить:
—  Хіба ви не знаєте? Він живе тепер з  жін­

кою.
Від здивовання та несподіванки я аж зупи­

няюсь.
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—  Як-то з  жінкою?! З  Варварою Федоров­
ною?!

—  Атож! Тижнів два вже.
Вона говорить про це так, неначе він пере­

брався на инше помешкання та й годі.
Ми стоїмо серед тротуару й перепинюємо про­

ходить людям. Я збентеж ено дивлюсь на Олек­
сандру Михайлівну, а вона одходить до стіни, 
щоб уступитись комусь з  дороги.

До самого її будинку я не можу очутитись і 
задаю їй різні питання. Вона відповідає з  бай­
дужою, точною чемністю.

—  Зайдете?— зупинившись біля ґанку, питає 
вона.

Я приймаю її запросини.
Та сама маленька, сумирненька кімнатка. Я 

сідаю в низенький, округлий, немов дитячий, ф о­
тельчик з  короткою спинкою й оглядаю знайому, 
простеньку обстанову. І тепер мені здається, що 
я все розумію. Мене проймає ущіплива досада й 
образа, немов хт о  вчинив мені кривду.

—  Слабохарактерна, паршивенька людина та й 

годі!— різко кажу я.
—  Ні, це не вірно,— спокійно й обдумано каже 

Олександра Михайлівна й ретельно зм ітає дов­
гим віничком порох з  поличок етажерки. Я з  до­
садою стеж у за  нею й думаю: через що це старі 
парубки та дівки так хоробливо охайні? От, від 
неї пішов коханий чоловік, їй зруйновано остан­
ню надію на людське життя, а вона, прийшовши 
додому, насамперед кидається змітати порох, об- 
дмухувати якісь, нікому непотрібні, паршивенькі 
статуетки. І робить це з  таким заклопотаним ви­
глядом та увагою, ніби не знати яке важне 
Діло.
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—  Ні, це вірно, Олександре Михайлівно. Б е з­
вольна, слабка людина.

—  Ні, Якове Васильовичу, він зробив, як силь­
на людина, мужно й саможертвенно.

—  Е, дайте спокій, їй-богу! Яка тут само­
жертва? Та, коли хочете, може й саможертва: 
принести себе, дитину й вас в жертву злій, ле­
дачій, нікчемній бабі. Це, справді, жертва! Так, 
це не кожний може зробити, ви маєте рацію. 
А ви, вибачте мені, виправдуєте його тільки че­
рез те, що вже більше нічого не маєте сказати.

Олександра Михайлівна здивовано повертається  
до мене з  віничком у руці й говорить:

—  Простіть, Якове Васильовичу, я весь час не 
похваляла його вчинків і стояла на тому, щоб 
він вернувся у свою родину.

- -  Так, і мож ете бути задоволені: ви туди на­
правили його.

—  Коли так, то я задоволена.
Я дивлюся на неї й милуюся нею. Фіолетові 

западини роблять її очі глибшими, більше стро­
гими. Ж овтизна її носа нагадує мені старі ікони. 
Точність, виточена правильність ліній, викликає 
в мене чуття дивної радости, хвилювання й туги. 
Коли-б зігнати з  її обличчя вираз закостенілої 
незайманосте, дати фарби цьому прекрасному 
обличчю і руху ще молодому тілові, яка-ж тоді 
була-б з  неї гарна жінка!

—  Ех, Олександро Михайлівно, Олександре Ми­
хайлівно! Що ви робите?

—  Що саме?
— 1 Навіщо ви губите себе? Для чого? Кому це 

потрібно?
Вона розгортає пакуночок. В ньому трошки 

шинки, корнішони, булочка. Олександра Михай­
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лівна кладе шинку на одну тарілку, корнішони 
на другу, а булочку в кошичок, замотаний у сер­
ветку. На мої слова вона знову повертає своє не- 
порушно-байдуже лице.

—  Я вас не розумію. Чим-же я гублю себе?
В мене знову з ’являється бажання струснути  

цю застиглу незайманість, занепокоїти самовпев- 
нену святість, внести нелад у ці точні рухи, сло­
ва, мисочки, статуетки.

—  Чим себе губите?.. Собою!
—  Ви неясно висловлюєтесь.
—• Добре! Я висловлюсь ясніше. Ви губите се­

бе тим, що поруш уєте закони природи. Наскіль­
ки мені відомо, ви робите це во ім’я духової сто ­
рони людини, во ім’я заповідей моралі й ще чо­
гось там. Але хіба ви не бачите, що поруш уєте 
дійсну мораль?

Олександра Михайлівна обереж но одсуває на­
бік тарілочки, ніби прохаючи їх  почекати, поки 
вона побалакає зі мною, сідає на стілець і каже:

—• Яка-ж ця дійсна мораль?
—  Така, Олександро Михайлівно, яка не по- 

трибує ні заповідей, ні людських законів, ні тю ­
рем, ні панів адвокатів; така, в силу якої мати 
любить своїх дітей, мужчину тягне до женщини, 
і навпаки; в силу якої ми живемо громадою, а 
не поодиноко, в силу якої революціонер іде на 
смертну кару... Хіба є  заповідь: «Мати хай лю­
бить свою дитину?!» Або: «Забороняється жити 
поодиноко?!» В таких заповідях немає ніякої по­
треби, бо це є вищі заповіді, яких нарушения да­
леко краще, ніж у людських, передбачено вищим 
законом природи. Там немає присудів «по снис­
хождению». Винен і край!
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Я почуваю, що мої слова занадто тхнуть залею  
і зміняю стиль.

—  Иншими словами, Олександро Михайлівно, 
ви сами робите своє життя трудним, блідим, одно­
манітним і шкідливим для вас. Простіть мені, але 
я хочу побалакати з  вами одверто. Можна?

— 1 Будь ласка!— вона відповідає чемно, але з  
тим самим непорозумінням, що раніше, і прикри­
ває від мух тарілочки серветкою.

—  Дякую! Я говоритиму б ез  церемоній, тому 
загодя прохаю вибачення,

—- Прошу, прошу!
—■ Добре!
Я почуваю знайомий холодок хвилювання, як 

перед промовою. Мені навіть хочеться підвестись 
і говорити стоячи.

— ' Так от, Олександро Михайлівно... Насампе­
ред дозвольте вам сказати, що я завсігди, як ба­
чу вас, почуваю мені самому незрозуміле чуття 
якоїсь смутної радости, чи що, зворушення і... ба­
жання бути до вас ближче. Я знаю, що може обра­
жу вас тим, що скажу, але ви сами дозволили. Ці 
почуття, Олександро Михайлівно, ви викликаєте 
не своїми духовими якостями... Мене хвилює ваша 
краса...

Олександра Михайлівна робить рух, немов зби­
раючись підвестись; в її лиці з ’являється такий 
вираз, ніби я наступив їй на ногу.

—  Ах, господи!— з  досадою кривиться вона.
—  Простіть, Олександро Михайлівно, але доз­

вольте мені договорити! Потерпіть?
—  Т а навіщо це? Ви-ж мені все одно нічо­

го не...
—  Я знаю, я знаю! Але все-таки дозвольте! 

Хоч ради Панаса Павловича.
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—  А він при чім тут?— І вона витягає на ко­
лінах руки, худі, з  синіми жилками, виточені?

—  Він, Олександро Михайлівно, при тім, що 
тепер його життя пропаще. Так, він людина сла­
босила, але тим паче слід-би підтримати його, а 
не відпихати. Ви пишаєтесь тим, що він повер­
нувся у родину. Але через що він повернувся у 
родину? Але через що він повернувся, Олексан­
дро Михайлівно? Гадаєте, переконали його, зара­
зили своєю моральністю? Ні! Він утомився, йому 
треба було вчасно їсти, вчасно спати, працювати, 
думать про що-небудь инше, а не тільки про те, 
щоб якось не вкрали Діму. Та, нарешті, Олексан­
дро Михайлівно, йому треба, було р о д и н и .  Якої- 
будь, аби родини. А до того, він, як і всякий чо­
ловік, має певні потреби й ці потреби він мусів 
задовольняти...

При цих словах Олександра Михайлівна поміт­
но червоніє.

—  Ви не могли, не хотіли нічого цього дати 
йому і... він був змушений взяти хоч що-небудь. 
От і повернувся. Але, що коштуватиме йому, вам 
і Дімі це повернення, це инше питання. І от я вас 
питаю: навіщо, во ім’я чого ці страждання, 
жертви? Во ім’я чого ви, така гарна, розумна, 
чула, молода, живете так самотно, так, вибачте, 
без користи? Навіть моторошно, їй-богу, мото­
рошно, Олександро Михайлівно! Та ви-ж стільки 
могли-б дати другим, стільки гарної, теплої, хви­
люючої радости, коли-б у вас не було цієї про­
клятої рабської моралі! Уявіть, от уявіть на хви­
линку себе такою: от ви одкинули вашу пуритан­
ську святість, ви трошечки грішні, так, знаєте, 
з  фарбою на лиці, з  мокрим блиском у цих пре­
красних очах, одягнені, як личить вашій красі,
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веселі, схвильовані,— та один оцей ваш вигляд 
дав-би кожному з  нас у тисячу раз більше, ніж 
ваша вперта, ж орстока моральність. Скільки чи­
стої радости, Олександро Михайлівно, чистої, есте­
тичної, зворуш еної радости дали-б ви собою! А ви 
сами? Та ви-б виросли, розквітли-б, як чудова 
квітка, від одної свідомости своєї сили, цінносте, 
краси.

Олександра Михайлівна слухає мене з  непоро- 
зумілою усмішкою, але рум’янець не сходить їй 
з  лиця.

—  А потім... материнська любов, наприклад. 
На якій підставі ви берете на себе право нару­
шения цього великого закону життя? Ради чого? 
Ради маленьких, дурних, часових і лицемірних 
людських законів? Та подумайте-ж тільки: якась 
Варвара, якісь дегенератки мають право родити 
дітей, мають право давати людськості злих, дріб­
них кретинів; вони мільйонами плодять їх , засмі­
чують життя, а ви не можете, ви, від якої бу- 
ли-б гарні, чесні, непохитні люди? Олександро 
Михайлівно, чи це морально, справедливо? Поду­
майте, які хорош і, рідкі діти були-б від вас і Па­
наса Павловича, яке чудесне сполучення у вас з  
ним, як ви доповнюєте одно одного! Га?

Олександра Михайлівна раптом кладе руки на 
стіл і схиляє на них голову. Її очі, я помічаю, 
справді, блищать мокро, обличчя горить. Тоді я 
підводжусь і, не боячись уж е деякого патосу, ка­
жу далі:

—  Уявіть: ви мати, ви маєте дітей, частинки 
вашої істоти, що таємним, дивним способом про­
довжують ваше життя. Та не тільки ваше, а всьо­
го людства. Та це-ж  непохитний, абсолютний за ­
кон природи! Хай загинуть усі людські закони,
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всі правила, заповіді; хай щ езне культура, слово, 
думка, а цей закон існуватиме, поки буде на світі 
хоч одна пара людей! І боїтесь нарушити цей 
закон, Олександре Михайлівно? Ж иття багато  
прощає, але цього не прощає ніколи. І ви мусите 
його виконати! Так, мусите, Олександро Михай­
лівно! Мусите одкинути дурні моралі й сказати  
собі: я хочу бути матір’ю, хочу передати в бу ­
дуче переданий мені з  минулого тисячеліттями 
святий вогонь. Чи законний, чи незаконний, свій 
чи чужий, але в мене мусить бути чоловік, віль­
но вибраний мною, батько моїх дітей, стародав­
ній, споконвічний приятель і товариш мій. От, як 
вам треба говорити! І власне вам, бо ви можете 
вибирать, бо ви гарні, розумні, незалежні. Та не 
мож е-ж  бути, щоб ви ніколи не думали про це, 
щ об ви не мали цеї плакучої туги матери, щоб 
ви не любили цею чудовою, незрозумілою , пре­
красною любов’ю ці крихотні ручки, голівки, ці 
здивовано-розплющені на світ оченята. Т а не ка- 
ліка-ж ви! Подивіться, що найтісніше, найдужче 
в’яже людей! Ідеї? Наука? Професія? Ні! Родина, 
діти,— от ця незрозуміла, могутня сила, яка часто 
ламає всі закони нашої логіки, всі розуміння ро­
зумного, цільного, гарного. Боже мій, як ви не 
розум ієте цього?!

Я щиро схвильований. Олександра Михайлівна 
сидить, не рухаючись. Під рукою частіше й дужче, 
ніж нормально, здіймається й опускається м’яка 
заокругленість грудей. Чи не плаче вона? Це бу- 
ло-б не погано!

—  Кавуно-о-ов, кавуно-о-ов!— вигукує на ву­
лиці густий чоловічий голос. Таким голосом при­
кажчики, їдучи по вулиці, викликають на роботу  
в економію.
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—  Щ о-ж я маю робити?— раптом чується глу­
хий голос Олександри Михайлівни, і1 я вчуваю в 
ньому сльози.

—  Що? Покликати Панаса Павловича, стати  
його жінкою й жити разом.

—■ Тепер неможливо!
—  Через що?
Олександра Михайлівна, не підводячи голови, 

шукає за  поясом хустку, витирає лице й тоді сі­
дає рівно. Очі в неї червоні, вії мокрі. Вона не 
дивиться на мене.

—  Через те, що Варвара не оддасть Діми. А без 
Діми він не згодиться.

Я закурюю й кидаю сірник за  вікно в палісад­
ник, де лазять кури.

—  Поперше, Діму можна знов украсти. Але 
допустімо, що тепер це більше важко й неприєм­
но. Тоді йому треба зовсім відмовитись від Діми 
й улаштувати нову родину, з  новими Дімами. Так, 
це тяжко, але ще тяжче лишитися в цьому стано­
вищі. Треба зібрати всю волю й мужність.

—  Ні, він не зм ож е...— широко, не кліпаючи 
очима, дивиться вона у вікно й помалу крутить 
головою.

— • Ні, зм ож е, Олександре Михайлівно. Зможе! 
Инакше він не винесе зневаги до самого себе. 
Тільки треба, щоб ви це рішили твердо й так, 
як ви вмієте рішати.

Олександра Михайлівна мовчить, потім тихо  
кидає:

—  Я сама вже думала так само.
—  Так?! В такім разі, Олександре Михайлів­

но, дозвольте привітати вас з... з  незаконним, 
але гарним, міцним шлюбом. Шукайте квартиру, 
мостіть гніздечко! Завтра Панас Павлович іде від
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Варвари. З  Дімою, чи б ез  нього, але він піде, за  
це я вам ручаюсь, я, Яків Васильович Михайлюк! 
Ш укайте квартиру! Коли грошей треба, то я... А 
втім, про це я з  ним побалакаю. Заявляйте ха ­
зяям, що виїжджаєте! Ні, серйозно!

Олександра Михайлівна якось по-новому, зам і­
шано, лагідно дивиться на мене й сміється. їй, 
видко, і радісно, і соромно, і страшно те, що во­
на зрадила себе, і ніяково переді мною, і тисячі 
переживань хвилюють її. Але я не даю їй зами­
слюватись,— балакаю, жартую, планую, і весь час 
поводжусь так, ніби з  цим питанням покінчено 
рішуче й навіть ніяких сумнівів не може бути. 
Олександра Михайлівна часто, як Клавдія Петров­
на, прикладає руки до щок, які не перестають 
палати; трудно, глибоко зідхає, розгублено усмі­
хається і стає такою хвилююче гарною, що я, 
нарешті, не видержую, беру з  комоди дзеркало й 
підношу до неї:

—  Подивіться на себе! Ні, подивіться! Та ви-ж 
божественно-гарні! І Панас Павлович посміє ва­
гатись?! Та вам треба тільки моргнути й коло 
вас будуть тисячі Панасів Павловичів! Вибирайте 
тільки!

Олександра Михайлівна крадькома зиркає в 
дзеркало, ніяковіє й сміється грудним, тремтячим 
сміхом.

—  Зараз-ж е йду додому, викликаю Панаса Пав­
ловича і присилаю його до вас. Ні-ні, ніяких су­
перечок! Край! Ну, до швидкого, радісного, по­
бачення! Дякую, Олександро Михайлівно, дякую!

Я покидаю її в такому стані, коли людина блу­
кає з  непорозумілою, дурноватою, не то щасли­
вою, не то болючою усмішкою по хаті; береться 
то за  те, то за  се, забуває, що треба; сідає, сх о ­
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плюється, знову никає по всіх кутках, а очі в неї 
застиглі, блискучі, лице в червоних плямах; в го­
лові: карусель з  оркестріоном, вогнями, миготли­
вими фігурами.

—  Х то біля телефону?
—• А вам кого треба?
—  Мені треба негайно Панаса Павловича. 

Х то говорить?
— ■ Галя! А хто  питає?
—  Яків Васильович. Добридень, Галю! Дуже 

прошу зар аз покликати та підійти до телефону. 
Дуже важна справа.

—  Добре! Зараз!
Голосок холодний, ворожий,— я-ж злий геній 

їхнього дому, Мефістофель, і навіть не Кирпатий.
Панасові Павловичу буде, розуміється, трошки 

ніяково й тяж ко балакати зі мною. Але-ж яка 
слабовольна людина з  нього: сховався й гадає, що 
одкараскався від мене!

—  Яків Васильович?— чується в трубці гугня­
вий, як усі голоси в телефоні, жіночий голос: са­
ма Варвара.

—  Так, це я, Варваро Федоровно. Мені треба 
на одну хвилинку Панаса Павловича.

—  Панас Павлович прохає мене переказати  
вам, що він дуже занятий. А я з  свого боку про- 
хала-б вас, добродію Михайлюк, дати Панасові 
Павловичу й нашому домові спокій. Наші відно­
сини повинні бути перервані раз на все.

—  Виконаю ваше бажання неодмінно, Варваро 
Федоровно. Але вее-ж таки я прохаю Панаса 
Павловича підійти до телефону, справа торкаєть­
ся вашої родини й усієї кар’єри вашого чоловіка, 
добродійко.
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Слово «кар’єра» робить відповідне вражіння.
—  Панас Павлович в цю хвилину занятий. Чи 

не можете ви через мене переказати?
—• Це ускладнить справу. Треба поспішати. 

Коли можете, перекажіть йому, хай негайно їде 
до мене. Негайно.

Мене починає потішати роля, яка випадає на 
долю Варвари Федоровни. І я хочу, щоб вона 
с а м а  послала його до мене.

—  Але хоч приблизно-ж скажіть, у чім річ!
—  Варваро Федоровно, кожна хвилина дорога. 

Я вам сказав, уся його кар’єра залежить від цьо­
го. Довідаєтесь сьогодня ж, я думаю. А зар аз при­
силайте його до мене!

Декілька хвилин мовчання.
—  Добре! Підождіть хвилинку!
Половину зроблено! Чи сказати йому, навіщо 

я кличу його, чи теж  притягти його кар’єрою?
—  Слухаю!
Т еж  холодний, але трошки занепокоєний голос 

Панаса Павловича.
—  Панасе Павловичу! Негайно приїжджайте до 

мене! Страшенно важна справа на все ваше жит­
тя! Вияснити нічого не можу... Нема часу! 
Швидше!

—■ Дозвольте, Якове Васильовичу...
—  А, Панасе Павловичу! Справа торкається  

вас, а не мене. Я рішуче ні при чім тут. Чи їдите, 
чи ні, —  мені треба це знати зар аз-ж е. Від­
повідайте!

—  Добре, я поїду, але...
—  Чудесно! Чекаю. Беріть автомобіль! До по­

бачення!
Я кладу трубку. Біля нього, розуміється, з  ве­

личним, розумним і строгим лицем стоїть Варва­
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ра. Кар’єра— річ серйозна й дуже близько тор­
кається тепер і її. Засіб перемоги і влади— Діма 
у неї в руках. Суперницю зломлено й переможе­
но. «Злий геній» лишився в дурнях. О тже, боя­
тись ніби нема чого. І я бачу, як вона інтелі­
гентним, поважним жестом кладе руки на плечі 
Панаса Павловича й говорить:

—  Ти, Панасе, цілком вільний у своїх вчин­
ках. Ради бога, не роби собі з  того нічого! Цей 
Михайлюк, то, правда, не по душі мені, але ти 
не в’яжи себе цим. Моя-ж думка, коли вона тебе 
цікавить, така, що тобі треба поїхати до нього. 
Михайлюк ставиться до тебе безумовно гарно, хоч  
не завсігди добре розум іє гарне відношення. Але 
в даному випадкові, я гадаю, варто довідатись, 
у чім річ.

І вона сама подає йому капелюх, палицю, від­
чиняє двері. Сама!

Через гі’ятнадцять-двадцять хвилин входить до 
мене в кабінет Панас Павлович. Іде незалежною х о ­
дою просто до столу, дивиться на мене крізь своє 
пенсне, злегка задравши голову догори, усм іха­
ється звичайною, але тепер трохи силуваною на­
смішкувато-вибачливою усмішкою, витирає піт з  
чола, розвязно здоровкається й загалом, видко, 
почуває себе поганенько.

—  Ну, серденько, що за  страхіття у вас? А ви 
помолодшали, стали гарним, молодцем! Ну, голу­
бе? Щ о-ж загрож ує моєму життю? Де ховається  
моя загибель? Га?

Я не усміхаюсь і сиджу за бюрком, як при при­
йомі своїх клієнтів.

—  Я тільки що бачився з  Олександрою Ми­
хайлівною, Панасе Павловичу,— з притиском і ти­
хо кажу я.
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—  А-а?— не без ніяковости, недбало, висло­
влює він своє здивовання й бере зі столу сірнич­
ницю.— Як-же вона там? Давненько не бачився я 
з  нею. Між иншим, серденько, план наш не здій­
снився. Як бачите, я знов на лоні сем’ї.

—  Так, мені оповідала про це Олександра Ми­
хайлівна. І в нас з  цього приводу була серйозна  
розмова. Результат цеї розмови, Панасе Павлови­
чу, той, що...

Я роблю строгу, холодну павзу.
—-  ...що вона згоджується бути вашою жін­

кою, не вінчаючись, і відмовляється від поперед­
ніх своїх поглядів на це питання...

Панас Павлович мовчки, поспішно й розгубле­
но становить сірничницю на стіл.

—  Це жарт, Якове ВасильовичуІ
—■ Ані трошки І Я розумію, коли й як можна 

жартувати. З  Дімою, чи без нього, вона чекає 
вас, як ваша жінка.

Він потрохи стає жовто-блідим і так само не 
зводить з  мене переляканих очей.

—  Це цілком несподівано... —  тихо вимовляє 
він.— Ч ерез що? Яким способом?

Я коротко переказую розмову з  Олександрою  
Михайлівною, а він напружено стежить за  нею, 
машинально покивуючи головою. Потім він підво­
диться, прудко, дрібно ходить по хаті, вниз похи­
ливши голову.

—  Та вона-ж Діму не віддасть!— відразу зупи­
нившись проти мене, каже він.— Значить, знову 
красти? Знову це все? Стерегти, труситись, бути 
прикутим до нього? Це тяжко. Це, знаєте, так  
нестерпно-тяжко, так образливо, так гидко й так 
безпотрібно, щ о... я не знаю ... Я не знаю... Ви
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перевернули мене всього, Якове Васильовичу, цим 
повідомленням, у мене трусяться коліна...

Він сідає й починає витирати скла пенсне, 
близько тримаючи його коло очей. А руки трем­
тять у нього, як у алкоголіків.

—  Ну, щ о-ж !..— стримано, неголосно кажу я.—  
Можна лишити Діму Варварі Федоровні, відмови­
тись од нього, нову родину утворити...

Панас Павлович швиденько зиркає на мене без 
пенсне; потім, хапаючись, надіває його і злякано 
застигає.

—  Себ-то, як залишить? Зовсім? На завсігди?
—  Ні, навіщо назавсігди. Коли Діма підросте, 

він, нема сумніву, сам перейде до вас...
—  Ні, але тепер, тепер?
—  А тепер, так звичайно! Я знаю, це важко, 

але не забувайте, що у вас з  Олександрою Ми­
хайлівною будуть також  діти. І те, що...

—  Ні, це неможливо, це неможливо!
—• Через що?
—  Не можу. Не можу цього. Цього я не мож уї..
Він швидко крутить головою й, неначе зам о­

вляючи, злякано проказує своє «не можу».
Я, не звертаю уваги на його страх, починаю до­

водити йому необхідність пірвати з  Варварою й 
жити з  Олександрою Михайлівною.

—  Та почекайте, Якове Васильовичу!— пруча­
ється він.— Через що раптом у неї таке відно­
шення? Це мене просто... Я не можу вірити, щоб 
людина від одної розмови могла все змінить. Це 
було-б дуже приємно для вашої красномовно­
сте, але...

—  Маєте цілковиту рацію, Панасе Павловичу, 
цілковиту рацію. Але річ не в моїй красномовно­
сті, а в тім, що Олександра Михайлівна вже давно,
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очевидячки, змінилась. Вона була вже готова, я 
тільки, ну... скинув покривало, подібно, як це ро­
бить прислуга при відкритті скульптури митця. 
Тут життя міняло. І ви могли скинути це покри­
вало, але ви, вибачте мені, тюхтій, боягуз і не 
психолог. Ви далі свого носа нічого не помічаєте. 
Але цю красу, якою вона тепер засяла, споді­
ваюсь, і ви побачите. 1 коли ви хоч хвилину бу­
дете вагатись, я...

—  Добре! Позвольте, Якове Васильовичу...
І Панас Павлович, заклавши руки за  спину, х о ­

дить важко, помалу по кабінеті взад і вперед. Він 
нагадує мені вчителя, що диктує учням диктант. 
Нарешті, він зупиняється й не то жалібно, не то  
насмішкувато говорить:

—  А всі вже вітали з  улаштуванням конфлікту. 
Навіть ректор прислав листа з  села. Тепер, 
значить, знов розмови, пересуди, дурне стано­
вище?..

—  Хай трохи почухають язики!
—  Так, але я рискую неприємностями по служ­

бі. Коли я помирився з  жінкою, мені один мій т о ­
вариш оповідав, що мені щось таке вже загро­
жувало. А Шуру теж  можуть скинути з  посади! 
Не просто, а причепляться... Але це, звичайно, 
той... Хм! Потім я саме розпочав тепер роботу. 
З  Варварою Федоровною- у нас вироблено кон­
ституцію і я вже, так-би мовити, можу бути га­
рантований, що... Так, усе це, розуміється... Але 
знов ці вияснення відносин, лайки, сварки, обра­
зи, плач дітей,— ой, усе віддаси, щоб тільки не 
мати цього! Та й яка рація: все одно всі через яких 
двадцять-тридцять років будемо гнити в землі.

Так несподівано закінчивши, він м ахає рукою й 
сідає в фотель, стомлено звісивши голову1 на груди.

184



—  Ну, Панасе Павловичу, всі ці резони, геть 
аж до загального гниття мають певну цінність, 
але не настільки вже, щоб через них губити се­
бе, Олександру Михайлівну, Діму, та й саму Вар­
вару Федоровну.

—  Ні, Якове Васильовичу, куди нам уж е про 
кохання думати та про всякі перебудови. Та й 
не можу я без Діми.

Щ о-ж це, він хоче посадити мене в дурне, 
смішне становище перед Олександрою Михай­
лівною?

—  Ну, знаєте, Панасе Павловичу, я не мав вас 
за  дуже сильну людину, але тепер, простіть мені, 
мені сором за  вас. «Та де вже нам, та куди вже 
нам, усі ми згинемо!» Так на якого-ж біса ви мо­
рочили голову дівчині на протязі стількох літ?.. 
Ну й гнийте собі на здоров’я сами! А навіщо-ж  
ви їй псували життя? І головно, дивіться, коли 
ви всю вимучили її, коли ви перевернули її ввесь 
світогляд, коли ви жалем привернули її до себе 
на віки, тоді ви робите собі конституцію? Добре, 
добре! Та вам Варвара Федоровна покаже таку  
конституцію, таку чисторосійську загилить вам 
конституцію, таку вам гарантію дасть, що через 
два роки від вас лишаться тільки ґудзики від ва­
ших черевиків! І подумати, що цього чоловіка лю­
бить така красуня, така глибока, чесна, прек­
расна женщина! Йому дають рай, а він...

—  Позвольте, Якове Васильовичу, ви не маєте, 
нарешті, ніякого права...

—  Е, дайте ви мені спокій з  вашими правами! 
А ви маєте право калічити дівчині життя?

—■ Та хто  калічить?.. Х то калічить?!— раптом  
схопившись на ноги, пронизливо, трохи не з  ве­
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реском, тоненьким голоском кричить Панас Пав­
лович; червоніє так, що аж сльози йому висту­
пають на очах.— Х то калічить?.. Як ви смієте 
мені це казати? Коли ви, коли я...

—  Заспокойтесь, Панасе Павловичу!
—  Ви не смієте! Ви не розум ієте! Я, може, 

через це все був на волосинку від смерти! Я не 
можу більше! Розум ієте?.. Я, може, в сто раз 
більше покалічений, я— мертвяк, я тільки спокою  
хочу! Тільки спокою! Нічого мені не треба! Ради 
бога, нічого! Робіть, що хочете!..

Він сідає в фотель і несподівано ридає, поклав­
ши голову на поручень фотеля й одвернувши її 
вбік. Пенсне падає на підлогу, і я кидаюсь підій­
мати його. Це трохи утиш ує його. Він сидить дов­
го, дугою зігнувшися у фотелю і, нарешті, випро­
бов уєт ь ся . Я ходж у по кабінеті.

—  Простіть, Якове Васильовичу, страшенно 
нерви попсувались у мене за  цей час! Я подумаю  
ще про це... Занадто рішучий крок... Це, дійсно, 
може змінити все життя...

—  Тут думати нема про що,— похмуро відпо­
відаю я.— Так чи ні, от і все! Все вже обдумано, 
треба рішати. Ні, так ні! Будьте спокійні, Оле­
ксандра Михайлівна багато на цьому не стратить! 
Хіба, що тільки виграє. З  її красою, розумом, х а ­
рактером, вона знайде гідного себе. За це можна 
не турбуватись! Головне, виразно й точно відпо­
відайте!

Панас Павлович здивовано кліпає очима.
—  Вона сама сказала, що знайде... иншого?
—  Цього не кажуть, це роблять. І будьте певні, 

що я перший постараюсь, щоб вона це зробила.
На губах Панаса Павловича закисає розгубле­

на усмішка.
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—  Я-ж не сказав, що не хочу! Це треба об ­
міркувати.

—  А я вам кажу, що міркувати нема чого. Так 
чи ні? Більше од вас нічого не вимагається. Мо­
же ще з  Варварою Хведоровною баж аєте пора­
дитись?

—  А з  Шурою можна побалакати?
—  Прошу дуже! Але негайно.
Панас Павлович дивиться на годинник, потім 

заклопотано поглядає на телефон, знову на годин­
ник і миттю каже рішуче:

—  Ну, їдьмо!
—  Оттак-би й давно!
Я підвозю його до дому Олександри Михайлів­

ни, прощаюсь, і пішки вертаюсь назад. Без мене 
вони краще змовляться. Я потираю руки й весело 
усміхаюсь, уявляючи собі величну Варварочку.

Вечір темний, задумливо-тихий, притомлений. 
Небо, як густо-синій шовк: на ньому хтось р оз­
сипав живе срібло й воно розбилось на безліч  
дрібних, тремтячих крапельок, що одбивають го­
лубим, зеленим і жовтаво-червоним світлом. З а ­
тишно й мирно під цим темним покровом.

І чим ближче я підходжу до дому Шапочки, тим 
тепліше й журніше стає моє почування звязку  
з  небом, будинками, розчиненими вікнами. Мені 
здається, що я можу ввійти в кожний з  цих до­
мів, заговорити з  тими людьми, що миготять у 
вікнах, і вони відповідатимуть мені просто, при­
вітно, трохи сумовито.

От і дім Шапочки. Її вікно темне; темно й у 
вітальні,— мабуть усі сидять у їдальні. Он чер­
воне вікно, яке було мені таким близьким та хви­
люючим у «ніч стояння». До Шапочки не можна
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йти сьогодня,— я вже був у неї свої два рази на 
цьому тижні.

Я сідаю на лаву біля воріт якогось будинку. 
Паркани палісадників з  двох боків утворюють 
темний коридор з  зеленим дахом дерев. По освіт­
леному тротуарі в десяти кроках од мене прохо­
дять люди; їм мене не видко, а я стеж у за  ними, 
поки вони не ховаються за  палісадниками. Брук 
блищить од світла лихтарів. Десь грають на басолі 
і її згуки подібні до грудного, низького жіночого  
голосу.

Я думаю про Шуру, Панаса Павловича, Вар­
вару, але вже нема ні зловтіхи, ні задоволення, 
неначе я виїхав з  города кудись далеко й на 
довго.

По тротуарі цокають чиїсь кроки, судячи по 
згуку, жіночі. Постукують нехапливо, ліниво. 
З ’являється біла сукня, знайома торбинка й, на­
решті, вся Шапочка в білому, мережаному капе­
люсі. Я притьом встаю й мимохіть гукаю голосно:

—  Ганно Пилипівно!
Шапочка повертає голову й зупиняється, вди­

вляючись в мене. Я похапцем підходжу до неї.
—  А, це ви?— каже вона протягом.— Знову  

блукаєте?
В голосі незвична, невластива їй утома й повага.
—  Ви там сиділи? Я теж  хочу посидіти.
І простує до воріт.
—  Сідайте й мовчіть! Я не хочу балакать.
Сердиті, тужні нотки; рухи мляві, знеможені,

як у п’яної. Торбинку вона кидає на лаву й спи­
ною спирається на стіну. З-під капелюха в пів- 
тьмі мені видно тільки шматочок щоки, вуста й 
підборіддя. Губи заломлені гидко і здаються спух­
лими. Від неї йде теплий, молочний запах, як од
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дітей. Я почуваю зворушення, жаль, і мені х о ­
четься всадовити її зручніше, прикрити чим-не- 
будь, погладити по стомлено-кинених на коліна 
руках і спитати: «Щ о з  моєю Ш апочкою? Що 
з  моєю маленькою дитинкою?»

—  Розкисла я!— раптом жалібно й сердито го­
ворить вона.— Казала ж, не треба йти на музику!

Я мовчу й обережно беру торбинку, почуваючи 
до неї рідну ніжність. Срібне плетіння м’яко, по­
датливо гнеться в моїх руках. Намацується щось 
тверде, мабуть дзеркальце, портмоне і щось 
м’яке, мабуть хустка.

—  Що ж ви мовчите?
—  Ви ж заборонили мені балакать.
—  Будь ласка, не робіть з  мене панночки! 

«Заборонила!» Яка слухняність і покора!
Вона мовчить, не рухаючись і' безживно трима­

ючи руки на колінах.
—  «Заборонила!» Всі «ухаж ори» страшенно 

люблять удавати з  себе покірних рабів. «Ах, 
скажи мені кинутись униз головою!» І бреше ж, 
дурень, не кинеться! Яка йому користь? Він же 
жде за  це нагороди. А як він її матиме, як 
уб’ється? І бреше!

Дивно, чого я в присутності цеї дівчини раз- 
у-раз почуваю таку несмілість, наче несу в ру­
ках щось дуже тендітне й що-хвилини боюсь упу­
стити. Це, кінець кінцем, стає невигідним для 
мене.

—  А прекрасна дама так і тане: от любов! 
Униз головою готов! Через щось раз-у-раз униз 
головою. Як жаба з  високого берега.

Ш апочка раптом сама сміється, мабуть вираз­
но уявивши собі постать «ухаж ора» в образі пли­
гаючої з  берега жаби.

189



—' А потім цей лицар хляпає виступцями, бур- 
моситься за пересмажену курку, пропадає ночами 
і вважає, що він нещасна жертва і страдник. 
Що ви мовчите?

—  Я слухаю.
—  А вниз головою не готові плигнуть?
Вона всім тілом помалу повертається до мене, 

В її очах і губах лінива насмішка.
— • Навіщо взяли торбинку?
—  Щ об не забули.
—  Яка дбайливість! А чому ви не приносите 

мені в гарненьких коробочках цукерків? Дивно, 
їй-богу! У мене був один «ухаж ор», приятель 
Семена Семеновича— теж  служить у банку,—  
так той р аз-у-р аз неодмінно з  чим-небудь являв­
ся. Оттакі потім напевне намотують косу на ру­
ку й б ’ють передками чобіт у живіт. Правда?

—  Через що ж такі?
—  Так мені здається. Ну, чого ви робите з  се­

бе такого тихого та божого? Ну, чого?
—  Невже я роблю таке вражіння?
Ш апочка довго й чудно вдивляється в мене.

Нарешті, вона говорить помалу:
—  Коли я читала в газетах про який-небудь 

судовий процес, у якому фігурує очевидний мер­
зотник, то я завжди дивувалась: «Що то за  адво­
кати, що боронять його? Як можна боронити  
очевидного для всіх мерзотника? Ну, як?»

Хм! Чого такий несподіваний вистриб?
—  Це питання складне, Ганно Пилипівно. Насам­

перед, не завсігди можна сказати, що це мерзотник.
—  Ну, а коли можна? Коли це ясно, як два 

по два?
—  Коли навіть ясно, то адвокат— « є суддя; 

він не судить, а боронить, полегшує силу кари;
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він по мірі сил виправляє недосконалість наших 
соціяльних відносин. Відомо, що кара не досягає 
своєї мети й що, коли та кара буде менша, кра­
ще буде для всіх. От через що можна боронити  
й найбільшого мерзотника.

—  А чи можна боронити його так, щоби він 
виграв справу на шкоду другого, невинного?

—  Це знову инше питання.
—  На яке теж  знайдеться відповідь. Знаєте, 

коли я читала про такі процеси, то  я уявляла 
собі адвокатів, що ведуть грабіжницькі справи, 
якимись бузувірами —  моральними, звичайно —  
страшенно жорстокими й тупими. Та й яка, влас­
не, різниця між якимсь грабіжником, шахраєм і 
адвокатом, який старається виграти справу на 
шкоду тому, кого обш ахраєно? Адже він, адвокат, 
знає, що коли його клієнт виграє справу, то цим 
він ограбує противника, чоловіка чесного й пра­
вого. Так? Знає ж! І все ж таки боронить, пома­
гає грабувати. А коли він помагає грабувати, то  
й сам, як трапиться добрий випадок, може те 
саме зробити. Правда? Адже правда!

Ця розмова не проста. В мене таке почування, 
як у людини, в якої одеж а не в порядку і якій 
здається, що всі це бачать.

—  Ну, зн аєте ,— кажу я з  усмішкою,— це занад­
то рискований випадок. Насамперед...

—  Ну от, так я й знала! Скажіть, ви ведете 
справу якоїсь Кубешки?

Я чую, як одразу червонію й по мені розли­
вається тяжке почування сорому.

—  Так, я...
—  Адже вона шантажистка!
Я мовчу й силкуюсь усміхатись вибачливо та 

насмішкувато.
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—  Ну, відповідайте!
—  Звідки ви набрались таких відомостей?
—  Не ваше діло! Відповідайте!
—  Так, ш антажистка!— кажу я ж орстоко й 

твердо. Стид миттю зникає, замість його з ’явля­
ється дивна злість.

—  І ви це знаєте?
—  Так, знаю! Але Суботович, якого вона об­

манює, одвертай «мерзотник і грабіжник», як ви 
кажете. Кубешка проти нього все одно, що ма­
ленька, злодійкувата собачка проти вовка. Пер­
ше, ніж судити, Ганно Пилипівно...

—  Я не суджу, а питаю. Не хапайтесь лаятись! 
Я сама боронила вас і не хотіла вірити. Але ви 
з  цим Суботовичем були раніше в гарних відно­
синах. В карти грали раз-у-раз. Бували в нього. 
Так?

— * Що це, допит, Ганно Пилипівно?
—  Чого допит? Хіба тут якась тайна? Мені 

просто цікаво вияснити. Коли він грабіжник і 
мерзотник, то чого ж ви приятелювали з  ним? Як 
можна приятелювати з  такими? І правда, що ця 
жінка хоче зідрати з  нього сто тисяч?

—  Так, правда!
—  ! ви матимете за те великий гонорар?
—  Великий.
Шапочка пильно зиркає на мене, потім мовчки 

бере в мене з  рук торбинку й тихо, немов ви­
нувато, каже:

—  Ну, мені треба вже йти.
Яка відчуженість, холодність у цій тихості й 

несмілості!
—• Кінець, Ганно Пилипівно? Значить, і я шан­

тажист? Грабіжник?
Вона підводиться і з  ніяковістю відповідає:
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—  Не будемо про це більше балакати. Про­
щайте! Я поспішаю.

І не подавши мені навіть руки, хитнувши тільки 
головою, вона відходить. Мені хочеться схопитись, 
наздогнати її, взяти за  плечі й сильно повернути 
до себе. Як ти смієш так іти?! Як ти смієш?!

Але я не ворушусь і, криво усміхаючись, ди­
влюсь їй у слід.

Що ж це: кінець? Так несподівано, безглуздо, 
неможливо? Та ще ж  півгодини тому я йшов повз 
її дім і думав, що завтра прийду, сидітиму в неї 
в кімнаті, дивитимусь, як збираються бугорками 
брови, як вона жмурить очі й витягає трубочкою  
губи, ніяковіючи й сердячись! І ніколи, значить, 
вона вже не буде сердитись на мене, кидати мені 
одривчастих наказів підчас співу? «Ш антажист 
і мерзотник!»

Я з  усієї сили б ’ю палицею по лаві, встаю й 
швидко йду звідти.

—  Зво-ожчик!..
Мій крик розлягається по вулиці, мабуть, не 

один здригнувся від нього. Згори з  грюкотом нав­
випередки женуть візники.

—  Смали в «Ш ато!» На весь дух! Карбованця 
на водку!

Дурна, вузька, простолінійна моралістка! Дівча, 
яке береться судити про те, чого не розуміє! 1 
плювать, коли так! «Прекрасна дама!» Подумаєш, 
моральність!

В «Ш ато» я знаходж у млявого й мовчазного 
Кригу-Зальотного в товаристві двох шансонетних  
співачок. Моя поява має на нього такий вплив, 
як у казках жива вода на мертвого царевича.

—  Криго! Треба здорово напитись! Чуєш!
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—  Напитись? Зробимо! Коли треба, зробимо!
І ми «робимо».

Біль у потилиці, язик шорсткий, неначе об ­
струганий, вишаруваний. Стан такий самий, як 
після гульні: я не почуваю тіла. Від п ’ят до шиї 
я ніби вкритий важкою, сірою матерією. Живе 
тільки сама голова; сам головний мозок: холод­
ний, чистий, легкий. Всі емоції й почуття при­
туплені або зовсім придавлені. Моє довге тіло 
з  волосатими ногами й волохатими грудьми зда­
ється мені чимсь стороннім і викликає холодну 
гидливість.

Неділя,— отж е можу лежати в ліжку хоч цілий 
день. У хаті немає жовтих одсвітів з  вулиці, зна­
чить, небо хмарне. Дванадцята година дня.

Я підкладаю долоню під потилицю й думаю.
Так, значить— кінець. Добре! Через що? Через 

мою неморальність. Що ж таке моральність? Мо­
ральність це рожевий пудер на законах природи. 
Шапочка вважає неморальним боронити Кубешку. 
Але боронити закони сильних і пануючих— річ 
нормальна й моральна, бо вона санкціонована 
тисячелітнім шаром пудри, пануючою мораллю. 
Чоловіка своєї сестри, який служить у банку, де 
робляться різні шахрайські операції, який году­
ється з  цих операцій і, мабуть, сам бере в них 
участь,— вона й обнімає, й цілує. Сотням ш ах­
раїв, паразитів, грабіжників, але припудрених 
їхнім законом, вона подає руку. А одному через 
щось висловлює огиду та зневагу.

Через те припудрені так гаряче й боронять 
пудру, яка помагає їм дурнів тримати в руках.

Моральність— це стіна, яку вивели припудрені 
між основними законами життя й вищим його
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проявом— розумом. Весь моральний поступ люд­
ства є  в тому, що люди по камінчику стараються  
знищити цю свою власну стіну. Але припудрені 
з  свого боку дбайливо бережуть її, при чому їм 
ретельно допомагають дурні, яких вони доять. 
В моральному змислі соціялізм є скасування стіни, 
приведення людини до вищого, природного един­
ства, є поєднання законів природи з  розумом. 
Але з  яким комічним старанням і трагічним ста­
ранням многі сучасні соціялісти підтримують ці­
лість стіни припудрених!

Рука починає щеміти. Я зміняю позу, закурюю  
й думаю далі. Мені приємно, що м озок працює 
легко, й немає і сліду вчорашніх тяжких пережи­
вань.

Хтось стукає в двері.
—  Якове Васильовичу! Прийшла панночка. 

Просить вас принять.
—  Ввійди, Миколо! Яка панна?
—  Приказали сказать: Ганна Пилипівна. Дуже 

треба вас бачить.
—  Ага, добре! Скажи, зараз! Одягнусь...
З  приємністю я відмічаю, що ім’я Шапочки не 

робить на мене ніякого вражіння. Тільки через 
щось у потилиці дужче заболіло. Але це могло 
бути й від того, що я підвів голову.

Я одягаюсь повільно і стараюсь зрозуміти, че­
рез що вона прийшла й за  чим? Згадую вчорашні 
свої міркування в «Ш ато». Коли вона так ціка­
вилась мною, боронила перед кимсь, коли так 
гостро осудила мене, значить, я не байдужий їй! 
Але сьогодня мені вже не досадно, не боляче, й 
хочеться перевірити ці міркування всякою ці­
ною, навіть пониженням. Коли б вона вчора прий ­
шла, я, мабуть, наробив би дурниць.
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Потилиця болить все дужче. Ноги й руки, як 
чужі. Голова так горить, що здається, коли-б я 
був у темній хаті, то побачив би в дзеркалі над 
своєю головою ясне коло, як над головами свя­
тих. Але думка, як і перше, чиста, легка, бистра.

Намагаючись не робити різких рухів і несучи 
голову рівно, я йду в кабінет. Шапочка стоїть  
біля вікна й дивиться на вулицю. Вона в усьому 
білому, в капелюсі і з  торбинкою. Повільно обер­
тається й, трохи з-під лоба дивлячись, говорить:

—  Я прийшла сказати вам, що... щоби ви не 
брали до серця м оєї вчорашньої поведінки...

І чи то з  цікавістю, чи з  турботою  вона при­
глядається до мене й додає:

—  Який ви блідий! Що вам?
—  Нічого, Ганно Пилипівно! Прошу сісти!
Я не подаю їй руки й сідаю за  стіл, а вона 

у фотель по другий бік столу, не зводячи з  мене 
очей.

—  Ви маєте дуже добре серце, Ганно Пили­
півно, але я, запевняю вас, тепер цілком спо­
кійний.

І я холодно, просто дивлюся на неї. Тепер мені 
видко, що її скули трохи випнуті, щоки худор­
ляві, губи могли б бути трохи більше свіжими. 
Вся вона неначе менша тепер, більше звичайна, 
буденна. Так, очі великі, сірі, але нічого особли­
вого в них немає. На тілі в вирізі грудей— чер­
воненькі цяточки. Вона, видно, трохи спітніла. 
Це неприємно.

— - Мене, власне, послала до вас сестра Ма­
руся,— несподівано й почервонівши говорить вона.

—  В такім разі, я беру свої слова про вашу 
добрість назад і находжу, що ви дуже слухняні.
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—  А ви невеликодушні. Коли б мені не було 
жаль вас, я б не прийшла.

—  Я знову мушу змінити думку про вас: ви 
жалісливі, а крім того й непослідовні.

Шапочка з  деяким дивуванням поглядає на мене.
—  В чому-ж я непослідовна?
—  Коли ви маєте мене за  мерзотника... 
Шапочка з  досадою морщить ніс, але я кажу

далі:
—  ...а мати за  такого ви мене повинні, бо це

так і є. Жаліти вам мене не варт.
—  Значить, ви сами маєте себе за  мерзотника?
—  За кого я сам себе маю, це инше питання.

Але на ваш погляд я безумовний мерзотник.
—  Мій погляд якийсь особливий?
—  Ні, звичайнісінький, загально принятий. 

Крім того... Дозвольте й мені задати вам декілька 
питань.

—  Прошу!
—  Тільки не думайте, що я задаю їх якогось 

поганого почуття до вас. Ніяких почувань у мене 
нема. Я просто хочу показати вам на вашу не- 
консеквентність. Скажіть, з  яких засобів ви жи­
вете?

— • 3  власних.
—  Ви добули їх  працею?
—  Ні, вони мені дістались, як спадщина, від 

батька.
—  Батько був дідич?
—  Так.
—  От бачите!
—  Я нічого не бачу. Що ж я повинна бачити? 
Потилицю починає крутить біль, схоплюючи,

як кліщами, виски. Хочеться лягти й заплющити 
очі. Я помалу й байдуже кажу:
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— • Коли сам я не заробив, значить, або вкрав, 
або вишахраїв, або відняв силою закону. Але це 
все по суті те саме.

—  Так, я це знаю. Але я все це верну тому 
народові, який дав мені.

Я мимоволі усміхаюсь.
—  Коли віддасте? Тоді, як зробитесь відомою 

співачкою? Тоді про нарід не думають. Поки ви 
дійдете до своєї мети, ви розгубите свої добрі 
наміри. Це в будучині. Я теж , може, в буду- 
чині хочу віддати народові всі здобуті не власного 
працею гроші. Звідки ви це знаєте?

Ш апочка помалу червоніє і стає дуже гарною 
зі своїми стисненими бровами.

—  Але ж є якась ріжниця між чесними й не­
чесними людьми,— нелогічно перестрибує вона.

— - А що таке «чесність», «нечесність»? Плід 
людської глупоти, лицемірства й поганого соці- 
яльного ладу, Ганно Пилипівно. Закони життя—* 
це инша річ... Але, вибачте, я мушу лягти, го­
лова дуже болить.

Я обереж но підводжусь і простую до канапи. 
Шапочка теж  устає й навіть, здається, хоче під­
тримати мене. Коли я лягаю, вона зараз же про­
щається й іде собі, не хотячи турбувати мене.

Я не стримую її. Мені все одно. Голова палає, 
її всю ломить біль. Думати важко. Лежу непо­
рушно, горілиць. Думки мляві, втомлені, р озр із­
нені. Все дурниця: і мораль, і кохання, і життя, 
— є тільки один біль. Та ще хіба смерть. Через 
кілька десятків літ і я, і Шапочка, і мільйони 
чесних і нечесних, розумних і дурних, рабів і па­
нів, усі будемо лежати в землі й гнити. Чи вар­
то ж ради такої коротенької хвилини хвилюва­
тись, стидатись, виправдуватись? Рятуйся, хто
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можеш! От єдиний справедливий закон! Навіщо 
мені якісь Шапочки з  їхньою чесністю? Навіщо 
якісь там гармонії? Бути мерзотником з  дужими 
лазурями теж  не кожний змож е. Та й к чорту, і 
це не важно. Тільки б не було цього болю. Ла­
ден навіть моральним стати, аби спинилась ця 
мука. Чого ж і моляться богу і слухаються вся­
ких припудрених?

Біль стає нестерпним. Я посилаю Миколу в 
аптеку за  бромом, мігреніном, за  всім, що тільки 
знайдеться. Приймаю дві ложки брому, два по­
рошки фенацетину й біль потрохи стихає. Непо­
мітно я засипаю.

Прокидаюсь... В кімнаті на долівці лежать сму­
ги сонця. Болю немає. Я весь у поту, в тілі при­
ємна слабкість і теплота. Заплющивши очі, я знов 
лежу й пригадую: та ж у мене була сьогодня 
Шапочка!

Солодкий холодок проходить по мені. Неспо­
дівана ніжність, тепло припливає до серця, 
і зр азу  стає стидно, жаль і боляче. Я хапливо, 
з  страхом пригадую, що виробляв учора в «Ша- 
то», що говорив там. Господи, я здається, плакав 
перед Кригою! Потім, пригадується мені, я сту­
кав кулаками по столі, шпурляв у когось пляш­
ками; хтось в’язав мені руки й віз додому. Як 
це погано, паршивенько, шаблонно: коли мужчину 
образить кохана жінка, він починає пити й ви­
робляти бешкети; коли жінка ображена, вона за ­
раз же спішить зрадити його з  иншим мужчиною.

А сьогодня,— вона сама прийшла до мене, вона, 
самолюбива, стидлива, а я читаю їй дурну нота­
цію й мало не виганяю. 1 то через те, що трохи  
голова боліла. А я не міг скористуватись цим,
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поговорити з  нею більше й Інтимніше, ніж зви­
чайно, стати ближче до неї.

Я зідхаю і з  досадою кручу головою, як справж­
ній п’яниця. І раптом я чую тихий жіночий голос:

—  Може подати чого-небудь, Якове Васильо­
вичу?

Я злякано розплющую очі і швидко підводжусь. 
Позаду канапи сидить Ш апочка з  книжкою на 
колінах, без капелюха, як у себе дома.

Я похапцем проводжу рукою по голові, р о з­
правляю вуса, зім ’яту бороду і встаю.

—  Ви давно тут?— питаю хрипким голосом.
— 1 З о  дві години.
Вона усміхається несміло, не знаючи, як три­

мати себе зі мною, як зі здоровим, чи слабим. 
Я сідаю знову на канапу, кладу голову в руки 
й сиджу так, зігнувшись. Я ще не зовсім прочу­
няв і не можу опанувати своїм хвилюванням. 
Що їй сказати, коли спитає, що зі мною було? 
П’яний був, та й годі. І це вся моя хвороба, ради 
якої вона вдруге прийшла до мене. Вона, як ми­
лосердна сестра, сиділа отут біля звичайнісінького 
п’яного, паршивенького чоловічка.

—  Знову болить?— тихо чується співчутливий 
і трохи суворий голос Шапочки.

Я кручу головою й потім випростовуюсь.
—  Мені просто стидно. Дуже стидно.
—  За віщо?— щиро не розум іє Ш апочка.
—  За все, Ганно Пилипівно. За многе. Від 

стиду я навіть не можу почувати, як слід, радости 
від того, що ви в мене.

Ш апочка придивляється до мене й нарешті 
говорить:

—  Ви якийсь чудний. Тепер знову ніби инший 
чоловік. Ну, я вже мушу йти додому. На мене
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чекають і турбуються. Я зранку не була дома. 
А тепер хутко п’ята.

Я не смію стримувати її, дякую, ніяковію, по­
чуваю себе смішним, дурним і несподівано для 
самого себе випалюю:

—  А від справи Кубешки я, між иншим, Ганно 
Пилипівно, відмовляюсь. Я це рішив і дуже ра­
дий, що... що ви мені... загалом... Словом, і за  
це спасибі вам!

Шапочка з  непорозумінням слухає мене, зби­
рає на очі брови й сердито каже:

—  Дуже дивно.
Опісля вона йде в передпокій. Там скупчено 

одягає капелюха, бере торбинку й з  усиленою  
недбалістю кидає:

—  Заходьте сьогодня ввечері, як маєте охоту!.. 
Бувайте!

—  Дякую! Неодмінно! Неодмінно!
Потім я довго ходж у по кабінеті.
Через що раптом така постанова що до Ку­

бешки? Але ні невдоволення, ні каяття нема; 
я почуваю навіть чудну сатисфакцію: ніби сві­
домо, ціною довгих зусиль я розвязав якесь пи­
тання.

Перебиває дзвінок телефону.
—  Слухаю!
—  Це ви, Якове Васильовичу?
—  Я!
—  З  вами говорить Олександра Михайлівна.
—  А-а, добридень, Олександре Михайлівно!
Вона хвильку мовчить, ніби наміряючись ска­

зати щось дуже важне, і нарешті говорить:
—  Як ся маєте?
—  Та нічого, дякую! А у вас що добренького?
—  Доброго мало!
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—  Як то?.. Невже нічого не вийшло?
—  Нічого!
—  Та не може ж бути!.. Що ж він каже?
—  Та воно, знаєте... Він має рацію: тепер уж е  

не можливо. Дуже був схвильований, прохав ви­
бачення, навіть плакав.

—  Але-ж яка ганчірка!
Ми мовчимо. В трубці чути дихання Олександри 

Михайлівни. Вона, певно, хвилюється.
Але мені вже нудно від цеї історії й нема 

ніякого бажання знову розводити її. Я зробив усе, 
що міг, хай сами собі дають тепер раду, як 
знають.

А вона, мабуть, хоче, щоб я знов насіз на цього 
маруду.

—  Він казав, що має намір ще раз з  вами 
побалакати.

—  Ага! З  охотою , з  охотою .
Певно він і не думав мати такого наміру, а це 

їй хочеться, щоб я побалакав.
Знову павза. Дихання чутніше.
—  Я теж  гадаю, що, коли б ви з  ним ще раз 

поговорили, то він перестав би вагатись Я не 
могла, як слід...

—  Так-так, я розумію. Розуміється, вам нез­
ручно. Так, я з  ним неодмінно поговорю!

—  Будь ласка, Якове Васильовичу! І треба б 
швидше, поки...

—  Так-так, я з  ним сьогодня погозорю. На­
віть зараз.

—  Простіть, Якове Васильовичу, що турбую  
вас! Але треба вже остаточно вияснити. Мені це 
просто потрібно...

—  Неодмінно, неодмінно.
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—  Ви до сьомої дзвоніть мені в бібліотеку по 
№ 25-74.

—  Добре, запиш у... 25-74. Чудесно!
Вона дякує мені і прощається.
Я лаю себе. Ну, що ж я скажу цьому йолопові? 

! яке мені діло, власне кажучи? Що я, нянька 
їм, чи що?

—  Миколо! Ванну! Швидше!
Вже ш оста,— треба поспішати. Я голюсь, беру 

ванну, думаю про Шапочку, про справу Кубешки, 
про багато инших річей і зовсім забуваю про 
Олександру Михайлівну.

Шапочка приймає мене так само, як і пер­
ше. Тільки Марія Пилипівна підсуває більше 
привітно й сердечно фурделики та рожеве ва­
рення.

—  От несподіваний гість!
—  Ти звідки? Та хоч капелюха скинь, чудна 

ти жінко!
—  Ні-ні, я на десять хвилин, не більше. Не 

можна. Ху, душно,— бігла я по сходах. Ну, кажи  
швидше, що ти там нагородив Дмитрові! Це з  
твого боку негарно. Ти повинен був, принаймні, 
написати мені, що саме казав йому...

Соня обвиває хусткою  розпалене, засмалене 
лице, цікаво озирає кімнату й часом зиркає на 
мене своїм іронічно-ласкавим поглядом1.

Я оповідаю. Мені ніяково й досадно. Соня слу­
хає мене суворо й уважно. їй лупиться ніс і во­
лосся наче побіліло, вигоріло.

—  Так! Добре! Шкода, що не написав! Я мов­
чала, бо не знала, що саме ти розказав йому. 
Спочатку він був дуже привітний, задоволений, 
а потім хотів, щоб я все розказала йому. А я
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не знала, що саме треба розказати... Багато було 
з цього приводу... Тепер він фотографує мене, 
Андрійка й себе. Накладає фотографії одна на 
одну, щось мудрує, рівняє. Нудьга та й годі! Ну, 
добре! Треба поспішати. Я з  його сестрою при­
їхала. Саму не хотів пустити, боявся, що бачи­
тимусь з  тобою. Всі мої листи він перехоплює. 
Сестрі, мабуть, наказав не відходити від мене ні 
на крок. Тепер вона в корсетниці, тут біля твого 
будинку. А я ніби пішла в магазин. Ну, як жи­
веш? Покоряєш серця, раюєш? Вона з  тобою  
живе?

—  Хто?
—  Ну, хто? Твоя дама!
Я сміюсь. Соня теж  усміхається іронічно й на­

тягнуто.
—  Ніякої дами я не маю, Соню.
—  Ну, не бреши! І не стидайся! Я не нарушу 

твого... родинного щастя.
—  Та запевняю тебе, нема ніякої дами. Це 

було просто маленьке непорозуміння, ніби пла­
стир, чи що; хотілось як небудь одвернути увагу 
від... вас. Забув давно про це.

—• Правда?
—  Даю слово! Дмитрові я збрехав, щоб за ­

спокоїти його.
—  Ох, треба бігти. А ти немов помолодшав,—  

несподівано додає вона з  милою насмішкою й по­
ривчасто встає, не дивлячись на мене, навіть 
ніби уникаючи мого погляду.

—  Ну, а до нас приходитимеш?— раптом пи­
тає вона.— Ми ж, мабуть, знову переїдемо в го­
род.

—  Та що ти?.. А фізична праця?
— • А, все це теревені. Яка там праця в біса!
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П росто від себе втікти  хоче. Не ж и ття , а... к а ­
тування. Не знаю , чим це все скінчиться. Т а  й 
біс його бери, все одно! Я одуріла, отупіла, сп а­
скудилась від брехні, вигадок, жалю, злости , сти ­
ду. Все одно!

—  Р озійтись  вам треба, Соню.
—  Мерсі з а  пораду! А що я робитиму з  двома 

дітьми? Бо як розійдемось, то  через те , що він 
ріш ить, що не його діти. А як  та к , то  не буде ж 
він оддавати мені останнє. Легко к азати ! П огано 
все і., смішно! Ну, прощ ай! П риходитимеш ? Не 
бійся, нічого тако го  не буде! Н авіть треба, щоби 
ти часом бував. Це його більш засп о к о їть . Де 
ту т  поблизу ф отограф ічний м агазин? Знаю , знаю , 
тільки що бачила. Ну, прощай! Бою сь, що мене 
вже ш укає  мій дозорець. А коли б був написав 
мені відразу, багато  б... Ну, та  все одно. А що, 
граєш , як  і перш е?

—  Т ак , потрош ки.
—  Ну!
Соня простягає руку  й не то  насм іш кувато, не 

то  ж алібно заглядає мені в лице. Я потискую  її 
руку і другою погладжую її. Соня зн ен ац ька 
рвучким рухом пригортається обличчям до мого 
плеча і з а р а з  же, відірвавшись, похапцем, не див­
лячись на мене, виходить.

Рівне, чудне, дивно-притихле ж иття! А куратно 
два рази  на тиж день ходж у до Ш апочки. 'Гам до 
мене звикли, як  до якогось далекого родича. 
Х одж у по всіх к ім н атах , сам собі чай наливаю ; 
навіть при мені сваряться.

Вечори довші. Дерева зо л о тяться  осіннім ли­
стям ; ш умлять вони по-під віконням не м ’яко  та
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густо, не по-літньому, а з  холодним свистом і 
шипінням, як  померзлі.

В їдальні горить лямпа під великим абаж уром . 
С тьопа й М ихалко леж ать  на канапі, високо 
задравш и ноги, й у ч ать  «грєчеський». М арія Пи­
липівна з  м етром  на шиї, що гадючкою повився 
довкола її величезного стану, схвильовано т а  з а ­
клопотано ходить довкола столу. Її рот  напівроз- 
зявлений; вона дихає часто , астм атично. На столі 
розташ ован о  м атерію  з  чудними рогами, з  напів 
округлими вирізами, яких закон ів  я ніяк не зб аг­
ну. Т у т  ж е викройки, тар ілочка з  ш пильками. 
Долі одною з  викройок грається к іт  М урза, улюб­
ленець Ш апочки. С ама Ш апочка сидить боком , 
держ ить у губах ш пильку і, похмуривш ись, уваж ­
но стеж ить  за  маніпуляціями М арії Пилипівни.

—  Я кове Васильовичу, як буде по-грецьки 
аорист од дієслова «передчувати»?— лукаво пускає 
ш пильку М ихалко. Він подібний до б а ть к а  не 
тільки своїм горбатим носом та  пухкими губами, 
але й удачею.

—  М ихасю, не чіпляйся! —  неуваж но, маш и­
нально завваж ає  М арія Пилипівна. Потім вона 
бере ножиці і з  виразом  людини, що покінчила 
з  сумнівами, ріш уче відрізає... м алесенький ш м а­
точ ок  м атерії.

—  Ну, Я кове Васильовичу, як буде аорист?
—  Не знаю , Михасю!
—  А ви що-будь зн а є т е ? — слідкуючи за  М а­

рією Пилипівною, кидає Ш апочка.
Дійсно, я страш енний неук у всьому. Н айеле­

ментарніш і ф ізичні явищ а я не м ож у пояснити; 
не п ам ’ятаю  ніяких історичних дат; не знаю  на 
пам’ять м айж е ні одного вірш а; який-небудь бі­
ном Н ью тона для мене те саме, що для Мурзи
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рахунки  кухарки  М отрі. Коли б мене примусили 
трим ати  іспити, я не попав би, м абуть, і в першу 
класу. Це служ ить приводом сміху з  мене для 
Стьопи й М ихалка. М оє неуцтво підіймає їх, 
вони почуваю ть себе в чомусь дужчими за  мене. 
З  Ш апочкою  вони не м ож уть цього почувати, 
бо вона все зн ає , про що вони не спитаю ть її. 
Х іба що латинсько ї та  грецької мови не зн ає , 
але тільки  через те , що тих  мов у них «не про­
ходили».

Я рідко пропускаю  свої дні. Коли на другий 
день маю в суді справу, я беру з  собою папери 
і працюю в к ім наті Ш апочки. Часом і вона ту т  
сидить, читаю чи за  словарем  по-еспанськи. Вона 
вчить еспанську мову. Навіщо вона їй? Невідомо 
нікому. Х ай би італійська, ф ран ц узька (які вона 
зн ає) це зрозум іло ,— співачка! А для чого еспан- 
ська?

— - Т реб а!— к о р о тко  відповідає Ш апочка, коли 
питаю ть її.

В ікна тепер зачинені. В зеленій тіні від а б а ­
ж ура енергійно та  впевнено дивиться зі стіни 
Б етховен . На чолі й на скулах Ш апочки, як цвіль 
на стовбурах  дерев, зелен кувата  тінь. А підбо­
ріддя й ніж на заокруглен ість щ оки яскраво освіт­
лені. Губи безгучно й серйозно воруш аться, вона 
про себе вимовляє еспанські слова.

Я не м ож у ск азати , щоби ті справи, які я бе­
ру з  собою в к ім нату  Ш апочки, найкращ е я про­
вів. Зан ад то  мені т у т  спокійно, занадто  тепло та  
затиш но, часто я дивлюсь на миле, прекрасне об­
личчя.

Иноді Ш апочка повернеться до мене нагло і 
з  суворим дивуванням питає:

—  С лухайте! А вас т у т  уже, здається , трохи
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не в женихи наставили. Т а  ви й сами, м абуть, 
не від того. Х утко  ви зовсім  сюди переберетесь. 
Виступців чому не принесете? А х а л а т  м аєте?

Т ак , вона моя наречена, але наречена, як а  си­
дить у тю рмі, в маленькій, біленькій, одиночній 
камері. Я не м ож у ні доторкнутись до неї, ні по­
говорити, як слід.

Але я спокійний: вона м ає довкола себе стіни 
й н іхто  не м ож е її відняти у мене. Коли саме 
вона вийде на волю, я того не знаю , але я пев­
ний, що колись вийде й прийде до мене, огидли­
ва, мило-сердита, стрим ано-ясна від любови та  
радости.

Семен Семенович рідко буває дома. Він на ве­
чірніх зан яття х , то  в клубі, то  грає в к ар ти  у 
приятелів. Коли ж  дома, то  б агато  й гарно він 
співає у вітальні, сам собі аком паную чи, або чи­
тає  для чогось каталоги  сільсько- господрських 
приладдів з  малю нками віялок, сіялок, плугів і т. п. 
Зі мною він поводиться зовсім , як  із ж енихом , 
і часто перехоплю є до «двадцятого» більш-менш 
поважні суми. При цьому він підморгує в бік то ї 
к імнати, де в той  час М арія Пилипівна, і пере- 
більш ено-чемно потискує руку, далеко одтопір- 
чуючи зад. А цапине, похітливе його обличчя 
хитро  й задоволено усм іхається.

Б уває й та к , що, коли я приходж у, мене з у ­
стрічаю ть неуваж но, похм уро, Діти у себе в к ім ­
наті «зубрять» . У С тьопи очі зап лакан і. Голова 
Марії Пилипівни з а в ’язан а  мокрою  хустинкою ; 
вона без п ерестанку  ню хає щось із пляш ечки зі 
скляною  зати ч к о ю ; очі в неї червоні.

Тоді Ш апочка веде мене до себе, ти к ає  в руку 
яку небудь книж ку, а  сам а береться з а  еспанщ и- 
ну або анатом ію . (Вона студію є т а к о ж  анатом ію
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й теж  невідомо навіщо. В неї атласи , мапи й 
пірдучники по анатом ії, як у студентів медиків).

Я вж е знаю : була сварка в М арії Пилипівни 
з  Семеном Семеновичем. І мені р а з -у -р а з  прига­
дую ться слова Ш апочки про «ухаж орів» , що н а­
м отую ть косу на руку й б 'ю ть  передкам и чобіт 
у ж ивіт.

Я користую сь таким и випадками й обереж но 
веду свою лінію.

Але р аз  ст аєть ся  т а к а  розм ова:
—  Я к чудно!— к аж у  я таким  тоном , ніби щ о­

йно багато  м іркував про те , що наміряю сь ск а­
за ти .— О т розум ні, інтелігентні люди свідомо 
ставляться до всього у ж итті. Але невже не ін­
телігентність, ні свідомість нічого не варті?

Ш апочка, чекаю чи, коситься у мій бік. Між 
иншим, вона дуже скупа на слова й завсігди ви­
м агає від мене, щоб я  говорив коротш е, не по- 
адвокатськи , а просто по-людськи. Я закурю ю  
й к аж у  далі:

—  Ч ерез що інтелігентні люди не вж иваю ть 
розум у на що небудь инше, як  принципіяльні су­
перечки, та  голі теор ії?  Наприклад, т а к а  річ, як 
шлюб. Як ш аблонно, без розум у і, по суті, ж а х ­
ливо складаю ть інтелігенти своє родинне ж иття! 
Ну, хай  селяни, робітники, купці або наші пра­
діди та к  складали,— це зрозум іло! С трах  перед 
традицією , відсутність критики , анал ізу , инші 
завдання шлюбу!

—  Ближ че, ближче до справи! —  хм уриться 
Ш апочка.

—  Я каж у , Ганно Пилипівно, про те , що ми 
інтелігенти, вміємо тільки  теорети зувати , а про­
водити в ж и ття , в діло наш их теорій  ми не лю­
бимо й не можемо. Ми знаємо й бачимо, що ді­
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дівський спосіб утворення шлюбу постарівся, що 
ми переросли його, що він шкідливий для нас, 
що він нас тисне й калічить, як  пляш ка, в якій  
хто-небудь за х о т ів  би викохати  диню...

—• Н іхто в пляш ках динь не викохує. Приклад 
невдалий!

—• Згодж ую сь! О тж е, зн аєм о  ми це, м аєм о н а­
віть теорії, як поліпш ити; а як прийде до діла, 
ми звертаєм ось  до старого, до ш аблону, до бабки 
та дідуня. Закохуєм ось , вінчаєм ось, себ-то  обплу­
туєм о себе законам и , далі родимо дітей і ними 
преміцно приковуєм о себе одно до одного. І т іль ­
ки згодом ми починаємо приглядатись, з  ким це 
звела нас доля. І, розум іється, в більш ості ви­
падків знайом ство виходить не з  приємних. Часом 
випаде щ аслива комбінація, але переваж но под­
руж ж я— каторж н и ки , прикуті до тачки . О т, нав­
мисне переберіть у пам ’яті всіх ваш их знайомих, 
чи в багатьох  родинах є щ астя?

Ш апочка не перебирає, але з а т е  чудно-пильно 
зупиняється на мені поглядом.

—  У чому ж  причина на ваш у дум ку?— неу­
важно, хм уро кидає вона.

Мене трохи  н іяковить її чудний погляд. Він не 
відповідає образові, який малю вався в к азц і. В о­
на не т а к  повинна б слухати  мене.

—  Т реба творити  шлюб, Ганно Пилипівно. От 
у чім вся причина. Т ворити  свою любов. З а к о ­
ханість не є любов. Любиш те, що зн аєш , чого 
прагнеш, про що мрієш . А любов приходить тоді, 
як одходить зак о х ан ість . І приходить не сама, 
а з  нами, з  наш им хотінням , волею, упертістю , 
гордістю. О т ви зак о х ан і в кого-небудь. Вас тяг­
не до то ї людини, ваш е тіло  співзвучне з  нею. 
Хіба це є підстава для шлюбу, для народження
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нових людей? Ні, ви п ізнайте людину в цім тілі, 
полюбіть її! П ізнайте в дрібничках, в звичках , 
в найменш их і найбільш их проявах її, сплетіть 
себе з  нею неподільно. І тільки  тоді, як це буде, 
ви м атим ете м аленьке право ск азати , що ви де­
що зробили для утворення шлюбу справж нього, 
гідного теперіш ньої людини.

—  А ви вже робили так і... експер ім енти?—  
чудно питає Ш апочка, дивлячись на мене з-під 
лоба, притуливш ись спиною до ширми й за к л ав ­
ши руки з а  спину.

—  Т а-ак !.. Власне, так! Як треба ,— ні! Б у­
вала зако х ан ість , близкість, але ж ити разом , п із­
навати в ж и тті, творити  це ж и ття, ще не до­
велось.

—  Р озум іється! А теорію  м аєте?  Чого ж  ви не 
проводили її в ж и ття?

—  Не завсігди це м ож на. І не зо  всіма.
—  Ага, не зо  всіма! З  деякими м ож на инакш е... 

М ожна, наприклад, звести  з  розум у, погратися й 
покинуть. Т ак ?

Її очі дивно блищ ать і, як мені здається , к о ­
сять; усм іш ка поламана, тон ка, негарна. Т у т  щось 
непевне. Не та к , не т а к  я говорю, не т а к  вона 
приймає мої слова. Мені вж е неприємно, що я 
зачепив цю тему. Неприємно, образливо, ж аль 
чогось хорош ого, чистого.

—  Ч ерез що ж  ви з  тако ю  ворож істю  прийм ає­
те мої слова, Ганно Пилипівно? Щ о в них злого?

—  Ч ерез щ о? Добре! Я дала собі слово не 
втручатись у ваш е ж и ття. Х одите до нас, ну й 
ходіть собі, мені це байдуже! Але я не хочу, щ о­
би мені говорили хорош і слова в той  час, як... 
С каж іть , ви на весні цього року  були в К риму?

«Клавдія П етровна!»
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—  Т ак , був!..
—  Ви почервоніли. Це добре! Ну, словом, я 

сама вам р о зк аж у . Ви були там  з  одною... ж ен­
щиною, ж інкою  якогось ар х ітек та . Ви її звели 
з  розум у, викрали з  дитиною від чоловіка, з а ­
везли, а коли вона надокучила вам, ви покинули 
її саму там , без усяких засобів, хвору, з  дити­
ною від вас. Вона хотіла стратити  собі ж иття, 
але ви не зволили навіть відповісти на телегра­
ми, які посилала вам її сестра. Т ак ?

М абуть мені на лиці зан ад то  щ иро виявляєть­
ся здивовання, бо Ш апочка зупиняється і трохи  
иншим тоном  додає:

—  С каж ете, це неправда?
Я кудовчу від радости волосся, мну рукам и ли­

це і, нареш ті, голосно, з  полегш енням сміюсь.
—  Ні, ця народня творчість мені руш іче подо­

бається. Т ак  от  у чім ш тука! Ну добре! Д озволь­
те ж  мені р о зк а за т и , як воно було в прозаїчн ій  
дійсності. Я не каж у , що я зробив добре, але... 
Ну, т а  судіть сами!

Ш апочка слухає м оє оповідання суворо, не пе­
ребиваю чи, але, видно, даючи віру всьому, що я 
каж у.

Коли я кінчаю , вона довго, задумливо мовчить.
—  Т ак , це трохи  инакш е! Але все одно пога­

но. Ну, годі про це! Колись иншим разом .
П отім  ми довго й мирно балакаєм о  про инше. 

Ш апочка не сердиться, не дратується ; в її голо­
сі чути втом у й сум.

—  Мені хочеться  співати...— к аж е вона й іде 
в вітальню .

І цього вечора вона співає з  репертуару  С еме­
на Семеновича старі народні українськ і пісні, 
подібні до серенад. Я зараж аю сь  сумом її голосу
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й гарною , лагідною тугою  простих, як  інстинкт, 
мелодій. З а  вікном, з  шипучим ш елестом  х и т а ­
ю ться верш ечки дерев; порипує педаль під ногою 
Ш апочки; долі на килимі перекидається к іт  Мур­
за , лапкам и дряпаючи його китиці. Ш апочка ди­
виться вгору, ніби молиться, розтуливш и злегка 
вуста й випнувши наперед нижню щелепу. Її го­
лос мені видається сьогодня м ’ягшим, матовим; 
перш е згук  був, як згук  від удару нож ем по ме- 
талю , тепер ніж чимсь обм отано.

Р аптом  к іт  М урза вигинає спину, задирає 
хвостика, вигнувши його крю чком , і чудними біч­
ними вистрибами біж ить до Ш апочки. Скочивш и 
їй на коліна, він прудко дряпається на плече й 
ум ощ ується там . Ш апочка к ін чає  ф разу , бурно 
х ап а є  к о та  М урзу і з  такою  ж адністю  й жагою  
цілує його, що бідна м ала іс то тк а  починає ж а­
лібно м ’явчати.

Цього вечора я вертаю сь додому в невиразно­
му стані туги та  радости.

—  П анночка прохаю ть вас вибачити їм ; вони 
сьогодня трохи  хворі.

Я деякий час мовчу, потім каж у:
—  П аночка серйозно хвора?
—  Ні, так !.. Голова, здається , болить.
Після того  я довго блукаю  по вулицях. С прав­

ді нездуж ає, чи просто не хотіла прийняти?
С ухе листя на тр о т у ар ах  приємно хрущ ить під 

ногами, я стараю сь наступати  на нього. Вечір 
свіжий, чистий, в повітрі легка осіння п розорість . 
Зорі буйні, промінясті. Ф асади будинків полисіли 
і кр ізь  поріділе листя, що літом щільно за к р и ­
вало їх , видно по-осінньому освітлені вікна. Нема
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таєм них переш іптувань і тихих викриків у палі­
садниках— балалайки й мандоліни зам окли.

Поперед мене йде п ароч ка: пані в осіннім паль­
ті т а  великім, моднім капелю сі і п ан ок  у ш ине­
лі. З  приємних і чемних рухів панка, щ о ступає 
якось боком  і пош аркує н іж кою , я виводжу, що 
це не чоловік і ж інка. Пані часом см іється груд­
ним, стриманим сміхом і щ о-разу  мені вчувається 
в ньому щось знайом е. Я наганяю їх  і, йдучи п о за ­
ду, намагаю сь зази рн ути  пані в лице. Аж ось во­
на повертається до мене в профіль. Господи! Та 
це ж  О лександра М ихайлівна!

Це мене до того  враж ає, що я зупиняю сь зл я ­
кано  й потім  помалу оддалік іду за  ними. І т іль ­
ки тепер, як слід, пригадую собі, що я не б ала­
кав з  П анасом Павловичем і не подзвонив їй т о ­
ді, як  вона прохала мене. Згадав другого дня в 
суді, знов забув, а коли наткнувся якось іще р аз  
на це, вилаявся, й м ахнув рукою ,— хай  сами собі 
даю ть раду.

І о т  вона, очевидячки, дала собі раду. Модний 
капелю х, незвичайний сміх, нова походка, чере­
вики на високих підборах. Мені дуже хочеться 
підійти ближ че й послухати  їхню  розм ову, але 
боюсь, що вона озирнеться й п ізн ає  мене.

Зам ість  того, я силкую сь з  їхн іх  рухів і згуків 
голосів вгадати їхні відносини і степень близь- 
кости.

П анок три м ається  дуже напруж ено, нервово й 
надзвичайно ввічливо. Значить , ще тільки  робить 
перші зусилля. Йдуть помалу,— зн ак , що його з у ­
силля дамі не неприємні. Часом вона см іється— їй 
не нудно. Між їхніми ліктям и весь час є деякий 
відступ,— він ще не відваж ується навіть випадково 
торкати сь  до неї. Вона в корсеті, спина не суту­
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литься, як  перш е, й на бедрах почувається за- 
тягнутість і твердість.

Я чую, як у мені воруш иться щось, ніби з а з ­
дрість до цього панка. І невтримно мені х о ч е ть ­
ся подивитись на Олександру М ихайлівну й по­
слухати  її.

Але ж як  швидко й уміло послухалась м оєї 
ради! Який вигляд, які м анери; яка грація, пев­
ність гарно одягненої ж інки! О т тобі й чеснота!

Вона щось упускає. Добродій, як опечений, 
трохи  не підстрибує; потім кидається підіймати. 
А вона важ но, царственно сто їть  і милостиво 
приймає подану річ.

«А потім  н ам отає  на руку косу й гатить пе­
редками чобіт у ж ивіт» ,— згадую ться мені1 слова 
Ш апочки. Ш апочка має, мабуть, рацію : о ттак і 
саме, що кидаю ться униз головою, і здатні на це.

Коли ми підходимо до її дому, я зупиняю сь 
кроків з а  десять від ґанку , біля якого вони сто ­
ять, і пильно стеж у з а  кож ним їхнім рухом . Ме­
не їм не видко: я стою  в тіні дерев, сперш ись на 
паркан  палісадника. Але я бачу їх  до пояса, а 
надто її, освітлену лихтарем .

С тоять  досить довго. Голоси чую ться погано. 
О бличчя О лександри М ихайлівни блідою плямою 
р ухається  під капелю хом .

Т у т  я помічаю в палісаднику темну постать, 
що прокрад ається по-під стіною. Кущі та  стовбурі 
дерев заваж аю ть  мені роздивитись її, але я до­
бре бачу, що п остать  стар ається  підійти до па­
рочки непомітно. Це мужчина в пальті і в м ’якім 
капелю сі. Невже ще один претендент, що ревнує 
й піджидає її ту т ?  Щ е чого доброго доведеться 
бути  свідком «потрясаю чої драми».

Таєм ничий невідомий зн и к ає  з а  кущ ами. П а­
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рочка, ні про що не підозріваю чи, сто їть  собі да­
лі, не швидко, мабуть, маю чи розстатись . Мені 
добре відомі ці прощ альні стояння, які часом 
тягнуться до світання. Невже й я стоятим у отут  
до ранку? Дякую красно! А втім, вони ще не в 
так ій  стадії, та  й невідомий, що підкрадається, 
стане мені в пригоді,— йому в кож нім  разі не ви- 
старчить терпіння стояти  там  з а  кущ ами до ранку.

Я закурю ю  й умощ ую сь зручніш е, як глядач у 
театр і на стоячих місцях. Але саме в цей м омент 
п арочка починає прощ атись... О лександра М ихай­
лівна декілька разів х и та є  головою й іде в дім, 
ще р аз  озирнувш ись на ґанку . ГІанок з  непокри­
тою  головою все вклоняється, потім одягає свого 
к аш к ета , обом а рукам и поправляє його на голові 
й веселим бадьорим кроком  іде назад . В палісад­
нику тихо . Заснув він там , чи якого біса, цей лю­
тий О телло? Чи не просто злодю ж ка собі?

Я помалу йду назустріч ф рантові. О бличчя до­
сить нахабне, з  еспаньолкою  й чорними вусика­
ми. В ираз лиця такий  самозадоволений і певний 
себе, що хочеться  скинути його з  тротуару . Н а­
свистуючи й не помічаю чи мене, він проходить 
повз мене. А я простую  далі, до парадного,— ме­
ні все-ж  таки  цікаво, що то  з а  ф ігура зата їлась  
там  у палісаднику і чи м ає вона якесь відношення 
до парочки?

Коли я підходжу до проходу між парканами, 
що веде до будинку, в хвіртці з ’являється таєм н а 
п остать  і обереж но йде до парадного. Знову  не­
сподіванка: це П анас Павлович!

Я швидко відходжу на к ілька кроків  назад. Він 
здіймає капелю ха й рукавом  чистить його; м а­
буть, у павутиння вбрався. Він робить це помалу, 
мляво. Потім він довго сто їть  біля ґан к у  в задумі.
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О т виходить по східцях, немов наміряю чись увій­
ти в дім. Але зупиняється, деякий час сто їть  
ж урно й повільно сходить униз, простую чи до 
тротуару . В його руці зам ість  револьвера чи кін- 
ж ал а—-парасоль. Бідний Отелло!

Я переходж у на другий бік вулиці. Иноді він 
стає , постукує кінчиком  парасоля по паркані і 
про щось довго думає. С кла пенсне поблискую ть 
проти світла лихтарів, до плеча щось прилипло, 
м абуть сухий лист.

Н ареш ті, на розі він бере в ізника і їде собі.

Х лопчата більш з а  все люблять той  час, коли 
т а т а  нема дома. Тоді вони всадовлюють мене на 
канапу, сами вмощ ую ться по обидва боки й ви­
тягую ть з  мене р ізн і тю ремні історії. Мами вони 
не бояться, х оча  вона завсігди не похвалю є т а ­
ких  бесід.

—  Ай, мамуню, не приставляйся, ти сама пі­
деш на барикади. Зн аєм о  тебе.

М арія Пилипівна з  ж ахом  сплескує к оротен ь­
кими рукам и й н ак азу є  за р а з -ж е  сідати з а  лек ­
ції. Але до неї підбігає її м азунчик— С тьопа і 
вж иває свого звичайного засобу : треться  своєю 
щ окою  об її щ оку й це м ом ентально заспокою є її.

—  Недобре к а за ти  дітям про так і речі,— м ’я­
ко  поясню є вона мені.

А Ш апочка грається з  М урзою й ніби нічого 
не чує.

Я оповідаю про ареш ти, як  уночі, десь у тем ­
ряві, оточую ть дім темні постаті, що балакаю ть 
пош епки: на сходах б р язко тять  ш пори, та к і зл о ­
вісні, та к і голосні серед глибокої тиш і. Ось дзві­
нок спочатку  обереж ний, хитрий, наївний такий .
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Як м ертво-тихо тоді у пом еш канні, як ш ироко 
дивляться очі зблідлих облич.

Хлопці, затаївш и  дух, дивляться мені в рот 
поширеними очима. Ш апочка ти хен ьк о  одним 
пальцем лоскоче М урзу за  вухом, щ об леж ав не­
поруш но й не переш кодж ав слухати . М арія Пи­
липівна, напнувши на якусь округлу ш туку, подіб­
ну до сита, сіру матерію , виш иває великою  голкою 
подуш ку на канапу. Я потрохи  сам захоплю ю сь і 
оповідаю вже б ез припрохувань.

С тьопа слухає з  палаю чими щ окам и й м аш и­
нально ш епоче: «Ой, прокляті!» Або схоплю ється 
і, ставш и в войовничу позу, грозиться комусь ку­
лаком . Т овстенький , з  повними, як у дівчини, 
грудьми й ж іночим станом , він трохи  смішний. 
М ихалко прискає від сміху, дивлячись на нього. 
М ихалко ставиться инакш е: насамперед, він ду­
має, чи не мож на б утекти , обдурить, підвезти
«їм» москаля. І тільки, як нічого вдіяти не м ож ­
на, приж м урю ється, зам о в к ає  і щось про себе 
думає.

—  Якове Васильовичу! А ви й тепер  зай м а­
єтесь  револю цією ?— пи тається  С тьопа й н іяковіє.

М ихалко поваж но й непохваляю че зупиняє його:
—  Дурне й неконспіративне питання, Стьопо!
А'ле я бачу, що Ш апочка чек ає  на мою відпо­

відь і каж у :
—  Ні, С тьопо, я стомився бути нічним м ете­

ликом.
—  Ч ерез що «м етеликом ?»
—  Ч ерез те , С тепунчику, що революціонери

подібні до нічних м етеликів. Бачили ви, як часом 
улітку ввечері уперто лізе до світла лямпи який- 
небудь м етелик? Його піймаю ть і кинуть у тем ­
ноту. Т рош ки  згодом він знову летить. Знову

218



піймаю ть і ще далі ш пурнуть. Він спочине, збере 
останні сили і, хоч  дуже таки  пом ’ятий бруталь­
ною рукою , знову летить. Бува, що його, н а­
реш ті, просто пристукнуть держальцем н ож а або 
схоплять, злом лять крильця і т а к  ш пурнуть у тем ­
ряву, що він уж е не мож е прилетіти. О тта к , 
С тепунець, і революціонери. Б агато  їх  з  пом ’яти ­
ми, поламаними крильцями леж ить десь у темноті 
й безсило прагне до світла.

Я усміхаю сь, а С тьопа серйозно дивиться на 
мої плеч,і ніби сподіваючись побачити мої пола­
мані крила.

—  А вас багато  раз... ш пурляли?— питає Ми~ 
халко.

—• Т а  в кожнім  р аз і буде з  мене.
—  А ви тікали  коли-небудь?
—  Ой, р о зк аж іть , як ви т ікали !— х ап а є  мене 

з а  руку С тьопа.
Я р о зк азу ю  про втікання, потім про темні к а р ­

цери, про голодовки, нареш ті— про «веселого дя­
дю М атвія». Про дядю М атвія всі лю блять слухати, 
навіть Марія Пилипівна. Я теж  люблю згадувать 
цю опецькувату п остать  з  великою , лисою, ро­
зум ною  головою і веселими оченятами, які навіть 
в у частках , серед пацю ків, поліцаїв, параш  і том у 
подібного уміли та к  мило сміятись.

—  А я б так и  летів, до світла!— несподівано з а ­
являє С тьопа .— Х ай стукаю ть держальцем ножа!

—  Я тебе полечу!— к аж е  М арія Пилипівна.—  
Ти так и  цим і кінчиш ! Ш кідливо р о зк азу в ати  ді­
тям  так і історії! Марш спати!

—  Ну, от-щ е спати! Якове Васильовичу! А хіба 
тепер уж е нема револю ціонерів?

Ш апочка з-під лоба зи р к ає  на мене й нахи­
ляється до Мурзи. І я йому відповідаю:
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—  Ні, С тепанчику, є й тепер. Револю ціонери 
завсігди були, є  й будуть. К ож на молода, зд о ­
рова, ж ива людина є революціонер. О т ви підро­
стете й зай м ете наш е місце. Вам пом нуть крила, 
ви ослабнете й ваш е місце зай м уть  молодші та  
дужчі з а  вас.

—  Ну, діти, годі! Час спати. С пати, спати!
—  Ай, мамо, п очекай  ти з  своїм сном!
—  Я кове Васильовичу, годі! Р ано  ще їм це 

зн ать . Х ай м олоко на губах обсохне!
—  Давно вж е обсохло, не турбуйся, будь ласка! 

У мене вж е вуса ростуть .
Ш апочка см іється, підбігає з  М урзою на руках  

до С тьопи й обнімає його одною рукою .
—  Ану-бо покаж и!
С тьопа надуває щ оки й щ ипає себе з а  верхню 

губу.
—  Мамо, він карасином  м аж е під носом, щоб 

швидше росло!— оповіщ ає М ихалко.
—  К ращ е б витирав там  хусткою  гарненько ,—  

усм іхається М арія Пилипівна.
Ми сміємось, а С тьопа, червоний і засором ле­

ний, лягає на кан ап у  лицем униз. Ш апочка рап ­
том  верещ ить і високо догори зд іймає враж еного 
М урзу. Потім вона цілує його й хиж о кусає з а  
шию. Хлопці регочуть і теж  верещ ать.

—  С казились!— см іється М арія Пилипівна. —  
Ти, стара  дівко, не бери в рот оту погань! З о в ­
сім постародівилась, завела кош енят, цуценят, 
поросят!

—  Неправда, поросят нем а!— витягає до неї 
губи Ш апочка й біж ить з  М урзою у кухню  з а  цу­
ценям Байдою.

Байда— круглоголове, товстолапе, з  вилиску- 
ватою  ш курою  й сонно-добрими очима створін­
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нячко. У нього «оксам итні», як  к аж е С тьопа, вуха- 
біла з ір о ч ка  на пукатім  лобі й вираз поваж ности 
та  лагідности в славній мордочці. М урза п рияте­
лює з  ним, але через те, що Байда р а з -у -р аз  
спить і не вміє чемно поводитись у покоях , то  
вони бачаться тільки на кухні з а  Іжою.

—  Подивіться, який чудесний!— підносить мені 
Ш апочка під самий ніс Байду.— С траш енно х о ­
четься кусати  його. Він таки й  м ’який, теплий. 
Ух, ти, ти!

Байда, коли його кусаю ть, цілують і щ ипаю ть, 
він тільки  заплю щ ує очі з  філософічно-добрим 
виглядом. А коли пускаю ть його додолу, він сідає 
на задні лапи й по черзі дивиться на всіх.

—  З ам іж  тобі треба, о т  щ о!— несподівано каж е 
М арія Пилипівна.— С тьопо, віднеси Байду в к у х ­
ню, він знову поліз під канапу!

Ш апочка від поради сестри червоніє якось по- 
дитячому, з  досадою м орщ ить ніс і йде в віталь­
ню. А М арія Пилипівна усм іхається добродушно й 
зи р к ає  на мене.

«Дорогий Якове! Пишу тобі через те , що по 
телеф ону б ал ак ать  не зручно. Ми живемо в місті 
вж е другий місяць. Не дивуйся: Дмитро взяв з 
мене слово, що я про себе не дам тобі звістки  
ані згуком . Т епер поруш ую  своє слово тому, що 
мій терпець уривається.

«Дмитро, з  усіх о зн ак , хоче зустрітись з  т о ­
бою і, загалом , дати тобі про все знати . Навіщо 
йому це,— я не розумію . Але тебе не м ож на тепер 
ніде побачить. К аж уть, що ти тепер абсолю тно 
ніде не буваєш , навіть у своєм у милому клубі, 
став таки м  доброчинним, що над головою часом 
сяйво видно, і весь час сидиш у своєї дами. Це
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дуже зворуш ливо, але чи не міг-би ти один вечір 
одірватись од неї й прийти до нас. Ми м еш каєм о 
на тій самій квартирі.

«Як прийдеш,— удай, що ти випадково від ко- 
го-небудь довідався, що ми в городі, й поспішив 
зав ітати . Я гадаю, що твоя в ізи та трохи  ро зп о ­
рош ить наш у густу атм осф еру.

«Він зд ається , п ідозріває, що ми з  тобою  по­
тай  бачимось. Правда, мені нічого не к аж е, але 
я знаю  кож ну  його думку. Т епер він вдарився 
в кооперацію . Коли буде н ал ізати  на суперечки 
з  тобою , то  не смійся з  нього і з  кооперац ії і 
п ам ’ятай , що вона для нього (та й для мене) є 
одпочинок.

«У нас часто  буває Н ечипоренко. Ти, здається , 
знаєш  його. Я йому вдячна з а  кооперацію  й за  
те , що Дмитро, принаймні тепер, не п ’є й не грає.

«П риходь до нас у той -ж е день, як  одержиш 
цього листа! А в дами своєї попрохай з а  мене 
вибачення і скаж и, що для неї н іякої небезпеки 
немає! А проте, ти  й сам п остараєш ся засп о ­
ко їти  її.

«Андрійко дуж е скучив за  тобою  й навіть обра­
жений на «дядю Яшу» за  те, що той  досі не при­
ходить. Дивно, як  він з  кож ним днем стає  по­
дібним до Дмитра.

«Прийдеш? Дуже т р е б а ,  аби ти часом бував 
у нас, хоч  це тобі й нудно буде, я знаю . Ну, 
чекаю . Соня».

Після цього листа я иноді заходж у до Сосниць- 
ких. У них ще й досі засм алені обличчя і через 
те вони роблять враж іння провінціялів.

Андрійко у перш ий-ж е вечір прощ ає мені й 
довго сидить у мене на колінах. Справді, він 
надзвичайно стає  подібним до Дмитра. Симпа­
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тичний, недурний хлопчина. Він виріс з а  це літо, 
набрався сил і сільських привичок та  слів. Т е ­
пер він «перш ий силач у класі» і сто їть  на чолі 
«ш айки к раснокож и х  індійців». На цей випадок 
у нього є  вироблена своя власна мова, на якій 
зносяться  він і його прибічники. На великому а р ­
куші паперу м іститься значна частина його слов­
ника. Андрійко п о к азу є  його мені. Дуже чепурно, 
ретельно та  з  параграф ам и, переписаний на пи­
шучій машинці б атька , складений цей словник; у 
його заголовку  поставлено: «Мова Андрія Сосни- 
цького і його салдатів». А потім  за  цим на двох 
довгих стовпцях сама мова. Слова дуже к о р тк і, 
стислі, в двох-трьох  згу ках  висловлюють най­
складніш і вчинки. Н априклад: «Ле-про!» Це зн а ­
чить: «А чи хочеш  дістати по пиці?» «Сі рам-па» 
є : «Рад стараться, ваш е високоблагородіє!» Коли 
треба с к а зати : «Лізь у печеру або в ф ортецю », 
то  Андрій Сосницький і його салдати вимовляють 
тільки  «А р-ш а!» і цього досить з  них.

Милий хлопчина! Але як  см іється він подібно 
до Дмитра!

Уперше бачу, як  п а л а ю т ь  щ оки у Ш апоч­
ки! І мені чи то  сумно, чи то  боляче від того.

Вона ниш порить по хаті, щось хапливо ш укає, 
ш арудить чорною, ш овковою  сукнею, яка робить 
її по-новому, по-чуж ому гарною, і майж е не по­
м ічає мене. Ш апочка їде на концерт, уряджений 
кооперативним  товариством . їде не як слухачка, 
а як співачка. Я сам подбав про цей її перший 
виступ. Сам познайом ив її з  Н ечипоренком, Со- 
сницьким, сам разом  з  ними умовляв її висту­
пити, висував всякі докази  аж  до «громадської 
народньої користи»,— а тепер  мені сумно.
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Т у т-ж е сидить Н ечипоренко в незграбному під­
ж ачку  і, підобравши ноги під стілець, чи тає якусь 
книж ку. Він м ає одвезти Ш апочку на концерт. 
Я відмовився від цеї чести. Я не ревную до Не- 
чипоренка,— це було-б таки  досить сміш но,— але, 
коли Ш апочка почуває себе з  ним і з  Сосниць- 
ким легше, ближ че, то  хай  вони провож аю ть її, 
їй буде з  ними зручніш е.

Н ечипоренко через щось пересердився і с т а ­
виться тепер до мене уваж но, приязно, аж  смішно; 
навіть, часом, по старій  звичці, «товариш ем  Ан­
тоном » називає. Я не думаю, щоб це було через 
те , що я за  м ізерний гонорар згодився вести 
справи їхнього товариства. 1 через щось стр а­
ш енно розхваляє  мене перед Ш апочкою . А Ш а­
почка дивується з  такого  розхвалю вання й, опо­
відаючи мені, питає, що це зн ачи ть . А звідки-ж  
мені те  зн ати ?

Коли ми виходимо, нареш ті, на вулицю, Ш а­
почка й Н ечипоренко сідаю ть на в ізника, а я 
піш ки йду в другий бік.

—  Т а невж е-ж  ви не будете на кон ц ерті?!—  
трохи  не в десяте дивується Н ечипоренко.—  
І Ганну Пилипівну не почуєте?

—  На превеликий мій ж аль— не мож у: маю 
дуже важ ну справу.

Ш апочка мовчить, вона не йме віри моїй важ ­
ній справі. Т а  мені й не треба, щоб вірила.

Віони їдуть угору, а  я  помалу сходж у вниз до 
трамваю , щ улячись від м орозу. Т и х о -ти х о  на ву­
лицях. Гольчасто блискаю ть купи снігу по обидва 
боки тротуарів . В чора нападав великий сніг і де­
рева густо обліплені ним. Здається , їх  умочили 
в- см етану й поставили суш итись, В ізників не 
чути, тільки побрязкую ть десь у тьмі їхні б р яз­
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кітки . П рохож і рухаю ться безш ум но, як злодії. 
З ір о к  не видно, вгорі важ ка, ледве освітлена 
сяйвом м іста, тем рява. Часом падаю ть зап ізн іл і 
сніжинки й лоскочуть  ніс. На будинках білі, н а ­
сунені на чоло, ш апки, на стовпах  та к о ж  чепурні 
ш апочки, дріт зам о тан о  в вату.

Я не знаю , куди мені йти: додому чи до Соні. 
Мені хочеться до Соні: тоді Ш апочка напевне 
знатим е, що ніякої справи в мене цього вечора 
не було. Але Соня буде знов грубувато, невдало 
підсміюватись, н атяк ати  на Ш апочку, або р о зк а ­
зувати  про те , що Дмитро знову щось вигадав.

Т ам  я застан у  П анаса П авловича, інж енера Ку- 
черенка і Т рубачевського. П анас Павлович весь 
вечір гратим е з  Трубачевським  у ш ахм ати , а К у­
черенко стримано, з  ввічливою усміш ечкою , р о з ­
мовлятиме з  О лександрою  М ихайлівною. Вони всі 
тр о є  буваю ть у неї майж е щ о-вечора і здаю ться 
сердечними приятелями, бо не м ож на побачити 
О лександру М ихайлівну з  одним із них, щоб там 
не було й останніх .

Але мене дратує вж е сама думка про П анаса 
П авловича і я ріш аю  йти додому. Роблю над с о ­
бою зусилля, уявляю собі свій кабінет, темну сте­
лю і ясно освітлений стіл, тиш у, нову почату 
книж ку і мені стає  затиш но, тепло й хочеться 
швидше бути дома.

Б еру  візника, загортаю сь щільніше в кож ух  й 
умощую сь у м аленьких сан чатах . Згадується, як 
позавчора ми їздили з  Ш апочкою  на рисаку к а ­
тати сь  з а  м істо, який був у неї чудно-серйозний 
вираз лиця весь час, яка м овчазна було вона, 
і як  відразу оживилась, розцвіла, коли ми приї­
хали додому й застали  в вітальні С осницького та  
Н ечипоренка. Сосницький на диво був м ило-ве­
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селий, дотепно ж артував і все хляпав мене ру­
кою по плечі. Вони балакали про кооперацію , 
марксизм , л ітературу; очі Ш апочки блищали й 
вона майж е ні разу  ні з  чим не звернулась до 
мене.

С анки на за в о р о та х  м ’як о  забігаю ть і сту ­
каю ться об тумби. Я щільніше загортаю сь у к о ­
ж ух, поправляю  ш апку і знову думаю під тю пання 
конячинки. І що більш е думаю, то  виразніш е бачу, 
що я не здолав і не здолаю  розбудити в Ш апочці 
інтересу до себе, того інтересу, від якого ,— от 
як сьогодня,— блищ ать очі й п алає лице. їй  ч а ­
сом, м абуть, нудно зі мною. Т а  й справді, я про­
сто нудний став. Не що давно Ш апочка з  з а х о ­
ваним непорозумінням, несподівано (як це тільки 
вона вміє робити) спитала:

—  С лухайте, а чого вас називаю ть М ефісто- 
фелем?

їй це не зрозум іло . А чи ск а зати  їй, щ о я —Кир- 
п а т  и й М ефістофель? Р озум іється, Сосницький 
ск азв  їй це, з  насолодою, з  мстивою зловтіхою  
сказав . Щ е б пак! І їй, очевидячки, хотілось  спи­
тати , через що мене називаю ть Кирпатим Мефі- 
стоф елем. А це зовсім инше питання!

Я прислухаю сь до себе й з  усміхом ловлю нию­
че к а я т т я  й досаду: навіщ о я  звів її з  ними? Нащо 
було це робити? В теорії, як  і в багатьох  тео р і­
ях, думка була правильна: треба дати  місце вся­
ким впливам і в вільній боротьбі з  ними завою вати 
Ш апочку.

Але на ділі...
Хм! А що ж  на ділі? Щ о? Ч орт його бери! 

Я уступлю кому будь Ш апочку, мою Ш апочку, 
мою к азк у , моє нове ж и ття?! Х отів би я подиви­
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тись на того, х то  примусив-би мене це зробити! 
Ану!

—  Звож чик, воруш ись там , чорт забирай! Не 
м олоко везеш !

Ми ще поборемось, Ш апочко, і з  Сосницькими, 
і з  тобою , і з  собою, і з  ким хоч!

Знову санки забігаю ть, я хапаю сь за  їх  боки 
й перехиляю сь у другий бік. Ми вж е недалеко від 
мого дому. Я з  приємністю  дивлюсь на сніг, що 
блискотить ф іолетовим и від електрики  іскрами; 
на санки, що летять  мені на зустріч  і обгоняю ть; 
на повільний потік  людей на тротуар і.

П латячи візникові, я помічаю біля свого ґанку  
паню в чорній шубці й м аленькій ш апочці. Вона 
помалу, перерізую чи лаву прохож их, н аближ аєть­
ся’ до мене. І раптом  я бачу, що це Клавдія П ет­
ровна! Під густим вуалем— пенсне; ш апочка ро­
бить її вищою, стрункіш ою . Вона дивиться на мене 
й розгублено, схвильовано усм іхається. Х тось 
ш то вх ає  її, вона того  не пом ічає й виходить на 
брук, до коня мого візника.

—  Клавдіє П етровно! Звідки? Яким способом?
Від хвилю вання вона говорить та к  тихо , щ о я

не чую нічого. І лице через вуаль не добре бачу, 
тільки  знайомий нахил голови та  блиск скла 
пенсне.

Н ареш ті, я довідуюсь, що вона приїхала до 
Київа вж е з  місяць і що зовсім -зовсім  випадково 
зустріла мене тепер. Бідна, вона боїться, щоб я 
не подумав, що вона переслідує мене.

—  Т а  що ж  ми стоїм о ту т  на вулиці? Заходьте 
до мене! Ч айку вип’ємо, побалакаєм о...

Клавдія П етровна чогось лякається.
—  Ні-ні, я не можу! Мені треба йти. І, з а га ­

лом, не подумайте, ради бога!..
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—  А, Клавдіє П етровно! Т а  я не думаю нічого, 
бійтеся бога! П росто радий, що бачу вас. І що... 
простили мені. Адже простили? Га?

Клавдія П етровна не дивиться мені в очі й по­
хапцем прощ ається.

—  Мені дуже треба. На мене чекаю ть. П ро­
щ айте!

—  А-а, чекаю ть... Ну, це инш а річ. Т а  хіба 
«він» таки й  уж е ревнивий? Га?

Вона зи р к ає  на мене й, потупивш ись, іде на 
тротуар . Т ам , озирнувш ись, вона х и тає  мені го­
ловою й п ірнає в юрбу, часом виринаючи з  неї 
ш апочкою  серед голів.

Чудно! П ризнаю сь, мені промиготіла було дум­
ка, що Клавдія П етровна таки  не випадково з у ­
стрілась мені тут , але тепер  я бачу, що поми­
лився,— їй навіть ця зустріч  була неприємна.

А цікаво було б все ж  та к и  довідатись, що вона 
тепер і як. М оже, мені слід було б тепліш е при­
вітатись з  нею ? Сердечніш е запросити  зай ти ?

1 весь вечір нем а-нем а— та  й випірне неприємна 
думка про якусь вину перед нею; чи стару, чи 
нову, стараю сь уж е не досліджувати,— все одно 
зустрічатись  не доведеться.

По обіді я запалю ю  лямпу й сідаю до роботи. 
Переглядаючи пош ту, я1 знаходж у серед купи к о ­
респонденції сіреньку  коверту  зі знайомим  по­
черком ,— од Клавдії Петровни. В чораш нє (і заб у ­
те  вж е сьогодніш нє) почування ніяковости перед 
нею знову тяж к о  воруш иться у мені. Ш видше р о з ­
риваю коверту  й читаю :

«Не знаю , як  писати «ви», чи «ти». Думаю, що 
все ж таки  кращ е «ти». Це щиріше. М абуть, сама
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доля хоче, щоб наші відносини не переривались. 
Я хвилююсь і писатиму плутано. Я знаю , що цей 
лист буде для теб е  страш ним ударом. Коли я 
вчора зустріла тебе, трохи  не впала від схвильо- 
вання. Але все одно, я  мушу писати  до тебе»...

Слова «буде страш ним ударом» дивують мене 
й лякаю ть, х оча  я  не уявляю собі, що такого  
страш ного вона мож е ск а зати  мені.

«...М ож е, й не написала б до тебе ніколи, коли-б 
не зустр іла тебе вчора й коли б ти не був зо  
мною таки й  приязний та  привітний, як  тільки 
в деякі хвилини наш ого к о роткого  ж и ття. Це 
мене примуш ує писати. Я почуваю , що не маю 
права довше мовчати. Х ай ти відвернешся від ме­
не, проклянеш , хай  обіллєш  справедливим гнівом і 
обуренням...»

А, чорт, як вона довго розводиться!
«...але я вваж аю  за  обов’я зо к  с к а зати  тобі все. 

Слухай: я обдурила тебе, я не зробила аборту 
і родила дитину...»

—  Щ о-о?!— вголос скрикую  я. Хвилинку я сид­
ж у задубіло, потім  хочу  схопитись, але почуваю, 
що ноги в мене страш енно важ кі й по них помалу- 
помалу, як болото в трубах , униз сунеться щось 
густе, в ’язк е .

« ...я  не зробила аборту  й родила дитину. Я не 
могла зроб и ть  инакш е, бо це погрож увало мені 
смертю . І не могла тобі написать, знаю чи, як  ти 
поставиш ся до цього. Я ріш ила сховатися від тебе, 
назавсігди ви їхать  куди-небудь далеко й ніколи 
не зустр ічатись  з  тобою . Присягаюсь тобі ж иттям  
наш ого сина...»

«Н аш ого сина!» О, господи! Наш ого сина!..
Я схоплююсь, хочу кудись бігти, щось рятувать,
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ґвалтувать. І знову кидаюсь до листа: мож е іде 
неправда, м ож е потім щ о-небудь зм інилось і все 
лишилось та к , як  і перше.

«...присягаю сь тобі ж иттям  наш ого сина, я х о ­
тіла зробити  все, що було в моїй силі. Але ми 
пропустили термін і потім  було вж е пізно. Ради 
бога, ради наш ого сина, прости мені. Я нічого від 
тебе не вимагаю, н іяких прав не заявляю , нічого 
не хочу від тебе, живи так , як ти жив досі, й коли 
хочеш , то  забудь про нас! Коли ж захочеш  ко ­
ли-небудь побачити свого сина, то  завсігди мо­
жеш  це зробити.

«Я перебралась у Київ через те, що мені не було 
з  чого ж ити  в Криму,— я нікуди звідти не виїжд­
ж ала. Чоловік довідався про те , щ о я маю другу 
дитину й перестав висилати мені гроші. Я лиши­
лась без копійки. К араїм ка за  довги заб рала  в 
мене всі сукні й білизну. Коли б не сестра, я б 
убила себе! Вона приїхала до мене, помогла мені 
при родиві й перевезла сюди, бо вона ту т  на кур­
сах. Мені ніде було подітись і1 я мусіла перебра­
тися сюди. Я з  дітьми живу тепер у неї, але ми всі 
голодуємо й нас незабаром  виж енуть з  квартири, 
бо нічим платити; ми всі ж ивемо на гроші, які з а ­
робляє сестра лекціями. Мені ні себе, ні Кості не 
ж аль, але серце к р ається  з а  м аленького.— Ми не 
м ож емо навіть ванночку купити для нього й к у ­
паєм о його в та з і. Він надзвичайно тихий, пло­
хенький і весь подібниї до тебе: волосячко чорне, 
густе, й велике чоло. Плаче дуже рідко й дивить­
ся розум но, а йому ж  усього один місяць! Ми ж и­
вемо в квартирці з  двох к ім нат та  кухні й не мо­
ж емо взяти  навіть прислугу. Але якось прож и­
вемо! Ти не турбуйся, я робитиму й утворю  для 
наш ої дитини добрі умовини. Прости мені за
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нього й не вини! Я не могла инакш е, т а к  ск ла­
лось! Коли захочеш  написати, то  адреса так а ...»

Я підводжусь і важ ко  плентаю сь до канапи. 
Т ам  лягаю лицем униз і леж у без сил. П очуття 
та ке , яке буває, коли, після раптового наскоку  
поліції й ареш ту, знесилений, розчавлений, знищ е­
ний лежиш  у смердючій, брудній, огидній камері 
участку . Всьому кінець! Між минулим твоїм  ж и т ­
тям і теперіш нім упала важ ка, зал ізн а  стіна, 
зр а зу  брутально перерізавш и всі нерви, що в ’я­
зали  тебе зі світом минулого. І якими ж  б а ж а ­
ними, зворуш ливо-дорогими здаю ться всі минулі 
страж дання, скорботи, і якими болючими радощі, 
покинуті там , на волі, болючими до того, що нема 
сил думати про них!

Вмить на мене нал ітає задуш ливий, дикий 
вихор люти. Я з  усеї сили хапаю  себе за  волосся, 
рву його, викручую , б ’юся головою об спину к а ­
напи, кусаю  руки, реву й вию та к , що сам холону 
від ж аху. Але від цього ж аху , від болю в голові 
та  в покусаних ру ках  лю ть тільки побільш ується. 
Я почуваю , як мої очі горять і сліпнуть. Мені 
хочеться  бити, руйнувати, трощ ити. Я хапаю  м а­
ленький чорний столик і з  зах вато м  ск азу  гатю 
ним з  усеї сили об підлогу. Т ріскання ніж ок, 
грохіт  по всій квартирі п ’янять мене. Недолом- 
ками столика я б ’ю стільці, столи, пишучу м а­
ш инку, стіни, кидаю цурупалком у ш афу з  книж ­
ками, ш матую  на собі ковнірчик, краватку . На 
руках  у мене кров. На підлозі теж .

В кабінеті з ’являю ться якісь люди з  блідими, 
покривленими ж ахом  обличчями, щось к аж у ть  до 
мене. Я кричу на них і вони через щось утікаю ть. 
В у х ах  густий гомін, дзвін, серце гупає з  болем, 
ноги дриж ать дрібно-дрібно, підгинаються.
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Знову я падаю на канапу  й, важ ко  дихаючи, 
весь у поту, знесилений, леж у нерухом о. Часом 
я мляво проводжу оком  по х ат і. Долі перекинені 
стільці, білі тріски від столика, розкидані папери, 
черепки скла від розбитих  гравюр, зідрані ш па­
лери на ст ін ах  і сліди від ударів столиком .

Думок ніяких, безм еж не знесилення і туп ість та  
біль од кусання й ударів об край  канапи  лобом. 
М абуть, лоб розсічений до крови, бо щось м окре 
весь час с т ік ає  по правій щоці.

Не знаю , як довго леж у та к . Аж ось у перед­
покою  я чую голосне ш епотіння, голоси. Двері 
обереж но, без стуку , відчиняю ться і в к імнату 
ввіходить Ш апочка, в своїй оксам итній  чорній 
шубці з  білим ковніром, в білій ш апочці, з  білою 
муфтою . Її очі ш ироко розплю щ ені.

Ага, покликали, прибігла рятувать!
Я навіть радий, як  буває радий опльований, 

покінчений чоловік, коли до його барлогу з а х о ­
дить хто-небудь з  того  ж и ття , де ясно, легко, 
й куди йому вж е не попасти.

—  Я кове Васильовичу!— ти хо  гукає  Ш апочка, 
дивлячись то  на мене, то  на хаос у х ат і. Вона 
навіть не відваж ується підійти ближ че й зуп и ­
няється  коло  розбитих дверей ш афи.

—  Щ о треба, Ганно П илипівно?— байдуж е й не 
рухаю чись одповідаю.

—  Щ о з  вами?!
—  Абсолютно нічого. Що скаж ете?
Вона не зводить з  мене округлих очей, і я бачу, 

що їх  особливо притягає до себе щось на моїм 
чолі.

—  Щ о сталось, Я кове Васильовичу?!
—  А вам, власне, яке діло?— зі злістю , бру­

тально каж у  я й підводжусь.
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Ш апочка враж ено мовчить. На ковнірі й муфті 
весело граю ть краплини розталих  сніж инок.

—  Я п ’яний. О т і все! Ви ще щось м аєте спи­
тати ?

Вона мовчить. Не вірить. Н ареш ті, незвично 
несміло к аж е:

—■ Коли вам не приємно, що я тут , то  я піду 
собі. Іти мені?

Від її тону  й слів мене стискує страш енна, 
задуш лива туга. Я хапаю  голову в руки й хочу 
спертися ліктями на коліна, але пальці влучаю ть 
на розсічене місце й гострий біль примуш ує мене 
швидко здійняти руки. Тоді Ш апочка підбігає до 
мене, кидає м уф ту на канапу, виймає хустку  й 
заклоп отан о , з  сердитими ноткам и, хоч і з  трем ­
тінням у голосі, к аж е:

—  Сидіть, сидіть! Т реба промити. У вас ту т  
ранка. К олонську воду, або перекись водороду 
м аєте?  Сидіть, сидіть, я сама!..

Вона швидко виходить у передпокій. І за р а з  
ж е в квартирі чути ж ваве тупотіння ніг, ш амотню , 
РУХ-

Ч ерез якийсь час з ’являється Ш апочка з  руш ­
никами, колонською  водою, ватою . О береж но 
притримую чи мою голову, вона ніж но промиває 
ранку, зм иває кров з  лиця й з а в ’язує  мені голову. 
О ксам ит її ш убки часто  то р к аєтьс я  мого лиця й 
дорогий, знайомий, дитячий, свіжий зап ах  спов­
ню є мене болючою ніжністю . Мені хочеться з а ­
ридати, обхопити її коліна й ж алітися їй, п р о х а­
ти помочи,

—  Н у-от! Т епер добре! Р ан к а  зовсім  неве­
личка. Т реба потім англійського пластиру к у ­
пити. Є таки й  для порізів. М оже хочете  лягти?
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Я бачу на грудях у себе зірвану  краватк у , яка 
бовтається, й ш укаю  рукам и на шиї ковнірчика.

—  Д айте спокій! К овнірчика там  нема. І не 
треба його. Лягайте! Коли х о ч е те— я посиджу 
з  вами, коли не х о ч е те— я піду. Іти мені чи ли­
шитись?

Я мовчу і, знов обхопивш и обвязану голову 
руками, спираю  лікті на коліна. Р аптом  я чую, 
як рука Ш апочки обереж но й ніж но то р к ається  
м оєї голови й помалу гладить її. Я ввесь, у се­
редині, здригуюсь і мені хочеться1 завити  від од- 
чаю. Я схоплююсь т а к  раптово, що Ш апочка аж  
лякається , й іду до столу. Н аходж у Клавдиного 
листа і шпурляю його під ноги Ш апочки. А сам 
сідаю в ф отель, закинувш и голову назад.

Ш апочка підіймає листа і, стоячи, починає 
читати. А я, як  із -з а  ґр ат  тюрми, слідкую за  нею 
жадними, провож аю чими очима.

Р аптом  лист якось догори скидається їй у ру­
к ах , а  від цього мені в грудях теж  щось холодно 
скидається. Ш апочка ш видко зи р к ає  на мене й 
потім сідає на канапу. Далі вона вж е читає, не 
відриваючись, а скінчивши, сидить б ез руху, згор ­
бившись і дивлячись повз лист у підлогу. Я теж  
не рухаю сь і дивлюсь на неї. Т а к  ми сидимо- 
довго серед перекинених стільців, трісок, р о зк и ­
даних паперів. У квартирі н асторож ена тиш а. 
З  вулиці час від часу глухо долітаю ть дзвінки 
трамваїв.

Р аптом  Ш апочка схоплю ється, з  огидою ш пур­
ляє листа додолу і, не дивлячись на мене, питає 
одривисто:

—■ Щ о ж  ви тепер?
Я мовчу. Щ о я м ож у їй ск а зати ?
—■ Ну, що ж  ви гадаєте робити? Одповідайте!
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—  Не знаю ! Нічого не думав!
Ш апочка робить декілька кроків  по х ат і, з а ­

чиняє двері ш аф и з  книж кам и, підіймає стілець 
і сідає на нього. Потім вона рвучко встає, п ро ­
стує до мене, але вже біля самого столу повертає 
вбік і зупиняється біля стіни, поклавш и на неї 
руку й притуливш ись до руки чолом.

Я з  дивуванням слідкую за  нею. Я не смію, 
не м ож у вірити догадкам, що миготять у мені.

— * Ганно Пилипівно!
Вона р ізк о  відривається від стіни, йде до к а ­

напи й сердито питає:
—• Ну, щ о?
Т епер я вж е не м ож у ск а зати  того, що сказав- 

би, коли б вона стояла там  далі. М оє хвилювання 
згасає  і знову млосна слабкість і тупість обгор­
таю ть , як  брудним, товстим  павутінням, м озок.

Ш апочка бере муфту й, повісивши її на одну 
руку, підходить до мене.

—  Ну, щ о? П огрались?— ти хо  й злісно-насм іш ­
кувато  к аж е вона.—-Бачите?

Мене навіть не дивує ця несподівана злість, 
т а к а  чуж а їй.

—  Т ак , погрався!,.— маш инально каж у  я.
Мене хилить лягти,— сидіти трудно. Я пере­

ходж у на канапу і, забувш и попрохати  виба­
чення, лягаю. Звідти бачу, як Ш апочка сто їть  
довго спиною до мене, похиливши голову й пу­
стивш и руки вздовж тіла. Я заплю щ ую  очі й з 
якимсь блаж енним безволлям оддаюсь теплій 
знем озі.

Коли я прокидаю сь, Ш апочки  нема в х ат і. Т ак  
само валяю ться долі клаптики  паперу, скло, не-
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доломки столика. На столі горить лямпа, затиш но 
і ясно. Я х у тк о  сідаю й одразу все пригадую.

Але нема вж е ні люти, ні ап ат ії,— мій стан  на­
гадує мені знову тю рму, але вж е по ареш ті: х о ­
лодна, покірна, безнадійна туга і свідмоість ціл­
ковитої відірваносте від минулого.

Дивлюсь на годинник: з а  чверть восьма. Це 
мене дивує,— всього години зо  три минуло від 
того  часу, як  я одерж ав листа.

Але за  те  до Клавдії ще сьогодня можна 
встигнути.

Я находж у долі її листа, читаю  адресу, потім 
напруж ено пригадую, що ще треба зробити. Весь 
час зд ається , що я вж е думав про це, знав, та  
забув. Ага, т а к ,— грошей!

Н едалеко від дому Клавдії П етровни я раптом  
злякан о  здригуюсь у середині: адж е я з а р а з  по­
бачу м о г о  с и н а !  І теж , неначе вж е й про це 
думав, виразно уявляю собі голе, оранж ево-чер­
воне тільце з  фіолетовими зігнутим и пальчиками. 
Воно чогось вигинається, немов вириваючись із 
чиїхсь рук. Мій ляк переходить у напруж ене з а ­
мішання, з  якого я вж е не виходж у до самого 
порогу Клавдіної квартири.

Ось, вона, нареш ті! Двері оббиті полупленою 
чорною цератою  й повстиною. На сходах солон­
кувато-кислий за п ах  газу , вогкосте, бідноти. 
Дзвінок дротяний із обмотаним папером держ аль­
цем. На саморобній картц і, пришпиленій к н о п ка­
ми до церати , написано рукою : «Ольга П етровна 
Любченко». Я з  дивуванням думаю, що й Клавдія 
П етровна теж  колись звалась Любченко.

О береж но дзвоню. І коли чується згук  дзво­
ника, подібний до дзвінкого, заливчастого  гавк о ­
ту крихотно ї собачки, мені раптом  приходить на
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думку: що ж я скаж у  їм, як трим атим усь з  
ними?

К лацає зам о к  і двері відчиняються. На мене 
ш угає спертим, теплим, парним повітрям, як  із 
пральні. В півтемнім, міньятюрнім предпокої 
сто їть  Клавдія П етровна, рівно, злякан о  н ас та ­
вивши на мене скла пенсне. З а  її спиною на стіні 
висить лям почка і здається , що це від неї т а к е  
повітря.

Нічого не каж учи, не вітаю чись, я  входжу в пе­
редпокій з  таким  виглядом, ніби виходив на ч а ­
синку. Це не передпокій, а  вузенький, довгий 
коридорчик, у який виходить к ілька дверей кім ­
нат. З  одних дверей падає на півтемну підлогу 
й стіну простокутн а смуга світла. Звідти, мабуть, 
і вийшла Клавдія П етровна. Я роздягаю сь і мене 
враж ає тиш а в кімнаті. Я сподівався чогось ин- 
шого.

—  Сюди!., пош епки к аж е Клавдія П етровна, 
показую чи на перші двері.

Я м овчки відчиняю їх  і входжу. Т у т  темно, 
тільки  з  коридора та  трохи  з  сусідньої хати  
падає блідою смугою світло. Але двері туди за - 
р аз -ж е  кимсь щільно зачиняю ться.

Клавдія П етровна, хвилюючись і хапаю чись, 
ш укає  сірників на столі, водячи, як сліпа, руками. 
Я мовчки запалю ю  свого сірника й подаю їй. 
Вона, т а к  само хапаю чись, бере і, щось про себе 
ш епочучи, ш укає  лямпу, що сто їть  на комоді.

К ім натка м аленька, убогенька, з  синю вато-сі- 
рими ш палерам и в рож евих, буйних к в ітк ах . Меб­
лі простенькі, хисткі. І все покрито плахтам и : і 
стіл, і к ан ап ка , і стіна, і підлога перед канапою  
та  під столом. Щ е дуж че тхн е пральнею.
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Щ оки Клавдіі П етровни знайом о палаю ть це­
гляно-червоним рум ’янцем. Вона, своїм звичаєм , 
уся в чорному; струнка й гнучка; ні трош ки  не 
змінилась, наче ми ніколи не розлучались. На 
її шиї довгий ланцю ж ок з  чорних баньок , подіб­
них до чоток.

—  Сідайте, будь ласка!— та к  сам о пош епки 
говорить вона й одходить до столу.

Я сідаю на канапі, яка  пищ ить і за р а з  ж е впи­
вається в мене чимсь гострим. Клавдія П етровна 
сто їть , неначе не насмілюючись сісти в моїй при­
сутності, й міцно стискує руки.

Я схоплюю за  дверима сусідньої к ім нати  ш е­
потіння. Значить , там  є ще багато  людей. Т а 
мож е, н іякої дитини зовсім  нем ає?

—  Він спить?— голосно питаю  я. І мій голос 
чудно виривається з  ш елестячої, ш епочучої тиш і.

Клавдія П етровна лякається  і в ту  ж  мить х а ­
пливо, винувато к аж е:

— ■ Т ак , спить!.. Але, коли ви хочете...
—  Ні, потім! Там  х т о ? — киваю  я на сусідні 

двері.
—  Нікого! С естра та  Костя. Вони м ож уть 

піти в кухню .
—  Ні, почекайте!
Але в цю хвилину чути в тій к ім наті тихі к р о ­

ки, що ніби прокрадаю ться, й потім рипучий обе­
реж ний голос з  коридору:

—  Клаво! Ми будемо в кухні!
Т а к  сам о обереж но й несміло риплять двері 

в кухню  й н астає  ц ілковита тиш а. Клавдія П ет­
ровна маш инально прикладає долоні до щ ок і, 
як видно, робить усилля щось сказати .

—• Я... не... винна!— нареш ті ш епоче вона, ж а ­
лібно й розгублено усміхаю чись.
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—  Присягаюсь ж иттям  наш ої дитини, я все 
хотіла...

—  Я не обвинувачую, залиш іть! Нічого не по­
мож е !

Річ тепер не в її вині. Мене лякає  та  к ім ната, 
в яку я мушу з а р а з  увійти. Як тільки я пере­
ступлю з а  її поріг, трапиться щось таке , чого я 
повинен уникати  всіма силами.

І ту т -ж е  мене щось зр а зу  підводить з  канапи.
—■ П окаж іть!— брутально, тоном н ак азу  к а ­

ж у я.
Клавдія П етровна кидається в сусідню кім нату, 

обереж но, безш ум но відчиняє двері й о зи рається  
на мене. Ми м аєм о вигляд злодіїв, що п рокра­
даю ться в чуж е помеш кання. К різь напів-розчи- 
нені двері мені видко кр аєч о к  дитячого л іж ка.

Рож евий, ніжний сутінок, тиш а, злодійкуваті 
кроки , побож ні рухи Клавдії Потровни, загадкова 
непоруш ність білої за к у та н о ї колиски.

Я м имохіть теж  ступаю  навш пиньках. І те, що 
я т а к  іду, та  ще, мож е, щось у моїй постаті чи 
в лиці, надає тепер рукам  Клавдії П етровни більш 
певности, строгости. Вона робить мені зн а к  пі­
дійти ближ че і злегка підіймає покривало над лі­
ж ечком .

Підхож у й зази раю . Серед чогось білого не­
величка, рож ева, в долоню завбільш ки, пляма. 
На плямі невиразно вирисовується ротик  і ніздрі. 
Б ільш  нічого. Очей і брів непомітно. Пляма ле­
ж ить зовсім непоруш но, тихо . Я довго дивлюсь 
на неї і, дивна річ, моя напруж еність і п ідняття 
падаю ть помітно. Нічого таєм ного, особливого, 
хвилю ю чого, —  звичайне личко звичайної дитини. 
Я підходжу й сідаю на стілець біля стіни. К лав­
дія П етровна спускає покривало й теж  сідає.
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Тепер я бачу, що рож еве світло йде від лямпи, 
обм отаної прозорим , рожевим папером. Але воно 
не в силі прикрасити бідности хатинки . Т у т  ш па­
лери, навпаки, рож еві з  синіми квіткам и. Поде­
куди папір одстав од стіни, роблячи міхури, як  на 
тілі від попечения. В к у тк у  підозрілі, темні пля­
ми,— вогкість, м абуть. З ан ад то  тепле, вогке, густе 
повітря. Весь час настирливо пахне білизною, 
милом і ще чимсь солодковим, неприємним.

Я встаю ,— мені більш нема чого ту т  робити. 
Клавдія П етровна теж  підводиться, наводить на 
мене скла пенсне й несміло питає:

—  Ідете?
—  Т ак , треба! О т, Клавдіє П етровно, ту т  по- 

ки-щ о на перші видатки... Т реба-б инш у квартиру 
і взагалі...

Я кладу коверту  з  грішми на стіл і виходжу 
в перш у кім нату. Ступаю  вж е не навш пиньках. 
Клавдія П етровна простує за  мною й т а к  само 
обереж но та  безш ум но зачи н яє  двері. Зупинив­
шись біля порогу, вона притуляє голову до од­
вірка й починає стиха плакати .

—• Ну от, це вж е зайве! —  з  досадою каж у  
я. —  Бувайте здорові, Клавдіє П етровно, я не 
маю часу!..

Вона не бачить м оєї простягненої руки і плаче 
ще дужче.

—  Т а  в чому річ? Ч ерез що сльози? П лакати  
треба було раніш е. Ну, до побачення, мені треба...

Плач переходить уж е в тихі ридання. По к о ж ­
ній моїй репліці він побільш ується. Клавдія П е­
тровна виймає звидкись із -за  ковніра х устку  і 
притуляє її до лиця, весь час здригуючи плечима 
й головою.
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—  Це незрозум іло  й нудно, Клавдіє Петровно! 
В чем у річ, скаж іть , принаймні!

Новий вибух ридань і тільки  один згук. «О -о!..»
Ну, я йду!

П овертаю сь і ріш уче простую  до дверей.
—  П очекай!— м окро, схлипуючим ш епотом го­

ворить Клавдія П етровна й похапцем, обома ру­
ками, як  діти, витирає хусткою  лице.

—  Тільки, будь ласка, б ез  сліз і загадкового 
м овчання на мої слова! Коли ви хочете щось 
ск а зать , то  на це є лю дська мова. Я вас слухаю.

Клавдія П етровна довго й помалу крути ть  го­
ловою, не каж учи  ні слова. Потім гугнявим од 
сліз голосом говорить:

—  Як це ж орстоко! З а  віщо?
—  Щ о «ж орстоко»?
Вона к рути ть  знову головою. Мене цей рух не­

відомо через що страш енно дратує.
—  Т а  що ж  «ж ор сто к о » ?  К аж іть  ж е, нареш ті!
—  Х іба... х іба необхідно почувати та к у  воро­

ж ість, ненавість, огиду? Ну, хай до мене. А до 
нього ж  за  віщо?

—  Огида? ненавість? Звідки ви це взяли? 
Н іякої ненавісти нема, навіщ о вигадувати, не 
розумію !

—  О, я вигадую! Я вигадую! —  гірко усмі­
х ається  вона.

—  Клавдіє П етровно! Ви писали, що нічого не 
хочете від мене, нічого не вим агаєте. Навіщо ж  
ці п ретензії?

Клавдія робить здивоване лице.
—  П ретензії? .. Я п ретензії? .. Я смію мати 

якісь претен зії?  Я кі? Коли.. Я— п ретензії?  Випад­
кова любовниця, хвилева примха, викинена, як 
ганчірка! Я— претензії?!
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—  А через ЩО ж сльози?
—  О, не через що! Т ак! від радости, від щ астя! 

Чого ж мені? Мені дали грошей, прийшли поди­
витись. Ч ого-ж  більш е?

—  А ви ж  чого сподівалися? —  раптом  п о ­
чуваючи вибух ж гучої люти, роблю я до неї 
к ілька кроків . —  Чого? Щ о я завию  від з а х о ­
плення, що ви обманули мене? Т а -ак ? !

—  Я обм анула?— з  ж ахом , театральн о , як 
мені здається , одкидається вона до стіни.

—  Т ак , ви обманули мене, тепер  я це бачу 
ясно! Ясно, ч ортяка бери! Яке ти мала право 
родити дитину, коли ти  знала , що я не хочу  мати 
з  тобою  дітей? Я ке?.. У тіх хотіла?.. Т ак  і відпо­
відай ж е за  них!

—  Я несвідомо, я...
—  Мені все одно! Х то  тебе зн ає! Ти взяла на 

себе... Ти повинна була все зробити... Все!
—  Н авіть ум ерти?
—  А, дай спокій! Дев’ятдесят відсотків ж інок 

роблять це і не вмираю ть, а  ти неодмінно по­
мерла б. Ти не хотіла робити, ти  обманю вала 
і себе, і мене! Ти сподівалась прив’язати  мене 
до себе цею дитиною. Т а к , так! Але, вибач, це 
тобі не вдасться! І о т  у чому твої претензії! 
Р озум ієш ? О т, через що ти плачеш! Ч ерез те, 
що я не впав у твої обійми й не признав, що 
тепер уж е нікуди й ніколи не піду від тебе. Ні, 
ти  помилилася! Д итина ця тільки твоя, я не ви­
нен за  її існування. Я не хотів  її. Мене обду­
рено, обікрадено, знасилувано в ній і я не хочу, 
чуєш ти, не хочу признавати  цього насильства! 
І то  вже слабоволість, щ о я дав тобі грош ей. 
Н авіть цього...

—  А -а!!!— несам овито скрикує Клавдія і, ш а­
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снувши чорним подолом сукні, вихорем повер­
та єт ь с я  до дверей, ш арпає їх  до себе, вривається 
в спальню й миттю  вилітає звідти  з  ковертою  
в руці. Станувш и на порозі й невдало р о зм ах ­
нувшись, вона з  усеї сили кидає нею в мене. К о­
верта б ’є  мене в груди й падає під ноги. Я по­
вертаю сь, виходжу в коридорчик,здіймаю  з  к ілка 
ко ж у х  та  ш апку й виходжу з  ними на сходи. З а  
собою я чую галас, ридання, тупотіння ніг у кухні 
і ще ледве чутний, жалібний і ніжний згук, ід 
якого мені тривож но б’ється  серце.

Я одягаюсь на сходах і сходж у вниз. Калоші 
я забув.

В каб інеті прибрано. Лямпа горить. У фотелі 
сидить Ш апочка, без шуби, в темній сукні, гла­
денько зач ісана , та к , що навіть, волосся не 
в ’ється  круг лиця. Коли я входж у, знаю чи вже 
від Миколи, що прийшла Ш апочка, вона помалу 
підводиться на зустріч  і пильно з-п ід лоба дивить­
ся на мене. Я твердо підходжу до неї, беру одну її 
руку, потім другу, міцно стискаю  їх і каж у:

—  Ну!
Ш апочка не розум іє, чого я хочу від неї й 

неріш уче, боязко  усм іхається. Рівна, сіра блідість 
робить її очі великими й темними. Вони дивляться 
вж е не по-дитячому, не з-під-лоба, а  одверто, 
ш ироко, з  хвилюваннями і зляканим  чеканням.

—  Щ о?— з легким непорозумінням к аж е вона.
—  Ви не зн а єте  щ о? Ні? Вам треба к азати , 

поясняти? Га?
Десь усередині себе я сам дивуюсь, як  владно, 

упевнено говорю тепер з  нею. Ч ерез щ о?
Ш апочка теж , м абуть, дивується, але кориться 

цій владі, не однімає рук і дивиться, підвівши до
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мене очі, т а к  само ш ироко, несміло, прохаю чи. 
Її руки холодні, безвольні, вгинаю ться від моїх 
потисків. Я кладу їх  собі на плечі й н изько  на­
хиляю лице до Ш апочки.

—  П ояснити? Г а?— з  погрозою , пош епки к а ­
ж у я.

Ш апочка мовчить. Її очі близько-близько  від 
моїх. Я бачу зеленкувато-сірий  ірис з  крапкам и, 
трьохкутн и чкам и , вогку баньку; бачу під ниж ­
ньою повікою  зворуш ливі, синяві, злегка випнуті 
скули, де-трохи  ластовиння,— все та к е  знайоме, 
рідне, хвилююче.

—  Моя Ш апочко!
І ці слова вириваю ться в мене з  таким и н о т­

ками ніж ности й болю, що я сам здригуюсь од 
них. В її очах м иготить здивовання,— вона ж  не 
зн ає , що її ім’я, найближ че мені, найдорож че.

—  Я ка Ш апочка?— ледве чутно  п и тає  вона, 
а  її очі вж е розум ію ть і потупляю ться, бо вже 
щ ось бачать  на моїм лиці. Тоді я, весь холодіючи, 
обвиваю рукам и її спину й ти хо  пригортаю  її 
до себе. На мить скидаю ться на мене повні 
страху  очі і я почуваю під своїми губами ї'і 
ш орсткі, дуже гарячі й м ’якоуступливі губи. Від 
цеї ш орсткосте  в мою голову кидається кров 
з  гудінням і дзвоном. Її зуби торк аю ться  моїх.

Я відриваюся від неї і, почуваю чи, як  мною 
хи тає , йду до канапи. На грудях я ще чую слід 
од її рук, що безж ивно зсуваю ться з  м оїх пле­
чей, а на губах гарячу ш коринку губ.

Ш апочка сто їть  на том у самому місці зі спу­
щеними руками, як  засудж ена, з  гладенько, су­
мирно зачісаним  волоссям, непоруш на, застигла. 
Потім помалу всім тілом вона повертається  в 
в мій бік і рівно, ледве посуваю чись, простує
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до мене. Очі в неї спущені до долу, немов у дів­
чинки,щ о йде до б атька , який з а р а з  м ає сва­
рити її. В она зупиняється проти мене і злегка 
похиливш и голову, підводить очі. Милий, зн ай о ­
мий, дитячий погляд! Дивиться і жде чогось. Мене 
невтримно тягне схопити її, з ім ’яти всю в м а­
лесеньку грудочку і пригорнути, як дитину, до 
грудей.

Раптом  вона стає  навколіш ки гіереді мною, 
бере мою руку й, обнявш и її обома своїми ру­
кам и, притуляє до своїх грудей майж е біля горла. 
С ам а мовчки крути ть  головою, коли я хочу під­
вести її, й уваж но вдивляється в мене. Її лице за  
світлом; тільки очі, підняті догори, поблискую ть 
у тіні одбитим світлом лямпи.

—  Р о зк а ж іт ь !— к о р о тко , відривчасто й ледве 
чутно говорить вона. Вона зн ає , де я був.

Не хвилюючись, майж е спокійно, я оповідаю. 
В деяких місцях оповідання її руки потискую ть 
мою й від цього я забуваю , про що каж у , й по­
чуваю тільки  її руки на своїй та  на її грудях, що 
рівно здіймаю ться; з ’являється з а р а з  почування 
гарячої ш коринки і я пам ’ятаю  тільки те, що 
переді мною сто їть  на колінах Ш апочка, близька 
до мене, рідна. Вона вже входить у м оє ж иття, 
поділяє його.

І коли я оповідаю далі, нема в мене ні гніву, 
ні роздратовання на Клавдію Петровну. Мені 
сумно за  неї, ж аль до болю й хочеться  зробити 
все, щоб їй було кращ е. Ці напухлі перисті ш па­
лери, тепле вогке повітря крихотних к ім наток , 
наївні бідні плахти , листівні картк и  на стінах! 
І вона самотня, з  двома дітьми, безпорадна, не- 
пристосована до ж и ття, на шиї в сестри, т а к о ї ж 
десь чудачки, як і сама Клавдія, без надій і пер­
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спектив у будучність! Щ о ту т  дивного, що вона, 
мож е проти своєї волі х о т іла  втрим ати мене цею 
дитиною?

Ш апочка дуж че притискує мою руку до грудей, 
немов показую чи, щ о нікому не віддасть мене. 
І за р аз-ж е , пустивш и очі додолу, тихо  к аж е:

—  А... з  ним як?
—  Т ак , як я сказав . Звичайно, м атеріяльно 

допомагатиму. Але не через те , що почуваю  себе 
обов’язаним. Коли б я в цьому вваж ав себе обо- 
в’язаним, тоді й усе инше инакш е було б. П росто 
з  особистого чуття, сп івчуття до неї. Це найвір- 
ніше ріш ення питання.

Ш апочка м овчить і дивиться мені на коліна. 
Я чую, що вона ще про щось хоче спитати.

—  І ви... І невже ви зм ож ете?
—  Щ о саме?
—  Віддати їй зовсім ...
—  А щ о ж  я маю робити? Власне, я міг би ще 

предложи™  їй оддать його мені.
Я раптом  помічаю, що ми обоє весь час уни­

каєм о  слова «дитина», «син». Це мене хвилю є 
неприємно.

—  Але ж  я знаю , вона сина ні з а  що не від­
дасть. Одняти я не мож у, я незаконний  батько , 
віднімуть і ще засудять з а  крадіж  чуж ої дитини. 
Щ о ж щ е? Ж ити з  нею, як з  ж інкою ?

Я усміхаю сь. Усміхаюсь та к , як усміхнувся б, 
коли б мені запропонували стяти  мою голову й 
ж ити  далі в таком у  стані.

—  Т а  ще тепер ...— к аж у  я, нахиляю чись до 
її голови. Ш апочка довгим, міцним потиском  
стискає мені руку  і пригортається до неї щ окою .

Я підводжу її і хочу притягти до себе, але 
Ш апочка напів заплю щ ує очі й крути ть  головою.
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—  Ні!— неголосно к аж е вона і встає .— Не 
треба!

—  Ч ерез щ о?
—  Ч ерез те...
Я, не випускаю чи її рук, дивлюсь угору на 

ледве схилене до мене серйозна, притихле й 
немов зляк ан е  лице, й нове, тривож не хвилювання 
закр ад ається  в мене.

—  Ш апочко, а коли... почнем наш е ж и ття?
Ш апочка, ніби сподіваючись цього питання,

тихо , рівно к аж е:
—  Коли ви улаш туєте  й перевірите з... тою.
— • Щ о ж  улаш товувати  й перевіряти? Все пе­

ревірено.
—• Ну, остаточно  й зовсім.
—  Добре! Зн ачи ть , це питання к ількох  днів. 

Тоді почнемо? Т ак ?
—  Т а к !— дуже серйозно й ледве чутно відпо­

відає Ш апочка й помалу визволяє мою руку .—  
А тепер  я піду додому. Ви не проводж айте мене! 
Я хочу  побути сама. Добре?

Я проводжаю  її тільки до виходних дверей. 
Вона м айж е не відповідає на мій довгий потиск, 
ти хо  та  привітно усм іхається і сходить униз.

Я довго стою  й дивлюсь, як  спускається все 
ниж че т а  ниж че біла, дорога, тепер  близька- 
близька Ш апочка.

П росто з  суду я йду до Клавдії Петровни.
Дерева в матово-срібном у пуху інею. Днина 

імлиста, але сонячна, через те  на небі, на місці 
сонця, сто їть  величезне ж овте коло. М ороз не 
м ороз, а холод пронизуватий, уїдливий, вогкий. 
Я м ерзну в шубі, але мені до вподоби ця погода.
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О т потягає димком багаття , десь за  рогом вулиці 
гріються. Б р язк ітк и  бренькаю ть на візничих к о ­
нях глухо, м еланхолічно; постаті й обриси пред­
метів тан уть  у тумані.

А в Ш апочки в кімнаті тепло, затиш но. Вона 
сидить і вчить милі еспанськи слова, часом при­
слухаю чись до передпокою , чи не дзвонять.

Ш апочко, дівчинко моя!
О т двоє карапузиків , вимахую чи рукам и, бі­

ж ать  на к о н ьк ах  по тротуар і, зі страхом  дивля­
чись на прохож их, боячись в ’їх ати  їм у ж ивіт. 
Т реба з  Ш апочкою  піти на ковзан к у , тепер 
мож на. Т епер все можна!

Т ополі білі, стрункі, як розм альовані м орозом  
узори  на ш ибках, в далині зливаю ться з  ту м а­
ном. Т епер друга година, на вечір імла розійдеть­
ся, небо стане червоним, як  кавун. О бідати не 
буду; від Клавдії просто піду до Ш апочки, а там 
М арія Пилипівна погодує мене. О тто  роззявлять  
вони роти , як повезу від них Ш апочку!

А головне, треба з  Клавдією по-доброму. 1 в за ­
галі все тепер  добре! Не розум ію — що я такого  
страш ного знайш ов у цьому всьому? Звичайн і­
сінька ж  собі історія!

Сходи сьогодня не видаю ться мені таким и 
страш ними. П ахне поганенько— то  правда, але 
в цьому є  щось студентське. І квартира суто-сту- 
дентська, трош ки  вогкувата, брудненька й без 
претензій .

Одчиняє якась панна з  дуже грубими, черво­
ними губами й вузеньким и, як  бритвою  п рор іза­
ними, чорними оченятами. Вона в коротенькій  
шубці.

—  Дома, дома, прош у! К ла-аво, до тебе! Р о з ­
дягайтесь, будь ласка! Ви, зд ається , вчора забули
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свої калош и? Я— сестра  Клавдії Петровни. Дуже 
рада познайом итись. О т сюди!.. Клаво!

На порозі перш ої кім нати  з ’являється Клава 
з  розгубленою , зм іш аною  усміш кою , яка нагадує 
мені той час, коли я  приходив до неї ще до 
наш ого зближ ення. Вона та к  само розгублю ва­
лась, хоч  і чекала з  самого ранку.

І тепер, очевидячки, вона чекала, не сама, 
а з  сестрою , яка м етуш иться схвильовано, смішно 
гуп кається  навколо мене й наївно-пильно вди­
вляється в м оє лице своїми вузенькими очима. 
Р уки  й ноги в неї великі, чоловічі, голос грубу­
ватий, сама смуглява, як циганка. Правда, її гру­
бі, випнуті губи швидше нагадую ть муринку. Дуже 
до лиця їй було б кільце в ці губи.

—  Ну, посидьте ви без мене, мені на лекцію 
треба ...— раптом  заявляє вона і простягає мені 
руку. Я потискую  її руку й бачу, що в неї над­
звичайно гарна, добра, пром іняста усміш ка.

—  Мила у вас сестра...— к аж у  я, коли Клавдія, 
замкнувш и двері, вертається  до мене.

—  П равда?— зрадівш и, здивовано, але та к  само 
з  зам іш анням  говорить вона і, відразу міняючи 
тон, потупивш ись, починає:

—  Я кове Васильовичу, я дуже винна перед ва­
ми за  вчораш нє. Я не повинна була...

—  Ну-ну-ну, не треба!— поспіш но встаю я і, 
наблизивш ись до неї, дружно торкаю сь руками 
до її плечей.— Не ви винні, а я. Це по-перш е. 
А по-друге— що було, то  було. Говорімо про те, 
що є й що м ає бути! Я дуже радий, що ви не 
м аєте  на мене серця, і том у давайте поговоримо 
мирно, лагідно! Правда?

Клавдія П етровна уваж но придивляється до 
мене; щ ось на моїм лиці збиває її з  пантелику.
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—  О т ваші грош і...— винувато, з  ніяковістю  
простягає вона мені коверту , яку бере зі столу.

—  Добре, давайте! Це питання все-одно треба 
ґрунтовніш е обм іркувати. Ну, от!..

В сусідній х ат і чується легенький писк дитини. 
Клавдія П етровна робить злякан е лице й кида­
ється  в ту  хату .

—  Костю ! Ти що робиш ?
Я бачу в розчинені двері біля білої колиски 

Костю. Він т а к о ж  злякан о  й винувато округлими 
очима дивиться вгору до м атери й швидко, ви­
правдуючись, говорить:

—  Я нічого, мамо, не роблю. Я стою  й див­
люсь. М іка сам зачепився ручкою  за  простиральце, 
їй-богу, мамуню, сам.

Тривож на, чудна цікавість тягне мене до тої 
к ім нати . Я голосно питаю :

—  Клавдіє П етровно, мені м ож на туди?
—  М ожна, м ож на!— кричить К остя, захоплено 

й привітно зустрічаю чи мене.
Від колиски біж ить до мене Клавдія й тихо, з 

несмілим докором к аж е:
—  Щ о зн ачи ть?  Звичайно, м ож на!
І знов мені згадую ться перші дні наш ого з н а ­

йомства, коли я ніяк не міг звикнути  до цього її 
«що зн ачи ть» , яке вона любила вж ивати в самих 
різних випадках.

—  Добридень, Я кове Васильовичу!— ніби щось 
знаю чи, к аж е К остя, відступивши і схиливши го­
лову на плече.

—  Здоров, здоров, Костю! Ач, як  ти виріс! 
Молодцем став.

К остя усм іхається попсованими зубкам и й з а ­
сором лю ється, а я, не хапаю чись, іду до ліж ечка, 
над яким, перехиливш ись, сто їть  Клавдія. К остя
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заб ігає  з  другого боку, береться рукам и з а  биль­
ця колиски й собі заглядає, сміючись та  все л у к а ­
во позираю чи на мене.

—  Костю , іди в х а т у !— строго говорить Клав- 
дія П етровна.

—  Не хочу!
—  Костю!
Знайомий, гр ізно-зам кнений, категоричний ви­

р аз  лиця, якого ніколи не боявся Костя.
—  Т а  нехай, нехай, не ж ен іть  його!— м ’яко 

каж у  я.
—  Яків Васильович дозволяє. А щ о?— побідно 

х и тає  головою К остя.— Бо він тато ! Коли б мій 
та т о  був...

—  Костю! Даю тобі чесне слово!..
К остя кривиться й удає, що боїться, й х о ­

вається з а  колиску. Слово « тато»  з  тривогою  й 
ляком одгукується в мені. Я підходжу ближ че й 
заглядаю . В глибині колиски з  високими биль­
цями, як  у білому, чотирьохкутном у гніздечку, 
леж ить крихотне буровато-рож еве тільце в коро­
теньк ій  сорочинці. Голі нож енята, округлі, без 
мускулів, воруш аться, гойдаю ться без мети то  
туди, то  сюди. Ручки з  зігнутими червоними паль­
цями рвучко ш арпаю ться, часом хапаю ть прости­
рало й тягнуть його цупко. А личко його бай­
дуже, спокійне, м овчазне, з  розкидливими, блу­
каю чими оченятам и.

— А правда, він страш енно подібний до вас, 
Якове Васильовичу?— з усміш ечкою  голосно питає 
К остя, який видряпався на стілець і звідти з а з и ­
р ає  в ліж ко.

—  Костю ! Коли ти не перестанеш ... З л ізь  з  
стільця! Впадеш на Міку!
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—■ «Невже є якась подібність?»— думаю я, вди­
вляючись у м алесеньке личко. Т ак , волоссячко 
густе, чорне й велике чільце.

І мені здається , що це ЛИЧКО ОТ-ОТ' свідомо по­
вернеться до мене, очі п ізнаю ть мене й воно 
усм іхнеться або скаж е щ о-небудь до мене. І чудно, 
що воно т а к е  розкидливе, байдуже. Я м имохіть 
клацаю  пальцями й пробую усміхнутись до нього.

—  Він ще не усм іхається, —  ти хо  зау важ у є 
Клавдія П етровна.

—  А, ще ні? Он як!.. Т ак , та к , це пізніше.
Але мені хочеться, щоби він хоч глянув на

мене, зупинив на мені увагу. Я знову клацаю  
пальцями, але це не робить на нього ніякісінь­
кого вражіння.

Тоді Клавдія П етровна, ніби зрозум івш и моє 
баж ання, нахиляється до дитини, за к у т у є  її ніж ки 
ковдрою  й виймає її з  колиски. Її лице, коли вона 
підводиться, червоне від натуги й сяє внутріш нім, 
м ’яким, стримано-гордим світлом. Р ож еве тільце 
сидить хи стко  і страш но, щоби воно не переки­
нулось назад . Тепер, проти світла з  вікна, личко 
зд ається  дуже негарним, зморщ еним, малолюд- 
ським. О ченята калам утні, нетямущ і, блукаю ть 
без уваги.

—  М іка! Подивись на т а т а !— кричить Костя.
—  М іка— це М ихайло?
—  Т ак , М ихайло!— відповідає Клавдія, дивля­

чись не на мене, а на Міку.
І в цю хвилину вона видається вищою на зріст, 

вибачливо-спокійною , навіть поваж ною . Я обе­
реж но беру одну з  рученят і зі здивуванням по­
чуваю, як крихотн і, холоднуваті пальчики цупко 
присм октую ться до ребра м оєї долоні. Але личко 
та к  само байдуже й очі безж ивно ниш порять по
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хаті. Я пробую відняти руку, але пальчики не 
пускаю ть. Я знаю , що це чисто інстинктовне, 
остан ок  здатности  наш их предків лази ти  по дере­
вах-' і хап ати сь  за  віти, але чуття та ке , ніби ця 
ручка свідомо втримує мене.

«А це ж  моя дитина, це— я!»— але в мене нема 
ні того  болю, ні н іж ности та  ослаблености в душі, 
що бували, як я к аза в  собі ці слова, дивлячись на 
Андрійка. Т епер це щось тривож не, невиразне, 
трохи  важ ке, жалісливе, навіть трохи гидке. Ну, 
що з  ним робити?

Я пальцем другої руки ледве торкаю сь до щічки 
Міки. Ч ервонувата, в плям очках, вона здавалсь 
мені ш орсткою  й через те  атласиста її ніж ність 
приємно дивує мене. М іка безпричасно похитує 
в різні боки голівкою, не помічаю чи мого пальця. 
І раптом  він засти гає, повертається  до м атери й 
не відриває від неї очей.

—  Щ о йому?
—  Пенсне...— усм іхається Клавдія.— Блищ ить... 

Він по пенсне почав п ізнавати  мене.
К остя  плигає з  стільця й біж ить у ку то к . Я по­

чуваю, як пальчики розтулю ю ться й випускаю ть 
мою руку. К остя вибігає з  к у тк а  з  ш маточком  
дзеркала  й пробує пускати зайчиків. Але на 
дворі імла, в х ат і мало світла й зайчики не ви­
ходять. Одначе М іка пом ічає дзеркало  й мовчки, 
серйозно, калам утно  дивиться на нього.

—  Т ам  у тій кімнаті покурити мож на?
—  Щ о зн ачи ть? Звичайно, можна!
Я виходж у й закурю ю . В день обстанова й самі 

к ім н атки  роблять ще м ізерніш е враж іння. Сьогод- 
ня за п ах  пральні не т а к  чути, м абуть через те , що 
не т а к  натоплено, як учора. Стілець, на який
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я сідаю, хибко ходить підо мною і я пересідаю 
на канапку. На ній, десь, спить сестра Клавдії, 
бо в тій к ім наті тільки одно велике ліж ко.

Клавдія П етровна виходить з  М ікою й сідає 
біля столу. М іка й одна половина грудей покриті 
голубим серпанком , к р ізь  який мені видко ш ма­
точ ок  оголеного тіла й личко Міки, що присмок- 
талось до Клавдії.

—  Ц е час його обіду,— немов прохаю чи виба­
чення, к аж е Клавдія П етровна й щільно прикри­
ває груди. Її лице ж овтяве, стомлене, помітно не­
молоде.

—  Він ти хи й ?— щоби ск а зати  щ о-небудь, пи­
таю  я.

В ту -ж  мить лице Клавдії м іняється, загорів­
шись радісною, ясною усмішкою.

—  О, тихий! На-диво тихий, терплячий. Т акий  
спокійний, лагідний. О ттаки й  раз-у -р аз . С естра 
навіть боїться, щ о він не кричить, не плаче. Діти 
повинні кричати . А чому йому кричати , коли він 
здоровий і добре йому? П равда? Т а  й х ар ак тер , 
видно, такий . К остя завсігди кричав, удень і вночі.

—  Ну, який мож е бути х ар а к тер  у місячної 
дитини?

—  Щ о зн ачи ть?  Звичайно є. А ти хіба... А ви 
хіба...

Вона ніяковіє від цеї помилки й, забувш и, що 
мала ск а зати , зам о вк ає. Чути поцм окування Міки. 
Часом він ш то вх ає  голівкою  в її груди, подібно, 
як сосунці-телята корову.

—  Ти, ти !— ніж но морщ ачись од болю, гово­
рить Клавдія, ледве-ледве торкаю чись рукою  до 
його голівки.

—  К усається...— соромливо й тихо-радісно п о ­
ясняє вона.
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Ні, де там! І думати нема чого, щоби вона від­
дала його!

Ми мовчимо. Мені не хочеться  йти ,— т а к  ут іш ­
но дивитись, як ритмічно р у хається  серпанок  над 
м аленькою  голівкою , як з  одної істоти  перели­
ваю ться соки в другу. І це друге,— частина тебе 
самого. Я чую невиразну подяку до Клавдії. Не­
одмінно треба їм яко  мога швидше зм інити по­
меш кання, взяти  прислугу і, загалом , ж ити 
кращ е.

Я чекаю , поки вона скінчить годувати, щоби 
ріш уче й докладно побалакати .

— ■ З а си п ає!— пош епки к аж е Клавдія. Але з а ­
тихлий М іка, почувши рух у матери від ш епо­
тіння, знову  починає ссати. Ми мовчки слідкуємо 
з а  ним. Тепер, коли личко прикрите й мені видко 
тільки  чорність його волосся, в мене нема сти- 
снености й гидливости, а  чудний ж аль і тривога 
побільш ується. Часом, як голівка буцає в груди, 
хочеться  зворуш ливо погладити її чи поцілува­
ти ,— а раніш е я цього баж ання не почував.

Н ареш ті, серпанок леж ить зовсім непоруш но. 
Клавдія П етровна навмисне воруш иться, але М іка 
спить міцно. Тоді вона обереж но віднімає його 
від грудей, заст іб ається  і скидає серпанок. О че­
нята спокійно заплю щ ені, брівок майж е немає, 
вуста затиснен і строго й важ но. Т епер є і вираз, 
і немов свідомість у цих крихотних, зворуш ливо- 
негарних і чистеньких рисах.

—  Подивіться на підборіддя!— пош епки к аж е 
Клавдія.

Я дивлюсь і зр а зу  пізнаю  себе. Щ ось м ото ­
рош не й несхопиме на мить пробігає по мені, не­
мов я на хвилинку подвоївся й побачив себе, л е ­
ж ачого  на руках  у цеї ж інки.
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—  Т ак , ніби нагадує моє підборіддя...— к аж у  я 
з  силуваним усміхом.

Підборіддя подовжене, з  тако ю -ж  ямочкою  на 
кінці, як  і в мене.

—  А от... Подивіться!
І Клавдія ГІетровна, обереж но відкотивш и укри ­

вальце з  грудей Міки, п о к азу є  на м аленьку зав - 
більш ики з  горош инку, родинку трохи  вище пуп­
ка. Знову те саме почування м оторош ности, як від 
чогось надприроднього. Ця родинка та к  само, що 
Й у мене, і т а к  само нагадує ж ук а , тільки  моя 
великого хрущ а, а ця кри хотн е сонечко.

М іка робить губами та к , наче х ап а є  щ ось, і 
Клавдія П етровна, злякавш ись, ш виденько за к р и ­
ває його й несе в спальню. А я поспіш но з а к у ­
рюю й чудно-схвильований ходж у по кімнатці, 
роблячи три кроки  й повертаю чи назад. Як усе 
це чудно й... не добре!

Вернувшись, Клавдія присадж ується боком  до 
столу й мовчки чек ає . Я не знаю , як почати , й 
питаю :

—  В аш а сестра перший рік  у Київі?
—  Т ак , перший. Вона була з а  народню вчи­

тельку . Вона склала трохи  грош ей і вступила на 
курси. Т ільки неудачно склала...— ти хіш е додає 
Клавдія.

Я розум ію , в чім ця неудача.
—  Ну, нічого! Це справа поправима. Т а к  от, 

Клавдіє П етровно, по-приятельськи, по-доброму 
обм іркуємо де-які питання. Га?

Клавдія П етровна кидає на мене коротким  п о ­
глядом і, хвилюючись, потупивш ись, неголосно 
відповідає.

—  Хіба ви тепер  говорите зо  мною по-прия­
тельськи?
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—  А як -ж е?  Щ о-ж  ви м ож ете заки н ути  мені?
Вона деяку хвилину мовчить, немов борючись

з  собою, й нареш ті кидає:
—  Ч ерез що ви мені к аж ете  «ви?»
І за р а з-ж е , не даючи відповісти мені, гаряче 

к аж е далі:
—  Х іба це щ иро? П о-приятельськи? Ви боїтесь, 

що я не та к  розумію . Але це неправда, ви з н а є ­
те, щ о я... зрозум ію  та к , як треба. Але вам 
просто не хочеться! Чуж ість! І як-ж е ту т  по-при- 
ятельськи? Навіщ о?

—  Хм! А ле-ж  ви сами весь час к аж ете  
мені «ви!»

—  Щ о зн ачи ть?.. Я мушу та к  говорити, коли 
вам неприємно инакш е. Але я... Але мені ніяково 
й соромно к а за т и  «ви!»

— • Ну, добре, давай на «ти!»
—  Ні, я примусом не хочу!
—  Т а  чого-ж  примусом? Я тільки... Ну, як тобі 

ск а зати ?  Я тільки  думав, що т а к  більш е підхо­
дить. Але я згодж ую сь, що це неправильно. І коли 
хочеш  зн ати , то  мені й самому якось ніяково, 
ну, край! Т ак ! Давай руку!

Я усміхаю сь і простягаю  руку. Клавдія П етров­
на сидить непоруш но, дивлячись униз, потім  по­
малу й соромливо подає свою.

—  О т і чудесно! А тепер давай балакать! Н а­
самперед квартиру треба зм інити негайно. Далі, 
взяти  прислугу, купити меблі й добре годуватися. 
Х азяйнує сестра?

—  С естра. Т ільки...
—  Значить , ми з  нею підрахуємо ваш бюджет. 

Це перше.
—  Т ак , але ми вчора заплатили  за  помеш кання.
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1 Оля каж е, що не м ож на кидати грош ей, треба 
добути...

—  Дурниці! Здоров’я дорож че за  гроші. Ну, це 
ми з  нею обм іркуєм о. Т ак ! Тепер, значить , далі... 
Ти хочеш  ж ити  в Київі?

—  Т ак , поки...
—  Чудово! Тим кращ е! Значить , мені м ож на 

буде відвідувати вас?
Клавдія П етровна мовчить.
—  М ож на, Клавдіє П етровно?
—  Щ о зн а ч и ть ?— м айж е пош епки к аж е вона.—  

Ти-ж  сам зн аєш , щ о... Навіщ о ці питання?
—  Н у-от! Т ак!
Я думаю, про щ о-б ще умовитись і не зн а х о ­

джу нічого. Мені чогось ніяково.
В цей час у спальні чується раптовий голос­

ний плач Міки. Клавдія П етровна, як  опечена, 
схоплю ється зі стільця й біж ить туди. Я теж  з  
тривогою  спішу за  нею.

Біля колиски', на приставленому до неї стільці 
сто їть  К остя і знову винуватими, округлими очи­
ма дивиться на Клавдію.

—  Щ о ти зробив йому?! Щ о ти зробив?...—  
з  ж ахом  кричить Клавдія ГІетровна.

К остя ще більше лякається  й белькоче:
—  Я нічого не зробив... Я тільки хотів  попра­

вити укривальце...
—  Бреш еш , поганий хлопче! К аж и, що ти зр о ­

бив? К аж и, бо я тебе!..
К остя зату л яє  рукам и голову, як  від ударів, і 

присідає на стільці. Клавдія ГІетровна кидається 
до Міки, який між иншим у ж е  спить і не чує 
нічого.

Вона ще деякий час сто їть , нахиливш ись над 
ним, потім зап и н ає  колиску білим запиналом  і,
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повернувш ись до К ості, що скорчився на своєму 
стільці, грізним ш епотом  говорить:

—• Я к ти ще коли-небудь посмієш тільки  підій­
ти до нього, тільки  підійти... я тобі не знаю , що 
зроблю . Забирайся на кухню , там  сиди! Геть!

К остя скоса, понуро й к оротко , як  наїж ене 
зв ірятко , поглядає на матір, зсувається; зі стільця 
й помалу йде до дверей. Біля порогу він вибухає 
риданням і вибігає, злісно й дуже грюкнувши 
дверима. Його ридання викликає в мені ж аль, а 
грю кання дверима роздратовання й тривогу. Х то- 
його-знає, що він почуває до Міки, цей хлопчи­
на? М абуть, ревнує до нього матір і ненавидить 
з а  те , що той  одняв у нього її любов. А Клавдія-ж 
не вміє добре ні пояснити, ні керувати  його по­
чуваннями, тільки  й зн ає , що кричати  на нього 
або цілувати безглуздо.

Р оздратовання з  К ості переходить на Клавдію, 
а  тривога стає  важ кою , застиглою .

—  Ах, паскудний хлопець! Це стр ах  що за  ди­
тина! С кільки разів  к аза л а  я  йому: не смій підхо­
дити до колиски! П росто, хоч бить починай...

Я втримую себе, щоби не ск а зати  їй чого-не­
будь гострого.

Ми переходимо знов у перш у кім нату й деякий 
час мовчимо. Клавдія, видно, вж е забула про цей 
м аленький інцидент і думає про инше, знову хви ­
люючись. Але її хвилю вання й весь притихлий, 
боязкий , трохи  не понижений вигляд гидкі мені. 
О т, вона вж е й забула, вж е заспокоїлась, пи­
тання вичерпане, вона думає тільки про себе. 
С крізь  і завсігди тільки  за  себе, її все хвилює, 
сердить, радує настільки, наскільки то р к аєтьс я  її. 
Як тільки  відсунено причину, що зач іп ає  її б е з ­
посередньо, вона вж е не думає, не реагує, засп о ­
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кою ється. Передбачення, анал ізу , зд атн о сте  до 
висновків— ані крихти  нем ає в неї.

Адже, ясно, що між дітьми заводяться тяж кі, 
ненормальні, погрозливі відносини. Ясно, що треба 
за р а з-ж е , негайно поставитись до того уваж но, 
розум но; треба щось робити, робити систем атич­
но, любовно, спокійно, не випускаю чи ні на мить 
з  уваги й не заспокою ю чись. А вона вигнала К о­
стю  в кухню , аби М іка не плакав і не балам утив 
її сліпого, бурхливого, м атериного чуття  й на тім 
скінчила. Ну, на якого біса був цей ж ах ?  Щ о ту т  
такого  ж ахливого сталось?

—  М ожна задати  тобі одно питання, Я кове?—  
раптом  боязким , насиченим хвилюванням голосом 
говорить Клавдія.

І ця її м анера підходити здалека, не просто до 
мети, а несміло й ніби підповзаю чи, теж  дратує.

—  Будь ласка, питай!
З  усеї сили я намагаю сь говорити спокійно.
Вона мовчить. О т мовчить і мовчатим е ще дов­

го, потім трош ки підповзе і знову  зам овкне.
—  Т и не розсердиш ся? І не буде гидко?
—  Чудна ти, Клавдіє! Звідки-ж  я знаю , про 

що ти будеш питати? Питай!
—  Але ти не думай, що я... О т ти вж е розсер ­

дився.
—  І не думаю! Ну, даю тобі слово, що не буду 

сердитись, питай щ о-хоч! Т ільки швидше!
Вона довго, мовчки хвилю ється й, нареш ті, ти ­

хо, убито кидає:
— ' Ти любиш кого-небудь?
Т а к  я й знав, що вона про це спитає. Ц е зв е т ь ­

ся дружбою. Вона, мовляв, н іяких надій не м ає.
На хвилю одначе мені ст а є  ш кода її: її вигляд 

таки й  напруж ено - притихлий, наготований до
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всього і все-ж так и  з  якимсь сподіванням. Але 
момент дуже слушний, щоб у самім початку  ви­
яснити наші відносини. Власне, це те, що я пови­
нен був ск а зати  під час обговорення «умови». І я 
серйозно, твердо відповідаю:

—  Т ак , люблю.
Клавдія не робить ні одного руху й ніщ о в ній 

не м іняється. Т ільки її мовчання та непоруш ність 
тягнуться зан ад то  довго.

—  Вона дівчина?— хрипким ш епотом к аж е вона 
вниз.

—  Дівчина.
Знову велика павза.
—  Ти ж ениш ся з  нею ?
—  Ж еню ся.
Вона к усає  нижню губу, кусає довго, важ ко; 

голова помалу схиляється, немов ховаю чи від мене 
лице.

—  Ш видко?— ш епотом п итає вона.
Т у т  мені не вистарчає духу ск а зати : «на цім 

тиж ні» і я легкодуш но, своїм звичаєм , зриваю сь 
зі своєї твердости й каж у:

—  Місяців через два.
Клавдія важ к о  встає і, не каж учи ні слова, 

виходить у спальню, відвернувши від мене лице.
Я закурю ю  і, покаш лю ю чи від важ кого й до­

садливого почування, ходж у по к імнаті, н атикаю ­
чись на стільці. З а  вікном без руху сизим димом 
сто їть  тум ан, к р ізь  який невиразно проступаю ть 
обриси будинків і вікон.

Я не м ож у довше лиш атись у цих туж но-вбо­
гих, подібних до кам ер, к ім н атках .

—  Клавдіє П етровно!.. Я йду. З а в тр а  прийду 
о ш остій годині побалакати  з  сестрою . До поба­
чення!
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З а  дверима не чути нічого. Я відчиняю їх  і бачу 
Клавдію: вона сидить на том у стільці, на якому 
стояв К остя, поклавш и голову на бильце.

—  До побачення, Клаво! Мені треба йти. З а в ­
тра я прийду о ш остій.

Вона не воруш иться. Я, постоявш и трохи , с т а ­
раючись не стукати , прокрадаю сь ти хо  до своєї 
шуби.

На вулиці я довго, помалу йду піш ки. Там , у 
ти х  к ім н атк ах  мені здавалось, щ о, як  тільки  я 
вийду з  того  дому, мені відразу стане легко і спо­
кійно. Але неспокійне, тяж к е  чуття  висить у мені, 
як  цей тум ан. І я не м ож у схопити, що саме 
в ньому: незадоволення з  себе, з  Клавдії,— чи 
ж аль, свідомість якоїсь  вини, турб ота  з а  Міку.

Б еру  в ізника і їду до Ш апочки. Але й вона, 
як  це сонце, за т к а н а  тум аном  і я щулюсь зм ерзло .

Після ти х  к ім н аток , після писклявої канапки , 
напухлих од вогкости м іщ анських ш палерів, зд а­
ється  мені к ім н ата Ш апочки розкіш ною  й над­
звичайно затиш ною .

Ш апочка, намагаю чись сховати  заміш ання, 
хвилю вання від чекання т а  инші почуття, хм урить­
ся й одривчасто говорить:

—  Ну, сідайте! Зм ерзли? Р уки  у вас, як лі- 
дячки. Чаю х очете?

І гостро, допитливо вона зи р к ає  на мене, щось 
переносячи з  одного місця на инше, й удаючи, 
що дуж е зан ята .

Коли вона проходить повз мене, я ловлю її за  
руку й долонею притуляю  до лиця собі. І від цього 
відразу стає  спокійно та  ти хо  на душі. Т епла 
рука леж ить на щоці.

—  Моя Ш апочко!

262



—  Ну?— ніжно відповідає вона, стоячи наді 
мною й дивлячись мені в очі довгим, розуміючим  
поглядом. Потім другою рукою вона підіймає пас­
мо волосся, що впало мені на око, й обереж но  
пригладжує. Це зворуш ує мене.

—  Я був у Клавдії Петровни. Просто звідти.
Рука на моїй щоці робить рух, немов бажаючи

погладити.
—  Тяжко все це, Ш апочко. Негарно. Погано.
Тепер мені хочеться жалітись і обвинувачувати

когось.
—  Через що?
—  Не знаю... Так якось...
Я оповідаю про мої сьогоднішні відвідини, а 

Шапочка стоїть дуже непорушно і слухає. Чо­
мусь мені не хочеться говорити їй багато про 
Міку та про свої почуття і я про це згадую ко­
ротко й мимохіть.

—  Бідна!..— похмуро каже Шапочка й, визво­
ливши руку, відходить від мене. На тому місці, 
де лежала рука, я почуваю холодок. Шапочка 
сідає в отель і скупчено хмурить брови.

Мене раптом обхоплює обурення і злість. 
Я встаю й починаю швидко ходити по кімнаті, 
силкуючись опанувати собою. Але роздратова­
ність і злісь ростуть. Клавдія, здається мені, при- 
смокталась до мене й мені хочеться струсити її, 
з  огидою одшпурнути від себе.

—  З  якої речи?— зупиняюсь проти Шапочки, 
кажу я з  непорозумінням. З  якої речи?..

—  Щ о « з якої речи?»
Я боюсь, що скажу щось зайве і, не відповівши, 

ходж у знову. Але від цього тільки з  більшою си­
лою роздратовання рветься з  мене:

—  З  якої речи я мушу про щось там думати,
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турбуватись, почувати себе до чогось обов’яза- 
ним? Хай сама відповідає за  свої вчинки!

Шапочка мовчить і думає вперто.
—  А ви не хочете відповідати за  свої?— рап­

том тихо каже вона.
—  Хочу! Готов відповідати. Але-ж не за  ті, які 

накинено мені, які обманом мене примушено зр о ­
бити.

—• А коли обману нема й вона сама жертва 
випадку? Через що ж вона повинна бути тою  
жертвою?

Я в душі визнаю рацію цього аргументу. Але 
від того, що визнаю, почуття звязку з  Клавдією 
стає гострішим і мені хочеться увільнитись від 
нього. І через те я кажу:

—  Вона взяла на себе відповідальність.
—  Я не розумію, власне, що вас таїс хвилює 

в цьому всьому? Вона-ж нічого не вимагає від 
вас!

Я й сам добре не знаю в чому річ. Знаю тільки, 
що щось непокоїть мене.

—  Так, вона не вимагає. Але мене бере злість, 
хоча б за  те, що я мушу брехати їй. А я не хочу  
брехати...

—  Не брешіть!
—  Значить, бути жорстоким без потреби. Від 

жалю-ж я брехав. А ніякого жалю не хочу. Не 
хочу, щоби це каламутило, псувало наші з  вами 
відносини.

Шапочка здивовано підводить брови.
—  Чим ж е наші відносини можуть бути попсо­

вані? Хіба я подала вам який-небудь привід до 
цього? Чи ви в собі помічаєте яку-небудь зміну?

—  Хоча б уж е тим псуються, що ми мусимо 
відкладати наше спільне життя, поки якось там
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не улаштується з  нею. Я розумію, це треба. Але 
мене це злостить.

Кажучи це, я почуваю, що брешу, що не ві 
цьому річ, а в чому саме, я все-ж таки не розумію.

—  Ну, добре...— якось несміло каже Ш апочка 
й широко, по-дитячому розплющує очі.— Коли 
вам це тяжко, я згоджуюсь і так...

—• Ні-ні, я не хочу! Це буде не те. Я мушу 
спочатку покінчити з  тим. Я так не можу... Про­
стіть, Галю, все це дурниці! Нічого, власне, страш ­
ного нема, я просто трохи знервувався і... голод­
ний. Я зранку нічого не їв. Причина дуже проста 
й поважна.

—  Правда? Ви не їли?— заклопотано підво­
диться Ш апочка.— Ну, ходіть! Я погодую вас.

—  Зараз! Тільки ви не звертайте уваги на мої 
слова! Добре? І скажіть мені, тільки щиро ска­
жіть, одверто: ваше відношення до мене не по­
псувалось цею історією? Скажіть тепер же, в са­
мім початку, сама собі й мені.

Шапочка дивиться в землю й мовчить.
Я чекаю з  тривогою.
—  Мені було боляче...— нарешті тихо й рівно 

промовляє Ш апочка.
—  Через що саме?
—  Не знаю. Так, заглом. Це бруднить... ! ще 

якось... Не знаю. Але тепер менше. Я багато ду­
мала і...

Вона зупиняється.
— І?..
—  І тепер легше. Але все це треба вияснити 

добре,— раптом сердито додає вона й дивиться 
мені в очі.

—  Що ж, власне, виясняти, Ш апочко?
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—  Не знаю, але я так не можу. Ну, ходім! 
Я погодую вас.

В їдальні нема нікого. Всі пішли з  дому. Ш а­
почка сама приносить мені з  кухні поїсти, оп і­
кується мною з  зворушливою дитячою серйозні­
стю, заклопотанням і чогось часто червоніє. Я до­
гадуюсь чого: мабуть їй, як і мені, уявляється, що 
вона вже моя жона, що вже живе зі мною.

Нам стає весело. Але ми занадто охоче й по­
спішно віддаємось цьому настроєві. Як тільки 
Шапочка простягає руку, щоби взяти від мене 
тарілку, я вимагаю викупу: цілую цю руку, а 
потім шепочу тихо-тихо:

—  Моя? Моя?..
Шапочка витягає трубочкою губи і прижмурює 

очі.
Декілька разів чути дзвінки то Марії Пили­

півни, то хлопців, але ми не виходимо до них.
—  Потім от що,— несподівано, відразу міняючи 

тему, говорить Ш апочка:— Ви не женіть Клавдію 
Петровну! І не брешіть! Скажіть, що через... ну, 
через скільки?

Я догадуюсь про що вона каже, але все ж таки 
питаю:

—  Що «через скільки?»
—  Ну, через скільки ми будемо жити разом?
—  Я сказав їй, що через два місяці. Але ж це 

неможливо. Я скажу через... два тижні. Цього 
досить! Правда?

—  Добре! Але тільки не брешіть!
—  Ні, Ш апочко, не буду. Я буду хорошим. 

А ви мені поможіть! Так?
Ш апочка задумливо гладить мою руку.
Цеї ночи довго, без сну я лежу в постелі й 

думаю. Нарешті, легка дрімота, як Клавдин го­
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лубий серпанок, потрохи обвиває мій мозок. От 
несподівано й виразно, зовсім-зовсім так, як у 
дитинстві, пахне старою половою між скирдами, 
нагрітими сонцем. Я хочу схопити і придержати 
це почування, але замість його я зсуваюсь ку­
дись помалу й не можу зупинитись. І вмить я бачу 
рожеве, маленьке тільце, важно, серйозно стис­
нені вустоньки й нижню1 губку, що зайшла під 
верхню. Спалахує гаряче вдячна ніжність і потім 
все гасне.

Шапочка ходить до мене майже що-дня. Моя 
дівчинка ласкава й сердита, з  пустотливими гу­
бами. Вона тепер буває часом серйозна, мов­
чазна.

Від Клавдії я простую додому. Там уж е сидить 
у фотелі Шапочка з  еспанським підручником. 
Бідний еспанський підручник! Вона мене ні про 
що не питає, але я сам розповідаю їй про Клав- 
дію, її сестру, про Костю і трошки про Міку. 
Менш усього про Міку. Що можна розказати про 
нього? Він похитує собі голівкою з  темним волос­
сячком, коли сидить на руках, або коливає ніж ­
ками, ручками в усі боки, лежачи в колисці. Клав- 
дія й Ольга запевняють, що він уж е почав усміха­
тись, але я цього ще не бачив ні разу.

Я не хочу казати Шапочці про те, що Костя 
не перестає виявляти велику й перебільшено-ніж- 
ну увагу до малого і як це дратує мене. Це дріб­
не чуття й мені не хочеться бути смішним в очах  
Шапочки. Та хай собі, це Клавдина справа, а не 
моя! От вони переберуться на иншу квартиру. 
Костя й Ольга матимуть свою кімнату і він не 
буде цілими днями сидіти біля Міки.

Ольга Петровна подобається Шапочці. Особли-
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во її вабить у ній те, що Ольга так любить ма­
ленького й уважає його трохи не за свого сина. 
І мені це подобається, але часом дратує так само, 
як і ніжність Кості.

І чогось я раз-у-раз іду від них у якомусь не­
виразному, незадоволеному й роздратованому на­
строю. Вони мені більше ніяких сцен не учиня­
ють та й сиджу я в них не більше години, а коли 
приходжу додому, то почуваю чудну втому, до­
саду, неспокійну порожнечу. Чи я забув щось 
десь, чи зробив комусь паскудство, чи мені зр о ­
блено паскудство?

І тільки з  Ш апочкою зникає цей настрій, але 
часто хочеться жалітись їй на щось. І я жаліюсь 
на те, що дурна ощадність Ольги примушує нас 
одкладати переїзд Шапочки до мене,— Ольга ні 
за  що не хоче покинути гроші за  квартиру й на 
превелику силу згодилась уступити один тиж ­
день. Хочеться навіть на жалість Шапочки жалі­
тись. Що, справді, за  сентиментальність така?! 
Через що треба спочатку улаштувати якось там 
Клавдію, а потім уж е себе? І через що я мушу 
давати Клавдії звідомлення, як живу: сам чи з  
ким-небудь?

А тут ще унадився ходити Панас Павлович. 
Дома він не може працювати, бо  Варвара Ф е­
доровна не перестає «виясняти відносини». Перше 
він міг ходити вечорами працювати до Шури. Але 
з  Шурою тепер у них натягнені, непевні і, видно, 
досить болючі відносини. Він докладно мені не 
розповідає, але з  деяких його іронічно-сумних 
уваг, я виводжу, що Шура твердо іде по взятому  
напряму. Хоча дивує мене, через що вона так 
довго марудиться з  тими своїми прихильниками 
й чому, нарешті, не вибере якогось.
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Ще два тижні до переїзду Клавдії. Квартиру 
вже майже нанято. Ольга що-дня їздить на Поділ 
і купує там уживані меблі, що мають украш ати  
нове помешкання. Куплені речі лишаються у тор ­
говців, потім усе в один день перевезеться на 
місце.

Вразливість і чесність у цеї африканки зво­
рушливі й дратуючі. Вона не вважає за  можливе 
брати від мене більше того, що, на її думку, по­
трібне для Клавдії й для Міки. На її думку...

Власне, ця муринка займає що до Клавдії й ди­
тини моє місце, місце голови родини. Я ж почу­
ваю себе якимсь дурним, непотрібним додатком, 
позбавленим усякого голосу в їхньому житті.

Ш апочка, здається, розум іє моє становище й 
почасти мучиться за  мене. Часом вона ніби хоче 
спитати мене: «Навіщо ти ходиш туди? Хіба це 
необхідно?». І не питає тільки через те, щоб не 
образити Клавдію й не робити на мене ніякої 
пресії. Але коли б і спитала, то я не знав би, що 
відповісти їй. Через що ходж у? Не через те ж, 
що вважю себе обов’язаним ходити! І не для 
Клавдії ж!

Нарешті, Шапочка питає:
—• Вас утомлюють ці відвідини?
—  Втомлюють трохи... Не то втомлюють, а 

якось... пригнічують, чи що. Я хочу, щоби це 
скінчилось швидше.

—  Хіба ваші відвідини помогають цьому?
—  Мені так здється, принаймні. І потім я хочу  

вияснити, нарешті, в яких відносинах ми будемо. 
Мені дуже не подобається це замовчування ними... 
А в тім, я не знаю нічого. Яке мені діло? Я знаю  
тільки, що дитині буде погано, от і все. Вони
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хороші жінки, але вони зроблять з  дитини яке- 
небудь дрантя себелюбне й нікчемне.

—  Через що?
—• Через те, що крім звірячих почувань у них 

нема нічого. Вони дрижать над нею, лижуть її, 
цілий день вовтузяться, а в дійсності вовтузяться 
для себе, а не для неї. Вона так само вовтузи­
лась і трусилась над Костею, а тепер він зан е­
хаяний, якийсь парій. З ’явиться нова дитина, 
вона цю закине й буде над новою труситись. І 
тільки труситись, лизати, обнюхувати, стогнати, 
ричати, чорт-би її взяв! Самиця та й годі! І ще ця 
муринка. Нічого їй не зробиться, мовляв, як вона 
поживе ще з  тиждень у цій квартирі!

Мене вже пече роздратовання. Я чую, що щось 
не так у моїх словах, але від цього я дратуюсь 
ще дужче й кажу знову про це саме, намагаю­
чись переконати самого себе.

—  Наприклад, Костя. Вчора приходжу до них: 
там плач, вереск, ойкання, ж ах на лицях; дитина 
захлистується від плачу; Костя сидить у кутку 
за  стільцем і злісно блискотить очима. В чому 
річ? Виявляється, Костя взяв фотографічну карт­
ку свого батька й почав тикати її в лице Міці. 
І якось вдряпнув його тою рямкою. Ну, р о зу ­
міється, ж ах, стогін гніву, обурення. «Геть по­
ганий хлопче! Присягаюсь тобі» і т. д. А через 
що, навіщо він тикав ту картку в лице дитині,—  
ніякісінького інтересу. «Пустощі, шибеник, попсо­
ваність паскудного хлопця». От традиційне, най­
легше, заспокоююче пояснення. І тільки, к о ж  
я настояв, удалось вияснити, що Костя хотів  
дати Міці поцілувати свого тата. І знову ніякого 
аналізу, ніякого розуміння й ніякого бажання 
зрозуміти. Ага, поцілувати,— дурощі! І заспокої­
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лась. А тут же, може, ціла трагедія дитячої душі? 
Може, підносячи цю картку для поцілування, Ко­
стя хотів примиритися з  існуванням Міки, хотів  
звязати себе і його в одно ціле; може, тут була 
довга боротьба з  собою, великодушність, бажання 
щось зрозуміти, рішити? І раптом за  це шарпа­
ють його, лають, шпурляють у куток, сто­
гнуть, ойкають. Що повинен почувати Костя, до 
Міки? Що?

Шапочка мовчить і з-під лоба, суворо, загадково 
дивиться на мене. А я вже не можу втримати 
себе, мені хочеться говорити, говорити,— так мені 
немов легше трохи.

—  Або ж така річ. Костя дуже занятий тепер  
питанням про свого тата. Раз-у-раз цілує його 
фотографію, пристає з  розпитуваннями, —  силку­
ється, очевидячки, занята якусь позицію в світі, 
визначити себе. І_Цо ж на це Клавдія? Лає його 
батька при Кості, дратується від чіплянь Кості, 
плаче, жаліється на його тата і клопочеться тіль­
ки про те, щоби швидше відсунути те, що турбує 
її. Тикає йому в руку шоколадку або п’ятака й 
заспокоюється. Але хіба Костя заспокоїться від 
шоколадки? Йому треба знати, де його тато, че­
рез що у всіх є  тато, навіть у такого малого, як 
Міка, а в нього немає. Через що мама лає його 
тата? Як можна лаяти ту істоту, до якої він почу­
ває таку побожність? Усі ці питання мучать 
його. І через що якийсь там Міка? Чого для Міки 
все, а він занедбаний? А підросте Міка буде та са­
ма історія. Так само той буде питати і замість  
відповіди будуть образи і йому, і його татові, і 
всьому найдорожчому для нього. А їй байдуже. 
Як дерево, що випускає з  себе листя й більш нічо­
го не хоче знати про те листя.
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Шапочка сидить з  тим самим виглядом. Потім, 
коли я вже мовчу, підводиться, пильно-пильно ди­
виться на мене, далі зразу закидає руки за  голо­
ву й каже:

—■ Т-так-так!
І весь той вечір в її очах уперта задума.

А другого дня знову сцена з  Костею. Він десь 
добув (у сусідської дівчинки, каже) маленького, 
мідного хрестика, весь час цілує його, хреститься  
перд ним і щось шепоче.

Клавдія вражено, широко дивиться на мене й 
швидко-швидко оповідає про це, перестрибуючи 
з  одної думки на другу.

В колисці лежить Міка і, задравши ніжки, ро­
бить ручками поривчасті рухи. Костя усміхається  
й удає, що він цілував хрестика в жарт.

—  Господи! Та я ж не вчила його молитись!—  
жахається Клавдія, немов виправдуючись переді 
мною.

І мимоволі мені жаль їх усіх. А найбільше мені 
жаль цього крихотного тільця в колисці, яке ще 
не чує нічого й не розуміє.

Клавдія, нарешті, бере Костю за  руку й веде 
його в кухню мити йому рота й лице,— м отузо­
чок, на якому висів хрестик, весь був у гнидах. 
Я лишаюсь сам з  Мікою. Він лежить мовчки і, не­
мов виконуючи якусь роботу, ретельно вимахує 
ручками. У мене дурновате чуття, що тепер, коли 
ми на одинці, він уважно подивиться на мене й 
пізнає. Але Міка водить очима, не помічаючи 
мене. Рухи безпомічні,— ні волі в них, ні думки, 
як листя на дереві гойдаються від вітру.
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І раптом я чую, що ніколи не зм ож у піти від 
нього, що він мій до самої м оєї смерти, що де б 
і з  ким би я не жив, він завсігди буде в мене. 
І Клавдія буде моєю, і Костя, і Ольга, і все їхнє  
життя. Хочу я цього, чи не хочу, але ніколи вони 
вже не можуть бути чужими, байдужими мені.

Від цеї раптової свідомости мені стає моторош ­
но, страшно, як людині, що симулюючи божевілля, 
почуває, що дійсно божеволіє й що ніколи його 
не випустять із лікарні.

Я хутко прощаюсь і виходжу поспішно.
На дворі мороз. Зеленими кристальними іскра­

ми блищить сніг. Сухо риплять і вищать санки. 
Лихтарі світять яскраво, легко.

Мені хочеться руху, швидкої їзди, свисту вітру 
в ухах. Я беру «ліхача» й велю яко мога швидше 
їхати в напрямі Лаври. Вуха горять, мороз і вітер, 
як бритвою, шкрябають щоки, зривом миготять 
стрічні санки. Але моторошне, гнітюче чуття не 
проходить. І мені здається, що воно стоїть поза­
ду в мене в санках і холодно дихає мені в шию.

—  Назад, звожчик! На Хрещатик! Швидше! 
На весь дух!

Серед світла, дзвінків трамваїв, чорної, рух­
ливої маси тіл на тротуарах мені легше.

Зреш тою, все це дурниця. З  якої речи? Моє 
сумління чисте. Я робив і роблю все, що можу. 
Навіть Шапочка не може осудити мене. Най­
більш вибагливий мораліст не може вимагати від 
мене більше. Чого ж мені?

Але, як тільки я починаю думати про це, так 
зар аз же, невідомо через що, я чую знову страх 
і відчай. І що більше думаю, що більше справед­
ливих аргументів приводжу, то виразніше я по­
чуваю, що я брешу й що я не маю рації. Не ло-
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і'ікою, не сумлінням не маю рації, а чимсь иншим, 
що не потрибує, очевидно, ні логіки, ні сумління, 
ні моєї волі. І я знаю, що не вважаючи на всю 
чистоту, і логіку, і сумління, я ніколи не буду 
чужий до цеї маленької, нетямущої істоти з  хис­
ткими ручками. І коли так, то звідси йде вже 
инша логіка, йде розвиток її в мені самому, неод- 
хильний, неминучий, як неминуче мусить текти  
вода з  високого місця на низьке. І через те ніко­
ли Клавдія не може бути мені чужою; до самої 
смерти я буду звязаний з  нею. От що!

І вона сама це, здається, почуває, почуває 
якимсь иншим способом, ніж звичайні почуття. 
Тим-то й ця животна, принишкла, хитра покір­
ність, це вичікування чогось, це купання при мені 
Міки, ця відсутність найменшого дивування з  моїх 
безцільних одвідин. От воно, справжнє розуміння! 
О, вона знає, до чого воно йде!

В мені потрохи, як у воді, що починає кипіти, 
з ’являються бульбашки гніву. Гей, Клавдіє, бере­
жись! Погану гру граєш!

— • Звожчик! До вокзалу!
Ми женемо в гору по Бібіковському Бульвару.
Широкий, у витких складках, зад ліхача-візни- 

ка сидить твердо й упевнено. Мені чогось приємно 
дивитись на нього.

«Та що ж це таке?»...— раптом з  непорозумін­
ням я питаю сам себе.— «Та не хочу я цього! Не 
приймаю, не скорюсь! От, не скорюсь та й годі!»

—  Звожчик! Назад! Так-так, назад!
У мене, мабуть, сидить Шапочка. Сидить і 

чекає. Вона теж  угадує. Вона теж  розум іє. Ні, слі­
пим силам я не скорюсь! Тепер це вияснено. Т е ­
пер мені нема чого ходити туди. Я вільний, я 
чистий.
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Ш апочка в мене. Я підходжу до неї, обнімаю  
й міцно, радісно цілую її. Ніколи після першого 
поцілунку я цього не робив. Шапочка, вся заш а- 
рівшись, вся спалахнувши назустріч моїй радості, 
не протестує, не противиться, але й не відпові­
дає. Вона тільки спішить угадати, зрозуміти мою 
радість.

Я, як можу, виясняю їй. І їй, і самому собі. 
Вона слухає уважно, наївно розплющивши очі. 
Коли її щось дуже захоплю є, цей наївний вираз 
раз-у-раз спливає їй на лице. Милий, гарний та­
кий вираз!

—  Так, Шапочко: так от у чому вся річ! Треба 
було привести себе «до одного знаменателя», як 
каже Панас Павлович...

Але не встигає Ш апочка щось сказати мені, 
як у кабінет увіходить сам Панас Павлович, 
у шубі, шапці, з  бурульками на вусах, у кало­
шах. Він простує до канапи, сідає і якимсь зм ерз­
лим, тоненьким голосом говорить.

—  Я вбив мою жінку...
І скидає спітніле пенсне, яке починає зараз же 

розглядати, крутячи його тремтячими пальцами. 
Шапочка сильно хапає мене за  руку й тисне так, 
що мені стає боляче, а сама поширеними очима, 
які малюють у кінематографічних героїнь, ди­
виться на Панаса Павловича.

—  Яку жінку? Що вам таке, Панасе Павло­
вичу?

—  Я вбив мою жінку...
Він, мабуть, весь час повторює про себе цю 

ф разу й більш нічого не може вимовити тепер. 
Потім він встає й іде до передпокою. Тоді Ша-
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почка наганяє його, повертає назад і всадовлює 
його на канапу.

—  Не треба, Панасе Павловичу! Сядьте сюди!
—  Та як це трапилось?— через щось пошепки 

питаю я.
—  Ні, пустіть! —  жалібно, напів божевільно 

скрикує він і знову рветься до дверей. Ми зля­
кано тримаємо його.

Добитись чого-небудь од Панаса Павловича не­
ма ніякої мож ливосте: він не чує, не розуміє пи­
тань, усе рветься кудись. У нього лице мокре, 
жалюгідне; на блідому переніссі фіолетова смуж­
ка від пенсне; очі блукаючі, слізливі.

—  їдьте туди!— шепоче мені Ш апочка.— Нічо­
го, їдьте! Я не пущу його. Скажіть Миколі, щоби 
замкнув за  вами двері на сходи!

Хвилин через двадцять я під’їжджаю до дому 
Панаса Павловича. Ні юрби, ні поліцаїв нема. 
Значить, це трапилось уж е давно й він десь блу­
кав. На сходах теж  нікого. На мій дзвінок двері 
відчиняються майже моментально, ніби хтось  
стояв у сінях і чекав на мене.

ГІереді мною— Галя. Вона дивиться на мене вго­
ру, здивовано. Ми обоє мовчимо.

—  Вам кого?— питає вона нарешті.
—  Тут... що-небудь трапилось?
В цей час з ’являється Варвара Федоровна, ви­

простована, з  довгим, величним обличчям. Я не- 
порозуміло витріщаюсь на неї, забувши навіть 
привітатись.

—  Що тут, Галю?— рівним тихим голосом звер­
тається вона до дочки, немов не помічаючи мене.

—  Я не знаю ...— розгублено каже Галя.
—  Простіть, Варваро Федоровно! Тут, оче­

видячки, якесь непорозуміння. Я боюсь, що Панас
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Павлович хворий. Він тільки що прийшов до мене 
й заявив, що...

Я зупиняюсь, не відважуючись далі говорити 
при Галі. Але Варвара Федоровна спокійно й не­
звично для неї стомлено каже:

—  Так, він стріляв у мене. Він, мабуть, поду­
мав, що вбив мене, бо я, відхаснувшись, спіткну­
лась на стілець і впала. Він у вас?

—  У мене.
—  Скажіть йому, що я навіть не ранена. Окрім 

того, коли ваша ласка, попрохайте його прийти 
додому, мені треба побалакати з  ним. Скажіть, 
що я постараюсь не хвилювати його цею розм о­
вою й що ця розмова буде останньою. Він давно 
у вас?

—  Ні, тільки що...
—  Він не був у поліції?
—  Здається, ні. Так,— звичайно, ні. Инакше 

його б задержали там. Хіба це сталось тільки-що?
—  Це було біля дванадцятої. Ви скажете йому?
— • Неодмінно! Неодмінно скажу!
Варвара Федоровна має такий вигляд, що я 

вклоняюсь їй низько, поштиво й виходжу.
Коли Панас Павлович, нарешті, розуміє, що ми 

з  Ш апочкою силкуємося вияснити йому ситуацію, 
він страшенно, болюче червоніє і, не слухаючи 
нас далі, вибігає в передпокій. Йому так соромно, 
що я вже мовчу, відмикаю двері й випускаю 
його.

—  От так дурна й тяжка історія!— кажу я, 
вертаючись у кабінет.

—  Наче якийсь кошмар приснився...— сердито 
говорить Ш апочка.— Ллє ж він усе ж таки хотів  
убити її, Якове?

—  Так, як видно...
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—  І дурний: не радіє, що так вийшло, а соро­
миться.

—  Тепер може ьже й радіє.
—  їй-богу, як кошмар. Приснилось і вже не­

має. От тепер я почуваю, як трусяться ноги.
* Ну-ну!

Вона стомлено сідає, потім лягає на канапу 
й заплющує очі.

А я ходж у по хаті, стараючись ступати тільки 
по килиму, й хочу вернути ту радість, яку так 
нагло перервав Панас Павлович. Але радости не­
має. Я удаю, що дуже збентежений історією з  
Панасом Павловичем, і Ш апочка не дивується 
моїй мовчазності.

Вранці Варвара Федоровна по телефону з а ­
прош ує мене прийти до неї о четвертій годині 
пополудні в дуже важній справі, яка торкається  
Панаса Павловича, її і їхніх дітей. В її голосі 
вчуваються ті самі нотки втоми й чудного спо­
кою, що й учора. Я обіцяю.

Очевидячки, вияснення при свідках, установа 
нової конституції. Я— свідок з  боку чоловіка, а з  
її боку буде хто-небудь з  її приятелів.

Бажаючи бути офіційно точним, я входжу рівно 
о четвертій у їхній передпокій. На порозі вітальні 
зустрічає мене Варвара Федоровна. Вона в чор­
ній, глухій сукні, з  довгим золотим ланцюжком 
на всі груди. Вітаючись з  нею, я помічаю, що її 
губи сьогодня не нафарбовані та що колір її лиця 
недужий, у жовтявих плямках. Одначе вона три­
мається так само рівно, велично і її великі, пу- 
каті очі дивляться на мене спокійно та холодно.

З  великим здивованням я застаю  в вітальні 
Олександру Михайлівну. Вона стоїть біля роялю
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й удає, що уважно розглядає якусь фотографію, 
тримаючи її обома руками близько коло самого 
лиця. Зачіска в неї нова, дуже молодить її. Вона 
одягнена, як в останній час, модно й підкреслено 
чепурно. Мені це кидається в очі, не вважаючи 
на надзвичайність ситуації. Кидається в очі т а ­
кож (особливо після обличчя Варвари Федоров- 
ни) її краса, благородна та строга.

Т ут ж е й Панас Павлович, серйозний, вну­
трішньо схвильований, у сюртуці, з  гладенько за - 
чісаною шапочкою волосся, знову з  ніжним 
рум’янцем на чисто виголених щ оках. Він, не ди­
влячись мені в очі, мовчки й урочисто потискує 
мені руку. Так само без усмішки вітається й Оле­
ксандра Михайлівна. Я мимохіть заражаюсь їх ­
нім настроєм і мені навіть ніяково, що я не в сюр­
туці. Вражіння таке, ніби ми зійшлись на читання 
заповіту.

їм усім, видно, відомо, що має статись. Вар­
вара Федоровна запрош ує всіх сідати й перша 
сідає в фотель біля круглого столу. Я з  цього 
роблю висновок, що вони більш не ждуть нікого.

ГІо деякім, досить тяжкім, мовчанні Варвара 
Федоровна починає безстрасним, тихим голосом:

—  Я прохала б, панове, не дивитись на це з і­
брання, як на комедію. Я признаю, що все можна 
було б улаштувати простіше. Але, на мою гадку, 
шлюб є настільки поважний акт у житті людей, 
що утворення чи розвязання його має робитися з  
повного серйозністю.

Вона бере в руку біля самої шиї ланцюжок і 
помалу проводить його вниз до самого пояса. Ми 
мовчимо. Варвара Федоровна приплющує очі, 
потім знову розплющує іх і тим ж е тоном каже 
далі:
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—  Вам усім відомо, що сталось учора між 
мною й моїм... чоловіком, Панасом Павловичем. 
Я вірю, що в його вчинкові не було обдуманно­
сти наміру; це було зроблено в стані крайнього 
піднесення. І все-ж таки це примусило мене по­
дивитись на деякі речі з  такого погляду, з  якого 
я не дивилась раніше. І це примусило... і я по­
бачила, що ми повинні розвязати наш шлюб. 
Я запросила вас сюди, щоби поставити умовини, 
чи-то пак, разом виробити умовини, на яких ми 
можемо... як личить порядним людям, розійтись. 
Коли дозволите, я висловлю свої бажання.

Панас Павлович щось бурмотить і неспокійно 
ворушиться. Олександра Михайлівна сидить рівно, 
потупивши очі, щіпаючи пальцями кінчик хустки.

—  Я насамперед хотіла б, щоби та влада, яка 
нас поєднала колись, щоби вона ж і санкціону­
вала наше розстання. Себ-то, щоби був формаль­
ний, законний розвід. Згоджуючись віддати на­
шого сина Дмитрія батькові, я хотіла б, щоби 
він жив у законній родині. Себ-то, щоби мій був­
ший чоловік, Панас Павлович, не вступав ні з  ким 
ні в яке незаконне співжиття.

Ні Панас Павлович, ні Олександра Михайлівна 
ні одним рухом не виявляють своїх почувань. 
Значить, їм і це відомо.

—  Далі. Вину за  розвід повинен узяти на себе 
Панас Павлович і нести всі наслідки її, устано­
влені законом. Мені має бути дано право бачити 
мого сина в кожний час і брати його до себе 
на три місяці щ о-року. І, нарешті, з  матеріяль- 
ного боку, покинена родина повинна бути за б е з­
печена половиною засобів, що має колишній го­
лова сем ’ї до свого розпорядження. Отце мої 
бажання...
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Вона замовкає й дивиться просто перед себе.
Олександра Михайлівна перестає щіпати хуст­

ку й сидить зовсім непорушно, не підводячи очей. 
Я зиркаю на Панаса Павловича. Він якось од­
разу скидується, зміркувавши мабуть, що за ним 
слово, й похапцем мимрить:

—  Я приймаю всі умовини. Себ-то, я цілком 
згоджуюся й охоче... приєднуюсь... І думаю, що... 
Коли хто-небудь баж ає внести на розгляд, то... 
Що до мене, то я приймаю всі... бажання й обі­
цяю виконати їх.

Після цього Варвара Федоровна підводиться і, 
стоячи, каже:

—  З  цеї хвилини я вважаю і прошу всіх вва­
жати наш шлюб розвязаним. Ви, Панасе Павло­
вичу, будьте ласкаві сповістити мене по зм озі 
швидше про ваші найближчі наміри. Особисто чи 
через довірену особу— мені байдуже.

Вона мовчки вклоняється всім нам і, не ха ­
паючись, рівно й строго виходить з  кімнати.

Лице Панаса Павловича горить і очі, як зви­
чайно, дуже кліпають. Олександра Михайлівна 
стоїть, тримаючись за  спинку свого стільця, і так 
само дивиться вниз.

—  Якове Васильовичу,— звертається до мене 
тим ж е офіціальним голосом Панас Павлович—  
сподіваюсь, що ви не відмовитесь узяти на себе 
ведення цеї справи.

—  Я до ваших послуг, Панасе Павловичу!—  
відповідаю в тон йому.

Далі, почуваючи, що з  пошани до Варвари Фе- 
доровни не треба нарушувати поважного настрою  
приватною розмовою чи хоч-би усмішкою, я за ­
раз ж е прощаюсь і виходжу.
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І до такої міри я загіпнотизований цею сценою, 
що навіть, сидячи на бричці, деякий час заховую  
строгу, врочисту поважність на лиці. І тільки 
проїхавши кварталів зо  двоє, питаюся сам себе: 
Що ж це було: комедія, бажання з  честю вийти 
з  тяжкого становища, чи що инше? І рішаю, що 
може бути і те, і друге, і все разом. Але, в кожнім 
разі, зовсім добре для Панаса Павловича. Несподі­
вано добре. Як-не-як, а в цеї жінки багато сили, 
розуму й певного благородства. Головне, розуму. 
Вона зрозуміла, нарешті, що далі йти в цьому 
напрямі не можна. Значить, навіть, з  такою жін­
кою при певних умовинах можна погодитися.

Гей, а чому б мені не спробувати так само по­
годитися з  Клавдією? Коли їй так само добре да­
ти зрозум іти становище, вона так само мусить 
згодитись. Вона мусить зрозуміти, що я не можу 
лишити в неї свою дитину. А також не можу 
вирвати з  себе те, що більше за  мене, що не 
надається ніяким потугам розуму та волі. Жити 
з  нею, бути її чоловіком я теж  не можу, це теж  
більше за мене. Коли-ж зроблю над собою таке 
насильство, то це нам усім скалічить життя.

Так, вона згодиться!

Але що ближче я наближаюсь до дому Клавдії, 
моя певність слабшає, аргументи видаються не- 
переконуючими, блідими.

Коли ж я роздягаюсь у їхньому крихотному ко­
ридорчикові й на мене шугає запахом нафтяної 
лямпочки, мила, пелюшок і нагрітої вогкости; 
коли я дивлюсь на палаючі щоки Клавдії, що 
стоїть біля мене з  засуканими рукавами та знайо­
мим вогким блиском очей з-під пенсне, я почу­
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ваю, що нема ніякої надії й що Клавдія —  не 
Варвара.

—  Ми не сподівались, що ти прийдеш так рано, 
й купаємо Міку,— каже вона соромливо-радісним  
голосом, який буває раз-у-раз, як вона купає 
Міку.

—  Я не на довго. Не буду перешкоджати...
—  Щ о значить? Ти нам не перешкоджаєш.
Мене сьогодня ріже її «ти», а палаючі щоки ви­

кликають легку огиду.
—  Олю! Яків Васильович прийшов!— навіщось 

оповіщає вона, ніби та не чує сама.
—  Хочеш подивиться на купання? Ти ж лю­

биш! Тільки загрійся, ти з  морозу! Олю, а я по­
ставила чайник на плиту. Я зар аз заевітю тут  
лямгіу. Господи, ніколи нема сірників на місці! 
Швидше б уж е звідси, я страшенно скучила за  
електрикою. Хочеш зар аз чаю, чи потім?

—  Дякую, мені не хочеться чаю.
—  Що значить? Ти ж любиш по обіді.
Я не відповідаю нічого. Мене страшенно дра­

тує оце її «що значить» і посилання на те, що 
я люблю, а також  її радість і оживлення від мого 
приходу.

Клаво, швидше!— чується голос Ольги.
—  Ну, ходім: ти вже зігрівся!
Посеред кімнати на двох стільцях стоїть ма­

ленька з  сірої бляхи ванночка. Навколо на під­
лозі ринки, горшки з  водою, мильниця. На стіль­
цях і на ліжках пелюшки, віхтики, мочалки, губ­
ки. Пахне, як у лазні, і так душно, парно, що мені 
зр азу  хочеться скинути піджак.

На ліжку сидить Костя, підобравши ноги по- 
турецьки. Ольга Петровна, підтримуючи одною  
рукою під спинку помаранчеве тільце з  м’якими,
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округлити грудьми, другою набирає губкою води 
й витискає її на Міку. Він заплющує очі, коли 
вода ллється йому на голову, й потім знову р о з­
плющує їх  байдуже. Личко в нього зовсім чер­
воне, в якихось плямочках, бєзпричасне до того, 
що діється навкруги. Зате смугляве, добре лице 
Ольги Петровни виявляє таке раювання, неначе 
вона сама сидить у ванні. На носі й на. підбо­
рідді в неї крапельки води; товсті, червоні губи 
весь час розтягаються усмішкою, а очей зовсім  
не видно в неї, тільки дві смужки, ніби нату- 
шовані.

—• Подивись, Яша, як він любить купатись! 
Ніколи не плаче. Ти знаєш , їй-богу, він розуміє! 
Ти дивись, як він заплющує очі! Олюсю, дай мені, 
а сама наготов простиральце! Ну, годі! Пусти!

—• Ага, ревнуєш? Ревнуєш?— зі сміхом гово­
рить Ольга Петровна, витискаючи з  губки воду. 
Потім обереж но вона передає тільце, що бовта- 
ється в воді, в підставлені руки Клавдії й одхо­
дить до мене.

—  Добридень, Якове Васильовичу! Вибачте, ру­
ки мокрі, не подаю! М ороз великий? Зараз чай 
будемо пити. Клаво, його час виймати, щоби не 
перекупать.

Але Клавдія не чує. Вона ніби присосалась ру­
ками, очима, всіма почуваннями до тільця й уже 
ніщо зі зверхнього світу не доходить до неї. 
Її губи, подібні до губ Ольги Петровни, щось ше­
почуть; щоки палають. Вони обидві ревнують 
Міку одна до одної.

—■ Я потихеньку виходжу в сусідню кімнату, 
курю й чекаю кінця купання. Мені через щось 
увесь час пригадується один мій родич, який раз­
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у-раз сам купав дітей. Мене завсігди вражав 
якийсь чулий, хижий вираз його радісного лиця.

Я вже твердо знаю, що з  м оєї розмови не вий­
де нічого. І все -ж таки, коли Клавдія, нарешті, 
приходить до мене, я прохаю її щільніше зачини­
ти двері до спальні й дати мені декілька хвилин 
для серйозної й важної балачки. Клавдія зараз-ж е  
лякається й насторожується.

Я спокійно, силкуючись говорити сердечно, 
спочатку викладаю їй самі аргументи, не хотячи 
відразу лякати вимогою. Хай сама зробить необ­
хідний висновок. Але, коли переходжу до того, 
що не можу лишити у неї свого сина й поясняю 
через що, вона зразу випростовується, немов на­
готувавшись боронитись. І я бачу, що вона вже 
слухає мене не розумом, не логікою, а тільки 
почуваннями, й усі її реакції будуть тепер тільки 
від цих почувань. Вона починає догадуватись, що 
в неї хотять одняти те тільце, яке давало їй 
що-йно таке звіряче раювання. І вона вже не чує 
й не розуміє ніяких аргументів.

—  Що значить?— з жахом шепоче вона.— Що 
ти хочеш сказати?

—  Почекай, Клаво, ти спочатку вислухай! до 
кінця, о б ’єктивно, спокійно!

—  Господи! Ти збожеволів!...
—  Та почекай-же, ради бога! Ти вислухай усе, 

зрозумій, стань у моє становище, а тоді вже...
—  Ні, це... це... Так ти хочеш, щоб я тобі від­

дала Міку? Так?
—  Я хочу, щоби ти спочатку зрозуміла, що я 

кажу тобі...
—  О, я чудесно розумію! Чудесно. О-о! Ти не 

хочеш  мати зі мною дітей, бо я недостойна цього; 
ти не можеш лишити в моїх руках свою дитину,
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бо я недостойна цього. О, я це давно добре ро­
зумію! Але ти ще хочеш відняти дитину? Так? 
Але ти перше всього повинен убити мене. Що ж, 
убивай, убивай, проклятий! Убивай!

Вона схоплюється, випростовується, немов би 
готуючись грудьми зустріти мій ніж. Такої люти 
й ненависти я ніколи не сподівався побачити в ній. 
Вони мене дивують і викликають щось відповідне.

—  Не хвилюйся, Клавдіє, й не кричи! Я з  т о ­
бою говорю по-приятельськи, а ти...

—  О, по-приятельськи! О, ти приятель! Я це 
бачу. Ти хочеш  узяти в матери дитину й оддати 
своїй любовниці, якійсь...

—  Клавдіє!..
Я теж схоплююсь і ступаю до неї. Я почуваю, 

як мої очі горять і мускули в руках скорочуються 
судорожно.

В спальні чується пронизуватий плач Кості й 
шикання Ольги Петровни. Клавдію немов підхо­
плює цей плач, вона вибухає риданням, біжить 
до стінки й починає битись об неї головою. Влі­
тає Ольга і, обнявши її за  плечі, відтягає її від 
стіни. За Ольгою вбігає Костя й з  вереском ки­
дається на мене. Схопивши мене за  ноги, він ку­
сає їх , хрипить, вищить. Я силкуюсь оддерти його 
руками, кручусь по хаті. Клавдія серед ридання 
кричить щось і рветься до нас, чи мені на поміч, 
чи Кості. Ольга з  викривленим смугляво-сірим ли­
цем метушиться між нами.

Мені, нарешті, вдається струснути з  ноги Ко­
стю і, одшпурнувши його в куток, вибігти в кори­
дор. За мною несеться істеричний крик Клавдії, 
плач Кості, грюкіт стільців.

Я довго не можу очутитись і весь час стискаю  
кулаки з  такою силою, що ниє в пучках. Під’їж -
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джаючи до свого дому, я починаю почувати біль 
вище колін. Намацую рукою й находж у проку- 
сане, мокре від слини місце на штанах і біль 
у нозі.

Ш апочка лякається, бачучи мене. Я сяк-так пе­
реказую їй усю сцену. І знову почуваю, як па­
люча хвиля люти, спазмами стискує моє горло. 
Я йду в ванну й підставляю голову під холодний 
душ. Шапочка стоїть тут же з  рушником у ру­
ках і помагає мені витерти голову.

Потім ми сидимо в їдальні й удаємо, що об і­
даємо. Шапочка уважно й турботно доглядає на 
мене. По обіді я лягаю на канапу в кабінеті, а 
Шапочка з  якоюсь книжкою сідає біля мене в 
фотелі. Ми не балакаємо. Вона прикидається, що 
читає, а я, не прикидаючись, лежу й думаю все 
про те саме.

Нарешті, Шапочка не витримує й ласкаво-сер­
дито говорить:

—  Ну, годі про це думать! Вона не хоче, не 
може віддати кудись свою дитину. Це так при­
родно й зрозуміло. Треба примиритись з  цим і 
дати їй спокій.

—  Не можу! Не можу з  цим примиритись!
—  Ну, що ж ви можете зробити? Що?
—  Не знаю. Але я мушу що-небудь зробити. 

Мушу! Ви кажете дати їй спокій? Але ж вона... 
Вона... Вона почне користуватись своєю владою, 
почне ставити всякі умовини, робити сцени. Вона 
зіпсує нам життя. Мені треба якось паралізувати 
цю владу. Найкраще, звичайно, це перестати по­
чувати звязок з  дитиною. Нема її для мене, роби 
з  нею що хочеш , мені плювать! Тоді влади не 
може бути. Але що ж я зроблю, коли я ідіот, ган­
чірка, баба, паршивець! Тиждень подержусь, а

287



з  якого-небудь приводу й побіжу до них. А потім? 
Вам брехатиму, буду соромитись вас, вам буде 
тяжко від цього. Та з  якої речи вам усе це, на­
решті? Ви ж зовсім не це мали на увазі, даючи 
мені згоду на наш сою з. Та ви ж через рік, через 
півроку підете від мене!

Ш апочка нетерпляче, з  досадою підкидає пле­
чем.

—  Л окиньте дурниці!
— • Ні, це не дурниця, а факт. Вам повинна на­

докучити ця тяганина. Вам надокучить це відри­
вання мене, подвоювання. Тепер вам і шкода, і 
ви розум ієте, а потім ви почнете инакше почу­
вати. Та ви от що зрозумійте, Ш апочко!..

Т ут я сідаю й беру її руку в свою, наблизивши 
до неї своє лице.

—  Вона для мене... рідніша, ніж ви.
Шапочка несамохіть вириває руку й поширює

очі.
—• Вона?
—  Так, вона! Вона гидка мені, ненависна, 

але рідніша.
—  Я цього не розумію.
—  і я не розумію. А так почуваю. Вона— моя 

справжня жінка, от що. Р озум ієте? Вона ніколи 
не може бути мені чужою, поки в неї мій син. 
Я не знаю, може це психоз, хоробливе щось, але 
я весь час власне це схоплюю в собі. І це мене 
найбільше лютить. Я просто готов убити її!

Я встаю й починаю ходити по хаті.
—  Тим, що ви її вб’єте, ви не перестанете бути 

батьком цеї дитини,— стомлено, тьмяним голосом  
каже Шапочка.

Я зупиняюсь відразу, зі страхом.
—  Що ви хочете цим сказати?
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Шапочка блідо дивується.
—  Нічого особливого. Те, що ви цим не роз- 

вяжете питання.
Ш апочка ще щось говорить, але я вже не чую. 

Так, я все ж таки лишуся батьком цеї дитини. 
В цьому все питання. Значить, мені треба пере­
стати бути батьком і тоді все розвязується.

Я чую, що в мене в цю хвилину зародилась і 
вже живе якась думка; я навіть знаю, яка саме, 
але вона така страшна й безглузда, що я не х о ­
чу бачити -її, не хочу помічати, тільки почуваю, 
як від її народження все чудно притихло в мені. 
Настала раптова, сторожка тиша, нема ні гніву, 
ні обурення, ні ненависти; все розбіглось, зат а ї­
лось, і на порожньому місці помалу суне щось 
темне, невиразне, моторошне.

Я поспішно підходжу до Шапочки, хапаю її за  
руки, садовлю на канапу й сам сідаю поруч з  нею.

—• Ну, годі про це! Бог з  ним! Якось то буде. 
Я дурниці, розуміється, казав,. Хай буде так, як є! 
Ми дужчі за  це. Правда? Адже це не розстроїть  
нас. Ні!

— - Н е  знаю! —  різко відповідає Ш апочка й 
прощається.— Проводжати мене не треба! Не тре­
ба, я кажу!

Ага, он як! Звичайно! Так і мусить бути!
«Все одно не перестанете бути батьком цеї 

дитини».
Я з  ляком схоплююсь, похапцем одягаюсь і ви­

бігаю з  дому. Мені треба, як найшвидше розсія­
тись, розважитись, одвернути увагу від усього 
цього.

Перебираю, куди б його піти. До Сосницьких? 
О, ні! До Панаса Павловича? Ні-ні!

Скрізь-скрізь ці Андрійки, Діми, ці явні чи по­
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тайні ланцюги. Я йду по вулиці і, дивлячись на 
вікна, з  огидою уявляю собі за  ними пари, скуті 
ланцюгами дітей, які вовтузяться, випручуються, 
гвалтують, стогнуть, плюють одно одному в лице, 
дряпають очі. І що довший той ланцюг, то апа­
тичніше, безнадійніше, то більше звички й бай- 
дужжя в цих образах і плювках.

Так, розуміється, це найкраще за  все: Клавдію 
негайно треба випровадити з  цього міста! Дати 
їй грошей, забезпечити надалі і з  питанням по- 
кінчено. Коли дитина підросте, за  її вихованням 
можна буде стежити збоку й навіть брати до себе 
на якийсь час. Але негайно забрати їх звідси!

Трохи раніше, ніж звичайно, їду до Клавдії. 
Мене зустрічають похмуро, сторожко, вороже. 
Але, коли виясняється, що я одмовився від учо­
рашніх намірів, обличчя одмерзають, хоча що до 
переїзду в инше місто відповіди не маю. Як же 
буде з  Олею? Б ез Олі ніяк неможливо.

—  Ольга Петровна може перевестись...
—  Так, але з  цим багато клопоту...
Ольга Петровна має йти на лекцію й ми лишає­

мось удвох. Клавдія мовчить. Костя одягнений 
стоїть біля неї й пхикає; тітка Оля перед лекцією  
обіцяла піти з  ним на прохід, але я перебив і те­
пер прогулка пропала. Він усім тілом ліниво на­
валюється на коліна Клавдії й тягне:

—  Ма-а-мо!
Клавдія машинально одпихає його й думає, 

дивлячись кудись убік.
—  Ну, Клавдіє, я чекаю рішучої відповіди. Це 

єдина умова, яку я ставлю. Здається її можна 
виконати...
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—  Ні той, ні той не має батька...— гірко ш е­
поче Клавдія і скорботно хитає головою.

—  Ма-а-мо! Я хочу гуля-а-ть!
—  Про це, Клавдіє, краще не будемо говорити 

тепер. Колись ти сама побачиш, що... Ну, та все 
одно. Так як? Га?

—  Я без Олі не можу рішити.
Костя шарпає матір за рукав, схлипує й пацає 

ногою.
—  Мамо, ти чуєш?..
— • Ах, одчепись ти від мене, ради бога! Чого 

ще тобі треба? Чого?..
—  Я гуля-а-ть хочу!
—  Завтра підеш. Тітка Оля пішла на лекцію.
—  Поведи ти!
—  Я тебе поведу! А з  Мікою хто буде?
Костя понуро зиркає в мій бік і мовчить.
—  Чого ж ви прислугу досі не наймете?
—  Оля каже, що поки що не треба.
Знову ця Оля! Оля каже, Оля не хоче, Оля 

думає!
—  Не можна ж з  дитиною без прислуги? Еко­

номія річ добра, але до певної міри. Костя напевне 
ніколи не гуляє.

—  Та рідко...
—  Ма-а-мо!
—  Ти одчепишся від мене сього дня?
— 1 Я гуля-а-ть хочу!
—  Я можу посидіти з  півгодини. Поведи його 

гулять!— кажу я, щоби не чути цього «мама».
Костя соромливо усміхається й кидається на 

Клавдію, термосячи її і стягаючи зі стільця. Вона 
сердиться. Костя починає верещать і вона 
здається.

—  Ми будемо побіля дому. Коли шо-небудь
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пильно треба буде, то тільки зійди зі сходів! Він 
спить.

Вона одягається і, взявши за  руку Костю, що 
радісно підстрибує, виходить.

Я зостаюсь сам. Ще коли вона одягається, мені 
починає дуже битись серце. Коли ж стихають 
їхні кроки і я ввіходжу в кімнату, хвилювання до 
такої міри розростається, що слина в роті стає 
густою, липкою, а ноги підгинаються. Я навіщось 
сторожко слухаю, але від крови, що прилипла 
до голови в ухах такий шум, ніби хтось віником 
мете ритмічно підлогу в сусідній хаті.

«Щ о зі мною?.. — зі здивованням думаю я, але 
в той же час навшпиньках я підходжу до півод- 
чинених дверей спальні й прислухаюсь. Там тихо. 
Чути, як прудко й дрібно цокає десь усередині 
хати кешеньковий годинник. Більше нічого. Вид­
но краєчок запнутої білим колиски. Тут же ва­
ляється Костіна конячка без вух, з  сивою гривою.

Хвилювання росте. Я прислухаюсь до вихідних 
дверей; потім, крадучись, входжу в спальню. І як 
тільки я входжу, так ніби хтось з-заду  підштов­
хує мене в спину, хапливо йду до вікна, хапаю ­
чись і шарпаючи защіпку, відчиняю одну кватир­
ку, потім другу. Це мене так стомлює, що я присі­
даю на підлокотник і, важко дихаючи, сиджу де­
який час.

Крізь вікно видно туманно-жовті чотирокутни- 
ки сусіднього дому й каламутне сяйво міста. Х о­
лодне повітря густою, парною течією поспішно 
вкочується в кімнату й ворушить край покри­
вала колиски. Моє волосся теж  ворушиться від 
нього і в лице задуває від течії.

Вмить чується не то кашель, не то чхання, з 
глибини колиски. Я дуже здригуюсь і замираю,
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піднісши голову й ухопившись з  усієї сили за  
ручку вікна. Серце колотиться з  неослабною си­
лою частими, хапливими, чіткими ударами.

Знову легенький кашель чи плач. Я не можу 
чути, бо в ухах страшенний шум. Навшпиньках 
я підходжу до ліжка. Тепер уже холодно тут. 
Просто на мене котиться сива, широка течія мо­
розу. Я здіймаю покривало і слухаю. Тихо. Мені 
вже здається, що він умер, і я з  жахом нахиля­
юсь і торкаюсь рукою до темної плямки личка. 
Воно тепле, тільки носик холодний, змерзлий.
І зар аз-ж е чути рипучий плач.

«Годі».
Я кидаюсь до вікна й зачиняю кватирки. В хаті 

холодно. Я тремтячими руками поправляю запи­
нало, озираюсь, чи не треба ще чогось зробити, 
чи не лишаю якихсь слідів своєї присутносте, 
й тоді виходжу в першу кімнату.

Т ут я помічаю, що весь час з  усієї сили я 
стискую щелепи так, що їм аж боляче. Потім я 
напів лежу на канапці й трудно дихаю.

Коли лунає дзвінок, я, не хапаючись, іду в ко­
ридор і одчиняю двері.

—  Не плакав?
—  Ні!
В роті мені сухо, клейко, ноги здригуються. 

Я боюсь, що в кімнаті Клавдія що-небудь помі­
тить, на моїм обличчі й через те тут же про­
щаюсь з  нею. Вона дякує мені за  те, що я по­
сидів, і Костя теж , мабуть, навчений нею раніше.

—  А що до нашої розмови, то я завтра ще 
прийду...

—  Добре!— тихо відповідає Клавдія.
Я спускаюсь зі сходів і їду додому в якомусь 

напів сонному стані. Нема ні страху, ні жалю,—
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ніяких взагалі почувань, тільки все чую й бачу, 
як крізь запону туману. Перед домом я згадую, 
що в мене може бути тепер Шапочка.

Повертаю назад і йду без мети по вулицях. 
На Хрещатику мене вабить до себе яскраве, слі­
пуче освітлення кінематографу. Я входжу разом  
з  юрбою, беру білет і довго сиджу в фойє. Мов­
чазні миготливі образи на екрані, беззгучні драми 
безглуздо придуманого життя, подобаються мені. 
Змісту я не розумію, але я з  цікавістю слідкую, 
як фігури мовчки ламають руки, роблять страшні 
очі, щось шепочуть одна одній. А в цей час грає 
казьонно-меланхолійна, бездушна і теж  неначе 
мовчазна музика.

Потім якимсь чином я йду вже по Хрещатику 
з  Нечипоренком. Він оповідає щось, я йому від­
повідаю. Ми заводимо суперечку про кооперацію  
та марксизм. Нечипоренко гарячиться й ніби ви­
правдується. Я говорю спокійно, упевнено, трохи  
вибачливо. І мені приємно, що я так говорю. 
В мозку .ж увесь час, як фігури карт по довгій 
грі, стоять одпечатані образи вікна з  одчиненою  
кватиркою, лохматої, сивої течії морозу, білої 
колиски. То одно, то друге змінюючись на пере­
міну, без перестанку випливають, зникають і зн о­
ву виникають.

Але от я вже сиджу в Нечипоренка в кімнаті. 
На стінах багато листівних карток з  портретами 
письменників і громадських діячів. Під ними ви­
сять щоти. Замість бюра— ломберний столик. Як 
у Клавдії, скрізь багато гілахт, долі й на стінах. 
Чисто, дбайливо, любовно вбрана хатинка. Нечи­
поренко тут, дома, простіший, певніший у собі 
й через те симпатичніший.

Ми все змагаємось. За дверима чути шарудіння,
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шепотіння, тихий, дитячий смішок. Потім з ’явля­
ються звідти двійко дівчаток з  синіми очима, з  
синіми стьожками в білих косичках, мов льон, 
у синіх сукенках. Вони ясно, трохи соромливо 
осміхаються, підходять до батька, держачись за  
руки і скоса позираючи на мене.

— • Мої дочки,— каже Нечипоренко і в його го­
лосі даються чути нові ноти, яких я не чув ніколи 
в нього, ні на зібраннях, ні в суперечках, а його 
очі стають добрими, майже гарними.

Я знову на вулиці. В очах конячка з  обгризе­
ними вухами, течія морозу. Щоби не думать, 
швидше заснути, я заходж у в аптеку і прошу да­
ти мені якого-небудь сонного порошку. Т ут-ж е на 
вулиці біля аптеки ковтаю суху облатку, що дря­
пає горло, й беру візника. Коли я входжу до 
себе в квартиру, мене вже хитає від бажання 
спати й через кілька хвилин я засипаю, як 
п’яний.

Весь ранок я чекаю чогось напружено. По к ож ­
нім дзвінку я весь затихаю  й, мабуть, якось див­
но дивлюсь на Миколу, що докладає, бо той по­
чинає здивовано дивитись на мене.

Після сонного порошку голова важка й весь 
час мені трохи млосно. Чи це, чи що инше за- 
ваджає мені скупчитись на роботі. Мені в суд 
сьогодня не треба, але я все ж таки їду туди, блу­
каю по коридорах, втручаюсь у розмови това­
ришів і навіть заходж у в якусь залю, де йде суд. 
Але скрізь мені зар аз-ж е стає нудно, наче хтось  
ножицями одрізує інтерес.

От б ’є три години. Я похапцем одягаюсь і 
майже вибігаю на вулицю. Зупиняючись на к ож ­
ній східці і глибоко набираючи повітря, я виходжу
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по сходах Клавдиного дому. Тхне нафтою, кота­
ми, вогкістю, східці запльовані й мені здається, 
що мене нудить від цього і трудно дихати.

Перед обшарпаними дверима я стою довго й не 
в силі подзвонити. Я нічого не уявляю собі, не 
знаю, що там сталось, але знаю, що тепер ріша­
ється все.

Рішуче й сильно я смикаю за  держальце дзвін­
ка. В ту ж мить чути біжучі, дрібні кроки. Довго 
крутиться в замку ключ. Двері відчиняються. Сил­
куючись не дивитись на Клавдію, входжу й по­
чинаю роздягатись. Згадавши, що я не привітався, 
кажу в стінку:

—  Добридень! Я просто з  суду.
Клавдія не відповідає нічого і я холону від її 

мовчання. Її лиця я все-таки не бачу й, прохо­
дячи в кімнату, спокійно питаю:

—  Ольга Петровна дома?
—  Ні, пішла. На курсах ще. Ми думали, ти 

пізніше...
В квартирі тихо, як завсігди. В передній кім­

наті Костя долі будує ворота з  кубиків. Я ви­
разно помічаю, що не чути запаху ліків. Ольга 
на курсах, Костя грається. Я дивлюсь на Клав­
дію. Вона похмуро-спокійна, тихо питає:

—  Чай питимеш?
—  Та що ж, питиму.
Костя чемно підходить до мене, вітається і, 

запобігливо усміхаючись, схиливши голову на 
ліве плече, питає:

—  А ви й сьогодня посидите з  Мікою?
—  Костю, не надокучай!
—  Я, мамуню, не надокучаю, а питаю.
—  Чого ж, посиджу й сьогодня...— кажу я з 

усмішкою.



Костя злегка вищить і біжить до стінки, удаю­
чи, що хоче стрибнути на неї.

—  Костю, годі, розбудиш Міку!.. Костю, не пі­
деш гулять! Іди грайся!

Костя тихенько, зігнувшись і поглядаючи на 
мене, з  тою -ж  усмішечкою біжить до кубиків і 
з  перебільшеною заклопотаністю починає пере­
ставляти їх , щось шепочучи й позираючи на мене.

Я знесилено спираюсь на спинку канапи й за ­
плющую очі, Тепер мені не треба тримати себе в 
руках.

—  У тебе болить голова? Може фенацетину 
дати?— так само похмуро питає Клавдія.

Я кручу головою.
—  Стомився трохи!
— ■ Я зар аз дам чаю.
Клавдія йде в кухню й незабаром вертається з  

знайомим мені чайником, чашкою і шклянкою на 
підносі.

Я почуваю себе смішним, обманутим. Мені со­
ром за  вчорашній вечір, сонний порошок, за  той  
внутрішній, тихий ж ах, у якому був я весь час 
і який тільки тепер помітив.

Але одночасно, як після проколу міхура, мені 
легко, вільно, я можу думати, рухатись, говорити. 
Кімната потрохи починає здаватись мені милою. 
Знайомий чайник так утішно, задерикувато дер­
жить догори синього полупленого носика! І зда­
ється, що вчорашнього вечора зовсім не було, що 
я вигадав його, що навіть соромитись нема чого, 
а коли й є, то це теж  добре.

—  Ну, щ о-ж Ольга Петровна каже про пе­
реїзд?— голосно кажу я, тримаючи шклянку в 
руці.
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Клавдія Петровна з  деяким дивуванням зиркає 
на мене й стримано відповідає.

—  Вона сама хотіла з  тобою  поговорить.
—  А коли ж я удостоюсь авдієнції?
—  Вона буде дома о восьмій.
—  Ого! Занадто довго ждать. Але в принципі 

ти згодна переїхати?
Клавдія колотить ложечкою чай у шклянці, 

мовчить, і, нарешті, хвилюючись говорить:
—  Через що ти ставиш цю умовину? Тобі гид­

ко, що ми тут?
Як тільки я помічаю її хвилювання, почування 

легкости й вільности зникає, як димок цигарки 
від помаху руки.

—  Через те, що так буде краще для тебе, для 
дитини і для мене,— кажу я з  притиском.

І цей притиск, що натякає на щось важне й 
погрозливе, лякає мене самого. Клавдія з  непо­
розумінням наводить на мене скла свого пенсне.

—■ Що значить?— ш епоче вона.
—  Отте й значить, що кажу. І кажу, Клавдіє, 

серйозно. Пояснять не буду; колись, може, р о з­
кажу. А тепер прошу й раджу: краще їдь яко 
мога швидше.

Вона розгублено, непорозумілими очима водить 
по мені, немов вишукуючи місце, де заховано р о з­
гадку моїх слів.

—  Що ж може трапитись?
—  Трапитись нічого особливого не може, але 

нам треба не бачитись, бо це утворить між нами 
тяжкі відносини.

Клавдія гірко, мовчки усміхається й починає 
сьорбати чай, нахилившись над чашкою.

—  Я не можу, щоби моє життя залежало від 
твоїх настроїв!— раптом одривисто й знову хви­
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люючись, промовляє вона. На її щоках з ’явля­
ється чіткий, як наліплений, рум’янець.

—• Тут не настрій, Клавдіє, а...
—  Ні, це настрій! Сьогодня ти хочеш , чи хтось  

инший там хоче, щоби ми виїхали звідси, завтра 
сюди. Я не можу возити таку малу дитину зи ­
мою бо-зна куда, жить у готелях, на вокзалах.

—  Ніяких готелів не треба! Ольга Петровна 
може наперед поїхати, все наготовити й ти приї­
деш у готову квартиру.

—  А, це тільки так говориться!
—  Ну, як знаєш !
Ага, так воно он-як!.. Добре ж! Не віриш, що 

так краще буде? Чудово! Ти переконаєшся. А, 
ти хочеш  присмоктатись дужче, боїшся, що це 
тобі не вдасться, як виїдеш. Ну, так не присмок- 
чешся-ж ти й тут!

Я мовчу й помалу п’ю чай. Вчорашнє хвилю­
вання починає проходити по мені. Воно гидке 
мені, але я не противлюсь йому і навіть хочу, 
щоби воно швидше заповнило всього мене,— тоді 
ніби чад устилає всі мої думки та почування.

—  Ну, щ о-ж, я не дуже настоюю на цьому,—  
кажу я й мені здається, що мій голос дуже глу­
хий, як з-під пальта. Клавдія все так само ди­
виться собі в чашку.

—  І ти маєш, мабуть, рацію, дитину можна 
простудити. Я боюсь, що й у цій квартирі він 
простудиться, занадто вогко тут.

Клавдія зиркає на міхури шпалер, на кутки й 
заклопотано похитує головою.

—  Страшенно вогка квартира. Для дитини це 
дуже шкодливо. Дати ще чаю?

—  Ні, дякую!
—  Що значить? Ти ж любиш чай. Я міцного.
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—  Ні, дякую. Так-так, неодмінно треба зм і­
нити помешкання. Ну, значить, нема чого дожи­
датись. Треба йти.

Тут Костя, який удає, що дуже занятий куби­
ками, прудко схоплюється й жалібно дивиться на 
матір.

—  Ма-а-мо! А гуля-ать?
—  Підеш з  тіткою Олею.
—  Ну-да-а! А вона скаже, що втомилась...
—  Я можу посидіти й сьогодня, коли хочеш. 

Півгодини часу я ще маю.
—  Але, може ти поспішаєш?
—  Ні-ні, мамуню, Яків Васильович не поспі­

шає! Даю, мамуіпо, чесну клятву, що не братиму 
в рот бурульок, тільки ти одягайся.

Він у радісному підняттю швидко-швидко гово­
рить, хапає свої камаші, рукавички, тикає їх  у 
руки Клавдії й нетерпляче подриґує тоненькими 
ноженятами.

Але Клавдія вагається, ще не сміє, й помалу, 
мляво одягає Костю, поглядаючи на мене. Я бачу, 
що мені треба ще раз рішуче підтвердити своє 
бажання лишитися з  Мікою. Але я не можу цього 
зробити і жду, що вона от-от  скаже: «Ні, Яків 
Васильович поспішає, ми підемо иншим разом, 
коли прийде тітка О ля». Тоді я встану й піду 
собі.

І тут ж е виразно кажу собі: «Це момент, коли 
ти виносиш собі той, чи инший присуд. Вибирай!»

1 мені хочеться, щоби вони вже швидше йшли.
Клавдія раптом перестає застібати камаші, під­

водиться й каже Кості:
—  Я-ж і забула, Костю: хутко треба году­

вати Міку.
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—  Е -е-е!— вибухає плачем Костя й сідає на 
підлогу, соваю чи ногами.

—  Костю , коли ти  будеш ревти, я зам кн у  тебе 
в кухню!

Я сиджу в чудному безволлі й задубілості.
—  Костю, Міку розбудиш! Годі кажу тобі.
—  Міку! Міку! Все Міку. Ти обіцяла мені! Е-е!
Я рішаю.
—  Хіба так скоро треба годувати? Півгодини-ж 

можна почекати. А Кості треба трошки свіжого 
повітря.

Костя зати хає й сторож ко дивиться на матір 
ще повними сліз очима.

Клавдія несміло каже:
—  Але ж тобі може неприємно лишатись з  ди­

тиною?
—  Через що? Навпаки. Я посиджу, почитаю.
—  Ну, добре!
І Костя, і вона відразу міняються й хапливо, 

весело одягаються далі. Вона переконалась, що 
мені хочеться лишатись з  Мікою.

—  Коли хочеш , ти можеш там, біля нього по­
сидіти, там тепліше...— наївно радить вона.— Він 
має добрий сон, не прокинеться, не бійся!

— - Так, я там посиджу.
Знову замикаю за  ними двері й слухаю, як 

вони, оживлено балакаючи, сходять по сходах. 
Сьогодня нема безсилля від хвилювання. Все в ме­
ні немов заціпило зуби.

Я твердо йду в спальню і там ще раз прислу­
хаюсь. Тихо. Десь глухо грюкають дверима; х о ­
дять нагорі; слабенько, як дзижчання мухи до­
ходять дзвінки трамваїв. Знову поспішно, діло­
вито цокає годинник. В вікно зазирає зимовий, 
вечірній сутінок.
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Я нахиляюсь над колискою й обереж но здіймаю  
запинало. В присмеркові колиски непорушно й 
мирно лежить крихотне, темне серед усього бі­
лого, личко.

В мені щось здригується і я від цього зразу  
слабну. Невимовне .чуття огиди до того, що мені 
треба робить, здіймається в середині у мене й па­
ралізує мої руки. Я не можу підвести їх  і стою  
так над дитиною. Потім я сідаю безсило на сті­
лець, що тут-ж е стоїть, і дихаю.

Нагорі щось падає й чути топотіння ніг. Я сх о ­
плююсь, заціплюю зуби і, нахилившись над ко­
лискою, починаю швидко, рішуче розмотувати  
укривальце. Воно якось так загорнуто, що я ніяк 
не можу знайти кінця. Личко лежить непорушно. 
Мої руки починають труситись; мене проймає 
якась запеклість.

От укривальце розмотане. Я почуваю теплоту  
пелюшок і солодкаво-гострий запах; потім я на­
мацую щось мокре й запах побільшується. Я на­
тужно думаю про те, що треба запам ’ятати, як 
загорнуті пелюшки, щоби потім так само загор­
нути їх. Переводжу очі на Міку й... зустрічаюсь 
з  двома розплющеними оченятами. В присмеркові 
вони видаються більшими, розумними, неначе до­
питливо, з  підозрінням, слідкують за  мною й хо-  
тять сказати: « А що то  ти тут робиш?»

Я ще хапливіше розмотую , запеклість росте, 
в голові гудіння й чад. Підводжусь, слухаю й біжу  
до кватирки. Разом з  клубом холоду в кімнату 
вкочується віддалений гомін міста й самотній 
дзвін з  якоїсь церкви.

З  колиски чується пихкання й рипучий плач. 
Я біжу знов до дитини й обереж но беру на руки 
тепле й мокре знизу тільце, від якого гостро й
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солодко пахне. Воно перегинається в моїх руках 
і мені страшно, щоби голівка не ударилась о 
бильце колиски. Пихкання й скрип стихають, ні­
би Міка здивований, або чекає, що його зараз 
прикладуть до грудей. Пригорнувши його до себе, 
я йду з  ним до кватирки під морозну течію, що 
прожогом суне в хату. В лице менії гостро коле, 
тільце здригається в моїх руках і від цього в мені 
прокочується немов вихор болю й огиди.

Але запеклість переходить уж е в п’яну лють 
муки і я підношу до самої кватирки дитину. Вона 
на мить стихає, вигинається й пронизувато кри­
чить. Я зубами підіймаю сорочинку на її грудях 
і стараюсь підставити груди під течію.

Не знаю, скільки стою так. Рукам моїм холод­
но. Тільце слабне. Крик стає сипкий. Я стою з  з а ­
плющеними очима і скажено-заціпленими ще­
лепами.

Нарешті, я догадуюсь, що треба його покласти 
в колиску. Як п’яний, хитаючись, іду і вкладаю. 
Тільце дрібно-дрібно труситься, я бачу напрямлені 
на мене очі зі справжнім, людським жахом.

Я хапаю пелюшки, плутаю їх, мну, розкидаю, 
не знаю, яку як покласти. Мене обхоплює одчай 
і така огида, що один момент я готов вибігти на 
вулицю, впасти серед неї й закричати: «Бийте 
мене, топчіть, плюйте на мене».

Я хапаю задубілі покірні рученята, дмухаю на 
них, розтираю, цілую, знову кидаюсь до пелю­
шок, вони плутаються в одну купу, а тільце 
дрібно-дрібно труситься й моторошно сипить. 
Тоді я виймаю його, кладу на ліжко і знову ки­
даюсь до пелюшок.

А в кватирку все котиться сивими клубами х о ­
лод. Я цього не помічаю. Сутінки погустішали і я
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в пітьмі гарячково довбаюсь у пелюшках. На­
решті якось розстилаю їх і переношу Міку. Він 
уж е не сипить, тільки труситься й слабенько 
порипує. А в очах усе той самий ж ах. Я зам о­
тую пелюшки, холодні та мокрі, потім починаю 
цілувати холодне личко, ручки, голівку. Загор­
нувши укривальце, озираюсь, бачу відчинену ква­
тирку і скажено кидаюсь на неї. Я знаю: коли 
зар аз прийде Клавдія, я все розкаж у їй, мені ви­
ходу немає, я навіть хочу, щоби вона швидше 
прийшла.

До колиски боюсь підходити і стою, притулив­
шись спиною до стіни. Страшно, ледве чутно во­
рушиться чогось Міка й часто чути хрип.

Раптом голосно, потрясаюче дзеленчить дзві­
нок. Я не рухаюсь, але мені здається, що я біжу. 
Страшно довго тягнеться мовчання. І знову дзві­
нок. Я помалу йду в коридор і відчиняю. Клавдія 
Петровна швидко входить, дивиться на мене й 
тривожно питає:

—  Що сталось?
Дивуючись з  самого себе, я рівно й тихо від­

повідаю:
—  Нічого! Міка почав плакати, я хотів зм і­

нити пелюшки, але заплутався. Він весь мокрий.
—  Господи! Ти міг застудити його!— з  стра­

хом скрикує вона і зриває з  себе пальто. Потім 
підбігає до пічки й починає гріти руки і всю себе.

— • Ради бога засвіти лямпу! Як же ти в тем­
ноті робив це?

Я засвічую лямпу. Клавдія кидається в спальню 
і я чую, як вона скрикує. Я спішу до неї.

—  Та він же весь холодний, як лід! Ти не 
закрив йому ніжки! Т ут намотано. О, господи!
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Міка мій! Дитинко, любов моя! Що ж це? На­
віщо ти чіпав його?

—  Він плакав.
—  Треба було покликати мене... Він хрипить 

і кашляє. О, господи! О, господи! Що ж це таке? 
Та він весь труситься!

Я не можу стоять і сідаю на стілець. Клавдія 
вихоплює Міку з  колиски, визволяє його з  мок­
рих пелюшок і зак утує в укривальце.

—  Дай, ради бога, свою шубу! Швидше!
Я біжу в коридор і приношу шубу.
—  Поклади на ліжко! Розстели!
Ми загортаємо дитину в шубу й обоє дихаємо 

важко, часто. Клавдія що-хвилини прикладає губи 
до личка Міки й каже.

—  Холодний! Він застудився.
Я весь час мовчу. Мені хочеться закричати, 

упасти перед цим лагідним, тихим, холодним лич­
ком і жадно з  риданням цілувати його. Але я бо­
юсь навіть глянути на нього, щоби не зустрітись 
з  його очима.

—  Як же можна було так! Треба було хоч сухі 
пелюшки взять. А ти розгорнув і замотав у ті 
самі.

В голосі вже менше страху й непокою.
—  Треба швидше погодувати, це зогріє його. 

Поможи мені покласти його на коліна!
Я помагаю. Клавдія, вже не соромлячись, р о з­

стібає сукню й виймає грудь. Чується жадне, 
хапливе смоктання.

Я виходжу в першу кімнату. Там долі в смузі 
світла сидить одягнений Костя з  довгим цукер­
ком у зубах  і щось будує з  кубиків. Я сідаю і 
спираюсь ліктем на стіл. Часом з спальні чується 
чхання й легкий кашель Міки.
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—  Так, він застудився!— говорить щ о-разу 
Клавдія. І з  кожним чханням в її голосі росте 
тривога.

Потім я чую, як вона ходить, ір іє  пелюшки 
біля стінки груби, як пеленає Міку, перериваючи 
себе поцілунками, зідханнями, тривожними, ніж­
ними промовляннями. А я тупо, апатично думаю 
про те, що буде завтра, що завтра вона казатиме 
й робитиме.

Міка засипає і Клавдія з  моєю шубою та лям- 
пою виходить до нас. Мій вигляд, мабуть, викли­
кає в ній жаль і співчуття.

—  Нічого, він заснув...— говорить вона заспо­
коююче.— Не треба занадто непокоїтись. Якось 
буде! М оже пройде нежить. Уже тече з  носика. 
Мене це найбільш лякає: так швидко! І весь час 
холодний. Але нічого, зогріється, дасть бог, якось 
мине! Діти страшенно чулі на простуду.

Я нічого не кажу й закурюю.
—  У тебе волосся розкудовчилось...— зауваж ає  

Клавдія. Я виймаю гребінець і зачісуюсь. Далі 
встаю і мляво кажу:

—  Мені треба йти. На випадок чого, дай мені 
знати, зар аз же!

—  Добре! Завтра прийдеш?
—  Так, розуміється!
—  Ти не турбуйся дуже! Діти завсігди про­

студжуються.
Вона проводжає мене до дверей і міцно потис­

кує мені руку. Коли вона мені каже «до завтра, 
не турбуйся», мені здається, що в лиці їй сві­
титься якась тиха радість.

Я мимоволі на сходах усміхаюсь. І що далі я од­
ходж у од них, то глибше входить в мене ця 
усмішка.
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Я йду додому пішки, не перестаючи усміхатись 
до себе. І вчорашній день і сьогодняшній здаються 
страшенно далекими, бувшими колись дуже дав­
но. Я думаю про Шапочку, але й вона теж  дале­
ка, чужа, байдужа.

Вона зустрічає мене в моїм передпокої. Я ві­
таюсь і помалу йду в кабінет. Шапочка пильно 
стежить за  мною.

—  Де ви були?— з тривогою питає вона.
—  У Клавдії.
—  Що знову трапилось? Чого ви вчора не 

прийшли?
Я мовчу й потім тихо кажу:
—  Про це не треба балакать.
—  Через що?
—  А втім, ні, не вірно: треба!
І я, сам ніби з  боку слухаючи свій рівний, мо­

нотонний голос, оповідаю їй про вчорашнє й сьо- 
годняшнє. Вона з  жахом слухає, не сміючи пе­
рервати мене. Коли я, нарешті, доходжу до того 
моменту, як він лежав у мене на руках під ква­
тиркою, я корчусь від огиди й немов одстрибую  
од цього назад. Не можу далі говорити.

—  Ну, словом, тепер кінець...— кажу я й з а ­
мовкаю.

Ш апочка теж  мовчить. Мене хилить до сну і 
знову нудить, як учора. Згадую слова аптекаря 
про те, що верональ ділає й на другий вечір. 
Я кажу про це Шапочці й лягаю на канапу. І в 
ту ж  мить засипаю, почуваючи солодку млость.

Прокидаюсь від внутрішнього штовхана і швид­
ко сідаю. Мені здається, що хтось голосно, три­
вожно подзвонив.

—  Що вам?— злякано питає Шапочка, теж  
підводячись з  фотеля.
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—  Дзвонили, здається?
—  Ні, я нічого не чула.
Навколо тиша, з  вулиці ні згуку.
—  Яка година?— я дивлюсь на годинника: чо­

тири хвилини по четвертій. Я думаю, що він з у ­
пинився й прикладаю до вуха,— йде.

—  Чудно! Яка година?
—  Х утко, мабуть, ранок,— тихо каже Ша­

почка.
—  І ви нікуди не ходили?
—  Ні!
—  Через що?..
—  Я... ждала, що ви прокинетесь.
Лице синяво бліде, вимучене, тепер уже не 

дитяче.
Я встаю й починаю ходити по хаті.
—  Я, власне, прийшла до вас учора, щоби по­

прощатись,— раптом тихо говорить вона.— Але 
ви заснули...

—• Попрощатись?
—  Я хотіла виїхати з  Київа.
—  Через що?
—  Щ об не перешкоджати вам і... не мучити. 

Я думала, що ви не мож ете перемогти себе і що 
це завсігди буде стояти нам на перешкоді. Ви 
мучились би й у нас нічого не вийшло б. Того 
життя, яке ми хотіли... утворить. І я хотіла ви­
їхати.

—  А тепер?
—  А тепер?.. Що ж тепер їхать? Тепер я вже 

нічого не знаю. Це так все страшно і... Я омер­
твіла. Вибачте, я дуже стомлена. Можна мені 
лягти?

—  Ох, простіть, ради бога!
Я кидаюсь будити Миколу й, не вважаючи на

308



протести Шапочки, ми робимо їй справжню по­
стіль на канапі. Коли Микола виходить, я цілую 
руку Шапочці, прощаюсь і ще раз питаю:

—  Так тепер не поїдете?
І вона ще раз відповідає:
—  Що ж тепер їхать?

Біля десятої ранку ми з  Шапочкою їдемо до 
Клавдії. Шапочка підожде на вулиці, а я ввійду, 
довідаюсь і вийду їй сказати. Мені доведеться, 
мабуть, лишитись, а вона поїде додому. Про вчо­
рашнє ми не балакаємо, але я почуваю, що вона 
приняла все те й тепер ми йтимемо разом.

Коли ми висідаємо з  саней і я вже хочу йти 
в під’їзд  будинку, Шапочка зупиняє мене, дуже 
хвилюється, хоче щось сказать і, тільки нічого 
не сказавши, легенько ш товхає від себе.

Перед дверима Клавдиної квартири я так слаб­
ну, що машинально притримую рукою серце, яке 
ніби зсувається весь час кудись. Мені здається, 
що я не зм ож у подзвонити. І тут ж е зр азу  я шар­
паю з а ’ручку. За дверима розкочується залив- 
чате дзеленчання дзвоника й зараз же хтось бі­
жить по коридору.

На порозі стоїть Ольга Петровна з  зляканим 
обличчям. Побачивши мене, вона здивовано, з  по­
легшенням скрикує:

—  Це ви? Ой, господи, я думала: пожар, по­
ліція! Чого ви такий? Що сталось?..

Я з  непорозумінням дивлюсь на неї. Мене до 
такої міри вражають її слова, тон, весь вигляд її, 
що я стою перед дверима й мовчу.

—  Та що з  вами?.. Якове Васильовичу!..— ля­
кається вона.— Входьте-ж , ради бога! Що ста­
лось?

309



—  Як Міка?
—  Нічого!— все більш та більш дивується во­

на,— Та входьте ж, холод іде!
Я машинально входжу. До нас біжить Клавдія, 

теж  перелякана, похапцем поправляючи пенсне. 
Волосся їй розплетене й густою, гарною хвилею 
спадає на плечі й на груди.

—  Що? Що таке?!
Я почуваю, що на мене налягає смертельна т у ­

га й одчай, силкуюсь усміхнутись і говорю:
—  Нічого не сталось! Я зайшов довідатись, як 

Міка. Він здоровий?
—  Господи!— сміється Клавдія.— Здоровий, здо- 

дорий! Невеличкий нежить, трошки чхає, але тем­
ператури нема і взагалі нічого не бракує йому. 
Хочеш подивитись на нього? Він не спить.

—■ Ні, дякую, я поспішаю в суд. Я тільки на 
хвилинку забіг узнать. Дуже турбувався. Простіть! 
Потім...

Я мимрю ще щось і похапцем, боком висуваюсь 
у двері, не прощаючись і не дивлячись на них. 
Хтось з  них ще довго дивиться мені у слід і не 
скоро замикає двері.

—  Зовсім здоровий...— кажу я, підходячи до 
Шапочки.

Вона не розуміє.
—  Як здоровий?.. Хто?
—• Він! Зовсім здоровий! Легкий нежить тільки.
Ми мовчки йдемо по вулиці кудись угору; я 

трохи попереду, вона позаду; розчавлені, знищені, 
осміяні.

—  У Мопасана в оповіданні це легше вихо­
дило...— каж у я з  усміхом.— О, ні!— раптом кричу 
я на всю вулицю і змахую  палицею. Шапочка 
злякано хапає мене за  руку, але я вириваюсь
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і хочу повернути назад. П рохожі здивовано, вра­
ж ено дивляться на нас!

—  Якове Васильовичу, залишіть! Схаменіть­
ся!— неголосно каже Ш апочка, втримуючи мене 
за руку.

—< Ні, пустіть! Пустіть, Шапочко! Я не можу. 
Я не можу так. Пустіть же!..

—• Добре, я пущу; добре, підождіть тільки! 
Скажіть мені, що ви хочете зробить? Звожчик!—  
гукає вона.— Підождіть, не треба! Сідайте, про­
їдемо трохи! Сідайте ж, негарно, дивляться на 
нас!

Я до крови закусюю губу й сідаю в сані.
—• Прямої— каже Шапочка візникові.
У мене в очах сліпа каламуть: хочеться ри­

чати й бити когось, бити кулаками в лице, в очі, 
топтать, гризти.

—■ Ні, я не можу, я мушу! Я!..
— • Не треба, не треба, голубчику, не треба!..—  

швидко-швидко гладить мою руку Ш апочка й х о ­
ває її собі в муфту. І як тільки я хочу говорити, 
вона ніжно, жалісно говорить «не треба, не тре­
ба», гладить мою руку, пригортається до мене. 
Це чудним способом утиш ує мене. І я потрохи  
зовсім отямлююсь.

Ми ще довго мовчки їздимо по вулицях і, на­
решті, Ш апочка зупиняє візника біля свого дому. 
Я не хочу йти до неї, але вона тим самим ніж ­
ним, невідступним голосом упрохує і я скоряюсь.

—  Ви не бійтесь, ви будете сидіти у мене. 
Я тільки скажу декілька слів Марусі й нас ніхто  
не турбуватиме.

Мені соромно, болюче соромно. Чи розум іє це 
Ш апочка, чи ні, але вона не заговорює до мене,
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не дивиться на мене й довго пише комусь листи. 
Чи тільки прикидається, що пише?

Мене вмить щось підкидає і я схоплююсь.
—  Я піду! Прощайте!
Ш апочка в ту ж мить кидає свої писання, під­

бігає до мене й хапає за  руку.
— • Куди? Ну, куди ви? Не треба, милий, не 

треба!
—  Пустіть, Ш апочко! Пустіть! Тепер я піду. 

Я мушу рятувати свою казку.
—  Яку казку? Голубчику, дорогий, ви хворі, 

не треба жі Це божевілля! Це не так треба! Бу­
демо инакше. Любий, милий не треба!

—  Ні, Ш апочко, не можу. Мушу. Так ми не 
можемо жити. І ви сами це добре знаєте. Я мушу 
хоч раз довести до краю. Инакше...

Я вириваю руку й виходжу.

Я сиджу на бричці рівно й просто. По дорозі 
я обмірковую, що треба зробити. Клавдії хоче- 
четься, щоб я лишався на самоті з  дитиною. Не 
вважаючи на вчорашнє, вона й сьогодні піде гу­
ляти. Коли ж сама не піде, треба неодмінно зр о ­
бити так, щоби пішла. Потім треба «його» дуже 
розігрити й тоді підставити під кватирку. Коли 
вони мають гарячу воду, це добре. Спочатку вки­
нути в гарячу воду, потім під кран водопроводу, 
а тоді вже під кватирку. Тримати треба довго й, 
коли можна, зробити протяг.

На мить я ніби звідкись визираю і з  млосним 
чуттям ж аху дивлюсь на себе, але зараз ж е я х о ­
ваюсь і обмірковую далі, точно, докладно, 
жорстко.

Клавдія зустрічає мене з  прихованою радістю,
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яку я підмічаю в її клопітних, піднятих рухах, 
нестриманій балаканині, нервовому сміхові. З ’явля­
ється неминучий чай, під час якого вона оповідає 
про те, що тривожно провела ніч і яка надзвичай­
на дитина Міка. Я подаю репліки й даю зрозуміти, 
що також  дуже турбувався. Вона злегка згадує 
про мою ранішню візиту й ще раз каже, що ні 
температури, ні чого-небудь серйозного немає.

—  Хочеш подивитись?
—  Він спить?
—  Так!
—  Ні, я вже посиджу з  ним, як ви підете 

гулять.
Клавдія якось відразу змовкає й деякий час 

мовчить, очевидячки приємно схвильована такою  
моєю щирістю.

—  Костя сього дня вже гуляв. І я боюсь... Але, 
коли ти хочеш  побути сам, то  ми підемо...

—  Так, мені хочеться...— кажу я серйозно.
Клавдія зиркає на мене, помітно хвилюється й

хапливо прибирає посуд. Костя сидить уж е на 
підлозі й сопе над камашами.

Втретє замикаю за  ними двері.
В спальні ще зовсім видно. На шибках, немов 

шари павутиння, налип мороз. На підлокотнику 
жовта калюжка від льоду. Рямці кватирки вкриті 
оксамитним інеєм, як цвіллю. Колиску акуратно 
запнуто білим покривалом.

Я йду в кухню. На плиті стоїть великий синій 
казанок з  гарячею чистою водою. Тут ж е й ван­
ночка в кутку, закрита простиралом. Вертаюсь 
у спальню. Коли проходжу повз комоди, маши­
нально дивлюсь у велике кругле дзеркало. Бачу 
довгасте обличчя з  качиним носом і довгим під­
боріддям з  загостреною борідкою. З-під лохматих
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брів понуро й жорстко дивляться невеликі очі. 
Лице чуже й неприємне.

Я усміхаюсь і навшпиньках простую до лі­
жечка. Обережно відвертаю запинало й нахиля­
юсь. Мені в лице злегка шугає знайома солодкаво- 
молочна теплота дитячого тіла; щось у відповідь 
неприємно, млосно здригується в мені, але я міц­
но заціплюю зуби й берусь за  укривальце, скоса 
позираючи на поважно-спокійне, рожеве, безбр о­
ве личко з  довгастим підборіддям. Воно вору­
шиться, губки починають плямкати. 1 раптом очі 
швидко розплющуються й дивляться просто на 
мене. І в них я бачу той самий ж ах, щ о й учора. 
Явний, животний ж ах. Личко кривиться й вибу­
хає пронизуватий крик:

—  У-е-е!!
Щ ось стороннє, сильне, раптове відкидає мене 

од КОЛИСКИ. Я одхитуюсь ДО СТІНИ і: стою там.
В колисці тихо, ніби в і н лежить і підслухує, 

затаївши дух. Я, похитуючись, навшпиньках під­
ходж у. Очі заплющені, на маленькому личкові 
знову лагідна важність. Чорне волоссячко, як 
знаки виклику, лежить на високому чолі. На 
м о ї м  чолі. Нижня губка підгорнута під верхню 
й від цього вираз значности, поважности. Я боюсь 
поворухнутись, щоби не розплющились очі. І хочу  
цього, хочу, щоби він розплющив їх  без жаху, 
без крику!

Нахиляюсь і обережно торкаюсь пальцем до 
ніжної атласистої щічки. Від цього дотику по мені 
прокочується теплий, ніжний, як іцічка, ток і но­
ги м’якнуть. Тільки б він без ж аху подивився на 
мене!

Я проводжу рукою по лобику й машинально 
стиха кажу: «Міко!» Голівка ворушиться під ру­
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кою, розплющуються оченята і зр азу  поширю­
ються, робляться круглими, пукатими.

—  Міко! Міко!— кажу я й сам почуваю, як 
моє лице кривиться болем.

Він пронизувато кричить, але я з  одчаєм х а ­
паю його, виймаю з  колиски й міцно пригортаю 
до себе, немов боронячи від когось. Він усе ж 
таки кричить, а я ношу його по хаті, бурмочу 
найніжніші слова, які я знаю з  мого життя, і 
пригортаю його до себе.

В такому стані застає мене дзвінок Клавдії. 
Я кладу Міку в колиску й одчиняю двері. Крик 
чути в коридорі. Клавдія лякається.

—  Господи! Та що з  ним знов?
—  Ні-ні, нічого! Сьогодня нічого! Я його, зда­

ється, трохи злякав. Нічого!
На руках у матери він затихає. Я сиджу так, 

щоби він не бачив мене. Потім обережно я на­
ближуюсь і нахиляюсь над ним. І здається мені, 
що його очі вже поширяються. Я з  болем одсту­
паю. І чую вже, що тепер всьому кінець: ква­
тирка, ж ах оченят, це зморщене скривлене личко, 
це мій біль на завсігди прикули мене до них. Т е­
пер кінець, Ш апочко!..

Вийшовши з  Клавдіного дому, я довго стою на 
розі під лихтарем. Падають сніжинки й тануть 
на лиці. В моїй душі тихий, ниючий ж ах. Я за ­
ходж у в бакалейну крамничку й пишу Шапочці 
декілька слів.

«Не міг і не змож у. Рішайте!»
Але тут- же слово «рішайте» викреслюю так, 

щоби не можна було прочитати й заліплюю ко- 
верту. На Хрещатику оддаю листа посильному й 
наказую, коли буде відповідь, принести її на мою 
адресу. Сам простую додому й там з  тим самим
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безперестанним, тихим жахом, що немов дзюр- 
чить звідкись, лежу на канапі. Часом, як блиска­
виця, спалахує одчай, я схоплююсь, бігаю по хаті 
й напружено чекаю дзвінка посильного. Нарешті 
він приходить.

—  Приказали переказать, що сами прийдуть.
Я знов лягаю й жду. Минає багато часу, але 

я все ще лежу. Коли б ’є друга година ночи, я п е­
реходжу в спальню, до ранку лежу в ліжку, ди­
влячись сухими, гарячими очима в стелю, й ш епо­
чу: Ш апочко, Ш апочко, Ш апочко!..

Ранком Микола подає листа. Я вже знаю що 
в ньому.

«Прощайте, Якове Васильовичу! Коли ви чи­
татиме цього листа, мене вже не буде в Київі. Не 
треба мене шукати! Мені дуже важко. Але так  
краще. Я завсігди пам’ятатиму вас. Спасибі за  
многе! Смертельно боляче! Писать багато не мо­
жу. Та Ви й сами розум ієте все. Прощайте, до­
рогий, бідний! Ваша Ш апочка».

Міці йде четвертий рік. З  цього Різдва він но­
сить уж е моє прізвище. Клавдія удає, що вінчання 
для неї неприємна необхідність, і каж е Ользі 
Петровні, що дійсний звязок у шлюбі не в він­
чанні. З  нею цілком згоджується Соня, яка все ж  
таки вітала нас з  своїм зворушенно-насмішкува- 
тим виглядом. їх  усіх особливо зворуш ує таке 
сильне почування морального обов’язку в мене.

Панас Павлович ніжно посміхується й пропо­
нує себе за  хрещ еного батька «новому наслідни- 
кові»,— Клава на сьомому місяці1.

Мої справи йдуть добре. Маю двох помічників, 
гувернантку, велику квартиру, успіх у картах.
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Клава— хорош а женщина і я задоволений, що 
вона моя жінка. Але як віона тепер живе, я не 
знаю, бо бачусь з  нею дуже рідко. Все ж таки, 
як посилаю Нечипоренкові гроші в заслання, ста­
раюсь, щоби Клава не знала— їй не шкода гро­
шей; але вона турбується, щоби знайомство з  т а ­
кими людьми не попсувало мою кар’єру. Вона 
не кричить, а тільки плаче. Я все ж таки волію не 
бачити цього й замикаюсь у кабінеті.

Про Ш апочку майже нічого не знаю. Кажуть, 
вона в Москві, співає вже на сцені й живе цивіль­
ним шлюбом з  якимсь художником.

Вечорами я рідко буваю дома. А коли буваю, 
то сиджу з  Мікою в кабінеті. Ми замикаємось, 
щоби нам не перешкоджали. Я оповідаю йому 
казки, з  яких він особливо любить одну: про ма­
леньку, любу дівчинку «Білу Ш апочку».
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