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К р а с а  і Сила.

І .

Тихо-тихо в Сонгороді. Тихо в йому, як і дощик січе 
день і ніч, як і сніг тріщить під ногою, тихо й тоді, як 
соловейко заливається піснею-коханням по садах, по гаях, 
по зелених дібровах. А надто тихо в літній, робочий день. 
Тихо на улицях з  плетеними тинами, тихо на головній ву­
лиці з  неодмінною поліцією, управою й будинком про ареш ­
тантів, тихо коло крамниць на базарі,— скрізь тихо. Ви­
йдеш на головну вулицю, що гін на троє тягнеться з  одного 
кінця міста до другого, подивишся праворуч— тихо, пусто й 
нікого нема; глянеш ліворуч— тин, дереза й нікого нема; 
куди не глянеш— тихо, пусто, тільки вітер тихенько ше­
лестить та  грається листям. Де-коли проїде закутаний в 
сірий балахон урядник з  лощям позаду, зжене горобців, 
що купалися в м’якому, гарячому поросі на шляху; про­
плентається жид на біді, пробіжить який-небудь Сірко з  
реп’яхами в хвості, скачучи на трьох ногах і ховаючи 
голову по затінках; виткне голову з  рову свиня, важко 
зітхне, хрюкне й знов заховається,— і знову все стихне, 
знову засне, тільки налякані горобці позлітають з  тинів 
на гарячий порох та  вітрець тихенько шепочеться з  листям.



Край міста на горі, на самому вигоні, стоїть маленька, 
старенька хатинка. Біля неї на подвір’ї все пошарпане, по­
руйноване, —клуня обідрана, хлівець без покрівлі похилився, 
тин ледве держиться і сама вона теж  похилилась, покри­
вилась, облупилась і якось сумно дивиться маленькими ві­
концями на город. Спитайте кого хочете в Сонгороді, чия 
то хата, і кожний вам скаж е, що то— хата Ілька Чуба­
того, хоч і молодого, але першого злодія на цілий Сонго- 
род,— злодія, котрого сам батько відцурався, а добрі люде 
десятою вулицею обминають, з  котрим мають діло тільки 
його приятели— такі ж , як і він злодії: Андрій Голуб, Марко 
Чумарченко, дочка Марка, Мотря, де-кільки голодрабців і 
весь той люд, що не має в душі Бога й не боїться ні 
тучі, ні грому. Кожний вам скаж е, що Ілько вже сидів у 
губернії в тюрмі, що мало, як  два рази на тиждень сидить 
він на етапі, що сход збірається його вислати „на посе­
лення“, та  Ілько на се не вважає: уночі грабує— палить, 
а вдень або спить, або гуляє.

Сонце стоїть на півдні. Тихо на вулиці. Далеко вид- 
ніється ціле місто— таке невеличке, що скоріше б мож на 
назвати його великим селом. Ш ироко розляглося воно со­
лом’яними покрівлями, зеленими садками, далекими лугами. 
Тільки по середині в’ється стеж ка з  залізних покрівель—  
то  крамниці та  казенні будинки.

Схилився Ілько на тин і зам ер,— ні думок, ні баж ань, 
навіть дихання не почував він в собі, тільки чув, як сонце 
гріло-пекло в спину, як розливало якісь лінощі по тілі й 
байдужість до всього. Байдуже дивився він, як піднявся ви­
хор, закрутив соломою, розігнав горобців, попхнув до тину 
якусь курку, що розіп’яла хвоста, мов віяло; байдуже слу­
хав, як хтось десь за  городом гукав: .,Явдо-о-о-хо!... Яв-
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дохо-о-6!!...“ Тільки як сонце сховалось за  хмару й на ву­
лиці потемнішало, підвівся, зітхнув і пішов до хати... 
Пройшла ж хмара, виглянуло сонце— Ілько розлігся на ши­
рокій призьбі і знов почув його на собі, знов почув лінощі 
й байдужість.

—  Драстуй, Ільку!— вмить почув він коло себе. Ілько 
здригнувсь, росплющив очі й підвівся.

—  Тю! злякала,— промовив він, знов лягаючи й закидаючи 
руки за  голову,— Мотря... думав, хто такий... Драстуй!

— Не пізнав?— підхопила Мотря, якось нервово й швид­
ко зриваючи з  голови хустку і приглажуючи тремтячою 
рукою чорне, як сажа, волосся, що висмикувалось на всі 
боки .— Давно бачились! як в горосі, т ак  і досі!

—  Аж здригнувся,— позіхаючи, промовив Ілько.
—  Т ак злякала? Ха-ха-ха! Хиба й злодії уміють ля­

каться? От-то!
Ілько здивовано подивився на неї

—  Чого дивишся? Не пізнав, може, ще й досі? Я—  
Мотря, Мотря, Мотря! Твоя полюбовниця... ха-ха-ха! Чудно, 
правда?... Ну й душно!... Т а чого дивишся? Не бачив? Може 
поцілуєш. Ха-ха-ха! А Андрій за  це мене ще буде бить... 
Він мене тільки що знов бив... Диви, о .. .  синяк вже на­
б іг ... А ти поцілуй! Ти ж теж  полюбовник, ха-ха-ха! Один 
б’є, а другий цілує. Ось він зар аз  прийде сюди, а я на 
злість йому прибігла до тебе... Ти, може, думаєш, що я 
тебе люблю? Пхі! Я його люблю, а тебе ні!...

—  Слухай,— підвівшись, поважно промовив Ілько,— ти, Їй- 
Богу, здуріла.

—  Ха-ха-ха-ха!...
—  Може випила?
—  А вже ж випила! а то ж як! Полюбовники п’ють, а 

полюбовниці то й не можна?! Ха-ха-ха! Дурний ти !... Ну,
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й душно! Чи й тобі душ но?... Та! я й забула, що ти, як 
каву.н на сонці...

Мотря махнула на себе хусткою, сіла на призьбі й 
задумалась. Ілько, пильно слідкуючи за  нею, проти волі 
задивився на красу її, що тепер ще якось виразніше ви­
являлась на сірому тлі стіни,— на ту  красу, що не б’є в 
вічі, що на перший погляд ледве примітна, а тільки в неї 
вдивившіїся, можна впитися й очима, і серцем, всею істо­
тою. То була краса, що викохується тільки на Вкраїні, 
але не така , як малюють деякі з  наших письменників. 
Не було у неї ні „губок, як пуп’янок, червоних, як добре 
намисто“, ні „підборіддя, як горіш ок“ , ні „щок, як повная 
р ож а“ , і сама вона не „вилискувалась, як маківка на го­
роді“. Чорна, без блиску, товста коса; невисокий, трохи 
випнутий лоб; ніс тонкий, рівний, з  живими ніздрями; 
свіжі, наче дитячі губи, що якось мило загинались на кін­
цях; легка смага на матових, наче мармурових щ оках і 
великі, надзвичайно великі, з  довгими віями, темно-сірі очі, 
з  котрих, здавалось, дивлячись, наче лився якийсь тихий, 
мнякий, ласкавий світ,— то була й уся краса цієї дівчини.

—  Т а-а-к ...— протягнув [лько, не зводячи з  неї очей і 
прислухаючись, як у грудях у його щось то захолоне, то 
зомліє з  одного погляду в її очі, в той глибокий, чаруючий 
погляд.

—  Га?— мов прокинулась М отря.— Що ти кажеш?
—  Н ічого... Чого ти така?  Та й гарна ж, Їй-Богу!—  

перебив себе Ілько.
— Хиба гарна?— підхопила М отря.— Дуже? Га? Ти б, 

правда, не вдарив би, пожалів? Х а-ха-ха! Та куди тобі! 
Ще б я тебе набила, як би схотіла. Ти тільки жидів і 
вмієш бить. А здоровий!...
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—  А ну, дай, зацідю — побачиш, чи вмію!
—  Ну-да „дай!“ А крикни на тебе— то й сховаєш  хво­

с т а ... Хиба ти посмієш? От Андрій... диви... о! о !... ось!—  
розстебнувши кохточку, не соромлячись, наче поспішаючи 
куди, показала вони чотирі круглих синяки.— Це так  ухо­
пив рукою!

—  Ого!— засміявся Ілько,— а ну, підожди... та  стій, я 
подивлюсь.

—  Ет! одчепись!— одіпхнула вона його руку й закрилась.
—  Т а за  віщо ж то?— роблено позіхнув Ілько,— може й 

йому руку одпихала? З а  це стбїть!
—  С тбїть?— піднялась Мотря і трохи одкинулась високим 

тонким станом назад,— стоїть, говориш?
—  Т а чого ж? аби й від мене була у тебе дитина, то й 

я бив би, як би одпихала. Не задавайся!
— Не задавайся?— дивлячись пильно на його, перепитала 

М отря.
—  А то ж! Звязалась і мовчи!
—  Мовчи?
—  А мовчи, бо й не те ще буде!
—  Буде?
—  Тю! та ти здуріла!... Т а чого так  дивишся на мене? 

Не бачила?
Мотря всміхнулась, накинула хустку на голову і, роз­

дивляючись на Ілька, промовила:
—  Бачила... пхг! такого добра!... Дивлюсь на тебе, що т а  

такий дурний і... гарний. Ха-ха-ха!
—  А хиба поганий? Гидчий за  Андрія б то?
—  З а  Андрія? О, ні, ні!... Е, як би Андрій такий, як тьі! 

Як би Андрієві ці кучері, ці брови, очі— одно слово, як 
би він був твоєї краси! А все-таки я люблю Андрія. Не ві­
риш?... усміхаєшся?



—  Ні, чого ж, на здоров’я...
—  А ну вас к чорту! Ти, краще, знаєш  що?— зр азу  змі­

нила вона тон,— заховай мене де-небудь. Їй-Богу! А то він 
зар аз  прийде сюди й побачить... Заховай, Ільку!...

—  Т а хай бачить. Хиба це первина, чи що, що ти у 
мене?— знехотя підвівся Ілько.— Куди ж тебе заховать?—  
повів він очима навкруги;— нема де.. Хиба в хаті?

—  Не. треба!— махнула рукою Мотря і, щось надумавши, 
побігла до воріт.— Ще нема!-—вернувшись, промовила вона,—  
а буде, зар аз  буде! О, то — сатана! хитра тварюка!... А що 
він тобі говорить про мене?

—  Нічого не говорить.
—  Як „нічого!“ Щось же та  говорить?
—  Нічого. Мовчить усе.
—  О! потаенний, чорт! Куди тобі!... Плохий ти проти 

й ого ... Він зар аз  прийде. Все одно дознався б, що я тут. 
Ну, та  нехай бачить! Дитину вб’є? Хай убиває... Кло­
п іт !... Менше м ороки!...

—  Т а за  віщо ж він сьогодні бив тебе?— позіхнув Ілько, 
знов сідаючи на призьбі.

—  З а  щб? —  перепитала Мотря, пильно дивлячись на 
його.— С к азать? ... З а  те, що була у тебе вчора, з а  те, що 
задивляюсь на тебе, з а  те, що цілую і його, і тебе! З а  те, 
щр од його біжу до тебе!

Ілько всміхнувся.
—  Правда, гидка я? Як сама послідня?... От-то! Нехай!..
—  Т а чого він з  тобою не одружиться?— поваж но про­

мовив Ілько.
—  Бо я не хочу!
—  І"до мене б тоді не ходила б, і не бив би. Чи хо­

дила б? Га?

—  8 —
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— Ну, то  вже дулю ззїв  би!— гордо блиснула очима 
М отря.— То вже чорта пухлого!

—  Хиба?... Хм... а мені здається, що ходила б.
—  Ну, то побачили б!— кинула вона.
—- А як би Андрія піймали й засадили в тюрму?
— То до тебе, думаєш, побігла б?... А хиба не бігаю? 

Ха-ха-ха! Слухай, ти заховай мене, Їй-Богу,— він уб’є мене... 
Заховай, голубе, заховай! Він зар аз  прийде,—  й оглядаю­
чись навкруги, Мотря нервово потягнула Ілька за  руку з  
призьби.

—  Т а не вб’є, одчепись!... Заступлюся.
—  Хто? тьі?— пустивши його руку, зареготала М отря:— 

проти Андрія? Ой, Господи!
—  Тоб-то не подужаю? —  всміхаючись потягся Ілько і, 

вирівнявши могутній, рівний, високий стан, глянув на себе 
згори.— Не подужаю? Я?

—  Т а ...  подужаєш, та  що з  того? Він тебе одними сло­
вам и... Та ні! ти й руки не смітимеш піднять на його. 
Він тільки подивиться на тебе, то ти й присядеш.

—  Я?— знов задоволено всміхаючись, повів Ілько очима 
від чобіт до грудей.— Я присяду? Хиба буду нижче від його? 
А подивись!

Ілько провів рукою по темних, шовкових вусах, під­
няв гарну свою голову, трохи прищурив чорні, оксамитні 
очі, виставив вперед високі, дужі груди і всміхнувся. Мотря 
знехотя подивилась, зар аз  же одвернулась і буркнула:

—  Т а тільки й того, що гарний та  здоровий!
—  А мало хиба?
—  Т а . . .— і не договорила.
—  А мало хиба? Га?— нахиляючись до неї і стиха обні­

маючи, прошепотів Ілько.
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—  Одчепись, п о б ачять ...— безсило одпихаючи, задивляю- 
чись в темні, глибокі очі його, ледве вимовила вона.

—  Правда ж, доволі? правда, не мало?— пригортаючи і 
щільніше притуляючись, ледве чутно говорив він.

—  Доволі?— скинула вона очима на його,— доволі? Ой, 
ні, ні!...

— А що ж тобі?
—  Щ о?... щ о?... А хто його зна... Ой, не тули так—  

побачять...
—  Який чорт! тепер і собаки на вулиці нема. А то  хо­

дім у х а т у ... Га?
—  Ні, ні, не треба. Т ак  кращ е ... Ти т е п е ) такий хоро­

ший... Стій, я подивлюсь... Знаєш , як я дивлюсь на тебе, 
мені якось робиться... якось ... ну, як би тобі ск а за т ь ... 
весело. Прямо якось весело, як я дивлюсь на тебе!...

Ілько мовчав і почував, як молоде, гнучке її тіло 
тремтіло під його рукою, що леж ала на стані, як тепло 
цього тіла переходило на його; як з  кожним обіймом, з 
кожним поглядом в її очі, що любовали з  його, серце його 
все більш замірало і стукало до болю в грудях...

—  Підожди, я тобі росправлю вуса... ст ій ... о т -т а к ...О й , 
не тули т а к — і так  душно. Ну тебе, я раз-у-раз тільки 
роспаскужусь коло теб е ... Нема того, щоб тихо та  любо 
посидіть... Он який вже! Пусти! Хоч і гарний, а пусти... 
Чуєш?... Ну, що ж мовчиш? Пусти!

І важко дихаючи, розчервонівшись, схопилась вона 
с т ал а  коло Ілька, котрий похмурився й дивився кудись 

на вулицю. „Чортова дівка,— подумалось йому,—  поки не 
дивишся на неї—липне; сам почнеш липнуть—одлипа“ .

—  Т а й чудні ви, баби!—усміхаючись, вимовив він.
— Чого так?—-трохи здивувавшись, спитала Мотря.
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— Т а того: поки з  вами, як з  собакою, поти й хороші,, 
став за  пан ібрата— собакою зробиш ся...

—  Х м ... А ти женись, то раз-у-раз хороші будуть,— 
тихо кинула Мотря і вдумливо подивилась на його.

Ілько нічого не відповів, тільки подивився на неї й  
одвернувся.

— А справді, слухай, одружився б ти зо  мною?— якось 
жваво запи тала вона і зар аз  же, поспішаючись додала:—  
тільки не думай, що я справді хочу,— я тільки питаю.

—  Про всякий, значиться, случай?— усміхнувся Ілько.
—  Т а т о .. .  вж е ...
—  Чи оженився б я з  тобою ?— протягнув він і, пильно 

вдумавшись, подивився на неї. І за  сим поглядом, від думки 
самої про шлюб з  нею, він почув, як чогось очі її зроби­
лись не такими вже гарними, як груди, коса, стан, губи, 
ніс, стали зр азу  такими знайомими, самими звичайними,, 
як весь вплив краси ї ї  кудись зник і замісць його стала 
якась ніяковість і навіть нудьга.

—  Хто його з н а . . .— ніяково всміхнувся він і, удаючи з 
себе веселого, додав:— А хто  ж тоді злодійствувать буде? 
Вже ж треба тоді покинуть гульню?

—  Т ак не оженився б?
—  Та на віщо тобі знать?
—  Ну, я хочу!... Не оженився б? Ну, говори!
—  Комедія! Ну... не оженився б... Т а на віщо тобі вихо­

дить заміж? Хиба так  погано?
—  Я так , хотіла тільки довідатись,— сухо кинула Мотря 

й задумалась. Ілько помовчав і тихо ліг на призьбі.
—  Тільки ти не думай, що я набиваюсь, абощ о!— стре­

пенувшись засміялась Мотря.— Може, не вийшла б за  тебе,, 
як би й хотів.— Я так  тільки... Стій, стій ,— перебила вона
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себе і стала прислухатись. Улицею, видко, наближався хтось, 
співаючи.

—  Ій-Богу, Андрій!— зблідла Мотря і нервово усміхну­
лась.— О, хитрий чорт! наче він так  собі... Ну, і я заспі­
ваю ... Нехай! П хи!...

„Ой, не ходи, козаче, до мене,
Буде слава на тебе й на м ене“ ... 

взяла вона мняким, грудним сопрано, і сумні згуки чуло 
рознеслись по кутку й обізвались між високими вербами 
городів. Чоловічий голос зар аз же змовк і через де-кілька 
хвилин коло воріт5, показався середнього зросту парубок 
років тридцяти, в клітчатих вузьких, на випуск, ш танях, 
в такім  же самім піджаці, в картузі, які носять ляшки- 
прикажчики по економіях, і в черевиках на таких рипах, 
шо їх  було чути ще тоді, як самого хазяїна їх  ще і в 
вічі не видати.

—  Я ж казала, що Андрій!— прошепотіла Мотря і, наче 
не примічаючи його, весело і швидко заговорила до Ілька, 
котрий підвівся й закриваючи очі від сонця, ласкаво і при­
вітно всміхавсь до Андрія. А Андрій, знявши картуза, ви­
тирав червоненькою хусткою  білий-білий, високий лоб, об­
ведений сизою смугою від картуза, веснянкувате, з  широ­
кими вилицями лице, з  червоними плямами там , де у ин- 
ших смага буває; протирав від пороху маленькі, сіренькі, з 
білими віями очі, які бувають у молодих, білих поросят; 
протирав руді, короткі, кудлаті вуса,— і роблячи це все 
повагом, не поспішаючи, й собі весело-привітно посміхавсь 
і наближався до них.

— А! і Андрій сюди!— наче тільки що побачивши його, 
повернулась Мотря і весело заговорила до його:— а я оце 
йшла до тітки та й зайш ла, знаєш , сюди...



—  13 —

—  Драстуй, Ільку,— перебив ї ї  Андрій,— грієшся все на 
сонечку? Ах, ти ж, лодарю! А в вечері...

І не договорив: порівнявшись з  Мотрею, вмить зуп и ­
нився, блиснув очима, замахнувся кулаком—-і Мотря, скрик­
нувши, захиталась, закрилась руками і звалилась, як сніп. 
Як дикий звір накинувся він на неї й почав топтати  ї ї  н о ­
гами, бити передками черевиків у боки, в спину, в живіт, 
шарпаючи за  коси, з  піною на губах, з  якимсь хриплим 
ревом примовляючи:

—  А-а-а-е-е!... Смієшся! А! смієшся ще... Е-е! Т ікать? ... 
О т!... о т ! ...  Е!

А Мотря, закривш и щільно руками лице, зігнувшись 
якось на бік, тільки здригувалась, посовувалась під ударами 
й не плакала, не кричала, навіть не застогнала й разу.

—  Т а що ти, Андрію! Тю! Т а годі, здурів!— схаменувся 
сторопілий Ілько.— Уб’єш же! Годі!— і потягнув за  руку.

—  Ільку! не в своє діло не мішайсь!— прохрипів Андрій, 
зупинившись і повернувшись до Ілька.— Заступників нетреба!

Розпатлана, з  збитою  на бік хусткою , з  синіми гу­
бами, з  темно-червоною плямою на лівій щоці, з  пилом 1 

сміттям, що поналипали на другій, розхристана, важ ко ди­
хаючи, піднялась Мотря і впилася очима в Ілька.

—  Т а вб’єш !... Хиба ж можна так?— одступив трохи 
Ілько.

—  Не твоє діло!
—  Т а про мене!— здвигнув Ілько плечима, нахиляючи 

голову на бік і махнувши рукою .— Вб’єш —-сам одвічать 
будеш...

—  Х а-ха-ха-ха! Заступивсь, заступивсь! —  зареготала ' 
Мотря і схопившись підбігла до Ілька.— Так ось же тобі, 
тьху! тьху! тьху у саму твою гарну морду! Тьху на тебеї
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„Я заступлю сь!“ каж е. Х а-ха-ха! Ти?! Проти його?! У, пар­
шивий, нікчемний! Тьху! Ось тобі, о, на!

—  Ну, т и .. .— одхиляючись од її дуль, муркнув Ілько,—  
бо як дам ...

—  Х а-ха-ха! Ти? даси? А ну, спробуй, а ну, а ну ж 
ну! Чого ти? На ще, на! Бий же! Тьху на тебе! Тьху у 
самі твої гарні оч і!... У, парш ивий!... А ти, сатано руда, 
не посміхайсь, не задавайся! Ти думаєш, я не знаю твоїх 
думок? Знаю , знаю! Тільки ти не задавайся. Я йому плюю 
в м орду—-і піду до його й буду ходить, на зло тобі буду 
ходить, бо він— гарний, а ти— рудий! І ось вам обом про­
кляті, ось!— і тикнувши з  ненавистю дві дулі, блиснула 
очима, насунула хустку й швидко пішла з  двору.

—■ Скаж ена баба, Їй-Богу!— ніяково всміхаючись, промо­
вив Ілько, сідаючи на призьбу. Андрій мовчки всміхнувся, 
підняв з  землі соломинку й сів поруч. Навкруги після га­
ласу зробилось наче ще тихіше, тільки десь далеко-далеко 
гавкали собаки та  вітер злегка шелестів соломою.

—  Підеш завтра на ярмарок?— помовчавши трохи, спи­
т ав  Ілько.

—  Небезпремінно. А ти?— підвів голову Андрій.
—  Т а хто його зна...
—  Гайда вдвох!
—  Чого?
—  Поможеш мені.
—  Т а у тебе ж Остап є.
— Та ну його к  бісу—-самого Остапа: він або спить, 

або  п’є . . .  Т а й чорт його зна, де його ш укать. Гайда 
т и . . .  Га?

—  Т а хто його з н а .. .  Їй-Богу...— зайнявся Ілько.
—  „Т а хто його зн а !“ А що ж ти завтра робитимеш?
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Коли ж і заробить, як не завтра! Т а й робота ж яка: 
підійшов до того, кого покажу, роспитався, назвавсь роди­
чем і пішов з  ним в пивну... Хе-хе-хе! Робота! А в ки­
шені вже й є десятка... Га? А ще розумний парубок!

—  Т а я розу'мію... чого ж?— образившись трохи, промо­
вив Ілько,— що ж тут не розуміть? Звісно, можна заро ­
бить. Але... не люблю я ходи-и-ить, та  говори-и-ть, т а  під­
дурювать. По мойому: побачив, узяв та  й герехт!... Або як 
що— в морду, в ухо...

—  А потім побачили, взяли— і в тюрму. Так?
—  Н у...
—  От то  то  ж бо й є, що „ну!“ А тут, брат, прийшов, 

побалакав, зробився родичем і йди в пивну... і не одвічаєш!
—  Т а воно так , —згодився Ілько,— коли ж..! Ну, а як 

він не повірить і не захоче одійти од воза?
—  Ну, як таки не повірить? Повірить! Мурло дурне, 

зр ад іє ...
—  Ну-да, зрад іє ... А як його з  їм балакать?
—  Прямо говори, що знав його батька, брата, чи що... 

Приплети сюди свого діда, бабу...
—  Та хто йго з н а ... Ні, Їй-Богу, Андрію, я не можу. 

Щ о друге, знаєш , я можу... Хиба ж я коли одказував? Чи 
підпалить жида— палив; чи розбить кого— бив... А це, при­
ставляться... Не можу!

—  Скажи, що не хочеш ,— усміхнувся Андрій.
—  Ну, от ще!

Змовкли.
—  Чого то вчора до тебе батько твій приходив?— т р о ­

хи згодом промовив Андрій.
—  Т а звісно чого!— засміявся Ілько,— умовляти, щоб я 

кинув гулять та  за  роботу взявся.
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—  Ну?
—  Ну, а я йому сказав, що тоді буду робить, як буде 

робить Клейтух, Тартаковський і всі багачі.
— А він?
—  „Т ак вони, каж е, не грабую ть“. І я, кажу, не гра­

бую. „Брешеш, каж е, ти, каж е, тим і живеш!“ Ба ні, ка­
жу, як на те пішло, то вони саме й грабують, бо деруть 
і з  слабого, і з  бідного— а я з  бідного не деру...

—  Бо чортма чого драть! —  хитро підморгнувши, всміх­
нувся Андрій.

—  Ну-да!— зареготався Ілько,— на чорта мороку зач іпать 
з  бідним, як на багатому можна поїхать?...

—  Хоча бідного все-таки жаль...
—  Т а ну-да жаль! —  підхопив Ілько й подивився пильно 

на Андрія,— звісно, бідний що? зар аз  заплаче...
—  Ну, а батько ж що?
—  Т а що? „За це, каж е, на тім світі з  тебе будуть 

шкуру драть“ . Еге! каж у, до того світу далеко, а як другі 
тут  деруть, то чого ж я не можу з  них подрать?

— А він що?
—  Плюнув та й пішов додому.
—  Ну-да,—-почав Андрій —  то все, бачиш, так. Коли ж 

одне... Багачі, бач, як деруть, то  хоч не б’ють. А ти ще 
й б’єш.

—  Ну, що там! ударю раз, два...
—  Ого! добре раз, два —  засміявся Андрій,—  а як тому 

ковбасникові щелепи звернув?
—  А чого ліз?— зареготався Ілько,— я йому...
—  Бач, як би ти робив так, як я,—  перебив Андрій,—  

не бив, не заводився, а тихо та  любо, то й було б, що й 
ти не грабуєш...
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—  Ну-да,— муркнув ілько.
—  А то ти і змалечку усе б’єшся. 1 тобі достається. Па­

м’ятаєш , як раз тебе трохи не вбили на базарі? Як би не 
я, то й убили б мабуть.

—  То коло Хаїмовського?
—  Еге ж.
—  Ну, т ак  їх  же було з  тридцятеро, а я сам.
—  Та то  все одно, а вбили б.
—  А вбили б, гаспиди!— зареготавсь Ілько,— як би не під­

скочив ти, убили б!
—  А як хлопцями ще були,— підхопив Андрій,— то раз- 

у-раз же я тебе визволяв, бо то з  тим, то  з  другим заве­
дешся... Т а і в ш колі...

—  А як на ставку? Ж иденята? Т а і в школі... А як з  
школи з  тобою тікали, пам’ятаєш ? Ти, бувало, ховав книжки 
біля Ривки у бур’ян. А, знаєш , тоді якось веселіще було!—■ 
оживився ілько.— Бувало, пам’ятаєш , цілий день на ричці... 
товариші...

—  Хм!...— гірко усміхнувся Андрій,— то правда, що тоді 
тільки й товариші, як самому біда... А тепер як допомогти 
тому самому товаришові, то й нем а... Ех!...

—  Т а чудний ти, Їй-Богу, Андрію!— винувато глянув 
Ілько,— хиба ж я не хочу?

—  Т а ну-да не хочеш! Т ут же нічого важкого нема.
—  То тільки, говориш, підговорити у пивну?
—  Більше нічого! Там вже я сам з  Гришкою.
—  Т а я піду... А десятка ж буде?
—  Як удачна робота буде, то й дві дам!
—  Ну?!
—  Ій-Богу! Т ак обіцяєш?

2
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—  Обіцяю.
—  Ій-Богу?
-— їй-Богу.
—  Ну', гляди ж !— устав Андрій.
—  О! Куди ж ти? Посидь ще, побалакаєм. Усе згадалось...—  

встав і Ілько, кисло витягнувши лице.
— Ні, ніколи... Треба ще... Т ак  не обманеш?
—  Т а вже сказав... Т а посидь, поговорили б...
—  Ну, гляди! Прощай!

„А все-таки до О стапа треба зайти , приготовить про 
всякий случай“,— виходячи з  двору, подумав Андрій і тихо 
пішов улицею, що спускалась у яр, потім ішла на другу 
гору і пропадала між хатами.

На самому дні яру, біля криниці з  великим журавлем, 
обсажена навкруги садком, стояла х ата  М арка Чумарчен- 
ка, батька  Мотриного, удовця-звощ и ка, гіркого п’яниці, 
приятеля Ількового й Андрієвого. Порівнявшись з  хатою, 
Андрій спинився і глянув через тин. На призьбі сиділа Мо- 
тря, склавши руки й дивлячись замислено кудись у бік. 
Андрій постояв трохи, подумав, криво-ніяково всміхнувся і 
став перелазити через тин. Почувши шарудіння, Мотря по­
вернула голову, пош укала очима і, забачивш и Андрія, по­
хмурилась і одвернулась.

—  Болить і досі?— тихо спитав Андрій, сідаючи біля неї 
й беручи за  лікоть. Мотря, не повертаючи голови, шарп­
нула руку і знов склала на коліна.

—  Дуже болить?— ще тихш е спитав Андрій. І в тихому 
сьому питанні, наче в розбитому голосі було стільки те­
плої ласки, стільки благання й жалю винуватого, що у 
Мотрі наче мороз пройшов по тілу, а серце здавилось 
страшним до муки жаЛ^м до Андрія, до себе, до своєї що­
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ки, що й досі ще палала, до побитих рук, ніг, до всього 
свого понівеченого ж иття. І Андрій почув, як та  рука, що 
перше пручалась, задриж ала в його руці, побачив, як вели­
кі її очі налились слізьми, як губи якось по-дитячому 
скривились і затрем тіло підборіддя. Андрій похолов, замер. 
Ці очі, що налилися слізьми, ці горді губи, що скривились 
по-дитячому, це уривчасте хлипання, це тремтіння тіла, це 
тяж ке ридання Мотрі,— то ї Мотрі, що тільки злісно-весе- 
ло сміялась раз-у-раз на всі його бійки та гордо всміхалася 
на всі його скажені речі, у котрої він ніколи не бачив, і 
не думав побачити сих сліз, сих скривлених губ,— це все 
було так  несподівано, так  дивно, так  невимовно чудно, 
пронизало його таким гострим болем жалощів, що спершу 
він нічого не міг вимовити, тільки якось піднявши брови, 
зблідши, ніяково скрививши губи в усмішку, силкувався 
підняти її  голову, одтулити од лиия її  руки, заспокоїти , 
потішити. 1 вже як ридання стали зтихати , а руки пере­
стали давити його шию, він зміг пробурмотати:

—  От!... хм! Ти диви... От нещастя... Ну, буде, ну, годі... 
О т -т о !  Та Бог з  тобою... О т -т о !  Ну, годі ж... О т -т о !  
Ти диви...

І тільки як Мотря між хлипанням вимовила: „Тільки... 
не кидай... мене“... заговорив розумно, і з  таким запалом 
невимовної любови, з  такою  силою чуття, що Мотря за ­
раз же стихла, підняла голову і очима, на яких блищали 
ще сльози, радісно, з  любов’ю дивилась на його. Андрій 
зм овк. Мотря нахилила голову й задумалась.

На улиці помалу прокидалось життя: заревла чере­
да, зам екали  вівці, заляскали батогами пастухи, заторохко­
тіли потроху вози, заскрипів журавель біля криниці, зади­
мились димарі, почулися пісні.

2*
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—  Андрію!— тихо промовила Мотря, не піднімаючи голо­
ви. Андрій одвів свій погляд од червоних останніх промінів 
сонця й мовчки повернув до неї голову.

—  Засилай старостів,—  ще тихіще додала Мотря і ще 
нижче нахилила голову.

— Як? що?— не ймучи своїм ушам віри, скрикнув Андрій.—  
Ти кажеш, щоб я засилав до тебе старостів? А ти ж ... 
Т а  брешеш!

—  Ій-Богу. Годі вже... не можу,..
Андрій одхилився трохи, підняв її  голову й пильно по­

дивився їй у вічі.
—  Ні, здається, не бреше... Правда?
— Правда, Андрію!—-усміхнулась М отря,— Їй-Богу, правда. 

Оця бійка, сварка... дитина... Годі вже... засилай старо­
стів...

—  І Ілька кинеш?— здержуючись і трохи тихіще запи­
тав він. Мотря криво всміхнулась і нахилившись мовчки 
хитнула головою.

—  Зовсім? Не підеш ніколи?
Мотря легше хитнула.

—  Ніколи не. поцілуєш, ніколи не даси йому й руки до 
тебе простягнуть? Ніколи?

Мотря тільки мовчала.
—  Ілька?... Подумай: ти й торік це ж саме говорила і 

на другий же день побігла... Подумай, удумайся... Я ж і 
тепер скажу: не бить буду, а уб’ю, як побіжиш жінкою!

—  Знаєш  що, Андрію,— ніяково всміхаючись, не дивля­
чись на його, підняла голову М отря,— я ... щ е... подумаю. 
Я скаж у вже потім ... Ну, в четвер скаж у...

—  Ага! —  з злістю муркнув Андрій,—  я так  і знав. Ух, 
ти, хвойда проклята!— з зневагою, з  ненавистю кинув він
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і, одіпхнувши її руку, що леж ала на коліні у його, насу­
нув картуза і встав.

  Підожди!— зблідла Мотря,— куди ж ти? Я ж не ска­
зала, що не піду за  теб е ...

—  Т ак скажеш, все одно. П рощ ай!.,.
—  Ні, ні, підожди... Я ж ...  ти ж .. .  Ти ж сам говориш:

„подумай“. Я піду за  тебе, я подумаю. Ти ж ...  я ж тобі
ніколи нічого не казал а , як ти позаторік  не хотів брать 
мене, як я хотіла. Я ж мовчала...

—  Бо не любила!
—  Як не любила? А як же?-— здивувалась Мотря.
—  Т ак прям о...
—  І дитина тільки так?—-глухо, нахмурившись запи тала 

вона.
—  І дитина...
—  І в тюрму до тебе бігала що-дня тільки так?

Андрій махнув рукою, але не сказав нічого.
—  І кулаки твої два роки знош у тільки так? Чого ж 

мовчиш? На якого ж чс рта ти мені рудий здався, як я 
могла кращ их знайти? Га?... Ух, ти!...

—  А хиба не знайшла?... А Ілько? Ще задається... Про­
щ ай !—  зненависно виговооив він за  одним духом і повер­
нувшись швидко підійшов до тину, переліз і пішов улицею.

— А в четвер прибіжиш! —  навздогінці кинула сміючись 
Мотря.

—  Не діждеш, гадино!
—  Ой, прибіжиш!

Андрій гидко на всю улицю, пе вва'жаючи на людей, 
вилаявсь до Мотрі.

—  Прибіжиш, прибіжиш, бо в четвер всю правду скажу!— 
почувся ще раз голос Мотрин і за  ним якийсь нервовий,
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голосний ЇЇ сміх. Андрій ще раз вилаявсь і швидче пішов 
од хати, від якої навмисне-голосно, якось нервово почулось:

А я слави то ї не боюся,
З  ким люблюся— не наговорюся.

II.

Прокинувся Сонгород. Ярмарок. На улицях стоїть ту­
ман пилу; тарахкотять  вози з  прив’язаними до них кіньми, 
волами, коровами, телятами; л ітає солома, шерсть; „дядьки“, 
поспускавши з  полудрабків ноги, по три, по чотирі, а то 
й цілими купами поспішають до базарю. А на базарі га­
лас, регіт, рев, викрикування, закликання, гукання; ряди 
возів, ряди перекупок, жидів, кацапів, ряди шатрів з  хуст­
ками, намистами, кож ухами, ряди з  рибою, ряди з  паля­
ницями, ряди з  дьохтем, салом, сіллю. І туман пилу по 
всьому.

Тихий, спокійний, навіть флегматичний український 
ярмарок. Нема в йому ні зайвої турботи, ні зайвого крику, 
ні зайвої біганини: мирно, спокійно — і легкий кольор 
флегми на всьому. Тільки коло жидів, бублейниць та  ци­
ган і почуєш несамовиті крики, безсоромну брехню, тільки 
коло них побачиш бійку, иноді кров і раз-у-раз поліцію.

—  Бублички! бублички гарячі! на салі, на маслі, на 
всім продовольстві! П’ять копійок за  три пари, сім— деся­
ток! Добірайте, дядьки, молодиці, гарненькі дівчатка!

І підійде дядько з  батогом в руках, уважно обдивиться 
бублики, калачі, паляниці, спитає по чому, подумає трохи, 
поторкає обережно пальцем і мовчки одійде собі.
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— Куди ж ви. дядечку? Паляниці ж, як сахарь. Десять 
копійок, дядю! Ну, за  дев’ять оддам!

—  Знаєм ваш сахарь!— бовкне собі під ніс „дядько“ і 
так  само піде далі, проштовхуючись, роздивляючись, обма­
цуючи й одходячи.

—  Ах, какиї ви стали скупиї!— докірливо хи тає  головою 
молодий жидок засмаленій, товстолицій дівці, що роздивля­
лась на червону з  зеленими квітками х у стку .— Самая пе- 
тербурская матерія!... По самой первой моді!... Ах, скупиї, 
баришня... Ето не харашо!

— Дам трицять п’ять!— підніма голову дівка, не ви пу 
екаючи хустки.

—  Менше, как  шезьдёсят, накажі мінє Господь, не можна!... 
Вам какіх н и ток?... Какиї ви скупиї! Т акая багатая ; кра- 
сівая баришня і тільки трицять п’ять ... Здачі? Суре, гіб 
і.м здачі... Н єту?... Вот я чічас дам здачі, одну м инуточку... 
Селі ви хотіте купить етот платок, я вам для вас можу 
отдать за  50 коп єй ок ... По знаком ству ...

Мовчки, довго роздивляючись, стоїть дівка біля хустки 
і нарешті розв’язує край своєї хусточки, виймає гроші, 
довго лічить їх, оддає жидкові, пильно-обережно склада 
хустку й одходить тихо, спокійно, задоволено.

А ще тихіщ е, ще спокійніше ярмаркують на воловій 
та  кінній.

Веде пару сіреньких, невеличких бичків худенький, 
маленький, трохи сивенький „дядечко“, з  одною випуще­
ною штаниною з  полотняною латкою  на коліні, в брилі, 
з  таким носом, що, здавалося, сей дядечко ще змалечку не 
цурався чарочки.

—  Що за  бички, синій ніс?
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Мовчок, тільки суворий погляд з-під сивеньких брів 
і сердите „гей!“...

—  Дядьку! зем ляк з  буряковим дюхачем! Що за  бички 
дам?

—  Заш маруй наперед ряботиння!—  одмовляє синій ніс,— 
а тоді й питайся про бичків,— полякаються!— і задоволено 
всміхаючись, прямує собі далі і так  само скрізь розмовляє, 
задоволено посміхається і ходить доти, поки жінка 
одніме воли, продасть їх кумові і тим самим одбере 
у його спроможність ходити, перекидатися гострими сло­
вами і тим самим одбере всю мету його ярмаркування.

А сонце пече, розлива по тілі якусь млявість; пахтить 
кінським гноєм, молодими огірками, житнім хлібом, тар а ­
нею, дьогтем. В довгій, вузькій вуличці возів затовпленій 
кіньми, волами, людьми чути регіт, сварку, торгування; на 
возах, завалених лантухами, сіном, свіжою травою, свит­
ками, голосно перегукуються молодиці, дівчата, невеличкі 
хлопчики; на вигоні плаца, підгукуючи, підкидаючи ліктями, 
хлопчики силкуються удати з  себе Шмулів, буланих, ка­
цапів то-що; коло річки вибрикуючи, похнюпившись, весело 
ржучи, товпляться коні, корови, воли.'

Але торг провадиться повагом, не хапаючись, не пере­
дираючись один перед одним; торгуються спокійно, поважно, 
де-не-де з  смішком, з  тонкою іронією, з  коментаріями до 
товару; торгуються без видирання очей, без дикого запалу, 
без хитрощів, але з  тонким підходом. Надходить поваж­
ний „дядько“ в новій свиті, в картузі, з  маленькими очи­
ма під густими бровами, з  тонкими губами й невеличким 
ряботинням по худому лиці; підступає він до купки, що 
стоїть, поспіравшись на коней і розмовляючи тихо та мир­
но. Навкруги, звичайно, коні, люде; всі товпляться, штов­



—  25 —

хаються, пролазять між кіньми, перегукуються, регочуть. 
Дядько розводить дві спини коней, просовується і, потяг­
нувши злегка за  картуза , промовляє:

—  Драстуйте! Боже поможи!
—  Спасибі! —  озиваю ться де-котрі і, не переміняючи по­

став, слухають далі якого-небудь оповідача. Дядько те ж 
постоїть, послухає, подивиться иноді на конячок і, намітив­
ши яку-небудь вороненьку з  худими боками, з  витертим 
чубком і повисмикуваним хвостом, наче знехотя ткне б а­
тогом у бік і теж  знехотя, ні до кого властиво не звертаю ­
чись, бовкне:

—  А що просить?
Конячка крутне хвостом, переступить на другу ногу, 

зітхне з  присвистом і знов похилиться; а хазяїн  її, одвер­
нувшись трохи од оповідача і, міцніше впершись ліктем, 
теж  наче знехотя муркне:

—  Три красні.
—  . . .  Ну, та  й говорю йому, значить тому таки пано­

ві,— чується з  купки— „змилуйтесь, ваше брагородіє. я ж 
тут хиба як? хиба я щ о?“ А він, чорт його-зна, чи вже 
таке  зроду погане, чи... як заверещ ить: „на неделю у 
тюрму!“ ...

—  А дві? —  знов торкає пужалном конячинку дядько. 
Коняка знов крутить хвостом, з ітх ає  й переміняє ногу; ха­
зяїн знов трохи одвертається, знов умощ ується зручніш на 
спині й одповідає:

— Двадцять сім дають.
—  Т а мабуть невеличких?
— Чого? Хиба не стоїть? Кінь, як кінь.
—  Т а вже ж! І голова, і вуха є... Дві берете?
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—  Та що ви, земляк!— всміхається хазяїн  і повертається 
вже зовсім до дядька.— Хиба вже я як? у Бога теля ззїв,. 
чи що? У зять дві, як до їх  дають ще сім!

—  Та й беріть!
—  Та й візьму!
—  Та й держіть!
—  Т а й вдержу!

Дядько одходить трохи, повеш тається навколо, поти­
кає  в боки де-яких конячок і наче зовсім ненавмисне опи­
ниться коло вороненької:

—  А що держите?— ледве всміхаючись, кидає він до ха­
зя їна конячки.

—  Держу.
— А поснідали добре?
—  До обіду не далеко.
—  Ну, то... зверху додам два.
— Ні, буде холодно. Коняка добра... молода.

Дядько підходить ближче, мовчки підніма голову воро­
ненькій, розтуляє рота й дивиться в зуби.

—  Т а що там?— всміхається хазя їн ,— хоч дивіться, хоч 
ні, а більш п’яти не дасте.

Дядько, не відповідаючи, обходить навкруги й наче 
твердо обміркувавши, рішає:

—  Ну, то о т -та к ... Держіть руку ... Двадцять п’ять і 
(б’є з  повагом) кришка!

—  Ні,— хова руку хазя їн ,— як не три, то й не тратьте,, 
куме, сили.

—  То так  таки й три?
—  Т а так.
—  Ну, а так , щоб продать?
—  Щоб продать?— замислюється х азя їн —так , щоб про­
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—  А як по божому?
 Т а що ви дядьку, торгуєтесь?— вмішується один з

купки В широченному брилі, 3  веселим, лукавим ПОГЛЯ­

ДОМ.— Криця, не лошиця: біжить— дрижить, упаде— леж ить. 
Сестра її в Київі з  гори бігає.

В купці посміхаються, дядько поважно обдивляється, 
хазяїн пильнує його.

—  Ну, двадцять ш ість... Держіть руку!
— Двадцять вісім!
—  Двадцять шість!
— Двадцять вісім!
—  Ще й цибулю на хвіст,— додає бриль.
— Ну, то щоб не по вашому і не по мойому —  держ іть 

руку ... Держіть. Двадцять сім!
—  Т а давай Данило,— радить бриль,— бо вороненька вже 

стелеться.
—  Ще б полтиника... чухається Данило.
—  Е— е . . .— докірливо хи тає головою дядько, виймаючи 

гроши й одлічуючи 27 карбованців,— ще мало вам ... Беріть!
—  Ну, хай іде... Д авайте... Хай вам Бог помага, а коня­

чинка, Їй-Богу, добра!— перелічуючи гроші, ховаючи у ки­
шеню й передаючи оброть дядькові, зітха Д анило.— Як би 
не така  скр у та ... Ех!...

—  Прощавайте!
—  Щасливо.
—  Но!

І скоса поглядаючи на вороненьку, посмикуючи ча­
сами за  оброть, пропихаючись між купами людей і рядами 
коней, прямує собі дядько до воза. Але, зустрівшися з  
земляками, спиниться, розбалакається, обіпреться теж  на
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спину вороненькій і, слухаючи якого-небудь оповідача, по­
важ но на запити покупців одповідає:

—  Не продажня.
Тільки ж вмішається де жид, або циган, там спокій 

сей зміняється на крик, на гвалт, сварку, иноді й на бійку. 
І набіга поліція, збігаю ться люде, піднімається галас і на­
решті троє або четверо дядьків попадають у холодну, тяг­
нучи за  собою цигана й жида.

На воловій, біля купки людей, в темному піджаці, та­
ких же ш танях, в глаженій сорочці й новому картузі, 
стояв Андрій. Біля його, переминаючись з  ноги на ногу, 
часто поглядаючи через голови людей до крамниць, кру­
тився невеличкий парубок з  прищуватими щоками й си­
ненькими, полинялими оченятками.

—  Т а його, Андрій Панасович, не буде, Їй-Богу, не бу­
де,— заглядаючи в вічі, вимовив нарешті він.— Він мабуть 
десь уж е зап и в ... Хе-хе-хе!

Андрій погано вилаявсь.
— Хе-хе-хе! А я ще вчора його питав:— ,,Будеш, кажу, 

на ярмарку“?— „Буду“ ,— каже.
—  Ти ось що,— почав Андрій,-— біж и... того йолопа, 

правда, все одно не буде, то біжи зар аз  до Берка й по­
шукай там О стапа,— він там повинен буть. Скажи, що я 
його кличу.

—  Робота буде, хе-хе-хе?
—  А як не буде у Берка, біжи до Тартаковського. 

Знаєш ?
—  Ну, от! Скажу, що є хорош а робота ...
—  Цього не кажи! Прямо скажи: Голуб кличе... Пі­

дож ди... А сам до мене потім не підходь. Чуєш?
—  Ну-да, бо, звисно...
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—  Та не перебивай! Не тямиш і мовчи!
Прищуватий ніяково всміхнувся й винувато глянув'

Андрієві в вічі.
—  До мене не підходь, а як побачиш, що Остап поведе 

он-тих хлопців до пивної... Бачиш яких?
—  Бачу, бачу: один у брилі, а другий без ш апки, во­

лики коло їх .
—  Ет! дурне! каж у, слухай! Дивись: бачиш червону гар­

бу економичеську? Т а  куди лупаєш! Он-он-он!
—  Ага, бачу!
— Бачиш же?
—  Ій-Богу, бачу. Здорові, сірі воли коло н е ї... Парубки 

сидять біля в ія ... їдять щось. О! один устав.
—  Ну, так . Т ак  як побачиш, що вони підуть з  О ста­

пом, іди за р а з  же до гарби, сідай коло неї і . . .  сиди. Сид№ 
та  й годі,

—  Ну-да, розум іється...
—  А як підійду я з  ким-небудь, скинеш шапку й будеш 

звать мене пан ом ...
— Хе-хе-хе! Ну-да, бо панам, сто бісів їх  матері, раз- 

у-раз дешевше уступають.
— Т а ні! Ну й дурний же ти, Гришка, Господь з  то ­

бою! —  всміхнувся Андрій.—  Я не купувать, а продавать ті 
воли буду. Чуєш, розумієш , капустяна голово?

—  Ага.
—  І ти не чужий мені, а мій наймит, з  села Лемента- 

рівки...
—  Ну-да, так... Ми з  економії... Ага-а-а!! —  прояснів 

вмить Гришка й зареготався.
—  Розібрав? Ну, так  біжи... Твої три карбованці й пів­

кварти. Та швидко! Підожди, підожди. А Остапові скажи,.
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щоб теж  до мене не підходив, а прямо йшов до хлоп­
ців ... Той уже зна, куди їх  вести. Ну, гайда!

Прищуватий весело насунув картуза  на лоба, ш тов­
хнув якогось дядька, крикнув „а  ну, мурло, з  дороги!“ і 
пропав серед натовпу.

—  Нема Ілька, обманув,— майнула в Андрія думка,— Ду­
рень... А! Може він у Мотрі? Он-що! А я думаю... О, хвой- 
да проклята!... То ж то  вона ще хотіла подумать... Т а ні, 
на віщо б говорить, що піде за  мене?... Т ак  он-що! Ну, 
добре, добре!... Це батька нема, т ак  вона прямо, в хаті 
обнімає... Як би знав, як би я догадався раніше, я б ... 
Упустю ж таку  рибку... Чи може плюнуть? Ні, нехай ... 
не треба думать...

—  От як би застать, тихенько підійти й накрить... Чи 
вони в горниці, чи в кухні— обідать варить!... Ні, сьогодні 
неділя... А може вона пішла до церкви?... Ну-да, гм... Я 
думаю, що пішла до церкви... Гм... от не подумав! Той 
може тепер десь на роботі, когось уже облапошив, а я 
казю сь... Ще прогавлю сього діда. Чи не прогавив?... Ні, ще 
стоять; давав девяносто один... карбованців з  сотню має 
Ще чого доброго купить воли... А тут  ще, чи найде того 
О стапа... Ну-да, мабуть до церкви, хм... так  я й знав... 
Ну-да— неділя... хм...

Біля Андрія зупинилась купка людей. По середині, то 
прискакуючи до молодого парубка, то  одскакуючи, шарпа­
ючи за  собою малесеньку' конячинку, гарячився високий, 
гарний циган. Парубок, спершись на буланого, молодого, 
стрункого к о н и к а , спокійно, навіть насмішкувато всміхаю­
чись, хитав тільки головою й иноді поривався йти. Між 
ними в розхрістаній сорочці, без шапки, ледве дивлячись, 
заточувався якийсь п’яний „зем ляк“ .
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  Бій, бій!! Не хочеш? не хочеш? Ж аліть будеш!
Парубок всміхнувся й, подивившись на конячку, іро-

нично спитав:
  Вона ж хоч вітер повезе?
  Ха! —  стрибнув циган. —  Диви! Вона справиться за

трьох таких, як  твій. Ти диви, о! і не вгнеться!— і стриб­
нувши, він вмить опинився на шкапинці, котра, не споді­
вавшись такого, перелякалась і ледве не впала.

— Ну й „лошадь!“
—  Вогонь!
—  Ти нею ладан вози!
—  Миняйсь, Сидоре, діти кататимуться!
— Т а щьо ві смієтесь, щьо ви смієтесь?!— не зважаю чи 

на регіт, підбіг циган до купки.— А давай на щьо, щьо ві- 
передить хоч яку! Давай! Ага! боїтесь? Т а по їй видно... 
Ті дівишся, щьо вона мала? Х а-ха-ха! Т а це ж киргизка, 
сама чистокровна киргизка! Що ж бі то й була за  ки р­
гизка, як би вона не мала була?...Н у, береш п’ять додачі? 
Ні? Шість береш? А сім?... Ну, то йди к чорту! Но!!...

Циган швидко повернувся, шарпнув шкапинку, сту­
пив ступнів із п’ять і, хутко повернувшись, підбіг до па­
рубка, схопив за  руку і, наче пускаючись'на-одчай, крикнув:

—  Ну, чорт його бери! На вісім, давай буланого. Хай 
моє пропада! Бій!

—  Т а я не хочу міняться! Вдесяте кажу!
—  І вісім не хочеш? Дурний же ти! Будеш жалить, схси 

чеш вернуть, та  пізно буде. Бери, поки дають! Говорю 
тобі, золото береш, а не коня!

— Ні.
—  Ех! пропадать, так  пропадать! Держі руку, держі руку.
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—  Т а не хочу!
—  Держі! Даю дев’ять! Бій!
—  Бий, Данило, б-б-бий,— заговорив вмить „зем ляк“ , що 

доти мовчки хитався і слухав, ледве поводячи очима.
—  Т а то, дядьку, не Данило.
—  Ну, т о .. .  Іван...
—  І не Іван.

Ну, т о .. .  йди під три чорти! Не з  тобою говорю! 
Свин-ня!... Ти, Гаврило, б-б-бий ... або знаєш  що? не 
б-б-бий...

—  Не мішайте, дядьку! —  одіпхнув його циган. Дядько з а ­
мовк, похитнувся, хотів провести рукою по вусах і, мац­
нувши тільки по мокрих губах, хитнувсь в другий бік і 
зупинив свій важкий, затуманений погляд на циганові.

—  Держі руку! Держі! Дев’ять!...
•— Ну, чорт же з  тобою і з  твоїм буланим! З  дурнем 

діло м ать !... Н о!... Береш дев’ять?
—  Ні.
—  Но!

Але одійшовши трохи, вмить повернувся, підійшов до 
парубка, взяв за  руку, подививсь йому в вічі, всміхнувсь 
і зітхнувш и поліз у кишеню, промовляючи до купки:

—  Прийдеться дать, нічого не вдієш ... Бачу, десятку 
х о ч е...

—  Та не виймайте,— сказав парубок,— я не поміняюсь... 
Комедія, Їй-Богу!

Але циган, наче не чуючи, виняв гаманця й почав 
лічить.

— Та не давайте, не візьму!
—  Сорок п’я т ь ... До парі мені буланий... ш істьдесять...
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—  Т а я ж ваді говорю, що не поміняюсь. Ну, й ...
—  Девяносто п’я т ь ... Оце вісім... Вісемдесят... десять! 

На, бери!— Махнувши рукою, скінчив циган.
—  Т а я ж вам говорю, що не міняю сь... Но!! Гайда, 

Микито!
Циган спершу мовчки трохи подивився парубкові вслід, 

потім вилаявсь на всю губу.
Уся валка, сміючись, розбрелась на всі боки.

—  Тьху, чорт!— схаменувся Андрій,— заслухався чорто­
вого цигана і мабуть прогавив діда... Н у-да... Ні, слава 
Богу, с то їть ... Що ж Гриш ка?... Ні, і той вже леж и ть ...

Гришка дійсно лежав вже біля гарби й иноді поглядав 
у той бік, де стояв Андрій.

—  Ну, пора!— рішив Андрій і, обдивившись на себе, лі­
ниво, наче гуляючи, став наближаться до купки селян, що 
стояли коло пари здорових, круторогих волів.

—  Ій-Богу, не можна, чоловіче добрий! От як перед 
Господом милосердним, сам торік дав девяносто п’я т ь ... 
Воли, говорю вам, такі, щ о ... а-а! Т ут же й робота, і сила, 
і подивиться є на щ о ... Роги, гляньте, я к і... Х ристом-Бо- 
гом завіряю, що сам дав девяносто п’ять.

—  Та воно та-а -ак ,— схилив голову на бік і розвів ру­
ками пристаркуватий чоловічок з  сивенькою; ріденькою 
борідкою,— коли -ж ... дорого.

—  Не дорого, земляк, їи-же Богу, не дорого!
—• Драстуйте, мужички— привітно всміхаючись, промовив, 

підходячи, Андрій. Де-котрі познімали картузи , где-котрі 
тільки потягнули за  козирки й одказали разом:

—  Доброго здоров’я.
—  Торгуєтесь? Хе-хе-хе! Торгуйтесь, торгуйтесь... Во-

3
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лики хорош ий Да. дєйстлітельно, волики не плохи'і... Да, 
д а ... Скільки просять?

—  Не дорого, господин... девяносто п’ять?
—  Ну-да, о н о ... собственно... А дають?
—  А даю девяносто два,— промовив чоловічок.
—  Гм... Волики нічево сібє ... Толькі, хе-хе-хе, зн аєте , 

усякому своє. Той, значить, любить т а к о є , а іной уже ся- 
к о є ... От. скаж ем, примером, за  міне. Люблю волики, Їй- 
Богу, люблю!... Я сам помещик, маю зем лю ... Д а... А вот, 
как  повідю волики, т ак  прямо і бірьоть о х о та ... Видел я 
тілько ш то волики. А-а-а, ть-ть! Прямо зо л о то ... 1 о т ж е , 
преобразіть сібе, не дорого, Їй-Богу, не дорого. Т ак  будь 
деньгі; т ак  і купив би. І немного: девяносто рублей... 
Толькі ж і волики. І єто  волики хорош иї, но тєї будуть 
как  будто полєпш е!.. Толькі ж оп’ять скажу, хто ш то лю­
би ть ... От скаж ем, примером, єтот  мужичок. Он по виді- 
мості більше лю бить...не таки ї, к ак  єто воли. Т ак  мужичок?

—  Т а, зн аєте ,— усміхнувся „мужичок,“— не так  любиш, 
як треба.

—  Е, ні!—добродушно підхопив Андрій,— не скаж іть, не 
скаж іть ... То таки , значить, нада— ш то нада, то нада!—  
а то  таки і ... как  би вам по простому із ’яснить?... і охота, 
чи ш то. О хота, знаєте, большое дело.

—  Ну-да, звісно, що о х о та ...
— О! о! Хе-хе-хе! Я вже знаю! Єто і по науках звєсно. 

О хота, пишеться в книге, пособниця на работу. Хе-хе-хе-хе!
—  А вже без охоти за  роботу не берись,— згодився один 

з  купи, зітхнувш и.
—  Ну, купуйте, купуйте, не буду мішать,-—наче схаме­

нувшись, промовив Андрій і націлився йти.— Волики хоро­
шиї, купуйте, дядьку... А я пійду посмотрю на т є ї волики...
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Люблю, хе-хе-хе ... Прощайте! Ходю сібє, зн аєте , та  всьо 
разсматрю ю . Натомишся за  неделю в економії,— ну— і... 
хе-хе-хе ... дозволиш сібє погулять у воскресеніє. Досві- 
даніє!

—  Щасливо... прощ авайте...— потягнули дядьки за  ко ­
зирки, і Андрій зар аз  же почув:

—  Т ак берете девяносто два?
—  Чоловіче добрий! Як би можна було хиба б я торгу­

вався!
—  Ну, то  як х о ч ете ... Піду. Прощавайте.
—  Куди ж ти, Тарасе?

Тарас махнув рукою і, не поспішаючи, став доганяти 
Андрія, який ліниво, потихеньку пробірався між людьми. 
Порівнявшись з  ним, Тарас став мовчки йти рядом, похльо­
скуючи иноді батогом.

—  О! і ви!— наче тільки що побачивши, трохи згодом 
промовив Андрій,— не сторгувались?

—  Дорого; волики б і нічого, та...
—  Волики... да... Толькі знаєте, я вам так  скажу: лучче 

купи то, ш то нравиться, чим то, што не нравиться. От 
хоч би й я: маю воли; воли, не скажу, щоб плохиї, н о ... 
не нравляться... прямо не люблю! Я, зн аєте , челаєк про­
стой,— мінє не нада там усяких панських вигадок, хоч сам 
я і, можна сказать, не з  прбстих. Ти мінє дай, щоб че­
лаєк  бил хароший і... словом, хароший... Мінє все одно, чи 
ти мужик, чи пан... аби в тібє душа била, аби ти не оби- 
діл ближнього. С казано „люби ближнього, как  самого сібє“.

—  По Євангеллю, значить, живи... А далеко ті волики, 
що ви говорили?

—  Да, да! Не обмани і не украдь!... А он-о-но і волики 
тєї. А, волики, золото! От пройдьом от тут  між возами,

з*
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оно вийдьоть ближче... А от єто  і мої воли... Що, Гришка, 
напував воли?

—  Напував, пане!— схопився Гришка і зняв картуза .
—  Пили добре?
—  Добре, пане.
—  Підкинь же сінця... Ну, що,— повернувся Андрій до 

Тараса,— нічево волики? Толькі куди їм до тих. Ви поди­
виться на тих... Ви посм отріть ... От отцеда лучче видно... 
Мордочки как и ї... Ах, ви ж м о ї!... Ех! знаєте, еслі б хто  
дал січас мінє з а  мої восімдесят, доложил би десять і ку­
пил би! Н акаж и мене Бог, купил би... Толькі ш то ж? не 
дадуть з а  мої восімдесят... А тут  з  дому не взял... Узял 
на всякиї покупки, та  ш то ж? за  пятн адц ать рублей не 
купиш їх! Пойдьом, посмотрите...

—  Т а чого ви думаєте, що за  ваші не дадуть вісімде­
сят?— розглядаючи воли, промовив Тарас.

— 'Х а-ха-ха! А, бодай вас!— наче розуміючи жарти, до­
бродушно ударив Андрій по плечу дядька, але зар аз  ж е 
поважніш додав:— Хоча, полож ить, .волики нічево с іб є .. .  
Толькі ж посмотріть на ті, куди ж єтим.

А ці волики були здорові, ситі, круторогі воли, з  
міцними, здоровими ногами, Із  дужими, широкими грудями; 
„золоті“ ж воли були здоровенькі, звичайні волики. Т арас 
подивився на ті, на сі, пильно глянув на добродушну і на­
віть дурненьку посмішку Андрійову, постегав трохи зам и ­
слено батогом по колесах і промовив:

—  А все-таки, я думаю, що і з а  ваші можна дать вісім­
десят... Підождіть, що ви смієтесь! То воли хороші, вони 
таки й лучче ціх— що правда, то правда! але ж і ціна за  
їх лучча! Що луччі вони, то луччі, що й говорить, але ж 
і ці нічого. Ось ви зн аєте  що? не смійтесь, а оддавайте
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мені ваші волики... Вам ті прийшлись до душі, а мені 

ц і... Га?
—  Т а що ви?!
—  А от же Їй-Богу!
—  За мої даєте вісімдесят?!
—  Даю.
—  І зар аз гроші?!
—  І за р а з  гроші!... „Т а й дурні ж ці панки, прости 

Господи!“— мовив собі в думці Тарас.
—  Значить, я можу за р а з  і ті волики купить?— радісно 

скрикнув Андрій.— Господи! Т а ні, ви... ш уткуєте.
— Ну, от!...
—  Гришка, чуєш? З ар аз  купим ті волики. Ну, спасибі 

вам, спасибі велике, Тарас... Тарас... звиніть, не знаю, як 
по батюшке...

— Семенович.
—  Тарас Семенович. Спасибі, Їй-Богу, виручили. На ра­

дощах вип’ю прямо, хоч вже місяця два як не пив... З ар аз  
же могорича вам, Т арас Семенович... Гришка, біжи в мо­
нопольку і таскай сюди п івкварти ... Підожди... гроші ж 
н а ... Купиш дві чвертки,-— вже пошепки і з  виду грізно до­
дав Андрій,— і в одну виллєш з цього сло їка ... Чуєш? Не 
бійсь, це— сонні кап лі... На. Т а бери так, щоб той не ба­
чив. Т а гляди, як будеш наливать нам, не налий мені з  
тої чвертки... Назначи її як-небудь, надірви бумажку, що 
наліплена, чи що... !зи!!... Та не барись, Гришо!— се вже 
в голос говорив Андрій.— Купиш там і ковбаски і паля­
ни чки ... Підожди! Принесеш єто всьо туди на берег з а  
очеретом, ми будем під вербою ... Знаєте, усьо таки  как-тось 
неприлічно під возом, чи знакомиї какиї помещики, чи 
штось т а к о е ... А там  нікада нікого не буваєть, не пови-
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дять і не так  душно, —  травичка, ставочок, вербичка, 
хе-хе-хе!

—  Ну-да, під вербою, як той казав , і їсться смашніше.
А під вербою, що стояла на березі ставка далеко од

водопою, за  очеретом, справді було краще: травичка, оче­
рет, ставочок, тінь і. . .  ні душі навкруги. Н езабаром підо- 
спів і Гришка; налили, закусили і бесіда ще тепліше, ще 
щиріше полилась між недавніми приятелями. Налили знов, 
закусили, поговорили; налили по третій, четвертій, п’ятій...

—- Ви вже той ... звиніть, я трош ки л яж у ... Натомився, 
ходячи, т а  щось до сну клонить,— примощуючись, промо­
вив після ш остої Тарас і вже п’яненько осміхнувся.

— Нічого, нічого... Звісно, наморишся... От хоч би, при­
міром... От сюди лягайте головою, тут  наче горбик... А я 
вже вам договорю таки за  свого дядька. Ну, то  й пішов 
він до тої, виходить, барині, його родички. Входить до неї 
в кімнату, а там уже сидить той, що перепиняв дядька... 
От прео'бразіть собі, Тарасе Семеновичу, таку  ш туку: тут 
зн ач и ть ...

Тарас Семенович трохи росплющив очі, мугикнув 
щось, заплющив знов, ще раз тихо мугикнув і, схиливши 
голову на локіть, спокійно й тихо заснув.

—  Спить вже,— прошепотів Гриш ка, що весь час слід­
кував за  ним. Андрій, розповідаючи все-таки якусь нісеніт­
ницю, вирвав очеретину, облущив її й дуже хльоснув Т а­
раса по пальцях. Той не зворухнувся.

— Ну, йди, стань там і дивись,— повернувся Андрій до 
Гришки,— як буде хто йти, каш лянеш.

—  Гришка, весело осміхнувшись і поглядаючи назад, пі­
шов і став на поворотці.

— Що за  чорт! нема! —  хапаючись і поглядаючи на
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Гришку, шепотів Андрій.— І за  пазухою  нема... Невже бре­
х ав ... Уб’ю гада! Ну, повертайсь... Щось в цій киш ені... 
зав’я зан о ...

Розірвавши очкур, Андрій налапав щось тверде, схо­
пив з трави нож ика і одрізав всю кишеню. З  розгорнутої 
кишені глянули старі бумажки, п’ятирубльовки, десятки і 
прості срібні карбованці.

— А що, багато?— підбіг Гришка.
— Єсть. Ти ж позакидай ці пляшки, або я й сам це 

зроблю ... Закинь і ковбасу, а то собаки набіжять і ще 
розбудять... Ну, гайда! У вечері приходь до Естерки— там 
п’ятьорку получиш ... А тепер підожди трохи, не йди за  
мною.

—  Андрій П анасович!...— несміливо й ніяково посміхаю­
чись, промовив Гришка, йдучи за  Андрієм,— як би зараз... 
Сьогодні ж неділя...

— Н-ну!!— грізно крикнув Андрій і зупинив сіренькі, 
гострі свої очі на Гришці,— сказав у вечері... Чого ж ще!

Гришка здвигнув плечима, зігнувся, підождав трохи , 
подивився на Т араса, усміхнувся й тихо пішов за  Андрієм...

А через годину отовплений великою валкою людей, 
розхрістаний, блідий, з  синіми губами, Тарас з диким од- 
чаєм і сльозами в очах росказував усе урядникові, який 
поважно й суворо слухав його.

—  Це Голуб! Це ніхто, як Андрій! Гайда всі до його!—  
заревли де-котрі з  купи.— Ходім до його, однімем! Це ж 
розбій!

І вся валка, з  поважним урядником і зігнутим, блі­
дим Тарасом попереду, гучно посунула по головній улиці.
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III.
— Куди, Ільку?... Драстуй! іш! надів нового піджака та  

й не пізнає вж е...
Ілько повернувся,— коло тину, трохи перехилившись 

на улицю, стояла Мотря й, граючи очима, ласкаво всміхалася-
—  Не бачив,— підходячи до неї, усміхнувся й Ілько.— 

Драстуй.
—  А може ще й досі сердишся?
—  З а  що?
—  А за  те, щ о ... тоді...
—  Ну, от!— знов усміхнувся Ілько, нахиливши голову й 

розглядаючи чобіт,— хиба ж це первина?
— Ні, а справді не сердишся? Га?— заглядаючи в вічі й 

якось тепло-ласкаво дивлячись на його, спитала Мотря.
—  Т а й чудна!— підняв голову Ілько,— говорю ні, то  й 

н і... Чого це ти так  убралась: кохточка, нова спідниця... 
ху, ти!

—  А тебе ждала, ха-ха-ха! Ні, Їй-Богу, думала тебе 
побачить... Т а чого стоїш там, перелазь,— та  гайда в садок.

—  Ні, треба йти на ярмарок. Андрій дожидає.
—• Хиба й ти з ним на „роботу“?
—  А то  ж!
—  І підеш таки?
—  Т а піду ж.
—  А, може, не підеш... Га? А я б тобі щось сказала, 

росказа-а-ала. Га?
—  Ні, н і... Андрій сердиться буде. Пропаде „робота“ . 

Мені, положим, вона не до душі, ал е ... обіщав. Прощай!
—  Т а підожди!— схопила його за  рукав Мотря.— Сам 

каж е, що не до душі і йде... Андрій собі знайде, а ти по­
сидь зо  мною. Б атька нема, на биржі. А Андрій знайде...
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  Та хто його з н а . . .— почухався Ілько.
  Та перелазь, перелазь! А я щось роскаж у хорош е-

хоро-оше. Ти, їй-Богу, Ільку, чудний: самому не до душі, 
а йдеш. Тебе раз-у-раз уговорить мож на, не можеш ти по 
свойому зробить. А Андрій т о — чорт! А я б щось роска- 
з а л а ... Перелазь! Я, Їй-Богу, скучила за  тобою ... А цікаве 
б р о сказал а ... От побачиш!

Ілько подивився на Мотрю; дивно, хорош а вона була, 
хорош а, як радість, як молоде, тепле чуття, хорош а, як / 
мрія баж ана. Глянув Ілько у великії очі, зустрівся з  гли­
боким поглядом, який обіцяв щось, про щось говорив, 
чогось прохав,— зітхнув, почухався, ще раз глянув на ла­
скаву її усмішку і. . .  поставив ногу на тин.

—  А справді ж щось скажеш  цікаве?— спиняючись, спи­
тав він.

— Ій-Богу, їй -Б о гу , роскаж у!... От таки ж піде за  
мною!— додала вона в думці.

—  Ну, як т а к . . .— не договорив Ілько і став перелазить 
через тин з  таким  видом, наче б хотів сказати : „О т же 
лізу через те тільки, що треба послухать щось цікаве, а 
инакше ні з а  що в світі не поліз би!“

Він переліз, стрибнув і, щоб не впасти, ухопився за  
Мотрю й, обнявши її, пригорнув до себе.

— Гайда на призьбу!— притуляючись до його й одхи- 
ляючи віти вишень, промовила вона й тихо пішла вперед.

—  Ну, що ж там цікаве?
—  А тобі дуже хочеться знать?
—  Я к ... як оце зар аз  поцілувать тебе!
—  Ну? скажи який! Ха-ха-ха!
—  Т а говори!
—  Ну, слухай,— не повертаючись до його й нахиляючись



од вітей, тихо вимовила вона,— виходю заміж  з а . . .  Андрія.
—  Та ну?— спинившись, скрикнув Ілько ,— брешеш!
—  Їй-Богу, правда!— повернулась Мотря й пильно глянула 

на Ілька, що ніби аж  зблід трохи.
— 1 таки не бреш еш ?—криво всміхнувся він.
—  В четвер і рушники подам.
— Он я к . . . — тихо промовив він і мовчки пішов до 

призьби.
—  Правда цікаве?— сміючись, спитала Мотря, сідаючи 

біля його.
Ілько нічого не одказав і мовчки, замислено став ди­

витись кудись через тин. На серці щось страш енно боліло 
й нудно-нудно стало.

—  Т ак  он як!— дивлячись на неї, знов криво усміхнувся 
він і знов одвернувся.

—  А так ...— теж  криво всміхаючись, прошепотіла Мотря 
й зупинила свій погляд на йому.

„Т ак он що?... Зам іж  за  Андрія!— крутилось з  цим тяж ­
ким щемлінням у Ілька.— Це, значить, прощайся вже з  нею, 
прощайся з  тими тихими, любими вечорами, з  тими ми­
лими розмовами, прощайся з  рідною, єдиною людиною, з 
цим струнким, гнучким станом, палкими губами, глибокими 
очима, з  цими гарними дорогими, чудовими очим а“... Ці 
думи не мислив він, не висловлював, не складав їх ,— мет­
нулись вони в його з  цим щемлінням, з  цим якимсь чудно- 
тяж ким чуттям. Він знов глянув на неї, придивився й по­
чув, які стали далекі й дорогі, любі, хороші сі такі знайо­
мі йому брови, губи палкії, очі чудові.

А Мотря все дивилась на його і теж  прислухалась: 
щось давило-щеміло на серці. І хотілось їй, дуже хотілось, 
обнять його, пригорнуться, зам ерти коло дужої руки його,
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заглянути в вічі й дивиться-дивиться на чудову красу його, 
на чорнії брови, в карії очі. І почувала вона, як  боляче 
холонуло у неї в грудях з самої думки, що не при йдеться 
їй більш цілувать його, цілувать найлюбіше місце, що одті- 
нялось чорним вусом; не прийдеться більш дратувать-роз- 
палять палким поцілунком і любовати, як зачервоніється 
злегка лице його, як краса його ще виразніш, ще дужче 
стане перед нею й захвилю є, захопить і ї ї . . .

—  А ти не виходь зам іж ,— тихо промовив Ілько, колу­
паючи паличкою стеж ку, що йшла по-над призьбою. Мотря 
одвела свій погляд, зітхнула й, хоча чула його слова, але, 
не встигши визволитись від впливу своїх думок, перепитала:

— Що ти сказав?
—  Я каж у, щоб ти не виходила зовсім заміж.
—  Не виходить зовсім?—-сумно усміхнулась вона.— Не 

можу Ільку, Їй-Богу, не можу. Дитина росте, треба бать­
к а ... Т а й сам ій... Ну, хиба ж се добре, що я бігаю до 
тебе, що він мене б’є р а з-у -р аз ... Ні, рішила, т ак  і буде. 
А тобі ж хиба що?

— Т а т а к . . .— нахилився знов Ілько— якось ... Чорт його 
з н а ... думаю про ц е ... і якось, знаєш , скучно... Буде скуч­
но без тебе.

— Т а й мені, ось дивлюсь на тебе, теж  якось скучн о ...
Замовкли знов. Тихо було в садку. Сонце ледве про­

бивалось крізь листя і грало на коліні в Ілька; цвірінькали 
й бились горобці на вишнях, та  за  тином по вулиці йшли 
люде до церкви.

—  А за  мене пішла б?— ніяково всміхаючись і старанно 
перепиняючи червоненькій козявці дорогу, тихо спитав 
Ілько.

—  З а  тебе?— наче сподіваючись цього питання й дивля­
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чись на козявку, що заш амоталась і полізла вліво, пе­
репитала Мотря.— З а  тебе? А Андрій же як?

—  А Андрієві можна дать од коша.
—  Т а буде так , як учора?
—  Ну!— підняв голову Ілько і махнув паличкою. Козявка 

покрутила вусиками, повернула в бік, перелізла стеж ку і 
сховалася в траві.

—  Ну, що ж  „ну!“— усміхнулась Мотря, переводячи очі 
з  козявки на Ілька.

■— А то „ну“, що тепер не дам бить теб е ... Вчора то 
він мав право, а тепер б и ... в ж е ... Т а  побачила б!

—  Ех, Ільку, Ільку,— захи тала  головою Мотря,— бачила 
я вже вчора... Підожди, не перебивай. Я вчора умисне при­
бігла до тебе, хотілось ще р аз спробувати тебе... і що ж 
побачила? Ти не зміг піти проти Андрія.

—  Т а то  ж, каж у вчора, а тепер хай би посунувся!
—  Ех, не задавайся, Ільку! побачиш Андрія і присядеш 

знов. Ти, знаєш , такий: ти тільки не сердься; я цілу ніч 
думала про це й рішила сказать  уч:ю правду. Як би не по­
бачила оце тебе, побігла б до теб е ... Ти, бач, такий: як 
зо  мною говориш, ти мене слухаєш, з  ким другим —  того 
слухаєш . Як то  каж уть: „куди вітер віє, туди я хилюся“ ... 
Ти ж не сердься!... Ось тепер Андрієві обіщав помогти, а 
з о  мною сидиш, бо я уговорила. Т ак  і тоді буде, як вийду 
з а  тебе: поки будеш зо  мною, будеш мій, а вийшов з  до­
му— і вже чийсь. А Андрій вже не те. Андрій— той ще сам, 
кого хочеш, подуж ає... Т а й то  взять: ну, от ти сидиш 
передо мною, я любую з  тебе і як „оченаш “ знаю тебе. 
А Андрія то  вже й сам чорт не взнає,— сьогодня він та ­
кий, завтра  такий, тоді он яки й ... Проти його я прямо не 
можу йти. Ну, вийшла б я за тебе, пожила б і заскучала.
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А Андрій —  той і роскаже, і поб’є, і насмішить, і налякає, 
і розсердить.

Ілько мовчав і писав паличкою по запорош еному чо­

боти.
—  Ти й добріший за  Андрія. Ти от чи „заробиш “ де,, 

чи як там, зар аз  роздаси, прогуляєш ... Хиба ти матимеш 
коли що? Ні. Ну, я вийду за  тебе, чи ти ж кинеш гулять, 
будеш годувать мене? Хиба ж ти зможеш ? Правда ж, ні?

ілько тільки колупнув паличкою.
—  От, бач, мовчиш. А Андрій той і тепер гроші має, 

за  тим я не пропаду. Т а  й Івасько... Хиба ти його люби­
тимеш так, як Андрій,— не твій син ...

Ілько мовчав. Зам овкла й Мотря, тільки горобці наче 
ще голосніше цвірінькали між листям.

—  Коли ж, як подумаю,— тихо знов почала Мотря,— що 
прийдеться не бачиться з  тобою, сумно стає. Привикла до 
тебе, чи що? Три роки ... Т а й до Андрія привикла... Це 
вже, значить, годі,— не прийду я вже до тебе, не буду лю- 
бовати з  т е б е ...

Ілько підняв голову, хотів щось сказать  і ... знов по­
хиливсь.

—  Страшно ж а л ь к о ...— наче думала в голос Мотря.— По­
думаю: кинуть Андрія,—  я вже думала багато вчора,—  так  
якось зовсім і жить не хочеться... І тебе ж ал ьк о ... Як би 
можна за  двох вийти! —  засміялась вона і зар аз же сумно 
замислилась.

—  А ти ще подумай,—  проговорив тихо Ілько і тихо 
глянув на неї.

—  Я сама так  думаю.
—  А коли скажеш ?
—- К оли?.., коли?... Ій-Богу, не знаю. Андрієві обіща-



— 46 —

л ась  в четвер ... скаж у тобі в середу... Добре? Ти ж не 
сердишся на мене? Га? —  ласкаво заглянула вона в вічі й 
прихилилась до його.

— Чого ж сердиться? —  усміхнувся ілько й тихо обняв 
її, притуливши щільно-щільно, до болю, до себе.

—  Не тули т а к .. .  — прош епотіла Мотря, зчервонівши 
трохи.

—  Чого? —  нахилився він до неї,—  може ж, більше не 
п ри йдеться ... Здається, задавив би тебе!...

Мотря зітхнула, одкинула голову, подумала і, палко 
обнявши, стала цілувать в губи, в очі, щоку, найлюбіше 
місце над чорним, мняким вусом.

—  Не підеш за  Андрія?— не підеш?— шепотів Ілько.
—- Не знаю, не знаю! Я не знаю, за  кого я піду. Обні­

ми, обніми мене!... Прощай, мій хороший, мій гарний... 
О бніми...

IV.

Гучно було в пивній у Мошка, як увійшов туди Ілько. 
Долі валялись лушпайки з  огірків, кісточки з  риби, стояли 
калюжі пива; круг столів сиділи п’яні, спітнілі, червоні 
лиця: смерділо потом, чобітьми, махоркою.

—  А! Ілько!— почулось з -за  одного столу, занятого яки­
мись парубками в піджаках і червоних сорочках.—  Іди 
до нас!

Ілько обдививсь навкруги й сів коло якогось дядька, 
що вже був п’яний і щось співав разом з  другим дядь­
ком; той сидів проти його і що хвилини перепиняв пісню 
гикавкою. Між ними сиділа якась жінка, твереза, гарно 
одягнена, й сумно, безнадійно поглядала на дядьків.
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  Мошку!— гукнув Ілько.
Від стойки одскочив жвавий, маленький жидок і, шльо­

паючи калошами, підбіг до столу.
  Пару пива!
  [ больше нічево?
— Нічого...

Через хвилину холодне пиво стояло перед Ільком. 
Випивши жадібно під-ряд три склянки, ілько утерся, сумно 
схилив голову на руку й задумався.

„За-а-аблістє-е-ела зорька-а-а -а“ . . .— почув він коло 
себе й повернув голову до дядька.

— Семене! та побійся ж Бога!— благаючи, заговорила 
жінка,— поїдем додому... Коні ж морені стоять... Куме! 
хоч ви вже згляньтеся!...

Кум тільки гикнув, замовк і безсило схилив -голову 
на стіл.

— Ж інко!— миролюбно заговорив Семен, ловлячи рука­
ми пляшку,— і ти... і... я ... Випий!...

•—■ Т а  Бог з  тобою! Не хочу... Поїдем... коні ж морені.
—  Коні? 1 ко-о-ні постоять... „За-а-блістє-е-е-ла зо-о-рь- 

ка-а-а...
—  З а-а-...—гикнув кум і підняв голову.
—  Ну, що ти в світі Божому будеш робити?— трохи не 

плачучи, здвигнула плечима жінка.
Ілько одвернувся й налив у склянку пива.

—  Господин!— торкнув його Семен,— как... Знедєльою вас!
— І вас,— знехотя всміхаючись, відповів Ілько.
— Спасибі, спасибі... От спасибі, т ак  спасибі!.... Куме, 

дай пляшку, вип’ю... ось з  господином.
Кум мацнув рукою по пляшці, ледве не звалив її та  

т а к  і застиг.
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—  Семене!— благала жінка, підхоплюючи пляшку.
—  Дай сюди пиво!— безсило простягнув руку Семен.
—  Поїдем додому.
—  Дай сюди пиво...
—  От наказаніє Господнє!— зітхнула жінка й подала 

пиво. Семен взяв, поважно налив в склянки, підніс, роз­
хлюпуючи, одну Ількові, другу взяв сам і промовив:

—  Доброго здоров’я...
Ілько випив. Семен поставив свою склянку, взяв 

Ілька за  руку, довго дивився йому в вічі, обняв, поцілував 
і зар аз  же випив своє пиво.

— Бо... люблю! —  повернувся він до жінки,— і не мі­
ш айсь... Уторгував, продав воли й буду гулять... Т ак, го­
сподин?

—  Так, так !— усміхнувся Ілько.— А за багато продали?
—  З а  сто та  ще й двадцять!...О !...— вийняв він червону 

хустку, помахав якимсь вузлом на ній і став пильно за ­
пихать знов у кишеню з  того боку, де сидів Ілько. Ілько 
придивився, одвернувсь і почав покволом пить пиво. Через 
десять хвилин вони були вже щирими приятелями, обніма­
лись, випивали, цілувались і сміялись з  благання жінки.

Мошку, пива!— гукнув Ілько.
Мошку!... жиде!... пива!— стукнув кулаком Семен і по­

ліз в кишеню за  хусткою.
— Т а не треба, не треба!— затурбовався Ілько,— я сам 

заплатю , я сам ... Н ехай ... нехай ...
— Ні!... Ого!... Семен Торба не може пива купить... Фю- 

фю! Ого!_. Де ж це гроші?... Ого! Я не можу... Де ж це?...
—  Т а ти ж у ту кишеню поклав,— промовила жінка. 

Семен став ш укать і в другій кишені, але й там не було 
нічого.

—  Чи не випали?— поблідши, встала жінка й почала ди­
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виться під стіл, під лави. Встав і Семен, мацаючи по ки­
шенях, встав і Ілько, зазираю чи теж  і під стіл, і під лаву; 
сидів тільки кум, навіть крізь сон погикуючи.

—  Нема! Ой, Господи!— скрикнула жінка.
Де-хто повернувся, коло сусід замовкло, підбіг Мошко.

—  Та я ж у цю кишеню поклав,— розумніше трохи про­
мовив Семен і глянув на Ілька, який пильно заглядав 
під стіл, піднімав пляшки на столі й озиравсь навкруги.

•— Це ж оцей витягнув у його!— обмацавши, обшукавши 
всього Семена, крикнула ж інка й показала на Ілька .Ілько  
блиснув очима, встав і взяв з столу картуз.

—  Ні, господин, підождіть трохи,— схопив його за  руку 
Семен,— я то й ...

—  Іди під три чорти, мурло! Не бачив я твоїх грошей.
В пивній зтихло, і коло Семена поставало вже де-

кільки дядьків.
—  Люде добрі!— скрикнула ж інка,— ви ж бачили, що 

вони пили вдвох. Там же всі грош і... Тепер і з а  пиво 
нема чим росчитаться.

—  Ви, Ілько, послуш айте,— затурбовався Мошко,— може, 
єжелі ви взялі... Мінє какое дело, нехай мінє з а  пиво... Я 
в паліція...

—  Т а якого вам чорта! —  повертаючись іти, крикнув 
Ілько.— Не бачив я ніяких грошей! У його їх і не було.

—  Брешеш, собачий сину, брешеш! Були! Ти сам бачив 
їх, цей йолоп тобі ж і показував!— закричала жінка.

—  Оддай гроші!— тихо, але виразно промовив Семен.
Ілько здвигнув плечима, всміхнувся, глянув на дядь­

ків, що мовчки й суворо дивились на се, і повернувся.
—  Нет, позвольте,— викрикнув Мошко й ухвативсь з а

4
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Ілька,— так  н ідзя... Дай мінє за  пиво... Х ає, бігай за  па- 
ліцейським!

— Оддай гроші!— зробивши кілька ступнів до ілька, про­
цідив Семен і сціпив зуби.

—  А вже ж оддай... Що ж це!— почулось між дядьками. 
Ілько сіпнув руку, крутнув Мошком й ступив до дверей.

—  Оддай гроші! —  заревів Семен і кинувся на Ілька з 
піднятим кулаком. Ілько повернувсь, одхиливсь, як дикий 
звір наскочив на Семена й повалив його на стіл, з  страш ­
ною силою опускаючи кулаки на голову, живіт, груди. Ж інка 
крикнула й кинулась до них, але за р а з  же одлетіла і впала 
під стіл, обливаючись кров’ю; . посунулись, було, де-хто з 
гурту, але теж  де-які полетіли на лави, а де-які сами похо­
вались од страху, глянувши тільки на червоного, страшного, 
з  піною на губах, Ілька.

—  Повбивдю!!—хрипло крикнув він, блискаючи очима й 
хапаючи рукою з  стола пляшку. Але не встиг він і вимо­
вить, як захитався, махнув рукою й гепнув до-долу лицем.

—  Тепер бийте його!!— крикнув Мошко, вискакуючи із- 
з а  Ілька й держучи його за  ноги. З  криком кинулись усі 
на Ілька насіли і... піднялись разом з  ним.

— Держіте, держіте! я одберу у його деньги!... вот, вот 
оні!— вискакуючи з  гурту, крикнув Мошко і помахав чер­
воною Хусткою. Ж інка з  обмазаним кров’ю ліцем і синій, 
побитий Семен зар аз же кинулись до його. Ілько скажено 
заревів, крутнувсь, когось укусив, когось пацнув, рванувся 
й, тягнучи за  собою всю валку, вискочив на вулицю.

V.
Сумно в Сонгороді в-осени. Низьке темно-сіре небо; 

не то ранок, не то  вечір цілий день; пронизуватий, холод­
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ний вітер; купи пожовклого, мокрого листя, І Д ОЩ ИК, Д О ­

Щ ИК і дошик. Плачуть під ним вікна, плачуть стріхи, пла­
чуть дерева, тини, коні, плаче навіть картуз звощ ика, 
що, закутавш ись, схилився на передку. На улицях ні душі, 
тільки де-не-де перебіжить через дорогу яка-небудь баба, 
піднявши спідницю на голову, просуне важким ходом 
ж идівська балагура та  звош ик розіб’є блискучу, стальову 
грязю ку рівненькою стеж кою . Сумно. А ще сумніше в тем­
ний, довгий, холодний вечір. Вітер, наче сказиться,— то 
стогне, то  плаче, то регіт підніме, то  стиха, поволі засту- 
ка по віконицях запертих, то знов заскиглить, завиє, з а ­
плаче й сипне, й сипне дрібненьким дощем. Пусто страш ен­
но, безлюдно, тільки тополі неначе з  докором хитаю ть чор­
ними вершечками, мов дивуючись, як таки можна вилазить 
на вулицю в такую  негоду.

Ледве блищить лямпочка в камері „слЪдственныхъ“ 
Сонгородського „арестнаго пом^щ енія“ . Тхне потом, пара- 
шою, махоркою  й кислою капустою. Посхилявшись над 
койкою , прислухаючись иноді до дверей, розмовляючи по­
ш епки, грають в карти реш танти. Чути: „краля зверху!“, 
„сімка хвалить“, „запиш и хвальону, „вино-козирь“; иноді 
по-ш епки, але виразно прокочується лайка.

По темних кутках  сплять.
Щось тихо застукало з  улиці в вікно. Андрій встав, 

положив карти, прошепотів „без мене грайте і підійшов до 
вікна. Якась темна жіноча постать, освічена світлом 
одного з  двох на ціле місто лихтарів (другий біля поліції), 
стояла, нахиливши голову.

—  Ти, Мотре?-—одчиняючи злегка вікно, прошепотів 
Андрій.

П остать підняла голову, трохи розмотала товсту хуст-
4*
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ку, і на Андрія глянули великі, глибокі Мотрини очі.
—  Я. На...

Андрій простягнув руку крізь кгратки і взяв невелич­
кий клуночок.

—- Там десяток пиріжків і курка,—-додала Мотря.
—• Добре... чого вчора не прийшла?
—  Ти сердишся?
—  Я питаю, чого вчора не прийшла,— сухо прошепотів 

Андрій.
—  Не можна було.
—  Не бреши!
—  Ну от „не бреш и“! Б атька не було до півночи, дитина 

сама, а я оце побігла б до тебе.
—  Де ж батько був?
—  На „роботі“.
—  Де?
—  Розбили лавку старого Ха'іма. Знаєш ?
—  Знаю. Багато?
—  Рублів на п’ятдесят, казали. Ілько насилу вніс 

лантух.
—■ А! он-що! Х м...— злістно всміхнувся Андрій.— Там 

були Ілля Іванович! Ну, тепер я знаю ...
Мотря мовчки нахилила голову.

—  Може, не пускали Ілля Іванович? Вони ж теж  на линії 
солом’яного жениха. Чи в проходку з  ними ходили? Га?... 
Чого ж мовчиш, суко?— грізно прошепотів Андрій,— похва­
лись же!

Мотря мовчала.
—  Говори ж!... Може, вже рушники подавала?
—  Ну, от-ще!— підняла голову Мотря і знов нахилилась.
—  Гляди, гадино!— сціпив зуби Андрій,— обдурила, обі-
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щалась сказать  правду, тягнеш і досі... гляди, тільки по­
думаєш вийти за  Ілька, уб’ю. Чуєш? уб’ю першої ж ночи! 
Я ніколи на вітер не говорю. Не дури!...

Вітер, що зати х  на хвилину, мов прислухавшись, з а ­
свистів, загудів, засипав густим дощем і трохи не попхнув 
Мотрі.

—  Не змерзла?— помовчавши, буркнув Андрій.
—  Ні.
—  Що? Т а підніми голову, чого нахилилась?
—  Не зм ерзла,— промовила Мотря й несміло подивилась 

йому в вічі. Замовкли. Чуть було ляпання заялозяних карт 
і дріботіння дошу по вікні. Мотря куталась.

—  Не бачила Никодима?
—  Бачила.
—  Що, не говорив нічого?
—  Про тебе?
—  Ну-да.
•— Л ається ... На що ти його т а к ? ... Бідує страш но.
— А так, паршивому, і треба, хай не задається! Думає, 

як  надзиратель, то  й цяця велика!— з зл іст’ю прошепотів 
Андрій.

—  Він каж е, що зовсім і не хотів тебе лаять.
—  Бреше гад! Ти знаєш , як все це було?
—  Т а говорив він щ ось... Роскажи ти ... Знаю, що че­

рез тебе ...
—  Ото нехай не задається і знає, кого зачіпає!
— Як же це вийшло?
—  Т ак  він каж е, що й не лаяв?
—  І не думав, каж е.
— Гм... Іш, мурло прокляте!
—  А лаяв?
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—■ Т ат ого мало, а ще захотів ш товхаться. Я, бач, не 
дав йому раз горілки, що ти мені передала. Т ак  о б р ази ­
лись... І ого  раз причепизся до мене, щоб у к ам о р у  
йшов. „Ще рано, каж у, не піду!“ „Ну, не р о с к а зу в а ть !“ 
Я й вилаяв його... Він зо  всієї сили трах у груди м е н е ... 
Хотів я його задуш ить там же, та  здержався, тільки ска­
зав: „гляди, Никодиме, це дурно не минеться тобі. Знай^ 
кого бить!“ „Плювать, каж е, я на тебе хотів і хочу. 
Страшний вовк у лісі, а в тен етах — тьх у !1' Ну добре, не­
хай так ,— побачимо. Пройшло, мабуть, з  тиждень. Я з  ним 
наче помиривсь, випивав по-приятельськи, одним словом ... 
ну, помирились, наче того й Не було. А ото в той по не- 
ділок каж у йому: „попроси смотрителя, щоб пустив м ен е
з  тобою в цилюрню,— мене тут  пускаю ть,— поставлю, каж у, 
півкварти“ . Попросив він: пішли. Прийшли до В аськи —  
знаєш ? Я тому зар аз  морг! Той туди,, сюди, і поки мене 
постригли, Никодим уже був п’яний, як свиня... Т ільки й 
розуму, що дивиться. Кинув я його, прийшов до смотрителя та  
й кажу: „Т ак і так, ваше благородіє, надзиратель Никодим, 
водив у цилюрню, напився п’яний і не спольняєт своєй 
служби. Я мог би у т ікти “ .. .  Той, звісно, перелякався, дя­
кує мені та  за р а з  за  Н икодимом—-і прогнав... Не за д а ­
вайся і знай , з  ким діло маєш!

— І ти не втік?— похопилась М отря,— ото! чого ж ти?
-— Т ікать не треба.
—  Як?
—  А так: як би я втік, його не вигнали б з  служби, 

бо він сказав би, що я чи побіг, чи як-небудь.... А т а к —  
я сам прийшов без його, тут уже оправдання нем а... Не­
хай тепер без заробітку  поскаче...

—  Діти ж маленьки у його... ж ін к а ...
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—  А друге те, що мені нема для чого й тікать; все одно 
оправдають. Це, що я не втік, буде ще одним доказом, 
що я не винен. Аби то я виманив гроші у того му­
жика, аби я, значить, був винен, дак хиба б я не вгік, ко­
ли такий случай підійшов? Га?

— Ну-да, але ж ...
—  „Але ж !“— перебив Андрій.—-У суді, аби щось пред­

ставив такого, як се, то й оправдають.
—  А як засудять?
—  Плювать я на їх  хочу! Хто докаж е, що то  я був? 

Мало, що такий і такий! Ти прямо докажи, що бачив, як 
я був з  ним і гроші брав. А може, хто схожий зо  мною ?... 
А ще ж ти будеш говорить, що я у тебе був тоді та  й 
герехт.

—  А як Ілько покаже, що тебе не було... Він тепер не­
навидить тебе, то м ож е...

—  Х м ... як зробився женихом, так  і ненавидіть став,—
саркастично всміхнувся Андрій.—  Ну, так  я ж його не 
боюсь.

—  Як? А як він скаж е, що він був у мене весь час і 
не бачив тебе... А його у мене бачила Хведора,— нахилив­
ши голову, тихіще додала Мотря.

—• Х м ... милувались... І все-таки плювать! Аби ти пока­
зала . А хиба я повинен перед ним сидіть? Скаж еш , що 
п’яний спав цілий день у повітці. От і все... Т а  його й 
питать не будуть, а сам напроситься— побоїться м ен е... 
Він тоді саме, як моє діло буде розбіраться, буде тут. Пе­
рекажеш  йому, що через тиждень він уже буде тут. Той 
подав на його ... буде одвічать за  „буйство і покушеніє на 
грабіж“ . Смотритель к а за в ...

—  Через тиждень?— перепитала М отря.
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—  А що, тобі жаль? Т ак  чого ж — просю ж тебе— украдь 
хоч у цієї Хведори курку, піймайся нарочито, полайся— і 
посадять... І не будеш розлучаться з  ним ... А то ж 
ж аль!..

М отря промовчала.
— ... Т а  що похилилась?... Говори ж щось, якого ж 

чорта прийшла!
—  Скучила!— піднявши голову, привітно дивлячись на 

його, прош епотіла Мотря.
— І з а  Ільком скучиш?

Мотря почала кутаться.
—  А ще довго до суда тобі?
—  Т а ти зуби не заговорюй,— мимо волі всміхнувся 

Андрій,— а говори те, що питають.
—  Т а я не чула зовсім, що ти говорив.
—  Ех! не чула...
—  Холодно, Андрію, вся зм о кл а ... Я вже піду...
—  Убірайся к чорту, чого ж стоїш!
—  Ну, то  я зостанусь,— ти сердишся...
—  Іди, йди...
—  Ні, ти сердишся... Скажи, що не сердишся...
—  Т а йди, простудишся. Прощай.
—  Прощай. А завтра прийти!

. —  Як хочеш ,— зачиняючи вікно, сухо відповів Андрій і, 
наче зачепившись, возивсь коло защ іпки.

—  Я прийду.
— Приходь,— байдуже муркнув він і защіпнув вікно. 

Мотря ще трохи постояла, подивилась на вікно, зітхнула 
і, щильніше закутавш ись, тихо пішла в темний, глухий пе­
реулок.

І дійсно,- через тиждень Ілько вже сидів у камері
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срочних“ між штундарями, посадовленими за  збірки, дріб- 
ними злодіями і „буянами1-. З ар аз же він звелів всім п о ­
ділиться грішми, побив одного, що хотів з  ним зм агаться, 
посидів три дні в карцері, але вернувшись, повитягав у 
ночі гаманці у багатих, поділив рівно на всіх і напоїв усю 
камеру квартою „монопольки“, яку невідомо де роздобув. 
Дозорці, та  й сам смотритель навіть наче нічого не бачи­
ли, не бажаючи через який час мати собі страш ного во­
рога на волі.

А ще через тиждень вводили в ворота Мотрю, за к у ­
тану, з  дитиною на руках, трохи бліду, але через се ще 
кращ у. В той саме час Андрій сидів на призьбі. Побачив­
ши її, він спершу зблід, потім почервонів, знов зблід і, не 
міняючи пози, з  ненавистю буркнув, як вона порівнялася 
з  ним, весело посміхаючись до його:

— У! паскудо!., мовчала! Прибігла таки за  Ільком!!
— Ба за  тобою !— радісно дивлячись на його й, наче че­

каючи сього питання, жваво відповіла Мотря. Але Андрій 
вилаявся, сціпив зуби, одвернувсь, пішов у камеру й п’ять 
день не показувавсь. А як і виходив на хвилину— до Мот- 
рі не заговорював: коли вона, винувато благаючи його,, з а ­
чіпала, він тільки лаявся зневаж ливо й наче не добачав її. 
Мотря зблідла, схудла, благала його через сторожів, про­
стоювала цілими вечорами під вікном його камери, а з  
Ільком і не говорила, навіть раз вирвалась і плюнула, як 
той хотів обнять її. Андрій змилувався— і звеселіла Мот­
ря: заспівала, засміялась, обцілувала іваська і на другий 
день вже жартувала і сміялась до Ілька. Знов змінивсь 
Андрій, але вже не ховавсь у камері, не тікав од розмов 
з  Мотрею, тільки говорив з  нею так  холодно, т ак  якось 
по-чужому, дививсь на неї так  чудно, що Мотрі з  ним



було й важко, й ніяково, а на самоті якось пусто, нудно- 
і сумно, до смерти сумно. Знов почались благання, знов 
Ілько остогид; знов осміхнувсь „по рідному“ Андрій— із н о в  
звеселіла Мотря, тільки вже при Андрієві розмовляла з  
Ільком без сміху, без ж артів ,— без Андрія ж  пильнувала, 
щоб все знали тільки вона та  ілько. Ілько ж, хоча і всмі­
хавсь до Андрія і сам заговорював до його— при Мотрі ма­
хав кулаками і . . .  щиро задавався.

Видався теплий, ясний день, один з  тих днів, коли 
літо наче виривається з  мокрих, холодних обіймів осениг 
спішить попрощаться з людьми, всміхнуться тепло—ласка­
во в-останнє й покориться долі. Сонце гріло-— пекло, гра­
ло в калюжах, що займали трохи не пів двора, жваво цві­
рінькали горобці, тріпались кури, лазила по дворі свиня з 
поросятами, тільки оголені дерева якось сумно виставляли 
з  саду голі свої віти та  тужливо хитали вершечками. З 
камер повисипали рештанти, порозсідались біля дверей,, 
повиносили койки з  тоненькими сінниками, порозвішували 
мокрі -спідниці, сорочки, онучі; де-хто зтиха заводив піс­
ні, де-хто борюкався, а де-хто прямо сидів, грівся і смако­
вито хмуривсь на сонце. Навіть Степан, старший дозо­
рець,— „соціялист“ , як звав товариш його Гаврило за  те, 
що той не постив у Петрівку, їв у неділю до звону, не 
хотів читать а-ні букви з  Библії і не любив багато бала­
к а т ь ,— навіть Степан виліз з  темної сторожки, сів на ко ­
ридорі, надів окуляри і став читать „Путешествие по рЪкЪ 
Оранжевой і ея притокам“ , що вже років зо  три, як він 
його почав читать. Біля тину, проти сонця, на койці си­
дів старий Дем’ян, ватаж ок штундарів, з сімпатичним ли­
цем і добрими очима дідочок. Поруч сиділи „брати“ його,, 
себ-то одної з ним віри дядьки,— один рудий,, бородатий.
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огрядний; другий носатий, чорний і худий. Проти їх  на 
другій койці, сидів Гаврило, „челаєк з  понятієм “— високий, 
худий і тонкий, схожий, як сам про себе не без гор­
дощів казав, на святого Антонія чудотворця Печерського. 
Гаврило не пропускав ні одної церковної служби, харчу­
вався самою цибулею й житнім хлібом і в розмові заки ­
дав „по вченому“ . Біля Гаврила, примостившись на цегли­
нах, писав на койці листа худенький чоловік, старанно 
виводячи букви, поводячи за  рукою кінчиком висунутого 
язика і через кожні три хвилини повертаючись до Гаври­
ла за  порадою. Далі, ступнів на три, на оглоблях тачки 
сиділа Мотря, а на самій тачці, пацаючи ногами і встав­
ляючи иноді й своє до балачки, прибраний і веселий Ілько.

Зайш ла релігійна суперечка. Дем’ян говорив спокійно, 
навіть весело, Гаврило іронично всміхався, худий де-коли 
додавав свого гострого і *з перцем“ слова; рудий, добро­
душно ростягнувши рота в усмішку, однаково пильно слу­
хав і Дем’яна й Гаврила і однаково, як видно було, не ро­
зумів ні того , ні другого, але самий процес суперечки, 
очевидячки, йому страш енно подобався. Серед двору, м а ­
хаючи шапкою, посвистуючи, ганяв смотрительських голу­
бів Андрій, похмуро часами поглядаючи на Ілька й ІУІотрю.

— Х а-ха-ха!— зареготався Гаврило, одкинувшись назад,—  
Т ак по вашому виходить, що церкви не нада?! Сто— факт!..- 
Ха-ха-ха! Ну, а де ж, примером сказать , должни нахадиться 
усякиї богослужебниї вещі, ну сказать , чи чаші усякиї, чи... 
ну хоча б і чаша? Де по вашому?

—  Будлі де,— усміхнувся Дем’ян,— можна і в скриню по­
класти.

—  Єто, значить, там , де штани, сорочки. Ха-ха-ха! Там 
і воші, і блохи ...
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—  Воші теж  од Бога.
—  Ну!...
—  Хоча чаші перед Службою миються перед всіма, так, 

щоб всі бачили. А що роблять ваші попи, ви не знаєте. 
От що!

—  Х то ж то миє? Піп ваш?
—  У нас попів нема, а миє той, хто у той раз службу 

служить.
—  Ну, так! Підождіть,— ухопився Гаврило,— ви говорите, 

що „той, хто службу служ ить“. А він же має право?
—  Має.
—  Х то ж йому його дав?
—  Ми.
—  Єто факт! А ви ж маєте право давать право?
—  Т аке ж саме, як ваш архиєрей, або синод.
—  Ха-ха-ха! Іван, Степан, Денис— синод! Ха-ха-ха! Слав­

ная препорпія!...
—  От, Гаврило Петрович, —  перебив чоловічок, протя­

гуючи листа,— чи так?  Бо то й ...
Гаврило поважно взяв і став читать:

— „Пісмо пущено Мною Марком Гавриловичом к жіні 
Своїй Параски Михайловні прошу тебе“ . Ну, єто  я вже 
ч и тав ... „що Марко будь тоби М асло“ . . .  єто  вж е ... Ага, 
отцеда: „Я Марко Гаврилович Прошу вашой милости ви 
виказуєте що я вам масло приніс а я нікайого масла ни 
виділ і ни знаю  і ни бачив і ни чув А ви як находите на 
сібе притенцію то дасте 5 рублей і будете одвічать сильно 
строго як ни бачили острога то побачите“ ...

—  А я так  говорю,— почав тихо  Дем’ян, як чоловічок 
знов висунув язика, нахилив голову на бік і став виводить 
букви,— бідному чоловікові й копійка багато значить. Ви
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візьміть те: чи в тебе родиться, чи помре, чи свято яке, 
чи штось такое,— уже плати! Плати попові, бо— гріх.

—  А в Писанії що сказан о?— поважно і навіть строго 
перебив Гаврило:— „шедше убо научіть усі язики, крестящ е 
їх во імня О тца і Сина і Св. Духа, амінь“ .— Га? То какой 
факт? То, значить, що сам Ісус Хрйстос постановив, щоб 
були священики. А ви ж тільки Евангеллю вірите,— це ж 
по Евангеллю...

—  Т а не сказано, щоб з а  те вони і з  живого, і з  мер­
твого шкуру дерли,— вставив худий, не зводячи очей з  Га­
врила. Рудий добродушно засміявся.

—- Вони й не деруть, а беруть те, що дають.
—  Т а ви Гаврила хлібом не корміть, а попів не чіпай­

те!— крикнув, сміючись Ілько. Гаврило хитнув головою і 
зневажливо, але так , щоб не бачив і не чув Ілько, скри­
вивши губи, пробубонів:

—  Дурний піп, дурна його й молитва!
Помовчали.

—  Не даром каж у ть ,— почав, зітхнувш и Дем’ян,— ,,чиї 
ворота минеш, а попових не минеш “. . .  Деруть вони з  вас, 
як сами хотять.

—  А ну, Гаврило Петрович, прочитайте далі,— протягнув 
знов листа чоловічок. Гаврило хотів щось сказать  Дем’я- 
нові, але тільки махнув рукою і взяв листа.

—  ... и ... то п обачи те...— промимрив він, шукаючи но­
вого— Ага!... „І прошу вашой милости ни радійте моєму 
гору“ .. .  „К ак господь дасть міні благодать то якось воно 
буде. Міні господь помож ить нещасному то  якось воно 
буде А Я Марко Гаврилович і т ак  нікогда сльози ни виси­
хаю ть у міне і прошу вашой милости ни оставте моїй 
прозьби із тим досвсвиданіє остаюсь жив тольки здоровя у
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туієнє плохо потому што досадую Ну все байдуже як о сь  

воно буде Пісмо писав Марко Гаврилович звин іте“ ...
—  Вони усе, значить, мені маслом дорікають,—  пояснив 

чоловік,— а я того масла, т ак  от не гріх заприсягнуться, 
і не бачив, яке воно на вид...

Андрій вилаявся на весь двір. Всі повернулись,— жов­
торябий, трубохвостий голуб, не вважаючи на Андріїв 
свист, ляскання в долоні, ніяк не хотів підніматься вгору 
до гурту і все перелітав то з  хліва на льох,' то  з  льоху 
на хлів.

—  Підожди ж !— злістно просичав Андрій, підкрадаючись 
до льоху, де сів ж овторябий,— політаєш  у мене!

—  Параска каже: „признайсь, тобі лехше буде“. А в чо­
му я буду признаваться? Я того м асла...

—  От ви говорите,— перебив чоловіка Дем’ян,— гріх око- 
ни п алить... А я на це можу с к а за т ь ...

Ж овторябий, нічого не гадаючи, повернувся хвостом 
до краю  і став чепуриться. Мотря й Ілько пильно слідку­
вали за  Андрієм, який, то  присідаючи, то  ледве^ ступаючи, 
наближався до льоху. Ось він уже біля дверей, ось загляда 
на голуба, о сь ... піймав!

—  Т а не бий!!— крикнула Мотря.
Андрій навіть не підняв голови і став злорадно бить 

по ногах, по крилах, по голові переляканого жовторябого.
— Т а пусти, не муч!—крикнув Ілько.

Наміряючись вже пустить, Андрій по сих словах мов­
чки злістно глянув на Ілька, усміхнувся і. схопивши ніжку 
жовторябого, крутнув. Почувся легенький хруск, голуб не­
самовито забився й затріпався,—-Андрій зламав йому ніж­
ку. Цей хруск, розкритий вмить рот жовторябого, безсиле 
його тріпання,— все це наче морозом пройняло Ількові тіло.
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—  Пусти!! —  рявкнув він і кинувсь до Андрія. Мотря 
зблідла, схопилась і побігла до них. Ш тунда й Гаврило 
змовкли і, не знаючи, в чому річ, стали дивитись в їх  

бік.
—  Пусти, не муч!...— глухо прохрипів червоний, з піною 

на губах, важко дихаючи, Ілько.
—  А тобі яке діло!?— блідий, аж  жовтий, з  синіми гу­

бами глянув на його ненависно Андрій, не випускаючи 
голуба.

—  Т а чого ти присікався до його? —• сухо промовила 
Мотря,— випустить!... Який сердобольний!...

— А! так  ти за  Андрія!!— блиснув на неї очима Ілько 
і ступив до Андрія: Пусти, говорю!

Андрій мовчки, дріжачою рукою став щось ш укать у 
кишені.

-— Плювать мені на твій ніж! Не пустиш?!!
Андрій важ ко дихав, з  призирством усміхався і мов­

чки копався в кишені, не випускаючи голуба.
—  Т ак от ж е !!—-розмахнувся Ілько і, не сподіваючись 

сього, не велівши пригнуться, Андрій спіткнувся, зачепивсь 
і впав, випустивши голуба.

—  Ах, ти ж !!— тільки скрикнула Мотря і, як вовчиця, 
в’їлась зубами Ількові в руку; але зар аз  же почула, як 
щось важке ударило її в перенісся; в голові страш енно 
зашуміло, мигнув в очах жовтий тин і, хитаючись, вона 
впала до-долу.

—  Стережись, Ілько!!!— вмить пронеслось по дворі з  де­
сяток несамовитих, переляканих голосів. Ілько здрігнувсь, 
хотів повернуться до Андрія і, крикнувши якось „у-е“ 
скрививсь, схиливсь і, скоцюрбившись, упав рядом з  Мо- 

трею . Кров виразною червоною стежкою полилась з  роз­
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поротого ж ивота, полилась по колінах, по чоботях і ста­
ла всмоктуваться в білий, сухий пісок.

Пройшов рік. Ілько хутко після того видужав, одбув 
строк, вийшов з  буцигарні, ще гірше запив, загуляв, пій­
мавсь на „роботі“ й попав у губернію в тюрму, звідкіль 
уже не вертавсь. А Мотря з  батьком , з сином, з  старою 
матіррю Андрія, спродавши свою й Андрієву хату  й ґрунт, 
за р а з  же, як повезли Андрія в тюрму, поїхала за  ним, 
повінчалась, і всі виїхали „на поселення“ , куди присудили 
Андрія з а  „покушеніе на убійство“.



За р у ч и н и .

Оповідання.

І.

Суперечка обірвалась, і в кімнаті затихло. Ганенко 
провів рукою по виду й усміхнувся якоюсь гіркою та  іро- 
ничною усмішкою. Сухе, негарне лице його з  борідкою, що 
вкупі з  стриженою головою скидалась на гречану стерню, 
з  маленькими, слабими очима й тонкими, синіми губами 
вражало своїм гострим, злим виразом. Дивлячись на його, 
мимоволі здавалося, що сей вираз хоче придушити щось,
що не дає спокою, хоче заглушити його й тільки ще біль­
ше вкриває лице жовтими плямами біля носа й очей. До 
такого лиця якось ніяково буває звертатися з  чим-небудь 
ніжним та  м’ягким, ніяково буває дивитись, як воно при 
сьому стає ще злішим, як золотуш ні, з  червоними пові­
ками очі робляться мов скляні, а крізь силувану іроничну 
усмішку, гляди, проскочить щось таке  зле, жалісливе й 
наболіле, що сум обгорне і веселі надії, й ніжні почування.

Він подивився на Семенюка й одвернувся. Той, увесь 
червоний, стурбований, возився біля студентського, старень­
кого сюртука й, видимо, думаючи про щось инше, силку­
вався примостити ґудзика біля коміра. І хоча він був
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стурбований, роздратований, але і кріз сю роздратова­
ність так  і проскакувала ніжність, м’ягкість та  щирість. 
Ніжність ся визирала і з  червоних,- пухких губ його, і з  
великих синіх очей; голубила все трохи довге, молоде, ще 
хлоп’яче лице з  тонким носом і рум’янцем, як у дівчини; 
позивала всю постать його, струнку й тонку. І дивлячись 
на це лице, проти волі робилось весело та  легко, проти 
волі нагадувалось щось молоде, зелене, але добре, хороше, 
з  добрими надіями, хорошими мріями і . . .  малими силами. 
І проти волі поруч сього хорош ого лиця виглядало вже по­
м’яте ж иттям лице з  такими ж синіми очима, з  тою ж 
доброю, м’ягкою усмішкою, але без запалу, без палкої 
віри та  незломних надій, і робилось сумно й досадно.

В кімнаті було тихо й темновато. Ж овте світло від 
незеличкої лямпи з надбитим зверху склом скупо падало 
невеличким кружком на стіл та  одну стіну, лишаючи кутки 
темними й сумними.

—  І не в одному сьому— служба другим,— підводячи го­
лову й дивлячись на Ганенка, промовив знов Семенюк.—  
Усе ж иття повинно... усім життям треба служити. А я не 
можу жити якось...

—  То йди к чорту! Мені яке д іло... Живи, як хочеш!—  
злістно викрикнув Ганенко і, схопившись із стільця, чогось 
перебіг у другий куток кімнати й, походивши там. трохи, 
знову сів на старе місце.

—  Чого ж ти сердишся?
—  Ніхто й не думає сердитись!

Знов замовкли. Ганенко посидів трохи і, вставши, по­
чав ходити з  кутка в куток, заклавш и руки в кишені й 
якось чудно повертаючись на своїх коротеньких ніжках. 
Семенюк знов нахилився до гудзика.
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—  Заманулося женитись— женись,— глухо заговорив Га- 
ненко.— Захотів  чайку з  солоденьким— пий... Тільки не лізь 
із сим до других. Не цікаво!

—  Не чайку, а ж иття розумного і повного...
— Ну, то  й живи!

Знов замовкли.
— Я не знав, що це тебе т а к .. .  що тебе т а к .. .  розсер­

дить се,— трохи ображений почав знов Семенюк.— Я до 
тебе, як до найближчого товариш а... Се— питання цілого 
мого ж иття.

—  Може, ще облобизаємось?— криво всміхнувся Ганенко, 
сідаючи.

Семенюк подивився на його, хотів щось промовити, 
але махнув тільки рукою й почав просовувати голку в 
вушко ґудзика.

В кімнаті стало тихо-тихо. Десь за  стіною грали на 
балабайці, шелестів .злегка дощ по вікні та  шаруділи за  
шпалерами таргани, висовуючи голови й цікаво поводячи 
вусиками/)

— А так  жити не можна, як хочеш ,— знову почав Се­
менюк, підводючи голову й держучи руку на ґудзику.—  
Я не можу. Може, другі мож уть, а я не м ож у... Гидко ж 
все це, сто раз гидко! Цей номерок, ця ... атмосфера, це 
одиноке ж и ття ... А хиба воно не однімає у мене тих сил, 
що пішли -б на щось краще? Одна нудьга т ільки ... Ех!

Ганенко переклав ногу й задумливо став дивитись у 
вікно. В мокрих, зап лакан и х  ш ибках ледве одблискувався 
світ лямпи, постать Ганенка та  його стрижена незграбна 
голова.

—  Встаєш у-ранці— самотою; обідаєш  —  так  само; ля­
гаєш сп ати —знов. С ам  раз-у-раз, як палець... Ні одної
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близької тобі людини... Нігде і... н іколи ... Розумієш — нігде 
і ніколи!.. Може, це сентіменталізм, але ж ... Ти говориш: 
„слини роспустив“ . Підожди, дай мені сказати!.. У других 
є родичі— батько, мати, сестри, б р ати ... Другі мають щось 
десь, що і прийме їх, куди вони можуть прихилитися при 
лихій годині, де вони будуть почувати себе дом а... Дома! 
Ти розумієш  це слово?

—  Ох!— зітхнув Ганенко й хотів засміятись, але по виду 
пройшло щось сумне й усмішка вийшла такою  силуваною, 
що він зар аз  же сердито нахнюпився знов. Семенюк поба­
чив сю усмішку.

—  Сентіментально, так ... Але ж ... Т а  що тобі говори­
ти! Хиба ж ти не такий, як я? Що ми таке з  тобою?

—  Будь ласка, не приплітай мене до себе. Я ще не збі- 
раюся женитись!— буркнув Ганенко.

—  Я сього не говорю. Я тільки обертаю сь до тебе і 
знаю, що ти повинен мене зрозуміти й дивитися на мій 
шлюб не так... Я знаю , що тобі добре відомо, який одчай 
обхоплює, як подумаєш, що цілий вік сей номерок— твій 
„дом“! Аж холодно робиться!.. Я перше мовчав, але тепер 
не можу. Мені- раз-у-раз так  важ ко стає, як при мені хтось 
збірається додому!.. Ти знаєш , я иноді лежу на ліжку й 
дивлюсь на таргана. І заздрю  йому! Таргану заздрю! Я 
знаю і бачу, що він лізе додому, туди кудись у куток, з а  
гвіздок, де у його, може, близькі всі, де його люблять, де 
живуть його життям, а він їхн ім ... С міш но... Хай!.. Н а­
кипіло!..

Ганенко суворо дивився в куток, а його зле та  пох­
муре лице не всміхалося й не ворушилося.

—  Нікого!... Х то мною цікавиться?... Кому яке діло, що 
десь на четвертому поверсі в номерах живе якийсь сту-
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дент Семенюк? Яке кому діло, що він щось робить, десь 
ходить, для чогось живе, б’ється, мучиться, радіє... Кому, 
скажи, до мене діло? Знайомим?.. Товариш ам?.. Х м ... Це 
ж смішно!.. От хоч би взять тебе, наприклад... Говорить, 
так  говорить!.. Мене прорвало, ти не дивуйся... Я, м ож е б, 
і не „розслинився“, як  би не такий випадок... Ну, от ... Ну, 
хоч би й т и ... Ну, скажи так, по щирості, т ак  знаєш , по 
правді, я не ображусь, смішно ж ... Чи багато ти про ме­
не думаєш? Чи дуже цікавишся моїм життям? А ти ж все- 
таки найближчий до мене чоловік... Багато?

— Стільки, скільки й ти про мене!— муркнув Ганенко. 
Семенюк, видимо, не ждав тако ї відповіді, бо зр азу  й не 
зрозумів її, але, зрозумівш и, ніяково всміхнувся й ще жи­
віше заговорив:

—  Ну-да, ну-да... Ну, о т ... Ну, що тут сентіментальни- 
чати? Ми—-товариші... Заслабну я— ти мене завезеш  у 
лікарню, заслабнеш  ти— я тебе... Звичайно... Ні! я не т о ­
го, не того хочу! Я хочу сам любити, розумієш, я хочу 
когось любити, я хочу комусь... Ти знаєш , буває таке баж ан­
ня, щоб тебе хтось приголубив, хтось сказав хоч дурницю, але 
так, як я, бувало, маленьким чув. Иноді,— він по-дитячи, жалі- 
стно всміхнувся,— я, знаєш , у -н о ч і...за  стіною сусіди п’ють, 
граю ть...а  я закутаю сь в одіяло й шепочу: „мама, м ам а“. Гид­
ко, правда? Ну, все одно...Н ехай т а к .. .Т у т  не бажання дру­
гого ж иття взагалі, тут  не розчаровання в своїх ідеалах, 
т у т ... Я можу віддати все ж иття своєму ділові, я можу, не 
думаючи багато, вмерти за  його, але я хочу сьогодні, зав­
тра любити когось... Я хочу, щоб той чоловік цікавився 
моєю працею, я хочу, щоб він вислухував мої думки, надії, 
щоб допоміг, піддержав, щоб поділив зо  мною все... Я хо­
чу... Ну, нехай так, нехай навіть, може, се й гидко, пога-
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но, нехай— я хочу, щоб хто-небудь бачив, що я роблю, що 
я... щоб словом... ну, я не знаю, як це тобі сказати . Ну, 
нехай я похвастатись х оч у ... Я хочу, щоб мене любили, 
от-що!

Ганенко сидів, слухав і, видно було, як одне почуван­
ня за  другим перебігало в йому. ! невеселі то  були почу­
вання, судячи по тих тісно зложених губах, по тому су­
ворому виразі усього лиця.

—  Кажуть: „ах, студентське ж иття таке приємне, весе­
ле: там день, там ніч, п’ють, гуляють, не обідають". Ах, ви 
ж!.. Попробувала б яка-небудь баринькатакого  ж и ття ... 1 ці­
лий вік свій! О т-щ о!.. Для чого, за  віщо? Я люблю і мене люб­
лять ... Кому я заваж у, як женюсь? Ділові? Дурниця!.. Нав­
паки!.. Я тільки як подумаю, що через тиждень-два мене 
вже не буде в сіх номерках— так наче на світ вдруге на­
рождаю сь... Ти подумай: я маю свій дім! Ти уяви собі: я 
найму дві, ну, може, три кім натки... жінці, собі та  їдаль­
ню ... Се вже я обміркував.

— А гроші?
— Гроші є . . .  Т а що гроші! Хиба я думаю на рисаках 

їздити? П росто ... Як не змож у заробити шістдесять кар­
бованців... Я думаю, досить на двох? Як ти думаєш?

—  Не знаю !— кинув Ганенко.
—  Я думаю, досить... Ну, а як не вистарчить, візьму з 

„кап італу“ . Добре, що після матері хоч ці шість тисяч зо ­
стались... Ну, проценти на них щ е... Т а за  се я не боюсь... 
Вона буде ще заробляти... Ет!.. і ти подумай: прихож у 
собі додому... додому!!... мене хтось зу стр ічає ... Ну, не­
хай навіть не зустр ічає ... На що справді іділії з а р а з ... 
Я застаю  там ... людину, що жде мене, що цікавиться— де 
я був, що я робив, як те, с е ... Ну, розумієш ... Потім чай ...
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Подає не який-небудь номерний, а вон а... Ти не бачив її? 
От побачиш! Не буду хвалити, але, знаєш , краса якась 
надзвичайна. Очі, знаєш , такі чорні, великі, блискучі стр а­
ш енно... І біла коса! Зовсім б іла ... Не то , щоб руса, а 
прямо таки біла, як чистий льо н ... І чорні брови... Це д у ­
же рідко трапляється ... І потім ніжний, невинний рум’я ­
нець, як у чистої дитини, прямо святий ... Надзвичайна 
краса!.. 1 от це чисте, хорош е, добре створіння буде моїм 
другом на ціле життя! Ти подумай тільки!..

Ганенко подивився на його гострим поглядом, якось 
нервово провів рукою по лиці й нахнюпився. Маленькі, 
хворі його очі дивились сумно та  понуро.

—  Ну, скажи, що ж тут  неможливого?—-скрикнув Семе­
нюк, і голос його затремтів радісними ноткам и .— Що тут 
поганого?... Я ж не говорю, що ми будем жити, як ураю , 
тихо там, любо й таке инш е... Ну, будуть сварки, незадо­
волення, нехай навіть ми будемо більше сваритися, але ж 
і то для мене щастя, що я буду сваритися з  своїм, що 
буду хоч до когось говорити в х а т і...  Ну, та  це вже з а ­
надто, сього може й не буде, але я не зазіхаю  на б агато ... 
Та тільки те подумати, що я рік-два поживу з  нею пов­
ним життям, що цілий рік буду тремтіти від щастя фізич­
ного й м орального... Це одно може закрасити все останнє 
ж и ття ... А працювати, думаєш, я не буду? Т а я тепер від 
однієї тільки думки про се почуваю таку  силу, яка буває 
тільки у скажених!

—  Т а ... щасливих!— тихо додав Ганенко, дивлячись у 
вікно.

—  Правда?— підхопив Семенюк і радісно, щасливо засміяв­
ся. Лице його ще більше вкрив рум’янець, великі, сині очі 
ще більше заблищ али, а щасливий сміх мов прохав виба­
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чення з а  своє щастя, мов соромився за  його.
— А вона не буде працювати? Вона? Ех, Іване! як би 

ти знав її, їй-Богу, закохався б в один мент!
Івана ніби що вкололо. Він раптом повернув голову 

й сухо промовив:
—  Прошу мене не тулити до всяких кохань і ... дурниць 

у сяки х ...
—■ Бо не знаєш  їх, а як би ...
—  І знати  не хочу!— злістно скрикнув він, схоплюючись 

і починаючи ходити по х а т і.— Х а-ха-ха-ха! „Не знаєш !“ 
Нема чого й знати! І не треба знати! Не треба!

—  Н-ну, се вже т и . . .— засміявся Семенюк так, ніби йому 
сказали, що не треба ні їсти, ні пити.

Ганенко нічого не сказав і ходив із застиглою на гу­
бах злою усмішкою. Семенюк ще трохи повозився біля 
гудзика, одкусив нитку і струснув сюртука.

—  М ене тільки одно тіш ить,— почав Ганенко, ходячи й 
дивлячись собі під ноги.— Ж ениться який-небудь такий 
сеньор, як от  ти. Ніжиться, мажеться, аж  слина йому ко­
ти ться... Чисто тобі масляний... фізіономія ідіотична... Аж 
дивитись гидко. Т ак  би, здається, взяв його та й тако ї 
хлости йому задав!...

—  Х а-ха-ха!— весело засміявся Семенюк.
—  А через рік— дивишся, фізіономія вже витягнулась. 

„Розчарувався“. Ага! Т ак тобі й треба, дурню!... Ха-ха-ха! 
„Я, каж е, думав, що вона свята ... Я ж так  любив її, вона 
ж так  любила мене, ми ж так  кохалися. А я ж  не знав, 
що вона т а к а “ .. .  Х а-ха-ха!...

Він зареготався якимсь злорадним, смаковитим смі­
хом і ще дрібніше затупав по підлозі.

— Це мені нагадує раз-у-раз добродія, що йде в крам­
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ницю, купує черевики, весело приносить їх  додому, а че­
рез три дні підніма гвалт, що вони й тісні, й погані, й 
такі, й сякі...

•— Мені здається, що черевик і ж інка мало мають 
спільного.

—  Ну, то тобі т ак  здається, бо ти ж ко-ха-єш ... Х а-ха-ха!... 
А всякий розумний чоловік згодиться, що черевик і ж інка—• 
то все одно, і там купуєш , і тут. І там, поки нове т а  на­
ведений про людське око, для продажі блиск держиться, 
здається добрим, і т у т .. .  К охання... Лю бов... Ж ін ка— 
друг... Д урниця... вигадана слинявими хлопчиками! Ж інка, 
черевик, .горілка, пара, громовина, лямпа, стіл— усе одна­
ковий крам на потребу чоловікові.

—  !ва-а-ане! —  з  жахом скрикнув Семенюк, дивлячись 
ш ироко росплющеними очима на Ганенка,— Це ж — варвар­
ство! Що ти говориш ?!...

—  Х а-ха-ха!— радісно-злістно зареготався Іван,— ха-ха-ха! 
Не вподобалось! Кохання зачепили, святе, ніжне ч у ття ... 
Ух, ви!... Не любите правди? А се правда, правда, добро­
дію коханець! Ж інка— то крам, черевик! Гімназії, інсті- 
тути— фабрики, де їх виробляють, родини— крамниці, де їх 
купують, а такі, як ти— покупці... а покупців раз-у-раз 
обдурюють... Х а-ха-ха! Не до смаку? кривиш ся?... А так, 
т а к ! ...  Кривись, не кривись, а мусиш згодитися, що мета 
в житті наших панночок— продатись, вийти зам іж ... Се для 
них все... Так?

—  Не всі...
—  Всі! Всі! Не бреши!
—  Ні, не всі, б о ...
—  Не бреши, говорю! Всі! Вони инакше й не можуть 

ж и ти   Т аке їхнє соціяльне, політичне, економ ічне... яке
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хочеш становищ е... У них других інтересів нема. Всі —  
крам , черевики! А ти —  покупець... Ха-ха-ха! Не подо­
бається ... Він, бідний, гадав, що у його єсть кохан н я ... 
Черевика купуєш , от і все!... Може, тебе ще збиває з  панте- 
лику, що за  черевик платиш ти, а за  жінку ще тобі дають, 
як продають? Заспокойся: з а  черевик платиш раз, а з а  ж інку 
ціле ж иття, годуючи її; а все-таки ти платиш... Кохання!...

— Т а к ... П ідожди... Чим же наша ж інка винна?— про­
мовив Семенюк, не сміючись уже й не жахаю чись.—  Хиба 
ж вона винна тому?

— Т а йди к чорту!— скрикнув Ганенко.— Хто тобі гово­
рить, хто  тут  винний... Т ак  єсть !... Хто? Вже ж не я! 
Хто? Вона!

—  Вона?
—  А хто  ж? Та такі, як ти, що зробили її черевиком... 

Значить, і їй, і вам це подобається, раз воно так  єс ть ... 
Я ж за  вас не буду голови собі сушити. Ще ж ахаю ться!... 
Вам би тільки ніжні слова... Кохання, друг... У-у, йолопи!

Він крутнувсь на каблуках, плюнув і ще хутчій з а ­
ходив по кімнаті. Семенюк замислився, недвижно зупинив­
ши погляд десь за  грубою, що незграбно випиналася з  
стіни й ніби ще більше затемняла і т ак  темну, низьку 
кімнату. Пробігло хвилин зо дві.

—  Ні!— вмить тріпонув головою Семенюк і з ітхнув,— 
ц е—дурниця... Це— філософія. Ти не знаєш  кохання, тим 
і говориш т а к ...  Хиба ж ... Підожди, не перебивай! Хиба 
ж я говорю, що вона свята, янгол і таке  инш е... Вона 
тільки добра, чесна лю дина...

— Оскільки може бути чесна бурж уа...
—  Вибачай! Це вже вибачай... Ця людина— не бурж уа... 

Це дуже розвинена людина. Цікавиться наукою, ж иттям ,
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члта б агато ... Поукраїнськи вже говорить...
—  Певно, сам „просвіщав?“
—  Ну, так  що? Не криюсь —  може, вона саме за  те й 

полюбила мене, що я . . .  скинув їй з  очей полуду, показав 
таке, про що їй і не снилося...щ о я дав їй мету для ж ит­
тя. Не криюсь, я перший давав їй розумні книжки і тепер 
даю. І як би ти знав, як вона їх  читає! Прямо ковтає! 
Ні, вибачай, вже хто-хто, а вона не буржуа. От мати її . . .  
Ну, що ж ти хочеш? Удова полковника, бідна, купа дітей... 
Т а я у них рідко й буваю. Р аз-у-раз „на уроці“ в Сухо- 
брієвих. Сьогодні ж Ліди Сухобрієвої заручини з  Ламазі- 
д і... Знаєш ?

—  Я— не ходяча газета!
—  Т а ти ж його зн ає ш ... Ну, все одно... От здивуються! 

Вони ж не знаю ть. От р о зз’явить рота купецтво!— весело 
засміявся Семенюк.— Двоє заручин разом. От сюрпріз!

—  Дурний піп, дурна його й молитва!— злістно муркнув 
Ганенко.

—  Ех! Іване, Іване!— хитнув головою Семенюк.— Як би 
ти знав, що значить для мене ця „молитва!“ Як би, на­
приклад, як-небудь так  трапилось, що в мене одняли спро­
можність так  молитися,— я не знаю, що зо  мною було б. 
Я ж т а к  ненавижу теперіш нє своє ж иття, я т а к  звик до 
цеї молитви, що не знаю , чи витримав би ц е ... Але це, 
певна річ, могло б тільки тоді бути, як би я довідався, 
що Галя мене не лю бить...

—  А ти сього тепер ще не знаєш ?— зупинився Ганенко 
і, криво всміхаючись, подивився на його.

—  Я зчаю , що вона мене любить!— серьозно промовив 
Семенюк.— Знаю, хоча про це ми й не говорили.

— Як же це так? Х м ... Дивно...
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— Я —  не гімназист. Як би я говорив про кохання, то , 
значить, і про шлюб говорив би ...

—  Ага!— потер руки Ганенко,— значить, можна ще спо­
діватись трагедії на тему: ..вона не любить!“ Х а-ха-ха!...

—  Не діждеш ... м аб у ть ...—  трохи зблідши, промовив 
Семенюк і одвернувся.

—  А побачим, побачимо!...
Семенюк постояв трохи біля столу, розвів пальцем 

воду, що калюжою стояла від позеленілого самовару, і став 
помалу, машинально натягати сюртука. Ніжне, гарне лице 
його загубило вираз твердого запалу і, здавалось, чекало 
чогось страш ного й можливого. Натягнувши сюртука, він 
почав його повагом застібати й, не достібнувши усіх гуд­
зиків, сів на стілець і замислився. Ганенко, проходячи повз 
його, глянув і злорадно всміхнувся. „Ага!“ мов хотіло ска­
зати  його сухе, зле лице.

—  Невже ц е ... може бути?— тихо промовив Семенюк і 
жалістно глянув на Ганенка. І стільки в тому погляді було 
муки, стільки безсилого, дитячого відчаю, що, здавалось, 
ось-ось губи йому затрем тять, очі поймуться слізьми, і гір­
кий плач, плач окривдженої дитини, вирветься з  широких 
грудей парубка. Ганенко ще раз глянув на його, походив 
трохи, похмурившись, ще глянув і тихо зупинився біля 
його. Семенюк не ворушився, дивлячись кудись у повітря, 
попустивши безсило руки й зігнувши коліна.

—  А ти ж їй натякав якось? —  помовчавши трохи, про­
мовив Ганенко тихо, вже без злости, м’ягко й понуро.—  
Чого ж там ?... Якось же т и ... бачив... Може, й лю бить... 
С питай ...

Семенюк повернув до його голову, подивився трохи 
й, видимо, не чуючи його, скрикнув з  болем:
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—  Не може ж бути сього! Не може бути! Я ж . . .  Се ж 
усе життя треба на другий лад перевертати... Ні, вона лю­
бить... Як ми стріваємось... Ні, вона любить... Як ми стрі­
ваємось, вона вся як огнем загоряється... Блідне, як за  ру­
ку торкнусь... Усе на самоті зо  мною зостатись силкуєть­
ся...  Була ж навіть тут, у мене. Я ж не вірив ЇЇ... Але 
вона тут  так  розридалась, коли я навмисне удавав, що не 
люблю її . . .  То вона боїться, що я не люблю її . . .  Ні! Як 
згадаю...Ні! Не може бути! Я вірю її. . .Ф у, який же я комік!

Ганенко одійшов і сів на стілець, поставивши лікті на 
коліна й обхопивши руками голову.

— А все ти!..  З  своїм пессімізмом!— додав Семенюк.—  
Тепер хоч прощення проси у Галі...

Ганенко підвів голову, глянув на його і знову зах о ­
вав її між долонями.

—  Славний жених! іде свататися— й не вірить... Скажу, 
що ти мене та к . . .  Скажу, що на мене наслав холоду чо­
ловік, який не любив і який не вірить в силу кохання...  
краси... Ех, Іване! Хиба погана така  картинка: ти десь на­
топився, десь цілий день вештався серед людського горя, 
намерзся і фізично, й морально... Приходиш додому. Те­
бе обнімає ніжна, м’ягка ручка, ласкаво-ласкаво проводить 
по лиці... і ти чуєш, як тобі робиться тепло-тепло... Ось 
як тепер я: прийду до Сухобрієвих... вона стріне мене, як 
самого близького чоловіка, ми заберемось собі десь у Лі- 
дину кімнату— й ніякого нам діла нема ні до гостей, ні до 
купчих... А як женюсь...

Ганенко вмить схопився з  стільця, хутко підійшов до 
вішалки, мало не зірвав своє куценьке пальто й, насунув­
ши картуза  на самі вуха, став мовчки всовувати ноги в 
калоші.
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—  Що з  тобою?— здивувався Семенюк.— Куди ти?
Ганенко натяг калош і, кинув: „прощ ай!“— і вийшов з 

лом ера. Семенюк мовчки постояв, здивовано дивлячись на 
двері, знизнув плечима й почав одягатись.

II.

Коли Семенюк увійшов у сіни Сухоб£ієвської квати р і^  
його прикро вразив надзвичайний гомін та  світ. З  трьох 
дверей, що йшли— одна просто до зали, ліва в кімнату 
його учня— Васі, права в Лідину, нісся регіт, галас, розм о­
ва й тупотіння десятків ніг, що гасали по вітальні під піа­
ніно. Р аз-у -раз тут було тихо, темновато й зустрічала 
його инша музика: веселий сміх Галі й Ліди, довгий по­
тиск трохи твердої ручки і погляд, шо про щось говорив, 
до чогось вабив, щось обіцяв.

Він глянув у вітальню, але там була та к а  метушня, 
що він не наважився пробіратись кріз неї й повернув у 
Васіну кімнату. Т ут було хоча тихіщ е, але так  накурено, 
що, здавалось, усе було в густому, синьому тумані: і лю ­
де, й вікна, і стіл, і стеля. Обличчя на два ступні важко 
було роспізнати , і Семенюк мусів до кожного придивляти­
ся, витаючись. Перездоровкавшись з  усіма, він притулився 
біля стіни і став прислухатись до балачки, що на хвилину 
була зам овкла. Розповідано якийсь соромицький анекдот, 
„сіль“ якого була в тому, що, перше, оповідачем був сам 
жених ̂ Да^іазціЦ. присадкуватий, губатий, чорнявий студент, 
а друге— в безсоромних, стидких словах, дотепність яких 
містилася в їх цінічності й, разом, в серьозності ф ізіоно­
мії оповідача. Де-хто слухав, инколи посміхуючись, де-хто 
гриз нігті, дивлячися в стелю, де-хто, ростягнувши рота в
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усмішку, не зводив очей з  Ламазіді, де-хто смаковито жму­
рився. Особливо ж звернули на себе Семенюкову увагу два 
суб’єкти: якийсь незнайомий, кучерявий, як Авесалом, 
руденький, з ластовинням по всьому лиці студент, і всім 
знайомий Ф омуш ка, синок дуки-крамаря, відомого на пів 
України. Авесалом, не спускаючи очей з  оповідача, всею 
істотою брав участь в оповіданні. Здивовано підіймав бро­
ви, грізно хмурився, де гнівались в анекдоті, солодко всмі­
хавсь, де йшла любовна сцена, реготавсь і знов пильно 
слухав, витягуючи губи, підіймаючи брови, дивуючись і гні­
ваючись. Фомушка ж , навпаки, оповідача мало слухав, під­
хоплюючи тільки окремі слова, реготався, спочутливо п о ­
вертався до всіх, бив по плечах і колінах „коллег“, ха­
пав від задоволення иноді за  поли сюртука Ламазіді і за  
кож ним „крилатим“ словом подивлявся на Семенюка. 
Його Фомушка чогось поважав і завш е поводився серьозно 
і з  пошаною.

—  Ну й женіх, вошь тебя заеш ь!— скрикував він за  ко ж ­
ним гидким словом, б’ючи себе по коліні й задоволено 
одкидуючись назад. Ш ироке, біляве, добродушне лице його 
з  товстими червоними губами та м’ягким, товстим носом 
аж  сяло від задоволення.

— Яка справді м ерзота!— слухаючи з  огидою анекдота, 
думав Семенюк, спостерегаючи Фомушку, Авесалома, якихсь 
добродіїв не то крамарів, не то льокаїв, що, видно, як і Ф о­
мушка, були теж  дуже задоволені товариством студентів.

—  і сі люде танцюють, обнімають її, мою чисту, святу, 
непорочну!— пронеслося миттю у голові в його, і він на­
віть з  ненавистю глянув на всю групу, що роєм обсіла Ла­
мазіді й жадно стеж ила з а  смуглим, чотирокутним лицем його.

—  Такім образом, мілостівиє государі і... мілостівих го­
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сударинь, к сожалєнію, нет!., добродетель восторж ество­
вала і порок наказан  по заслугам... А теп ер ь ...— устав 
Ламазіді з  серьйозним лицем, —  прошу пропустіть меня, 
ібо у м еня... не-вє-ста!— повчаюче додав він і, пробрав­
шись між колінами слухачів, поважно вийшов з  кімнати.

—  Ну-ну!— зареготався Ф омуш ка,— там невеста, а он ... 
Ну, ж еніх, вошь тебя заеш ь!— і радісно озирнувся на всіх.

Авесалом поворухнувся, зітхнув, видимо, ще під вра- 
жінням ан екдо та ... тріпнув головою й зареготався.

—  Да, дєйствітельно,— промовив він .— Ето, я знаю ,— єсть 
ещ е такой анекдот, подобний етому...

Всі, чекаючи, повернули до його голови й очі, а Ф о­
муш ка, подивившись на Семенюка, умостився кращ е на ліж­
ку, поклавши руку на коліно якомусь студентові, й наста­
вився слухати. Семенюк повернувся і вийшов з  кімнати.

—  Фу, гидота!— плюнув він з  злістю й, зупинившись у 
дверях вітальні, став дивитись на танці. Піаніно під руками 
нанятої тапьорші греміло й вибивало якийсь танець, в яко­
му, обвіваючи Семенюка вітром пахощів, крутились-пролі- 
тали ріжні пари. Було ясно аж  надто від лямп, канделяб­
рів та  великої люстри, що спускалась по середині вітальні. 
А в самій кімнаті, здавалось, пройшовся з  мітлою якийсь 
велетень і все порозмітав по кутках . Піаніно було запхну­
те аж  у куток; згорнуті килими лежали біля його; вазони 
з  квітками мостилися в другому кутку; ш ирока, турецька 
канапа стійма стояла під стіною і, здавалось, що-хвилини 
мала впасти на збиті в купу столи і ш афку з  книжками,—  
розгардіяш надзвичайний!

Семенюк почав ш укати „білу косу й чорні брови“ . 
Промиготіло щасливе лице Васіне, усміхнулась і кивнула 
знайома панночка, щось крикнула йому Ліда, висовуючи
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з-за  намощених грудей Ламазіді чорненьку, гарненьку, ма­
леньку голову, протупали якісь купецькі пари, а  Галі щось 
не було.

—  Може, не прийшла ще?— подумав Семенюк, переводя­
чи очі з  кутка  в куток, де спочивали парочки. І вмить по­
чув, як серце холодно-холодно замліло. Повернувшись бо­
ком до його, а лицем до славного на всі жіночі гімназії 
джиґуна Сержа Горочського., щось палко й весело гово­
рила Галгі. Семенюка ця веселість прикро вколола. _

—  Чи перестануть вони скакати!— з досадою подивився 
він на пари і став очима ш укати проходу до Галі.

— Ет! чорт! іти, т а к  іти! —  одваживсь він і, пробіраю- 
чись по-між парами, незручно ступаючи по сковзькій підло­
зі, став цростувати в куток.

—  Т а й фігура ж у мене тепер мабуть тричі йолопсь- 
ка,—  червоніючи проти волі, думав він, зупиняючись иноді 
й вижидаючи, поки пролетять пари. Галя повернулась.

—  А! арістократ! —  крикнула вона, побачивши його, і 
простягнула руку.—-Ви чого так  пізно?

—  Не мав часу! —  одскакуючи трохи в бік від якогось 
гімназіста з  дамою, що крутились прямо на його, одмо­
вив Семенюк. *

—  Щ о?... Не чую ...
—  Часу, каж у, не м ав ... „Чорт їх  пре прямо на тебе!“
—  А я думала, що ви вже й не прийдете!— кинула йому 

Галя і більше, нїж слід, подивилась у вічі.
—  Н і... чого ж ...  Добри-вечір!— на-силу підійшов він і 

простягнув руку.
—  Думала, що, може, яке діло не пустить... Ви знайо­

мі? —  подивилась вона на Семенюка, а потім на Сержа, —  
С ем еню к... Горон...

6
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—  Знайомі!— простягуючи холодно руку Сержови, пере­
бив її Семенюк. Серж здавив йому пальці, підвівся і знову 
сів, поклавши ногу на ногу.

—  Ну, як же ви?... Т а  сідайте, а то вас будуть штов­
х ати ,— подивилась Галя навкруги, але стільця не було 
поблизу.

— Нічого, нічого. Я і т а к . . .—  угинаючи спину й ледві 
стоячи під напором шлейфа якоїсь пари, поспішив заспо­
коїти її Семенюк і трохи насунувсь на Горонського. Го- 
ронський делікатно сховав ноги під стілець.

— Вас ще зіб ’ю ть ...— засміялась Галя. Горонський хмик­
нув, а Семенюк ніяково скривив губи і хотів щось промо­
вити, але не встиг і рота роззявити, як знов налетіла 
якась пара, штовхнула, махнула шлейфом і счезла в гур­
ті. Семенюк ще більше насунувся, червоніючи та  почуваю­
чи, як ніяковість, злість і сором якимсь гарячим клубком 
розходяться по грудях, давлять їх і сковують язика, думки 
і всю істоту його. Горонський ще більше підсунув ноги під 
стілець. Ніяково змовкли.

—  Ви бачили вже Ліду?— спитала Галя.
—  Ні, я ж тільки що прийш ов...

Горонський нахилив голову.
„Помішав м абуть“,— пронеслось у Семенюка.

—  І не поздравили?!
„Хоче спекатись!“— Н і... коли б же я міг...

—  Ай-я-яй!— докірливо-ласкаво похитала головою Галя,—  
такий празник для неї!

„Хоче спекатися!“...—Справді треба знайти та  поздра- 
вити,— в голос промовив він.— Та й з  Єремеєм Афанас’є- 
вичем і Варварою Карповною поздоровкатись...В они там?—  
хитнув він на двері їдальні, крізь які виднілися якісь по-
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статі, й не чекаючи відповіді, став пробіратись туди.
„От тобі й зустріч... Поетична, ніжна зустріч!“— з 

мукою злости, сорому й ніяковости думав він, ухиляючись 
від пар і почуваючи на спині погляд Галі і „того дурня“ . 
„О т тобі й кохання, і друг, і... У-у, йолопи, дикарі про­
кляті! Ще за  культурних людей себе маю ть“— злістно про­
вожав він кожну пару, балансуючи серед них. „Фу, ги­
дота яка!“

Він добився до баж аних дверей і заскочив у їдальню.
—  А! загнали вас?— крикнув йому Єремєй Афанас’євич, 

підвівши голову від карт і задоволено сміючись.
Партньори озирнулись до Семенюка.

—  Наш репетітор... Імєю честь...— повів Сухобрієа в 
повітрі лівою рукою— в правій були карти— й подав її Се- 
менюкові.— Не пйот, не куріт і в разсужйедії женскаго 
пола непорочен...

Партньори привіталися і знов захопились картами. 
Микола озирнувся. Т ут було ти хо  й затиш но. Біля вінтьо- 
рів сиділи якісь сіренькі, ледві примітні постаті, що, зви­
чайно, по два, по три сидять біля картярських столів, мало 
що розуміючи, иноді позіхаючи й витираючи квітчастими 
хусточками -сльози. З а  обіднім столом, що для свята був 
застелений новою скатертю  з  синіми китицями й мало не 
тріщав під вагою самовара, величезних ваз із варенням, са­
харом то що, чинно, мовчки сиділи якісь три чи чотирі 
салопниці з  купчих, склавши руки з  хусточками на колі­
нах. Біля самовару позіхала Варвара Карповна, невеличка, 
чорненька ж інка з  молодими ще очима й добрими губами. 
Ш елестів дощик за  вікном, свистів і пищав самовар та  з іт ­
хали салопниці. З  сумежної кімнати, що була спальною 
старих Сухобрієвих, чувся сміх, сварка, дзвякання грошей

б*
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т а  ляпання картами.
„Мабуть, стукалка!“— подумав М икола, підходячи до 

Варвари Карповни і здоровкаючись з  нею. Салопниці про­
вели його очима. Варвара Карповна привітно поздоровка­
лась, роспиталась про здоров’ячко, посадила і' зар аз  же 
підсунула неодмінну шклянку чаю.

—  Ромцу, Ніколай Степановіч!... Свєженькій! —  крик­
нув з -за  карт Сухобрієв,— Варвара Карповна, подлей!

—  Да Ніколай Степановіч не пйот же!... М ожет, 
вип’єте, Ніколай Степановіч? —  узялась була за  пляшку 
Варвара Карповна, але Микола одмовився.

■—  А сухаріков? —  підсунула вона кош ичок, але він і 
від сього одмовився, хоча почував голод не малий.

Помовчали. Микола, сьорбаючи чай, почував, як якийсь 
моральний холод все більше й більше пронизував його 
всього. Кидаючи иноді оком крізь розчинені двері у ві­
тальню, прислухаючись то до гучних вибухів мелодій, то до 
ляпання карт  партньорів, то знов до вітальні, він почував 
себе чужим серед сього люду, самітним, може, ще більше, 
ніж у темному номерку. Тільки від думки про Галю серце 
тепло починало битись, але за р а з  же неприємно згадува­
лась недавня зустріч і робилось ще холодніше й нудніше. 
Варвара Карповна подивилась на вікно й позіхнула.

—  Дожжік...— зітхнула одна з салопниць, перекладаючи 
хусточку з  правої руки в ліву.

— Да... І когда оно, Господі, уже зіма будет ...— про­
мовила байдужно Варвара Карповна, —  январь месяц, а 
как  будто сентябрь ілі октябрь.

—  Сказивают, —  почала тоненьким голосочком друга 
салопниця з  чорненьким очіпком на голові й каш лянула,—  
перемєщеніє клімата должно проізойті... Как-то, будто
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наш клімат да перейдьот в Амеріку, а із Амерікі— к нам... 
Телеграфіст, племяннік куми, скази вал ... К ак будто учо- 
ниє доїскалісь...

—  Господь святой знаєт! —  зітхнув зелений очіпок, і 
знов усі помовчали.

—  Что ви такой грустний, Ніколай Степановіч?— ска­
зала  Варвара Карповна привітно.— Зажурились, що рано 
оженились?

Вона колись, ще як була в гімназії, читала Ш евченка 
й лю била иноді перемовитись із Семенюком по-українськи.

—  Ні... нєт, н а п р о т ів ...—  промовив він, підводючи го­
лову й силкуючись удати веселого.— Сегодня такой праз- 
ник...

— Вот то-то  і оно! —  засміялась Варвара Карповна і 
зморш ки промінням розійшлись по її лиці.— Может, грустно, 
что празнік, да не ваш?

—  Хе-хе-хе!— піддержали очіпки.
Микола силувано всміхнувся, але нічого не одмовив.

—  А ви взялі б да й женілісь! Вот Глафіра Кон­
драт’євна і невесту б вам нашла... Правда, Глафіра 
Кондрат’єв н а? — повернулась вона до зеленого очіпка. Гла­
фіра Кондрат’євна подивилась на Миколу й цілком по­
важно промовила:

—  А что ж! 1 нашла б! Такому красавцу да не найті!
—  Ого!— весело засміялась Варвара Карповна,—  комплі­

менти!
—  Чего „компліменти“? —  злегка образилась Глафіра 

Кондрат’євна.—  Думаєте, не найду?... Раз говорю —  зна- 
чіт, найду. 1 богатая, і красівая... свой дом і двадцать 
тисяч хоть сейчас... Да! Ето не „компліменти“!

—  Образованная?
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—  Ізвєстно, образованная, а то  как  же! Сдала екза- 
мент. Как ж е... З а  єйо сватался Недобрюхін, —  тот, 
что потом на Савкіной дочке женілся —  і отказала! 
„Мне, говоріт, офіцера, чіновніка ілі по крайності, гово- 
ріт, студента подавай“. . .  Вот как! Д а... Ето не „ком ­
пліменти“ !

—  А в самом деле, Ніколай Степановіч, давайте ми 
вас женім! — на пів поважно скрикнула С ухобрієва.—  
Что ж вам: богаче теперь трудно найті. Ви, студенти, 
тепер все іщетє, как би побогаче, а я вот от душі 
говорю, что для вас ето очень хорош о...

—  Собой пріятная такая  мамзель,— додала Глафіра Кін- 
дратова,—  на роялях всякія пєсні, і в разговоре т а к а я  ве­
селая, все больше про офіцеров;.. Т акая пріятная...

Микола скінчив чай, устав і подякував.
—  Может, еще стаканчік?
—  Нет, спасібо... Пойду, найду Лидію Є рем еєвну... не 

видел еще.
І боячись, що його зупинять, хутко повернувся й 

вискочив до вітальні. Пари, як і перше, крутились, миготі­
ли й віяли шлейфами. Семенюк притулився до стіни й, по­
совуючись иноді, став дивитись на них. І вмить йому стало 
чудно і навіть смішно. Чого він тут? На віщо він сто їть 
оттут, біля стіни, чужий серед чужих, з  другого табору, з  
другим життям, самотний, нікчемний серед сих танців, не­
зграбний серед сих затягнутих, прилизаних „коллег“, сер­
дитий, сумний?... Галя? Чи вона ж любить його?... І знов 
холод пройшов по тілу, в грудях ніби зр азу  порожньо стало 
і навіть чогось страш но. Він зітхнув, повів плечима, мов 
здрігнувшись, і хотів перейти вже кудись до людей, як 
вмить над вухом у його продзвеніло:
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—  Я зараз!
І не встиг він повернутись, як дмухнув вітер, проми­

готіло лице Галіне з  привітною усмішкою і сховалося за  
парами. І Миколі вмить стало тепло, якось боляче тепло, 
і навіть захотілось чогось плакати.

З а  хвилину вона вже була коло його.
— Де ви були?— важко дихаючи й обмахуючись віялом, 

накинулась вона, не доходячи ще.— Ш укала, ш укала... Хо­
дім звідсіль... Ходім до Лідиної кім нати ... Мені т ак  багато 
єсть казати  вам ... Який хороший: утік і сидить десь... 
Ш укай ще його...

Микола щасливо розявляв рота, йдучи за  нею, збі— 
рався говорити й ... тільки балансував по-між парами.

—  Ну, сідайте...— складаючи руки на колінах, сіла вона 
на своє улюблене місце в куточку канапи й показала го­
ловою коло себе.— Ну, говоріть, де були? мабуть, з  якоюсь 
панною сиділи? Так?

—  Всього на всього в їдальні був,— весело одповів Ми­
кола.— Пив чай і балакав про своє весілля з  Варварою 
Карповною.

—  Про ваше весілля?!— скрикнула Галя і трохи зблідла.—  
Ви женитесь?

Семенюк радісно піймав сю блідність, і каяття  залило 
його груди. „Моя хорош а!“ подумав він.

—  Ні,— промовив далі в голос,— мене лиш женили. Вже 
найшлась якась і „м ам зель“... свій будинок і двадцять, ти­
сяч... Гидко, розуміється...

—  І ви б женились?— дивлячись на його якимсь гордим, 
палким поглядом, промовила Галя повагом— Ви? Т аке мо­
лоде, чисте? Який би з  вас муж був?

Миколі хотілось крикнути: „от через тиждень поба­
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—  Хиба я вже так и й ... що... не можу бути мужем?
—  Ні... Но... ви такий молодий... Ну, та  оставим се! А

то ви ще втічете від мене, як робите раз-у-раз.
— Анно Івановно! — скрикнув здивовано М икола,— я ті­

каю? Навпаки, мені т а к  легко з  вами...
—  Ну, мабуть, не дуже й легко!— кинула вона, не див­

лячись на його і граючись віялом.
— Вам комплімента хочеться?
—  Микола Степанович!—  швидко подивилась вона на 

його і, забачивш и його радісні, привітні очі, тихіше дода­
ла:— Я думала, що ви серьозно питаєтесь... А що я говорю 
се, т ак  цее просто... потому, щ о...

—  Через т е ...— поправив Микола.
—  Через те ... Бачите, я зовсім погано ще говорю по-

українськи...
—  Нічого, нічого. Ну, т ак  „через те, щ о“... що?
—  Через те, що для вас не маю нічого інтересного... 

Ви чоловік другий, я друга... А мені з  вами легко, то 
правда! Ви такий... простий... молодий... Славний!

Микола слухав і почував, як щось рідне та  ніжне 
теплом обгортало всю його істоту. Йому хотілося схопити 
пю струнку, як виточену постать, ці високі, пишні груди, 
прихилити чудове личко до себе на груди, закрити її всю 
руками і крикнути всьому світові: „Моя вона! моя, м оя!“

—  Скаж іть, ви кого-небудь любили?— вмить спитала вона 
х у тк о .— Любили?

—  Нікого й ніколи...
—  Правда?
—  Правда.

Вона знов якось чудно-гостро подивилась на його, і

—  88 —
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губи її трохи ніби здрігнули. Микола теж  подивився на неї 
й, не спускаючи очей, промовив:

—  А, зн аєте , ви сьогодні якась ... чудна...
—  Як іменно?
—  Т ак ... Якась не така , як завж де... Щось таке  рішу 

ч е ... Ніби ви на щось зважились. Вигляд таки й ... Ніби збі- 
раєтесь боротися з кимось, або поставити на своєм у... 
Щось уперте таке...

Вона знов кинула на його тим самим поглядом,гост­
рим, палким і чудним.

—  Може, й так— усміхнулась вона й замислилася.
Микола тихо взяв її за  руку й тісно здавив тонкі,

довгі пальці. Галя здрігнулась, подивилася на двері й на­
хилила голову.

—  Ой, болить, милий... Не д у ж е ...— прошепотіла вона і 
злегка  здушила йому руку.

„Милий, милий!“— радісно обізвалось по всій істоті 
Миколи.

—  Ну, і ... що ж?..— не розуміючи добре, що говорить, 
спитав він, прислухаючись, як у грудях приємно-холодно 
завмірало і серце стукало так , що, здавалось йому, навіть 
Галя чула сей стукіт...

Галя стрепенулась.
—  Що ви сказали? Вибачайте, я не дочула...— здушила 

вона йому руку.— Ви щось питали?
—  Ну-да... Н і... Ви, здається, щось чи говорили, чи х о ­

тіли ск азати ... Ага! Ви казали , що м аєте щось сказати ... 
Що таке?

—  Я мала сказати?.. А!.. Д а... Я маю вам щось ска­
з а т ь ... Тільки...

—  Тільки що?
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—  Тільки... Ну, нічого!.. С лухайте...
—  Усім серцем слухаю!
—  П равда?... Ну, слухайте...

Вона трохи замислилась. Микола терпляче дивився на 
неї. З  вітальні глухо долітали згуки якоїсь сумної мелодії 
й наче хотіли ще більше відрізнити Миколу від усього сві­
ту , від номерців, і ще більше й тісніше споріднити з  сею 
теплою, оксамитною ручкою, з  сими тонкими пальчиками, 
що так  покірно й тихо лежали в його руці. Він тихо-тихо 
стиснув їх.

—  С лухайте,— підняла голову Галя.— Ви м абуть ... Ні! не 
скаж у!—вмить твердо промовила вона.

—  От тобі й на!— засміявся М икола.
—  Не скаж у, не скажу! Ви за р а з  розсердитесь, не так  

на це подивитесь, з а р а з ... Ні, ні!
Микола здвигнув плечима.

— А обіщ аєте не сердитись, не лаятись, не кричати?
—  Голова тому порукою!
—  Ет!— незадоволено шарпнула руку Галя.— Ви говоріть 

серьозно... Обіщаєте?
—  Т а що ж таке?
— Ви скаж іть, обіщ аєте не сердитись, коли я вам щось 

скажу?
—  Не знаю ...— засміявся М икола.— Може, ви мені щось 

таке скаж ете, що й святий розсердився б. Скаж іть уперед.
— А! Ну, т ак  не скаж у зовсім ... Пустіть руку!— прош е­

потіла вона трохи сердито.
—  Ну, Галя...
—  Як? „Галя?“ Не смійте мене так  н ази вати ... Не хо­

чете дати слова... Пустіть р у ку ...
—  Га-а-ля...
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—  Ну, обіщаєте?
—  Т а що ж таке , Господи?
—  Що не будете... що... Ні! знаете  що?— пригадавши 

щось друге, скрикнула вона.
—  Ні, не знаю .
—  Слухайте, Миколо Степанович!— серьозно промовила 

Галя.— Я питаюсь у вас серьозно... Се важно.
Микола зробив серьозну фізіономію і здавив пальчики.

—  От що... ви кращ е слухайте!., дайте мені слово, що 
ви не будете ні сердиться, ні... вираж ать своїх мнєній, ні 
лаяти мене сьогодні, що б я не зробила і що б ви не по­
чули... Добре? А завтра  ви повинні прийти до мене і ми 
побалакаєм про все...Я об’ясню, ви подумаєте...Словом, зав ­
тра  ви непремінно прийдіть... Д аєте слово?

—  Т ак ви кращ е за р а з  скаж іть усе та  й годі! П обалакаємо...
— Ні, ні!.. Я хочу сьогодні ввесь вечір з  вами б у ти ... я 

і так  мало з  вами буваю ... І я хочу, щоб ви мене прово­
жали додому... А то  ви як у зн аєте , то не захочете ще й 
провести м ене... Добре?

У Миколи радісно завмерло серце. „Б оїться, що не 
люблю... Хоче признатись... Б о їться ... Моя, моя, м оя!“

— Ну, даєте слово?
—  Даю, даю!
— Глядіть! Я вашому слову вірю ... Що б не случилось, 

слово держіть... Добре?
—  Тисячу раз добре! —  щасливо прошепотів М икола й 

тихо підніс її руку до губів.
—  Хто небудь увійде,— ледве чутно кинула Галя, не од­

німаючи руки й червоніючи.
„Ну, так  що? Все одно через тиждень моя будеш!“—  

хотілось йому сказати , але щось держало язика. Йому бу­
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ло так  любо: несвідомість і страх Галі з а  його кохання 
т ак  радісно підіймали нерви, що хоч трош ки хотілось ще 
посидіти так . А там ...В се  скінчиться: галас, гам, здивовані 
обличчя купецтва, подруг, „коллег“, чиїсь руки, чиїсь по­
цілунки, баж ання всього найкращ ого... Брр!

—  На що цілуєте?— прошепотіла Галя.— Т ак собі? Да?
—  Ні, н і . . .— відказав, не одриваючи руки, Микола.
—  А на що? на щ о?... Хиба любите? любите?

Миколі хотілось мовчати і слухати-слухати без кінця
цей палкий, збентеж ений голосок, повний чогось дужого, 
повний якоїсь досади, гніву й кохання.

—  Ну, говоріть же! Л ю бите?... Ну? ну? —  нахиляючись 
до його й до болю стискаючи руку, прошепотіла вона.—  
Ну, говорі же, говорі!— вмить обгортаючи його шию, обда­
л а  вона його полум’ям щоки і стала скаж ено цілувати всього.

—  Любіш? Да? Говорі же, проклятий, глупий... Говорі, 
любішь?

—  Не „говорі“, а говори!...
—  Ах, остав пож алуйста хоть тепер... Говорі... Ну, 

скорей!
—  Л ю блю ...— задихаючись, промовив Микола й завмер 

під вибухом невимовного, навіть дикого якогось кохання 
Галіного.

Здавалось, очі її не дивились, а горіли й світилися, 
щоки палали й пекли своїм полум’ям, груди хвилювали під 

тонкою  білою сукнею.
—- Ввійде хто-небудь...— одкинувсь трохи назад Микола.
— Плевать, плевать, пусть входят! Я люблю, люблю... 

Слишіш ти! Цєлуй, целуй!...
Вона навіть страш на була. Щелепи випнулись якось 

у-перед, зуби сціпились, в лиці було щось звіряче, дике.
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—  Ти мой, мой! Слишіш ти, проклятий!— прошипіла і, 
схопивши його з а  голову, нахилила, впилася зубами в щоку 
й одкинулась назад. Микола аж  підскочив.

—  Загризу!.. Всего загризу! Боліт! Не смєй, не смєй,—  
ти мой! Я хочу, і ти будеш мой весь с своей чістотой, 
невінностью, ідеямі... і всем ... Слишіш!... Ти ж любіш...- 
Любіш же? Да? Больше всего?

—  Люблю, люблю...
У Миколи крутилась голова.

—  Бросіш всьо ето?.. Не будеш больше мучіть „про- 
свєщ енієм“? Да? Любіл і прежде, ілі „просвещ ал“? ... Все 
равно будеш мой!... Я все пущу в ход... Слишіш ти !...

—  Люблю, люблю...— важ ко прохрипів Микола, нічого не 
чуючи й почуваючи тільки, що й на його переходить те 
щось дике, скажене, безкрає, що полум’ям било від Галі.

—  Ти мой, мой!... Я тебя нікому не отдам, слишіш?! 
Уб’ю, єсли завтра не прідеш... ти слово дал... Оставіш 
всьо і прідеш.

—  Оставлю, оставлю...
В двері щось постукало.

—  Ідут! —• ш товхнула вона його й швидко одкинулась 
назад.

—  Ну, а вона вам що?— важ ко дихаючи, голосно спи­
тала вона, хутко  поправляючи свій білий, хвилями завитий 
чуб і тихіш е додала:

—  Говоріте что-нібудь... Скорее! Можно!— гукнула вона 
до дверей.

—  А вона каж е ...
Двері розчинились і в кімнату вбіг Фомушка. Обди­

вившись навкруги й забачивш и їх, він, ще не доходячи, за ­
кричав:
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—  А я іщу вас!
—  Т а так  таки й упала?— закриваючись віялом, зарего­

талась Галя таким  натуральним майстерним реготом, що 
Миколі чогось ніяково і разом прикро стало, хоча він і 
сам невміло силкувався засміятись.

—  До...до...лу?— ледві вимовляючи, прокричала Галя,—  
ха-ха-ха!

Микола кривив губи та  все більше й більше почував 
щось неприємне, дивлячись на Галіну гру. Ф омуш ка оторо­
піло став і, дивлючись на неї, теж  починав сміятись.

—  А... а . . .  в и ? ...— виглянула Галя з -за  віяла, подивилась 
на Фомушку і ще голоснішим залилась реготом.

— Да что такое?—засміявся й Фомушка.
—  Ох, ох, ха-ха-ха-ха!

Ф омуш ка нічого не розумів.
—  Что то, відно, смешное!— догадався він.

Микола справді засміявся, а Галя аж  упала на спину 
канапи й навіть сам Ф омуш ка зареготався.

—  Ох, ох, Ф ома Л у... Л укіч!... Д айте... по...ж алу... 
йста води,— викрикнула Галя.

Ф омуш ка повернувся й полетів.
—  Ну, целуй... Єщ е... ещ е... Будет... Прідеш зав­

тр а? ... Да?
—  Прийду, прийду...
—  Мой?
—  Твій, твій...
—  Ну, будет... Пусті... Ідьот...

Вона пригладила волосся, поправила злегка пом’яту 
сукню і трохи одсунулась од Миколи.'

—  Даже води захотєлі!— ще з  порога крикнув Фомуш­
к а , обереж но несучи склянку.— Ето что-то смешное!— до­
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дав він, маючи на увазі перший еффект од сих слів.
Але Галя навіть і не усміхнулась.

—  Вредно так  много см єяться,— промовила вона, над­
пивши трохи й вертаючи Фомушці склянку.— Красниє, как 

ракі...
Микола провів рукою по лиці, що горіло, як  в огні, і 

глибоко зітхнув.
—  А я, Анна Івановна, за  вамі,— беручи склянку й на­

хиляючи трохи голову на бік, сказав  несміло Фомушка.
—  Куда?— холодно спитала вона.
—  Кадріль...
—  Ох, Ф ома Лукіч! простіте, єй-Богу, не могу,— твердо 

подивилась вона на його.
—■ Х м ...— жалібно, по-дитячи хмикнув Ф омуш ка.— Анна 

Івановна!..
—  Ф ома Лукіч!— тихіше промовила Галя й якось подиви­

лась на його. Лице у неї зразу  стало сухе, тверде й ж ор­
стоке. Ф омуш ка якось принизився, але попробував ще раз 
хмикнути і схилити благально голову на бік. Галя пильно 
подивилась на його і промовила:

— Ви уже забилі?
Фомушка помалу повернувся й тихо пішов з  кімнати. 

Але не встиг він дійти до порога, як у двері постукано, 
потім вони розчинились і в кімнату заглянула чорнява го­
лова Ламазіді.

—  А! ви тут?— забачивши Галю, промовив він і ввійшов.
—  Лебедіная песнь моя, Анна Івановна!..— підходячи, 

засміявся він і підставив руку бубликом.
—  Что такое? здивувалась Галя.
—  Как? Не понімаєтє?— здивувався й Ламазіді.'— С жені- 

хом кадріль?... Послєдній, может бить, раз танцуем с вамі.
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—  А-а!— протягнула Галя і, подивившись на Миколу, без­
надійно розвела руками.

—  Простіте!— звернувся Ламазіді до його. Микола криво 
усміхнувся і, встаючи за  Галею, промовив:

— Нічего, нічего...
— Е, Анна Івановна,— жалібно обізвався вмить Фомуш- 

к а ,— я ведь просіл...
—  Но я ведь женіх, Фомушка! Разве ви не понімає- 

те?— скрикнув Ламазіді, йдучи до дверей. Галя повернулась 
до Миколи й тихо промовила:

—  Ходім в гостінну... Я скоро... П очекаєте т а м ...
Усі вийшли з  кімнати і вступили до вітальні. Піаніно 

мовчало, тільки по кімнаті гасав якийсь студент— діріжер і 
щось несамовито кричав парам, що купились в одному 
кутку.

—  Ну, когда уже все станут, прідьотє з а  мной,— звер­
нулась Галя до Ламазіді,— а мне нужно еще |  поговорить 
с Ніколаєм Степановичем.

Ламазіді]. уклонився й одійшов. Ф омуш ка теж  одсунув­
ся ступнів на п’ять по-під стінкою і став -біля канапи, з а ­
думливо схилившись на неї.

—  Скучати не будете?—спитала Галя, стаючи в куток і 
показуючи Миколі рукою місце біля себе.

—  Не зн аю ,— одповів Семеню к.— Для мене не знайдеть­
ся, мабуть, заб авки ... Не танцюю, не п’ю ... Як би хоч 
пив, то й мені б мабуть було весело, як тим усім добро­
діям, що у Васіній кімнаті засіли.

—  І ніколи нічого не пили?
—  Рідко... Можна сказати, що й н іколи ...
— Чому?
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—  Як „чому“?— здивувався М икола.— Гидко... гр я зн о ...
Галя нічого не сказала, тільки пильно подивилася на

його й перевела очі на вітальню.
—  Ну, а еслі б ... Ну, а як би я зах о т іла , щоб ви ви­

пили— випили б?— вмить повернулась вона до його і гостро 
подивилася в вічі. Микола трохи здивувався.

— Що се вам прийшло таке  в голову?
—  Т а к ... Я хочу зн а т и ...
—  Х м ... Мені здається, що ви такого не зах о ч ете ... Не 

думаю, щ об...
—  Ну, а як би? Випили б?— перебила вона його.
—  Т а на віщо вам такого бажати?
—  Ну, т а к .. .  Випили б?
— Їй-Богу ви сьогодня якась чудна... Що з  вами?
— Нічого. Ну, от я хочу, щоб ви зар аз  пішли в столо­

ву й випили... Ну, .я хочу!— нетерпляче тупнула вона ніж­
кою.

—  То я . . .  може, й не піду,— протягнув Микола.
—  Не підете? Чому?
—  Ну, „чому“ ! Я ж говорю вам: гидко се ...
—  Ну, а як я хочу, щоб ви зробили гидко?.. Ну, хочу, 

хочу! От я за р а з  вам говорю: Миколо Степанович, я хочу, 
щоб ви пішли в столову і зробили для мене гидко. Вип’єте?

Микола тільки знизнув плечима.
—  Н у?... Что ж молчиш? Сдєлаєш? Да? Я так  х о ­

ч у ... Если любиш, сдєлаєш ... Ну?— заш епотіла вона.—  
Я хочу, чтоб ти для меня на всьо пошєл, слишіш? 
Вип’єш? Да!

—  Чудне бажання,— почав М икола, але вона за р а з  же 
перебила його:

—  Ну, я т ак  бажаю, я т ак  хочу... Слишіш? Ти дол-

7



— 98 —

жен ето сделать... Ти мой!
—  Дивно!— знов рушив він плечима, знов почуваючи, 

що голова йому починає крутитися.— Як же я... буду 
пити?... І з ким? Для чого?... Я нічого не розумію... Всі ж 
мені чужі...

—  Нічого!— скрикнула Галя задоволено, й по гарному, 
ще трохи червоному лиці її пробігло знов щось звіряче й 
дике.— Я вам за р а з  найду компаньона!

І налагодилася вже йти.
—  Але, може, я його зовсім не бажаю!— зупинив її хут­

ко М икола.
—  Ну, то вибірайте, кого хочете... Скоро!

Микола став перебігати очима з  студентських сюрту­
ків на цівільні й зупинився на Фомушці.

—  Коли так ,— промовив він,— то нехай буде Ф омушка. 
Однак він сум ує... Треба його розваж ити . Хоча він мавпи 
не вигадає, але все-таки сімпатичний і простий хлопець... 
П ожалуста Фомушку.

—  Так, значіт, Фому Лукіча?— ступила Галя і злегка 
повернулась, не дивлячись на його.

-— Фомушку, Фомушку!
Хвилин за  три приємно здивований і радий до послуг 

Ф омуш ка вже стояв біля Миколи.
—- Ну, ось вам і компаньон!— промовила Галя, не дивля­

чись на них.
Миколі було трохи ніяково перед Фомушкою.

—  Я к  вашім услугам! —  додав той, привітно всмі­
хаючись.

—  Т ак ми ще побачимось,—аби лиш сказати  що-небудь, 
звернувся Микола до Галі.—Дві чарки недовго...

—• Больше не думаєте?— хитро вставив Ф омуш ка, маючи
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його слова за  façon de parler.
—  Конечно, побачимось!— здивувалась Галя.— Жду вас 

через четверть часа не більш е... Чуєте?
Микола й Ф омуш ка уклонились і вже націлилися йти, 

як Галя, щось наче згадавши, хутко покликала Фомушку.
—  Сію мінуту!— кинув сей Миколі й підбіг до неї.
—  Пожалуйста, там под вліянієм паров еще не про­

болтайся...— прошепотіла Галя.— Я етого не х о ч у ... Сли- 

шіш?
— Боже сохрані! І язи к  прікушу!
—  Ну, іді.

„Мабуть просить, щоб не давав мені пити багато ,— 
думав тим часом Микола з  ніжною подякою.— Голубонька 
моя мила!“

—  Альон!— крикнув Ф омуш ка, підходячи до його і пря­
муючи просто в їдальню.

I I I .

А в їдальні картина зоставалась та  сама, тільки 
трош ки відмінилася: в кутку, біля дверей, що вели до спаль­
ної, замість трьох стільців, стояв невеликий стіл. Той стіл> 
мета для сіреньких свідків вінта, спокуса для сумирних са- 
лопниць і розвага нещасливім у картах , накритий був бі- 
Лою скатертю  і т ак  тісно заставлений випивками й за ­
кусками, що, здавалось, маковому зерну нігде було впасти.

—  Куда ето?— зупинив їх  Сухобрієв.
—  На „репетіцію“ !—  весело одповів Фомушка, киваючи 

на стіл, якому сам Еремей Афанас’євич дав таке назвисько.
—  Как? І Ніколай Степановіч?

7*
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—  А что ж!—-жваво, але якось роблено засміявся Ми­
к о л а ...— Нужно випіть!

—  А ви ж умеете?
— Ого!
—  Да гляді мне там, надризгайся, как  конь,— не повер­

таючи голови від карт, невдоволено промовив дідусь, батько 
Фомушчин.— Для-раді торж ества...

Миколі зовсім ніяково стало.
— Не бойтесь!— заспокоїв батька Ф омуш ка.— Не малень­

кій ...„М алий не дурак, знаю  сладіть с кем і как !“ Ідьомте, 
Ніколай Степановіч!

М икола поспішив одійти.
—  Разрєш ілі, знач іт?—звернулась до його Варвара Кар­

повна, коли той проходив біля неї.
—  Да, нем нож ко... Хе!
—  І прекрасно, і прекрасно!— похвалила вона.— А то дер­

жітесь такім  постніком, что ужас.
—  А вот ми сейчас!...— хитнув Ф омуш ка до стола голо­

вою і клацнув пальцями.
Стіл на радість Миколі стояв оддалік усіх, т ак  що, 

як тихо говорити та  ще сісти спиною до салопниць, то 
вони не могли нічого ні побачити, хоч би витягували шиї, 
як гуси.

„Але становище все-таки паскудне,— думав М икола, 
сідаючи за  стіл і почуваючи на собі погляди й салопниць, 
і всіх.— Ніколи не пив, удавав святого і... Ех!“

—  Я думаю, спервоначалу простой?— звернувся до його 
Фомушка, беручись за  графинчик, уже надполовинений.— 
Как то , з н а є т е ...

—  Все равно!
— І я т ак  думаю... Ну, Боже благослові... Ох, чуть не



—  101 —

разл іл ... Ну-с... З а  ваше здоров’є!
Микола одразу перехилив і проти волі здрігнувся. Пе­

куча течія якось гостро пройшла по горлу й розлилась 
вогнем по всьому тілі. Одразу страш енно схотілося їсти.

—  Сельодочкі, Ніколай Степанович!— присунув тарілку Ф о­
м уш ка, витираючи губи. Микола жаденно вхопився до „се­
льодочкі“ .

—  После первой не закусиваю т,— наливаючи знов, при­
вітно всміхнувся Ф омушка, сам справді не закусю ю чи.— 
З а  ваше здоров’є!

—  З а  ваше также!
„Правду каж уть, що друга йде вже легче!— всміхнувся 

про себе Микола, смаковито уплітаючи оселедця і скоса 
подивляючись на смачну шинку, яку вже намазував гірчи­
цею Ф омуш ка. Оселедець дійшов до краю, але їсти ще 
ніби дужче захотілося.

„Хиба ще одну випити та  шинки з ’їсти?“— подумав 
Микола, одкидаючись назад.

— Что ж ви, Ніколай Степановіч?— хитнув на закуски 
Ф омушка.— Вєтчінкі?

—  Нет, спасібо, довольно...
—  Что?!— злякався той .— Довольно? Больше і не вип’єте?
—  Не могу...
—  Да не м ож ет бить?! Еще одну, Ніколай Степановіч!
—  Ещё одну?— вагаючись, перепитав Микола і подививсь 

на ш инку.— Хм... Ну, давайте єше по одной!
„Вона ж не брала з  мене слова, що я тільки дві 

вип’ю ... Вона думала, що я сам боюсь більше двох ви­
пити,— заспокоював себе Микола, дивлячись, як  чиста, про­
зора цівка горілки лилась у чарки. Не вставати ж голод­
ному!“
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—  Вот і. . .  веліколєпно!— радісно говорив Ф омуш ка,— а 
то  „не могу“. Я уже іспугался... З а  ваше здоров’є!

—  Мне так  пріятно с вам і... —  глитнувши на-швидку 
ш маток хліба, додав він.— Ви такіє  всегда... как  би вам 
сказать... скромниє... Ви не обіжайтесь, что я так  говорю... 
Я, знаєте, просто говорю, необразованно...

М икола вспокійливо хитнув головою, не маючи спро­
моги сказати  словом.

—  В гім назії... что ж я там? со второго класа вигналі... 
Необразований.

—  Пустякі!— муркнув, плямкаючи, Микола.
—  Ч то?... Ізвініте, я не разслиш ал.

Микола ковтнув і промовив:
—  Я говорю, что і без образованія єсть люді честниє і

порядочниє.
— Н у-да,—згодився Ф омуш ка.— Но, зн аєте , образован- 

ний человек ... все-такі... как-то...
—  Ну-да, конечно...

Розмову їм перебив якийсь студент, який хутко вий­
шов із спальної, підійшов до столу й налив собі чарку. 
Випивши, він схопив ш маток шинки, вщіпнув хліба і, про­
жовуючи, звернувся до них, як до знайомих:

— Ліхо прідумано сіє: после каж даго проіграннаго рубля
хоть випіть можно... Д-да...

—  Много проігралі?— спитався Фомушка.'
—  Єще одін і будет десятка.
—  Ого!
—  Д-д-да!... Хм... Ну, нужно ідті!
— Ето самий лучшій ігрок на білліардє. Здорово іграєт!—  

промовив Ф омушка.
—  Ви знакоми с нім?
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—  Нет, відал, да і піл когда то с нім „у Гаврюшкі“ .
Микола хотів спитати, що се за  „Гаврю ш ка“, але

підійшов як-раз сам „принципал“, потираючи вуса й готую­
чись, видимо, до „вонзенія“ . Микола наготовився відповідати.

—  Ну? Как дела?— звернувся Сухобрієв.— Випівахом?
- —  Да,— відповів М икола.— А ви уже окончілі ігру?

—  Н є-є-єт ... А ну-ка-сь, налей-ка мне, Ф ом уш ка... Ро- 
берок только окончілі... А ви что ж не боїтесь уже? 
Х е-хе-хе!... Полней, полней лей... Нагвозді-ка мне грібка... 
Ну, а себе і Ніколаю Степановічу? Ех, ти!

— Нет, л уже довольно,— почав був Микола, але „прин­
ципал“ зробив таку ображ ену і здивовану фізіономію, що 
Микола аж  злякався своїх слів.

— Со мной не хотіте?—-нарешті промовив Сухобрієв.— 
То-єсть, просто не хотіте? Очень даже ето мне пріятно!

— Господі!— скрикнув М икола,— да я с удовольствієм, я 
только хотел сказать , что я уже і т ак  випіл...

— В таком разе, Оомушка, подноси!— звелів „принци­
п ал“. Ф омуш ка з  великою охотою підніс Миколі й сам 
узяв чарку в руки.

—  ЄстьІ— витягнувсь він по-матроськи.
—  Ну-с! —  підняв злегка чарку Єремей Афанас’євич і 

моргнув. Всі, наче по команді, задерли голови, опустили 
руки, крякнули і кинились до закусок.

—  А теперь і до свіданія! —  втерся „принципал“ Мико­
линою серветкою ,— партньори уже сердяться...

Миколі зробилось легче, як він пішов. 1 легче, і якось 
тепло, й навіть якесь приємне почуття стало розливатись 
по всьому його тілу.

„А Їй-Богу, добре!“— подумав він і, одкинувшись на 
спинку стільця, подивився на Фомушку. А Ф омуш ка аж  сяв.
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—  Хорошо!— промовив Микола.
—  В самом деле?— підхопив радісно Ф ом уш ка,—  а я 

зн аєте , думал, что вам со мной скучно будет... Ви такіє 
серьозниє всегда... Думаю, скучно будет... А, может, півца 
вип’єм?— закінчив він з  радощів.

—  Півца?— протягнув Микола і почув, що й „півца“ не 
погано б випити.— А єсть?

—  Ого! К ак можно, чтоб не било? Є сть... Вот!— нахи­
лився Ф омуш ка і витягнув з-під столу пляш ку.— Калінкін- 
скоє!

—  Давайте його сюда!
Пиво запінилось в довгеньких склянках і наче засмія­

лось до Миколи.
„А Їй-Богу, добре!— знов подумав він, почуваючи, як 

настрій його робиться все кращим і кращ им.— Що добре, 
то  добре!“

Випили.
—  Мне Анна Івановна говоріт, —  почав Фомушка: — 

„Ніколай Степановіч хотят  випить і просят вас к себе 
за  компанію“. Думаю: удивленіє просто! Почему так? 
Почему я, а не другой кто?

—  Да ви мне нравітесь, вот і все,—  пояснив йому Ми­
кола. Фомушка аж  засміявся від задоволення і, трохи н а­
віть засоромившись сього сміху, поспішив налити ще по 
склянці. Випили знов.

—  Да...— знов почав Ф омуш ка, бажаючи, як видно, по­
балакати з Семенюком по щ ирості.—  С казать  би, пригла- 
сіл меня какой другой студент, я би нічего, потому я 
с студентамі всегда, і ето мне не удивітельно. Но ви... 
Є ели би другой, т ак  я прямо подумал би, что, значіт, 
лібо денег занять хочет, лібо к пєвіцам поехать на
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мой счет ж елает. Потому какой я ім товаріщ? Єслі 
би, скажем, у меня не стало сразу дєнєг, разі б оні 
<5илі со мной так , как  тепер? Да, как  раз! Оні ду­
мают, что я етого і не віжу. Ха-ха-ха! А я віжу ето 
отлічно ...

„Т а він не такий справді й дурний“ , — подумав Ми­
кола.

—  Да только я такой , зн аете , человек, что сердіться 
не могу. Вот хоть би пріме^омь взять, я ж еню сь... Не­
веста моя...

—  Ви женітесь?— здивовано скрикнув Микола.
—  Д а,— здивувався й Ф омуш ка.— А что такое?
— Да нічего... Н о ... сколько вам лет?
—  Мне? А вот месяца через два будет двадцать. 

Через два года на прізов... Молодой? Да?... Пустякі! Т ут 
не т о .Т у т .. .  Вот я же говорю: оні думают, будто я нічего 
не замечаю. Напрімєр, моя невеста... Ну, что тут? 
Ведь, я отлічно знаю, что она виходіт не за  меня, а за 
мой кап італ ... Отлічно віжу!

—  І женітесь?
—  І женюсь... А почему женюсь? Потому что н уж но ... 

А почему нужно? Потому что... да потому что ... согре- 
шіл. То есть, если уж правду говоріть, то  я тут, 
вот вам крест святой, прямо такі не віноват! Віді- 
тє-л і... Я перед вамі скриваться не буду... Да і что 
толку? Все равно скоро все зн ать  будуть... Но главное что 
тут, дак ето, будто, виходіт, я віноват. А єслі пошло дело 
на откровенность, то вот как перед істінним Богом, не 
віноват, нісколько! Ну, скаж іте самі, могу лі я порядочной 
баришне сделать такое? С пєвіцей там , ілі какой другой, 
дак мне наплевать, но чтоб, знач іт, с баришней в такія
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дела... Да я і не осмєлілся б...
—  Но ф а к т ! .. .—засміявся Микола.
— А ф акт єсть!—-підхопив Ф омуш ка.— ,,В от тут то і 

єсть з а п я т а я /1— засміявся він .— Ето єсть такіє подходящіє 
куплети. Да!... А ведь я отлічно знаю , что она все ето 
устроїла, чтоб вийті за  м еня... Баришня она бедная, 
сем’я большая. А у меня капітал от бабуш кі... да 
і у о тц а ...

—  Но позвольте!— скрикнув М икола,— ведь, ето же ідіот­
ство... Ви простіте, что я т а к .. .

—  Нічего, нічего, не безпокойтесь...
—  Ви зн аєте , что она виходіть за  ваші деньгі і— жені­

тесь!
—  Ну, а что ж я должен делать?... Спервоначалу я про­

сто не думал об етом, а когда она стала мне говоріть, 
чтоб я, значіт, женілся, дак что ж мне оставалось дєлать? 
Виходіт, ежелі би я отказался, что я подлец. А я етого не 
желаю. Спервоначалу, било, і папаш а і рукамі, і ногамі—  
не хочу да не хочу: она, мол, безкапітальная. А посля, 
как  я ему, значіт, виставіл зсе, как  следует, он і іспугался 
скандала. Нет, тут уж пропало... Вот только оні все спе­
ш ат, а м н е... еще не хочеться... Еще, зн аєте , погулять хо­
чется. Потому я т ак  разсуждаю себе: ежелі я женюсь, зн а­
чіт, уж  к пєвіцам— паніхіда! Уж не поєдеш. Потому я су­
жу так: ежелі я человек необразованний, грубий, я, зна­
чіт, должен хоть в супружестве держ ать себя честно. 
Правда?

—  Совершенно верно!— згодився М икола.— Но ви ведь 
не прінімаєте того во вніманіє, что єслі она виходіт з а  
деньгі, то она же ізмєнять вам будет!

Ф омуш ка нічого не відповів і почухався.
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— Х м ... Відітє лі —почав він, мнучись.— Т ут такое
дело... Відітє лі, она мне і тепер уже ізм єн яєт ...

— Как?!
— Т ак ... Просто... Со мной, значіт, і с другімі. Она, 

положім, баба горячая, огонь, н о ... все ж т а к і...  Вот я хо­
тел с вамі поговоріть... Потому счітаю, что ви мне ето 
скаж ете, как следует, не так , как  те ...— хитнув він голо­
вою на вітальню, з  якої долітали згуки музики й танців.

„А Галя?!“ —вмить пронеслось у М иколи.— Ч екає, ма­
буть... Фю-фю-фю!“

Але йому було так  гарно, спокійно і тепло-тепло, що 
навіть поворушитись важ ко було.

„Ну, все одно вже пропало! Вже більше п’ятнадцяти 
хвилин пройшло... Договорить свою епопею та  й піду“ .

—  С німі разі можно поговоріть... Випіть, к пєвіцам...
—  Но позвольте!— засміявся М икола,— откуда же ви меня 

знаєте? А єслі і я такой?
—  Е, нет!— твердо хитнув головою Ф омуш ка.— Ні за  что 

ви не такой! Потому я вас знаю ...
—  Но откуда?
—  А помніте, как ви раз говорілі про бєдних і всякое* 

такое у Ліди Єремєевни в комнате? Я смотрел тогда на 
вас... Е, нєт, я уж віжу... Вот єслі би ви мнє посовєто- 
валі...— закінчив він, благаючи.

—  Х м ...— знизнув плечима М икола.— Что же я вам в 
етом случае могу посоветовать? Єслі би я хоть знал єйо... 
Кто она такая?

Ф омуш ка знов почухався.
— Вот так  історія... Х м ...— забурмотів він, щось, як 

видно, згадавши.
— В чем дело?— спитався Микола.
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—  Да дело в том, что нельзя говоріть, кто  она такая  і 
когда женюсь... Секрет.

—  Секрет?— здивувався Семенюк і мало не розсміявся.—  
Т айна? Да?

—  Да не тайна, чорт побері!— крутнув з  досадою рукою 
Ф омуш ка,— а ... дал слово не говоріть! Т ут  целая історія. 
Прямо не поймеш ... Ви не сердітесь, право, я би сказал 
вам, но дал слово. А я разсуждаю так: ежелі я человек 
необразованний і грубий, скверний со всех сторон, то 
надо, чтоби у меня хоть что-н ібудь било хорошее. 
Правда? Вот я ежелі дам кому слово, то уж е— паніхіда! 
Сдержу хоть би что!... Право, ви не думайте чего, что, 
мож ет, ето я всьо вру, чтоб с вамі побеседовать, потому 
я ето могу... Єй-Богу, все это  говоріл по душ е...

—  Да я верю, верю вам!— поспішив заспокоїти його Се­
менюк і засміявся. Йому хотілося чогось сміятись з  усього: 
і з  салопниць, і з  вінтьорів, і з  Фомушки, і навіть з  са ­
мого себе.

—  Да ви все равно скоро узнаєте  самі, очень скоро ... 
Т ут больше папаш а все. Ему ето так  захотелось. А мне 
би чем дальше, тем  лучш е...О на, положім, тож е секретні- 
чаєт. Словом, ерунда, я вам скажу]— махнув він рукою.—  
Т акое делается, что і сам Соломон, жідовскій мудрец, не 
разобрал би, єй-Богу!

„К аламутить якась... Саш енька-М аш енька, душенька- 
Н астасенька,— проспівалось у М иколи,— купецкая дочь“.

—  О бразованная она?— голосно спитав він,— ілі і етого 
нельзя говорить?— і засміявся.

—  Нет, можно!— засміявся добродушно і Ф омуш ка.— Так 
чтоби, как  следует,— скривився він,— значіть, по всем нау­
кам ... не могу сказать ... Била в гімназії... Да ми с ней
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про образованіє мало говорім. Она там імєет какого то 
дядю, дак он єй даєт чітать какія то  учения кн іж кі... Бо- 
гатий, говоріт, я его не знаю сам. Дак она, чтоб, значіт, 
добіться у него мілості, как  будто чітает еті кніжкі, а на 
самом дєлє, онє леж ат у меня на квартірє, пока ей нужно 
відється с дядей... У меня, знаете, есть совсем отдельная, 
квартірка, собственно, значіт, для любовних свіданій,—  
додав він, усміхаючись.— Там, бивает, она іногда у меня і 
день, і ноч сідіт... Р аз трі дня пробила... 1 мать зн ает . 
Смеемся ми, бивало, с етіх кніжек. Конечно, і географію 
учіла, і другое там ... А так  чтоб очень...

—  Значіт, она баба бойкая!— весело скрикнув М икола.—  
І вас опутала, і дядюшку колпачіт, ха-ха-ха! Єй-Богу, ви 
чудак большой!

Миколі все більш та  більш хотілося сміятися, сміх 
так  і виривався у його з  грудей, розкочуючись по них, як 
живе срібло. Щ оки злегка укрились рум’янцем.

— О, ловкая баба!— згодився теж  весело й Ф омуш ка.— Я 
вам говорю, такая  баба, что ... угу!— він навіть головою- 
крутнув.— А вот какая он а ... можно сказать , сладостраст­
ная, распутная... Что она только виделивает, єжелі би ви 
зналі!... Пєвіца т а к  не сделает! А вот, єслі би она о т к а ­
залась вийті за  меня, кажісь, не знаю , что с собой сделал 
би... Ілі запіл би мертвую, ілі повєсілся на железном крючке!

—  А скореє б запілі? Да?— зареготався Микола. Фомуш­
ка й собі не видержав.

—  Ах, ви комік, комік!— ударив його по плечі Микола, 
аж  хитаючись од сміху.—  Ж аль мне вас, чудака етакого! 
Славний ви все-такі малий!

—  А мне, ви думаєте, не жаль себя?— скрикнув Фомуш­
ка.—  Ж аль до сльоз просто! І посоветоваться не с к є м .„
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Вот, спасібо вам, ви все-так і... Єслі би я смєл,— додав він 
трохи несміливо,— предложіть вам...

—  С удовольствієм, Ф омуш ка, с удовольствієм!... Ви не 
обіж аєтесь, что я вас Ф омушкой називаю?

—  Нет, нет, напротів. Я хотел вас просіть випіть на бру­
дерш аф т... В зн ак , значіт, пам яті...

— Ха-ха-ха! —  засміявся М икола.— Да с превелікім удо­
вольствієм. На „ти “ , значіт?

— На „ти “, на „ ти “! — радісно підхопив Ф омуш ка.— Я 
думаю, беленькой?— повернувся він до Миколи.

—  Всьо одно!
— Больше, знаєте, торжественності!

І хоча у Фомушки рука вже трохи тремтіла, але чар­
ки  були налиті майстерно.

—  Тепер рука за  руку?— спитав Микола, беручи чарку.
—  Да.

Випили, витерли поважно губи й поцілувались.
—  Ну, тепер іді к  чорту! —  вилаявся Ф омуш ка брудер- 

шафтним звичаєм. Хоч Миколу це трохи й неприємно... 
ущіпнуло, але він тільки засміявся й почав закусювати.

Ця чарка пройшла вже не так  легко, вона була якась 
холодна, гірка і дуже смерділа сивухою. Микола аж  здригу- 
вався, прислухаючись, як горілка вже не гріла, не ніжила, 
а якось давила і неприємними хвильками розкочувалася в 
середині. Сміятися вже не хотілось, хотілось тільки як-не­
будь скинути з  лоба якесь ніби покривало, що наче обгор­
нуло йому голову й тісно давило її.

„Не треба було більше пити ,—  пробігла у його дум­
к а .— П огано... Треба пива випити, може, освіжить“ .

—  Єсть еще піво?— звернувся він до Фомушки.
—  Піво?— схопився той за р а з  ж е.— Єсть! Т ут под сто­
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лом цєлий погреб. О!
Микола жадібно випив і справді ніби освіжився.

—  Хорошеє піво!— похвалив він.
—  Да, ето прекрасное піво,—  згодився Фомушка й за­

мислився. Оченята йому трохи зачервонілися й посолові­
ли, губи трохи одвисли, видно було, що не тільки пиво, 
але й горілка була „прекрасная“ .

І знов обидва замислились.
—  М алоросса!... М алоросса!... У країнца!...— вмить зачу­

лось голосно в вітальні. Микола став прислухатись.
—  Малоросса! М алоросса!— почулось уже в дверях і де­

кілька студентів, панночок і цівільних сюртуків прямувало 
вже до них.

—  Колега, козач ка!— зразу  звернувся до Миколи якийсь 
незнайомий студент і навіть подав бубликом руку.

—  Да я не танцую, господа!— засміявся Микола.
—  Ну, ну! Нечего: ви м алорос... Ви не должни отка- 

зиваться!— заторохкотіла якась панночка, ще, як здава­
лось Миколі, знайома йому.— Ето ваш національний та ­
нец! Какой же ви малорос, єслі не умеете танцевать ко­
зачка! Стидно, стидно!

Миколі знов захотілося сміятись і ... навіть танцю­
вати.

„А от же візьму і покажу вам!“— подумав він і рі­
шуче встав, сміючись. Але ноги чогось стали як дерев’яні, 
ніби чужі і якось чудно пересовувались з місця. Він хит­
нувсь і схопився за  „коллегу“.

—  Осторожно, колега! —  піддержав його той.—  Хотя на 
корабле качка большая, но нужно нос держ ать по ветру.

—  Нічего, нічего! заспокоїв його М икола.— Ето пустякі! 
Ви, может бить, думаєте, ч то ...
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—  Нічего я не думаю,— перебив йому „коллега“ , ведучи 
під руку й направляючи до дверей.—  Все благополучно, і 
ми будем тан ц евать !.

„Ій-Богу, вони думають, що я п’яний!“— аж  скрикнув 
про себе М икола і ця здогадка ще більше звеселила його.

—  Потом ви нам споете что нібудь із малорусскаго,— 
щ ебетала панночка, йдучи поруч.— Все малоросси хорош о 
пою т... А сначала протанцуете козачка!

„Я вам таки  й покажу, як треба танцю вати!...— ду­
мав М икола, веселими, добрими очима дивлячись на всіх.
І такі вони йому здавались усі милі, хорош і, добрі та  щи­
рі, що т а к  би взяв та  й обцілував усіх.

—  Круг! круг!— закричало де-кілька голосів, як тільки 
увійшли всйдо зали. Всі зар аз  же почали посуватись до 
стін, розчищаючи широке місце по середині.

—  Господа!... Будьте добри!... Круг, круг! С таньте к 
стенам!— кричали й бігали якісь два студенти.

„Той, здається, діріжер“,— подумав Микола, слідуючи 
за  одним.

—  Господа! Нельзя же так . В іноват... Коллега, пож а­
луйте!...

Микола вийшов на середину, з  дитячою якоюсь усміш­
кою подивляючись на зсіх і силкуючись найти Галю. Але 
її щось не видко було.

—  П ожалуйста, ко зач о к !... Запорож скій!— крикнув один 
із діріжерів до таперші й підбіг до Миколи.

—  Ну?— хитнув він головою на середину і злегка взяв 
його за  рукав.— Ужарьте-ка!

Піаніно загреміло.
„Ех, матері його ковінька!— весело пронеслось у Ми- 

колиній голові,— я вам покажу, як українці танцю ю ть!“—
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І піймавши так т , стукнув, ударив ногою і наче силою 
якоюсь понісся у танці. Через хвилину він уже нічого не 
бачив і не чув, крім якогось жовтого світу в очах і бадьо­
рих, палких згуків козака . А через де який час добре він 
і сього вже не бачив і не чув, а тільки почував, як голова 
горіла й наче її ще міцніше хтось обгорнув покривалом, 
почував, як серце то  холоділо, то завмірало, ноги ось-ось 
збірались підігнутися й лишити тіло без підпори. Не чув 
він і не бачив, як по залі замість викриків дивування з  
його та  бадьорих оплесків нісся вже спершу притишений 
сміх, а подекуди й голосний регіт. Він ще раз зробив „ми­
сліте“ і, посковзнувшись, ш ироко розтягнувся на підлозі. 
Піаніно змовкло і регіт ще дужчою хвилею розлігся по 

залі.
—  Вот тібє і козачек! ха-ха-ха!
—  Нє витанцевалось!
—  Нє мєш айтє, пусть отдохньот!
—  Ха-ха-ха-ха!

До Миколи підбіг Ф омушка і, сміючись, став підводити 
його, ще більше додаючи сміху своїми недоладніми силку­
ваннями. Микола трохи підвівся і, блідий, з  посинілими гу­
бами, дивився на всіх, жалісно і криво всміхаючись.

—  Но ето... Ето просто подлость, гадость! —  вмить ви­
ступила на середину Галя, червона, з  блискучими очима і 
чимсь диким і злим в губах.— Подло смеяться! Подиміте 
его сейчас же! Слишітє!

Всі здивовано подивились на неї й де-кілька „коллег“ 
кинулось до Миколи й підняли його.

—  С п а ...с и ...б і...— ледве вимовив він до Галі, піднімаю­
чись і держучись за  Ф омуш ку.— Голова тро ...хи  зак р у ... 
закрутилась.

8
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І хотів усміхнутись, але так  скривив побілілі губи, 
що „коллеги“, які збіралися вже пирскнути з  „закр у ...за ­
крутилась“ , тільки нахилили голови, а де-які одвернулись.

—  Куда же его?— спитався один з  тих, що підняли, ні 
до кого властиво не звертаю чись.

—  На воздух! на двор!... освєжіться!— зразу  всі взяли 
участь.— Пусть освєж ітся!... Дождік...

—- Нет, на холоде хуже!
—  Разскаж і своєму деду!
—■ Води ему!
—- Ето танци. В голову ударіло...
—  Кофе с лімоном!
—  Н ашатирнаго спірту!... Єсть наш атирний спірт?
—  На воздух, на воздух!

„Освіжитись, освіжитись“ , з  мукою думав і Микола, 
почуваючи, як щось важ ке-важ ке то набігало з  ж ивота на 
груди, то відходило, то  знов набігало, вкриваючи лоба х о ­
лодним потом, і знов одходило, кидаючи в огонь.

—  Вот тут  на крильце ему хорош о будет!— злегка опу­
скаючи Миколу на східці ганку, промовив Ф омушка. —  
Дождік освєж іт.

Микола жаденно потягнув у себе свіже, вохке повіт­
ря, але за р а з  же почув, як голову здавило наче здоровен­
ними обценьками й тіло все зимлявіло і вкрилося холод­
ним потом. Сили падали.

—  Ч то ви, коллега, спать хотітє?— піддержав його один 
з  „коллег“, бачучи, що Микола зовсім хилиться на бік, 
безсило хилитаючи головою.

—  П ...п о ...г а ...й о ...м ...м е ...н і,— ледве вимовив Микола,—  
тяж к о ...

—  Спать? Да?... Да он спать хочет!— звернувся „коллега“
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до другого.— Бері, повєдйом, пусть заснйот... І накачался 
же!... Осторожно, осторож но... Что говоріте? Спать? да?... 
Хорошо, хорош о сейчас ляж ете. Отворяй двері!

—  Что он?— зустріли іх питаннями.— Не хочет сідєть?
—  Спать хочет... Дайте дорогу, господа... Кладі на 

кровать ... Васька і на полу поспіт... Ногі ему положі на 
кровать, неудобно же так .

— Может, раздеть его?
— Нет, і так  за с н е т ...

„Спати, спати, сп ати ,— крутилося в Миколиній голові 
з  невимовною мукою .— Спати, спати, щоб не чути сього 
гаму в голові, не почувати сього завмірання та  холодного 
поту“.

—  Ето хохлік так?—-увійшов хтось новий.— Ай, бедня­
га! А еще ідеаліст!

— Да, ідеально клюкнул! —  одповів якийсь поважний 
голос.

—  Ха-ха-ха!
„Нехай, нехай сміються... Все одно, все одно... Тіль­

ки щоб заснути, щоб не давило, не давило. Заснути, з а ­
снути“,— крутився М икола гарячою головою по подушці, 
за р а з  же нагріваючи одне місце й шукаючи другого холод­
нішого. А піт лився наче з  повітря, в грудях завмірало, то
холодіючи, то неприємно палаючи, тіло лежало, як побите,
сам він наче то валився в якесь чорне провалля, то підні­
мався на якісь надзвичайні високості.

—  Україна моя бідна, ой-ой-ой-ой!— заголосив хтось над 
М иколою,— напила-а-ся б ідна-а... А, ведь, сначала ловко 
танцевал, каналія! Даже разбірало! Потом уж  стал крен­
деля в я зать ... Разобрало україн ца... Іш!

—  Что он— спіт? Может, слишіт?
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—  К-кой чорт! Куда ему там слиш ать!... Ей, колега!... 
колега!

„Нехай сміються, нехай говорять... заснути, заснути... 
Хоч на хвилину ж заснути!“ важко дихав Микола, приту­
ляючи нечуственного лоба до холодної стіни.

—  Дядько!... Дядько х о х о л !... У кр аїн а!... Спіт!
—  Ну, оставь его, пусть спіт... Ідйом! А то  еще разбу- 

дім себе .на горе.
— Ето, положім, верно!
—  Удівітєльно, как  он еще „по Фрідріхштрассе нє про- 

ш олся“ .. .
Потроху всі вийшли, і в кімнаті стало тихо.
„Не м ож у... не м о ж у ...— мучився М икола. Його пе­

рекидало, голову давило, ноги поробились якісь важ кі- 
важкі, мов на них гирі почеплено.— Хай усе пропада... 
Хай Галя сердиться... Х ай !... Тільки заснути, засн ути !... 
Стіна холодніш а... голову вн и з... Т реба думати щ ось ... 
Ні, нічого не думати. Голову вниз, вниз, вни з“ ...

А в залі т ак  само греміло піаніно, крутилися пари й 
сміх гучно розбігався по покоях.

Заклавш и голову в самий куток ліжка, розкидавши 
руки й ноги, на привелику силу Микола заснув.

А пари все крутились.
Прибігали „коллеги“, глузували, шарпали, виходили 

знов, а Микола спав, важким, міцним сном спав. Вже й 
пари перестали крутитись, затихло піаніно, вже загреміли 
тарілки в їдальні, а Микола все спав, тяж ко, міцно спав.
І снилось йому... Якась маленька хатинка уся в ш палерах 
з  написами: „Калінкінское, калінкінское“ . В одному кут­
ку груба, а біля неї діжка з солоними огірками. Коло діжки 
сидить біла, рум’яна, товста „Саш єнька-М аш єнька, душєнь-
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ка-Н астасєнька“ й їсть книж ку, на якій золотими літерами 
написано: „учйоная кніга сочінєнія Л єрмонтова“ . Миколі 
чогось робиться страш но-страш но, аж  м ороз по-за шку­
рою йде. А з-за  груби виглядає Ф омуш ка і кричить: „Нє- 
образованний, нєобразованний!“— „Молчать! Ето подло!“— 
накидається на його С аш енька і, схопивши Миколу за  го­
лову, кусає йому носа. „Ти мой! мой!“'— кричить вона 
йому і Микола почуває, як ніс йому більшає, більшає й 
вже ось-ось сягне до плеча Галі, що якось ізробилася з  
Сашєньки. „Се погано,— дума він,— піп вінчати не зм ож е“ . 
„Плєвать, каж е Галя, плєвать! Глафіра Кондратьєвна імєєт 
свой дом, она повен чает“ . Глафіра Кондратьєвна скидає 
свій очіпок і натягає йому на голову, і М икола почуває, 
як щось холодне котиться йому по спині, по грудях і роз­
ливається по всьому тілі. „Се благодать“ —  дума він. 
„Уррра!“— розкочується по церкві й Микола бачить радісні 
лиця шаферів. А з -за  колони вигляда Ф омуш ка і кричить: 
„А я вас нє боюсь, потому я нєобразованний“— „Уррра!“— 
знов гукають дружки. Микола схоплює Галю й почина ці­
лувать її руку, її саму. А губи та  руки Галіні холодні, як 
крига, і се ще більш подобається Миколі. „Уррра!“— не 
стихає гук.

М икола прокинувся.
—  Уррра!— загреміло з  їдальні. Микола опам’ятався: в 

руках і під губами у його була холодна, зал ізна ш таба з 
ліжка.

— Уррра!
Микола сів.
„Що таке?“ подивився він на себе, навкруги і на 

ліжко. І згадав.
„Господи! який сором, який сором!— схопив він себе
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з одчаєм за  голову,—  Напився! Напився, як биндюжник, 
собака!... Винесли... Сміялись... „Малоросс, українец“ ... 
Глузування пшютів!... А вона?... Вона чиста, свята ... Вона 
не плюне тепер у мою гидку, п’яну пику?

Він скаж ено здушив голову й завмер. Щ оки йому 
палали з  сорому, в голові гуділо, а на серці була якась 
безсила, холодна безнадійність і почування чогось страш ­
ного.

„Тікати, тікати додому!— вмить схопився він і почав 
нервово застібати гудзики, що, мабуть, порозстібали, як 
виносили.— Тікати, щоб ніхто й не бачив мене!“ . . .

„Ні!— раптом зупинився він.— Побачять з  їдальні й 
покличуть... Що ж* робити? що ж робити?“

Він з  одчаєм подивився навкруги й безсило сів на 
ліжко. В їдальні чогось трохи стихло, потім де-кілька го­
лосів вмить заговорило разом і нареш ті почувся бас Єрє- 
мєя Афанасьевича:

—  Т ак разбудіть єго, что ж там!
У Миколи страш енно завмерло серце.
Хтось тихо щось сказав, голос ніби жіночий.

—  Вот пустякі! Разбудіть і баста!
„Мене!“— з  жахом пролетіло в Миколиній голові. Він 

схопився, заш амотався, підбіг чогось до дверей, потім на­
зад і вмить, щось наче згадавши, хутко підбіг до ліжка, 
ліг і одвернувся до стіни. Серце йому билось невимовно.

Незабаром у залі зачулись чиїсь швидкі ступні, потім 
у сінях і нарешті в Васіній кімнаті.

—  Ніколай С тєпановіч!... Ніколай С тєпановіч!... загово- 

рив Фомушка, підбігаючи до ліж ка, і раптово затряс його 
за  рукав.— В ставайте!...

—  „Встану, краще встану!— тим часом думав М икола,—
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все одно прибіжить помогачі, почнуть гойдати на руках..*. 
Встану!“

  Ніколай Стєпановіч! В ставайте!...
— М мм...— замурчав Микола й підвів трохи голову.— 

Что тако е? ... Я спать хочу...
— Вставайте, Ніколай Стєпановіч, нельзя, вас все про­

сят на уж ін ...
— Все?—здивувався Микола і повернувся до його.—  

Чего раді?
—  Т ак ... нуж но...— зам ’явся Ф омушка, якось таємниче 

всміхаючись.
— Но для чего?— похмуро спитав М икола.— Єще сме­

яться?
—  Что ви!— злякався Ф омуш ка.— Да разве ... Господі! да 

нікто про ето і помислу нє імєл... Да разве я пошол би 
звать вас на такое? Друга?!

— Да для чего я вам ?... Я красний, заспанний, пяний.
—  Вовсе нет! Напротів!
— Ех, что ви мнє говоріте!
— Ей! Фома Лукіч!— почулося з  їдальні.

Микола перелякався. „Прийдуть, потягнуть... треба
йти!“

— Ну, Ніколай Стєпановіч, ідйомтє! зовут!— благав Ф о­
мушка,— все ожідают вас.

-— Ідйомтє,— рушив безнадійно Микола плечем і оглядів 
себе з  гори до низу. На грудях прилипло пір’ячко з  по­
душки— він зняв його, глянув на пом’яті поли сюртука, 
махнув рукою й вийшов з  кімнати.

—  „Пропадать, так  пропадать!— понуро рішив він.— Але 
чого всі хотять бачитщ мене?“— вмить вискочило звідкись 
питання.
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—  Да в чйом дело, скаж іте мне!— нетерпляче заш епотів 
він до Фомушки. Але той наче не дочув і з  тою ж таєм ­
ничою усмішкою поспішив у-перед.

„Щось непевне!“— подумав М икола й почув, як серце 
чогось приємно-приємно забилось, хоча за р а з  же за  сим 
облилося цілим морем сорому й ніяковости.

Вони вступили до їдальні.
—  А! Как чувствуєтє?— добродушно крикнув Сухобрієв.—  

Садітесь, за  вамі остановка!
—• Сюда, сюда, Ніколай Стєпановіч!— потягнув його за

собою Ф омуш ка. Микола нічого не бачив, крім ясного
світла від лямп, сили тарілок, склянок, якихсь голів, лиць 
і ради чогось з  усіма подробицями вазу з  яблуками і гру­
шами по середині стола.

Кліпаючи на світ очима, почуваючи на свойому „йолоп- 
ському, п’яному рилі“ погляди всіх, він поспішав за  Фомуш- 
кою, ще більше дивуючись словам Сухобрієва— „за  вамі 
остановка“ .

—  Вот здесь!— торжественно показав йому місце Фомушка 
і сам забіг і сів з другого боку.

—  „Галя!“— аж  здригнувся Микола, тільки тепер поба­
чивши свою сусідку, і знов почув, як серце дуже-дуже за ­
билось.

„Господи! Н евже?...'—несміло, але наче вогнем прорі­
зала  його мозок недокінчена думка.—  Ні, ні, не може 
бути!“ ...

—  Ну-с, теперь друг Фоми Лукіча уж  єсть ... Господа!— 
почав був голосно „прінціпад“ , але зар аз  же зупинився і 
звернувсь до Фомушки:

—  Ну, тєпєріча можно? А то  єщо что там ...
—  Нет, нет, тєпєрь можно!— радісно відповів той і ки­
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нув якийсь загадковий погляд на Миколу.
„Але ж не може бути!— думав Микола, не сміючи й 

поглянути на Галю.— Вона й не дивиться на м ене... Ні, 
ні!... Але ж “.. .

—  В таком  разе , господа!— знов гукнув С ухобрієв.—• 
Позвольте вам ... То-єсть спервоначалу надо вам сказать, 
что ето будет для вас большой, виходіт, супріз... а потому 
уж не больно рти раззєвайте! Д-да!

Микола нахилив голову й завмер. Галя якось нетер­
пляче повела плечима і стала мняти серветку.

—  После, значіт, пєрваго об’явлєнія ж еніха і нєвєсти... 
у н ас... то  єсть, будет сейчас і второе...

Всі справді здивувались.
Микола похолонув, але те приємне, що хвилювало в 

йому, ще дужчим вибухом прокотилося по грудях.
„Але се ж — свинство, се ж страш енне свинство!—лі­

тало у його в голові.— Який же я ж ених?... Хоч би ж 
упередив... „Не будете сєрдіться, что би я ні сделала?“—  
згадалось йому вмить.— Т ак он що! Голубко моя, радість 
моя!... Значить, не сердиться на мене!... Але ж  такий сюр­
при з!... А може ні?“ ...

Він боявся глянути не тільки на всіх, але й на Галю. 
Він тільки бачив скоса, як рука її, що мняла серветку, 
злегка тремтіла.

—  Д-да!— тим часом любовав Сухобрієв на здивовані 
обличчя гостей, що мовчки, чекаючи, дивились на його.

—  Д-да!— почав він знов І кинув оком у той бік, де си­
діли Галя, Микола й Ф омуш ка.— П озвольте вам, честнйє 
господа, прєдлажіть... паздравіть... е... другую парочку, 
каторая... е . . .  в той ж е ... в том же святом храме е... е... 
прімйот обручєніє...
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Він ще зупинився. Микола побачив, що Галя стала 
вставати й навіть кинула серветку.

„Значить, вставать? —  ще не ймучи собі віри, насмі­
лився він подивитись на Галю і навкруги. Всі дивилися в 
його бік, здивовано й ласкаво— йому здавалось—усміхаю­
чись і ніби бадьорячи його поглядами. Галя вже стояла й 
дивилася просто перед себе.

„Боїться за  сюрприз!“— ніжно й радісно подумав Ми­
кола і став потиху вставати й собі, силкуючися здерж ати 
щасливу усмішку, що проти волі розливалась по всьому 
його лиці.

„Треба серьозним бути. Галя ж серьозна!— доводив 
він собі.— В таких хвилинах торжественність повинна бути“ .

Але щастя так  і світилось, т ак  і вибивалось наверх.
...—  А іменно в каком храм е, то  ето в Крєсто-Воздві- 

ж єнском ...— тягнув далі „прінціпал“ .— Надеемся, что бла- 
городниє гості посетят в следующее воскрєсєніє свадьбу 
моей дочері Лідії Сухобрієвой і Анатолія Ламазіді і...

Він на мент зупинився, кинув оком у Миколин бік—  
у Миколи серце зовсім завмерло— і скінчив:

...—  Анни Лєванской і Фоми Лабазніковн!
Зп о-за  Галі зар аз  же виглянуло біляве, облите щастям 

лице Фомушчине й на-швидку кинуло:
—  Я вам говоріл, что скоро!— і сховалось.

„Щ о?!— ледві не заревів Микола не своїм голосом,— 
Фома Лабазніков?! Фомушка'?!“

Він дико, розпачливо подивився на Сухобрієва, на 
старого Лабазнікова, що весело сміявся своєму „супризові“ , 
на Галю, що, одвернувшись, стояла спиною до його, на 
валку людей, що щось кричала, кудись лізла з  чарками в 
руках,— і зр азу  якось похиливсь, зімлявів.
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..Так що ж се, Господи! Що ж се таке?... Як же 
се? .„ — думав він, не почуваючи нічого— ні гніву, ні злости, 
а тільки якесь болюче, тяж ке нерозуміння.— Що ж се таке, 
Боже мій?! Фома Л абазніков!“...

—  У-р-р-р-а-а!!— вмить загреміло у його над вухом і 
валка ще більше стала товпитись біля Галі та  Фомушки, 
ще далі відпихаючи його до дверей.

„Але ж на віщо все то  було?... Сьогодня на віщ о?... 
Любить ж е... „Будешь мой!“ ... Що ж се, Господи?“ ...

В ушах у його шуміло, дзвеніло, в голові стукало, 
ноги трусились, а на губах застигла крива, повна болю й 
нерозуміння усмішка.

— Уррра!— грохотіло в їдальні.
Микола, одіпхнутий валкою, опинився в залі. Маши­

нально ступаючи, дивлячися вперед себе якимись склянними 
очима, він вийшов у сіни, постояв трохи, спустивши без­
сило руки, як побиті, й автоматично став ш укати свою 
одіж та  одягатись.

—  Уррра!— не затихало в їдальні.
Микола так  само автоматично відчинив двері, вийшов 

на східці і спустився на улицю. Було тихо, темно і накра­
пав дощик.

„На віщо ж, на віщо ж?!— якось одноманітно-понуро 
стукало у його в голові.— Була ж така  лю ба... Ц ілувала... 
Кусала... А -а-а!!— вмить наче все освітилось у його, і з 
сим світом разом так  тяж ко, т ак  гірко-боляче здавилось 
серце, що Микола навіть зупинився, щоб передихнути,—  
„Сашенька-М ашенька, душенька-Наташ енька! У меня свой 
капітал... Распутная... Галя? Моя Галя?... Моя чиста, 
свята?... Господи, що ж се?! На віщо ж усе це сьогодні?.... 
Як же се?“.. .
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І весь минулий вечір, розмова з  Галею, з  Фомушкою 
стали якимись шматками, в якимось дикім неладі прихо­
дити йому на пам’ять. Він ніяк не міг схопити думок, звя- 
зати  їх, з ’ясувати собі все; вони пролітали вихорем без 
жадної логіки, без звязку , але такі важкі, такі пекучі, що, 
здавалось, ніби за  кожною думкою хтось проводив гарячим 
залізом  по м озку й по серцю. Він не розумів усього, він 
тільки всією істотою почував, що зробилось щось таке  не­
можливе, що все останнє не варте було уваги.

Він зупинився серед тротуару і став дивиться просто 
перед себе, нічого не бачучи й не чуючи. Проходили люде, 
опасливо обходили його, здивовано озираючись; приїзжали 
ізвощ ики, иноді закликаю чи— „свєзті“, а він стояв неру­
хомо. Думки крутилися, били по черепу, стукали в виски й 
потроху починали упорядковуватись. І довго він стояв, 
розставивш и ноги і схиливши голову, потім тихо пішов: він 
почав розуміти...

—  Т а к ... В „друга дома1- готувала... „Будешь мой, не 
смотря ні на что. Я хочу, чтоб ти сделал подлость“ .. .  
О н-щ о!... А я ... Х е!... Свята, непорочна... Господи! Хто 
ж думав?... З а  що ж? Як же та к  м ож н а?... „Дядя“ книжки 
давав, сміялась... з  Фомушкою!... Для чого ж, для чого ж?... 
Ах, треба, треба було!.,.. „Средство!“ ... По-українськи го­
ворила... А я .. .  З а  що ж ? ... Як же т а к ? ... А я ж як?... 
Як же я? ... У номерок?...

І від сієї думки у грудях так  тяж ко здушило, так  
сумно защеміло, що він вмить зупинився й пошукав очима, 
де б спертися на шо-небудь, або сісти. Скрізь було мокро 
й темно. Він поводив очима навкруги, постояв трохи й сів 
н а  тротуар, спустивши ноги на дорогу. І завмер.
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— Як же тепер?... Що ж ...  Як же ж ити?... Що ж 
далі?— підвів він раптом голову і з мукою подивився на 
лихтарь.— Як же ж и ти ?... Ж ити як? Знов у ном ерок?... 
На-віки вже?... І таргани, і... все... На-віки?...

А дощик сік собі дрібненько. Миготіли лихтарі, ж ов­
тіючи десь далеко маленькими плямками, прохож их щось 
не було і тиш а стояла на улиці; тільки від зігнутої, тем­
ної постати на тротуарі розлягалося сухе, хрипле, повне 
відчаю й муки безнадійної ридання.



Г О Л О Т А .

Повість.

І.

Балачка потроху, як  той вогонь без палива, затихла; 
всі замовкли і, наче прислухаючись до жалібного вітру в 
димарі, дивились на червоне світло полум’я з  грубки-ле- 
ж анки. В великій сій брудній хаті, що недурно звалася 
„чорною скарбовою кухнею “, було вохко, холодно і занад­
то  незатиш но;' пахтіло чимсь кислим— чи то намоклим ко­
жухом, чи то старою капустою, чи то запрілими онучами. 
В вечірній тьмі, яку розбивало червоне світло полум’я з 
лежанки та  жовтенький світ від невеличкої керосинової 
лампочки з  розбитим і заліпленим жовтим папером склом, 
пливав синій дим', наче хмари, по-під стелею і гостро щи- 
паз у носі і за  очі. Занадто вже незатиш на була ся „кім­
н а т а “ . Всякому видно було, що тут жили люде, яким не 
до затиш ку, що сю „кім нату“ призначено не до бенкетів, не 
до втіх, а до захисту у негоду, щоб було де їсти і спати 
тоді, як не було „скарбової“ роботи. До сього ж було все, 
що треба. Щоб зпекти хліба, була здоровенна з  пузатим 
коміном піч, яка починалась від дверей і займала мало не

е
всю стіну; вздовж неї тяглася довжелезна леж анка з  двома
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вмурованими казанам и, в яких варився для сих людей 
„кандьор“ і брудна юшка, яку тільки з  завички звали 
„борщ ем“; вздовж стіни, що проти дверей, стояв довгий 
нічим не вкритий стіл та  довгі лави. Для спання—-од печі 
до стіни тягся довгий, широкий піл, на якому було наки­
дано жужмом усякого ш м аття. Вгорі була стеля; зни зу— 
чорна, земляна долівка; в одній стіні— двері, в других— 
три-чотирі дірки, що мусіли бути вікнами.

Було тихо і сумно. По зеленкуватих ш ибках бив і 
шелестів дощ, наче хто знадвору посував по них віником; 
гудів вітер, та  десь далеко глухо гавкала собака, однома­
нітно, рівно, без злости й захоплення вигукуючи: гаМ гав! 
гав!...

—  А чи не можна б там скоріще з вашою вечерею?— 
раптом промовив з  переднього кутка Трохим своїм похму­
рим, здушеним голосом і злегка повернув голову до печі. 
Очі йому, як і раз-у-раз, дивились у бік; тонкі сині губи 
з  ріденькими невеликими вусами були тісно злож ені, і з 
усього худого обличчя його, кольору мідяного п’ятака з  
густим ряботинням, виявлялась здерж ана, зла нетерплячка.

— Бо йому вже на музики час іти!— роблено-байдуже, з 
захованою насмішкою додав Дндрій, лежучи з  краю на 
полу, спершись на лікоть і похитуючи ногою в чоботі 
„бутилкою“. Трохим тільки мовчки блиснув на його своїми 
чорними, гострими, як дві голки, очима і знов зупинив 
свій погляд десь в кутку на полу.

—  Всти-и-гне!— байдуже, не озираючись, промовила Ки- 
лина і, витерши руки об поли, взяла з  лави велику, як 
лопата, дерев’яну лож ку— полоник— і почала мішати в ка ­
зані, з якого клубками виходила пара.

—  Подай сіль,М аринко!—додала вона,не повертаючи голови.
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Марина покинула совати в грубу солому, що купою 
лежала перед лежанкою, і кинулась до лави. Схопивши сіль 
у чорній, з  одбитлм краєм ринці, вона повернулась і, поспі- 
шаючись, понесла її до Килини,— але, спіткнувшись на пів­
дороги, махнула рукою і простяглась на долівці, далеко 
одкинувши від себе ринку, що розлетілась на черепки. Не 
встаючи зовсім на ноги, але ставши тільки на коліна, во­
на підняла своє худе, бліде личко з  маленькими очима, в 
яких і так  завш е світився страх, а тепер дивився цілий 
жах, і мовчки, піднявши злякано брови, стала дивитись на 
Килину. Т а ж, тільки безсило пустивши руки вздовж тіла, 
озирнула її, стиснула плечима і, чи то з  жалем, чи то з  
незадоволенням, промовила:

—  Чи ти з  розумом, дівчино? Летить, женеться, наче 
її хто в шию ш товха...

М аринка все так  же мовчки, не зводячи широко 
росплющених очей, дивилась на неї. Килина ще раз сти­
снула плечима і, поклавши лож ку на леж анку, почала збі- 
рати розсипану сіль, а М аринка одповзла до лежанки і по­
чала совати в грубку солому.

—■ Що, посіяла? —  добродушно всміхаючись, промовив 
дід Юхим, підходячи до лежанки з  своєю набитою тю тю ­
ном, закоптілою  й обмотаною посередині дротом, люль­
кою .— Не жалієш панської соли, га?—присідаючи до грубки 
і дивлячись на Маринку своїми ще молодими, карими очи­
ма, }під якими висіли два зморщені міхурчики, спитався 
він. Вогонь заграв по круглій лисині і сивуватій бороді з 
закуреними тютюном жовто-зеленими вусами, на рівному, 
тонкому носі і, перескочивши з його, оЗлив своїм ж овто- 
червоним коліром невеличке, худе тільце Маринки в якійсь 
подраній, великій кохтині, з  босими, брудними, СИНІМИ й
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порепаними ногами, з дитячими ще руками. Вона, як  вин­
на, боязко всміхнулась і трохи відсунулась, даючи місце 
Юхимові.

— Дарма, дарм а... сиди... вари ... Я ось тільки лю льку 
запалю та  й т ік ати м у ...— вибіраючи соломинку, промовив 
він своїм гунявим голосом. (Як він говорив, то  здавалось, 
ніби він попав у хату, повну диму, й позатулював собі 
ніздрі. Крім того „ к “ він зовсім не вимовляв: скоро дох о- 
див до сеї літери, т ак  його наче хто  за  язик шарпав у 
той мент). Соломинка знайш лась. Запаливши її, він підніс 
до люльки, і притоптуючи тю тю н коротким , з  покаліче­
ним нігтем пальцем, почав напружено й пильно смоктати.
І смоктав він так  старанно, т ак  голосно, що де-хто аж  
задивився на його; навіть Килина, повернувши свою горду, 
темнорусу голову з  поважно серйозними, сірими очима, 
дивилася згори на люльку. Тільки Трохим у своєму кутку 
„під богами“ та  ті, що спали, або так  собі лежали на 
обгорнутому напів-тьмою полу, не рухались і не звертали 
на його уваги.

—  Горить? а?— смоктнувши в-останнє, звернувся дід до 
Маринки й ласкаво простяг до її голови руку. Але Ма­
ринка злякано одхилилась і, мов захищаючись, підняла 
лікоть. •

— Т а чого ти, дурненька!— усміхнувся він,— я погладити 
тебе хотів, а ти боїш ся... Залякана!— підводячись, сказав 
він до Килини. Т а  махнула безнадійно рукою.

— Я вам каж у— таке затуркане, таке  залякане,— промо­
вила вона з  ж алем ,—що аж  сумно дивитись. Вже от скіль­
ки я т у т ... вже от з. пів-року...н іколи їй нічого... і паль­
цем не. торкнула. А о т ... боїться та  й годі. Чисто, як те 
цуценя...

9
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— Т ут її Горпина, що перед тобою була, дуже била. 
Т а  що хочеш ?... Без батька, без матері, яке вже воно 
буде? Пожаліти то  мало хто  догадається, а ш товхнути ні­
кому не важ ко. Д а-а ... Сироті у наймах не весьолая при- 
порція...

—  Т а то  вона Трохима т а к  боїться!— гукнув з  полу 
Андрій своїм дзвінким, молодим голосом.— Він її свататиме, 
як виросте. Боїться, щоб не ревнував...

Дід Юхим мовчки глянув на його й поволі одійшов до 
столу, позиркуючи мимохіть на Трохима, який, зачувш и 
своє ім’я, хутко обвів усіх очима і знов, тарабанючи паль­
цями по столі, став дивитись на піл.

—  Щ ипає він тебе?— моргаючи в той бік, де лежав 
Андрій, усміхнувся Юхим, звертаючись до Трохима.

— Хай скавучить, не вкусе!— похмуро всміхнувшись, бов­
кнув той, не підводячи очей.

—  Х-м... Не вкуси ть...— прогунявивроздумливо Ю хим.— 
А як укусить?... скавучить, скавучить та  й гризн е... А?..

— Т а й дивно було б, як би не погризлись!—:вмить 
озираючись до них незадоволено, промовила Килина.— С та­
рі, а ще й собі.

—- Хе, хе, хе!., весело засміявся Юхим, одхиляючи тр о ­
хи назад свою лису голову.

—  Т а Їй-Богу! Наче малі: підцьковують та й підцько- 
вують!

—  Та хай поб’ються, дурна!— скрикнув Ю хим.—  Чоло­
вік тоді й живе, коли б’ється.

—  Еге! „тоді й ж иве“ ...
—  А то  ж! І кров горить, і думка літає!.. Хоч видно, 

що чоловік... Я, як був молодим, так  не було того тиж ­
ня, щоб не бився з  кимсь. А тепер хоча на других по­
дивитись...
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В сей мент на дворі біля хати зачувся якийсь сміх, 
гомін, тупотіння ніг, яке незабаром перейшло до дверей, а 
там і в сіни.

—  Мабуть, Софійка з  хлопцями з  села вертаю ться...— 
прислухавш ись, промовив Юхим, і позіхнувши, почав дов­
батися в люльці.

—  А-ге-ей! Приймайте гостей!— голосно, весело залунало 
в сінях. Двері розчинились, і в хату  спершу влетів сивий, 
великий клубок морозу, з а  ним сірий пес Т ікай, а вже за  
Т ікаєм, регочучись, перебиваючи одне одного, засапавш ись, 
вбігли Софійка, Кіндрат і Гриць.

—  А ви вже вечерю?— озираючись на всі боки, загово­
рила швидко-весело Софійка, на ході розвязуючи велику 
хустку й підбігаючи до полу.— А тут  сплять!.. А у панів, 
Господи, гостей, госте-ей!.. Некипажів. тих повен двір, як 
на ярм анку!.. А комнати аж горять'?... Варять, печуть... 
Т аке  там на білій кухні, аж  страх!.. А нас і не кличуть!.. 
Усі кучері на тій кухні, а до нас чортові задаваки й не 
плюне ні один... Пхи! Чорт їх бери!.. Ми й так  погуляли!.. 
А знаєш , Кили но, що нам було на селі?.. Цить, Грицю, не 
каж и ... Хай покортить!..

Зроду ж вава, вона сьогодні була ще жвавіша, якось 
нервово жвава. Краплини дощу блищали на її довгих, біля­
вих віях, на бровах, на повних, рум’яних від холоду що­
ках, густо засіяних (надто біля носу) ластовинням, одбли- 
скували й наче сміялися разом з  її синіми, вузькими, дов­
гими очима, разом з  губами, які т а к  високо якось підій­
мались, що видно було не тільки рівні, білі зуби, але й чер­
воні ясна. Але се було навіть мило у неї. Скинувши дран­
тиву, стару, пожовклу свиту, вона раптом вистрибнула на 
піл і почала ш арпати й тягати якусь людину, що лежала,

9*
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прикрившись кож ухом. Людина заворуш илась, захрипіла і 
глухо закаш лялась, підскакуючи й соваючи ногами.

— Ой! Це дядько Панас!— зареготалась Софійка і, пере­
скочивши через його, нахилилась над якоюсь чорною купою 
свиток, з-під якої вже давно чулось придушене шепотіння 
й хіхікання, і почала давити її руками. З-під купи визир­
нула голова з  невеличкими вусами й, озирнувшись навкру­
ги, зупинилась на Софійці.

—  А тобі чого?— хрипло спитала голова.
—  А до вас! Приймете? Чи вам і без мене тісно?
—  Т а  на що ж свиту тягнеш? Т и!...С оф ійко! Т а н у!...А  

диви!... Тю, дурна!...
— Сьогодні неділя! не можна спать!— тягнучи за  свиту, 

серйозно одмовила вона, але в сей мент свита вирвалась і 
Софійка, поточившись, захиталась і з  веселим сміхом упа­
ла на якусь жіночу, постать, що лежала, тісно обнявшись 
з  хазяїном голови. Перекотившись через неї, вона лягла 
між ними й почала жартовливо обнімати парубка. Але, гля­
нувши якось до столу, де щось живо оповідав Гриць, вона 
раптом стурбовано схопилась, зстрибнула з  полу до-долу 
так, що аж  загуло, й підбігши до Гриця, стала пильно при­
слухатись до його мови. Гриць, звертаючись здебільшого до 
Трохима, або до діда Ю хима, щось весело оповідав, голосно 
своїм звичаєм регочучись і закидаючись усим великим своїм 
станом назад. Чорний чуб його, рівно підстрижений на 
лобі, тоді кудовчився; широке, засмаж ене сонцем і негодою 
лице наливалось кров’ю, ніби він підіймав якусь велику 
вагу, трохи лупасті очі ховались у зморш ках, а з  широ­
ких грудей, на яких теліпався засмальцьований піджак, го­
лосно, як з  величезної порож ньої діжки, вилітало: „гу-гу- 
гу-гу!.. гб-о-го-го“ ! Біля його стояв Кіндрат у свойому чу­
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дернацькому жупані, якого він купив у старого Хаїма за  
20 коп. і який приходився йому станом як раз трохи ниж­
че сутулих плечей; стояв, заклавш и руки за  спину під по­
лами свого жупана й, виставляючи до світла зелену пли­
сову ж илетку з  перламутровими ґудзиками, всміхався своєю 
тихою, добродушною усмішкою. Правда, він завш е так  
всміхався, кого б і що б не слухав; хиба вже бачив сльози, 
або велику лайку, то  робився серйозним; тоді його тонкі 
губи складались тісно, а довгобразе, прищувате обличчя з 
довгим гострим носом і маленькими сіренькими очима ди­
вилось пильно, напружено й збентеж ено. Слухаючи Гриця, 
він водив очима з  Трохима на діда, з  діда на Гриця, з  то ­
го знов на Трохима,— хто в той час говорив— і добродуш­
но посміхався. Трохим слухав, не дивлячись ні на кого, з  
своєю звичайною скривленою похмурою усмішкою, тараба­
нячи чорними від бруду й праці пальцями по столі; дід 
Юхим поблискував своїми молодими в міхурчиках очіма і, 
поглажуючи бороду, иноді перепиняв оповідача. Килина й 
Маринка порались біля лежанки, а*Яука все так  само лежав 
на полу й похитував своїм блискучим чоботом.

—  Та, брат, як не учепиться до його, а той як не крут­
не нею, як не заколотиться у хаті!.. Я до їх ...

—  Та брешеш! От же й брешеш!— раптом перепинила 
Гриця Софійка,. що з  якимсь напруженим стурбованням 
слухала і зар аз же, звертаючись то до Трохима, то до ді­
да, хутко заговорила:

—  Зовсім не т а к .. .  Бо він став уперед чіпляться до 
мене...

—  Т а я ж каж у...
— Кажеш, та  не так! Він усе хотів, щоб я сама сіла 

коло його, а мені що? Пхі!.. Удивітельно!..
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Гриць, що стояв і, кумедно застигши, дивився на Со- 
фійку, як вона говорила, на сьому слові наче прокинувся,— 
спершу зареготався, одкинувшись назад, потім від задово­
лення кинувся на неї й жартовливо почав душити її, не 
звертаючи уваги ні на Софійчин веселий крик, ні на уві­
щання Юхимові, ні навіть на поважне шарпання Кіндрата, 
що ще ширше всміхався.

—  Тю, скаж ений!— засапавшись, вирвалась нареш ті Со­
фійка. Кров ударила їй в лице, ніздрі маленького носа хо­
дили ходором, груди хвилювались під синьою з  червоними 
ґудзиками кохтиною; вся вона— невеличка, повна— пашіла 
здоров’ям і життям.

— Т а говоріть же хтось!— нетерпляче крикнула від печі 
Килина.— Почали та  й ...

—  Т а коли ж цей... дурмануватий... Ну, та  й то й ... Ну 
й почав він чіпляться до м ене...

—  Хто?— зачулося з  полу від розбурканої парочки, що 
знов укрилась свитами й тільки визирала притуленими одна 
до одної головами.

—  „ Х т о !“ — хутко озирнувшись до них і знов повертаю ­
чись до всіх, скрикнула С офійка.— Т а той ж е ... Цибатий! 
Задається так, прямо хоч куди! Я, мовляв...

—  Іван, чи Хведір?
—  Т а вже ж Хведір!.. Іван— той нічого... Той плохий 

собі. А той несеться, як жидівський гиндик... Пфа! Я, мов­
ляв, багач, а ви що? Голодрабці!

—  Т ак  і казав?— встромивши на мент у Софію свої дві 
голки-очі, бовкнув Трохим, знов нахиляючи своє мідяне, 
подзюбане лице до столу. .

—■ А то-ж! ,,Я , каж е, хазяїн!“ — весело скрикнув Гриць.
— „А ви гольтіпаки, голодрабці!“ — підхопила Софія.—■
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„Чого, каж е, сюди ходите? Завіряйтесь на свою оконо- 
мію“!...

—  А ви ж їм щ о... кісткою в горлі стали?— прогунявив 
Юхим, знов виймаючи люльку з  своїх латаних і перелата­
них „бруків“ , як він називав свої ш тани з  того часу, як 
сам пан власноручно виніс і віддав йому їх у вічню влас­
ність.

— А я знаю? Каже: „у вас є свої дівчата“ , а сам до 
нас чіпляється... Тільки ми прийшли, він зар аз  став лізти 
до м ене... А мені що? Удивітельно! Мені що багач, що го- 
лодрабець—усе одно. Правда? Пхе! гулять усе одно з  ким!...

—  Т а чого ж ви завелися?— роблено позіхаючи, спитав 
Андрій, сідаючи на полу й пацаючи ногами.—-Того, що-він 
багач?

— Ба ні! А того, що він— дурень!
— То б то хазяйський син та  дурень?— миркнув Тро­

хим, дивлячись у стіл і єхидно всміхаючись.
—  Го-о-го-го!— зареготався Гриць.
— А ну, ще на копійку!— зневажливо й холодно всміхаю­

чись, промовив Андрій.
Тю! трясця б вам в живіт!—-скипіла Килина, нервово 

встаючи й кидаючи злістно картоплю в м акітру.— Ніколи 
не дадуть договорити! Прямо чорти й більше нічого!

—  Гу-у-гу-гу!—-ще голосніше загув Гриць і навіть з  ве­
ликої втіхи насів на Кіндрата, що добродушно всміхався 
собі, й почав душити його.

—  Грицько! Покинь!— бовкнув Трохим:— дай, хай гово­
рить...

Гриць зар аз  же покинув і, навіть обнявши Кіндрата, 
сів лагідно разом з  ним на лаву і промовив до Софійки:

—  Ну, говори, удивітельна! А то я буду говорить.
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—  Ти сиди кращ е там !— почулося з  полу.— Говори, Со- 
фійко!

—  Т а що говорить? Я йому втерла носа, щоб не зада­
вався, а він... почав битись.

—  Е?
—  ій-Богу! Як дала йому од-коша, т ак  він зар аз  же по­

чав щось одному, другому ,,ши-ши-ши“  на ухо. А ті, звіс­
но, кому гроші його милі, почали зачіпати нас ... А я на 
зл ість ... начхать на самого Хведора й на його гроші. 
Узяла та  й обняла Хомченкового Сидірка. А він, наче 
скаж ена собака вкусила його, як схопиться... „Забірай- 
тесь, каж е, голодрабці“ ! А я йому: „хоч голодрабці, та  
не грабили нікого, а хазяйські сини й не голодрабці, так  
граблять до голого т іла“ . Він до мене... А мені що? Пхи! 
Н ачхать я хотіла! Узяла та  й пхнула на всю руку... А він 
тоді і вдарив. Ну, наші хотіли вступиться, тане дали...

—  Насилу, брат, втекли!— скрикнув Гриць.— Прямо.... 
як  чорти лізуть...

—  А вдарив, катюга, дуже,— весело додала Софійка, смію­
чись,— аж  досі болить!

—  Х -м ... Воно раз-у-раз болить, як б’ю ть,— іронично 
вставив Юхим, набіраючи люлькою тютюн з долоні.

—  Т а -а -к ...— потягуючись, встав Андрій з  полу й позі­
хаючи підійшов до столу.

—  А може не так?— з веселим задором кинула йому 
Софійка.

—  Не чіпай його, він теж  хазяйський син!— муркнув 
Трохим.

— То що?— здержуючись, зневаж ливо спитав Андрій. На 
молодому, вкритому ще ніжним пухом лиці його почав роз­
ливатися з -за  шиї рум’янець.

—  То нічого,— всміхнувся Трохим.



—  137 —

—  Битиме?— крутнулась до Андрія Софійка.
—  А то пожаліє, думаєш?— зареготався Гриць.— Ого! Ха­

зяйські сини, брат, голодрабців не лю блять...
—  А ти таки  справедливий голодрабець!— зачувся з  по­

лу жіночий голос.
—  О! Х азяйська дочка обізвалась!
—  Хто? С ан ька— хазяйська дочка?— підняв брови Кінд­

рат.
—  А чим би вона не хазяйська дочка?— встаючи, про­

мовив Ю хим.— Півтори кози на припоні, у запічку квочка 
на трьох бовтунах, сама взута, аж  п’ятами світить... Ще 
тобі не хазяйка?

—  Ой, діду, хто  б казав  ще!— крикнула С анька.— Бодай 
вже з  такими хазяїнами, як і ви!

—  О ттак!— усміхнувся дід.— А хиба ж я не хазяїн? Хе- 
хе-хе! За  пазухою  такого худоби, що й пана Гаврильчука 
переможу!...

—  Ой, Господи!— зітхнула Килина. Як вже мені в пе­
чінках сидить ваша лайка, т ак  і ну його к чорту!

—  Нічого, дівко!— присідаючи знов до грубки, заспокоїв 
її Ю хим.— Полаємось та  й поб’ємось!

— А вас би першого!
—  Мене?
—  Т а вже не м ене...
—  Ні! Мені ось що дивно,— озираю чи всіх гострим, на­

смішкуватим поглядом, промовив Т рохим .— Чого це т а к — 
хазяйські сини, та  по наймах тиняю ться? У голодрабців 
хліб одбивають...

—  То б то, синку: „навздогад буряків, щоб дали ка ­
пусти?“—-озирнувся сидячи Ю хим.— Чи не голодрабці й ми 
собі, благослови нас Господи? Х е-хе-хе!...
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—  Т а вже до вас не пішов би позичать,— кинув Андрій.
—  У самого багато?
—  А багато!
— Диви!— хитнув головою Т рохим .— Може б і нам ще 

позичив?

—  На вічне оддання?
— Т ак ти ж хазяїн!

Андрій повернувся, щоб щось сказати  йому, але мах­
нув тільки рукою й підійшов до полу, де порпалась Софійка. 
Де-хто засміявся.

—  Ні, він нас і так  почастує,— весело, насмішкувато 
промовила Софійка, складуючи свою кинуту свиту.— Правда, 
Андрію?

Андрій нічого не промовив. Рум’янець усе більше роз­
ливався йому по лиці і вже виразною смужкою доходив до 
носа й червонив лоба. Тонкі, золотисті брови його все 
більше хмурились, а верхня, задерта трохи вгору губа по­
чала здригатись. Чисте, молоде, хлопчаче обличчя його з  
ямкою на підборідді і з  золотими кінчиками кучерявого, 
ясно-русого чуба було напружене й збентеж ене.

—  Почастуєш? А? —засміялась Софійка.
—  Од Хведора мало дістала, дак ще й від Андрія хо­

чеш?— байдуже промовила Килина від леж анки.
Андрій хутко , пильно подивився на неї, потім звер­

нувся до Софійки й промовив:
—  А хочеш , дам зар аз на горілку?
— Хочу!
— Т а бреше! Не дасть! Задається!— зареготався Гриць.
—  Брешу?? Т ак  от же... Н а!...— палко, гордо крикнув 

Андрій і, рішуче кинувшись до кишені, витяг гаманець, по­
колупав у йому й витягши де-кільки монет, подав їх  Гри­
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цеві. Той здивовано подивився на його, але гроші взяв і 
зар аз же почав рахувати.

—  А багато?— зазираю чи через плече йому, спитав пі­
дійшовши Юхим.

—  55 копійок.
—  55? Х -м ... Що ж за  їх можна вистругати?— зами­

слився дід.— Тільки, значить, понюхати та  облизаться?
Андрій знов мовчки розстібнув гаманця і став колу­

пати в йому, але вже не з  тим посміхом і запалом , що 
раніше.

—  Скільки там?— похмуро кинув він до Гриця.
—  Х а-ха-ха!— зареготався Т рохим .— Х овайте скоріше ті, 

що дав, бо одбере.
Андрій спалахнув і зненавистно подивився в той  бік, 

де сидів Трохим.
—  Т а плюнь на його!— миролюбиво взяв Андрія за  лі­

коть Ю хим— він тільки так-соб ї... драж ниться... з  тебе... 
От сядьмо собі т у т ... О !.. Ти хочеш нас частувати? Х-м... 
Нас... один, два, три, чотирі... одинадцять чи дванадцять 
чоловіка...П ів кварти на всіх? Чи по чарці хоч буде? Стій, 
стій ..  ̂ хиба я каж у, щоб ми всі понапивались, як свинюки? 
От тобі й маєш! Чарку, другу... от і хараш о! Д а-а ... А 
коли нема й по чарці, то чи стоїть гроші кидать по дур­
ному? Т ак  уже карбованця кинь їм межи зуби та  ще й 
прикажи до цього: „Н ате, мовляв, та  знайте мою ласку“ ! ... 
О ... Оце я понімаю... А як, виходить, що тільки, значить, 
подражнити, дак і заходу жаль.

Дід Юхим пильно скоса подивився на Андрія, що знов 
хапаючись колупав у гаманці. Винявши звідти ще скільки сь 
монет, він гордо подав їх  Грицеві й додав:

—  На всі!
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Гриць подивився на Андрія, на Ю хима і знов на Ан­
дрія, що держав гроші. Потім, все-таки не зовсім довіряючи, 
взяв монети і, здвигнувши плечима, озирнувся до Софійки 
й Кіндрата, що пильнували всього того.

—  Не вірить!— моргнувши Андрієві на Гриця, всміхнувся 
Юхим.

—  Та цілого, брат, карбованця дав! —  крикнув Гриць, 
перелічивши гроші. Потім, махнувши у себе над головою 
кулаком, крутнувся, кинувся до полу й почав хутко одя­
гатись.

—  От тобі й хазяйський син!— гукнув він до Трохима 
з  таким  виглядом, який ніби говорив: „я ж тобі казав , 
який се чоловік“ !

Але Трохим тільки міцніше стулив губи, через що 
усмішка здавалась тонкою , як кінчик добре виклепаної 
коси. Гриць одягся й на ходу підперізуючись, весело вибіг 
з  хати .

II.

В кухні затихла, потім знов зачалась балачка, але 
Трохим вже не мішався: він мовчки сидів і постукував 
пальцями по столі. Зате  Андрій якось занадто вже розве­
селивсь: балакав, ж артував, ганявся за  Софійкою і дзвінко, 
як  хлопчик, реготався на всю хату. А рум’янець ще більше 
червонив йому щоки й наче визирав із живих очей, які 
стали ще живіші й блискучіші. Він навіть почав учити Тікая 
стояти на задніх лапах, але зар аз  же покинув і знов з а ­
вів цілий гармидер з  Софійкою.

Солома в грубці спалахнула веселим полум’ям, з  к а ­
зан а здіймалася все густіша й густіша пара і, лоскочучи ро-
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здратований апетит, росходилась по хаті й змішувалася з  ди­
мом в якийсь особливий, гострий дух. Навіть Т ікай не ви­
тримав його сили і став пильно дивитись до Килини, за- 
місць хвоста ласкаво покручуючи всим задом. Але Килина 
навіть не помічала його. Вона задумливо, дивлячись кудись 
за  мисник своїми великими, спокійними, як у вола, очима, 
мішала в казан і і, здавалось, нічого не бачила, навіть Яукщ ^
який чогось усе спинявся біля неї й навіть ненароком тор­
кався її поважної, високої, дужої постати. Вона тільки 
злегка одхилялась і все дивилась за  мисник.

А Тікай усе не зводив з  неї очей і крутив задом.
—  Пішов!... Т и ! . . .—тихо проганяла його М аринка, ма­

хаючи жмутом соломи. Але він на-швидку оглядався на неї, 
ступав у бік де-кілька ступнів і знов уважно дивився вгору 
до Килини, мов від сеї його пильности залеж ала вся справа 
з вечерею.

— Т а палицею його!— порадив Кіндрат Маринці, але та 
тільки несміло глянула на його, і знов махнувши на Тікая со­
ломою, повернулась до грубки. Трохим, мов виведений з  
задуми, подивився на них і, довше зупинившись очима на 
Тікаєві, раптом усміхнувся і встав з-за  столу. Повернув­
шись спиною до леж анки, він одломив ш маток хліба від 
окрайця, що лежав на столі, і, сховавши в кишеню, підій­
шов до грубки. Сівши до вогню й піднявши солому, він 
прутиком знайш ов велику жарину й підкотив її до самого 
краю грубки. Потім з  тою ж мовчазною усмішкою пома­
нив до себе Т ікая, і одломивши де-кілька невеличких шма­
точків хліба, почав кидати їх тому в рот. Тікай покинув 
платоничне поглядання вгору й залюбки повернувся до 
Трохима; з  голосним плямканням роззявляючи рота до 
шматочків хліба, зручно хапаючи і в один мент ковтаючи
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ї'х, він привітно вихляв задом і пильнував кожного Трохи- 
мового руху. Софійка й Андрій покинули видирати одне у 
одного червоний пояс і разом з  у^сіма стали дивитися на 
Трохима, який непомітно накрив жарину одним ш м аточ­
ком хліба, другим підняв її, й хутко заліпивши її обома 
шматочками, кинув Т ікаєві. Той аж  зубами плямкнув, роз­
зявляючи рота й хапаючи доволі великий ш маток. Крутнувши 
вдячливо задом, він смаковито заплющив одно око і з  трі­
ском роскусив хліб, але зар аз же голосно завищ ав, вики­
нув його з  рота, і з  жалібним, болісним скавучанням з а ­
бігав по хаті.

—  Х а-ха-ха!— зареготалися з  полу.
—  Хе-хе-хе!— гуняво засміявся Юхим, задоволено слід­

куючи за  Тікаєм.
А Трохим стояв з  прутиком у руці й не міняючи 

своєї усмішки, все т а к  само мовчки дивився на пса, що по­
бігавши забився під лаву й почав голосно скавучати.

—  А тобі собака хату  заняла?— гнівно обернулась Ки- 
лина до Трохима,— тебе б вогнем погодувати!

—  А, думаєш, не годували?— не дивлячись на неї і все 
таки  однаково всміхаючись, бовкнув він і рушив до столу.

—  ,,Годува-а-ли“ !— перекривила його Килина.
—  Т а ще й як!— раптом озираючись, зиркнув він до неї 

очима і з  такою  невимовною злістю зареготався, блиснув­
ши рядом білих зубів, що Килина тільки задивилась на 
його, поширивши очі.

—  Х е-хе-хе!— піддержав його дід Юхим, слідкуючи за  
Софійкою, яка нахилилась до Т ікая й ніжно милуючи його, 
силкувалась утиш ити його ласкавим голосом.

—  Поцілуй його, а він тебе, то  будете родичі...— насміш­
кувато  порадив Трохим.
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—  Ух, ти! —  встала і гнівно зміряла його з  ніг до 
голови Софійка:— чистий вовк!

Довгі сині очі її з  довгими білявими віями горіли обу­
ренням і гнівом, а  веселі, трохи товсті губи аж  побіліли з 
роздратовання.

—  Як би могла, я б тобі п оказала!— додала вона, нер­
вово одходячи до полу.

—  Е! як би ж то!— хитнув ніби сумно головою дід 
Ю хим.— Як би то можна було подужати дужчого за  нас! А 
то  горе, що тільки слабш ого!...

—  А ви теж! піддражнюють!— кинула до його Софійка, 
сідаючи біля Андрія, який знову ліг на піл і ні словом не 
обізвався на сцену з  Тікаєм.

Дід Юхим хотів щось одмовити, але в сю хвилину у 
сінях зачулось якесь шарудіння, наче хто мацав руками 
по стіні, потім одчинились двері й до хати вступив прика- 
щик _Хядабуда. Не здіймаючи своєї „каракульної“ шапки, 
поважно заклавш и ліву руку в кишеню свого зімового, те ­
плого піджака, що зверху був покритий чорною шкурою, 
а правою— чистячи своїм звичаєм ніздрі й поглажуючи чорні, 
кучеряві вуса й коротеньку круглу бороду, він наче вплив 
у хату . Вузькі, довгі очі його дивились мягко, добродушно, 
а все обличчя його з широким носом, з  великим ротом, з 
низеньким лобом— обличче, яке, здавалось, хтось, узявши 
за  одстобурчені вуха, дуже ростяг та  так  і зоставив, ви­
являло якусь хитру тихість. Ступивши де-кілька кроків, він 
зупинився, понюхав повітря і, хитнувши головою, добро­
душно сказав:

—  Ну, тай воздух же!... Без сомнєнія, настоящая фі­
ал к а ... Х-хе!

—  Яка хата, такий і воздух!—спокійно сказала Килина.-
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Не дивлячись на його тихість, як тільки він вступив у хату , 
всі зр азу  замовкли й ніби напружились. Трохим насупився, 
дід Юхим зробився поважніший, Кіндрат стулив губи й 
одійшов до полу, навіть Софійка втихла й заспокоїлась. На 
Килинину відповідь Халабуда тільки мовчки подивився на неї 
своїми очима, що визирали з-під густих, кучерявих брів, 
як з-під стріх, і почав гладити вуса й чистити кінчик носа. 
Потім заклав руки назад, нахилив голову, подивився на 
калоші і, знов підвівши голову, звернувся до хлопців, мягко 
вимовляючи:

—  Завтра ж... хлопці... то й ... не забувайте: весь той гній, 
що перед стайнею, нада вивезти аж  геть з а  Косу Межу.

—  Увесь?— бовкнув, не дивлячись на Халабуду, Трохим.
—  Єслі мало буде, знайдьом щ е... Затруднєнія не будеть...
—  Мало?— скрикнув Гриць.— Т а там дай Боже за  два 

дні перетаскати!
—  Ну-ну, повидім, повидім... Ну, а той... як його... мм...

Він наче забув і, знов нахиливши голову, став при­
гадувати.

—  Ага! Килино! Ганна, кажись, одходить скоро. Місто 
ослобоняється. Може б стала?

—  Це прачкою на білу кухню?— спитала Килина. Андрій 
гостро глянув на Халабуду, потім на Килину і прудко пе­
ребіг по всіх очима. І помітно було, як по сих Халабуди- 
них словах усі якось надто пильно стали прислухатись і 
дивитись на Килину.

—  Да, прачкою ...— байдуже водячи очима по стінах, по­
твердив Халабуда, не дивлячись на Килину й наче мало ці- 
кавлючись її відповіддю.

Килина ж нічого не одмовила, а замісць того підій­
шла до мисника й почала виймати миски, ложки й готу­
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вати до вечері.
—  Ну, що ж ти?— пильно роздивляючись на сволоки в 

стелі, спитав він.
—  Не хочу!— твердо й рішуче промовила Килина, по­

важно проходячи повз його з  мисками в руках і спокійно 
дивлячись йому в лице, яке зосталося тим же байдужим і 
тихим, тільки очі пильно подивились на неї та  губи якось 
втягнулися в рот.

—  Як зн аєш ...— мягко сказав він і, погладивши вуса, 
повернувся й, не поспішаючи, вийшов із хати. З а  ним про­
жогом вискочив і Т ікай, який давно вже ждав сього, кру­
тячись біля дверей. І знов Андрій помітив, що не він один 
з напруженням ждав її одповіді, але й усі, і навіть Т ро­
хим, який аж  подержав на ній свій занепокоєний, похму­
рий погляд.

Але не встигла ще Софійка вихопитись на середину 
хати і, хутко повертаючись до всіх, вилаяти добре Хала­
буду, як в вікно біля мисника щось раптом застукало і 
стихло. Всі замовкли.

—  Килино!— зачувся знадвору Халабудин голос.— Я з а ­
бил тєбє ще сказать  щось. Вийди сюда на минуту... Скарєй!

—  Ще „скарей“— прош епотіла, надувши губи Софійка.—  
Удивітєльно! Знаєм о, що ти забув... Не ходи, Килино!—- 
звернулась вона до Килини, але та, загадково якось усміхаю­
чись, нічого не одповідаючи, спокійно стягла з  жердки свиту, 
накинула її собі на голову і вийшла з  хати.

—  Т а-а -к ...— прогунявив Юхим, спльовуючи в бік і пе­
рекладаючи люльку з  одного кутка  роту в другий.— Хоч 
так, бабо, сядь, хоч так , а всетаки сядь... Чи на чорній, 
чи на білій кухні будеш, а моїх, мовляв, рук не минеш ... 
Х е-хе-хе... Да-а...

10
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Дід Юхим похитав головою і скоса подивився на Ан­
дрія. Той з  занадто байдужим виглядом, підвівши голову, 
ходив від лежанки до столу, заклавш и руки в кишені під­
ж ака і тихо посвистуючи. Тільки на щ оках йому грав ви­
разний рум’янець.

—  А як думаєте, діду,— кривлячи губи в усмішку, спитав 
Т рохи м ,—Хто кого обманить: чи вона Халабуду, чи Х ала­
буда її?

Андрій блиснув на його очима й ще дужче почервонів.
— Х то кого? —  роздумливо перепитав Юхим.— Як тобі 

сказать? Вона д івка... одно слово... молодець... 0 1 ... Він 
то ж е ... не жменею каш у їсть...Т ихенький собі, а зпідтишка 
мішки рве ... О ... А хто обманить, то вже не звєсн о ... 
Д а-а ... А Андрій зівка дає, то  тож е правда!— вмить додав 
він і подивився на Андрія, що по сій мові, подивившись на 
діда, зупинився, почервонів, криво-ніяково всміхнувся і, не 
знаючи певно, що 'сказать , одійшов і сів на піл.

—  Ій-Богу зівка д а є .. .— повторив Юхим.— 3  дівкою так  
не м ож н а... Д івка... Що д івка?... Одно слово— женщина і 
більше нічого ... Просто баба! А баба, як не крути, все до 
свого кутка моститься. А Килина аж  дріжить, щоб хазяй­
кою ст ат и ... Ге! Це дівка не дурна, е-е, не дурна-а... її 
обманить,— не з  гори побігти ...

Дід Юхим з задоволенням досмоктав люльку і, чирк­
нувши, плюнув крізь зуби.

—  Килина не т а к а ... не дасть себе обм ан и ти ...— якось 
тихо промовила Софійка, задумливо дивлячись кудись через 
світло лампочки, ш ироко росплющивши сині очі. Усмішка 
її счезла з  повних губ, рум’янець кудись пропав, вся вона 
притихла, якось зігнулась, прив’яла. Стало тихо. Було 
чути, як лопотів дощ по ш ибках, як клекотів кандьор у
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казан і, але знадвору не доходило ніякого гомону. М аринка 
почистила всю картоплю і прибірала на лаві, згортаючи луш­
пайки в цебер; на полу ледве чулось шепотіння; гудів вітер.

—  Т ак , т а к . . .— зітхнув Юхим.— Всякому своє... Той за  
ш маток хліба б’ється, той за  хату , бо хліб уже є, а 
той уже за  гарною дівчиною, бо х ата  є; а той ще 
чого...

У сінях зачулась голосна балачка, сміх, тупотня ніг.
—  О! здається, вже й Гриць вернувся!— промовив Кін­

драт.— Скоро.
—  Е !... Він по горілку як на крилах!— усміхнувся Юхим, 

дивлячись на двері, в яких справді з ’явився Гриць.—  До 
цього його мама родила...

— Що! —  зар аз же закричав той, вступаючи в хату.—  
Ще не ковтнули язиків?... Софійко! Сип вечерю, будем 
гулять!

І по сьому слові він якось велично виняв з -за  пазухи 
дві пляшки „монопольки“ і, люб’язно обтерши їх  свитою, 
поставив на стіл. Поставивши, весело озирнувся і подивився 
навкруги. Але всі якось мало звернули уваги на горілку. 
Дід Юхим тільки трохи подержав на ній свій погляд і за ­
раз же перевів очі на Килину, що з  тою ж таємничою 
усмішкою роздягалась біля жердки. Трохим теж  зиркнув і 
знов похнюпився. Софія сиділа задумлива; Андрій червоний 
знов ходив по хаті.

—  Що таке?— здивовано підняв брови Гриць.— Побились 
чи що?

Ніхто нічого не одмовив йому.
—  З а  прачку на білу кухню кличе,— промовила Килина, 

підходячи до столу й усміхаючись.— По сім рублів у місяць 
на їхній одеж і...
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—  По сім? — скрикнула Санька і, схопившись з  полу, 
зстрибнула до-долу. Кохтина на грудях у неї була розстіб- 
нута і видно було смугляве тіло; чорне волосся розкудов­
чилось і пасмами спадало на смугляве лице з  дуже заго­
стреним підборіддям, з  загостреним носом, з  загостреними 
губами і гострими карими очима. Х утко підбігши до Кили- 
ни, вона напів-здивовано, напів-заздрістно сплеснула ру­
ками й озирнулась на всіх.

—  Застібнись!— коротко кинула їй Софійка, показуючи 
головою на груди. Санька трохи зміш алась і почала за - 
стібуватись.

—  Ну, а ти ж що?— застібуючись, глянула вона на Ки- 
лину, яка з  тим же таки виглядом спокійно зм італа ру­
кою крихти хліба з  столу ...

—  Н ічого...
—  Як „нічого?“
—  Т а к ...
—  Вона ще торгується!— бовкнув Трохим, дивлячись на 

свої пальці, що тарабанили на столі.
Андрій раптом зупинився, озирнувся до Трохима і хо­

тів щось сказати , але знов шарпнувся всім тілом і зах о ­
див по хаті.

Килина ж нічого не сказала, наче не чула, і одійшла 
до мисника.

—  Т а скаж іть же, що тут  таке?— запи тав Гриць.— Хто 
сім рублів? З а  віщо?

—  Х м ... З а  віщо?— усміхнувся Ю хим,— за  роботу!
—  Т а за  яку?

Всі засміялись.
—  Йди, я тобі скажу!— зачулося з  полу.
—  Он тобі Петрик скаже, він з н а є . . .— хитнув головою
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Юхим і глянув на Саньку, яка занадто пильно почала 
обтрусювати поділ спідниці. Гриць ш ироко розплющив очі, 
подивився на піл, на Саньку і вмить просіяв увесь.

—  А-а?! Гу-у-гу-гу!— зареготався він.— Т а бре?!
—  От тобі й „бре!“
— Халабуда?!
—  А то ж?
—  Го-о-го-го-го!!...

Всім спершу якось ніяково, а потім дуже весело ста­
ло. Почались доволі скоромні жарти, приказки, вигадки. 
Зтягли з полу П етрика, збудили на печі Савку, навіть хо­
тіли чіпати дядька Панаса, та  Юхим не дав. Поки Санька 
й Килина, пораючись біля лежанки, готували вечерю, Пет­
рик став серед хати і, химерно вип’явши вперед живіт і 
поглажуючи кінчик носа, почав „приставлять“ Халабуду. 
Сам невеличкий, чорненький, з  кирпатим куцим носом і 
товстими, як у орапа, губами, він досить правдиво пере­
дражнював прикащ ика й до того иноді живо удавав його 
голос і вирази, що навіть М аринка не здержувалась, забу­
вала свій страх і вибухала голосним, дитячим сміхом. Прав­
да, вона зар аз  же зм овкала й несміло дивилась на Килину, 
але та, здавалось, мало що чула й бачила. Напружено 
щось думаючи, але поваж но, не хапаючись, з  мягкими ру­
хами, вона ходила біля казан а  і тільки иноді позирала до 
столу своїми великими, розумними, сірими очима. Навіть 
Савка, той Савка, що раз-у-раз ходив з  таким  виглядом, 
ніби його тільки що збудили, круглопикий, з  засмаженими 
бронзовими щоками, байдужий до всього, крім їж і та 
сну, навіть Савка, слухаючи П етрика, широко роспинав 
рота в усмішку й мимоволі вибухав иноді голосним, урив­
ком „ги-и“! А Андрієві наче веселіше за  всіх було. Рум’я-
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нець виразно червонив йому щоки й наче цвів під золоти­
стим пухом; молоде обличча з ямкою на підборідді й трохи 
піднятою верхньою губою раз-поз-раз дріжало від нерво­
вого голосного сміху; рухи були швидкі, напружені. Дід 
Юхим пихкав люлькою, чвиркав крізь зуби й весело бігав 
по хаті живими очима; Кіндрат застиг у добродушному по­
сміху; тільки Трохим сидів мовчки, похмуро, позираючи 
иноді до печі гострим, понурим поглядом.

— Т а сипте руками там!— вмить повернувся Петрик до
Килини й Саньки.— А то Гриць так  пече очима пляшки, що 
й горілку випече!

Потім знов, не слухаючи одповіді, повернувся до сто­
лу, заклав руки назад і, дивлячись на ноги, промовив:

—  М-м... Грицько Товстогуб... Там ослобоняєтся место 
громадського свинопаса... Ж елаєш ?

Грицько Товстогуб аж  покотився від завдоволення й 
вже хотів насісти всім своїм тілом на Петрика, коли в сей
мент од печі рушила Санька з мискою кандьору в обох
руках, і Гриць мусів поступитись.

—  Со страхом при-и-ступі-і-ть!— проспівав П етрик, слід­
куючи за  тихою, обережною ходою Саньки; потім, щось 
згадавши, кинувся до столу, схопив пляшки, поставив їх  
собі на голову і почав поважно ходити по хаті.

—  Ги! — вирвалось у Савки, якому взагалі не в натурі 
було спокійно дивитись на їжу, а тут  ще й горілка.

—  А ну! Здурів!— обурилась С анька.— Найшов забавку...
—  Дай сюди!— кинувся на його Гриць і, однявши пляш­

ки, єдну сховав у кишеню, а другу почав бити дном об 
долоню. З а  третім разом затичка вискочила.

—  Ну, будіть дядька Панаса,— промовила Килина, став­
ляючи другу миску на стіл і розкладаючи перед кожним
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ложки. Дядько Панас підвівся, почухавсь і почав злази ти  з  

полу.
—  Виспались, дядьку?— спиталась Софія.
—  Е!— махнув рукою Панас, ніби хотів сказати: „який 

там уже сон“ , але за р а з  же схопився за  груди і хрипко, 
надовго закаш лявся. Всі якось трохи притихли, слухаючи 
його кашель, який не х утко  скінчився. Утершись і оддихав- 
ши, Панас підійшов до столу і сів поруч Ю хима, який по- 
с/нувся трохи по лаві. Рідке, якесь сіре волосся звисало 
йому на жовте, худе обличча з  випнутими щелепами, з  
рідкою цапиною борідкою; очі між густих зморш ок, з  чер­
воними жилками на баньках , дивились мутно, в’яло; з  бо- 
лістно зложеного рота виходило хрипке дихання.

—  Т а хиба за  такими мерзавцями за с н е ш ...— з  серьоз- 
ним виглядом промовив П етрик.:—Як на жидівськім весіллі 
всьо рамно!

— Ух, ти хороший!— кинула до його Санька, ласкаво 
дивлячись на його своїми гострими очима, які в ті хвили­
ни, коли вона говорила з  ним, ставали ніби мягчі. І вся 
вона тоді ставала навіть кращ а: здавалось, гостре підбо­
ріддя закруглялось, тонкі губи ставали повніші, ніс при­
туплявся, смугляві щ оки червонілись кров’ю, а в голосі 
счезала та ж орстокість, сухість, з  якими вона говорила до 
всіх, і з ’являлась якась тепла м’ягкість.

—  Благослови о-о-тче-е!— раптом загудів Гриць, підні­
маючи пляшку й наливаючи в зеленувату, опецькувату чар­
ку горілку, і сам перший весело засміявся.

— Благословля-я-ю тебе струпом на всю го-о-о-лову-у!—  
козлячим голосом одмовив йому Петрик, допомагаючи Кінд­
ратові присунути довгу лаву до столу.

—  От чорти!— засм іялась С анька за  всіма.



Першу чарку піднесли дідові Юхимові. Він взяв її, 
подивився на всіх, хитнув головою і тихо перехилив у 
рот. Заплющившись, ковтнув, смаковито, з  завдоволенням 
крекнув і почав їсти кандьор. Другу піднесли Панасові. 
Він також  мовчки взяв, байдуже випив і, поставивши чар­
ку на стіл, теж  узявся за  лож ку. Килина спершу одмови­
лась, але зар аз  же, усміхнувшись, попросила і зважливо 
випила. С анька „запиш алась“ і почала теж  одмовлятись, 
але, як її попрохали, несміло взяла і, кривлячись, почала 
„пригублювати“ , щ о-разу вертаючи недопиту чарку. Але 
ЇЇ припрохували, і вона ще „пригублювала“ . Т ак  „пригуб­
люючи“ , й випила всю. Навпаки, Софійка весело хитнула 
головою, крикнула всім „на здоров’я “ і одразу хильнула 
всю чарку й навіть не скривилась. Не проминули й Марин­
ки, яка сиділа між Санькою та  Софійкою, і сказали її 
випити. Вона покірливо взяла чарку. Ковтнувши, дуже 
скривилась, закаш лялась і соромливо глянула на всіх очи- 
мя, в яких аж  сльози виступили. Що до хлопців, то  пев­
но, що вони не одмовлялись. Але, коли дійшла черга до 
Трохима, він тільки скоса глянув на чарку й холодно мурк­
нув:

—  Не хочу!
—  Не хочеш?!— скрикнув здивовано Гриць, держучи чар­

ку; а С авка аж  зупинив на півдорозі до рота  лож ку з  
кандьором і ш ироко витріщив очі на Трохима.

—  А не хоче, то  й не треба!.. Нам більше буде!— сухо 
промовив Андрій.

—  Давай!— вмить простяг руку за  чаркою Трохим і, 
всміхаючись своєю чудною всмішкою, додав:

—  Я й забув, що Андрій заручини справляє... Дай, Боже, 
щастя молодим!— і аж  зубами клацнув об чарку, випиваю­
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чи горілку. Андрій почервонів, де-хто всміхнувся, де-кому 
ніяково стало, а Килина мовчки подивилася на Трохима і, 
знов потягшись ложкою  до миски, сказала всміхаючись:

—  Правда, що вовк!
Затихли, тільки чути було плямкання, стук лож ок об 

миски, иноді голосне сякання та  тяж ке сопіння Савки, який 
з  напруженою увагою й обережністю носив лож ку від мис­
ки до рота, піддержуючи її ш матком хліба.

—  А ну!— хитнув Юхим Грицеві головою, підморгуючи 
до пляшки.

Знов заходила чарка по руках, знову С анька почала 
„пригублювати“, знов Петрик, схиливши по-баб’ячи голову 
на руку, почав жалібним голосом приговорювати до чарки, 
знов Килина одважно простягла руку за  горілкою і з  при­
душеною огидливістю випила її. і знов М аринка покірливо 
ковтнула, але вже не закаш лялась, тільки по всьому її ху ­
денькому личку виступив рум’янець та  очі зробилися сміли­
віші й веселіші. Але розмова все зривалась: почне хто-небудь, 
другий додасть—і знов зам овкнуть. Почали по третій. Але Кл- 
лина вже не змогла більше й одмовилась. Санька ще біль­
ше „запиш алась“ , але „пригубила“ й третю. А Маринці 
знов сказали випити, і хоча де-хто вступився за  неї, але 
Гриць з  веселим сміхом, з  запомогою Трохима, таки дося- 
гли свого, і М аринка випила. Почали й другу „півкварту“.

— Д а-а ...— протягнув завдоволено дід Юхим, витираючи 
долонею вуса,— от і не думаючи випили. Люде полаялись, а 
ми поживились. От так  воно і повсігда. Здається, погано 
лаяться, а  з  лайки і добре вийшло. От і припорція!... Д а-а... 
Так воно на світі вже з  давніх давен ведеться: що одно­
му погано, то  другому добре. Ну ще по одній, та  й спо­
чинемо.
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З а  кож ною чаркою Трохим насміш кувато дивився на 
Андрія й неодмінно щось приговорював. Кров ударила йому 
в лице й воно стало ще червоніше, наче добре вишарова­
ний об цеглу п’ятак . Чорні, маленькі очі його заблищали 
гострим вогнем, усмішка ставала все тонш ою, уїдливою.

—  Пиймо хазяйську горілку!-—промовив він, простягаючи 
руку за  чаркою .—-Вони з  нас пили!

Андрій глянув на його.
— А я з  тебе пив?— тихо спитав він.
—  Ти? Ну, тобі б то я ще й не піддався б!...
—  Т ак  чого ж ти чипляешся до мене? Чого ти хочеш 

од мене?
—  Нічого я од тебе не хочу.
—  Ні, слухай, Т рохим е,— спираючи ложку на край миски, 

заговорив раптом дріжачим, але щирим, миролюбивим го­
лосом Андрій.— Я вже давно збіраюсь тобі сказати . Та й 
усім. Що я вам зробив?... Що я тобі... чим я тобі... Підо­
жди, дай я скаж у. Ти раз-у -раз чипляешся до мене. Чи я 
тобі поперек дороги став?... Чи зло яке зробив кому? Усі, 
наче якийсь... чужий. А я б хотів ... Ех!

Він махнув рукою й одвернув трохи голову в бік. 
Очі йому й від горілки і від зворушення блищали, верхня 
губа нервово здригувалась, підборіддя з  ямкою й золоти ­
стим, блискучим пухом почало тремтіти.

—  А ну, заплач!— метнувши в його поглядом і усміхаю­
чись, кинув Трохим.

— Ну, й заплачу, то щ о?... Я до вас, як до братів. З о  
всіма хотів би жити. Трохим каже: „хліб одбиває“ . А кому 
я одбив? Га?

—  Т а що там ?... Та плюнь! Ех!— промовив Грицько та ­
кож  зворуш ено.— Що було, то ... Ет, що там! Ніхто тобі 
нічого, як і зо  всім а...
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Але в сей мент Гриців погляд упав на Петрика, який, 
смішно витягнувши губи вниз і хлипаючи очима, уявляв, 
що збірається заплакать. 1 Гриць весело зареготався.

Килина мовчки сиділа й дивилась на кульку з  хліба, 
качаючи її пальцем по столі. Довгі, темні вії закрили їй 
очі й кидали невеличку тінь на чисті, ніжні щоки, на 
яких як-раз по середині червоніли два невеличкі, завбіль­
шки в дві копійки рум’янці. Софія задумливо носила ложку 
од миски до рота й, не кліпаючи, дивилась напроти кудись 
через голову Юхимові, що також  мовчав і тільки хутко 
бігав по всіх очима. Тільки М аринка, дядько Панас та  Сав­
ка, здавалось, мало вважали на балачку, а більше на 
кандьор.

—  А чим я винен, що в мого батька є, а в твого нема?—• 
скрикнув Андрій.

—  Та хто  тебе винить?— злістно глянув на його Тро­
хим.— Є, то й чорт тебе бери!...

— Т а ти спитай перш, чи в ще в Трохима батько!—  
усміхнувся дід Юхим.

— Ну, в цього взнаєш !— сказала С ан ька.— Як чорт той ... 
скільки живе, а що воно —  а ні словом не похвалиться. 
Хоч питай, хоч ні...

—  Хиба ти порозумнішала б, як би тобі похвалився, 
що я й звідки я? —  посміхнувся Трохим, не дивлячись на 
Саньку.

—  „П орозумні-і-ш ала“ !— перекривила його С анька, по­
хитавши головою.— Ох, ти розумний!... Тільки й зн а , щоб 
укусить когось. Чистий халамидник!... Не дурно не хоче 
про себе говорити. Десь багато доброго наробив!... Голо- 
драбець!...

Дід Юхим серйозно подивився на неї.
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—  Це ти ... напра-а-сно,—  протяжно прогунявив він.—  
Нічого, може, чоловік і не наробив, а ти вж е... А що Ан­
дрій ж аліється, дак я йому скаж у одну пісню. Гуляла собі, 
значить, голота, а багач-дукач ішов мимо та  й почав смія­
тись. Ніби то: „гей, за  що ж, за  що та  бідна голота на­
пивається“ . А вони йому: „а хто з  нас, братця, та  буде 
сміяться, того будем бить“! Та й дали таки бобу. О! Не 
насміхайся. Чоловік, може, горе запиває, щоб і не чути, а 
той ще сміється... Неприятно!

— А хиба я з тебе сміявся коли?— звернувся Андрій до
Трохима, але той як скипів:

—  Т а чого тобі треба?!—  Не люблю я вас... дукачів... 
от і все!

—  А горілку їхню любиш?— єхидно вставила Санька.
Трохим раптом заспокоївся й, усміхнувшися, кинув:

—  А чого ж? З  паршивої вівці хоч вовни клапоть.
—  То правда!— згодився Юхим.— „То, мовляла, батюшко, 

вам з а  упокой, а це таки за  здравіє“ . Не все те, що ми
любимо, дівко, у пригоді стає нам. Бува, що й ворог лютий
миліший за  батька рідного буває...Т ак то , дівко! Дають —  
хватай , скубуть— тікай !... А свого не впускай. От тобі й 
оченаш ...

—  Амі-і-нь!— проспівав Петрик.
—  Да-а!— хитнув головою Юхим.— Всяке ш укає кращ о­

го ... всяке б’ється за  себ е ./К аж у ть — гріх тільки про себе 
думати. Брехня! Гріх не думати про себе!..'. Бо так  уже 
полож ено. А люде вигадали, що треба себе напослідок ста­
вити. Т а натура в один бік тягне, а люде в другий, та  й 
виходить ні Богові свічка, ні чортові люлька. А як би кож ­
ний та  поміг ще натурі, як розумні люде роблять, то ви­
йшло б не те. А т а к .. .  поки дурнів, поти й горя. Ех! Як 
би то  кожний умів про себе дбати!
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—  А ви багато надбали?— ущипнула Санька.
—  Я? Ні, не багато. Сиве волосся, лисину та 65 літ. 

От і все ...
—  Що ж так  мало? Не хотіли більше, чи що?
—  Ба хотів, та  розуму не було. А як поскубли трохи, 

то  й розуму набрався. Тепер би дбати, та  сили нема вже. 
Ну, вип’ємо, чи що?

Панас та  дівчата рішуче одмовились. Вони вже й так  
були на підпитку. Очі всім блищали, щоки зашарілись, 
рухи стали непевні, а М аринка навіть т а к  насмілилась, 
що про щось узялась роспитувати Софійку. Дивилася вона 
жваво, сміливо, слухала якось жадно-пильно, не спускаючи 
напружених, блискучих очей з  оповідача.

Тільки Софійка, нервово сміючись, сама налила собі і 
з  якимсь завзяттям  перехилила горілку в рот.

—  Чорт його бери! Гулять так  гулять! Правда, Килин- 
ко?— озирнулась вона на ту. Червоні ясна над білими зу ­
бами, здавалось, ще більше почервоніли їй; сині довгі очі 
горіли, щоки палали.

—  Хай говорять люде! Пхе!... Удивітельно! Гуляй і все!
—  Вєрно! —  гукнув Гриць і так  бухнув Кіндрата по 

спині, що той аж  хитнувся вперед усім тілом.
Але инші сиділи якось невесело й задумливо. Андрій 

потроху затих, ослаб якось, спер голову на руку й дивився 
кудись мутними очима, поглядаючи иноді на Килину, що 
не переставала качати кульку. Трохим ще більше на­
супився.

—  Так, та -ак ,— протягнув, зітхнувш и, дід Юхим,— от 1 
все. Тепер вставай, діду, бери свою калаталку та  йди сте­
регти чуже добро...
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Він трохи помовчав, потім, іронично всміхнувшись, 
почав знов:

—  Жив, робив... а для чого жив, на що робив, то й 
сам тобі жидівський рабин не скаже. От 65 літ маю, а спи­
тай мене, щб я заробив собі? К алаталку. (Він хитнув голо­
вою). А все, що дурний був. Ех, вернись мені літа мої! Ге! 
Наплював би я тому в вічі, хто сказав би мені, що себе 
забувати треба, що за  свою долю битись— гріх. Я б йому 
сказав  би!...

— Е, діду!— махнула рукою С анька.— Нічого те не по­
може. По правді роби, по правді й буде тобі. От щ о!...

— То по правді й очі вилізуть,— хрипло промовив Панас, 
байдуже, в’яло дивлячись поперед себе.

—  По правді?— усміхнувся дід.— Ех, дурна ти, дівко, мало 
каші їла. Т а знаєш  ти, що таке правда? Правда— то оттой 
самий п’ятак: подивись з  одного боку— орел; переверни 
той самий п’ятак  на другий бік— буде тобі ореш ка. От так  
і правда вся ./Щ о на користь мені— от то й правда, а що 
на ш коду— то неправда., А що шкодить одному, то друго­
му на користь. От тобі й правда уся...

—  Т о , виходить, як мені на користь красти, то й кра­
сти можна? І по правді буде?

—  А тобто  є такий чоловік, щоб не вкрав ні разу на 
віку? Га? Ех, ти! І святий краде. Що то та к е — вкрав?... 
Узяв те, чого сам не заробив. Правда, инший усе своє 
ж и ття  краде, і добре краде— і живе добре... а другий і 
пагано вкраде, і раз украде— й живе пагано. Т а то вже 
бі? один— чи мало, чи багато. Е-, дівко, дівко! Сидів я й 
по тюрмах з а  ту  неправду і пбтом умивався за  правду, а 
тепер бачу, що тої вашої правди ще й досі не бачив. Що 
на мою думку було правдою—то другим було неправдою;
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що мені неправдою— то другим правдою. А де вона та  
одна правда, то  мабуть і сам чорт її не бачив, бо і в його 
є своя правда. Правда, дівко, то  все одно, як бува та го- 
родська бариня. Подивишся ззаду— рівна, гарна, не ногами 
йде, а пливе; чепурна, пахуча,— хоч молись до неї! А поди- 
вившся спереду— то так  тобі зробиться, наче муху ковтнув, 
їй-Богу! А бариня та  ж таки одна...

—  А то, мабуть, ті барині, щ о ...т о й .. .— трохи зайнялась 
С офійка,— щ о... як ви колись казали . Ну, як у нас... не- 
честні...

— Т а каж и прямо!— гукнув Гриць на всю хату ,— шлюхи 
та й усе.

—  Всякі, всякі. Це я т а к .. .  для приміру. А там є і шлю­
хи, і чесні... всякі. Тільки щось чесних тих мало. На мою 
.думку, тих чесних перевішати б усіх на одній гиляці, а 
пани їх  у ручку цілують. От тобі й маєш правду. А шлю­
х и ... що шлюхи? Такі ж люде, як і ми. Ж ивуть собі. Ге! 
Та ще й як, бува, живуть. Все одно вже, дума собі, не 
вернуть... ну, так  хоч поживу ж !... Ну, й живе! Такі лю­
де мають собі всякі перепони, або там сором, або щось 
инше. А тим щ о?... Одно— гуляй, та  так  гуляй, щоб і на 
старість вистарчило. Ге!... К отра гарна та  розумна... Одну 
я знав т а м ... Гарна канальська дівка... от би не гірше 
нашої Килини, тільки неначе менча й тонча. Т ак  скаж у вам 
не жила, а кипіла. Грішми курила, як я тютюном. У шовках 
уся. А таки ж з  нашого брата, простих: десь, казала, з 
Полтавської. Да-а! Правда, трохи, бувало, крадькома суму­
вала. Ну, та  без суму і втиха не така  солодка. Ж ивуть!.. 
Хоч і трохи, та  добре!...

—  То теж  усе правда, що ви казали ?...— підвела голову 
Килина й роблено байдуже позіхнула.
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—  А мені чого брехать?— спокійно всміхнувся Юхим. —  
Піди та  подивись сама, коли не віриш. А хочеш, то й сама 
до їх  пострижись. Гірше не буде. А будеш жить так, як  Г 
не присниться ніколи. Хе-хе-хе!

—  М елі-іть!— якось ніяково всміхнулась Килина і, потяг­
нувшись усім своїм дужим, гарним станом, знов нахилила 
голову і взялась до кульки.

—  Е! Послухать діда, то  зр азу  щасливим будеш!— ска­
зала насмішкувато С анька.— Тільки горе, що дід сами досі 
тільки сторож а при окономії доскочили. А каж уть, що й по 
тюрьмах сиділи, по світах бували.

Дід усміхнувся.
—  Да-а, і по тюрмах сидів, і по світах бував. Т а дур­

ного, дівко, і в церкві б’ють. Т ака  вже планета дурневі. А 
як би я з  розумом робив, то  може б і не тинявся б оце 
по скарбах.

Він трохи помовчав, потім почав знов.
—  Д а-а... розум— велике діло. Коли б я з  розумом крав, 

то й по тюрмах не сидів би. Коли хочеш красти, то вже
крадь так , щоб хоч і в тюрмі посидіти, т ак  вже потім і
пожити. Крадь у того, хто багато має, а ще краще, хто 
сам краде. Украв раз, та  гаразд. А на те, що гріх, плюнь,- 
То гріх для того, у кого береш, а коли він сам братиме, 
то вже не буде гріх...

—  А Бог? а правда?— скрикнула С анька.
—  Х а-ха-ха!— злістно, терпко зареготався Т рохим .— А 

тобі Бог багато дав, хоч ти й свята та  божа?
— То по твоєму, вже й Бога немає?

Трохим тільки ще злістніше зареготався.
—  Ні, ти, Трохиме, не смійся,— уваж но промовив Ю хим.—  

У Бога, брате, треба вірити. Бо наш брат— без віри в Бога 
одна худоба й більше нічого. Без Бога наш брат— не чоло­
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вік. Понімаєш? Ти хоч те візьми: що ти, або я? Худоба та  
й усе!... Для чого ти живеш, для чого я . . .  нікоторого по- 
нятія н ем а!... Або от наш а Маринка! Подивись на неї—  
ну, для чого воно ж иве?... До чого? по віщо? Залякане, 
засмоктане. Воно тобі не то, що вкрасти не посміє, а й за  
себе постояти не може. Всяке її ш товха, усяке її щипа, з  
роботи не вилазить, голодне, холодне, забите, чорне... кому 
воно, на що воно? Собаці—та й то  краще, от же, Їй-Богу 
краще: та  хоч і виспиться, і полежить, і пограється, а ця... 
вона хоч ласку чию бачила?... Без батька, без матері, 
байстря... живе тут  собі з  милости. А для чого живе воно?

Маринка, що впивалась просто в кожне слово, раптом 
почервоніла вся, сміливо підняла на діда свої залякані очі й 
промовила:

— Я тепер вже нікого не буду боятися. Я вже тепер... 
Я не боюсь...

Де-хто здивовано, де-хто з  усмішкою подивились на 
неї, а дід Юхим похитав головою й сумно сказав:

— Дівчино, дівчино!... Не так  тебе били, щоб так  ти 
зразу  не забоялася. Це горілка, дівчино, не боїться, а 
не ти...

Маринка хотіла щось сказати, але дід Юхим повер­
нувся до Трохима й заговорив далі:

— Ну, а ти, а я, а ми всі тут? Т а ж худоба та  й годі! 
З  ранку до вечора, з  малечку до сивого волосу тиняєшся 
по наймах, з  роботи не вилазиш, та  ще й радий, що з  го­
лоду не здихаєш . А разом з  тим і М аринка, і ти, і я— 
люде! Понімаєш: не худоба, а люде. О!... А чого? Бо ти 
ще Бога маєш. О! А не вірь у Бога, й виходить, що ти ні- 
которої разниці з  волом або конякою  не маєш . А це вже 
зовсім... обидно. От багатому— друге діло. Багатому панові

11
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Бога не треба. На що панові Бог? Йому й так  видно, що 
він не коняка. Він собі зн ає  й бачить на кожному місці, 
що він людина, бо живе не так, як худоба. Од того то пани 
так  і не дуже то вірять у Бога. А нашому братові треба 
вірить, треба держатись за  Бога, бо як одірвешся, то й 
буде: що ти, що віл— усе одно. А віриш— воно якось і 
терпиться легче. Все-таки людина, значить, і ти для чогось 
здався. О!... Т ак, Панасе?

Сутулий, жовтий, згорблений Панас трохи підвів свою 
довгу голову й ледве дивлячись своїми мутними очима, про­
мовив:

— Коли чоловік має здоровля, то й щастя має. А загу­
бив зд о р о в ...— він не скінчив і глухо закаш лявся, похи­
туючи головою й хапаючись руками за  груди. Всі сиділи 
мовчазні, насуплені, похмурі. Трохим усміхався злістно й 
ж орстко, а М аринка хутко бігала по всіх очіма, наче бо­
ялась прогавити хоч одне слово.

—  Т ак підождіть же, діду!— крикнула Санька, подумав­
ши.—  Що ж ви говорите: і про себе тільки думай, і в 
Бога треба вірити?... А Бог сказав , щ об... що так  гріх 
дум ати ...

Дід Юхим усміхнувся, але, нічого не одмовляючи, 
встав, перехристився тричі до ікон, сів знов і, шукаючи 
люльки в „бруках“ , промовив:

—  Хоч ти, дівко, й гостра на язик, а все-таки дурна. 
Понімаєш?

—  Ба ні, не понімаю.
—  То слухай ж е ...Х и ба  тобі хто  говорить, щоб ти крив, 

дила другого, коли про себе думать будеш?... А може во­
но тоді ще й лучче буде, як усі будуть про себе думати. 
А то погано, що дурний не дума, а розумний притво-
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ряється, що не дума. Т а  й виходить, що розумному добре, 
а  дурневі —  дуля. А хиба Бог говорив, щоб одному було 
добре, а другому пагано? Понімаєш?

—  Ні, не понімаю.
—  Бо дурна. Бог одне, а гріх друге. Хиба ти з  Ббгом 

говорила про гріхи?... З  людьми. А люде чого не вига­
даю ть?... По-панськи одне гріх, а по-мужицьки друге. По- 
жидівськи одне гріх, а по нашому друге. А чия сила, того 
й правда. А Бог один. Понімаєш?

—  Ні!
—  Ну, то йди к чорту!... Що з  тобою патякать!

! почав насипати в люльку тютюну.
—  Ні, діду!— вмить почав Трохим з  якоюсь похмурою 

ніяковістю .— Це все... може й так, може й не так. Не 
знаю . А от я к ... приміром с к а за т ь ... мені найти таку 
т о ч к у ... свою ... зн ачи ть ... точку ,..

—  Т очку?... Яку точку?
Трохим ніяково усміхнувся.

— Таку точку, щ об... як жить. Т аку линію ...
—  Т а такому, як ти, одна линія: на Сибір та  й годі! — 

сухо засміялась Санька.
Очі Трохимові занялись, але він зразу  здержався й 

повернувся знову до діда.
—  Ша, не займай й о го ...— обернувся той до Саньки.—  

Він чолов:к попечений: йому, де не торкнись, болить. Смі­
ятись не треба. Чоловік дороги шукає. Де він її знайде, 
чи на Сибіру, чи в палатах— то вже не нам знати. А ко­
ли хочеш, щоб самій добре було, то поможи йому. Бо і 
ти, і в ін — рідні собі. І ти гола, і він голий— значить і прав­
да одна в вас. Виходить, не сміяться, а помогти треба, бо 
поможеш йому, то  все одно, що собі поможеш. Дурна ти,
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дівко! Як би ти попоходила нічку, другу та  кинула оком 
на себе та  подумала про ж иття сво є ... от і другого поні- 
мала б. А нашого б р ат а ... попеченого... понімать треба. 
А таких  попечених багато розвелось тепер. Перше то  й 
не чути було, щоб чоловік вік свій тинявся від економії до 
економії. А тепер? І-гі-гі! М абуть це вже в двадцятого па­
на служиш тепер?—-звернувся до Трохима.

—  Хай їх чорт лічить, а я вже й лік загубив!— з  не­
навистю промовив той.

—  А батьки десь померли?
—  Померли.
—  Т а-ак . А по економ іях ... скрізь добре було?
—  Д обре!... Ех, діду!— вмить спалахнув якось дико Т ро­

хим і з  силою вдарив кулаком по столі.— Давить мене 
т у т ... горить!... (показав він на груди). Пече, вогнем пече! 
і сила є, а точки н ем а...

—  Х -м !...— розвів руками Ю хим.— Т очки?...Т очку , хлоп­
че, не знайдеш зр а з у ./Б а г а т о  треба сліз ковтнути, багато 
крови пропустити, щоб твердо стать на свою точку. А 
ти— чоловік попечений, уразливий. Сам каж еш , горить у 
тебе. Тобі не покажеш . Сам шукай. Т а  шукай не по-за со­
бою...не шукай у чужих, бо в чужих і правда чужа. А ко­
ли голодрабець, то  в голодрабця й правди шукай. Т а ду­
май більше про себе... може й видумаєш. От я вже доду­
мався; спочити б трохи та  й ... (Він махнув тільки рукою). 
Та я— не ти. В тебе горить, а в мене вже попіл... Мені б 
тепер хатинку свою. Ех, хорош а то  ш тука своя хата: хоч 
здохнуть є д е ...н іхто  вже не вижене тебе, ніхто не ш тов­
хне. Сам собі пан! Правда, Килино?

Килина підвела голову, глибоко - глибоко зітхнула і 
знов нахилилась.
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—  А мені, зн аєте , діду, все одно,— заговорив, червонію­
чи й ш ироко-тихо всміхаючись, Кіндрат. Коли він починав 
говорити, то раз-у -раз із початку трохи червонів.— Чи є 
х ата , чи нема— аби добре було ... Може то через те , що 
я вже забув, щб то своє— хазяйство?... Він ще ширше ус­
міхнувся й допитливо подивився навкруги.—  Забув у ж е ... 
Знаю , що як своє хазяйство, то  мороки багато; робиш не 
менче, як і по економіях, а клоп оту ... аж  по вуха... А 
нема нічого, то й клопоту нем а... Аби харч добрий та  
роботи м енче... та  платили добре... То й жити якось мож­
н а ... А що ж робитимеш!

—  А як заслабнеш  та  виженуть тебе? Де здихать бу­
деш без хати? Під тином? —  хрипло, похмуро спитав 
Панас.

—  Е! Що там!— раптом скрикнула Софійка, схопившись 
з  місця.— Виженуть —  виженуть! Чорт їх бери! Гуляй та  й 
годі!... На що нам хата! Ось ми з  Грицем та  Кіндратом 
підемо в Бесарабію, або в Таврію на заробітки. Там, ка­
ж уть, музики грають... хлопці, д івчата... Гуляй та  й усе!... 
Давайте, діду, я вам наллю!

—  Ні!— зважливо крутнув головою Юхим.— Я вже не 
буду. Гряниця! У мене вже така  границя: як не дойду, то 
ще держатимусь, а  перейду, т ак  уже прощай: питиму, 
поки й сорочки збудуся... А тепер ще холодно... Як 
вижене Халабуда, то й до Адеса не доберусь... Хай мо­
лодші п’ю ть...

—  Кіндрате, пий!— подала чарку Софія. Кіндрат мовчки 
взяв чарку, випив, утерся і, сплюнувши, почав закусю вати 
хлібом.

—  А тепер я ! —  знов наливаючи, скрикнула Софійка, 
обводячи всіх блискучими, трохи посоловілими очіма.— Гу­



—  166 —

лять, т а к  гулять! Правда, Грицю? Ех!
Вона витягла руку з  чаркою, підвела голову, крутну­

ла нею й чистим, гарним контральто заспівала:

Там дівчи-на гуляла-а,
Ох дівчина гуляла-а...

—  Грицю, поможи!—хитнула вона тому головою,
Ну, што ж кому дело гуляла-а...

підхопив Гриць і ш товхнув ліктем Кіндрата. Той на-швидку 
проковтнув хліб, притулив руку до щоки і трохи р о зб и ­
тим, але сердечним голосом уступив у пісню й наче поплив 
м’ягко, рівно угорі.

Ну, ш то ж кому дело, гуляла-а!
Ну, какое кому дело гуляла-а—

залунали веселі, буйні згуки в сумній, темній „чорній“ 
кухні.

Софія поставила на стіл налиту чарку, вискочила на 
середину хати й, тупнувши ногою, палко повела плечима, 
граючи до Гриця очима й усмішкою. Потім раптом повер­
нулась до Савки й підморгуючи, манячи за  собою, весело 
покликала:

Ходи, милий, не журись,
Ходи, любий, не журись!

Савка задоволено „гигикав“, а Гриць та. Кіндрат, пе­
реплітаючись голосами, наче підбадьорювали його:

Ну, ш то ж, кому дело, не журись,
Р азкакоє кому дело, не журись!

—  Ні, стій! Давай другу! —  спинився раптом Кіндрат *,



—  167 —

не чекаючи нікого, трохи заплющившись, притулив знову 
руку до щоки й тихо-тихо почав:

Ге-ей, ти горі-і-лочка,
Гей, ти м едова-а-а-я-а...
Ге-ей, з  ким я тебе пи-ить бу-уду молодая-а-я!

Сумні згуки заплакали десь під закуреною  стелею, пе­
ребігли сумом по обличчях і попливли, розлились по хаті. 
Софія спинилась, прислухалась, потім хутко підбігла до Кін­
драта, сила близько його й, обнявши, притулившись йому 
до плеча головою, тужливо підхопила:

Ге-е-ей, з  ким я тебе пить буду молода-а-я!

По хаті наче пройшла сама туга.

Ге-ей, поїхав милий мій 
В далеку доро-о-огу-у.. . —

хитнув з  болем головою Кіндрат, перекладаючи щоку 
на праву руку, а лівою обнімаючи Софійку.

Ге-ей, мене молоду-у-ю...

з  одчаєм залилась Софія,—

... кинув самото-ою...
Ге-е-еей!...

безнадійно махнув рукою Гриць, вкриваючи їхні голоси 
своїм густим, свіжим басом,—

...м ене молодую кинув самото-о-ю -у...

Згуки ридали; здавалось, доля сих сірих, пригнічених 
людей звідкись виринула, одяглась в отсі згуки й кликала
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манила їх кудись. Здавалося, тут, у сій брудній, пів-тем- 
ній хаті не було вже ні сього довгого столу з  порожніми, 
великими мисками, з  роскиданими ложками, з  плямами 
кандьору, ні чорної, блискучої від бруду долівки, ні смер­
дючого, важкого повітря,— здавалось, ці згуки вимили сей 
бруд своїм сумом, налили сюди вільного, чистого повітря, 
покрили все своїм ніжним, тужливим чуттям.

Килина сиділа, підперши голову рукою, й дивилась, не 
моргаючи, в світло лямпочки. Видно було, що вона не ба­
чила ні співаків, ні Андрія, що, здавивши голову руками, 
дивився нерухомо в стіл; не бачила Маринки, яка почала 
жваво прибірати з  столу,— нікого й нічого не бачила. Губи, 
свіжі й горді, були зложені якось гірко, брови нахмурились, 
на щ оках грав невеличкий рум’янець, високі груди підійма­
лись иноді під довгим, задерж ании зітханням .

Ге-ей, та  немає правдоньки на світі,—  
жалівся Кіндрат, заплющивши очі й журливо схиливши го­
лову на руку.

Ех! Т яж ко— гірко, милий, та  по наймах ж и ти ... 
з  мукою згожувалась Софійка, притулившись йому до плеча 
щокою й дивлячись перед себе широкими, синіми, засму­
ченими очима.

Ех! Тяж ко, гірко, милий, да по наймах жити... 
меланхолійно, сумно гудів Гриць, мягко переливаючись від 
Кіндратової пріми до Софійчиної втори.

Було боляче-сумно.
Дід Юхим сидів, спершись руками на коліна, й задум­

ливо попихкував люлькою; Панас та  С авка тихо перейшли 
на піл, і хутко стало чути Савчине хропіння; Петрик і 
Санька сиділи, обнявшись, на полу і мовчки слухали; Тро­
хим знов тарабанив пальцями по столі, і знов на тонких,
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синіх губах його грала злістно - іронична усмішка, тільки 
гострі, маленькі очі його зробились ще гостріщи, лице на­
лилось кров’ю, й на лобі грали проти світла лямпочки 
дрібні краплі поту.

Вмить Софійка скинула з свого стану Кіндратову 
руку, глибоко-глибоко зітхнула й, тріпнувши головою, схо­
пилась і з усмішкою, в якій, здавалось, ще плакала пісня, 
крикнула:

—  А ну його к бісу!... Ще заплакать можна! давайте 
кращ е веселої... Чого нам журиться? Горілка є .. .  Давайте, 
діду, вип’єм . Ет!... Н ачхайте!... Гулять— так гулять!... От і 
все... Наші пани гуляють, і ми гуляєм... Удівітельно!

Вона, сміючись, підбігла до столу, схопила налиту 
чарку  й, розхлюпуючи горілку, високо підняла її.

—  Хай люде говорять!...А нам начхать!...Правда?...Хведір 
каж е: „ш лю ха“!... Ну, й шлюха, ну то  щ о!... Шлюхам все 
м ож н а!... Ви й не зн аєте: він назвав мене ш лю хою ... Я 
не хотіла вам цього говорить, а теп ер ... пхе!... Ще й на­
бив, як шлюху! „Щ е, каж е, й шлюхи уміють вередувати“ . 
Ха-ха-ха! А он дід Юхим каж уть, що й шлюхи такі ж 
люде... Правда, діду?

Вона вже не сміялась, а якось болістно, жалько кри­
вила губи в усмішку й все більше та  більше розхлюпувала 
горілку дріжачою рукою. Потім раптом безсило упала на 
лаву, випустивши чарку, яка покотилась до-долу, припала 
головою до столу й голосно, здригуючись, заридала. Пет­
рик та  Санька, що почали щось ш епотіти між собою, зр а­
зу  змовкли і злякано глянули до столу.

—  От тобі й маєш !— тихо промовив Гриць, збентеж ено 
дивлячись на всіх своїми лупастими очима й якось криво 
всміхаючись.— Чого вона?
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Килина, наче мало дивуючись сьому, глянула мовчки 
на Софію і знов стала дивитись у лямпочку; тільки в лиці 
її зж е не було задуми, а щось холодне, ж орстке, щось 
тверде і зважливе. Вона навіть не звернула уваги на Андрія, 
що, зачувши ридання, хутко підвів голову і став дивитись 
спершу на Софійку, а  потім на всіх ш ироко розплющеними 
оч:іма, в яких злякано дивилось питання.

—  Що таке?— звернувся він до Кіндрата, але той нічого 
не одмовив йому й тільки пильно, напружено, понуро ди­
вився на піл.

—  Біжи, спитай у свого товариш а, Хведора,— усміхнувся 
Трохим.— Він знає .

— Я тебе не питаю! —спалахнув Андрій, повернувшись 
до його всим тілом і міряючи очима. Але Трохим тільки 
гостро подивився йому в налиті кров’ю очі й байдуже одвер­
нувся.

— Що таке? Чого вона плаче?— нетерпляче, палко скрик­
нув Андрій, звертаючись до всіх.

- Т а нічого... т а к . . .— махнув рукою Гриць, встаючи й 
підходячи до Софійки.— Годі, Софійко!... Чорт їх бери ... 
Ет! що там !... Удівітельно!— І хотів усміхнутись, але тіль­
ки скривився...

—  Не займай її,—  похмуро промовив Юхим,— хай ви­
плачеться... Горілка її розм ягчила...

Гриць хотів щось сказать, але в сей мент щось стук­
нуло в одне вікно, потім в друге, потім затупало в сінях, 
і в хату  хутко вбігла дівчина в „панській“ одежі, себ то  
в ситцевій довгій спідниці, в кофточці „в талію “ і з  чи­
стим, білим хвартухом на ш лейках.

—  Дівчата!— зар аз же почала вона, захакавш ись і важ ­
ко дишучи.— Ідіть... н ам ... пом агать... посуду пере... м и-
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то  у... вас?... Монополька?... Диви!... А що то плаче?—  
вмить спинилась вона і злякано подивилась на Софійку.—- 
Чого вона? Хто то?

—■ Софійка,— промовив Гриць.
—  Чого ж вона?
— Та... так.. .  Годі, Софійко... Он краще йди в кімна­

ти... На панів подивишся... Фроська прийшла... Посуду пе­
ремивать.,.

Софія трохи стихла, але не підводилась, тільки иноді 
схлипувала й тоді хиталась всим тілом.

—  Чуєш, Софійко?— підсіла до неї ^Фроська й обняла 
злегка за  стан.—-Плюнь на їх ! . . .  Нехай обіжають!... Лучче 
пайдьом у кймнати...Пущай плачуть ті, што гроші мають!... 
А у нас весело! Панів, пані-ів! Танцюють, грають на хур- 
топлянах...  Вставай, пайдьом! Та й Санька, й Маринка 
пущай ідуть!— звернулась вона до всіх.

—  А я чого туди піду?— сказала Санька.
—  „Чого!“ посуду перемивать!
— От не бачила...
— Тю, дурна! Та я б аж побігла! Подаси якомусь п а­

нові шубу або що, то  й „на чай “ получиш!
—  Ну-да!— недовірливо протягнула Санька.
— Ій-Богу! Дурна!

Санька повагалась трохи, потім почала шепотіти щось 
Гіетрикові, який незадоволено скривив губи, потім схопи­
лась, стрибнула з  полу й почала хутко ш укать на жердці 
свою хустку.

— Вставай, Софійко,— нахилилась знову Фроська до Со­
фії,— Там харашо! Ій-Богу! А паничі які понаїзжали, Со­
фійко! З н аєш .. .— вона раптом закрила рота рукою й по­
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чала щось ш епотіти Софійці на вухо, хихикаючи й, 
ніби засоромившись, ховаючи лице кудись їй під плече. 
Софійка вже не схлипувала, але все-таки не підводилась. 
Нарешті, коли Ф роська щось прошепотіла їй тихо-тихо на 
вухо, боязко наперед озирнувшись на всіх, вона трохи 
підвела заплакане, червоне лице з  мокрими щоками й при­
пухлим носом і, слабо всміхнувшись, промовила:

—  Т а невже?
—  От тобі хрест святий!— Поважно і з  запалом перехре­

стилась Ф роська й, наче згадавши щось, знов обняла її й 
почала шепотіти, дивлячись на Ю хима своїм дуже блідим, 
з  синіми жилками обличчям, з  синіми кругами під очима й 
трохи кирпатим носом. Софійка ще ширше всміхнулась і, 
соромливо глянувши на всіх, почала витирати напнутим на 
кулак рукавом мокре лице.

—  Т а брешеш!— раптом засміялась вона, але Фроська 
ще з більшим запалом почала ш епотіти. Тоді Софійка, 
мов не витримавши, схопилась з  місця й весело побігла до 
жердки.

-— Гулять, т ак  гулять!— блиснувши до Юхима білими зу ­
бами й червоними яснами, крикнула вона й почала стяга­
ти з жердки одіж, хутко перебіраючи й одкидаючи на бік 
чуже.

Всім наче трохи легше стало: забалакали , засміялись. 
Ф роська почала оповідать про гостей, широко розплющую­
чи очі, сплескуючи руками й мало не за  кожним словом 
божачись.

—  Там один оце приїхав,— з жахом приклала вона до­
лоні до своїх блідих щ ок.— П уза-а-тий, пузатий, аж  у 
двері не войдьоть... Усьо каш ля... А другий— з миндальою...
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На стьожці з  боку висить... Як хрест всьо рамно... Т а всі 
поздоровляють його, ручкаються... Т а  всьо на миндаль ту 
смотрять... От хрест мене вбий! Бухвечик говорить: шо як 
би йому таку  миндаль, т ак  він би січас у городі трахтир з 
катеринкою одчинив би... Накажи мене Бог! Десь дорога,, 

верно!
— От би таку миндаль украсти, діду! — зареготався 

Гриць.— Га? Було б на що хату  поставить?
— Да-а...— усміхнувся Юхим.
—  Санько!— гукнув Гриць.— Ти там зівка не давай .... 

Придивись, де спатиме, та  ніччю й підберись до миндалі.... 
Петрик спасибі скаже!

—  А як ми вже поженимся, ви будете зо  мною ручкать­
ся, поздоровлять!...— промовив важно П етрик.— А вона ве­
лика?— звернувся він до Ф роськи.

—  Та-де! Як слива завбільш ки...
— Пхе! Ч орзна яка миндаль!— зневажливо плюнув Пет­

рик.
Софійка та  С анька вже одяглись, а Маринці не було 

чого одягатись. Вона давно вже стояла біля Фроськи і,, 
пильно дивлячись кож ному в рот, слухала кож не слово.

— Ну, гайда!— крикнула Ф роська, і всі три, весело ози­
раючись, жартівливо прощаючись і сміючись на ж арти хлоп­
ців, вискочили з  хати. З а  ними хутко  заляпала босими но­
гами М аринка в своїй довгій кофті й брудній ситцевій ху­
стинці на голові.

Стало тихо. Килина поралась біля мисника; Андрій і 
Трохим сиділи біля столу, похмурі й задумливі; Петрик 
підсів до Гриця і зти ха  почав якусь пісню. Кіндрат спершу 
мовчав, потім ледве чутно почав підголосювати, і сумні* 
згуки знову забились, заплакали десь під стелею.
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Тим часом дід Юхим набив люльку, запалив її і став 
виряж атись „на службу“. Напнув на лису голову шапку, 
з  якої виглядала подекуди бавовна, зам отав ганчірками по­
драні чоботи, ув’язав  їх  мотузками й нап’яв на себе „паль­
т о “ своє. Се „пальто“— жовте на плечах, зелене під пах­
вами, брудне спереду, з великими, чорними латками біля 
кишень і з  одним однісеньким салдацьким жовтим ґудзи­
ком біля коміра— було Юхимові і за  постіль, і за  свиту, і 
з а  всі його маєтки, коли не забувать ще про люльку, 
ш апку, „бруки“ та  ще де-які „вещі“ . Нап’явши з крек ан- 
ням „п альто“, Юхим тісно підперезався м отузком , пихнув 
люлькою й, витягши з-під полу дерев’яну калаталку, зак а ­
л атав  нею й промовив:

—  А щ о!... А ще каж уть, що не козак! Х -хе!... Хоч 
за р а з  до халамидників... Д а-а...

Він щільніше насунув шапку на лоба, пихнув люль­
кою й зачовгав своїми обмотаними в ганчірки чобітьми з 
хати.

І І І .

Вечір був темний. Неба не видно було, а здавалося, 
хтось розіп’яв у-горі безкраю  чорну запону і трусив з  неї 
дрібним, холодним дощем. Вітер підхоплював дощ, крутив 
його, розкидав і гостро різав ним по лиці. Але в повітрі 
чулась не нудна, одноманітна, тяж ка осінь, а щось ба­
дьоре, свіже, молоде,-—чулась весна. Вітер ніс не запах  
гнилого пож овклого листя, а перший дужий подих землі, 
що скинула з  себе холодний, мертвий, сніговий жупан і 
могуче набіралася сили. Дощ нагадував не довгі безкраї, 
мокрі ночі з  виттям вітру в комині, а зелене море сходів, 
зелену , оксам итову траву, поле, прапю, надії, одчай, ра­
дість, сльози,— нагадував ж иття.



—  175 —

Дід Юхим вийшов з хати, ступив де-кільки кроків і 
озирнувся. Праворуч його темно й тихо. Чорніли стайні,, 
загони, клуні, ам бари ... Нижче до будинку чорніли вер­
шечки саду, а між ними далеко-далеко жовтіли вогники,— 
то  село внизу, в долині. По ліву руку було більше ж иття. 
З а  „чорною“ світила вікнами „біла“ кухня; біля неї стояли 
брички усяких фасонів, ходили люде, бігали собаки; а пе­
ред „кбмнатами“ було видно, як у-день. Увесь довгий ряд 
великих вікон будинку був залитий світлом, що виривалось 
на двір і широкими смугами заливало подвірря, потоптане 
ногами коней та  порізане колесами бричок. У вікнах ми­
готіли постаті, а  на ґанку, що був як раз посередині бу­
динку, одчинялись двері, звідти вилітав глухий галас, наче 
з  вуліка.— Т ар -тар -тар !... Т ар -тар -тар !...— раптом з а к а ­
латав Юхим, наче бажаючи заглушити той веселий гомін. 
Т ар -тар -тар ...— неслось з  ним по економії, то стихаю чу 
то ще дужче ріжучи вухо з  кожним подихом вітру. Він 
обійшов стайню, комору, прийшов у сад і став то  пори­
нати у світло, то виринати з  його, бо воно смугами тяг- 
лось із задніх вікон будинку. Обійшов будинок, „білу“ 
кухню і знову став наближатись до „чорної“ . З  чорної 
запони хтось перестав трусити дощем, наче замислився; 
вітер, не маючи впину, крутивсь і свистів у стріхах та го­
лих вітях деревини, наче навмисне не хотів дати Юхимові 
насипати в люльку тютюну. Дід на мент зупинився, озир­
нувся і почовгав під стіну „чорної“ кухні. Т ут було за ­
тиш но, тільки иноді вітер, мов жартуючи, зразу  виривався 
десь з-за  рогу і, дмухнувши пронизувато в лице Юхимові, 
знов счезав десь у чорну яму долини. Дід притулився до 
стіни, поклав до-долу калаталку і почав виймати кисет; 
але раптом підвів голову і, прислухаючись, став дивитгсь
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за  тин, що відділяв Ю хима від подвірря і тягся від рогу 
„чорної“ кухні аж  до рогу білої: тут  зачулось якесь ш а­
рудіння. Спершись ліктем на тин, там чорніла якась по­
стать в гострій шапці, що була дуже схож а на Трохимо- 
ву. Поворушившись, вона знов застигла, наче настромле­
ний на тин стовп з горщиком зверху. Але не встиг ще 
Юхим насипати в люльку тютюну, як біля рогу зачулась 
чиясь хода, а з а  нею затемніла біля першої постаті друга 
постать.

— А це хто  тут?— раптом зачувся спокійний, твердий, 
жіночий годос.

—  Ч орт!— насмішкувато здушеним, похмурим голосом 
промовила постать, не міняючи пози, а лиш злегка повер­
таючи голову.

„Ага, то Трохим, а то Килина“,—-впізнав Юхим, на­
сипаючи пучками в люльку тютюну і пильно придивлячись 
до рук, боячись розсипати.

—  Правда, що чорт!— промовила Килина, підходячи ближ­
че.— Що ж ти тут  робиш?

—  А хиба не бачиш? Танцю ю ...
Килина трохи помовчала, потім тихш е і щиро якось 

сказала.
—  Скажи мені, Трохиме, чого ти такий злий раз-у- 

раз?
—  А чого ти така  добра?
—  Я? Ні, здається, і я не дуже, але ж ...
—  Без палиці мимо не йди?— кинув Трохим і сухо за ­

сміявся.
Килина щось сказала, але вітер, наче не бажаючи, 

щоб Юхим чув, шарпнув ії слова і потаскав кудись за  
стайню.
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—  А мене вже таким мати породила, та  люде зробили—  
зачувся знов Трохимів голос. Таким і дівчата любили,—  
і злістно-іронично засміявся.

—  А ти любив кого-небудь?
Трохим мовчав.

— В тебе мати є?
—  Була.
— А батько?
—  А ти що... сватать мене хочеш, що допитуєшся?
—  А хоч би і сватать.

Замовкли. Дід Юхим перестав навіть люльку на­
бивать.

—  Слухай, Килино,— терпко заговорив Трохим,— я жарти 
люблю, але, коли мене кусають, то й я зуби маю... Маєш 
собі Андрія, то  й грайся з  ним, а  я хазяйства не маю, то 
торгуватись з о  мною нема чого... Коли б .. .

Вітер знов наче на злість Юхимові одірвав кінець мови 
і ніби в кишеню сховав її. Дід Юхим тихо, обережно сту­
паючи, ховаючись за  тином, підійшов ближче і зупинився 
ступнів на три від них. Тепер йому навіть видно було, 
як вітер грав хусткою на голові у Килини.

—  Ну, та  й ти, нівроку, кусаться умієш,— спокійно ска­
зала  Килина.— Десь довго зуби гострив... А бідний Андрій 
аж муляє тобі...

■—  А тобі жаль його?
— Не жаль... а... а.— Килина трохи зам ’ялась.
—  А так , мовляв, згодиться колись... Чи заміж вийти, 

чи переночувати коли... Хе-хе-хе!
—  Може, й заміж вийду.
—  Як буде на те  його ласка.
— Правда, що чорт!— трохи з серцем промовила Килина,

1 2



—  178 —

а дід Юхим завдоволено посміхнувся собі під ніс. Йому 
страшенно хотілось запалити люльку, але він, притаївшись 
за  тином, навіть не ворушився.

—  Скажи ти мені, Кили но. чого ти причепилась до мене?—  
раптом повернувся Трохим до неї.— Пішла б собі до Андрія 
та  втерла б йому сльози... Краще буде!

Килина не зр азу  одповіла.
—  Мені жаль тебе,—-тихо сказала вона.— Злий ти, без 

серця... Попечений...
Трохим нічого не сказав, а тільки, видно було Юхи­

мові, одвернув од неї голову і наче поправив шапку. З  
неба хтось почав сіяти дрібно-дрібно дощем. Вітер, мов при­
битий до землі, не так  уже казився, а ніби зтомлений ди­
хав спокійніше і рівніше. Біля „білої“ кухні та  „ком­
н а т “ миготіли постаті, чулось гукання, біганина...

—- Справді жаль?— не повертаючись, якось напружено і 
без звичайного сміху спитав Трохим.

—  А чого ж би я тебе обманювала?
—  Не смієшся?— повертаючи голову, бовкнув він.
—  Ну, от!...  ще що вигадай...
—  Ну, так  поцілуй мене, коли справді ж аль .. . ,— вирва­

лось у його з  якимсь ніяковим, напруженим смішком у го­
лосі:— Коли не смієшся...

Килина повела плечима, помовчала і нарешті теж  з 
ніяковістю тихо спитала:

—  Хиба тобі поможеться від сього?
•—  Поможеться... Поцілуй...— якось грубо й дико проше­

потів він.
Килина одхилилась навіть трохи назад і нічого не 

промовила.
—  Ха-ха-ха!— вмить голосно, з ненавистю зареготався
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Т рохим.— Жалібниця! Злякалась... Думала і справді! Ха-ха- 
ха! Не бійсь, я пошуткував,.. У мене ж нема грошей. Ха- 
ха-ха!

1 сміючись, він, не хапаючись, одійшов від тину і, ози­
раючись, пішов до стайні.

—  Трохиме!— тихо гукнула Килина. В голосі її чулось 
щось винувате, ніякове і боляче. Але Трохимів сміх ста­
вав все тихіщий, і хутко чорна постать його мов розпли­
лась у тьмі.

„ Т а -а к “, хотілось промовити Юхимові, але він тільки 
переступив з  ноги на ногу і пильно дивився на Килину, 
що сперлась на те саме місце на тину, де тільки що лежа­
ла Трохимова рука, і наче зак ам ’яніла. Біля кухні зачу­
лась чиясь хода, але Юхимові не видно було, чи то Тро­
хим вертався в хату, чи виходив хто з  хати. Килина ж не 
рушилась.

—  Килино!— вмить покликав хтось тихо. Килина поволі 
озирнулась, але не обізвалась.

—  Килино!— голосніше вже покликало вдруге, і чутно 
було, як хтось чвакав чобітьми по грязюці, наближаючись 
до рогу.

—  Ну, чого там?— незавдоволено обізвалась Килина. З -за  
хати з ’явилася постать і помалу підійшла до неї.

—  Ти тут?— впізнав Юхим Андріїв голос.— А я шукаю 
тебе .. .  чого ж ти тут  стоїш... дощ, холодно...

—  Так, стою та  й годі...
—  Може, вийшла до кого?
—  А як же!... До Халабуди вийшла...
— А-а!— протягнув з  нотками ніяковосте й ображення 

в голосі Андрій.— Т ак  я, може... Т ак  я піду!— шарпнувся він 
раптом, і вже хотів справді йти, але Килина спинила його.

1 2 *
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—  Ет!— з ласкавого досадою взяла вона його за  руку.—  
„Піду“... Куди підеш?... Не жену ж я тебе.. .  Не схочу, са­
ма скажу... З а р а з— „піду“ ...

Андрій трохи постояв мовчки, потім Юхимові стало 
видно проти світла з будинку, як він заворушився, набли­
зився до Килини і наче злився з  нею в обійми.

—  Т ак  ти не до Халабуди вийшла?— зачулось його тихе 
питання. Юхимові не чути було, що вона одмовила, тіль­
ки, коли вона скінчила, до його долетіло Андрієве „голуб­
к о “ . Потім голова його нахилилась близько до Килининої 
голови, і чути було, як губи його з  цмоканням то притуля­
лись, то одривались від її щоки. Але Килина стояла непоруш­
но, не забороняючи, але й не обнімаючи, наче ті поцілунки 
були щось неминуче й байдуже, як ці краплі дощу.

—  Килино!— зачув знов Юхим одривисте, важке Андріє­
ве шепотіння.— Я прийду... Можна?... Килино?

Килина мовчки, не згожуючись, покрутила головою.
—  Ну, чого?... Чого?... Ніхто не почує.. .  всі спати­

муть... Килино!
Килина не рухалась.

—  Не хочеш? Ні?
—  Не хочу!— твердо промовила Килина.
— Чому?
—  Так, не хочу та  й годі.
—  Значить, ти мене не любиш... Значить.. .

Килина не дала йому договорити. Раптово поверну­
лась до його всим тілом і разом, скинувши його руку з  
свого стану, вона, ніби тільки й чекала сього, заговорила 
якось терпко, сухо і разом з  тим палко:

—  „Не любиш!“ Ну, й не люблю, ну, то  що? Хиба я 
тобі казала, що люблю? Хиба я тебе обманювала?... І не 
люблю! Бо любити можна того, хто  мене любить... хто
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мені добро робить.. .  А тебе за  що маю любити? З а  те, 
що молодий та  гарне личко маєш? Е!... Бачила я це... Ти 
люби мене, от що!... Любитимеш мене, любитиму й тебе...

Андрій щось сказав, але Килина не слухала його.
—  ... А ти не мене любиш, а себе... Ось вже скоро пів­

року, як ти співаєш мені про своє кохання.. .  А чи я що 
мала з  його?... Чи не так  я оддаю свою працю другім, чи 
не така  ж я наймичка, якою була й до тебе? Хиба я жі£- 
ву? Га... А я жити хочу!... І буду жить! Продам себе, 
шлюхою стану, а буду жить! Чуєш? Коли пропадать, так 
знать  з а  що пропадать!... А ти мені що? Що ти мені?... 
Не мала я таких  хазяйських синків? Ого!... Всі ви ласі... 
Знаю ...  До Халабуди піду, до чорта, а так  не буду жить... 
І плювать я на вас усіх хочу... Ненавижу я вас... Кожно­
му з  вас хочеться на дурничку поживиться, а ти собі—як 
знаєш... Ну, то й я ж знаю! „Прийду“. Ні, ти візьми ме­
не за  жінку, а тоді приходь... А я Софійкою не хочу бу­
ти! Не хочу, щоб мене якась паскуда прилюдно по морді 
била та шлюхою очі випікала... Не хочу, щоб мої діти, як 
■Маринка, під стусанами виростали... Не хочу!... Я хочу 
жити, як люде... От що!... „Не любиш“, і не люблю, і не 
любила; і не любитиму!... Я вперед себе люблю, а потім 
того, хто мене любить, хто  мене любить для мене, а не 
для себе, для своєї потіхи... З  наймичкою, мовляв, усе 
можна... Вона— наймичка. Я— наймичка. Хазяйському си­
нові сором женитись з наймичкою!... Так не лізь же до 
неї... Чуєш?... Не лізь!...  Ненавижу вас, проклятих!... І плю­
вать на вас хочу!.. На злість вам шлюхою буду... піду в 
город і пристану до тих! Чув, що дід говорив!... Шлюхою 
всесвітнєю буду, а не дам обдурити...

Вона спинилась, одвернулась од Андрія, що нерухомо
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слухав ії, й, повернувшись знов, раптом схопила його за  
руку вище ліктя і, притягуючи до себе, заговорила якимсь 
зляканим, болістним, вмоляючим голосом:

—  Голубе!... Андрію!... Серце!... Піди знов до батька... 
Кричи, ґвалтуй... на коліна падай, хай дозволить женитись... 
Я любитиму тебе... цілуватиму... Все, що хочеш... Роби­
тиму, як віл... Слухатимусь... Обніматимусь... Дивись...

Юхим напружено дивився, як вона обхопила його, 
як впилась йому устами в уста й наче замерла; як, одір­
вавшись, вона глибоко зітхнула і знову, щось шепочучи, 
пригортала, впивалась йому в лице і знову щось палко ше­
потіла. Потім, не випускаючи з  своіх обіймів, одвела голо­
ву й, важко дихаючи, промовила:

—  Підеш?
—  Піду! — задихаючись, сказав Андрій. —  Піду зараз!... 

А як знов не дозволить...— і спинився.
—  Ну? Ну, а як не дозволить?! Ну, що ж , говори!— 

шарпнула вона його за  плечі.
—  То я вже й не знаю, що робить... —  тихо й безси­

ло промовив він.
Килина нічого не сказала, тільки одняла від його свої 

руки й одвернула трохи голову.
—- Коли підеш?— в’яло спитала вона.
—  Піду зараз! . . .  Щоб до ранку й вернутись...
—  Як знаєш...

Андрій постояв трохи, потім несміло обняв її, пригор­
нув і почав цілувати. Вона знов стояла, не одхиляючись 
і не обнімаючи, тільки похитуючись в його обіймах.

—  Ну, буде... Іди вж е . . .— нарешті поволі одвела вона 
його руки.

Андрій ще раз замер біля неї, потім енергічно одір­
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вався, насунув щільніше шапку на голову й, нічого не ка­
жучи, хутко і твердо пішов від тину вниз. Незабаром він 
промиготів у світлі з  вікон і щез по-за будинком. Килина 
ще трохи постояла, потім повела, наче з  холоду, плечима 
й тихо пішла в хату. Юхим зараз  же почав кресати во­
гонь. Запаливши люльку, він довго задумливо смоктав її, 
придавлюючи пальцем тютюн і не відходячи від тину. По­
тім озирнувся, помацки знайшов свою калаталку під сті­
ною й рушив знов у-низ, до „білої“ кухні. Стукіт його ка ­
латалки знову залунав по подвіррю, але Юхим стукав, ма­
хав рукою, смоктав люльку і все це робив так, наче ні­
чого не чув і не бачив перед собою. Біля „білої“ кухні й 
будинку рух був більший,— хтось гукав, десь реготались, 
бігали з  кухні в будинок і з  будинка в кухню дівчата, 
несучи поперед себе якусь посуду; хтось стукав десь по 
чомусь залізному між бричками, що скупчились всі біля 
льоху; гавкали собаки, іржали нерозпряжені ще коні.

Проходячи повз будинок, Юхим помітив біля тинка, 
що тягнувся вздовж фасаду, якусь постать. Обличчя він не 
міг роздивитись, але бачив, як вона нерухомо дивилась в 
залиті світлом вікна, зпершись грудьми на частокіл. Зрів­
нявшись з  нею, дід Юхим зазирнув їй в лице і впізнав Тро­
хима, що озирнувся на мент і знов перевів очі на вікна.

—  Любуєшся?— спиняючись, прогунявив Юхим.
Трохим, нічого не одмовляючи й не повертаючи го­

лови, скривив губи в усмішку.
— Д-да, гуляють люде...— зітхнув дід, дивлячись і собі 

на вікна, в яких то  з ’являлись, то щезали чоловічі й жі­
ночі постаті.— Живуть, що називається. Да-а... Це сина 
охвицера виправляють знов у військо... Послі празников, 
значить...
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Помовчавши трохи, він сперся теж на тинок і, з іт ­
хнувши, заговорив:

—  Погано, брат, у голові мені стало після горілки... 
Наче хто  піску насипав туди... І коло серця нудить... Ссе, 
як п’явка .. .  Мабуть, з а п ’ю я . . .  А зап ’ю,— вижене Халабуда. 
А холодно, не доберусь до Адеса. От і вибірай... Не треба 
було починать... Та  ще й весна до цього... Всяке по весні 
жити рветься... А жити нема як . . .  Ех, як би вже скоріше 
тепло!.. .  Потягну на волю...

Від кухні до будинку хутко пробігла одна дівчина, 
несучи щось по-перед себе, з а  нею друга, третя... Назу­
стріч їм біг якийсь чоловік. Сказавши щось їм на бігу, він 
побіг далі і вскочив у двері кухні.

— Понесли панам їсти . . .— промовив Юхим.— Виголода­
лись за  танцями... Да-а... Живуть люде...

Він подивився задумливо у вікна, потім усміхнувся і 
заговорив знов:

—  А от подивись... Здається, кому вже жити, Як г,е па­
нам... А про те— й вони своє горе мають...  Ми горюємо з 
тим, а вони собі з  другим... Та  все не без лиха...  А нема 
так, щоб ніколи чоловікові ніякого горя не було... Бо тоді 
й щастя не було б ... Через те то й зветься воно щастям, 
що горе є... Не будь горя, то й жив би чоловік собі бай­
дуже... ,  наче так  і треба .. .  А горе заставля його знати, 
що щастя, а що лихо... З  горем, виходить, краще ж ити .. .

Трохим подивився на його таким оком, ніби хотів 
упевнитись, чи не сиплеться в діда з  голови той пісок, про 
який він говорив, Але той тільки посміхнувся, похитав го­
ловою й заговорив далі:

—  Так, так, хлопче... Це я тобі скажу так... Коли я 
сидів в Адесі в тюрми, так  мене посадовили за  одну там
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■сторію в темний канцур. Це так  собі к імната.. .  аршинів 
зо  три... без вікон... порожня, аж  у подваллі. Як зачинять 
двері, то  так  темно, наче тобі очі повиколювали... Ну, так  
як посидів я в тій кімнатці сім суток та  як вийшов на 
світ, так  аж... захитався од світу... аж  боляче в очі стало... 
От тоді я й узнав, що то світ, а що то  тьм а .. .  А як жив 
уперед, то ніколи й не думав про його... От так  і з  ща­
стям...  Тільки, брат, тут  така  штука виходить: що одні 
живуть ніби в темному канцурі весь вік і тільки на якусь 
там хвилину вискакують на світ, щоб не забувати, що вони 
в канцурі і що крім подвалля є ще світ,— це наш брат... І 
є другі люде, що живуть весь вік у світі, в щасті і тільки 
на хвилину вскакують в канцур, щоб не звикнути дуже до 
світу,— це пани... А як ні ті, ні другі без канцура не мо­
жуть... Да-а... _

Він пильно почав смоктати погаслу люльку, потім ви­
бив з  неї попіл, обтер і поклав у кишеню. З  будинку знов 
вискочили дівчата й регочучись побігли навипередки до 
кухні. Трохим мовчки подивився на дівчат, потім перевів 
очі на вікна, довго дивився на них і, наче не бажаючи 
далі дражнити себе, круто повернувся й пішов у гору до 
„чорної“ кухні. А Юхим довго ще стояв і дивився у вікна, 
мов бажаючи зазирнути туди, в той невідомий йому світ, 
до тих людей, що так  инакше проти його живуть, які не 
знаю ть ні калаталок, ні холоду, ні голоду, ні „канцурів“ . 
Мимоволі він кидав иноді оком до чорної кухні. Там було 
темно. Уявлялась велика хата, чорна, брудна, холодна... 
Довгий піл, смердюче повітря, важке сопіння грубих, темних 
людей, які не вміють ні ходити так, як сі, ні так  гарно 
бавитись, ні грати, ні говорити... Зтомлені, знесилені, вони 
сплять тепер. Довго стояв дід, забувши й про калаталку і
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навіть про люльку. Потім зітхнув, озирнувся і тихо пішов 
по-над будинком. Вийшовши на дорогу, що йшла біля бу­
динку до села, він несподівано зустрівся з  Андрієм, що 
помалу йшов з-низу з  похиленою головою. Зрівнявшись, 
він пішов разом з  ним і, зазиркнувши в лице, спитав:

—  А де це був, Андрію?
—  Дома,— тихо промовив якимсь безнадійним голосом 

Андрій.
— Ага!... Що ж  там?... як там батько, мати?
—  Нема батька  дома...
—  Ага!... А мати?
—  Не знаю... Я нічого не знаю. Не чипляйтесь до мене!—  

вмить роздратовано крикнув він.— Ідіть собі, калатайте 
отам! — і, прибавивши ходу, випередив Юхима й сховавсь 
у тьмі.

—  Т а-ак ,— прогунявив собі під ніс Юхим і, постоявши 
трохи недвижимо, раптом так  закалатав , що аж  у стайні 
захропли коні, а біля кухні пси так  і залились голосним 
гавканням.

Тар-тар-тар!.. .  Т ар -тар -тар !— котилось по подвіррю, 
за  будинком, за  током, то  зтихаючи, то  ще голосніще ви­
бухаючи. „Ч орна“ кухня спала, а будинок сяв, і чути було 
иноді згуки музики, то тихі й ніжні, як материні пестощі, 
то гарячі й палкі, як обійми коханої, то  веселі, як той бу­
динок, то  сумні, як та  кухня.

Тар-тар-тар!.. .  Тар-тар-тар!. . .  Тар-тар-тар!— аком- 
понував їм дід.

IV.

Скоро повставали пани (а се було не раніш, як у ро­
бітничий обід),— зар аз  же по економії пройшла дивна, стра­
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шна чутка: у одного панського гостя, вчителя з  города, 
вкрадено... „миндаль“ ! Ту саму „миндаль“ , що так  красу­
валась на гордих грудях у вчителя, за  яку з  ним „ручка­
лись і поздравляли“, з а  яку можна б у городі „трахтир з  
катеринкою“ завести, ту саму „миндаль“ тепер вкрадено... 
Хто, як, коли— не відомо; одно слово— вкрадено. Спершу 
думали, що хтось з  гостей пожартував, щоб налякати пана 
Луценкова, але, коли розміркували, що хто ж таки жар­
туватиме з  „миндаллю“, то постановлено було в один го­
лос, що „миндаль“ не инакше, як украдено. Оповідали, що 
по всіх „кімнатах“ у всеї „білої“ челяди було зроблено 
великий трус, поперекидано всякі скриньки, познаходжено 
такого, що нікому і не снилось, а „миндалі“ не знайдено. 
У буфетчика витягли з-під матраца на ліжку шість срібних 
панських ложок, які він „туди“ заховав, щоб вичистить, та 
забувся; у Маруськи, що з  косим оком, знайшли золотий 
перстень, що колись був закотивсь кудись; „довготелеса 
Устина“ сама виняла, як прийшли до неї, паніни довгі пан­
чохи і „баночку з  помадною мастю “, які вона знайшла за  
кухнею; перетрусили все і всіх, а „миндалі“ все-таки не 
було. Де-хто з  гостей поїхав, де-хто зостався, і, „панич 
Олександр“ , який мав сьогодня вид’їздити у полк, мусів ли­
шитися, щоб якось залагодити справу вчителеві. А сам учи­
тель,— оповідали,— як не плакав за  „миндалею“. Старий 
пан дуже сердився, панни підсміювалися, паничі жартували, 
старші жалкували. Одно слово, по всіх закутках  економії 
пана Гаврильчука тільки й мови було, що про „миндаль“ .

А на чорній кухні нема вже що й казати: розмова 
про страшну подію не змовкала весь час. Перебірали, до­
гадувались, міркували і на той бік і на сей, вказували на одно­
го, потім на другого, лаялись, сміялись. Спершу Гриць поста­
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новив, що то вкрала Санька, бо навіть він їй учора радив 
се зробить, але, коли та  страшенно обурилась на його, він 
згодився, що помилився. Потім, подумавши, вмить з  весе­
лим реготом догадався, що то не хто  взяв „миндаль“ , як 
Маринка. Маринка, що і так  увесь ранок була якась ин- 
ша, нїж перше, яка і так  хутко  з  напруженням бігала по 
всіх очима, дуже почервоніла і злякано зупинила свій не- 
покійний погляд на Грицеві. Але за  неї вступилась Килина, 
і розмова перешла на инше. Тільки Трохим та Андрій мало 
мішались до балачки, а більше сиділи мовчки, один з  своєю 
звичайною сухою усмішкою, а другий з похмурим, задум­
ливим обличчям, яке иноді з  якимсь несмілим і винуватим 
виразом поверталось до спокійної, тільки трохи блідої сьо- 
годня Килини. Савка теж  не дуже балакав: сонний, він не- 
завдоволено дивився на всіх рідко розставленими очима і 
тільки дивувався, щб вони знайшли дивного, що вкрали 
„миндаль“ . Украли то й украли, так  через се вже і не їсти 
нікому. Коли ж на столі з ’явився борщ і каша, він і зов­
сім замовк. По обіді, не встиг ще дід Юхим запалити люль­
ки, а хлопці зкрутити цигарок, як до кухні вступила пан­
ська няня, баба Устина. В одній кохті, в одній ситцевій 
хустці на голові, маленька, з  гострим, зморщеним личком, 
з  якого мягко дивилась пара невеличких оченят, з  запалим 
ротом, до якого й від якого розбігались на всі боки глибокі 
зморшки, звичайно балакуча, вона тепер мовчки ввійшла в 
хату, пройшла до лави і, не кажучи ні слова нікому, сіла і 
стала дивитись перед себе. Де-хто ззирнувся, де-хто всміх­
нувся, де-хто пильно, здивовано дивився на неї, чекаючи, 
що далі буде. Устина ж як зак ам ’яніла.

—  От це і все?— усміхнувся дід Юхим, зиркнувши на 
бабу і знов звертаючись до люльки. Няня кліпнула на 
його очима і нічого не промовила.
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Знов де-хто ззирнувся, де-хто усміхнувся.
—  Мало, бабо, мало,— покрутив головою Юхим, це ми 

давно вже чули.
—  Чули? —  знов подивилась на його Устина.— Ой, ні! 

Цього ще зроду-звіку нігде не чувано.
Вона безнадійно, сумно похитала головою і знов стала 

дивитись якось мутно поперед себе.
—  Що миндаль вкрадено?— стиснув плечима Юхим.—  

Так то, бабо, не новина. Крадуть не то що миндалі, а  й 
ціле життя!. . .  Волю, бабо, крадуть, силу, щ астя... Е-ге-ге-е! 
Дай Боже мені стільки здоров’я, а тим злодіям хороби, 
скільки то  воно крадеться на білому світі!

—  Не миндаль,— тихо перебила його Устина.
—  А що ж?

Устина помовчала, потім повернулась до діда, випнула 
якось вперед все лице і роздільно промовила:

—  Ви-га-няють мене!
І, поклавши лікоть правої руки в долоню лівої, спер­

ла лице на руку, втягнула якось в себе і так тонкі губи і 
знову стала дивитись перед себе.

—  Хто виганяє? З а  віщо? Як?-—посипались питання. 
Няня тільки позирала на кожного, хто питав, мов дивую­
чись питанням сім, і знов дивилась вперед, нічого не ка­
жучи.

—  Т а  хто ж виганяє?— Пани, бабо?— скрикнула Софійка.
—  А хто ж більше?— подивилась на неї Устина.— Хто 

ж більше, як не пани? Ох, пани, пани,— покрутила вона 
головою.

—  ...Хто вас тільки на світ породив?— на-пів серйозно, 
на:пів з  усмішкою додав Юхим, налагожуючи на кремінь 
шматок прозоленої ганчірки, що мала бути за  губку. Усти-
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на мовчки, сумно похитала головою.
—  Т а  за  що ж?— широко розплющила очі Софійка.

Няня трохи помовчала, потім знов витягнула вперед
лице і таємниче заговорила:

—  Через оту прокляту миндаль... Хай мене Бог тільки 
простить (вона перехрестилась), а я б її, хоч вона і хре­
стом зроблена, не то що на груди почепила, я б її соба­
кам викинула... Вона мені потрібна... Потрібна, як тій си­
роті трясця...  „А може, каже, ти, няню, думала, що вона 
дорога та  забагатіти на старість з а х о т і л а О й ,  не дай 
Боже вже нікому так  багатіти... Забагатіла коло вас...

— То ж хто  так  казав?— спитав Юхим, схиливши го­
лову трохи на ліве плече і цокаючи кресалом об кремінь.

—  Та х то  ж? Наша ж пані Зіна, та ,  що на руках її 
виносила, своїм молоком її вигодувала... Впадала коло їх, 
як коло своїх, убивалася, щоб воно і в теплому, і в чи­
стому було...  І от  тобі...  „За  що ж, каж у, мені сором 
такий? Чи я ж таки, кажу, не заслужила того, щоб мене 
хоч за  злодійку не мали? На що ж мене трусити?“— „А 
х то  його з н а — це вже панич Олександр каж е— а хто  його 
зна, каже, няню, може, такий гріх і на тебе впав“ . Т а  й 
давай перекидати... Халабуда старався... Бодай з  його 
лиха доля вже старалась.. .  Узяла я, знялась та  й пішла... 
Живіть собі, як знаєте , а я дожилась вже, злодійкою 
стала .. .

Мутні очі її ще більш помутніщали, заблищали, і з  
куточків їх  ти х о  викотились і поповзли по лиці, як в-осе- 
ни по склу краплі дощу, дрібні сльози. Вона взяла к р ає­
чок хустки, якою пов’язана була голова, витерла очі, ви­
сякалась і заговорила знов:

—  Іду вже я, а пані Зіна й питається: „Що ж це ти,
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каже, няню, вже, може, одходиш від нас?“ Мовчу я . . .  „Ну, 
що ж, каже, не хочеш служити, то й не треба... Все 
одно, від тебе тої роботи, тільки слава одна“ ... От вам! —  
хитнула вона головою і подивилась на всіх.

—  Ну...
—  „Ох, кажу, пані, пані!... А кому ж я літа свої одда­

ла, на кого ж життя все робила?“— „Як робила, каже, то 
і годували тебе“ ... „А тепер, каж у, як сили не стало, то 
вже й вигнати можна? Ну, каж у, коли вже так , то дайте 
ж мені хоч те, що заробила у вас, може, каж у, хоч не 
під тином десь здохну“ .. .  А вона: „Що ж ти, каже, з а р о ­
била? Що заробила, те й зносила, або з ’їла. Посчитаємо, 
каже, та  й дамо, скільки тобі там приходиться“. Плюнула 
я, заплакала та  й пішла. Не треба мені нічого...

Сльози знов закапали у неї з  очей; поморщене, жовте 
підборіддя задріжало, але вона не витиралась. Всі сиділи 
тихо, сумно.

—  Ну і куди ж тепер?— спитав Юхим.
—  А я знаю?— рівно якось одмовила Устина.— До дочки 

пішла б, так  сама у наймах.
—  Д а-а . ..Пагана припорція,— спльовуючи сказав Юхим.—  

Як стара стала, то вже і на смітник бабу, а як молодою 
була, то десь і паничам люба була. Т ак  воно, брате, все...

-— Ну, а про миндаль не знати, хто взяв?— перебила 
його Санька, цікаво-пильно дивлячись на няню.

Няня заплющила очі, втягла губи і, одвернувши трохи 
голову, махнула зневажливо рукою. Потім утерла очі кра­
єчком хустки і промовила:

—  Там такого клопоту, наче і справді що путнє про­
пало... Аж язики повисолоплювали...

—  А вчитель що?
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—  Що ж йому? Відкується... Проеш ь уже: „Пожалуста,, 
каже, оддайте назад. Я благодарить вас буду“ . Хто ж йому 
оддасть? Коли брало, то вже не для того, щоб оддать, а 
щоб самому поживиться...

Потроху вона ніби заспокоїлась, оживилась і навіть 
розбалакалась. Часто озираючись з  таким виглядом, чи не 
підслухає хто, вона оповіла, скільки пішло грошей на вчо­
рашній бенькет; потім, похитуючи безнадійно і з  зневагою 
головою, вона „не побоялась гріха і просто таки заприсяг- 
лась, що хай вони (себто пани) ще років зо  два отак  
пофиськають грішми, то  й сами з ’їдуть на старцівську ли- 
нію“ ; потім знов зійшла на „миндаль“ і постановила, що 
не инакше вкрадено, як у-ночі, коли всі спали. Бо світлиця, 
де спав учитель, дверима виходить у сіни. Хтось зайшов 
у-ночі, прокрався т а  й узяв. А миндаль лежала біля ліж­
ка, на столику, разом з  грішми. Та грошей не взяло, а 
тільки миндаль. А миндаль ту дано вчителеві з а  те, що 
школярів добре вчив. А панна Наташа заслабла, бо вчора 
батько застав її в темній кімнаті з  офицером. Т а  ще яка 
чутка ходить, ніби чоловік Зіни зійшовся там десь у Київі 
з  якоюсь повією і хоче розвод брати...

Сонце весело грало на чорній долівці, але під його 
блискучим світлом хата  здавалась ще сумнішою, ще більш 
незатишною... Потріскані стіни, пузатий комин, піл з  роз­
киданою соломою, голі лави, голий довгий стіл з  недоїдка­
ми обіду, все, здавалось, виставляло як на показ все своє 
негарне, погане.

—  Халабуда, панич Олександр і ще якийся панок з  ни­
ми...ідуть сюди...— не повертаючись і не підіймаючи голосу, 
холодно і рівно промовив Трохим, що сидів біля вікна і 
весь час дивився у його. Де-хто кинувся до вікна, де-хто



—  193 —

одійшов до полу, де-хто зостався на місці. Няня підперла 
голову рукою і одвернулась від дверей. Незабаром рипнули 
двері, і в кухню один за  одним увійшли: попереду панич 
Олександр в картузі з  червоним верхом, в синьому офицер- 
ському жупані, який гарно обхоплював його дужий стан, в 
вузьких у чоботи штанях, які так  іцильно обтягали йому 
ноги, що видно було, як здригувались на них мускули, і з  
хлистом у руках; з а  ним прудко всунувся „панок“ у чор­
ному картузі з  синьою оксамитовою околицею і з  кокар­
дою, в довгому сюртуці і з  такими високими комірчиками, 
що, здавалось, вони йому ось-ось поодрізують вуха. Уско­
чивши дрібним поступцем у хату, він ніби вклонився, ніби 
нахилився всим тілом уперед, мов бажаючи стрибнути і, 
скинувши картуза  правою рукою, лівою почав зар аз  при- 
глажувати свій підстрижений чуб, що дуже був схожий на 
білу щітку, якою чистять одіж. З а  ними просунувся Хала­
буда в свойому кожаному піджаці і в глибоких калошах, 
які були мало не до верху замазані грязюкою. Не обтира­
ючи ніг, не скидаючи шапок, Олександр і Халабуда підій­
шли до столу і, озираючи всіх, зупинились. Всі, крім Тро­
хима, Устини та  Панаса, що зрана ще лежав на полу зо ­
всім хорий, не встававши навіть до обіду, зар аз  повстава­
ли, і видно було, як кожному хотілось яко мога менче 
місця на той час займати.

—  А то что за  барін такой?— хитнувши головою на 
Трохима і кидаючи мимохід оком на Устину, що сиділа 
по-біля того, спитався в Халабуди Олександр. Трохим не 
рушився, мов не чув, тільки очі його якось гостро диви­
лись в віконце, й мідяне порите віспою лице його стало ні­
би темніще.

— Почему не встайот? Слишь, ти! Рябая морда! я кому 
говорю?!
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Гарне, випещене лице офицера з  чисто виголеними, 
трохи синіми в тих місцях щоками і пушистими з  підвус- 
никами вусами почервоніло, а великі, довгі очі під темни­
ми і трохи широкими бровами загорілись вогнем. Трохим 
з-під лоба, похмуро подивився на його.

-— Встать!
Трохим, не спускаючи з його очей, тихо підвівся І 

став на ноги. Панич Олександр подивився ще трохи на його 
і, мов заспокоївшись, одвернувся. Червоне з  лиця йому 
зійшло, і воно спершу пожовкло, а потім знов укрилось 
своїм звичайним ніжно-рожевим кольором.

Халабуда почав незвичайно тихим, делікатним голос­
ком оповідати про крадіж і допитувати, чи не зна  хто чо­
го. Певно, що ніхто нічого не міг йому сказати. Але Хала­
буда, не дивлячись на всі „я нічого не знаю “, навіть не 
зміняв інтонації голосу і з  одного, мов по черзі, переходив 
до другого. Але і на друге одповідали: „не знаєм о“ . Тоді 
він переходив до третього, і знов виясняв, що „миндаль“ 
та  нічого не варта, що за  неї багато грошей не дадуть, 
що той, хто признається, тому нічого не буде, аби тільки 
вернув. І весь час скоса поглядав то на офицера, то на 
панка, який був сам учитель „господин Луценков“ , як де­
лікатно висловився Халабуда. При панах він не поглажував 
кінчик носа, бо вважав се з а  надто вільне поводження, а 
пустивши руки „по швам“ , иноді тільки поводив од себе в 
повітря правою рукою, мов щось обгортаючи від свого під­
жака. Яко колишній вояка та  ще унтер-офицер, він добре 
„понімал обращеніє з  благородними“ .

Панок слухав допитування напружено, пильно, і неве­
личке личко його, з  білявим пухом на щоках, з  білявими 
вусиками, віями, бровами, з  гострим носиком, наче курча,
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що вилупилось з  яйця, хутко дивилось то на одного, то 
на другого. Картуза він також  надів.

Офицер не мішався до допиту; подригуючи литками то 
правої, то лівої ноги, він або крутив свої довгі, темні вуса, 
надуваючи щоки і дивлячись тоді на них, або позіхаючи водив 
оком по стінах, по стелі, по застиглих постатях і хльоскав 
себе хлистом по блискучій халяві. Иноді він зупиняв на хви­
лину погляд на Устині, всміхався собі під вусом і знов, позіхаю­
чи, блукав очима. Потім, мов се напокуч^ло йому, він раптом 
звернувся до то" н, усміхаючись- одними очима, спитався:

—  А правда, здесь лучше, чєм у нас, няня? а?... А в 
по є єшо лучше, наверно...

Няня пильно і суворо подивилась на його й нічого не 
одмовила. Йому, очевидячки, стало трохи ніяково.

— Оскорбілась старушенція...— засміявся він до Луцен- 
кова.— Служіла, понімаєте, чуть лі не всю жізнь і вдруг 
к ак  укусіло єйо...— бросать хочет. Что ж . . .— розвів він 
жартівливо-сумно руками.•—Прінєволіть нельзя... Счастлівой 
дорогі!...

Халабуда, що делікатно замовк був, підождав трохи 
і почав знов:

—  Потому которая узяла, то  хай без сомнєнія призна- 
єця, бо раз, що всьо рамно знайдьом, а друге— грех боль­
шой... Када ж признаєця, так  нікакого притєснєнія не бу- 
деть їй, бо без сомнєнія сама призналась...

—  Тем более, господа,-— поспішно, з  ніяковою усмішкою 
вмішався Луценков,— что ета вещь, ето .. .  медаль, что лі, 
она нікакой цєнності сама по себе нє імєєт... З а  нєє нікто 
нічего нє даст... Відітє лі... А я би тому даже вознаграж- 
дєніє дал би...

Йому ніхто нічого не одмовив. Дід Юхим мовчки бі­
гав ио всіх очима; Санька і Софійка були зтурбовані, Ки-
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лина поралась біля казанів, миючи їх великою ганчіркою, 
і тільки иноді випрямляла спину, повертала до столу голову 
й, викручуючи над казаном ганчірку, дивилась на панів. 
Біля мисника на лаві вовтузилась з  мисками й ложками 
Маринка і з  якимсь новим виразом в очах і в лиці погля­
дала на допитувачів. В неї виявлялось щось уперто-завзяте й 
злістне, як  у молодого вовчати, захопленого псами; навіть 
страху менше видно було. Хлопці з-під лоба позирали на 
гостей і иноді тільки несміло озивались між собою словом, 
другим.

—• О, Боже, Боже!— зітхнув офицер. —Ведь, ето же сме­
шно наконец! Іскать орден где-то на чорной кухне.

Учитель живо повернувся до його.
—  Нет, почему же? —  з  тою ж ніяковою і ввічливою 

усмішкою хутко заговорив він.— Ведь, оні моглі как-нібудь... 
е... е... ну, пожалуй, найті как-нібудь, ілі же... даже похі- 
т іть.. .  Почему же?... Конечно, ето похоже на водевіль... 
Мне самому ужасно... нєпріятно... Но что же делать? Ведь... 
я право, зн аєте . . .  Ведь, вообразітє: так  сказать, в первий 
раз получіл орден, вніманіє в некотором смисле... і вдруг 
укралі! Оно би єщо нічего... Но, ведь, всьо могут подумать: 
напілся, потерял... однім словом... небрежность е . . .  неува- 
женіє, что-лі, єслі хот ітє . . .  Я понімаю, конечно... с вашей 
сторони...

—  Д-да  конечно...-—ліниво процідив крізь зуби Олек­
сандр.—-Но я думаю все-такі, что можно би здесь і пре- 
кратіть распроси... Ведь, їх тут... Один, два, трі...— він 
почав для чогось рахувать всіх очима. Дійшовши до Кили- 
ни, він глянув на неї й раптом зупинився. На-пів здивовано, 
на-пів з  захопленням обдивившись на її поважну, струнку 
постать з  пишними грудьми і гордою головою, він зустрів­
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ся з  її спокійним, глибоким поглядом і наче замер на яку 
хвилину. Не рухаючись, не одводячи одне від одного очей, 
вони так  стояли з  якийсь мент; потім Олександр ще раз 
озирнув її з  голови до ніг, ще р аз  подивився в її проме­
нясті очі, які дивились на його твердо і разом з  тим при­
ваблюючи, і наче нічого не було, почав рахувати далі. Але 
хоча це було всього якийсь мент, хоча Килина ледве-ледве 
посміхнулася й зар аз  же та к о ж  одвернулась до свого ка­
зана, але де-хто помітив таки їх погляд, а надто Андрій, 
який спершу зблід, а потім почервонів по самий чуб.

Олександр, перелічивши чи не перелічивши, повернув­
ся до вчителя, що з  чеканням дивився на його і, показую­
чи одними очима назад, до Килини, тихо промовив:

—  Посмотрітє туда, к пєчкє... Відітє... девочку?... Толь­
ко смотрітє так, чтоби не очень заметно било... Відітє?

—  Віжу, в іж у.. ,— пильно й з  надією зиркнув на Килину 
панок.

—  Как вам нравітся ета.. .  миндаль, а?— захоплено про­
говорив Олександр.— Ведь... Юнона!... Настоящая Юнона!... 
А?... Смотрітє, фігура какая!.. .  Грудь... глаза...  Чорт 
возьмі!

—  Да, да...— пробурмотав розчаровано Луценков.— Очень 
красівая... Но я думал, что ви мне о... пропаже...

— А, что пропажа!— весело перебив його офицер.— На­
ходка єсть! Ну, что же Халабуда?— раптом голосно й 
серьйозно-діловито звернувся він до прикащика, що пильно 
слідкував за  всим своїми розтягнутими тихими очима і ро­
бив такий вигляд, ніби він нічого не помічав.

—  Нужно же найті пропажу! Так, ведь, нельзя.
—  Т ак  точно, ваше благородіє,— трохи випрямився й 

наче ожив Халабуда.— Дєстлітельно, т а к  нельзя...



—  198 —

—  Т ак  вот! нужно обискать всех хорошенько... осмот­
реть все вещі... Кто нужен,— того оставіть... Кто не ну­
ж ен ,— отослать... Ведь, у каждаго работа наверно есть?

—  Т ак  точно!... Т ак  ви всі... можете уйтіть...— звернув­
ся Халабуда до парубків.— А то хто  лежить?

—  Т о — Панас... слабий,— прогудів Гриць, шукаючи свою 
шапку на полу.

— Чого ж він слабий?
—  Т ак.. .  заслаб... >
—  Ага!—-завдовольнився одповіддю Х алабуда .—'Т а к  по 

какой надобності он тут  лежить? Разлі тут больниця? За- 
слабєл,— бери без сомненія рощот і йди собі, слабуй на 
постороннем месці.-.А економія— не больниця... Панас!— гу­
кнув він, підходячи до полу, але Панас тільки підвів трохи 
голову й знову безсило поклав Ті назад.

—  Слушай, е... е... Халабуда!— спинив прикащика офи­
цер.— Ето можно будет потом... Пусты- лєжіт .. .  Потом ти 
єго отправіш в село ілі в волость... что лі... А теперь 
пусть лішніє вийдуть... Пусть останутся только те, кто 
бил в комнатах.. .  Ілі у кого работа здесь есть,— додав він, 
глянувши на Килину.

Всі, не виключаючи й діда Юхима, один по одному 
повиходили з  хати; зостались тільки Маринка т а  Килина 
біля печі, Санька т а  Софійка біля жердки, Панас на полу 
та  няня біля вікна.

—  Ну, а ти, няня,— звернувся Олександр до сеї,— может 
бить, тоже ушла би куда-нібудь? А?

Няня не поверталась і мовчала. Офицер нетерпляче 
подивився на неї й похльоскав себе по халяві.

—  Ну, что ж ти няня? Пойдешь?
—  Куди ж я піду?— тихо промовила, не повертаючись,
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Устина й дрижачею рукою піднесла краєчок хустки до 
очей. Олександр зробив нетерплячий рух, але за р а з  же здер­
жав себе і, ступивши ближче до неї, почав тихіще й на­
віть мягко:

—- Відіш, няня, ти погорячілась немного... Нікакого 
оскорблєнія тебе нікто не делал, а только...  ну... е... про­
сто ти... Да чорт с нім! Однім словом, я тебе вот что го­
ворю: оставь свою глупую обідчівость і іді домой. Там на­
верно уж Колька соскучілся по тебе... Скажешь сестре, 
что я послал тебя... Вот і всьо... А то  тут, відішь, сейчас 
допрос будет, может бить прі тебе  будут стесняться гово­
ріть... Всьо равно тебе некуда ідті...Ну?

Няня ще х в и л и ^  посиділа, потім встала й тихо п о ­
човгала з  хати, ні на кого не дивлячись і витираючи очі.

Олександр уже не крутив ліниво вуса, не блукав бай­
дужим оком по стінах т а  стелі, а наче ожив. Весело одсу­
нувши свій червоний картуз на потилицю й озирнувши 
усіх, а надто Килину, він жартівливо почав засукувати ру­
кава, голосно говорячи:

— А тепер можно і... допрос сделать... Єй-Богу, я не 
знал, что на нашей кухне такія дівчата!... Право!... Ну, 
что ж, начньом...

І посміхаючись, підійшов до Софії та  Саньки, що, 
/притулившись одна до одної, спершу були зрушені, а по­
тім потроху почали всміхатись, а коли Олександр, присту­
пивши зовсім близько, схопив за  руку Софійку й потяг її 
до себе, вони захіхікали й стали пручатись. Почалась бо­
ротьба. Софійка щиро, весело реготалась, сміливо й задир­
ливо зачіпала панича,говорила йому в лице доволі скором­
ні речі; Санька ж роблено соромливо хіхікала, ховала го­
лову в руки і, коли офицер, ніби обшукуючи, обнімав її,
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вона тоненько пищала й слабо випручувалась. Але, обні­
маючи то Софійку, то Саньку, офицер усе поглядав на 
Килину і ніби вагався. Нарешті, покинув тих і, підходячи 
до неї, промовив:

—  Ну, у тех  миндалі нет... Наверно, уж у етой... Прав­
да? А?

І зазираючи в лице її, він протягнув руку до стану й 
обняв її. Розпалений боротьбою, з  почервонілими щоками, 
з  очима, вкритими гласним блиском, з  пушистими, темними 
вусами, він був дуже гарний. Але Килина хутко  одвела 
його руку від свого стану і, глянувши на його, спокійно, 
але строго протягнула:

—  Ну-у!
Офицер здивовано підняв брови.

—  Ого! Королева непріступная!... Смотрітє...
І  сміючись, він знову міцно обхопив її з а  стан і хо­

тів вже протягнути свої губи до її лиця,' коли вона знов 
спокійно,-але рішуче визволилась, нахмурила брови і, дер­
жачи лівою рукою між ним і собою мокру ганчірку, про­
мовила:

—  Паничу! Прийшли з а  ділом, то  й робіть його... А 
сього не треба.

Очі її дивились спокійно, твердо, але без тієї прива­
би, що перше. Офицер ще вище підняв брови й, стиснувши 
плечима, з  ніяковістю повернувся до Халабуди. А сей, як 
той вірний пес, що, буває, ласкаво махаючи хвостом, при­
хильно так  дивиться, як хазяїн його їсть щось смачне й 
пахуче, і, не сміючи виявити, своєї заздрости, чекає тільки, 
коли хазяїн піде, щоб накинутись з  радісним гарчанням на 
недоїдки,— ласкаво й підлабузнювато всміхався й, слідкую­
чи за  кожним рухом Килини й офицера, добродушно й де­
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лікатно хіхікав. Як повернувсь до його Олександер, він зро­
бився серйозніщий і услужливо випнув наперед голову, мов 
•бажаючи ротом ловити кожне слово паничеве.

—  Она давно у нас?—хитнув сей на Килину головою. 
Прикажчик вирівнявся.

—  Т ак  точн о .. .  Продолжітєльноє время вже служить... 
На должності кухарки.

— Но почему ж я не відєл єя ні разу?... Около месяца 
здесь— і ні разу нє відєл...

—  Не могу знать ,— покірливо схилив на ліве плече го­
лову Халабуда.— Потому она усьо больше в безвиходном 
положенії... Другиї дівчата, котори'і, значить, на посторон- 
ніх місцях занімають роботу, так тих скарєє на замічаніє 
узять можна... А Килина, как  без сомнєнія кухарка, то 
нікогда з  хати не виходить і...  і трудней павідєть єйо...

—  Она со всємі такая е... є. . .— офицер замнявся й нія­
ково посміхнувся,— такая.. .  нєпріступная?...

*— Т ак  то ч н о . . .— хутко й ніби заспокоююче проговорив 
Халабуда.— Она очень скромного обращенія... Она не на 
подобіє... тих (він хитнув головою до Саньки та  Софії, 
що, позираючи на офицера, щось шепотіли одна одній 
і весело хіхікали). І з  парубками сурйозно сібе держить... 
Они даже бояться з  нею, как  з  прочими, у всякиї іграшки 
вступать. Без сомнєнія, ваше благородіє, девушка серйозная.

Килина наче не чула. Спокійно, не хапаючись поша­
рувала ще трохи в казані, випросталась, одвела голим лік­
тем пасмо темного волосся, що лізло їй в очі, обдивилась, 
наче пригадуючи щось, і попрямувала до лави. Не вваж а­
ючи на погляди гостей, вона так  саме спокійно підняла ве­
ликий і досить тяжкий цебер з  помиями і, легко несучи 
його поперед себе, піднесла до лежанки й поставила біля
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казанів. Потім знов одкинула повним ліктем волосся з  
очей і стала вичерпувати горщиком воду з  казана  й вили­
вати її в цебер.

—  Д-да-а...— якось задумливо протягнув Олександер, пиль­
нуючи Килини і покручуючи вуса; потім раптом зітхнув, 
тріпнувся і повернувся до панка, який весь час, ховаючи 
нетерплячку, з  ніяковістю ходив по кухні, то всміхаючись 
увічливо-ніяковою усмішкою, коли стрівався з  випадковим, 
розпаленим поглядом офицера, то нудливо-безнадійно ози­
раючи хату.

—  Ну-с, очевідно, ми і здєсь нє найдьом вашего ордена!—  
голосно і ніби з жалем промовив Олександер, дивлячись на 
Луценкова.— Прідьотся обождать вам несколько дней... Мо­
жет бить... Как нібудь... Ну, пойдем, что лі...

Він ласкаво хитнув головою Софії та  Саньці, озир­
нувся навкруги і разом з  Луценковим і Халабудою рушив 
із хати. Проходячи повз Килину, він знову зустрівся 
із її глибоким, твердим і приваблюючим поглядом і знов 
наче став до бою з  ним. Потім знову перший одвів свої 
очі, посміхнувся під вуса й поволі пішов за  Луценковим, а 
за  їм Халабуда. Виходячи вже з  сінешних дверей, вони зу ­
стрілись з  Андрієм, який з заклопотано-діловитим виглядом 
поспішав до кухні. Побачивши панів, він уступився з  до­
роги і, кинувши похмурим поглядом в високу, дужу по­
стать офицера, хотів пройти в двері, коли раптом Хала­
буда спинив його:

—  А ти куди? Почему не на роботі?
—  Забув батіг у хаті,— муркнув Андрій і, не дивлячись 

на Халабуду, прошмигнув у сіни. Той провів його пильним 
поглядом і пішов з панами.

Ускочивши в кухню, Андрій кинув гострим, пильним
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оком на Килину і з  тим же діловитим виглядом став хо ­
дити по хаті, заглядаючи в усі закутки . Лице його ніби 
прояснішало.

—  А чого, Андрію, шукаєш? Учорашнього дня?— весело 
спитала Санька, підходячи до його з  перев’язаною навхрест 
через усі груди великою хусткою і в теплій кохт і .— Чи ту 
миндаль, що пани шукають? Не шукай, її вже панич знай­
шов!

—  Знайшов? —  здивувався Андрій.—  Невже? У кого ж 
вона була.

—  Е-е!...— якось загадково посміхнулась Санька і, гля­
нувши спершу на Килину, а потім на Софійку, яка  одяга­
лась біля полу, одійшла до дзеркальця, що було вмазане в 
простінку між двома вікнами. Андрій спіймав той погляд її 
й густо зразу  почервонів увесь.

— Андрію! поможи мені цебер винести,— раптом зверну­
лась до його Килина. Він хутко кинувся до кочерг, знай­
шов між ними рогач з  тонким держалном і, проткнувши 
в вуха цебра, чекаюче подивився на Килину. Вона викру­
тила з  ганчірки останню воду і, мовчки взявшись за  перед­
ній кінець рогача, підняла поволі цебер і хоча важко, але 
гарно ступаючи, наче повела за  собою з  хати Андрія. Зу­
пинившись на смітнику, вона перехилила цебер і, не випу­
скаючи одного вуха з  рук, напів схилившись над нимг 
стала задумливо дивитись, як лушпайки картоплі, покру­
тившись коло краю, ніби не бажаючи виходити з  цебра, 
раптом вискакували з  брудною течією і счезали в смітті. 
Потім, не повертаючи голови до Андрія, вона тихо спи­
тала:

—- Батько сьогодні приїдуть?
—  Сьогодні,—  поспішно обізвався Андрій.
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—  Сьогодні й підеш?
—  Сьогодні ввечері...

Килина помовчала трохи, потім поклала цебер зовсім 
на бік і, випрямившись до Андрія, якось з  натиском і 
навіть суворо промовила:

—  Тільки— слухай, Андрію— коли хочеш говорити зо  мною, 
т о  не крути, говори прямо: будеш щиро прохати батька, 
чи тільки так, для чутки, для слави, що прохав? Ти мені 
скаж и  це тепер... Мені треба це зар аз  знати .. .

Андрій зблід, потім трохи одвернув лице і, криво, 
гірко всміхаючись, промовив:

—  Добре ж  ти про мене думаєш, коли за  таке просиш. 
Не бійсь, буду щиро прохати.

Килині, видно, ніяково стало. Вона хутко подивилась 
на його, потім одвела свій погляд і глухо сказала:

—  Ти не сердься, я не для того сказала це... Може, ти 
й справді любиш і справді думаєш брати, я не знаю. Сер­
диться нема чого. Тільки, коли знаєш, що тебе пече зо 
всіх боків, а од кожного бачиш, що як би то  йому поїхать 
на твоїй спині, то й нікому не віритимеш. А кому не віриш, 
т о  й любити важко. А до то го . . .Т о  ти не сердься на мене, 
Андрію, я тепер ці дні якась зовсім дурна стала... Цей Ха­
лабуда, потім думки всякі...

—  А панич, не той, не чиплявся? — похмуро бовкнув 
Андрій.

—  Ні, нічого!-—скороговоркою кинула вона.— Ну, і той... 
як  його... Ну, і ти ще тут .. .  дуриш, не дуриш, а . . .  Одно 
слово, Андрію, я тобі ось що говбрю,— додала вона якось 
рішуче, жорстко і гордо випрямилась,— твоєю полюбовницею 
я не буду ніколи... Чуєш? Женишся,— полюблю, як батька, 
я к  щастя. Не женишся— все одно не дам обдурити себе...
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—  Женишся... — сумно, іронично всміхнувся Андрій.—  
Женишся, маючи такого батька!...

Килина вмить скипіла вся.
—  „Батька!“—з зневагою, гнівно подивилась вона на його.— 

Доки вже ти з  своїм батьком носитись будеш?... Батько!... 
Сам хазяйство має, а сина в найми дає... Хліб йому за  
зіму переїсть... А цей і слуха.. .  Ще женитись хоче!... Та  
що ж ти хочеш, щоб я тобі оддала все життя, а ти мене 
приведеш до свого батька та  з  його ласкою та  розумом 
жити примусиш? Ха-ха! Мені такого щастя не треба!.. .  
Мені неволя вже надокучила; я волі хочу!... Чуєш? Волі!

Вона трохи навіть задихалась, наче швидко йшла десь. 
Груди їй підіймались, губи злегка дріжали й на матових що­
ках виступив той невеличкий рум’янець, що, як знав Ан­
дрій, виступав у Килини в часи великого хвилювання і 
так  грів у- тому місці щоки, що, здавалось, там навмисне 
збірався ввесь жар її крови. Андрій нахилив голову й ус­
міхнувся.

—  Добре тобі говорити. А взнала б мого батька. От 
візьме та  й вижене— що тоді? І не дасть нічого...

— Не дасть?— скрикнула вона злістно, гордо.— І не тре­
ба!... Докажемо, що й без його обійдемось, коли вже піде 
на те!...

—  Обійдешся...— глухо промовив Андрій.
Килина раптом спинилася, пильно подивилась на його 

й, ніби заспокоївшись зразу , взялась за  один кінець рогача 
й, хитнувши йому на другий, коротко  сказала:

—  Бери...
Коли вони, мовчазні й похмурі, ввійшли в хату, там 

вже не було дівчат, тільки на полу лежав Панас та  дід
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Юхим, позіхаючи, укладався недалеко від його спати. Мовч­
ки поставивши цебер біля лави, Андрій походив трохи по 
хаті, потім зупинився позад Килини, певне бажаючи щось 
сказати, але тільки махнув рукою і швидко вийшов з  хати.

V.

Прокинувся Юхим від якогось штовхання у бік. Під­
вівши голову, він озирнувся і зразу  перед собою побачив
бліде, довгасте, худорляве личко Маринки, що, стоячи біля 
його на колінях, дивилась просто на його своїми широко 
розплющеними синенькими оченятами. В хаті було жовто 
від сонця, що заходило й наче на прощання кидало в ві­
конце де-кільки своїх червоних промінів.

—  Ти чого? Що тобі?— спитав дід, спіраючись на лікоть.
Маринка боязко подивилась на його, потім спустила очі

додолу, потім знов, наче збіраючись щось сказати, глянула 
йому в лице і знов нерішуче похнюпилась.

— Та що таке?— здивувався Юхим, придивляючись пиль- 
ніще до неї й до якогось незвичайного виразу її  лиця, на 
якому тепер виднілось, крім страху, ще більше тої завзя ­
то ї упертости й злістної відваги, що ще вранці відблиску- 
валися е Г ле. ;:яді.

—  і а що ж ти мовчиш? Чого будила?
Маринка знов з-під лоба глянула на його і, похню­

пившись, тихо, ледве чутно, але твердо промовила:
— То я вкрала миндаль...

1 глянула знов у лице йому. Дід аж  сів на постелі і, 
високо піднявши брови, широко розплющив очі на неї.

—  Т и . . .в к р а л а ? . . .— нарешті скрикнув він, але не догово­
рив і хутко  оглядівся по хаті. Не було нікого, тільки на
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другому кінці полу біля лежанки лежав прикритий кожу­
хами слабий Панас, якому певно не було чутно нічого.

  Ти вкрала миндаль?— тихіше, але все-таки здивовано
повторив Юхим, нахиляючись і якось придивляючись до неї.

—  У крала .. .— не підводячи очей, прошепотіла Маринка, 
мнучи дріжачою рудою рукав „пальто“ , яким був укритий 

Юхим.
—  Ти?
—  Я...
— Миндаль?
—  А то ж .. .

Дід аж  у бороді почав чухатись.
—  От тобі, брат, і той... і припорція!— скрикнув він і 

мовчки став дивитись на Маринку, яка то позирала на 
його, то прудко бігала очима по полу, то дивилася собі 
на коліна.

—  І так  таки не побоялась, пішла, взяла та  й усе?—  
спитав він.

—  А то ж...
Дід знов якось і заклопотано, і стурбовано, і разом 

з  тим здивовано почав чухатися в бороді, дивлячись на 
Маринку.

—  Да-а... ето, брат, той .. .  Х-м... Припорція... ЯіС"же 
ти брала її?

—  Так. Він спав, а я прийшла т а  й взяла.
—  Значить, ти вже раніш дивилась за  ним, де він ляже, 

де полож ить.. .  чи як?
—  А то ж .. .
—  Х -м .. .О т  тобі й Маринка!.. .Н у, а для чого ж ти взяла 

її?— раптом спитав він, пильно дивлячись на неї.
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Маринка хутко  підвела очі й трохи здивовано гляну­
ла на його, але, зустрівшись з  його поглядом, забігала по 
хаті очима й тихо, похмуро промовила:

—  Так...
—  Ну, от  тобі й маєш!... „ Т а к “ ... Хто ж таки „ т ак “

таке  робить? Для чогось же та  брала? -
Маринка трохи помовчала, погладила пальцями рукав 

„пальто“ й проговорила:
—  Продамо... та  купимо хату... Утічем од панів... Ви 

та  я... Я її заховала.. .— І несміливо й разом з  тим уперто 
і з  надією подивилась на Юхима. Той мовчки роздивлявся 
на неї, мов уперше бачив її. Потім, також  ні слова не к а ­
жучи, поволі скинув з себе „пальто“ , зліз з  полу й, шу­
каючи в кишенях люльку, став задумливо ходити по хаті. 
Волосся круг лисини йому позадиралось до-гори, борода 
накудовчилась, розтріпалась, але він навіть і рукою не 
провів.

—  Д-д-а-а...— нарешті зупинився він проти Маринки, яка 
поволі повернулась і сіла так  само на колінах лицем до 
його. Проти світла лице її виглядало ще блідше, ще гострі­
ше й синяки під очима були наче навмисне підведені симме­
трично й виразно.

*— Це ти . . .  дівчино, той...  устругну-ула...— протягнув 
він гуняво.— Ій-Богу!... Одважилась!...

Він знов почав ходити по хаті й колупатись у кише­
нях, щось шукаючи. Потім виняв з  „бруків“ люльку, озир­
нувся, сів на лаву й, хмикнувши про себе, почав насипати 
в неї тютюну.

—  Да... Придумала дівчина... Придумала... Здорово...—  
бурмотів він з  усмішкою.—  Продамо... купимо хату...  Ви 
та  я .. .  Хм... То це, значить, ти мене того й будила?
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  А то ж ...— прошепотіла Маринка й сміливіше глянула

на його.
—  Т а-ак .. .  Х-м.„ От тобі й Маринка!... І вона зуби 

має... Х-хе!.,. та-ак .. .
— Я й тюрми не боюсь,— раптом промовила вона якось 

завзято й похмуро.
—  Так, та-ак...— знов промовив Юхим, глянувши на неї 

тим самим пильним поглядом, в якому було й дивування, й 
якась думка, і навіть повага.

—  і нікого не боюсь!—додала вона ще сміливіше.— Хай 
тепер... садовлять у тюрму... Купимо собі хату .. .  Ви про­
дасте, діду?

Дід стурбовано подивився на Панаса,1 хоча той так  
само лежав і не ворушився, і посміхнувся.

—  Продасте?
—  Хм... Та  продать, дівчино, можна, та... хто  його зна, 

що з  того буде... Хату... х-м... Не за  всяку миндаль і ку­
пиш хату... Як не знать  яка  миндаль, то й дадуть неба­
гато.. .  Усякі бувають...

—  Як „небагато“— перебила напружено, суворо Марин­
к а .— За царську миндаль та  небагато? А буфечик казав, 
що трахтир поставив би?

—  Х-м... Хто його зна... Буфечик... А вона де в тебе?
—  В саду... закопана.
—  Ну, так  ти ось що... Катай, візьми та  принеси, я 

подивлюсь на неї...
Маринка схопилась і, зстрибнувши з  полу, хотіла вже 

бігти, коли дід зупинив її.
— Підожди! Сюди не неси, бо тут  або хтось буде, або 

надійде саме в той час.. .  Краще так... Я піду зар аз  з а  
стайню, а ти принесеш мені туди... Т а  гляди, щоб ніхто

14
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не бачив... Понімаєш?
Маринка тільки слухала й хитала головою. Потім по­

вернулась і заляпала босими ногами з  хати. А дід набив 
люльку з  тим же задумливо-заклопотаним виглядом, за п а ­
лив її, насунув на голову шапку, накинув на плечі „паль­
т о “ і поволі, поважно вийшов з  кухні. Сонце вже спуска­
лось за  селянськими вітряками аж  по той бік яру й зо л о ­
тило вершечки саду, димарі на залізній зеленій покрівлі 
панського будинку й старе гніздо чорногузів на вершечку 
високої клуні, що стояла за  загонами. На подвір’і стояв 
великий рух. Коло стайні й загонів, що були як-раз проти 
кухні, біля двох великих куп гною та  кізяків стояло два 
вози, в які Трохим, ^ н т ^ р а т - та Андрій вилками кидали 
гній— Андрій, та Гриць удвох були біля одного воза, а 
Трохим сам коло другого, який стояв ступнів на сорок від 
їхнього, ближче до широких дверей стайні. У загоні луна­
ло ревіння волів, Савчине гукання на когось; з  розчиня- 
них дверей амбару йшов густий стовп пороху й чувся гур­
кіт віялки та  гомін людських голосів; біля білої кухні бігали 
покоївки, ходили к у ч е р і^

Юхим, поволі ступаючи, наблизився до хлопців і зу ­
пинився, дивлячись, як гній, перемішаний з  соломою, нерів­
ними пасмами падав і звисав з  полудрабків Трохимового 
возу.

—  Це ще раз думаєте одтарабанити?— звертаючись до 
Трохима, хитнув дід на воза.

—  Ще р а з . . .—бовкнув той понуро і, зачепивши вилками 
червоно-бурого гною, шпурнув його на віз. Потім настро­
мив знов вилки і знов, не дивлячись на віз, нахилився і 
знов шпурнув, і все з  тим же похмурим, суворим вигля­
дом.
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—  А куди це дід зіб-ра-ались?— зачувся Гриців голос від 
другого воза .— Уже з  калата-алкою?

— Ні!— крикнув Юхим.— Т ак...  На проходку...
Йому видно було, як Гриць щось сказав Андрієві, по­

тім жартовливо вдарив того по плечі й, коли той хутко 
повернувся до його й почав щось палко-сердито говорити, він 
одкинувся назад і по всьому подвір'ї голосно залунало: 
гу-у-гу-гу-гу!

Юхим не хапаючись почовгав собі далі, підійшов до 
стайні, зазирнув у двері, поторгав за  штабу, потім постояв, 
подивився на небо, позіхнув і мляво, ліниво рушив за  стай­
ню, яка задньою стінкою виходила в сад. Там, синя з  холо­
ду, вже стояла Маринка й напружено дивилася до вузенького 
проходу, що був між стінкою загону й стайні і через який 
тільки й можна було пройти сюди. Від її голих, забрудже- 
них ніг бігли по чорній, розмитій землі сліди аж  у глиб 
саду. Забачивши Юхима, вона хутко підійшла до його й, 
озирнувшись навкруги, подала йому щось зам отане в гру бу 
полотняну ганчірку й перев’язане брудним мотузком. Дід 
мовчки сховав його в кишеню і, зробивши їй знак  їти на­
зад, сам повернувся, проліз у проход і почекавши, поки 
Маринка счезла за  деревами саду, вийшов знов, розмотав 
ганчірку й почав обережно роздивлятися на невеличкий 
хрест з  кільцем на одному розі, через яке була протягну­
та  штучно зложена ріжнокольорова стьожка. Оглядівши 
його зо всіх боків, дід Юхим зневажливо похитав головою 
і сяк-так замотавши його, сунув у кишеню й тихо 
вийшов із-за стайні. На устах йому грала сумна іронична 
усмішка. Порівнявшись з  Трохимом, він зупинився й довго 
стояв, якось заклопотано замислившись, то стискуючи пле­
чима то глузливо всміхаючись, то знову стискуючи пле­

14 *
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чима. Нарешті подивився на Трохима, що докидав уже во­
за , і тихо сказав:

—  Трохиме!
Трохим озирнувся.

—  А знаєш, хто  миндаль узяв?
Трохим похмуро подивився на його й коротко спитав:

—  Хто?
—  А вгадай...
—  Хиба знайшли вже?

Дід загадково всміхнувся.
—  Знайти то  знайшли, т а  не ті, кому треба...

Трохим мовчки встромив вилка в купу і став полок>
свити витирати з  лоба піт, ні слова все-таки не кажучи.

—  Ніколи, брат, не вгадав би... С казать?  Га?— промовив 

Юхим.
—  Софійка?— похмуро спи-тав Трохим.
—  Ні...
—  Ну, то  не знаю.

Дід озирнувся, потілі хвилин зо  три дивився на Т ро­
хима, ніби вагаючись, чи говорити, чи ні, нарешті приста­
вив долоню до рота й тихо промовив:

—  Ма-рин-ка!
Трохима ніби вкололо  що. Він хутко  подивився на 

Юхима й недовірливо промовив:
—  Ну, от! Говорі-іть!
—  Верное слово!
—  Звідки знаєте?
—  Знаю вже... Я б і сам ніколи не повірив, як би мені 

хто сказав...
Трохим ще раз неймовірно подивився на діда, потім 

схопив вилка і ще з  більшим завзяттям  почав шпурляти*
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гній. Потім раптом спинився й, повернувшись до Юхима, 
спитав з  якоюсь злістно-завдоволеною усмішкою:

— Як же воно, кошеня, насмілилось так? Таке паршиве, 
засмоктане...

.— А от піди ж ти!— хитнув головою Юхим, теж  завдо­
волено всміхаючись.— Засмоктане, засмоктане, а от  тобі!... 
Та ще, брат, яка виходить сторія... Прямо таки чиста при- 
порція та  й годі!— Дід озирнувся навкруги, а Трохим, при­
слухуючись, поволі почав знову кидати гній. —  Спав ото 
я після обіду... Щось таке ще мені десь сниться, коли чую: 
щось шарп!.., шарп!... з а  полу. Що за  притенція? думаю 
собі. Підвожусь... Дивлюсь— вона: сидить коло мене, дивиться 
т а к  якось чудно... „Чого, кажу, що треба?“ А вона мнялась, 
мнялась та  як вистрілить прямо так: „я, каже, украла миндаль“ . 
Що? як?... Не понімаю таки просто з  первоначалу... 0 6 ’- 
яснила... „На що ж ти вкрала?“— „А, каже, утічем од па­
нів, продамо та  купимо собі х а т у “... Понімаєш?!— (Трохим 
знов мовчки завдоволено посміхнувся).— Це, значить, я та  
вона... От тобі й засмоктане... Я, каже, й тюрми не бо­
юся, і нічого тепер не боюся...

— Та ну?!— скрикнув Трохим.
—  Ій-Богу! то воно вчора слухало собі, а тепер і той...

Трохим раптом завдоволено зареготався. Він взагалі
сміявся дуже рідко, але коли сміявся, то  се виходило у 
його якось сухо, жорстко, так  що, дивлячися в той час 
на його дрібні, білі зуби, які рівно визирали з-за  тонких, 
розтягнутих губ, не тільки не хотілось, як звичайно, смія­
тись і собі, а навпаки робилось якось ніяково й важко.

—  і миндаль дала вже мені...
—  Дала?!
—  Дала... Оченята зробились такі жваві, сама наче по­
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старішала... Ій-Богу!
—  Ну, й миндаль справді щось путнє?

Юхим сумно, насмішкувато всміхнувся і махнув рукою.
—  Я думав справді, що то миндаль, як миндаль: з  з о ­

лота, або з  драгоцінних каменів, а то так  собі— ні те, ні 
се... Правда, хрестом зроблена, та  що з  того? Що за  неї 
дадуть? А продавать треба тихо, щоб і своє вухо не по­
чуло... Може й кине хто яких три, п’ять рублів... Т ак  за  
їх хати не купиш. От і виходить клопіт: продай— горе, не 
продай— біда. Продай— так  не повірить, що т а к  мало дали, 
подума— й свої обманюють... Не продай— теж  горе. Не 
хочуть, мовляв, помогти свої... А кинеться до инчого, то  
ще й у тюрму попаде... О .. .  Т а  не т а к  тюрма, як те, що 
вона, брат, тепер так  сподівається, так  вірить, а тут  на 
тобі, така  їй припорція... От що!... Обізлиться, зачерствіє 
дівчина... Буде така, як... ти...

Трохим знов похнюпивсь і мовчки, ходячи навкруги, 
почав прибивати вилками вивершений вже віз, який тепер 
дуже був схожий на маленьку хатку, тільки без димаря. 
Дід вийняв люльку і став задумливо набивати її.

— Ну, а ти що скажеш?— нарешті звернувся він до Т р о ­
хима, який устромив вилка збоку в віз і почав упорядко­
вувати біля дишла мотузяні шлеї.

—  Я?—  подивився на його Трохим.—  Що ж я скажу?... 
Вона при вас?

—  При мені...
Трохим кинув погляд в-останнє на наготовлені вже до 

упряжі шлеї й мовчки попрямував до стайні. Юхим викресав 
огню, запалив люльку і собі пішов туди. Трохим возився щось 
біля хамута, що висів на стіні на кілку і, трохи схиливши 
голову на бік, гриз зубами якийсь вузол, силкуючись роз-
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в’язати його. Кров од натуги й злости прилила йому до 
лиця, і воно було аж  синє, а на шиї так  понапинались 
жили, ніби йому хто під шкурою протяг тонкий дріт. Коні, 
як і раз-у-раз, коли в стайню ввіходив Трохим, були мов 
збентежені, боязко-косо дивились на його своїми чорно- 
сіними блискучими очима й щільно тулились одне до одно­
го. Вмить Трохим злістно шпурнув од себе хамут, вилаяв­
ся й, витерши губи, підійшов до коней.

—  Поверни-ись!— хрипко, з  ненавистю крикнув він. Не­
величка, кудлата, чала конячинка і трохи вища за  неї во­
роненька, з  рудими, витертими боками, стурбовано за т у ­
пали ногами по угноєній, мокрій землі і, тулячись боками, 
зараз  же повернулись. Трохим мовчки озирнувся до діда і, 
хитнувши головою, похмуро поманув за  собою. Дід трохи 
здивовано подивився на його, але зар аз  же пішов до ясел, 
де зупинився Трохим.

— А ну, покажіть!— бовкнув той, показуючи головою 
на його кишеню.

—  Що показать?— не зрозумів Юхим.
— Та миндаль же!
— А-а!!...

Дід похапцем устромив люльку в рот, кинувся до ки­
шені, виняв ганчірку, розгорнув її і, держачи „миндаль“ за  
стьожку, підніс ЇЇ мало не до самого Трохимового носу. 
Той аж  одхилився трохи і, взявши з  рук у діда невеличкий 
хрест, почав пильно, з  злорадною всмішкою розглядати на 
всі боки, то мнучи його в замазаних гноєм пальцях, то 
держачи на вкритій мозолями долоні й не перестаючи ввесь 
час усміхатись. Нарешті подав його дідові, що, теж усмі­
хаючись і пихкаючи люлькою, слідкував за  ним і, здвигнув­
ши плечима, промовив:
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—  Сховайте...Може що й буде з  неї... Чорт її зна, може 
вона й дорога...

—  Та, звісно, заховаю .. .— замотуючи знов у ганчірку 
хрест, згодився Юхим.— Це не штука... А от як з  Марин­
кою... от  що!... Що їй сказать?

Трохим нічого не одмовив йому. Підійшовши до висо­
кої гнідої кобили Рухл;, він штовхнув її кулаком у морду, 
т ак  що вона аж  хитнула вгору головою, і почав одв’язу- 
вати недоуздок від ясел. Одв’язавши, шарпнув ним і мовчки 
пішов із стайні, ведучи за  собою Рухлю. Та спершу йшла 
спокійно, але де далі, то все ставала неспокійнішою: то 
прищулить вуха, то  раптом зупиниться ніби на те, щоб 
почухати головою ногу і шарпне недоуздком так, що мало 
не вирве його з  рук у Трохима, то почне хропти наче з 
переляку. Се була одна з  найлукавіших кобил на всю еко­
номію. Але Трохим тільки позирав на неї й, очевидячки, 
здержуючи себе, йшов далі. Підвівши її до воза, він зупи­
нився, підняв з  землі шлею й хотів надіти їй на голову, але 
вона, наче злякавшись, раптом шарпнулась, кинулась у бік 
і мало-мало не вирвалась йому з  рук.

—  А-а, ти та-ак!— кинув мов про себе Трохим і, не ви­
пускаючи недоуздка, підійшов до воза, витяг з  його вилка 
й, одвівши їх од себе, вмить зо  всеї сили так  ударив її по 
ребрах, що в животі у неї аж йокнуло щось, а сама вона 
спершу шарпнулась знов, але зараз  же заспокоїлась] і, 
скоса поглядаючи на вилка очима, покірливо пішла за  ним.

—  Поверни-ись!— крикнув він. Рухля трохи подалась з а ­
дом і наступила на посторонок.

— Ножку!—ударив він її чоботом по нозі. Рухля прищу­
лила, як заїць, вуха, підняла ногу, але знов поставила її 
на посторонок.
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— Ножку!!— голосніше сказав Трохим і зо  всеї сили 
вдарив ЇЇ підбором трохи вище копита. Рухля, ніби роздра­
тована такою несправедливістю, прищулила вуха і, хутко 
повернувши голову, хотіла гризнути його за  плече і як би 
він не одскочив, то  певне зоставила б крівавий слід своїх 
жовтих великих зубів.

—  А-а!— захрипів він.— Ти ще хочеш?... Добре!...— і, не 
випускаючи недоуздка, потягся знов до кинутих біля возу 
вилок. Але Рухля, наче догадавшись, до чого воно йдеться, 
раптом шарпнула головою, посунулась задом і прищуливши 
ще щільніше вуха, підняла високо голову.

—  Но!— потяг він за  недоуздок. Рухля тільки ще більше 
посунулась назад.

— Н-н-о!!— прошипів він, дріжучи весь і наливаючись 
кров’ю, і раптом зігнувся, як звірь, що кидається на зд о ­
бич, чудно якось хрипнув, стрибнув уперед і, вхопившись 
руками за  шию, впився їй зубами в холку.

—  1-і!!— зарж ала з  болю Рухля й хотіла певернути морду, 
але зараз  же дістала так  по голові, що аж мотнула нею 
й як шалена закрутилась на одному місці... А він, виско­
чивши їй на спину, міцніше обхопив її і з  ревом якимсь 
гриз їй шию, хитаючи головою й наче бажаючи яко мога 
глибше вгризтися в живе м’ясо. Гриць та  Андрій аж вилка 
повипускали й перелякано дивились на сю дику боротьбу, 
а дід Юхим, як ніс люльку до рота , то так  і застиг на 
одному місці. Нарешті Рухля скажено фицнула задом, шарп­
нулася вперед; Трохим зстрибнув на землю й дріжучи ввесь, 
як у пропасниці, підняв з  землі шапку і, шарпнувши не­
доуздком, прошипів:

—  Бу-удеш?!
Рухля вся тремтіла і, трусячи шиєю, мов бажаючи
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скинути щось з неї, покірливо стояла й водила на всі боки 
очима, з  куточків яких текли сльози.

—  Н-но!— крикнув Трохим знов, надіваючи шапку на 
голову й не витираючи губів, на яких виступила піна, змі­
шана з  кров’ю. Рухля хутко посунулася вперед і, труснувши 
гривою, подивилась на його.

—  Повернись!
Вона вже не щулилась, а навіть сама всунула голову 

в шлею і стала, як слід, вздовж дишла.
—  Я... тобі п окаж у-у ! . . .— важко сопучи, промовив він, 

поправляючи й оглядаючи її з  усіх боків. Потім повернувся 
й мовчки пішов до стайні.

—  Ну, брат!.. Вона добра, а ти .. .  ще луччий!— покру­
тивши головою, сказав дід, коли той проходив повз його. 
Але Трохим тільки кинув на його похмуро оком і мовчки 
пішов у стайню. В сей мент біля другого возу залунав го­
лосний Гриців регіт і тиха  мова Андрієва.

—  От, діду!— раптом зачув Юхим від них.— Добрий же­
ребець? Га?— Го-го-го! А подивіться, чи держиться ще го­
лова там!

—- Т а  й злий же, брат-ти мой!— тихіше почулось від 
Андрія.

—  Гу-у-гу-гу!— завдоволено одкинувся назад Гриць, але 
в сей мент із стайні вийшов знов Трохим, ведучи за  со ­
бою Вороненького, який ще дожовував сіно й меланхолічно 
похитуючи головою, поважно й спокійно ступав за  ним. 
Гриць трохи стих, а дід постояв ще трохи, подивився, як 
Трохим запрягав Вороненького, і покручуючи головою й 
усміхаючись, поволі пішов до хати.

В кухні вже не було жовтого світла сонця, але ще 
було досить видно, так  що Юхим зар аз  же, тільки пере­
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ступив поріг, помітив офицера, що в сей мент з  дуже бай­
дужим виглядом одходив від мисника, біля якого стояла 
Килина. Не важко було живим, прудким очам дідовим поба­
чити також, що груди у Килини високо й нерівно здіймались, 
а на щоках виступили два червоні кружки. Коли ж офицер 
повернувся, а дід, уклонившись, -зиркнув на його, то  т а ­
кож не проминув того, що в його один вус стирчав у- 
гору, другий розкудовчився й дивився вниз, лице було 
червоне: здавалось, він тільки що добре вишарувався сухим,, 
грубим рушником. Біля печі, долі, сиділа Маринка й чистила 
картоплю, кидаючи її в велику макітру, і хутко бігала по 
всіх очима.

—  Т ак  Халабуди здесь не било?— поправляючи картуза  
й приглажуючи вуса, спитав Олександер.

— Ні, не було .. .— не повертаючись, глухо промовила 
Килина.

— Х-м... странно... Єслі прідет, скажіте ему, что я іщу 
его...

—- Добре...
Офицер постояв ще трохи, дивлячись у спину Килиніг 

яка щось заклопотано колупалась у .миснику, покрутив 
вуса й, дивлячись собі на чоботи, помалу вийшов з  кухні- 
Килина злегка повернула голову до вікна, провела очима 
струнку постать офицера, зітхнула й повернувшись підій­
шла до лежанки й мовчки стала поратись біля казанів. 
Юхим також  мовчки наблизився до полу, подивився на 
Панаса, коло якого стояла миска з  недоїдками сметани і 
крихтами хліба, виліз на піл і, крекчучи, ліг головою на 
кожух і прикрився своїм „пальто“ . В хаті було тихо, тіль­
ки біля лежанки плескала водою Килина та  шаруділа кар­
топлею Маринка. Юхим не счувся, як і заснув.
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Коли ж він прокинувся, протер очі й, сидячи на полу, 
подивився навкруги— в хаті вже горіла лямпочка і було 
людно. Посеред кухні стояв у шапці Халабуда, заклавши 
одну руку за  спину, а другою своїм звичаєм поглажуючи 
ніс та  кучеряві вуси, і щось говорив до Килини, що стояла 
біля лежанки. У кутку, під образами, на своєму звичайно­
му місці сидів Трохим і гостро подивлявся на прикажчика. 
Біля його, коло лави, стояв Кіндрат та  Гриць і мовчки 
похмуро слухали; далі сидів на лаві Савка з своїм незав- 
доволеним, широким лицем і здоровенними, рудими від во­
ди чобітьми. По другий кінець столу стояв Андрій і пиль­
нував губ Халабудиних, роззявивши трохи рота. Петрик, 
С анька  та  Софія стояли біля полу спиною до діда.

—  От і виходить окончательно, шо ти нехорошая ку­
харка ,— сказав Халабуда, дивлячись на Килину.— І борщ, 
говорять, без сомнєнія не смашной, і хлєб гливкой. І каша 
плбхая...

—  Бо погане пшоно дають,— бовкнув несподівано Савка, 
дивлячись у вогонь з  грубки.

Халабуда хутко повернувся до його.
—  Как?— спитав він.
—  Так,— кліпнувши на його очима, посміхнувся Савка.
—  Говори голоснєй, я не разобрал ...  Какое пшоно?
—  Погане! Какое ж більш?— злістно муркнув Савка.— 

Погане пшоно, то погана й каша.
Халабуда мовчки з зневажливою усмішкою подивився 

на його, потім махнув рукою, мовляв: „е, що з  ним, бід­
ним, говорити“!— й знов повернувся до Килини, яка спокійно 
стояла собі біля казанів і тільки всміхалася з  таким вигля­
дом, який наче говорив: „Говори собі! Знаю я все, чого 
хочеш !“
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—  Да,— почав знову Халабуда добродушно.— А как на 
должності, примером, прачки ти... той... окончательно х о ­
рошая була б... Потому здоров’я імєїш сібє... Да-а... І чиста 
робота без сомнєнія... А на твоє мєсто тут  другая про­
сится... Бедная женчина... Потому нада ж таки і до бедних 
сострадать... С казать , примером...

—  Зн аєте  що?— перебила його Килина.— Ви хочете мені 
рощот дать? То так  і каж іть .. .А  то й бідних сюди, і... Ка­
зали б прямо...

— Килино!— з мягким докором скрикнув Халабуда й на­
віть руку простягнув, мов обороняючись.— Как же тібе не 
стидно оттакоє  говорить?... Єй-є-єй! Я її мєсто даю хо­
роше, а вона... Е, єто  вже не хорош о...  без сомнєнія не 
хорошо... Разлі ж я винуват, шо ти не подходиш на долж­
ності кухарки?... Правда,— безсило розвів він рукою,— єслі 
не захочеш за прачку стать, то прийдьотся тібе розчитать, 
але уп’ять таки тут уже я . . .  не касательний, бо тут вже... 
сам пан приказав. Т ак  от, вибірай...

Килина нічого не одмовила, тільки похмурилась і 
пильно почала коштувати вечерю. Халабуда зиркнув на 
неї й, також  нічого далі не кажучи, мов боячись її поспіш­
ної відповіді, одвернувся від лежанки. Подивившись мягким 
поглядом по хаті, він зупинив погляд на Панасові, який 
лежав прикритий до грудей кожухом, і наче згадавши щось,, 
ні до кого власне не звертаючись, промовив:

—  Ну, а Панаса завтра хтось одвезьот таки у Глиняне..^ 
Бо на його мєсто вже другой будеть... Запряжуть Сиву й 
Хлопчика у вкритий віз, соломки без сомнєнія і.. .  как- 
тось нада одвезти челаєка...

Панас байдуже, тупо подивився на його і хрипло, 
важко дихаючи, підмостив під плечі свиту й сперся на неї..
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Ніхто нічого не одмовив Халабуді,— хто дивився собі під 
ноги, хто похмуро гриз нігті, а хто  бігав очима по хаті, 
ніби шукаючи такого куточка, де б не можна було зу ­
стрітися з  тихим, мягким поглядом прикажчика.

—  Що ж  йому тут лежать?— заговорив сей знов, роз­
дивляючись на Панаса.—-Нікоторого тут  йому... е . . .  окон­
чательно сказать , успомо... успомоществованія... нема... 
Безполезно  лежить сібє... Да...  А там усьо таки какиїсь 
сродственники знайдуться, чи так  х то с ь . . .— О...  От завтра 
Грицько без сомнєнія соберьоться та  й завезьот слабого...—  
Грицько ніяково посміхнувся й незадоволено почав чухати 
потилицю .—  Раненько соберьоться, та  й рушить сібє... Тут 
недальоко, верстов з  десять не боліє!

—  Де десять?!—-скрикнув Гриць.— У Глиняне десять? Та 
туди й п’ятнадцять мало!

—  Ну, чи десять, чи боліє... єто  все рамно...
—  Хм... „усьо рамні)“ . . . — знов замнявся Гриць, чухаю­

чись уже на самій потилиці.— Як би самому, так воно ні­
чого, а з  слабим чоловіком... А як Панас помруть по до­
розі, що я тоді?

—  Ну, от!— усміхнувся добродушно Халабуда.— Чого ж 
йому помірать? Без сомнєнія ще й нас переживьоть... Не­
множко заслабєл .. .  челаєк, то вєрно. Т ак  єто  ж у його 
часто буваєть.. .  Послабєєть, та  й видужаєть окончательно 
сібє на здоров’я . . .  Да...  А помірать.. .  зачим? Чудачок, Їй- 
Богу...

—  Т ак  хай Панас тут собі видужають, а по здоров’ю 
й підуть собі, як що не схочете держ ать . . .—-хутко прого­
ворив Гриць і з  надією подивився на прикажчика. Але той 
тільки мягко-нетерпляче повів головою й як маленькому 
хлопчикові, став йому виясняти, що економія зовсім не
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больниця і що „окончательно“ ніколи для хорих не буду- 1 
валась. А через се він мусить неодмінно завтра везти Па­

наса та  й годі.
—-  Я не знаю, Їй-Богу...— підняв якось брови й скри­

вившись почухався Гриць.— Хай хтось другий повезе...
—  Ну, хто ж другий?— мягко спитав Халабуда й повів 

по всіх очима.
Петрик, що прудко бігав очима по хаті, вмить повер­

нувся до Саньки й заклопотано почав їй щось говорити.
—  Ну, пущай Трохим повезьоть...

Петрик перестав говорити й подивився на Трохима.
—  Трохим не повезе!— твердо й злістно сказав т о й .—

Ще не був душегубцем і не хочу бути!
Халабуда якось пильно подивився на його, але наче 

нічого особливого не почув, одвернувся, почистив двома 
пальцями кінчик носа й хотів далі говорити, але в сей 
менг Кіндрат прокашлявся і, трохи почервонівши, з  запин­
ками заговорив:

—  Ви от сами... той .. .  кажете, що у дядька Панаса бу­
ває це часто... Так нехай вони полежать, видужають... А 
то  ж хиба м ож на...  у негоду, по мокрому везти слабого?... 
Вони ж не у кого заслабли, як тут..  По фельшара по­
слати б ... А то ж . . .  Це ж смерть може бути... Як той... 
коли...

Він заплутався, почервонив ще більше й замовкнувши 
ніяково-соромливо всміхнувся до всіх.

—  Годують вівсяками та  помиями, та  ще хочуть, щоб 
не заслаб,— почулось раптом від Савки.— Т а ще й вига­
няють на смерть... От не повезем та  й усе! От ніхто хай 
не везе!

Він навіть устав і завзято  озирнув усіх.



—  224 —

—  Ну, ти, Савко, помалкуй собі там!— махнув на його 
рукою Халабуда.

—  А то  що?— зневажливо подивився на його С авк а .— 
Розщ итаєте? Ой-ой-ой! Злякався.. .  Ох, Боже ж мій!... Яке 
горе... То й розщитуйте! Наче тільки й світу, що ваша 
окономія!

—  Хм! От неблагодарность!— хитнув на його головою 
Халабуда.— Уже забув, как  просился со сльозами на гла­
зах, щоб приняли його... А тепер .. .  смотри какой!. . .  Как 
будто я на сам-дєлі хйчу шось такое  здєлать з Панасом... 
Даєш без сомнєнія коней, воза, одвезуть, как  след, спо­
койно, благородно... Ще не хорошо! Не благодарно! не 
благода-арно! Приймаєш їх окончательно, как  людей, даєш 
їм поміщеніє, пропитаніє, усьо как  след, а вони т ібє .. .  От, 
примером, Трохим...  Я не посмотрел, шо його прогнали 
од Кованьковського... Без сомнєнія прийнял... Челаєк про­
сить, как  одказать .. .  А виходить окончательно, шо он...  
неблагодарний...

— А як  ви прийняли Трохима?— перебив його той.— На- 
пів дешевше, нїж у Кованьківського. Т а  за  це вам у ноги 
падать? На душогубство йти? Хо! Дуже вже жирно буде! 
Сам не повезу і повезти не дам... Чуєте? Хай спробує 
хтось повезти!

Він усміхнувся спокійно, але в голосі дзвеніла така  
тверда, непохитна рішучість, таке зле, повне] зненависти 
почування, що Халабуда знов пильно-пильно подивився на 
його і знов нічого не одмовив, а, одвернувшись, ще тихіше, 
ще лагідніше заговорив собі далі:

—  І послаблєнія усякі їм робиш і... вольготи... У село 
хоче йти— іди. Погулять?... Погуляй сібє... А окончатель­
но виходить усьо то напрасно... Приходить, скажемо, к а -
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койсь отець.. .  Просить: „Бога ради, прийміть сина до еко­
номії... Зіма такая  важкая тепер“ .. .  От, примером, отець 
Андріїв... І не бєдний, хазя їн . . .  а прийнял... А от кинься 
тепер до Андрея, так  і он без сомнєнія за  всєма скаже 
„не повезу“.

— Ну, цей не скаж е!— всміхнувся Трохим.— Т о — ваш! 
Хазяйські сини благодарні... То ми вже, голодрабці...

Андрій, що напружено, вперто дивився під лежанку, 
при сій мові підвів раптово голову, почервонів і, блиснув­
ши очима до Трохима, повернувся до Халабуди й одрив- 
часто, рішуче-палко промовив:

—  Я повезу завтра!.. .  Дасте коней...  Я повезу!
—• Повезеш?!— не всміхаючись і впившись у його своїми 

чорненькими, пронизуватими очима, спитав Трохим.
—  І повезу!— підняв голову до -го р и  Андрій.— Думаєш, 

тебе злякався? Голодрабця? А-ну, спробуй тільки зачепити!
—  Добре!— хитнув головою Трохим.— Вези!

Халабуда хотів вмішатись, але в сей мент на полу
заворушився Панас. Прохрипівши щось тихо, він одітхнув 
і голосніше проговорив:

—  Не чіпай, Трохиме...  Х ай .. .  везуть.. .  Що там! Все 
одно... Там ш о.. .  слід мені— звернувся він до Халабуди—  
посчитайте... Все одно... Чи тут, чи там .. .

Бліде, затягнуте в середину лице його, з  рідким, зви­
слим волоссям і цапиною рудою борідкою, було якесь бай­
дуже, мляве й виявляло одну тільки безсилість і муку від 
хороби. Він збірався ще щось сказати, але захрипів, захи­
тався під глухим кашлем і, махнувши рукою, сперся на 
свиту.

—  Ну, от і харашо!.. .  І окончательно... той .. .  харашо!—  
підхопив добродушно Халабуда. —  Андрій повезьоть сібє

15
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завтра і. .. і конец. Да... А тепер я й пойду.., Ви ж, хлоп­
ці, завтра, як я говорил... Грицько поєдіть за  поденними...

—  Т а  знаємо!— перебив його Т рохим .— Чули,..
•— Мені треба на село!— раптом промовив Андрій, звер­

таючись до Халабуди.— Я не довго буду!...
—  А чого ж!... А чого ж ! . . .— зар аз  же згодився той .—  

Када нада, то йди... А чого ж !. . .  Тільки не барись, по­
тому...  той .. .

і не договоривши, наче справді поспішаючися, він по­
вернувся і, глянувши мимохід на Килину, що стояла біля 
казанів спиною до столу, з  діловитим виглядом вийшов 
із хати. З а  ним, не дивлячись ні на кого, якось завзято  
гордо, накинувши на опашки свиту, вийшов і Андрій. Як 
тільки вони вийшли, в хаті піднявся гомін. Гриць і Со- 
фійка гнівно, ‘з  запалом почали лаяти Андрія, Санька бо­
ронила його, Петрик хитрував і не стояв ні з а  тих, ні за  
сих, Килина мовчала, а Трохим підійшов до Юхима і, щось 
промовивши йому тихо, накинув на голову шапку і вийшов 
з  хати. З ар аз  же вийшов за  ним і Юхим. Як тільки він 
переступив за  поріг сіней, Трохим, що чекав уже на його, 
зар аз  же тихо, рішуче спитав його:

—  Миндаль при вас?
—  При мені.
—  Дайте її сюди!
—  Та що буде?
—  Щось... Я йому покаж у...

Дід почав колупатися за  пазухою й хутко вийняв 
звідти загорнуту „миндаль“ .

—  Я йому п о к аж у .. .— глухо, злістно промовив Трохим, 
беручи з  рук у Юхима ганчірку й розгортаючи її.— Буде 
він знать, як голодрабців на смерть возити .. .  Щеня!...
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—  Що ж ти йому зробиш?— зацікавлено спитав дід.
— Щ о?... Я йому підкину миндаль, а завтра скажу, що 

у когось єсть .. .  Хай пошукаю ть...
—  Та-ак?— протягнув дід.— Х-м... Це ж, брат, тюрмою 

пахне...
—  Тюрмою? Х а-ха-ха!— терпко засміявся Трохим, низько 

нахиляючись до рук, в яких ледве сірів невеличкий хрест .—  
А я не знав .. .  Ну, нічого, хай покош тує.. .  і хазяйський син.

—• Х м .. .— замислився Юхим.— Це то й . . .  І миндаль про­
паде задурно і...  все-таки... Воно то правда, парубок ду­
же вже задається .. .  але ж ту т . . .

—  А щоб Маринка не дуже жалкувала,— не слухаючи 
його заговорив знов Трохим,— то ми панкові ось що зро­
бимо...— І він, держучи хреста в пальцях обох рук, зробив 
ними так, ніби хотів переломити на двоє. Дід аж  за  руки 
схопив його, як догадався, що він хоче робити.

—  Тю! Сказився, хлопче?— злякано прошепотів він, ви­
риваючи від його хрест.— Та тоді ж за р а з  же догадаються, 
що на злість зроблено. Ну, й ти ж . . .

—  Хм... справді...— з жалем згодився Трохим.— Ну, чорт 
його бери, хай вже носить панок. Ну, а миндаль все-таки 
дайте сюди.

— Щоб поламав?— усміхнувся дід, вертаючи хрест. Тро­
хим узяв, замотав у ганчірку й сховав у кишеню. А дід, 
подумавши трохи, поволі почав:

—  Бач.,,  коли вже діло на те йде... хм .. .  то  треба його 
й робити добре. А так , як ти хочеш, так  не годиться, так  
зараз  же впізнають, що підкинено. Тут треба якось мудрі­
ше. (Дід трохи подумав). Тут треба так  зробити. Я піду 
зараз  до того панка і скажу йому: „Т ак  і так, мовляв, 
ваше благородіє, десь у когось в окономії миндаль є, та
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не звісно у кого. А от як дасте так  рублів п’ять, десять, 
щоб, значить, підпоїти та  випитать, то, може, й знай­
деться“ . О! А завтра  рано можна й сказать, що „так  і 
так, мовляв, шукайте у наших. У кого, не знаємо, але 
десь у хаті є “ . Зроблять трус і знайдуть. І вийде гладко, 
і ми не без користи,— рублів якихсь п’ять, десять та  виру­
чимо. Себе, брат, ніколи не треба забувать. От тільки 
Маринка. Як з нею?... Хм... Ще як обізлиться, то  може 
наробити шелесту...

—  Я з  Маринкою сам побалакаю. Ви йдіть з а р а з . . ,—- 
промовив Трохим.

—  Добре, добре. Тільки ти вже там з  дівчиною якось... 
помнягче. Жаль.

—  Та вже знаю. Йдіть прямо. І в хату  не заходьте.. .
—  А чого мені в хаті треба?

Дід охоче, бадьоро застібнув свій піджак і рішуче по­
прямував до будинку. А Трохим постояв, ще трохи поди­
вився за  дідом і пішов у кухню. Ввійшов, походив по хаті, 
не вважаючи ні на кого, і підійшовши до Маринки, що 
стояла біля Килини з макітрою в руках, коротко сказав:

—  Іди за  мною, Маринко.
Маринка злякано подивилася на його, а  Килина зди­

вовано поширила очі й спітала:
—  А тобі вона на що здалась?
—  Треба.

Маринка перевела очі на Килину.
—  Іди...— здвигнула та  плечима і, взявши з  рук у неї 

макітру, поставила на лежанку. Трохим поволі пішов з  
хати, а з а  ним злякана, здивована Маринка.

-— Ти взяла миндаль у пана?— зупиняючись за  порогом 
сіней, повернувся раптом Трохим до неї. Та  мовчки диви­
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лась на його, піднявши голову до-гори.
—  Я тебе питаю: тй взяла? Не бійсь, говори. Я знаю .. .
— Ні, я не брала ,— прошепотіла Маринка.
—  Х м .. .—-усміхнувся Трохим завдоволено.— Брешеш. Дід 

Юхим казав, що ти взяла. А ось і миндаль т а . . .— вий­
маючи з  кишені ганчірку й розгортаючи її, показав він 
хрест.— Ну?

Маринка дивилась на „миндаль“ і мовчала.
—  Узяла?
—  Узяла,— ледве чутно прошепотіла вона.
—  На що ж ти взяла?
—  Так. Од панів ут ікти...
—  Не любиш їх?
—  Не люблю...

Трохим мовчки подивився на неї, потім оглянувся по­
зад себе, сів на призьбу й, озирнувшись навкруги, про­
мовив:

—  Підійди ближче.
—  Чого?—-опасливо прошепотіла Маринка, не підходячи, 

а навпаки, подаючись трохи назад.
—  Та не бійсь, іди...

Маринка повагалась трохи, потім несміливо підсту­
пила до його й зупинилась біля самих його колін. Він 
мовчки тихо обняв Ті, притягнув ближче до себе й посадив 
на коліна. І замовкли. Очевидячки, обом було й ніяково, і 
гарно, і солодко-сумно. У стайні чути було иноді злістне 
ржання коней, що бились між собою, далеко в селі гуртом 
гавкали собаки та подихав свіжий, морозний вітрець.

— За  що ж ти не любиш панів?— нарешті тихо промо­
вив Трохим, щільніше притуляючи її до себе. В голосі йому 
не було звичайної насмішки, не було черствого, злістного
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тону, а щось тепле й мягке. Маринці захотілось плакати.
—  Б’ю ться...— прошепотіла вона дріжачим голосом.
—  Дуже б’ються?
— Дуже...

Помовчали.
—  Бач, Маринко,— знов почав Т р о х и м ,—-ця миндаль, 

що ти взяла, вона не дорога. З а  неї не можна хати ку­
пити. Погана миндаль...

—  Як?!— повернувшись і дивлячись йому близько в лице, 
мало не торкаючись носом до носа, прошепотіла вона зля­
кан о .— А буфечик казав . . .

—  Буфечик—дурень...
—  Та за  царську миндаль не можна купити хату?—  

уперто й якось недовірливо перепитала Маринка. І чулось, 
що вона не вірить, чулось, що вона бачить обман. І чу­
лись також  нотки злости, відчаю, суворого, упертого за ­
взяття. Вона навіть заворушилась і хотіла злізти  з  колін, 
але Трохим ще дужче обняв і не пустив її.

—  Хоч би й царська... все одно,— навчаюче заговорив він 
знов.— Як не дорога, то  вже нічого не зробиш. А, бачиш, 
ми зробим краще таке. Ти чула, що Андрій хоче везти 
дядька Панаса у волость?

—  Чула,— прошепотіла Маринка.
—■ О .. .  А як повезуть, то дядько Панас помруть по до­

розі, бо холодно, а вони слабі. А ми з  дідом хочемо, щоб 
Панас видужав тут . Т ак  от ми підкинемо цю миндаль 
Андрієві; у його знайдуть, і він не поїде, бо.. .  бо його з а ­
беруть у тюрму...

—  У тюрму?...
—  А то ж. А тобі хиба жаль його?
— Жаль...
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—  Хм...
Трохим помовчав трохи.

—  Дурна ти щ е ,— сказав він нарешті і в голосі в його 
знов зачулася зл ість  і насмішка.— „Ж ал ь“ !... Мало, видно, 
ще били тебе. Не вибили ще жалю ...  Хм. „Ж аль“...А вони 
тебе дуже жаліють? Га?... ех ! . . .  Жаліти їх? У-у-уН...— за ­
шипів він раптом з  невимовною, скаженою, дикою н е н а ­
вистю.— Нежалій їх! .. .  Чуєш, Маринко! не жалій, ніколи!... 
Нікого не жалій з  їх, бо ніхто тебе не жаліє. Виростеш , 
сама це скажеш. Гризи їх, проклятих, одгризайсь, кусайсь. 
А не жалій! На миндаль плюнь, кажу, бо в тюрму тільки 
за  неї попадеш. Хай вони, ті, що б’ють тебе, йдуть у 
тюрму. А будеш жаліти, то вони тебе так  заш товхаю ть, 
що й чоловіком не будеш. Он і тепер вже й малої дитини 
боїшся.

—  Я не боюся вже нікого. Я й тюрми не боюсь! — з а ­
взято прошепотіла Маринка.

— Не боїш ся...— на пів-сумно, на пів завдоволено, але 
знов мягко сказав він і ніяково, несміло якось підніс руку 
до щоки її й ніжно, обережно погладив її. Маринка мовчки 
щільно притулилась йому до грудей і застигла. У небі ви­
соко-високо виразно жовтіли золотими кружками зорі; 
блищала вода під смугами світла, що вибивалось із вікон 
кухні; одноманітно, ледве чутно гавкали собаки на селі. 
Десь біля стайні зачулась чиясь хода, неголосна мова, по­
тім жіночий, придушений сміх— і знов затихло. Трохим 
швидко зсадив Маринку на землю і, подивившись до стайні, 
сказав суворо:

—  Так чуєш же, Маринко? Завтра  а ні оком не моргни, 
коли знайдуть у Андрія. А то я . . .  Гляди!

— Значить.. .ми тут і зостанемось?— глухо, здавлено спи­
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тала  Маринка.
— Не знаю!— бовкнув він холодно, жорстко і мовчки 

пішов у-гору до току . Маринка тихо попленталася в хату.

VI.

Дід Юхим стояв біля порогу, заклавши одну руку за  
спину, а другою поглажуючи бороду, і балакав з  „панком“ . 
Олександер напів лежав у креслі, заклавши ногу на ногу і, 
пускаючи дим через вуса, пильно слідкував з а  їх розмовою.

— А звесно... а зв е с н о . . .—-охоче згожувався Юхим на 
докази вчителя, який виясняв, що користи з  „миндалі“ не 
може бути ніякої, що красти не годиться, що за  крадіж 
можна й тюрми достукатись.

—  Верно, верн о . . .— зітхнув він нарешті.— І сібе ніко- 
торой пользи, і другому одна шкода... А всьо по недора- 
зуменію своєму. Не розкинеть умом своїм, що й до чого, 
і...  і дєлаєть неприятності. І поправить уже трудно... При­
мером сказать, з  єтим случаем. Оно то, я ж говорю, до­
гадка єсть, що хтось украв, а хто, де, як... то вже й не- 
звесно...  Положим, можна б знайти, када б ...

Дід зайнявся, погладив бороду і глянув на панка.
—  Т ак  в чем же дєло?— підбадьорюючи і з  надією скрик­

нув панок.
—- Та бачите...  дєло в тім ,— дід знов зайнявся, почу­

хався в бороді, потім, мов наважившись, рішуче відняв руку 
від бороди і сказав:— знаєте, я вам так  скажу: у всякого 
челаєка можна всього дізнатися, аби знав, як під’їхати до 
його... Буває такий, що нічим ти його не візьмеш, ні 
грозьбою, ні прозьбою,— як до стіни всьо рамно. А розсердь 
тільки, так  все тобі й викладе, як по писаному... Да .. .  А



—  233  —

другой... буває, хвастаться любить... Готов себе самого з 
грязюкою змішати, аби тільки хвастнуть.. .  О .. .  І з  таким 
добре діло м ати .. .  А которий водочку любить... У всякого 
своя натура... З  чоловіком треба вміти поводиться... А ще 
як єсть пособниця-водочка... о, тоді бери його прямо ру­
ками...  От, примером, і ту т . . .  Будь так, значить, за  що 
поставить хлопцям нашим раз, другой водочки, так  можна 
б і миндаль знайти.

—  Нет, в самом дєлє?! — радістно спитав панок. —  
Можно?

—- А чого ж ?...  Я ж говорю, вона десь єсть, тільки вот...— 
Він зупинивсь і пильно став дивитись, як панок хутко 
поліз у кишеню і, винявши гаманець, почав там щось шу­
кати. Потім, наче те мало його торкається, заговорив да­
лі знов про те, як йому жаль стало за  „господина“ , як 
досадно зробилось, коли покражі не знайшли, і як він по­
становив собі неодмінно знайти винуватого. Коли нарешті 
„господин“ знайшов золоті п’ять рублів і з увічливою всміш- 
кою подав їх дідові, він спокійно, не хапаючись узяв їх і 
знов говорив собі далі. Умовившись про все й твердо по­
обіцявши неодмінно знайти пропажу, Юхим ще раз укло­
нявся панам і став уже виходити, коли раптом офицер зу­
пинив його і сказав йому почекати його на ґанку для осо­
бистої розмови. Дід мовчки вклонився й вийшов. Чекать 
довелось йому не довго. З ар аз  же за  ним вийшов і офи­
цер.

—  Вот что, Юхим,— заговорив він зар аз  же з  нотками 
ніяковосте в голосі.— Я хотел тебя спросіть... е . .. что ето 
за  дівчина у вас на кухнє, что за  кухарку...  как єйо?...

—  Килина?
— Да, да, Килина... Что она... е... как  на щет там,. .
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е ,. .  ну, с хлопцамі как  она там?... Гуляет? а?...
—  Хто його зна...-—нахилив голову Ю хим.— Не скаж у 

вам про це нічого... Знаете, мое діло стариківське, а то
собі молодь... Кажись, чесна дівчина, а проте...

—  Ну, а  так.. .  е . . .  ходіт к ней кто-нібудь?...
—  Господь її зна . . .— здвигнув плечима Юхим,— може й 

ходить, може й ні... А видно спонравилась пану?
' — Да!— скрикнув офицер.— Девочка... первий сорт!... Я 

много би дал, чтоби как  нібудь... Нельзя лі там, Юхим, 
как нібудь... т а к . . .  (він ніяково й підлабузиювато захіхі- 
кав).. .  немножко, значіт, ко мне єйо? а? . . .  Я би уж тебе
на целое ведро дал би... А, Юхим? Постараєшся?

—  Х-м... хто  його з н а . . .— неохоче промимрив дід.—  
Знаєте , це діло таке , що якось з  ним і підступатися не 
той .. .  не ловко...  Та й не звесно, чи піде ще вона.. .  Дів­
ка  строга.. .

—  Ну, пустякі!... Хе!... Ти там как  - нібудь... так 
зн ає ш .. .  Е!... Такой, как ти не сумеет?.. .  Хе-хе!... Скажі 
єй, что нічего не пожалею, с собой возьму... Понімаєш? А 
вот і задаточек т е б е . . .— і офицер, винявши гаманця, почав 
колупатися в йому. Юхим живо подивився, але за р а з  же 
й одвернувся.

— Вот... не знаю, сколько, но все р авн о . . .— протягуючи 
гроші, сказав Олександер.— Вийдет дело, еще столько ж е . . .  
Тут, кажется, рублей пять.. .

Юхим ще раз глянув на гроші і знов одвернувся. По­
тім раптом протягнув руку і, беручи гроші, промовив:

— Тільки ось що, паничу: не піде —  вина не моя... 
Добре?...

—  Ну конечно, конечно!.. .— згодився той.— Я й не буду 
вініть тебя... Что ж . . .  Я только тебя прошу, чтоби ти єй
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сказал,— вот і всьо... Ну, конечно, і с своей сторони посо­
ветовал... Ведь, все равно ей одна дорога... Т а к  уж лучше 
пусть хоть город увідіт... Скажі ей, что устрою ейо, как 
бариню, будет себе жіть, ні о чем не думая... Чего ж ей- 
еще?...

Дід усміхнувся.
—  Ж ить?—-хитнув він головою.— Яке вже там ж и ття?  

Знаю вже я . . .  Правда, спершу то й живе, а там ? .. .  Ех! 
А Килина шукає не того... Дівка волі шукає.. .  щоб справ­
ді ж ити ...

— А разве я єйо на вєкі беру к себе?— засміявся панич.—  
Будет імєть волі, сколько угодно...

—  Ні!—зітхнув Юхим,— не тої волі.
— Е! єрунда!— перепинив його офицер.— Ти єй просто 

скажі всьо подробно, вот і всьо,— і нікакой там волі не нуж­
но... Скажітє, нєжності какія!.. .  Ха-ха-ха!...

—  Добре!— хитнув головою Юхим і хотів іти, але офи­
цер спинив його:

—- Т ак  ти ето, Юхим, сейчас постарайся і еслі того .. .  
так валяй сейчас же ко мнє с ней, я уж буду ж дать.. .  
Понімаєш? Прямо сюда... Она пусть обождьот, а ти ко 
мнє.. .

—  Добре, добре!...
І Юхим тихо поплентався до кухні. І де далі йшов 

він, то  тихіше й тихіше посувавсь. Коли він вступив у 
хату, там вже готували до вечері— ставили миски на стіл, 
різали хліб, то-іцо. Посидівши трохи мовчки, напружено-за- 
думливо на лаві, дід, нарешті, встав, походив по хаті і, 
зупинившись біля Килини, тихо, крізь зуби пробурмотів 
до неї.

— Вийди на часинку на двір, маю щось казати .. .
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Килина трохи здивовано подивилась на його, але 
мовчки, непомітно хитнула головою на знак  згоди. Дід по­
волі запалив люльку, походив ще по хаті й раптом, щось 
згадавши, прудко поліз у кишеню, виняв гроші й голосно 
попрохав Гриця збігати по горілку. Всі аж  застигли зди­
вовані. Але "Юхим, не даючи ніякої відповіді на всі розпи­
тування, весело жартував і обіцяв сю ніч затопити горіл­
кою всю кухню. І справді, в голосі у його чулась якась 
злістна, запекла рішучість. Певно, що Гриць не довго ва­
гався,— накинув свиту, схопив шапку і в один мент виле­
тів з  хати, тільки вітер пішов за  ним. Останні, після неве­
личкої суперечки з  Савкою, що хотів починати зараз  же 
вечерю, постановили чекати на Гриця, а дід Юхим навіть 
пораяв, щоб Килина, як головна представниця інтересів 
кухні, зар аз  же пішла до економки й яким - небудь 
способом добула сала, яке можна було б дрібно покри­
ш ити й добре засмажити на сковороді. До цеї поради 
всі, не виключаючи й зраділого Савки, пристали одноголосно, 
тільки сама Килина знайшла, що це незручно, бо сьогодні 
не було ні свята ніякого, ні надзвичайного випадку з  жит­
тя. Але коли Юхим непомітно моргнув їй одним, оком, во­
на взяла своє слово назад і навіть, накинувши на голову 
свою велику, темну хустку, зараз  же згодилася йти до еко­
номки. І справді, подивившись пильно на діда, вона щіль­
но закуталась і повагом вийшла з  хати. Але Юхим щось 
раптом згадав і, схопивши шапку, побіг за  нею. Вона вже 
чекала на його. Дід довго не думав. Поважно і з  тою ж 
злістною рішучістю він переказав їй бажання офицера і, 
сам не додаючи від себе ні слова, замовк.

— О ттаке?!— протягнула здивовано Килина.— А Чорта 
пухлого він не схотів би? Га?... Ха-ха-ха! Диви, який!...
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Огтак знімусь за р а з  та  й побіжу...
Але між сміхом у неї чулось якесь стурбованая, хви­

лювання, якесь вагання, якесь безсилля.
—  Бач, Килино,— тихо, сумно почав дід,— я тобі так  

скажу: все одно чи тепер, чи в четвер, а не минеш ти 
цього... Не така  ти... щоб з ’їхати на Софійку... Дуже 
багато сили в тебе.. .  Тільки ти не думай, що я за  панича 
стараюсь!— раптом хутко додав він.— Вєрно, він дав мені 
на чай, щоб я тебе підговорив... Та  хоч би він мені й 
утроє більше дав, так  воно б мені не завадило піддурити 
його... Коли ж правда правдою зостанеться ...  Чи візьме ще 
тебе Андрій, це ще баба на-двоє ворожила... не такий у 
його й батько...  Він за  копійку сина в скарб оддає, а тут 
наймичку за  невістку візьме... Шкода, дівко!... От і вийде 
те, що мусить вийти... Бо й ти з  одної глини зліплена, 
що й всі... Мабуть, вже й тепер до офицера серце мре? 
Га?...

— Пхі! —  роблено-зневажливо повела плечима Килина, 
але дід тільки всміхнувся.

—  Ой, не „пхі“...— сказав він сумно.— Видно, дівко, вид­
но... Що вже тут? .. .  Т ак  чи варто ж лобом стінку бити? 
Пропадати, так  хоч пожити за  те... Ех!

Дід з  якимсь одчаєм махнув рукою і в рухові тому, 
в голосі його тихому й хрипкому чулась т а  безнадійність, 
яка штовхає й на великі злочинства, і на дрібну бездіяль­
ність, і мляву покірливість—-чулась безсила злість, приду­
шений біль...

Килина мовчки слухала, не виказуючи ні рухом, ні 
голосом, що вона думає про Юхимові слова. Виразу ж 
об. лччя не можна було роздивитись. Але Юхим якось і 
не дуже добивався відповіді, наче заздалегідь знав її. Він



— 238 —

тільки говорив. Гунявий голос його дзвенів то  злістно, то 
насмішкувато, то сумно, і малював їй картини за  карти­
нами. В тих картинах, правда, спокою не було, не було у 
них тихого, щасливого затишку, твердої самопевности,— в 
них кипіло ж и ття— вільне, дике, шалене життя.

—  Одним словом, д івко.. .— закінчив рішуче дід,— я тобі 
ось що скажу: требуй з  його, що м ож еш ...  коли вже на 
те йде... Требуй наперед грошей, 200— 300— 500,— скільки 
в голову прийде... Требуй кватиру, одіж... вина, меду... 
чорта, біса... Всього... й живи! Живи, поки можеш жити... 
Він все зробить... бо аж горить... Та й плюнь на все! 
Ех! І я плюну! Загуляю— і чорт його бери все на світі! Гу­
лять— так  гулять, як каже наша Софійка... Ну, й гуляй! 
•Один раз живеш, так  хоч раз же й гуляй!

—  Ні!—вмить тріпнула уперто головою Килина і круто 
повернулась до хати.— Краще з голоду пропадати по своїй 
волі та  чесно, ніж оттак  жити... Т ак  йому й скажіть!— 
кинула вона гордо і прудко пішла в сіни.

—  Отуди к бісу!— здивовано протягнув Юхим, певно не 
сподівавшись такої відповіді, і помалу й собі пішов у хату.

—  Погано, погано!— зараз  же добродушно звернувся 
він до Килини, яку вже роспитували, чого вона вернулась 
без сала .— Не годиться так  робити, дівко... То не хоче йти, 
то  знов хоче, то вп’ять не хоче... Як та  попівна... А са­
ло б це згодилось... Ій-Богу! Т ак  до чарки...  ш маточок...  
Верное слово!... Гляди, щоб не жалкувала... Може пішла 
б? Га?— знов кинув він до неї.

—  Діду!— з  ненавистю позирнула на його Килина.— Не 
будьте тим, що в болоті сидить! С казала вам раз... За­
робить хочете?... Чужим соромом хочете...

Вона нервово одвернулася й почала для чогось зніма-
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ти покришки з  казанів, з  яких з а р а з  же піднявся вгору 
стовп пари. Дід мовчки подивився на неї, наче приголом­
шений її словами, потім раптом махнув рукою, одвернувся 
й сів на лаву.

—  Не 5юче! — хитнув він з  ніяковою усмішкою на не 
головою, звертаючись до дівчат, що були здивовані трохи 
і, видно, нічого зо  всього не розуміли.— Не хоче...  Х-хе.. .
Заробить.. .  От тобі.. .  Т ак . . .  Е-е! Все одної Сьогодні все
потопимо, і добре, й погане... не буде вже діда Юхима!... 
Годі!... Соромом... заробить .. .  Ех!...

Килина роздратовано, нетерпляче-злістно стукала ми­
сками, горщиками, кочергами, штовхнула навіть разів зо 
два Маринку, яка подивлялась на неї злякано-здивованими 
очима. А Юхим, одповідаючи усім на дивування, що Кили- 
ну ніби щось вкусило, також  ніби загубив рівновагу: то 
весело, нервово жартував і сміявся, то  зразу  замислювався 
й мовчки задумливо, похмуро пихкав люлькою.

Раптом Килина кинула ложку на лежанку, витерла 
руки й, підійшовши до полу, мовчки стала напинати на се­
бе кинуту хустку. Дід пильно-понуро почав дивитись на 
неї.

—  Ходімте!— вмить, повернувшись до його, криво й нія­
ково всміхнулась вона.— Я хочу сала!... Тільки з  вами пі­
дем до економки... Сама не смію!...

І не дивлячись на здивованих і трохи навіть стурбова­
них товаришів, вона рішуче пішла з  хати. Дід Юхим з  тим 
же понурим і навіть суворим виглядом пішов з а  нею, на­
віть не звертаючи уваги на те, що таким своїм поводже- 
ням вони дають привід робити ріжні догадки. Біля стіни 
чорніла висока, дужа постать Килини.

—  Ведіть!— прошепотіла вона здавлено... Юхим почу­
хався.
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—  Бачиш, Килино,— понуро й сумно заговорив він,— Ти 
краще не ходи... Ій-Богу... Коли ти мені сказала те сло­
во.. .  „соромом заробить“. . .  Мені спершу дуже боляче бу­
ло, а потім... я роздумався... Ти прости мене... знаєш .. .  
ех! Одним словом, Килино, не ходи... Од серця тобі гово­
рю... Не треба... Обманить ще... обдурить... Ти гаряча...

—  Кого? мене обдурить?!— скрикнула вона гордо.— Х-хо... - 
Це побачимо ще!... Ведіть, я хочу...  Ну, хочу посидіти з 
ним!... От і все!... Не з ’їсть же він мене, хе!

В голосі її чулась і ніяковість, і хвилювання, й злість, 
і якась безвихідність.

—  Як знаєш...—-серйозно і сумно промовив Юхим і, по­
стоявши ще трохи, наче чекаючи відповіді, він нарешті по­
вернувся й мовчки пішов до будинку. Килина за  ним. Не 
зустрівши нікого, вони добрались до ґанку, біля якого Ки­
лина зосталась, а Юхим счез у дверях. Хвилини через дві 
він вийшов, махнув їй рукою і, коли вона вийшла, не по­
спішаючи, на ґанок, він мовчки поступився, даючи їй до­
рогу в сіни, і зар аз  же, як вона ввійшла туди, зачинив 
двері, постояв трохи й тихо пішов до кухні.

—  А, королева моя!— за р а з  же гаряче прошепотів у Ки- 
лини над вухом офицерів голос, як тільки вона вступила в 
теплі, п ів-темні сіни, в яких були прикручені лямпи й 
не було ні душі.

—  Прішла все-такі!
!, міцно обнявши за  стан, він обережно повів її че­

рез сіни, відчинив якісь двері й ніжно пустив її вперед се­
бе. Килина ввійшла і зар аз  же зупинилась біля порогу, ці­
каво озираючись. Світлиця була невеличка, але, осяяна 
блакитним світлом гарного, круглого лихтаря, що звисав з  
стелі, обвішана малюнками, килимами, обставлена м’ягкою
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меблею, вона вся дихала затишком, теплом, пестощами.
— Гарно у вас...— тихо промовила Килина, силкуючися 

не дивитись на його.— Любо т а к . . .
—  Разве?— прошепотів він, нахиляючись до неї й жадіб­

но обнімаючи за  стан .— Хорошо?... Да?... Нравітся? Слав­
ная м оя .. . ,  гордая... прішла.

Він хотів зазирнути їй в очі, але вона навмисне за ­
крила їх і, трохи розкривши сухі, гарячі губи, зблідши, 
спершись на стіну, мовчки підставляла лице під його дикі, 
жадібні поцілунки.

— Сядем...— одкинув він трохи голову й озирнувся. Во­
на росплющила очі й подивилась собі на чоботи, від яких 
на підлозі були сліди грязі.

—  Ноги у мене... чоботи в болот і. . .— промовила вона 
тихо.

Він подивився їй на чоботи, потім на килим, що був 
простелений мало не на всю підлогу і, щось згадавши, під­
біг до широкого турецького дивану, що стояв біля стіни, і 
підняв щось з  землі.

— Сбрасивай сапогі!— сказав він, вертаючись і держучи 
в одній руці гарні вишиті пантофлі, а другою знов обні­
маючи її. Килина з  усмішкою подивилась на пантофлі, злег­
ка одвела його руку й почала скидати чоботи.

— Ну, вот!— завдоволено промовив він, коли вона п о ­
ставила до стіни незграбні свої чоботи і всунула хоча не­
великі, але грубі й червоні ноги свої в мягкі, теплі пантоф­
лі.— А теперь і сесть можно.

, І, не випускаючи її стану з  обіймів, він підвів її до 
канапки, обережно посадив її й сів сам поруч неї, впиваю­
чись блискучими, масляними очима в гарне, зблідле лице її 
з  виразними, дуже червоними кружечками рум’янцю на що-

16
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ках, з  великими, сірими очима, які, здавалось, потемніша­
ли й були глибші, нїж раз-у-раз.

—  Но хорошая же какая!!— з захопленням скрикнув 
він, любуючись нею.— Боже, какая хорошая!

—  „Х орош ая“ . . . — повторила вона і соромливо-ласкаво 
глянула на його,-— справді „хорош ая“?

—  Прелесть!!
— І ви хорош і.. .— промовила вона, не зводячи з його 

очей.— Дуже хорош і.. .—  Аж тут  болить— (вона показала 
на серце)— як дивишся вам у вічі...— і холодно так .. .  
Гарно...

Він радісно засміявся і скажено почав цілувати її, 
то одіпхуючи, то  знов забіраючи в обійми. Вмить Килина 
злегка одіпхнула його, одсунулась і, проводячи рукою по 
гарячому лиці й по очах, що стали, як п’яні, лукаво про­
мовила:

—  А я ж все-таки й досі не знаю, чого ви кликали ме­
не... Дід казали, діло є велике... Ну, що ж ви мені ска­
жете? чого кликали?

—  Чого??— він схопив її обома руками, притягнув близь­
ко до себе і, щось прошепотівши на вухо, почав ще ска­
женіше цілувати. Килина хотіла визволитись, хотіла одіп- 
хнути його, але він ще з  більшою силою, якоюсь боже­
вільною силою, тяг до себе і, весь дріжучи, щось шепотів 
їй. Раптом вона одхилилась трохи назад, схопила його го­
лову і, подивившись в його затуманені очі, дико, несамо­
вито вгризлась губами в гарячі уста його й замерла; потім 
знов одхилила, знов глянула і знову застигла довгим по­
цілунком. Потім вмить дуже шарпнулась, вирвалась і, од- 
стрибнувши, стала на ноги, дивлячись на його якимсь зля­
каним, п’яним поглядом. Він, щось бурмочучи, хотів знову
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схопити її, але вона хутко ступила ще трохи назад і, трем ­
тячи вся, заш епотіла:

— Ні, ні, ні!... Буду кричать... Сидіть ти хо ... Я щось 
хотіла вам говорити... Забула...

Вона провела тремтячею рукою по дуже блидому ли­
ці й напружено задумалась, важ ко дихаючи.

— Ах, да оставь... Килина!... Ну іді ж е...— якось простог­
нав він, але вона вмить підняла голову, якось чудно гляну­
ла на його і, зразу  ж з  блідої зробившись вся червона, 
якось одривисто й холодно почала:

—- Слухайте, паничу: коли я йшла до вас, я ... хотіла 
вам ... (голос у неї переривався часто, ніби їй важ ко було 
говорити)... ось що ск азать ... Ви п ереказуєте ... через діда, 
що... візьмете мене з  собою, коли... я... коли я... ну, ко­
ли я стан у ... вашою... полюбовницею... Так?

— Ну, так... Ах, оставь ти е т о .. .— протягнув він з  му­
кою руки до неї, але вона одступила ще на ступінь і ще 
холодніше, ще суворіше провадила далі:

—  К азали, що дасте кватиру і... все... Так?
Він трохи розумніше й здивовано подивився на неї.

—  Так?
■—  Н-ну... та-ак ... Ето все?...
— Ні... Підождіть...

Лице її де-далі ставало холоднішим, якимсь напруже- 
но-ріш учим. Губи складались якось терпко, твердо, лице 
знову стало бліде, аж  жовте, але це надало їй ніби ще 
більшої краси.

—  Ви говорите „ т а к “?... Ну, т а к  от же щ о!... Вона на 
хвилину зупинилась, мов не маючи сили далі говорити, але 
вмить почервоніла знову вся і, рішуче, уперто зупинивши 
на йому погляд, заговорила:-—Т ак слухайте... Ви каж ете,
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що любите мене... Я цьому не вірю... І сама вас не люблю... 
А ви хочете мене за  полюбовницю взять... Так? Ну, так  
от що: візьмете мене в город, дасте мені кватиру...,— вона 
на мент зупинилась,— дасте мені в руки 300 карбованців... 
Чуєте? і тоді...  тоді я вас слухатимусь... От все... Хоче­
те, то...

Видно було, що їй було безмірно тяжко; вона нервово 
давила собі одною рукою пальці другої руки, очі її ніяково 
ходили по кімнаті, груди важко й нервово здіймались, сама 
стала знов мертво-бліда. Зупинившись, вона подивилась 
йому в лице, яке стало те ж спокійніше й дуже здивова­
не, і, не знаючи, що далі говорити, з  мукою почала ще 
дужче давити пальці.

—  Х-м... Так вот ти какая!...— насмішкувато промовив 
нарешті офицер, цікаво дивлячись на неї.— Я і не знал... 
Думал, в самом дєлє... невінная... А ти бивалая, значіт... 
Кто ж ето тебя так  научіл? а?... Молодчіна!... Х-м...— Він 
витягнув одну ногу; захитав нею і, любуючись її мукою, 
погладив вуса... Недурно прідумала... Откровенно... Ну, і 
не стидно ж тебе? а? А стид то свой...

Килина вмить здрігнулась вся, спалахнула на все ли­
це полум’ям, блиснула в його очима й, як вихор, повер­
нувшись, кинулась до дверей, зшпурнула з  ніг своїх пан­
тофлі й дріжачими руками хутко, нервово почала взувати 
чоботи. Офицер зпершу широко, злякано розплющив очі, 
потім схаменувся, кинувся до неї й, умовляючи, прохаючи 
вибачення, хотів знов обняти її, але вона так  повела всим 
тілом, так  позирнула на його, що він аж  одступив від неї 
трохи.

Випустіть мене!— хрипнула вона, узувши чоботи й ви­
прямляючись.
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—  Да что с тобой? Килина! Да плюнь!... Я согласен, я... 
на все согласен... Я ведь... Завтра  же...

—  Пустіть, я вам кажу, а то буду кричать!!— прошепо­
тіла вона з таким вогнем ненависти, що він тільки з  остра­
хом і дивуванням подивився на неї, потім поспішно визир­
нув у двері, чи нема кого в сінях, і мовчки пішов уперед. 
Килина, закутавшись по самі очі в хустку, пішла за  ним. 
Одчиняючи вже двері, що вели на двір, він ще раз  несміло 
спробував обняти її, щось шепочучи на вухо, але вона дуже 
одіпхнула його, шарпнула двері й вискочила на ганок. Мало 
не перестрибнувши через всі східці, вона хутко пішла вго­
ру, не озираючись і щільніше кутаючись у хустку. Ввійшов­
ши в кухню, вона за р а з  же звернулась до діда й голосно 
промовила:

—  Нема, діду, сала й не буде! Будемо й так!
Всі вже сиділи за  вечерею і мов по команді повернули 

до неї голови. На столі стояли миски з  кандьором, лежав 
порізаний хліб і блищали дві великі пляшки горілки.

— Та-ак?— протягнув дід, задержуючи н а -п ів  дороги 
лож ку.— Ну, й слава Богу!— хитнув він з  якоюсь полегкі­
стю в голосі.— Хай йому біс з  їхнім салом! Сідай краще 
вечеряти... Наші вже тут думали, що ти на село вже 
пішла...

Але „наші“ , видно, не тільки сё одно думали, а кож­
ний, певно, гадав про себе ріжне. Але Килина, не одмов- 
ляючи нічого ні на розпитування, ні на хитрі підступи й 
догадки, підійшла до жердки, нервово скинула з  себе хуст­
ку і якось чудно посміхнулась. Потім озирнувшись по ха­
ті, помітила Андрія, що не сидів разом зо  всіма, а з  пох­
мурим виглядом ходив по хаті, нахмурилась і, кивнувши 
йому головою, одійшла до дверей.
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—  Ну?—тихо, але з  напруженим чеканням кинула вона, 
як тільки він підійшов до неї. Біля столу зачувся з  їх 
сміх і вигадки.

—  Говорив...— заговорив Андрій живо й повеселішавши 
зразу .— Батько зхиляю ться.. .

—  Зхилиться?
—  Ій-Богу... Тільки, каж уть, чого це така  нетерплячка 

взяла мене... Ну, й той...  і кажуть: підожди до осени... Як 
жнива покажуть.. .  Ну, а жнива...

— Ха-ха-ха!— не слухаючи його далі, голосно зарегота­
лась вона і, аж  хитаючись всим своїм дужим, струнким 
станом, одійшла від його.

— Та підожди, послухай!— скрикнув напів ображено, на- 
пів злякано Андрій, але вона тільки ще голосніше вибух­
нула нервовим сміхом і, махнувши рукою, підійшла до 
столу.

—  Чуєте, діду!—-крикнула вона, сміючись.— Кажуть лю­
де, що брехня правдою хоче бути! Ха-ха-ха! Налийте ме­
ні, діду, чарку... змерзла... треба хоч погрітись... Всі холод­
ні т ак і . . .  От тільки Гриць теплий!... Правда, Грицю?— сі­
даючи боком до Гриця й обнімаючи його за  груди, за зи р ­
нула вона йому в лице. Гриць спершу здивувався, потім 
поклав ложку, втерся й засміявся. Видно було, що йому 
стало й ніяково, й приємно. Тим часом Юхим мовчки взяв 
чарку, налив її і також  мовчки подав її Килині, яка сиділа 
спиною до столу й не бачила того. Замісць неї чарку взяв 
Гриць і, одхилившись трохи, підніс Килині.

— А!— скрикнула вона, беручи чарку і встаючи.— Будь­
мо здорові!

І по-парубоцьки перехиливши чарку в рот, ковтнула, 
скривилась і, не закусюючи, простягла руку з  чаркою знов 
до діда.
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—  Ще?— підняв він на неї очі з  тим же серйозним і 
похмуро-сумним виразом лиця.

—  Ще!— засміялась вона. —  Будем гулять!... Ха-ха-ха! 
Чого ви всі витріщились... Хиба й я не можу горілки пи­
ти?... Ого!... Лийте, діду, лийте! Нема сала, так  хоч горілка 
є... Ха-ха-ха!!.

Навіть Трохим трохи зтурбовано зупинив на нїй свої 
похмурі, суворі очі й де-кільки хвилин не одводив їх від 
її дуже блідого лиця, на якому грало щось неспокійне, бо­
ляче.

Дід налив, поставив на місце пляшку і знову взявся 
за  ложку.

—  А ти, Софійко, пила?— держучи чарку й дивлячись на 
Софійку, спитала Килина.

— Пила!— роблено-весело мотнула та  головою, не ди­
влячись на неї.

Килина знов перехилила чарку, ковтнула і аж  здріг- 
нулась всим тілом.

—  Н-ні! —  поводячи з  огидливістю плечима й ставлючи 
на стіл чарку, промовила вона.— Погана дуже!... Брр... Як 
ви п’єте її?...

— Килино!—вмить почувся позад неї зворушений, дрі- 
жачий голос Андрія. Килина повернулась.

—  Чого тобі?— холодно озирнула вона його з ніг до 
голови.

— Йди, я тобі щось скаж у...  Ти ж не дослухала...
—  Після жнив скаж еш !— сухо, терпко кинула вона й 

одвернулась. Андрій густо почервонів, але як стояв, так  і 
застиг, дивлячись їй в спину. Потім хутко  повернувся, одій- 
шов до полу й мовчки сів на його.
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—  Х а-ха-ха!— зареготався Трохим, зазираючи повз Ки- 
лину до Андрія.— Що? Опікся, небораче? Постуди трошки, 
смачніше буде!... Ха-ха-ха!...

—  А тобі чого?... Вовк!— гнівно глянула на його Кили­
н а .— Жери он там!

Андрій голосно, гидко вилаяв його на всю хату. Тро­
хим зразу  перестав сміятись.

—  Що-о?!— в один мент посинівши й дико блиснувши 
очима, прошепотів він.— Ти будеш лаяться?!

І тихо, поволі підвівшись, випнувши вперед голову, 
як той звір, що збірається кинутись на ворога, він устав і 
почав вилазити з -за  столу. Як і в той раз, коли він гриз 
шию Рухлі, на висках йому повипинались жили, з  носу 
виходило важке, часте сопіння, губи побіліли, а  в очах бі­
гало щось фосфоричне й страшне. Усі затурбувались. Кінд­
рат зробився серйозним і пильно дивився на його, Гриць 
і собі чогось устав, Петрик одсунувся від столу й одійшов 
до полу, мовляв, „моя хата  з  краю “; навіть Савка поклав 
ложку й разом з  дівчатами злякано дивився то  на Андрія, 
то на Трохима. Тільки дід Юхим наче нічого не бачив і 
не чув: уперто-похмуро носив собі ложку од миски до ро­
та  і тільки голосно сопів носом. Темна постать Андрія з  
ледве видним обличчям не ворушилась на полу.

—■ Ти ще будеш тут лаяться?—-тихо, з  свистом якимсь 
прошипів знов Трохим, вилазючи з -за  столу й поволі під­
ходячи до полу.

—- А ти що таке? Пан великий?— зачулось від Андрія, 
але голос його хоча й гучав задирливо, виявляв не то 
страх, не то ніяковість.

—  Покинь його!— похмуро промовила Килина до Трохи­
ма.— Не чіпай.
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Трохим наче не чув, навіть не подивився на неї; не 
спускаючи з  Андрія очей, звісивши якось рівно руки по ста­
ну, він ішов просто до полу, все більше й більше нахиляю- 
чися вперед, мов збіраючись раптом стрибнути і впитись 
тому зубами в груди. Вмить Килина хутко  зайшла по-перед 
його, стала перед самим його лицем і, беручи його за  ру­
ки трохи вище ліктя, мягко промовила:

—  Не треба, Трохиме... Сядь... Хай собі...
—  Пусти! —  скидаючи її руки, хрипів він і хотів по­

минути її, але вона знов переступила йому дорогу і ще 
мягче сказала:

—  Ну, я просю тебе, Трохиме...  Зроби для мене. По­
кинь...  Іди вечеряй... Ну, зроби ж хоч раз, коли тебе про­
сять.. .

Трохим вмить мовчки круто повернувся, підійшов до 
столу, заліз  на своє місце і, не дивлячись ні на кого, по­
хмуро почав їсти. Юхим тільки зиркнув на його і знов 
звернув всю свою увагу на кандьор. Всі лехче зітхнули. А 
Килина підійшла до Андрія, щось сказала йому й пішла з 
хати. Андрій схопив свиту, шапку й пояс і собі пішов 
з а  нею.

Вернулась Килина сама. Вона ніби заспокоїлась і не 
сміялась тим нервовим, чудним сміхом, а навпаки ступала 
дуже спокійно, мягко; тілки брови були насуплені якось 
твердо, суворо-рішуче, наче вона щось постановила й тіль­
ки чекає тепер, що буде далі. Не вважаючи на жарти то­
варишів з  приводу балачки з  Андрієм, вона спокійно одмо­
вилась від горілки, яку підніс їй Гриць, і тільки підсіла до 
кандьору. Поївши трохи, вона поклала ложку, встала, пе­
рехрестились до Трохима, що сидів під образами, і оді- 
йшла до полу.
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—  Сметану їстимете?— звернулась вона до Панаса.— Той 
заворушився,, повернув трохи голову, що ледве темніла з а  
білим верхом кожуха, і прошепотів:

—  Спасибі... Коли є, дай трохи .. .  Добра ти, Килино...
Вона, не хапаючись, взяла ложку й полумисок з  ми­

сника, вийшла з  хати й незабаром вернулась з  сметаною,, 
яку разом з  шматком хліба поставила біля Панаса. Він 
підвівся трохи, поставив полумисок біля себе і, обережно 
вмочаючи хліб у сметану, почав їсти. В хаті трохи утихло, 
потім балачка потроху знову почалась, закруж ляла чарка, 
заблищали очі, посипались жарти спершу на Килину й 
Андрія, потім на Петрика й Саньку, далі на кого попало, 
задзвенів сміх, зачулися пісні,— голота загуляла. Забулися 
сварки, забулись пригоди, счезло горе, запанував один буй­
ний, душний чад, що налив у серце дико-веселого чуття, 
що мішає думки, вкрив темною запоною майбутнє й ховає 
в п’янім забутті минуле. Загуляла голота. Спершу трохи 
здержувались через Панаса, але, як спорожнено одну квар­
ту  чаду й почато було другу, товариство вже нічого не 
бачило й не чуло, крім якогось туману в очах та шуму в 
вухах. Навіть Трохим розвеселився: з дуже почервонілим 
лицем, на якому ще виразніше тепер виступало ряботиння, 
з припухлими трохи губами, які наче хтось помазав са­
лом, і блискучими очима, він жорстко сміявся дрібним смі­
хом і часто стукав кулаком по столі, але стукав так , що 
аж  миски підскакували. Маринка, яку й сьогодня підпоїли, 
теж розвеселилася й навіть стала говорити щось про „мин­
даль“, але, коли Трохим пильно, гостро глянув на неї, збен­
тежилась і почала щось бурмотати про панів. Потім рап­
том замовкла, очі, що були розгорілися, посовіли, потухли, 
все худе личко її ще більше зблідло, укрилось холодним



—  251 –

потом, вона почала блювати... її схопили, однесли зо смі­
хом до лежанки й поклали на землі. Коли вона нарешті 
безсило схилилась на другий бік і хотіла заснути, її знов 
взяли, поклали на піл і вкрили чиїмсь кожухом. Вона з а ­
раз же й заснула. Килина ж хоч постелилась на лежанці 
й навіть лягла, видно було, не спала. Коли знадвору дохо­
див якийсь гомін, або хто проходив повз вікна, вона трохи 
підводила голову, прислухалась і знов лягала. А голота гу­
ляла. Дід Юхим перейшов уже „гряницю“ і наче змінився 
весь. То, звичайно, він говорив і рухався поволі, поважно, 
спокійно, а тепер ніби хто налив йому в жили молодої, 
гарячої крови. Завзято  взявшись одною рукою у боки, а дру­
гою піддержуючи люльку, він жваво водив головою, стріляв 
очима й заливчасто-широко сміявся. І хоча товариство було 
здебільшого нї в такому стані, щоб помічати що-небудь, 
все-таки звернуло увагу, що дід переродився.

—  Х-ха!— гордо хитнув головою Юхим, коли Софійка 
обняла й поцілувала „дідуся за  те, що вони такі стали мо­
лоді“.— Я, дівко, ще не такий був... Ого!... Я тобі говорю!... 
Стій, стій, ст ій ! . . .— повів він рукою, наче спиняючи когось, 
хоч ніхто йому не перечив.— Стій, ти слухай мене... Я, 
брат.. .  Коли я молодой був...

І починалось оповідання якої-небудь плутаної, довгої 
„сторії“. Товариство зпочатку слухало пильно, потім хто- 
небудь про щось заговорював, і починався регіт, співи, 
жарти. Нарешті почали розходитись спати; спершу пішов 
Савка, потім Трохим, далі Петрик та  Санька, яка була зо ­
всім п’яна від „пригублювання“ і говорила Петрикові з  до­
кором про якусь любовну сцену. Остались тільки Юхим, 
що теж прив’янув і щось мимрив про себе, та  Гриць, Кін­
драт і Софійка, яка сиділа між сими двома, обнявши кож-
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ного і схиляючи то  до одного на плече своє зашаріле, га­
ряче лице з  сонними, млявими очима й вохкими губами,—  
то  ДО другого. Вони ВСІ троє похитувались 3  боку В бік і 
хриплими, розбитими голосами співали:

На йо-ом памятни-ик чи-и-жо-о-олий, 
Девя-а-носто-о се-ем пудо-о-о-овъ, 
Девя-а-но-сто-о сем пудо-о-в...

Коли Андрій, вернувшись з  села, ввійшов у хату, всі 
вже спали: дід Юхим, схилившись на стіл, Софійка, обняв­
шись з  Грицем, далі біля столу; Кі-ндрат на лаві, звісивши 
ноги й поклавши голову на руку. Гас у лямпочці вигорів і 
вона ледве-ледве блимала й чаділа нагорілим копотом. В 
хаті смерділо горілкою, людським диханням, потом, гасом. 
Було душно й важко дихати.

Андрій тихо підійшов до лежанки й зупинився біля 
Килини. Вона дихала рівно й спокійно. Постоявши трохи, 
він несміло торкнув за  плече і злегка похитав її. Килина 
вмить заворушилась, підвела трохи голову і, помітивши 
якусь постать біля себе, суворо спитала:

—  Ну, чого?
—  Це я . . .  Андрій,— прошепотів він.

Килина придивилась ближче і, підвівшись, сперлась на 
лікоть. Потім озирнулась навкруги, прислухалась і тихо 
спитала:

—  Чого так  пізно? Ну, що?
Андрій не зразу  одмовив. Наче збіраючись з  думка- 

даи, він нахилив трохи голову, потер лоба і тихо почав: -
—  Бач, Килино, я все думав тепер .. .  Туди йшов та  ду-
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мав і назад ...  Ти зовсім мене не любиш, а хочеш, щоб я 
тебе брав .. Я к .. .  як же це буде так?

—  Ну?— сурово кинула Килина.
—  Ну, та  й .. .  що ж це.. .  З  татом я говорив, вони зхи- 

ляються, щоб і тепер ...  Тільки хотять  ще трохи обдиви­
тись... А що тільки було вдома!... Мати мало не бились з  
татом. Брат хотів мене вигнать... Я аж  за  ніж ухопився...

— Невже? —  тихо спитала Килина й, ніжно поклавши 
йому на плече руку, мягко притягнула до себе; але Андрій 
поволі визволився і тремтячим голосом заговорив далі:

—  А потім я став собі думати: навіщо оце все? Вона 
все одно не любить мене, при всіх сміється, глузує з  ме­
не... Ти ж мене не любиш? Не любиш, правда?

Килина помовчала трохи, потім озирнулась, прислу­
халась і, подумавши, заговорила:

—  Ти знов про це...Ну, скажу тобі й тепер: не люблю... 
Підожди! Ну, не люблю... А чому не люблю? Тому, що не 
вірю тобі.. .  нікому не вірю. Хиба я знаю, чи ти справді 
любиш мене, чи тільки т а к . . .  хочеш погулять з . . .  голодраб- 
кою... Підожди, дай договорити!... Що правда, то  правда!... 
От і не люблю через це .. .  Не можу прямо... Хотіла б, може, 
і сама, так  не мож у.. .  Як подумаю собі тільки, що обма­
нити думаєш, так  така  злість бере, щ о.. .  Яке ж уже тут  
кохання?.. .  Просто не можу, як  другі дівчата там; хоч і 
не дивиться на неїд а вона все-таки’ аж  упадає за  ним... 
А я не можу т а к . . .  Не любиш? І не треба! У мене таке 
серце,—  як бачу, що хтось до мене з  щирим серцем, так  
я до його удвоє; ну, вже коли й бачу, що злом дихає, 
так і я не кохатим у.. .  А ти . . .  Я не знаю .. .  Ти любиш 
мене не для мене, а для себе... А такої любови багато 
знайти мож на.. .  Ну, і сама вже не м ожу...  От тобі і вся



—  254 —

правда... Хочеш— бери, хочеш— ні. Я не обманюю тебе.. .  
Візьмеш— буду любити так, як нікого не любила, бо ба­
читиму, що любиш мене не тільки для себе, а і для мене...

Панас заворушився, захрипів і глухо закашлявся. Ки­
лина замовкла, і обоє довго чекали, поки він змовкне.

—  Так от, як хочеш,— проговорила знов Килина, коли 
Панас заспокоївся.— Коли віриш мені— бери, а ні... то  так 
і кажи. Віриш?

Вона знов притягнула його до себе і, поклавши його 
руку собі за  спину, почала потиху гладити його мягке, шов­
кове волосся.

— Ну, віриш, чи ні?
—  Вірю,— прошепотів він і, притулившись їй головою до 

грудей, замер.
—  А чи не пора б уже спати!— раптом зачувся з  полу 

похмурий, злістний голос Трохима.— Ні в-день, ні в-ночі 
нема покою од їх . . .

Килина спокійно, поволі одвела його голову од гру­
дей, притягла її до свого лиця і безгучно впилась йому в 
уста. Потім також  поволі одвела знов і, злегка одіпхнувши 
його, прошепотіла:

—  Ну, годі... Іди спать.
Андрій, як п’яний, одійшов од неї, виліз на піл і, не 

роздягаючись, ліг біля Савки. Лямпочка почала часто мор­
гати, наче тільки й чекала, щоб Андрій ліг уже, потім т и ­
хіше, рідше й рідше і, нарешті, кліпнула в-останнє й по­
гасла; тільки у тьмі замісць неї червонів на столі нагорі­
лий ҐНІТ.

Всі ще спали, коли Трохим, розбудивши Юхима, по­
чав йому щось тихо шепотіти. Той сів на лаву, почухався,
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протер заспані очі і хрипло спитав:
—  Хиба вже?

Трохим тільки головою хитнув і мовчки показав йому 
невеличку, зелену скриньку, що стояла під лавою біля 
жердки. В хаті було вже зовсім видно. Юхим устав з -за  
столу, глянув на сонне товариство й усміхнувся. Але не 
встиг він взяти кухоль в руки, щоб умитись, як у хату 
ввійшов несподівано... Халабуда. Зробивши де-кільки кро­
ків, він зупинився, здивовано підняв брови і, дивлячись на 
Гриця й Софійку, які порозкочувались вже і один заліз  аж 
під стіл, а друга під лаву,— одеревенів.

—  А... ето ж по како м у ?— нарешті опам’ятався він і 
повернувся до Юхима, який усміхаючись дивився на його.—  
Как же ето вони сплять до такой пори? Я вже думав, що 
тут провалились усі кудись.

Замість одповіді Юхим вмить хитнув йому таємниче 
головою й поманив за  собою з  хати.

—  Що таке?— ще більше здивувався той. Але Юхим 
знов хитнув йому й пішов, озираючись, у сіни. Халабуда 
стиснув плечима, але пішов все-таки. Хвилини через три 
Юхим вернувся, але без Халабуди вже. Моргнувши Трохи­
мові, він підійшов до Килини й почав будити її. Вона довго 
не прокидалась, потім, коли Юхим не на ж арт штовхнув 
її в бік, зразу  підвелась, озирнулась і здивувалась, що во­
на могла так  заспатись. Потім дід підійшов до Гриця і по­
чав штовхати його ногою. Гриць зпершу щось бурмотів, 
цмокав губами, потім помалу підвівся й сів над столом. Зди­
вовано озирнувшись, він раптом одкинувся назад і весело, 
гучно на всю хату  зареготався. Від його сміху навіть про­
кинувся Кіндрат. Нарешті повставали всі, з сонними, мут­
ними очима, з  попухлими носами, з  пересохлими губами,
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сердиті, злі, розкудовчені, брудні. На слова Юхима, що був 
Халабуда і лаявся дуже, де-хто вилаявся, де-хто почухався, 
але ніхто не хапався до роботи. Савка ухопив шматок 
хліба і, сопучи, почав наминати його; але, пожувавши тро­
хи, поклав на стіл, зітхнув і промовив:

—  Я б це кислого чого з ’їв би... Нема, Килино?
—• Казало, що буде!— весело засміялась та , витираючи 

мокре лице брудним рушником і визираючи з -за  його сво­
їми великими, гарними очима, які дивились сьогодня якось 
надто жваво, бадьоро й весело.

■—• Да-а.. .  це б огірка солоного не пагано б .. .  Проква­
сити душу,— шкребучи нігтем брову й поглядаючи чогось на 
піл, протяг роздумливо Юхим. Потім хитнув рішуче голо­
вою, підійшов до свого „пальто“ і, витягши з  його пляшку 
з  недопивками горілки, подивився на всіх, перехилив її в 
рот і закляк. Було чути тільки „буль, буль, буль!“ Коли 
булькання зтихло, він одтулив пляшку від рота, подивився 
через світ на дно, перехилив знов у рот, потрусив пляш­
кою і, подивившись знову на неї, сховав її в „пальто“ , 
утерся й завдоволено крикнув:

—  От тепер ніби зовсім друга припорція,— весело хитнув 
він головою.— Тепер можна й підождати трошки.

Він хотів ще щось говорити, але глянув у вікно і 
здивовано промовив:

—  О! Диви... А чого це так  рано пани до нас?
■— Де? Куди? Які пани?— посипались зтурбовані питан­

ня, але не встигли дізнатись, як у хату  ввійшли: попереду 
Халабуда з  поважним і погрозливим виглядом, далі офицер 
в шинелі на опашку і вчитель. Останні обидва, видно, і не 
вмивались, бо обличчя були пом’яті, сонні, тільки вуса в 
офицера були розчісані, як  слід. Звернувшись до здивова-
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них робітників, Олександр з  лінивою зневагою вияснив їм, 
що йому стало відомо, ніби вкрадена „миндаль“ знаходиться 
тепер у них на кухні, а через те ніхто хай не виходить з 
хати , поки ке буде скінчено трус. Хитнувши потім мовчки 
головою Халабуді на робітників, він неспішно озирнувся, 
поводив байдуже очима по хаті й зупинив погляд на Кили- 
ні, яка, зустрівшись з  його поглядом, спершу одвернулась 
була, але за р а з  же подивилася знов, наче не маючи сил 
боротись, дуже зблідла й застигла у погляді. Офицер ледве 
всміхнувся, одвернувся, байдуже подивився по стелі, позіх­
нув, прикривши рота трьома пальцями, і повернувся до Ха­
лабуди, який вже старанно порався біля Трохима, щільно 
облапуючи його з  голови до ніг. Той усміхався якоюсь по- 
хмуро-завдоволеною всмішкою й покірливо повертався на 
всі боки. Біля них стояв учитель і, жадібно дивлячись за  
їхнім рухом, нетерпляче топтався круг їх.

—  Нєт?— спитав офицер, коли Халабуда взявся до Савки.
—  Нікак нєт! —  озирнувся той і, кинувшись до Савки, 

почав ще старанніше шукати. Не знайшлось і у Савки, як 
не знайшлось і в останніх.

—  Вєщі пересмотрі! —  холодно кинув офицер, коли всі 
були обшукані. Кинулись до шмаття, до одежи, перетруси­
ли все й перейшли до скринь, яких було тільки дві: більша, 
жовта— Килинина, і менча, зелена— Андрієва. Витягли зпер- 
шу зелену й почали викладати на лаву сорочки, хусточки, 
ріжну дрібницю. Потрусивши одну сорочку, потім другу, 
Халабуда раптом нахилився і, піднявши з  землі якусь ган­
чірку, розгорнув її, глянув і, весь просіявши, кинувся до 
Олександра.

—  Ваше благородіє!... Знайшлась.. .  Вот!— скрикнув він 
радісно і подав тому ганчірку. Панок кинувся і, вихопивши

17
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з рук офицера орден, обдивився, наче не ймучи віри своїм 
очам, і показав його Олександрові.

—  Дєйствітєльно!... Посмотрітє... Очень рад... Очень 
рад... Ето просто.. .  Очень благодарен вам! —  звернувся 
він до прикажчика, який трошки випрямився й серйозно 
сказав:

—  Не стоїт благодарності за  такиї малості!
—  Ну, как  же не стоїт? —  радісно - збентежено пробур­

мотів той, звертаючись до Олександра й любовно дивлячись 
на хрест, який той з  усмішкою повертав у пальцях.

—  Удівітєльно? Правда?

—  Д-да...—  протягнув нарешті офицер і, зробивши рап­
том серйозне і грізне лице, повернувся до всіх і строго 
спитав:

—  Чей ето сундук?

Всі зразу  подивились на Андрія, який, як тільки з  
його сорочки випала „миндаль“ , здивовано-перелякано під­
няв брови і страшенно почервонів увесь. Поки ж роздивля­
лись на хрест, він прудко бігав по всіх очима, наче пита­
ючись, як се воно могло статись так, що вкрадена „мин­
даль“ опинилась у його в скринці; але всі мовчки й та к о ж  
здивовано дивились одне на одного, й ніхто навіть не ру­
шився на свойому місці. Андрій глянув на Юхима, той здивова­
но стиснув до його плечима, глянув на Трохима, той тіль­
ки похмуро-радісно всміхнувся до його; глянув на Калину 
й ще дужче почервонів увесь,— вона, бліда вся, як стіна, 
з  широкими очима, пильно дивилась на його. Але зачувши 
питання офицера, він прокашлявся і, запинаючись, сказав:

—  Це мій... сундук. Тільки я не брав ції миндалі...  Я 
й не знаю, як вона... Це хтось підкинув мені...
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— Да?— іронично-холодно промовив Олександр.— Стран­
но! Кто то, значіт, спеціально крал для того, чтоби под- 
кінуть тебе? Удівітєльно!... Н о...  довольно... Кто тебе дал 
е т о т . .. ету медаль?

—  Мені ніхто не давав...Я не знаю...Ій-Богу, не знаю... 
От вам хрест святий, що й не знав, що вона у мене в 
скриньці...— з одчаєм скрикнув Андрій і аж  перехрестився 
до образів. Верхня, піднята губа йому дріжала, на лобі ви­
ступив піт, очі були широко розплющені й дивились зля­
кано й напружено.

—  Ну, однім словом, не хочеш сказать!— повертаючись 
до Халабуди, сказав офицер.—  Хорош о...  Ето разберьот 
суд... Взять єго і отправіть к старосте.. .  П-под-лецци!

—  Ви хотітє єго .. .  предать суду?— живо спитав учи­
тель, якось зтурбовано дивлячись на Олександра.

— Конечно! —  здивовано скрикнув той.— Не по головкє 
же его погладіть з а  ето?!

—  Д а . . .— зам ’явся той і понизив голос.— Но відітє л і...  
Я просіл би вас... е . . .  пустіть єго і. . .  не подимать етого 
дела.. .  ^ачнеться слєдствіє, визовуть меня, вас, подиметь- 
ся цєлий скандал... Мне ето ужасно непріятно.— Пожалуй­
ста .. Я согласен, преступлєніе, так  сказать , с полічним. 
Но понімаєте, етот  комічний характер. Все е т о . . .  Б.ог с 
нім! Пустіте его!...

—  Х-м...
—  Пожалуйста, я вас прошу...

Офицер замислився.
—  Ну, хорош о.. .— стиснув він плечима і подав орден,

якого той обережно підхопив і разом з  ганчіркою пхнув
у кишеню.— Пусть так ,  х о тя . . .  зн ає те . . .  но все равно...
Ну, слушай, ти!— звернувся він раптом до Андрія.— Слушай

*
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сюда... Етот барін просіт за  тебя.. .  Слишіш?... І я отпу­
скаю тебя і не предам суду... Понімаєш?

—- Коли ж я не брав!— скрикнув Андрій. Офицер скипів.
—  Молчать!! — гримнув він, зчервонівши разом.— Него­

дяй! Его от тюрми освобождають, а он еще продолжает 
нагло врать тебе в ліцо... Меррзавец!... Вигнать его сей­
час с собакамі із економії і не дать ему ні копєйкі! За-  
бірай свої паскудния вещі і в одін міг марш отсюда... 
Сскоті-і-на!

Андрій хотів щось говорити, але, глянувши на офи­
цера, хапливо нахилився і тремтячими руками почав зки- 
дать у скриньку розкидані речі. Замкнувши скриньку, він 
скоса подивився на „панича“, який не зводив з  його очей 
і підійшов до полу. Склавши в купу кожух, піджак, ще 
де-які речі, він хапаючись натяг свиту, так-сяк підперезав­
ся, схопив під одну пахву скриньку, а під другу клунок і, 
не дивлячись ні на кого, мовчки, червоний, переляканий, 
пішов із хати. Всі провели його очима і зар аз  же переве­
ли погляд на панів.

—  Мер-ррзавци!—-промовив крізь зуби офицер, поверта­
ючись, щоб виходити, але Халабуда крекнув, переступив 
з  ноги на ногу і, пустивши руки „по швам“ , зупинив його.

—• Ваше благородіє!
їхнє благородіє озирнулось.

—  Ну?
—  Тут, ваше благородіє, знаходиться один болезнений 

челаєк .. .  котрий, без сомнєнія, заслабєл.. .  і той .. .  не спо- 
собний р аботать .. .  Т ак  ви звелєлі, щоб його одправить у 
волость... Он той самий, которий лежить на полу...

—  Ну?
—  Т ак  я хотєл одослать ще вчерась... А они (він по­
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казав головою до робітників, які переглянулись і похмури­
лись ще дужче)... не зхотєлі...

—  Как ето не „зхотєл і“?— гордо спитав офицер.— Про­
сіть їх нужно, что лі?

—  Т ак точно, без сомнєнія... І я думал так... Т ак  тот... 
которий тільки шо пошол, шо украл миндаль... той хотєл 
везти... А тепер нема кому, потому они усе не слушают... 
Особенно той, ваше благородіє, которий рябой... Той усєх, 
без сомнєнія, бунтуєт.. .  повсігда... Вредний т а ко й . . .  На- 
стоящій, ваше благородіє, малахольник...

—  Какой „малахольник“?
—  Такой, значить, как разбойник всьо рамно... Н еслу- 

шаєть... сопротивляєтьця...
„Благородіє“ перевело очі на Трохима, який, насу­

пивши брови, дивився в вікно й навіть не глянув в їх бік.
—  Та ще, ваше благородіє, говорить, що побйот тому 

морду, хто повезьоть у волость...
„Благородіє“ знов подивилось на Трохима, що все- 

таки не рушився, тільки губи йому насмішкувато скри­
вились.

—  Вигнать его в двадцать четирє часа із економії!—  
очевидячки, здержуючи себе, глухо кинув офицер до Хала­
буди.— Чтоб і духу его к вечеру нє било!

—  Слушаю...— витягнувся трохи Халабуда.
—  Тільки вперед розсчет мені дайте!— спокійно і не усмі­

хаючись вже, бовкнув Трохим, повертаючись до них і бі­
гаючи очима по хаті.

—  Нікакого разщета!— не дивлячись на його, кинув „па­
нич“.— Нагайкі еще получіш!

Трохим зупинив на йому свій гострий, тяжкий по­
гляд і наче потемнів увесь.
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—  А нагайки за  що?— придушено спитав він.
—  З а  бунт! Па-а-німа-аєш?!— раптом озвіріло „благоро­

діє“ й повернулось до його всим тілом.— З а  бунт!... Ссво- 
лочь етакая! Дєньгі брать умєєш, а работать не любіш?... 
Сскоти проклятие!... Перепорю всєх!.. .

Трохим почав важко сопти; жили йому понапиналися 
на висках, ряботиння налилось синьою кров'ю, брови з і­
йшлись з  віями й через се очі здавались ще гострішими. 
Панок злякано дивився на них і, очевидячки, не знав, що 
йому робити. Халабуда стояв з  покірливим виглядом; „ско­
т и “ ще більше похмурились, прищулились.

—  Нагайки мені нема за  щ о . . .— заговорив нарешті Тро­
хим хрипким голосом.— А що я не послухався, так  за  це 
мені розщ от дайте... А не дасте... так...— (він забігав очима 
по хаті й криво, дико посміхнувся)— так  я вже...  Я вам 
не Андрій... Грабувать себе не дам...

Він зупинив свій фосфоричний погляд на офицерові, 
що з якимсь дивуванням придивлявся до його, і знов забі­
гав поглядом по хаті, кривлячи губи в усмішку. Офицер 
ще подивився пильно на його, потім звернувся до вчителя 
і, здвигнувши плечима, промовив:

—  Ето, дєйствітельно, разбойнік какой то... Просто 
зверь!... Ви посмотріте, как  у него глаза горят.. .  как у 
кошкі вечером... Етот і ножем не задумається пирнуть...

—  Да, да! Я тоже вам хотел сказать ,—-стараючись не 
показувати виду, що говорить про Трохима, хутко  й у-пів 
голоса заговорив панок.— Ужасная фізіономія... Я вам со­
ветовал би дать ему разщет... і... Бог с нім!...

—  Дд-а!...— усміхнувся офицер.— „Малахольник“ насто- 
ящій... Хорошо! Получіш сегодня разщет!— холодно, зн е­
важливо, мов не бажаючи заводитись з  ним, кинув він до
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Трохима й, повернувшись, пішов з  хати. З а  ним поспішно 
побіг панок, а з а  ними Халабуда. Але, не дійшовши до по­
рогу, панич ніби згадав щось і, повернувшись назад, на­
йшов очима діда і, хитнувши йому головою, сказав:

■— Іді-ка сюда, Юхим!

Юхим, не поспішаючи, рушив за  ним. Вийшовши з 
хати й пустивши вперед панка й Халабуду, офицер зупи­
нився і, взявши Юхима за  лацкан піджака, почав йому го­
ворити про Килину. Говорив він з  тою ж ніяковістю й 
смішком, що й учора, тільки сьогодня бажання ще більше 
дзвеніло йому в голосі. Юхим слухав мовчки, нахиливши 
лису, непокриту голову й иноді хитав головою.

— Однім словом, скажі єй т а к ,— виймаючи з  гаманця 
гроші й непомітно тикаючи їх у руку дідові.— Єслі хочет, 
пусть єдет прямо в город... Я еду сегодня... Об’ясні все, 
как я тєбє  говоріл... Главное, не забудь уліцу: Івановская 
уліца, №  14... Спросіть офіцера, поручіка Гаврільчука... 
Не забудеш?

— Ні...

— Ну, вот .. .  Єслі согласітся, пусть пріезжаєт, когда 
хочет, всегда прійму... с радост’ю, х-хе!... Ну, а не согла­
сітся... Согласен на все... А о то м .. .  ізвіняюсь... І так 
далее.. .  Там уж разтолкуй єй . . .  Понімаєш?

—  Добре...

Коли дід прийшов у хату , там стояв страшенний го­
мін. Кричали, сварились, махали руками, блищали очима, 
лаялись, сміялись. Килина, дуже бліда, з  посинілими гу­
бами, щось говорила Саньці, але та  й слухати не хотіла 
й обстоювала своє. Не зважаючи ні на кого, Юхим піді­
йшов до Килини, мовчки потяг її з а  руку й одійшов до
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дверей, хитнувши їй головою. Килина зараз  же покинула 
Саньку і підійшла до його.

—  Що там?— спитала вона якось зхвильовано й ніяково.
Юхим похмуро насупивши брови почав їй щось ше­

потіти. Де далі він говорив, то більше лице Килини супи­
лось, то  тісніше складались губи. Скінчивши, він глянув на 
неї і спитав:

—  Ну?... Як скажеш?

Килина повела плечима, криво всміхнулась і про­
мовила:

—  Не знаю...

—  Подумаєш ще?

Вона тільки кривіще всміхнулась. Дід постояв ще 
трохи задумливо, потім глибоко зітхнув, промовив тільки 
„Ех-х“!!... і підійшов до полу. Насунувши на голову шапку, 
нап’явши й підперезавши мотузком „пальто“ , він. поспі- 
шаючись, серед галасу, вийшов з  хати і попрямував просто 
за  будинок до села.

Коли він вернувся з  двома пляшками горілки за  па­
зухою й блискучими, веселими очима, в кухні, крім Кили­
ни, що стояла задумливо біля вікна й водила по склу паль­
цем, нікого не було. Навіть на тому місці, де лежав Па­
нас, було голо. Подивившись скоса на Килину, дід підій­
шов до столу, вийняв пляшки, поставив їх на стіл, сів сам 
на лаву й повів очима по хаті.

—  А Панас же де?— промовив він тихо.
—  Повезли в волость,— не повертаючись, кинула Кп- 

лина.
—  Хто?
—  Петрик.
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— Т а -а к . . .— хитнув головою Юхим, потім подивився на 
неї і знову спитав:

— А т и . . .  як?
Килина нічого не одмовила, потім глибоко - глибоко 

зітхнула, одійшла од вікна і, ніяково усміхнувшись, ска­
зала:

—  А я те ж . . .  мабуть.. .  поїду...
—  Т а -а к . . .— знов протяг дід і замислився. Потім раптом 

тріпнув головою, вийняв з  пляшки затичку, перехилив її 
в рот і без оддишки почав пити горілку. Килина аж з а ­
дивилась на його.

—  Що? —  оддихуючи, витер він губи і глянув похмуро 
на неї.—Добре п’ю?

Килина мовчки повернулась і пішла з  хати. А дід по­
клав голову на стіл лобом на самий край, довго сидів так , 
потім знов підняв її й, глянувши налитими кров’ю очима 
на пляшку, поволі взяв її, встромив у рот, і знов почав 
смоктати, ніби бажаючи залити горілкою щось погане там 
десь у грудях. Потім устав, в’яло забрав пляшки, підійшов 
до полу і, зкинувши „пальто1',  постелився й ліг. І за р а з  
же важко захріп ...

І знов, як і вчора, прокинувся од чийогось шарпання.

—  Діду!... Встаньте! —  турмосив його Трохим, що стояв 
біля його, з  клунком під пахвою, в шапці й у свиті. Дід 
злякано сів і подивився на його.

— Що?... Га?... Куди?... З а  щ о ?.. .— хутко заговорив 
він, чухаючи себе в бороду і, дивлячись по хаті, в якій 
вже смеркалося.

—  Та нічого... То я . . . —-усміхнувся Трохим!— Прощаться 
прийшов. Іду вже...  Бувайте здорові.
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Юхим потер лоба, ще раз озирнувся навкруги і по­
дивився на його.

—- Ху!... А мені снилося щось... Випив я . . .  Шумить, 
брат!...

—  Я вже йду... Дали р о зщ о т! . . .— муркнув Трохим знов.
—  Уже?— обдивився на його клунок дід.— В дорогу зн а­

чить?... Х-м... куди ж тепер?
Трохим злістно усміхнувся.

—  „Куди“ . . .— повів він плечима.— Звісно, куди... До дру­
гої собаки...  Мало їх?

—  Т а -а к . . .— хитнув головою дід.— То правда... Скоро 
й я піду... Загуляв, брат .. .  гряницю перейшов... Спасибі 
панам...  офиц... А що, Килина де?— раптом хутко спитав 
він.

Трохим пильно глянув на його, потім усміхнувся й 
промовив:

— Нема вже й Килини... Взяла розщ от.. .  Пішла до т іт­
ки в село... Кажуть, хоче в город їхать . . .

—  Т а -а к . . .—-схилив дід голову й застиг. Потім підвів її, 
подивився на Трохима, похитав головою і сказав:

— От так  наш брат погибає... Знаєш , куди вона 
пішла?

— До охвицера?— бовкнув Трохим.
— До охвицера!... Ех!... Може, вип’єш на дорогу?— рап­

том спитав він і, хутко повернувшись, вийняв з-під голови 
пляшку.

—  Д авайте!— махнув рукою Трохим. Дід поспішно оді- 
ткнув пляшку, для чогось побовтав її, так  що там аж  піна 
піднялась, і подав Трохимові. Той взяв, мовчки хитнув 
йому головою, перехилив у рот і застиг. Потім вернув ді­
дові, утерся і, почекавши, поки Юхим „булькав“ , промовив;
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—  Ну, прощайте, діду! Треба до вечора хоч до Горба­
чів дійти...

Дід подав йому руку, потрусив Трохимову і, подивив­
шись на щось в лице тому, зітхнув і випустив її. Трохим 
ніяково й похмуро всміхнувся, кивнув ще раз головою і 
поволі пішов до дверей. На лаві коло мисника сиділа Ма­
ринка біля макітри з  картоплею й пильно дивилась на його. 
Проходячи повз неї, він глянув на її бліде, ще більше сху­
дле личко, на якому тепер виднілось щось уперте, похму­
ре, й разом з  тим сумне й жалке, і зупинився.

—  Прощай, Маринко! —  промовив він, кліпнувши на неї 
своїм непокійним поглядом і понуро всміхаючись.—  Будь 
здорова.. .

—  Ідете од нас?— тихо спитала вона. В голосі їй чулось 
щось сумне, боязке, жалке.

—  Іду...
Маринка тільки подивилась на його, не знаючи, що 

сказати, і почала мняти дріжачими пальцями шкаралупину 
з  картоплі.

Трохим узяв зручніше клунок під руку, глянув ще 
раз похмуро по хаті й, суворо, терпко якось кинувши 
„прощайте“ , вийшов із хати.



Біля машини.
і.

Південь. Сонце пече, наче підрядилося зробить за  
сьогодня з  землі перепічку. Де не станеш, здається, круг 
тебе і з-гори і з-низу пала якась велетенська піч і шугає 
без перестанку пекельним полум’ям. Дихати важко.

У полі пусто вже. Не веселять очей густі, довгі ря­
ди кіп, не луна у яру дзвін коси; голо й сумно, подихає 
осін’ю.

По шляхах і по межах подекуди суне поважно гарба 
зі снопами. На ній, задравши до-гори голову, лежить собі 
який-небудь засмалений з  білими плямами хлопець і 
хльоска иноді з  гори батіжком. Йому сонце не вадить. Ча­
сом, підвівшись, він крикне ліниво „гей“ , плюне через гу­
бу і знов розляжеться й тягне безкраю пісню свою.

Гін на троє від села Цурупалок йде машина пана 
Скшембжховського. Тут уже чисте пекло. Попадеш сюди і 
з  початку нічого не розумієш: стук, гряк, ґвалт, якийсь 
рев, якийсь свист, чогось кричать, десь сміються, порох, 
полова, дим... Крізь туман, що стоїть навкруги, видно 
щось велике й червоне, чути, як сердито гуде і грюкоче 
воно. Тільки оговтавшись трохи, починаєш розуміти сю про­
сту картину. Стоїть собі добросердна, ненажерлива звірюка,
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гуде, грюкотить, а люде пхають її в пащу і не вспівають 
нагодувати її. З  радісним ревом хапає вона сніп за  снопом,, 
трощить його залізними зубами своїми і знов голодно й 
жалібно реве та  гуде. Не вспіють п'ятнадцятеро засмале­
них, запорошених, живих істот вигребти з під неї, як тре­
ба знов пхати її в пащу, бо сердито гуде вже і клаца по­
рожнім барабаном. Не вспіють всунути снопа, як уже ле­
тить полова й солома піднімається горою під соломотрясом. 
І п’ятнадцятеро прислужників, гукаючи, поспішаючи, одки- 
дають, розмазують на - швидку піт по лиці, і знов підхо­
плюють з-під неї, і знов одкидають до хлопчиків. А сі теж 
не дрімають: зачепивши купу волоком, тягнуть до великих, 
жовтих ожередів, на яких видно тільки брилі дядьків та  
довгі вила. Робота кипить.

А машина гуде й наче аж  ревне радісно, як попаде 
зразу  добрий шматок. В таких випадках машинист Арсен- 
тій Трохимович звичайно сердиться і щось кричить до ба­
рабанщиків; але ті ніби не дочувають, і цілісенький день 
її годують і підбірають з-під неї. Віз під’їзж ає  за  возом, 
гарба за  гарбою. Вже позвозили з  Розкопаного яру, вже 
почали з  Чортової пасіки, а звірюка все реве і голодно 
кланца своїми колесами, пасами, соломотрясами.

А сонце пече. Піт уже не витирають, і він вільними 
шляхами розходиться по запорошених лицах, вибіраючи, де 
менше пороху.

Молодий економ, пан Гудзінський, або як звуть його 
селяне, Гудзик, ходить злий і темний, як хмара. Він то 
підійде до паровика, байдуже ніби подивиться на дорогу, що 
йде до села, то  знов вертається назад, злий і похмурий. 
На йому черкасиновий, стальової масти піджачок, високі 
ковнірчики з  червоним гальштучком і риженькі штанці в
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чоботи. На голові ярусний, синій картуз із ремінцем, на 
руці довгий, зложний у-двоє нагай.

Всі люде коло машини непримітно, але пильно слід­
кують за  ним. Всі бачать, як гостреньке, засмалене личко 
його що разу  робиться гостріше, губи тоншають і вся 
невеличка п остать  іще більше зменшується. Він се знає • 
це піднімає у його туп /,  глуху ненависть до них. Він знає, 
що їм усім до одного відомо, кого він виглядає т а к  пильно 
і чого т а к  виглядає. Він знає, що їм навіть відомо, коли 
він буде вінчатись і' Гликерею Парменовною; відомо, скіль­
ки дає йому батько п монопольщик викупного за  надзви­
чайно великі зуби, за  косі очі, з а  28 літ своєї дочки, „мо- 
диски“ . Відомо їм і те, що він кожного дня приймає її бі­
ля машини, привча до хазяйства (бо вона була в городі 
„модискою“); відомо, що він із великою охотою замість 
сього запхнув би її в піч парозика, як би дала вперед гро­
ші; відомо, що він ненавидить її так , як ненавидить зараз  
усіх, що біля машини.

А по дорозі, що йде до села, а ні лялечки. Гудзик 
корчить байдуже лице, повертається і злісно накидається 
на першого, хто попадеться під руку. Лається гостро, схід­
но, з ненавистю.

—  Ах, яка з  неї робота!— з погордою тикає він нагаєм 
під машину.— То по твойому робота? То робота, питаю, 
кукло ти американська?!

—  Як граблі ко р о тк і . . .— почина дівчина і змовкає: пан 
Гудзик з а р а з  же вихоплює в неї граблі, засовує далеко 
під машину й вигортає купу полови.

—  К укла!— шипить він, кидаючи на неї граблищем. Дів­
чина винувато ухиляється і ловить граблі.
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—  Тобі до машини ставати! Дітей няньчить у жидів, 
жидівська помийнице ти!... Ач, яка красуля!... куди-и-и-ж 
сунеш, герге-е-по!— знов хапа він граблі й поверта в другий 
бік. Дівчина покірно посувається за  граблями.

—  Кукла єгипетська!— злісно кида він і одходить.
На-а-а моди-и-сці сарахв-а-н...
Біля неї Гудзик пан... 

чується десь за  соломотрясом і на всіх лицях з ’являється 
весела усмішка.

Добре, добре!— думає Гудзик, їдучи до паровика.— З а­
співаєте ви у мене не так! Я вам заспіваю. Що то ви з а ­
співаєте, як за  грішми прийдете!...

І він виразно собі уявляє, як у суботу прийдуть „во­
ни“ за  розщотом, а він нахилить голову на-бік і, ніби жал­
куючи дуже, сумно одповість їм: „Біда, хлопці! Не прислав 
пан грошей, візьмете вже мабуть у ту суботу“...

І хоча вони добре знають, що се правдива брехня, 
хоча знають, що він віддає їм ж є їхні гроші за  проценти, 
що навіть зар аз  у його в кишені є гроші, постоять, пого­
монять, почухаються і підуть солі з  Богом до другої субо­
ти. Бо не їхня тут сила, а його, бо не він у їхніх руках, 
а  вони у його. І знає  він, що ненавидять вони його, що 
покірливість ся до часу, до години, знає , що погано буде 
йому, як і він попадеться, але від сього ще більша нена­
висть закипить до них.

По дорозі ні душі. Гудзик знов робить байдуже лице 
і повагом іде до машини. Пісня ще дужчею хвилею несеть­
ся з -за  соломотрясу й жене кров  Гудзикові в голову. На­
стрій накипає. Хочеться когось ударить, пригнітить, хо­
четься чим-небудь виявить накипіле почуття.
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—• Карпе!— гукає він до присадкуватого, широкоплечого 
парубка в синіх пукатих окулярах, які носять, звичайно, 
ті, що стоять біля соломотрясу.— Ти на гулянку прийшов 
сюди? Забирайся на місце.

Карпо повертає до його запорошене лице з  широким 
носом і товстими губами і за р а з  же знов нахиляється до 
парубка, що вигортав полову з-під машини.

—  А як не схоче сьогодня заплатить усім, кидати зараз  
же всім роботу... До одного!— бурмоче він.—А як буде 
х т о . . .  теє.. .  значить, не приставать до нас, під ребра й 
амінь...

—  Карпо!...
—  І не заціпить идолу!— усміхається Карпо, не дивлячись 

на Гудзика.— Гудзя проклята!... Т ак  ти ж гляди: як з ’я­
виться модиска, зар аз  же катай до мене...

Парубок підводиться, виправля спину й витера піт.
—  О, Гудзя вже біжить сюди!— тихо промовляє він до 

Карпа і знов нахиляється під машину.
—  Хай біжить!— байдуже, крізь зуби, цідить Карпо і ти­

хо йде собі до соломотрясу.
На модисці-і-і сарахва-а-н...

— голосно заводить він, проходячи повз Гудзика, що вже- 
наблизився до його, й заклада руки за  спину.

Коло неї Гудзя пан...
—  Карпо!!-— визвіряється Гудзик,— ти на проходку прий­

шов сюди? Мурляка чортова!
Гей, модиска моя, ти любезная моя!...

Біля машини прокочується регіт, і Карпо важко про­
ходить до соломотрясу, голосно виспівуючи.

—  Н-ну!— дивлячись йому в слід промовля Гудзик і, сти­
снувши губи, йде за  паровик,— се тобі не минеться так!
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Ненависть давить йому груди до болю. Кожне засма­
лене лице, кожний хриплий голос робітника дратує його і 
виклика бажання помститись, придавити, показати, що си­
ла його, а не їхня.

—  Знов солому роскидав, вахляяко!— зупиняється він 
біля паровика і пильно дивиться прямо в лице кочегарові.— 
Знов тобі говорити це, бодай з  тобою лихо говорило, чор­
та  дурного шматок.

Кочегар, високий, млявий Данило, одводить погляд 
від печі, мовчки, понуро обдивляється навкруги і знов за ­
думливо дивиться в червоне полум’я.

—  Та до кого ж я говорю !?^вмить скажено вириваєть­
ся у Гудзика фистулою.— Солому мені!

Данило мовчки повертається й почина підкидати со­
лому ногами.

—  Ач, дурне бидло, чим підгортає.— Граблі, йолопе, ві­
зьми, граблі!...

Данило іде кудись з а  граблями.
—  А ти ж куди?— куди біжиш?—-накидається Гудзик на 

дівчину, що, витираючись фартухом, наближалась до діжки 
з  водою.

—  А вже ж не виглядати когось!— насмішкувато кида та 
й підставля рота під чіп. Гудзику хочеться кинутись на неї, 
здавити за  горло, загризти Ті, але . . .  дивиться тільки, як 
вода тонесенькою цівкою збігає з-під чопа у витягнуті гу­
би дівчини й почуває, як злість наче грудкою важкою про­
ходить по його грудях.

—  Ху,— напившись, втирається дівчина й ніби до себе до­
дає з  дівуванням:— І чого її так  довго немає? Кумедно!— І, 
зареготавшись, хутко біжить до машини.

18
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II.

А модиски нема. Сонце, немов утомившись, стало сі­
дати, і з  поля повіяло свіжим повітрям. Здавалось, робота 
повинна б іти жвавіше, а  тим часом біля машини коїлось 
щось чудне. Починаючи з  барабанщика Андрона і кінчаю­
чи погоничем Михалком, всіма опанувала якась млявість і 
неохота. Біля ожередів стояли навезені й не викидані к о ­
пиці, коло соломотрясів иноді набіралось стільки, що треба 
було спиняти машину, щоб дати їй ход; полова підпірала 
машину і спиняла колеса, що черкались по ній: навіть 
жидки біля віялок чимсь були заклопотані й не звертали 
уваги на роботу. Гудзик не переставав лаятись. Кине одного, 
треба бігти до другого; розігнав -одну купку, що палко про 
щось говорила, в другому кутку вже держить якусь про­
мову Карпо. На барабані сміх, регіт, під барабаном палкі 
балачки, всіма опанував якийсь інтерес. Машина все частіш 
і частіш голодно гуде й гуркає, возії все частіше чогось 
баряться, а всі навіть на се й не звертають уваги.

Гудзик почина догадуватись, почина розуміть сей на­
стрій і страх холодить йому серце. З  ненавистю дивиться 
він, як настрій обхоплює навіть кочегара Данила, приму­
шуючи його жвавіше сунуть солому й повертать здоровен­
ною коцюбою.

„Нічого, нічого, я вам покажу, підождіть ви, мур- 
ляки прокляті!1-—думає він і ще енергічнійше біга й лається.

—  Чого ж став? Чого став? Під’їзжай, під’їзжай!! —  
,  накидається він на возія— парубка, що, балакаючи з  дівча • 

тами, підібрав віжки і збірався під’їзж ать  до машини. 
Парубок здрігнувся й, поспішаючи, шарпнув і зацмокав на 
коней.



— 275 —

—  Куди ж ти? куди? Куди вернеш, гаспиде? В м-а-аши- 
ну, проклятий, в машину, ироде, в’їдеш, бодай ти на мо­
гилки виїхав! Соб держи! Соб, тобі говорю!...— скажено, 
несамовито говорить Гудзик і підбігає до коней. Схопивши 
за віжки, він круто повертає, віз раптом перехиляється і 
вкупі з  парубком, під акомпанімент криків і сміху, тихо, 
поважно лягає на землю. Земля навкруги вкривається сно­

пами.
— Ну, от! . . .— похмуро буркає парубок, встаючи з-під 

снопів і сердито починає шукать картуза. Гудзикові й нія­
ково і досадно за  сю ніяковість і злість аж  кипить до 
„мурляків“ , що, прикладаючи і глузуючи, регочуться з  його.

—  Бач, що наробив! бач, кукла амариканська, що на­
робив!— шипить він до парубка.— Покорчило б тобі, ана­
фема!

— А чого ж шарпали...— не дивлячись на його й ви- 
трусюючи картуза , кидає „анафема“!— Тепер піднімай...

—  „Підніма-а-й“ ! —  перекривляє Гудзик,— за  печінки б 
тебе підняло, ироде... Піднімай же, чого ж стоїш, дубом би 
тебе поставило!...

— А що я сам його буду піднімати?— вмить визвіряється 
парубок і люто пхає ногою сніп.— Та хай воно тобі ска­
зиться!... Сам шарпнув, перекинув, ще й лається... Гроші 
дай, он що!...

Він скінчив поганою лайкою й нервово одійшов до ко­
ней. У Гудзика аж  серце замерло від „тобі“ , „сам“, „дай“ 
і гидкої лайки. Що ж се? Коли се було, щоб який-небудь 
хлоп насмілився сказать йому, панові економові, „ти“? 
Коли було, щоб вони до того забули своє становище, 
що висловлювали голосно своє незадоволення? Було ж 
навіть, що робили йому мало не задурно і то не к аза -

1 8 *
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ли „гроші давай“ . Бувало, не тиждень, а місяці не ба­
чили зороблених грошей, а все ж не кричали; мовчали, че­
кали і, може, й лаялись, та  все се нишком. А тепер?... І 
Гудзик пильно, зі страхом обдивляється навкруги і... тр о ­
хи заспокоюється. Лиця хоча й похмурі, сердиті, але чого 
небудь нового не видно. Щоб заховать своє ніякове мов­
чання після парубкових слів, він т а к  само мовчки одхо­
дить.

Парубок же, постоявши біля коней, повозившись там, 
підійшов знов до воза й суворо гукнувши возіїв на допомо­
гу, став підсовувать плече під драбину. Возії позлізали з 
возів і теж  стали ходить і вишукувать місця, де б зручні­
ше підмостити спину. Почалось піднімання з  лайкою, смі­
хом, з  одпочинками й балачками. А тим часом машина 
голодно ревла, лящала пасом і-наче сердилась, що бара­
банщики стоять собі й весело балакають, подивляючись на 
обидва боки у-низ. І з  другого боку теж  щось трапи­
лось, бо ніхто й не гадав подавати снопів. Всі спочивали і 
з  цікавістю слідкували за  підійманням воза. З а  скиртами 
лаявся Гудзик.

—  Ей, чорнява!... Чорнява на три пальці під носом, бо­
дай ти виросла!— чується вмить із барабана, і під машину 
загляда запорошене з  пукатими, синіми окулярами на но­
сі лице барабанщика Андрона. І крім сих окулярів, чор­
них якихсь купок на місці вусів і носа нічого за  порохом не 
видно. Губи зложені зовсім серйозно, тільки куточки здрі- 
гуються посмішкою.

Дуже висока, зовсім білява дівчина, до якої гука він, 
навіть не поворухнеться, задивившись на воза.

—  Ей, ти! Чорнява!... Біла хустина!... Тю! Федоська!
Федоська здригується й починає шукати очима.
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— Сюди! сюди! лупни!
Федоська підніма голову й, забачивши Андрона, усмі­

хається.
—  Іди сюди...— киває той головою. Дівчатка круг його 

весело посміхаються і наперед почувають задоволення.
—  Чого?
—  Та йди, дурна!... Іди,— я тебе сподобав... Іди, моє 

серце...
Дівчата сміються, а з  ними й Федоська.

—  Т а  йди, не бійсь: я мнякий... як віск на морозі. Ну?... 
Води принесеш...— додає він, піднімаючи відро.

Дівка неймовірно дивиться на дівчат, на відро й ру­
шає. Через хвилину голова її з ’являється на барабані.

—  Ти вирости хочеш?— вмить серйозно повертається до 
неї Андрон і пильно дивиться в лице.

Дівчата, що дивились на його й собі поробили серйоз­
ні обличя, вмить пирскають зо сміху й чекають одповіді від 
сторопілої Федоськи.

— Ну, видно, що хоче,— не посміхаючись навіть, про­
вадить далі Андрон і бере Федоську за  кінець хустки.

— Т ак ,  коли на се вже йде діло,— говорить він,— то ти 
зроби от щ о.. .  Т а  стій, дурна! Чого ж тут  соромиться? 
Хочеш вирости, то  рости, Бог з  тобою ...  Що ж тут? так , 
значить, зробиш так...

—  А, та  ну вас! Сміються!... Пустіть... —  виривається
Федоська і хоче злазити  вниз.

—  Стій, стій! Підожди... Я маю справді сказати тобі де
що, Чекай но! Карпо говорив там у вас, щоб завтр а  не
йти на роботу?...

—  Говорив... І про модиску...
—  Усім?



—  278 —

— А я знаю? Чула, як казав.. .
—■ Дак от що: піди зараз, найди Карпа і скажи йому 

так: коли буде вже все гаразд, хай прийде на барабан . 
Треба, щоб починалось у нас... Розумієш?—нахилився він 
до Федоськи і несподівано зробив їй по губах „тпрунки“ . 
Федоська аж одкинулась назад і плюнула, коли тим ча­
сом дінчата весело реготались.

—- Скажеш же?
— Т а  скажу... А як модиска прийде?
—  Тоді все буде... Ну, рушай... Висока рости!
—  Ет!— Соромливо махнула Федоська рукою й зникла. 

Але не встигла ще зовсім сховатись її хустка, як зараз  
же зачувся голос Гудзика?

—  Чого... треба... лази ла? . . .
—  О, Гудзя вже!— ненависно муркнула одна з дівчат і 

стала готуватись, щоб приймати снопи від парубка, що ви­
лазив уже на поставлений віз.

—  А ти, Андроне, замісць того, щоб згребти та  подати 
в барабан сміття, регіт із ними заводиш?— почувся через 
пів хвилини незадоволений, але здержаний голос Гудзи­
ка, і на барабані з ’явилася його голова.— Т ак робити не 
можна!

— А якого ж біса не дають снопів?— похмуро кинув 
Андрон, дивлячись кудись у бік.— Пальці ж свої не посу­
ну. Я теж не каторжний...  Хоч би ще знав, що гроші 
матиму й за. таку  роботу, а то робиш за  панське спа­
сибі...

Гудзик ніби не дочув і зл із  із барабана, нічого не 
одповідаючи. Він зна, що з  барабанщиком поводитись, як 
із простим робітником, не можна. .,В барабан давати ,— не 
в соломі спати“, кожний скаже й кожний барабанщика по­
важає.
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—  Та й із сміттям для тебе возитись не буду,— додає 
Андрон, дивлячись Гудзикові в слід.— Хиба сей сніп укинуть? 
Ух!— вмить повертається він і робить руками, ніби згор­
тає сніп і хапає тим часом одну з  дівчат з а  ноги. Та  зля­
кано одскакує і, регочучись за  всіма, підхоплює снопи, що 
як груші сипляться від сердитого парубка. Машина реве, 
дзижчить і вкривається з  гори до низу туманом пороху й 
полови. І  всі з а  нею, хоч і мляво, ніби оживають. Дівча­
та, перегукуючись і иноді лаючись, тягають лантухи з  зер­
ном з-під машини до великого вороху. Хлопчики, з  зату р ­
бованими й поважними личками, не вспівають тягати купу 
за  купою жовтої, побитої соломи. Соломотряси, полово- 
тряси зі стуком, з  гряком безперестану викидають солому 
й полову і сірим шаром пороху вкривають лиця робітни­
ків, що, як комашня, обсіли навкруги машину. Навіть 
Андрон затих . Міцно насунувши на лоб картуза , розста­
вивши лікті, він із запалом якимсь хапає сніп за  снопом 
і, майстерно розістлавши його, суне в залізну пащу маши­
ни. Раз  за  разом чується дзижчання й ревіння машини- 
звірюки, яку все більше розпалює Данило. До сього при­
лучається жалісна пісня жидків— млинщиків біля вороха зер­
на і стукотіння віялок і решет. На рядах лантухів, що з 
три поверхи наложені біля них, сидять замурзані жиденя- 
та, з  лушпайками із дині в руках і традицийними хвости­
ками з-заду.

Один тільки Карпо не бере участи в сьому концерті. 
Не вважаючи на Гудзика, він похож ає собі між робітниками* 
зупиняється, балакає і пробирається далі. Після його, 
розмови стають живіші, а робота більше млява.

—  Плачеш?—-протискуючись поміж граблями, що ними 
дівчата одгородили полозу, ніби байдуже кидає він до дів­
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чини в чорній хустці й зупиняється. Та  швидко підводить­
ся й дивиться на його.

—  Еге! драстуй, Химо!— іронично уклоняється він.— Ніби 
не розуміє... Через місяць Гудзине весілля ж...

—  Ну, то  що?
Карпо трохи одходить на бік від купи полови, що су­

не якась жіноча постать і націляється говорити.
—  Ну та  що, що жениться?
—  Байдуже?
—  Пхи!— хита з  погордою головою Хима і знов нахи­

ляється, але, зараз  же підвівшися, додає:— Не бачила твого 
Гудзя!... Отто! пхи! Він мені потрібний!...

Але Карпо по очах, по занадто байдужому голосі ба­
чить, що їй не зовсім уже так  байдуже, як би їй бажалось 
вдати, і заздрість ущіпливо пронизує груди і кривить тов­
сті його губи злою посмішкою. Він скида сині окуляри й 
почина для чогось мняти їх у руках. Маленькі сірі очі його 
чудно біліють своїми чистими віками серед запорошених 
щок і пильно розглядають шнурок із окулярів.

—  То б то  тобі аж  ніщо-нічогісінько?— яко мога байду­
же й навіть насмішкувато знов кидає він.

Хима не одповідає і старанно вигорта з-під машини 
полову.

—  І вчора, може, скажеш, того до мене не вийшла, що 
знов батько не пустив?

—  А вже ж . . .
—  Хм...  А кого ж то вчора Сидір бачив біля економо­

вої кухні?
—  І-і-іН— сплеснувши руками, підвелась зразу  Хима і так 

подивилась розкритими очима на Карпа, що кожний, гля­
нувши на неї, зразу  сказав би, що її і здивувала й обра­
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зила така  брехня. Але Карпо по оцьому саме й побачив  
що вона тільки вживає дуже знайомого йому засобу 
брехні.

—  То б то так  не було?
—  От нехай мене Господь поб’є, коли я вчора бачила 

ту кухню й того оконома, хай він сказиться! Він мені пот­
рібний, як сироті трясця... Ото причепився! Не бачила яко­
гось економа...  Яке щастя, пхи!

—  А де ж у тебе взялася з  китицями хустка?
— О!... Хустка... Т ітка приїзжали й купили...
— А Гудзя казав, що купив і ще сам показував Си­

дорові...
—■ О!... Сидорові?... Т а к . . .— змішалась Хима й скоріше 

нагнулась до полови.
—  Ага, піймалась!...
—  Пхи! піймалась... Ніякої я хустки від його не брала. 

Ти раз-у-раз чіпляєшся... Як батько не пускали, то чим 
я винна?... Потрібний він мені... Мале, погане...

З -за  воза з  снопами з ’явився Гудзик, і Хима хутко 
нахилилась, старанно засуваючи граблі під машину.

—  Ага!... Гудзя йдуть... Ось вони тобі за р а з  скажуть 
солодке слово... Стерво!

І, похмуривши лице, Карпо одійшов до соломотрясу.
—  Знов із Карпом?— пропустивши з  суворим поглядом 

повз себе Карпа й зупиняючись біля Хими, промовив Гуд­
зик.

—  О! „З Карпом!“ Він мені потрібний!... То він граблі 
мені набив, бо усе чогось спадають... „З Карпом“!

І ображена Хима енергично засунула граблі під ма­
шину.
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—  Що ж він тобі тут говорив таке, що ти т а к  руками 
плескала?

—  „Що говорив“ ... Говорив, що... А ви нащо усім роска- 
зуєте, що подарували мені хустку... Усі парубки вже знаю ть .. .  
Гарно як!

—  Хто росказував?— здивувався Гудзик.
—  Ум... ще й ніби не знають!
—  Та йди к чорту! Що, я дурний росказувать?
—  Ну-да... А Карпо казав, що ви казали Сидору...
— Бреше! То він випитать у тебе хотів... А ти й пере­

лякалась свого коханого та  й плетеш чорт-зна-щ о...
—  Еге, „коханого“! Т ак . . .  потрібний він мені... Пхи!..,
—  Брешеш!
—  О! „Бреш еш “!...
—  А вже ж брешеш, бо Мошко сам тебе бачив з  ним 

за старим млином...
—  І-і-і!—сплеснула руками Хима і широко-розплющеними 

очима подивилась на Гудзика. Але той подививсь їй у вічі, 
плюнув і одійшов. Хима з  погордою подивилась йому в 
слід, хитнула голозою і знов нахилилась під машину.

—  Ні, сей Карпо щось таки зат іває ,— думав Гудзик, іду­
чи повагом до свого доглядного пункта,—-тут щось... Х м ...  
Нехай, нехай... Он навіть і сей щось коверзує... Ач... про­
кляті мурляки!

—  Чого ж рота роззявив? Поганяй!—-накинувсь він на 
хлопчика в картузі по самі вуха, що стирчали як у миші,
і білих штанцях на одній шлейці.

— Та валок одчепи, мацапуро!... Повилазило?
Хлопчик перелякано сьорбнув носом,спинив конячин­

ку, що вів з а  недоуздок і став возитись біля канату.
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—  У-у,- кукли!— муркнув із невимовною злістю Гудзик і, 
одійшовши трохи, став дивитися на шлях. Біля самого се­
ла по дорозі ворушилось щось чорне. Через хвилину воно 
було вже більше, через дві— ще більше, видко, що набли­
жалося дуже хутко.

Ніби верхи, ніби піш ки...— дивувався Гудзик, приста­
вивши руку до козирка з ремінцем.— Біжить швидко... 
А-а-а! Пан Ян на вельосипеді!

І Гудзик із досадою згадав, що він на сьогодня обі­
цяв пану Яну послать до двору гарненьку дівчину від ма­
шини. Не послать не можна, тим паче тепер, коли він га­
дає відходить і поживиться на шлюб у старого Скшембжхов- 
ського; послать же нема кого, бо тепер, мабуть, ні одна не 
піде. І дивлячись, як чорне все побільшувалось, він хутко 
став перебірати в думці всіх дівчат, що були біля ма­
шини.

—  Ага!... Хима!... Послухаєм, що тепер Карпо заспі­
ває... Хм...

І навіть дуже задоволений, він став нетерпляче чекати 
Скшембжховського. Через хвилину вже можна було розіб­
рати гарненьке біленьке личко пана Яна з  блакитними, 
невинними, великими очима й свіжими, пухкими, рум’яними 
губками, над якими ледве примітно чорніли маленькі вуса; 
можна було навіть побачить на сьому дитячому лиці якусь 
тупість, сухість і надзвичайну чваньковитість.

Зстрибнувши з  вельосипеда, він обережно спер його 
на лантухи з  зерном і недбало тикнув Гудзикові руку. Той, 
звичайно, удав дуже задоволеного з  сього.

—  Рго$сд рапа, сьогодня зовсім мало гарненьких. Але я 
пану покажу, ргосг§ р а п а . . .— підморгнув він напів по-при- 
ятельськи, напів по-рабськи, але з  тою міною, що буває 
у кімнатних рабів.— Дівчинка... пан сам забачить.
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Але пан тільки холодно дивився своїми ясними, ди­
тячими очима і, прямуючи до машини, силкувався прони­
зати  оком туман полови й навіть хустки, якими дівчата й 
молодиці захищали свої лиця від пороху й сонця. Біля 
машини замовкло. Парубки ще більше нахмурились і люто 
махали граблями й вилками, мов уявляючи на них, що инше 
замісць полови та  соломи. Навіть і дівчата не прояс­
ніли, що бувало раз-у-раз, як з ’являвся „панич“. Тільки 
деякі, не втерпівши, бігали ніби за  ділом до Гудзика і ки­
дали в „Янека“ гострим, метким, як блискавка, поглядом. 
З  барабана чувся веселий сміх і голос Андрона.

Карпо стежив за  Химою, і злість все більше розпли­
валась йому по грудях.

—  Ач! ач! —  думав він, дивлячись, як  вона то зазирала 
під машину, то  забігала на другий бік і весь час мала та ­
кий вигляд, ніби бігала за  ділом і не знала навіть, що при­
йшов „панич Я нек“ .

Слідкував він і за  Гудзиком, слідкував і за  його зло­
радною, злою усмішкою, з  якою він, ніби жартуючи, хльо­
скав дівчат нагайом і показував Скшембжховському; слід­
кував за  його поглядами, які кидав той на всіх, ніби ба­
жаючи сказати: „от же вам! от же вам!“

Але до смаку „Я нека“ не знаходилось. Та  занадто 
тонка  була, та  висока, та  великі зуби мала. „Янек“ тіль­
ки мовчки одвертався й рушав далі. Всі мовчки дивились 
просто перед себе і коли-не-коли перекидався дехто словом.

—  А ну, ти ! . . .  Повернись!— хльоснув Гудзик нагаєм 
товсту дівчину в білій сорочці з  червоними, товстими лит­
ками, шо аж  „вилискувались“ з-під короткої спідниці.— Ти 
з  Цурупалок?

Дівка повернулась і, соромлячись, засміялась.
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—  Ну?
—  Ба ні...
—  А звідки ж?
—  Хі-хі-хі!

„Янек“ рушив.
—  Се погана, ргосг§ р а п а . . .— йдучи по-заду з  ніякові­

стю промовив Гудзик.— Ось... Горпино, Горпино!
Висока, чорнява дівчина поважно повернулась і зирк­

нула в їх бік.
—  Іди сюди!...
—  Чого ще треба?
—  Та йди... Треба...

Дівка знехотя сперла граблі на машину й не поспіша­
ючи стала наближатись до них. Гарні її очі дивились спо­
кійно й холодно.

—  Ти там .. .  е . . .  е . . .  Ти одгортаєш полову?
—  А то ж . . .
—  Ну, т а к . . .  то й .. .  А чи не багато там дівчат? Може... 

е . . .  е . . .  зайва котра?.. .
—  А я знаю?
—  Ну-да... але . . .  Ти от щ о.. .  Передаси комусь граблі й 

підеш до двору... Там панич передадуть тобою квітки...  
Бо мені сьогодня на залізничий дворець треба.. .

Дівчина подивилась на його з  погордою і з  насміш­
кою і мовчки пішла назад.

—  Сбі  1:о?— здивовано підняв брови пан Ян і подивився 
незрозуміло на Гудзика.

—  Не хоче, хлопка!— злісно кинув Гудзик і рушив далі. 
„Панич-Янек“ ще раз  озирнувся на високу, поважну по­
стать Горпини й пішов за  Гудзиком. Перейшли на другий 
бік машини. Гудзик ще отвертише став показувать Янекові
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всі вдачі дівчат, ще злорадніше повертав їх на всі боки пе­
ред ним і наумисне хльоскав нагайом, як коров на базарі.

—  Прошу пана, можна мені граблі набити, бо чисто 
злазять ,—  підбігла вмить до них Хима й кинула гострим, 
палким поглядом на „Янека“. Гарненьке її личко було ви­
терте від пороху і приваблювало здоровим і свіжим ру­
м’янцем.

—  Граблі?— спитав Гудзик і подивився на Янека, що за ­
раз же впився в Химу очима, озираючи її з  ніг до голови.

—  А ся піде?— спитав він по-лядськи у Гудзика.
—  Піде, піде, ргосг§ рапа .. .  З  тобою там хто  одгортає?
—  Федоська, Килина Галасенкова...
— Ну, то от що: кидай граблі, хай там хтось за  тебе 

одгортає, підеш у двір...
—  Зараз?
—  А вже ж!...
—- Чого?
—  Там панич дадуть тобі квітки...

Хима зайнялась.
—  Ну?
—  Не хочу...

—  Що? Що ж , тебе прохати, чи що? Не базікай же, 
забирайсь!...  Нічого...

—  Я до двору не піду!— твердо промовила Хима й повер­
нулася йти.

—  Як не підеш?— скрикнув Гудзик,— значить...
—  Хиба я такий страшний,— перебив його Ян, холодно 

усміхаючись до Хими.— Я не кусаюсь...
Хима кинула на його поглядом, трохи подержала його 

в невинних та  ясних очах його й повернулась до Гудзика:
—  Ну-да, щоб вигадали що-небудь...
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—  Дурна!— ніхто нічого не вигадає...
—  Еге, не вигадає... Ось і тепер усі дивляться сюди...
—  Т а  хай дивляться, може, повилазить... А панич дадуть 

тобі заразом  і виплату за  той тиждень... Тобі ж грошей 
треба?

— А то  ж . . .
—  Ну, о т . . .  Ргосг§ рапа, їй за  тиждень руб вісімдесят.

Янек хитнув головою, глянув іще раз на Химу й ру­
шив до вельосипеда.

—  Вона піде, ргосг§ рапа, тільки т а к . . .  гедзкається... 
піде...

Янек пхнув йому руку, стрибнув на вельосипеда і, 
торкнувшись злегка до кругленького картузика, хутко з а ­
дріботів ступирями. Гудзик ще трохи постояв, подивився 
на дорогу, чи не видко часом „модиски“ , і тихо пішов 
назад.

— Ху! От нема чогось модиски!— крикнув Карпо, кида­
ючи вила й дивлячись на Гудзика, що проходив біля його.— 
Пошила б мені пальчатки... А я б їй зуби вставив із оцих 
вилок...  Однак ріжки випадають!...

У модиски кінські зуби,
На модисці гарні шуби,
Гей, модиска моя, разлюбезная моя!—

на весь голос узяв він і цілий гурт за р а з  же підхопив твір 
Карпа, що співавсь на голос „Барині“ .

Гудзик, ніби не чуючи нічого, але укусивши трохи 
губи, пройшов трохи й за р а з  же гукнув:

—  Химо! Кидай граблі, іди до двору!
—  Я не піду-у-у!— почувся голос Хими, і з - з а  машини 

виступила її постать з  граблями.
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—  А я кому кажу йти!? З ар аз  же мені ступай... „Візь­
меш квітки і квітанцію на дворець... Чуєш?

—• Ну-да-а-а!— плаксиво крикнула Хима.— Я не хо-о-чу, 
нехай хтось другий піде...

—  Гаврило! А ти знаєш, скільки ряботиння у модиски?—  
гукнув Карпо до високого, тонкого парубка, що стояв не­
далеко від Гузика біля воза з  снопами.

—  Т ак  не знаєш? Милійон та  ще й двадцять та  під но­
сом вісімнадцять. А приданого знаєш  скільки? п’ятьсот!

—  Карпо!! —  ледве здержуючись, скрикнув Гудзик.—  Як 
хочеш робити, так  роби, а не хочеш, так  забірайся к чор­
товій матері!

—  Хе? —  Насмішкувато скривив губи Карпо.—  Скажіть, 
які вони сердиті... Не люблять...

Він підняв вила і, схопивши ними навильник соломи, 
далеко шпурнув її від себе.

—  Химко!— вмить заревів Гудзик,— довго ти там будеш 
копатись, закопало б тебе в сиру землю, кукло американ­
ська! Що, я жартую з  тобою, чи якого чорта! Ступай ме­
ні зараз!

—  Ну-да-а, як дале-е-ко...— знов плаксиво скривила губи 
Хима.

—  Ет!—  рішучо підбіг до неї Гудзик і, схопивши граблі, 
далеко шпурнув до лантухів із пшеницею.— Забірайсь!

Хима хмикнула ще раз, накинула краще хустку й 
тихо пішла від машини. Де-хто гукнув їй вслід погану лай­
ку, де-хто мовчки вткнувся в роботу, а Карпо тільки зці­
пив зуби і навіть не подивився на неї.

Замовкло коло машини, як замовкає, бува, серед бу­
рі й негоди.

Робили тихо, не співаючи, без сміху й жартів, немов
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чакаючи чого. Навіть Гудзик не ходив за  паровик, а по­
нуро й суворо сидів на лантухах, з-під лоба позираючи 
иноді по робітниках.

Чути було тільки ревіння й гудіння машини, вигуки 
хлопчиків-погоничів та  тарахкотіння млинків.

Пройшов іще деякий час. З -за  паровика трохи за ­
дихавшись, з ’явилася рум’яна, здорова Хима. Пошукавши 
очима й забачивши економа, вона з  діловитим, поважним 
виглядом підійшла до його.

—  Казали панич, щоб ви в-вечері зайшли до них, щось 
мають казать  вам,— вимовила вона, подаючи якийсь паку­
ночок, .загорнутий в папір.

—  Не казав про що?— не дивлячись на неї, спитав Гуд­
зик, беручи пакуночок і ховаючи його в кишеню.

—• Ні, казали тільки, щоб зайшли.
—  Добре.

Хима повернулась і так  само діловито почала ш ука­
ти сво'х грабель.

—  Ось! —  хитнула головою Федоська на землю біля се­
бе, де лежали Химчині граблі. Хима підняла й зайняла своє 
місце, маючи все таки такий вигляд, ніби нічого не тра­
пилось і все йде, як слід йому йти. Дівчата мовчали.

Карпо зразу  ж побачив по її лиці, по знайомому 
йому дуже виразі в очах і в куточках губ, навіть по тому, 
як вона ступала, що не дурно „Янек“ приїздив...

Він іще міцніше стулив губи, нахмурився і ще з  біль­
шим запалом замахав вилами. Солома далеко летіла через
голови товаришів, які иноді поглядали на його, теж  похму-

>

рі й суворі.
—  Кидайте з а  мене! —  вмить зупинивсь він і, кинувши 

вила, пішов повз машину до діжки з  водою. Напившись,

19
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він утерся, підняв окуляри на лоба й тихо пішов по-біля 
дівчат, иноді зупиняючись коло де-кого з  них. Гудзик пиль­
но слідкував за  ним, не встаючи з  лантухів і похльоскую­
чи нагайом себе по чоботі. Всі скоса поглядали на них 
крізь порох і полову. Машина ревла.

—  Федосько! — гукнув Карпо, зупиняючись між Федось- 
кою й Химою, і скоса подивився на Химу. Федоська підве­
лась і озирнулась на його.

— Тобі Гудзя не дарував хусток?
—- Ні... А що?
—  А от нашій Химі не накупишся ніяк...

Хима, зачувши своє ім’я, озирнулась до них, але не 
розібравши за  галасом, незрозуміло подивилась на Карпа 
й Федоську. Карпо, ніби ухиляючись від воза, що саме пі- 
д’їзжав да машини, підійшов зовсім близько до неї.

—  Бідна Хима вже й не знає , куди їх ховати. То має 
хустку за  Гудзю, то  за  панича Янка, то  за  панича Ста- 
ника.. .  Клопіт!

Федоська засміялась і посунула полову до волока.
—  Бреши-и-и!— з погордою кинула Хима, засовуючи гра­

блі під машину.
—  А що дав панич Янек, чи сережки, чи хустку?
—  ! сережки й хустку! Ну, то що? боюся тебе, чи що?— 

повернулась вона раптом до його і прямо подивилася в 
очі.— Пхи! злякалася!.. .

Карпо трохи змішався, не чекавши сього, але злість 
за р а з  же ще дужче закипіла і здавила йому груди.

—  А вже ж! Поганому виду не буває стиду!
—  Увва! Ти хороший!... Знаємо!
—  Що ж ти знаєш?
—  Нічого... З н аєм о .. .
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—  Що ж ти знаєш ?.. .  У-у-у, паршива! — злісно штов­
хнув він її ногою й повернувся йти.

—  Ну, ти! халамидро!... Чого б’єшся? —  скрикнула Хи­
ма,— бо зараз  скажу панові, як ти підмовляєш...

Карпо мовчки повернувся і, не давши навіть скінчить, 
знов іще дужче пацнув її ногою.

—  Па-а-а-не! —  жалібно закричала Хима, одсовуючись 
від його.— Халамидро!

—  Ой, Химко, гляди!— ледве здержуючись, проскрипів зу­
бами Карпо, ненависно дивлячись на неї,—  бо і твойому 
панові буде і тобі перепаде...

— А чого б’єшся?... Я тебе зачіпала?
—  Ти .чого чіпляєшся до дівки?— вмить почувся за  ним 

голос Гудзика.— Іди на місце!
—  Я не подивлюся ні на твого батька, ні на паршивого 

Гудзика, а так  дам, що знатимеш!— не вважаючи на Гуд­
зи к а  і не повертаючись, промовив Карпо.— Я тобі покажу, 
який я халамидро, ляцька помийнице.

—  Карпе, ступай до соломотрясу!— І між Химою й Кар­
пом з ’явилась постать Гудзика. Всі покинули роботу і, то 
посхилявшись, то виступивши з -за  машини, пильно диви­
лись до них. Тільки машина ревла й торохкотіла порож­
нім барабаном.

Карпо мовчки подивився на Гудзика й, повертаючись 
іти, кинув до Хими:

—  Я тобі покажу, паскудо, підожди!
—  Сам ти паскуда... Халамидро!

Карпо вмить скажено сіпнувся й кинувся до Хими.
—  Па-ане!— заверещала та  перелякано і, як опечена, зір­

валася* з  місця.
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—  Карпе! —  погрозливо крикнув Гудзик, перепиняючи 
йому дорогу.— Не смій її бити!

—  А тобі яке діло? —  раптом спиняючись, люто повер­
нувся до його Карпо.—  Ти якого біса лізеш? Тобі яке 
діло? Га?

—  Я тут  хазяїн!
—  Плювать я на тебе хотів!
—- Я тебе плюну!
—  Ти?— змірив його з  погордою з ніг до голови Карпо 

і зареготався.— Ану, попробуй!
—  Попробуєш!
—  А ну ж, ну попробуй!— насуваючись на його, підста­

вляв йому бік Карпо.— Ну, бий же, бий!...
—  Забірайся до чорта, мурло!—-Чого лізеш?...
—  Т а  чого ти дивишся на його, Карпе?— почулось десь 

із купи робітників, що почали збігатись звідусюди.—  Бий 
його, мироїда проклятого!... Гроші хай дає .. .  Бий його!...

Гудзик зблід і як, буває, маленький, завзятий цуцик, 
що попав на чужу вулицю, між чужих псів, озирнувся на 
всі боки. І побачив— в той саме час, манірно підтримуючи 
поділ ситцьової, білої сукні, жахливо, мов по багнюці, сту­
паючи по розкидиній полові, з - з а  паровика наближалась 
„модиска“ .

—  Гу-у-у! гу-у-у! го-о-о! тю-у-у! тю-ю! Моди-и-с-с-ка, 
моди-и-с-с-ка! —  вмить заревли, зашипіли, засичали в вал­
ці.— Тю-у-у! тю! Учга-а! тю!

Модиска здивовано-перелякано зупинилась і незрозу­
міло стала дивитись в їх бік. З - з а  скирт, від возів, од во­
локів, зачувши крик і галас, збігались дівчата, хлопці й по­
важні навіть дядьки. %
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—  Ну, чого ж ти не б’єш? Ну, ти! Бий же, бий! Он і 
модиска твоя прийшла... Т а  бий же!— ще ближче насу­
нувся Карпо.

Гудзик, блідий весь, тільки одсувався потроху і. сціпив- 
ши губи, важко сопів носом.

—  Т а  вдар же хоч р а з . . .  Он же й гарапник маєш!— 
хитнув головою Карпо і, раптом зігнувшись, схопився за  нагай. 
Гудзик перелякано сіпнувся назад і, шарпнувши рукою, 
вперіщив Карпа нагаєм.

—  А-а, так  он як! — заревів несамовито Карпо і всим 
тілом кинувся на Гудзика. Той побачив тільки, як біла 
ситцьова сукня вмить повернулась назад і загомоніла за  
паровиком, почув, як його зімняла якась сила, і не вспів 
оглянутись, як  опинився на землі. Потім щось дуже гостро 
вдарило по зубах, по носі, в роті зробилось солоно, соло­
но, потім почувся якийсь крик, його чогось возили по зе ­
млі й нарешті він опинився на ногах. По лиці й по грудях 
текла  кров і в ухах гукало так, ніби туди уставлено па­
ровика. Карпо червоний, з  розбитими окулярами на гру­
дях, стояв серед купи робітників і палко говорив щось, по­
вертаючись до всіх. Дехто теж  кричав щось, дехто пох­
муро слухав, а  де хто  і сміявся. Машина вже не гуділа, 
стояла, так  що чуть було все.

—  Т а  плювать я на його хотів!— крикнув Карпо.— Хай 
гроші віддасть за  роботу! Що? Т а  я й на суді це саме 
скаж у.. .  Проценти з  нас дере за  наші ж гроші, а ми мов­
чи?... Ого!... У його нема грошей? Ну-ну! Т а  за р а з  обшу­
кайте його та  й знайдете... Гроші давай!!— вмить скажено 

'сіпнувся він до Гудзика, що обтирався мокрою хусткою, 
яку намочив йому машинист. Карпа здержали.
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—  Я тобі покажу гроші,— підожди!— промовив понуро 
Гудзик, держучи хустку коло носа.— Ти у мене ще поба­
чиш, як людей убивати...

Він устав і пішов до діжки з  водою. Постоявши тр о ­
хи біля неї, він мовчки вмивсь і тихо вернувся до купи. 
Ніс йому розпух, почервонів і блищав, як намазаний са­
лом, під лівим оком світив синяк.

—  Пускайте машину!— повернувся він до машиниста, що 
балакав із Андроном.— А ви йдіть по місцях!...— кинув він 
до робітників, не дивлячись на них.

Але ніхто й не рухнувся, тільки Карпо знов шарп­
нувся до його і щось закричав, але його знов спинили- 
Гудзик подивився з-під лоба на всіх і знов, одвертаючись, 
тихіше промовив:

—  Ідіть же до роботи... нема чого...
—  Зробіть виплату!— гукнув хтось із валки.
—  Яку виплату? —  ніби не розуміючи, подивився Гудзик 

у той бік, де зачувся голос.
Не знаєте? —  тихо й серйозно обізвався Андрон, що пі­

дійшов ближче.
—  Не знаю.
—  Ну, то  можна вам сказати. Давайте нам зар аз  ті 

гроші, що ми заробили у вас. О!... Давайте зараз... Ось 
так виймайте з  кишені та  й давайте...

Гудзик мовчки подивився на його злим і похмурим 
поглядом.

—  Чого дивитесь так, наче поцілувати мене хочете? 
Хочете, щоб пішла машина— робіть виплату... Хочете, щоб 
стояла... то  не давайте...

—  Та нема в мене зар аз  грошей...
—  А ви пошукайте...
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—  Та бреше він! У кишені...— закричав Карпо, але 
Андрон озирнувся до його, зробив рукою, щоб мовчав, і 
знов повернувся до Гудзика.

— Немає, кажете?
—  Нема... в суботу...
—  Ну, то прощавайте... Гайда до-дому!... Пошукайте 

краще!
Гудзик тільки стиснув плечима й пильно подивився на 

похмурі, рішучі лиця робітників, що почали вже рухатись 
і відходити.

—  Почекайте! —  бовкнув він. Андрон зар аз  же зупи­
нився.

—  Я дам тепер половину, а в суботу...
—  Слухайте, пане економе, —  перебив його сердито 

Андрон,— коли хочете говорити, то говоріть діло, а не 
крутіть! Не думайте, що ми такі вже дурні, як ви собі 
справді гадаєте. Що морочить голову? Нема у вас гро­
шей? А давайте на що, що за р а з  знайду у вас у два рази 
стільки, скільки нам треба? Що ж ви думаєте, що ми не 
знаємо, які ви гроші даєте нам на проценти? Наші ж, на­
ші! Ті самі гроші, що ми заробляємо у вас. Годі!... Тепер 
инший час настає! Думаєте, що й до віку мужик дурний 
буде? Чекайте трохи! Он у полтавській губернії задали вам 
перцю, буде й на вас всіх... Ироди! Мироїди! Ще дурить 
голову!

Невеличкі запорошені очі Андрона гнівно засвітилися, 
і голос мов подужчав і задзвенів.

—  Ей, Андроне, гляди! За  такі слова знаєш, що буває?— 
з  погрозою буркнув Гудзик, але Андрона наче ще більше 
підогріло се.
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—  Що буде? Що? У тюрму посадять? Військо покличеш? 
Чорт вас бери! Кличте, бийте!... Пропадаємо все одно з 
панської ласки. Гроші наші давай! Давай х о ч т е ,  що даєте! 
Думаєте, не бачимо, на кого робимо? Не бачимо, що той, 
х то  наших дівчат з а  п’ятака  соромить на все село, живе з  на­
шої праці. Не знаємо, що ми оцими руками заробили ті 
п’ятаки, що він нам кидає!! Годі! Чорта з  два тепер! Да­
вай гроші, що заробили! А потім давай по 80 к. у день, 
то  й робитимем. А не хочеш, шукай собі других дурнів... 
А ми вже порозумнішали.

—  По 80?— скрикнув Гудзик.
—  По 80, по 80?
—  Т а  ти не здурів часом?
—  Дурій сам!... А ми вже були дурні, що ми робили по 

ЗО копійок у день, та  ще й позичали у тебе свої гроші...
—  Та які гроші?— перебив Гудзик.— Які гроші? Чого ви 

до мене чіпляєтесь? Чим я винен, що пан не дає грошей 
вам? Що я, свої даватиму вам?

—■ Брехня! Пан давав, та  ти ховав тільки. Зн аєм о!. . .  
Та  яке нам діло до пана? Всі ви одні чорти! Ти наймав 
нас, ти й давай! Даєш?

—  Ні!
—  Ні?!
—  Ні.
—  Хлопці! До-дому! Всі д о -д о м у !— палко закричав 

Андрон до всіх.—-Хто зостанеться, тому сам розіб’ю пику. 
Хай ш укає собі...

—  Чекайте!— знов бовкнув Гудзик, але Андрон уже не 
зупинився. Махнувши тільки рукою, повернувся злегка і 
крикнув:

—  Нема чого чекати!
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—  Чекайте, я... Дам по 60!
—  По 80!

Зачувши „60“ , де-які почали зупинятись і нерішуче 
тинятись. Але Андрон, Карпо і ще дехто за р а з  же наки­
нулись на тих і рушили таки.

—  Глядіть! —  закричав раптом Гудзик.—  Це вам т а к  не 
минеться!...— Начальство про це сьогодня ж узнає!

—  Плювать хотіли ми й на тебе і на твоє начальство! 
Щ о, ти нас можеш примусить, щоб ми у тебе робили? 
Га?— зразу  ж озирнувся і навіть ступив до його декілька 
кроків Андрон.— Можеш? Ого!... Побачимо!

—  Побачите!
—  Побачимо! А от чи пустиш ти свою машину, то ми 

теж  побачимо! Хлопці!... Беріть паса!... Таскайте до-до- 
му!... Хай кличе своє начальство... Даси наші гроші та  по 
80 у день, тоді вернемо! Беріть паса!

Гудзик перелякано здрігнувся й хотів щось сказати, 
але тільки розкрив рота і мовчки смішно якось став ди­
витись, як декільки хлопців в один мент згорнули пас, 
з  реготом понесли його кудись і сховались у валці.

І це всіх ще більш ніби підпалило. Піднявся галас, 
крики, замахали руками, загомоніли, забалакали навіть ті, 
що перше ховались з а  других, кожний хотів вилить те, 
що накипіло за  день. Гудзик пригнічений ходив від паро­
вика до машини, заговорював то  до одного, то  до другого, 
але почувши гидку лайку, або сміх, одходив і з  жахом ди­
вився, як усі до одного збірали свитки, торби і всі свої 
манатки. Йому не вірилось, що вони справді заберуть  па­
са, що вони покинуть роботу й лишать його тут  самого з  
машинистом; йому не вірилось, що машина стане і він не 
встигне на після завтра доставить на дворець уже продана
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пшеницю. Йому не хотілось вірити, що вони повстали про­
ти його і вже більше не послухають його.

А робітники вже рушали від машини, дівчата навіть 
і пісні затягнули. І ніякої надії не лишалося Гудзикові. Лиця 
були серйозні, з  твердим і рішучим виразом, в очах про­
свічувала ненависть до його.

— Андроне!— гукнув Гудзик.
Всі раптом зупинились і з  купи вийшов Андрон.

—  Я дам зар аз  усім виплату!— похмуро й безсильно ки­
нув Гудзик і став виймать із бокової кишени якусь неве­
личку книжечку.

— І по 80?
І по 80.
Всі весело зупинились, і почали вертатись. Почалася 

виплата.
Коли через якийсь час до машини, засапавшись, при­

бігла „модиска“ з  своїм батьком і якийсь іще синенький ля­
шок, Гудзик, сидячи на лантухах, уже долічував останнім 
робітникам гроші. Ніс йому рознесло, одне око заплило 
і обвелося синьою смугою, на губах іще лишилася суха, 
запекла кров.

Машина вже ревла, гуділа, вкривала порохом усе нав­
круги й ніби акомпаніювала гучній пісні дівчат.

Скінчивши виплату, Гудзик, „модиска“, її батько і 
синенький ляшок почали радитись...



К О Н Т Р А С Т Ы .
Н а р и й .

Гликерія випила вже третю чарку густого, міцного 
лікеру і почуває себе надзвичайно приємно: так  любо, так  
затиш но сидіти, спершись спиною на дерево, і ліниво при­
слухатись до сих згуків, змішаних з  балачок спільників 
пікнику, з  лопотіння листя, з  щебетання пташок, з  дзвону 
пляшок, виделок, ножів, тарілок. По всьому тілі розлита 
така  хороша, ніжна втома, у грудях дзвенить якесь мягке, 
тепле, добре чуття, не хочется ні рухатись, ні говорити,—• 
хочеться тільки щасливо, радісно усміхатись. Те незадо­
волення, яке було в неї з-початку від того, що вибрали 
для пікнику сей лісок, тепер счезло, і вона вже навіть з а ­
любки заговорила б до Каті, як би не ся втома.

Гликерія приплющує трохи очі, і їй здається, що во­
на тихо-тихо пливе на якихсь оксамитових, теплих хви­
лях, які мягко колихають їй, а перед нею плавко прохо­
дить ся картина прогалини з  розстеленими скатірками, 
повними пляшок, тарілок, всяких наїдків, напитків, з  си­
дячими, напівлежачими постатями знайомих мужчин і под­
руг. Вони щось говорять між собою, кричать, регочуться,
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але вона не прислухається добре,— їй доволі сих згуків не 
гучних, мирних, гармонійних.

Сонце вже заходить десь там за  деревами, і рожеве 
світло його косих лроміннів не б’є, не ріже в очі, а  так  
спокійно фарбує листя, постаті, екипажі, розпряжених ко ­
ней, кучерів, самовар з  синім димом, рожеві, білі, т ем н і  
убрання панночок і мужчин; всі ці фарби мішаються з  ро­
жевим кольором і вбірають в себе очі.

—  Катерино Ісаєвно!... Змилуйтесь!... Господь мене 
вбий, не винен! Присягаюсь вам постолами Магомета,—  
молить про щось „сей комік Ж абурин“, як звуть його 
знайомі, і стає навколішки перед Катею, якось кумедно 
витягаючи до-гори свою маленьку головку. Катя схиляє 
на бік голову, сміється і б’є його серветкою по плечі. Сей 
„комізм“ Жабурина, його присягання, залицяння до Каті 
давно вже відомі Гликерії, але вона дивиться на них, доб­
родушно посміхається й почуває себе ще краще.

—  Ж ити треба, моя пані, вміючи!— говорить Іван своїм 
тихим, мелодичним баритоном, наливаючи Соні в чарку 
вина.— Не склавши руки на порожніх грудях,— як сказав 
якийсь поет,— плисти за  життям, а самому гребти... А 
перш усього—ртреба твердо й завжди пам’ятати, що ти жи­
веш... Люде се забувають якось, все збіраються, готують­
ся до якогось будучого життя. А се страшна помилка!..У  
Ох, яка  помилка!

Він з  жахом дивиться на Соню, що спокійно слухає 
його, і видно по її млявому, дуже напудреному лиці й си­
ніх, в’ялих очах, що вона думає щось своє, таке  ж десь 
в’яле і мляве, як і вся її повна, покійна постать. Але Йвані 
своїм звичаєм, не бачить того,— бліде, нервове лице його, 
з  чорною, гострою борідкою і вдумливими очима, зхвильо,
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ване і, видно, трохи п’яненьке; білий, широкий лоб його з  
тою знайомою Гликерії жовтизною по краєчках, укритий 
дрібними краплинами поту; губи, видно, сухі й гарячі. Гли­
керія прислухається знов і чує, як він говорить:

—  Мені, знаєте, здається, що з  такого погляду можно 
згодитися з  словами Христа: „не печітеся“ , в перекладі: „не 
турбуйтеся, не клопочіться“ . Розумієте? Не те, що не ку­
пуйте собі на завтра  чаю й сахару, а не уявляйте собі 
ріжних неприємних почувань... Се найголовнійше... Почу­
вань! Що ж таке  ж иття , як не довгий, довгий ряд усяких 
почувань?... І зараз ,  в сю хвилину, я живу, я маю якісь 
почування, хоч б і від сього вина.. .  Не все одно? Через 
що ж сё життя мусить бути гіршим, ніж те будуче, для 
якого всі так  клопочуться, і головним чином клопочуться до 
самої смерти?! Теперешні переживання ввижаються за  пере- 
ходні, а от там десь, ніби то  в будучому, буде все. І бі­
жать, біжать, поспішаючись одмахуються руками од всього, 
а як не можна одмахнуться, ледве приторкнуться губам і 
знов спішать і, помітьте, минають те, чого шукають. Шу­
кають життя, а воно у них перед носом... Ви вдивиться, 
вдумайтесь, скільки життя у кожного чоловіка, скільки 
гри, думок, почувань. Ви тільки слідкуйте за  кожним так  
про себе— і ви побачите, скільки втіхи се дасть. Люблять 
слідкувати з а  життям звірят, а те забувають, що самий 
цікавий звір— то чоловік. Яке багацтво руху, життя!...

Гликерія одводить від його очі й починає слідкувати. 
Дійсно, скільки руху, життя! як  все приємно, мило! Он си­
дить на дишлі брички кучер Семен і, попихкуючи „аро­
м атною “ папироскою, балакає з  Дунькою. Дунька біліє 
серед зеленого своїм білим фартухом і, заклавши руки за  
спину, очевидячки, кокетує з  ним. Але Семен, видно, не
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дуже то вважає, бо дивится кудись повз Дуньку і десь, 
певно, своїм звичайним тоном говорить:

—  Нам єті хвакти вже звесни...  шукай дурніших!
Гликерія дивиться на Дуньку, як та  жваво і граціозно

повертається своїм станом, і вже не почуває того неприєм­
ного, ревнивого чуття, що завжди ворушилось у неї, коли 
вона дивилася на свою покоївку. їй думается, що дуже 
гарно було б оженити Семена з  Дунькою, і навіть уже 
уявляєтся їй, як вона після того, як побереться з  Іваном, 
покличе Дуньку і, пообіцявши дати добрий посаг, скаже, 
що буде старатись за  неї перед Семеном; як Дунька дуже- 
дуже почервоніє і, затуливши лице рукавом, утіче на кух­
ню, і як всі будуть сміяться веселим, хорошим сміхом... 
Справді, як легко можна зробити своє життя таким, щоб 
у йому було більше приємного, ніж неприємного, як мож­
на жити повно, радісно, щасливо.

—  Панове! панове!— кричить Микитенко. Оповіщаю вам 
велику новину!

Всі замовкають і дивляться на його незграбну, дужу 
постать в незграбному сюртуці з  довгими полами. Мики­
тенко  прийма урочисту позу, підніма руку і чекаючи за-  
мірає.

—  Ну?— нетерпляче питає Катя.
—  Слухайте!... Всі слухають? У Зінаїди Карловни одне 

ухо вище другого!... Ха-ха-ха,— і Микитенко задоволено 
регочеться, дивлячись на трохи зчервонілу Зіну.

—  Фі! Який ви дотепний!— кидає Женя і знов повер­
тається. Але Гликерія вже не бачить недотепности Мики- 
тенка, який завжди має на се претензію; їй цікава ся гра 
логлядів, сміху: то зневажливого, то  дурноватого, то ліни­
вого, цікаво се життя ріжних почувань, яке пробивається
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крізь байдужі рухи, крізь прудкі погляді, крізь незначні 
слова і фрази.

—  Не хочете?— держучи над Сониною чаркою пляшку з 
лікером, питає Іван.— Се ж лікер... Гликерія, лікерь і я ,—- 
говорить він старий каламбур і показує рукою на Глике- 
рію, на пляшку і на себе. Виходить, ніби він два рази го­
ворить: Гликерія, Гликерія. Соня усміхаєтся, але мовчки 
крутить головою.

—  Ну, значить, я соло—підіймаючи чарку до роту і обе­
режно пьючи з  неї, добродушно дивиться він на Соню. І 
Гликерію вже не дратує так  неприємно, як перше, сей ка­
ламбур з  її негарним, мужичим ім’ям, а навпаки, здається 
дотепним і повним змісту. Виходить, що вона, він і вино 
складають з  себе щось єдине, яке все-таки висловлюється 
в одному: Гликерія. І їй т а к  любо дивитись на се миле, 
розумне лице коханого, на його білі, невеличкі руки з  
довгими, чисто скульпторськими пальцями, на глибокі, пе­
кучі очі. Хочеться ніжно-ніжно взяти сю хорошу голову, 
притулити до грудей і мирно, щасливо замерти під сей 
гармонійний гомін природи й людей, під сі ласкаві, тихі 
почування.

—  Ваня!— ласкаво, тихо говорить вона солодким голосом, 
і хоча не зн ає ,  що сказати йому, але почуває потребу 
хоч згуком голосу висловити своє хороше, добре чуття. 
Катя озирається, дивиться на неї й Івана і знов одвер­
тається. Але „Ваня“ ставить чарку і, щось згадавши, не 
чує її й, звертаючись до Соні, що задумливо мне повними, 
пухкими руками серветку з  ініціалами Гликерії, починає 
живо говорити:

—  А таке з ’явище, як контраст? Га? Тут вам все: й істо­
рія думки, й історія людського слова, і естетика, і . . .  Тут 
все! Візьміть ви хоч таке, ну.. .
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Іван водить очима навкруги і зупиняється на конях, 
що пасуться біля екипажів.

— Ну, візьміть хоч сих коней. Дивіться, як  переплі­
таються фарби, які контрасти, які тони .. .  Чорне й біле! 
Одне чорне не зробить вам такого вражіння, а поруч з  бі­
лим воно грає видатну ролю, відтіняється, виступа рель­
єфно, грає .. .  А псіхика? Наприклад, цінізм і святість, по­
руч одно з  одним. Т ут  просто дух захоплює! Я хочу лі­
пити тепер одну річ. Так, знаєте , тема та к а — огидливе і 
гарне. Огидливе мусить бути жінкою, не дуже старою, але 
страшенно гидкою, з  таким, знаєте , розпустним виглядом 
в обличчі, з  страшенним цінізмом душі й тіла. А поруч 
молодий, гарний юнак з  полум’ям сили й такого, знаєте,, 
захоплюючого бажання боротьби з а  добро, з а  красу; не­
винний, чистий, палкий! І одне поруч з  другим. Контраст 
який!

Гликерія згадує, що той будинок, який вони обдивля­
лись, щоб наняти, і в якому вже постановили зробити де­
які переробки за-для Іванової майстерні, хазяїн (як казала  
швачка) несподівано продає комусь. Певно, доведеться шу­
кать другого, або з  новим хазяїном знов говорити.

—  Ваня!— кличе вона знов.
Іван озирається, кидає „ з а р а з “, „ з а р а з “ і знов звер­

тається  до Соні.
—  І помітьте: такі контрасти на кожному кроці, в кож ­

ному з ’явищі; вони міняються, чергуються, складають з  се­
бе самих знов контрасти. Се така  гра, з н а є те . . .  я страх 
як люблю слідкувати за  ними! Буває стільки краси, стільки 
змісту, що аж  знемога якась на тебе впаде.

—  Ваня!!— голосніше гукає Гликерія і чує, як їй щось 
неприємно-гостро проходить у серці, а  голос стає тонким.
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і різким. Катя знов дивиться на неї й на Івана, саркастично 
посміхається й одверта голову.

—  Зараз, зараз!— кидає „Ваня“.—-І видно, що люде так  
страшенно консервативні, пасивні. Наприклад, приліпились 
до одної форми, старої, збитої форми краси і гадають, що 
в ній все, що... дійшли до геркулесових стовпів!...

Гликерія почуває, як гаряча хвиля крови підіймається 
їй у груди, надавлює їх і вогнем суне до лиця. їй соромно 
до болю, до скаженої злости. О, який сором! Він навіть 
не хоче дивитись на неї, а вона уявляла, що у його справ­
ді є якесь чуття до неї. До неї, до цього гострого, пацю­
чого лиця з  рідкими зубами й рябуватими щоками, з  'цею 
мізерною, жовтуватою косичкою. О, прокляття! Вона, ду­
репа, могла думати, що її мілійони, мужичі, батьківські 
мілійони, які ще, здається, пахтять вівцями й пбтом найми­
тів, сі мілійони не мають ніякого значіння для його. Вона, 
ідіотка, могла думати, що ся артистична, ніжна натура на 
неї звернула свою милостиву увагу, а не на мілійони, що 
вони, оці панки, інженери, чиновники, генеральські дочки, 
тітулярні, благородні, що вони п’ють її вина і катаються 
на її конях з-за  любови й поваги до неї. О, прокляття!

їй хочеться, як, бувало, робила малою, з  лютим ве­
реском упасти на землю й люто битись об неї головою; хо­
четься несамовито схопитись і з  ненавистю уп’ястись ніг­
тями в се ніжне, брехливе лице з  глибокими очима; х о ­
четься дико, по-мужицьки, схопити за  край скатирки, шпур­
нути на них сими пляшками, тарілками і хльоскати їх нею 
й кричати: „геть звідси! геть з  мого лісу, голоп’яті! геть! 
геть !“

Але вона тільки раптом сідає рівніше, міцно впи­
вається руками в сукню, так  що аж  пучкам боляче, і по-

20
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чинає важко дихати. Вона знає , що вона за р а з  страшенно 
негарна, що кров, приливши до голови, робить її лице не 
червоним, як у других, а якимсь буряковим, губи стають 
тонкими та  білими і гостре лице, з вузькими пронизува­
тими очима, стає ще більш схожим на пацюче. Але її т е ­
пер дарма. Показать, з а р а з  же п оказать  йому і їм, що 
вона хоче начхать на них, що вона і на мизинний палець 
не вважа на їхнє благородство і не потребує їхнього т о ­
вариства. ?

—  Треба, щоб воно вас захоплювало, щоб ви не спа 
ли!— гарно одкидуючи свій темнорусий, шовковий чуб, пал­
ко говорить Іван.— Треба зміняти свої почування, тасувати 
їх, як карти, вишукувати їх в кожній дрібниці, в кожній 
незначній прояві всякого ж и ття ! . . .  А для сього контраст 
найбільш відповідає. Він не дає застигнути думці, він дра­
тує нерви... Хай погане, хай гидке буде в сьому ко н тр а ­
сті,—тут ходить не про факт, а про ваші почування...

—  Ха-ха-ха! —  раптом виривається у Гликерії з  грудей 
злістний, дзвінкий від цеї злости сміх.— Іван, Соня, Женя 
і ще де-хто озираються на неї.

—  Х а-х а -х а !— підводиться вона трохи.—  Се цікаво!... 
Уявляю... Не факт, а  почування. А ну, от візьміть, візь­
міть скиньте за р а з  ваш сюртук і черевики і лізьте на де­
рево. А ми будемо дивитись. Це буде теж  контраст.

Іван трохи здивовано і пильно дивиться на її лице 
й одповідає:

—  Ну, сказати, це буде не контраст, а . . .  а відхилення 
від норми, від звичайного. Воно подібне до його, але тільки...

—  Зовсім не подібне!— скрикує різ.чо Гликерія.— Зовсім 
не норма. Самий справжній контраст, і як раз на ваш 
смак. О т  скидайте сюртук і лізьте!
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Іван стискує плечима й одвертається, панночки ж 
здержано сміються. Але це ще більш дратує її. Вона стає 
на коліна і, нервово шарпаючи хустку, говорить:

—  Ну, от  я хочу, цього переживання, цього контрасту! 
Я хочу, щоб ви полізли на дерево. Іване, лізьте! Це моє 
бажання, зробіть же!

—  Це— вередування, Ліко,— знехотя посміхається Іван,— а 
не баж ання...  І воно трохи не личить тобі.. .

Гликерія чує, як нова, ще дужча хвиля несеться з  
грудей в лице, чує, як  загоряються в неї очі, але вона вже 
не може спинитись. А! не личить? їй з  лицем кухарки, їй 
мужичці не личить, а  як би це сказала Катька, їй би не 
тільки личило, а було б „справжнім, дужим, гострим, есте­
тичним“ і всяким контрастом. Ну, так  от же вона хоче 
цього, і т а к  мусить бути.

—  Все одно—личить не личить, а я хочу! От і все! Бу­
дете лізти? Ну?

Вона встає, випрямляє свій дужий, гарний стан з  ро- 
скішними формами і чекаючи дивиться на його. Іван з а ­
кидає трохи назад голову і, озираючи її з  ніг до голови 
трохи здивованим, трохи зачарованим поглядом, мовчки 
посміхається?

—  Ну, Іване?— я чекаю.
—  Не можу, Ліко,— жартовливо розводить він руками.— 

Цього, Їй-Богу, не м ожу...  З а  такі контрасти мене до лю­
дей не пустять, а то і в участок не довго. І я не розу­
мію, що за  фантазія така  зразу . 1 цей тон, поза.

Він знов озира ЇЇ з  ніг до голови, дивиться на її ли­
це, повне затриманої, скаженої злости, на білі губи, на 
гострий, негарний ніс, знов переводить очі на чудовий, 
стрункий стан, який, здається, на ж арт  хтось притулив до
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цеї незграбної голови. Вона бачить ці погляди, і в неї про­
літає думка, що він любується цим контрастом тіла і го­
лови. І їй ще дужче хочеться зробити щось дике, щось 
образливе для його.

—  Не хочете?— закида вона гордо голову.

Балачка вже й на другому кінці стихає, і Гликерія, 
не повертаючи ні голови, ні очей, бачить, як Катя виясняє 
инчим причину суперечки, і чує, як т а  повинна насмішку­
вато і зневажливо всміхатись. Іван теж  устає на ноги,, 
зтрусює з  штанів крихти і говорить:

—  Не то, що не хочу, а просто не можу виконувати 
такі, такі дикі бажання. Я просто таки дивуюсь.

Гликерія круто повертається, т а к  що поділ сукні аж  
вітер здійма біля неї, і кричить до екипажів:

—  Семен! Запрягай мою бричку! Хутко!

—  Ліко!— тихо говорить до неї Іван.— Що з  тобою?!... 
Що за  фантазія? Се ж о браза . . .

«А мені начхать!»—хочеться крикнути їй, але вона 
тільки зривається з  місця і прудко йде до брички, біля 
якої, не знаючи, що почати, стоїть Семен і з  здивованою 
пикою щось говорить до Дуньки. Гликерія знає, що й ся 
буде лаять її й судити на кухні з другою прислугою, і їй 
хочеться кинуть їй гроші, затопать ногами і вигнать, з а ­
раз же вигнать.

—  Чого стоїш?! Що за  розбалакування?—накидається 
вона на Семена.— Запрягай!!

Вона ще трохи дивиться на похипні рухи Семена, який 
почина вовтузитись біля упряжі, потім повертається і йде 
до спільників пікнику, що збились до-купи, тихо балакаючи; 
назустріч їй вибігає Жабурин і, витираючи невеличкими
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кулачками своє маленьке, руденьке обличчя, почина плак­
сивим голосом:

—  Гликеріє Панасовно! Змилуйтесь, куди ж так  рано? 
Тільки розвеселилися— і трах! до-дому... А тут  лихтарики, 
чайок, повітрячко... Гликеріє Панасовно! Забудьте.. .

Гликерія не слуха його і, звертаючись до всіх, гово­
рить холодним і трохи здивованим тоном:

—  Панове! Мене дивує просто...  Я собі поїду, а ви мо­
ж ете  зоставатись. Кучера і покоївка і без мене до-дому 
дорогу знайдуть.. .

Але, кажучи се, вона вже знає , що вони ні з а  що 
не зостануться тут  без неї, без хазяйки си х”вин, наїдків, 
„лихтариків, чайків“ , сих кучерів і коней. Вона се бачить 
вже по холодних, ображених фізіономіях панночок, які по­
чинають розшукувати свої капелюхи, накидки, рукавички 
і т. и. І їй се і приємно, і злістно, і ніби соромно за  себе. 
На Івана вона не дивиться і не знає , чи він сердиться, чи 
дивиться на неї своїм пильніш поглядом, чи всміхається, 
немов кажучи: „о, мені се давно вже відомо“ .

Коні запряжені, всі розсажуються, і Гликерія чує, як 
Катя злістно каже:

—  Я з  цею мужичкою більш ніколи нікуди не поїду! 
Ніколи!

їй хтось щось тихо одповідає, чується сміх, образли­
вий, тяжкий сміх. Семен, Хома і Дунька поспішаючися 
складають на свою бричку самовар, тарілки, порожні пляш­
ки і теж  щось говорять і сміються. На Івана Гликерія не 
дивиться, але почуває, що й він повинен теж  сміятись.

Вона сідає на свою маленьку на двох зроблену брич­
ку, бере в руки віжки і з заміранням серця прислухається, 
чи не чути Іванових ступнів. Вона загаду^: коли він сяде
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на своє місце поруч з  нею, значить, не все ще порвано, 
коли ж  піде на другий екипаж, значить.. .  Ну і н ачхать .. .  
хай іде, все одно! Хай іде!

Вона шарпає віжками і злістно кричить на коней: *
—  Н-но!!
—  Почекайте!— чується біля брички знайомий голос.—• 

Я ж ще сяду...
Гликерія з  похмурим, напруженим лицем зупиняє ко­

ней і чекає, поки Іван умощується біля неї. Нарешті ру­
шають: попереду Гликерія з Іваном, потім два екипажі з  
останніми і на кінці Семен та  Дунька з  посудою й недої­
деними наїдками.

Сонце ніби теж розсердилось і, страшенно червоне 
від гніву, показує иноді крізь дерева своє кругле лице; бе­
рестки, молоді дубки, схиляючи на зарослу шпоришом, ма­
ло накочену доріжку свої віти, "чипляються за  капелюхи, 
за  одіж і ніби бажають спинити гостей. Коні теж, здається, 
незадоволені —  часто фиркають, махають хвостами і, ніби 
одганяючи оводів, озираються на Гликєрію і, одвернувшись, 
насмішкувато пирхають.

Гликерія робить вигляд, що дуже пильно править 
кіньми, й не озирається до свого сусіди, але знає, що він 
дивиться на неї, і їй хочеться, щоб він заговорив, бо тоді 
мусить менше дивитись на її надто негарне у профіль ли­
це, і хочеться, щоб він не говорив, бо прийдеться одпові- 
дати, а вона чує, що наговорить такого, з а  що буде по­
тім каятись.

—  Л ік о . . .— тихо починає Іван.
— Я з  вами не балакаю! Прошу не звертатись!—хутко  

й навмисне з  побільшеною злістю говорить вона і ш арпає 
віжками.
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Іван хвилину мовчить.
—  Але ж . . .  Хм...  кумедно трохи справді,— зачинає він 

знов.— Наробити дурниць, образити людей, зпоганити їм ве­
чір— і не звертайтесь до неї. . .

—  Чим я образила? Чим? —  швидко поверта вона до 
його лице й дивиться в його спокійні, добрі і злегка за ­
туманені вином очі.

—  Чим? Своїм вередуванням...
—  Х а -х а -х а ! . . .—  одвертаючись, смієтьсл вона робленим 

сміхом.— „Вередуванням“ !... А ви, а в и . . .— раптом гнівно 
й з  щирим вибухом злости повертається вона.—  Ви не 
образили мене? Га? Я тричі кличу вас, а вам навіть важ­
ко було повернути до мене свою .. .— їй хочеться сказати 
„благородну“, але вона здерж ується .. .— свою горду голову! 
1 вам більш цікава' Соня, ніж та, що буде жінкою вашою. 
О, я знаю, все знаю! Ах, годі, годі!!

Вона нервово б’є віжками блискучі крижі коней, і 
екипаж стрибає вперед і, підіймаючи вітер, минає берестки 
й дубки, що хапаючись дряпають капелюхи, крила брички 
і зникаю ть позаду.

Лісок кінчається, і коні виносять їх у поле. І зразу  
перед очима їм видко на небі край чорної хмари, яку наче 
хтось тільки вистромив з-за  краєвиду, щоб сонце позоло­
тило й погріло її своїми червоними, як полум’я, промін­
нями.

—  Все одно дощ був би!— кидає холодно Гликерія до 
Івана, показуючи на небо. І чи від сеї хмари, чи від того, 
що вона виїхала з  лісу, чи від мовчання Івана, Гликерії 
рівний, довгий степ здається якимсь похмурим і нудним. 
Якось голо, сіро, одноманітно, а до того ще сей широкий, 
великий шлях, що йде по-над ліском і тягнеться туди, у
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степ, до самого міста. Покритий весь дрібним, як пудра, 
мягким порохом, що здіймається під колесами й за  возом, 
як дим, що сіро вкриває собою на де-кільки саженів хліба, 
цей шлях, з  сірим запорошеним бур’яном з  боків, здається 
схожим на старого, змученого, знесиленого життям чо­
ловіка.

Звернувши на шлях, коні починають чогось косо ди­
витись у бік, до ліска. Гликерія поверта туди голову і ба­
чить кроків на ЗО від шляху якусь масу рудих свиток, 
жовтих брилів, чорних та  червоних хусток, босих ніг, 
якихсь довгих, білих палиць, клунків, грабель. Вони то 
рухаються, то  спокійно лежать на землі у холодку під де­
ревами, тінь од яких довгими, незграбними пасмами сягає 
аж до шляху. Біля рову, що поділяє ліс від поля, горить 
вогонь, а коло його стоять якісь постаті з  голими спина­
ми й, простягши руки над вогнем, щось роблять. Гликерія 
дивиться на ці голі, широкі, смугляві й білі спини й ніяк 
не може зрозуміти, що роблять ті люде над вогнем без 
сорочок. Вона озирається до Івана і бачить, що й той, ви­
сунувшись з -за  неї й приплющивши очі, теж  дивиться і, 
видко, та к о ж  не розуміє.

—  Хто-то?— питає він.

—  Полтавці... Зароб ітчане ...

—  А що то  вони роблять біля вогню?

—  Не знаю .. .  Я сама дивлюсь...

Гликерія зупиняє коней і озирається. З  лісу виїзжають 
останні екипажі і, під’їхавши, теж  зупиняються. Почи­
наються роспитування, догадки, міркування. Але Гликерія 
не видержує й, звертаючись до маси, гукає:

•—• Ей ви!... Чуєте?.. .  Ей там !. . .



—  313 —

Голі спини повертаються, але все-таки держать руки 
над вогнем, і не видко добре, що в них є. По масі свиток 
і брилів проходить шамотіння: де-хто підводиться, де-хто 
встає, хто стояв спиною, повертається лицем до шляху. 
1 Гликерія бачить під брилями червоні й темні обличчя, 
яких роздивитись добре не можна. Вони щось говорять 
одно до одного і знов дивляться на скупчені екипажі, певно, 
не розуміючи, чого хотять від них ці гарно одягнені, чи­
сті, багаті люде. Гликерія зверта коней на борозну, що 
тягнеться по-над шляхом, обережно переїзжа її й набли­
жається по траві до заробітчан, серед яких шамотіння 
стає більшим, а голі спини накриваються свитками. Тепер 
їй уже виразно видко обличчя, тільки які вони всі ніби 
однакові: темні, худі, похмурі і всі наче одного якогось сі­
рого кбльору,— нема ні білявих, ні чорнявих,— усі сірі. З  
валки виступає де-кільки мужчин у брилях і в гнідих чу- 
марках, і один з  них, невеличкий чоловічок, в широких, 
вибійчаних. штанях з  вузькою, довгою латкою на всю ко­
лошу, підходить ближче й, уклонившись, скидає бриля. Гли­
керія придивляється й розуміє тепер, чого всі вони однакові: 
на бороді, на вусах, на бровах, у зморш ках лиця, навіть на 
віях у чоловічка, як  на бур’яні край шляху, лежить густо сі­
рий порох, що навіть засох йому на губах чорненькою 
ниткою. Тільки на тім’ї волосся виразно чорніє.

Вона переводить очі на других і бачить, що й ті всі 
покриті порохом з  ніг до голови, так  що видко навіть 
крізь розхрістані, брудні, товсті сорочки сірі груди.

—  Що ви робите тут?— питає вона в чоловічка.

—  Спочиваємо, пані,— ще раз уклоняється він,— стоми­
лись, то  й спочиваємо трохи...
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Другі екипажі (крім Семенового) теж  під’їзжаю ть і зу­
пиняються. Чоловічок дивиться на них і стурбовано ози­
рається до своїх, що підступають ближче несмілою ходою. 
По вальці заробітчан проходить ще більший рух. Гликерія 
бачить, як,, лежачи укупі, дівчата й хлопці підводяться, 
сідають і починають дивитись у їх бік, і у дівчат обличчя 
хоч такі ж худі і зморені, але не сірі, а червоні й так  по­
печені сонцем, що шкура в деяких місцях пооблазила, а 
носи блищять, наче помазані салом. Вони, видко, по вми­
вались.

До передньої купки заробітчан підходять другі й мовч­
ки зупиняються біля них. Т у т— і зовсім молоді хлопці- 
підлітки, і дівчата, і дядьки з  бородами й глибокими зморш­
ками, повними пороху.

—  А що то робили ті люде он там біля вогню... без 
сорочок?— питає Гликерія, показуючи головою на дим, що 
стелеться по над ровом і пливе вузькою хмарою між дере­
вами. Чоловічок теж  дивиться туди і спершу не розуміє, 
але потім раптом засоромлюється й, ніяково всміхаючись, 
каже:

—- Т а  то, знаєте , т а к . . .  ходять коло себе трохи .. .
—  Як то «ходять коло себе»?
—- Т а  так, чепуряться... Звиніть на слові, в дорозі з а ­

велась нуж а .. .  ну й той...
—  Що??—-зі страхом скрикує Гликерія.
—  Нужа, нужа... Ну, й той, печуть... Вона вогню не 

любить, за р а з  падає. Так, як держиш сорочку над вогнем, 
а вона й падає.. .  Мити нема коли, та  й нема чого, де бу­
ла яка  перемінна сорочина, на хліб перевели...

Чоловічок добродушно й трохи сумно посміхається й 
дивиться на Гликерію, а  їй виразно вже уявляється, як
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стоять от-такі ж запорошені люде і держять над вогнем 
брудні-брудні сорочки... Вогонь лиже і смаже сорочку, а 
огидливі паразіти повзуть так  тихо, в’яло і падають з  тріс­
ком у вогонь. Брр!

—  О, Боже!— повертається вона до Івана, огидливо по­
водячи плечима й почуваючи, як їй аж  за  глотку щось 
давить від цеї уяви. Іван не одповідає їй,— лице йому якесь 
напружене, скривлене, і очі дивляться пильно-пильно на ро­
бітників. З  екипажів чується: «що?... щ о?.. .»  і потім: «о. 
Боже!,..  Та  не може бути!»

Гликерія злазить з  брички й на щось підходить ближ­
че до заробітчан. Злазють також  Іван, Катя, Гусляр. Ж еня 
та  инші й також  підходять до них.

— Чого ж ви т а к . . .  Хиба роботи немає?— говорить Гли­
керія.

—  Хм...  роботи... —  посміхається чоловічок і починає 
оповідати, як  вони два тижні вже блукають од економії до 
економії, з  міста в місто, й нігде не можуть знайти тієї 
роботи.

— Літо, Господь його святий зна, випало неврожайне. 
Хліба висохли, згоріли, скрізь вправляються своїми руками. 
Що було грошенят з дому, ззіли, а тепер хоч живим до 
Бога лізь. Думалось, хоч погорюєм літо, та  все-таки при­
несем до-дому якусь копійку, чи за  землю заплатити, чи 
себе прохарчувати. А тепер от-таке . Хоч сядь т а  плач, хоч 
стоячи реви...

Чоловічок оповідає, а дві купи людей стоять і дивлять­
ся одна на одну, але дизляться не так, як незнайомі між 
собою люде, а так, як дивляться звичайно в музеї на во­
щані фігури, тільки одна група дивиться з  виразом якогось
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жалю , огидливости, страху, а друга— заздрости, похмурої 
туги й ніяковости.

—  Ось, зрана  й макового зерна в роті не було,— посмі­
хається чоловічок, винувато якось дивлячись на Гликерію 
й Івана:— люде вкрай поприставали. Доросле то ще так- 
сяк теліпається, а молоде зовсім припало до землі. Як не 
найдемо ще тут  роботи, то вже й Господь святий зна, що 
його думати далі...

Гликерія дивиться на якогось хлопця год 14, помічає, 
що він дуже схожий на її брата, Василька,— таке ж худе 
личко з довгим підборіддям і тонким носом, такі ж очі 
смирні й добрі,— і їй стає вмент жалько-жалько цих людей, 
їй ввижається, як вони лежять о т -т а к и м и  ж купами десь 
на базарах, чекаючи наймачів, як ганяє їх з  місця на мі­
сце поліція, а вони несміло, покірливо гуртом поступають­
ся їй. Потім, не дочекавшись в одному місті, ідуть у друге. 
Ідуть степом: степ довгий, безкраїй; зеленіють чужі хліба, 
мріють могили на обрії. А сонце пече— ні вітру, ні хмари; 
порох з  битого шляху димом лізе в очі, в вуха, в ніс, у 
рот. Хочеться пити, а води немає, або така  тепла в ба­
клаж ках, що аж гидко у рот взяти. Ноги щемлять, тіло 
мляве, у грудях страх за  будуче й пекуче бажання їсти, 
їсти!

Вона озирається до екипажів і зустрівається з  погля­
дом Івана,

—  От це контраст!— говорить Іван, поширеними й смут­
ними очима показуючи на одну й другу групу.— Це справ­
жній контраст.

Але Гликерія навіть не дочуває добре, що він каже; 
'їй жаль, страшенно жаль заробітчан. Вона нічого не одпо-
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відає йому, а найшовши очима Семенову бричку, гукає:
—- Семен!... Семен!... їдь сюди!

Семен поверта коні, гецає по борозні й хутко  під’їзж а  
до неї.

—  Там зосталось що-небудь?... Хліб, м’я со ? . . .— питає, 
вона.

—  Зосталось...
—  Виймай сюди все, все!... Треба людям цім дать .. .

Зачувши «хліб, м’ясо», полтавці як електричною те ­
чією проймаються. Вони жадно переводять очі на Семена й 
починають зорити за  ним. Забачивши, що він зл із  з  брич­
ки й почав щось виймати з  неї, вони починають посову­
ватись вперед, поминати панів і наближатись до брички, 
Гликерії видно, що й чоловічкові страшенно хочеться по­
бігти туди, але він з делікатности стоїть перед нею без 
бриля, щось говорить і тільки иноді погляда на Семена пиль­
ним оком.

А Гликерії аж  досадно дивитись, як Семен, з  своїм 
звичайним флегматично-покійним виглядом і з  «ароматною»- 
в куточку рота, по-малу вийма французські булки, якісь 
коробки і, морщачись від диму з  «ароматної», що лізе 
йому прямо в око, не хапаючись кладе до-долу.

Помітивши щось надзвичайне біля брички, й останні 
заробітчане підходять ближче, й навіть коло вогню нікого 
не зостається ,— валяються тільки свитки, клунки, коси, 
граблі й таке инше.

Валка починає густи, турбоватися, чується шепотіння:
—  Прислано панів з  хлібом. Годувать будуть на одро- 

біток.
—  Де на одробіток?... Це наймать за р а з  будуть. Дають 

по 50 на своїх харчах.
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А в другому місці, надто де дівчата:
— А диви он у тої, що з  квітками на голові,.. Десь до­

роге! Й за  п’ять рублів не купив би!
—  Цить...  Слухають.
—  Т а  й вино їм давать?— вмить гукає Семен.
—  Ах, Боже ти мій!—-нервово повертається до його Гли­

керія— усе, усе давай!
І їй видно, як Семен, звертаючись до Дуньки, що 

склада все на розістлану долі скатірку, стискує плечима й, 
іронично посміхаючись, щось говорить до тої. Потім обоє 
беруть за  кінці скатірки і важно проходять до Гликерії 
повз заробітчан, які починають напірати одне на одного й 
зазирати  у скатірку, і після того, як хто зазирне туди, по 
валці проходить гомін і чути:

—  Паляниці... Ковбаси!...
А Семен тільки пихкає «ароматною» й иноді строго 

кричить:
—  Па-а-ді!

І коли його не розуміють, сердито говорить:
—  А ну ж, з  дороги! Повилазило, що несу?

Заробітчане уступаються, подаються трохи назад, і
Семен з  Дунькою урочисто проходять між ними, несучи 
скатірку, як покійника.

—  Роздавать?— зупиняючись недалечко від Гликерії, питає 
Семен.

По слові „роздавать“ по валці пролітає шум, як від 
подиху вітра у лісі.

—  Роздавай, роздавай!
— Т а  й вино їм давать?

Гликерії хочеться кинутись на його й побить йому 
тим самим вином його голову.
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—• Семене!—стримуючи себе, глухо говорить вона і мовч­
ки дивиться на його. Семен поспішно нахиляється до ска­
тірки і перш усього виймає пляшку вина.

—  У що вам наливать?... Давай там ,—кричить він на 
заробітчан, що вмент обтовплюють його,— казанки, давай 
горшки.

Де-хто випручується, біжить до клунків і, справді, з  
казанком  або горщиком вертається назад. Семен починає 
розливати вино, й іронична посмішка знов з ’являється 
під „ароматною “ . Гликерії навіть вчувається, як він пови­
нен говорити до серьозної й посмутнілої Дуньки:

—  Хамули!.. Вони понімають на вині, як свиня на апаль- 
цинах.— Але Дунька, видко, не видержує,— нахиляється до 
скатірки і, витягши де-кільки паляниць, починає ламати й 
роздавати на всі боки. Коли Семен лив вино в казанки, 
мало хто  розумів, щб то  й на що то, але коли в руках 
Дуньки біліє хліб, усі зразу починають простягати руки, 
товпитись, кричати, сопти, лаятись. Коли ж і Семен тако ж  
береться за  наїдки, робиться щось страшне. Гомін, крики, 
лайка, прохання, сльози, звіряче ревіння, гарячі, жадні по­
гляди, великі, чорні руки, змучені обличчя, брилі, хустки, 
картузи,— все це— мішається між собою, хвилюється, ки­
пить. І потім цей запах, важкий, кислий якийсь зап ах  
поту, що кожного разу, як біля Гликерії хто проходить з 
них зовсім близько, душно обвіває її і крутить у носі. 
Серце її чогось б’ється дуже-дуже, а  очі просто не можуть 
одірватись від цеї дикої, страшної картини.

Гликерія, глянувши до центру, бачить, як Дунька, 
бліда, з  великими, зляканими очима (і через це дуже гарна), 
хутко кваплючись ламає хліб, соває в купу рук, простяг­
нутих до неї, і в купі зар аз  же піднімається крик і гам,



як вона знов соває їм шматки ковбас, якийсь папер, і це 
знов счезає там, як в безодні. Ось з  валки, міцно три­
маючи щось біля грудей, випручалась якась дівчина і, р оз­
горнувши притулене, почина їсти з  голосним цмаканням 
балик чи шинку, і очі її бігають на всі боки? од страху, 
щоб хто  не одняв. Балика вмент не стає, й вона знову 
пірнає у валку. її  не пускають, але вона чепляється ру­
ками за  боки задніх, розгорта їх і всовується в середину, 
не вважаючи на штовхани, якими наділяють її задні. Се­
мен щось кричить, але чути тільки голос його, а слів не 
можна розібрати.

—- Дядьку, мені!.. Голубчики!.. Ой рідні ж! хоч кри­
хотку!. .  Куди?.. Ой, Бога ради!.. Не пускай!.. Не давайте 
йому, він уже взяв!.. Дядьку!.. А мені!.. Дівчино, мені ж, 
мені... Ой, пустіть!.. Змилуйтесь...

Біля самої Гликерії, важко сопучи, зупиняється той 
самий хлопець, що дуже схожий на Василька, і дріжачими 
руками починає виймати з  коробки і пхати в рот сар­
динки. Руки йому залиті кров’ю,—  видко, порізав їх об 
бляшану коробку; на підборідді теж  кров, на Коробці кров... 
Гликерії щось до болю, до муки душить серце; дихати 
важко од жалю, і хочеться скажено, голосно ридати.

—  Боже!— чує вона за  собою й озирається. Іванові очі 
горять, на лобі стоїть піт, губи дріжять, і сам він, здаєтся, 
весь дріжить. Вона дивиться на других спільників пікнику 
і на всіх лицях бачить такий вираз, який буває у людей, 
що дивляться на велику пожежу. Навіть Соня якось скри­
вилась, напружилась і гостро дивиться у валку.

Іван витирає хусткою лоба й, одвертаючись, говорить 
до Гликерії:

—  320 —
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—  Не можу!.. Не можу дивитись!.. Я впаду. Т ака  кар ­
т и н а . . .  такий ж ах . . .

—  Що ж робити, Ваню, що ж робити?!—-скрикує вона 
розбитим, сиплим голосом і з  мукою хутко, нервово ди­
виться то на валку, то  на його.— Я ж не знаю. Т ак  ж аль. 
Дивись, той хлопець... Ах, він вже п’є з  коробки!

Хлопець, перехиливши високо коробку, одхилив го­
лову назад і жадно смокче з  коробки масло, яке змішується 
з  кров’ю й капає йому на сорочку.

—  Панове!— раптом чує вона стурбований голос Каті,—  
буря буде. Дивіться, хмара... до-дому треба!

Гликерія озирається. Той ріг хмари, що перше тільки 
ледве стирчав з -за  краєвиду, тепер розрісся, розсунувся і 
чорно, грізно так  суне за  сонцем, мов бажаючи дігнати 
його й заховати в своїх суворих обіймах. А сонце, злякав­
шись, сховалось уж е— і тіні немає, все сіро: і степ, і шлях, 
тільки хмара яскраво чорніє на сірому небі.

Але на Гликерію вона не робить ніякого вражіння. 
Вона мало-що добачаючим поглядом тільки обкидає небо 
й знов повертається до заробітчан. І бачить, що Семен 
щось кричить і махає порожньою скатіркою, а вони не ві­
рять йому й, ще не пережувавши того, що в роті, тов­
пляться круг його, просять, молять, зазираю ть за  ноги, 
нишпорять біля екипажу. Семен, видко, сердиться й погля­
дає на Дуньку, яка ще не роздала всього. А лице її якесь 
чудне, дуже бліде, скривлене й негарне вже. Щось гостро 
коле в серце Гликері'і,—-вона догадується, що Дунька пла­
че; стоїть, роздає, а сама плаче, і хоча Гликері'і цього 
добре не видно, але їй уявляється, як  сльози хутко-хутко 
викочуються Ті з  очей, біжать по щ оках і падають на хліб, 
на сардинки, на балики.

21
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Нема еж є  нічого і в Дуньки. Видко, що голод тільки 
роздратовано, але не втишено ні на крихту. З а  те несмі­
ливосте в обличчях нема вже; деякі, певно ті, що випили 
вина, навіть виявляють щось вороже, злістне, нахабне. Гли­
керія бачить, як вони ходять, піднімають крихти з-під ніг, 
дивляться на панів і щось говорять і сміються. Але як не­
гарно, як терпко сміються!

—  Я дам їм грошей!— позертається вона до Івана і з а ­
раз же, не слухаючи його, поспішно вийма свій гаманець і 
нервово висипає собі з руку срібні, мідні й золоті монети.

—  Поможіть мені! —  кидає вона до Івана, не повертаю­
чись і роскладаючи на руці гроші. Іван хутко виймає й 
свій гаманець і, поспішаючи, почина теж  для чогось роскла- 
дати гроші на руці-

— Слухайте!... Ей!...— кричить Гликерія до робітників.

Серед передніх зр азу  стає тихо.

—  Ось ми... вам хочемо трохи .. .  грошей. Ідіть сюди!

— Грошей!! —  бурею прокочується по вальці, і в один 
мент Гликерія вже нічого не бачить й не чує круг себе, 
крім довгих, брудних рук, важко сопучих лиць, крику й 
тяжкого запаху поту. Тикаючи у всі боки гроші й щось 
кажучи до сіх темних обличь, вона почуває, як хтось на­
ступив їй на ногу і біль проходить їй аж  в груди, як чиїсь 
руки давлять їй пальці, ззаду хтось дуже напірає і гарячё ди­
хає  в шию і чути таке  сопіння, ніби хтось там котить щось 
важке-важке. А в ухах аж  ляскає від криків:

—  Панночко!... Рідненька!... Ой, Боже ж мій! Мені ж, 
мені, панночко!... А ну!... А диви!... Куди?... Пусти!... 
Панночко!...Ти вже взяв!... Золотий!,.. Господи!... Ой, Бо­
ж е ж мій! А мені, а мені... Т ю !.. .  Панночко!
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Гликерії важко дихати; грошей у неї вже немає, але 
ї ї  все не пускають, напірають, топчуть ноги, протягують 
руки, хапають їй пальці й не то  цілують, не то  гризуть 
їх, лаються, кричать і, здається, всі дихають на неї сим 
запахом поту, свиток і... горілки. Вона безпомічно, з  остра­
хом озирається й хоче покликати Івана, але бачить з -за  
брилів і хусток тільки кінчик його капелюха, і чує теж 
такі само крики:

—  Паничу!... Ой, ратуйте!... А мені ж... Руб, руб!... 
Куди?... То пополам пополам... Стій!... Мені ж, мені!... 
Паничу!... Пане!...

Вона якось вибірається з  валки. Гомін стоїть стра­
шенний, невимовний. Гликерія бачить, що вже біля й тих 
спільників товпляться брилі й хустки, а попереду всіх ви­
сока, дужа постать парубка з лицем турка й дикими очима.

А хмара суне й, здається, сідає все нижче та  нижче. 
На шляху здіймається високий стовп пороху й, крутячись, 
завертуючи в себе соломинки, пірря, трісочки, біжить по 
дорозі.

—■ Панове! До-дому, дощ буде!— кричить Катя.

Але її мало хто слуха.

До Гликерії підходить Іван. Він важко дихає, витирає 
дріжачею рукою з  лиця піт і має вигляд чоловіка, який до- 
помогав на пожежі, ледве вирвався сам з  вогню, і тепер 
тільки з  жахом і безнадійністю дивиться на велетенське 
полум’я, в якому його праця пірнула безслідно, як крапля 
в морі.

—  Ти знервувався д у ж е ,—стурбовано дивиться Гликерія 
на його біле-біле лице, яке від чорних очей, борідки й ка­
пелюха здається ще білішим.
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—  Ні, так... трохи...  А тут ще хмариться.. .— повер­
тається він до почорнілого неба:— за р а з  грім буде.

—  Поїдем до-дому,— говорить Гликерія, якій від усього 
цього робиться в грудях якось порожньо, нудно і безнадійно.

Стає темніше й темніше. Хмара рівняється вже з  лі­
сом ніби замислившись, зупиняється над ним. Робітники 
починають потроху одбігать до свиток, до клунків. Деякі 
ще товпляться біля Жені й Саші, деякі сваряться, кричать, 
лаються. На краєвиді далеко-далеко моргає блискавка.

—  Панове! —  плачучим, ображеним голосом кричить 
Катя.

— Ну, що ж це справді таке? Я боюсь... До-дому...

Раптом, неначе злякавшись, що вони втічуть, звідкись
із поля налітає скажений вітер з  порохом, з  соломою, 
зриває капелюхи, піднімає до гори одіж, гриви коней і злі- 
стно накидається на ліс, що грізно, сердито одповідає йому.

Гликерія бачить, що до них біжать робітники з  якоюсь 
темною й сірою одежою в руках і щось гукають заднім. Ті 
так о ж  щось несуть і біжять до Каті, Жені й останніх.

—• Дощ буде, панночко!— захакавшйсь говорить один із 
передніх, зупиняючись перед Гликерією й Іваном.— Укрий­
тесь .. .  Ось... що маємо...  Свитку, ряденце... Воно не так  
зм о ч и т ь . . .

—  А ви ж як?— вагається Гликерія, дивлячись то на ро­
бітників, то  на Івана.

—  Е, ми!— з  усмішкою маха вільною рукою чоловік.—  
Дощ змиє, а вітер висуше!... Ось... накиньте, то воно якось... 
Беріть, беріть... Карпо, дай паничеві...

Але Гликерія помічає, що Іван якось одсовується, нія­
ково дякує й кидає на неї погляди.
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«Нужа!»— пролітає в неї думка, і знов щось здавлює 
глотку.

—  Ні, ні, спасибі!— поспішно говорить вона.— Ми й так .. .  
У нас є зонтики .. .  Ми встигнемо ще вт ікти...  Спасибі, 
спасибі... Укривайтесь сами, вам теж  треба . . .  А ми так .. .  
Іван, поїдемо!

їй здається, що робітники догадуються, чого вони 
одмовляються, і їй стає ніяково— і жаль іх, і соромно-со­
ромно. Але вона хутко біжить до брички, вилізає й хапа 
в руки віжки. Іван теж вистрибує за  нею. Гликерія ози­
рається й бачить, що другі екипажі вже рушили й повер­
таю ть чогось до лісу, а на тому місці стоять заробітчане 
з  одіжжю в руках і очевидячки балакають між собою.

—  Прощайте!— повертаючи коней до лісу, кидає Гликерія 
до робітників.

—  Щасливо... Прощавайте... Спасибі вам... Хай вам... 
од Бога... Спасителі наші— чується від них, але Гликерії 
чогось вчувається серед цих подяк не то докір якийсь, не 
т о  образа...

—  Ех, свинство!— бурчить якось злістно Іван.
Гликерія б’є віжками коней, і екипаж легко, нечутно

котиться до лісу. Вітер дме їм у спину, рве капелюхи, які 
вони мусять придержувати руками; ліс шумить і з  погрозою 
хитає їм назустріч настобурченим вітям, мов остерега- 
ючи їх.

В лісі не т а к  віє вітер, але темніше, більше шуму й 
страшніше. Під високими, густими дубами стоять вже пе­
редні екипажі, а з-під них чується жіночий і чоловічий 
сміх, гомін, крики.

Гликерія вибірає густий дуб і зупиняється.
— І ми під бричку?— питає вона у Івана.



—  А як коні злякаються й понесуть?
—  Семен!!— кричить вона.— Семен!!

Десь глухо одзивається Семен, і не дуже то ху тко  
чорніє його постать серед дерев.

—  Сюди, сюди!... Т а  скоріше!... Держи коней, бо ми 
заліземо під бричку.— Семен у своєму чекмені уже. Він бере 
коней за  поводдя і мовчки (видко, незавдоволено) застигає 
біля них. Гликерія поспішно, нервово бере з  брички килим, 
який був на сідінні, свою кофту, зонтик, пальто і подає 
Іванові, який вже сидить під бричкою. Умощуються.

—  Цілі барикади,— тихо говорить Іван, виставляючи по­
перед себе зонтик . Гликерія мовчить і слухає. Десь над ни­
ми в-горі щось гуркотить, і їй здається, що вона сидить 
під мостом, а над головою у неї по дошках мосту котяться 
великі, важкі вози. Сидіти трохи незручно, тісно, але за  
те як гарно, як затиш но. Вона чує, як  Іванова рука ніж­
но, тихо обніма її з а  стан, злегка притулює до себе й за -  
мірає.

—  Хороша м о я . . .— чується ласкавий, милий, ледве чут­
ний голос, і рука на стані щільніше пригорта її до свого 
теплого, любого тіла.

—  Тобі не холодно?— питає вона, щоб сказати що-не- 
будь, і голос у неї виходить теж ласкавий і мягкий. Іван 
сміється, потім бере її руку, підносить до губів і застигає. 
А губи йому такі гарячі, що Гликерії аж  холодно-солодко 
якось замірає у грудях і стає чогось страшно.

«Рррак-рак-рак-ррак!...— раптом тріщить над головою.
«Вву-у!... ф р р . . .  фі-і-і!»— лютує щось круг них у ві­

тях, на землі, з а  бричкою.
—  Як гарно!— шепче Гликерія, стискаючи Іванову руку, 

потім трохи мовчить і ще тихіше питається:
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—  Ти не сердишся?... Я така  дурна, божевільна...

Іван знов тихо цілує руку, і Гликерії здається, що 
від його гарячих губів і мягких усів через руку проходить 
до неї в серце щось мирне, спокійне, ніжне. Воно росхо- 
диться там, гріє груди і так  солодко стоїть по всій істоті.

—  Тпрру!... Стій... Бодай ти камінем стала!...— чується 
Семенів голос, а за  ним:

— Вжжж... фрр... гу-у-у!...

Над головою щось з  страшенним тріском лускає і рос- 
кочується по небу, мов хто  покотив великі гирі по мосту. 
Гликерія й Іван аж  здригуються і притулюються ще щіль­
ніше одне до одного. Потім стихає, і чути, як по лісі про­
ходить якийсь масівний, поважний, рівний шум.

—  Д ощ ...—шепоче 'Гликерія.— Змоче нас...

—  «Вітер висуше»...— заспокоює Іван словами робітника 
і змовкає.

«А у тих нема бричок»,— думається Гликерії, але ж а­
лю в грудях нема вже, тільки стає якось ніяково й важко, 
як у чоловіка, котрий десь або набрехав багато, або вкрав 
щось і щасливо утік звідти. «

— Філософія...— іронично й трохи сумно говорить Іван.—  
Що можуть сказати тут  Канти, Лейбніци, Гегелі для сіх 
людей... Яка тут  філософія, коли тебе пече сонце, мочить 
дощ, мучить голод, кривдять люде... Яка тут, спитатись, 
може буть філософія, коли твоє життя складається з  одних 
неприємних переживань?... Який тут  може бути катего­
ричний імператив, абсолют, коли в тебе категорично ви­
магає черево їсти?.. .  Філософія життя, філософія моралі, 
краси... Ні, ти дай таку  філософію, щоб я міг навчити сіх 
людей бути щасливими...А їх мілійони, тисячі мілійонів!...



—  328 —

Раптом по лісі проходить велитенський шум, тріск, 
виття, скрип дерев, зонтик з-під їх ніг зривається і вмент 
счезає десь і в лице їм і на руки холодно б’є дощ. Іван 
поспішно вгортає Гликерію у своє пальто, допомага їй 
щільніше до себе сісти й укриває ноги килимом. Гликерії 
стає ще затишніше, ще краще, й хочеться радісно сміятись 
дріжачим сміхом.

А ліс стогне, виє, як роздратований, страшний звір. 
При світлі блискавки, яка нагадує Гликерії трамвай, їй вид­
но кудлаті, молоді берестки, які сердито настовбурчили 
листя і грізно тріпочуть ним. Стає темно. Потім знов 
блискавка, і видно, як ті ж берестки з розмахом нахи­
ляються до землі, мов бажаючи щось з  неї підняти, й, не 
діставши, одкидаються назад, злістно, безсило тріпочуть 
кучерявими вітами і знов розхитую ться.. .  А старі дуби 
стоять, стогнуть і неначе з  жалем і тугою хитають голо­
вами на силкування молодіжи. А тай, на мосту, над голо­
вою, здається, злетілись дві величезні армії й скажено 
б’ються. Грюкіт гармат, тупотіння коней, несамовите ре­
віння, все мішається в страшенний, дужий концерт, де мож­
на чути» й шепотіння пекельної злости, й грюкіт гніву, й 
виття болю й ненависти, і страх, і дужий, радісний по­
клик до бою, і повне одчаю й муки знесилля. Бій не змов­
кає і кров потоками дощу л’ється на ліс, прориває листя, 
стікає на бричку й починає капати за  шию й на голову 
Гликерії.

—  Чудово!... Пекельно чудово!— давить їй холодними 
пальцями руки Іван.— Хочеться битись, кричати...  Ух!

Він скажено пригорта її до себе, дріжить весь і по­
чинає цілузати щоки, очі, ніс, губи. Гликерія сміється, але
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замірає вся під напливом чуття й почуває якусь вагу, приєм­
ну вагу, і безсилість в руках і ногах.

—  Годі, любий, годі,— шепоче вона.

«Вжж ...  фрр... фі-і-і!»

—  Ліко!.. Я живу!— важко дихає Іван.— Ах, як я з а ­
раз  живу!.. Могуче, дуже... Тепер би я на ввесь світ пі­
шов сам один!.. Битись, боротись, мучитись... Ліко!

Гликерії ще більша, ще солодча вага налягає на всю 
істоту і зовсім не хочеться ні битись, ні страждати.

—  А я ні...— прихиляється вона рукою до його плеча.—  
От-так сиділа б, слухала бурю і... може б плакала... Ща­
сливо тільки плакала!.. Хай собі там буря, а у мене так  
тихо, так  мирно... Справжній контраст!.. І з  тобою...

Вмить її згадується «вередування», і сором гостро 
коле в серце.

—  Ваню!— з усиллям каже вона.

—  Я.

•— Хочу прохати в тебе вибачення...

—  О, прошу!— жартівливо говорить він.
—  Ні, Ваню, не смійся... Я знаю, що я образила всіх... 

і тебе .. .  Я знаю. Але мені було тяж ко. Мені здавалось, 
що ти не вважаєш на мене, що мене ніхто не любить, що 
сміються з  мене. Ця К атя .. .  Потім, потім я думала, що ти 
сватаєш мене... т а к . . .  Ні, не треба.. .  Я дурна, скажена...  
Прости, Ваню... Я більше не буду... така . . .  Прощаєш?

Замісць одповіді він знов хапа її в обійми і між по­
цілунками говорить:

—  Прощаю... Прощаю... Люблю... люблю... Чуєш?

—  Любиш?— встигає вона спитати.— З а  що?
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—  З а  те, що т и . . .  жива, що ти не вимуштрована істота,, 
а людина... З а  силу твою, з а . . .  все!.. Правда, дика трохи,, 
але, знаєш, я тобі скаж у .. .

І він говорить їй. Буря потроху меншає. На мосту 
стихає, вітер втомився й не крутить деревом, тільки дощ 
ще з  більшим шумом пада на ліс. Іван теж помалу заспо­
коюється і, поклавши голову Гликерії собі на плече, мягко 
проводить її теплою рукою по щоці. А їй і неприємно від 
цього, бо знає , що він повинен своїми чуткими, ніжними 
пальцями почувать її рідке ряботиння, і якось душно й со­
лодко, й досадно чогось. Вона притуля його голову до 
себе й, закривши очі, почина палко цілувати. Скільки про­
ходить часу так, вона не знає .

—  Годі, кицю, годі вже!.. Пора вилізати... Дощу вже не­
м а є . . .— чує вона Іванів голос і наче прокидається. Знявши 
з  його шиї руку, вона глибоко, з  дріжанням зітхає й про­
водить рукою по лиці. А воно таке  гаряче, ніби вона не 
проти вітру сиділа, а  проти якого полум’я.

Дощу вже справді немає і в лісі видніше трохи. Десь 
за  дубами чути знову сміх, балачки, перегукування.

—  Іван Васильович!—-чується Катін голос.— Де ви? Го-го!!.. 
До-дому!

—  Холодно, Ліко, надінь моє пальто,— говорить Іван, 
сідаючи біля неї.— Вохко, застудишся...

—  Н і.. .— в’яло бовкає вона і бере в руки віжки. Вона 
зовсім не почуває ні холоду, ні вохкости,— її душно, чо­
гось тяж ко, чогось сумно, хочеться плакать.

Знов рушають, тільки попереду їде Семен, який по­
казує  всім дорогу. Берестки знов чіпляються за  одіж, за  
бричку і наче плачуть, прощаючись з  гостями й обсипаючи 
їх  краплями дощу. Повітря легке, свіже, бадьоре.
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—  А тих вже н е м а є . . .— ліниво промовляє Гликерія, ви- 
їзжаючи на шлях і дивлячись на те місце, де стояли ро­
бітники. Там тихо. І тихо скрізь навкруги. Сірий шлях 
зробивсь чорним і виразно темніє довгою смугою серед 
хлібів, що здаються тепер сірими. Небо наче поширшало, 
піднялося далі в гору і сміється своїми зорями.

Коні задоволено пирхають, клацають упряжжю й ко­
питами; попереду чується лехкий сміх і гомін з  екипажів; 
дме ледве помітний вітер від прудкої їзди. Все спочиває від 
лютого бою. Степ, як притомлений велетень, дихає рівно, 
спокійно і віє безмежною силою. Ледве помітні, покриті 
хлібами могили пливуть і ховаються позаду; тихо, вільно.

— Який контраст з бурею ...— ледве чутно каж е Іван.— 
Здається, або то був тільки сон, або це... Але як гарно 
від ціх снів!.. Не дай Боже все життя жити цим покоєм, 
або тією бурею...

Гликерія раптом притуляє з  віжками руку до лиця 
й починає, сама не знаючи чого, гірко плакати. Іван змов­
кає й якийсь мент здивовано мовчить.

—  От-тобі й маєш!— нарешті говорить він.— Чого це? 
Що з  тобою, Ліко, голубко?

—- Т а к . . .  не знаю ...  Нічого... Я з а р а з . . .— схлипує вона.
—  Ну, годі ж, годі...

Він бере її за  руки й, ніжно втішаючи, хоче одірвати 
їх  од лиця. І голос йому такий стурбований, ніжний, доб­
рий, нагадує покійницю-матір, і ще більш хочеться плакать 
від нього.

З  боків шляху темніють якісь постати. Вони зупи­
няються і стоять, очевидячки, поки проїдуть. Коли екипаж 
рівняється з  ними, вони скидають капелюхи й уклоняються,-
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—  А от і полтавці наші...— каже Іван.— Ну, буде вже...  
Знервувалась ти дуже...  Вони уклоняються нам.

Постаті щось говорять навіть, але не чути добре, 
бо вони ніби одстрибують за  екипаж, а замість тих вже 
стоять нові, теж  з  клунками і якимись палицями на пле­
чах і, теж  уклонившись, зникають за  бричкою. І так  довго, 
довго... Вони стоять по одному, й группами, з  клунками 
й без клунків, змочені, з  присталою до тіла сорочкою, 
голодні, зморені, й низько вклоняються екипажам і коням, 
які мов тікають від їх.

—  Який глум .. .— сумно говорить Іван.
—  Ах, дай ти мені спокій з  ними!— вмить якось злісно 

скрикує Гликерія.— «Глум, глум!» Наче я винна, або можу 
зробить щ о.. .  А, дай спокій!

Вона б’є коней, наганя передні екіпажі, випережа 
їх  і... натикається на «них». «Вони» рухаються, але, з а ­
чувши стукіт, зупиняються, оступаються на бік і, впіз­
навши «благодітелів», зкидають капелюхи й уклоняються. 
Але Гликерія не бачить, не хоче бачити їх.

—  З  дороги там!!— кричить вона різким голосом і ще 
дужче б’є коней. Постаті ніби біжать назустріч, миготять, 
зникають позаду, але краю, здається, немає їм. Чи від 
прудкої їзди, чи від ціх людей, чи від чого другого, Глике­
рії починає рости в грудях щось дике, гостре, скажене. 
Вона раптом по-кучерськи підводиться, зм ахує рукою, дико 
скрикує, й коні, як вихор, підхоплюють бричку, витягують 
спини й скажено несуться вперед.

«В ж ж ж ».. .— свистить її в ухах.
—  Ліко!!.. Ліко!!..— чує вона зляканий Іванів голос; але 

дике ще більш розростається в грудях, розпира їх  і рветься 
з  них буйним криком на волю. Й вона чує, що, коли вона
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крикне, то це буде такий крик, що не тільки коней, але 
й людей перелякає. Постатів вже не видно на шляху, але 
Гликерія знов підводиться, знов змахує рукою і регочучи 
одкидається на спинку сидіння. Іван щось говорить, кри­
чить, але шум і свист такий в вухах, що нічого не можна 
розібрати. А коні летять, а гриви їм мають по вітрі й че­
рез це надають вигляд поскаженілих; бричка здригуєтьсяг 
підстрибує на вибоїнах, в лице летять з колес і копит 
грудки мокрої землі, дух захоплює, і тільки чути страшен­
ний вітер в ушах, стукіт копит та  торохтіння брички. 
Іван уже мовчить і, міцно здавивши за  лікоть Гликерію, 
сидить без капелюха, і чуб у нього так  смішно літа на 
всі боки.

Десь далеко починають миготіти вогні. Спершу два, 
потім ще один, далі цілий ряд їх, нарешті вони вже вкри­
вають всю долину; сині, як засвічені сірники, зелені, жовтіг 
червоні, вони то спокійно горять, то моргають, то  хова­
ються, то знов виникають.

Гликерія починає здержувати коней.

—  Що, гарно?— весело повертається вона до Івана.

—  Страшенно гарно... Тільки я спершу думав, що нас 
коні понесли...

— Ого!— з гордістю сміється вона.— Мене не понесуть.. .  
Тш-ш-ш... Вони мене лю блять... і слухаються. Тш-ш, Со­
кіл... Сокіл і Орел... Я їх скажено люблю... Тш-ш-ш...

Вогні наближаються; деякі ховаються, деякі більшають, 
видно вже високі димарі фабрик і заводів.

—  А наші десь позаду зостали сь . . .— говорить Гликерія.—  
Ну, треба бути паїньками: місто вже... Дай мені мій ка ­
пелюх...
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Іван підніма з  дна брички, куди вона кинула, ще ви­
їхавши з  лісу, капелюх, і подає їй.

Починаються якісь тини, пустирі, про'ізжають повз 
якісь землянки і мало не переїзжають свиню з  поросятами; 
гавкають собаки, десь грають на гармонії, хтось лається; 
в повітрі стоїть запах  спаленого пір’я., гною й ще чогось 
печеного.

—  От і м істо .. .— говорить, зітхаючи Іван.—  Землянки, 
міщанські хатки, поросята, поліцейські, плата за  кватирю, 
кумасі, пересуди,—-дрібно, поганенько...— і який контраст 
з  тим покоєм степу, природи, тої бурі, повний, суцільний!... 
Контрасти , контрасти, контрасти!...



Антрепреньор Гаркун-Задунайський.
О п о в і д а н н я .

I.

Занесла мене лихая година в невеличкий повітовий 
город N. Був літній погожий ранок, коли я пересідав з 
вагона на драбинчастий візок до дядька, що мав довезти 
мене до N.

Сонце тільки-тільки виглядало з-за  якогось ліска, що 
темнів по краєвиду тоненькою смужкою, і роса ще не 
встигла розійтися туманом по зеленому полю. Проймало 
трохи холодком, але від його було так  здорово й легко, 
що можна було забути не тільки про холод, але й про 
те потрусювання, яким почав діймати все більш та  більш 
драбинчастий візок. Хиба тільки тоді, як турсоне десь на 
вибоїні так, що голова дядькова нахилиться аж  до хвоста 
миршавенької кобилчини, завважиш і почуєш увесь смак 
т а к о ї  їзди. Але дядько очевидячки не поспішався, а більше 
їхав то підтюпцем, то  ходою— то й милуватись околицею 
можна було без перешкоди.

Вільно й широко разлягались зелені поля; не тіснили 
їх похмурі ліси, не давили високії гори, і далеко-далеко 
сягало око вподовж ланів та  невеличких гайків, що зеле­
ними вершечками виглядали з  ярів та  балок.

*
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Після душного, тісного города найбільш захоплювала 
ся широта краєвиду; після пороху й диму особливо милува­
ли око зелені хліба та  шпориш, що поріс край дороги; а 
сила того чистого, запашного повітря неначе лила у груди 
якусь жвавість, бадьорість і енергію.

Все минуле десь ховалось в якомусь тумані, і будуч- 
ність ласкаво й привітно всміхалася, як всміхався мій віз­
ник до високих і пишних хлібів. Думка за  думкою легко 
спливали. Думки були про те здебільшого, як приїду я в хЧ., 
заїду в «гостиницу Малороссію», знайду там добродія Гар- 
куна-Задунайського, антрепрьонера української трупи, зійду­
ся з  ним і.. .  якось то воно буде. Ставала на очі навіть і 
т а  «гостиница». Маленький мабуть будиночок, чистенький, 
гарненький: коло його садочок, квітки, метелики і таке 
инше: маленька кімнатка старосвітського ладу з  дерев’яним 
ліжком і ситцьовими завісками на вікнах; сусіди, сусідки; 
тихо, любо й затишно. Спадав на думку і сам Гаркун-За- 
дунайський, але думка сього образу якось не могла схопить 
виразно. Не знаю вже через що то, чи через те, що мій 
мозок був на той час такий легковажний, чи вже просто 
через те , що звичайно образ не простої персони важко 
уявити собі,— одним словом, я тільки міг схопить одно: вва­
жаючи на гучне прізвище сього добродія, це повинен бути 
чоловік не аби-який і артиста славний. 1 думки порхнули 
в другий бік. То заносили вони мене на сцену N— ського 
театру, де я, не маючи ніякої иншої роботи в чужому місті, 
гадав добувати собі хліб; то ставали серед трупи, яка по­
винна була мені стати й товариством, і родиною; то знов 
в «гостиницу Малороссію», де, як мені казано , живе сам 
Гаркун-Задунайський, то знов до трупи і знов до її антре- 
преньора.
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А візок усе торохтів, зсовуючи з-під мене солому на 
спину дядькові, що сидів вже на самому краєчку воза, спу­
стивши ноги на оглоблі. Сонечко піднялося вже вище, зіг­
нало росу і стало ніби й припікати, зганяючи, як і росу, 
бадьорість і нагадуючи, що можна б і скоріше їхать.

—  А що, чи далеко ще до X .?— наважився я натякнути 
дядькові.

Він, очевидячки, з  охотою, ніби тільки сього й чекаю­
чи, за р а з  же повернувся до мене і з  уст, з  синіх очей, 
навіть з  рудої, кучерявої бороди його так  і полилась на 
мене привітність і щирість.

—  До її.?... Хм. Та як вам сказати?... Та  верстов, ма­
буть, буде з . . .  десять... А може й усіх дванадцять... Ось 
минем цей лісок, то, мабуть, буде десять... А то кажуть, 
що і всіх вісім... А я так  думаю, що й восьми не буде... 
Верстов з  шість як буде, то й буде...

Трет5а пам’ятати, що далина чи близина у селянина 
залеж ать від того, чи він ходить, чи він їздить. Як ходить, 
то  неодмінно буде одно місце від другого далі верстов на 
п’ять, а як їздить, то  ближче. Маючи це на увазі, я взяв 
середнє між шостьма і десятьма і вирахував, що до N. ві­
сім верст.

—  Ну... а як N .— хороший город?
—  К.?

Дядько хлеснув конячинку батогом і усміхнувся.
—  Хто його зна .. .  Чи 'хороший?... Хм... Господь його 

святий з н а є . . .  Город, як город... Ну, що там? Є собор, 
б азар . . .  Т а  от побачите сами!...

«Хм... Трохи невиразно»,— подумав я.
—  Ну, театр там бачили? Грають там у театрі? Були 

коли небудь в театрі?

22
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—  Т е а т р ? . ..
Дядько хотів одповісти, але кобильчина, певно заслу­

хавшись нашої розмови, взяла та  й стала собі, злегка по­
махуючи поскубаним хвостом.

—  О!— здивувався дядько, хоча, правду казати , час би 
йому було вже й звикнуть до сього.— Ти диви! Н-но! Ач!.. 
Чи не капосна тварюка? А-н-но!

Кобильчина рушила. Дядько ще трохи почмокав губа­
ми, пошарпав віжками і знов повернувся до мене.

—  Т еатр , кажете? Ні, театру  не бачив... Не знаю ...  
Що не знаю, то не скаж у...  Грають, каж ете? Не чув, не 
чув...

—  І про Гаркуна-Задунайського не чули?
—  А то ж хто? Сродственик ваш який, чи як?
—  Ні... так  собі...

Я змовк. Дядько ще посидів трохи боком, привітно 
всміхаючись очима, повернувся нарешті до кобильчини.

Години через півтори ми в'їзжали в бажаний N.
—  А це вже і ї ї , — привітно повернув до мене свою руду 

бороду дядько.— Ото собор... о . . .  А то пош та.. .  о... А 
он за  тим червоним гамазином живуть батюшка отець Со- 
фроній... Сильно строгі батюшка,— як побачять...

На сьому слові йому прийшлося змовкнуть, бо ми ви­
їхали на бурковану улицю.

—  Т ак  оце ї ї . !— думав я, і повертався на всі боки, не 
вважаючи навіть і на те, що під боком у мене стало к о ­
лоти від «мостової».

Ми були саме на плацу. Т ут  уже я побачив на власні 
очі й собор, і базар, і навіть будинок «сильно строгого»
о. Софронія. Плац був порожній, мертвий, тільки з  боків 
його стояли ряди крамниць з  чимсь червоним на дверях, з
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стільчиком коло входа і з  неодмінною калюжою біля к о ж ­
ної, повною черепків, лушпайок та  сміття. З а  крамницями 
йшли рундучки з  насінням, перцем, бубликами; далі якісь 
порожні стойки, а ще далі починалася вже улиця. На з а ­
ляпаному, обшарпаному будиночкові, що стояв під залізним 
червоним дахом на розі улиці, висіла вивіска з  написом: 
«И здесъ любопытно выпить і закусить К ьїшліхцьі . И розкурка 
табаку».

Що там було таки справді і «любопитно», про це я а 
ні трохи й не вагувався, але що повинні були значить 
останні слова, то  як я не сушив собі голови, не міг нічого 
путнього вигадать, і вже аж  дядько вивів мене з  непев- 
ности.

—  Та то кислиці!— повернузся він до мене, коли я його 
запитав про «кьїшліхцьі».

—• Кислиці?
Ну-да! Бо жид, знаєте... От у нього замісць «кислиці» 

та  «кишлихци». По-жидівськи, значить, написано... Ки­
слиці... Ну-да, бо там таки є кислиці. Колись, як не було 
ще монопольки, так  після горілки раз-у-раз кислицями за-  
кусювали... Н-но! А диви!.. Та куди, куди? Тпрру!

Слухняна конячинка за р а з  же як прикипіла.
—  Що таке?— спитався я.
—  Та вам же до «Малоросії»?— зстрибуючи, кинув він і 

почав витягать мого чемодана. Я подивився на «Малоро­
сію». То була друга половина тої «любонитної» пивної. 
Над дверима рундука, на яких біля клямки чорніла масна 
пляма од рук, висіла вивіска, що проказувала: «Номера для 
прыежающых Малоросія». Стіни цеї «Малоросії» були об­
луплені, що дивились своїми зеленими од часу шибками на 
улицю, наганяли якийсь сум і нудьгу. Чого її названо «Ма­
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лоросією» і що в неї було «малороссійського», не відомо. 
Хиба через те, що хазяїном її був жид і на двадцять хат  
навкруги не було ні одного «малоросса».

Поторгавши за  клямку, мій візник напнув плечем, і 
двері з  шумом одскочили з  защіпки. Перед нами встала 
дивна картина. Серед чорного брудного невеличкого кори­
дорчика в самих ріжних позах лежало де-кільки великих і 
малих жидків. Ноги одного були під самим носом у дру­
гого, третій уткнувся четвертому в живіт головою і сягав 
колином в спину п’ятому; носи мішалися з  пальцями, руки 
з  ногами; брудні подушки, аж  блискучі від сала, що на- 
збіралось за  немалий мабуть час, лежали десь аж  біля по­
рога. Повітря... Дядько мій тільки крутнув носом, плюнув 
і вперше за  весь час сердито закричав:

—  А ну, ви! Гей... Розляглись... Уставай!

Жидки тільки похрапувалй.

— Е-е-е...— ставляючи до-долу чемодан, рішуче протягнув 
він.— Що я довго з  вами тут  буду... Уставай!— і таки не 
жартуючи, штовхнув ногою якусь спину. З-під якоїсь ноги 
вмить визволилась голова в пуху і в піррях на чорному 
волоссі і здивовано подивилась на нас маленькими, чорнень­
кими оченятками.

—  Ну?— прикрикнув дядько,— чого вилупив очі? Вставай!
—  Вус?—-хрипнула голова і викашлялась.— Што такоє?
— У вас номера єсть?— вмішався я.

Голова подивилась на мене і вмить весь сон збіг з  
неї, як тінь від сонця. Зскочив, натягнув на себе якесь 
дрантя і зар аз  же почав шарпать за  якусь руку, чи ногу, 
примовляючи:

—  Лейзер! Лейзер! Ну? Штелль шуїн! Ну? Гіхер!
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Щось заворушилось і з-під рядна, що ним укрива­
лась уся кумпанія, з ’явилась невеличка голова з  запухлим 
носом і очима і, кліпаючи на світ, почала, сопучи, підій­
матись.

—  Ну, гіхер!.. Покажи їм номер! Вам самий луччий? 
Покажи їм самий луччий номер! Гіхер! Вот он вам січас 
покажет номер... Вам і з абедом і з чай?.. Ми вам дешево 
дадім абед... Гіхер, Лейзер!.. Поведі їх в самий луччий но­
мер... Вот он вам січас поведет в номер... Тільки там ті- 
пер спить моя жена, Так она січас вийдьоть зтудова... Ви 
будете довольни... Гіхер, Лейзер...

Лейзер насилу встав і, чухаючись, почав одягатись. 
Ми, терпляче чекаючи, роздивлялись тим часом на його. 
Це був маленький чорненький жидок в брудній, аж  рябій 
від блох сорочці і з лицем, так  густо засіяним ластовин­
ням, що, здавалось, що й там блохи зоставили свої сліди.

—■ Вот їм номер... покажи їм самий луччий номер, Гі­
хер!

Лейзер, чухаючись і позіхаючи, повів нас. Номерів 
було усього три, і як раз «самий луччий» був занятий ро­
диною хазяїна. Знов прийшлося чекати. Нарешті двері одчи­
нились, Лейзер увійшов туди і звідтіль почала висипати 
родина. Спершу вийшла «балабусте», се б то господиня, по­
тім троє хлопчиків, дві дівчинки, одне на руках і одне в 
колисці; з а  ними з ’явилася перина, з а  периною, виглядаючи 
з  під неї, дівка, з а  дівкою волочились якісь рядна, якесь 
дрантя і... так і гострі, ущіпливі пахощі, яких мені зроду 
не доводилось чути.

Мій дядько тільки промовив:
—  Ну-ну!
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Зайшли ми. Господи! Ні! Нема, мабуть, на світі ніде та ­
кого пера, щоб змогло намалювати той «самий луччий» 
номер. Не було та  й не буде, мабуть, ніколи такого хи- 
міка, що проаналізував би те повітря. Я з  свого боку бе­
русь тільки сказати, що воно було не степове, хоча й пах­
тіла там і цибуля, й часник, і тараня, навіть живі якісь 
комахи, що поважно повзли по стіні у куточки. То було 
щось надзвичайне. А обстанова?... Праворуч— залізне ліжко, 
що, здавалось, ще пахтіло тілом господарки і численного 
потомства її; просто— покривлений стіл ,. на якому валялись 
лушпайки від цибулі й тарані; подекуди де-кільки напівцілих 
стільців; лямпа з  жовтим гасом і безліч патретів по стінах 
з  суворими жидівськими обличчями. На вікнах руді подрані 
завіски.

— І скільки з а  цей... з а  цей— номер?— повернувсь я до 
Лейзера.

—  Одін руб.
—  Не менше?
—  Хе! —  усміхнувся він, ніби жалкуючи, ніби навіть со­

ромлячись за  м ене.— Такой номер? Дешевлєє ви не най- 
дьоте нігдє! У нас завсегда ночує здесь Гаврилянський ба­
тюшка. У нас усьо благородниї гості зупиняються... Даже 
студенти були... Ето самий первий номер у весь N. Ето 
не какой нібудь себе сарай...

—  А Гаркун-Задунайський тут  у вас?
—  Гарку-у-н? —  перепитав він якось хутко і пильно по­

дивився на мене.— Ви до єво імєєте какоєсь дєло?
—  Нет... так... А что такое?
—  Нічево... Я думав... Нєт, нічего... Да, он був у нас... 

Тепер он на другую квартіру... Ет! ето такой человек!—  
вмить з  призирством махнув він рукою і, одійшовши, роз­
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чинив вікно. Потягло свіжим повітрям, повіяв приємно ві­
терець і пух закрутився по хаті.

—  Гаркун, он такой человек, — з а р а з  же знов повер­
нувся він до мене.— Єслі ви імєєтє з  нему какоєсь  дєло, 
так  ви заберіть наперед у його деньги... О! І тогда он 
будеть— ша! А еслі он винуватий вам щось, так  он вам 
не отдасть нікогда. Ето просто халамидник, а не актьор? 
Какой он актьо-р? Актьори усьо— благородниї люді, а он 
шарлатан какойсь.. .  Ми йому вигналі з  нашой гостініци, 
так  он завьоз  наші 10 карбованців і годі! Босяк і больше 
нічево!

—  О ттакої!—  подумав я і замовк. І більше про «антре- 
преньора і режісьора русско-малорусской трупи» вже не 
мав охоти роспитувать.

Поспавши трохи, я сів біля вікна, роздумуючи, як і 
де знайти тут  яку-небудь роботу. Вмить почув я лехке 
стукання в двері. Дивно мені стало. Який біс міг до мене 
іти в сьому городі та  іде і в таку ранню добу.

—- Ввійдіть!— гукнув я, дивуючись.— Певно, Лейзер з  са­
моваром,— згадав я і заспокоївся.

Коли ж ні! В дверях з ’явилась якась постать, що ніяк 
не могла навіть нагадувати Лейзера. В синій, суконній чу- 
марці, таких  же ш танях в чоботи, з  сивою шапкою в 
одній руці (то серед пекучого літа!) і якоюсь ломакою в 
другій, постать ся нагадувала швидче якогось гайдамаку, а 
ніж маленького, смирного жидка.
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-—  Удівляєтесь? —  гукнула постать так . ніби я сидів від 
неї гін на двоє принаймні.— 1, конечно, поражаєтесь?

Я таки справді і здивувався, і «поразився».
—  Позвольте отрекомендоваться: Гаркун -Задунайскій,

антрепренер і режісер русско-малорусской местной тру­
пи. Очень пріятно!

Шаркнувши ногою, він схопив мою руку і шарпнув 
нею так, ніби хотів запевнитись, чи міцно вона приробле­
на до мого бідного тіла. Я тільки скривився з  болю і щось, 
не пам’ятаю вже що, пробурмотів і собі.

—  П озволітє?— шарпнув він до себе стільця і, широко 
розсівшись на йому, промовив:

—  Фу! Пріпекаєт сегодня! Абсолютно жарко будет! Фу!
Я сидів мов прибитий такою несподіванкою. «Откуда

мне сіє?»— думав я здивовано, дивлячись, як добродій Гар­
кун втирався червоною хусткою з  якимись пташками на 
кінцях і оглядав моє пристановище метким і сміливим по­
глядом.

—  Но... позвольте.. .  опам’ятався я нарешті.— Как же 
ви... Откуда же ви узналі, что я... прієхал... То.. .  єсть... 
я просто не понімаю. Откуда ви меня знаєте?

—  Я?— загорлав він знову і зареготався так , як, мабуть, 
ніхто і ніколи тут  не реготався, скільки пам’ятали себе 
суворі жиди на патретах. Але за р а з  же зробився поваж­
ним і, навіть зітхнувши, сумно додав:

—  Х..., зн аєте ,  такое  болото, где лішній... как  би вам 
сказать , лішній голос в етом концерте, е .. .  е . . .  слишен 
сейчас ж е . . .  Д-да!

Певна річ, я був дуже вдячний йому за  те, що він і 
мене прилучив до сього шановного концерту, але акустика 
сього болота була мені всетаки мало з ’ясована.
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—  Т ак!— одповів я. — Но... как  же все-такі... только что 
прієхал, нігде не бил, нікого не знаю .. .

—  О, ето пустякі!— заспокоїв він мене.— Абсолютно до­
статочно, еслі ви меня спросілі у Лейзера.. .  Я к вашім 
услугам і душой, і телом .. .  і... і всем телом своїм.

І знов чогось зареготався. Проти волі задивившись на 
його великі, жовті зуби, я переніс погляд на лице і став 
роздивлятись його. Воно було кругле, скрізь виголене і 
страшенно червоне; здавалось, добродій Гаркун колись ду­
ж е  чогось росердився, почервонів та  так  і застиг на-віки 
червоний. Над виголеною верхньою губою стримів гострий, 
орлиний ніс і разом з  великими, круглими й безцвітними 
очима нагадував якусь птицю.

—- Ну-с!— вмить повернувся він до мене з  таким виразом, 
що, мов, жарти жартами, а діло ділом.— Как же думаєте 
здесь устроїться? Ви... надолго сюда?... Да постойте: що 
ж  це я, ви ж малорос, українець?

Я з  сим згодився.
—  Ах, щоб же нас! Т ак  будем же розмовляти по 

свойому!...
Я й на це пристав. Він зрадів, ніби найшов те, що 

давно вже шукав і почав засипать мене питаннями. Але, 
не слухаючи мене, перебивав, перескакував з одного на 
друге, переводив розмову на себе, скаржився, хвалився, 
словом, розмова аж  кипіла у нас, чи то  пак у його. Гово-

лрив він з  надзвичаиним авторітетом, вживав мало не за  
кожним словом «абсолютно» і весь час мав вигляд людини, 
що на своїх плечах носить таку  вагу обов’язків, яку не 
кожний витримать може.

—  Ви візьміть хоч би таке ,— говорив він з  запалом .—• 
Єсть у вас репертуар п’єс, п’єс передових; так  сказать  е . . .
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е.. .  з . . .  ну, з  направленієм... Ви їх  хочете поставить, хо­
чете, т а к  сказать , познакомить е... е . . .  з  ними общество.
І не можна!... Абсолютно не можна!!

Він розставив руки і, визвірившись на мене своїми 
круглими банькатими очима, так  і застиг на хвилину. Я, 
задивившись на його, закліпав очима і не знав, що йому 
на це сказати.

—  А через що?— вмить одкинувся він назад, очевидячки 
зовсім і не цікавлячись моєю одповіддю,— через що? Цен­
зура, скажете? Хо! Ін-ді-фе-рентизм! Он-що, о! Ін-ді-фе- 
рен-тизм!!

Він смаковито вимовив це слово, подивився на мене, 
і знов заговорив:

—  Ви думаєте, я для грошей? Ви думаєте, вони мені по­
трібні? Т ак  званий «презренный металл?» Клянусь вам (він 
підняв до-гори руку, зробив нею в повітрі якийсь рух і 
знов поклав в кишеню): нехай мені дають милійони, ро­
зумієте: ми-лій-о-ни! щоб тільки я покинув сцену, я скаж у 
тільки їм: «господа! ви меня не знаєте! Ви не зн а є те  Гар- 
куна-Задунайскаго»! І більш нічого! (Певно, він гадав, що 
милійони йому будуть давать великоросси, бо по їхньому 
й одповів так  гордо). Сцена— це абсолютно все! Гроші...

Зневага його до грошей, очевидячки, була така  велика, 
що він навіть не хотів і говорить про них. Він тільки сти­
снув плечима, закинув ногу за  ногу й почав утиратись ху­
сткою. Я згадав розмову з  Лейзером і цілком повірив 
йому.

—  Зн аєте  що!— скрикнув він вмить з  великою щирістю 
й одвертістю, —- вступайте до мене... до нас в товари­
ство! Га?
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Я, не криюсь, трохи перелякався цеї несподіванки.
—  Будем грать, служить е . . .  е . . .  іскуству... е . . .  е.
—  Дуже дякую,— пробурмотів я ,— але я як раз тепер маю 

роботу, я повинен..*
—  Ет! плюньте ви не неї!— перебив він мене.— Що може 

зрівнятися з  тим, як вийдеш на сцену: очі горять, серце 
е... е .. .  б’ється, публіка, аплодісменти... А тут  ще музи­
к а . . .  тром-тром-тром!

Хоча картина справді була досить колорітна, але я 
ще хотів подумать.

—  І, главное, дивіться:— він навіть устав і, широко ро­
зіп’явши ноги, став загинать пальці, до речі сказати , з а ш ­
карублі й зовсім не артистичні.— Ви тільки будете грать! 
Тільки! Це— раз!

Він загнув мизинець і подивився на його.
—  Далі: ви не зн аєте  ніякого реквизіту. Абсолютно! 

Це— два.
Біля мизинця ліг сусід його з  чорненькою смужкою 

на кінці нігтя.
—  О .. .  Реквизіту ніякого... То вже моя нещасна доля 

така!— гірко усміхнувся він,— що я повинен і з а  реквизі- 
том дивиться, і афиші, і музику, і білети, і на сцені, і по 
за  сценою, і хор, і... Ви не зн аєте ,  як це все... тяжко! І, 
ви думаєте, на багато більше я маю від инших артистів? 
На багато? Ех!

Він махнув рукою з  загнутим мизинцем і сів на сті­
лець, очевидячки, забувши вже, з  чого почав.

—  Грали ми в одному городі, —  задумливо й дивлячись 
кудись у куток, заговорив він тихо і трагично.— З б о р . .. 
500 чистих!... Публіки?... Тисячі!...  Грали... Ну, як вам 
сказать? .. .  Грали всі... нічого. Я, знаєте , підібрав тод{
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трупку— первий сорт. Вона тепер зо  мною т у т . . .  У мене 
вж е.. .  е... е... абсолютно око на це.. .  «меткое». Подививсь, 
обдививсь,— раз, два, сказав  слово, два: ступай вправо, сту­
пай вліво. Абсолютно!... Д-да! Підібралась трупка античная 
просто, зігрались усі... Іде п’єса. Вірите? У Кропивницько- 
го рідко т а к  ішла (як ще йшла так  коли-небудь)! Це— не 
хвастаючись. Абсолютно! Побачите!... Публіка аж  перери­
вається: Гаркуна, Гаркуна, Задунайського!! Аж театр  от- 
так .. .  (Він похитавсь усим тілом вправо і вліво). Що ж ви 
думаєте? Трупа вся... недовольна! Розумієте: не-до-воль-на! 
А чого? Визивають мене, а не їх! Та  при чому я  тут? 
Абсолютно при чому? Треба грать і будуть визивать. Не 
партач! А то просто стидно дивиться на їх, партачять 
абсолютно, як... е... е... лошаді... Як би не я ... провал би 
абсолютний... Вивіз все таки... за  то  ж . . .  Ех! Ні, знаєте , 
гірко! гірко і боляче! Душу надриваєш, абсолютно на одних 
своїх плечах вивозиш усю трупу і... Ех!

Він знов махнув рукою і картинно замислився. Ніс 
його виразно красувався на брудному фоні стіни, очі мутно 
дивились кудись під стілець, чумарка розхрісталась і звід­
тіль цікаво виглядала брудна ситцьова сорочка. В хаті з а ­
тихло, тільки за  стіною якийсь потомок суворих жидів на 
патретах  жалібно й одноманітно благав:

—  Ма-о-о-ме, їх вилль ессен! Мо-о-о-ме, їх вилль 
би-и-лке!

—  Т яж к е . . .  положеніє артиста,— не міняючи пози, якось 
дуже драматично, аж  шепочучи, заговорив знов Гаркун.— 
Він—мученик, він... е . . .  е... він страдалець. Він абсолютно... 
страдалець! Ви загляньте до його в душу, загляньте!.. .  
Т ам .. .  одна мука... Абсолютно!
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Він на хвилину змовк, але за р а з  же підвів голову і 
гордо й натхненно додав:

—  Але він і... святий! Він святий! Він не індіферентно 
дивиться, як працює бідний народ, так  сказать , пролетарій. 
Він страдає. Вірьте мені, я сам ізстрадався. В цій груді 
(він вдарив себе в груди так , що там аж  загуло) страданій 
много! Я .. .  плакав! Смішно? Да?... Смійтесь, смійтесь!—  
гірко, але й гордо хитнув він головою, не вважаючи на те, 
що я навіть і не посміхнувся,— з нас сміються всі. Це—  
наша доля... Індіферентизм— от нам плата з а  страдания! 
Д-да! Мучся, мучся, артист! Ти несеш хрест великий!...

Він устав і заходив по кімнаті, а поли його чумарки 
т а к  і маяли за  ним, що-разу обдаючи мене якимись «арти­
стичними» пахощами, якими за  своє довге пробування на 
плечах артисти протхнулась чумарка. Я почував себе ні­
яково перед сим безмірним стражданням і соромився за  свій 
індіферентизм.

—  Сьогодні ми граєм,— почав він знов і зупинився пе­
редо мною,— п’єса розиграна...  Сбор... не менш двухсот, а 
то  й трьохсот чистих. Не менше! Абсолютно!

—- Невже?— здивувався я .— Такий маленькій городок зда­
ється, й на сотню не назбіралося б...

—  Правда?— живо підхопив він.— А от ж е! . . .  І мусить про­
падати... Нема суфльора,— сумно додав він.

—  Як? Та в кожній же трупі...
—  Єсть суфльор?— гірко перебив він мене.— Може ска­

жете, в кожній порядочній трупі? (Він саркастично підкре­
слив «порядочній»). Не бійтесь, люя то  вже трупа поря­
дочна... Да!... Но... наш суфльор зостався в тім городі, де- 
ми грали недавно, і повинен приїхать, ще вчора повинен 
був тут  буть. І нема. Приносит!) учора почтальон телегра-
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му: «Играйте безъ  меня, забол^лъ» . Ви бачите в сьому 
рок, судьбу, прокляту, злостную судьбу? Га? Ви бачите туг  
насмішку рока?

Признаюсь, я, крім його вилуплених, мудрих очей, ви­
голених губ і червоного носа, нічого не бачив.

—  Тепер пропадає все... І врем’я, і праця... і... сбор... 
Афіши надруковані, за  театр  заплачено, білети продані... О!

Він з  безмірним одчаєм ухопив себе з а  чуба, та  так  
і застиг на хвилину. То була дуже трагична поза!

—• Ні!— вмить енергично зірвав він руку і заходив по 
кімнаті.— Я найду! Я . . .  Індіферентизм мене не побачить... 
О, ні! Не на такого попав! Я  жив і страдав! Я найду. Я 
ще оббігаю ввесь город, а найду. Найду і наплюю в саму 
морду нотаріусу. С-скотина, меррзавець! Любитель неща­
сний, абсолютная бездарность! Ще й собі туди ж... Хе! 
Давай йому перші ролі, так  він суфльора дасть, свого пар­
шивого писарчука. Йому перші ролі... Ха, ха, ха, ха!

Він саркастично зареготався сухим, робленим сміхом, 
яким сміються актьори на драматичних ролях, убиваючи 
свою полюбовницю.

—  Нотаріусу, куриному перу, доручить п’єсу?! Ха-ха-ха! 
Ні! Він ще не зна  Гаркуна-Задунайського, ничтожність пар­
шива! Гаркун-Задунайський ще має очі! Я найду суфльора 
і без його. На світі много чесних душ! Я вам предлагаю 
буть у мене... у нас суфльором!— раптом зупинився він 
проти мене і милостиво протягнув мені руку. А очі диви­
лись суворо, мов хотіли сказать: «гляди! може й ти такий, 
як нотаріус»!

І я таки почув, що я справді такий, як нотаріус, хиба 
що не мав охоти й перших ролів брати.
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—  Одказуєтесь?— похмуро, не опускаючи своєї руки, про­
мовив Гаркун.— Не хочете?

—  Ні, не те...—  промимрив я, не знаючи, чим би тут 
одбрехатись.— А, бачите, у мене робота... і дуже спішна 
робота.. .  Я б з  великою охотою...

—  Значить, пропадай все: і сбор, і расходи, і. ..афіші...
Він опустив свою руку і одвернув голову на бік, б ез ­

надійно дивлячись у вікно. Ми трохи помовчали. В кори­
дорі було теж тихо, тільки знадвору доносився иноді ж а­
лібний плач ненажерливого потомка патретів.

—  А роботу ви не можете оставить поки?— тихо кинув 
Гаркун, і в голосі його зачулось щось жалісне і справді 
сумне.— Виручіть нас... Тут же не довго: прийшли, прочи­
тали . . .  Т а  й читать що там: раз, два т а  й усе... Абсолют­
но... Нам тільки пози та  жести... ,  та  щоб звикнуть хоч 
трохи до суфльора... Ну, і ввечері ще на спектакль... По- 
ж алуста .. .  Г'а? А ми б може і в роботі вашій помогли... 
Пожалуста...

—  Ні... то робота не така .. .  Ви не зможете. їй Богу, 
не знаю, що робити...

—  Ну, я вас умоляю... Пожалуста!
Він навіть схопив мого гудзика і почав, невідомо для 

чого, крутить його на всі боки. Я глянув на ґудзика, на 
пальці, з  яких один був з  понівеченим нігтем, і мені чо­
гось жаль його стало.

—  І недовго ж . . . ,  часа три, чотирі загубите... А як не 
можна в роботі, то якось так . . .  Ій-Богу... Сидимо тепер 
без копійки грошей... їсти нема чого... Ви ж сами знаєте , 
яке життя актьора.. .— криво всміхнувся він і випустив 
ґудзика.

Я згодився.
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—  Ну, от! Ну, от і спасибі! —  радісно заговорив він.—  
Часа три не більше... Репетіція... Тепер котора година?... 
У вас часи є? Мої, зн аєте ,  витягнув хтось у дорозі. . .Така  
жалість! Часи, я вам скажу, роскош... Мені вмісті з  золо­
тим перетнем подарували в тому городі, де тепер суфльор... 
Веліколєпниє часи... А перстень, аж  горить, дають, знаєте , 
сто десять карбованців... но, навіщо продавать?... Подарок, 
так  сказать .. .  Я вам покажу, прямо поразить.. .

—- Тепер без чверти десять...
—  Ага!...Ну, добре! Т ак  в дванадцять я вас прошу буть 

в театр і . . .  Тільки прошу не спізнятись... У нас, знаєте , 
акуратно...

Я пообіцяв, але на всякий случай упередив, що може 
хвилин на десять, п’ятнадцять спізнюсь, маючи на увазі,  
що нігде ще ні одна репетиція не починалась рівно хви­
лина в хвилину. Але він не дав мені навіть договорить.

—  О, ні!— гордо усміхнувся він. — Превратное понятіе 
про мою труппу. Абсолютно! Ви, значить, моєї труппи ще 
не знаєте.. .  Ні, я вас уже прошу прийти рівно в 12. У мене 
цього нема! Сказано в 12 ночи, всі будуть в 12 ночи, ска­
зано вранці в 6 , будуть в 6 . Ні, це у мене поставлено 
не так .. .  Перве— це дісціплина... Абсолютно! Ні, я вас жду 
в 1 2  рівно!

По цьому мені лишалося подивуватися йому й обіцяти 
прийти рівно в 12. Він ще трохи посидів, росказав, як 
знайти театр , кудою вийти, кудою пройти, застібнув чу- 
марку і став прощатись. Подаючи в останнє руку, він ще 
раз,  і навіть строго, нагадав мені «рівно 1 2 !» і поважно 
вийшов із кімнати, як виходять звичайно на сцені королі 
за  куліси.
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Ш.

Рівно без двадцяти дванадцять я запер номер і пі­
шов одшукувать театр. Пройшов, як наказано  мені було, 
базар, де поважно і пристойно ходили парами повбірані 
жиди (тоді були як раз якісь їхні свята), звернув у якийсь 
глухий переулочок, де крім дерези, лопухів та  кропиви по 
під глухими тинами, нічого не видно було, і вийшов на ту 
улицю, де повинен був бути театр . Вийшов, глянув просто, 
глянув назад— і нічого похожого на театр не побачив. 
Звичайні чистенькі, біленькі хатки у садочках, широка зе ­
лена улиця з  стежкою під одним боком, подекуди струн­
кі, високі тополі, та  й годі. А будинка, що мав бути те ­
атром— не було.

—  Чи не помилився я?— подумав я, але, перевіривши се­
бе, мусів таки признати, що це таки та вулиця.

—  Дивно!— стиснув я плечима і, не знаючи, що робити 
далі, став посеред вулиці. А на ній хоч би одна жива лю­
дина,— неначе вимерло все. Постояв я, постояв та  вже х о ­
тів рушать назад, коли це з  одного двору, біля якого сто­
яла крамничка під залізною покрівлею, вийшла червона 
жіноча постать, з а  нею дві чоловічі в сіренькому й жов­
тенькому і, оглядаючи одне одного зо  всіх боків, пішли 
просто на мене. Я зрозумів, що то жидки йшли на плац 
«у праходке». Почекавши, поки вони порівняються зо  мною, 
я звернувся до них і спитав, де грає трупа Гаркуна-За- 
дунайського.

—  Теа-а-атр?—перепитав мене сіренький жидок.— Вам 
на приставления хатіться пасматрєть?

Я сказав, що мені тільки треба знати, де театр.
23
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—  Что значить «на приставления пасматрєть»!— вшить 
визвірилась на його червона жидівочка. (На голові у неї 
був ще солом’яний капелюшок з зеленою, великою пти­
цею). Тібє спрашувають, де театр, так  ти скажі. Что зна­
чить «пасматрє-є-ть!»... Вот... ви пайдіть прамо до этому 
большое дерево... Вот...

— Там будіть вивіска сапожнік.. .  Т ак  ви...— перебив її 
сіренький, але мусів замовкнуть, бо жидівочка з а р а з  же з  
призирством зупинила його:

—  Что значить «вивіска»! Как онє знайдуть вивіска, 
єслі оні не знають, как  студова іті?... Т ак  ві ідіть прамо. 
А єслі ви павідітє большое дерево, так  ви станьте... Там 
ви павідітє афіше... Т ак  ви зайдьоте у фортке і пайдьоте 
уп’ять прамо... У сад будіть теа-а-тр .. .

—  Толькі там тіпер нічево нє-є-т.. .— знов умішався сі­
ренький, але знов зупинився.

—  Что значить «нічево нет»?— Какое тібє дєло? їм 
нужно театр, т а к  онє йому шукають! Ти сібє ідьош, і онє 
сібє ідут, так  оні тібє не спрашувають, куда ти ідьош... 
Т ак  ви ідіте прамо і больше нічево... До свіданія!

Мовчазний жовтенький і цікавий сіренький ще раз 
окинули мене цікавими поглядами й рушили за  нею.

Я подякував і пішов. Найшов «большое дерево», ви­
віску шевця і... афішу. На ній стояло:

«19— Город X. С дозволенія начальства— 02 г.
Сього X місяца X чісла в зданії театра  Г-на А. Ци- 

бельмана по Херсонской уліцє товаріществом русско-мало- 
русскіх артістов под управленієм режіссера і антрепренера 
В. А. Гаркуна-Задунайского прі благосклонном участії зна- 
менітой артісткі імператорскіх театров А. Галіной (ці два 
прізвища великими літерами) представлено будет:
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I .

Люте серце 
або ж

чотирі смерті разом.
Драма на 4 дії Сьогобережнього.

II.

Она одна.
Водевіль в *1 д. соч. Мансфельда.

Далі «участвующія ліца», «цени местам со включеним 
благотворітельнаго сбора», «начало ровно в 8 ^ 2  ч. вечера» 
і знов великими літерами: «антрепренер і режіссер В. А. 
Гаркун-Задунайскій.

Переконавшись, що театр таки істнуе, я зайшов у 
двір, знайшов хвірточку, як сказано, у сад, і пішов по стеж­
ці, що ховалась за  кущами бузку. Пройшов бузок, проми­
нув якийсь загін з  дерев’яною повіткою, продерся іще 
крізь якісь кущі і...  опинився в кінці сада.

—  Ну, а де ж все-таки театр?— запитав я в повітря. 
Одповіддю мені було цвірінькання горобців та  скрекіт ко ­
ників в густій злегка пожовклій траві. Садок кінчався ро­
вом, з а  яким починалась чужа левада з  городом і подвір- 
рям. Я ще постояв трохи, послухав коників і вернувся 
назад.

—  О! а я вас шукаю!— вмить наче виріс з - за  загону, 
повз котрий я проходив. Гаркун-Задунайський і злегка торк­
нувсь до шапки.

—  Що це, «обозрєвалі окрестності»?
—  Еге ж, —  одмовив я, —  шукав театру, та  щось не 

найшов?
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—  Театр?— скрикнув здивовано Гаркун.— Та ви ж коло 
його стоїте? Оце ж театр!

О т-тут то  вже я здивувався: той загін, що я минув 
так  байдуже, і та  дерев’яна повітка і були театром.

—- Т а к  отце він?

—  А ви ж гадали де?.. Трохи не... той... не изящний...—  
повів він навколо театрально рукою.— Ну, та  не в формі 
діло... Форма, по мойому, абсолютно— ніщо!... Главное, 
іскуство... Хоча... А скільки, ви думаєте, тут  може бути 
збору?— вмить хитро подивився він на м ене.— Скільки по 
вашому, а-ну?

—  Не зн аю ,— промовив я ,— треба в середині подивитись.
—  Добре! Гайда в середину!

Через хвилину ввійшли ми в середину. Чи бачили ви 
коли загін серед поля для худоби? Як бачили, то  приставте 
до сього загону ще... повітку не повітку, а так  якесь 
чорт зна-що з  поганеньких, старих дощок, запніть це 
чорт-зна-що зпереду старим, полатаним брезентом, і ви 
бедете мать перед очима ]\т-ський театр . Тільки й ріжниці 
між загоном і «партером» буде того, що в загоні не може 
бути набитих на стовпчики шаршавих дощок, а тут  їх 
було рядів з  п’ятнадцять. Перед повіткою, чи то пак— пе­
ред сценою, було щось подібне до великого корита, де теж  
були понабивані стільчики. Т о — місце для музиків. Я пора­
хував ряди, накинув їм ціну і промовив:

—  Рублів з... 70?
—  Х а-ха-ха!— зареготався Гаркун.— От вам і неізящний 

театр! Ха-ха-ха! А двісті карбованців не хочете? Га?

Я не посмів не повірить йому, але ж... щось не ві- 
рилось. Він це запримітив.
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—  Не вірите?— скрикнув в ін .— Думаєте, шарж? Утрі- 
ровка?... Побачите сами... Я в один свій бенефіс узяв тут 
227 руб. 36 копійок!...Тут же багаті буржуа, поміщики на- 
їзжають... Тут треба тільки уміючи ставить спектаклі... 
Ну, а мене... в сьому вже... не учить,— додав він з  такою 
усмішкою, яка так  вам і говорила, що про це «абсолютно» 
навіть і говорити не варто, та...

—  Т а  й чого б я й їхав сюди, як би зборів не було?— 
здивовано підняв він плечі до гори.— Дурак я хиба, чи що?.. 
Театр? Форма? Єрунда!.. Хоча... Тут куліси, знаєте , х о ­
роші... Да, куліски славні... Не великі, не на шикарному 
полотні, но... намальовані порядочно... Абсолютно хороші! 
Вид, знаєте, такий симпатичний... пробуждается, знаете, 
чувство... е... е... як би вам сказать, е... е... затиш ка, чи 
що... Миленькі куліски... От побачите!

—  Т а к . . .— промовив я.— А де ж ваші артисти...  Здається, 
у ж е . . .— подивився я на годинника— трохи більше 12. Вже 
чверть на першу.

—  Невже?— здивувався він.— Хм... Що ж це їх нема? 
Може де в саду?... Гонта!.. Галя!.. Залізняк!...

Але, не дивлячись на те, що, здається, й справдешні 
Гонта й Залізняк, як би тут лежали, мертві із труни по­
схоплювались би від цього голосного гукання, ніхто не ози­
вавсь і не показувавсь.

—  Хм... Що ж це? Певно, щось помішало... Але вони 
з а р а з  прийдуть... Гонта!.. .  З ал ізняк! . . .  Фю-фю-фю-ю-ю!.. 
Абсолютно дивно!

А я вже «абсолютно» не дивувався. Я покірно при­
сів на одне з  «кресел» першого ряду і зібрався чекать. 
З а р а з  же заспокоївся й Гаркун. Підсівши до мене, він по­
чав спершу оповідать історію повітки, чи то пак театру,
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як спершу вона призначалась для складу лантухів з  зер­
ном, як він. Гаркун, потративши силу енергії, одвоював її 
у хазяїна-жида, того самого шевця, що його вивіска кра­
сувалась на воротях, як він заходився біля «партеру» і в 
три дні утворив його, як потім став грати, виховувать су­
спільство (не обійшлось, розуміється, без «індеферентиз- 
му»), Потім перескочив на себе і з  дружною щирістю ввів 
мене в своє минуле,— велике й славне...

Т ак  минав час.
—  А ваших все-таки нема,— похопився якось я вста­

вити, покористувавшись тим, що йому треба було висяка­
тись.— Вже хутко й перша...

—  Та ну?! Це щось не... т о й . . .  не певне!— скрикнув 
він і схопився з  місця.— Щось сталося!.. Знаєте що? По­
сидьте ви тут, а я побіжу, покличу... Тут недалеко... Де­
сять минут...

Він хутко  повернувся й вибіг з  «партеру». Я зостався 
серед загону сам. Пройшло п’ять хвилин, пройшло десять, 
пройшло вже й п’ятнадцять, а я все сидів самотою. В за ­
гоні було тихо й вохкувато од холодку, що раз-у-раз тут  
стояв від гиллястих берестів, які ніби в обіймах тримали і 
загін і повітку. На вишнях, що зазирали із садка через 
тин «партера», гуділи горобці і иноді цікаво злітали на 
«кресла» і, підскакуючи бочком, скоса подивлялись на мене.

Вмить Десь з  того боку, де счез Гаркун, почувся ти­
хий дзвін балабайки й ледве чутний спів. Грало на голос 
«Камарінського мужика». Потім стихло й хвилини через 
дві знов задзвеніло біля самого загону і зачулась навіть 
пісня:

Чай пила, булки єла,
Позабила, з  ким сидела,
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Чай пила з  сухарями,
Домой пойшла з  фонарями...

—  Уххха-уха-ха!

Хвіртку мов вихром розчинило, і в загін, танцюючи, 
ускочив добродій в чоботях «гармонікой», в картатому під- 
жаці і брилі на бакір. Сам був високий, білявий, безусий, 
у руках балабайка з  червоною стьожкою. З а  ним усуну­
лась і друга постать, коротенька, присадкувата в вузьких 
стальового кольору штанях. Ці штани були страшенно 
вузькі і крім того одягнуті на чоботи, так  що халяви аж  
випиналися з-під них, і ноги вище колін були тонші, ніж 
на литках. В обох під піджаками були однакові червоні 
сорочки з однаковими навіть поясами. У першого на вузь­
кій та  довгій голові—бриль, у другого на короткій і круг­
лій— картуз .

Побачивши мене, вони раптом змовкли і чогось за- 
СМІЯЛИСЬ.

—  Давай, брат, закурить!— повернувся високий до ко­
роткого .— Щоб, значиться, дома не журились.

—  Закурить, так  закурить .. .

Очевидячки, їм обом було ніяково і цю ніяковість хо­
тіли заховать і від мене, і від себе під робленою розв’я з ­
ністю.

— В тебе «Ласточка»? Давай, давай «Ласточки»!
Запалили «Ласточки» й одійшли трохи в куток, иноді

кидаючи на мене цікаві погляди. Я чекав, що буде далі. 
Вони посідали на тинок, що огорожузав музиків від пуб­
ліки й тихо загомоніли про себе. Иноді долітали до мене 
слова: «роль, Гаркун, реквизіть». Я почав догадуватись, 
що це були артисти.
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Чи не Гонта це з  Залізняком? подумав я. Але не 
вспів одповісти собі, бо з а  кущами зачулись якісь голоси, 
а далі навіть можна було розібрать і розмову. Один го­
лос був дуже виразний, гучний— то був голос Гаркунів, 
другий може й ще гучніший, але тонкий і виходив, очеви­
дячки, з  жіночого горла.

—  Скажіте пожалуйста! Пхі!— дзвенів жіночий.— Какая 
аккуратность! С какіх ето пор?... Удівітєльно!

—  Не удівітєльно, а нужно являться во-время. Я тебе 
еще вчера говоріл, что на базар нужно раньше ходіть...

—  Ну, так  і ході, какого ж ти чорта не ходишь? Ска­
жіте пожалуйста! я ему должна вставать в 4 часа і беж ать 
на базар .. .  Ізвольтє відєть, мода какая!

—  Не мода, а . . .
—  Ах, замолчі ти раді Создателя, пока я тебя не отчі- 

стіла, как  последнюю скотіну! Что ето в самом деле.

По сій мові в хвиртку ввійшла дуже худа, дуже щу­
пла, дуже білява молодичка в якійсь мантильці на плечах, 
білій косинці на голові і з  книжкою в руці.

—  Акуратность началі заводіть!— саркастично усміхаю­
чись, підійшла вона до добродіїв і протягнула їм руку. По­
здоровкавшись, кинула на мене поглядом і щось за р а з  же 
тихо спитала у Зал ізняка  й Гонти (бо то, певно, вони бу­
ли). Ті стиснули плечима.

—  Ви знакомі?— похмуро кинув Гаркун і повів рукою 
на мене й на панію.

Я встав, і ми перезнайомились. То була «артістка 
імператорскіх театров А. Галіна» і жінка Гаркуна-Заду- 
найського, а добродії, як я й гадав, високий— Гонта, а ко­
роткий— Залізняк.
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—  Ну, а Петренків і досі нема?— ні до кого не звертаю ­
чись, пробурмотав Гаркун.

—  І з а  ними бігти? Т а  й ви тоже, господа...— повернув 
він сухо до Гонти й Зал ізняка .— Сказано в 12, а приходи­
те  в час...  Це...

Залізняк трошки витягнувся й винувато нахилив свою 
круглу голову, а Гонта, навпаки, підняв і весело одповів:

—  Та хиба ж це перший раз, Василій Олександрович- 
Раз-у-раз же так!

—  Багато ви понімаєте!— одрубав Василій Олександро? 
вич і одвернувся. Гонта висунув йому язика  і крутнувсь на 
одній нозі до Залізняка.

—  На сцену!— скомандував Гаркун.
Гонта й Зал ізняк перелізли через «оркестр», підняли 

брезент і сховались в повітці. Через якийсь час щось дуже 
заторохкотіло в середині, заскрипіло, і брезент почав хи­
литатись, мов від вітру великого. «Завіса» піднялась. Перед 
моїми очима з ’явився малюнок... сказать  би, лісу, дак то 
не ліс був, тина .. .  т а к  і не тин. Було щось мені неві­
доме.

—  А що?— зар аз  же звернувся до мене Гаркун,— гарнень­
кі куліски? Маленькі, правда... Але ж не можна було зр о ­
бить більші... Цілу неділю красив сам... Це— ліс. Бачите, 
он там з  лівого боку ніби даже десь е . . .  е... луж айка т а ­
кая. А там— он... Переспектіва удачно вийшла!... Куліси, 
знаєте, це—-один із е . . .  е . . .  факторів... е . . .  е . . .  артистич­
ної жизні. Абсолютно!

Він ще посмакував трохи й закликав мене на сцену. 
Т ут  я ближче придивився до «ліса» і справді мусів згоди­
тись, що то був ліс. Були й дерева, і кущі, і навіть листя. 
І зроблено було таки не погано. На рямах заввишки в чо­
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ловіка нап’ято було полотно і з  одного боку намальовано 
хату, а з  другого ліс. Ліс був зроблений так: по середині 
рями рівненько й чепурно зроблено сажою широку смугу, 
це— стовбур; з  боків ішли теж  рівненькі й чистенькі тонші 
смужки, т о — гилля; по гилях начиплено кругленькі, як 
яблука, листя, штук по десять на кожній. Рями приставля­
лись одна до одної щільно й рівно, тільки з  двох боків 
лишались проходи для героїв драм і комедій. І виходив 
справжній ліс. Акуратно було зроблено.

—  А, н ак о н ец - т о ! — почув я гучний голос Гаркунів і 
повернувся. В той саме час з -за  «лісу» виходив якийсь 
добродій в чорній одежі і сам чорнявий і як би не дуже 
худий, то й дуже б гарний. З а  ним з ’явилася струнка жі­
ноча постать, одягнена в темну сукню і з  рушником на 
голові, що гарно облягав її смугляве, гарненьке личко з  
великими, ніби здивованими очима. Вони мовчки зо  всіма 
поздоровкались, не минаючи й мене, і за р а з  же стали на­
бік.

—  А за  вами, господа, може карету посилать?— кинув 
їм Гаркун, перегортаючи книжку, що взяв у Галіної.

Петренки, не розуміючи, подивились на його.
—  Сказано в 12 на репетицію, а ви коли приходите...
—  Та раз-у-раз же ми так  збіраємся!— промовив Пе­

тренко, дивуючись.
—  Молчать!— вмить чогось скипів Гаркун.—Я— режисьор 

і приказую вам не спізнятися більше... Абсолютное свин­
ство!.. .  Ставайте на місця... Пожалуста! —звернувся він до 
мене і ткнув пальцем в першу дію «Люте серце, або ж чо- 
тирі смерти разом».

Репетиція почалась. Гаркун був справдешнім режисьо- 
ром. Він кричав, лаявся, бундючився, викривлявся і весь
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час коверзував Петренками, як сам хотів. То не туди ста­
ла вона, то не так  повернувся він, то не з того боку 
обняла вона, то не в ту щоку поцілував він. Петренки по­
кірливо робили, як хотів він, і иноді перекидались сум­
ними поглядами.

—  Ну, от! ну, о т ! — кричав Гаркун, підбігаючи до Пе­
тренка .—  Хиба ж так  хто  сердиться? Ви понімаєте, що 
так  же не можна сердиться?!... Насупте брови... Ще!... 
Ще!... Стуліть губи...

—  Та мені ж говорити треба, як же я стулю губи?
—  Пожалуста не росказуйте! Коли треба говорить, вони 

сами розтуляться.. .  Ну...Тепер... Зробіть взгляд Грозний...
Петренко стулив губи, насупив брови і «зробив взгляд 

Грозний». Вийшло, ніби він зібрався заплакать.
—  Ну, т а к . . .  Тепер далі... Тільки станьте до рампи 

ближче... І ви, і в и . . .— злегка штовхнув Гаркун Петренко- 
ву,— положіть йому руку на плече... Ну, й дивіться на  
його. Пріятнєє, пріятнєє дивіться... Смійтесь до його... 
Більше... Ну, далі...

Тут  увійшли ще дві панії й, нашвидку хитнувши всім 
головою, стали збоку. Гаркун тільки суворо подивився 
на них.

—  Залізняк! Що ви все руками тикаєте , як говорите?—  
причепився він до Гонтиного приятеля.—  Ви ж не дратву 
просовуєте в чоботи? Коли ви вже забудете свою мастер- 
ськую?... Абсолютно глупий народ!

Залізняк ніяково всміхнувся і міцно склав руки на 
животі.

—  Ну, от! Він їх на ж ивіт!.. .Ну, положим, нехай так .. .  
Держіть, держіть т а к . . .  Та веселей смотріть...  Підніміть 
голову... Та  громче говоріть, бо вас і не почують... Ну, 
повторіть вашу ф разу . . .
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—  Т а  годі вам уже свариться!— крикнув Залізняк із ро­
лі і махнув рукою. Але, злякавшись, з а р а з  же склав її 
знов  на живіт і подививсь на Гаркуна.

—  Більше інтонації т р еб а . . .— сказав Гаркун.— Ну, далі.
Тільки до Гонти та  до Галіної не міг причепитись.

Гонта, очевидячки, був «талант». Він поводився вільно й 
ро зв ’язно. Коли кінчалась його роля, він брав у руки ба- 
лабайку і, підморгуючи двом паніям, що несміливо усміха­
лись до його й скоса подивлялись на Гаркуна, тихо дзве­
нів на неї. Талант  же його мабуть виявлявся в тому, що 
він за  одним духом викрикував свою ролю, котру знав, як 
отченаш, і умів добре «реготатись». Гаркунові дуже подо­
балось, як Гонта починав тарабанити свої «місця», не зу ­
пиняючись ні на один мент, хоча, треба додати, сам він 
дуже погано знав свою роль. Але він на це не вважав.

—  Я таки ніколи й не учу ролі,— говорив він.— Суфльор, 
вдохновеніє, от і все... Старий, опитний артист ніколи не 
учить... Іскуство така  штука, щ о...  е... е . . .

Т ут  він зупинявся, жував трохи губами і накидався 
на кого небудь. Т а к  таки я й не довідався, яка  така  
«ш тука»  іскуство». А шкода, та  й не мала!

Почалася п’ята  дія.
—  Ну, тепер ви вже пожалуста тільки репліку мені, 

тільки репліку...— звернувся до мене Гаркун,— тут такі мі­
сця, що без суфльора треба...

Він грізно нахмурився і став серед кону. Здавалось, 
от-от  стіни не витримають цього погляду, заваляться і 
помнуть так  гарно намальований ліс.

—  Ну?— скомандував він мені.
Я подав йому реплику, він сказав  ї ї . . .  але далі у нас 

не поїхало.
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—  Далі, далі, що ж ви!
—  Та вам же тільки репліку...
—  Ах, пожалуста, давайте! Що, ви хочете все настроєніє  

моє прогнать?!

Я злякався сього й почав йому прямо таки суфлі- 
ровать.

—  Ні! Т ак  не можна!— махнув він рукою і розправив 
брови.— Я ж вас просив тільки репліку, а ви... Ех!

Я тільки руками розвів.

— Петренко! Це вам не поліцейская канцелярія! То 
там можна було строчить бумажки й сідать... Прошу встать! 
Що це справді таке?!— загорлав він.— Я й на репетіції скли­
кай, я й реквизіт готов, я й з а  музикою бігай, я й на сце­
ні вивозь, я... а ви будете гроші забірать  і сидіть собі! Ь 
прошу мені з  інтонаціями й жестами репетірувать... З ал із ­
няк! Це вам не сапожная мастерская! Що, ви думаєте, що 
й театр  вам сапожная мастерская?... Станьте ближче... Та  
куди? до кругу ближче... Ви, Гонта, перейдіть на той бік... 
Треба, щоб група вийшла, картин а .. .  Галя, перейди 
сюди...

— Глупості!— одрізала Галя.— Нікакой картіни не вий- 
д єт .. .  Нужно, чтоб Петренко стал за  Людмілой Петров­
ной... Когда я буду падать в обморок, нужно, чтоб...

—  А ти все-таки думаєш падать в обморок?— перебив її 
Гаркун,— но ето ж ...  абсолютно...

—  Ти абсолютний дурак! Раз  я говорю, что буду па­
дать в обморок, так , значіт, буду... І не тєбє меня учіть, 
вот что! Лучше б  с в о їх  сапожніков учіл... Вон как  с т о іт !— 
зневажливо тикнула вона на Залізняка, який почервонів і, 
випрямившись, боязько подивився на Гаркуна.
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— Но, ведь... Как же ти будеш падать в обморок, єслі 
«того в драме нет?— не звернувши навіть уваги на Заліз­
няка, скрикнув Гаркун,— ето ж... єй-Богу...

—  А в драме есть, что она пойот по нотам? есть?
- -  Но...  Єслі б ти знала на пам’ять, так . . .
—  Ну, так  і не раскази вай ... Ну, словом, я падаю в 

обморок, ілі...  іді себе к чорту с твоїм спектаклем, вот 
і всьо!...

і, повернувшись, одійшла в куток і сперлась на «ліс». 
Гаркун стиснув плечима й замовк.

— Себе небойсь можно!— знов почала Галіна,— ему й то, 
ему й сьо .. .  Скажіте, пожалуйста, цаца какая .. .  Набрал 
какіх  т о . . .  пісарєй, сапожніков... Іграй с німі... Єще ука- 
з и в а є т . ..

—  Анна Семеновна!— вмить обізвався трохи блідий Пе­
тр ен ко ,— не я просив Василя Олександровича грать з  ними, 
а  вони мене, зн ачи ть . . .

— Ну, то  й поцілуйтесь з  ним!...

—  А для чого ж оскорблять нас?— вмішалась Петренко­
ва, і гарненьке її лице спалахнуло полум’ям .— Що ми вам 
должни 1 0  рублів, так  ми... одиграєм вам... а . . .

— Воображаю ету ігру!
—  Ви тільки умієте іграть? Не задавайтесь пожалуста! — 

блиснула очима Петренкова і круто одвернулась від Га- 
ліної.

—  Васька!— вмить кинулась та  до Гаркуна, як-опечена.— 
Еслі ти не вибросішь їх  вон сейчас же, я іграть не буду! 
Оні уже давно мне дерзості говорять! Я со всякой швалью 
іграть не желаю!

— Сама бариня!.. .— кинула Петренкова,-
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—  Та цить!— спинив її чоловік, але пізно! Піднялась 
лайка, крик, галас. Гаркуна й не слухали, ось-ось вчеплють 
ся в коси одна одній. Бачучи, що така  репетиція не скін­
читься й до спектакля, або скінчиться таким, що доведеться 
ще побувать у поліції, я голосно заявив, шо або будемо 
кінчать, або я кидаю і йду до-дому. Сварка затихла, і драма 
якось скінчилась.

— Ну, тепер ще водевіль, та  й годі!— промовив Гаркун 
і підсунув мені другу книжечку.

—  Я водевіля іграть не буду!— суворо бовкнула Галіна і 
пустила носом дим.

—  Почему?
—  Не хочу!
—  Хм...

Усі замовкли і подивлялись то одне на другого, то  на 
Галіну, що «індіферентно» палила собі цигарку, розвалив­
шись на стільчику.

■— Т ак давайте дівертисмент та й шабаш! Що там! — 
скрикнув Гонта.— Я на балабайку, Залізняк на губах... 
Ідьоть, Залізняк?

Зал ізняк  тільки усміхнувся й подивився на Гаркуна.
—  Т ак  не будеш?— спитав той у Галіної.
—  Нет.
—  Ну, то  ми поставим справді дівертисмент... Скажем 

публіці, що... Ну, словом, щось скажем... А що ж на ді­
вертисмент?

— А я вийду, постою, постою та  й піду...— засміявся 
Г о н та ,— І буде ефект, єй- Богу!

—  Х м .. .— замислився Гаркун .— Т а к . . .  Хм...  Ну, знаєте  
щ о?...  Ви, Людмило Петровно, проспіваєте— «Мотильочек-
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дружок», ви Зал ізн як . . .  Що ж ви зробите?.. .  Що ви 
вмієте?...

Залізняк ніяково всміхнувся й почервонів.
—- Ну?... Що ви знаєте?
—  А «Прекрасную злодєйку», Залізняк?— повернувся до 

його Гонта.— Він зна , і дуже добре зна «Прекрасную зло­
дєйку»...  Стішки так ії . . .

—  Хм...  Ну, нехай «Злодєйку»...  Я прочитаю з  Гамлета.
—  А потім хор!—-підхопив Гонта— «Вніз по матушкє по 

Волге», або „Ой, у лу з і“ ...
Нарешті гуртом складено програму дівертисменту, і 

я вже зібрався до-дому, як мене зупинив Гаркун.
—  Віноват!... Осмелюсь просить вас до себе на обід... 

По трудах, т а к  с к а з а т ь . . .— не випускаючи моєї руки, шар­
кнув він навіть ногою по підлозі.— Ж ена моя приглашена 
на обід до.. .  е . . .  е . . .  справника, так  ми, значить, по хо­
лостому...

—  Спасибі, дуже дякую,— одмовив я,-—але ж я маю обід, 
і мушу...

—  Не хочете?— суворо подивився він на мене.— Пр-рене- 
брегаєте?

Нічого робити, мусив я згодитись. Пішли ми.
— Живу я просто, без роскошів і. . .  без церемоній... 

Не через те, що не можу, а просто.. .  люблю простоту,—  
говорив він мені дорогою з  тою величною простотою, що 
раз-у-раз відріжняє велику людину від звичайної.— Простоту 
люблю і уваж аю ...  Д-да... «Простота ето— всьо, роскош— 
нічто»,— сказав Декарт, і я з  ним . согласен... Здоровий 
образ жизні і простота— це... моя ж и зн ь . . .  І знаєте, що 
я вам скажу? Ніколи талант  і не може ужитись з  рос- 
кішшю... Йому треба, так  сказать , абсолютно... е . . .  е . . .
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атмосферу...  е . . .  е . . .  так  сказать . . .  простую... Да... По­
тому, іскуство така  ш тука, щ о.. .  е . . .  е . . .  «Роскошь— то 
мать пороков», сказав Шопенгауер. І правильно сказав! 
Мудро сказав!.. .  Це ум .. .  Я, зн аєте , Шопенгауера уважаю... 
Согласен, і Лев Толстой т о ж е . . .  можна сказать , принці- 
піяльний... но, знаєте , я замєтіл між ними велику раз- 
ницю! Той, знаєте, більше все так сказать . . .  е . . .  е . . .  в 
атмосферу...  духовную... А ось і мої апартаменти!— пере­
бив він себе і уступивсь мені з  дороги, пропустивши в не­
величкий двір.

«Аппартаменти» справді були досить прості. Т о  була 
друга половина звичайної хатки, брудна й темна. Долі ва­
лялись клапті з  паперу, якісь стружки, на столі розкидані 
були афіші й ролі, на широкому, дерев’яному ліжку в ве­
ликій простоті лежала неприбрана постіль. Простоти було 
уже занадто, занадто навіть і для такого таланту , як 
Гаркунів.

Театрально посадивши мене на стілець з  діркою по­
середині для руки, він зар аз  же витяг з  печі горщик, роз­
ставив на столі два залізних полумиска і, згадуючи про 
простоту, налив з  горщика по самі вінця. Найшлось дві 
дерев’яних ложки з  погризяними кінцями, і ми взялись до 
теж  просто звареного борщу. Закусили м’ясом, що було 
вкрито якоюсь слиззю, і я став прощатись, зважаючи на 
покинуту ніби роботу.

— Ну, Бог з  вами, одпускаю,— протягуючи мені руку, 
нарешті згодився він пустить мене.— Тільки глядіть, рівно 
в половині дев’ятого будьте... Я терпіть не можу, як почи­
нають в 10. а пишуть рівно в 8 . У мене це не так, як по 
других труппах. Написано в 8 , в 8  і начинаем, в 8 4 ,  на­
чинаем в 8 і 2 . . .  Абсолютно!.. Пожалуста ж...

24
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Я хотів нагать йому про репетицію, але тільки мах­
нув про себе рукою і пообіцяв не спізнитись.

IV.

Знов рівно в 25 хвилин на дев’яту я підходив до во­
ріт шевця, біля яких стояла купка хлопчиків, що цікаво 
заглядали у двір, де-кільки жидків, і... полісмен, поважний 
і величний. З а  ворітьми у дворі стояв столик, на йому 
свічка, якась ш абатурка з  білетами, а на стільці біля його 
сиділа одна з  паній, що були на репетіці'і. Я зрозумів, шо 
то була каса. Поздоровкавшись з  панією, я пройшов в са­
док і, тільки що мав винирнути з  якоїсь ями, куди шугнув 
несподівано, як за  кущем страшенно зарипіло, загуділо і 
так  загупало у щось порожнє й гучне, що в ухах у мене 
аж  засвербіло. Потім до цього пристав якийсь не то  свист, 
не то  скрип, щось застогнало, зашипіло, і крізь це ревище 
й галас почала пробиватись якась мелодія. Коли я виліз 
із ями й вийшов з -за  куща, мені уявилась картина. На ма­
ленькому горбику з  поважними і серьозними лицями при­
мостилось чотирі добродія і що сили— один бив у бубон, 
другий дув у флейту, третій різав на скрипці і всіх заглу­
шав четвертий своїм величезним, покрученим тромбоно.м. 
І аж  тепер тільки я зрозумів, що то був за  гук якийсь, 
що ще з  сьомої години я чув у  себе в номері. То грав 
цей «оркестр»!

Маючи на увазі, що здалека мелодія раз-у-раз вчу­
вається краще, я поспішив одійти й попростував до театру. 
По доріжках саду й біля театру  було темно й безлюдно, а 
в самому театрі в темряві чорніли тільки «кресла» сумними
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рядами. Артистів і духу ще не було. Я постояв, постояв і 
вийшов знов у садок, силкуючись порахувать, на скільки 
єсть уже збору. Але, не дивлячись і на музики, його було 
щось мало, у всякому разі на двісті карбованців не було. 
Ходило де-кільки пар жидків і жидівочок, сидів на лавочці 
якийсь старенький поштовий чиновник з  дівчинкою, рего­
тались з а  кущем якісь гімназисти та  ще коло музиків, з а ­
зираючи чотирьом добродіям у рот, стояла купка «зайців», 
хлопців і дівчаток.

—  Певно, щось помішало публіці,— подумав я і, заспо­
коївшись на тому, пішов собі в глибину садка. Під бузко­
вим кущем була широка лавочка, я ліг собі на ній і, здри- 
гуючись від несподіваних варіацій «оркестру», став диви­
тись у небо.

—  От коли б Гаркуну стільки публіки, як оце зірок 
зараз!— зітхнув я, блукаючи оком по безкрайому, темно^ 
синьому небі, з  якого, мов моргаючи до мене, світились- 
усміхалися зорі.

І раптом стало тихо-тихо. Я здивовано підвів голову 
і став слухать. Було таки тихо. Десь здалека долітав до 
мене ледве чутно гомін, підо мною цвірчав цвіркун і бережно, 
потиху затьохкав  у кущах соловей. Було якось спокійно і 
легко, мов я тільки що вирвав болячий зуб.

—  Ах, то  музики перестали!— догадався я, й з а  цею до­
гадкою острах наче морозом пройшов по мені.

—  А що, як вони це тільки спочивають, набіраються ду­
ху, щоб ще голосніще утнуть?

! соловейко теж, мабуть, цього боявся, бо наче пЬ- 
спішавсь наспіватись; оксамитні, мягкі згуки приємно голу­
били ухо і нагадували . багато-багато таких же зоряних
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ночей, таких  же соловейків..., тільки без «оркестрів» і 
Гаркунів-Задунайських.

І вмить все зникло: і минуле, й соловейко, і зорі, в 

очах потемніло, в ухах заляскотіло, а по тілі мов громо- 
вина пройшла. Музики врізали якусь польку.

Я, як опечений, схопився й побіг до театру. В сере­
дині уже світилось, і я, радий тому, як не знать чому, під­
біг до дверець, що були позаду театру, і поторгав ними. 
Мені відчинив Гонта і люб’язно шаркнув ногою.

—  Добродію Гаркун! чи хутко ж ми почнемо?— звер­
нувся я з а р а з  же до антрепреньора.— Вже хутко десять 
годин!

Він мовчки повернувся до мене від дзеркальця, у яке 
дивлячись, щось мазав у себе на лиці і, трохи подивившись 
на мене, одмовив:

•  —  Ви ж бачите, що гриміруємся...

Я спершу цього не бачив, але придивившись, побачив 
що вони справді «гримірувались». Се-б-то: кожний із актьо- 
рів мочав пальцем спершу в одну череп’яну мисочку з  во­
дою, потім у другу з  червоною фарбою і, - нічесоже сум- 
няшеся, навманя розтирав у себе по лиці всею долонею,—  
тільки у Гаркуна був шматочок дзеркальця. Потім таким 
же чином умочалось у воду і в другу мисочку з  сажою г 
вже один одному наводив брови, а кому треба було то й 
вуса. Поклавши, як казали  вони, «грунт», починали ро­
бить зморшки. А це вже робилось так . На свічці, що оди­
ноко світила на всю низеньку, голу «уборну, запалювався 
сірник, і зар аз  же гасився. Потім де треба було буть 
зморшкам, засмаляним кінцем сірника проводилось де-кільки 
тоненьких смужок.
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Але, не вважаючи на цю простоту «гриму», лиця були 
поважні й навіть торжественні; видно було, що мало бути 
щось таке, до чого «індіферентно» відноситись «абсолютно» 
не можна.

Я попробував було заговорить до Гаркуна про те, що" 
може сьогодня й грати не доведеться, бо щось публіки не 
густо, але він з  такою величністю одповів мені, що йому 
тепер не до публіки, що він слова свого ламати не може 
і, що б не було, а буде грати, з  таким натхненним лицем 
попрохав не чіплятись до його в такий час з  «матеріаль­
ними пустяками», що я аж  засоромився самого себе. Але 
не вспів я одійти, як в уборну ввійшла касірша і зверну­
лась до Гакуна з  тим же:

—  Василій Олександрович! Публіка просить начинать, а 
в касі всього 6  р. 73 коп. Будем іграть?

—  Господи! Я ніколи не бачив і, мабуть, до віку вже не 
побачу такого лиця, з  яким добродій Гаркун повернувся до 
касірши. Уявіть тільки собі: великі, товсті брови, з  яких 
аж  сипалась сажа, червоний ніс, розпатланий парик, зморш ­
ки від ока до рота і погляд, грізний, величний і страшний. 
Касірша вже й не казала  більше нічого, побачивши це ли­
це, а він ще й додав словами:

—  Ви бачите, що я роблю? Ви бачите, до чого я готов­
люсь? Вам повилазило? Що, ви хочете, щоб я сьогодні 
оскандалився? Ви хочете все настроєніє моє зігнать?.. .  
Скільки б не було зб о р у . . .  ми граєм! Підіть і скажіть це 
публіці! Через полчаса начинаем!

Касірша зникла, наче її вітром змело.
—  Васька!— вмить почувся з - з а  перегородки, що переді­

ляла жіночу «уборну» від чоловічої, голос Галіної.— Неужелі 
ти думаєш іграть прі 6  рублях сбору? Ведь это  ідіотство!
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Тут, я думав, добродій Гаркун не витримає такої на­
руги над своїм «настроєніем» і покаже, як можна так  «інді- 
ферентно» відноситись до «іскуства, котре єсть така  штука, 
що»... Але вийшло инше. Правду каж уть, що чужа душа— 
темний ліс. Добродій Гаркун тільки лагідно відповів:

—  Ну, а що ж робить?.. Треба.. .  Може, хоч музикантам 
стане... Т а  може, й ще публіка надійде...

—  Смотрі!— почулося з -за  перегородки.
—  Дайте первий звонок!— скомандував Гаркун.

Усі кинулись шукать дзвінка і один з  добродіїв, що 
знайшов його в куточку на табуретці, несамовито загре- 
мів ним і вискочив у садок.

Я подивився ще трохи, як добродій Гаркун репетіру- 
вав перед дзеркальцем ріжні страшні пози, і вийшов знов 
у садок. Музики мовчали і з  доріжок садка неслась тиха 
розмова парочок. На тину «партера» вже сиділа частина 
публіки і, то  спихаючи одне одного, то  виробляючи всякі 
гімнастичні рухи, весело чекала початку.

Через десять хвилин задзвенів удруге дзвінок, і пуб­
ліка потягла у «партер». Було де-кільки чиновників, де- 
кільки гімназистів і студентів з  великими купами ріжно- 
кольорових панночок і повнотелесих матусь; було декільки 
купців з  жінками й дітьми, якихсь добродіїв у чоботях і 
круглих картузах, мабуть прикащиків з  економій і, на 
останнє, жидки й жидівочки. Музики ревнули й посунули 
теж у «партер», на ходу виробляючи такі варіації, які ні 
одному композіторові й уві сні б не приснилися. Всі умо­
стились і стали чекать. З  дерев і з - з а  дерев виглядала «без­
паспортна» публіка.

Я поспішив у театр . Там вже було наготовлено все, 
як слід. З а  кулісами товпились якісь добродії в чоботях
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«бутилками» і «гармоніями»,-—не то шевці, не то  зво- 
щики,— як я потім довідався, хорісти; гасали чогось Гонта 
й Зал ізняк  по сцені і скажено гукали на хлопців, що до­
бивали останні цвяхи в куліси; поважно й натхненно ходив 
Гаркун біля «уборних», заклавши руки в кишені чумарки, 
що служила і на сцені і по-за  сценою, не злазячи ніколи 
з  широких плечей артисти.

І ось третій дзвінок. Тромбон в останнє ревнув, бу­
бон гупнув, і в «партері», і на сцені стало тихо. Запалили 
дві свічки біля суфльорської будки, і я почав залазить  у 
неї. А туди залізти  було не так  просто, як все робилось 
тут. Треба було трохи підняти завісу, стати на вколішки 
задом до будки і тоді вже пнутись туди помалу й обережно, 
щоб не перекинуть будки в «оркестр».

—  О! Суфльор поліз, суфльор поліз!— почулось з  пуб­
ліки.— Диви, диви, ак  пнеться... Як жук!... Ач!... Ач!...

Вліз я. З  сцени повтікали всі; за  сценою зарипіло, 
заторохкотіло, і завіса, зачепившись попереду за  будку і 
ледве не перекинувши її, піднялась і відкрила публіці ноги 
Гонти, що чогось був вернувся і тепер тікав за  «ліс».

«Приставления» почалось.
Гаркун, само собою, грав героя, Галіна— героїню. То 

була виразна гра! Ви бачили коли-небудь, як гнівається 
чоловік? Ви скажете, що бачили, а я вам скажу, що не 
бачили. Для сього треба подивитись на добродія Гаркуна. 
Ви, мабуть, бачили, як чоловік почервоніє,, зробить який- 
небудь рух руками, підніме, може, хутко голову, словом—  
бачили гнів звичайного чоловіка. Е, так  т о —дурниця! Тут, 
уперше, сердився дуже палкий і добродійний герой Мирон, 
а вдруге, грав його сам Гаркун-Задунайський. Мене він, 
відома річ, і не слухав, грав, як і сам казав, «по вдохно-
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венію». І то ж таки гра була! Голос його лунав, як рев 
здоровенного вола, що почув кров; очі, підмазані сажою, 
весь час грізно світилися, крутилися і ось-ось мали виско­
чить, а з  ногами робилось таке, що я гадав, чи не корчі 
вхопили славного, палкого артисту. Куди там тому Гонті, 
хоча й він досить голосно торохкотів свою ролю, куди 
Петренкові з  його тихим голосом і звичайними рухами! 
Одна тільки добродійка Галіна й рівнялась з  ним, але й 
то не могла так  вигукнуть, як він, не могла з  таким за ­
палом ляснуть себе долонею по лобі, щоб аж  луна пішла 
по садку, не могла крутнуть так  вилупленими баньками, 
щоб у вас аж  мороз пішов по-за шкурою. Я тішився, по­
даючи иноді слова Галіній, або Петренкові. Шкода тільки, 
що я багато втратив через те, що мусів аж  кричати з 
будки, бо один тільки Гонта й знав свою ролю. Вже мені 
й гукали з  публіки «тіше, суфльор»!! вже якийсь добродій 
з галереї вилаяв мене досить виразно, пообіцявщи «камі­
нюкою затулить мені горлянку», а  я тільки думав про 
себе: «не ведают бо, что творят» і постановив хоч би й 
постраждать за  правду. А до того ще комарі, користуючись 
з того, що мені ніяк було й поворухнутись, щоб будка не 
заворушилась за  кожним моїм рухом, пили мою кров, 
скільки сами вже хотіли. Лице й шия мої аж  пашіли від 
їх поцілунків, а я не вгавав, бачучи перед собою тільки 
перелякані лиця артистів, що забували вже і про «інто­
націю і про жести», а чекали, як манни, від мене слів,—  
одних-однісеньких слів, щоб не було таких довгих пауз.

І ось першій дії кінець. Я загасив одну свічку, подав 
Гаркунові його слова й загасив другу. То було ознакою, 
що завіса повинна була впасти й заховать  від публіки й хату, 
і героїв, і колодязь, який перекинув в запалі Гаркун, і ви­



пустить мене із тісної халабудки. Але завіса чогось не па­
дала. ! публіка не знала, що їй робити, чи плескати вже, 
чи почекать ще: артисти повтікали, а сцена показувала, 
що ніби ще не кінець. А сталося, бачите, таке, що, коли 
підняли дуже енергічно завісу, вона зачепилась там за  
щось і, скільки її не шарпали, ніяк не хотіла спадать. 
Прийшлось добродію Гаркуну виголосить перед публікою, 
що це вже кінець і антракт  буде десять хвилин, а завіса 
не пада «по непредвідєнному стєченію грустних обстоя­
тельств, бивающіх в жізні е . . .  е . . .  каждаго человека». По­
чувши це, я без церемонії виліз із будки і на очах всіх 
прошмигнув за  куліси.

Т ак  скінчилась перша дія, скінчилась би й друга, і 
третя, і, може, усе скінчилося б добре, як би не трапилось 
нове «непредвіденное стеченіе грустних обстоятельств».

Почалась друга дія. Гаркуна вже не було (його з а ­
слано на Сахалін, і він з а  кулісами готувався повернутись 
в четвертій дії звідтіля, се-б-то: чіпляв собі бороду, нама­
зувався крейдою, бо з  Сахаліну вертаються блідими, й пе­
реодягався з  чумарки у Гонтин піджак). На сцені були 
Галіна, Петренкова, ще одна пані, Г о н т а й  Залізняк. Я аж  
переривався у будці, покручуючи тільки головою на всі 
боки від комарів, коли це.. .  Але тут я мушу росказать  зміст 
драми.

Любляться собі, бачите, двоє пренепорочних, стра­
шенно добродійних коханців, Маруся (Галіна) та  Грицько 
(Гаркун). Любляться вони вірно, чесно, живуть душа в 
душу, ось-ось мають побратися, коли ж . . .  не можна! Не 
дозволяє драма! Бо й справді таки: що б то  була за  укра­
їнська драма, якби кожному дозволялось женитись. Ма­
русю любить ще Гаврило (Петренко). Сей Гаврило... Та
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ви знаєте , який се Гаврило, його в кожній українській 
драмі можна бачить. Злий, єхидний, поганий, гидкий... Але 
Грицько ревнує Марусю до його і раз  на вечерницях уби­
ває Гаврила. З а р а з  же приходить урядник і забірає Грицька 
на Сахалін. Але він в четвертій дії т ікає  звідтіль і прихо­
дить до Марусі. А Маруся вже вийшла заміж за  Максима 
(Гонту). Грицько, відома річ, сердиться і вбиває Максима, 
а  коли Маруся хоче оступитись за  його, то  й її. Т ут  знов 
приходить урядник і і, II і II] чоловіки і хочуть забрать 
знов Грицька на Сахалін, але він з  реготом випиває отрути 
і, дриґаючи ногами, умірає біля Марусі. Урядник з  чоло­
віками стають на коліна й моляться Богу. Цим кінчається 
драма.

І от  у другій дії, коли Маруся з  роспущеною косою, 
з  соломою в волоссі, бліда, як крейда, і з  здоровенними 
синяками під очами (від горя за  Грицьком, певна річ),— коли, 
кажу, Маруся, повинна всю дію плакать не вгаваючи, 
трапляється це «непредвідєнноє стєченіє грустних обсто­
ятельств». Вже пройшло з  половину дії. Уже Маруся про­
співала Шевченкове «Коли розлучаються двоє» (музика Ли­
сенка ціна ЗО к.), уже й наготовилась співати «Ми заспі­
вали, розійшлись», гарненько утерши сльози, коли це.. .  
двері розчиняються, і на сцені з ’являється тільки що засла­
ний на Сахалін патлатий, весь у крейді, бородатий, в Гон- 
тиному піджаці, обшарпаний Грицько (Гаркун). Від такої 
несподіванки ми всі наче покам’яніли. Та  де ж! Т ут  ще 
Маруся повинна плакать та  й ще плакать, Максим пови­
нен її розважати, повинен сватать її, вона повинна падать 
йому на груди й дякувать за  це; а в третій дії вона повинна 
усе говорити, що ся зрада їй так  не минеться, а Максим 
знов мусить розважати її. І на ж тобі: Грицько! Що його
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було робити? Радіти? Коли ж дуже рано повернувся він,, 
та  й по драмі зовсім радіти не приходиться. Ж ахатись? 
Коли ж Маруся ще не вийшла заміж за  Максима, ще на­
віть той і не сватався. Схопить і запровадить його знов 
на Сахалін? Теж якось ніяково, та  й жалко все-таки; а до 
того ще ж нема ні урядника, ні чоловіків, які саме й за ­
правляють сим. Мовчать і дивитись на його? перед публі­
кою якось не приходиться. Настало дуже трагичне мовчання, 
Грицько почав було щось говорити, але, очевидячки, з р о ­
зумівши й сам, що тут  щось непевне, замовк і тільки по­
дивлявся на всі боки. Ми теж  мовчали й почували з  стра­
хом і жалем, що се вже кінець драмі, що пропадають і 
третя й четверта дії. І дуже нам жаль їх було.

—  Мгрусю!... голубко... я утік із . . .  Сахалину... до тебе..,  
Я .. .  я ... т и . . .  ти .. .— почав було знов Гаркун і зам овк .—

І хоча він не сказав цим нічого нового нам, але се 
нас наче збудило. Я почав щось суфліровать, Маруся чо­
гось впала на вколішки й почала благать Царицю небесну, 
а Максим, схопивши Грицька за  груди, заговорив до його 
щось по-россіськи на пів з  українським. Не знаю, чим би 
скінчилась ця драматична сцена, як би не загула, не з а т а ­
рахкотіла завіса і не заховала нас від публіки, що, нічого 
не розуміючи, слухала нас і почала вже реготатись.

І тоді тільки кожний з  нас запитав, чого це Гаркуну- 
Задунайському прийшло бажання так  рано втікти з  С аха­
лину і тим скоротить так  нашу драму. Коли я, вибравшись 
із будки, прибіг з  сим питанням за  куліси, я застав там 
таку  сцену. Серед уборної червоний навіть крізь крейду, з  
париком, що зліз на одне вухо, без Гонтиного піджака,, 
стояв Гаркун і грізно насовувався на Петренка.
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—  Ви знаєте, що ви наробили?!— гукнув він, махаючи 
кулаком під самим носом нещасного Павла,— Ви зн аєте , 
що ви мені весь еффект спортили?! Ви знаєте, що ви мене 
оскандалили?! Хто вас просив випихать мене з  хати? 
Хто? Хто?

—  Я не випихав, я ...
—  Мовчать! Ви ще врать хочете!.. .  Т ут  весь драматізм, 

тут еффект в цій сцені...
—  Але ж .. .  почекайте!— вмішався я,— здивовано,— ви ж 

не в тій дії з ’явились. Вам треба в третій... у лісі... Який 
же тут  ефект?

— Який? який?—грізно повернувся він до мене,— Такий 
ефект, що плювать мені на всі ті дії!.. Я ошибся... Да! 
Усяк може ошибиться... Але це— пустяк! Ті дії можна ви­
кинуть, і драма од того не теряє... Да! А ви не дали мені 
сказать  монолога, ви убили роскошную сцену... Да! Те­
пер скандал! Скандал на весь город! Осоромили ви мене! 
О ! . .  Хто спустив занавіс?

—  Я думав, що...— почав було Гонта, але за р а з  же спи­
нився.

—  Хто вас просив? Хто вас просив? Га? Яке ви мали 
право думать? Яке ви мали право спускать занавіс? Га? Ні! 
Я більше з  такими актьорами грать не хочу! З  сапожни­
ками, з  писарчуками, з  якоюсь сволоччю... Годі! Я не хочу 
страмиться! Я не хочу, щоб мені портили гру!

—  Та ви ж сами винні!— не втерпів я, аж скрикнувши з 
дива.— Ви ж сами з ’явились тоді, як . . .

—  Я?— гукнув Гаркун.— Я винен? Хо-хо-хо-хо! Ще я  й 
винен?... Ха-ха-ха-ха!.. .  О, ні! Ні, годі, годі!.. Скажіть пуб­
ліці, що представлення дальше не буде... Завтра  я виїз- 
ж аю .. .  Я не можу! Я не можу з  такими партачами! Т ак
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я, по вашому, винен? Я? Ви понімаєте, що ви говорите?
Ви абсолютно увєрени, що ви говорите?

—  Т а  вже ж...
— Ха-ха-ха-хо-хо-хо!!

Я схопив з  кілка свою шапку й мовчки вискочив з
«уборно'і». По доріжках сада, регочучись і голосно бала­
каючи з  приводу «непредвідєннаго обстоятельства», купчи­
лась публіка і збіралась до-дому. З  дерев злазили «без­
паспортні» і, не розуміючи, розпитувались одне у другого, 
чого так  хутко  скінчилось «приставления». З  театру  чувся 
крик і галас.

Другого дня над-вечір, сидячи біля вікна й любуючи 
з  празникових сукень жидівок, що гуляли парами по сере­
дині вулиці я почув щось мені знайоме. Прислухавшись, я 
зар аз  розібрав дзвін балабайки й голос Гонти, що наспіву­
вав «народню» пісню:

«Заходю я в Венскую,
Садюсь я з а  стол,
Скидаю хуражку,
Кидаю на пол;
Спрашуваю милу:
«А що будеш пить»?
Вона ж отвічаїть:
— «Голова болить».
— «Я ж тібе не спрашую,
Що в тібе болить,
А я тібе спрашую,
Що ти будеш пить.
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Ах, чи пиво, ах, чи вино,
Ах, чи фиялку, ах, чи нічево»?

І зар аз  же біля мого вікна з ’явилася «компанія невеличка, 
але чесна», се-б-то: Гаркун-Задунайський, його жінка, дві 
пані в якихсь надзвичайних капелюшах і сукнях, що ло­
потіли, як листове залізо, Гонта, Залізняк і ще якихсь два 
невідомих мені добродія. «Кумпанія» наближалась весело й 
гучно, піддержуючи одне одного за  стан та  иноді любенько 
обнімаючись і цілуючись.

Порівнявшись з  моїм вікном і забачивши мене, вони 
на хвилину зупинились і, як хто міг, привітались до мене.

—  З  понеділком і... Будьте здорові!— гукнув весело Гар­
кун ,— як здоров’ячко?

Я подякував і віддав їм на добридень. Через хвилину 
в коридорі затупотіло, загуло і стало зникать в номері, 
як раз  проти мого. Там, як я потім довідався, жили Гонта 
з  Залізняком.

«Чай пила, булки єла,
Позабила, з  ким сидєла»...

З а р а з  же почувся голосний спів веселого Гонти, а з а  ним 
гучний голос Гаркуна-Задунайського:

—  Лейзер! Лейзер!
Щось дрібно затупотіло і спинилось біля Гонтиного 

номера.
—  Полкварти водки, 2 фунта ковбаси, дюжину пива і 

З фунта хлєба! Моментально!
І за  сим я почув стук до себе в двері.

—  Можна!— гукнув я.
Двері розчинились, і в кімнату увійшов Гаркун-Заду- 

найський. Мовчки й поважно підійшовши до мене, він пре-
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тягнув мені руку, шарпнув мою і мовчки зупинився біля 
мене. Очі йому були ще мутніші, ніс ще червоніший, губи 
припухли трохи.

—  Прошу сідать,— повів я рукою на стілець.
—  Бла-го-да-рю, но .. .  не могу!

І знов мовчки зупинив на мені свій мутний погляд. 
Я проти волі злегка усміхнувся.

—  Смішно? Да?— якось глухо промовив він.— Моя фігура 
возбуждает смех у іних? Да?
' —  Боже борони, що ви?

—  Смійтесь, смійтесь!— сумно махнув він рукою.— Я до- 
стоїн! Да!.. Судьба сміється з  мене, смійтесь і ви! Я паси- 
,нок судьби...

«Очень доми, очень лестни,
Под решоточкой залєзной,
Там Маша живьоть,
Та-а-м  Маша-а-а живьоть»!!

вирвалось вмить з  номера і луною розійшлося по «Мало- 
россіи».

На Гаркуна ніби хтось вилив відро живущої води: він 
стрепенувся, мацнув рукою по лиці й живо промовив:

—  Милостівий гасударь... е... е . . .  господін... е . . .  виба­
чайте... словом, прошу вас до нас на чашку... е . . .  чаю. 
Надеюсь?... О тказ  ваш уб’є мене... Пожалуста!

Він підставив мені бубликом руку і попробував навіть 
привітно усміхнутись.

Мене кинуло в холод. Пробурмотівши щось про велику 
свою подяку за  честь і ще щось, я попрохав вибачить мені, 
що не можу ніяк погулять з  ними, бо маю дуже нагальну 
м велкку роботу.
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—  Пренебрегаете? —  випроставсь він гордо.— Ми до вас 
не піднялись? Ми низько плаваєм? О! Да! Ми з  вищим обра- 
зованієм, студент! Х а-ха-ха!.. .  Ну, зн аєте  що? плюньте! 
Часок посидите і. . .  свободні... Абсолютно свободні! Га?... 
Ви не безпокойтесь, там усе свої, товариші.. .  Моя супруга, 
дві дами, артисти ...  Вип’єм, закусим, заспіваєм...  Пожа- 
луста!.. .

—  Шановний добродію, я б з  великою охотою ...

—  В такому разі, ізвинітє...  До свіданія... Вибачайте! 

Він уклонився і, злегка похитуючись, поважно вийшов
з  кімнати. Я запер за  ним двері і, трохи заспокоєний, 
знов сів біля вікна і став дивитись на вулицю. В номері 
Гонти трохи затихло, потім знов залунала п’яна пісня й 
зачувся дзвін балабайки. Я вже зовсім був заспокоївся,, 
коли се у двері знов хтось постукав.

—- Ізвініте, я ще р аз  до в ас . . .— промовив Гаркун, коли 
я одчинив двері, і просунувсь до мене в кімнату.— Ізвинітє... 
Все... е . . .  общество, мої, значить, товариші і супруга... 
просять вас... Не я . . .  Не я . . .  прошу. Я— пустяк. Супруга 
і товариші.. .  Стакан пивця.

Я знов подякував і супрузі, й товаришам, але... знов 
одмовився.

—  Та-а-к-с!— промовив він,— но може на півчаса можна? 
Га?... Стаканчик пива.. .  закусочки .. .  У нас просто.. .  Про­
стоту люблю... Дами тоже прості...  Може, ви стісняєтесь? 
Дак з  ними м ож н а.. .  всьо... І об’ятія, і. . .  Гіменей, і Амур,, 
і Псіхея... ну, словом, як я з  супругой, так  і ви з  ними... 
Пожалуста... Просять всі...

Але я, не вважаючи навіть на таку  простоту, все- 
таки не одважився піти до них.
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—  Ну, ізвиніте.. .— знов уклонився він і тихо вийшов з  
кімнати. Я знов сів біля вікна. Але не вспів ще гарно вмо­
ститись, як знов застукало в двері.

—  Ізвиніте, я ще р аз . . .  Одну м инутку ...— з ’явився в две­
рях Гаркун з  пляшкою пива в одній руці й цигаркою в дру­
гій,— «Єще одно последнее сказаніє»... Може ви роздумали?... 
Дами просять вас.. .  Только дами!... І обіщають вам ми- 
лійони поцілуїв... Милостівий государь!... Єслі ви не пой- 
дьотє, ви мне не друг! Абсолютно!... Пожалуста!...

—  Високоповажаний добродію!— розвів я руками.— Мене 
прямо дивує... як би вам сказать . . .

—  Нахальство?— підхопив він і зареготався.— Ви не сті­
сняйтесь... Гаркун-Задунайський вище цього... Гаркуна- 
Задунайськоготрудно... е . . .  Я вас ще раз прошу... Не хо­
чете? В послєдній р а з— не хочете?...

—  Добродію!...

—  Ну, так  плювать мені на вас! О т-щ о!.. .  Задавака і 
більше нічого!... Суфльор нещасний!... Наплювать і расте­
реть .. .  О!

Він плюнув, ростер навіть і гордо вийшов з  номера, 
грюкнувши дверима.

Довго ще потім в коридорі тупали ноги Лейзера, довго 
чулись пісні, крики, жіночий п’яний писк і регіт, довго 
дзвеніла балабайка під спів Гонти:

Три аршини сапогищі,
На випуску голянищі,
Бальшой генерал,
Ба-а-а-льшой гене-рал!...

2 *
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Довго гуляла трупа, але Гаркун-Задунайський більш 
не приходив.

Я хутко після того дістав спроможність виїхати з N. 
і вже ні трупи, ні антрепреньора її Гаркуна-Задунайського 
більше не бачив.



„Мнімий господін“ .
М а л ю н о к .

Перша година дня. Довга, з  низькою стелею й острож­
ними вікнами салдацька казарма, поділена на взводи, 
як амбар на засіки; в кожному засіку з  обох боків по-над 
стінами стоять у ряд койки з  табличками в головах, як в 
больниці коло хорих. Сонце грає в дрібному пилу, що лі­
т а є  по казармі, й там, де проходять його проміні, здається, 
хтось протягнув довгі пасми кісеї. Гомін стихає. Салдати, 
стомлені стрільбою, на якій вони були з  трьох годин ранку 
до самого обіду, шамотяться біля койок і лагодяться спати. 
Дехто вже ліг, дехто ще роздягається, дехто балакає. В 
третьому взводі, як раз біля проходу, що тягнеться через 
усю казарму, стоїть Мандрикін і, зневажливо прищуливши 
очі, заклавши руки за  спину, говорить до татарина Су- 
лимова:

—  Не видержу?... Не видержу? Ну, брат, смєйошся! Я 
т єб є  восєм суток подряд не буду спать і во!., ні глазом 
не моргну!

—  Осим су ти к . . .— недовірливо хитає  головою татарин .—  
Ето балиГой время. Сам глаз спать будить.

—  Ех, ти, татарін і больше нічево!— одвертається Ман- 
дрикін і починав скидати мундир. Татарин одходить, а
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Мандрикін лягає на койку і, звертаючись до сусіди, позі­
хаючи, говорить:

—  Да й засну ж я, брат! Ох, как  засну! І чорт не раз- 
будіт. Я дома как  засну, бивало, дак меня било іголкой 
колят, а я сплю. Однажди началі даже ідоли палец рєзать . 
1 то не проснулся! Во!...

Сусіда мовчить, а Мандрикін, видно, думає, шб б ще 
сказать, але солодко-солодко потягується, схиляється на 
подушку й заплющує очі. Ще більше стихає.

Фельдфебель, Сидір Іванич, нудливо ходить по по­
рожньому проході повз взводи й теж позіхає, але позіхає 
од нудьги. Він зупиняється перед малюнком, на якому 
видно, як вартовий одною рукою проткнув рушницею яко­
мусь чоловікові «у вольній одежі» живіт, а другою заклав  
у рот свисток і викликає «разводящего». Чоловік «у воль­
ній одежі» держить у руках якийсь пакуночок, з  якого ви­
зирає кінчик пилки й молоток, а з  вікон з-за  грат вигля­
дають арештанти. Малюнок давно знайомий, і Сидір Іва­
нич навіть не бачить ні вартового, ні чоловіка «у вольній 
одежі», ні самого малюнку. Йому нудно й досадно. Він 
одходить від малюнку, проходить де-кільки разів по казармі 
і знов зупиняється перед якоюсь картиною, зверх якої 
надписано «Взятіе Шипки». Люде на цій картині всі стра­
шенно схожі між собою, так  що, здається, ніби армія 
братів одного батька б’ється з  другою армією братів дру­
гого батька. Ну,- певно, що россійські брати мають облич­
чя біле, сумирне, благообразие, а турецькі— чорне, страш­
не, дике, з  довгим носом і лупастими очима. Коли вмірає 
россіянин, то  тільки закриває очі, коли ж турок, то ^на 
лиці йому написано такі муки, що аж холодно стає. А про 
те вже й нема що казати , що вбитих турків валяється
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більше, нїж живих, і всіх так пошматовано, що аж  жаль. 
Сидір Іванович дивиться, як россіянин підняв на штик турка, 
і раптом поширяє очі й починає з  острахом прислухатись, 
як у животі йому щось бурчить. О! знов!.. Сидорові Іваничу 
стає  страшно. Бурчання стихає, але Сидір Іванич вже не 
може заспокоїтись. Це вже втретє сьогодні. Значить і по­
рошки не допомагають!..

В казармі вже зовсім тихо, тільки чути, як ходить 
дньовальний з  штиком на поясі. Але Сидора Іванича не 
може втишити ся тиша. Йому досадно, гірко, обидно. Всі 
сплять, всі покійні, тільки він ходить оттут  з  своєю хо- 
робою й нікому нема ніякого діла до його. Він починає 
думать, як усе страшенно несправедливо на світі. Де вже 
найти кращого фельдфебеля, як він! Не п’є, не курить, 
значить, не вимотує у салдатів останніх копійок, не роз­
биває їм пик під п’яну руку, не «підтягує» за  всяку дріб­
ницю; а от піди спитай у якого, чи йому великий клопіт, 
що у фельдфебеля бурчить у животі, що фельдфебель ось 
уже десятий год мучиться всякими хоробами? А як же, по­
клопочеться! С пать—то так, то їх клопіт, а фельдфебель...

Сидорові Іваничу стає ще гіркіше й дуже жаль себе. 
В животі знов ніби збірається бурчати. У його холодіють 
руки й ноги. Ні, нічого. Він ще трохи прислухається, по­
тім зтурбовано крутить головою і йде в канцелярію. В чет­
вертому взводі, що біля самої канцелярії, сидить на койці 
Семененко й добродушно щось оповідає унтер-офицерові, 
який стоїть біля його й мовчки дивиться кудись під койки. 
На сусідніх койках вже лежять, але, видно, не сплять ще. 
Зобачивши Сидора Іванича, Семененко хоче встати, але 
той махає рукою й, зупиняючись на хвилину, повертається 
до них усею своєю дужою, міцною постаттю в розстібну- 
тому мундирі й сумно говорить:
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—  А делішки то совсьом погані. Дрянь делішки!— Семе- 
ненко й унтер, чекаючи, дивляться на його.

—  М урчить!...— зтурбовано хитає він на свій повний ви­
пнутий живіт.— Усьо утро мурчить. А шо так о е— не пойму. 
І по тєлі какаясь млявость.

Він ще раз  сумно хитає бородою і йде далі в канце­
лярію за свою перегородку. Там у куточку стоїть його 
ліжко, а біля ліжка столик, так  густо заставлений усякими 
пляшечками, баночками, коробочками з  ріжними лікар- 
ствами, що нащіть нема куди й картуза  покласти. Зупи­
нившись біля столика, він почина перебірати їх, пильно й 
по складах прочитуючи написи, і нарешті бере довгеньку, 
біленьку коробочку, одчиня її і, сумно всміхаючись, хитає  
безнадійно головою. Потім, поволі повернувшись, тихо йде 
з  канцелярії з  коробочкою в руках і знов махає рукою на 
Семенюка, який хоче встати.

—  О т .. .  тети самиї... п орош ки .. .— всміхаючись протягує 
він до Семенюка коробочку,— лікарство мойо х о р о ш о є .— 
Семененко бере коробочку, але не знаючи, що з  нею ро­
бити, обережно одчиняє її й дивиться в середину.

—  Виходять уже, Сидір Іванич,— говорить він,— нових 
нада купувать. Усього три ілі чотирі осталось.

Сидір Іванич махає сумно рукою, сідає на краєчок 
койки і хвилину мовчить.

—  Н ових...— повторяє він, гірко всміхаючись.— А, спро­
ситься, для какой надобності? Какая такая  єсть польза од 
їх? Один перевод деньгам та й годі? П’єм, п’єм, а щоб тібе 
какоєсь пособіє од єтого, то нікоторого й прімеченія нема! 
Нових...

Всі якийсь час мовчять. Хто почав дрімати, підводить 
голову, дивиться в їх  бік і лягає знов.
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—  Ну, а тоє  лікарство помагало, що ротний посовєту- 
вали?— питає Семененко.—-Ви тоді довольні були...

—  Какоє єто?— пригадує Сидір Іванич.
— Та т о є . . .  Оно таке  ще в зельоній пляшечці... Біле...
—  А -а!.. .— згадує т о й ,— єто . . .

Він з  ваганням підійма вгору плечі, розводить руками, 
робить серйозне лице й нарешті з  усиллям якимсь каже:

—  Х-х-х-то його зн а! . . .  Бач, делішки то такиї. Зранку 
оно то й . . .  как  будто й нічево... на подобіє помагало... 
А потом єто й то й .. .  починалась уп’ять усякая авансцена. 
Спервоначалу єто . . .  мігрень в глазах. Зачинає єто  миго­
тіть шось, какиїсь метелики. О... Потом у животі мурче- 
ніє какоєсь. Т ак  от отцеда. (Сидір Іванич показує на 
нижню частину живота) как загурчить і.. .  аж до грудей. 
І вп’ять зтедова вниз. Ну, й живот усьо равно как  бубон 
увесь...

Семененко чує це вже другий рік з  самого першого 
дня своєї служби, але слухає з  самим уважним і співчу­
ваючим виглядом; хитає сумно головою, підтакує, дивується, 
жахливо ахкає. Сидір Іванич оживляється,—здорове, чер­
воне, бородате лице його, з маленькими, ніби проваленими 
оченятками, червоніє; черевата постать стає жвавішою. 
Сидір Іванич почуває навіть, що йому ніби лехшає, він чує 
симпатію до сього Семененка, що добре зн ає  на всі хороби, 
і постановляє на осінь неодмінно зробити . його єфрей­
тором.

Инчі салдати, сусіди Семененка, ворочаються, крекчуть 
і, ніби тільки тепер помітивши фельдфебеля, підводять тро­
хи голови й, не маючі вже що робить, і собі понуро слу­
хають. Сидір Іванич озирається й до них, ще більш ожи­
вляється, навіть устає й голосно говорить далі:
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—  А придсказаніє трудно здєлать! Один раз как  будто 
й той .. .  і полекшення, а другой раз так  совсьом стісненіе. 
Кушаю, например, мало. І всякое такое . Мальчевский го­
ворить: нефлюєнція. Ну, а какая ж тут може буть не- 
флюенція, когда у глазах ето... мігрень... і всякое такое 
всьо-возможноє, живот і прочее?.. Мінє посовєтували пойти 
до Суханова; говорять, хороший дохтур— по всяким всьо- 
возможним болестям... і лікарства ето Дешовиї преписуєть. 
Хто його зна!.. Бил і в Суханова. Говорить— катар, засо- 
реніє желудка. «От, говорить, будете пить тетиї порошки». 
Три порошки на день. Нічого, з а  визіт недорого взяв, 
50 коп. Тільки що ж?... усе они шарлатани. Скольки я їх 
переходив!.. Один не попал на другого придсказаніє. Всякий 
по своєму.

—  Тільки гроші беруть усі однаково... хе, хе, хе . . .—  
вставляє добродушно Семененко,

—  А, гроші они усе люблять,— сумно згожується Сидір 
Іванович,— грошики они люблять. Да-а. Такиї то делішки! 
Чувствую— больной, а пособія нікоторого.

Сидір Іванич заклада руки за  спину, закриває очі й 
безнадійно хита головою. Салдати нудливо перезираються, 
кидають на його похмурі й злістні погляди й чекають.

—  Принімав уже ето .. .  то й .. .  как  його... м-м...— він роз­
плющує очі й, пригадуючи, тре пучками пальців,— пікотін, 
чи нафталін... как  тось, ій-Богу, забил уже... Зпервона- 
чалу как  будто одпустило. І серцебієніє не такой пульс 
уже імєло і... всякое всьо-возможноє. Как будто начав уда­
ваться успех уже. Тольки вп’ять, как  закрутить ето і всьо- 
возможноє. Как пойдьот ето. Мурчаніє вп’ять, мігрень ето, 
живот знов как  бубон і всякое прочое. Тут єсть одна тето 
баришня, тоже таким же страдаєть. Служить на телехво-
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ні. С образуванієм... Так, говорить, десять дохтуров пе­
ремінила і нікоторого пособія...

— Сказивають. очинь прекрасно сціляють тетиї новиї 
мощі,— задумливо промовляє унтер.— Усякі болесті— как во­
дой змиває всьо равно. Одна тут старушка, восем лєт 
страдала ногами. Зразу  сцілилась. Пойшли б, Сидір Іванич, 
та  зразу всьо скинули б. Дохтур що? Дохтур одне вилічить, 
а другое зостанеться, а то здоровий на всі боки. І лікарств 
нікакіх уже не нада...

— Невжелі сціляє?— жваво питає Сидір Іванич.
—  А ій-Богу!

Сидір Іванич захоплюється. Справді, взяти отпуск, 
пойїхати, помолиться. І здоровий, і лікарств не треба. 
Можна всі шкляночки повикидать... І недорого коштува­
тиме... І вже більш ніяких розмов не треба зачинати про 
хороби...

Але що більше він думає в сьому напрямі, то біль­
ше починає почувати, що йому робиться нудно, скучно, і 
чогось не віриться, що мощі «сцілять» його.

—  Н е! . .— хитає він головою.— Може мощі й той і... 
сціляють, тільки зо  мною єто трудно будеть... Потому, 
када б у міне була какаясь звесная болесть... От, скажем, 
х о т ь . . .  нефлюєнція. Тада, значить, і просить знаєш  как. 
А как у мінє такая болесть, що її й оприділить трудно, 
то як ти сунеся... «Святой велікомученик, ісціли мінє бо­
лесть»... а какую —то й сам не зн аєш .. .  Нет, тето ніз- 
з я  так.

—  Говорять, харашо против живота горчицю приймать,—  
промовляє Семененко. —Як, значить, вона єсть ціла, т а к  і 
приймать... з  водою, чи з  молоком...

Сидір Іванич насторожується.
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— Цілою?
— Цілою. Не терти, не товкти, нічого...
—  Любопитно... І, говориш, помагаєть?
—  А як ж е — помагаєть!
—  Хм...  підожди... єто  то й . . .  Нада записать!

1 Сидір Іванич з  заклопотаним лицем біжить у кан­
целярію і зникає за  перегородкою.

Як тільки гомін від його ходи стихає, на койках ра­
зом підводяться постаті салдат і зар аз  же з  обуренням на­
кидаються на Семененка.

—  Для якого чорта ти сказав йому про гірчицю? Хто 
тебе просив зачіпать його?— гнівно шипить до його єфрей­
тор М отузок.— Сволоч проклята! Він тепер і на мент не 
дасть засн уть . . .  То б може побалакав та  й пішов би собі, 
а тепер .. .  «Горчи-иця»! Ідол!... Не знаєш  його, чи що?!

Семененко винувато й ніяково усміхається й мовчки 
чухає обстрижену голову.

—  Ошибку дав...-— зітхає  він.
—  «Ошибку дав»... Єфійоп!... От тепер він тобі по­

каж е . . .  Маєш якусь минутку спочинуть і ту . . .  Ех!— він 
додає нелітературний вираз і зі злістю лягає знов на койку. 
Семененко так  же винувато всміхається й тре рукою лоба. 
Чується поспішна хода і з  канцелярії виходить Сидір Іва­
нич з папером на якійсь книжці й олівцем у руках. На 
маленькому носі йому начеплені окуляри з ниткою замісць 
одної ніжки.

—- Да, д а . . .— говорить він, приємно оживлений,— єто  
записать. Я кадась про тето  средство слихав... А как  роз­
думався, так , кажись, как  раз по моїй нормальності. Ну, 
так  как єто?

Семененко кидає оком на товаришів і говорить:
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—  Ну, значить, нада купить горчиці...
Сидір Іванич сідає на край койки, кладе книжку з  

папером на коліна й починає записувать.
—  Ну... «купить горчиці»... Єсть.. .  Дальше.
—  Звесно, сполоскать, як след... З  наблюденієм чистоти.
—  Ну-да, єто вже зависить од обхожденія домашнього. 

Усякоє там всьо-возможноє... Чистота і всьо так о е . . .  Ну?
—  Ну, потом є то . . .  насипать у якусь чашку, чи ми­

сочку, або й стакан .. .  І пи ть .. .
Фельдфебель слинить олівець, поправляє окуляри і, 

схиливши трохи голову на бік, записує «рецепт». Всі пильно 
слідкують за  його рукою, яка  старанно, потиху виводить 
великі, розтопирчасті літери.

—  «І п и ть» . . .—-кінчає він.— Харашо! Очинь прикрасноЕ 
Спробуєм, спробуєм!

Він підійма якось до-гори бороду і з-під окулярів ди­
виться на всіх веселим, завдоволеним поглядом, поглядом 
чоловіка, який найшов таки, до чого прикласти свою енер­
гію, який бадьоро й серьйозно візьметься за  се діло. І видно, 
що візьметься не аби як, а з  розумом, обміркувавши, огля­
дівши справу зо  зсіх боків.

Салдати ж, хоча й всміхаються й співчуваюче хми­
кають, але видно все-таки, що зовсім не пройнялись його 
наміром. Лиця їм сонні, зморені, очі бігають по казармі й 
нудливо зупиняються на тих товаришах, що там далеко в 
кутку так  солодко сплять собі.

—- Да-а, делішки могуть поправиться!— говорить з  на­
дією Сидір Іванич.— Я вже тето  обдумав... Потому узять  
на разсужденіє з  таким хвактом: горчиця, как  дробная єто 
штука і частая .. .  она ето прийдьоть у живот і зд єл аєт . . .  
всьо-возможноє разположеніє. Как, примером сказать, ку-
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шав борщ, кашу і щось іщ о— скажем, вареники... От она 
єто  й разположить усьо по своїм местам...  Усякий пред­
мет на свойо место.. .  О! от і пойдьоть тада .. .  А вже када 
живот в хорошем настроєнію, тада і всякое всьо-возмож­
ноє є т о . . .  й голова, і прочее тоже в спокойствіє пойдуть. 
Ж ивот, єто  насамперьод... А то  от  є т о . . .  вийшов сьогодня 
з  дому. Всьо очинь прикрасно і вдруг ето .. .  мурченіє. От 
так  ето . . .  мур-мур-мур... Как наче покотив щось... І в 
глазах ето січас... миг-миг-миг, как  на подобіє млин кри­
лами...  А почему такая  мігрень у глазах? Га?... Од мур- 
ченія!

—  Звесно,— згожуеться Семененко,— що живот ето пер­
вое дело. Усякая хороба там найскорей заводиться.

—  Правда?— підхоплює Сидір Іванич.— Верно я говорю?
-— Звесно, када...

—  О! А ну-ка, скажи тето  Мальчевському! Ого!...  Он 
тібе січас: «Нефлюєнпія»! А що то за  нефлюєнція, када у 
тібе в животе мурченіє і всякое ето всьо-возможноє... Када 
нефлюєнція, так хай же й будеть нефлюєнція! А то от 
т ак о е . . .  Баришня т е та . . .  немолода вже, правда, баришня, 
тоже вже год сем страдаєть тетим. Говорить: «рипматіз 
ки ш ок» .. .  Єто, значить, как  у ногах, або там у руках бу- 
ваєть рипматіз. так  і в кишках.

— Я понімаю...— хитає головою Семененко.— Значить, у 
животе.

— Ну-да... Ну, і впотребляєть какиїсь порошки, на по­
добіє как  єто буваєть бирталетовая соль... Пив і я їх . . .  
Не по моїй нормальності... Какиїсь такиї. . .  хто їх зн а . . .

—  Невдовлетворительниї?— підсказує Семененко.
—  Да-да... Та  й на вид... какиїсь чудниї... От я покажу.
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1, не дивлючись на свій високий чин, Сидір іванич 
охоче встає і знов іде в канцелярію. В казармі піднімається 
шепотіння. Вже навіть з  дальніх койок підводяться сал- 
дацькі постаті й накидаються на Семененка, який, високо 
піднявши брови, з  одчаєм виправдується й навіть присягається, 
що він невинний й що йому самому в печінках уже си­
дить фельдфебелева хороба й балачки його.

—  Хіба ж мені самому приятно слухать, як він тут 
базікає?— часто озираючись на двері, палким, задушевним 
шопотом говорить він.-—Чудаки, Їй-Богу! Сам спать хочу, 
як заклятий, так  що ж маю дєлать? Не прожену ж його?

— «Не прожену»,— злістно шипить худий Завірю ха,—  
проженеш, не проженеш, а  не зачіпай, от що!... «Горчицю 
добре»... З  горчицею своєю... Анахеми! Вночі спав не 
більше, як три часа, тепер цей пузатий чорт не дає спать, 
а там у лагері...

—  А от ще як почньоть історію свою ч и т ат ь . . .— з  по­
хмурою погрозою бовкає М отузок,— тоді спатимеш уж е.. .

—  Он еще свої миндалі будет показйвал— дивлячись в 
вікно, сумно-задумливо додає Кржтузський—Жеби його з  
тими мендалями й хоробами чбрти взяли од нас.. .  Така....

—  А знаєте  що?— раптом жваво перебиває його Семе­
ненко.—-Давайте його в третій звод справимо! Хай свою 
історію читає! Ій-Богу! А там Мандрикін, його секретарь...

—  Справиш...— безнадійно говорить М отузок.— Як дога­
дається, так  ще й нахватаєш.

—  Тш-ш!— шипить Семененко і дивиться на двері канце­
лярії, з  яких зар аз  же виходить «фітьфебиль».

—  От...— протягуючи йому загорнуті в білий папір по­
рошки, завдоволено посміхається Сидір іванич.— Єта са­
мая...  чепуха.
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Семененко обережно розгортує один порошок, з  на­
хмуреним, серьйозно-критичним виглядом оглядає його, на­
віть підносить до носу й нюхає і, вертаючи, з  зневагою 
говорить:

—• Конешно чепуха... Разлі они що помогуть? Зразу  
видко...

—  Х е-хе-хе!— сміється Сидір Іванич і, сідаючи на койку, 
починає оповідати, як він се саме виясняв баришні, і як 
та  «по недоразумєнію у.ма своего» не хотіла навіть і слу­
хать його. З  баришні він непомітно переходить на Маль- 
чевського, на Суханова, з  Суханова на рипматіз, з  рипма- 
тізу на нефлюєнцію, на мігрень, мурченіє, бубон і т. и., 
і т. и. Салдатам стає, видко, аж  млосно, але Семененко 
хитає головою, підтакує і, помітно, щось напружено думає.

—  Полковник говорять: «ти, Кравченко, мнімий госпо- 
дін і больше нічево!— іронично всміхається Сидір Іванич.— 
Усьо тебе толькі приставляється». Виходить, що я здоро­
вий чоловік, а толькі видумую всьо. «З бездєлія, говорять, 
усьо тето. Водки не п’єш, до баб ж онка не пущаєть, от  і 
забавляєшся». Очинь прикрасное разсужденіє!.. Да-а,— зіт ­
хає  він.— Хороший мнімий, када тето . . .  не знаєш  де тебе 
полеться-од страданія... «Мнімий господін»... Хе!... Када б 
йому такоє  приключеніє болестєй, дак і он би сдєлався 
мнімим... Мнімий!.. Вчорась...

—- І, скажіть на милость, давно тето вже у вас?— мягко 
перебиває його Семененко, пильно й з  самим уважним че­
канням дивлячись йому в лице.

—  Е!— сумно хитає головою Сидір Іванич.— Давно вже 
страдаю... Ще как  то й . . .  ще как  з походов прийшов. Десь 
верно простудився на Шипке, от і пойшло...
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—  А в якому то мєсяці записано це в історії у вас? 
Я слихав, толькі забился вже... Кажетця... х м . . .— пригадує 
Семененко, похмуривши брови,— каж етця...  право, забился...

Сидір Іванич теж починає пригадувати, але на диво 
й він не може твердо сказати, в якому саме місяці.

—  Хм...  От так  ш ту к а !—здивовано говорить він.— Как 
же це так?.. Невжелі я не записав? Т а  не можеть же те- 
того  буть! Мандрикін! Мандри-и-кінП— голосно, на всю ро­
ту  гукає він. Хто справді заснув, ізлякано прокидається, 
зхоплюеться з  койки й заспаними, напруженими очима ди­
виться навкруги. В сусідньому й навіть у перших взводах 
теж  прокидаються від сього різкого, голосного крику й не- 
порозуміло питаються одне в одного причини.

—  Мандрикін!!— ще голосніше гукає Сидір Іванич.— Он, 
анахема, крепко спить. Пойди розбуди його!— звертається 
він до Семененка. Той весело кидає «слушаю», охоче зстри­
бує з койки і біжить у сусідній взвод. Унтер взводу й 
де-хто з  салдатів зустрівають його з  сонними, стурбова­
ними пиками.

' — Шо там такое?
—  Мандрикіна кличе,— всміхається Семененко.
— Для чого?
—  Хто його зна .. .  Кажись історію читать буде...

Мандрикіна, що уявляв ніби спить, наче вихором під­
кидає на койці.

—  Как!?— визвіряється він на Семененка.— Как ти с к а ­
зал  сейчас?

Історію чит...
—- Історію?? Ну, брат, ето уж смєйошся!.. Нікакой такой 

історії я чітать не буду! Слишь?! Так ти йому, мнімому 
чорту, і скажі. Во! А ежелі он еще слово мне скажет, дак
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я йому так  вот і заеду по харе! Какая такая  історія мо­
жет бить тепер? Я спать хочу! Історія!.. Человек спать 
должен. Мне ежелі час одін не доспать, дак я совсем боль­
ной. А я цельную ноч-то не спал... Смєйошся, брат!

—  Та мінє шо?—зтискує з  усмішкою плечима Семенен- 
к о .— Я йому т а к  і скаж у.. .

Чути важку, поважну ходу фельдфебеля. Мандрикін 
хутко лягає знов на подушку й удає, що спить. Хто ле­
жав, розплющивши очі, зразу  закриває їх і починає сопти 
носом; хто не лежав— або сідає рівніше, або встає.

—  А Мандрикін спить?— входячи й озираючись питає 
Сидір Іванич.

—  Т ак  точно!— одповідає унтер.
—  Хм... А ну-ка, розбуди його... на минутку...

По лиці йому видно, що він пильно, напружено щось 
пригадує.

Унтер повертається, здержуе на губах усмішку й по­
чинає торсати Мандрикіна. Той, як дерево, качається під 
його штовханами, але й оком не кліпне.

—  Спить, Сидір Іванич!— повертаючись до сього, говорить 
унтер.

—  А ти той... почуствительнєй... Дело важное...
Унтер повертається й починає знов ще дужче торсати

Мандрикіним. Той знов хитається на всі боки, як одубі­
лий, але далі не видержує, розплющує очі й питає:

—- Ну, чево?
—  Встань, Сидір Іванич чевось кличуть,— кусаючи губи 

говорить унтер. Мандрикін вяло встає, ліниво підходить до 
фельдфебеля і, чухаючись у голову, говорить з  ніяковою 
посмішкою:

—  Спать больно хочется, Сідор Іванич!
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Але Сидір Іванич навіть не чує.
—  От шо, Мандрикін,— заклопотано звертається він до 

його.— Ти не помниш, у каком тето  мєсці ми писали про 
мою болесть... В тетой... в історії?

—  Про болєсть?— перепитує Мандрикін і закида очі на 
стелю.— Про болєсть?.. Ето будєт, Сідор Іванич, в том са­
мом месте.. .  е... е... как  турок на пушке верхом с гори 
поєхал.

І він сміливо, але й пильно якось дивиться в вічі 
фельдфебелеві.

—  Турок?..— думає Сидір Іванич.— Ну, шо ти!.. Нет!..
—  Верное слово, Сідор Іванич!
—  Е!.. говори!.. Не! нада пошукать!— рішуче хитає він 

головою й поспішно йде в канцелярію. Мандрикін ще якийсь 
час мовчки, мов застигши, дивиться йому вслід, потім по­
вертається до товаришів, хита  головою й говорить:

—  Вот пьос! Я думал, повєріт,— нєт, ідол, не повєріл! Ду­
мал, скажу, дак отцєпітся, а он вот... что... Вот пьос!... 
Ну, уж ето шаліш. пузатий чорт, не стану тебе іскать-то! 
Ето уж смєйошся, брат! Нам спать полагается.

Унтер не слухає його й понуро дивиться в розчинене 
вікно, в яке мягко, свіжо віє весняний хороший вітрець. 
Там далеко десь зеленіє вже щось, розцвітає і так  дуже, 
так  солодко манить у поле, на волю. А в кутку хтось так  
приваблююче хропе, так  смачно виробляє носом «харр- 
фю-ю! харр-фю-ю!» Унтерові, видно, тоскно, нудно; десь хо­
четься схилити голову на подушку, підкласти під щоку 
зморену руку й тихо-тихо заснути.

—  Мандрикін!!— вмить гулко несеться з  канцелярії.
Дехто аж  здригується, поспішно скидає з  голови ши­

нелю й дивиться перед собою.
26
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— Чтоб тебя разорвало, собака!—бурмоче Мандрикін, 
не рухаючись з  місця.

—  Іди, кличе... шо ж сидиш?— хитає головою на кан­
целярію унтер.

—  Не пойду!

Унтер мовчки, здивовано дивиться на Мандрикіна, який 
посвистуючи дивиться у вікно.

—  Да іді!— чується з якоїсь кой ки .— А то сюда прій- 
дьот і нікому спать не даст...

—  Мандрикін!!

—  А чтоб ти подавілся, ірод проклятий!— зривається з  
місця Мандрикін і злістно ступає до канцелярії. Але в цю 
хвилину на зустріч йому виходить як-раз Сидір Іванич з  
довгими аркушами паперу в руках і з  окулярами знову 
на носі.

— А видіш— нема коло турка!— говорить він, забачивши 
Мандрикіна.— На, посмотри... Он мінє говоріть!..— Сидір 
іванич дає йому частину аркушів, а сам з  другою підхо­
дить до койок, сіда на одну й почина любовно перегор­
тати аркуш за  аркушем. І йому приходить думка, що як- 
не-як, а він таки добре зробив, що почав писати історію 
свого полка. От і про болість можна докладно дознатись, 
і від начальства, й від салдат— повага. Сам полковий коман- 
дір, заставши його за  писанням історії, прочитав початок, 
усміхнувся і, поляскавши Сидора Іванича по плечах, сказав;

—  Молодчіна Кравченко! Валяй, брат, валяй! Полковим 
історіком будеш!

Поки Мандрикін розшукує «турка», Сидір Іванич 
спершу про себе, а потім так, щоб і другим чути було,, 
починає читати:



—  «Історія ?«-скаго полка або как  ми ходілі на турков 
во времня Шипки» *).

«Спервоначала, када нам об’явили про войну, я був 
ще тада простим салдатом, бо тада служили не так  как 
тепер ето чотирі, або три года, а двадцять п’ять лєт, і я 
не заслужил іщо фітьфебеля, которую должность я полу- 
чіл вже посля. Када нас повезли у поход, я сильно став 
скучать по глупості ума своего за  местопроживаніем дет­
ства своего і за  родителями, но как  салдату скучать не 
полагаєтця, то  я й перестав делать чепуху».

Сидір Іванич дивиться через окуляри на слухачів, які 
похм уро дивляться на його, і широко, радісно посміхається. 
Коли його погляд зупиняється на кому-небудь, той криво- 
співчуваюче хмикає й т ікає очима куди-небудь у куток. 
Сидір Іванич перегортає аркуш і десь із середини знов 
читає:

—  . . .«П о случаю зімнього времня у мінє порвались са­
поги, коториї я поручив ротному сапожнику Гавриїлу Гу­
саку подчинить. А сам с прискорбієм ходив у однєх ва-

*) Мушу дати коротеньке пояснення. Мандрикін за  часи свого 
секретарства не насмілювався не то що словом, ало й одною літе­
рою змінити проказане автором, Сидором Іваничем. Правда, він це 
сп очатку  одважувався робити, але коли Сидір Іванич звернув його 
увагу на свої авторські права, підкріпивши їх  обіцянкою «вимазать 
йому всю морду чорнилом», як тільки він ще хоч раз повторить 
свої намагання,—Мандрикін схаменувся і потім до літери вже запи­
сував кожне слово Сидора Ивановича. І 'евна річ, що я з свого боку 
тим паче стою за  недоторканість творів без згоди автора. Тому, 
читаючи сю «Історію И-ськаго полка і т . и.», читачі можуть читати 
ї ї  з такою  ж увагою, як би рука самого Сидора Иванича записува­
л а  його думки на папір.
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лянках. А тут  турки почали атакувать  нас стрільбою, і 
када Гусак подчинял сапоги, бомба окончательно оторвала 
йому ногу. Всьо таки он более не мог сапогов подчіднять 
і пропал мой завдаток ценою 35 коп. А кругом усьо гори 
і дробний лес .. .»

—  Т ак  ето й то й . . .  і проходив у валянках ...  — підій­
маючи голову, всміхається Сидір Іванич. Унтер хоче щось 
сказати, але Мандрикін перебиває його й говорить:

—  Да, верно, Сідор Іванич, возле турка н ет . . .  Должно 
в другом месте.

—  Ага!— скрикує Сидір Іванич.— А я тобі говорив... Десь 
т у т . . .  На, пошукай...

Починається розшукування. В кутку вже стихло со­
лодке «хар-фю-ю», з а  те чути такі згуки, ніби хто  сту­
дить гарячий борщ; потім хтось плямкає губами, ніби вже 
їсть; а инчий бурмоче щось, і знов «пху!... пху!» ...  Чути, 
хтось одчиняє двері в казарму й не по-салдацьки ступає 
по підлозі. Всі підводяться й чекаюче дивляться у прохід. 
З ’являється коротенька, товстенька постать підпоручика 
Козявки. К артуз йому одсунутий трохи назад, пухкі, як 
дві підсмажені пампушки, щоки грають рум’янцем; чорні, 
широко розставлені оченятка бігають прудко й весело.

—  А! кавалери!...  Здрастуйте!— кидає він.
—  Здрав.. .  ж елай .. .  ваш ш ...  благородь!...— не в лад 

одповідають йому Сидір Іванич і слухачі...
—  А командіра не було, Кравченко?

1 — Нікак нет!— спокійно й рівно, без звичайної салдаць-
кої поспішности й напруження відмовляє Сидір Іванич.

—  Х м ...  Странно!.. .  Странно, с тр ан н о . . .— покручуючись 
на каблуках, крутить задумливо вуса Козявка.— Потім по­
вертаючись до них, і дивлячись на аркуші, питає:
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—- А ви что т у т . . .  чітаєтє?
—  Т ак  то чн о . . .  Немножко ето історію мою...— всміхаю­

чись, гладить рукою аркуша Сидір Іванич. Як скромний 
автор, він завжди трохи конфузився перед чужими людьми.

—  А-а!—-протягує Козявка, і в лиці йому пробігає щось 
веселе й ,жартовливе, але воно зар аз  же закривається 
пильною серйозністю й повагою.

—  Подвігаєтся? О чем уже теперь пішетє?
—  О схожденії уже з  самой Шипки,— кротко  якось одпо- 

відає Сидір Іванич.— Только ето ми тепер про болєсть мою 
пишем, то-єсть шукаєм, де ето написано...

—- Ага!.. Ну, а «болєсть»... как ? . . .  Мігрень єсть, не
прошла?

—  Єсть,— сумно всміхається Сидір Іванич.— Де ж їй прой­
ти! Усьо ето всьо-возможноє... І мурченіє...

—  Хм... плохо, зн а ч іт . . .— серйозно дивиться на його
К озявка .— Лєчіться нуж но...

Сидір Іванич махає рукою.
—  Не помагаєт?

Сидір Іванич одверта трохи голову, дивиться задумливо 
у вікно й говорить:

—  Де ж оно поможеть, когда той .. .  у точності ніхто не 
можеть болєсть мою опридєлить... Один так, другой сяк...

—  Д-да, е т о . . .  не х о р о ш о . . .— ще серьозніше й пиль­
ніше дивиться на його підпоручик.— Но неужелі нікто не
м ож ет .. . '  опредєліть?.. Странно! Мне кажется, ето такая  
болезнь, что і я даже, хотя  я і не врач, могу опредєліть... 
Прізнакі, напрімєр, такіє всьо... Мігрень в глазах, мурче­
ніє .. .  Довольно распространенная болезнь... І не шуточ­
н а я . . .  серйозная болезнь...  Знаешь, чем ти болен?

Сидорові Йваничу холоне в серці й він боязко питає:
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—  Чим?
К озявка ще раз озирає його з  ніг до голови, пильно- 

уважно дивиться в лице й говорить:
—  Ну, конечно...  хм .. .  Знаєш , у тебя, брат, самая на­

стоящ ая...  ко-смо-графія!
Сидір Іванич блідніє. Очі йому злякано дивляться на 

Козявку; холод з  грудей проходить по животі, по ногах і 
наче наливає їх оливом. Але він усе-таки криво всміхається 
і не зовсім довіряючи, гадаючи, що той жартує, нерішуче 
говорить:

—  А м о ж е .. .  ви той...  може ви ошибаетесь, ваше бла­
городіє? Потому, как  я сібе імєю на заміченіє...

—  Твої «заміченія»— єрунда!.. Ето самая настоящая кос­
мографія, і прі том в довольно острой форме... Можеш 
вєріть, можеш не вєріть, ето для меня всьо равно... Но я 
би тебе не советовал шутіть с ней... Болезнь серйозная...

Козявка раптом, ніби щось побачивши в вікні, одвер­
тається, закусю є губи й починає пильно дивитись на двір. 
Сидір Іванич дріжачою рукою тре лоб і дивиться на його. 
Салдати перезираються, але не знають, як держати себе, й 
нудливо дивляться на койки.

—  І, говорите, очинь сурйозная тето  болесть?— нарешті 
питає  Сидір Іванич.

—  Ну, разумеется, —  не повертаючись, одмовляє Козяв­
к а .— Космографія!.. Хм... Ето не шутка!..

Сидір Іванич дивиться на салдат, втягує в себе губи 
і, хитаючи головою, говорить:

—  От вам!..
Потім хутко звертається до офицера й питає:

•— Ваше благородіє! Ну, а от . . .  примерно сказать, я гор- 
чицю хочу впотреблять... Од живота.. .  Как она против...
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с.. .  скомографії?
—  Горчіцу,—-озираючись, зі страхом скрикує «благоро­

діє»,— Боже сохрані! Ето— смерть!.. Кто ето тєбє сказал?.. ,  
Ето смеялся кто-то! . .  Нікакіх горчіц!

—  Ну, а какиї ж .. .  тето.. .  лікарства?
—  Какія?.. Хм... Я, відішь, сам тебе не могу сказать. 

Ето уж пусть врач говоріт... Ти к врачу обратісь... Глав­
ное опредєліть болезнь... А горчіцу, Боже сохрані... Плюнь 
тому в морду, кто ето сказал тєбє... Ну, мне некогда... 
Прощайте, кавалери!

—  Щасливого путі, ваше благородіє!
Козявка хутко одвертається й, кусаючи губи, вихо­

дить, а Сидір Іванич починає збентеж ено ходити по казармі, 
то  гірко, то непорозуміло всміхаючись, і голосно стукає 
каблуками по підлозі. Мандрикін та  инчі, слухаючи, по­
тиху лягають на койки й замірають. Сидір Іванич ходитьг 
ходить, потім раптом повертається й рішуче йде в канце­
лярію за  свою перегородку. Схопивши з  столу аркуш па­
перу з «рецептом», він, грізно похмуривши брови, йде в 
четвертий взвод і голосно кричить:

—  Семененко!
Де-хто здригується, підводиться, але Семененко не 

рушиться.
—  Ти'?... Дохтур паршивий,— підходячи до койки, штовха 

його Сидір Іванич кулаком у бік. Семененко щось мур­
чить, розплющує очі й, забачивши фельдфебеля, схоплюється 
й сідає на ліжку. Одна щока йому червона від лежання і 
скудовчений вус заліз аж  у рот.

—  Слушаю ...— бурмоче він.
—  «Слушаю»... Халєра! Ти шо ж ето надсмєшки строїть 

задумав ізо мною,— злістно питається Сидір Іванич, б’ючи
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рукою по папері.— Га?... Какиї такиї могуть бить горчиці 
против с . . .  м ос...  москографії? Га? Я тебе спрашую, какиї 
могуть бить надсмєшки з  начальником?!... Шо ти з  маль­
чиком у іграшки войшов, ілі шо?... «Горчиця против жи­
вота»... Халєра американська!... От как  дам тібє в паскудну 
твою морду, т а к  будеть горчиця...

Семененко нічого не розуміє: діється щось погане, 
а що— не відомо. Здається, радив од щирого серця, а ви­
ходить щось не так.

—  Спать толькі, іроди! Я вам покажу спать!... Я вам 
дам!...

Сидір Іванич озирається, бачить долі біля койки чийсь 
пояс і вмент звіріє:

—■ Зводний!... Зводний!
Більша частина салдат схоплюється, протирає очі, 

сопе і злякано дивиться на «фітьфебеля». Взводний, унтер- 
офицер Мозоль, зстрибує з  л іж ка і з  заспаним лицем бі­
ж ить  до його.

—  Тето шо такоє??— грізно простяга до пояса руку, і 
дивлячись на унтера, шипить Сидір Іванич.— Я тібє спра­
шую, по какой надобності, по каким таким чиркулярам 
полагається поясам под койками валяться? Чия то обязан­
ность за  порядком смотреть? Га?

—  Вєрно упав нечаянно з  к о й к и . . .— бурмоче взводний.
—  Упав?!... Я т ібє .. .

І вмить наче хто  заліпив Сидору Іваничу рота. Він 
приклада до живота руку, широко розплющує очі й, з а ­
мерши ввесь, до чогось прислухається. Всі напружено, не 
шорохнувши, слідкують за  ним. Стає тихо-тихо.. .

—  О т . . .  вона.. .  е та . . .  самая.. .  с . . .  москографія!— тихо- 
говорить Сидір Іванич, сідаючи безсило на койку. Погляд
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його падає на пояс, він хита  на його головою до унтера 
й слабим, болісним голосом говорить:

—  Подніми... Спильчивий я очинь у нервах своїх. А ето 
о т . . .  і то й . . .  і вредно виходить... Т ак  ето мине как  загур­
чить і мленіе какоєсь . . .  е то . . .  всьовозможноє...

Він якусь хвилину мовчить, оддихуючи, потім звер­
тається до трохи заспокоєного Семененка й гірко, безна­
дійно каже:

—  Виходить, делішки то совсьом погані... Виходить, у 
мене не рипматіз і не нефлюєнція, а той... а тета  самая... 
моско... графія.

—  О?! — злякано підніма брови Семененко.— Та не може 
буть?!

—  Подпоручик Козявка опридєлив... То, говорить, ето 
усьо ошибочно тібє  опридєляли твою болєсть, а она про­
сто москографія... О т! . . .  А я, кажись, і в історії записав, 
що рипматіз.. .  Мандрикін!!

Але не чекаючи вже Мандрикіна, він сам устає і йде 
в третій взвод. Зачувши його гукання, Мандрикін скажено 
схоплюється, б’є себе в груди і з  ненавистю кричить:

—  Вот убєй меня Бог, єслі я єво не задушу собаку, му- 
ч ітеля... Покою нєт от толстой ш кури...  Т олько .. .

У дверях з ’являється товста, здорова постать «шку­
ри» і з  рукою на череві підходить до порожньої койкп, 
на якій лежать зложені аркуші забутої «історії». Гіркий, 
болісний вираз не зходить йому з  лиця.

—  От видіш, Мандрикін, —  говорить він слабим голо­
сом,— ми записали тут, що рипматіз, а виходить совсьом 
другое... ета самая москографія... Нада, брат, переписать. 
Ніззя... Пошукай пожалуста...

—  Я, Сідор Іванич, не могу,— похмуро бовкає Мандри-
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кін, бігаючи по казармі.— С трех часов на стрельбе... Істо- 
мілся... А тепер в лагере, работи много... Нам спать после 
обеда полагається.

Сидір Іванич зиркає на його, червоніє, але нічого не 
каже й тільки пильно дивиться в аркуші. Унтер потупляє 
голову, салдати поглядають то на Мандрикіна, то на фельд­
фебеля.

—  Та-ак .. .  Ха-ра-шо-о! — втягуючи в себе губи, про­
тягує Сидір Іванич.— Очинь... пе-ре-кра-асно... Що ж... по­
лагається, так  полагається...

Він потиху складає аркуші, вирівнює їх і мовчки йде 
в канцелярію. В взводі підіймається палке шепотіння: хто 
докоряє Мандрикіну, що він своїм вередуванням викличе 
чипляння «мнімої шкури» на весь взвод, де-хто лає самого 
Сидора Йванича, де-хто ж смієтьг-: й, солодко позіхаючи, 
укладається знову спати. Мандрикін завзято  сперечається, 
б’є себе в груди й присягається, що «мнімий» витягнув уже 
з  його жили, і довше він не має сили терпіти. Хай його 
садовлять «під арест», хай віддають «під суд», а він більше 
не буде секретарювати у «собаки».

В четвертому взводі раптом чується голосна, злістна 
балачка Сидора Йванича: чути— лає когось. Крик стає дуж­
чий, потім чути якусь команду, тихо, далі знов команда і 
тупання багатьох ніг. В дверях грізно з ’являється Сидір 
Іванич.

—  Вставать!.. .— кричить він голосно.— Одєватця! В ла- 
гері!— Мандрикіну, видно, хочеться сказати, що рано ще, 
є наказ у три години виходити з  казарми, але він зиркає 
на червоне, зле обличчя фельдфебеля й мовчки почина на­
тягати мундира. Всі теж  мовчки встають, будять тих, що 
сплять, і одягаються. Хутко чується фельдфебелів крик у
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другому й першому взводі, чується його лайка, команда, 
вигукування.

—  Тольки й знаєте  спать....— сопучи, проходить він у 
канцелярію.— «Полагаєтця»... З  ними как  з  людьми, а 
они тібє «полагаєтця»... Скоро мінє!.. Стройсь!.. Чого там 
копаєтесь?

Сон, тишу— як злизало з  казарми. Дзвін лопат, со­
кир, крик унтерів, шепотіння й злістне, похмуре бурмо­
тіння крізь зуби рядових, шарудіння ніг... Вистроїлись...

Сидір Іванич обходить, пильно озирає кожного, а 
надто Мандрикіна, дає команду, і рота, стукаючи чобітьми, 
подзенькуючи лопатами й сокирами, з  шумом виходить з  
казарми.

Сидір Іванич обходить порожні взводи, кидає оком 
на дневальних і йде в канцелярію...

Настає тиша. На стіні цокає годинник і нудно-нудно 
т а к  вимовляє: «ось-так! ось так!» Сидір Іванич довго стоїть 
біля вікна й задумливо-сумно дивиться на двір; потім, з іт ­
хнувши, йде за  перегородку, сіда на ліжко біля столика й 
почина передивлятись шклянки й пляшечки з  лікарствами. 
А на губах йому стоїть гірка, іронична посмішка й иноді 
ледве чутно виривається з них:

—  ІУІнімий...
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