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Мені було тоді літ... Але що там літ!
Це було в ту добу, коли у грудях так співу 

багато, що хочеться сліз.
Де було в ту добу, коли небо здається та­

ким низьким та досяжним. Прихилить вам 
його?—Можна! Ось тільки управитися з тою 
справою, і в мент вам буде небо із зорями, 
з місяцем, сонцем, з чим хочете.

Може дракона якогось убити? Дракона з 
вогневою пащею і сотнями лап? Давайте його 
сюди! Де той дракон?

Ах, це ж була якраз та пора, коли аж ки­
шить навкруги всякими драконами, коли так 
легко, так охоче йдеться на бій з ними.

Отож і було це тоді, коли я йшов убивати 
величезного дракона. Він сидів у мене в ду­
ші. Старий був уже, з древніми, волохатами
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лапами, які страшенно важко було оддирати 
від серця. Так важко, що Іра все частіш стала 
поглядати на мене й посміхатись.

— Слухайте!—сказала навіть раз,—вам це, 
видно, дуже тяжко... Лишіть... Хтось інший 
візьметься... А то ще провалите всю справу...

Всяко можна сказати ці слова. Але коли 
трошки приплющити очі, скривити губи у зне­
важливу посмішку й недбало одвернутись, то 
приємно від них, у всякому разі, бути не може.

Та ще коли ці 'очі з довгими й пухкими, 
як тирса, віями, коли губи можуть іноді так 
ласкаво й злегка соромливо усміхнутись, ко­
ли ці очі й губи сняться тобі що-ночи... Е! 
чортової душі драконе, давайте його сюди! 
Давайте сотні, тисячі драконів, хай тільки 
не кривляться так губи.

І коли на останній, „виконавчій“ збірці го­
лова збірки запитав:

— Хто на цей пункт?—а Іра одвернулась 
і пильно стала роздивлятись олеографії на 
стінах, я прокашлявсь і швидко сказав:

— Я!
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Я хотів це сказати як-мога байдуже і, ра­
зом із тим, твердо, але не встиг викашлятись 
і вийшло так, ніби мене несповідано хтось 
спихнув у яму, а я і скрикнув.

Але ніхто не виявив ніякої особливої уваги 
на мою відповідь, немов це сама звичайна, 
світова річ, що коли треба підпалити в бать­
ків економію, то за це береться їхній син.

Навпаки, обличчя стали ще більш закло­
потаними й серйозно-діловитими. Навіть Іра 
не глянула на мене, тільки одійшла від стіни, 
сіла на канапі і стала серйозно та строго ди­
витись на голову зборів.

Отже, „пункти“ всі роздані.
План наш простий і легкий: ми випускаємо 

прокламацію і від імени організації „Черво­
ного Півня“ оголошуємо, що поки не будуть 
виконані всі пункти нашої програми (тут же 
й пункти всі), то вся панська Україна пала­
тиме од краю до краю. Пани, розуміється, 
учинять страшенний ґвалт, наляжуть на уряд, 
уряд же, безперечно, страшно перелякаеться 
і зразу ж піде на уступки.
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План, безумовно, сміливий, але простий і 
певний. І треба було бути „вкрай заїденими 
опортунізмом“, щоб не пристати на нього. 
Іра так і сказала другій половині нашої ор­
ганізації, яка не погодилась з нами. А не по­
годившись, розуміється, одкололась од нас.

Ну, це, само собою, не могло спинити нашу 
половину. Тим паче, що ми мали в руках 
такі чудові „пункти“! От тільки з економіею 
мого батька виходило трохи складніше. Річ 
у тім, що він держав цілу зграю черкесів, 
які день і ніч їздили круг маєтку і всі, як 
один, мали ґвинтівки й нагаї.

Певно, що при таких умовах туди треба 
було послати чоловіка, який би міг добре ро­
зібратись і справитись із цими обставинами.

Звичайно, що таким чоловіком був я.
Так, це був я. Але в мені сидів дракон.
В мені сиділо гибель драконів. Я, напри­

клад, любив мою мамуню. Вона була буржуй­
ка, вважала, що селяни за те бідні, що ба­
гато грішать, але я любив її. Це був дракон, 
я знав, і його треба було вбити без вагання,
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але коли мамуня приїжджала в город, я 
навіть пропускав збори „Червоного Півня“ і 
бігав їй в аптеку, у крамниці, до кузин.

І мамуня так лякалась усього. А коли 
лякалась, то серце їй так билось, що очі 
ставали великими-великими, напружено-болю- 
чими й сама вся робилась такою безпоміч­
ною. І завжди тихо й ніби злякано прислу­
хаючись до чогось, говорила:

— Це пройде... Це пройде...
Але я сказав рішуче моє „я“.
І темним вечором одним, у призначений час, 

переодягнений у драну свиту, стару шапку 
й руді, величезні чоботи, що совгались мені 
на ногах, я тихо постукав у віконце до 
Іри.

Вуличка вже заплющила свої віконниці і, 
загорнушись у палісаднички, тихо дрімала.

Із-за акацій батюшчиного садка обережно 
одним оком визирав червоний місяць, такий 
червоний, ніби.він страшенно пнувся, здер­
жував сміх, підглядаючи, і того почервонів 
увесь.
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Рипнули двері ґанку. Рипнули подзьобані, 
жовтенькі східці, на яких у пекучий день 
виступає смола жовтими сльозами.

Із середини вікна завішані були плахтами 
та великими хустками. А на столику, у кут­
ку, у зеленім абажурі, як у китайськім брилі, 
горіла лямпа. І Іра від пояса до землі була 
освітлена, а лице і груди в затінку. Але сер­
дитий вихор збоку лоба все ж видно було. 
Він так само буйно й нетерпляче стремів до­
гори, ніби сердивсь, що не пускають його 
кудись, куди він тягнеться з малих літ. В 
Іри все ніби стреміло кудись: і лямпа з го­
стрим абажуром, і висока купка подушок, і 
тонкий, гнучкий її стан, і кров її, що завжди 
заливала спочатку смугляві щоки, а потім 
гналась хвилею вгору, в лоб і вуха.

— Ви готові, значить?—суворо озирнула з 
ніг до голови мене. Була чогось незадоволена, 
ще більш поривчаста й лаконічна.

Я недбало й з сухо-діловитим виглядом усів- 
ся на стільці під портретом Богдана Хмель­
ницького й почав говорити,
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Отже, значить, вона завтра вранці виїж­
джає до наших в економію. Вона чула, що 
Галя заслабла трохи і, як ніжна подруга, по­
становила провідати її. Там вона не спить. 
Рішуче, ані-ні... Пильно слідкує. Як тільки 
з'являється вогонь, вона в мент усіх будить 
і всі тікають, куди придумають уже собі там.

Що?.. Про це вже говорили?.. Нічого... Як 
то кажуть, „сім раз одміряй“... Принцип дур­
ний, власне кажучи, а іноді... Ну, неважно!

Отже, як усе щасливо обійдеться з ними, 
вона сідає на коня... Ні, це, справді, не 
зручно...

Ну да, вона прийде прямо пішки того 
ліска, де вони колись агітували вдвох Омель- 
ка Задрипаного... Пам'ятає? Він ще з-під'•лоба 
неймовірно поглядав на неї.... Так от, туди.

Там він ждатиме... Коли все добре, він за­
раз же їде назад.

Вона, звичайно, розуміє, що йому рішуче 
не ходить тут про всякі там родинні санти- 
менти, але... Йому цілком байдуже, як там 
справиться із своєю бідою якась панота, хоч
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би це його власна родина була, але він га­
дає, що це необхідно для самого діла. Вза­
галі, він дуже просив би, щоб не думали, 
що якісь родинні мотиви можуть спинити 
його в тому великому... Він, звичайно, звик 
до сім'ї, але... І йому тяжко.

— Вам треба вуса наставні почепити! — 
сердито перебила мене Іра.—-Неодмінно. У 
вас е такі вуса?

— Ні, нема.
— Глупо. Надзвичайно глупо. У вас над­

звичайно ідіотські вуса. Ви це знаете? Вони 
у вас із ніздер ростуть... От так...

Во9к приклала два пальці до ніздер і про­
вела вниз.

(У мене, справді таки, були ідіотські вуса).
— А посередині нічого... Лисина якась... 

Глупо.
Дійсно, посередині була таки лисина,
— Тип українських вусів... — не твердо

сказав я.
— Що?—із здивованою зневагою зиркнула 

на мене.
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— А, нуда... Українські вуса, звичайно, 
так ростуть... Спочатку на кінцях, а потім 
посередині. Коли посередині заросте, то на 
кінцях вони будуть вже довгі...

— Ну? — чудно і строго дивилась мені в 
лице.

— Що „ну“?
— Ну, так що ж з того?
— Та то, що в мене, значить, будуть гарні 

вуса... Це нічого, що тепер такі. Це певний 
знак; як на кінцях раніше починають рости, 
значить, будуть довгі... Та розуміється! Інак­
ше, ви подумайте сами, як би могли бути...

— Значить, у вас чудові вуса?
— Я цього не кажу, але...
— Фу! Які ви дурниці мелете!—раптом 

сердито встала.—Ну, при чому тут ваші ву­
са?! „Українські вуса“... Перш усього, ви— 
шовініст. А потім... Фу, який ви!.. Ні! вам 
рішуче не можна йти на це! Ну, куди ви пі­
дете такий? „Вуса“... Господи!

Круто одвернулась і поривчасто одійшла 
до вікна. Поправила хустку.
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— Знаете що?—вмить повернулась до мене 
і пильно озирнула з ніг до голови.

Ох! очі в неї були! Великі, тонко зрізані 
з кінців, темно-сині, як вечірнє небо коло 
хмари; губи строгі, також зрізані з кінців у 
тонкі рисочки. Там, у кінцях, буває, дрібно- 
дрібно дрижачи, непокірливо розгоряється та­
кий дзвінкий, дитячий сміх.

— Ви зараз... Прошу слухати уважно! 
Ви зараз скинете із себе всю цю єрунду... 
Чуєте? Роздягнетесь собі дома й ляжете 
спати. А завтра заявите, іцо не можете. От
і все.

Серце холодно занило. Наче взяли та на­
крили його мокрою ганчіркою, а, накривши, 
ще й притиснули.

Мовчки підвівсь я, надів свою шапку і 
сказав, тихо-тихо сказав:

— До побачення...
Прудко глянула, поривчасто підійшла до 

мене, здерла з голови мою шапку і шпурнула 
її на своє ліжко. (Шапка впала якраз під по­
душки. Люба моя шапчинко! Я довго потім
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губами шукав, яким саме боком вона приту­
лилась до подушок).

— Сядьте! Зараз мені сядьте! Па цей сті­
лець!.. І слухайте... Слухайте; як тільки ви 
мені чогось злякаєтесь... чуєте?., як тільки 
не осилите своїх... своїх... забобонів, краще 
не появляйтесь тоді мені... Ух, лучче не по­
казуйтесь на очі!.. Я говорю це цілком рі­
шуче. І годі!.. Прошу такими жалібними 
очима не дивитись... От... А тепер ось... ось 
вам ваша дурна шапка й ідіть. Ідіть момен­
тально. Все... Ну? Ще, може, схочете проща­
тись? Заплакати може? Фу, який ви!..

— Дайте мені вашу руку... — прошепо­
тів я.

Чогось мені голосу бракувало, сам не знаю 
чому.

— То ще для чого?
— Так...
— Обійдеться без рук... Значить завтра або 

післязавтра вночі. У ліску... Ідіть.
— На одну хвилиночку руку...
— Я вам кажу ідіть. Чуете?
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Пішов, чи то пак: переставив одну ногу, 
потім другу, помалу, з усиллям повернув 
ручку дверей, ніби на ній висів цілий світ, 
і переправив ногу за поріг.

— Чекайте!
В мент причинив двері й озирнувся.
— Ви, той... Ну, чого так дивитесь? Глу­

по... Ви взяли револьвера?
— Взяв...
— Ну, й добре. Ідіть. Ну, чого? Фу, тер­

піти не можу, коли так дивитесь. Наче три 
зуби разом болять...

Низько похилив головуй посунув знову ноги.
В сінях теплий дух васильків і трави. Десь, 

мабуть, вінок із васильків на стіні висить.
Ще одні двері на двір.
— Чекайте, ви не одчинити... Тут треба 

знати. Ну, прошу-прошу... Ну? Не смійте... 
От. Ідіть.

Нічка тепло та м'яко війнула в лице.
Зачинилися двері. Потім раптом швидко 

заклацала защіпка і двері знову на половину 
одчинились. Серце замерло з чеканням.
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Слухайте... Я забула... Скільки верстов 
туди?

— Тридцять.
— Тридцять? Умгу... Як прийду в лісок, 

дам руку. Чуєте? Я к т і л ь к и  ж прийду! . .  
А тепер забирайтесь... Ідіть!

І двері швидко зачинились, заторохтіла за­
щіпка, затупали і стихли ступні.

Ззаду тихо підбіг вітерець, наче десь під­
жидав, щоб зостався я сам, і щось тихо, лу­
каво шепнув. Що він, любий, шепнув, що 
забилось так мені серце? Щось хвилююче, 
бадьоре, щось таке шепнув мені, що я враз 
насунув шапку, загорнувсь у свиту й рішу­
че-радісно пішов од ґанку.

Пройшов вуличку і другу, минув річку, 
вийшов у степ.

Тихо спала річка, і крізь сон щось тихо 
шепотіла осоці. Вулички дрімали, тільки 
де-не-де з якихсь віконниць пробивались 
смужки світла, мов лукавий із сміхом погляд 
із приплющених очей.

Спав і степ.
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Позад мене стояв місяць. І не був уже чер­
воний, перестав сміятись, тільки ніби був 
здивований увесь. Ніби вибрався на небо, 
глянув степом й аж ахнув: ти диви, мовляв, 
які простори! і не ждав! І благодушно-ра­
дісно сміється і морга серйозно-журним зо­
рям, хмаркам легкодухим, гаям сумовитим 
та могилам старим і поважним. Всім моргає 
і сміється. Любий дідуганчик!

„Гей, зійди, зійди, ясний місяцю,
Як млиновее коло.
Ой, вийди, вийди, еерц0-дівчино...‘

Тш! Неконспіративно!..
Натовкмачив шапку геть на лоба, підтяг­

нув за вушко чобіт і рішуче-діловито засту­
пав. І поперед мене, тропіки збоку, ніби скоса 
та цікаво зазираючи в лице, бігла довга 
тінь.

На шляху ні душі не було. Геть далеко 
срібного смугою підгортавсь під темне небо 
край землі. І могили з одним темним боком 
щось таємно сторожили й мовчали.

Степ дрімав.
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Та думки мої не дрімали. Хоч і рішуче 
ступав я, хоч не озирався ні разу, а вони 
все линули назад; як гриви коней, що бі­
жать уперед, все летіли туди, все линули 
назад.

— „Ой, вийде, вийде, серце-дівчино, 
Поговоримо з тобою“...

І хоч дівчини не було, а серце говорило. 
Говерило, посміхалось і раптом... холонуло, 
стискувалось і нило-нило.

Аж зупинився я. То плакав забитий углиб 
душі мій дракон, то плакав дурний, темний 
дракон, піднімаючи голову; плакав старий і 
сльози його холодними струмочками котились 
по серцю, а серце того й стискувалрсь і нило.

І не знали того ані степ, ні могила.
Не знали й ріденькі, незвезені кіпки се­

лянські. Малюсенькі, несмілі, до землі при- 
палі, як хазяїни їхні, сумно стояли й не знали, 
куди й чого я йшов, чого плакав дракон.

Часом з них здіймались волохаті, нічні птиці 
й кругло, поважно махаючи крилами, мовчки 
летіли у сріблясту млу і зникали.
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Десь збоку, внизу, дирйав деркач. ОдВб- 
манітно, помірно, немов завзято сидів собі 
там і пиляв якусь товстелезну дошку. Часом 
робив павзу, наче брав у рот цигарку, і знов 
за своє: дир-дир!

Там болото. Там колись зимою в фуґу ми 
блудили. Мамуня хрестила мене, а мені так 
страшенно спати хотілось. Юхим все кудись 
одходив од коней і тоді сніжинки, користаю- 
чись цим, похапцем лягали на його темне 
серед усього білого сидіння, І так славно, 
трошки страшно все гуділо круг нас. А як 
знову сідав він, як починали сани хилились, 
мені ставало млосно...

З мамою припадок станеться неодмінно. Во­
на так боїться пожежі, до містичного жаху, 
більше фуґи... Ех!!

—  „Но ми подні...“
Ша! не треба.
Дорога збігала в маленький ярок. Один бік 

його,' де йшов я, був темний, а другий—блі­
дий від місяца. Внизу на дні його, щось тем­
ніло й гомоніло ніби.
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Спустившись зовсім, я, дійсно, помітив три 
фігури біля „кринички розмов“. Це була на­
ша криничка, де ми спинялись перед горо­
дом, їдучи з каникул, де напувались коні, 
де мамуня із заплаканими очима обсмикувала 
мене й Галю й казала нам усякі благання- 
поради. Потім пізніше ми з Галею сами вже 
сідали там і розмовляли...

І Галя перелякаеться... Якби вона знала, 
що де я... Е, що там!..

— Доброго здоров'я!—напнувши горло, со­
лідним баском промовив я до фігур і потяг­
нув навіть за шапку, як робить це Мусій 
Передеря із Заднього Кутка.

Мені щось пробурмотіли у відповідь.
Не хотілось мені слухати свого дракона, 

хотілося говорити з людьми, слухати їх, смія­
тися.

— А куди бог несе? — ще поваяшіше за­
питав я, підходячи блия^че.

— Куди прийдемо, туди й несе...—сипло 
сказала одна з фігур, видно приглядаючись 
до мене. Фігура чоловіча, в картузі перепічкою.
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Інші ж дві—жіночі; одна сиділа боком на 
цямрині, а друга, зігнувшись у кругленьку 
купку, на камені під коритом.

— Так... Правильно. Спочиваєте?
— Ба танцюємо...
Не дуже привітні. А довгий весь який! Чо­

гось пильно придивлявсь до мене. Лице якесь 
чудне: довге-довге, як астраханський кавун, 
немов з якоїсь вигадливо-чарівної казки. Бі­
лявий, очевидячки; очі невеликі, вузькі.

Жінка на цямрині теж уважно розглядала 
мене, але була як раз навпаки: широка, круг­
ла. Лице якесь чудне: довге-довге, як диня- 
дубівка.

Розбалакались. Я охоче і по всій щиро­
сті зараз же розказав їм усе про себе: як 
служив за двірника у городі, як заслаб, як 
хазяїн обдурив мене й прогнав без копійки. 
А оце йду додому, чи не дадуть родичі при­
тулку слабому.

— Та так таки без копійки й ідеш? Га?— 
немов обмацуючи мене очима, просопів ней­
мовірно „астраханець“.
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— Та копійок десять може є...—зідхнув 
я.—-А ви хто будете?

Чоловік промовчав і чогось нахиливсь над 
криницею. Але жінка, видно, не хотіло бути 
такою неввічливою. Трошки навіть пишаю­
чись ніби, розповіла, що вони всі троє старці. 
Бідні, убогі, але чесні старці собі. От-то-он 
їхня мати глуха і сліпа, вона сама теж сліпа, 
а це її брат. Він водить їх. Так і живуть. 
Живуть, як бог дає. Не солодкий їхній хліб, 
але що ж маєш робити...

Щось .на сліпу вона мало похожа була. 
Але раз людина каже, що сліпа, то вона кра­
ще знає.

Я присів на цямрину, вийняв кисет з тю­
тюном, закурив і підніс поводатареві. Він 
мовчки взяв, скрутив цигарку, закурив від 
мене і поклав собі кисет у кешеню.

— Чекай, дядю,—простягнув я руку,—ки­
сет мій...

— Як?—підставивши вухо до мене, кудись 
угору глянув поводатар.

— Помилився, кажу, кисет мій...
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— Кисет? Який кисет?
І пихнув цигаркою.
— Та той, що я дав тобі...
— Мені?! *
Він здивовано подививсь на мене, потім на 

жінку, знов на мене.
Бідний парубок, очевидячки, хворий був 

на пам'ять. Жінка засміялась. Потім веред­
ливо повела плечима і, зазирнувши у кри­
ницю, протягнула:

— Ну, Митрохва-а-не... Давай же води, я 
пити хочу...

Зо мною, очевидячки, вони зовсім яокінчили.
Митрохван теж зазирнув, почухав голову 

і просипів: >
— Та я зна-аю... Коли ж далеко чортова 

вода... Рукою не дістанеш... Якби пояс... 
В тебе нема?—повернувсь він до мене.

— Нема.
Я знав, як добути води й без пояса, але 

мовчав.
— А сто бісів його мамці на припічку! — 

знов почухавсь Митрохван.
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Тоді я мовчки взяв бляшаний чайничок, 
що стояв на цямрині, скинув шапку, пере­
кинув ноги у криницю і в мент щез у ній. 
За мною наче скрикнула жінка.

Холодно... Вогко... Дірки між камінням 
були на старих місцях і розкарячені ноги 
мої звикло ступали в них, як по східцях.

Коли я виліз з повним чайником, жінка 
зразу взяла його в мене з рук, жадібно при­
пала до цівки й стала смоктати.

Митрохван же то на мене поглядав, то 
зазирав у криницю.

— Ти диви!—нарешті, здивовано хитнув 
головою.

Жінка зразу ж одірвала чайник од 
рота.

— Ага? А що? „Неможна лізти?“ Я тобі 
не казала? Тепер „диви“? От так ти раз- 
у-раз... Оддай парубкові кисет!

Митрохван одповів цинічним словом і за­
сміявся, але засміявся ніяково, вдаючи це.

— Не віддаси?
— Тж йди ти під три чорти! Який кисет?
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— Не віддаси, я питаю? Кажи!.. Гей, 
Митрохване, кажу, лучче оддай... Лучче 
оддай!..

Митрохван повів одним плечем, потім хмик­
нув, засунув руку в кешеню і ткнув мені 
кисета.

— На, бери! Щастя яке, кисета не бачив. 
Схочу,—сто кисетів тобі куплю ще .й з 
льогким тютюном.

— Оттак лучче... А кисети твої ми знаємо...
— Е?
— От тобі й е...
— Диви...
— Ну, не задавайся... Бери краще торби та 

ходім...
Ми пішли разом. „Мати“, хоч і була теж 

сліпа, але йшла не гірше „дочки“. Тільки 
видно ходити їй, взагалі, важко було. Поки 
розійшлась, все стогнала за кожним кроком 
і хапалась лівою рукою за мене. Якась роз­
дута вся була, страліна. Взагалі, всі троє 
вони здавались мені якимись вигадливо- 
казковими істотами. Якби вони рацтом но- 
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перевертались у якихсь звірят й почали 
танцювати передо мною, оттут серед сріб­
ного степу, я, здається, не дуже здивований 
був би.

Митрохван ішов поперед усіх і, довгий, 
зігнутий, з гострою головою, настирливо 
щось викликав у мені собою: чи то казку 
якусь, чи легенду, чи кримінальний роман 
якийсь. Навіть, пам'ятаю, аж сердивсь я, не 
можучи виразно згадати.

— Гой! Мит}"охвапс!..—рантом зупинилась 
жінка, придивляючись кудись убік.

Митрохван озирнувся.
— А то лишень чи не скирти?
— Мо‘ й скирти.
— А спати треба.
— Мо‘ й треба.
— Ну, то звертай... Я хочу спатки.
Митрохван мовчки звернув і пішов на

скирти. Очевидячки, він був незадоволений.
Я хотів іти далі сам, але пахуче сіно 

скирт змануло мене. Лягти, закласти руки 
за голову і дивитися прямо в лице міся-
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цеві... Чого поспішати? все одно встигну на 
вечір завтра „туди“.

Пішов я з ними.
Вони троє лягли під один бік рогу скирти, 

а я під другий, так, що, підвівшись, я міг 
бачити ноги Митрохвана.

Сіно м'яко гріло знизу. Місяць пильно та 
скорбно дивився в лице.. Затих гомін сусідів.

„Уік“!—тихо пискнула пташка.
Спати не хотілось.
Щось гойдалось у мене в душі, щось хви­

лююче, щось журне, щось суворе й ніжне.
Все гойдалось.
Що здійметься догори, серце робиться ши­

роким, хоче крикнути, крикнути степом, 
щоб і зорі засміялись, щоб пішла луна нід 
темне небо й упала там, на східцях, де в 
пекучий літній день виступають жовті сльози.

А гойднеться вниз, і серце мліє, холод 
серцем пробігає, думи нишкнуть, мов зігнув­
шись, пробігають темним яром.

„У ліску дам руку... Т і л ь к и  ж я к  
п р и й д у “.
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Не вірить... Не надіється на мене...
Чуєш, любий місяченьку, не вірить вона, 

не вірить, що я зможу вбити дракона, свого 
сивого, старенького дракона...

Нічко, ясная нічко, сумом дзвенящая, не 
вірить Іра, що зможу я взяти і власними 
руками кинути в полум'я мого старенького 
дракона... А ти віриш, правда, нічко?

„Ку-ум!“—задзвенів десь над вухом комар, 
наче торкнув хтось тоненьку струнку.

Змовк.
Сів на щоку... Куснув.
Пий, голубчику, пий. Випий з кров'ю мій 

біль, мій солодкий, ридаючий біль, і понеси 
його їй, і скажи тій суворій, зневажливій 
зморшці між темних брів, ти скажи їй: „роз­
гладься! він може, все він може зробити за 
припалі, убогії копи та за ласку твою, недо- 
сяжно-баясана. Все він може гіробити“.

Вітер сумно гойдавсь на травинках і тра­
винки журливо хитали голівками.

Високо в небі, в суворім смутку зорі вели 
мовчазну, віковічну розмову свою,
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„Уік!“—несміло озвалась пташинка й за­
мовкла.

І, пам'ятаю, сусіди чогось загомоніли; спер­
шу глухо й невиразно, далі я вже виразно чув:

— Та иди к чортам!.. Митрохване... Не 
лізь... Чуєш?

— Ги-и!.. Щипається, стерво...
— Митрохване!.. А диви... Тю, бий його 

сила божа!.. їй-богу, так укушу за руку, 
що аж чорти тебе схоплять... Лежи он-там 
камінем... Та пішов!!..

— Тю, дурна! Що ж ти хвицаєшся?
— А ти що думав? Оттак хвицну, що й 

ногами - вкриєшся... Чого лізеш? В комору 
боявся лізти, а до мене не боїшся... Сміли­
вий! Знаємо таких...

— Яких?
— От таких самих...
— Та яких?
— „За це тюрма буде“... Ну, як боїшся 

тюрми, то й не лізь... Піди до тебе в полю­
бовниці, а ти чим годуватимеш? Сухарями! 
Подавись ними...
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— На ту ніч уже принесу сала...
— Знаємо... Просидиш, як той раз, всю ніч у 

бур'яні, тай скажеш, що собаки не пускали...
Митрохван щось тихо бовкнув, потім я 

побачив його обережно виставлену до мене 
із-за скирти довгу голову.

Я не рухнувся.
Голова зникла.
Річ видима, що родичі вони вже не такі 

близькі.
Знов загомоніли, але тихше.
Я й сам би з охотою не слухав їх, якби 

можна. Перелізти ж на друге місце незручно 
було вже.

А вони, мабуть, знов забули про мене.
— Ну? Береш, Ганно? Кажи: береш?— 

жадно сопів Митрохван.
— Ні... Як не п'ять, то й не милься, не 

побриєшся...
— Та бійся ж бога: п'ять рублів! Де ж я 

тобі їх візьму?
— А де хоч... Ти теж розумний... Ти ду­

маєш, що мені так і минеться, як Микита
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взнає, що я пішла до тебе?.. Та ні там, ні 
тут? Ну-ну...

— Та чого ж „ні тут“?
— А того, що хіба ти зугарний на щось? 

Микита тюрми не боявся...
— І я не боюсь, тільки ж...
— Не боїшся? Ну, от докажи, що не боїшся.,. 

А тоді й лізь... А тепер спи... Одчепись...
— Ганно!
— Не в'язни..і \
— Ну, три дам... Чуй£
— Одчепись...
— Ех!..
Очевидно, зідхнув. Мабуть, ще й почу­

хався.
Довго ще торгувались вони. Він уже 

брався на ту ніч принести їй сала й чотири 
рублі, але за курятину не ручався, бо з 
курми такий галас раз-у-раз виходить, що 
легко спійматись.

Ганна сонно й сердито стояла на свойому.
А вітер все так само гойдавсь на травин­

ках і травинки журливо хитали голівками, 
зо



Але місяць уже блідо-кисло посміхався. 
Я думаю, якби трапилась йому тоді хоч 
поганенька хмарка, він би навіть з довічного 
шляху свого звернув би, щоб заткнути нею 
свої вуха. Але хмари не трапилось, а торг 
усе тягся.

Ганна мене вже навіть дратувала. Ця 
ідіотка, у всякому разі, могла би менше му­
чити парубка і дати спокій людям.

І раптом я піймав себе на якомусь див­
ному співчутті Митрохванові—якась схо­
жість, рідність протягнулась між нами крізь 
солому.

Піймав і аж крутнувсь на другий бік 
від гнівного обурення. Ще6 чого не вигадав 
ідіотська, знервована фантазія!... Якісь скоти, 
напівлюди... Фу ти! чорт надав звязатись 
з ними!

Нарешті, поснули.
Місяць ще вище піднявся і став ще мен­

ший та скучний. Комарі надокучливо куса­
лись. Рішуче нічого поетичного не було в 
їх гугнявім гудінні. Бліда пустинність поля

31
І



гнала холодну нудьгу самоти. Визирала із-за 
рогу боса нога Митрохвана.

Несміло перебіг по мозку образ Іри. „Дам 
руку в ліску, якщо тільки прийду“... Фу, 
казнащо! Спати! В цей же мент спати, а 
то ще можна додуматись до чорт-зна-чого 
під впливом цих скотів.

Місяць сумно посміхався згори.

* *
Сонце й день ще більше виявили моїх супут­

ників. Голубчики мої! вони просто фанта­
стичні були, наче з химерної казки якоїсь. 
Я не міг намилуватись ними, коли вони їли. 
Особливо Митрохваном та „матір'ю“. („Мати" 
таки, справді, була глуха і коли говорила 
що-небудь, то пильно дивилась на губи то­
му, з ким балакала. А сказавши, випинила 
наперед лице й наставляла вухо. Була на­
бухла, мертво-жовта, так що, здавалось, на­
души її гарненько й вона лусне, як старий 
гриб, з якого легким димком підніметься 
зелена порохня).
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Вони їли мало не через кожну годину, але, 
дивлячись збоку, можна було сміливо поду­
мати, що вони оце тільки допались до їжі піс­
ля довгого голодування. А допавшись, жадно 
й вороже подивлялись одне на одного, смачно, 
серйозно чвакали й міцно держали в руках 
тиматки хліба.

Мені теж уранці дали, але з умовою, що 
я за це носитиму якусь їхню торбу. Я зго­
дився. Більшої конспірації, як ця компанія, я 
не міг би придумати. Виявилось, крім того, що 
вони йшли повз наше село в манастир на праз- 
ник. Празник не знать який, але у них там е діло. 
Так от, вони собі туди йдуть помаленьку.

І ми пішли разом. Ішли так: попереду ви­
ступав Митрохван; за ним, ухопившись із­
заду йому за піджак, Ганна; а за Ганнину 
кохту держалась „мати“. Обидві вони йшли 
із заплющеними очима і правими руками 
намацували палицями дорогу. Я йшов позаду.

Ми часто зупинялись перед хатами і Мит­
рохван, перекосивши рота, гугнявим, жаліб­
ним голосом тягнув:
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— Благодітелі божі, поде-ейте калікам не­
щасним, сліпеньким, невидющим. Матінки 
наші рідні... за ваші подаянія душі спасенія...

Нам подавали, і Митрохван усе кидав мені 
в торбу.

Іноді сідали під селом і Митрохван зникав 
десь сам. Вернувшись, одводив Ганну в бік, 
благаюче шепотів і щось показував їй. Ганна, 
не згоджуючись, хитала головою і, зневаж­
ливо скрививши губи, одходила. Митрохван 
же винувато щулився, й тихенько лягав десь 
збоку.

Мені рішуче вже жаль його було. Розумі­
ється, це тільки дурна піднятість нервів могла 
найти якусь схожість у мене з ним, з цею 
жалкою істотою, з цим нещасним продуктом 
ненормальних с о ц і а л ь н и х  обставин. Мені жаль 
його було; і його, і її, і старої бабуні. Серед 
співаючого простору ланів, серед моїх дум 
вони були понурою, сірою плямою. Не важно 
те, що вони були в подраній одежині, що в 
бабуні були товсті ноги, замотані ганчір­
ками, не важно, іцо вони спали на землі,—
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я теж був із ними і теж у драній свиті, і 
разом із ними спав під скиртою. А важно те, 
що живе під свиткою, у грудях, у душі. Я 
теж був у свитці, але чи могли вони хоч раз 
у житті почувати щось безмірне, високе, те, 
що дає одмінний зміст життю людини від 
худоби? Навіть у коханню вони окрадені. Я 
не вимагав від них естетичних розмов, хай 
проститься їм нічна балачка, хай говорять, 
як хочуть, але чи темні душі їхні можуть 
піднятись до крику захвату, до себезабуття, 
до великого дрижання серця назустуіч думці 
про кохання. Іра й Ганна!.. Бідні, жалкі 
істоти!

Хмарки рожеві, як легка піна, пливли по­
над нами. Чи могли вони покласти на неї 
мрію свою і линути так у невідомі краї?

Вітрець ніс на крильцях спів ланів. Чи 
гладили крильця його душі їхні?

Іра й Ганна!.. Бідні істоти! Навіть кохання 
для вас тільки темний клекіт крови під вог­
нем інстинкту.

— Ну, плентайсь там, плентайсь!—гукав
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на мене Митрохван і пильно вдивлявся в рот 
мені, чи не їв я хліба з торби.

Я прибавляв ходи,—я все-таки не звик так 
багато ходити й одставав навіть від „матери“.

І знову, дивлячись у зігнуті спини їхні, 
на яких сиділи маленькі мушки, я витирав 
піт і думав над ними.

Потім перестав думати й хотів тільки спо­
чити. Душно було, торба плечі давила. Сонце 
стояло на полудень.

В містечку, куди ми завжди їздимо у крам­
ниці, на базарі вони зупинились і Ганна, по­
клавши дерев'яну мисочку коло себе, сіла на 
землю і хрипким голосом завела:

— Та не бачу ж я, матінки мої рідні,
Як білий світ світає,
Як праведне сонце на небі сіяє,
Як темная ніченька та й наступає...

І хиталася тужно.
А в мисочку стали падати копійки. 1 як 

копійка цокне, Ганна перехреститься, про­
бурмоче тихенько „спаси вас, господи'1 і знову 
хитається.
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Таким чином, назбиралось на цілу кварту, 
яку в тому ж містечку й купили вони. А 
пили її за містечком, в ярку, під березками. 
Дали й мені, але знов таки з умовою, що 
я й Ганнину торбу візьму. Моя конспірація 
переходила вже край, але я не хотів псувати 
гармонії і згодився.

Через півгодини вони вже були непохожі 
ні на людей, ні на скотів —вони були просто 
п'яні. В мене теж гаряче приливала кров до 
серця, але від того мені було безмірно сум­
но — і хотілось співати, хотілось цілувати 
землю і благословляти її за те, що вона по­
родила Іру, що породила страждання, над 
яким можна плакати і в жертву йому вби­
вати драконів своїх. Особливо ж співати хо­
тілось, сумно, ніжно, щоб задрижали листочки 
берез від жагучого жалю зо мною. Не хоті­
лось тільки, щоб голова так крутилась. Я 
навіть ліг для цього на траву. Але зараз же 
й підвівся від крику Ганни.

ІЦо таке?
Митрохван тягнув її за руку в кущі і хрипів:
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— Ходім!
А вона цупко хапалась другою рукою за 

траву, зачіпалась скарлюченими пальцями 
порепаних ніг за землю й кричала:

— Одчепись, сатанюко! Одчепись, кажу! 
Ой, рятуйте!

А бабуся—як сиділа, так боком перехи­
лилась і спала. З рота їй текла слина, вздовж 
якої рядком сиділи мухи.

— Ходім!!
Ганна вмить шарпнулась, вирвалась і од- 

бігла в бік.
Митрохван хитнувся, розгублено витріщив 

очі й непорозуміло застиг, важко дихаючи.
— Утікла...—безнадійно хитнув головою 

й безсило опустився на землю.
— Сказала, п'ять... Ну, й не лізь... А то 

на мої напивсь, та ще й... Розумний!
Теж важко дихала й стояла оддалік, засті­

баючи кохту. Потім я знову ліг.
Земля помалу крутилась, жовті круги зді­

ймались догори, а я був центром їх.
Зразу все десь зникло.
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Сонце вже намацувало одним краєм лісок, 
де повинен був я ждати Іру. Його видно 
було верстов за п'ять уже.

Ми мовчки йшли всі четверо. Після сну 
були похмурі, злі. Бабуся все просила пити 
й після кожного прохання наставляла вперед 
все лице і ждала. Але й Митрохван і Ганна 
нічого їй не одповідали.

Один тільки раз Митрохван щось сказав до 
Ганни, але вона сердито крикнула на нього 
і він винувато зщулився і знову замовк.

Я йшов зовсім тверезий, з холодною, во- 
рожою гидливістю поглядаючи на своїх това­
ришів. Навіть часом стискував плечима, ди­
вуючись самому собі.

Але вже було недалеко і я терпів їх біля 
себе. Іноді я зиркав на Митрохвана. Довге 
лице його, лице якогось водяного голого зві­
ряти, виявляло злу, потайну завзятість і 
рішучість. Щось, видно, міркував.

І я міг знайти якусь схожість? Господи!
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Сонце врізалось у лісок. Дерева стояли 
в ореолах. Як мученики, яких розп'яли на 
шляху, стояли й радісно надхнено сяли.

Долина покрилась задумливою тінню; до­
роги по ній стали темними.

— Водиці... Ох, голуб'ята,водички...—стог­
нала бабуся й чекаюче випинала лице. Але 
всі мовчали і бабуся, зупинивши на хвилину 
на мені свої жовті, тупо здивовані очі, знов 
похнюплювалась.

Сонце зайшло.
Тоді всі дерева, немов хлібосольні госпо­

дарі, випровадивши високого гостя, перестали 
радісно та ясно посміхатись, стали серйозні, 
стомлено закутались у тіні, підібрались і 
застигли.

Пролетіли довгим цугом якісь прудкі пташ­
ки, поспішаючи й заклопотано перекликаю­
чись тонким писком.

Хлопчаки зганяли товар із стерні і гнали 
його на дорогу.

Все готувалось до чогось, все ждало чогось.
Ніч наступала. Наступала ніч моя!
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Серце холодно замирало.
— Ну, як ви, а я ночую в тому ліску,— 

сухо звернувсь я до Ганни й Митрохвана.
— Ми теж там будемо...—бовкнула Ганна.
Мен; вмить схопила гостра злість на них.

До якої ж пори я буду лазить з ними?! Що 
за прокляття на мене таке!

Я рішив зараз же одійти од них, лягти 
зовсім окремо й кінець. Це вже неможливо, 
нарешті. Наче навмисне причепились.

Але зразу одходити незручно й неконспі- 
ративно було. Я рішив підіждати, поки вони 
поснуть; тоді тихенько встати й піти, щоб 
більше й не стрічатись з цими напівлюдьми.

Митрохван не ліг спати. Пошепотівшись 
з Ганною, він примостив коло неї свою торбу 
і пішов кудись у лісок.

— Куди пін?—ніби байдуже спитав я.
— У село, табаку купити.
Хутко вони обидві заснули.
Тоді я обережно підвівся й пішов од них. 

І, пам'ятаю, з того менту я зразу й забув 
цілком про всю цю компанію.
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Тихо шелестів ліс. За шелестом не чути 
було моєї ходи, чути було, як билось моє 
серце. А в полі воно так загупало, що доводи­
лось зупинятись і прикладати руку до нього.

Сходив місяць, але ярок між ліском і го­
рою, де стояла економія, був темний і зда­
вався глибоким. Після його треба було пройти 
ще полем; потім манюсенькою балочкою можна 
підібратись до самого току.

Я ліг і довго лежав під ріллею в борозні, 
виставляючи часами голову й пронизуючи 
напівтьму гарячими очтйі.

Чув, як рипіли журавлі криниць у нас, 
як хльоскало батогом; то, мабуть, Кривий 
Панас замикає на ніч воловню. Воли пого­
рять... І мій Запорожець згорить... Іржатиме...

Чув, як усе тихше та тихше долітали згуки.
Коли ж зовсім піднявся місяць угору, тиша 

срібно дзвеніла у блідому полі. І виразно 
видно стало темні скирти нашого току.

Я, пригинаючись, пішов далі.
Коли повз уже балочкою, мені враз прига­

далось,“як колись малим я так само тут повз, 
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граючи в індійців. Від цього я навіть сів 
і довго сидів непорушно.

Потім знову поповз.
І де далі, то все менше та менше пам'ятаю 

ті моменти.
І ні страху, ні жалю, ні захоплення, нічого 

вже мені не пригадується. Навіть не прига­
дую собі, щоб я думав про черкесів або про 
яку небезпеку. Знав, що треба ховатись, знав, 
що це діється щось надзвичайне, але ні сві­
домосте, ні, навіть, волі не було. Здавалось, 
від скирт було протягнено до мене якийсь 
незримий ланцюг, тим ланцюгом мене при­
в'язано і хтось там намотував той ланцюг, а 
я через те й сунувся туди.

Немов у сні, я чув, як довго рипіли десь 
унизу коло ставу вози, і сам собі одмічав, 
що то, певно, наші хлопці їдуть по СІ-ІОПИ. 

Чув гавкання собак, таке тоскне раз-у-раз 
у місячну ніч, але тоді цілком байдуже мені.

Пам'ятаю довгу тінь вздовж скирти, поруч 
із нею бліду смугу місяця і другу скирту. 
Сумом пустинности віяло звідти. Шум ще,
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пам'ятаю, був страшенний у вухах, коли я 
присів під скиртою.

Але потім все туманом якимсь оповито. 
Здається, коли я світив сірника, коробка 
поторохкувала в мене в руці і смалятиною 
запахло від губки. Здається, я озирався на 
всі боки. А, може, й ні. Може, потім уже, 
дійсно озираючись, я переніс на те, що було 
під скиртою. Іра, принаймні, гаряче казала, 
що я не міг дрижати й озиратись. ІІе міг!

А я не знаю. Не знаю, як і назад повз 
балочкою. А, може, й не повз, а, просто, йшов. 
Ще, може, й посвистував.

Тільки виразно себе пам'ятаю аж по дру­
гий бік ярка. Там я озирнувся. Озирнувся 
і весь замер: в сріблястій напівтьмі, в темній 
кучугурі будівель економії жовтіло щось 
живе, тріпотливе, ясней незмірно-несподіване 
для мене. Страшно несподіване.

„Он-як!“—прошепотів я, дивлячись, як те 
жовте немов щось намацувало гострими язи­
ками й поверталось то в один бік, то в дру­
гий, ніби набиралось сил, міцніше умощу­
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валось, розросталось і дралось у небо жва­
віше та дужче.

Раптом я повернувся й іцо-сили побіг. Чо­
біт’ один кілька разів зсувавсь мені з ноги, я 
зупинявсь, підтягав його за вушко і знов 
летів, не озираючись. Мені було страшно.

Під самим ліском зупинився весь спітні­
лий, задиханий, стомлений.

Озирнувсь.
Над економією вже стояло велике жовте 

сяйво, але ні будинків, ні дерев за гіркою 
не видно було. Тільки дим ще над сяйвом. 
І дим той з-під низу був жовтуватий, а зверху 
темно-бурий із срібним нальотом від місяця.

Місяць же стояв якраз над моєю головою 
і був блідий, наляканий,—він же ввесь час 
слідкував за мною.

Сів на горбику якомусь.
Стало холодно. Мокра сорочка липла до 

тіла. Від частого, глибокого дихання було 
ще холодніше.

Сів, поклав лікті на коліна, голову спер на 
руки й сидів так. Коліна трусились і можна
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було, збоку дивлячись, подумати, що я сиджу 
і, дрижачи ввесь, гірко ридаю.

Але я нічого не почував. Страх пройшов 
і знов було тільки напруження якесь Та 
втома ще.

Довго сидів. І якби мене хтось раптом за­
питав, чого я сиджу, я б, напевне, зразу й 
сам не міг би сказати, чого ж я, справді, 
сиджу.

Але сидів, не маючи навіть ніякого сум­
ніву, що не треба сидіти. Треба.

І тільки як шорхнуло у віттях, мене щось 
штовхнуло, ніби підійшов хтось ззаду й ляс­
нув по спині.

„Іра!“—пронеслось по мені.
Схопився.
Де ж вона?
То тільки промінь біліє в кущах. Її нема. 

Чого ж  не йде? Що яі там діється?!
Ах, їй байдуже. Може, не вірячи в мене, 

заснула і всі горять...
Мама бігає в сорочці, в одній сорочці, моя 

мамуня, свята, кохана.
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Чого ж вона не йде?! Чом не біжить, не 
дає руки своєї? Я ж жду... О, що ж вона 
робить зо мною!..

І мені вже здавалось, що я довго-довго жду 
тут, що давно колись був там, між скиртами.

Я встав, хутко ходив між деревами, люто 
підбивав ногами сухі гілочки і знов виходив 
на узлісся. Там дивився на жовте, нишпорив 
очима і знов заходив у ліс.

Вже сіріло, коли з'явилась Іра. З'явилась 
зовсім не з того боку, де я ждав, вся не така, 
як перше, в якійсь хустці, нижча ніби, трохи 
зігнута.

— Ну? Ну?—кинувсь я до неї.
— Все добре... Все добре... зашепотіла вона, 

чогось здригуючись вся, задихана від швид­
кої ходи.

А мама... мати як? Мати?
— Нічого, нічого... Всі вже на селі. У попа.. 

Все горить... Але ніхто нічого... Усе добре.. 
Вас ніхто не бачив? Сьогодні прийшли? Ну 
да, що ж я питаю... Ви стомились? Дуже 
стомились?
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Я сів.
Жовте так само сяло в долині величезним 

віялом.
Легко стало. Хотілось показати язика мі­

сяцеві й поцілувати самотний якийсь листок, 
що одбивсь од других і темнів у сірім небі.

Іра раптом змовкла, одвернулась і, приту­
ливши обкутані хусткою кулаки десь під 
підборіддям, дивилась убік.

— Іро...—тихо вирвалось у мене.—А руку?
Іра зразу повернулась, хитнулась і вмить об­

хопила мене за шию, притулилась, і, пам'ятаю, 
по лиці по моїм пройшли гарячі губи, знай­
шли мої. в серце мені стукнуло, в голові захи­
тався туман, ноги болюче-солодко защеміли, 
тіло все напружилось чимсь дивним, гарячим.

Коли я, нарешті, підвів голову з грудей 
Іри і розплющив очі, круг нас вже зовсім 
світало. Іра похапцем й соромливо накрила 
ноги сукнею і теж сіла. Сіла, сперлась одною 
рукою об землю, другу поклала на плече 
моє й несміло зазирнула мені в лице.
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— Ти любиш Цмене?—■тихо-тихо прошепо­
тіла. І чогось мені стиснулось серце.

— Люблю, Іро...
— І не сердишся, що я була з тобою досі 

така? Не сердишся, мій дужий, герою мій? Ні?
— Навіщо ти питаєш таке?
— Я люблю тебе. ..
Я посміхнувсь і погладив рукою по щоці 

її. Так-так, це я погладив її. А вона схопила 
мою руку, піднесла до гарячих уст своїх і 
покірно, жадно припала до неї.

І. знов мені стиснулось невідомим, чудним 
жалем серце.

— Пора, голубко...—сказав я.
Вона здрігнулась, ще щільніше притулила 

руку до уст і мовчала.
А далеко жовте блідло у світлі ранку. 

Сива роса лежала на траві і, де трава була 
пом'ята, там роса біліла краплями, як живе 
срібло. Зашамотіли пташки у віттях.

— Пора, Ірусь,—знов сказав я. —-Вже день. 
Неконспіративио.

Вона зразу сіла рівно й пустила мою руку.
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— Правда. Іди...
Встала, поправила сукню, почервоніла чо­

гось і, соромливо глянувши на мене, раптом 
припала до грудей мені й шепнула:

— Ти пам'ятатимеш цей ранок?
Я міцно, мовчки пригорнув її.
Мабуть, сонце тільки й ждало цього, бо 

взяло й визирнуло в тім боці, де було жовте. 
І жовте ще більше зів'яло, зблідло, а дим 
став темнішим.

— Ну, прощай, любий. Мене, мабуть, шу­
кають. Скажу,—вийшла в поле й несподівано 
заснула. Нічого... Ми завтра побачимось? 
Побачимось, милий? Ох, як я тебе люблю! 
Скажи, ти не сердишся на мене? Ні? Я ж 
не знала, що в тебе така сила... Герою мій!

— Рибко... не треба...
Слова її вносили щось зайве в моє щастя.
— Не треба, кохана... Я безмірно щасли­

вий... Безмірно!
Сонце гордо й весело встало на обрію.— 

Ну?—немов сяючи питало землю,—все гаразд?
— Все!—кричало йому серце моє,—все!

50



І руки жагуче обняли ту, що покірно, 
всім теплом свого тіла, всією схиленою во­
лею припала до мене.

— Герою мій... коханий!...
Тоді сонце одділилось од землі й вийшло 

в небо, а від нього полились у долини та за­
тінені яри веселі проміні.

Розійшлись ми. Вона ще довго озиралась, 
зупинялась, і я бачив великі очі її, вузько 
зрізані до країв, з любовним, покірливим 
благанням зупинені на мені.

І тільки, як останній раз перед ярком зу. 
пинилась, потім зникла, я почув, що в цю 
ніч сталось, дійсно, щось велике.

І мимоволі я згадав, що Іра була іншою, зо­
всім іншою. І я був інший. Почувалось, що 
Скажи я їй:

— Іро, в тебе погані брови,—і вона скаже:
— Погані, любий.
— Іро,—скажи я,—мені не подобається, 

коли так дивляться на мене.
Й Іра потупиться й не буде дивитись. Та 

Іра, що ще вчора...
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Що ж сталось?
І з тайно-задоволеною гордістю, здивовано 

повів я очима круг себе. Дерева простодуш­
но дивились на мене. „Не знаємо“, мовляв. 
Хитрі бестії! Вони добре знали та тільки 
мовчали, мої зелені мовчуни.

І пташки знали, не дурно так лукаво скоса 
поглядали вниз і, наче жартівливо дражня­
чись, тікали всі від мене вглиб ліска.

І лісок знав. І знав поблідлий місяць, травка 
знала, небо, сонце. І все раділо, все сміялося 
зо мною, все кричало: Герою мій!

Ввійшов у лісок. Розпахнув свою свиту, 
шапку одсунув назад і пішов по полянці. 
Ех, закричати на весь ліс! Закричати, пта­
шенята мої? Полякаєтесь, маленькі...

А ти не злякаєшся, старий мій пню? Га? 
Не злякаєшся?

Старий, смішний пень, набухлий, як ба­
буня, трухлявий і товстий. Мабуть, аж загу- 
дить, як ударити.

Господи: „ти не сердишся на мене?“
Ех! Держись, пню!
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Коло пня лежала здоровенна ломака. Я схо­
пив її, розмахнувсь зо всею силою гордости, 
зо всею міцщо любови та щастя мого і за- 
гилив нею по пню. Старий, дійсно, загув і 
крекнув так дмішно, що я кинув ломаку й 
радісно засміявся.

Але тут же й озирнувся. Ще хтось ди­
виться.

Ні, нікого нема.
Може лягти трошки? Трошечки-трошки... 

Там, у тих кущиках... І Іростягнути натомлені 
руки та ноги й подумати... Манюееньку ка­
пелюшечку подумати про те, що було там, 
за узліссям... І зараз же йти. В той же 
мент. Завтра тут' мусять бути ‘вже прокла­
мації.

Ліг у кущах, простягнув уже стомлені 
руки та ноги і в я і є  збирався капелюшечку 
подумати, коли... десь збоку зачув якесь гу­
діння. Обережно підвів голову.

Митрохван...
Фу, ти прокляття! знов ці жалкі істоти! 

Що за напасть!
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Той помалу йшов по прогалинці і, займа­
ючись своїм туалетом, поглядав на всі боки, 
щось благодушно наспівуючи. Лице чудне 
було—задоволене, веселе, навіть поважне. 
І співав (якщо, розуміється, одкинути всякі 
акустичні розуміння співу, а судити тільки 
по виразу лиця і, особливо, рота). Ішов собі 
по прогалинці просто до пня, позирав на 
всі боки, а з рота виходило щось вроді:

— Ге-е-ой... Ге-е... та ни-и, гей о-о...
Зупинився коло пня і сплюнув.
— Ге!..—посміхнувся.—Потім сів на пень, 

прижмуривсь до сонця, що било йому в очі, 
і покрутив плечима, ніби щось кусало його 
там. Не помогло. Закинув руку назад і став 
водити по спині. Теж, видно, не помогло.

— Ганно!.. Гей!—раптом гукнув, озирну­
вшись.

— Що?—зачулось з кущів по другий бік 
прогалинки.

— Іди сюди... Та живо!..
З'явилась Ганна коло нього,
— Що таке?
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— Почухай мені спину... Якесь стероа 
кусає...

— Еге! Дивіться, губернатор який! — за­
сміялась, але зайшла за спину і стала чу­
хати.

_ Та вище... Ге, дурна!.. Вище, кажу... 
Вліво трохи... Тю... вліво... Де'буде вліво?.. 
Ну, от... тут... Чухай, чухай... Та дужче... 
Гей, та й дурна ж ти яка!

— Та чого чіпляєшся? Де ж воно в тебе 
свербить?

— Годі... Іди к чорту... Кинь, кажу...
Ганна покинула й зазирнула в лице йому.
—- Та де ж свербить, Митрохванчику? Га?
Який ласкавий, винуватий, несмілий го­

лос! Ах ти ж підла!
— Ніде... Баба спить?
— Спить, мабуть...
— Буди та ходім... Дай їй шматок сала, 

хай поїсть. Та багато не давай. Вас чортів 
не нагодуєш все одно...

Недбало простягнув ноги, сперся ліктем 
на пень.

55



— А я ж не дуже їм, Митрохванчику... 
Правда?

— „Не дуже“... Всі ви не дуже...
— А купиш мені намиста?
— Ще й намиста? П'ять рублів узяла та 

ще й намиста? Еге-ге-е! Ти вя^е... Гляди!
— Митрохванчику! Тижобіщ ав... Оте чер­

воне, що в Гуляй-ТТолі... Тепер же грошей 
у тебе, як у пристава... Пристав ти мій... 
Купиш? Га?

— Ну, побачимо, побачимо... Іди, буди 
бабу, треба йти... Катай живо... Я тут на со­
нечку посиджу... Торбу мою візьми... Треба 
йти, щоб увечері бути у Болотяне... Я, брат, 
тепер Яшці покажу... Січас гармонію у 
Косого куплю... Гармонію, сапоги... Ого!

Він аж сів і завзято-задоволено сплюнув. 
Потім несподівано грубо обняв Ганну, так 
що та аж писнула, помняв її і, штовхнувши 
у спину, весело промовив:

— Ну, катай! живо!
Ганна прудко, кокетливо крутнулась і по­

бігла в кущі,
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Ні, ці істоти мені надзвичайно надоку­
чили! І яка гадина: п'ять рублів і вона вже 
повза перед ним! А цей: аж вивернувсь, 
наче, справді, зробив щось путнє... Ні, при­
рода дурна: у таких істот не повинно бути 
задоволення. Не повинно!

Я рішуче вже не міг спокійно леясати.
Іра смішна: „ти не сердишся на мене“? 

Ну, чого б я мав сердитись?! І ця покірли­
вість... „Герою мій“...

Митрохван раптом стріпнувсь, встав, по­
тягнувсь і, закинувши руки за шию, весело 
заіржав. Потім зразу зірвав руки, нахиливсь, 
підняв ломаку... так-так!., підняв ломаку 
цей гад, розмахнувсь, гикнув і. зо всеї сили 
гупнув нею по пню. Пень ще дужче, ніж у 
мене, крекнув і загув.

—: Ги!—засміявся Митрохван і, дригнувши 
ногою, матюкнувсь, шпурнув ломаку і бадьоро, 
з гордою веселістю, хутко пішов у той бік, 
де зникла Ганна.

Я остовпенів. Я захолов. Потім схопивсь, 
розгублено глянув: ударив по тому самому
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пню, тією самого ломакою! Він, цей гад?!
— Стій! Підожди!.. Гей!
„Гад“ зразу зупинився й повернувся до 

мене довгим здивованим лицем своїм.
Я підбіг до нього.
— Тю! це ти... А де ти був?
Але очі зараз же стали серйознішими, 

трохи трівожними.
— Ти... ти... де був уночі?—видихнув я 

на нього.
Він настороживсь.
— Де був, там нема вже...
— Говори: ти пив сьогодні?
— Ба не пив... А що? Звірячі оченята хутко, 

непорозуміло бігали по мені.
Він не пив.
— Ні краплі? А ні-ні? Говори правду!
— Та ти чого? Ну, не пив, та що?
Так! Річ видима: він не пив, пика твереза
— А нащо вдарив ломакою по пню? Для 

чого?
Очі йому ставали все ширшими та шир­

шими. Він глянув на пень, на мене.
58



— Та ні для чого...
— З радости? Чи п'яний? Для чого?
Він навіть боязко озирнувсь навкруги.
— Та йди к чорту... Ударив та й годі...
— З радости, значить? Тобі хотілось, дуже 

хотілось ударити?
— Ну, з радости... Хотілось, та що?
Так! Він ударив з радости. Цей гад з ра­

дости ударив.
— Чого ж ти радів? Що добре вкрав та 

купив Ганну? Га? Того?
„Гад" рішуче був вражений всім цим. 

Але по цих словах в очах пробігли вже 
жовті, злі вогники.

— Та тобі яке діло?! Ти, кажись, сам п'яний...
І раптом лице йому стало злорадним,—він

зрозумів усе.
— А-а! Це ти собі підмощувавсь?! Облиз­

нись, братіку! Ге!
— Я тебе питаю, ти того радів, що купив? 

Говори!
— Ну, того. А ти хотів, щоб тебе дєвка 

дурно полюбила? Хе! Купило треба мати!
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Він навіть заклав руки в кешеню і згори 
вниз вибачливо дививсь на мене,—він уже 
розумів усе. Він уже навіть не сердивсь і 
жалів мене.

Я стояв і дививсь на нього. І він стояв 
та посміхавсь. Потім стріпнувсь і, поверта­
ючись, сказав:

— Ну, прощай, братіку! Нам треба йти. 
А без купила до девки більше не лізь...

Т, насмішкувато засміявшись, пішов.
Я стояв і дививсь.
Він озирнувсь. Щось крикнув. Потім на­

хиливсь, підняв щось і шпурнув у мене. 
Невеликий дрючок пролетів над головою 
мені,

Я хутко повернувсь і пішов назад. На од­
ному краю неба над деревами стояв, як вели­
чезний віник, темно-бурий дим.

Мені зразу стало моторошно, страшно. 
Мене ж могли тут накрити!

Стояв пень, старий, байдужий, немов не 
сталось тут нічого. Я поліз у кущі, в саму 
темну густу глиб їх і, зщулившись, заліг. 
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„Герою мій!*'
Так, так!
„Без купила до девки не лізь“.
Я. ще більш зщуливсь, я хотів бути ма- 

нюсеньким, як та чорна комашка, похожа на 
панну з дуже перетягнутим станом, та ко­
машка, що повзла по коліні в мене; я хотів 
бути менше комашки і сховатись під ли­
сток, щоб ніхто не бачив, як плакав слізьми 
непорозуміння якийсь новий дракон мій,— 
у мене ж така сила була тих драконів.

І він плакав, а я лежав. Так до вечора. 
А ввечері встав і пішов, тихо, несміло, як 
злодій.

Це було в ту добу, коли у грудях так 
співу багато, що хочеться сліз.
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М а к і ї в ц і ,  К р и н д а ч ів ц і ,  А л ч е в с ь к о м у  т а  і н ш .  м іс ц я х

ВИЙШЛА З ДРУКУ Й НАДІЙШЛА Д(ГПРОДАЖУ 
ХУДОЖНЯ ЛІТЕРАТУРА:

Українською мовою Ціна
Амп П‘єр.— О п о в ід ан н я ...........................................7 коп.
Гордієнко К.— Червоні р о с и ..........................  6 „
Гордієнко К.—Харчевня „Розвага друзів“ .1 0  „
Горький М.—Двадцять шість і одна . . . .  10 ,
Леонтович В,—Салдатський розрух . . . .  10 „
Ггаі де-Мопасан—Селянські оповідання . . .  10 »
Гермінія-цур Мгозен—П а т р і о т ............................35 „
Окунів Я,—Газ професора Морана (утопічний

роман) ............................................................  45 „
Стефаник В.—Лесева фамілія та інш. оповід. 10 „
Франьо І —Сатири . . .   10 „
Шгангей В,—Батрачка  .................................... 25 „
Юрезанський В,—О п о в ід а н н я ............................15 „
Гюі де-Мопасан—Б р о д я г а .....................................10 „
Винниченко В. -  Записна к н и ж ка......................... 8 „
Слісаре ко 0,—Сліди бурунів . . . .  1 крб. 40 „
Стефаник В,—Н овел и ............................................... 7 »
Винниченко В.—Г о л о д ...........................................7 „

я", гіг—і-т іЗ
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Всеукраїнське Робітниче-Кооперативне Вид-во ВУРПС 

„УКРАЇНСЬКИЙ РОБІТНИК“
ПРАВЛІННЯ— Х а р к ів ,  П а л а ц  П р а ц і ,  пом. 126.
ТЕЛЕФОНИ—8-76, 44-04, 44-05, 29-88.
ЦЕНТРАЛЬН. КНИЖКОВИЙ СКЛЕП І КНИГАРНЯ В и д - в а - Х а р к і в ,

пл. Р .  Л ю к с е м б у р г ,  П а л а ц  П р а ц і .  'Гел. 52-05.
Ф І Л І Ї  В И Д А В Н И Ц Т В А

в А р т е м ін с ь к о м у ,  Ста ліно,  Л у г а н с ь к о м у ,  М а р іу п о л і ,  М и к и т і в н і ,  
Д н іп р о п е т р о в с ь к о м у ,  Ки їв і ,  К р и в о м у  Розі.  О д ес і  та  інш .  м іс тах .

ВИЙШЛА З ДРУКУ Й НАДІЙШЛА ДО ПРОДАЖУ 
серія „Українські письменники в перекладах російською 

мовою“
Франко И. На дне. Повісті та  оповідання. Пере­

клад за  редакцією І. Айзенштока. Перед­
мова Анд. Річицького.
Ціна 1 крб. 75 к., в палітурці 2 крб.

Любченко Аркадий Далекие и близкие. Оповідання. 
Переклад за редагуванням автора. Передмо­
ва проф. А. 1. Білецького.
Ціна 1 крб. 30 к., в палітурці 1 крб. 55 к.

Копыленко А. Лезвия. Оповідання. Переклад. О. Ма- 
тійченка за редакцією автора. Передмова 
проф. А. і. Білецького.
Ціна 1 крб. 30 к., в палітурці 1 'крб. 55 к.

Гринченко Б,—Под тихими вербами. Повесть. Пе­
реклад за редакцією I. Айзенштока. Перед­
мова М. Сафаріна.
Ціна 1 крб. 90 к., в палітурці 2 крб. 15 к. 

Коцюбинский М.—Именинный подарок. З передмо­
вою В. Коряка.
Ціна 1 крб. 50 к., в палітурці 1 крб. 75 к. 

Винниченко В.—Обручение. З  передмовою Анд. Рі­
чицького.
Ціна 1 крб. 8 к., в палітурці 2 крб. 05 к.

Я------------ -- ------ —    ІЯІЗ
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