
ВИННИЧЕНКО



,



І ^

ДЕШЕВА БІБЛІОТЕКА КРАСНОГО ПИСЬМЕНСТВА

К

В. В И Н Н И Ч Е Н К О

у Л
\Ь '0 В 1 Д А Н Н Я

Р Е Д А К Ц І Я  І  В С Т У П Н А  С Т А Т Т Я

Я

і

/  Ки ї в  -  С я й В 0  “ —  192 9



------- ,тп„,-------------------
Бібліографічний опис цьог<3 видання 
вміщено а „Уіггопису Українського 
Д руку". „К а р тк о в о м у  репертуарі" 
та інших покажчиках Української 

Книжкової Палати.

ЧИТАЧУ!
Напиши свої думки з приводу цієї 
книжки, зазначивши свій соціальний 
стан, та надішли їх  листом на адресу: 

Київ, Пуиікінська вул., 8 
Український Інститут Книгознавства

Київський Окрлії № 1057 
Трест *К и ї в -Д р у к“ 
6-а друк. вул. Леніна,19. 
Замовл. 1293—10.200 
„Сяйво“ №108, уіі—29 р. 

І1/2 арк,



И  Ол.

/$1А4чЧиМ ; ' и '̂ /7/<л

ВИННИЧЕНКОВІ ОПОВІДАННЯ

Якоюсь ніеісіпсиді'Віаіноао вищою входить в  українську літе- 
р-атуру Володимир Винниченко ямі самому п о ч а т у  XX сто- 
ліття. У «е їв першому його оповіданні і «Кіраса і сита» (1902 р.) 
читач відчув свіжого письменника, який  п іде (своїми новими, 
неутартими шляхами. І дальш і ®воіри молодого белетриста, 
привертають до себе все більшу ушиту якнайш ирш их мав чи­
тачів, примушуючи покладати на автора З'влжі надій. Чимсь 
цілком новим, якоюсь бадьорою і впевненою силою віяло' в ід  
гароїв Винничешкових оровіданнів, якіі голосно заявляли  иро 
те, ац'о прийш ла вже* нова громадська сила, ,ш а станс ви ­
разником і руш ієм дальш ої соїціяльної боротьби: сила паїй- 
баднішого, спролетаривованого селянства, щ о свідомо. почи­
нало иясе виступати проти 'еисилоатації поміщиків, цілою хви­
лею аграрних ваїколотів, та  робітництва, яіюе гуртувалося в 
політичні партії їй починало брати провід у революційній 
ібор'скгьб1«. Вшншиченікіо відразу' '.виступив у  літературі, я к  
письмовник 8 цілком ізформіовйіною політичною програмою, 
яку (Він виявляв  і обстоював устами своїх геїроїв. Неоднаково, 
звичайно, зустріли нового автора представники різник гро­
мадських течій і угруповань. Огарше покоління української 
інтелігенції з панною опаскою придивлялось до цього1 запаль­
ного активного соїціяміста., побоюючись 'тієї гостроти й рішіу- 
чостіи, з якими в ін  ставив, питання про дальш у громадську 
роботу. «Отара громада», навколо якої гуртувалися найви­
разніш і представники отаршого покоління тодішньої україн ­
ської інтеліґанції, замикалася в  колі суто-культурницьких 
та літературно-наукових інтересів. В к ін ц і XIX століття вона 
зовсім відійш ла вж е в ід  революційного .народництва, цілком 
осторонь стояла в ід  політичного життя краю, яке починало
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проте виявлятися в досить радикал шпик формак. Бо ті су­
спільні процеси, що відбувалися на Україні в кінці XIX віїсу 
(буйний вріют кашташізму, іпролеощшзація та роашішрування 
села напередодні аграрної равоицШ), набирали все ясиЬигого 
політичного характеру.

Отвре аполітичне українофільство щодалі ставало' иираз- 
мішшм парвжіиіиоїм, ншридашніим узятій на себе- провід 
у гроім'адснюошу айихті. І цей провід перекодить поволі до 
молодшого покоління ішталаїеадїї, як» стоїть та  зовсім шнгам 
громадських іі поиітичін'иж поеиціиїх, ніж батьки, яко вносить 
своє нове розуміння завдань національної й ооїціяиьпоі 
боротьби.

ГлухИй протест іоелаяижва, що часом робило; заколоти; по 
панських акюіномшях, робітничі рухи по індустріальний: цент­
рах, т і  свідчили про зіршст і формування пролетіаріяту, но 
могли де прилягти до себе ували мюиюді, яка приходила пере­
важно з лав українського демокрашМяого студентства і шіукала 
відповіді® на болючі лишавша сучаснооти в 'спільній роботі з 
свіідоміііпою частиною робітництва. Ця молодь намагається; спо­
лучити свої народолюбні демократичні ідеї на нацЮналміоліу 
ґрунті е соціалістичною наукою, закладає ріжиі революційні 
гуртки, пробує виробити певну програму теорії і практики 
ііолішичної боротьби. Так.' на саману початку XX століття 
ваюіювується Революційна Українська Партія (РУН).

В. ВипниіЧ'Єішюо само в цих часіах появляється на київ­
ському громадському обрії і бере дуж е діяльну участь у 
організації та роботі цієї партії, а, почавши тоді ж і свою 
літературну роботу, отав ніби, співцем її настроїв і ідеалів.

Прийшов Винвичдако до громадського й літературного 
життя вже в певним досвідом у революційній роботі і з ве­
ликим запасом знаннів про життя і настрої сільського проле­
таріату- Народився він (2>6>-|ло червня 1880 року) в родині 
дужо бідного наїймита-чабаїна на Херсонщині. Закінчивши 
сільську пародшо покошу, де вияшйв великі здібності, він, за 
порадою вчительки, їдо в Єлііїсавешпрад до свого старшого 
брата, яікий служив там у  друкарні робітнишм-ішиюдаием. 
Тут на кошти брата вчиться Володимир йиіриловиїч у  гімна­
зії, але скінчити її не зміг через силу неішорооумінініБ з на­
чальством. Взявши свідоцтво за сім клясіїв, вів ш и ш е  
школу і йде мандрувати по Україні, наймаючись на корот-
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їси ft час робітником тю наисЬїкиж тигом іак . Ці мавдрівош1, як 
і' пізніші , дали Вшіїничелкоіві сил,у нових враїжінь, що п із­
ніше шіягли такими соковитими художніми образами в цЬгій 

і низці його прекрасних творів, як «Біля метпппг», «Тойота»,'’ 
«Кіуізь на грицуїнь» та башто інших.

Чарсз іріїк Винниченко., шроте, знову береться ДО' науки;
•' «клада« при ,3.латсніш*ьюій гімйаїзіії іс п и т  на атестат зірі- 
! достій, а потім їде до  Киева, де і вступає до університету на 
правничий факультет. Тут у Києві Винниченко сходитися 
блиізьмо з революційно настроєним студентством і стіає скоро 
одним із діялш іш их членів РУІП’іюської молоді, проводячи 
иропагеидистсниу роботу серед робітників. Року 19 02-то його 

[ за цю роботу заарештовують і  садовлять іна деякий час до  
Ліукіяиівснюої в'язниці, а (коли він звідти вийшов, то нишк« 

і до університету для нього були висе закриті, Як виюиочеакжо 
і студента, його скоро набирають ідо війська, але звідти йому 
І доводиться девертуваїти та тікати <за кордон, щоб уникнути 
І арешту іза агітацію1 серед салдаїтів.

Роюу 190'5 він тавмно (повертається на Україну і внову 
; йде міаидрушшиі по Україні, наймаючись по економіях.

(Після розпаду РУїП та організації Української Ооідіял-
• Демократичної Робітничої Партії :(У(0ДРіП5 він стає одним із 

її організаторів і керівників; але скоро зноіву попадає до 
Луїк’янінснкої » ’«.зіниці,» а  випущений звідти на поруки року 
l'907-ro емігрує за кордон, де й иробуїває до Ш 4-го року, 
воли знову повертіайгьіоя на Україну. Тут його застає 
світова, війна і він увесь час живе то на Україні, 
то в Москві на чужий пашпорт. В році 1917-му Винниченко

1 приїздить у іКиїв., діє (бере активну участь, як один із керів­
ників перших урядів 'України, в  приходом радянської влади 
він різко виступає шроти радянської системи, організовує їй

• збройний оіпір, і після Ь&рвмюаш радянської влади, разом з ди­
ректорією виїздить за кордон, де розвиває шалену аінтирадин-

: ську роботу, являючись одним із запеклих ворогів дикта­
тури пролетаріату.

Діяльність Вияніиченка за часів революції іце їв пам’яті 
. сучасників; їй дано вже належну оцінку, як прикрому, хоч
• і скоромвдущому епізодові в револиоїційніїй боротьбі уікраїн- 
' свкого селянства та робітництва; та проте робота Вишящ-

ченка на полі літературному здобула йоміу тривке місце в
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історії улраїисмкаго п-исьмепспва, як одному з талановиті)- | 
ших йота представ,никав.

ЙурКЛШЗіб МИГТИ, РОВИ© ПрИОТраСЕОЇ боротьби І ВйШїНІВ, 
революційних перемог 'і жорстоких поразок, відбилося й на 
літературній творчості В. Винииченка, визначивши в ній та® 
само і моменти піднесення та .опаду, і  революційного, про­
летарського. іиатосу, і відходу до порпання в проблема« іида- 
віїдуалістичної буржуазної моралі.

Молодий Виншиченко починає свою лдтературну путь, 
як виразник уікрааніськіаго сільського пролетаріиту, змальо­
вуючи не тільки його побут, але подаюча й сферу його ідей 
і настроїв, якими той жиіве в передчуванні неминучих близь­
ких революційних виступі®. В цілій низці високо художніх 
творів змальовує вш наростання незадоволення, а, даліі обу­
рення й нарешті протесту проти поміщицького шііггу. Таїні опо­
відання, як «Біля машині,иі», «Хто ворог»,, «іРаб краси», «Коят-, 
расти» та інші відбивають цілу філ'ософію у всій її складності і 
тих нижчих шарів су<рЦиапва, і ним стають я© тілвки худож­
нім витвором, але виростають до меж першорядних докумен­
тів доби, стаїноївшіягаїи віайаііііпі наший матеріям до спізнання пе­
редреволюційних і революційних ідей і думок, якими жили 
найактивніші суспільні шніри в добу першої революції. Вин- 
ничеште, п оперте, сам тіїсніо зв'язаний з селом, подруге, 
зв'язаний традицією української літератури, яка здавна ці­
кавилася тільки селам, його інтересами й болями, і боялася | 
вийти за межі звиклих «мужицьких» сюжетів,—в своїх опо­
віданнях (особливо ранніх) пише переважно про село, вілйо- і 
не про плебейську, наймитську його частину. Але у Винни- 
чєіеікових творах ми не знайдемо того типового українського ! 
села, з красивим станком, кучерявими вербами, вишневими | 
садочками та соловейками, яв© так полюбляла народницькії. ; 
література. Для Виїнниченіка село—<ц© не затишний куточок, ( 
де панують «мир, да гладь, да божья благодать»; для нього 
оеио—це арена жорстокої квіясової боротьби, щр точиться між, і 
багатіями та біднотою. І Винничсгако стає олівцем цієї виріб1- ] 
нілої, спролетаризованої, наймитської частини оела,, в ній | 
шукаючи і з н а х о д я ч и  опіраївямііх носіїв визвольної ід е ї ]  
Ііласае робітництва, фабричного, робітництва, у  Виніимченка, і 
особливо .в раннім період його Творчости, немає. Вічі і не знає * 
його побуту, і не він для Винниченка був носієм тик ідей,
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за які бореться, сам іш с н т ш к .  Для Вииниченка, члена РУП, 
єдина соціальна база революційної, спертої на тверді яащіо- 
налмі-і позиції, ідеології—це сйліьісіжо'-тоопоідаронкиїй прола- 
таріят, який ие порвав іще зв’язків в українською националь­
ною стихією, і тому йото й  бере автор за виразника револю­
ційної 'боротьби.

Але. Винниченко' не обмежу еться в свої« оповідаїнняК' 
: с а м я  м я  ляше картинами життя й боротьби .та соті, він бера 
і. тодішнє лрошдське штати у  w ift його різноманітності, оці­

нюючи йото проте з потляиу ідей ре.воліоційново п.ролетаріяіту. 
Погсявув він і представників уирвйвоьіш» ліберального поогі- 
іцицява, яке багато .говорять про поступ, а  по-оуті є грубо 
влаїсницькоїто, екшлоаташрСымю овлОто ^ІМалюров-европ-еєць1») ; 

! і «щирого» українця, побірляка уираїнсквої иевалеисвости, 
ало иезвлежцости, яка за своїм зоологічним націоналізмом 
тіе дооції-шє соціиілнних моментів («Уїмірюоваяіий та щирий»); 
і іяредставніиікі® української «культури» ® ї ї  «зовсім некуль­
турних потворних віяяіваїх ('«Аінтренреиьор Гаркун-Ваїдушій- 

I сьїкиїй»); і життя та роботу революційної іятеліґенцй, щиро 
відданої оправі ревшіащіїйної боротьби («Зіна», «Огуда,ht» 
тощо)... Взагалі в Нйншпгтеота маємо ми надзвичайно ш ю »- 
■шго, різяоетоіроіниьо'го письмевнива, ш и й  своїм художнім 
пензлем відбив усе жшгпя революційної України на початку 
XX століття.

Оповідання «Кутая» дуже тиіпоїв© сам© для тієї пори в 
і рошишкові Виннотенка-кудожіняка, коли вія поволі відходить 
! ГВІІД йяиісуіваияя беапо'оередньоії революційної боротьби І П0ЧИ- 
\ лає замислюватись у психологічні лроботеми й процеси, що на 

ґрунті, переважно поразки першої революції починають при­
ваблювати уіваїгу і російських, і українських письменників.

. Винігиченко підчас свого довгото перебування на емі- 
I ґрадМ (від 1007 до 1914 p.p.) з хіуїдожшта соціаліста ,вираз- 
I ного співця пролетп.рсшої частини уїкіраїїйсмшх мас, пере- 
! творився поволі на типового письменника революційної 
• інтелігенції з властивим їій інтересом до психологічних про*
! блем. Хоч Винниченко і далі дає низку яскравих картин 
1 революції 1905 року, та проте тепер .його цікавлять по тільки 
( саіма боротьба, її база, скіішьіки ті психочідеолотічні процеси, 

що на цій баїзі розвиваються. Винниченко поволі' перетво­
рюється на шроіівдвіднчпод типової індивідуалістичної фїлосо-
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фії «чесності! з собою», яка на довгий час звлаловуе в його 
творчості. Революція, паргійнв життя, в'язниця, еміґрація— - 
це тільки тло', па якому розгортає автор різні психологічні, і 
моральні, полові проблеми («Чесність з собою», «Божки», | 
«По овій», і«Щаблі життя», «Базар» та інші).

:В оповіданні «Купин» (1909 ір.), присвяченому героїчному і 
періодові революційної боротьби, очевидно напередодні рево-1 
ліоїціа 1905 р., Винничепво ровв’язуе проте психологічну про- | 
блюму, яву (він простат ліівншпе ширше поставив у драмі «Ба- ! 
заїр». Автор малює улюблені у нього «контрасти». Коханая у 
напівдиких жебраків і культурних, жтеліґеінтниїх револщіо*
НеірІІІВі. І  ВіШВЛЯеТЬІОЯ, ЩО ВСС ЗВОДИТИСЯ ДО ОДНОГО. І  «Я— >ЖІИ-
вотиюе,- і ти—яетвотшое, і що з то»?  І иошиї вж« перестануть 
лишіть цим?! Думанні, як люди наробили собі всяких пяцьсаі. і 
вроді філософії, мапгин і т. інпто, так і перестали бути са­
мими ообою? Животні все одно. Да! І нічого в цьому поганого 
нема, щоб ти знала!»—так обґрунтовує це звариінпе автор у 1 
пізнішому романі «Щаблі життя». По-суті же і Митрохган 
купив кшанпя Гавиин© і кулвтуршяй| ідтеліґепт купив ко- 
хаііінм Ірине, рівнини тільки їв сумі, заплаченій за нього: у  
оідйого ціною п ’яти карбованців і шматка сала, у  другого 1 
ціною замаху на добробут батьків в ім ’я революційної ідеї. 1 

Випииченко їздобув собі чільне місце у світовому ПИІОЬ- | 
мепстівіі, сам'в як автор великих 'романів, і драм такого пож- 1 
хологічного характеру. До них він майже виключно перейшов ' 
підчас свого довгого життя на еміїрації. В цей період вія 
високо впріс, яв письменник, ІХОЧ цей худовюій зріст від­
бувся паче за рахунок його, так мовити, с о ц іа л ь н о ї , рево-1 
.лтціійяіо-піролетаріської значимості

іВиттиичеінкіо майте зовсім відходить від своїх попередніх ' 
героїв і картин, але те, що він зробив у своїх дрібніших, 
творах ранньої доби, становить д у т е  цінну вкладку в укра­
їнську літературу і з погляду майстерімсги викладу, і з 
.погляду документів, дшя бсвпосераднього пшхшогіяного ви­
вчення історії роевитку соціяльнокполітмчниїх процесів на 
Україні па початку XX с т о л іт т я .

Ан. Лебідь.



Мені було тоді літ... Але що там літ!
Це було в ту добу, коли в грудях так співу 

багато, що хочеться сліз.
Де було в ту добу, коли небо здається таким 

низьким та досяжним. Прихилить вам його? 
:Можна,! Ось тільки управитись з тою та тою 
справою і вмент вам буде небо з зорями, з міся­
цем, сонцем, з чим хочете.

Може дракона якогось убити? Дракона з вог­
невою пащою і сотнями лап? Давайте його сюди! 
Де той дракон?

Ах, це ж була як раз та пора, коли аж кишить 
навкруги всякими драконами, коли так легко, 
так охоче йдеться на бій із ними.

Отож і було це тоді, коли я йшов убивати ве­
личезного дракона. Він сидів у мене в душі. Ста­
рий був уже, з древніми, волохатими лапами, які 
страшенно важко було оддирати від серця. Так 
важко, що Іра все частіш та частіш стала по­
глядати на мене й посміхатись.

— Слухайте!—сказала навіть раз,—вам це, вид­
но, дуже тяжко... Лишіть... Хтось інший візь­
меться... А то ще провалите всю справу...
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Всяко можна сказати ці слойа. Але коли трошки 
приплющити очі, скривити губи в зневажливу по­
смішку й недбало одвернутись, то приємно від 
них, у всякому разі, бути не може.

Та ще коли ці очі з довгими й пухкими, як 
тирса, віями, коли губи можуть іноді так ласкаво 
й злегка соромливо усміхнутись, коли ці очі й 
губи сняться тобі щоночі... Е! чортової душі дра­
коне, давайте його сюди! Давайте сотні, тисячі 
Драконів, хай тільки не кривляться так губи.

І коли на останній «виконавчій» збірці голова 
збірки запитав:

— Хто на цей пункт?—а Іра одвернулась і 
пильно стала роздивлятись олеографії на стінах, 
я прокашлявсь і швидко сказав:

— Я!
Я хотів це сказати яко мога байдуже і разом 

з тим твердо, але не встиг викашлятись і вийшло 
так, ніби мене несподівано хт.ось спихнув у яму, 
а я й скрикнув.

Але ніхто не виявив ніякої особливої уваги на 
мою відповідь, немов це сама звичайна, світова 
річ, що, коли треба підпалити у батьків економію, 
то за це береться їхній син.

Навпаки, обличчя стали ще більш заклопота­
ними й серйозно-діловитими. Навіть Іра не гля­
нула на мене, тільки одійшла від стіни, сіла на 
канапі й стала серйозно та строго дивитись на го­
лову зборів.

Отже «пункти» всі роздані.
їїлян наш простий і легкий: ми випускаємо ирО- 

клямацію і від імени організації «Червоного Півня»
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оголошуємо, що поки не будуть виконані всі пункти 
нашої програми (тут же А пункти всі), то вся пан­
ська Україна палатиме од краю до краго. Пани, 
розуміється, учинять страшенний ґвалт, наляжуть 
на уряд, уряд же, безперечно, страшно переляка­
ється і зразу ж піде на уступки.

Плян, безумовно, сміливий, але простий і  пев­
ний. Т треба було бути «вкрай заїденими «опор­
тунізмом», щоб не пристати на йога Тра так і 
сказала другій половині нашої організації, яка не 
погодилась з нами. А іте погодившись, розуміється, 
одкололась од нас.

Ну, це. само собою, не могло спинити нашу по­
ловину. Тим паче, що ми мали в руках такі чудові 
«пункти»! От тільки 'з економією мого батька ви­
ходило трохи складніше. Річ в тім, що він держав 
цілу зграю черкесів, які день і ніч їздили круг 
маєтку і всі, як один, мали ґвинтовки й нагаї.

Певно, що при таких умовах туди треба було 
послати чоловіка, який би міг добре розібратись і 
справитись з цими обставинами.

Звичайно, що таким чоловіком був я.
Так, це був я. Але в мені сидів дракон.
В мені сиділо гибель драконів. Я, наприклад, 

любив мого мамуню. Вона була буржуйка, вва- 
ясала, що селяни за те бідні, що багато грішать, 
але я любив її. Це був дракон—я знав і його треба 
було вбити без вагання, але коли мамуня приїяс- 
лжала в город, я навіть пропускав збори «Червоного 
Півня» і бігав їй в аптеку, в крамниці, до кузин.

Т мамуня так лякалась усього. А коли лякалась, 
то серце їй так билось, що очі ставали великими-
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великими, напружено-болючими і сама вся роби­
лась такою безпомічною. І завжди тихо й ніби зля­
кано прислухаючись до чогось, говорила:

— Це пройде... Це пройде...
Але я сказав рішуче моє «я».
І темним вечором одним, в призначений час, 

переодягнений у драну свиту, стару шапку й 
руді, величезні чоботи, що совгались мені на по 
гах, я тихо постукав у віконце до Три.

Вуличка вже заплющила свої віконниці й, за­
горнувшись в палісаднички, тихо дрімала.

З-за акацій батюшчиного садка обережно одним 
оком визирав червоний місяць, такий червоний, 
ніби він страшенно пнувся, - здержував сміх, під­
глядаючи, й того почервонів увесь.

Рипнули двері ґанку. Рипнули подзьобані жов­
тенькі східці, на яких в пекучий день виступає 
смола жовтими сльозами.

З середини вікна завішані були плахтами та 
великими хустками. А на столику в кутку у зе­
ленім абажурі, як в китайському брилі, горіла 
лямиа, І Іра від пояса до землі була освітлена, а 
лице й груди в затінку. Але сердитий вихор з боку 
лоба все ж видно було. Він так само буйно й не­
терпляче стремів догори, ніби сердивсь, що не пу­
скають його кудись, куди він тягнеться з малих 
літ. У Іри все ніби стреміло кудись: і лямпа з го­
стрим абажуром, і висока купка подушок, і тон­
кий гнучкий її стан, і кров її, що завжди заливала 
спочатку смугляві щоки, а потім гналась хвилею 
угору, в лоб і в вуха.
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— Ви готові, значить?—суворо озирнула з ніг 
до голови мене.

Була чогось незадоволена, ще більш поривчаста, 
і лаконічна. : ■%

Я недбало й з сухо-діловитим виглядом усівся 
на стільці під патретом Богдана Хмельницького й 
почав говорити.

Отже, значить, вона завтра вранці виїжджав до 
наших в економію. Вона чула, що Галя заслабла 
трохи і, як ніжна подруга, постановила провідати 
її. Там вона не снить. Рішуче, а ні-ні... Пильно 
слідкує. Як тільки з ’являється вогонь, вона вмент 
всіх будить і всі тікають, куди придумають уже 
собі там.

Що?.. Про це вже говорили?.. Нічого... Як та 
кажуть: «сім раз одміряй»... Принцип дурний, 
власне кажучи, а іноді... ЬІу, неважно!

Отже, як усе щасливо обійдеться з ними, вона 
сідає на коня... Ні, це справді незручно...

Ну-да, вона прийде прямо пішки до того ліска, 
де вони колись агітували вдвох Омелька Задри­
паного... Пам’ятає? Він ще з-під лоба неймовірно 
поглядав на неї... Так от туди...

Там він ждатиме... Коли все добре, він зараз же 
іде назад.

Вона, звичайно, розуміє, що йому рішуче не 
ходить тут про всякі там родинні сантименти. 
Йому цілком байдуже, як там справиться з своєю 
бідою якась панота, хоч. би це його власна родина 
була, але він гадає, що це необхідно для самого 
діла. Взагалі він дуже просив би, щоб не думали, 
що якісь родинні мотиви можуть спинити його в
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тому великому... Він, звичайно, звик до сім’ї, але... 
І йому тяжко...

— Вам треба вуса наставні почепити!—сердито 
перебила мене Іра.—Неодмінно. У вас є такі вуса?

— Ні, нема!
— Глупо. Надзвичайно глупо. У вас надзви­

чайно ідіотські вуса. Ви це знаете? Вони у вас з 
ніздрів ростуть... Оттак...

Вона приклала два пальці до ніздрів і про­
вела вниз.

(У мене, справді таки, були ідіотські вуса).
— А посередині нічого... Лисина якась... Глупо... 

1 Дійсно, посередині була таки лисина.
— Тип українських вусів...—нетвердо сказав я. 
—- Що?—з здивованою зневагою зиркнула -на

мене.
— А ну-да... Українські вуса, звичайно, так 

ростуть... Спочатку на кінцях, а потім посередині. 
Коли посередині заросте, то на кінцях вони бу­
дуть уже довгі...

— Ну?—чудно й строго дивилась мені в лице.
— ІДо «ну»?
— Ну, так що ж з того?
— Та то, що в мене, значить, будуть гарні вуса... 

Не нічого, що тепер такі. Це певний знак: як на 
кінцях раніше починають рости, значить будуть 
довгі... Та, розуміється! Інакше, ви подумайте самі, 
як. би могли бути...

•—■ Значить, у  вас чудові вуса?
—- Я цього не кажу, але...
— Фу! Які ви дурниці мелете!—раптом сердито 

встала.—Ну, при чому тут ваші вуса?! «Українські
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вуса»... Перш усього, ви—шовініст. А потім... Фу, 
який ви!.. Ні! вам: рішуче не можна йти на де! Ну, 
куди ви підете такий? «Вуса»... Господи!

Круто одвернулась і поривчасто одійшла до 
вікна. Поправила хустку.

— Знаєте, що?—вмить повернулась до мене і 
пильно озирнула з ніг до голови.

Ех! очі в неї були! великі, тонко зрізані з кін­
ців, темно-сині, як вечірнє небо коло хмари; губи 
строгі, також зрізані з кінців в тонкі рисочки. Там 
в кінцях, буває, дрібно-дрібно дрижучи, непокір­
ливо розгоряється такий дзвінкий, дитячий сміх,

— Ви зараз... Прошу слухати уважно! Ви зараз 
скинете з себе всю цю єрунду... Чуєте? Роздягне­
тесь собі в дома і ляжете спати. А завтра заявите, 
що не можете. От і все.

Серце холодно занило. Наче взяли т а ' накрили 
його мокрою ганчіркою, а накривши ще й 
притиснули.

Мовчки підвівсь я, надів свою шапку і сказав, 
тихо-тихо сказав:

■— До побачення...
Прудко глянула, поривчасто підійшла до мене, 

здерла з голови мою шапку й шпурнула її на своє 
ліжко. (Шапка впала як раз під подушки. Люба 
моя шапчинка! я довго потім губами шукав, яким 
саме боком вона притулилась до подушок).

— Сядьте! Зараз мені сядьте! На цей стілець!.. 
І слухайте... Слухайте: як тільки ви мені чогось 
злякаєтесь... чуєте?., як тільки не осилите своїх... 
своїх... забобонів, краще не появляйтесь тоді мені... 
ух лучче не показуйтесь на очі!... Я говорю це ціл-
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ком рішуче. І годі!.. Прошу такими жалібними 
очима не дивитись... От. А тепер ось... ось вам ваша 
дурна шапка і йдіть. Ідіть моментально. Все... Ну? 
Ще, може, схочете прощатись? Заплакати може? 
Фу, який ви!...

— Дайте мені вашу руку.;.—прошепотів я.
Чогось мені голосу бракувало, сам не знаю чому.
— То ще для чого?
— Так...
—• Обійдеться без рук... Значить, завтра або 

після-завтра вночі. У ліску... Ідіть.
■— На одну хвилиночку руку...
— Я вам кажу йдіть. Чуєте?
Пішов, чи-то-нак: переставив одну ногу, потім 

другу, помалу, з усиллям повернув ручку дверей, 
ніби на ній висів цілий світ і переправив ногу за 
поріг.

— Чекайте!
Вмент причинив двері й озирнувся.
— Ви, той... Ну, чого так дивитесь? Глупо... Ви 

взяли револьвер?
— Взяв...
— Ну й добре. Ідіть. Ну, чого? Фу, терпіть не 

можу, коли так дивитесь. Наче три зуби разом 
болять...

Низько похилив голову й посунув знову ноги.
В сінях теплий дух васильків і трави. Десь ма­

буть вінок на стіні висить із васильків.
Ще одні двері, на двір.
—• Чекайте, ви не одчините... Тут треба знати. 

Ну, прошу-прошу... Ну? Не смійте... От. Ідіть.
Нічка тепло та м’яко війнула в лице.

16



Зачинилися двері. Потім раптом швидко закла­
цала защіпка і двері знову на половину одчини­
лись. Серце замерло з чеканням.

— Слухайте... Я забула... Скільки верст туди?
— Тридцять.
— Тридцять? Умгу... Як прийду в лісок, дам 

руку. Чуєте? Як т і л ь к и  ж п р и й д у ! . .  А ,тепер 
забирайтесь... Ідіть!

І двері швидко зачинились, заторохтіла защіпка, 
затупали й стихли ступні.

Ззаду тихо підбіг вітерець, наче десь піджидав, 
щоб зостався я сам, і щось тихо, лукаво шепнув. 
Що він, любий, шепнув, що забилось так мені 
серце? Щось хвилююче, бадьоре, щось таке шеп­
нув мені, що я враз насунув шапку, загорнувсь 
у свиту і рішуче-радісно пішов од ґанку.

Пройшов вуличку і другу, минув річку, вий­
шов в степ. Тихо спала річка і крізь сон щось 
тихо шепотіла осоці. Вулички дрімали, тільки де- 
не-де з якихсь віконниць пробивались смужки 
світла, мов лукавий з сміхом погляд із приплю­
щених очей.

Спав і степ.
Позад мене стояв місяць. Т не був уже червоний, 

перестав сміятись, тільки ніби був здивований 
увесь. Ніби вибрався на небо, глянув степом і аж 
ахнув: ти диви, мовляв, які простори! і не ждав! 
Й благодушно-радісно сміється і морга серйозно- 
журним зорям, хмаркам легкодухим, гаям сумо­
витим та могилам старим і поважним. Всім мор­
гає і сміється. .Тік бий лілуга.нчик!____
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— Гей, зійди, зійди, ясний м ісяц ю , 
як млиново« коло, —
Ой, вийди, вийди, серце-дівчиио...

Тш! Неконспіративио!..
Натовкмачив шапку геть на лоба, підтягнув за 

вушко чобіт і рішуче-діловито заступав. І попе­
ред мене, трошки збоку, ніби скоса та цікаво за­
зираючи в лице, бігла довга тінь. -

На шляху ні душі не було. Геть далеко срібною 
смугою підгортавсь під темне небо край землі. 
І могили з одним темним боком щось таемне сто­
рожили і мовчали.

Степ дрімав.
Та думки мої не дрімали. Хоч і рішуче ступав я, 

хоч не озирався ні разу, а вони все линули назад; 
як гриви коней, що біжать уперед, все летіли туди, 
все линули назад.

— Ой, вийди, вийди, серцс-дівчино, 
поговоримо з тобою...

І хоч дівчини не було, а серце говорило. Гово­
рило, посміхалось і раптом... холонуло, стискува­
лось і нило-нило.

Аж зупинявся я. То плакав забитий в глиб душі 
м'ій-дракон, то плакав дурний, темний дракон, 
піднімаючи. голову; плакав старий і сльози його 
холодними струмочками котились по серщо, а серце 
того й стискувалось і нило'.

І не знали того ані степ, ні могила.
Не знали й ріденькі, не звезені кіпки селянські. 

Малюсенькі, несмілі, до землі припалі, як хазаїии 
їхні, сумно стояли й не знали, куди і чого я йшов, 
чого плакав дракон.
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Часом з них здіймались волохаті нічні птиці й 
кругло, поважно махаючи крилами, мовчки летіли 
в сріблясту млу й зникали.

Десь збоку, внизу, диркав деркач. Одноманітно, 
помірно, немов завзято сидів собі там і пиляв якусь 
товстелезну дошку. Часом робив пашу, наче брав 
у рот цигарку, і знов за своє: дир-дир!

Там болото. Там колись зимою в фугу ми блу­
дили. Мамуня христила мене, а мені так страшенно 
спати хотілось. Юхим все кудись одходив од ко­
ней і тоді сніжинки, користуючись цим, похап­
цем лягали па його темтте серед усього білого си­
діння. І так славно, трошки страшно все гуділо 
круг нас. А як знову сідав він, як зачинали еапі 
хилитись, мені, ставало млосно...

З мамою припадок станеться неодмінно. Вотта так 
боїться пожежі, до містичного жаху, більше Фуги... 
Ех!! ,  і , , , ' , - ;

— ІТп ми по...
ІТТа! не треба.
Дорога збігала в маленький ярок. Один бік його, 

де йшов я, був темний, а другий блідий від місяця. 
Внизу, на дні його, щось темніло й гомоніло ніби.

Спустившись зовсім, я дійсно помітив три фі­
гури біля «кринички розмов». Т̂ е була наша кри­
ничка., де ми спинялись перед городом, їдучи з 
канікул, де напувались коні, де мамуня з запла­
каними очима обсмикувала мене і Галю й казала 
ттам всякі благання - пора ди. Потім, пізніше ми з 
Галего самі вже сідали там і розмовляли...

І Галя перелякається.,, Якби вона знала, що це 
я... Е, що там!.,
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Доброго здоров’я!—-найнувши горло, солідним 
баском промовив я до фігур і потягнув навіть за 
шапку, як робить це Мусій Передер’я з Заднього 
кутка.

Мені щось пробурмотіли у відповідь.
Не хотілось мені слухати свого дракона, хоті­

лося говорити з людьми, слухати їх, сміятися.
— А куди бог несе?—ще поважніше запитав я, 

підходячи ближче.
— Куди прийдемо, туди й несе...—сипло сказала 

одна з фігур, видно приглядаючись до мене. Фігура 
чоловіча, в картузі перепічкою.

Інші ж дві—жіночі; одна сиділа боком на цям­
рині, а друга, зігнувшись в кругленьку купку, на 
камені під коритом.

— Так... Правильно. Опочиваете?
— Ба танцюємо...
Не дуже привітні. А довгий весь який! Чогось 

пильно придивлявсь до мене. Лице якесь чудне, 
довге-довге, як астраханський кавун, немов з 
якоїсь вигадливо-чарівної казки. Білявий, очеви­
дячки; очі невеликі, вузькі.

Жінка на цямрині теж уважно розглядала мене, 
але була як раз навпаки: широка, кругла, лице 
темне, як диня дубівка.

Розбалакались. Я охоче й по всій щирості, з а ­
раз же розказав їм усе про себе: як служив за 
дворника у городі, як заслаб, як хазяїн обдурив 
мене й прогнав без копійки. А оце йду додому, чи 
не дадуть родичі притулку слабому.
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— Та так таки без копійки і йдеш? Га?—немов 
обмацуючи мене очима, просопів неймовірно 
«астраханець».

— Та копійок десять може є...-—зідхнув я.—• 
А ви хто будете?

Чоловік промовчав і чогось нахиливсь над. кри­
ницею. Але жінка, видно, не хотіла бути такою 
неввічливою. Трошки навіть пишаючись ніби, роз­
повіла, що вони всі троє старці. Бідні, убогі, але 
чесні старці собі. От-то-он їхня мати глуха і сліпа, 
вона сама теж сліпа, а це—-її брат. Він водить їх. 
Так і живуть. Живуть, як бог дає. Не солодкий 
їхній хліб, але, що ж маєш робити...

Щось па сліпу вона мало похожа була. Але раз 
людина каже, що сліпа, то вона краще знає.

Я присів на цямрину, вийняв кисет з тютюном, 
закурив і підніс поводатарю. Він мовчки взяв, 
скрутив цигарку, закурив від мене-і поклав собі 
кисет в кишеню.

—- Чекай, дядю,—простягнув я руку,—кисет мій...
— Як?—•підставивши вухо до мене, кудись вгору 

глянув поводатар.
— Помилився.—кажу,—кисет мій...,
— Кисет? Який кисет?
Т пихнув цигаркою. 1
— Та той, що я дав тобі...
— Мені??
Він здивовано подививсь на мене, потім па 

жінку, знов па мене.
Бідний парубок, очевидячки, хворий був на 

па,м’ять. Жінка засміялась. Потім вередливо повела 
плечима й, зазирнувши в криницю, протягнула:
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— Ну, Митрохва-а-не... Давай же води, 51 пити 
хочу...

Зо мною, очевидячки, вони зовсім покінчили.
Митрохван теж зазирнув, почухав голову і 

просипів:
—- Та я зна-аю... Коли ж далеко чортова вода... 

Рукою не достанеш... Якби пояс... В тебе нема?— 
повернувсь він до мене.

— Нема.
Я знав, як добути води й без пояса, але мовчав.
— А сто бісів його мамці на припічку!—знов 

почухавсь Митрохван.
Тоді я мовчки взяв бляшаний чайничок, що 

стояв на цямрині, скинув шапку, перекинув ноги 
у криницю і вмент щез у ній. За мною наче скрик ­
нула жінка.

Холодно... Вогко... Дірки між камінням були на 
старих місцях і розкарячені ноги мої звикло сту­
пали в них, ЯК 110 східцях.

Коли я виліз з повним чайником, жінка зразу 
взяла його в мене з рук, жадібно припала до цівки 
й стала смоктати.

Митрохван же то на мене поглядав, то зазирав 
у криницю.

—- Ти диви!—нарешті здивовано хитнув головою.
Жінка зразу ж одірвала чайник од рота.
— Ага? А що? «Не можна лізти?» Я тобі не 

казала? Тепер «диви?» Оттак ти раз-у-раз... Оддай 
парубкові кисет!

Митрохван одповів цинічним словом, і засміявся, 
але засміявся ніяково, вдаючи не.
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— Не віддаси?
— Та йди ти під три чорти! Який кисет?
— Не піддаси, я питаіо? Кажи!.. Гей, Митро- 

хване, кажу, лучче оддай... Лучче оддай!..
Митрохван повів одним плечем, потім хмикнув, 

засунув руку в кишеню і ткнув мені кисета,
— На, бери! Щастя яке, кисета не бачив. Схочу 

—сто кисетів тобі куплю ще й З ЛЬО'ГКИМ тютюном.
-— Оттак лучче... А кисети твої ми знаємо...
— В?
— От тобі й е...
— Диви...
— Ну, не задавайся... Бери краще торби та 

ходім....
Ми пішли разом. «Мати» хоч т була теж сліпа, 

але йшла не гірше «дочки». Тільки, видно, ходити 
їй взагалі важко було. Поки розійшлась, все стог­
нала за кожним кроком і хапалась лівою рукою за 
мене. Якась роздута вся була, страшна. Взагалі 
всі троє вони здавались мені якимись вигадливо- 
казковими істотами. Як би вони раптом попере- 
рертались у якихсь звірят і зачали танцювати пе­
редо мною, оттут серед срібного степу, я, здається, 
не дуже здивований був би.

Митрохван ішов поперед усіх і довгий, зігнутий, 
з гострою головою, настирливо щось викликав в 
мені собою: чи то казку якусь, чи легенду, чи кри­
мінальний роман якийсь. Навіть, пам’ятаю, аж 
сердивсь я, не можучи виразно згадати.

— Гой! Митрохване!..—раптом зупинилась жінка, 
придивляючись кудись убік.

Митрохван озирнувся.
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— Ато, лишень, чи не скирти?
— Мо й скирти.
—- А спати треба?
— Мо й треба.
— Ну, то звертай,..Я чоху спатки.
Митр'охван мовчки звернув і пішов на скирти.

Очевидячки, він був незадоволений.
Я хотів іти далі сам, але пахуче сіно скирт зма- 

нуло мене. Лягти, закласти руки за голову і ди­
витися прямо в лице місяцеві... Чого поспішати? 
все одно встигну на вечір завтра «туди».

Пішов я з ними.
Вони троє лягли під один бік рогу скирти, а я 

по Другиіі; так що, підвівшись, я міг бачити ноги 
Митрохвана.

Сіно м’яко гріло знизу. Місяць пильно та скор­
бно дивився в лице. Затих гомін сусідів.

«Уік»!—тихо пискнула пташка. 'т ‘
Спати не хотілось.
Щось гойдалось у мене в душі., щось хвилююче, 

щось журне, щось суворе й ніжне.
Все гойдалось.
Що здійметься догори, серце робиться широким, 

хоче крикнути, крикнути степом, щоб і зорі за­
сміялись, щоб пішла луна під темне небо й упала 
там, на східцях, де в пекучий літній день висту­
пають жовті сльози.

А гойднеться вниз і серце мліє, холод серцем 
пробігає, думи нишкнуть, мов зігнувшись, пробі­
гають темним яром.

«У ліску дам руку... Т і л ь к и  ж я к  п р и й д у » .
Не вірить... Не надіється на мене,..
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Чуєш, любий місяченьку, не вірить вона, не ві­
рить, що я зможу вбити дракона, свого сивого, ста­
ренького дракона...

Нічко, ясная нічко, сумом дзвенящая, не вірить 
Іра, що зможу я взяти і власними руками кинути 
в полум’я мого старенького дракона... А ти віриш, 
правда, нічко?

«Ку-ум!»—задзвенів над вухом комар, наче тор­
кнув хтось тоненьку струнку.

Змовк. Сів на щоку... Куснув.
Пий, голубчику, пий. Випий з кров’ю мій біль, 

мій солодкий, ридаючий біль, і понеси його їй, і 
скажи тій суворій, зневажливій зморшці між 
темних брів, ти скажи їй: «розгладься! він може, 
все він може зробити за припалі, убогі кони та за 
ласку твою, недосяжно - бажана. Все він може 
зробити»...

Вітер сумно гойдавсь па травинках і травинки 
журливо хитали голівками.

Високо в небі, в суворому смуткові зорі вели 
мовчазну, віковічну розмову свою.

«Утік!»—несміло озвалась пташинка й замовкла.
Т, пам’ятаю, сусіди чогось загомоніли; спершу 

глухо й Певиразно, далі я вже виразно чув:
— Та йди к чортам!.. Митрохване... Не лізь... 

Чуєш?
— Ги-и!.. Щипається, стерво...
— Митрохване!.. А диви... Тю, бий його сила 

божа!.. їй-богу, так укусю за руку, що аж чорти 
тебе схоплять... Лежи он-там камінем... Та пішов!!.

— Тю, дурна! Що ж ти хвицаєшся?

25



— А ти що думав? Оттак хвицну, що й ногами 
вкриєшся... Чого лізеш? В комору боявся лізти, а 
до мене не боїшся... Сміливий! Знаємо таких. .

—- Яких?
— Оттаких самих...
— Та яких?
—■ «За те тюрма буде»... Ну, як боїшся тюрми, 

то й не лізь. Піди до тебе в полюбовниці, а ти чим 
годуватимеш? Сухарями! Подавись ними...

— На ту ніч уже принесу сала...
—• Знаємо... Просидиш, як той раз, усю ніч у 

бур’яні, та й скажеш, що собаки не пускали...
Митрохван щось тихо бовкнув, потім я побачив 

його обережно виставлену до мене з-за скирти 
довгу голову.

Я не рухнувся.
Голова зникла. '
Річ видима, що родичі вони вже не такі близькі.
Знов загомоніли, але тихше.
Я й сам би з охотою не слухав їх, як би можна. 

Перелізти ж на друге місце не зручно було вже.
А вони, мабуть, знов забули про мене.
— Ну? Береш, Ганно? Кажи: береш?—жадно 

сипів Митрохван.
— Ні... Як не п’ять, то й не милься, не 

побриєшся...
— Та бійся ж бога: п’ять рублів! Де яг я тобі 

їх візьму?
— А де хоч... Ти тоже розумний... Ти думаєш, 

що мені так і минеться, як Микита взнає, що я 
пішла до тебе?.. Та ні там, ні тут? Ну-ну...

— Та чого ж «ні тут»?
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— А того, що хіба ти зугарний на щось? Ми­
кита тюрми не боявся...

— І я не боюсь, тільки ж...
— Не боїшся? Ну, от докажи, що не боїшся... 

А тоді й лізь... А тепер спи... Одчепись...
— Ганпо!
— Не в’язни...
— Ну, три дам... Чуй?
— Одчепись...
— ЕХ!..
Очевидно зідхнув. Мабуть ще й почухався.
Довго ще торгувались вони. Він уже брався на 

ту ніч принести їй сала і чотири рублі, але за куря­
тину не ручився, бо з курми такий галас раз-у-раз 
виходить, що легко спійматись.

Ганна сонно й сердито стояла на свойому.
А. вітер все так само гойдавсь на травинках і тра­

винки журливо хитали голівками.
Але місяць уж е  блідо-кисло посміхався. Я ду­

маю, якби трапилась йому тоді хоч поганенька 
хмарка, він би навіть з довічнього шляху свого 
звернув би, щоб заткнути нею свої вуха. Але хмар­
ки не траплялось, а. торг усе тягея.

Ганна мене вже навіть дратувала. Ця ідіотка 
у всякому разі могла би менше мучити парубка 
і дати спокій людям.

І раптом я піймав себе на якомусь дивному 
співчутті Митрохванові—якась схоясість, рідність 
протягнулась між нами крізь солому.

Піймав і аж крутнувсь па другий бік від гнів­
ного обурення. Ще чого не вигадає ідіотська, знер­
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вована фантазія!.. Якісь скоти, напівлюди... Фу ти! 
порт надав зв ’язатись з ними!

Нарешті поснули.
Місяць ще вище піднявся і став ще менший та 

скучний. Комарі надокучливо кусались. Рішуче ні­
чого поетичного не було в їх гунявім гудінні. Б лі­
да пустинність поля гнала холодну нудьгу са­
моти. Визирала з-за рогу боса нога Митрохвана.

Несміло перебіг по мозку образ Три. «Дам руку 
в ліску, якщо тільки прийду»... Фу, кат-зна-що. 
Спати! В цей же мент спати, а то ще можна доду­
матись до чорт-зна-чого під впливом цих скотів.

Місяць сумно посміхався згори.

Сонце і день ще більше виявили моїх спутників. 
Голубчики мої! вони просто фантастичні були, 
наче з химерної казки якоїсь. Я не міг намилу­
ватись ними, коли вони їли. Особливо Митрохва- 
ном та «матір'ю». («Мати» таки справді була тлу 
ха і коли говорила щонебудь, то пильно дивилась 
па губи тому, з ким балакала. А сказавши, випи­
нала наперед лице і наставляла вухо. Була набух­
ла, мертво-жовта, так що, здавалось, надуши її 

. гарненько і вона лусне, як старий гриб, з якого 
легким димком підніметься зелена порохня).

Вони їли мало не через кожну годину, але, ди­
влячись збоку, можна було сміливо подумати, що 
вони оце тільки допались до їжі після довгого го­
лодування. А допавшись, жадно й вороже подив­
лялись одне на одного, смачно, серйозно чвакали 
і міцно дерягали в руках шматки хліба.
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Мені теж уранці дали, але з умовою, що я за це 
носитиму якусь їхню торбу. Я згодився. Більшої 
конспірації, як ця компанія, я не міг би приду­
мати. Виявилось, крім того, що вони йшли повз 
наше село у манастир на празник. Вразник не 
знать який, але у їх там е діло. Так от вони собі 
туди йдуть помаленьку.

І ми пішли разом. Ішли так: попереду висту­
пав Митрохван; за ним, ухопившись з-заду йому 
за піджак, Ганна; а за Ганнину Кохту держалась 
«мати». Обидві вони йшли з заплющеними очима 
і правими руками намацували палицями дорогу. 
Я йшов позаду.

Ми часто зупинялись перед хатами і Митрохван, 
перекосивши рота, гунявим, жалібним голосом 
тягнув:

— Благодітелі божі, поде-ейте калікам нещас­
ним, сліпеньким, невидющим. Матінки наші рідні.. 
за ваші подаянія душі спасенія...

Нам подавали і Митрохван усе кидав мені в 
торбу.

Іноді сідали під селом і Митрохван зникав десь 
сам. Вернувшись, одводив Ганну вбік, благаюче 
шепотів і щось показував їй. Ганна, не згоджую­
чись, хитала головою й, зневаясливо скрививши 
губи, одходила. Митрохван же винувато щулився 
й тихенько лягав десь збоку.

Мені рішуче в я їє  жаль його було. Розуміється, 
це тільки дурна піднятість нервів могла найти 
якусь схожість у мене з ним, з цею жалкою істо­
тою, з цим нещасним продуктом ненормальних

29



ооціяльних обставин. Мені жаль ного було; 
і його, і її, і стару бабуню. Серед співаючого про­
стору ланів, серед моїх дум вони були понурою, 
сірою плямою. Не важно те, що вони були в по­
драній одежний, що в бабуні були товсті ноги, 
замотані ганчірками, не важно, що вони спаяй па 
землі—я  теж був з ними, і теж у драній свиті, і 
разом з ними спав під скиртою. А важно те, що 
живе під свиткою, в грудях, в душі. Я теж був у 
свитці, але чи могли вони хоч раз у житті но­
чувати щось безмірне, високе, те, що дає одмін- 
ний зміст життю людини від худоби? Навіть в ко­
ханні вони окрадені. Я не вимагав від них есте­
тичних розмов, хай проститься їм нічна балачка, 
хай говорять, як хочуть, але чи темпі душі їхні 
можуть піднятись до крику захвату, до собеяа- 
буття, до великого дрижання серця назустріч дум­
ці про кохання. Тра і Ганна!.. Бідні, жалкі істоти!

Хмарки рожеві, як легка піна, плили понад 
нами. Чи могли вони покласти на неї мрію свою 
і линути так в невідомі краї?

Вітрець ніс на крильцях спів ланів. Чи гладили 
крильця йото душі їхні?

Тра і Ганна!.. Бідні істоти! Навіть кохання для 
вас тільки темний клекіт крони під вогнем ін­
стинкту.

— Ну, плентайсь там, плентайсь!—гукав на 
мене Митрохван і пильно вдивлявся в рот мені, 
чи не їв я хліба з торби.

Я прибавляв ходи, я все таки не звик так ба* 
гато ходити і одставав навіть від «матері».
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І знову, дивлячись в зігнуті спини їхні, на 
яких сиділи маленькі мушки, я витирав піт і ду­
мав над ними.

Потім перестав думати і хотів тільки спочити. 
Душно було, торба плечі давила. Сонце стояло на 
полудень.

У містечку, куди ми завжди їздимо в крам­
ниці, на базарі вони зупинились і Ганна, по­
клавши дерев'яну мисочку коло себе, сіла на зем­
лю і хрипким голосом завела:

—Та не бачу ж я, матінки мої рідні,
Як білий світ світає,
Як праведне сонце на небі сіяє,
Як темная ніченька та й наступає...

І хиталася тужно. А в мисочку стали надати 
копійки. І як копійка цокне, Ганна иерехристить- 
ся, пробурмоче тихенько «спаси вас, господи» і зно­
ву хитається.

Таким чином назбиралось на цілу кварту, яку в 
тому ж містечку й купили вони. А пили її за мі­
стечком, у ярку, під березками. Дали й мені, але 
знов таки з умовою, що я й Ганнину торбу візьму. 
Моя конспірація переходила вже край, але я не хо­
тів псувати гармонії й згодився.

Через півгодини вони вже були непохож і ні на 
людей, пі на скотів'—-вони були просто п'яні. В 
мене теж гаряче приливала кров до серця, але від 
того мені було безмірно сумно і хотілось співати, 
хотілось цілувати землю і благословляти її за те, 
що вона породила Іру, що породила страждання, 
над яким можна плакати і в жертву йому вбивати
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драконів своїх. Особливо яг співати хотілось, сум­
но, ніжно, щоб задрижали листочки берез від ж а­
гучого жалю зо мною. Не хотілось тільки, щоб го­
лова так крутилась. Я навіть ліг для цього на тра­
ву. Але зараз же й підвівся від крику Ганни.

Що таке?
Митрохван тягнув її за руку в кущі і хрипів:
— Хедім!
А вона цупко хапалась другою рукою за траву, 

зачіпалась скарлюченими пальцями порегіапих ніг 
за землю й кричала:

—■ Одчепись, сатанюко! Одчепись, кажу! Ой, 
рятуйте!

А бабуся—як сиділа, так боком перехилилась і 
спала. З рота їй текла слина, вздовж якої рядком 
сиділи мухи.

—• Хедім!!
Ганна вмить шарпнулась, вирвалась і одбігла 

вбік.
Митрохван хитнувся, розгублено витрищив очі 

й непорозуміло застиг, важко дихаючи.
— Утікла...-—безнадійно хитнув головою й без­

сило опустився на землю.
— Оказала, п ’ять... Ну, й не лізь... А то на мої 

напивсь, та ще й... Розумний!
Теж важко дихала й стояла оддалік, застібаючи 

кохту.
Потім я знову ліг.
Земля помалу крутилась, жовті круги здійма­

лись догори, а я був центром їх.
Зразу все десь зникло.
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Сонце вже намацувало одним краєм лісок, де 
повинен був я ждати Іру. Його видно було верст 
за п'ять уже.

Ми мовчки йшли всі четверо. Після сну вони 
були похмурі, зла. Бабуся все просила пити й 
після кожного прохання наставляла вперед все 
лице і ждала. Але й Митрохван, і Ганна нічого їіі 
Не одповідали.

Один тільки раз Митрохван щось сказав до Ган­
ни, але вона сердито крикнула на його і він ви­
нувато зщулився й знову замовк.

Я йшов зовсім тверезий, з холодною, ворожою 
гидливістю поглядаючи на своїх товаришів. На­
віть часом стискував плечима, дивуючись самому 
собі.

Але вже було не далеко і я терпів їх біля себе. 
Іноді я зиркав на Митрохвана, Довге лице його, 
лице якогось водяного голого звіряти, виявляло 
злу, потайну завзятість і рішучість. Щось, видно, 
міркував.

І я міг знайти якусь схожість? Господи!
Сонце врізалось в лісок. Дерева стояли в орео­

лах. Як мученики, яких розп'яли на шляху, сто­
яли й радісно, надхнено сяли.

Долина покрилась задумливою тіпиго; дороги 
по ній стали темними.

— Водиці... Ох, голуб'ята, водички...—стогнала 
бабуся і чекаюче випинала лице. Але всі мовчали 
і бабуся, зупинивши на хвилину на мені свої 
жовті, тупо здивовані очі, знов похнюплювалась.

Сонце зайшло.
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Тоді всі дерева, немов хлібосольні Господарі, 
випровадивши високого гостя, перестали радісно 
та ясно посміхатись, стали серйозні, стомлено за­
кутались в тіні, підобрались і застигли.

Пролетіли довгим цугом якісь прудкі пташки, 
поспішаючи й заклопотано перекликаючись тонким 
писком.

Хлопчаки зганяли товар із стерні і гнали його 
па дорогу.

Все готувалось до чогось, все ждало чогось.
Ніч наступала. Наступала ніч моя!
Серце холодно замирало.
•—• Ну, як ви, а я ночую в тому ліску,—сухо 

звернувсь я до Ганни й Митрохвана.
—■ Ми теж там будемо...—-бовкнула Ганна.
Мене вмить схопила гостра злість на їх. До 

якої ж пори я буду лазить з ними?! Що за про­
кляття на мене таке!

Я рішив зараз же одійти од їх, лягти зовсім 
окремо і кінець. Це вже неможливо, нарешті. Наче 
навмисне причепились.

Але зразу одходити незручно й неконспіративно 
було. Я рішив підождати, поки вони поснуть; тоді 
тихенько встати і піти, щоб більше й не стрічатись 
з цими напівлюдьми.

Митрохван не ліг спати. Пошепотівшись з Ган­
ною, він примостив коло неї свою торбу і пішов 
кудись у лісок.

— Куди він?—ніби байдуже спитав я.
—• У село, табаку купити.
Хутко вони обидві заснули, : '
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Тоді я обережно підвівся й пішов од їх. І, па­
м'ятаю, з того- менту я зразу й цілком забув про 
всю цю компанію.

Тихо шелестів ліс. За шелестом не чути було 
моєї ходи, не чути було, як, билось моє серце. А у 
полі воно так загупало, що доводилось зупиня­
тись і прикладати руку до його.

Сходив місяць, але між ліском і горою, де сто­
яла економія, був темний і здавався глибоким. Пі­
сля його треба було пройти ще полем; потім маню- 
сенькою балочкою можна підібратись до самого 
току.

Я ліг і довго лежав під ріллею в борозні, виста­
вляючи часами голову й пронизуючи напівтьму га­
рячими очима.

Чув, як рипіли журавлі к р и н и ц ь  у нас, як хльо­
скало батогом; то. мабуть, Кривий Панас замикає 
на ніч воловню. Воли погорять... Т мій Запорожець 
згорить... Ржатиме...

Чув, як все тихше долітали звуки.
Коли ж зовсім піднявся місяпь угору, тиша 

срібно дзвеніла- у блідому полі. І виразно видно 
стало темні скирти нашого току.

Я. пригинаючись, пішов далі.
Коли повз уже балочкою, мені враз пригада­

лось, як колись малим я так само т у т  п о в з , гра­
ючи в індійців. Від цього я навіть сів і довго си­
дів непорушно.

Потім знову поповз.
Т де далі, то все менше пам'ятаю ті моменти.
Т ні страху, ні жалю, ні захоплення, нічого вже 

мені не пригадується. Навіть не пригадую собі.
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щоб я думав про черкесів або про яку небезпеку. 
Знав, що треба ховатись, знав, що це діється щось 
надзвичайне, але ні свідомости.ні, навіть, волі не 
було. Здавалось, від скирт було протягнено до мене 
якийсь незримий ланцюг, тим ланцюгом мене при­
в'язано і хтось там намотував той ланцюг, а я че­
рез те й сунувся туди.

Немов у сні, я чув, як довго рипіли десь внизу 
коло ставу вози, і сам собі одмічав, що то, певно, 
наші хлопці їдуть по снопи. Чув гавкання собак, 
таке тоскне раз-у-раз в місячну ніч, але цілком 
байдуже тоді мені.

Пам'ятаю довгу тінь вздовж скирти, поруч 
з нею бліду смугу місяця і другу скирту. Сумом 
пустиняости віяло звідти. Шум ще, пам'ятаю, був 
страшенний в вухах, коли я присів під скиртою.

Але потім все туманом якимсь оповито. Здається, 
коли я світив сірника, коробка поторохкувала у 
мене в руці і смалятиною запахло від губки. Зда­
ється, я озирався на всі боки. А може й ні. Може 
потім уже, дійсно озираючись, я переніс на те, що 
було під скиртою. Іра, принаймні, гаряче казала, 
що я не міг дрижати й озиратись. Не міг!

А я не знаю. Не знаю, як і назад повз балочкою. 
А може й тте повз, а просто йптов. Ще, може, й по- 
евистував.

Тільки виразно себе пам'ятаю аж по другий бік 
ярка. Там я озирнувся. Озирнувся і весь замер: 
в сріблястій напівтьмі, в темній кучугурі будівель 
економії, жовтіло щось живе, тріпотливе, ясне і нез- 
мірно-несподіване для мене. Страшно несподіване.

«Отт як!»—прошепотів я. дивлячись, як те немов
36



щось намацувало гострими язиками і поверталось 
то в один бік, то в другий, |ііби набиралось сил, 
міцніше умощувалось, розросталось і бралось в 
небо жвавіше та дужче.

Раптом я повернувся й щосили побіг. Чобіт один 
кільки раз зсувавсь мені з ноги, я зупинявсь, під­
тягав його за вушко й знов летів, не озираючись. 
Мені було страшно.

Під самим ліском зупинився весь спітнілий, за­
диханий, стомлений.

Озирнувсь.
Над економією вя?е стояло велике жовте сяєво, 

але ні будинків, ні дерев за горкою не видно було. 
Тільки дим ще над сяєвом. І дим той з-під низу 
був жовтуватий, а зверху темно-бурий із срібним 
нальотом від місяця.

Місяць же стояв як раз над моєю головою і був 
блідий, наляканий: він же. весь час слідкував за 
мною.

Сів на горбку якомусь.
Стало холодно. Мокра сорочка липла до тіла. 

Від частого, глибокого дихання було ще холод­
ніше.

Сів, поклав лікті на коліна, голову спер на руки 
й сидів так. Коліна трусились і можна було, збоку 
дивлячись, подумати, що я сиджу і, дриясучи весь, 
гірко ридаю.

Але я нічого не почував. Страх пройшов і знов 
було тільки напруження якесь та втома іще.

Довго сидів. Т як би мене хтось раптом запитав, 
чого я сиджу, я б, напевне, зразу й сам не міг би 
сказати, чого ж я, справді, сиджу.
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Але сидів, не маючи навіть ніякого сумніву, що 
не треба сидіти. Треба.

І тільки як торохнуло в вітах, мене щось штов­
хнуло, ніби підійшов хтось ззаду і ляснув по спині.

«Іра!»—пронеслось по мені.
Схопився.
Де ж вона?
То тільки промінь біліє в кущах. її нема. Чого ж 

не йде? ІЦо ж там діється?!
Ах, їй байдуже. Мояге, не вірячи в мене, заснула 

і всі горять...
Мама бігає в сорочці, в одній сорочці, моя ма­

муня, свята, кохана.
Чого я« вона не йде?! Чом не біягить, не дає руки 

своєї? Я ж жду... О, що яг вона робить зо мною!..
Т мені вя?е здавалось, що я довго-довго жду тут, 

що давно-давно колись був там міяг скиртами.
Я встав, хутко ходив між деревами, люто під­

бивав ногами сухі гілочки і знов виходив на 
узлісся. Там дивився на жонте, нишпорив очима 
й знов заходив у ліс.

Вже сіріло, коли з'явилась Іра. З'явилась зовсім 
ке з того боку, де я ждав, вся не така, як перше, 
в якійсь хустці, нижча ніби, трохи зігнута.

— Ну? Ну?—кинувсь я до неї.
—• Все добре... Все добре...—зашепотіла вона, чо­

гось здригуючись вся, задихана від швидкої ходи.
— А мама... мати як? Мати?
— Нічого, нічого... Всі вяге на селі. У попа... Все 

горить... Але ніхто нічого... Усе добре... Вас піхто 
не бачив? Сьогодня прийшли? Ну-да, що яг я 
питаю... Ви стомились? Дуяге стомились?
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Я сів.
Жовте так само сяло в Долині величезним віялом.

.Легко стало. Хотілось показати язика місяцю 
і поцілувати самотній якийсь листик, що одбивсь 
од других і темнів у сірім небі.

Іра раптом змовкла, одвернулась і, притуливши 
обкутані хусткою кулаки десь під підборіддям, ди­
вилась убік.

— Іро...—тихо вирвалось у мене.—А руку?
Іра зразу повернулась. Повернулась, хитнулась 

і вмент обхопила мене за шию, притулилась, і, па- 
м‘ятаю, що по лиці по моїм пройшли гарячі губи, 
знайшли мої, в серце мені стукнуло, в голові захи­
тався туман, ноги болюче-солодко защеміли, тіло 
все напружилось чимсь дивним, гарячим. . . .

Коли я, нарешті, підвів голову з грудей Іри і 
розплющив очі, круг нас уже зовсім світало. Іра 
похапцем і соромливо накрила ноги сукнею і теж 
сіла. Сіла, сперлась одною рукою об землю, другу 
поклала на плече мов й несміло зазирнула мені 
в лице.

— Ти любиш мене?—тихо-тихо прошепотіла. І 
чогось мені стиснулось серце.

— Люблю, Іро...
— І не сердишся, що я була з тобою досі така? 

Не сердишся, мій дужий, герою мій? Ні?
— Навіщо ти питаєш таке?
— Я люблю тебе...
Я посміхнувсь і погладив рукою по щоці її. Так- 

так, це я погладив її. А вона схопила мою руку,
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піднесла до гарячих уст своїх і покірно, жадно при­
пала до неї.

І знов мені стиснулось невідомим чудним жалем 
серце.

— Пора, голубко...—сказав я.
Вона здригнулась, що щільніше притулила руку 

до уст і мовчала,
А далеко жовте блідло в світлі ранку. Сива роса 

лежала на траві і де трава була пом'ята, там роса 
біліла краплями, як живе срібло. Зашамотіли пташ­
ки у вітах.

— Пора, Ірусь,—знов сказав я.—Вя?е день. Не- 
консліративно.

Вона зраізу сіла рівно і пустила мою руку.
— Правда. Іди...
Встала, поправила сукню, почервоніла чогось 

і, соромливо глянувши на мене, раптом припала до 
грудей мені й шепнула:

— Ти пам'ятатимеш цей ранок?
Я міцно, мовчки пригорнув її.
Мабуть сонце тільки й ждало цього, бо взяло і 

визирнуло в тім боці, де було жовте. І ЖОВТЄ ще 
більше зів'яло, зблідло, а дим став темнішим.

—• Ну, прощай, любий! Мене, мабуть, шукають. 
Скаягу, вийшла в поле й несподівано заснула. Ні­
чого... Ми завтра побачимось? Побачимось, милий? 
Ох, як я тебе люблю! Скажи, ти не сердишся на 
мене? Ні? я ж не знала, що в тебе така сила... Ге­
рою мій!

— Рибко... не треба...
Слова її вносили щось зайве в моє щастя. ,
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— Не треба, кохана... Я безмірно щасливий..,. 
Безмірно!

Сонце гордо й весело встало на обрії. «Ну?—не­
мов сіяючи, питало землю:—все гаразд»?

Все!—кричало йому серце моє—все!
І руки жагуче обняли ту, що покірно, всім те­

плом свого тіла, всією схиленою волею припала до 
мене.

— Герою мій... коханий!..
Тоді сонце одді лилось од землі і вийшло в небо, 

а від його полились в долини та затінені яри ве­
селі проміні.

Розійшлись ми. Вона ще довго озиралась, зупи­
нялась; і я бачив великі очі її, вузько зрізані до 
країв, з любовним покірливим благанням зупинені 
на мені.

І тільки, як останній паз перед ярком зупинилась, 
потім зникла, я почув, що в цю ніч сталось, дійсно, 
щось велике.

І мимоволі я згадав, що Іра була іншою, зовсім 
іншою. І я був інший. Почувалось, що скажи я їй:

— Тро, в тебе погані брови,—і вона скаже:
— Погані, любий.
— Іро,—скажи я,—мені не подобається, коли так 

дивляться па мене.
Т Тра потупиться й не буде дивитись. Та Тра. що 

іцр, вчора...
Що яг сталось?
І з тайпо-задоволеною гордістю, здивовано повів 

я очима круг себе. Дерева ппостодуптно дивились на 
мене. «Не знаємо», мовляв. Хитрі бестії! Вони добре 
знали та тільки мовчали, мої зелені мовчуни.
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І пташки знали, не дурно так лукаво скоса, по­
глядали вниз і, наче жартовливо дражнячись, ті­
кали всі від мене вглиб ліска.

І лісок знав. І знав поблідлий місяць, травка зна­
ла, небо, сонце. Т все раділо, все сміялося зо мною, 
все кричало: Герою мій!

Ввійшов у лісок. Розчахнув свою свиту, шапку 
одсунув назад і пішов по полянці. Ех, закричати 
на весь ліс? Закричати, пташенята мої? Поляка- 
р.тесь, маленькі...

А ти не злякаєшся, старий мій пню? Га? Не зля­
каєшся?

Старий, смішний пень, набухлий, як бабуня, тру­
хлявий і товстий. Мабуть аж загудить, як ударити.

Господи: «ти не сердишся на мене?»
Ех! Держись, пню!
Коло пня лежала здоровенна ломака. Я схопив 

її, розмахнувсь зо всею силою гордости, зо всею 
міццю любови та тцастя його і загилив нею по пню. 
Старий дійсно загув і крекнув так смішно, що я 
кинув ломаку й радісно засміявся.

Але тут же й озирнувся. Ще хтось дивиться.
Ні, нікого нема.
Може лягти трошки? Трошечки-трошки... Там, 

в тих кущиках... Простягнути натомлені руки та 
ноги й подумати... Мангосеньку капелюшечку поду­
мати про те, що було там за узліссям... І зараз же 
йти. В той же мент. Завтра тут мусять бути уже 
проклямації.

Ліг у кущах, простягнув уже стомлені руки та 
ноги і вже збирався капелюшечку подумати, коли.,.
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десь збоку зачув якесь гудіння. Обережно підвів го­
лову.

Митрохван...
Фу, ти прокляття! знов ці жалкі істоти! Що за 

напасть!
Той помалу йшов по прогалинці і, займаючись 

своїм туалетом, поглядав па всі боки, щось благо­
душно наспівуючи. Лице чудне було: задоволене, ве­
селе, навіть поважне. І співав (якщо, розуміється, 
одкинути всякі акустичні розуміння співу, а судити 
тільки по виразу лиця і особливо рота). Ішов собі по 
прогалинці просто до пня, позирав на всі боки, а з 
рота виходило щось вроді:

— Ге-е-ой... Ге-е... та ни-и, гей о-о...
Зупинився коло ння і сплюнув.
— Ге!..—-посміхнувся.
Потім сів на пень, прижмуривсь до сонця, що 

било йому в очі, і покрутив плечима, ніби щось ку ­
сало його там. Не помогло. Закинув руку назад і 
став водити по спині. Теж, видно, не помогло.

— Ганно!.. Гей!—раптом гукнув, озирнувшись.
— Що?—зачулось з кущів но другий бік прога­

линки.
— Іди сюди... Та живо!.
З ’явилась Ганна коло його.
— Що таке?
— Почухай мені спину... Якесь стерво кусає...
— Бге! Дивіться, губарнатар який!—засміялась, 

але зайшла за спину і стала чухати.
— Та вище... Ге, дурна!.. Вище, кажу... Вліво 

трохи... Тю... вліво... Де буде вліво?.. Ну, от... тут... 
Чухай, чухай... Та дужче... Гей, та й дурна ж ти яка'
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— Та чого чіпляєшся? Де ж воно в тебе свер­
бить?

— Годі... іди к чорту... Кинь, кажу...
Ганна покинула й зазирнула в лице йому.
— Та де ж свербить, Митрохванчику? Га?
Який ласкавий, винуватий, несміливий голос!

Ах ти ж подла!
— Ніде... Баба спить?
— Спить, мабуть...
—■ Буди та ходім... Дай їм шматок сала, хай 

поїсть. Та багато не давай. Вас чортів не нагодуєш 
все одно...

Недбало простягнув ноги і сперся ліктем на 
пень.

— А я ж не дуже їм, Митрохванчику...
— «Не дуже»... Всі ви не дуже...
— А купиш мені намиста?
— Ще й намиста? П’ять рублів узяла та ще й 

намиста? Еге-ге-е! Ти вже... Гляди!
—- Митрохванчику! Ти ж обіщав... Оте червоне, 

що в Гуляй-ІІолі... Тепер же грошей у тебе, як у 
пристава... Пристав ти мій... Купиш? Га?

— Ну, побачимо, побачимо... Іди, буди бабу, 
треба йти... Катай живо... Я тут на сонечку посидю... 
Торбу мою візьми... Треба йти, щоб увечері буть у 
Болотяне... Я, брат, тепер Яшці покажу... Січас 
гармонію у Косого куплю... Гармонію, сапоги... Ого!

Він аяс сів і завзято-задоволено сплюнув. Потім 
несподівано грубо обняв Ганну, так що та аж пис­
нула, шжняв її і, штовхнувши в спину, весело 
промовив:

— Ну, катай! живо!
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Ганна прудко, кокетливо крутнулась і побігла 
в кущі.

Ні, ці істоти мені надзвичайно надокучили! 
! яка гадина: п’ять рублів і вона вже повза перед 
ним! А цей: аж вивернувсь, паче справді зробив 
щось путнє... Ні, природа дурна: у таких істот не 
повинно бути заводоволенпя. Не повинно!

Я рішуче вже не міг спокійно лежати.
Іра смішна: «ти не сердишся на мене»? Ну, 

чого б я мав сердитись?! І ця покірливість... «Ге­
рою мій»...

Митрохван рантом стрипнувсь, встав, потягнувсь 
і, закинувши руки за шию, весело заржав. Потім 
зразу зірвав руки, нахиливсь, підняв ломаку... 
так-так!., підняв ломаку цей гад, розмахнувсь, 
гикнув і зо всієї сили гупнув нею по пню. Пень хце 
дужче, ніж у мене, крекнув і загув,

— Ги!—-засміявся Митрохван і, дригнувши но­
гою, матюкнувсь, шпурнув ломаку і бадьоро, з гор­
дою веселістю хутко пішов у той бік, де зникла 
Ганна.

Я остови0нів. Я захолов. Потім схопивсь, роз­
гублено глянув: Ударив! по тому самому пшо, тією 
самою ломакою! Він, цей гад?!

— Стій! Підожди!.. Гей!
«Гад» зразу зупинився й повернувся до мене 

довгим здивованим лицем своїм.
Я підбіг до його.
— Тю! це ти... А де ти був?
Але очі зараз же стали серйознішими, трохи 

тривожними.
— Ти... ти... де був уночі?—видихнув я на його.
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Він настороживсь.
— Де був, там нема вже...
— Говори: та нив сьогодні? ,
— Ба не нив... А що?
Звірячі оченята хутко, непорозуміло бігали 

по мені.
Він не пив.
— Ні краплі? А ні-ні? Говори правду!
— Та ти чого? Ну, не пив, та що?
Так! Річ видима: він не пив, пика твереза.
— А нащо вдарив ломакою по пню? Для чого?
Очі йому ставали все ширшими та ширшими.

Він глянув на пень, на мене.
— Та ні для чого...
— З радости? Чи п’яний? Для чого?
Він навіть боязко озирнувсь навкруги.
— Та йди к чорту... Ударив та й годі...
— З радости значить? Тобі хотілось, дуже хоті­

лось ударити?
— Ну, з радости... Хотілось, та що?
Так! Він ударив з радости. Цей гад з радости 

ударив.
— Чого ж ти радів? ІЦо добре вкрав та купив 

Ганну. Га? Того?
«Гад» рішуче був вражений всім цим. Але по 

цих словах в очах пробігли вже жовті, злі вогники
— Та тобі яке діло?! Ти, кажись, сам п’яний...
1 раптом лице йому стало злорадним—він зро­

зумів усе. ; і
— А-а! Це ти собі підмощувавсь?! Облизнись, 

братіку! Ге!
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— Я тебе питаю, ти того радів, ідо купив? 
Говори!

—■ Ну, того. А ти хотів, щоб тебе дєвка дурно 
полюбила? Хе! Купило треба мати!

Він навіть заклав руку в кишеню і згори вниз 
вибачливо дививсь на мене—він уже розумів усе. 
Він уже навіть не сердивсь і жалів мене.

Я стояв і дививсь на його. І він стояв та посмі­
хавсь. Потім стріпнувсь і, повертаючись, сказав:

— Ну, прощай, братіку! Нам треба йти. А без 
купила до девки більше не лізь...

Т. насмішкувато засміявшись, пішов.
Я стояв і дививсь.
Він озирнувсь. Нїось крикнув. Потім нахиливсь, 

підняв щось і шпурнув у мене. Невеличкий дрючок 
пролетів над головою мені.

Я хутко повернувсь і пішов назад. На одному 
краю неба над деревами стояв, як величезний віник, 
темтгобурий дим.

Мені зразу стало моторошно, страшно. Мене ж 
могли тут на,крити!

Стояв пень, старий, байдужий, немов не сталось 
тут нічого. Я поліз у кущі, в саму темну густу глиб 
їх і, зщулившись, заліг1.

«Герою мій!»
Так, так!

«Без купила до девкй не лізь».
Я ще більш зщуливсь, я хотів бути манюсень- 

ким, як та чорна комашка, похожа на панну з дуже 
перетягнутим станом, та комашка, що повзла по 
коліні у мене; я хотів бути менше комашки й схо­
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ватись під листик, щоб ніхто.не бачив,.як плакав 
слізьми непорозуміння якийсь новий дракон мій— 
у мене ж така сила була тих драконів.

Т він плакав, а я лежав. Так до вечора, А вве­
чері встав і пішов, тихо, несміло, як злодій.

Це було в ту добу, коли в грудях так співу ба­
гато, що хочеться сліз.
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