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К у п л я

Мені було тоді л іт . . .  Але що там літ!
Це було в ту добу, коли в грудях  так співу 

багато, що хочеться сл із .
Це було в ту добу, коли небо здається таким низь­

ким та досяж ним. П рихилить вам його? Можна! 
Ось т ільки  управитись з тою та тою справою і 
вмент вам буде небо з зорями, з місяцем, сонцем, 
з чим хочете.

Може дракона якогось убити? Д ракона  з вогне­
вою пащею і сотнями лап? Давайте його сюди! Де той 
дракон?

Ах, це-ж була як-раз та пора, коли а ж  кишить н а ­
вкруги  всякими драконами, коли так легко, так  
охоче йдеться на бій із  ними.

Отож і було це тоді, коли я йшов убивати ве­
личезного дракона. Він сидів у мене в душі. Старий 
був уже, з древніми, волохатими лапами, які страш ен­
но важ ко  було оддирати від серця. Т ак  важ ко , що 
Іра  все частіш та частіш стала поглядати на мене 
й посміхатись.

—  Слухайте!—сказал а  навіть р аз ,— вам це, видно, 
дуж е тяжко*.. Л иш іть . . .  Хтось инший візьм еться .. .  
А то ще провалите всю справу .. .

В сяко можна сказати ці слова. Але коли трошки 
приплющити очі, скривити губи в зневаж ли ву  по­
смішку й недбало одвернутись, то приємно від них, 
у всякому разі,  бути не може.
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Т а  ще коли ці очі з довгими й пухкими, я к  тирса, 
в іями, коли губи можуть иноді так  ласкаво  
й злегка  соромливо усміхнутись, коли ці очі й губи 
сняться  тобі що-ночи... Е, чортової душі драконе, 
давайте його сюди! Д авайте сотні, тисячі драконів , 
хай  т ільки  не кри вляться  так  губи.

І коли на останній «виконавчій» збірці голова зб ір ­
ки запитав:

— Хто на цей пункт?— а Іра  одвернулась і пиль­
но стала  роздивлятись олеографії на стінах, я  про­
каш лявсь  і швидко сказав:

— Я!
Я  хотів це сказати яко  мога байдуже і разом з тим 

твердо, але не встиг викаш лятись  і вийшло так , ніби 
мене несподівано хтось спихнув у яму, а я  й 
скри кнув .

Але ніхто не виявив н іяко ї  особливої уваги на 
мою відповідь, немов це сама звичайна, світова річ, 
що коли треба підпалити у батьків економію, то 
за  це береться їхній син.

Н авпаки , обличчя стали ще більш заклопотаними 
й серйозно-діловитими. Н ав іть  Іра  не глян ула  на 
мене, т ільки  одійшла від стіни, с іла  на канапі і ста­
ла  серйозно та строго дивитись на голову зборів.

Отже «пункти» всі роздані.
П лан наш простий і легкий: ми випускаємо про­

кламацію  і від імени орган ізац ії  «Червоного Півня» 
оголошуємо, що поки не будуть виконані всі пун­
кти нашої програми (тут-же й пункти всі), то вся 
панська У к р а їн а  палатиме од краю  до краю. 
Пани, розуміється, учинять страшенний ґв а л т ,  н а ­
л я ж у ть  на уряд, уряд-же, безперечно, страшно пе­
релякається  і зр азу -ж  піде на уступки.

П лан, безумовно, сміливий, але  простий і певний.



5

І треба було бути «вкрай заїденими опортунізмом», 
щоб не пристати на нього. Іра  так  і сказал а  дру­
гій половині нашої організації ,  я к а  не погодилась 
з нами. А не погодившись, розуміється , одкололась 
од нас.

Н у ,  це, само собою, не могло спинити наш у по­
ловину. Тим паче, що ми мали в р у к ах  такі чудові 
«пункти»! От т ільки  з економією мого батька ви­
ходило трохи складніш е. Р іч  у тім, що він держав 
ц ілу  зграю черкесів , які день і ніч їздили круг  
маєтку і всі, я к  один, мали гвинтовки й нагаї.

Певно, що при таких  умовах туди треба було посла­
ти чоловіка, який-би міг добре розібратись і сп ра­
витись з цими обставинами.

Звичайно, що таким чоловіком був я .
Т ак ,  це був я .  Але в мені сидів дракон,
В мені сиділо гибель драконів . Я ,  наприклад, лю ­

бив мою мамуню. Вона була бурж уйка , вваж ала ,  що 
селяни за  те бідні, що багато грішать, але я  любив її. 
Це був дракон — я  знав і його треба було вбити без 
вагання , але  коли мамуня п р и їж д ж ал а  в город, я  
навіть пропускав збори «Червоного Півня» й бігав їй 
в аптеку, в крамниці, до кузин.

І мамуня так ляк ал ась  усього. А коли л я к ал ась ,  
то серце їй так  билось, що очі ставали великими- 
великими, напружено-болючими, й сама вся робилась 
такою безпомічною. І завжди тихо й ніби злякан о  
прислухаю чись до чогось, говорила:

— Це пройде.. .  Це пройде...
Але я  сказав  рішуче моє «я».
І темним вечером одним, в призначений час, пе­

реодягнений у драну свиту, стару ш апку й руді, 
величезні чоботи, що совгались мені на ногах, я  
тихо постукав у  віконце до Іри.



В уличка вж е заплю щ ила свої віконниці і, загор 
нувшись в палісаднички, тихо дрімала.

З-за  акац ій  батюшчиного садка  обережно одним 
оком визирав червоний місяць, такий червоний, н і­
би він страшенно пнувся, здерж ував  сміх, п ідгля­
даючи, й того почервонів увесь.

Рипнули двері г а н к у .  Рипнули  подзьобані ж о в ­
тенькі східці, на як и х  в пекучий день виступає смола 
жовтими сльозами.

З  середини в ікн а  завішані були плахтами та вели­
кими хустками. А на столику в кутку  у зеленім 
абаж у р і ,  я к  в китайському брилі, горіла  лямпа. 
І Іра  від пояса до землі була освітлена, а лице й гр у ­
ди в зат ін ку . Але сердитий вихор з боку лоба все-ж 
видно було. Він так  само буйно й нетерпляче стре­
мів догори, ніби сердився, що не пускають його 
кудись, куди він тягнеться  з малих л іт .  У  Іри все 
ніби стреміло кудись: і лям па з гострим а б а ж у ­
ром, і висока к у п ка  подушок і тонкий, гнучкий 
її  стан, і кров її, що завж ди зали вала  спочатку 
смугляві щоки, а потім гналась хвилею угору , в лоб 
і в вуха .

— Ви готові, з н а ч и т ь ? — суворо озирн ула  з ніг 
до голови мене.

Б у л а  чогось незадоволена, ще більш поривчаста 
й лаконична.

Я  недбало і з сухо-діловитим виглядом усівся на 
стільці під патретом Богдана  Х мельницького й по­
чав говорити.

Отже, значить, вона завтра  вранці ви їж дж ає до 
наших в економію. Вона чула, що Галя заслабла тро­
хи і, я к  н іж на подруга, постановила провідати її. 
Там вона не спить. Ріш уче, а н і -н і ... Пильно сл ідкує. 
Я к  т ільки  з ’являється  вогонь, вона вмент всіх  бу ­
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дить і всі т ікають, куди придумають уж е соб; 
там.

Що?.. Про це вж е говорили?.. Н ічого .. .  Я к  от 
каж уть:  «сім раз одміряй»...  Принцип дурний, в л а ­
сне каж учи , а  иноді.. .  Н і,  неважно!

Отже, я к  все щ асливо обійдеться з ними, вона сідає 
на к о н я . . .  Н і,  це справді незручно...

Ну-да, вона прийде прямо піш ки до того л іска , 
де вони колись аг іту вал и  вдвох Омелька Задрипан о­
го .. .  П ам ’ятає? Він ще з-під лоба неймовірно п о ­
глядав на неї. . .  Т а к  от туди .. .

Там  він ж датиме..,  Коли все добре, він зар аз  же іде 
назад.

Вона, звичайно, розуміє, що йому рішуче не хо­
дить тут про всякі там родинні сантименти, але., .  
Йому цілком байдуже, я к  там справиться з своєю 
бідою якась  панота, хоч-би це його власна родина 
була, але  він гадає, що це необхідно для самого д і­
л а .  Взагалі він дуж е просив-би, щоб не думали, що 
як ісь  родинні мотиви можуть спинити його в тому 
великому.. .  В ін, звичайно, звик до сем’ї, але . . .  
І йому т я ж к о . . .

—  Вам треба вуса наставні почепити!—сердито пе­
ребила мене Ір а .—Неодмінно. У  вас є такі вуса?

—  Н і, нема!
—  Глупо. Надзвичайно глупо. У вас надзвичайно 

ідіотські вуса. Ви це знаєте? Вони у вас з н іздрів 
ростуть .. .  От та к . . .

Вона п р и клала  два пальці до н іздрів і провела 
вниз.

(У мене, справді таки, були ідіотські вуса).
—  А посередині нічого.. .  Лисина я к а с ь . . .  Г л у п о . ..
Дійсно, посередині б у ла  таки лисина.
—  Тип у кра їн ськи х  вус ів . . .  — нетвердо сказав  я .
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—  Що? — із  здивованою зневагою зиркнула  на 
мене.

—  А ну-да.. .  Українськ і вуса, звичайно, так ро­
стуть .. .  Спочатку на к ін ц ях , а потім посередині. 
Коли посередині заросте, то на к ін ц ях  вони бу­
дуть вж е довгі. . .

—  Ну? —  чудно й строго дивилась мені в лице.
—  Що «ну»?
— Н у , так  що-ж з того?
—• Т а  те, що в мене, значить, будуть гарні вуса . . .  

Це нічого, що тепер такі.  Це певний знак: я к  
на к ін ц я х  раніше починають рости, значить будуть 
довгі . . .  Т а  розуміється! И накш е, ви подумайте сами, 
як-би могли бути...

—■ Значить, у вас чудові вуса?
— Я  цього не к аж у , але . . .
—  Фу! Я к і ви дурниці мелете! —• раптом сердито 

встала . —  Н у , при чому тут ваші вуса?! «У кра їн ­
ські вуса»... Перш усього, ви — шовініст. А потім... 
Фу, яки й  ви! . . .  Н і,  вам рішуче не можна йти на це! 
Н у ,  куди ви підете такий? «Вуса»... Господи!

Круто одвернулась і поривчасто оді йш ла до вікна. 
П оправила хустку .

—■ Знаєте що?—вмить повернулась до мене й пи ль­
но озирн ула  з ніг до голови.

Ех! Очі в неї були! В елик і,  тонко зрізані з к ін ­
ців, темно-сині, я к  вечірнє небо коло хмари; губи 
строгі, також  зрізані з к інців в тонкі рисочки. 
Там в к ін ц ях ,  буває, дрібно-дрібно дриж ачи, не­
покірливо розгоряється  такий дзвінкий, дитячий сміх.

—  Ви за р а з . . .  П рошу слухати уважно! Ви зараз  
скинете з себе всю цю єрун ду . . .  Чуєте? Р оздягн е­
тесь собі вдома й ляж ете  спати. А завтра  заявите, 
що не можете. От і все.



Серце холодно занило. Наче в зяли  та  накрили  його 
мокрою ганчіркою, а  накривш и ще й притиснули

Мовчки підвівсь я, надів свою ш апку  і сказав , 
тихо-тихо сказав:

—  До побачення...
Прудко глян ула ,  поривчасто підійшла до мене, 

здерла з голови мою ш апку й ш пурнула  її  на 
своє л іж к о .  (Ш апка впала як-раз  під подушки. 
Люба моя шапчинка! я  довго потім губами ш укав, 
яким саме боком вона притулилась до подушок).

—  Сядьте! З а р а з  мені сядьте! Н а цей стілець!..  
.1 сл ухайте.. .  Слухайте: я к  т ільки  ви мені чогось 
злякаєтесь . . .  чуєте?., я к  т ільки  не осилите сво їх .. .  
сво їх . . .  забобонів, кращ е не появляйтесь тоді ме­
н і . . .  У х , лучче не показуйтесь на очі!.. Я  говорю 
це цілком ріш уче. І годі!.. П рош у такими ж а ­
лібними очима не дивитись., .  От. А тепер ось .. . .  
ось вам ваша дурна ш апка і йдіть. Ідіть моменталь­
но. Все.. .  Ну? Ще, може, схочете прощатись? З а ­
плакати може? Фу, який  ви!..

—  Дайте мені вашу р у к у . . .  — прошепотів я .
Чогось мені голосу бракувало , сам не знаю чому.
— То ще для чого?
•— Т а к . . . .
—  Обійдеться без р у к . . .  Значить, завтра або п ісл я ­

завтра  вночі. У л іс к у . . .  Ідіть.
—  Н а  одну хвилиночку р у к у . . .
■—• Я  вам к аж у , йдіть. Чуєте?
Пішов, чи-то пак: переставив одну ногу, потім 

другу, помалу, з усиллям повернув ручку  дверей, 
ніби на ній висів цілий світ і переправив ногу за 
поріг.

—  Чекайте!
Вмент причинив двері й озирнувся. ?

Купля»
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—  Ви, той...  Н у ,  чого так дивитесь? Г лупо .. .  Ви 
взяли  револьвер?

—  В зяв . . .
—  Н у, й добре. Ідіть. Н у , чого? Фу, терпіть не 

мож у, коли так  дивитесь. Наче три зуби разом 
болять .. .

Н изько  похилив голову й посунув знову ноги.
В с ін ях  теплий дух  васильків  і трави. Десь м а­

буть в інок на стіні висить із  васильків .
Ще одні двері, на двір.
— Чекайте, ви не одчините... Т ут  треба знати. 

Н у ,  прош у-прош у...  Ну? Не смійте... От. Ідіть.
Н ічка  тепло та м ’яко в ійн ула  в лице.
Зачинилися двері. Потім раптом швидко за к л а ц а ­

ла  защ іпка  і двері знову на  половину одчинились. 
Серце замерло з чеканням.

— С лухайте .. .  Я  заб у ла . . .  С кільки верст туди?
—  Тридцять.
—  Тридцять? У м гу .. .  Я к  прийду в л ісок , дам ру ку .  

Чуєте? Я к  т і л ь к и - ж  п р и й д у ! . .  А тепер 
забирайтесь.. .  Ідіть!

І двері швидко зачинились, заторохтіла  защ іпка , 
затупали і стихли ступні.

З заду  тихо підбіг вітерець, наче десь піджидав, 
щоб зостався я  сам, і щось тихо, лукаво  шепнув 
Що він, любий, шепнув, що забилось так  мені сер­
це? Щось хвилююче, бадьоре, щось таке шепнув ме­
ні, що я враз насунув ш апку, загорнувсь у свиту 
й рішуче-радісно пішов од іганку.

Пройшов вуличку  і другу , минув р ічку , вийшов 
в степ. Тихо спала р ічка  і кр ізь  сон щось тихо ше­
потіла осоці. Вулички дрімали, т ільки  д е - н е - д е  
з якихсь віконниць пробивались смуж ки світла, мов 
лукавий  з сміхом погляд із  приплющених очей.
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Спав і степ.
Позад мене стояв м ісяць. І не був уж е червоний, 

перестав сміятись, т ільки  ніби був здивований увесь. 
Ніби вибрався на небо, глян ув  степом і а ж  ахнув: 
ти диви, мовляв, які простори! і не ждав! І благо­
душно-радісно .сміється, і морга серйозно журним 
зорям, хмаркам легкодухим, гаям сумовитим та 
могилам старим і поваж ним. Всім моргає і сміється. 
Любий дідуганчик!

— «Гей, зійди , зійди , ясний  м ісяцю , 
я к  м линовее коло, —
Ой, вийди, вийди, серц е-д івчи н о ...

Тш! Неконспіративно!..
Натовкмачив ш апку геть на лоба, підтягнув за 

вушко чобіт і р ішуче-діловито заступав. І поперед 
мене, трошки збоку, ніби скоса та ц ікаво зазираю ­
чи в лице, б ігла довга тінь.

Н а ш ляху  ні душі не було. Геть далеко срібною 
смугою підгортався під темне небо край  землі. І мо­
гили з одним темним боком щось таємне сторо­
ж или і мовчали.

Степ дрімав.
Т а  думки мої не дрімали. Хоч і рішуче ступав я, 

хоч не озирався  ні разу , а вони все линули назад; 
я к  гриви коней, що б іж ать уперед, все летіли т у ­
ди, все линули назад.

— «Ой, вийди, вийди, серце-дівчино, 
поговоримо з тобою ...

І хоч дівчини не було, а серце говорило. Го­
ворило, посміхалось і раптом... холонуло, стиску­
валось і нило-нило.

А ж  зупинявся  я. То плакав  забитий в г-либ душі 
мій дракон, то плакав дурний, темний дракон, 
піднімаючи голову; плакав  старий і сльози його
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холодними струмочками котились по серцю, а  серце 
того й стискувалось і нило.

І не знали того а  ні степ, ні могила.
Не знали й ріденькі, не звезені к іп ки  селян ­

ські. Малюсенькі, несмілі, до землі припалі,  я к  х а ­
зя їни  їхн і,  сумно стояли й не знали , куди і чого 
я  йшов, чого плакав  дракон.

Часом з них здіймались волохаті ночні птиці і, 
кругло , поваж но махаючи крилам и , мовчки летіли 
в сріблясту  млу й зникали .

Десь збоку, внизу, диркав деркач. Одноманітно, 
помірно, немов завзято  сидів собі там і пиляв якусь 
товстелезну дошку. Часом робив павзу, наче брав 
у рот цигарку , і знов за своє: дир-дир!

Там болото. Там колись зимою в фугу ми блу­
дили. Мамуня хрестила мене, а мені так страшенно 
спати хотілось. Юхим все кудись одходив од коней 
і тоді сн іж инки, користуючись цим, похапцем л ягали  
на його темне серед усього білого сидіння. І так 
славно, трошки страшно все гуділо к руг  нас. А як  
знову сідав він, я к  зачинали сані хилитись, мені 
ставало млосно...

З  мамою припадок станеться неодмінно. Вона так 
боїться пож еж і, до містичного ж ах у ,  більше фуги...  
Ех!!

— «Но ми по...
Ша! не треба.
Дорога зб ігала  в маленький ярок .  Один бік його, 

де йшов я, був темний, а другий блідий від м ісяця. 
Внизу, на дні його, щось темніло й гомоніло ніби.

Спустившись зовсім, я  дійсно помітив три фі­
гури біля «кринички розмов». Це була наша к р и ­
ничка, де ми спинялись перед городом, їдучи 
з кан ікул , де напувались коні, де мамуня з зап л а ­
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каними очима обсмикурала мене й Галю і к а зал а  нам 
всякі благання-поради . Потім пізніше ми з Галею 
сами вж е сідали там і розм овляли .. .

І Галя перелякається . . .  Я кби  вона зн ала ,  що 
це я . . .  Е, що там!..

—• Доброго здоров’я!—напнувши горло, солідним ба­
ском промовив я  до фігур і потягнув навіть за  шапку, 
як  робить це Мусій Передеря з Заднього кутка.

Мені щось пробурмотіли у відповідь.
Не хотілось мені слухати свого дракона, хотілося 

говорити з людьми, слухати їх , см іятися.
—  А куди бог несе? —  ще поваж ніш е запитав я, 

п ідходячи ближче.
—  Куди прийдемо, туди й несе... —  сипло ска­

зала  одна з ф ігур, видно приглядаючись до мене. 
Ф ігура  чоловіка  в картузі перепічкою.

И нш і-ж  дві — ж іночі; одна сиділа боком на цям­
рині, а  друга , з ігнувш ись в к руглен ьк у  купку , 
на камені під коритом.

—  Т а к . . .  П равильно. Спочиваєте?
—• Б а  танцю ємо...
Не дуж е п р и в ітн і . А довгий весь який! Чогось пиль­

но придивлявся  до мене. Лице якесь чудне, довге- 
довгє, я к  астраханський кавун , немов з якоїсь  ви- 
гадливо-чарівної казк и .  Б іл яв и й , очевидячки; очі 
невеликі, вузьк і .

Ж ін к а  на цямрині теж  уваж но розглядала  мене, 
але була як -р аз  навпаки: ш ирока, кр у гл а ,  лице 
темне, я к  диня дубівка.

Р озбалакались . Я  охоче й по всій щирості за- 
раз-ж е розказав  їм усе про себе: я к  служ ив  за  двор­
ника у городі, я к  заслаб, я к  х а зя їн  обдурив мене 
й прогнав без коп ійки . А оце йду додому, чи не д а ­
дуть родичі при тулк у  слабому..
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—  Та так таки без копійки і йдеш! Га? —  немов 
обмацуючи мене очима, просолів неймовірно «астра- 
ханець».

—  Т а  копійок десять може є . . .— зідхнув я.-—А ви 
хто будете?

Ч оловік  промовчав і чогось нахилився над к р и ­
ницею. Але ж ін к а ,  видно, не хотіла  бути такою 
неввічливою. Трош ки навіть пишаючись ніби, розпо ■ 
в іла , що вони всі троє старці. Б ідн і,  убогі, але чесні 
старці собі. От-то-он їхня мати глуха  і сл іпа, вона 
сама теж сліпа, а ц е — її брат. Він водить їх. Т ак  
і ж ивуть. Ж и ву ть ,  я к  бог дає. Не солодкий їхній 
хл іб , але, що-ж маєш робити...

Щось на сл іпу  вона мало похож а була. Але раз 
людина каж е, що сліпа, то вона кращ е знає.

Я  присів на цямрину, вийняв кисет з тютюном, 
закури в  і підніс поводатарю. Він мовчки взяв , 
скрутив ц и гарку , закури в  від мене й поклав  собі 
кисет в кешеню.

— Ч екай ,  дядю, — простягнув я  р уку ,  — кисет 
м ій .. .

—  Як? —• підставивши вухо до мене, кудись вгору 
глянув  поводатар.

—  Помилився, —  каж у , —  кисет м ій.. .
— Кисет? Я ки й  кисет?
І пихнув цигаркою.
— Т а  той, що я  дав тобі...
—• Мені??
Він здивовано подивився на мене, потім на ж ін ку ,  

знов на мене.
Бідний парубок, очевидячки, хворий був на 

пам ’ять . Ж ін к а  засм іялась. Потім вередливо по­
вела плечима і, зазирнувш и у криницю, п ро­
тягнула:
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—  Н у, М итрохва-а-не... Д а в а й - ж е  води, я  пити 
хочу .. .

Зо  мною, очевидячки, вони зовсім покінчили.
М итрохван теж  зазирнув , почухав голову і просипів:
—  Т а  я  зна-аю .. .  К о л и - ж  далеко чортова вода.. .  

Рукою  не достанеш...  Я кби  пояс .. .  В тебе нема?— 
повернувся він до мене.

—  Нема.
Я  знав, я к  добути води й без пояса, але  мовчав.
—  А сто бісів його мамці на припічку!— знову по­

чухався  Митрохван.
Тоді я  мовчки взяв  бляш аний чайничок, що стояв 

на цямрині, скинув ш ап ку , перекинув ноги у кр и ­
ницю і вмент зчез у ній. З а  мною наче скри кнула  
ж ін к а .

Х олодно.. .  В охко . . .  Д ірки  м іж  камінням були на 
старих м ісцях  і розкарячені ноги мої звикло ступали 
в них, я к  по сх ідц ях .

Коли я  вил із  з повним чайником, ж ін ка  зразу  
в зя л а  його в мене з рук ,  жадібно припала до цівки 
й стала смоктати.

М итрохван-же то на мене поглядав, то зазирав  
у  криницю.

—  Ти диви!— нарешті здивовано хитнув головою.
Ж ін к а  зр азу -ж  од ірвала чайник од рота.
— Ага? А що? «Не можна лізти?» Я  тобі не к а з а ­

ла? Тепер «диви?» Отак ти раз-у -раз . . .  Оддай п ар у б ­
кові кисет!

Митрохван одповів цинічним словом і засм іявся , 
але засм іявся  ніяково, вдаючи це.

—  Не віддаси?
—  Т а  йди ти під три чорти! Я ки й  кисет?
—  Не віддаси, я  питаю? К аж и !..  Гей, Митрохване, 

каж у , лучче оддай...  Лучче оддай!:.
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Митрохван повів одним плечем, потім хмикнув, 
засунув  р у к у  в кешеню і ткнув мені кисета.

—  Н а, бери! Щ астя яке , кисета не бачив. -Схочу -  
сто кисетів тобі куплю ще й з льогким тютюном.

— Отак лучче.. .  А кисети твої ми знаємо...
—  Е?
—■ От тобі й е . . . .
—  Д иви .. .
—  Н у , не з а д ав а й с я ... Бери  кращ е торби та ход ім ..,
Ми пішли разом. «Мати» хоч і була теж сліпа,

але  йш ла не гірше «дочки». Т ільки  видно ходити їй 
взагал і важ к о  було. Поки розійш лась, все стогнала 
за  кож ним кроком і хап алась  лівою рукою за  мене. 
Я к ась  роздута вся була, страш на. Взагалі всі троє 
вони здавались мені якимись вигадливо-казковим#'- 
істотами. Я кби  вони раптом поперевертались у 
яки хсь  зв ірят  і зачали танцювати передо мною '/ 
отут серед срібного степу, я ,  здається, не дуже зди­
вований був-би.

М итрохван ішов поперед усіх  і довгий, зігнутий, 
з  гострою головою, настирливо щось викликав  в мені 
собою: чи то казк у  якусь ,  чи легенду, чи кри м ін ал ь ­
ний роман яки йсь . Н авіть , п ам ’ятаю , а ж  сердивсь я, 
не можучи виразно згадати.

— Гей! М итрохване!..— раптом зупинилась ж ін к а ,  
придивляючись кудись убік .

Митрохван озирнувся.
— А то, лишень, чи не скирти?
—• Мо’й скирти.
— А спати треба?
—  М о’й треба.
—  Н у, то звертай .. .  Я  хочу спатки.
Митрохван мовчки звернув і пішов на скирти.

Очевидячки, він був незадоволений.
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Я  хотів іти далі сам, але пахуче сіно скирт зману- 
ло мене. Л ягти ,  закласти руки  за  голову й дивити­
ся прямо в лице м ісяцеві. . .  Чого поспішати!— все 
одно встигну на вечір завтра  «туди».

Пішов я  з ними.
Вони троє лягли  під один бік рогу скирти, а я 

по другий; так  що, підвівшись, я  міг бачити ноги Ми- 
трохвана.

Сіно м ’яко  гріло знизу . М ісяць пильно та  скорбно 
дивився в лице. Затих  гомін сусідів.

«Уік»! ■— тихо пискнула пгаш ка.
Спати не хотілось.
Щось гойдалось у мене в душі, щось хвилююче, 

щось ж урне , щось суворе й ніж не.
Все гойдалось.
Що здійметься догори, серце робиться широким, 

хоче крикнути , крикнути  степом, щоб і зорі засм ія ­
лись, щоб піш ла луна  під темне небо й упала там, на 
сх ідцях , де в пекучий літній день виступають жовті 
сльози.

А гойднеться вниз і серце мліє, холод серцем про­
бігає, думи нишкнуть, мов з ігнувш ись, пробігають 
темним яром.

«У л іску  дам р у к у . . .  Т і л ь к и - ж  я к  п р и й д у » ,
Не в ірить .. .  Не надіється на мене...
Ч уєш , любий місяченьку, не в ірить вона, не вірить, 

що я зможу вбити дракона, свого сивого, старенького 
д ракона .. .

Н ічко, ясная  нічко, сумом дзвенящ ая, не вірить 
Іра , що зможу я взяти і власними руками кинути 
в полум’я мого старенького д ракона .. .  А ти віриш, 
правда, нічко?

«Ку-ум!»— задзвенів десь над вухом комар, наче 
торкнув хтось тоненьку струнку.

К упля.
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Змовк. Сів на щ оку...  Куснув.
Пий, голубчику, пий. Випий з кров 'ю  мій біль, 

мій солодкий, ридаючий біль , і понеси його їй, 
і скаж и  тій суворій, зневаж ливій  зморшці м іж  тем­
них брів, ти скаж и їй: «розгладься! Він може, все 
він може зробити за  припалі,  убогі копи та за  ласку  
твою, недосяж но-бажана. Все він може зробить»...

Вітер сумно гойдавсь на травинках  і травинки 
ж урливо хитали голівками.

Високо в небі, в суворому смуткові зорі вели мов­
чазну, в іковічну розмову свою.

«Уік»!— несміло озвалась пташ инка й замовкла.
І, пам’ятаю , сусіди чогось загомоніли; спершу 

глухо й невиразно, далі я  вже виразно чув:
— Т а  йди к  чортам!.. М итрохване... Не л ізь . . .  

Чуєш?
— Ги-и!.. Щ ипається, стерво...
—  М итрохване!.. А д и ви ... Т ю , бий його сила б о ж а !.. 

їй-богу, так  укусю за руку , що а ж  чорти тебе 
схоплять .. .  Л еж и он-там камінем... Т а  пішов!..

— Тю, дурна! Щ о-ж ти хвицаєшся?
—  А ти що думав? Отак хвицну, що й ногами 

вкри єш ся.. .  Чого лізеш? В комору боявся л ізти , а до 
мене не бо їш ся .. .  Сміливий! Знаємо т а ки х . . .

—■ Яких?
—■ О таких самих...
— Т а  яких?
— «За це тюрма буде»... Н у ,  я к  боїшся тюрми, 

то й не л ізь . . .  Піди до тебе в полюбовниці, а  ти чим 
годуватимеш? Сухарями! Подавись ними...

— Н а  ту ніч уж е принесу сал а . . .
—• Знаємо...  Просидиш, я к  той раз,  всю ніч 

у бур’яні, та й скаж еш , що собаки не п ускали . . .
Митрохван щось тихо бовкнув, потім я  побачив
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його обережно виставлену до мене з-за скирти довгу 
голову.

Я  не рухнувся .
Голова зни кла .
Р іч  видима, що родичі вони вже не такі бли зь­

к і .  Знов загомоніли, але  тихше.
Я  й сам-би з охотою не слухав  їх , якби можна. 

П ерелізти-ж  на друге місце не зручно було вже.
А вони, мабуть, знову забули про мене.
—  Ну? Береш , Ганно? К аж и: береш?— жадно сипів 

Митрохван.
— Н і . . .  Я к  не п ’ять , то й не м илься, не по­

бриєш ся.. .
—■ Т а  б ійся-ж  бога: п ’ять  рублів! Де-ж  я тобі 

їх  візьму?
—■ А де хоч...  Ти тоже розумний...  Ти думаєш, що 

мені так  і минеться, я к  Микита взнає , що я пішла 
до тебе?.. Т а  ні там, ні тут? Н у-ну . ..

•—■ Т а  чого-ж «ні тут»?
—  А того, що х іба ти зугарний на щось? Ми­

кита тюрми не боявся .. .
—- І я  не боюсь, т іль к и -ж .. .
—  Не боїшся? Н у, от докаж и, що не бо їш ся...  

А тоді й л ізь . . .  А тепер спи .. .  Одчепись...
—■ Ганно!
—• Не в ’язн и . . .
— Н у , три дам...  Чуй?

Одчепись...
—  Ех!. .
Очевидно з ідхнув. Мабуть ще й почухався.
Довго ще торгувались вони. Він уж е брався на 

ту ніч принести їй сала  і чотири рублі, але  за  к у ­
рятину не ручився, бо з курми такий галас  раз- 
у -раз виходить, що легко спійматись.
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Ганна сонно й сердито стояла на свойому.
А вітер все так  само гойдався на травинках  і т р а ­

винки ж урливо хитали голівками.
Але м ісяць уже блідо-кисло посміхався. Я  ду­

маю, якби трапилась йому тоді хоч поганенька хм арка , 
він-би навіть з довічнього ш ляху  свого звернув-би, 
щоб заткнути нею свої вуха. Але хмарки не тра­
плялось, а торг усе тягся .

Ганна мене вж е навіть дратувала. Ц я ідіотка 
у всякому разі могла-би менше мучити парубка 
й дати спокій людям.

І раптом я  піймав себе на якомусь дивному спів­
чутті М итрохванові— якась  схожість, рідність п р о ­
тягнулась м іж  нами кр ізь  солому.

Піймав і аж  крутнувсь на другий бік від гнівного 
обурення. Ще чого не вигадає ідіотська, знервована 
ф антазія!..  Я к ісь  скоти, нап івлю ди...  Ф у  ти! Чорт 
надав звязатись з ними!

Нарешті поснули.
Місяць ще вище піднявся і став ще менший та скуч­

ний. Комарі надокучливо кусались. Р іш уче нічого 
поетичного не було в їх  гунявім  гудінні. Бл іда  пу- 
стинність поля гнала холодну нудьгу самоти. В изирала 
з-за рогу боса нога Митрохвана.

Несміло перебіг по мозку образ Іри. «Дам руку  
в л іску , я к  що тільки прийду»... Фу, кат-зна-що! 
Спати! В цей-же мент спати, а то ще можна доду­
матись до чорт-зна-чого під впливом цих скотів.

Місяць сумно посміхався згори.

Сонце і день ще більше виявили моїх спутників. 
Голубчики мої, вони просто фантастичні були, наче 
з химерної казки  якоїсь . Я  не міг намилуватись 
ними, коли вони їли. Особливо Митрохваном та
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«матір’ю». («Мати» таки справді була гл уха  і коли 
говорила що-небудь, то пильно дивилась на губи 
тому, з ким балакала . А сказавш и, випинала наперед 
лице і наставляла  вухо. Б у л а  набухла, мертво- 
ж овта , так що, здавалось, надуши її гарненько й во­
на лусне, я к  старий гриб, з якого легким димком 
підніметься зелена порохня).

Вони їли мало не через кож ну годину, але, див­
лячись збоку, можна було сміливо подумати, що 
вони оце т ільки  допались до їжі п ісля  довгого го­
лодування . А допавшись жадно й вороже подивля­
лись одне на одного, смачно, серйозно чвакали  й 
міцне держ али в р у к ах  шматки хліба.

Мені теж  уранці дали, але  з умовою, що я за 
це носитиму якусь  їхню торбу. Я  згодився. Б ільш ої 
конспірації ,  я к  ця компанія , я нем іг-би придумати. 
Виявилось, крім того, що вони йшли повз наше 
село у манастир на празник. П разник не знать 
яки й , але  у них там є діло. Т ак  от вони собі туди 
йдуть помаленьку.

І ми пішли разом. Йшли так: попереду виступав 
Митрохван; за  ним, ухопившись з-заду йому за під­
ж ак ,  Ганна; а  за  Ганнину кохту держ алась «мати». 
Обидві вони йшли з заплющеними очима і правими 
руками намацували палицями дорогу. Я  йшов по­
заду.

Ми часто зупинялись перед хатами й Митрохван, 
перекосивши рота, гунявим, жалібним голосом тягнув:

—• Благодітелі божі, поде-ейте кал ікам  нещасним, 
сліпеньким, невидющим. Матінки наші р ідн і . . .  за  
ваші подаянія  душі спасені я . . .

Нам подавали і Митрохван усе кидав мені в торбу.
Иноді сідали під селом і Митрохван зникав десь 

сам. Вернувшись, одводив Ганну вбік, благаюче ше­
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потів і щось показував їй. Ганна, не згоджуючись, 
хитала  головою і, зневаж ливо скрививши губи, 
одходила. М и тр о х в а н -ж е  винувато щулився й ти ­
хенько л ягав  десь збоку.

Мені рішуче вж е ж ал ь  його було. Розуміється це 
т ільки  дурна піднятість нервів могла найти якусь  
схожість у мене з ним, з цею ж алкою  істотою, 
з цим нещасним продуктом ненормальних соціяльних 
обставин. Мені ж ал ь  його було, і його, і її,  і стару 
бабуню. Серед співаючого простору лан ів ,  серед моїх 
дум вони були понурою, сірою плямою. Не важно 
те, що вони були в подраній одежині, що в бабуні 
були товсті ноги, замотані ганчірками, не важно, 
що вони спали на з е м л і — - я  теж  був з ними, і теж 
у драній свиті, і разом з ними спав під скиртою, 
А важ но те, що ж иве під свиткою, в грудях , в душі. 
Я теж був у свитці, але чи могли вони хоч раз 
в житті почувати щось безмірне, високе, те, що дає 
одмінний зміст життю людини від хубоди? Н авіть  
в коханню вони окрадені. Я  не вимагав від них 
естетичних розмов, хай проститься їм нічна ба­
лачка , хай говорять, я к  хочуть, але  чи темні душі 
їхні можуть піднятись до кри ку  захвату , до себе- 
забуття, до великого дриж ання серця незустріч думці 
про кохан ня . Іра і Ганна!..  Б ідн і,  ж алкі істоти!

Х м арки рожеві, я к  л егка  піна, плили понад нами 
Чи могли вони покласти на неї мрію свою і ли ­
нути так в невідомі краї?

Вітрець ніс на к р и л ьц я х  спів лан ів .  Чи гладили 
крильця  його душі їхні?

Іра і Ганна!.. Бідні істоти! Н авіть  кохан ня  -для 
вас т ільки темний клек іт  крови під вогнем інстин­
кту.

— Ну, плентайсь там, плентайсь! — гукав  на  мене
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Митрохван і пильно вдивлявся  в рот мені, чи не їв 
я  хліба  з торби.

Я  прибавляв ходи, я  в с е -т а к и  не звик так  ба­
гато ходити й одставав навіть від «матери».

І знову, дивлячись в зігнуті спини їхні, на яки х  
сиділи маленькі муш ки, я  витирав піт і думав над 
ними.

Потім перестав думати й хотів т ільки  спочити. 
Душно було, торба плечі давила. Сонце стояло на 
полудень.

В містечку, куди ми завж ди їздимо в крамниці, 
на базарі вони зупинились і Ганна, поклавш и де­
рев’яну  мисочку коло себе, с іла  на землю і хрипким 
голосом завела:

— Т а  не б ач у -ж  я ,  м атінки  мої р ідн і,
Я к  б ілий  світ с в ітає ,
Я к  п р ав ед н е  сонце н а  небі с ія є .
Я к  тем н ая  н ічен ьк а  та  й н асту п ає.

І хиталася  тужно. А в мисочку стали падати к о ­
пійки. І я к  коп ійка  цокне, Ганна перехреститься, 
пробурмоче тихенько «спаси вас господи» і знову 
хитається.

Таким чином назбиралось на ц ілу кварту , яку  
в тому-ж містечку й купили вони. А пили її за  мі­
стечком, в я р к у ,  під березками. Д али й мені, але 
знов таки з умовою, що я й Ганнину торбу візьму. 
Моя кон спірація  переходила вже край , але  я  не хотів 
псувати гармонії й згодився.

Ч ерез півгодини вони вже були непохожі ні на 
людей, ні на с к о т і в —■ вони були просто п ’ян і.  
В мене теж гаряче приливала кров до серця, але  
від того мені було безмірно сумно й хотілось сп і­
вати, хотілось цілувати землю і благословляти її 
за те, що вона породила Іру, що породила страж-



дання, над яким  можна плакати  і в ж ертву  йому 
вбивати драконів своїх. Особливо-ж співати хот і­
лось, сумно, ніж но, щоб задриж али  листочки берез 
від жагучого  ж алю  зо мною. Не хотілось т ільки , 
щоб голова так крутилась . Я  навіть л іг  для цьо­
го на траву . Але зараз-ж е  й підвівся від кри ку  
Ганни.

Що таке?
Митрохван тягнув  її  за  р уку  в кущі і хрипів:
—  Хедім!
А вона цупко хап алася  другою рукою за траву , 

зач іпалась  скарлюченими пальцями порепаних ніг 
за  землю й кричала:

—  Одчепись, сатанюко! Одчепись, каж у! Ой, р я ­
туйте!

А бабуся — я к  сиділа, так боком перехилилась 
і спала. З  рота їй текла  слина, вздовж яко ї  ряд­
ком сиділи мухи.

—• Хедім!!
Ганна вмить ш арпнулась, вирвалась і одбігла вбік.
Митрохван хитнувся, розгублено витріщив очі 

й непорозуміло застиг, важ ко  дихаючи.
—■ У т ік л а . . .  - б е з н а д ій н о  хитнув головою й без­

сило опустився на землю.
— С казала , п ’ять . . .  Н у , й не л ізь . . ,  А то на мої 

напивсь, та ще й .. .  Розумний!
Т еж  важ ко дихала і стояла оддалік, застібаючи 

кохту.
Потім я знову ліг .
Земля помалу крутилась, жовті круги  здіймались 

догори, а я  був центром їх.
З р азу  все десь зникло.

24
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Сонце вж е намацувало одним краєм л ісок , де пови­
нен був я  ждати Іру . Його видно було верст за  
п ’ять  уж е.

Ми мовчки йшли всі четверо. П ісля  сну вони були 
похмурі, зл і .  Бабуся  все просила пити й п ісля к о ж ­
ного прохання н аставляла  вперед все лице і ж дала . 
Але й Митрохван, і Ганна нічого їй не одповідали.

Один т ільки  раз Митрохван щось сказав  до 
Ганни, але  вона сердито к р и кн у ла  на нього й він 
винувато зщ улився і знову замовк.

Я  йшов зовсім тверезий, з холодною, ворожою 
гидливістю поглядаючи на своїх товаришів. Н авіть  
часом стискував плечима, дивуючись самому собі.

Але вж е було не далеко і я  терпів їх  б іля себе. 
Иноді я  зиркав  на М итрохвана. Довге лице його, 
лице якогось водяного голого зв іряти , виявляло  злу, 
потайну завзят ість  і р іш учість. Щось, видно, м ір ­
кував.

І я  міг знайти яку сь  схожість? Господи!
Сонце вр ізалось в л ісок. Дерева стояли в ореолах. 

Я к  мученики, я к и х  ро зп 'яли  на ш ляху , стояли 
й радісно, надхнено сяли

Долина покрилась задумливою тінню; дороги по 
ній стали темними.

—  Водиці.. .  Ох, голуб 'ята , водички...  —  стогнала 
бабуся й чекаюче випинала лице. Але всі мовчали 
й бабуся, зупинивши на хвилину на мені свої 
жовті, тупо здивовані очі, знову похнюплювалась.

Сонце зайшло.
Тоді всі дерева, немов хлібосольні господарі, ви ­

провадивши високого гостя, перестали радісно та 
ясно посміхатись, стали серйозні, стомлено за к у т а ­
лись в тіні, підобрались і застигли.

Пролетіли довгим цугом як ісь  прудкі пташки,



поспішаючи й заклопотано перекликаю чись тонким 
писком.

Х лопчаки  заняли  товар із  стерні і гнали його на 
дорогу.

Все готувалось до чогось, все ж дал^ чогось.
Ніч наступала. Н аступ ала  ніч моя!
Серце холодно замирало.
—  Н у, я к  ви, а я  ночую у тому л іску , — сухо 

звернувсь я  до Ганни й Митроханаа.
—  Ми теж  там будемо... — бовкнула Ганна.
Мене вмить схопила гостра злість на них. До

я к о ї-ж  пори я буду лазити з ними?! Що за прокляття  
на  мене таке!

Я  рішив зараз-ж е  оді йти од них, лягти  зовсім 
окремо й кінець. Це вж е неможливо, нарешті. Наче 
навмисне причепились.

Але зр азу  одходити незручно й неконспіративно 
було. Я  рішив підождати, поки вони поснуть; 
тоді тихенько встати й піти, щоб більше й не 
стрічатись з цими напівлюдьми.

Митрохван не л іг  спати. Пошепотівшись з Ганною, 
він примостив коло неї свою торбу й пішов кудись 
у л ісок.

—  Куди він? —  ніби байдуже спитав я.
—  У село, табаку  купити.
Х утко  вони обидві заснули.
Тоді я  обережно підвівся й пішов од них. І, 

пам’ятаю, з того менту я  зр азу  й цілком забув 
про всю цю компанію.

Тихо шелестів л іс . З а  шелестом не чути було моєї 
ходи, не чути було, я к  билось моє серце. А у полі 
воно так загупало, що доводилось зупинятись і 
прикладати р уку  до нього.

Сходив місяць, але ярок  м іж  ліском і горою,

26
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де стояла економія, був темний і здавався гли­
боким. П ісля  його треба було пройти ще полем; потім 
манюсенькою балочкою можна підібратись до са­
мого току.

Я  л іг  і довго леж ав  під р іллею в борозні, ви­
ставляю чи часами голову й пронизуючи напівтьму г а ­
рячими очима.

Ч ув , я к  рипіли ж уравл і криниць у нас, я к  хльо ­
скало  батогом; то, мабуть, Кривий Панас замикає 
на ніч воловню. Воли п огорять .. .  І мій Запорож ець 
згорить .. .  Р ж атим е.. .

Ч ув ,  я к  все тихше та тихше долітали згуки .
Коли-ж  зовсім піднявся м ісяць угору, тиша срібно 

двеніла у блідому полі. І виразно видно стало темні 
скирти нашого току.

Я ,  пригинаючись, пішов далі.
Коли повз уж е балочкою, мені враз пригадалось, 

я к  колись малим я  так  само тут повз, граючи 
в індійців. Від цього я  навіть сів і довго сидів не­
порушно.

Потім знову поповз.
І де далі, то все менше та менше пам’ятаю ті мо­

менти.
І ні страху, ні ж алю , ні захоплення, нічого вже 

мені не пригадується. Н авіть  не пригадую собі, щоб 
я  думав про черкесів або про я к у  небезпеку. Зн ав , 
що треба ховатись, знав, що це діється щось над­
звичайне, але ні свідомости, ні, навіть, волі не було. 
Здавалось, від скирт було протягнено до мене якийсь 
незримий ланцю г, тим ланцюгом мене при в’язано  і 
хтось там намотував той ланцюг, а я  через те й су­
нувся туди.

Немов у сні, я  чув, я к  довго рипіли десь внизу коло 
ставу вози, і сам собі одмічав, що то, певно, наші
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хлопці їдуть по снопи. Ч у з  гавкання  собак, таке 
тоскне раз-у-раз в місячну ніч, але цілком бай­
дуж е тоді мені.

П ам ’ятаю довгу тінь вздовж скирти, поруч з нею 
бліду смугу місяця і другу  скирту. Сумом пустын­
ности в іяло  звідти. Шум ще, пам’ятаю, був страш ен­
ний у вухах , коли я  присів під скиртою.

Але потім все туманом якимсь оповито. Здається, 
коли я світив с ірника, коробка поторохкувала у 
мене в руці і смалятиною запахло  від губки. 
Здається , я  озирався на всі боки. А може й ні. Може 
•потім уже, дійсно озираючись, я  переніс на те, що 
було під скиртою. Іра , принаймні, гаряче казала ,  
що я не міг дрижати й озиратись. Не міг!

А я не знаю. Не знаю, я к  і назад повз балочкою. 
А може й не повз, а просто йшов. Ще, може, й 
посвистував.

Т іл ьки  виразно себе пам’ятаю а ж  по другий бік 
я р к а .  Там я  озирнувся. О зирнувся і весь замер: 
в сріблястій  напівтьмі, в темній кучугурі будівель 
економії жовтіло  щось живе, трипотливе, ясне й не­
змірно-несподіване для мене. Страшно несподіване,

«Он як!»— прошепотів я ,  дивлячись, я к  те немов 
щось намацувало гострими язиками  і поверталось то 
в один бік, то в другий, ніби набиралось сил, міц­
ніше умощувалось, розросталось і бралось в небо 
ж вавіш е та дужче.

Раптом я  поверувся й що-сили побіг. Чобіт один 
к ільки  раз зсувався  мені з ноги, я  зупи нявся , під­
тягав  його за  вушко й знову летів , не озираючись 
Мені було страшно.

Під самим ліском зупинився весь спітнілий, з а ­
диханий, стомлений.

Озирнувсь.
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Над економією вж е стояло велике жовте сяєво, зле  
ні будинків, ні дерев за  горкою не видно було. 
Т іл ьки  дим ще над сяєвом. І дим той з-під низу був 
жовтуватий, а зверху темно-бурий і з срібним нальо­
том від м ісяця .

М ісяць-же стояв як -раз  над моєю головою і був 
блідий, наляканий: в і н - ж е  весь час сл ідкував  за 
мною.

Сів на горбику якомусь.
Стало холодно. Мокра сорочка плила до тіла. Від 

частого, глибокого дихання, було ще холодніше.
Сів, поклав лікті на коліна , голову спер на руки 

й сидів так . К ол іна  трусились і можна було, збоку 
дивлячись, подумати, що я  сиджу і, дрижачи весь, 
г ірко  ридаю.

Але я  нічого не почував. Страх пройшов і знову 
було т ільки  нап руж ення  якесь  та втома іще.

Довго сидів. І якби мене хтось раптом запитав, 
чого я  сиджу, я-б, напевне, зр азу  й сам« не міг-би 
сказати , чого-ж я ,  справді, сиджу.

Але сидів, не маючи навіть ніякого сумніву, що 
не треба сидіти. Треба.

І т ільки  я к  шорохнуло в в ітях , мене щось 
ш товхнуло, ніби підійшов хтось ззаду й ляснув  
по спині.

« Ір а !» —'Пронеслось по мені.
Схопився.
Д е-ж  вона?
То т ільки  промінь біліє в кущ ах . Її нем а.Ч ого-ж  

не йде? Щ о-ж там діється?!
Ах, їй байдуже. Може, не в ірячи  в мене, з а ­

снула і всі горять .. .
Мама бігає в сорочці, в одній сорочці моя ма­

м уня, свята, кохана.
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Чого-ж  вона не йде?! Чом не б іжить, не дає руки 
своєї? Я -ж  ж д у . . .  О, що-ж вона робить зо мною!..

І мені вже здавалось, що я  довго-довго ж ду  тут, 
що давно-давно колись був там м іж  скиртами.

Я  встав, хутко ходив м іж  деревами, люто підби­
вав ногами сухі гілочки і знову виходив на узл ісся . 
Там дивився на жовте, нишпорив очима й знов з а ­
ходив у ліс .

Вже сір іло, коли з ’явилась Іра . З ’явилась  зовсім 
не з того боку, де я  ждав, вся не така , я к  перше, 
в як ій сь  хустці, ниж ча ніби, трохи зігнута .

—  Ну? Ну? —  кинувсь я  до неї.
—  Все добре... Все добре... — зашепотіла вона, 

чогось здригуючись вся, задихана від швидкої ходи.
—  А м ам а.. .  мати як? Мати?
—  Нічого, нічого... Всі вж е на селі. У  попа...  Все 

горить.. .  Але ніхто нічого... Усе добре.. Вас ніхто 
не бачив? Сьсгодня прийшли? Ну-да, що-ж я питаю ...  
Ви стомились? Д уж е стомились?

Я  сів.
Ж овте так  само сяло в долині величезним віялом.
Легко стало. Хотілось показати язи к а  місяцю 

й поцілувати самотній якийсь листик, що одбивсь 
од других і темнів у сірім небі.

Іра  раптом змовкла, одвернулась і притуливши 
обкутані хусткою кулаки  десь під підборіддям, д и ­
вилась убік.

— Іро .. .  —  тихо вирвалось у мене. — А руку?
Іра зразу  повернулась. Повернулась, хитнулась 

і вмент обхопила мене за  шию, притулилась, і ,  пам’я ­
таю, по лиці по моїм пройшли гарячі губи, знайшли 
мої, в серце мені стукнуло, в голові захитався  туман, 
ноги болюче-солодко защеміли, тіло все н ап р у ж и ­
лось чимсь дивним, гарячим...
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Коли я, нарешті, підвів голову з грудей Іри
й розплющив очі, круг  нас вж е зовсім світало. Іра
похапцем і соромливо н акрила  ноги сукнею й ; теж 
с іла . Сіла, сперлась одною рукою об землю, дру­
гу поклала  на плече моє й несміло зази рн ула  мені
в лице.

— Ти любиш мене? —■ тихо-тихо прошепотіла. 
І чогось мені стиснулось серце.

—• Люблю, Іро .. .
—  І не сердишся, що я була з тобою досі така? 

Не сердишся, мій дужий, герою мій? Ні?
—  Н авіщ о ти питаєш таке?
—  Я  люблю тебе...
Я  посміхнувсь і поглядив рукою по щоці її. Так- 

так , це я погладив її. А вона схопила мою руку , 
піднесла до гарячих  уст своїх і покірно, жадно п р и ­
пала до неї,

І знов мені стиснулось невідомим чудним жалем 
серце.

—  Пора, голубко...  —  сказав  я .
Вона здригнулась, ще щільніше притулила руку 

до вуст і мовчала.
А далеко жовте блідло в світлі ранку . Сива роса 

леж ал а  на траві й де трава  була пом’ята , там роса 
б іл іла  крап лям и , я к  живе срібло. Заш амотіли 
пташки у в ітях .

—  П ора ,  Ір у сь ,—знову сказав  я . — В ж е день. Не- 
конспіративно.

Вона зразу  с іла  рівно й пустила мою ру ку .
—  П равда. Іди.. .
Встала, поправила сукню, почервоніла чогось і, 

соромливо глянувш и на мене, раптом припала до гр у ­
дей мені й шепнула:

—  Ти пам’ятатимеш цей ранок?
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Мабуть сонце т ільки  й ж дало цього, бо взяло 

і визирнуло в тім боці, де було жовте. І жовте ще 
більше з ів ’яло , збідло, а дим став темнішим.

—  Н у, прощай, любий. Мене, мабуть, шукають. 
С каж у, вийшла в поле й несподівано заснула. Н і­
чого.. .  Ми завтра  побачимось? Побачимось, милий? 
Ох, я к  я  тебе люблю! Скаж и, ти не сердишся на 
мене? Ні? Я -ж  не зн ала ,  що в тебе така  сила.. .  
Герою мій!

—  Р и б к о . . .  не треба .. .
Слова її вносили щось зайве в моє щастя.
—  Не треба ко х ан а . . .  Я  безмірно щ асливий...  Б е з ­

мірно!
Сонце гордо й весело встало на обрію. «Ну?— немов 

сіяючи, питало землю: —  все гаразд»?
Все! —  кричало йому серце моє! —  все!
І руки  ж агуче обняли ту, що покірно, всім теп­

лом свого т іла ,  всією схиленою «волею припала до 
мене.

—  Герою м ій ., ,  коханий!..
Тоді сонце одділилось од землі і вийшло в небо, 

а  від його полились в долини та затінені яри  ве­
селі проміні.

Розійш лись ми. Вона ще довго озиралась, зупи­
нялась; і я  бачив великі очі і і ,  вузько  зрізані до 
кра їв ,  з любовним, покірливим благанням зупинені 
на м ен і.

І т ільки , я к  останній раз п е р е д . ярком  зупи ни­
лась, потім зни кла , я  почув, що в цю ніч сталось, 
дійсно, щось велике.

І м и м о в о л і 'я  згадав, що Іра  була иншою, зовсім 
иншою. І я  був инший. Почувалось, що скаж и я їй:

—  Іро, в тебе погані брови,— й вона скаж е:

32



33

—  П огані, любий.
—  Іро, —  скаж и я , — мені  не подобається, коли 

так  дивляться  на мене.
І Іра потупиться й не буде дивитись. Т а  Іра, що 

ще вчора.. .
Щ о-ж сталось?
І з тайно-задоволеною гордістю здивовано, повів 

я  очима круг  себе. Дерева простодушно дивились 
на мене. «Не знаємо», мовляв. Хитрі бестії! Вони 
добре знали та т ільки  мовчали, мої зелені мовчуни.

І пташки знали, не дурно так  лукаво  скоса п огля­
дали вниз і, наче ж артовливо драж нячись, т ікали  всі 
від мене вглиб л іска .. .

І л ісок знав . І знав поблідлий м ісяць ,травка  знала, 
небо, сонце. І все раділо, все сміялося зо мною, 
все кричало: Герою мій!

Ввійшов у  л ісок. Розпахнув  свою свиту, шапку одсу­
нув назад і пішов по полянці. Ех , закричати на 
весь ліс? Закричати , пташенята мої? Полякаєтесь, 
м аленькі . . .

А ти не зл якаєш ся ,  старий мій пню? Га? Не з л я ­
каєшся?

Старий, смішний пень, набухлий, я к  бабуня, трух­
лявий  і товстий. Мабуть а ж  загудить, я к  ударити.

Господи: «ти не сердишся на мене?»
Ех! Д ерж ись, пню!
Коло пня л еж ал а  здоровенна ломака. Я  схопив ї ї , . 

розмахнувся зо всею силою гордости, зо всею 
міццю любови та  щастя мого й загилив нею по пню. 
Старий дійсно загув і крекнув  так смішно, що я  
кинув лом аку  й радісно засміявся.

Але тут-же й озирнувся. Ще хтось дивиться.
Н і,  .нікого нема.
Може лягти  трошки? Трошечки - трошки..'.  Там,
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в тих ку щ и к ах . . .  Простягнути натомлені руки  та 
ноги й подумати... Манюсеньку капелю шечку поду­
мати про те, що було там за узліссям. І зараз-ж е 
йти. В той-же мент. Завтра  тут мусять бути уж е 
прокламації .

Л іг  у кущ ах, простягнув уж е стомлені руки  та 
ноги і вже збирався капелю шечку подумати, коли .. .  
десь збоку зачув якесь гудіння. Обережно підвів 
голову.

М итрохван...
Ф у ти, прокляття! Знов ці ж алкі істоти! Що за 

напасть!
Той помалу йшов по прогалинці і ,  займаючись 

своїм туалетом, поглядав на всі боки, щось б лаго ­
душно наспівуючи. Лице чудне було: задоволене, 
веселе, навіть поважне. І співав (якщо, розуміється, 
одкинути всякі акустичні розуміння співу, а су­
дити т ільки  по виразу  лиця  й особливо рота). Ішов 
собі по прогалинці просто до пня, позирав на всі 
боки, а  з рота виходило щось вроді:

— Ге-е-ой... Ге-е... та ни-и, гей о-о...
Зупинився коло пня і сплюнув.
—■ Ге!., — посміхнувся.
Потім сів на пень, прижмурився до сонця, що било 

йому в очі, й покрутив плечима, ніби щось кусало 
його там. Не помогло. З ак и н у в  р уку  назад і став во­
дити по спині. Т еж , видно, не помогло.

— Ганно!.. Гей! — раптом гукнув, озирнувшись.
— Що?— зачулось з кущ ів по другий бік про­

галинки.
— Іди сюди... Т а  живо!
З ’явилась Ганна коло нього.
—• Що таке?
— Почухай мені спину...  Я кесь  стерво кусає .. .
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—  Еге! Дивіться , губарнатар який! — засм іялась, 
але  зайш ла за  спину і стала чухати.

— Т а  вищ е.. .  Ге, дурна!..  Вище, к а ж у . . .  Вліво 
трохи .. .  Т ю .. .  вліво. Де буде вл іво? .. .  Н у , от... 
тут . . .  Ч у х ай ,  ч ухай .. .  Т а  дуж че.. Гей, та й дурна-ж  
ти яка!

—  Т а  чого ч іпляєшся? Де ж  воно в тебе свер­
бить?

—• Годі.. .  Іди к  чорту .. .  Кинь, к а ж у . . .
Ганна покинула й зази рн ула  в лице йому.
—  Т а  де-ж свербить, Митрохванчику? Га?
Я к и й  ласкавий , винуватий, несмілий голос! Ах

ти-ж подла!
—  Н іде.. .  Б аба  спить?
—  Спить, мабуть...
—  Буди та ходім...  Дай їй шматок сала, хай по­

їсть. Т а  багато не давай. Вас чортів не нагодуєш 
все одно...

Недбало простягнув ноги і сперся ліктем на пень.
—  А я -ж  не дуж е їм, М итрохванчику...
—■ «Не дуже»... Всі ви не дуж е .. .
—■ А купиш  мені намиста?
—• Ще й намиста? П ’ять рублів у зял а  та ще й на­

миста? Еге-ге-е! Ти в ж е . . .  Гляди!
—  Митрохванчику! Т и-ж  обіщ ав...  Оте червоне, 

що в Гуляй  - П ол і. . .  Тепер-же грошей у тебе, я к у  
пристава ...  Пристав ти м ій ...  Купиш? Га?

— Н у, побачимо, побачимо... Іди, буди бабу, треба 
йти .. .  Катай ж и во .. .  Я  тут на сонечку посидю... 
Торбу мою візьм и .. .  Треба йти, щоб увечері буть 
у Б олотяне .. .  Я ,  брат, тепер Яшці п о к аж у . . .  Січас 
гармонію у Косого куп лю ...  Гармонію, сапоги ., .  Ого!

Він а ж  сів і завзято задоволено сплюнув. Потім 
несподівано грубо обняв Ганну, так що та  а ж  пис­
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нула, пом ’яв її  і ,  штовхнувши в спину, весело 
промовив:

— Н у ,  катай! живо!
Ганна прудко, кокетливо крутнулась і побігла 

в кущ і.
Н і,  ці істоти мені надзвичайно надокучили! І я к а  

гадина: п ’ять  рублів і вона вже повза перед ним! 
А цей: а ж  вивернувся, наче справді зробив щось 
путнє .. .  Н і,  природа дурна: у таких  істот не повинно 
бути задоволення. Не повинно!

Я  рішуче вж е не міг спокійно лежати.
Іра  смішна: «ти не сердишся на мене?» Н у , чого-б 

я  мав сердитись?! І ця пок ірливість . . .  «Герою 
мій»...

Митрохван раптом стріпнувсь, встав, потягнувсь 
і,  закинувш и руки з а ш и ю ,  весело зарж ав .  Потім 
зразу  з ірвав  руки, нахиливсь, підняв лом аку . . .  так- 
так! . .  підняв ломаку цей гад, розмахнувсь, гикнув 
і зо всеї сили гупнув нею по нпю. Пень ще дужче, 
н іж  у мене, крекнув і загув.

—• Ги! —  засміявся Митрохван і, дриґнувш и но­
гою, матю кнувсь, шпурнув ломаку й бадьоро, з гор­
дою веселістю хутко пішов у той бік, де зникла 
Ганна.

Я  остовпенів. Я  захолов. Потім схопивсь, розгуб­
лено глянув: Ударив! По тому самому пню, тією са ­
мою ломакою! Він, цей гад?!

— Стій! П ідожди!.. Гей!
«Гад» зразу  зупинився й повернувся до мене дов­

гим здивованим лицем своїм
Я  підбіг до нього.
— Тю! Це ти .. .  А де ти був?
Але очі зараз-ж е  стали серйознішими, трохи три­

вожними.



—  Т и . . .  ти . . .  де був уночі?—видихнув я  на нього.
Він настороживсь.
—  Де був, там нема вж е . . .
— Говори: ти пив сьогодні?
—• Б а  не пив .. .  А що?
Зв іряч і  оченята хутко, непорозуміло бігали по мені. 

Він не пив.
—  Ні краплі?  А ні-ні? Говори правду!
— Т а  ти чого? Н у , не пив, то що?
Так! Р іч  видима: він не пив, пика твереза.
—  А нащо вдарив ломакою по пню? Д ля  чого?—  

Очі йому ставали все ширшими та ширшими. Він 
глян ув  на пень, на мене.

— Т а  ні для  чого...
—  З  радости? Ч и  п ’яний? Д ля  чого?
Він навіть боязко озирнувся навкруги .
— Т а  йди к чорту .. .  Ударив та й годі.. .
— З  радости значить> Тобі хотілось, дуже хо­

тілось ударити?
—  Н у, з радости...  Хотілось, то що?
Так! Він ударив з радости. Цей гад з радости 

ударив.
—  Ч о го -ж ти  радів? Що добре вкрав та купив Ганну. 

Га? Того?
«Гад» рішуче був вражений всім цим. Але по цих 

словах в очах пробігли вже жовті, злі вогники.
—■ Т а  тобі яке  діло?! Ти, каж ись , сам п ’ян и й .. .
І раптом лице йому стало злорадним —  він зр о ­

зумів усе.
—■ А-а! Це ти собі підмощувавсь?! Облизнись, бра­

тику! Ге!
—  Я  тебе питаю, ти того радів, що купив? Го­

вори!
—■ Н у , того. А ти хотів, щоб тебе дєвка дурно 

полюбила? Хе! Купило треба мати!
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Він навіть заклав  р у к у  в кешеню і згори вниз 
вибачливо дивився на мене —  він уж е розумів усе. 
Він уж е навіть не сердивсь і ж ал ів  мене.

Я  стояв і дививсь на нього. І він стояв та посмі­
хавсь. Потім стріпнувся і, повертаючись, сказав:

—  Н у, прощай, братіку! Нам треба йти. А без к у ­
пила до дєвки більше не л ізь . . .

І, насмішкувато засміявшись, пішов.
Я  стояв і дививсь.
Він озирнувсь. Щось кри кн ув . Потім нахилився, 

підняв щось і ш пурнув у мене. Невеличкий дрючок 
пролетів над головою мені.

Я хутко повернувсь і пішов назад. Н а  одному 
краю  неба над деревами стояв, я к  величезний в і ­
ник, темнобурий дим.

Мені зр азу  стало моторошно, страшно. М е н е -ж  
могли тут накрити!

Стояв пень, старий, байдуж ий, немов не сталось 
тут нічого. Я  поліз у кущ і, в саму темну густу глиб 
їх  і ,  зщ улившись, зал іг .

«Герою мій!»
Т ак ,  так!
«Без куп и ла  до дєвки не лізь».
Я  ще більш зщ уливсь, я  хотів бути манюсеньким, 

я к  та чорна комаш ка, похож а на панну з дуже 
перетягнутим станом, та комаш ка, що повзла по 
коліні у мене; я  хотів бути менше комашки і с х о ­
ватись під листик, щоб ніхто не бачив, я к  плакав 
слізьми непорозуміння якийсь новий дракон мій— у 
мене-ж така  сила була тих драконів.

І він плакав, а я  л еж ав . Т ак  до вечора. А вве­
чері встав і пішов, тихо, несміло, я к  злодій.

Це було в ту добу, коли в грудях  так співу ба­
гато, що хочеться сліз.
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