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штовхнув Крисина, а той у кров носа розбив?  
Бачив, як перелякав ся?

— „Бра... бра... брагїку —  д у ж е  подібно 
до „штунди“, наумисне товстим голосом пере­
биває Дудка Ш абатурова. — Я... не... хотів...

Інтонация „штундового“ голосу остільки 
удаеть ся, що всї проти волї регочуть ся і з а ­
доволено лають Дудку. (Се той самий Дудка,  
що памятаєте, написав гостру сатиру незграб-  

"•'•ним віршем на салдацький обід і якого не 
тільки наш „взвод“, але й вся рота слухає  
завше з реготом. Він ж е  і капітанові дав се 
дотепне назвисько „Статуя“ після одного я к о­
гось полкового сьвята, коли в с е о  роту водили 
в музей).

— Ну, а що-ж він зробить? — знов ки­
дає Макуха з якоюсь пильною думкою на сво- 
му довгобразому лиці", не дивлячись на ПІаба-  
турова.

— Ось що зробить! —  раптом провадить  
Дудка всею долонею Йому мо лнцї і хугко хо-  
ваєть ся і-а Ш абатурова.

— А ну !.* «  -чорту ! Бо як дай  !...
— А н у?  — сьміючись і піддразнюючи  

його, виставляє своє рябовате і гостреньке ли­
це Дудка.

Иньшим часом Макуха на певне не витри­
мав би, кинув ся би спершу за Дудкою сер ­
дито, потім десь би за щось, ганяючись, заче­
пив ся, упав, весело зареготав ся-б разом зо 
всїма і, сьміючись, піймав би нарешті Дудку,  
і вся рота втішалась би їхнїм  борюканем, до- 
ки-б.їм  самим не надокучило, або не розігнало 
якесь „начальство“. Тепер ж е  Макуха тільки 
сердито і похмуро дивить ся кудись у бік і 
щось пильно думає.



Провадить ся отся боротьба з потайним не-  
в и д н і ш  зверху, але глибоким завзятгвм. Поча­
лась вона у ж е  з то'1 самої хвилї, як із рідного  
повітря київських лїсів він уступив у  сю про­
кляту, мертву атмосферу дисципліни, муштри 
та кулака. „Солдатики“ оповідають (м ен е-ж  
тоді ще не було), що коли його ввели в ка­
зарму високого, могутнього, з куж елем жовто­
го волосся на широкій голові, їм а ж  плакать, 
братця мої, захотілось. Чого саме „плакати“,- 
ніхто не міг сказати, але навіть троє підтвер­
дили. Звичайно „старі“ салдати зустрівають н е­
крутів глузуючи, з насьмішками, мов інстинк- 
товно висловлюючи ненависть до всїх „вільних“ 
навіть до тнх, що тільки що були такими. А 
Кравчука „якось язик не повертав ся зачіпати“. 
Дивно навіть було бачити його спокійну, по­
важну постать серед несьмілих, наляканих,  
змучених морально Й ф і з и ч н о  некрутів, що за ­
вше як вівці товилять ся і тулять ся одне до  
одного. Чи Ви бачили коли їх ?  Ви бачили їх  
молодих, найкращих, на порозї сил, життя, 
одірваних, безжалісно запхнутих сюди на 
смерть і калічення ? Бачили, яке безнадійне  
горе кричить на їх  помятих від пянства, (ос­
таннього пянства „на волї“ !) обличях? Диви­
лись ви на те пригнічення, на той непереда-  
ваемип ж а х ,  який так жалко, так до болю  
жалко, глядить зо всеї постатї, пригнутої, не- 
сьмілої, живої колись ? Дивно-ж справді’ поба­
чити щось спокійне, здорове і д у ж е  м іж  сим 
у ж е  покаліченим і хорим. Дивно побачити чо­
ловіка, який іде на певну смерть і спокійно, 
ясно дивить ся їй в очі. Таке, я певен, робив 
вражіне і Кравчук своїм спокійним і твердим 
виглядом серед юрби переляканих ж алких не-
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крутнків. Се, розуміеть ся, зараз ж е  і не по­
добалось Статуї.

— Як звуть ? — оглядаючи їх ,  зупинив 
ся він біля його і  озирнув усього неприхиль­
ним і холодним поглядом.

— Микита Кравчук.
— Кравчук Микита! '—  поправив ка­

штан.
—  Все о д н о ! — спокійно згодив ся 

Кравчук.
—  Не „все одно“, а треба говорити, як 

треба. Звідки?
— З київської ґубернїї.
— Хахол ?
— Малоросиянин.
— Все о д н о !1
— Не все одно, бо то лайка — „хахол“ 

—  усьміхнув ся спокійно Кравчук. Капітан  
знов пильно озирнув його і строго промовив :

—  Мовчать!... Твоє дїло одновідать, що 
питають. Православний ?

—  Мальованець.
— Х то?
— Мальованець.
— Я не розумію. Католик ? Магомета­

нин ?
— Не католик і не магометанин, а м а ­

льованець.
—  Щ о він говорить? — не розуміючи  

повернув ся капітан до ф є л ь д ф є 6 є л я .
— Мальованець, ваше високоблагородіе, 

то все одно, значить, що штунда. Такі штун- 
дарі собі, ваше високоблагородіе — з легка 
усьміхнув СЯ фельдфебель і трошки вирівняв
СЯ...
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—  О н я -я к ?  —  здивовано протягнув капі­
тан. —  Так ти ще се сьмієш заявляти мені
прямо в очи? Та ти не знаєш, що я тебе під 
суд віддам за твою штунду ?

—  Я не штунда, я мальованець, —  спо­
кійно одповів Кравчук.

— Все о д н о !
—  Не все одно, бо штунда...
— Т а  що тп, слухай, —  перебив його

страшено здивований капітан — дурний, чи 
божевільний? Та як ти сьмієга говорити зо 
мною так?

— А як ж е  я говорю ? —  здивував ся і 
Кравчук.

— Е ге-ге!  Та з тобою, я бачу, прийдеть 
ся „балакати“... Ти видно з тих, що хоч дурні 
та хитрі... Взять його на увагу! —  перестері­
гаючи повернув ся він до ФельдФебеля і, ще
раз озирнувши Кравчука п и л ь н и м ,  стальовим 
свош  поглядом, рушив далі'.

І „балачка“ почалась і ведеть ся ще й 
теиер, але вийшла вона не такою вже легкою, 
як, певно, гадав собі з початку капітан. Чи 
Ви знаєте, що се —  „балачка* ? Се — муш ­
тра ; уважна, пильна мушра. А знаєте, що та­
ке муштра? Се — гіпноз; систематичний, по­
стійний, чисто-науковий гіпноз. А гіпноз (гово­
рить наука), є рабство одної волі у  другої, ц іл­
ковите, безроздільне рабство, яке м ож е при­
мусити загіпнотизованого на найстрашнїйше  
злочинство для корнети свого гіпнотизатора. А 
найелєментарнїйшнп підручник пспхольоґії г о ­
ворить, що для гіпнотизування індивіда є : за ­
бите всяких думок, бажань, почувань; забите 
всього живого, надзвичайного, ріжноманїтного ; 
все повинно бути одноманітним, рівним, пра-
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б и л ь н и м  і мертвим. Се все в муштрі е! П очи­
наючи з одеж і і кінчачн чим хочете, все ц іл ­
ком відповідає сим науковим вимогам.

І починаючи з одеж і гіпноз вступив до 
боротьби зі здоровою, живою силою Крав­
чука.

Чого вимагає гіпноз від одеж і ? Щоб во­
на не викликала думок, не зачіпала бажань, 
не ворушила ж и т т я ,  щоб нї кольором, нї Ф о р ­
мою, н ї  мірою навіть не зупиняла погляду, не 
переш кажала його впливу. І Кравчук зараз ж е  
запротестував проти затягування поясом до за ­
дихання, зараз ж е  висловив своє незадоволен­
ня сїрими, одноманітними шинелями, чорними 
мундурами і безобразними картузами. І хоча  
його зараз ж е  за се посадили під „строгий 
а р е ш т  на 5 суток“, але й досі нї унтера, нї 
капітан не можуть вибити з його сеї огидли- 
вости до казьонної одїжи. Кожного разу перед  
муштрою його пильно обглядає ф є л ь д ф є 6 є л ь  і 
тикаючи кулаком у живіт, підтягує і засупо­
нює його.

Чого вимагає гіпноз від рухів? Вони по­
винні бути рівні, постійні, правильні і од н о м а ­
нітні. Всякий рух неправильний будить приби­
ту сею одноманїтностю думку і вадить г іп ­
нозові.

І Кравчуків самого початкуінстпнктовпо  
запротестував усею  своєю здоровою натурою  
проти сього постійного убивання жпття. Ось 
мало не чотири місяцї, як тягнеть ся ьже гіп 
нотизованнє, а його все таки не можуть нї к а ­
рати, нї хитрощами примусити рівно зо всіма 
ст уп ати ; не повертати голови в строю, коли 
його кусає, наприклад, комар, не кашлянути, 
коли йому потрібно.



Чого вимагає гіпноз від обстанови ж иття?  
Воно повинно бути без змісту, без кольору. 
Помешканне, наприклад, повинно містити в с о ­
бі тільки те, що найиотрібнїйше для того, 
що-б не потерти. Все, що більше сього, г іпно­
зові переш кадж аеЛ

І Кравчук інстинктовно протестує проти 
сих товстпх, сїрпх, голих стін, проти рівного, 
одноманітного ряду ліжок із вивісками над 
кожним, і більше любить бувати на дворі н іж  
у казармі. Щ о -ж  до ліжка, то за його він 
завше має або штовханів і ляпасів по лиці, 
або арешт за те тільки, що не кладе рушника на 
подушку, як роблять „по правилам“ усі .

Куди, словом, не киньте, все заранї про­
думано, обмірковано, все пристосовано до того, 
щоб убити всяке життя і покорити волю до 
останку. Дозволяєть ся тільки те, що не вадигь 
головній меті всього гіпнозу— убиванню людий. 
Тут у ж е  і навішені скрізь малюнки, на яких 
одна яка небудь сіра, правильна юрба р іж е-  
рубає другу синю, або чорну ; і дозволяють ся 
пісні з такими, наприклад, д у м к а м и : „бийте, 
ріжте, не жалїйте бусурменів ворогів“ ; і чита­
ють ся книжки, в яких оповідаєть ся, що який 
небудь ловкий гіпнотизатор, або просто божевіль­
ний в одну ніч перебив тисячі людиіі' і дістав 
за се велику славу ; і навіть штука-музика іде 
на послугу і утворює такі мельоднї, які підій­
мають нерви і забивають розумну думку. До­
зволяєть ся і дурман ріжного роду: тютюн, 
горілка. Особливо горілка, Чи дозволило-б на­
приклад, начальство наипгп ся юрбі горожан  
із дикими піснями, з безчинствами, з галасом  
і бійками ходити по улицях серед ночі і ІІЯНО 
зачіпати всіх і все?
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А некрутам се можна, бо се — дурман,  
перший грубий дурман, без якого важко при­
ступати до наукового гіпнозу. Все, все носить 
ду х  і печать його, все контролюеть ся, прові- 
ряєть ся, як треба, нїщо не сховаеть ся від 
їхнього погляду. Таіі де там сховатись, коли 
„по правилам“ кожний салдат повинен всяке 
своє бажанне, всяку свою думку передавати 
своєму „отдвльонному“, а той вже далі стар­
шому гіпнотизаторові, а той ще далі'. Балачки 
про щось, що не торкаеть ся убивання людий, 
забороняють ся по спромозі. А що се все таки 
важко, то майж е весь день іде на муштру, на 
роботи, як воєнні так і приватні, на сон та 
їж у .  В сьвята рекомендуеть ся дурманити ся 
гор ілкою .}

І Кравчук одним навіть видом своїм про­
тестує проти всього сього. Скільки, наприклад, 
я вже памятаю кар дістав він за те, що не 
вміє одповідати „по правилам“. Салдатові-ж  
дозволяєть ся з начальством говорити тільки 
казьониимн готовими виразами; їх  усього, зда­
сть ся, девять, ось вони: „так точно; нїкак 
нет; слуш аю ; в іноваг; не мої у знать; рад ста-  
рать са ;  покорно блаґодарю (але се ду ж е  
рідко);  здравія желаю  і счастлїво оставать с а “. 
Більше сього — у ж е  вільнодумство, а вільно 
думати е д у ж е  шкодливим гіпнозові, через се 
караеть ся. І Кравчук завше помиляеть ся, 
говорячи до начальства звичайною людською  
мовою і завше забуваючи додавати чин началь­
ства, якому одповідає. І як до всього торкаеть 
ся гіпноз, так во всьому і має ворога Кравчу­
ка. Чи сьвідомо він бореть ся, чи нї, напевне 
не скаж у вам, бо він майже нї з ким не ба­
лакає, завше похмурий, суворий, мовчазний він, 
навіть рідко сьмієть ся на жарти Дудки, який
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чогось любить його дразнитп і зачіпати. Віль­
ними часами щось пильно і глибоко думає, або  
чигав евангелля, яке капітан боїть ся одніма­
ти. Не знаю також, чи захоплений він хоча би 
так сею власною боротьбою, як ми нею, чи нї. 
Про капітана мож у сказати, що він навіть 
живе тепер нею. В ж е мннї здаеть ся, самий 
сей гострий, дикий процес ї ї  переважуй його 
гіпнотизаторські обовязки. Нема вже тепер нї 
одного руху, нї одного погляду Кравчукового, 
якого б він не знав, не продумав і не осьвітив 
його перед ротою, яка хилитаеть ся то туди,  
то сюди. З початку ще не так було, а от пі­
сля „інспекторського огляду“, коли Кравчуків  
протест став грозити не тільки свойому гіпно­
зові, але і всеї роти, от тоді закипіла ся бо­
ротьба.

Вийшло се так. Ви знаете що таке сей  
„інспекторський огляд“ ? Ви знаете сю безсо­
ромну, цинічну комедию, яка що року відбу-  
ваеть ся по всіх казармах, як одна з видатних 
допомог гіпнозові? Не знаете, певно. Се після  
сышт звичайно, коли вплив гіпнозу, м ож е десь п о ­
меншив ся за короткі часи гуляння з „вільни­
м и“ людьми, приїзжае якийсь іенерал, або  
щось подібне до сього, і відновляє його. При­
їзж ае,  розуміеть ся, він нїби для того, щоб 
м и л о с т и в о  розпитати „братїків“ (яких уперед  
вимуштровують, як одпонідати, чи не мають  
вони на кого „ж алоби“, чи не обижав їх  хто  
з начальства, чи не мають вони якої потреби. 
Розуміеть ся, „ж ал оби “ майж е ніколи не б у ­
ває, всі бувають завше всїм вдоволені, а як і 
знайдеть ся коли такий сьміливий, що за т и ­
ждень наперед скаж е якомусь начальникові, 
що має на його скаржитись, коли витримає всі
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можливі муки за сей тиждень, та його „ ж а ­
л оба“ мати ме тільки ті наслідки, що йому 
витягнуть потім ус ї  жили, а тому, на кого він 
скаржив ся, найбільше прочитають для виду 
нотацию. Тепер уявіть собі становнще чолові­
ка, у якого одрізали руки, якому пошмару-  
вали серце, життя, якого безжалїсно поніве­
чили на нікчемну ганчірку і якого з нахабно  
цинічною батьківською ласкавістю пита­
ють: „Чи не обидив тебе хто? Чи всїм ти за ­
доволений?“ І коли той не-чоловік у ж е  осьмі-  
лить ся сказати, щоб йому вже дали хоч до­
конати спокійно, йому за се тягнуть тоді' ще 
жили !

В ж е за тиждень ми не мали покою. Ко­
жного дня ми щось скребли, МИЛИ, ЧИСТИЛИ 
кожного дня ми десь ганяли по цейхавзах,  
канцеляриях, з ранку до вечера ми щось ши­
ли, стругали, їли на швидку і падали мертві 
від утоми. Спали не більше чотирьох годин, 
схоплювались, знов мили, скребли,'.чистили,  
знов десь ганяли і знов вимучені падали на 
ліжко. За цілий тиждень я не мав вільного 
часу прочитати листа. Ви можете думати, що 
се гіпербол», але я вам серіозно се говорю. 
Коли наставав вечір, я вж е нїчого не бажав,  
як упасти, де попало і хоч годину заснути. До­
сить того, що ми не обідали, а на ходу гли­
тали „порциї“ і ще діставали в потилицю, ко­
ли довго жували. Як би й був справдї який 
вплив „вільних“ л ю д и й , то за сей тиждень, я 
можу ручитись, він вилетів, як дим. А ж  ось 
настав сей величний день. Щ е з вечора ми 
розклали свої розібрані до останнього винтика 
рушниці, повикладали свої салдацькі річи 
(щітки, молотки, вакс, білизну, чоботи) і одя-
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глись, рано о сьомій годині вже ходили з на­
пруженими нервами і страхом у  серці. „А що 
—  думалось кожному — як у мене буде десь 
на. мундурі плямка, а я не побачу її, а поба­
чить інспектор?“ І холодно ставало. Розумібть  
ся, Статуя прибігла вж е о пятій годинї і зараз 
ж е почала робити з нами ріжні проби, —  як 
стояти, що говорити, як кричати і навіть як 
сьміятись, коли сього треба буде. „Ж а л о б “ н і ­
хто ніяких не думав виставляти інспекторові 
і, значить, клопіт був весь у  тому, щоб я к о м о ­
га більше задурманити в тон день голови.

О девягій ми вже стояли в мундурах  
„першого сроку“, що смерділи невимовно на­
фталіном, у нових картузах, які тогшрчились 
на головах, як сковороди, і „в повній амунї-  
ц цї“, себто: на плечах скочена шинеля, ранець 
повний всякої дранї, з боку мішок із сим же,  
лопата, сокира, підсумок і в руцї рушниця.

Довго ми так стояли. А ж  ось о десятій  
годннї рримнув оркестр, і з ’явив ся інспе­
ктор.

Хочете собі уявити його? Візьміть довгу 
палицю, причепіть з одного і з другого краю  
по парі таких ж е  палиць, тільки меншеньких, 
одягнїть се в мундур, рейтузи, причепіть із бо­
ку шаблю і зверху наткніть печену, зморщену  
картоплю. К о л и  в и  причепите до сього вашого 
твору механїзм і він почне ходити, то мало 
чим буде відріжнятись від інспектора. Карто­
плі' тільки треба здерти зверхи шкуринку, і 
намазати її чимсь брудним, бо то має бути л и ­
сина. Вусів, бороди можете не чіпляти, бо і у  
інспектора нема. Кольор картоплї мож ете не 
підправляти, бо він д у ж е  подібний до інспекто- 
рового к ольору; колупніть тільки трошки
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шпичкою там, де очп, причепіть їудзика, де 
ніс і злегка- з легка проведіть ножем, де губи. 
Коли ви не порушите кольору, зморщок І Ф о р ­
ми картоплї, то матимете перед собою п р а ­
вильну копію інспектора. До ґудзика підносьте  
инодї пенсне і одна з рук хай упираеть ся на 
палицю, а друга або гравть ся ланцюжком від 
годинника,або, тремтячи,насадж ує льорнети на 
ґудзика.

—  Здорово, братци ! — прорипіло тонень­
ко із картоплї.

—  Здрав... желай.., ваш... всок... прев... 
ство-о ! —  дружно, гучно одповіла сотня мо­
лодих, здорових голосів.

Картопля пожувала губами, озирнулась 
до ротного, що трохи блїдий ішов позаду, і 
зупинилась. Зупинилась і вся юрба О Ф І ц и р і в ,  
які несьміло т о в п и л и с ь  довгим рядом за НИМИ.  
Поговоривши щось, вони знов рушили. І т р е­
ба-б вам подивитись із якою огидливостю сту­
пало і д и в и л о с ь  се дійсно о г и д л и в е ,  нїкчемне, 
шкодливе створінне на свої безневинні, зам у­
чені жертви. З якою обереж ністю воно ст у ­
пало своїми палицями по підлозї,  мов боячись 
доторкнутись до нас, як до чогось чужого,  
бридкого, але необхідного! А по довгому, р ів­
ному як нитка ряду с а л д а ц ь к о ї  маси хоч би 
вам заворушилось щ о !

Почалось обдивлянне у с ь о г о ; картопля 
ходила, дивилась у  льорнет, рипіла щось, але 
очевидячки не тямила нічого і навіть не ста­
ралась удавати, що тямить. Вона робила те, 
що їй наказали робити : ходила, дивилась і ви­
дом своїм гіпнотизувала роту. Вона-б і не з у ­
міла грати комедию.
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Довго вони ходили. Зробили для виду де­
які помітки, накричали на когось, потім ци- 
нїчно розглядїли кожного з нас до голого тїла 
і спочили трохи. Потім картопля попрохала  
все начальство вийти з роти в канцелярию. Се 
нїбп для того, щоб залякані, забиті істоти не 
соромились скаржитись при тих, Хто їх з а л я ­
кав і забив. Ми зостались із картоплею на са­
моті'. 1

—  Ну, е... е... братцї, я... е... Та иідій- 
дїть б л и ж ч е! — скомандувала вона і поводячи 
і носом і тим місцем, де бувають брови, при­
мостила льорнета.

Ми вже ранїще повторяли сей „номер“, а 
через те д у ж е  рівним Л правильним КОЛОМ об' 
ступили його.

— І так..., братцї, ми зібрались тут... ем... 
ем... І ви... еп... еп... і я,.. Тепер ви —  дїти, а 
я... еи...+ еп... батько... Не начальник, а ба­
тько !

Картопля заморгала місцем над бровами, 
задвигала сухим, кістлявим ґудзиком-носом, 
умостила пенсне, що почало з’їажати, на м ай­
ж е  білих оченятках і, пожувавши синіми губа­
ми, зарипіла д а л ї :

— Так що ви мене братцї, ем... еп... не 
бійтесь... Коли вас хто... е п . . еп... із началь­
ників ваших обпдив..., ви говоріть... Як бать­
кові... ем... говоріть... По правдї...  е. . е... не 
ховаючись... За богом служ ба.. .  еп... еп .., а за 
царьом... молитва..., чи як то?., ем... ем... не 
пропадають. Зрозуміли ?

—  Так точно, ваш... всок... прев., ст в о -о ! 
— громом розкотилось друж но і весело.
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—  Д уж е.. .  е... е... д у ж е  мені се... еп... 
еп... приємно... Х то-ж  із вас... єні... ем... має 
ж алобу ?

— Нїкак нєт, ваш... всок... прев... ство-о!
— знов весело і радісно гукнули ми одним 
духом, і знов картопля, пожувавши губами, 
зарипіла

—  А вас... ем... е... ніхто не обажав?
—  Нїкак нет, ваш... всок... прев... ство-о!

— ще веселїще ревнули ми як один і знов 
картопля, пожувавши губами, хотіла щось ви­
мовити, але раптом із заднього ряду густо Й 
глухо почуло с я ;

—  Мене о б и ж а л и !
Наче громовнна пройшла по всіх салда-  

цьких головах, так вони зразу повернулись на 
той грубий, суворий голос.

—  Щ о ?  — не розчула і не зрозуміла  
картопля, здивовано дивлячись навкруги.

— Мене обижали! — голоснїще і ще н а ­
че гуСтїще почув ся голос.

— Обижали?... Кого? — ще таки не ро­
зуміла картопля, якій певно і в думку не мо­
гло прийти, що його слова мають я к и й с ь  з м і с т  
і що хтось може серіозно приняти їх.

— Мене... Я хочу ж алобу п одати! — ви­
ступив трохи уперед Кравчук, суворо д и в л я ­
ч и с ь  перед себе своїми твердими невеличкими 
очима.

Картопля навіть злякалась трохи.
— Стій... стій...  К уди-ж  ти !... Стій... еп.,. 

еп...  собі на м і с ц ї .. Ж алобу? , . .  Ем... ем... на 
кого ?

—  На ф і т ь ф є о и л я  і на ротного команди­
ра... Сильно бють... А бити не можна, не...
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— Бють ?.. ем.. ем.. Ротний командир ?
—- І  ф і т ь ф є о и л ь .

Картопля розтеряно озирнулась і певно 
не знала, як бути. Нарешті вона ще раз поди­
вилась на Кравчука, що стояв не стуливши  
тісно ніг, не випнувши грудей, і наче знайшла  
вихід.

— А ти ем... ем... братїку, салдат ? Чи... 
А ти, братець, е... е... не по Формі стоїш... Так...  
ж ал обу  подавати... еп... еп... не можна... Я та­
кої жалоби... еп..., братець .. еп... не прийму... 
еп... е п . . . : Іди... е... на м іс ц е !

— Мене били, говорю правду..., як бать­
кові — не иоправляючигь і не звертаючи на­
віть уваги на його слова, знов бовкнув Крав­
чук, і знов картопля змішалась, але пожував­
ши губами, знов знайшлась:

— Я еп... е... запишу... Іди І
І вона справдї виняла з бокової кишені 

якусь книжочку, примостила пенсне, яке два 
рази спадало і два рази улаштовувалось на 
носї, і почала дійсно щось записувати тремтя­
чими червоно-синіми, жиластпми пальцями.

Мц-ж стояли нерухомо І І1Ї одним р у ­
хом н е  сьміли в и я в и т и  того скаженого напли­
ву думок, гадок і почувань, які вибухли у  нас 
після „жалоби“.

— А більше... ем... ем... ніхто не ж а л ї-  
єть ся ?

—  Нїкак нбт, ваш... всок... прев...ство-о!
—  Усім задоволені ?
—  Так точно, ваш... прев... ст в о -о !
Але на сьому „батьківський огляд“ і скін­

чив ся. Зараз ж е  було викликано ротного, о ф і -
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царів, (які розуміеть ся, все чули й бачили), про­
читано їм „ ж ал обу“ і... перш усього запрова­
джено Кравчука під арешт за „неформенное 
поданне ж ал оби“. Потім ще ного покарали за 
те, що він не сказав наперед ф є л ь д ф є 6 льові 
і ротному, що хоче на них екаржити с я ; пере­
вели „в разряд штрафованих“, дякуючи чому 
він мав у ж е  тепер право діставати за якусь  
провину різки ; „ж алоба“ сховалась десь „иід 
сукном“, а боротьба з того часу закипіла на 
смерть, вибухами своїми хвилюючи і дратуючи  
всю роту.

Тепер зостаєть ся місяця півтора до „при­
сяги“, себ то до того дня, коли вже „молоді“ 
салдати будуть до того загіпнотизовані, що 
їх  можна вже біль-меньш спокійно посилати 
убивати людий („усмиряти“) і берегти своїх, 
гіпнотизаторів і орудя смерти. За сї иівтора 
місяця треба з л о м и т и , убити всякий живий рух,  
всяке життя. І  капітан приклада всі сили, на­
п руж ує всї мускули свої, ось-ось, здаеть ся 
рота заснула, на віки заснула, але одна яка  
історія з Кравчуком і думка прокинулась, 
буяє, беть ся і чогось шукає, чогось боїгь ся, 
чогось допитуеть ся. І знов кара суворому, по­
хмурому Кравчукові, знов ніби стихає, і знов 
рота хвилюєть ся.

Ч и м , я к  скінчить ся отся боротьба, знов 
каж у, і уявити не можу. Знаю, що се напру­
ження, се глухе електризуванє повинно знайти 
собі якийсь вихід. Чий верх буде, також ва­
ж ко сказати. І  з того і з другого боку сили 
великі. Одно скаж у, що більшість роти і ви­
словлюючи і не висловлюючи, стоїть на боцї 
Кравчука.

в. вицничкнко: повісти й  оповщ ш я. 2
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На сьому поки що й кінчаю. Певно, що 
хутко пришлю ще зшиток, бо так „без історій“ 
не обійдеть ся. |

Лист другий.

Пишу вам просто із карцера. Останніми 
часами я більше перебуваю тут, н їж  у  казар­
мі. Наказавши ротї не балакати зо мною, при­
судивши мене на постійне мовчаннє, капітан 
все таки боїть ся, що я одним своїм видом пе- 
реш каджати му його манїпуляциям, а через 
те за наименьшу дрібницю засадж ує мене під 
арешт. Розумієть ся, менї тільки того й треба  
і я користуюсь тепер усяким випадком і с п і ­
шусь сюди. Тут я тільки й м ож у і читати і 
писати вам. (Природна річ, що се все робить 
ся потайно від ротного і куплено у  „ ф і т ь ф є 6 и - 
л я “ по „полтнннку“ за кожде сидїне). Тепер  
я сиж у ось за що. Р озкаж у вам весь той 
день.

Ранок. Тільки не гадайте, що се звичай­
ний, людський ранок. Ранок по тутешньому в 
та доба, коли на дворі ще темно і до сьвітан- 
ня має бути ще годин зо три. Се та доба, коли 
жовтеньке, ледве помітне сьвітло лямпочки бо­
язко крадеть ся зі стїнн по брудній, чорній пі- 
длозї, з великою натугою проникає в повітре 
повне диму з  тютюну, копотї З ЛЯМІ І ,  л ю д ­
ського дихання, ріжних міязмів, несьміло тор- 
каеть ся передніх койок*), що двома правиль­

*) Ліжок
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ними рядами стоять по над стінами і збезси­
лівши, зуппняеть ся і лишав кутки темними і 
сумними. Тихо в казармі. Майже не чути ні 
хропіння, ні сонних балачок, навіть дежурний  
безсило куняв на вартї, схиливши голову у 
казармі на брудний стіл. Солодко, смаковито, 
спить ся тоді. Вмить десь там у коридорі щось 
несамовито починає гупати, торохкотіти, з бо­
лем стукаючи по стурбованих нервах, і через 
хвилину розкочуєть ся по казармі.

„Барабан у ж е ! “ пробігав в сонній ще го­
лові і почуваєш, як холодне, тяжке почуття  
зразу надавлює груди, і

— Вставай!.. В с т а в а й ! .  Перший звод за ­
мітать, убірать!.. — чузте десь —  за койками 
хриплий, пяний голос фельдфебеля. Зі злісною  
рішучостю встаєш, ненависно натягаєш „мун- 
дьор“ і стаєш у  ряд сонних, злих товаришів, 
що йдуть умивати ся.

— Вставай, вставай!.. — з’являєть ся в 
нашому зводі коротенька, товстенька постать 
ф є л * д ф є 6 є л я  і загляда н а м  через голови, чи всі  
повставали.

—  А там хто ще копаєть ся ?  —  гука він, 
зобачивша у  кутику на койцї щось велике, бі­
ле. — Хто там?

—  Кравчук, Сидір Максимович... Богу  
молить ся... — хіхікаючи, одповідае хтось із 
салдатиків.

—  А вмиватись? Він таки знов за своє!
„Салдатики“ хіхікають, а Сидір Макси­

мович нросуваєть ся крізь нас і простує пря­
мо на Кравчука.

—  Ти!..  Х аря ! — штовха він його кула­
ком у  плече. — Умиватись !
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Кравчук навіть не поверта голови і ви­
дко тільки при жовтенькому сьвітлї ля'мпи, 
як він трохи ворушить ся від штовхани та г у ­
би щось шопочуть.і

—  Я кому говорю ? К р авчук !
Могутній, суворий проФІль Кравчука осьві-

чений жовтеньким сьвітлом не ворушить ся.
— От дивіть ся на сього чорта! -  з но­

тками сьміху, дивування і гнїву розводить 
ф є л ь д ф є о є л ь  р у к а м и ,  злегка звертаючись до 
нас. Де хто хіхікає, а більшість напружено  
слідить, що буде далї.

— Ти! ІІІтунда чортова! Знов штовха 
він „штунду“ долонею в лоб. Похмура широка 
голова трохи одкидаеть ся назад і знов уперто  
дивить ся просто себе ПИЛЬНИМ суворіш по­
глядом.

— Богу молить ся!...  Спасаеть ся... Ач, 
сьвятий який!... А  до ікони?...  А встать?.. Ти!..  
—  маца« він пальцем по губах Кравчукові,  
так що вони а ж  хлипають, викликаючи між  
нами нервовий хвильовий регіт.

— Сидить таки... хоч би ж  поворухну­
лись... Ви !... Ясновельможний пане ! — хвата­
ючи двома пальцями за носа і повертаючи
до себе нахиляеть ся трохи Сидір Макси­
мович над Кравчуком. Погляньте-ж хоч на 
нас... О ! —  держучи за носа і повертаючи
його голову до нас — сьміеть ся він. —  Який 
хор ош и й !

Картина справдї до того гостро гидка і 
заразом сьмішна, що проти волї регіт із якимсь  
нервовим, болісним дріж ж анем  розкочуеть ся 
між  нами. А Кравчук так само не ворушу-
чись, не двигнувши навіть зложеними на колі­
нах руками з задертою проти волї головою
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суворо шепоче щось губами і дивить ся кудись 
через наші г о л о в и .)

— А до ікони молитись; до ікони, до іко­
ни — водячи за носа то в право, то в лїво 
повчаюче хрипить ф є л ь д ф є о є л ь . — До ікони, 
штунда проклята! Н у ?  — однімаючи руку від 
носа, серіозно вж е гукає він і вмить із огидли­
вістю дивить ся на свої пальці і витирає об 
штани.

—  Ф у !  Х а р я !  -Чисто замазав пальці об 
носа! Щ об тебе чорт узяв, стерво!.. Вставай, 
тобі говорю, бо я тебе п ід н ім у !

Вмить Кравчук глибоко зітхає, перестає 
шепотіти і встає. Мовчки натягнувша з сопін- 
нєм мундура, він незграбно повертаєть ся, і 
зневажливо суворо подивившись н а  ф є л ь д ф є -  
беля важко ступав до нас.

Се мовчаннв і особливо погляд п о в н и й  
мовчазної зневаги як огнем запалює ф є л ь д ф є - 
беля.

— С тій! —  ревкає він злісно.
— Стіп, тобі говорю — аж  хрипить він 

бачучи, що Кравчук навіть не ознраєть ся. — Той  
зупиннєть ся і поважно повертаєть ся до його, 
чекаючи.

— Ти щ о-ж  се?...  — хутко підходить Си­
дір Максимович, важко дихаючи і злісно мор­
гаючи своїми вилупленими сірими очима. — 
Щ о ж  се ти собі гадаєш, я з тобою ж а р т у ­
вати б у д у ?  Га?.. Т и знаєш (московська лайка),  
що молитись по православному треба, га?  Всїм  
разом !

— Я не вмію по команді... Гріх по к о ­
манді молитись... Фарисеї так робили —  гу  
дить похмуро Кравчук і одвернувши голову 
в бік, змовкає.
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— Т а-а-к?!  — скажено - злісно шипінь  
ф є л ь д ф є о є л ь . — Ми Ф а р и с е ї ?  Начальство (м о­
сковська лайка) Ф а р и с е ї ?  Га?!

Кравчук хоче щось сказати, але в той 
мент хутко иіднїмаєть ся коротка, товста рука  
Сидора і з гучним лясканвм пада на щоку йо­
му. Між нами проходить глибоке, важке за- 
держане зітхане, ніби всї ми надаємо кудись  
глибоко глибоко. Кравчук ж е  тільки хитаеть 
ся, з сопінем зітхав і мовчки стоїть, дивлячись 
кудись у бік.

-  Ми Фарисеї?. .  Га?.. (Погана лайка). 
Ф арисеї?  — шипить ф є л ь д ф є о є л ь . — Я тобі 
покажу „Фарисеї“ !... Марш умиватись! Будеш  
ти сьогодня ще з командиром балакати. От він 
тобі ще покаже, які ми Ф а р и с е ї .  Марш!

Мн круто повертаємо ся, знов глибоко, 
але вільно зітхаємо і спершу мовчки, а потім 
раптом палко балакаючи всї разом, ідемо у м и ­
ватись.

Умиваємо ся поспішки, недбало, на швид­
ку витираємо гарячі обличя і поглядаючи на 
двері, розмовляємо з якимсь нервовим напру­
женим запалом.

Кравчук також умиваєть ся, але мовчки 
хлюпає холодною в о д о е о  п о  червоній щоцї 
і навіть не повертавть ся до нас.

До нашої купки підходить Дудка з р у­
шником на плечі.

— Погано ти, брат зробив! — під­
ходячи до Кравчука, серіозно промовляв він, 
ляскаючи того зо всеї спли по снані. Кравчук  
мовчки иоверта своє мокре лице з одною я- 
скраво червоною щокою і похмуро вижидаючи  
дивить ся на його. Ми т е -ж  трохи змовкаємо.
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— їй Богу погано!.. — навіть не усьмі-  
хаєть ся Дудка. — Коли він тебе узяв за ніе; 
було-б пшаркнуть йому повну руку. Не брав 
б и . ) .

Регіт заглушив його слова і навіть сам 
Кравчук проти волї сьмієть ся і, одвернувшись, 
умиваеть ся далі'.

—  А їй Б о г у ! — скрикує Дудка. —  Щ о-ж  
він бере тебе за делікатне м іс ц е ! Ти не винен 
був б и ! С а м о !

— Н ї ! — палко перебива його вмить сал-  
датик із сережкою в усї ,  прозваний у  нас 
Рлапорлтом з а т е ,  що вимовляє „рл“ — замість 
р. Х іба він має прлаво заборлонять йому мо­
лити с я ?  Г а ?  Но якому такому гірлаву? А як 
я не вірлю по вашому?

— Т а не мозе бу -у -уггь? — злегка на- 
сьмішкувато протягав повертаючи до його Дудка.
—  А ти-з у зе  забув те прлаво, як тебе били 
по морлдї? Г а а ?

— Іди к чорлту, дурлню — огризаєть ся 
незадоволено Рлапорлт. Ти як дитина та, нї- 
которлого поняття... Я говорю по серліозному
—  серліозно.

— Ш а ! — вмить торжественно піднїма 
р уку Дудка — Рлапорлт буде рлапорлту-  
в ати !

— Дурлак і більше н ічого! —  сердито 
повертаєть ся Рлапорлт і, плюнувши, іде у к а ­
зарму під сьміх товаришів.

— А я-б, накажи мене Господь, дав би 
колись здачі ф і т ь ф є 6 и л ю ,  я к  би він так чіпляв 
ся до мене, як цо Кравчука, —  задумлнно ди­
влячись перед себе промовляє ІПабатуров — 
стоячи з рушником на плечі. Прямо мучать тай
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годі (московська ланка)...  І кожного дня, ко­
жного дня !

—  Щ о, Кравчук? — знов ляскаючи по 
спинї, поверта Дудка своє худеньке, рябеньке 
лице до того. — Чуєш, що говорить наша  
Ш абатурка ?

— Не можна проливати ч уж ої крови —  
глухо гудить Кравчук з понад корита. „Кров 
брата вопіет ко м не“ сказано.

—  Е г е !.. —  не знаючи що сказати маха  
рукою Дудка. —  Щ о там брата!..

Але всї чогось зразу задумують ся, по­
тім зр а зу  наче прокидають ся і спішать у  ка­
зарму.

—  А т о г о . . .  і д о л а  ще н е м а ? . . .  —  з у с т р і ­
ч а є  ф є л ь д ф є 6 є л ь  о с т а н н і х .

—  Умнваеть ся, Сидір Максимович!
— „Мордасїю“ вимиває?
—  Так т о ч н о !
— Покликать його на молитву!
Кравчука кличуть. Він не хапаючись іде,

склада свій рушник на подушцї і стає в ряд. 
По команді фельдфебеля глотки одчиняють ся і 
дикий спів розлягаєть ся по казармі, вигуку­
ючи: „Царю небесний“, „Спасі Господи“ та 
иньші казьонні молитви.

— Стій ! —  вмить кричить ф є л ь д ф є 6 є л ь . Всї  
разом змовкають і здивовано поводять очима.

—  Ти-Ж  се  ЧОГО не М О Л И І П ' С Я ?  —  під­
ходячи до Кравчука, хрипить ф є л ь д ф є 6 є л ь .  — 
Чого не співаєш  ?

Кравчук мовчить.
— Молись менї зараз, харя штундар- 

ська, бо я тебе розірву проклятого.
— Хоч і з ’іж те — бовкає Кравчук, не 

дивлячись на його.
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Ф єльдфєоєль на хвилину стовпіє і не знає, 
що сказати. (До речі пр авда: ьін мало не за ­
вше так стовпіє, коли чує щось таке, що д ум ­
ка його не звикла пережовувати).

Ага!.. Т и так!. .  — розшолопавши, тихо 
промовляє він. — Ну, д о б р е !.. Ось прийдуть 
командир, я долож у їм, як ти одповідаєш на­
чальству... Добре, добре... Начі-і-най! — знов 
командує він, одходячи, і перервана мельодія 
знов невимовним дисонансом лунає по ка­
зармі, дратуючи і так роздратовані нерпи.

Після молитви десять хвилин спочинку, 
потім починаєть ся муштра. Тут також не об­
ходить ся без іинциденту і коли вже підходить 
час, в який звичайно з ’являєть ся в ка­
зармі ротний, фельдфебель у ж е  доходить до 
т а х і п ш т - а  ненависти до Кравчука.

—  Омірно о!.. Вста-а-ать! вмить як опа­
рений кричить „днєвальниіі“ і в казармі стає 
тихо —  тихо. То „сам“ іде. Я нераз в таку  
хвилину дивив ся на Кравчука, снодїючись п о­
бачити, яке вражіне робить на нього яоявленє  
його головного ворога; але скільки я надивив 
ся, лице його було завше суворо-спокійне і 
камяно-тверде. Що він думав в той час, що 
камянїло його лице, не міг я довідатись. Одно 
я тільки міг примітити : воно ставало ще твер-  
дїще, ще з більшою суворістю дивились його 
сннї очи, коли з’являлось більше начальство.

— Ваше високоблагородіє, в третей роте... 
— тим часом рапортує дижурний, вискочивши 
на зустріч ротному з блїдим і зляканим ли­
цем... —  суздальскаго пєхотнаго полка... — і, 
запутавшись, перелякано змовкає і широко 
розплющеними очима д и в и т ь  ся прямо на „ба­
тька“, який холодно, не перебиваючи його,
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слуха, держучи „під козирьок“. Хвилину оби­
два мовчать і в казармі настав тиша, як у  
домовинї.

— Ваше високоблагородіе... в третей ро­
те... —  знов починає з початку дежурний і чу­
ти, як голос його перериваєть ся і вискакує 
якимись шматками із горла — третей роте су-  
здальскаго пєхотнаго полка... во время... де­
журства... проісшєствій... нїкакіх не... случі- 
лось... здравія желаю, ваше високоблагородіе.

— Перш усього — спокійно холодно по­
чинав, здіймачи руку з козирка ротний, — ти
— нікчемний дежурний. Р о зу м ієш ?  Ти не мо­
жеш  свойому ротному одрапортувати, як слід.  
За се ти підеш на 5 суток під арешт. Потім 
ти нікчемний салдат. Ти не вмієш правильно 
стояти. Як ти стоїш ? П о д и в и с ь , я к  ти стоїш ? 
Як н о с к и  у  тебе?

Дежурний нахиляв холову і з жахом ба­
чить, що носки у  його розійшлись і певно на 
палець, як не більше. Він піднїма голову і знов 
мовчки дивить ся в холодні карі очі ротного, 
що якимсь стальовим. гострим поглядом про­
низують його з ніг до голови.

— За се ти підеш ще на 5 суток під 
арешт. І трете, ти —  трус. Розумієш ? За се  
підеш не в чергу в караул. А тепер повер­
нись, зроби десять кроків, вернись назад і од- 
рапортуй знов. Тільки гл я ди : маленька хиба
— ще 5  суток. М арш !

Дежурний повертаеть ся, робить д е в я т ь ,  
а не десять кроків і йде назад. Не доходячи  
пяти ступнів, зупинаеть ся і взявши „під ко­
зирьок“ починав:

— Наше високоблагородіе...
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— Отставить! перебила його ротний.
Дежурний змовкав.
— Тп скільки зробив кроків?

Десять, ваше високоблагородіє.
— Значить, ти ще до того всього і дурень: 

не вмієш до ладу десяти порахувати, за  се ти 
підеш іще на двоє суток. Ступай ще раз. 
Марш !

Той иоиертаєть ся і знов іде. І мінї ви 
разно видно його веснянкувате, несимпатичне 
лице, яке дріжачими губами пильно рахує  
ступнї і по десяти кроках круто счезає і від 
мене похитуючись одходить вирівняна вузька 
спина його.

На сей раз рапорт кінчаєть с;і щасливо і 
ротний іде далї.

— Здорові б р а т ц ї! як брязкотїнне ножа  
об камінь чуеть ся за його ходою біля ко­
жного зводу і після кожного разу двадцять 
пять грудей разом викликують:

—  Здрав... желай... ваш... висок... бродіє !
— Ну, Кравчук, готовсь! — штовхаючи  

того ліктем у  бік, шопоче Дудка, дивлячись, 
як фельдфебель зникає за ротним у каице-  
ляриї.

Кравчук глибоко зітхає, як віл, і нїбп 
справді' готуєть ся.

Проходить дві хвилини, три, ПЯТЬ,  НЇ фельд­
фебеля, ні ротного не видно.

— Р л а п о р л т у е! —  шопоче Дудка, але 
ніхто й не усьміхаєть ся.

А ж  ось двері з канцелярії рипають і в 
роті з’являєть ся командир, а за ним фельд­
фебель. Ми витягуємо ся і камянїемо.
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—  Кравчук! — не д у ж е  голосно і занадто 
снокійно промовляє капітан, зупиняючись про­
ти нас. — Ходи с ю д и !

Кравчук робить де-кільки важких, не­
зграбних кроків і зупнняєть ся перед ратним. 
Той хвилину стоїть задумливо і днвить ся нам 
під ноги, иїби не добачаючи велетенської по­
статі'. Очі його обведені жилястнми торбинками 
не одводять ся з наших ніг і мов дають нам 
можливість, не зустрічаючись із його погля­
дом роздивитись на знайоме нам до найдріб- 
нїйшої бородавки гидке, ненависне лице. Але  
ми дивимось все таки.

Любі м о ї ! Не мож у не признати ся вам, 
що в такі хвилини я бою ся себе. Як би ви 
знали, як хочеть ся кинутись на сю с у х у ,т о н ­
ку постать зі- всею тою ненавистю, яка кипить 
у  г р у д я х ! З якою здаєть ся, злорадпістю я 
різав би шматочок за шматочком се жовте,  
гарне лице з сею делікатною гострою борід­
кою! З яким мінї здаєть ся, кровожадним, зві­
рячим ревом я колупав би сї карі, навіть чор­
ні очі, любуючись до скаженого реготу його кон­
вульсіями і стогоном. Нераз у  такі хвилини 
він хутко піднімав голову і дивив ся на мене. 
Ч и не чув він мого погляду на собі?

—  Бачиш, Кравчук — поволї підводячи 
голову і обзираючи того пронизуватим погля­
дом, тихо починає „батько Ключкін“. - -  Ти 
знов не покаяв ся... — і пильно — пильно 
дивпть ся на його. Кравчук стоїть і днвить ся 
через голову ротному, мов і не до його річ.

— Коли до тебе говорить начальство, т р е ­
ба дивитись на його — не повишаючи голоса  
додає Ключкін. Кравчук переводить свій суво­
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р и й  ПОГЛЯД н а  р О Т Н С ’О І СЬМІЛИВО д и в и т ь  ся 
йому в  очі.

— Стояти треба рівно.
Кравчук вирівнюеть ся і трохи випинає 

живіт.
— Живіт сховати треба.
Ж ивіт ховаєть ся, за те спина схиля-  

еть ся.
— Груди вперед.
Мундур злегка тріщить і могутні груди  

колесом виступають наперед.
—  Руки по швам.
Руки мов прилипають до ніг.
Ротний знов обводить пильним иогля 

дом з голови до ніг і починає:
— Ти не послухав наказу свого началь­

ника ф є л ь д ф є 6 є л я . Він казав тобі встати, а ти 
не звернув уваги на його слова. Діло не в то­
му, що ти не встав, а в тому, що ти не по­
слухав. Розумієш ?..  Ти, значить, можеш  не 
послухати і мене і полковника і самого царя?  
Так ?

Кравчук мовчить.
— Т а к ?  я тебе питаю. Одповідай ж е .
— Я молив ся Богу —  знехотя цїдить 

Кравчук.
— Значить, коли ти будеш молитись Бо­

гу, а я тобі щось накажу зробити, то ти не 
зробиш? Коли прийдуть, наприклад, вороги і 
будуть нас убивати і я накаж у тобі боронитись, 
а ти в той час молитимеш ся, то ти не послу­
хаєш ?

Хоча „салдатики“ стоять нерухомо, але 
я по кліпанню очий бачу, що сей аргумент 
зробив те, чого бажав капітан. Він і сам се ба­
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чить, хоча тільки раз і зиркає на нас гострим 
поглядом.

—  Ну?.. Одповідаіі ж е !
— Я... все одно... не м ож у убивати... ні­

кого.
—  Тодї тебе розстріляють.
Кравчук двигає лицем, мов к а ж у ч и : 

„ну, щ о - ж ! “
— Хм... — очевидячки трохи змішавшись 

перед такою мовчазною одповідю, але не п о ­
казуючи ані одним рухом сього, усьміхаеть ся 
нїби з жалем  до Кравчука ротний. — Не бо- 
їіи ся?  Ну що-ж, колись побачиш...

— Се раз... А друге...  Ти от стоїш пере- 
домною і мов стр адает ,  мов тебе мучать, мов 
ти... нещасний такий..., мов я даремно до тебе 
чіпаюсь... Так мабуть і всї твої товариші д у ­
мають. Бідипй!.. Такий маленький, обижають  
його...

Як би в строю можна було сьміятись, я 
певен, що ті „товариші“, у  яких на губах грає 
усьмішка, захіхікаліьб. Але ротному досить і 
усьмішок (хоча і сього в строю не дозволя- 
єть с я !).

—  І нїхто не вступить ся за його... нї 
тато... Хоч би братїк був.

—  Він, ваше високоблагородіє —  х іх ік а­
ючи, насьмілюєть ся виступити з-за  ротного 
наперед фєльдфє6єль — так і говорить,, що 
його, значить обіждають.

—  А як ж е  ! згожуєть ся ротний. —  Т а ­
кий нещ асний! Ось подивіть ся на й о г о ! — 
повертаючи його до нас, ледви усьміхаеть ся 
він холодною блїдою усьмішкою.

Справді', чи можна назвати величезного  
слона нещасним? А мені раз-у-раз при таких
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сценах уявляеть ся слон, покритий весь ве­
ликими кайданами, спутаний зо всїх боків к а ­
натами, але страшний і могутній. Здаєть ся, 
ось ревне він, здрігнеть ся і полетять пута і 
горе всім ф є л ь д ф є 6 є л я м  і ротним. Не знаю, чи 
знає се ротний ? Чи м ож е д у ж е  вж е поклада-  
єть ся на кайдани сплетені із д и с ц и п л і н и . Зда­
еть ся нї. Коли що надає йому сьмілнвости 
дратувати сю силу, то певно більш усього його 
упевненість у  тому, що пута штундарського  
сьвітогляду міцно сковують її.  Але все таки 
я не м ож у не сказати, що мене завше троха 
дивує, як він не боїть ся ходити біля сеї СИЛИ, 
як не боїть ся так скажено дратувати її. Я 
почуваю навіть, що починаю поважати його за 
се, як тільки м ожна поважати того чоловіка, 
що навмисне ходить по краєчку безодні і впу- 
ваєть ся сим холодним заміраннєм серця, сим 
божевільним дратуваннєм нервів. Бувають ино- 
дї навіть страшні хвилини. Тодї робить ся в 
казармі так тихо, що заплющивши очі, можна  
подумати що стоїш десь у мертвій пустині’ 
сам самотою.

Блїді салдацькі лиця мов камянїють і 
широко розплющеними очима дивлять ся на 
ротного і Кравчука. А ті також  мов замерли, 
стоять один проти одного і тільки по глибо­
кому, захопленому диханню Кравчука, що на­
че вихором вилітає з велетенських грудей, м о ­
ж на знати, що вони живі ще. Здаєть ся, ось- 
ось невеликі синї Кравчукові очі ще більш п о­
темніють і загорять ся ще божевільнїщим  
огоньком, губи ще міцнїще стулять ея і вир- 
веть ся д и к и й  страшний к р и к  із напруженого  
тіла. Що дума в такі хвилини (а се буває не 
більше хвилини) ротний, угадати важко, але
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жовте, гарне лице його робить ся ще наче 
краще, карі очі стають ширші і бліді губи  
якось божевільно всьміхають ся. Видко, що він 
також нічого не бачить і не чує крім се ї  стра­
шної сили, з якою так страшно і гостро боро­
тись. Проходить хвилина, Кравчук з сумом  
зітхає, ротний здрігуєть ся і, потираючи дро- 
жаючою рукою лоба, мов прокндаєть ся і за­
вше йде в канцелярию курити. Викурює в такі 
хвилини цигарок пять під ряд. Потім вертаєть 
ся і з якоюсь злісною ненавистю накидаєть ся 
на Кравчука. Але ніколи на довго не носила 
у  карцер, на два днї найбільше. Мені здаєть ся, 
що він се навмисне робить. Коли Кравчук по­
сидить, він приходить ще дужчий, ніби та сила 
тим ще побільшуєть с я ; вплив казарми затира- 
єть сл самотнім любим йому перебуванєм.

Повернувшись за рукою ротного до нас, 
Кравчук байдуж е дивить ся то на похмурі, то 
на веселі обличя товаришів і, схилившись, за- 
стигає.'І'

— К р а в ч у к ! — скрикує ротний, —  як 
стоїш ? Рівно стань !

Кравчук знехотя повертаєть ся до його 
і вирівиюєть ся.

— Я  тобі хіба говорив повертатись ? П о­
вернись назад. . Ну... Тепер повернись до м е ­
не... Так...  Тепер повернись до ікони... Куди, 
куди? До ікони...

Кравчук кидає в його пильніш, похмурим  
поглядом і повертаєть ся до рядка темних, 
якогось брудного кольору ікон, на яких можна  
побачити тільки червоні губи сьвятих, та чорні, 
соболеві брови сьв. Миколи. Я нераз бачив, як  
іронічна усьмішла грала на губах Кравчука,  
коли він дивив ся на них.
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— Тепер склади пальці для хреста і п е­
рехрестись.

Кравчук поверта до ротного свов широке, 
чотирокутне лице й мовчки дивпть ся на його, 
не піднімаючи руки і не складаючи пальців.

— Куди дивині ся ?  Перехрестись, я тобі 
наказую !.. К р ав чук !

—  Я не вмію —  глухо говорить Крапчук.
— Ротний мовчки повертаєгь ся до нас, 

пробігає на всіх поглядом і зупиняєть ся на 
мені : — Іди с ю д и ! хитає він мені головою,

Я здрігуюсь і  чую, як в  один мент І В 
голові і в  грудях пробігав клубок думок і почу­
вань. Серце стукав до болю. А ле я твердо стукаю  
чобітьми і  рівно п ідходж у до них. Щ о я буду  
говорити, що буду одповідати, я ще не знаю, 
але видио дивлюсь не д у ж е  покірливо, бо бачу 
як губи ротного якось так знайомо злорадно  
усьміхають ся і тонкі ноздрі злегка підніма­
ють ся.

— Візьми його р уку — не зводячи з ме­
не очий і показуючи рукою на Кравчука, р і ­
вно й холодно говорить він —  і навчи його 
хреститись.

— Я не в м ію ! —  вириваєть ся у  мене 
якось само собою і я чую, як злість на самого  
себе зараз ж е  закіпав у  мене у грудях за сю  
недоладшо і трусливу, як мені здаеть ся в той 
мент, одповідь.

—  Не вмі-і-ега? — здивовано протягує 
ротний. —  Студент унїверситета не вміє скла­
сти хреста?

—  Не м ож у!  —  злісно поправляюсь я і, 
забувши, роблю рукою якийсь рух.

БОРОТЫ >А. З
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—  Як ст о їш ?!  Щ о за махання руками  
Фельдфебель... На сутки його після учен  
в карцер...

— Слухаю!..  — витягуеть ся у  ф є л ь д ф є - 
беля пика. (А він, треба вам знати мій прия­
тель, бо курить мій тютюн, позичав що дня 
гроші і їсть мій обід, що купую в городі).

—  Се тобі не університет, але к а за р м а !.. 
Чуєш ?...  Казарма! Ніяких махань руками не 
дозволю !.. Зараз ж е  візьми руку Кравчука і пе­
рехрести його ! Чуєш ?

І хоча голос його не піднїмаєть ся на 
одну ногу вище, але в йому чуєть ся така н е­
похитна, тверда рішучість, що мене проймає 
якесь холодне, страшне нерозумінне. Не ж ах,  
не страх, а таки нерозумінне. По голосу свому 
я чую, що він не одстуїшть ся од свого на­
казу, але-ж  з другого боку я в той мент не 
м ож у собі уявити, чим скінчить ся в с е ; а скін­
читись, пробігає у  мене смутна думка, повин­
но якось д у ж е  погано, бо за непослух кара-  
еть ся тяжко. Якийсь мент я мовчу, а потім 
одновідаю:

— Я не можу.
В горлї у  мене щось першить, я прока­

шлююсь і прямо дивлюсь йому в очі.
— Се-б то не хочеш?
Я мовчу.
— Не хочеш ?
— Не х о ч у !
— Ага !.. Чудово !.. От вам : п арочка! —  

вмить повертаєть ся він до роти і кидає го­
ловою —  проводячи рукою від мене до Крав­
чука (якай треба додати анї трошечки не ди­
вував ся моїм одповідям і видно було, що й не 
гадав, що можна якось инакше зробити „сту­
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дентові“). — Нещасні обидва! От вам!.. Тепер  
ви бачите, що за птицї сї студенти...

Я зразу зрозумів усе. Я зрозумів, для- 
чого він мене, а не кого другого покликав х р е­
стити, я зрозумів, що мінї нічого за се не б у ­
де, бо йому тільки сього й треба було. Не кри­
юсь (мож е се й гидко), на хвилину у мене на 
грудях стало д у ж е  легко. Не мож у вам ска­
зати, через що саме, чи через те, що я почув, 
що мені не буде кари, чи через те, що скінчи­
лось те тяжке нерозумінне. Не знаю. Знаю  
тільки, що за сим у  мене так злісно здавило 
у  грудях, так якось стало обидно, що я бояв 
ся, як би не кинутись на сю жовту гарно під­
стрижену потилицю і не впитись у неї зубами.

— Бачите... — тим часом говорив той 
далі — він не може, не хоче перехрестити чо­
ловіка... ■— Я знаю, що в моїй ротї є люди  
добрі з чулим серцем. Знаю і хвалю... Се до­
бре... Знаю, що їм було у ж е  жаль, коли от 
його (він не дивлячись на мене повів рукою)  
привезли до нас... Студент, благородний чоло­
вік і солдат... Правда жаль ?.. Знаю, знаю. Але 
не всяке добре почуття корисне... Візьмім 
такий приклад: піймали мужики вовка в хлїві 
і бють... Він кричить, вигинаеть ся, нам видно, 
що його болить. Але чи скаж е хто з тих м у­
жиків, що йому жаль того вовка? Нї... Так і 
тут... Ваш жаль йога (він знов махнув, не по­
вертаючись, на мене рукою) се добре... Се по­
казує, що ви добрі люди... Але се знов пока­
зує, що ви і дурні.. . Се вовк! Я навмисне ска­
зав йому перехрестити того другого вовка... Я 
хотїв показати вам, кого ви жалїете...  От вам, 
ви самі бачили... Вони обидва боять ся хреста. 
А хто ще боїть ся хреста? Діявол... Знайте-ж,
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кого вп жалїеге...  Се одно. А друге, до мене 
дойшла чутка, що ви починаєте в с^бе об- 
суджувати, за що беруть студентів у  салдати. 
(Тут ф є л ь д ф є 6 є л ь  байдуже став дивитись десь 
по стїнї, по стелї, по салдатиках і нарешті 
глянув на мене. Зустрівшись із моїм поглядом, 
він хутко перенїс очі на вікно і знов заблукав  
по стелї, слухаючи далі).

— І се добре... І се показує, що у  вас 
добре серце... Але знов скаж у, що не всяке 
добре серце до добра веде і не всяке обсуж у-  
ваннє чого небудь потрібне... От ви обсуж уете  
і нічого не знаете... Вам наговорять усього, ви 
й повірите. А повірите, станете й думати так, 
а за деякі думки можна і життя позбутись... 
А все через те, що не звертавтесь до старших,  
до начальників, що за батьків вам поставлені,  
а все лукавством хочете... Я не бороню ціка­
витись... Цікавтесь, будь ласка, прошу навіть, 
працюйте мозком, допитуйтесь, але знайте де 
допитуватись... Вам цікаво знати, за що беруть  
студентів у  салдати... Я вам зараз скаж у.. .

Він повернув ся до нас, кинув спершу на 
мене поглядом, потім на Кравчука, знов на 
мене і, звертаючись до скамінїлих своїх сл у ­
хачів, почав :

— На небі є Бог, на землі цар; Бог пра­
вить людьми з неба, а цар із землї.. . Се всім 
відомо і так воно й повицно бути. Т а к ?

—  Так точно, Ваше високоблагородіб! — 
нестрійно, але поспішаючись здрігнулись і кри­
кнули слухачі.

— Так... А знов не всї й люди рівні, — 
е багаті, е бідні, є розумні, е дурні.. . „Іна 
слава сонцю, іна слава зорям“ сказав Ісус  
Христос. Т ак ?
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— Так точно, ваше високоблагородіє!
—  Так...  Отже е такі люди, що сього не 

розуміють ... Такі люди хотять напасти на ба­
гатих, забрати собі їхнє добро і так жити... А 
що за правдою на землі' пильнує цар і не по­
пускає їм, то вони бунтують проти царя. А 
для сього вони підмовляють от таких як 
К р ав чук ..

— Ви, думаєте, певно, десь про с е б е : 
„От який недобрий наш командир, знущаєть ся 
над Кравчуком, мучить його, переслїдує да­
ремне“. Правда, думали?

— Нїкак нєт, ваше високоблагородіє! — 
дружно ревнула рота, але він ледве усьміх-  
нув ся і злегка махнув рукою.

—  Ну-ну, не кажіть... Ви люди, у вас 
також є серце... Не каж у, що я не караю 
Кравчука, не бю навіть инодї; не хочу неправ­
ди говорити, караю і строго м ож е караю, але 
тут... треба подумати-ж, за що я його караю. 
От ви бачили зараз...  Він не хоче хреститись... 
Він не признав нїчиго сьвятого... Щ о-ж  можна  
чекати з такого салдата ? Як він служитиме  
царю і отчинї? Я — ваш батько, мені боляче 
за кожного з вас, як за свою дитину... Мені й 
за його боляче... А, сам іж  знаєте, що й самий 
рідний батько не завше вчить своїх дїтий п о ­
цілунками та годує молошною кашею, а инодї 
і березовою кашкою почастує.

Він знов блідо, холодно усьміхнув ся, а 
дехто широко і навмисне голосно захіхікав. Я 
глянув на Кравчука. Він стояв собі байдуж е  
дивлячись кудись у  вікно, через яке нічого, 
крім стїни казармового муру, цікавого не видно 
було. Ні обурення, нї тої злости, Щ О КИПІЛИ 
в мені', я не примітив у  його нї в очах, ні на
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суворому лицї. Певно, він і не слухав ка­
пітана.

— Приходить ся, щ о-ж робити... — зіт ­
хнув ротний. — Хутко до присяги треба 
вести молодих... Щ о -ж  буде, як він і там хре­
ста не схоче покласти на себе...  Не він одио- 
відатиме, але я... Який, скажуть ти ротний, коли 
у тебе салдати перехреститись не можуть.

—  Не хоч уть ! —  прогудів Крав­
чук несподівано. Всі раптом^ перевели на його 
очі і замерли. А я мало не кинув ся 
цілувати його, — чверть виливу капітанових 
слів, я певен був, счез. Видно, що й той се 
зрозумів, бо скажено повернув ся і навіть пі­
дніс голос:

— . Мовчать!! Як сьмієш перебивати, коли 
начальник говорить... Ступай сеоди ! (Москов­
ська погана лайка).

Кравчук уперед широко хитнув ся всім 
тілом, потім ступив два кроки і зупинив ся.

— Ближче!
Той підійшов зовсім близько.
— Ти що сказав? Га?..'  Що ти сказав я 

тебе питаю ?
Кравчук ані пари з уст.
— Мовчиш ? —  ніби заспокоюючись, ти- 

хіще промовив ротний і, трохи одступивши, 
розмахнув ся і дзвінко ударив того ио щоці. 
Кравчукова голова хитнулась у ліво, але за ­
раз ж е  піднялась ліва рука і ударом одкинула  
ї ї  в право.

В казармі мов замерло, тільки густо і ва­
жко сопів Кравчук та хтось стукнув необере­
ж но  рушницею.

—  Не хочуть?.. Не хочуть?.. — проше­
потів капітан. — Ти проти начальства в ж е? ..
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Ти ще хочеш перечити?.. З а б ю !.. Чуєш ?!,. 
Забю, тобі говорю. Не жартую ! . З н а й !.. Я  
жартувати не умію !..  От! — знов наче нїчого 
не було, повернув ся він до роти і повів ру­
кою. Я знов подивив ся на Кравчука. ІЦоки 
йому були червоні, навіть кінчик широкого і 
трохи приплескуватого носа також почервонів 
і яскраво видно було м іж  червоним блїднїщі 
смужки. Але погляд був той ж е  суворий і спо­
кійний, хоч би-ж чим небудь виявив себе. Я 
не міг вірити, що-б він справді' був такий спо­
кійний, а навіть вепавндїв його в ту хвилину 
мало не так само і себе, і ротного, який вже  
також зовсім спокійно говорив :

— Тепер ви бачите, кого ви жалієте...  
Студент і сей... — то рідні... Бунтують сту­
денти проти царя, бунтують значить і от такі, 
як сей... Ж алїете студента, жалїете значить і 
сього штундаря... А ж ал ієте  сього штундаря, 
значить і самі можете зробити... Ог до чого вн 
себе можете довести своїм дебрим серцем...

Вплив таких сцен зостаєть ся. Цілий день 
потім уся рота як наелектризована. Ж арти  
стихають, гармонїка мовчить. Скрізь пошепки 
і стиха розмови, що в мент переривають ся, 
як тільки зобачить хто ф є л ь д ф є о є л я .

— А бреше він, що того студенти бунту­
ють ! —  палко говорить маленький Ш абату-  
ров, озираючись своїм звичайом на всі боки — 
їй Богу, бреш е! їм  прав не дають о!..  —  та­
ємниче випалює він Фразу, яку певно підхопив 
колись від мене. — їм , значить, нїкоторпх прав 
нема... А що він, значить, не хрестить ся, дак  
наплювать.
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Такий несподіваний кінець трохи дивує 
слухачів, але нїхто не сперечаєть ся і Ш аба-  
туров шепоче з н о в :

—  Він думає, що ми йому так і повіри­
ли... Т а-та!  Нема дурних, поженились... Ач 
(московська лайка) у  батька лїзе...  Пішов в о н ! 
(московська лайка).. . Батько... По морді бе... 
Нема таких справ, щоб по морді бити...

— Еге!..  — усьміхаючпсь, махає рукою  
Макуха — прав...

— А що?.. А ось хай пожалїеть ся знов... • 
І нагорить... За  що бе?

—  Ж алїв  ся вже... Знаємо ..
Ш абатуров очевидячки не знає що ска­

зати, але не пада духом і шепоче знов :
— А вони хороші...  Самі так і те і те... А 
салдйтові так нічого не м ож на! Не молить ся !..
А що справді', як ми по командї молимо ся, 
хіба то добре?.. .  Овва!., (московська лайка).

— Ну, а... той... а хіба то добре, що він
не хрестить ся —  поважно і задумливо промо­
вляє мрійний Макуха. — Діявол, значить, у  
йому...

— „Діявол“ ! —  перекривляє його Ш аба­
туров. — Г о л о в а !..

— А и у - д а ! —  несьміливо дивить ся той 
на всіх.

— „А —  н у -д а ! . .“ —  Знов передражнює
з погордою Ш абатуров, але видно, що й йому
се якось незрозуміло.

—  Ну, а іцо-ж справді? — вмішуєть ся 
хтось із купки, озираючись назад.

— Щ о?..  Не хрестить ся, значить, така 
віра... А д ж е-ж  він не вбиває сим нікого... Він 
не грішить так як ми... Сам ж е  знаєш... Віра 
така, оначить! — вже сьмілнво додає він. —
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А як сї... як їх  ну, Поляки, так не так ж е  
хрестять ся, як ми, а христяни в се-ж  таки.

—  Е... так то-ж Поляки... А як он сту­
дент, дак і зовсім не молить ся нїколи...

—  Студент... Щ о -ж  студент... Тай про 
студентів він таки бреше — перескакує знов 
таки ІІІабатуров. — Що вони ніби підбивають 
грабить людий... Бреше, бо у  мене був знайо­
мий студент, дак капітан йому в підметки не 
годить ся. О ! Ненавижу проклятого! — злі­
сно кінчає він, озираючись. Всі на хвилину за ­
думливо змовкають, та помовчавши инодї і р о з ­
ходять ся, щоб по одинці пристати до другої 
купки і слухати те саме. Тільки де буває  
Дудка, там зазш е бренить сьміх, але й то, 
коли не було в той день подібної сцени.

І от так минають дні. Зрана муштра, п і­
сля обід „словесність“, потім знов муштра, 
знов „словесність“ і поміж сим —  сценки. 
Мене він правда у ж е  залишив, я для його не 
так цікавий і не так безпечний. Щ е якось по­
жаліюсь, а як не як, а в се -ж  таки студент  
і нагоріти може. Тай мене все одно не зло- 
мае. Кравчук ж е  служити ме не якийсь рік, 
а чотирі, Кравчук хоч і иожалїєть ся, то те 
жалінне на Йому-ж окошить ся, Кравчука зло­
мити можна.

І нема того дня, щоб вони не зчепились у  
чомусь. То Кравчук не так ногу поставить, то 
не оддасть чести оФІцирові, то, не питаючи нї- 
кого, піде собі у  місто і приходить о півночи, 
нїкому знов таки нічого не кажучи. І боротьба 
провадить ся завзято, з якоюсь дикою у в а ж ­
ністю. В ж е не каж у про капітана, який живе  
тепер сею боротьбою, який впиваєть ся нею, 
але й ми всї не можемо одірвати від неї своєї
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знервованої уваги. Тільки Кравчук один, зда- 
бть ся, не хвилюеть ся, тільки, як і казав я, 
бувають х в и л и н и , коли спокій сей переходить 
у  страшну бурю, що стримуєть ся лише його 
штундарською „вірою“. Але то хвилинами, 
повсякчасний ж е  вид й о г о : суворість, поваж ­
ність і якась пильна напруж ена думка на ни­
зькому чолї. „Салдатики“ кажуть, що такий 
він став у  казармах тільки Як лише Його 
привели, він хоча й був серіозний, але був 
більше й балакучий і веселїщий і спочатку на­
віть оповідав про свою віру і лїси. Тепер ж е  
хмурить ся, коли хто нагадає йому про К и­
ївщину.

Минав день і наступає ніч, я  ніч у сих 
товстих, сїрих мурах починаєть ся вже з че­
твертої години. Знов молитва, на якій Кравчук 
стоїть нерухомо і байдуже, знов якась сценка 
з ФельдФебельом, і на одинадцяту годину вже 
замірає. От тодї сумно в казармах, сумно до  
болю. Лежиш на своїй койцї і слухаєш  неие- 
редаваєму музику сопіння, хропіния сотні на­
мучених, нанївечених істот, музику, яку може  
розуміти тільки той, хто мав щастє служити  
царю-батюшцї. Тодї иагадуєть ся в іє  миле, все 
рідне, все що дратує наболіле серце, що ро­
бить ііце більш одиноким і забутним. Нагаду-  
еть ся десь далеко-далеко якийсь иньший, ж и ­
вий сьвіт, із живими людьми, з живим життєм.  
Нагадуєть ся велика боротьба, нагадують ся 
вороги... Важко зітхаєш, злісно повертаєш ся 
на твердому матраці і хочеш заснути. Не  
спить ся. Стукає годинник у  канцеляриї, ш а ­
рудять миші в сухарях, десь ходить дежурний  
рівно й одноманітно. Сумно! Нараз у казармі  
ясніє. З дивуваинєм повертаєш голову і зразу
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щось тепле, н іжне і рідне-рідне проходить по 
серцю. То місяць якось прокрав ся в вузьку 
щілину, що зветь ся тут вікном, і боязко за ­
зирнув у  сей страшний вертеп. І дивно якось 
бачити сей сьвітлий, невинний промінь у  сьому 
царстві злоби, ненависти, в сьому царстві зн у­
щання над усїм, хорошим, у  царстві катування 
духа й тіла. Нерухомо замертвівшн лежиш, 
мов боячись злякати його і дивиш ся, дивиш 
ся і слухаєш  той дзвінкий якийсь сум, що 
наче пронизує душ у. А образ за образом, дума  
за думою вихорем летять головою, тягнучи за 
собою низку темних, ясних картин. І вмить 
промінь зникає. Пройшов ся казармою, приго­
лубив забитих, торкнув ся несьміло холодних, 
залізних рушниць і чи злякавшись, чи згиду­
вавши хутко сховав ся десь за вікном. Тільки 
сїро в казармі стало. І страшно якось. Непо­
рушні, сірі постаті на койках, нпзька на пів 
кругла стеля, голі, брудні стіни нагадують 
больницю божевільних.

Здаєгь ся, ось ВОНИ схоплять ся з б о ж е ­
вільним, вимуштрованим кроком, схоплять р у­
шниці' і по команді „калі“ ! почнуть бити, ко­
лоти один одного. Можуть ж е  вони колоти рі­
дного батька по єдиному слову своїх сторожів- 
ОФІцерів, можуть ж е  десь загубити людське 
обличя і зробити на пів звірами, на пів людь­
ми ? І в розпаленій голові якось виразно, яскр а­
во уявляєть ся: ніч; з далекого неба сьвітять 
тепер зорі, велично і спокійно там, а тут у  ни­
зу, ио всій землі розкидані с ї  казарми, а в ка­
зармах тих душно, важко і важко сплять мі- 
лїони задурманених іс т о т ; і може навіть скрізь  
так зазирає боязко місяць і так само хутко  
ховаєть ся в сей ж е  час. І страшно робить ся
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перед тою силою, що веде їх  темних сюди, 
що тримає їх тут, що губить і калїчить їх.

Я памятаю одну ніч. Так само було ва­
жко, так само жовтенько сьвітила десь за р у ­
шницями лямпочка, сопли й хропіли салдати. 
Виразно памятаю себе і всю сцену. Я  тихо 
з розплющеними очами л е ж у  і, слухаючи у- 
щіпливу нудьгу у  грудях, дивлюсь у  стелю. 
Місяця вже не має й в зводї сїро й наиів-те- 
мно. Вмить у  кутку щось тихо-тихо починає 
шепотіти. Хутко повертаю ся туди і бачу : на 
койці сидить якась велнтенська постать і, по­
вернувши лице до вікна, щось тнхо шопоче. 
Слів розібрати не можна, тільки инодї напру­
ж ен е  ухо  ловить щось ніби „душе м оя“.., „тя­
ж к о “ та глибоке, важке зітханє. Потім шопо- 
тїнє схитае і в казармі на хвилину наче тихі- 
ще стає. Вмить глухе, густе риданє мов ви­
скакує з кутка і зараз ж е  ховаєть ся в поду­
шці, вилітаючи инодї якимсь диким ревом і 
хрипом. Хропіня на хвилину стихають і Крав­
чуків сус їд  Дудка починає ворушитись. Крав­
чук змовкає. Проходить хвилина, друга, роз­
буркані салдати знов заводять свою музику,  
але Кравчук с и д и т ь  т и х о ,  уткнувши голову в 
подушку і не ворушучись.

— Ти знов? —- тихо і незадоволено чу-  
єть ся від Дудки.

— Соромив ся-б морда...  Чорт... Тільки 
спати не дав... Поможеть ся щось... Лягай, 
спи !..

Кравчук покірно закидає ноги на койку, 
шарудить укривалом і затихає. Якийсь час 
тихо.

— Знов до-дому тягне? — похмуро ки­
дає Дудка.
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— Т яж ко — хрипло виривавть ся у  Крав­
чука ; і знов замовкають.

—  Він хоче душ у мою погубити... — 
якось тихо, задумливо бовкав Кравчук. —  Зну- 
щаеть ся над вірою...

Дудка мовчить.
— Страшно менї, Дудко... Гнїв бере...
— Боїш ся?
— Боюсь... Гнїв великий маю на його... 

Кров проллю...
—  Не зачіпай...  розстріляють...
— Душ у погублю...
І знов тихо. Менї страшенно незручно л е­

жати на одній руцї, але я бою ся поворухну­
тись і напружено слухаю.

—  А хіба вже так таки й не можна пе­
рехреститись? — так само похмуро, але з нот­
кою цїкавостн шепоче Дудка. — Одмахнув би 
тай годї... Се-ж хрест...

— Значить я зі страху з хреста глуми­
тись буду?

— Як ж е  глумитись ? Ми-ж хрестимо ся.
—  Ви сл їп і. . . .  Темні... Не ви одвічати 

мете, а попи й начальники... А я сьвіт бачу... 
Н е піду во тьму із страху...

— Я к а -ж  тут тьма? Хрест то тьма?
— Духом хреститись треба... В душ і моли­

тись Богові... Познавший сьвіт у  тьму не ідет, 
токмо біжит із неї...

І вмить змовкав на хвилину, потім знов 
якось сумно і навіть зі страхом тихіще додає :

—  Тьма на душ у находить, Дудко, гнїв... 
мутить... Не бачу вж е сьвіта... Все він менї 
стоїть... Душа мутить ся гнівом... Страшно 
менї, Дудко...
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— А тп якось... так... не думай.. .
— Снить ся.... У снї приходить... Все х р е ­

стить ся і бє мене... А я гніваюсь дуже...  Мо­
литва одходить... Дух божий покидає мене, 
Дудко...

Щось жалібне до сльоз, щось таке сумне  
звучить у  його словах, що, я чую як у  мене 
щемить боляче у  грудях і дихати важко.

— Мучать вони нас — ненависно шепоче 
Дудка. —  С л у ж б а !..

— Діяволові, Дудко, служба.., Йому сл у­
жимо...  Сказано, „не убий“. А нас учать уби ­
вати... Сказано „любіть один одного, як я вас 
возлюбив“, а вчать нас ненавидіти... Гнів дра­
тують, душ у убивають... „Будьте рівні, як дїти“. 
А у  нас начальство... Хто їх  настановив ? А 
попи ще присягати велят:...  Не присягатиму  
діяволові!

—  То повісять...
—  Тїло погублю, душ у спасу...
— Говори! А як потягнуть на шибеницю, 

заспіваєш ти...
— Я ? !  — хутко підводить Кравчук на 

койцї. — Заспіваю ?!
О, не діждуть, прокляті!! — вирпваєть 

ся з його диким скаженим гнівом. — Не д і ж ­
дуть, тїло погублю, я...

— Т а  цить!.. [Іобудиш усїх.. .  Чорт!..
Кравчук вмить втихає і видно як він бе-

р ежно схиляеть ся і ляга на подушку.
— Бачиш... —  помовчавши трохи, знов 

похмуро починає він. —  Не мож у !.. Нема вже у  
мене душі... Так гніваюсь, що мені голова крутить 
ся... На всіх, Дудко, гніваюсь... І на вас сал- 
датиків гнїваюсь... На всїх... А на „ їх “ най­
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більше... Нема у  мене душі, нема в душі, Д у ­
ко, прощення... Не м ож у  я вже прощати. Д о ­
ма міг прощати, а тут не можу...  Убе він мою 
душ у!. .  За що вони, Дудко, нас мучать?...

Дудко трохи мовчить, потім глухо з нена­
вистю бов к ає:

— Начальство... пани, а ми що? мужики... 
їм  усе можна... Воші он по яких кватирах 
живуть, а ми як та скотина в хлїву...  Се за 
те, що ми їм служимо... Нну ! Буде колись і 
на вас день 1 — злісно повертаеть ся він на 
к о й ц і; очевидячки, лягаючи на спину.,

— Буде, Дудко ! Б у д е ! — палко підхо­
плює Кравчук і підводить ся трохи... — Кі­
нець приходить... Чути голос Бога... Возстануть 
всї убогі і бідні... і понесуть свій хрест... І на­
стане царство боже на землї...  Ми, Дудко, си ­
ни божі...  З нами Дух сьвятий... Не з ними, 
не з панами... Бо ми, брате, обременені і тру- 
ждающі...

—  Тихіще!..  — Побудиш. Л я ж !  —  спи­
няє несьміло Дудка, але Кравчук не лягає і 
понизивши голос до шепотіння говорить іще 
з більшим зап ал ом :

— І настане наше царство... Не буде силь­
них мира сього... Буде день, коли покланяти 
муть ся всї, Дудко, духом, а не в церквах.,.

—  Т а  цить! побудиш...
— Нїхто, н ічого!.. Н е х а й Н е  мішай, 

Дудко... Моя душ а засшжоюєть ся... Не гони, 
Дудко... Гнїву немає... Д ух божий, Дудко, з на­
ми... Молись, Дудко... Молись!.. Не треба хр е­
ста, не треба ікони, так молись, душею мо­
лись... любовю молись... За всіх молись!.. За  
всїх... І розрушать ся капища їхнї...  палати
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і дворцї надуть... Д ух божий воцарить ся на 
землї...

Ш епотїнне переходить знов у  голосну, по­
вну незмірного чутя, повну якоїсь навіть бо­
жевільної, палкої віри, імпровізацпю. Слова 
гудять і наче одривають ся у  його у грудях і 
вилїтають звідти нерівно, нервово...

— Ми зробимо, брате, царство... Не пани, 
не попи, Дудко, не багаті... „Легче верблюду  
пройти в ігольне вухо, н їж  багатому в цар­
ство б о ж е “... І не там воно буде, брате, не на 
небі, а на землї серед нас, серед всїх бідних... 
Бо ми приняли Духа, ми очистили душ у стра- 
даниєм... Не пани... Вони потопили душ у у  ви- 
нї, вони з ’їли її з мягким хлїбом...  Бо вони з а ­
брали наш хлїб і взяли собі... Вони взяли наше 
горе і виточили меду...  Вони взяли наше тіло 
і зробили булки... Вони настроїли отсї казарми  
нашими руками і убивають душ у наш у! Горе 
їм, брате ! Горе їм Фарисеям і митарям !.. На­
стане день суда,..  Покажемо ми Богові нашо­
му свої руки покалїчені і скаж емо : „Господи, 
ти знаєш с е ! . .“ Горе їм !..  Молись, Д удко! Мо­
лись!.. Ч уєш ?..  Над нами Дух божий... Мо­
лись !..

На Дудковій койцї підвелась темна п о ­
стать і, важко дихаючи, стала хреститись. Я 
те-ж  наче заразившись сим почуваю, як щось 
розпирає мені груди, несе мій дух  кудись у  без­
краю височінь і кидає мене в дрібне нервове 
дріжанє.

— Молись!.. Не треба хреститись... Не  
треба церкви... З нами Д у х ! Слава, слава,  
слава !..

Я почував, що нїби божеволїю. Ся чадна 
атмосфера тютюну, людського дихання, цьвілих
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сухарів. Сі суворі, сїрі стіни, койки, відблиск 
місяця, розмова, наче вдарили мені' в голову.  
Я також підвів ся і здаеть ся, щось заговорив.

Зачувши мабуть мій рух  на койцї, Дудка  
хутко озирнув ся і зобачивши мене, раптом 
зігнув ся якось, хутко ліг на койку, і як мені 
здало ся, шарпнув Кравчука. А ле гой стояв і 
не добачаючи мене імпровізував своє.

— Годі!..  Лягай сп ат ь !.. К чорту ! —  зл і­
сно пробубонів Дудка. — Т и !.. Кравчук !.. По­
будив усіх...

Кравчук затих і теж  певно зобачивши 
мене, повернув ся і став моститись. Менї стало  
ніяково і чогось д у ж е  соромно. ІІоволї схилив­
ши голову на подушку, я насунув на себе 
покривало і замер. Віля них було тихо, мов ні­
чого й не було. Довго я, заміраючи від кождого  
шарудіння, слухав і чекав. Кравчук і Дудка  
мовчали. Не памягаю, чи були у мене тоді які 
думки, чи нї, знаю тільки, що я чекаючи за­
снув. Не снилось нічого.

А другого дня Дудка ще більше глузував  
із Кравчука, передражнював його, реготав ся і 
сьмішив роту, а зустрівшись із моїм поглядом 
дивив ся на мене пильно і наче бажаючи про­
низати сим поглядом мої думки. Навіть щось 
вороже було в сьому погляді і я, певен, що як 
би я хоча натякнув кому небудь про те, що 
було у ночі, він пустив би менї чим небудь у  
голову. Але я мовчав і що вечора удавав із 
себе чоловіка, який спить мертвим сном. 
Та вже більше нічого не чув і не ба­
чив. Не знаю, може я не міг дочека­
тись і засинав, а може вони справді' більше 
не балакали, але скільки я не напружував очі 
і вуха, в кутку було тихо й спокійно. Правда

БОРОТЬБА. 4
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одної ночі я прокинув ся од якогось не то кри­
ку, не то плачу, не то сьміху. Я хутко підвів ся 
і зараз ж е  глянув у куток. Там щось зашо- 
моталось і стихло. Я держучись рукою за те 
місце, де чогось страшено било серце, уперто 
постановив ждати цілу годину, хоч би там іцо. 
Пройшло вже мабуть із пів години, як на Д уд­
ка койцї тихо підвела ся темна постать 
(Дудка носить ситцеві сорочки) і помалу сїла.  
Я лежав нерухомо і жаденно чекав, що буде 
далї. Пройшло хвилин з пять, десять, постать 
сидїла все так само не ворушучись і нї одним 
рухом не подаючи ознаки житя

„Ну, іцо-ж в ін ? “ нетерпляче літали у  
мене думки. „Може він спить?“ 1 менї інстинк- 
товно хотіло ся крикнути, чи зробити якийсь 
рух, щоб посунути постать на щось більше нїж  
нерухоме сидїне. Я вже навіть постановив ви­
рахувати про себе до сотнї і коли за тоіі час 
вона не поворухнеть ся, неодмінно д у ж е -д у ж е  
захропіти. Але не встиг начислити й двадцяти, 
як Дудка глибоко-тяжко зітхнув, промовив 
„ е - е - х ! “ і тихо знов лїг на койку. Хвилин че­
рез десять на тому місцї зачулось тихе і рівне 
хропіне. Я зосгав ся розчарований і незадово- 
лений.

На сьому поки що й кінчаю сей зшиток. 
Б уде що цікаве, зараї ж е  напишу і пришлю 
Вам.
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Лист третій.

До присяги всього три дмї. В казармі йде 
іспит гіпнозу. Старих салдат повиганяли з ка­
зарми і все начальство возить ся з молодими. 
Ротний з ф є л ь д ф є г і є л є м  позаду ходять і і „взво­
д а “ в „взвод“ і провіряюгь, чи вбито вже все 
людське в сих „молодих на стільки, щоб мо­
ж н а  було дати їм назвисько „старих салдати 
ків“. Молоді поручики та підпоручики з щільно 
прнлнзаними чубчиками, з перетяги)тими як у  
панночок станами, з бундючними мордочками, 
також  захоплені спм іспитом і навіть приємно 
заклопотані. Кож ному хочеть ся, щ б ііого 
„взвод“ був більше задурманений, більше з а ­
гіпнотизований. Треба тільки подивитись на сих 
чистеньких розбишак, як вони боять ся, щоб 
не проскочила хоч іскра життя в сих мертвих, 
хорих істотах, яких вони так старанно убивали 
сього півріччя. Мають, правда, рацию клопо­
татись : ні одна рота не ходить так рівно и 
мертво, нї одна рота з цїлої навіть дивізиї не 
вміє так добре стріляти, яг: наша: маємо на­
віть медаль за „отлїчную стрельбу“, і нї одна 
рота не кидалась із таким зьвірством на робіт­
ників, що колись стрейкувалн на тутешньому  
заводі’. Певно, що таку справу підтрим} вати не 
легко, клопотати ся в чого. Правда, вони вже  
тепер клопочуть ся більше "для конкуренції!' 
перед ротним, клопочуть ся, щоб бути перво­
му, а „салдатики“ вже досить загіпнотизовані. 
Обличя їм вимучені, деревляні, мертві ДО ВСЬОГО 
крім голосу двох гіпнотнзаторів, рухи ріпні, 
одноманітні, голос холодно-гучнілі, внмуштри-



— 52 -

ваннй. Думки, почування думок і почувань н ї-  
якнх. Капітан задоволений.

—  Н у! — зупиняючись біля якого небудь  
„москалика з товстим, вигодованим облнчям, 
екзаменуе він. —  Ти хто такий?

— Молодой салдат второго отделенія, пер­
вого взвода, второй полуроти, третей роти, пят-  
надцятаго нехотнаго суздальскаго полка, че­
твертой дивізії, Іван Буряк, ваше впсокоблаґо-  
р о д іе ! — за одним духом випалює „ м о л о д и й  
с ал дат “ і не клїпаючи очима, випнувши груди  
і задравши голову, „їсть начальника очима“.

— Так. А що таке знамя ?
— „Знамя есть сьвященая хоругв, кото­

рую нужно защіщать до смертї. Как отец да-  
йот свойо блаґословеніє енну, так і Государ  
імператор дайот знамя полку, ваше високобла- 
ґородіе.

— Так. А який найголовнїншнй обовязок  
салдата ?

„Служіть царю і престолу, заїціщать всех  
до последней каилї крові, хотл би прішлось  
умереть за н їх “.

— Так. Ну, а як би, наприклад, твій ба­
тько ...е ...е... щось замислив проти царя? Щ о-6  
ти тоді ?.,

— Убив би, ваше високоблаґородіе ! — не 
думаючи багато „весело і бодро“ вигукує Іван 
Буряк і камяно дивить ся в вічі капітанові.

— Так. Молодчина!
— Рад старать ся, ваше впсокоблаїо- 

родіе !
— Добрий салдат буде з сього — одхо­

дячи говорить Статуя до ф є л ь д ф є 6 є л я .
—  Так точно —  хутко згожуеть ся той. —  

Старанний салдат..,  Уважний...
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Се чув  І ВЗВОДНИЙ О Ф І ц е р  і унтер-офіцер  
і „молодий салдат“ і на всіх лицях відблиску­
ють ся задоволення.

Правда, не всї одповідають так гладко і 
до ладу, деякі путають ся, помпляють ся, але 
досить подивитись на те г о р е  і розпуку, які 
обхоплюють такого не „доброго“ салдата п і­
с л я  іспиту, щоб переконати ся, що він у ж е  за­
гіпнотизований як слід, тільки закручені ка-  
зьонні вирази йому ніяк не держать ся в го­
лові. Але наш капітан не вузький Ф о р м а л і с т .  
Він не ду ж е  вимагає щоб промовляли йому  
до л ї т е р и ,  самими казьонними Фразами, він 
хоче, щоб салдати „ворушили мозками“, щоб 
„не заучували, як сороки“, а твердо знали те, 
що вчать, щоб „своїми словами“ могли пере­
к а з а т и .  Він навіть любить навмисне ставити 
так питання, щоб на них не можна було знайти 
казьонної Ф р а з и .  Наприклад :

— Хто твої вороги? — проходячи „зво­
до м “ зразу повертаеть ся він до якого не- 
будь салдатнка і пильно чекав одповіді'. Той 
сперш у трохи мішаеть ся, але зараз ж е  ши­
роко розчиняє рота і прямо таки кричить од-  
рубуючи кожне слово :

— Мої вороги внутрішні і внішнї, ваше 
високоблаґородіє!

— Е, н ї ! —  хитро — усьміхаеть ся ро­
тний.

— Я тебе не питаю, я к і вороги. Я пи­
таю, хто твої вороги. Розумієш ?

— Так точно, ваше високоблаґородіє!
—  Ну, так хт о -ж  твої вороги ?
Сього в книжцї „словесності“ нема, і сал- 

датик тупо мовчить.
— Ну?
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Салдатнк мовчить і тільки дивить ся.
— От, бачиш, ВарФ.;ломєєв, — торж еству­

ючи, хитро сьмієть ся Статуя до ф є л ь д ф є 6 є л я . 
— Я говорив, що треба, щоб вони самі думали  
над тим, що вчать. Мало того, що він випалить 
менї, як сорока. Треба, щоб він сьвідомо го­
ворив те.

— Сього нема, ваше високоблаї'ородіє в 
словесності — кидаючи сердиті погляди на 
бідного „несьвідомого“ салдатика, одиовідає 
фельдфебель.

— А - а ! От то то-ж  бо н е! Треба в и я с ­
н я т и , треба в и я с н я т и  .. Ну, а буде т о й , х т о  
ворог цареві, твоїм приятелем? —  раптом по- 
вертаеть ся він знов до салдатика. Той хви­
лину думає, потім кричить :

—  Нїкак нет, ваше високоблаї'ородіє!
— Значить, буде ворог тобі?
— Так точно, ваше високоблаї'ородіє...
— Голоснїще, голоснїще одповідай... Го­

лову рівнїще держи... Ну, а от ті, що бунту­
ють тепер... студенти, курсїстки всякі... се при- 
ялелї твої ?

—  Нїкак нет, ваше високоблаї'ородіє!
—  Вороги?
— Так точно, ваше високоблаґородіб!
—  Виясняти треба, виясняти... — одхо­

дячи знов повертаєть ся Статуя до фельдфе­
беля, не спускаючи все таки очий з витягну­
тих, застиглих постатей салдатиків. Холодні,  
гарні очі його бігають по одноманїтних, чорних 
мундїрах, чоботях, поясах і наче шукають, чи 
нема де чого, що може якось перешкажати сїй 
мертвій гармонії.

— ГІояс треба підтягнути — хитає він 
унтерові головою на якого небудь салдатика.
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Той схоплювть ся, підскакує до салдатпка і, 
щось сердито шопочучи тому в рот, впираеть ся 
КОЛЇНОВІ йому у  живіт і підтягує.

—  Кулаков!.. Чого пальця виставив?.. 
С ховай!

Кулаков від несподіванки здригувть ся і 
робить страшене злочинство: воверта голову і 
ворушить ся.

— Кулаков !!.. Тобі сказано пальця схо­
вати, а не повертати голову... На сутки його 
під арешт — понижаючи трохи голос, кидає 
він до ф є л ь д ф є 6 є л я .

— Слухаю ! — підносить той руку до ко­
зирка і байдуж е дивить ся на Кулакова, який 
не має права слухати сього н а к а з у : його діло  
стояти нерухомо, без думок, без житя.

А ж  ось настає черга і на наш „звод“. 
Зачувши ходу капітана, наш підпоручик ози­
рає нас метким поглядом, зупиняєть ся на хви­
лину на Кравчукові і новерта голову до вхо­
ду. Ми сндпмо на своїх койках і також диви­
мось у  той бік. З за рушниць з’являеть ся 
струнка постать Статуї і ми напружуємось.

—- С м ірно! Встать ! — командує підпо­
ручик. Ми, як ті китайські болванчики, в мент 
схоплюємось і камянїємо. Я не повертаю го­
лови, але бачу, що підпоручик підходить до 
ротного і щось стиха говорить йому. Слів не 
чути, але я догадуюсь, що розмова іде про 
Кравчука. Побалакавши, ротний рушає і, тихо 
проходячи повз кожного, гіпльно оглядав зо всїх  
боків.

— Ш абатуров ! живіт сховай !
Ш абатуров вбирає в себе повітря і, зади­

хаючись, стоїть із захованим животом.
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Статуя обходить всїх, потім сїда проти 
нас на якусь койку і, не дивлячись на Крав­
чука, г у к а є :

— Кравчук !
Зо три секунди тихо, потім чуеть ся густе, 

поважне :
— Я.
—  Треба одповідати швпдче — все таки 

не повертаючи до його голови промовляє рот­
ний і д о д а є :

— Іди сюди.
Лице його робить ся ще холоднїще і губи 

стуляють ся якось тїсно і тонко, що завше б у ­
ває, коли він має говорити з Кравчуком. Зда-  
єть ся, нїбп він або наперед смакує той герц, 
на який кличе того, або збираєть ся до гострої, 
улюбленої страви.

Кравчук не хапаючись виходить і стає 
перед ним. Лице йому д у ж е  похмуре і блїде.

— Стань так, щоб і я бачив тебе і щоб 
твоїм товаришам було видно тебе.

Кравчук повертаеть ся так, що нам вид­
ко Його правий промінь, а капітанові лївий.

М олодчина! — задоволено промовляв 
капітан, певно не чекавши такого доладного  
виконання.

Кравчук мовчить.
— Треба казати „рад старять ся, ваше 

високоблаґородіе“ —- строго холодно додає 
Статуя.

— Рад старать са — бовкає Кравчук.
— „Ваше високоблаґородіе“ -  добавляв  

капітан.
—  ...Ваше високоблаґородіе.
—  Треба завше добавляти „ваше високо- 

блаґородіє“, ти не новичок уж е.. .  Ось через три
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днї старом салдатом будеш... ІІрцймеш присягу, 
тоді вже треба робити і знати все, як отченаш... 
Т и тепер хто т акий?

— Микита Кравчук.
Ми холодніємо від сього злочинства, але 

капітан нїби не бачить в сій одповіді нічого 
страшного і лагідно говорить :

—  Не так. По Ф о р м і  треба одиовідати... 
Т е б е-ж  у ч и л и . . Ну ?

Кравчук мовчить.
— Бачиш, Кравчук. Я з тобою вже як із 

малою дитиною, я тобі всї гріхи твої прощаю, 
а ти все таки такий, як і був. Ну, скажи сам, 
чи можна вже краще поводитись із салдатом, 
як я тепер повожу ся з тобою ?

Справдї, я забув сказати, що сї останні
днї перед іспитом вій поводить ся з Кравчу­
ком зовсім ннакше. Не бє, не сьміеть ся з його, 
не карає, майже всї провини прощає, тільки.,, 
тільки кожне таке добродїйстно робить із таки­
ми передмовами і так звертає всіх увагу на
се, що Кравчук став ще більше похмурий і
суворий.

— Ну, щ о-ж  ти мовчиш? Кравчук! Не 
знаєш ? Як не знаєш, то прямо скажи „не моґу  
знать“ і тебе ще підучать. Ну ?

Кравчук ще трохи мовчить, потім, суворо  
д и в л я ч и с ь  перед себе, починає рівним і товстим 
голосом :

— М оло д ой  салдат перваго отделенїя, пер-  
ваго взвода, первой полуроти, третей роти, 
пятнадцятаго пєхотнаго суздальскаго полка, 
четвертой дівізії, Микола Кравчук.

—  А „ваше впсокоблаґородіє“ ?
—  Ваше високоблаґородіе.
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— Так. ІІу, отже знаєш і добре знаєш...  
Ну, а що таке „присяга“?.. Ну, Кравчук?

— Присяга єсть клятва перед Богом і 
євангелєм... —  і вмить тїсно стуляє губи і 
змовкає. Менї впдно, як око його хутко зир­
кав на капітана і знов уперто дивить ся на 
рушницї.

— Ну, ну... „є клятва перед Богом і єван-  
гелем", а дал і?  Ну, а далї що?.. В чом у-ж  
клятва?.. Бу...  „служіть царю і престолу...“ 
Н у?.,  „защіщать їх  до последней каплї крові...“ 
Ну, що-ж ти... „хотя би прішлось і умереть за  
н їх “ Так?.. Кравчук?

— Так.
—  Треба говорити: Так точно, ваше вп- 

сокоблаґородіє“.
— Так точно.
— „Ваше високоблаґородіе“.
— Ваше високоблаґородіе.
— Ех, Кравчук, К р ав чук ! —  сумно х и ­

тає Статуя головою — вводиш ти мене в гріх. 
Он твої товариші дпвлять ся на нас і пе- 
вно думають с о б і : „От які паші командир не­
справедливі. За такі одповіді певно нас би по­
карали он як, а Кравчукові і нічого.“

Не знаю, чи ловить ся Кравчук на сю  
удку, а по деяких салдатпках бачу, що слова  
сї роблять своє вражіннє.

— А все чере.і твою хоробу...  Хорнй ти 
чоловік, Кравчук... Мозком хорий ! В голові у  
тебе немає ладу. А з хорого щ о-ж  вимагати 
того, що від здорового...

Такий несподіваний додаток, такий х и ­
трий і новий хід а ж  ворушить дивунаннем „мо­
лодих“. Деякі навіть переглянулись м іж  со­
бою широко розплющеними очима.
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— Смірно ! —  холодно-строго кидає до нас 
Статуя і знов задирає голову до Кравчука, 
який також спершу здивовано хутко подивив 
ся на його, а потім зблїд і мов щось зразу  
зрозумів. Обличя йому стало ніби ще суво-  
ріще.

—  ІІрийдеть ся тебе в больницю на і с і і и - 
танне одиравити... Щ о ж  робити... Ти не можеш  
служнти...

Мені стає якось тяжко-холодно. „В боль­
ницю на іспитаннє“ —  се иньшпми словами на 
катуваннє, на дике нелюдське знущаннє і на­
решті на певну в тяжких муках смерть. Коли  
ви можете собі уявити здорового чоловіка в 
„гражданській“ божевільні, коли у вас при сій 
уяві ж ахом стпскуєть ся серце, то що м ожна  
почувати, знаючи, що цїлком здорового чоло­
віка запроваджують у  „воєнну“ бож евільню ?!  
Глуха, безсила ненависть давить мені груди  
невимовно.

—  Щ о-ж  робити? — журливо і покірли­
во тягне далї капітан і пильно пильно дивить 
ся на закамянїле, блідо-жовте лице Кравчука. 
Не можеш... Ну, який з тебе салдат?.. Як я 
тебе пошлю в караул, або кудись, де треба  
дісціплїни ?.. Тн х о р и й ! У тебе якась твоя ві­
ра, що не дозволяє тобі обороняти і себе і сл у­
ж бу  свою... Ти от не хочеш, я чув, присягати... 
Буцїм то війна гріх... Се — хороба... Карати  
за се гріх, але-ж  і на служ бі держати тако-  
го-ж не можна. Ти заразиш усю  роту менї...  
Ти божевільний... Твої товариші люди темні,  
неосьвічені, вони не можуть зрозуміти сеі х о ­
рова  і думатимуть, що ти здоровий... Тай собі 
почнуть заражатись... А се вже не жартн .. Я  
й сам перше... думав, що ти нормальний, се-б
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то такий, як і всї. (А я - ж  усе таки чоловік із 
осьвітою)*). І карав тебе за провини.., А як се 
на тебе не впливало, то я Й задумав ся... Почав 
дивитись до тебе і бачу тепер, що ти всього- 
на-всього хорий тай г о д ї ! Х о р и й !.. Хорий, бо­
жевільний !

— Я здоровий, я не хорий ! — глухо го­
ворить Кравчук, і я бачу, як він нїби щось 
ковтає.

— Нї, хорин, хорий, братїку... Мозком 
хорий...

— У мене нїчого... не болить... Усе...  
добре...

— Х е ! — з жальом до його усьміхаеть  
ся капітан — то правда, ти здоровий тілом... 
І всї божевільні здорові, і не пізнаєш спершу, 
що він хорий... І говорить нїби розумно і ди­
вить ся, як усї,  а хорий... І ти говориш так ні­
би не хорий... А от я знав одного божевіль­
ного. — усе  як сл ід;  і здоровий такий із себе, 
і говорить так розумно, а як торкнись до його, 
так він зараз починає з страхом кричати, щоб 
до його не доторкувались, бо він боїть ся, щоб 
його не розбили... Він збожеволів не від тієї 
думки, що він ніби зробив ся скляний... Усе 
як слїд, а боїть ся, щоб його не розбили... От 
тобі!.. От так і ти... Все як слід, а як торкни 
ся до твоєї віри, так тут і видно, що ти бож е­
вільний...

— Здоровий я ! —  знов глухо бовкав 
Кравчук.

Ну, от! — розводячи руками і звертаю­
чись до нас, сумно показує головою на його

*) Скінчив чотири клясп ґімназиї.
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Статуя. — От так вони всї. Здоровий тай здо­
ровий. Ну, який ж е  ти здоровий, скажи ти ме­
ні? Г а?  0 -он  здорові ! (хитає на нас головою). 
От то люди здор ов і! В с ї  вони і начальству од-  
повідають, як треба, і сл уж бу  знають, і при­
сягу приймуть, як личить то здоровому сал- 
датові .. Он подивись : у с ї  твої товариші сал-  
датп, як салдати. Стоять рівно, правильно, од-, 
повідають розумно і по Формі. От то здорові 
люди! їх  і в караул послати можна і па в ій­
ні' вони служитимуть цареві вірно і присягу  
виконають чесно. А ти? Ти начальство своє не 
поважаєш, сл уж бу  справляєш погано, прися­
гати не хочеш... Який ж е  ти здоровий чоловік ? 
І один ти на всю роту!..  Сам ж е  тп подумай... 
Коли тп здоровий, то, значить, тодї ми бож е­
вільні? Т а к ?

Кравчук суворо мовчить, а менї хочеть 
ся не то що на всю роту, а на весь сьвіт гу к ­
нути: „Так точно, ваше впсокоблаґородіе !“

— Н у?..  По твоєму-ж так виходить: коли 
ти здоровий, то тод'і ми всї божевільні? Ха- 
х а -х а !  і сам задоволений таким льоґічним ви­
водом капітан озираєть ся на поручика і сьмі- 
єть ся. Той також регочеть ся і дивить ся на 
Кравчука і навіть ф є л ь д ф є о є л ь  д н в и т ь  с я  з і  зне­
важливою усьмішкою на „божевільного“. 1 д е ­
яким салдатикам також хочеть ся засьміятись, 
але деякі стоять блїді і серіозні. Видно, що 
гіпноз не на стільки затуманив їм голову, щоб 
і таке страшне злочинство не знайшло в ї х ­
ньому серцї справедливої одповідї.

— Т ак ?  — сьміючпсь дивнть ся Статуя 
на Кравчука і з тою ж  усьмішкою повертаєть 
ся до нас і п и тає:
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—  A b u  щ о  скажете, так чи нї ?
—  Нїкак нет, ваше внсокоблаґороді« ! — 

весело гукають салдатіїкн і ті, що хотїли за- 
сьміятнсь, почувають, що теиер саме пора роз­
зявити чисто таки в „божевільну“ усьмішку і 
регонути. Розумієть ся, рсго.іуги можна на 
хвилину тільки і зараз ж е  треба закамянїти, 
хоча-б тебе душив навіть наибожевільиїііший  
регіт.

— Ог бач — серіозно вже звертаєть ся 
знов капіган до Кравчука -  навіть твої това­
риші признають, що ти божевільний... Прийдеть 
ся одиравити тебе в больницю, тобі лїчигись 
треба... Тобі не цареві служити, а голову свою 
поздоровити треба.

— Я... не хочу... в божевільню... Я здоровий ! 
— мало не шопотом здавленим голосом хри­
пить Кравчук і хрип сен до того звучить ж а -  
лїбно, до того висловлюй весь той ж а х  перед  
страшною сею больницею, що менї так і хо-  
четь ся закричати йому, божевільно прямо з а ­
кричати: „Не вір йому, не бійсь! Дурить він 
тебе“. Я навіть у ж е  ворушусь і певно закри­
чав би щось справді, як би па мов щасте мене 
не спас сам капітан. Зобачивши,5 не дивлячись 
навіть на нас, я к и й с ь  непорядок, він озираеть 
ся, гостро зупиняє на мені с в і й  холодний, нена­
висний погляд і скипівши чогось зразу, наки- 
даеть ся на мене :

— Там що за рух? .. .  Ти! Як стоїш ? ! Ти 
де стоїш : на базарі, чи в строю? Па двое с у ­
ток під арешт його! —  кидає він до ф є л ь д ф є -  
беля. Т ой п і д н о с и т ь  р уку д о  козирка і мовчки, 
кинувши на мене оком, випрямляєть ся. Я 
прохоложуюсь і каюянїю.
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—  Я їй Богу здоровий! —  знов бов­
кає Кравчук, але вж е  не хрипить, а наче 
дзвенить густим голосом, в якому вже чуєть 
ся щось ніби злісне.

— Ти таки своє, Кравчук! — зітхає ка­
пітан. — Говорю-ж тобі, як чесний чоловік, як 
батько рідний твій, іцо ти хорий. Т и -ж  не м о­
ж еш  навіть говорити з начальство»*. Твоя сла­
ба голова не може, не хоче тої " з іозуміти, що 
сл у ж б у  треба сповняти, як Богу молитву. Н у,  
от, візьмім, я тебе послав... Тепер ви молоді 
всї ще салдати, до присяги в караул посилати 
не можна вас. Тепер ще я тебе і в ротї д ер ­
жати можу, а після присяги то вже годї... А 
не приймеш присяги, то, значить, ти бож евіль­
ний і тебе тільки в божевільню послати можна  
а не в караул... Ну, візьмім, я поклав тебе... 
Ти с т о ї ш . . .  Ніч, скажемо... Ти стоїш біля по­
рохового маґазина. По правилам до магазина 
вартовий не повинен нікого підпускати ближче  
як на 50 кроків. Те ти знаєш... Ну, ог ти ст о ­
їш... Іде, скаж емо, чоловік... Тн кричиш йому  
щоб він не підходив, він таки йде .. Може він 
глухий, скажемо, і не чує... Се буває...  А ти-ж  
того не знаєш, чи він глухий, чи він тільки 
такого удає із себе...  Ну, що ти повинен ро­
бити? А він у ж е  від тебе не більше як на 
двадцять кроків... Стріляти, правда?.. С лужба  
велить стріляти, а твоє божевілля каже тобі, 
що не можна сповняти службу...  Ну, іі щ о  ж  
з того м ож е вийти?.. Одне н ещ асг є! Бачиш?

—  Так я -ж  зовсїм здоровий! — гудить 
Кравчук.

—  Т и так думаєш ? Ти певен у тому ?
— їй  Б о г у !
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— Ну, д о б р е !.. Побачимо... — пи­
льно дивить ся йому в лнце капітан. —  П оба­
чимо... Не хочу брати гріха на душу...  Н ехай!. .  
Я тебе до присяги не одправлю на больницю... 
Зроблю тобі і сю ще уступку...  Подивлюсь ще, 
як ти присягу прийматимеш... Може ти ще не 
такий у ж е  хорий, м ож е ще і в казармі виду­
жаєш... Тільки гляди присягу треба приймати 
так, як і в с їм : і хреститись, і хрест цїлувати, 
і євангеллє... Словом, як всякий нормальний  
салдат... Подумай... Ч уєш ?

— Чую.
—  О !.. А „ваше високоблаґородіе“ такп 

н е м а !
— Ваш е високоблаґородіе!
— Г л я д и !.. Я зі свого боку роблю для 

тебе все, що мож у. Ти сам бачиш, що я тебе 
нї карати не хочу нї муштрувати тебе .. Хо-  
рий, так хорий, іцо-ж робити, іди в больницю... 
Ти от кажеш, що ти здоровий .. Господь знає...  
Я хочу тобі вірити, я душ ею радий був би, 
щоб м о я  була помилка, а л е -ж  я бою ся і за  
себе... А що як ти мені' зробиш на присязї 
скандал? Га?..  ГЦо я т од і?  Одвічай за тебе?..  
Мовчиш?.. Гляди, Кравчук...  не підклади мені 
свпнї... Краще зараз іди в больницю.

—  Я здоровий!
Ну, як знаєш... Всї от і твої товариші 

бачать, що я навіть ризикую, а роблю для те­
бе уступку... Гляди!.. П о д у м а й ! .  Ну, іди на 
місце.

Кравчук правильно повертаеть ся і рів­
нице н іж  перше іде назад. Зупинившись „по  
правилам“, він також повертаеть ся знов „на 
ліво кругом“ і стає в ряд. Капітан пильно ди­
вить ся йому в слїд і рушає з місця. Лице
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його серіозне і поважне, але коли він дивнв 
ся в слід Кравчуковн, я зобачив щось таке  
в його лиці й очах, що новий вибух ненависти 
трохи не надбавив менї ще двоє суток арешту.

Як віднеслись до хоробп Кравчука „мо­
лоді і старі“ салдати на самотї, які балачки 
шопотїли по кутках, не знаю, бо зараз ж е  за 
капітаном повели мене в карцер. Той самий 
салдатик, що потайно приніс менї сюди чорни­
ла, паперу й обід із крамниці (шматок твердої,  
як салдацький каблук ковбаси і Фунт хлїба)  
шопочучи розказав менї, що „одні за Кравчу­
ком, а другі за командиром, але мало не всї 
кажуть, що до того, що Кравчук божевільний, 
то —  брехня“.

— Не сходять ся, бачите, в тому, що він 
не хоче присягати і хреститись... Що штунда  
він... О... —  додав він таємничо і зі страхом.

Тепер сиж у Й пишу під доглядом сьогож  
таки вартового. Як би капітан довідав ся про 
се, то певно й мене і вартового запровадив би 
також у  божевільню. Але тепер ніч і може  
хоч сон прибив його до ліжка.

Думки літають вихором. Страшенно довго 
йде час. Хочеть ся вже скоріще якогось кінця, 
бо почуваю, що божеволію справді' від злости 
іі ненависти. Нерви мої тепер напружені до 
того, що пищаннв і шарудїнне у стїнї карцера  
викликав в минї таке роздратуванне, що я рву 
собі волосе на голові. Хочу уявити собі почу­
вання Кравчука, але пригадую його суворе 
наче камяне лице, пригадую знов той хрип 
повний страху, потім знов тверду суворість 
і не знаю, що й думати. Ну, годї. Х очу спати, 
чи то —  п а к : хочу заснути. Я певен, що в день

БОРОТЬБА. 5
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присяги буде якийсь кінець. До сього тільки 
і йде. Недаром і капітан... Ш, не м о ж у  навіть 
писати далі.. . Як тільки що трапить ся, зараз  
ж е  напишу вам. Прощайте.

Лист четвертий.

„Свершилось!“ І хоча „свершилось" не в 
день присяги, як я гадав, ал е -ж  без сього дня на- 
певне-б і не „свершилось“. Страшний, гидкий 
до ж а х у  день! Щ е не було пятої години, 
як у  казармі заторохкотів барабан і ми позі­
скакували, як звичайно, злі і з проклятямп на 
устах. (Я й забув ск азати : мене випустили з під 
арешту тільки в суботу в вечері і я розбитий 
весь, змучений, „позичив“ ФельдФебельові пол­
тинника і за се взяв дозвіл лягти спати. ІІри- 
сяга-ж була як раз у недїлю). Також  як і пе­
ред „смотром“ капітан о шостій годині у ж е  
з’явнв ся в казармі і холодним своїм голосом 
запалював просто нервові вибухи злости й не­
нависти. Не дивлячись на такий день, лиця всї  
були похмурі й нїби чимсь залякані. Сьміху і 
жартів зовсім не було і сам Дудка (треба па- 
мятати, що він „старий“ у ж е  салдат) ходив 
якийсь сердитий і поважний. Правда по кут­
ках чулось шопотїнне, але не веселі були бе­
сідники, щось нервове, жалібне було в їхніх  
лицях і очах.

—  Зовсім, брат, салдатамп б у д е м о ! — про­
мовив серед одної такої балачки тихо-задумли­
во Макуха і своїм звичаєм, вижидаюче поди-
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вив ся на всіх. Але йому ніхто нічого не ска­
зав. В сей ранок, я памятаю, була в салдаць-  
ких серцях найбільша боротьба гіпнозу й ж и-  
тя. Розуміеть ся казати не треба, чий верх 
остав ся.

З осьмої години нас у ж е  поставили дов­
гою, рівною дугою серед казарми, гіодїливши 
на дві половини: з правого стали „старі“, а з 
лївого „молоді“. По середині установили стіл 
застелений синьою скатертю з ротним євангел- 
лям, жовто-білим мов облїзлим метальовим 
хрестом і також чашою з кропилом і водою. 
Над столом на стїнї рядом із „салдацькою п а ­
мяткою ґенерала Драґомірова“ і з малюнком, 
на якому показано, як вартовий пробиває яко­
гось добродія „штиком“, повісили губатого 
сьвятого Миколу і якусь зовсім нову ікону.  
На ній був намальований якийсь здоровенний 
парубок у  жіночій білій сорочцї з широкими 
рукавами і з велитенською шаблюкою в руцї. 
А під ним великими червоними літерами сто­
яло: „Архангел Гавріїл“. Для чого його про­
мостили туди, невідомо. Мабуть через те тіль­
ки, що був із шаблюкою і для того, щоб пока­
зати, що й на небі є шаблюки, і рушниці і на­
гайки.

О девятій годині' повинен був зачатись  
молебен, а об одинадцятій скінчитись уся к о ­
медия, або к р а щ е : траґі-комедия. І хоча зі- 
ставалось вільного часу більш години, нас усе  
таки поставили і дозволили тільки „оправитись“, 
себ т о : водити очима і в право і в ліво і на­
віть у  гору, кашляти, сякатись, навіть воруши­
тись. Щ б переступить за м еж у сього, тягне 
вже за собою кару. Але не треба гадати, що 
ми таки справді так і стояли сю годину. Ми
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разів зо три мінялись зі „старими“ місцями  
і все таки лишились на тім самім м ісц ї ;  три 
чи чотири рази ми вирівнювались і робили 
пробу вигукування „здрав... желай...  ваш... 
всок... бла...ґродь“, разів по пять нам підтягу­
вали наші унтера пояси, дихаючи нам пахо­
щами цибулї іі горілки прямо в лице, безліч  
разів стояли то „смірно“, то „вольно“ , словом 
думати, або почувати щось крім злости, ніколи 
було. До девятої години ми вже були до того 
вимучені, що бажали вж е яко мога скоріще  
„присяги“ і кінця. Коли з початку ранку на 
лицях ще вітало щось людське і розумне, то 
тепер у ж е  нічого не було видно, крім дере-  
вляного, сонного виразу й байдужо-правильних  
і рівних рухів у с іх  рук і ніг. Коли каштан  
робив сі проби навмисне, коли се один із за ­
ходів гіпнотизму, то він свого дійшов, —  мо­
ж н а  було вже навіть і на „усмирение“ вести. 
Навіть і фельдфебель нарешті' загубив свій ко­
зацький, бадьорий вид. Зрана пін так поважно  
і тверезо ходив по „зводах“, закрутивши свої 
товсті коротенькі вуса, які завше менї нага­
дували вуха кота, що важко було собі уявити, 
як міг сей самий козак повзти ще вчора в ве­
чері на колінках у  роту, верзюкаючи якісь 
гіяні Фрази, з яких м ожна було розібрати тіль­
ки московську лайку. Але до девятої години і 
він трохи осів ся. Один тільки капітан міцно 
затягнутий у  мундїр, ходив так само по роті 
і однаково холодно-пильно озирав, мов обливав 
чимсь огидливим, кожного з голови до ніг, чі­
пляючись до веякої дрібниці' і караючи на 
право й на ліво тижнями ареш ту за розстїб-  
нутий ґузик. Тільки до одного Кравчука не 
вязнув. Підійшов усього один раз, уваж но об-
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дивив ся на Йоги зо всїх боків, щось поправив 
і гостро глянувши иросто йому в очі, про­
мовив :

— Ну ? Надумав ся ?
Не червоне вже, але жовте, широке лице 

Кравчука з синяками під суворими все таки 
очима глянуло на його твердо-спокійно і густо  
одм овило:

— Надумав ся.
Але се було сказано якось так занадто 

твердо і рішуче, що й ми і сам капітан пиль­
но п о д и в и л и с ь  на Кравчука і нїчого не сказа­
ли, тільки Статуя „гм“ укнула і мовчка одій-  
шла.

І тільки вертаючись знов повз Кравчука,  
вона тихо докинула в ж е :

— Гл я д и !... Зробиш скандал, самому по­
гано буде !

Кравчук мовчки дивпв ся на сьвятого 
Миколу, певно н не бачучи нї його червоних 
уст нї чорних брів. Т од ї я почув, що так не 
минеть ся присяга. Певно і всї се почули, бо 
по всїй довгій дузї, мов тихий вітер, прошеле­
стіли якісь слова, що передавались із одного 
краю в другий.

В канцеляриї у ж е  прошипів годинник і 
девяту і пів до десятої, а нї попа, нї полков 
ника ще не було. Нарешті вони з’явились. Оби­
два товсті, однакові на зріст, вони ріжнилпсь  
тільки тим, що в одного була борода і парши- 
венька коса, а у  другого і підборіде і вся голова 
були лисі. Ніс, очи, щоки були м айж е однакові. 
Не дивуйтесь сьому, бо вони рідні брати, тільки 
один служить небесному богові, а другий земному, 
коли-ж треба (як от і тепер) один одному допо- 
могають. Поздоровкавшись із салдатами, вони
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стали по черзї трясти руки поручикам і під­
поручикам, що позбірались якось звідкись хви­
лин за пять і стояли проти нас та­
кож більш-меньш правильним рядком. І цере­
монію завершала якась щупленька „граж дан­
ська“ постать у  комірчиках, безуса і страшенно  
патлата. Постать несла якийсь клуночок з якого  
виглядав шматок жовтої ризи. Я  догадав ся, 
що то був дячок. Менї, правда, м ож на було-б 
і ранїще догадатись у ж е  хочаб по тому, що 
він ішов по заду  і не сьмів протягнути пору­
чикам своєї руки, але мене збили трохи з пан- 
телику його чистенька од їж  і білі ковнїрчики.

ІІерездоровкавшись, посьміявшись чомусь 
із ротним і братом своїм, піп раитом повернув 
ся до дячка і став „облачатпсь“ у  рпзп. Пол­
ковник і капітан одійшли побожно в бік і ста­
ли біля стїни. Я проти волі залюбував ся кар­
тиною : з одного боку „вівцї“, а з другого „па­
стирі“, з одного обекти гіпнозу, а з другого  
гіпнотизатори. Коверканнв всього житя, мо­
ральне і Фізичне катуванне всього доброго й 
живого, систематичне убиваннє духа  й тїла 
сотнї молодпх істот во славу земного бога, має 
осьвятнтись і закріпитись слугою небесного  
Бога. Правда, чудово-цпнїчна і гидка кар­
тина ?!

Почалось. Але перше ніж  „вознести хва­
лу  всемогучому Богові за сей торжествений  
і великий день“, сей „небесний“ душ егуб ска­
зав іще „де-кілька братерських слів до братів 
воїнів“. Не буду передавати вам сеї єзуїтської 
промови, ви можете самі уявити собі ї ї  зміст. 
Певно, що не обійшлось без „оборони царя і 
отечества“ від супостатів внїшних і внутріш-  
н их“, без пророка Давида, який з мечем в р у ­
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ках боронив славу б о ж у “, без нагадування  
всїх кар небесних, а також і земних за зраду  
або непослух начальству, яке як батько піклу- 
еть ся про своїх підвласннх, направляючи їх  
на стеж ку терпіння, покірливості) і щастя земно­
го й небесного“. Скажу тільки, що коли я ди­
вив ся в той час на Кравчука, то я бачив у  
його в очах таку гостру ненависть, що в мене 
у  грудях захолонуло. (Він стояв недалеко від 
мене першим від краю, як найвисший). Я по­
дивив ся на р отного: той не зводив із Кравчу­
ка очей і тільки на хвилину одводив їх  на 
др угі обличя, щоб зараз ж е  знов упитись ни­
ми у  його. Я до того задивпв ся на них, що 
а ж  здрігнув ся, коли нін заревів якусь м о­
литву. Капітан також нїби прокинув ся і почав 
хутко й недбало хреститись. Милебен потягнув, 
надриваючи нерви козлячим голосом попа і 
якимось робленим баском дячка, який ніяк не 
міг попасти в тон попові і „різав“ без усякого  
ж ал ю . Тим часом невередливі „вівцї“ почали 
старанно хреститись, повно радїючи, що можна  
хоч помахати зомлїлою рукою і нахилити спи­
ну, в яку, здавалось, хтось вбив кілка. Але не 
дивлячись на се, лиця робились поважнїйші й 
поважнїйші, де ..то із „уважних і добрих“ сал- 
датів почав навіть шепотїти сам собі слова гіп- 
нозу-молитов. Мене-ж почала давити чогось 
ущнилива злість. Я вже не міг дивитись, як 
„пастир“ із вивченими рухами крутив ся біля 
столу, одною рукою хрестячи носа, а другою  
щось показуючи в „книзї“ дячкові і разом із 
тим щось викрикуючи своїм різким і навмисне 
„богослуж ебним“ голосом; я не міг слухати  
шопотїння сих салдацькпх молитов, не міг спо^ 
кійно д и в и т и с ь  на курносе, чисто попівське
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обличе „небесного слуги“, на його байдужі во­
дянисті очі з червоними жилками на баньках, 
а мусїв дивитись, бо був як раз проти мене. 
Коли дійшло до вигукування „многих літ“, ца­
реві, царенятам і „всьому царствуючому дом у“, 
менї а ж  легче стало. Щ е годину самої п р и ся ­
ги“ і кінець. Прокричавши останній раз „многі 
лїта“, піп і дячок змовкли, уклонились на всї 
боки і стали укладати свої атрібутн. Дивлячись 
на нпх і на те шопотїне, яке почалось від р а ­
зу  між  усїма, менї пригадались перехож і Фо­
кусники, які також  скінчивши свою виставу, 
складають усякі причандали і уклонившись 
на всї боки публїцї, закидають на плечі свої 
клунки та шарманки і йдуть увеселятп або 
дурити иньші простодушні голови. „Оправив­
шись“, полковник скомандував „смірррно!“ і в 
казармі стало тихо. Піп, що не скинув ризи, 
знов виступив уперед із якоюсь книжкою в ру ■ 
цї і упередивши нас, щоб ми говорили за ним 
слова присяги наготовив ся читати. „Руки в 
гору підніміть! От-так!“ скомандував і пока­
зав полковник. Я підняв у  гору два пальцї і по­
дивив ся на Кравчука. Біля його у ж е  стояв 
капітан і на власних пальцях показував, як 
саме треба складати. Кравчук неімовірно сл у­
хав, але переконавшись певно, що се ще не 
хрест, несьміло підняв два пальцї й замер.

Знов загугнявів „богослужебний голос“ й 
за ним сотня ріжних салдацышх голосів, що 
старанно й голосно вигукували за ним кожне  
слово останнього заклинання. А то було таки 
правдиве заклинанне. Там було і „відцуранє 
батька й м атері“, і „муки пекла“, і „сьвятпй 
обовязок“, і обіцяне бити, різати, стріляти л ю ­
днії, і багато пньших чисто пекольних прися­



— 73 —

гань й обіцянь. В казармі стояв надзвичайний 
галас. Я знов подивив ся на Кравчука. Він 
стояв, піднявши два свої товсті пальці і не во­
рушив навіть губами, дивлячись пильно перед  
себе. Я зараз ж е  перевів очи на капітана. Той  
блідий і з ненавистю в очах дивив ся на його, 
тремтячою рукою щипаючи себе за борідку. Я  
тїшив ся зі злоби.

І раптом стало тихо. Піп склав книжку,  
передав Її адютантові, у  якого в руках був 
у ж е  список „молодих“ і взяв від дячка хрест  
і евангелле.

— Арканов Микола І — вигукнув адютант.  
Біля Арканова, жовтенького маленького сал- 
датика, стояв у ж е  ф є л ь д ф є 6 є л ь  і як тільки за ­
чув ся в и к л и к  адютанта, шарпнув того і мало 
не випхнув у  перед. Арканов одбиваючн пята­
ми по брудній казармовій підлозї, козакувато- 
сьмішно підійшов до попа і прикипів.

— Присягаєш, сину мій ? — бовкнув піп 
і не чекаючи навіть одповіді', став підносити 
йому хреста і евангелле.

— Так точно, присягаю! —  закричав Ар  
канов і широко перехрестившись, гучно цмок­
нув два рази в хрест і бвангеллє.

- -  Бовдур Гаврило! —  викрикнув знов 
адютант. Арканов повернув ся „па ліво кру­
гом“ і так само ио козацькії виступаючи, п і­
шов на місце. На його місце вже йшов Бовдур. 
От-так підходячи, цмокаючи й одходячи прой­
шло вже з десяток „постарілих“ вж е й наре­
шті' за ч у л о с ь :

—  Кравчук Микита!
У мене замерло серце і навіть найстаран- 

нїщі „молоді“ не могли не повернути до його  
голови з гострою увагою. А капітан іще до сього
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стояв біля полковника і щось тихо говорив до 
його, поглядаючи часами на Кравчука і без­
сило розводячи руками. Полковник мовчки, не 
виказуючи нї дивування, нї цїкавости хитав 
своєю смуглявою товстою ПИКОЮ і теж  грізно  
подивляв ся на Кравчука. Потім щось сказав-  
одрубав капітанові і, п і д і й ш о в ш и  д о  нона, став 
із ним говорити. Коли адютант вигукнув на­
звисько Кравчука і той, могуче хилитаючись, 
твердо підійшов і став перед ними, він у ж е  
скінчив і одійшов знов на бік.

—  Ти чув, сину мій, що тут читало ся?  
—  раптом спитав піп, задираючи голову до 
Кравчука.

— Чув.
—  Присягаєш перед хрестом і євангеллєм  

робити все те, що ти чув ?
—  Н ї !
Я почув як щось надзвичайно могуче, р а ­

дісне і бадьоре обхопило мене і морозом прой­
шло по тїлї.

Таке саме почуваинє бувало у  мене, (як 
і тоді я се подумав) при чудовій музиці', або 
урочистій великій народній демонстрациї під 
гук і свист козацьких голосів і нагайок.

Салдатики замерли, поблідли, мов се вони 
сказали і навіть не кліпаючи віками, дивились 
на начальство. А  те... Нї, тут слово нічого не 
скаже, тут навіть ФотоґраФІя не передасть тих 
ріжних тонів і кольорів, якими вкрились обличя 
гіпнотнзаторів. Треба великої малярської ш ту­
ки, щоб передати всї ті почутя їхні, починаючи 
з надмірного дивування і кінчаючи щирим ж а ­
хом. Тільки піп, полковник, капітан і ще де  
хто з душогубів не дивувались, а закипіли ска­
ж еною  злістю.
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— Щ о тн сказав ? — заревів полковник.
— Я не м ож у присягати убивати людий, 

бо моя віра не дозволяє. „Кров брата вопієт 
ко мне“. „Не убий“ — твердо, рівно і як зразу  
чутії було, наперед заучено, голосно говорив 
Кравчук, але йому не дали договорити.

— О т ч е ! —  перебив його полковник. —  
Сей салдат хорий. Бла"0 сл0 віть його сьвятим 
хрестом, може молитва поможе йому. Хрестись, 
цілуй хрест і на місце! — повернув ся він 
грізно до Кравчука.

—- Я хреститись не мож у, бо моя віра не 
дозволяв. „Настане день, коли покланяти муть 
с я “....

— Хреститись, м еррзавець! — заревів
полковник.

— .... ,покланятимуть ся Богові не в цер­
квах, а в дусї і істинї “. На смерть піду, а не 
прийму присяги! — скінчив Кравчук і з та­
ким натхненем викрикнув се ,,на смерть пі­
д у ! “, іцо м іж  салдатпками повіяв дужий вихор, 
а начальство а ж  остовпіло.

—  Чи бачили ви божевільного ? — кри
во усьміхаючись до всіх тихо заговорив пол­
ковник. — Хрестись, цілуй і йди, тобі говорю ! 
— знов аж  зелений весь повернув ся він до 
Кравчука.

— Я на смерть іду !
І в сьому твердому, рівно-спокійному го­

лосі', в сїй велитенській постатї було стільки 
могутньої віри і рішучости, що а ж  полковник 
не знайшов зразу, що сказати. Його виручив 
к а п іт а н : хутко підійшовши до полковника, він 
щось зашепотів йому на ухо  і зараз ж е  одій- 
шов. Полковник мов прокинув ся.
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— Панове! —  звернув ся він більше до 
офіцерів, н іж  до салдатів. Ви бачили самі все...  
Е...е...  Ви бачили також, іцо сей салдат (в ін 
показав рукою на Кравчука) опанований нечи­
стим духом... Ми маємо... є... е... ми маємо н а ­
дію, що се у його пройде, що він вилічить ся 
від се ї хороби, а через се треба силою... е... е... 
силою дати йому те, чого він по своїй хорій  
волї... е... не хоче брати... Троє стариків! —  
задер він голову до „старих“. — С ю д и ! .

Між „старими“ зашомотїло. Я озирнув ся, 
з мукою догадуючись у ж е  до чого воно йде і 
окинув на швидку рівну дугу  старих. І в той 
мент менї промиготїло одно лице. Я не розбі-  
рав ся тодї, чиє воно, яке воно, але памятаю, 
що воно менї врізалось у  память своїм блїдпм, 
гостро, скажено-злим виразом і чимось ненави­
сно рішучим. То було лице Дудки, як згадав 
я потім.

Десаток рівно виступив і підійшов до 
полковника.

—  Перехрестіть його його-ж  рукою і дай­
те поцілувати хрест —  скомандував він.

Кравчук, я бачив, здрігнув ся і хотів  
щось сказати, але „троє“ з уважними і бліди­
ми лицями схопило його за руки і стало за ­
гинати праву для хреста.

— Не х о ч у ! Пустіть ! — загудів несамо­
вито Кравчук і тріпонув ся на всі боки. „Троє“, 
чіпляючись за його руки, спотикаючись закру­
тили ся біля його, перелякано подивляючись то 
до начальства, то до нас.

— Ще д в о є ! —  гукнув полковник.
Вийшла невимовно дика, гидка сцена.

Я д о б р е  н е  п а м я т а ю  т е п е р  н і ч о г о ,  в с е  м е н ї  н а ­
ч е  в  т у м а н ї ,  а л е  і к р і з ь  с е й  т у м а н  я  з о б а ч и в ,  

щ о  н а в і т ь  н а  д е я к и х  О Ф І ц и р с ь к и х  л и ц я х  г о р і в
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сором і щось таке, чого я нї доти, ні потім 
ніколи не бачив. „Троє й двоє“ скрутили таки 
велетня, перехрестили його власним кулаком  
(і то навіть не перехрестили, але поводили яко­
юсь масою рук біля Кравчукового лоба та гру­
дей) і піп иіднїс сьвяте євангеллє і хрест до 
Кравчукового лиця. „Присяга“ нрннята. Спіт­
нілі, червоні, засапан і„старикі“ випустили „бо­
жевільного“ і по командї полковника мало не 
побігли назад. Не знаю, що вони почували то­
ді', знаю тільки, що один із них після того став 
„штундою“.

— А ти на місце ! — звернув ся полков­
ник до Кравчука. Присягу приняв. Не бу ­
деш сповняти служби, підеш в дісціплїнарний 
баталїон, або під розстріл. Там у ж е  ти за себе 
одповідаєш. А за се, що ти не слухав началь­
ства, коли воно веліло приймати присягу, я 
хотів посадити тебе на місяць під арешт, але 
(дякуй свойому командирові за те, що він про­
сить за тебе), переміняю се на пять гарячих 
різок, яко штрафованому. На місце !

Кравчук повернув ся і похилившись тихо п і ­
шов назад. Коли я подивив ся йому в лице, я л е­
две пізнав його. Воно було якесь помяте, синє, 
з розширеними надзвичайно очима і иїби м ер­
тве. Я певен, що він після того нічого не ба­
чив і не чув. Тай я сам також мало вже 
що памятаю. Знаю тільки, що зараз ж е  після 
„присяги“ Кравчука взяли, кудись повели і 
через пів години привели у ж е  прямо в „звод“, 
де унтера і фельдфебель роздавали „чарки го­
рілки“ по случаю „сьвята“ і якісь пиріжки на 
закуску. Але крім Мамзюрина і ще деяких  
ненажер мало хто хапав ся за них. Здавалось, 
ніби ми всі зробили страшне злочинство. Всї
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ходили як неприкаяні, бліді, нервово шепочу­
чи і майже не балакаючи про Кравчука, наче 
не сьміючи зачіпати память мертвої людини. 
І тільки тодї, коли Кравчука привели вже з 
екзекуциї, коли він із тим ж е  лицем, що й до 
екзекуциї, повалив ся на свою койку і замер,  
тодї тільки розмови закипіли по кутках і на 
койках. А ле я їх  не ч у в ; чув тільки, як один 
із тих, що тримали Кравчука, коли йому да> 
вали „гарячі“, казав, що „били наче по коло- 
дї : анї пікнув, анї крикнув, тільки трошки 
підскакував за кожним разом“. Т а  ще памя- 
таю одну сценку.

Біля Кравчука зупинив ся Дудка з ч ер ­
воно-синіми плямами на рябуватих щоках і 
надзпичайно блискучими очима. Тут ж е  бала­
кали Макуха, Ш абатуров, Рлапорлт і ще д е ­
кілька їхн їх  найблищих товаришів. Постоявши 
трохи мовчки над Кравчуком, Дудка вмить по­
чав шарпати його за ногу, примовляючи: „Ми­
к и т о !.. П ерехрещений!..  Микито!.. П ерехрещ е­
ний“. Коли він шарпнув його, я думав, що 
Кравчук так ж е  зареве на його, як і на ф є л ь д -  
Фебеля і на салдатиків, що тягнули його „ви­
пити свою порцию“, але помилив с я : він л е ­
жав недвижно, мов не чуючи. А Дудка все 
шарпав.

— Ей, Микито, рило н евм ите! Вставай, 
не журись, на чарочку подивись і З а п и й !.. Пи­
ріжком за їж  та Богові помолись! Х а - х а - х а ! —  
зареготав ся він якось нервово-гучно. — Т и !.. 
Микито, рило невмите! Вставай!

— Чого-б я чеиляв ся до чоловіка — 
здерж ано, але голосно промовив Ш абатуров.  
— Т р еба-ж  і край знати... Совісти нема!



-  79 —

— Х ай „порцию“ свою візьме... Одну
взяв, хай і другу в ізь м е! — повертаючись до 
них, блиснув Дудка очима.

—  Ти, здаеть ся, брлат, і за його вже
взяв норлцию ! — засьміяв ся Рлапорлт.

—  А в зяв! — весело крикнув Дудка. —
— Начальство дає, треба брати ! Смірр- 

но, Микита! — вмить знов повернув ся він до 
Кравчука і шарпнув за ногу.

—  Т а  годї, Дудка ! —  скрикнув Ш абату-  
ров. —  Щ о, в тебе серця нема (московська 
л а й к а )?!

— А тобі яке д їл о?  — раптом повернув 
до його Д удка своє лице, на якому вже не 
було сьміху, а було щось боляче, пекуче і н е­
нависне. — Тобі його ж ал ь?  Ж а л ь ?

— А жаль.
— А чом уж  ти не жалїв тоді', коли його 

мучили га?  Ех, ви! Ж алібники! (московська 
лайка). Ж а л ь ? !  Сволоч!... —  він плюнув і 
хутко пішов із „зводу“.

Я, як дурний, як у  туманї, одяг ся і без 
всякого дозволу пішов у  город. Де я ходив, де 
був, добре не памятаю. Здаеть ся, сидів у  якійсь 
пивній і „сочиняв“ проклямацию до роти, зда­
еть ся сидїв десь за містом на якомусь рові 
і дивлячись на брудний снїг, що лежав на дні, 
хотів іти до ротного і полковника і дати їм по 
ф і з і о н о м і ї , здаеть ся заходив і до знайомих і 
навіть десь пив чай і балакав щось. У  рогу прий­
шов о годині дванайцятій. Все вже спало. Я 
пробрав ся до своєї койки і укладаючись спа­
ти, став пильно придивлятись до Кравчука. 
В проході сьвітила маленька лямпочка і при 
жовтенькому її  сьвітлї видно було велитенську
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постать Кравчука, що так само лежав і тепер, 
не роздягавшись і навіть не змінивши пози. 
На Дудчиній койцї було тихо.

Я ліг. Ноги мої наморені стоянием і хо-  
дїннем щеміли, тїло боліло, як побите, а голо­
ва горіла і в висках надокучливо, рівно сту­
кало, ніби хтось забивав мені кілка у  голову. 
Не хотїло ся вж е нічого нї думати, нї 
почувати, хотілось тільки заснути. А сон, ро-  
зуміеть ся, не йшов. Я вже й укривав ся з го­
ловою і розкривав ся, я вже, здаеть ся, не 
цікавив ся нї Кравчуком, нї Дудкою, а сон не 
йшов; тільки стук у висках побільшував ся. 
Тодї я лїг до гори лицем і скорив ся : засну,  
добре, не засну, так і буде. І от, пролежавши  
так непорушно з пів години, я почав у ж е  дрі­
мати, коли почув тихе шарудїне біля Дудки. 
Сон пропав. Але мені вже не до його було:  
я, зціпивши тісно щелепи, тихо-тихо повернув 
голову на шарудїнне і став жалібно дивитись.

Дудка підвів ся, пильно нрислухав ся 
з хвилину навкруги і почав щось діставати 
зі скрипки, яка „по правилам“ стояла під кой­
кою. Очевидячки знайшовши, він іще раз при- 
слухав ся і нахилив ся до Кравчука.

— Микито !... Микито!.. — тихо покликав  
він. Кравчук лежав непорушно.

— Ну, годі... Буде.. .  Встань... Ч уєш ? Ми­
кито!...  Е х! . .  Микито! Микита ие ворушив ся. 
Дудка ще раз озирнув ся і сів коло Кравчука, 
с х и л и в ш и с ь  йому до голови.

—  Микито!.. Не дурій... Встаиь... на  
поїж...

— Не хочу — прошепотів Кравчук.
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— Бреш и!..  На... Г о л о д н и й  же...  ІІорция... 
Пиріжки добрі, бери... Ну, т и !.. Ч о р т !.. Хочеш  
щоб вилаяв?.. На!

Кравчук підвів голову і мені здало ся, 
нїбн взяв щось від Дудки.

— Та їж ...  Чого там? —  бовкнув, трохи 
помовчавши Дудка і пересїв до себе. —  Та  
сядь, а то ще подавиш ся, лежучи...

Кравчук помалу підвів ся і сїв. Зачулось  
жуванне і смаковите чваканне, перемінене  
з сопіннем.

— Спина д у ж е  болить? — трохи згодом  
почулось знов від Дудки.

—  Душа болить! — тихо і глубоко одпо- 
вів Кравчук і перестав їсти.

—  їж ,  їж... Потім говоритимеш.
— Не хочеть ся, Дудко, їй Б о г у ! — наче 

прохаючи вибачення промовив Кравчук. — 
Наїв ся...

— Ну, то дай сюди ! — сердито протяг­
нув р уку Дудка.

— Ну, я з ’їм... — покірливо прошоиотїв 
Кравчук і знов зачавкав. Дудка мовчав.

—  В о д и -б ! — нарешті вимовив Кравчук  
певно скінчивши вже.

— Сиди... Я принесу !
І тихо ступаючи по підлозі, Дудка бер е­

жно перейшов між  койками і зараз ж е  вер­
нув ся з ротним кухлем у  руках. Напоївши 
Кравчука, він так само тихо одиїс і знов вер­
нув ся тихо на місце...

— Ну, щ о? — помовчавши трохи, почав  
Дудка — я не казав тобі ? Не по моному  
вийшло? Може ще хочеш, щоб похрестили?

—  Погублять вони і мене і тебе ! — с у м ­
но одповів Кравчук.

БОРОТЬБА. 6
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— Ну, то вже чорта з два ! —  скипів Д уд­
ка. Я не для того в вашу віру перейшов, щоб 
мене знов назад перехрещували та ще й різ­
ками пороли! От каж у тобі, як перед Богом : 
ще пож ду  трохи і чорт з тобою, тїкаю сам. 
П обачиш !

— І я тїкаю — задумливо промовив 
Кравчук. —; Не видержу... Болить душ а моя... 
Себе вже не памятаю... Гублять душі... Поло­
мали закон... Бить їх  треба... Убивати... Не 
можна, Дудко, мовчати, не можна. Т ік ай м о! 
Тїкаймо на проповідь... Проповідувать треба... 
Треба всім сьвіт показувати... Гублять душі  
і знущають ся над тїлом... Гнїв душ у ломить !

—  Т і л ь к и  де ми одеж і візьмемо, перео­
дягтись ? — заклопотано промовив Дудка.
Кравчук мовчав.

—  Знаєш що? — надумав щось Дудка.  
—  Хай нам студент достане, він мав знайомих  
у  городї...

Кравчук мовчав.
—  Правда?.. Кравчук?
—  А  мужики темні..., очі темні, —  тихо 

задумливо заговорив Кравчук. —  Правду х о ­
вають, попи сьміють ся, пани будують на н а ­
ших муках палати і церкви... А ми, салдати, 
боронимо їх...  Присягаємось кров братню про­
ливати... Стріляти... А  спасати нема кому... 
Н ема кому душ у за брата положити, а уби­
вати є... „Блажен, іж е  душ у свою положить за  
други свої“,.. Хто е такий блажений, Д удко?  
Х т о ?  Н ем а! І ми боїмось... Все для себе, а 
для других нема. Тому і неправда...,  бо всї за 
себе, а нема, щоб у с ї  за всіх... Проповідувати 
треба! Любовю і правдою!
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— Грошей ? —  спитав Кравчук, мов про­
кинувшись. — Н ема грошей...

— Чорт! — розсердив ся Дудка. — Без 
тебе знаю, що нема...

—  Нїчого, дістану ! — раптом, щось на­
думавши, тихіще додав він. -  А коли...

Але не докінчив. В казармі загупали чи­
їсь нога і сьвітло стало побільшуватись. Ми всї 
разом полягали як слід і Дудка навіть захро­
пів. То був дежурний унтер, нелюбленпй всею 
ротою за підлнзуваннє до ротного. Наче на 
злість він поставив свою лямпу біля нашого 
зводу на столі, сам сїв поруч неї і очевидячки 
не думав хутко сходити. Я  таки й не дочекав 
ся сього, — не помітив, як заснув під скрип 
стола, який хилитав ся від унтерового пацання 
ногами.

Умиваючись рано я раптом почув біля
себе :

—  Добродїю ст уден т !
Я хутко озирнув ся. Біля мене стояв 

Д удка і дивив ся на мене холодним і сьміли- 
вим поглядом.

— Я хочу вас щось просити.
Я зразу догадав ся, про що буде розмова, 

але не виказав того і поспішив одійти з нпм 
в куток.

—  Я і Кравчук хочемо тікати з салдатів 
—  почав він не дивлячись на мене і з таким 
видом, який мені говорив, ІЦО як я  тільки хоч  
чимсь виявлю свою неготовність слухати його, 
він нокине говорити і зненавидить мене.



— Хочемо бути дезентирами... Ми не ма­
ємо одеж і і грошей. Позичте нам, ми вам при­
шлемо.

— К оли й куди ви хочете тїкати ? —  та­
к ож  холодно спитав я, а в серці аж  тріпотіла 
радість .

— Чим швидче, тим краще, а куди, не 
знаємо.

— А вас ж е  зараз проловлять. Маєте які 
паспорти ?

— Паспорти ? — злякано глянув на мене 
Дудка і зараз ж е  сумно додав.

— Нема. Переловлять... Значить, не мо­
жна !

— А Кравчука скрізь пізнають — додав 
іще я, мов любуючись заранї тим задоволен-  
нєм, яке повинно пробити сей зимний х о ­
лод на лиці яке мені все більше і більше по­
добалось

—  Високий ч о р т ! — сумно згодив ся
він.

— Але тоб ще так, сяк, а от паспортів  
нема. Тай не своїх  треба, ал е  Фальшивих...  
Ч у ж и х !

— А так.
—  Ну, то я вам їх  сьогодня достану — 

не втерпів я й певно так ж е  радісно засьміяв  
ся, як радісно співало у  мене в грудях.

— Справді? — подивив ся він на мене і 
сам радісно-соромливо засьміяв ся. Х олод  зник 
і він у ж е  тепло став слухати мене. Я момен­
тально продумав усе  і зараз ж е  побіг до  
ф є л ь д ф є о є л я  заявити, що я хочу після обід  
іти в город.

— А  в караул ?  — хрипнув він мені на 
одповідь.

-  84 -
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—  Який караул ?
—  Весь ваш „звод“ назначений сьогодня 

в Ворожбитів Яр у  головний караул. Всї м о­
лоді підуть.

Мене взяла страшенна злість.
Я не п і д у ! Мені треба в г о р о д ! — ки­

нув я і хотів вже йти, але він мене зараз ж е  
спинив:

— Чекайте !.. Вам на довго ?
— Години на три, на чотирі...
— Хм... І менї-б треба... Тютюну купити. 

Але грошей нема, то й не посилаю все одно... 
Тодї-б заразом і менї кунили-б...

—  Скільки-ж вам? — зрадів я, бачучи, 
куди йде.

—  Та хотїлось заразом купити з хунт,  
щоб не...

—  Добре. Я вам „позичу“ ! Значить, 
можна ?

— Можна, м о ж н а !.. Тільки щоб ротний 
не побачив.

—  А г а ! Ог спасибі вам. Я верну вам... 
А піти можна буде.

Тихенько вибравшись через задній двір, 
я, плутаючись у  полах своєї шпнелї, майже  
побіг прямо на заїзд, де завше можна дістати 
поганеньку пару конячок із допотопним візком 
і однолітком сивим, або рижим Ж идом Фурма­
ном. Такий знайшов ся. Як із салдата Ж адок  
запрохав із мене до заводів і назад всього два 
р убл і“. Я не торгував ся і ми поїхали „зо всіх 
си л “, як він мені пообіцяв. Певно, що ми сї  
чотири верстві їхали рівно годину. Але я ї ї  й 
не помітив. В моїй розпаленій голові миготїли 
ріжні пляни. Ви, розуміеть ся, вже догадуєтесь, 
що я їхав до нашого Стовбенка. Мій приїзд
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зробпв справжній є ф є к т  на заводському  
дворі. (Мені потім Стовбенко казав, що робіт­
ники думали вже, що наїхали жандарми роби­
ти труси). Але я, не звертаючи уваги на зди­
вовані обличчя робітників, попрохав їх покли­
кати мені „мастера Стовбенка“. На щастє він 
був на сьому заводї сьогодня (він ж е  буває 
і в німецькому ще) і хвилин через десять вів 
мене в свою „нову комірчину“, як називає свою 
гарненьку кімнатку недалеко заводу і якої я 
ще не бачив. Розуміеть ся спершу, був неза­
доволенні] таким „неконспіративнима поводже-  
нєм моїм, що і сказав мені зараз ж е  з своїм  
серіозним видом, як тільки щільно зачинив 
двері і запер їх  на ключ. Але, вислухавши 
мене, з тим ж е  серіознииі видом попрохав ви­
бачення, потім поскуб замислено свою гарну,  
чорну бо р о д у ; иотім радісно засьміяв ся, по­
тім знов замислив ся і нарештї підійшов до 
канапи і стан одсовувати ї ї  від стїни.

— То для чого? —  спитав я.
Він нічого не одповів і став водить ру­

кою по стїнї. Я зацікавив ся і підійшов. В той 
ж е  мент рука його щось налапала і зупи­
нилась.

— Прошу! — показав він мені головою  
до підлоги. Я глянув і здивував ся : з під ме­
ханічно піднятої дошки в иідлозї на мене ди­
вились цілі пачки революцийних брошур, ча- 
сописий, якихось паперів і навіть лежав у са ­
мому куточку один револьвер. Полюбовавшись 
моїм здинованнем, він зараз ж е  знов серіозно  
похмурив ся і став копатись у  паперах.

— 6 !  —  рангом весело скрикнув він 
і хутко підійшов до стола, несучи в руках якісь 
зшитки і папери.
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— Я бояв ся вже, що нема... Думав,  
що... 6  !

То була цїла пачка паспортів ріжніїх  
кляс людий, починаючи з урядовців і кінчаючи 
звичайним селянином.

— Але стійте ! — вмить ударив він себе 
по лобі і іюдивнв ся на мене. — Щ о ж  ми 
хочемо робити ? Д е -ж  вони переодягати муть 
ся? .. .  Куди ж . .  Вони коли хотять тїкатп?

— Чим швидче, тим краще.
—  От бачите! Д е -ж  я їм зараз ухоплю  

одеж і ? Тай як так тїкати, не проложивши 
наперед дороги?.. Ви знаете що?

— Щ о ?
Він замислив ся, потім стрепенув ся і по­

чав :
—  Хай вони тікають через три дні... 

Сьогодня що? Понеділок? Вівторок, середа... 
Хай тікають у иятницю ! Нї!  краще в суботу!  
Х ан значить у суботу. Зараз я вам не дам ні­
чого нї паспортів, нї одеж і. В суботу хай ідуть 
прямо сюди. Хай ідуть у  вечері. Розкажіть  
їм як іти до мене... Не забудьте, що третїй  
домик від початку заводських воріт.. Ви й с а ­
мі не знаете... З улицї хай постукають три 
рази у  перве вікно... Не забудьте третїй домнк, 
одноповерховий, перше вікно з улицї... Вони 
коли були тут ?

— Один був...
—  Правда, д р у го ї-ж  дороги нема до за­

воду... Так у  суботу,..  Тоді' вже буде все і па­
спорти і одеж а і коні до залїзницї.. Ог тільки 
дайте мснї зараз адреси ваших товаришів у К., 
щоб їх зараз ж е  приняли і зустріли. Я через  
те сам беру, що м ож е вони не виїдуть у  су ­
боту через що небудь, а ви не знати мете,
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який день назначить у К., щоб вийшли зустр і-  
тити їх...  А ви вже од себе зараз ж е  н а п и ­
шіть !.. Я тут беру на себе, а ви там. А так не 
можна. Так ми їх  тільки в дісціплїнарний б а ­
тальон засадимо і більше нїчого... А молодці 
салдатики! — вмить знов вирвалось у  його ве­
село і зі сьміхом. А в мене аж  дух  захоплю­
вало від чогось дуж ого і радісного. Згодившись 
із ним у  всьому, я весело попрощав ся з ним, 
і сїв знов до свого Ж идка.

Через півтора години, я вже малював сей 
плян Дудцї, сховавшись із ним за повішені 
шинелї. Він також згодив ся і тільки сумно  
додав, що „ще так довго ж дат и “. Але зараз 
ж е  весело засьміяв ся і д у ж е  подібно до го­
лосу і навіть до самого лиця Статуї передра­
жнив :

— Вгїкли?? З воєнної с л у ж б и ? ?
Я невпинно зареготав ся, але, здаєть ся, 

більше реготав ся тому широкому чуттю, що 
розпирало мені груди, нїж самому передраж ­
нюванню. А Дудка дурів весь день. Навіть 
Кравчукове лице стало веселїще і засьвітплось 
чимось спокійним, рішучим і ясним.

В сьому настрою ми і в караул висту­
пили, в сьому-ж  настрою і до Ворожбитового  
Яру прийшли; але тут він змінив ся зразу. 
Треба вам сказати, що ми вийшли з казарми 
о пятій годині. На дворі був у ж е  майже ве­
чір. З навислих, темних хмар падав рідкими 
каплями дощ, мов просочуючись крізь рідке  
сито і дув холодний, пронизуватий вігер. Ко-  
ли-ж  ми підійшли до Яру, то було вже зовсім  
темно і дощ лив, мов сито зразу прорвалось, 
не витримаїішн всеї водяної ваги. Певно, що 
наші шпнелї стали, як квачі і до того важкі,
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що, здавалось, на тебе навісили лантух із п і­
ском. Веї були злі і кожний сердито мовчав, 
инодї тільки з московською лайкою випуска­
ючи крізь зуби гіроклятя на адресу вінтовки. 
А ж  ось і Ворожбитів Яр. Страшним, диким 
чимось повіяло на нас із його. Уявіть собі гли­
боку долину, наче пекольну велитенську яму, 
покриту віковими дубами, глуху і круту. Т е ­
мно і таємничо-грізно дивить ся вона на вас 
і мов хоче щось сказати сим сумним завиван­
ием вітра, скрипом дубів та безупинним ля- 
наннем дощу по вітах. Ви ще стоїте біля неї, 
а вже почуваєте, як важко стискубть ся ваше 
серце від думки, що ви маєте через годину, 
або дві стояти десь далеко на самому днї її 
одиноко біля сїрих, також страшних, довгих і 
рівних, як домовина, амбарів із глухо забитими 
вікнами і широкими дверима. А тут іще нага­
ду єть ся, що в сьому Яру один салдатнк збо­
жеволів на вартї, другий застрілив ся, третїй 
повісив ся. Правда, то в тільки одно таке мі­
сце, другі варти не такі, але досить одної сьві- 
домости, що можеш  і ти збожеволїти, щоб зі­
гнати всякий рожевий настрій. І тільки тепер  
я зрозумів, чого старі салдати з такою ціка­
вістю розпитували, кого назначено на шосту  
варту; тільки тепер я зрозумів те співчуте, 
з яким вони дивились на Кравчука, якого рот­
ний навмисне сам туди назначив. Я  сьміяв ся 
в казармі над тими, що казали, ніби біля шо­
стої варти „щось“ ходить, нїби плаче, ніби ска­
жено регоче; але тепер, ще й не бачивши того 
приємного куточка, я вже ночував холодне  
неприемне щемлїннз. І тепер я тільки зроіу-  
мів, для чого мене призначено „підвартовим“ 
до шостої і восьмої варти, длячого я маю хо-
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днтп від одної варти до другої з рушницею на 
плечі і одним видом своїм хоч на хвилину 
розважати вартових. Т од ї я сьміяв ся зі свого 
обовязку, але тепер не знав, що краще, чи 
стояти на місці, чи лазити по сїй дикій, стра­
шній дуброві.

Змінивши і випровадивши до дому старих  
вартових, ми послали першу зміну і стали грі­
тись біля маленької печі у величезній, брудній  
вартівнї. Балачок нїхто не розпочинав, кождий  
щось думав про себе, повертаючи руки проти 
огню і задумливо дивлячись у  червоне уголля. 
В вартівнї також було сумно. Високі пошар­
пані, голі стіни з широкими і довгими норамп 
з одного боку і з вузенькою лавою з другого, 
нїби ховались десь у в и с о ч и н ї  і нагадували  
якісь руїнн. Маленька побита лямпочка скупо 
кидала невеличке коло круг себе і часами чо­
гось починала м и г о т і т и  і хлипати. Тодї всї по­
чинали лаятись і в о з и т и с ь  біля неї, але вона 
не звертала ніякої уваги нї на лайку, нї на 
возїння, а коли хотіла собі, тоді й переставала  
миготіти. Се ще більше сердило.

Настала й наша черга. В сїй черзї були:  
Кравчук, Дудка, один завше брудний і сонний 
салдатик, один „молодий“, знов один „старий“ 
і я. На чолї з „розводящим“ єфрейтором ми 
об одпнацятій годині вийшли з караулки і ста­
ли якоюсь мокрою, вузькою і слизькою ст еж ­
кою спускатись у Яр. З м і н и л и  пяту варту, 
третю, першу, поставили на восьмій Дудку і 
спустились до шостої. Нарешті ЄФрейтор з а ­
бран підвартового і вартового з шостої і ми 
зостались самі. Коли мп ходили купою, коли 
раді старі вартові весело гомоніли, я не почу­
вав иїчого, крім цїкавости до сього Яру, але
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коли ми зостались тільки в двох біля довгої, 
мов безкрайої стїни амбару, менї стало прямо 
таки страшно. Ви можете собі сьміятись, але 
я, не соромлячись, знов каж у, що менї сгало 
страшно. Уявіть собі невеличку лисину серед  
похмурих, товстих дерев; довгий, суворий, т а ­
ємничо-мовчазний амбар, серед якого, здаеть 
ся, в темнотї повинні ходить якісь замучені сал- 
дацькі постаті; хмарне, чорне небо; д и к и й , 
скажений вітер десь у горі, який залїтае яки­
мись нерівними клубками до нас у  яму і кру­
тить і кидає в тебе сухими ніттямп, дощ рів­
ний, одноманітний, що шумом своїм мов додає  
су м у ;  скрип дубів, який не важко собі уявити 
за скреготанне мерців ; і нарешті' надокучливі 
думи про салдатиків, які тутже на сьому-ж  
місці „чогось“ божеволіли, стріля ись, віша­
лись. Страшне, прокляте місце, і страшні й 
прокляті ті люди, які посилають ИНЬІНИХ лю-  
дий на моральну і фізичну смерть для того, 
щоб берегти засоби смерти для пньпіих л ю д и й !

Щ о почував Кравчук, я не міг дізнатись,  
але бачив, що він поставив рушницю до стіни 
і сів собі в будцї. Я постояв трохи і пішов до 
восьмої варти, до Дудки. Прокляте ходїне! Я 
падав, з’їж ж ав  кудись у ями, видряпував ся, 
губив рушницю і нарешті' збив ся зі стежки і 
заблудив ся. „От так кращ е!“ промовив я, па- 
мятаю, голосно, безнадійно сідаючи на я к и й с ь  
пеньок і не знаючи, що робити далі. І раптом 
недалеко себе п оч ув :

— Хто йде ?
— Я, я !  — радісно схопив ся я, узнав­

ши голос Дудки, і хутко ПІДІЙШОВ до ЙОГО.
— А я думав, що наш капітан крадеть  

ся — промовив він, і я почув, як у  ЙОГО
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злегка дріжав голос. — Він ж е  у  нас любить 
піймати на варті сонним, або на якомусь не­
порядку...  От і тепер прибіжить... Побачите!..  
Нну! — додав він із ненавистю і стукнув р у ­
шницею по землї. Потім трохи помовчав і д р у ­
гим тоном у ж е  к и н у в :

— А страшно! (московська лайка). В мо- 
гилї мабуть в ес ел їщ е!.. Ну, знаете, ви краще 
одійдїть ! — раптом спохватнв ся він. — Нам  
ж е  не м ожна говорити м іж  собою. Ви тільки 
повинні підходити і зараз одходити... Менї що ? 
Все одно через тиждень...  (він озирнув ся і н а­
віть не договорив). А вам погано буде...  Може  
де чорт статуйський і сидить у ж е ,  с л у х а є ! — 
тихіще додав він.

Я одійшов. Менї не хотілось сходити у  
ту страшну, холодну яму. Тут було все таки 
не так гидко. Тут було якось яснїще — і ли­
сина була ширша і небо ближче і амбара не 
було, а тільки невеличкий льох. Але сходити 
треба було. Я пильно слідкуючи за стежкою,  
яку можна було розпізнавати по тому, що на 
нїй було болото і вода, тихо став пробиратись 
м іж  деревами. Часами я зупиняв ся і перево­
дячи дух, озирав ся. Тодї ставало ще сумнїще.  
Тоді вже вся увага моя переходила на якісь 
таемпичо-дикі згуки, що лунали по ямі;  п а в і ­
тер, що десь щось трощив; на якісь білі то 
широкі то вузькі постаті, що ніби виглядали 
з-за дерев. По тілі переходило холодне, нер­
вове дріжанє. Сидячи десь на мягкому кріслі 
у тепленькій кімнаті при тихому сьвітлї лям- 
пи, вам певно сьмішним здаеть ся мій тодіш­
ній настрій. Але хотів би я подивитись, як би 
ви засьміялнсь тут. Чи не приймали-б і ви 
плями залежалого снїгу за постаті, чи не під­
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нялись би і в  вас нерви ІІІД сю дику музику  
виття, свисту, ш уму, тріску. Чи не миготїла-б  
і у  вас думки безнадійні і сумні. За себе ска­
ж у ,  що я тодї вже не дивував ся, що тут і 
божеволїли і стрілились і вішались.

Я вже був недалеко від шостої варти, 
коли раптом почув в передї себе чиюсь ходу.

—  Хто йде ? — гукнув а з якоюсь полег­
кістю у грудях, радіючи живому чоловікові. 
„А може се С т ат уя ?“ — зараз ж е  пролетїла ме- 
нї думка, але, памятаю, навіть і він тодї був 
більше бажаний мені', н їж  ся самота.

—  Капітан третьої роти суздальського  
п о л к у ! —  зачув ся таки Статуїв голос. — А 
ти хто ? Підвартовий ?

— Я.
— „Так точно“ треба одповідати.
Я не міг не засьміятись і не сказати йо­

му, навіть не бачучи й о г о :
— Рад старатись, ваше впсокоблаїородіе!
— Ходи сюди ! — строго гукнув він звід­

кись. Менї було страшенно чогось сьмішно.
—  „Нїкак“ не бачу вас, ваше високобла-  

їородіє !.. Ходіть ви сюдп !
Справді щось зашльопало по передї і хви­

лину через дві передо мною засірів сам капі­
тан у  своїй с и в і й  шинелї.

— Ти-ж  що се собі гадаєш ? — грізно  
вимовив він до мене, зупиняючись кроків на 
двоє. — 3 ким се ти жартуєш  ?

Менї хотілось все таки сьміятись.
— Капітан —  сьміючись, памятаю, трем­

тячим сьміхом, промовив я. — Не забувайте,  
що ми не в казармі, а в лїсї.  А друге, памя-  
тайте, що я д у ж е  до вас прихильний. Радив 
би вам іти краще ловити Кравчука „в непо-
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р ядках“, що ви, здаеть ся, іі хотіли робити. А 
балачок на самоті' з дикими людьми я не лю ­
блю водити. Говорю се вам, не жартую чи!  
Чуєте ?

Коли я договорював остаинї слова, я, ііа- 
мятаю, вже тремтів від скаж еної злости. Не 
мож у ручатись, що як би він іще сказав хоч 
слово, чи я здержав би свої нерви, чи нї. Але 
я вже не звертав уваги нї на вітер, нї на лїс,  
я бачив тільки сїру його спину, яку так хоті­
лось шпигнути сею рушницею,« що надавила 
вже мені плече. Каюсь у  сих кровожадних ба-  
жанях, але тодї я серіозно боров ся з ними. 
Не знаю, чи він угадував се, чи нї, але мені 
здавалось, що він де кільки разів озирав ся.

Так ми вийшли до шостої варти. Понад 
етїною амбару було сїро і не чорніло н ї я К о ї  
постаті'.

— Прошу тут постояти —  підождавши  
мене, тихо кинув капітан і пішов, крадучись, 
вперед. Розуміегь ся, я зараз ж е  почав ка­
шляти, голосно одпльовуючись, сякаючись і 
всіма можливими природними способами ба ж а ­
ючи упередити Кравчука. Каиітан, я бачив, 
де кільки разів зупиняв ся, потім знов сунув  
понад стіною. Кравчук не з ’являв ся. Т од ї я 
схопив свою рушницю і рішуче пішов за капі­
таном, навмисне ступаючи в калюжі і стука­
ючи рушницею по амбарі. Хутко я вж е був 
кроків на пять від капітана, який не озирав 
ся на мене, але йшов у ж е  не крадучись. Тим  
часом Кравчука все таки не було. А ж  ось і 
будка. Капітан підійшов до неї, озирнув ся, 
взяв щось біля стіни і мовчки підійшовши до 
мене, тикнув Кравчукову рушницю. Я маши-
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яально ваяв її. Потім капітан знов вернув ся й 
заглянув у будку.

— А г а ! Ось де в ін ! — зачув я його ір о­
нічний голос.

Вартує...  Кравчук!
В будцї було тихо. Я підійшов і зупинив­

шись проти неї кроків на пять, зазирнув у се ­
редину, але крім чогось чорного великого ні­
чого не міг розглядіти.

— Молить ся, м ер за в ец ь !— саркастично-  
злісно кинув капітан і зараз ж е  голоснїіце до­
дав : К р а в ч у к !.. Кому я говорю ? (московська 
лайка).

Я підійшов іще ближче, а капітан, озир­
нувшись на мене, вмить трохи всунув ся 
в будку і став тягти звідти Кравчука, примо­
вляючи :

—  Мер...р...за...вець... То.., так... вар...ту- 
єш !.. (московська лайка).

Зачулось важке сопінне, потім якесь шопо- 
тїннє і нарешті' за капітаном висунулась з і ­
гнута велитенсыса постать, перед якою тут ка­
пітан іще більше здавав ся хлопчиком. Вилізши 
Кравчук вирівняв ся і нам виразно стало чути 
його ш опотїнне:

—  „Від лукавого, від лукавого... ізбаві 
мя... Душа моя скорбпть... Д ух в пучину ада  
повержен...“

— Кравчук!.. —  заревів капітан. —  Сьмі- 
єш ся з м ен е?  Вінтовка де твоя?!

— „Помилуй, помилуй, помилуй !.. Слава, 
слава, слава...

— Меррза-а-авець захрипів капітан, і я, 
здрігнувшись, побачив, як рука його засіріла  
в повітрі і з ляском ударилась у  щось. Але 
потім я вже всього виразно не иамятаю, яко­
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юсь бурею, дикою й несамовитою пронесло ся 
все. Спершу зачув ся густий, повний зад е р ж у ­
ваної, але зразу вибухлоі злости, р е в ; потім 
сїра постать чогось піднялась у  повітрв, м а й ­
нула з свистом ногами і крикнувши якось без  
міри дико „ й я х!“ вдарилась з гуком і кряком  
об землю. Потім велитенська постать нахили­
лась і знов капітанова постать майнула у по­
вітрі і знов вдарилась об землю; потім зачув  
ся кровожадний, рев, потім щось із тріском з а ­
гупало по чомусь мягкому, потім знов капітан 
злетїв у  повітре і знов чвякнувши гепнув об 
мокру землю. По менї ходив мороз. А вітер і 
дощ, мов радїючи, а ж  крутились, а ж  танцю­
вали на полянї. Хмарп сунули десь далеко 
в високості іі нїби тїкали від нас. Щось вило 
і тріщало за амбаром. Памятаю, що я несьві- 
домо стояв і тремтячи, говорив весь час одну 
ф р а з у : „Кравчук, що ви робите, Кравчук що 
ви робите“. Але як Кравчук, так і я сам і не 
чули і не розуміли її, хоч і чули. Нарешті' 
мені пролетіла виразна думка, що треба бігти 
чогось до Дудки ; я не звав, але памятаю до­
бре, що весь час біг стежкою, спотикав ся, 
бив ся всім тілом об дуби і міцно тримаючи 
обидві рушницї, ш епотів: „Господи ! До Д у д к и ! 
Господи! До Д у д к и !“ Як я не заблудив, як 
утрапив, не знаю, але правду кажуть, що бо­
жевільні краще поводять ся в дрібницях ніж  
здорові люди. А я нормальним себе не почу­
вав тоді. Як я передавав Дудці, не памятаю  
і не м ож у пригадати, але очевидячки, він і з 
тих окремих безвязнпх, инодї ЗОВСІМ дурних,  
пустпх моїх Ф р а з  зрозумів усе, бо зараз ж е
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кинув свою рушницю, скинув кендї*) і п у ­
стив ся бігти туди, щось говорячи до мене. 
Не знаю, що він говорив, але я знав, що се  
так чогось і треба, щоб він так говорив до ме­
не і біг туди. Я також  пустив ся за ним. Він 
де кільки разів зупинив ся, щось говорив до 
мене, я щось одповідав і ми знов бігли. І  по 
малу я став ніби прокидатись. Спершу я ви­
разно згадав, як майнули ноги, навіть згадалось, 
як звякнула капітанова шабля, потім в ух а х  
у  мене ясно згадав ся рев і гупанне, потім я 
ясно згадав нахилену над капітаном Кравчу-  
кову постать і навіть самого себе з руш ниця­
ми в руках.

Але поки тільки й того, що я міг виразно 
згадати, — зорієнтуватись, звязати хаос д у ­
мок і почувань збентежений мій мозок не зд а ­
тен був тієї хвилини. Я навіть і тепер не па- 
мятаю, як ми добігли, що говорив Дудка, Крав­
чук і сам я, (бо й я говорив щось), памятаю  
тільки добре, що я з холодом якимсь дивпв ся 
на сиву постать капітана, що якимсь клубком  
л еж ала перед будкою. І вже коли Дудка по­
чав тягти сю постать за ноги кудись від бу д ­
ки, я памятаю, закричав:

— Щ о ви робите? Хай лежить!
Дудка спинив ся і промовив:
—  А справдї... Ну-да, хай лежить.
—  Хай л е ж и т ь ! —  по інерциї додав 

Кравчук.
З того менту я вже памятаю, що почав 

трохи розуміти Дудку. Він говорив д у ж е  глад­
ко й нїби занадто спокійно, як мені тодї зда­

*) Скіряиі, великі кальоші.
БОРОТЬБА. 7
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валось. (Теиер я певен, що то мені тільки 
з д а в а л о с ь  через те, що м о ї  думки занадто 
хутко пролітали). Я навіть почав дивуватись, 
як мені самому не прийшло в голову, що їм  
у ж е  не можливо більше вертатись до казарми  
і що треба зараз ж е  тікати, неодмінно тікати. 
ІІамятаю, що я навіть став шукати паперу й 
олівця, щоб писати записку до Стовбенка. Ро- 
чяуміеть ся, я нічого не найшов, а хоч би й 
найшов, то не написав би нічого. Се й Дудка  
знав, бо як прнгадуєть ся менї, скидав тим ча­
сом із Кравчука кендї і шарпав його на всї 
боки, примовляючи:

— Та буде !... Потім думатимеш !.. Плюнь, 
говорю !..

Потім звернув ся до мене і промовив:
—  В и-ж  зараз в караулку не йдіть... По­

гуляйте...  д е с ь  у л і с ї  (додав він для чогось)... 
А ми йдемо... Кравчук! Х одім !. .

ІІамятаю, що менї кинулось щось дере-  
вляне і нїби чуж е у  всїх рухах і в постаті 
Кравчука.

Потім ми, здаеть ся, обнялись, і навіть при- 
гадуєть ся, як Дудчин ніс холодно тикав ся по 
моїй гарячій щоцї і як колола Кравчукова борода, 
коли він по наказу Дудки схилив ся і прида­
вив мене своїми обіймами. Потім ми всї разом  
побігли, — я по середині, Д удка по переду, а 
Кравчук по заду. Бігли а ж  до восьмої варти. 
Там Д удка спинив ся, вхопив Кравчука за р у ­
кав і п р о ш о п о т ї в щ и  до мене, що їм тут треба 
звертати, потягнув за собою Кравчука і я зо ­
став ся сам. Я притулив обидві рушниці міц- 
нїще до мокрої шинелі і почав „гуляти“, твер­
до памятаючи, що треба неодмінно спершу гу­
ляти“, (і неодмінно чогось десь у  лїсї,  а не
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„там“), потім іти в караулку. Але я не памя- 
таю, скільки й де я гуляв... Менї на другий 
день у ж е  оповідали „салдатики“, що я прий­
шов у  караулню і рівно, спокійно став опові­
дати про все. Вони спершу думали, що я „або 
випив, вибачайте, або од ст р аху“, але приди­
вившись ближче до моїх очий і всього обличя, 
мусїли повірити й бігти на шосту варту. Я си­
дів також рівно й спокійно, поки вони не вне­
сли капітана в караулку. Зобачивши його, я 
нїби підвів ся, промовив: „Ну, бачите“ і зараз 
лїг на нари і заснув. Я, каж у, нічого сього не 
памятаю.

Прокинув ся, розумієть ся, під арештом  
в знайомому менї карцері. Як мене несли із 
Ворожбитового Яру, не памятаю. Цілий день 
до мене не підпускали нікого, крім полковника, 
який а ж  двічі приходив розпитувати. Певна річ, 
що я оповідав обидва рази, що не чув і не 
бачив, як у се  вийшло, а тільки тоді побачив 
тіло капітана, коли з восьмої варти прийшов 
на шосту і мало не наткнувся на його. І оби­
два рази я бояв ся, що м ож е говорив у  кара-  
улцї друге, але він нічого не говорив проти, і 
я заспокоював ся. Тепер я вже довідав ся, що 
я говорив якусь нїсенїтннцю в караулцї, з якої 
вартові тільки й розібрали „зовсім мертвий 
лежить“ і ще щось про ноги, що „десь 
лїталн чогось“. Мучили мене з т и ж д ен ь : 
тягали в канцеляриї, робили „очні став­
ки“ з вартовими, розпитували й мало не об­
винувачували, що то я вбив капітана. Але пе­
вно мусїли випустити і вернути в казарму. Я
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тільки одного весь час бояв ся: побачити одного 
дня на допнтї пійманих Кравчука і Дудку. Се 
мене мучило в карцері. „ Т е “ вже одійшло і 
навіть менї інодї здавалось трохи дивним, чого 
я так тодї надзвичайно зденервував ся. Я ж  у ж е  
й ранїще почував такий приближно кінець, 
м енї-ж  у ж е  й ранїще здавалось, що колись 
щось подібне до сього мусить вийти.

Коли я прийшов в казарму, капітана вже  
поховали з пишною церемонїею й я його не 
міг побачити. Але салдатики оповідали про 
його щось надзвичайно страшне.

—  Одне око вискочило... говорив менї з 
ж ахом  Ш абатуров. —  Друге витекло... Казав  
адютант, що Кравчук видавив йому пальцем, 
як, держав мабуть за голову. Ноги поламані... 
груди побиті і звернені щ ел е п и !.. А ж  голова 
крутилась дивлячись на його... А  Макуха, дак  
а ж  зблював !.. — шепочучи додав він.

Я холодів що разу, як хтось щось гово­
рив, ніби там десь когось піймали і вж е ве­
дуть  ̂ з радістю не міг у с е  таки не бачити, як 
блїдли й иньші салдацькі лиця. Але коли вже  
минуло два тижні, коли я нарешті дістав за ­
шифрованого листа з К ,  я зітхнув легко і пря­
мо таки мучив ся, що не міг заспокоїти д е я ­
ких салдатиків, які за  сі два тижні зденерву-  
вались сим чеканнем до краю.

— Хап би вже привели! — говорив мені 
з мукою Макуха. -  Та не мучили... Ідоли!...  
Д уш огуби !

А Ш абатуров у ж е  перестав співати зо 
взїма молитви і стоїть, не хрестячись. Бідні х о ­
роші м о ї ! Не дивуйтесь сьому сентименталізму, 
але менї їх  так жаль і з такою мукою я л ю ­
блю їх, що а ж  страшно робить ся подумати, 
що з них зроблять за три-чотнри роки.
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Тепер у  нас у ж е  в другий к ап ітан : мо­
лодий білявий і, здаеть ся, дурень надзвичай­
ний. Поводить ся однако досить добре і обере­
ж но. Ф ельдфебель його, здаеть ся, засїдлає. 
Ж иття мало-номалу вирівнюбть ся, але буря, 
що пролетіла над казармою, ще довго хвилю­
ватиме сей мертвий, проклятий ставок.

Недавно дістав з К. другого листа. Ось
в ін :

„Дорученя виконані. К. і Д. (Кравчук і 
Д удка) у ж е  роблять на заводі і, здаеть ся, за ­
спокоїлись. Кравчук тільки д у ж е  серіозний і 
якийсь суворий. Дудка сьміеть ся. Читають „лі­
тер атур у“ з запалом. Дудка вж е покинув ма- 
льованство і захопив ся до краю социялїзмом. 
Кравчук ще хитаеть ся, але довго й багато д у ­
має. З його буде герой-робітннк. Хутко пош ле­
мо його в село „нроповідати“. Т ут він не та­
кий корисний, як там. Тай самого його тіль­
ки туди тягне. Він навіває якусь могучу віру 
в себе. Щ иро вітають вас і бажають, щоб ви 
скоріщ е виходили до загальної працї. С. пере­
дайте, щоб скоріщ е присилав те, що обіцяв. 
До побачення.

Р. Б. Чи не м ож ете ви прислати до нас 
ще з роту Кравчуків, або хоч і Д удок? Дайте 
нам тисячу таких „проповідників“, як каж е  
Кравчук, і ми прийдемо визволяти вас зо всім 
іщ е сонним, але вж е могучим народом“.

В. Деде.



Антрепренер 
Гарнун-Задунайський.

І .

Занесла мене лихая година в невеличкий 
повітовий город N. Був літній погожий ранок, 
коли я пересідав із ваґона на драбинчастий ві­
зок до дядька, що мав довезти мене до N.

Сонце тільки-тільки виглядало з за яко­
гось лїска, що темнів по краєвиду тоненькою  
смужкою і роса ще не встигла розійтп ся т у ­
маном по зеленому полю! Проймало трохи х о ­
лодком, але від його був так здорово й легко, 
що можно було забути не тільки про холод, 
але й про те потрусювання, яким почав дій­
мати все більш та більш драбинчастий візок. 
Хиба тільки тоді, як турсоне десь на вибоїні 
так, що голова дядькова нахилить ся а ж  до 
хвоста миршавенької кобильчпни, завважиш  
й почуєш увесь смак такої їзди. 'Але дядько 
очевидячки не поспішавсь, а більше їхав то 
підтюпцем, то ходою — то й милуватись мо­
ж н а  було без перешкоди.
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Вільно й широко розлягались зелені поля; 
не тіснили їх  похмурі ліси, не давили високії 
гори, і далеко далеко сягало око вподовж л а ­
нів та невеличких гайків, що зеленими вер­
шечками виглядали з ярин та балок.

Після душного, тісного города найбільш 
захоплювала ся широта краєвиду, після поро­
х у  і диму особливо милували око зелені хліби  
та шпориш, що поріс край дороги; а сила то­
го чистого, запашного повітря неначе лила у  
груди якусь жвавість, бадьорість і енерґію.

В се минуле десь ховалось в якомусь ту-  
манї і будучвість ласкаво і привітно всьміха-  
лась, як всьміхав ся мій візник до високих 

. і пишних хлїбів. Думка за думкою легко спли­
вали. Думки були про те здебільшого, як приї­
ду я в 14., за їду  в „гостиницу Малороссію“, 
знайду там добродїя Гаркуна-Задунайського, 
антрепренера української трупи, зійду ся з 
ним і... якось то воно буде. Ставала на очи 

і навіть і та „гостинниця“. Маленький мабуть бу­
диночок, чистенький, гарненький : коло його 
садочок, квітки, метелики і таке и н ь ш е; ма­
ленька кімнатка старосьвітського ладу з де-  
ревляним ліжком і ситцьовими завісками на ві­
кнах ; сусїди, с у с їд к и ; тихо, любо і затишно. 
Спадав на думку і сам Гаркун-Задунайський, 
але думка сього образу якось не могла  
схопить виразно. Не знаю вже через що то, чи 
через те, що мій мозок був на той час такий 
легковажний, чи вже просто через те, що 
звичайно образ не простої персони важко  
уявити собі, — ОДНИМ СЛОВОМ, Я ТІЛЬКИ 
міг схопить о д н о : вважаючи на гучне прі­
звище сього добродїя, се повинен бути чоловік 
не аби-який і артист славний. І думки порх-



— 104 -

нули в другий бік. То заносили вони мене на 
сцену ІМ — ського театру, де я, не маючи н ія­
кої иньшої роботи в чуж ом у місті, гадав д о ­
бувати собі х л ї б ; то ставали серед трупи, яка  
повинна була мені стати і товариством, і ро­
диною ; то знов в „гостиницу Малороссію“, де 
як мені' казано, живе сам Гаркун-Задунай-  
ський, то знов до труїш і знов до ї ї  антре­
пренера.

А візок у се  торохтів, зсовуючи з під мене 
солому на спину дядькові, що сидїв у ж е  на 
самому краєчку воза, спустивши ноги на го- 
лоблї. Сонечко підняло ся вже вище, зігнало 
росу і стало ніби й припікати, зганяючи, як 
і росу, бадьорість й нагадуючи, що можнаб  
і скоріще їхать.

— А що, чи далеко ще до N. ? — нава­
жив ся я натякнути дядькові.

Він очевидячки з охотою, ніби тільки сьо­
го й чекаючи, зараз ж е  повернув ся до мене,
і з уст, з синіх очей, навіть із рудої, кучеря­
вої бороди його так і полилась на мене при­
вітність і щирість-.

—  До N.9...  Хм. Та як вам сказати?.. Та  
верстов мабуть, буде з... десять... А може й ус їх  
дванайцять... Ось минем сей лїсок, то, мабуть, 
буде десять... А то кажуть, що й всіх вісїм... 
А я так думаю, що й восьми не буде...  Вер­
стов з шість як буде, то й буде...

Треба памятатн, що далина чи близина 
у селянина залежать від того, чи він ходить, 
чи він їздить. Як ходить, то неодмінно буде  
одно місце від другого далї верстов на пять, 
а як їздить, то ближче. Маючи се на увазї, 
я взяв середне між шістьма і десятьма і ви­
рахував, що до N. вісїм верстов.
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— Ну... а як N. — хороший город?
— К.?
Дядько хльоснув конячинку батогом і у -  

сьміхнув ся!
—  Хто ного зна... Чи хороший?.. Господь  

його сьвятий знав... Город, як город... Ну, що 
там ? 6  собор, базар... Та от побачите самі!...

„Хм... Трохи невиразно“ — подумав я.
—  Ну, а театр там бачили ? Грають там 

у  театрі ? Були коли небудь у театрі ?
— Театр ?...
Дядько хотїв одповісти, але кобильчпна, 

певно заслухавшись нашої розмови, узяла тай 
стала собі, злегка помахуючи поскубаним  
хвостом.

—  О ! —  здивував ся дядько, хоча, пра­
вду казати, час би йому було вж е й звикнуть 
до сього. — Ти ди в и ! Н - н о ! А ч !.. Чи не ка­
посна тварюка? А -н -н о !

Кобильчина рушила. Дядько ще трохи по­
чмокав губами, пошарпав віжками і знов по­
вернув с и до мене.

— Театр, к а ж е те ?  Нї, театру не бачив... 
Не з н а ю . . Щ о не знаю, то не скажу...  Грають, 
к аж ете?  Не чув, не чув...

—  І про Гаркуна-Задунайського не чули?
— А то-ж  хто?  Рідняк ваш я к и й , ч и  я к ?
— Нї... так собі...
Я змовк. Дядько ще посидїв трохи боком, 

привітно всьміхаючись очима і повернув ся 
нарешті до кобильчинп.

Години через півтори ми ви’їзж али в ба ­
жаний N.

— А се вже і N. — привітно повернув  
до мене свою руду бороду дядько. — Отто со-
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бор... о... А то пошта... о... А он за тим чер­
воним маїазином живуть батюшка, отець Со- 
фронїй... Сильно строгі батюшка, —  як поба­
чить...

На сьому слові йому прийшло ся змов­
кнуть, бо ми виїхали на бурковану улицю.

—  Так отеє N.1 — думав я і повертав 
ся на всі боки, не вважаючи навіть і на те,, 
що під боком у мене стало колоти від „мо­
стової“.

Ми були саме на пляцу. Тут  у ж е  я по­
бачив на власні очи і собор і базар і навіть 
будинок „сильно строгого“ о. СоФронїя. ІІляц  
був порожнїй, мертвий, тільки із боків його 
стояли ряди крамниць із чимось червоним на 
дверях, зі стільчиком коло входа і з неодмін­
ною калюжою біля кожної, повного черепків, 
лушпайок та сьміття. За крамницями йшли 
рундучки з наеїнням, перцем, бубликами; далі 
якісь порожні стопки, а ще далї починала ся 
вже улиця. На заляпаному, обшарпаному бу ­
диночкові, що стояв під залїзним червоним да­
хом на розї улицї, висїла вивіска з написом : 
„И здесъ любопытно выпыть и закусыть Кы- 
шлихцы, И розкурка табаку“.

Що там було таки справді’ „любопытно“, 
про се я анї трохи й не сумнївав ся, але що 
повинні були значить останні' слова, то як я 
не сушив собі голови, не міг нічого путнього 
вигадать і вже а ж  дядько вивів мене з не- 
певностп.

— Та то кислиці! — повернув ся він до 
мене, колп я його запитав про „кышлихцы“.

— Кислиці?
Н у -д а !  Бо Ж ид, знаете...  От у  його за- 

місць „кислиці“ та „кышлыхцы“. По жидів-
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ськи, значить, написано... Кислицї...  ІІу-да, бо 
там таки е кислицї. Колись, як не було ще 
монопольки, так після горілки р аз-у-раз ки­
слицями закусювали... Н -но! А диви!.. Т а  к у­
ди, куди? Т п р р у !

Слухняна конячина зараз ж е  як прики­
піла.

— Щ о таке?  —  спитав ся я.
— Та вам ж е  до „Малоросія“ ? —  зстри­

буючи, кинув він і почав витягать мого чемо­
дана. Я п о д и в и в  ся на „Малороссію“. То була  
друга половина тої „любопытной“ пивної. Над  
дверима рундука, на яких біля клямки чор- 
нїла масна пляма од рук, висїла вивіска, що 
проказувала: „Номера для прыежающыхъ Ма­
л о р о с і я “. Стіни сеї „Малороссіи“ були облу­
плені, с ї р і ; віконниці похилились у  ріжні боки; 
четверо вікон, що дивились своїми зеленими  
од часу шибками на улицю, наганяли якийсь 
сум  і нудьгу. Чого її названо „Малороссіею“ 
і що в неї було „малоросийського“, невідомо.  
Хиба через те, що хазяїном ї ї  був Ж и д  і на 
двайцять хат навкруги не було нї оцного „ма­
лоросса“.

Поторгавши за клямку, мій візник напнув 
плечем і двері з шумом одскочили з защіпки. 
Перед нами встала дивна картина. Серед чор­
ного брудного невеличкого коридорчика в най- 
ріжнїйших позах леж ало де-кількн великих 
і малих Жидків. Ноги одного були під самим 
носом у  другого, третій уткнув ся четвертому  
в живіт головою і сягав колїном у  спину пя­
тому ; носи мішали ся з пальцями, руки з но­
гами; брудні подушки, а ж  блискучі від сала, 
що назбіралось за немалий мабуть час, лежали  
десь аж  біля порога. Повітря... Дядько мій
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тільки крутнув носом, плюнув і уперш е за весь 
час сердито закричав:

—  А ну, ви! Гей... Розляглись... Уставай!
Ж идки тільки похрапували.
—  Е -е-е .. .  — ставляючи до долу чемодан, 

рішуче протягнув в ін ,—  Щ о я довго з вами тут 
буду... Уставай! — і таки не жартуючи штов­
хнув ногою якусь спину. З під якоїсь ноги 
вмить визволилась голова в п уху і в пірях на 
чорному волосї і здивовано подивилась на нас 
маленькими, чорненькими оченятками.

— Ну ? — прикрикнув дядько —  чого 
вилупив очи ? Вставай!

—  В у с ?  — хрипнула голова і викашля­
лась. —  ІІІто такое?

— У  вас номера єсть? — вмішав ся я.
Голова подивилась на мене і вмить весь

сон збіг із неї, як тїнь від сонця. Зскочив, на­
тягнув на себе якесь дрантя і зараз ж е  почав 
шарпать за якусь руку, чи ногу, примовляючи:

—  Л ейзер! Л ейзер! Н у ?  Штель ш у і н ! 
Н у ? 1‘і х е р !

Щось заворушилось і з під рядна, що 
ним укривалась уся  кумпанїя, з ’явилась неве­
личка голова з запухлим носом і очима і клі­
паючи на сьвіт, почала, сопучи, підійматись.

— Ну, Ґ і х е р !... Покажи їм номер ! Вам 
самий луччий! Покажи їм самий луччий но­
мер ! І і х е р ! Вот он вам сїчас покажет номер  
Вам і з абедом і з чай ?... Ми вам дешево да-  
дім абед...  Гіхер, Лейзер!..  Поведи їх  в самий 
луччий номер... Вот он вам сїчас поведет в но­
мер... Только там тїпер спить моя жена, так 
она сїчас вийдьоть з тудова... Ви будете доволь- 
ни... Ґіхер, Лейзер...

Лейзер на силу встав і чухаючись почав 
одягатись. Ми, терпляче чекаючи роздивлялись
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тим часом на його. Се був маленький, чор­
ненький Ж и док  у  брудній, а ж  рябій від блох,  
сорочці і з лицем так густо засїяним ласто­
винням, що здавалось, що і там блохи зоста­
вили свої слїди.

—  Вот їм номер... Покажи їм самий луч-  
чпй номер. І'іхер!

Лейзер, чухаючись і позїхаючи, повів 
нас. Номерів було усього три і як раз „самий  
луччий“ був занятий родиною хозяіна. Знов 
прийшлось чекати. Нарешті' двері одчинились, 
Лейзер ввійшов туди і звідтіль почала виси­
пати родина. Спершу вийшла „балабусте“, се б ­
то господиня, потім троє хлопчиків, дві дїв- 
чинки, одне на руках і одне в к о л и с ц ї; за ни­
ми з’явила ся перина, за периною, виглядаючи  
зпід неї, дївка, за дївкою в о л о ч и л и с ь  якісь ря­
дна, якесь дрантя і... такі гострі, ущіпливі па­
хощі, яких мені з роду не доводилось чути.

Мій дядько тільки промовив:
—  Н у-ну!
Зайшли ми. Г осп оди ! Н ї ! Нема, мабуть, 

на сьвітї нїде такого пера, щоб змогло нама­
лювати той „самий луччий“ номер. Не було та 
не буде, мабуть, нїколи такого химіка, що 
проаналізував би те повітря. Я зі свого боку  
берусь тільки сказати, що воно було не сте­
пове, хоча й пахтіла там і цибуля і часник 
і тараня, навіть живі якісь комахи, що пова­
жно повзли по стїнї у  куточки. То було щось 
надзвичайне. А обстанова Праворуч — залі­
зне ліжко, що, здавалось, ще пахтіло тілом 
господарки і численного потомства Ї Ї ; просто —  
покривлений стіл, на якому валялись луш пай­
ки від цибулї і т а р а н ї; подекуди декільки на 
пів цілих ст іл ь ц їз ; лямиа з жовтою нафтою;
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і безліч патретів по стїнах із суворими ж идів­
ськими обличями. На вікнах руді подрані 
завіски.

— І скільки за сей... за сей — номер ? 
— повернув ся я до Лейзера.

— Один руб.
— Не меньче ?
—  Х е  ! — усьміхнув ся він, ніби жалкуючи,  

нїби навіть соромлячись за мене. —  Такой но­
мер ? Дешев.тЬе вы не найдете нигдЬ! У насъ  
завсегда ночує здізсь Гаврилянськый батюшка. 
У насъ усё  благородный гости зупыняются... 
Д аж е студенты булы... Это самый первый но- 
меръ весь N. Это не какой нибудь себіз сарай...

— А Гаркун-Задунайський тут у  вас?
—  Гарк-у-нъ ? — перепитав він якось 

хутко і пильно подивив ся на мене. — Вы до 
ево имеете какое-сь д'Ьло?

— Н’Ьтъ... так... А что такое ?
—  Ничево... Я думавъ... Шзтъ, ничего... 

Да, онъ бувъ у  насъ... Теперь онъ на другую  
квартира... Э т ь! это такой человЬкъ! —  вмить 
з нрнзирством махнув він рукою і одійшовши 
розчинив ВІКНО. Потягло СЬВІЖИМ повітрям, ПО'  
віяв приємно вітерець і пух закрутив ся ПО 
хатї.

—  Гаркунъ, он такой человЪкъ! — зараз 
ж е  знов повернув ся він до мене. — Если вы 
имеете зъ нему какоесь д іл о ,  такъ вы заве­
рить напередъ у  его деньги... О ! И тогда онъ 
будетъ — ш а ! А если онъ вынуватый вамъ 
шось, такъ онъ вамъ не отдасть никогда. Это 
просто халамидникъ, а не а к т ё р ъ ! Какой онъ 
актс-оръ? Актёры усё  — благородный люди, 
а онъ шарлатанъ какойсь... Мы ему выгнали 
зъ  нашой гостинницы, такъ онъ завёзъ наши
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10 рублей и г о д и ! Босякъ и больше ничево!
—  О ттакої! — подумав я і замовк. І 

більше про анттреііренера і р еж ісера „русско-  
малорусскоа труппи“ вже не мав охоти роз­
питувать.

II.

Поспавши трохи, я сїв біля вікна, р озду­
муючи, як і де знайти тут яку небудь роботу. 
Вмить почув я легке стукання в двері. Дивно 
м енї стало. Який біс міг до мене йти в сьому  
городї та ще і в таку ранню добу.

— Ввійдіть! — гукнув я, дивуючись. — 
Певно Лейзер з самоваром — згадав я і з а ­
спокоїв ся.

Коли-ж н ї ! В дверях з ’явилась якась по­
стать, що ніяк не могла навіть нагадувати  
Лейзера. В синїй, суконній чамарцї, таких ж е  
штанах у чоботи, з сивою шапкою в одній ру-  
ц ї | (т о  серед пекучого л ї т а !) і якоюсь ломакою  
в другій, постать ся нагадувала швидче яко­
гось гайдамаку, а н їж  маленького смирного  
Ж идка.

— Удивляетесь? —  гукнула постать так, 
нїби я сидїв від неї гін на двоє принаймні —  
И, конечно, поражаетесь ?

Я таки справдї і здивував ся і „по­
разив с я “.

— Позвольте отрекомендоваться : Гаркунъ-  
Задунайській, антрепренер і реж иссеръ  русско-  
малорусской местной труппы. Очень пріятно!
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Шарпнувши ногою, він схопив мою руку  
і шарпнув нею так, нїбн хотїв запевнитись, чи 
міцно вона прироблена до мого бідного тїла. 
Я тільки скривив ся з болю і щось, не памятаю  
вже що, пробурмотів і собі.

—  Позволите ? — шарпнув він до себе 
стільця і широко розсівшись на йому, про­
мовив :

—  Ф у ! Припекаеть сегодня ! Абсолютно  
жарко будеть ! Ф у !

Я сидів мов прибитий такою несподіван­
кою. „Откуда мн'Ь с і є ? “ — думав я здивовано, 
дпвлячись як добродій Гаркун втирав ся ч ер ­
воною хусткою з якимись пташками на кін­
цях і оглядав моє пристановище метким і сьмі- 
ливим поглядом.

— Нно... позвольте... —  опамятав ся я 
нарешті. —  Какъ ж е  вы... Откуда ж е  вы узн а­
ли, что я.. . прі'Ьхал’ь... То...  єсть... я просто не 
понимаю. Откуда вы меня знаете?

— Я ?  — загорлав він знову і зареготав  
ся так, як, мабуть, ніхто й ніколи тут не ре­
готав ся, скільки памятали себе суворі Ж иди  
на патретах. Але зараз ж е  зробив ся поваж ­
ним і навіть зітхнувши, сумно д о д а в :

—  N61. знаете, такое болото, гдгЬ лишній... 
какъ бы вамъ сказать, лишній голосъ въ этомъ  
концерт^, э... э... слышенъ сейчасъ же.. .  Д-да!

Певна річ, я був д у ж е  вдячний йому за  
те, що він і мене прилучив до сього шановного  
концерту, але акустика сього болота була мені  
все таки мало з’ясована.

—  Т а к ъ ! —  одновів я. — Но...  какъ ж е  
все таки... только что пргЬхалъ, нигдЬ не былъ,  
никого не знаю...
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— О, это пустяки! — заспокоїа він мене. 
—  Абсолютно достаточно, если вы меня спро­
сили у  Лейзера...  Я къ вашимъ услугамъ и 
душой, и тЬломъ... и... и всЬмъ т іл о м г  своимъ.

І знов чогось зареготав ся. Проти волї  
задивившись на його великі, жовті зуби, я пе­
реніс погляд на лице і став роздивлятись його. 
Воно було кругле, скрізь виголене і страшенно  
червоне; здавалось, добродїй Гаркун колись 
д у ж е  чогось розсердив ся, почервонів, та так 
і застиг на віки червоний. Над виголеною вер­
хньою губою стремів гострий, орлиний ніс і 
разом із великими, круглими і безцьвітннми 
очима, нагадував якусь птицю.

— Н у -с ъ !  — вмить повернув ся він до 
мене з таким виразом, що, мов, жарти ж ар та­
ми, а діло ділом. —  Какъ ж е  думаете з д і і с ь  
устроить ся? Вы... надолго сюда?..  Да постой­
те : що-ж се я, ви ж  малорос, українець ?

Я з сим згодив ся.
— Ах, щоб ж е  н а с ! Так будем ж е  роз­

мовляти по свойому!..
Я й на се пристав. Він зрадів, ніби най­

шов те, що давно вж е шукав і почав засипать 
мене питаннями. Але, не слухаючи мене, пе­
ребивав, перескакував із одного на друге, пе­
реводив розмову на себе, скаржив ся, хвалив 
ся, словом розмова а ж  кипіла у  нас, чи то пак 
у  його. Говорив він із надзвичайним авторіте- 
том, вживав мало не за кожним словом „аб­
солютно“ і весь час мав вигляд людини, що
на своїх плечах носить таку вагу обовязків, 
яку не кожний витримать може.

—  Ви візьміть хоч би таке: — говорив
він з запалом. — Єсть у нас репертуар

АНТРЕПРЕ1ІКР ГАРКУН ЗАДУНАЙСЬКИЙ. 8
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иес, пес передових ; так сказать е... е... з... ну,  
з направленіем... Ви їх  хочете поставить, хочете, 
так сказать, познакомить е...  е... з ними общ е­
ство. І не можна !.. Абсолютно не можна ! !

Він розставив руки і визвірившись на 
мене своїми круглими банькатими очима, так 
і застиг на хвилину. Я задивившись на його, 
закліпав очима і не знав, що йому на се  
сказати.

— А через що? —  вмить одкинув ся 
він назад, очевидячки зовсім і не цікавлячись  
моєю одповіддю, — через щ о?  Цензура, с к а ­
ж е т е ?  Х о ! і н -д и - ф є  рентизм ! Он-що, о !  Ін-  
- д и - ф є  рен-твзм !!

Він смаковито в и м о в и в  се слово, подивив 
ся на мене і знов заговорив:

—  Ви думаете, я для грошей? Ви д у ­
маете, вони мені потрібні? Так званй „пре­
зренный мегаллъ“ ? Клянусь вам (він підняв 
до гори руку, зробив нею в повітрі ЯКИЙСЬ рух  
і знов поклав у  киш еню ): нехай менї дають 
мілїони, р озум ієте:  міл-лї-о-ни! щоб тільки 
я покинув сцену, я скаж у тільки їм :  „Гос­
пода ! вы меня не з н а е т е ! Вы не знаете  
Гаркуна Задунайскаго“ ! І більш нічого! (Пе­
вно, він гадав, що мілїони йому будуть давать 
великороси, бо по їхньому й одповів так гордо).  
Сцена — се абсолютно все! Гроші...

Зневага його до гроший очевидячки була  
така велика, що він навіть не хотїв і говорить 
про них. Він тільки стиснув плечима, закинув 
ногу і почав утиратись хусткою. Я згадав роз­
мову з Лейзером і цілком повірив йому.

— Знаєте що! — скрикнув він вмить із 
великою щиростю Й отвертістю, —  вступайте
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до мене...,  до нас в товариство! Га ?
Я, не криюсь, трохи перелякав ся сеї н е ­

сподіванки.
—  Будем грать, служить е... е... іску-  

ству... е... е...
— Д у ж е  дякую —  пробурмотів я, — але 

я як раз течер маю роботу, я повинен...
— Е т ! плюньте ви на н е ї ! перебив 

він мене. — Щ о м ож е зрівняти ся з тим,
як вийдеш на сцену : очи горять, серце е... е...
бзть ся, публика, аплодисменти...  А тут ще 
музика...  тром-тром-тром!

Хоча картина була справді досить кольо- 
ритна, але я ще хотів подумать.

—  І, главное, дивіть с я : —  він навіть 
устав і широко розіпнявши ноги, став загинать  
пальці', до речі сказати, зашкарублі і зовсїм не 
артистичні. ■— Ни тільки будете грать! Тільки! 
Се —  раз!

Він загнув мізинець і подивив ся на
його

—  Далі': ви не знаете ніякого реквізиту. 
А бсол ю тн о! Се — два.

Біля мізинця лїг сусід його з чорнень­
кою смуж кою на кінцї нігтя.

— О... Реквізиту ніякого... То вже моя 
несчасна доля така 1 —  гірко усьміхнув ся 
він, — що я повинен і за реквізитом ди ­
вить ся, і а Ф І ш и ,  і музику, і білети, і на 
сцені, і по за сценою, і хор, і... Ви не знаете,  
як се все...  тяжко ! І, ви думаете, на багато  
більше я маю від иньших артистів? На бага­
то ? Ех !

Він махнув рукою з загнутим мізинцем  
і сїв на стілець, очевидячки забувши вже, з 
чого  почав.
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— Гралц ми в одному городї, — за д у м ­
ливо і дивлячись кудись у куток, заговорив 
він тихо і трагічно, —  Сбор... 500  чистих !... 
Публики ?... Т и с я ч і!.,. Гралн... Ну, як вам 
сказать?...  Грали всі... нічого. Я, знаете, пі­
дібрав тоді трупку — первин сорт. Вона тепер  
тут... У мене вже... е... е... абсолютно око на 
се... „мЬткое“. Подививсь, обдививсь, — раз, 
два, сказав, два: ступай в право, ступай
в ліво. А бсол ю тно!... Д - д а ! Підібралась труп­
ка античная просто, з ’ігрались уої...  Іде песа. 
Вірите? У Кроїшвнпцького рідко так ішла  
(як ще йшла гак коли н ебудь)! Се — не хва- 
стаючись. Абсолютно! Побачите!.. Публика а ж  
перериваеть еа:  Гаркуна, Гаркуна, З адун ай ­
ського!! А ж  театр от так... (Він похитавсь 
усім тїлом у  право і в ліво). Що ж  ви д у ­
маете ? Т руна уся  недовольна! Р о зу м іє т е : 
не-до-воль-на ! А чого ? Визивають мене, а не 
ї х  ! Та при чому я  тут ? Абсолютно при чо­
му? Т реба грать і будуть визнвать. Не пар­
тач ! А то просто стидно дивить ся на їх, 
партачать абсолютно, як... е... е... лошадї...  Як  
би не я... провал би абсолютни... Вивіз все та­
ки... за то-ж...  Е х !  Нї, знаєте, гірко і боляче!  
Душ у надриваєш, абсолютно на одних своїх пле­
чах вивозиш усю  трупу і... Е х !

Він знов махнув рухою і картинно зами­
слив ся. Ніс його виразно красував ся на бруд­
ному Ф 0 Н Ї  стїнн, очи мутно дивились кудись  
під стілець, чамарка ровхрісталась і звідтіль 
цікаво виглядала брудна ситцьова сорочка. 
В хат і  затихло, тільки за стіною якийсь по­
томок суворих Ж идів на патретах жалібно і 
одноманітно благав:
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— Ма-о-о-ме, іх віль е с с е н ! Мо-о-о-ме, 
їх  віль б и -и -л к е!

— Тяжке...  положеніє артиста, — не м і­
няючи пози, якось д у ж е  драматично, а ж  ш е­
почучи, заговорив знов Гаркун. Пін мученик, 
він... е... е... він страдалець... Він абсолютно...  
страдалець ! Ви загляньте до його в душ у, за-  
гл я ньт е!.. Там...  одна мука... Абсолютно !..

Він на хвилину змовк, але зараз ж е  п і­
двів голову і гордо й натхненно додав :

—  Але він і... сьвятий! Він сьвятий! Він 
не індиферентно дивить ся, як працює бідний 
народ, так сказать, пролєтарій. Він страдав. 
Вірте мені, я сам ізстрадав ся. В сїй груди  
(він вдарив себе в груди так, що там аж  за 
гуло) страданій много! Я... плакав! Сьмішно?  
Д а? .. .  С ьмійтесь! — гірко, але й гордо хитнув  
він головою, не вважаючи на тс, що я навіть 
і не посьміхнув ся, — з нас сьміють ся усї. 
Се — наша доля... Індиферентизм — от нам 
плата за страдания! Д да! Муч ся, муч ся, 
а р т и с т ! Т и несеш хрест великий!..

Він устав і заходив по кімнаті', а поли 
його чамарки так і маяли за ним що разу, об­
даючи мене якимись „артистичними“ п ахощ а­
ми, якими за своє довге пробування на плечах 
артиста протхиулась чамарка. Я почував себе  
ніяково перед сим безмірним стражданням і 
соромив ся за свій індиферентизм.

— Сьогодня ми граєм, —  почав він знов і 
зупииив ся передо мною, — пєса розіграна... 
Сбор... не меиьш двухсот, а то й трьохсот  
чистих. Не меньше! Абсолютно!

— Н е в ж е?  — здивував ся я. — Такий  
маленький городок; здаеть ся, й на сотню не 
назбирало ся-б...
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—  Правда? — живо підхопив він. —  А 
от ж е ! . .  І  мусить пропадати... Нема суфлера,
— сумно додав він.

— Як ? Та в кожній ж е  труні...
— бсть суф лер? гірко перебив він мене.

— Може скаж ете, в кожній порядній труп-  
п і?  (Він саркастично підкреслив „порядний“). 
Не бійтесь, м о я  тз вже труиа порядна...  
Д а !.. Но... наш суфлер зостав ся в тім городї, 
де ми грали недавно, й повинен приїхать, ще 
вчора повинен був тут буть. І нема. Прино­
сить учора почталїон телеграму : „Играйте безъ  
меня, забол'Ьлъ“. Ви бачите в сьому рок, судь­
бу, прокляту, злостную судьбу?  Га? Ви ба­
чите тут насьмішку рока ? —

Признаюсь, я, крім його вилуплених, м у ­
дрих очей, виголених губ і червоного носа, ні­
чого не бачив.

Тепер пропадає все... І время і праця...
і... сбор... А фіши надруковані, за театр за­
плачено, білети продані...  О !

Він з безмірною розпукою ухопив себе за  
чуба, та так і застиг на хвилину. То була д у ж е  
трагічна поза !

—  Н ї!  — вмить енерґічно зірвав він р у ­
ку і заходив по кімнаті. — Я н а й д у ! Я... Ін­
диферентизм мене побачить... О, н ї ! Не на та­
кого попав! Я жив і страдав! Я найду. Я ще 
оббігаю весь город, а найду. Найду і наплюю  
в саму морду нотаріюсу. Сскотина, меррзавець!  
Любитель нещасний, абсолютная бездарность 1 
Щ е й собі туди-ж... Х е !  Давай йому перші 
ролї, так він суФлєра дасть, свого паршивого 
писарчука. Йому перші ролї...  Ха, ха, ха ,  ха.
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Він саркастично зареготав ся сухим, ро­
бленим сьміхога, яким сьміють ся актори на 
драматичних ролях, убиваючи свою полю­
бовницю.

—  Нотаріюсу, куриному перу, доручить  
несу?! Х а -х а -х а !  Нї!  Він іще не зна Гаркуна-  
Задунайського, ничтожність паршива! Гаркун  
Задунайський ще мае о ч и ! Я найду суфлера  
і без його. На сьвітї много чесних д у ш ! Я вам 
предлагаю буть у мене... у нас суфлером ! —  
раптом зупинив ся він проти мене і милостиво 
протягнув мені руку. А очи дивились суворо, 
мов хотїли сказати: „Гляди! м ож е й ти такий, 
як н отар ію с!“

І я таки почув, що я справдї такий, як 
нотаріюс, хіба що не мав охоти й перших  
роль брати.

— Одказуєтесь ? похмуро, не опускаючи  
своєї руки, промовив Гаркун. —  Не хочете.

—  Нї, не те... — промимрив я, не знаючи, 
чим би тут одбрехатись. —  А, бачите, у  мене  
робота... і д у ж е  спішна робота... Я би з вели­
кою охотою...

— Значить, пропадай в с е : і збір і розходи
і... аФІши...

Він опустив свою руку і одвернув голову 
на бік, безнадїйно дивлячись у  вікно. Ми трохи 
помовчали. В коридорі було теж  тихо, тільки 
з на двору доносив ся інодї жалібний плач нена­
жерливого потомка патретів.

— А роботу ви не можете оставить поки?  
— тихо кинув Гаркун, і в голосї Його зачулось  
щось жалісне і справдї сумне. — Виручіть нас... 
Т ут  ж е  н едовго: прийшли, прочитали... Тай
читать що там: раз два й все... Абсолютно...  
Нам тільки пози та жести... та щоб звикнуть
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хоч трохи до суфлера...  Ну, і в вечері ще на 
спектакль... Пожалуста... Га?  А ми м ож е вам 
і н роботї вашій помогли би... Пожалуста...

—  Нї... то робота не така... Ви не зм о ­
жете. їй Богу, не знаю, що робити...

—  Ну, я вас умолю...  П ож ал уста!
Він навіть схопив мого ґудзика і почав не­

відомо для чого крутить його на всі боки. Я 
глянув на ґудзика, на пальцї, з яких один був 
з понівеченим нігтем, і мені чогось жаль  
його стало.

— І недовго-ж...  часа три - чотири загу­
бите... А як не можна в роботї, то якось так...  
їй  Богу... Сидимо тепер без к о п і й к и  грошей... 
їсти нема що... Ви-ж самі знаате, яке житє  
актора... — криво всьміхнув ся він і випустив 
ґудзика.

Я згодив ся.
—  Ну, о т ! ну, от і с п а с и б і! — радісно  

зоговорив він. — Часа три не більш... Реиети-  
ция... Тепер котра година?.. У вас часи в? 
Мої, знаєте, витягнув хтось у  дорозї. ..  Така  
ж а л іс т ь ! Часи, я вам скаж у, роскош... Менї 
вмістї з золотим перетнем подарували в тому  
городї, де тепер суфлер... Великолїнниє часи... 
А перстень, аж  горить, дають, знаєте, сто д е ­
сять рублів... но навіщо продавать?... Подарок, 
так сказать... Я в а м  покажу, прямо поразитесь...

— Теиер без чверти десять...
—  А г а !.. Ну, д о б р е ! Так у  дванайцять 

я вас прошу буть у  театрі... Тільки прошу не 
спізнятись... У нас, знаєте, акуратно...

Я п о о б і ц я в ,  а л е  н а  в с я к и й  в и п а д о к  у п е р е ­
д и в ,  щ о  м о ж е  х в и л и н  н а  д е с я т ь ,  н я т н а й ц я т ь  
с п і з н ю с ь ,  м а ю ч и  н а  у в а з і ,  що н ї д е  щ е  н ї  о д н а



—  121 —

репетиция не починалась рівно хвилина в хви­
лину. Але він не дав мені навіть договорить.

—  О, ні! —  гордо усьміхнув ся він. —  
Превратное ионятіе про тою трупу. Абсо­
лютно ! Ви, значить, моєї труїш ще не знаєте... 
Нї, я вас у ж е  прошу прийти рівно в 12. У 
мене сього нема! Сказано в 12 ночн, всї б у ­
дуть в 12 ночи, сказано в ранці в 6 будуть  
в 6. Нї, се у  мене поставлено не так... Нерве 
с е  дисципліна... Абсолютно! Нї, я вас ж д у  
в 12 рівно !

ІІо сьому менї лишало ся подивувати ся 
Йому Й обіцяти прийти рівно в 12. Він іще 
трохи посидів, розказав, як знайти театр, ку-  
дою вийти, кудою пройти, застїбнув чамарку  
і став прощатись. Подаючи в останнє руку, він 
ще раз і навіть строго нагадав менї „рівно 1 2 ! “ 
і поважно вийшов із кімнати, як виходять зви­
чайно на сценї королі за кулїси.

ЦІ.

Рівно без двайцяти дванайцять я запер  
номер й пішов одшукувать театр. Пройшов, 
як наказано менї було, базар, де поважно  
і пристойно ходили нарами повбирані Ж иди  
(тодї були як раз якісь їх сьвята), звернув 
у  якийсь глухий переулочок, де крім дерези, 
лопухів та кропиви по під глухими тинами 
нічого не видно було, й вийшов на ту улицю, 
де повинен був бути театр. Вийшов, глянув 
просто, глянув назад і нічого похожого на 
театр не побачив. Звичайні чистенькі, біленькі 
хатки у  садочках, широка зелена улиця зі с т е ж ­
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кою під одним боком, подекуди ст р у н к і, ви­
сокі тополі, тай годї. А будинка, що мав бути 
театром — не було.

— Чи не помилив ся я ? — подумав я ,  
але, перевіривши себе, мусів таки нризнатн, 
що се таки та улиця.

—  Дивно! — стиснув я плечима і не зн а ­
ючи, що робити далї, став посеред улицї. А на  
нїй хоч би одна жива людина, —  неначе ви­
мерло все. Постояв я, постояв та вже хотїв  
вернути назад, коли се з одного двору, біля 
якого стояла крамничка під зелїзною покрів­
лею, вийшла червона жіноча постать, за нею  
двох мужчин у  сїренькому й жовтенькому  
і оглядаючи один одного зі всіх боків, пішли 
просто на мене. Я зрозумів, що то Ж адки йшли 
на пляц „у праходке“. Почекавши, поки вони 
порівнають ся зі мною, я звернув ся до них 
і спитав, де грав трупа Гаркуна-Задунайського.

— Т е а а - а т р ъ ? — перепитав мене сірень­
кий Ж идок. — Вамъ на ирыставлення хатить  
ся пасматрЬть ?

Я сказав, що мені тільки треба знати,  
де театр.

— Что значыть „на прыставлення пасма-  
т р еть !“ — вмить видивилась на його червона 
жидівочка. (На голові у  неї був іще соломяний  
капелюшок із зеленою, великою птицею). —  
Тибіі спрашувають, дЬ театръ, такъ ты скажи.  
Что значыть „ п а см а т р і- і-т ь “ !.. Вотъ вы пай- 
дить прамо до этому большое дерево...  Вотъ...

— Тамъ будить вывиска сапожннкъ...  
Такъ вы... — перебив її  сїренький, але мусів  
замовкнути, бо Жидівочка зараз ж е  з призир- 
ством зуиинила його:
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— Что значыть „вывиска!“ Какъ онЪ 
знайдуть вывиска, если они не знають, какъ  
студова ити ?. Такъ вы идить прамо. А если 
вы павидите большое дерево, такъ вы станьте... 
Тамъ вы павидите афише... Такъ вы зайдёге  
у  Ф о р т к е  й найдёте упьять п р а м о . . .  У  садъ  
будить теа-а-тръ...

—  Тольки тамъ тинеръ ничево нЬ-Ь-тъ... 
— знов умішав ся сіренький, але знов з у ­
пинив ся.

— Что значыть „ничево н ізгь?“ — Какое  
т и б і  д і л о  ? Имъ нужно театръ, такъ о н і  ему  
ш укаю ть! Ты с и б і  идёшъ, и о н і  сибіз идутъ,  
такъ они тибЬ не спрашувають, куда ты идёшъ...  
Такъ вы идите прамо и больше ничево... До 
св и д а н ія !

Мовчазний жовтенький і цікавий сїрень-  
кий ще раз окинули мене цікавими поглядами  
і рушити за нею.

Я подякував й пішов. Найшов „большое 
дерево“, вивіску шевця і... а Ф І ш у .  На ній 
ст о я л о :

„19 — Городъ N. Съ дозволенія началь­
ства — 02  г.

Сего N  месяца N  числа въ зданій театра  
Г-на А. Цыбельмана по Херсонской улицЬ то- 
вариществомъ русско-малорусскихъ артистовъ  
подъ управлеш емъ режиссера и антрепренера  
В. А. Гаркуна-Задунайскаго при благосклон-  
номъ участіи знаменитой артистки имнератор-  
скнхъ театровъ А. Галиной (сї два прізвища  
великими літерами) представлено б у д е т ъ :

I.
Люте серце  

або-ж
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чотири смертї разом.

Драма на 4 дії Сьогобережного.

II.

Она одна.

Водевиль въ 1 д. соч. МансФельда.
Далі „участвующія лица“, „ Ц 'Ь н ы  мЬстамъ 

с о  включеніемь благотворительная сбора“, 
„начало р о вн о  въ 8 !/2 ч. вечера“ і знов вели­
кими літерами: „антрепренеръ и режиссеръ
В. А. Гаркунъ-Задунайскш .

Переконавшись, іцо театр таки істнуе, 
я зайшов у двір, знайшов хвірточку, як с к а ­
зано, у  сад і пішов по стежці, що ховалась за 
кущами бузку. Пройшов бузок, проминув якийсь 
загін із деревляною повіткою, продер ся іще 
крізь якісь кущі і... онпнив ся в кінцї сада.

— Ну, а д еж  все таки театр? — запитав 
я в повітря. Одповіддю менї було цьвірінькання 
горобцїв та скрекіт коників у  густій, злегка  
пожовклій траві. Садок кінчив ся ровом, за 
яким починалась чуж а левада з городом і по- 
двірем. Я ще постояв трохи, послухав коників 
і вернув ся назад.

— О! а я вас ш укаю! — вмить наче ви­
ріс із за загону, повз який я проходив, Гар­
кун Задунайський і злегка торкнувсь до шапки.

— Щ о се, „обозревали окрестности?“
— Еге-ж, — одмовив я, —  шукав т е а ­

тру, та щось не найшов?
—  Т еатр ?  — крикнув здивованю Гаркун  

— та ви-ж коло його стоїте? Осе-ж театр!
От тут то вже я здивував ся: той загін, 

що я минув так байдуже, і та деревляна повітка 
і  були театром.
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— Так отеє він?
—  А ви ж  гадали де Трохи не... той... 

не ізящний... —  повів він навколо театрально 
рукою. — Ну, та не в Формі діло.,. Форма, 
по мойому, абсолютно - н іщ о !.. Главное, 
іскуство...  Хоча... А скільки, ви думаєте, тут 
м ож е буть збору? — вмить хитро подивив ся 
він на мене. — Скільки по вашому, а -н у ?

— Не знаю, — промовив я — треба в с е ­
редині подивитись.

— Д о б р е! Гайда в се р е д и н у !
Через хвилину ввійшли ми в середину. 

Чи бачили ви коли загін серед поля для х у ­
доби ? Як бачили, то приставте до сього загону  
ще... повітку не повітку, а так якесь чорт зна 
що з поганеньких, старих дощок, запнїгь чорт 
зна що з переду старим полатаним брезентом, 
і ви будете мати перед очима Г^-ський театр. 
Тільки й ріжницї м іж  загоном і „партеромъ“ 
буде того, що в загоні не м ож е бути набитих 
на стовпчики  шаршавих дощок, а тут їх  було 
рядів із пятнайцять. Перед повіткою, чи то пак 
—  перед сценою, було щось подібне до вели­
кого корита, де т еж  були понабивані стільчики. 
То — місце для музиків. Я порахував ряди, 
накинув їм ціну і промовив:

— Рублів з... 70 ?
—  Х а -х а - х а !  —  зареготав ся Гаркун. —  

От вам і неізящнпй театр! Х а -х а -х а !  А двіста 
карбованців не хочете?  Га?

Я не посьмів не повірить йому, але-ж...  
щось не вірилось. Він се запримітив.

—  Не вірите? — скрикнув він. — Думаете, 
ш а р ж ?  Утріровка?.. Побачите самі... Я  в один 
свій бенефіс узяв тут 227 руб. 36  копійок!..  
Тут ж е  богаті буржуа, поміщики наїжджають...
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Т у т  треба тільки уміючи ставить спектаклї...  
Ну, а мене... в сьому вже... не учить, — додав 
він із такою усьмішкою, яка так вам і гово­
рила, що про се „абсолютно“ навіть і говорити 
не варто, т а ..

—  Тай чого би й їхав сюди, як би збо­
рів не було —  здивовано підняв він плечі до 
гори. —  Дурак я хіба, чи що?.. Театр? Ф орма?  
Г ір у н д а !.. Хоча... Тут куліси, знаете, хороші...  
Та, кулїски славні... Не великі, не на шикар­
ному полотнї, но... намальовані порядочно...  
Абсолютно х о р о ш і! Вид, знаете, такий симиа- 
тичннн... пробуджаегь ся, знаьте, чувство... е... 
е... як би вам сказати, е... е... затишка, чи що... 
Миленькі кул їск и ..  От побачите!

— Так...  —  промовив я. —  А д е-ж  ваші 
артисти... Здаеть ся, уж е .. .  — подивив ся я на 
годинника — трохи більше 12. В ж е чверть 
на першу.

—  Н е в ж е?  —  здивував ся він. — Хм... 
Щ о ж  се їх  нема? Може де в саду? . .  Ґонта!..  
Галя!..  Залїзняк!..

Але, не дивлячись на те, що здаеть ся, 
й справдешні Ґонта й Залїзняк, як би тут л е ­
жали, мертві із труни посхоплювались би від 
сього голосного гукання, ніхто не озивавсь і не 
показувавсь.

А я вже „абсолютно“ не дивував ся. Я  
покірно присїв на одно з „креселъ“ першого  
ряду і зібрав ся чекати. Зараз ж е  заспокоїв  
ся і Гаркун. Підсївши до мене, він почав 
спершу оповідати історію повітки, чи то пак 
театру, як спершу вона призначалась для  
складу лантухів із зерном, як він, Гаркун, по­
тративши силу енергії, одвоюнав її  у хазяїна-  
Ж ида, того самого шевця, що його вивіска
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красувалась на воротах, як він заходивсь біля 
„партеру“ і в три днї утворив його, як потім 
став грати, виховувати суспільство (не обій­
шлось, розуміеть ся, без „індиферентизму“). 
Потім перескочив на себе і з дружною  щиростю 
ввів мене в своє мануле, —  велике й славне...

Так минав час.
—  А ваших все таки нема, —  похопив ся  

якось я вставата, покористувавшись тим, що 
йому треба було васякатись. —  В ж е хутко  
й перша...

— Та н у ? !  Се щось не... той.,  не певне! 
— скрикнув він і схопив ся з місця. — Щось  
стало ся!..  Знаєте що? Посидьте ви тут, а я 
побіжу, покличу... Тут недалеко... Десять мінут...

Він хутко повернув ся і вибіг із „партеру“. 
Я зістав ся серед загону сам. Пройшло пять 
хвилин, пройшло десять, пройшло вже й пят­
найцять, а я все сидів самотою. В загоні було 
тихо й вохкувато від холодку, що раз у  раз 
тут стояв від гилястих берестів, що нїби В 0- 
біймах тримали і загін і повітку. На вишнях, 
що зазирали із садка через тин „партера“, гу ­
діли горобці і іноді цікаво злітали на „кресла“, 
і підскакуючи бочком, скоса подивились на мене.

Вмить десь із того боку, де счез Гаркун,  
почув ся тихий дзвін балабайка і ледва чутний 
спів. Грало на голос „Камаринського м уж ика“. 
Потім стихло й хвилина через дві знов задзве­
ніло біля самого загону і зачулась навіть 
п іс н я :

Чай пила, булки їла,
Позабила з ким сиділа,
Чай пила з сухарями,
Домів пішла з Ф о н а р я м и . . .

—  У х х х а - у х а - х а !
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Хвіртку мов вихром розчинило, і в загін,  
танцюючи, ускочив добродїй в чоботях, з „гармо­
никой“, в картатому піджацї і брилї на бакар.  
Сам був високий, білявий, безусий, у  руках  
балабайка з червоною стяжкою. За ним у с у ­
нулась і друга постать, коротенька, присадку­
вата в вузквх, стальового кольору штанях. Сї 
штани були страшенно вузкі і крім того одя­
гнуті за чоботи, так що халяви а ж  випинали 
ся з під них, і ноги вище колін були тоньші, 
н їж  на литках. В обох під піджаками були 
однакові червоні сорочки з однаковими навіть 
поясами. У першого на вузкій та довгій голові 
капелюх, у  другого на короткій і круглій  
картуз.

Побачивши мене, вони раптом змовкли 
і чогось засьміялись.

—  Давай, брат, закурить! —  повернув ся 
високий до короткого. —  Щоб, значить ся, дома  
не журились.

—  Закурить, так закурить...
Очевидячки їм обом було нїяково і сю

ніяковість хотїліа заховати і від мене і від себе  
під робленою розвязністю.

—  В тебе „Л асточка?“ Давай, давай „Ла­
сточки !“

Запалили „Ласточки“ й одійшли трохи  
в куток, іноді кидаючи на мене цїкаві погляди. 
Я чекав, що буде далі'. Вони посідали на тинок* 
що огорожував музиків від публики й тихо 
загомоніли, про себе. Инодї долітали до мене 
слова: „роль, Гаркун, реквізит“. Я почав д о ­
гадуватись, що се були артисти.

Ч и не Ґонта се з Залізняком ? подумав  
я. Але не вспів одиовісти собі, бо за кущами  
зачулись якісь голоси, а далі навіть м ож н а



-  129 —

було розібрати і розмову. Один голос був д у ж е  
виразний, гучний — то був голос Гаркунїв, 
другий м ож е й ще гучнїщий, але тонкий і ви­
ходив, очевидячки, з жіночого горла.

—  Скажите, п о ж а л у с т а ! І Іх п ! — дзвенїв 
жіночий. — Какая аккуратность! Съ какихъ  
это поръ?.. Удивительно!

— Не удивительно, а нужно являть ся 
во-время. Я теб'Ь еще вчера говорилъ, что на 
базаръ нужно раньше ходить...

—  Ну, такъ и ходи, какого-жъ ты чорта 
не ходишь? Скажите, пожалуста! я ему должна  
вставать въ 4  часа и б іж а т ь  на базаръ... 
Извольте видЬть, мода какая !

—  Не мода, а...
—  Ахъ, замолчи ты, ради Создателя, пока 

я тебя не отчистила, какъ последнюю скотину! 
Что это въ самомъ дЬл Ь !

По сїй мові в хвіртку ввійшла д у ж е  худа,  
д у ж е  щупла, д у ж е  білява молодичка в якійсь 
мантильці на плечах, білій косинцї на голові 
і з книжкою в руці.

— Аккуратность начали заводить ! —  сар­
кастично усьміхаючись, підійшла вона до до­
бродіїв і протягнула їм руку. Поздоровившись, 
кинула на мене поглядом і щось зараз ж е  тихо  
спитала у  Залїзняка і Ґонти (бо то, певно, вони 
були). Т і стиснули плечима.

— Ви знайомі? — похмуро кинув Гаркун  
і повів рукою на мене й на пані.

Я встав і ми перезнайомились. То була  
„артистка императорскихъ театровъ А. Галина“ 
і ж інка Гаркуна-Задунайського, а добродїї, як 
я і гадав, високий —  Ґонта, а короткий — За-  
лїзняк.

АНТРЕПРЕНЕР ГЛРКУН-ЗАДУНАЙСЫОТЙ. 9
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— Ну, а Петренків і доси нема? — ні до 
кого не звертаючись пробурмотав Гаркун.

—  І за ними бігти? Тай ви тоже, г о ­
спода...  —  повернув ся він сухо до Ґонти й З а ­
лізняка. — Сказано в 12, а приходите в час... Се...

Залїзняк трошки витягнув ся й винувато 
нахилив свою круглу голову, а Ґонта навпаки, 
підняв і весело одповів:

— Та х іба -ж  се первнй раз, Васплій А л е ­
ксандрович. Раз у  раз ж е  так!

— Багато ви понимаете! — одрубав Ва-  
силій Александрович і одвернув ся. Гонта ви­
сунув йому язика і крутнувсь на одній нозї 
до Залізняка.

— На сцену! — скомандував Гаркун.
Ґонта і Залїзняк перелізли через „оркестр“,

підняли брезент і сховались у повітцї. Через  
яки й с ь  час щось д у ж е  заторохкотіло в с е р е ­
дині, заскрипіло, і брезент почав холїтатись, 
мов від вітру великого. „Завіса" піднялась. 
Перед моїми очима з’явив ся малюнок... сказать  
би лїсу, дая то не лїс був, тина... так і не 
тин. Було щось мені невідоме.

— А що? — зараз ж е  авернув ся до 
мене Гаркун —  гарненькі кулїски ? Маленькі 
правда... А л е-ж  не можна було зробить більші... 
Цілу неділю красив сам... Се — ліс. Бачите, 
он там з лівого боку нїби д а ж е  десь е... е... 
луж айка такая. А там — он... Перспектива  
удачно вийшла!.. Кулїси, знаете, се — один із 
е... е... Ф а к т о р і в . . .  е... е... артистичної жизнї.  
Абсолютно !

Він іще посмакував трохи й закликав мене 
на сцену. Тут я ближче придивив ся до „лїса“ 
і снравдї мусїв згодитись, що то був лїс. Були  
і дерева і кущі і навіть листя. І зроблено було
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таки не ногано. На рямах заввишки в чоловіка 
нанято було полотно і з одного боку намальо­
вано хату, а з другого лїс. Лїе був зроблений 
так: по середині рями рівненько й чепурно зро­
блено саж ою  широку смугу, се —  ст овбур ; 
з боків ішли теж  рівненькі й чистенькі тоньші 
смужки, то — г іл я ; по гілях начіплено кру­
гленькі, як яблука, листя, штук до десять на 
кожній. Рями приставлялись одна до одної 
щільно й рівно, тільки з двох боків лишались 
проходи для героїв драм і комедій. І виходив 
справжній ліс. Акуратно було зроблено.

— А, наконець то! — почув я гучний 
голос Гаркунів і повернув ся. В той саме час 
з за „ л ісу“ виходив якийсь добродій в чорній 
одеж і і сам чорнявий і як би не д у ж е  худий, 
то й д у ж е -б  гарний. За ним з’явила ся струнка, 
жіноча постать, одягнена в темну сукню і з р у ­
шником на голові, що гарно облягав ї ї  ему  
гляве, гарненьке личко з великими, ніби зд и ­
вованими очима. Вони мовчки зо всіма поздо­
ровкались, не минаючи й мене і зараз ж е  
стали на бік.

— А за вами, господа, м ож е карету по­
силать ? — кинув їм Гаркун, перегортаючи  
книжку, що взяв у  Галїної.

Петренки, не розуміючи, подивились на
його.

— Сказано в 12 на репетицию, а ви коли 
приходите?..

—  Та раз у  раз ж е  ми так збираєм с я ! 
— промовив Петренко дивуючись.

— Молчать! —  вмить чогось скипів Гар­
кун. — Я режисер і приказую вам не спізнать  
ся більше... Абсолютне свиньство!.. Ставайте 
на м ісц я . .  ІІож алуста! — звернув ся він дч
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мене і ткнув пальцем у  першу дію „Люте серце,  
або-ж  чотири смерті разом“.

Репетиция почалась. Гаркун був справ­
дешнім режисером. Він кричав, лаяв ся, бун­
дючне ся, викривляв ся і весь час коверзував  
Петренками, як сам хотїв. То не туди стала  
вона, то не в ту щоку поцілував він. Петренки 
покірливо робили, як хотїв він, і іноді переки­
дались сумними поглядами.

—  Ну, о т ! ну, о т ! — кричав Гаркун, під­
бігаючи до Петренка. —  Х іба -ж  так хто сер­
дить ся ? Ви понимаете, що так ж е  не можна  
сердить ся?!.. Насупте брови... Щ е!..  Щ е ! .  
Стулїть губи...

—  Т а  м ен і-ж  говорити треба, як ж е  я 
стулю губи?

—  Пожалуста, не р осказуй те  ! Коли треба 
говорить, вони самі розтулять ся...  Ну...  Тепер...  
Зробіть взгляд Грозний...

Петренко стулив губи, насупив брови 
і „зробив взгляд Грозний“. Вийшло, нїбп він 
зібрав ся заплакать.

—  Ну, так... Тепер далі.. . Тільки станьте  
до рампи ближче... І ви, і ви... — злегка штов­
хнув Гаркун Иетренкову, — положіть йому  
руку на плече... Ну, й дивіть ся на його. При­
ятно, приятно дивіть ся... Сьмійтесь до його... 
Більше... Ну, далї.. .

Тут увійшли ще дві панї і нашвидку хит­
нувши всім головою, стали з боку. Гаркун  
тільки суворо подивив ся на них.

— З а л їз н я к ! Щ о ви все руками^ тикаете, 
як говорите? — причепив ся він до Ґонтиного 
приятеля. — Ви-ж не дратву просовуєте в чо­
боти? Коли ви вже забудете свою мастер- 
ськую?.. Абсолютно глупий народ!
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Залїзнак нїяково всьміхнув ся і міцно 
склав руки на животї.

— Ну, от! він їх  на живіт!.. Ну, поло­
жім, нехай так... Держіть, держіть так. . Та  
веселей смотріть... Підніміть голову... Та громче 
говоріть, бо вас і не почують... Ну, повторіть 
вашу Фразу...

—  Та годї вам у ж е  сварить ся ! —  кри­
кнув Залїзняк із ролї і махнув рукою. Але, 
злякавшись, зараз ж е  склав Її знов на живіт  
і подививсь на Гаркуна.

— Більше інтонациї треба... —  сказав  
Гаркун. —  Ну, далї.

Тільки до Ґонти та до Галїної не міг при­
чепитись. Ґонта очевидячки був „талант“. Він 
поводив ся вільно й розвязно. Коли кінчилась 
його роля, він брав у  руки балабайку і під­
моргуючи двом паням, що несьміливо усьміха-  
лась до його і скоса подивлялись на Гаркуна,  
тихо дзвенів на неї. Талант ж е  його мабуть 
виявляв ся в тому, що він за одним духом ви­
крикував свою ролю, котру знав, як отченаш,  
і умів добре „реготатись“. Гаркунови д у ж е  
подобалось, як Ґонта починав тарабанити свої 
„місця“, не зупиняючись нї на один мент, хоча 
треба додати, сам він д у ж е  погано знав свою 
роль. Але він на се не вважав.

—  Я таки нїколи й не учу  ролї, —  го­
ворив ВІН. —  Суфлер, вдохновене, от і все... 
Старий, опитний артист нїколи не учить... 
Іскуетво така штука, що... е... е...

Т ут  він зупиняв ся, жував трохи губами 
і накидав ся на кого небудь. Так таки я й не 
довідав ся, яка така „ш тука“ іскуство. А шкода, 
тай не м а л а !

Почала ся пята дїя.
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— Ну, тепер ви вже пожалуста тільки 
реплїку менї, тільки репліку... —  звернув ся 
до мене Гаркун, — тут такі місця, що без  
суфлера треба...

Він грізно нахмурив ся і став серед сцени. 
Здавалось, от - от стїнн не витримають сього 
погляду, завалять ся і помнуть так гарно н а­
мальований лїс,

— Ну ? — скомандував він менї.
Я подав йому репліку він сказав її. ..  але 

далі у  нас не поїхало.
— Далї, далі щ о-ж ви ?
— Т а вам-же тільки реплїку...
— Ах, пожалуста давайте ! Що ви, хочете 

все настроене моє прогнать?!
Я злякав ся сього п почав йому прямо  

таки суфлїровать.
— Ні!  так не м ож на! — махнув він р у ­

кою і розправив брови. — Я -ж  вас просив 
тільки реплїку, а ви... Е х !

Я тільки руками розвів.
—  П етренко! Се вам не полїцейская кан­

целярія ! То там можна було строчить бумажки  
і сідать... Прошу встать! Що се справді таке?!  
—  загорлав він. Я й на репетициї скликай, 
я й реквізит готов, я і за музикою бігай, я і на 
сценї вивозь, я... а ви будете гроші забирати і сп- 
дїти с о б і ! І прошу мені з інтонациями і жестами  
репетїрувать... Залїзняк! Се вам не сапожная  
мастер ская! Щ о ви думаете, що й театр вам 
сапожная мастерская?..  Станьте ближче... Та  
куди ? до кругу ближче... Ви, Ґонта перейдіть  
на той бік... Треба, щоб Група вийшла, картина... 
Галя, перейди сюди...

— Глупости! — одрізала Галя. — Нїка-  
кой картины не выйдетъ... Н уж но чтобъ ІТе-



-  135 -

тренко сталъ за Людмилой Петровной.. Когда  
я буду падать въ обморокъ, нужно чтобъ...

— А ты все таки думаеш ъ падать въ об­
морокъ ? — перебив її Гаркун — но этожъ... 
абсолютно...

— Ты абсолютный дуракъ ! Р азъ  я говорю, 
что буду падать въ обморокъ, такъ значить 
буду...  И не теб'Ь меня учить, вотъ ч т о ! Луч 
шебъ своихъ сапожниковъ у ч и л ъ . . Вонъ какъ  
стон тъ ! — зневажливо тикнула вона на Залїз-  
няка, який почервонів і випрямившись, боязко  
подивив ся на Гаркуна.

— Но в Є д ь . ..  Какъ ж е  ты будешъ падать 
въ обморокъ. если этого въ драмЬ н ет ъ ?  —  не 
звернувши навіть уваги на Залізняка, скрик­
нув Гаркун — это ж ъ  .. ей Богу...

А въ д р а м і  есть, что она поетъ по но- 
тамъ ? есть ?

— Но... Если-бъ ты знала на память, такъ...
—  Ну, такъ и не разскаяывай... Ну, ело- 

• вомъ, я падаю въ обморокъ или... иди себе
къ чорту еъ твонмъ спектаклемъ, вотъ и в с е !..

I повернувшись, одійшла в куток і спер ­
лась на „лїс“. Гаркун стиснув плечима й 
замовк.

— Себе небойсь м ож но! — знов почала 
Галїна —  ему й то. ему й се... Скажите, по­
жалуйста, цаца какая... Набралъ какпхъ то... 
писарей, сапожниковъ... Играй съ ними... Еще  
указываетъ...

Анна Семеновна! — вмить обірвав ся 
трохи блїдин Петренко — не я просив Васи- 
лія Александровича іграть з  н и м и , а вони мене, 
значить...

— Ну, то й поцілуйтесь з ним !..
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— А  для чого-ж оскорблять нас?  — вмі­
шалась ІІетренкова, і гарненьке ї ї  лице сп а ­
лахнуло полумям. —  Що ми вам должні 10 
рублїв, так ми... одіграем вам... а...

— Воображаю эту и г р у !
—  Ви тільки умієте іграть ? Не задавай­

тесь, пож алуста! —  блиснула очима ІІетрен- 
кова і круто одвернулась від Галїноі.

Васька! — вмить кинулась та до Г а р ­
куна, як опечена. — Если ты не выбросишь 
ихъ вонъ сейчасъ ж е, я играть не б у д у ! Они 
у ж е  давно мнЬ дерзости говорять! Я со вся­
кой швалыо играть не ж елаю  !

—  Сама бариня !., — кинула Петренкова.
.—  Т а  цнть! — спинив ї ї  чоловік, але пі­

зно ! Піднялась лайка, крик, г а л а с ; Гаркуна й 
не слухали, ось-ось вчеплють ся в коси одна 
одній. Вачучи, що така репетиция не скінчить 
ся й до спектакля, або кінчить ся таким, що 
доведеть ся ще побувать у  поліциї, я голосно 
заявив, що або будемо кінчать, або я кидаю і • 
іду до дому. Сварка затихла і драма якось  
скінчилась.

— Ну, тепер ж е  водевіль, тай г о д ї ! — 
промовив Гаркун і підсунув менї другу кни­
жечку.

—  Я впдевіля іграть не буду ! — суворо 
бовкнула Галїна і пустила носом дим.

— По чему?
—  Не х о ч у !
—  Хм...
Усі замовкли і подивлялись то одне на 

другого, то на Галїну, що „індиферентно“ п а ­
лила собі цигарку, розвалившись на стіль­
чику.
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— Так давайте девертисмент тай ш а­
баш ! Що т а м ! — скрикнув Ґонта. — Я на 
балабайку, Залізняк на губах...  Ідьоть, За­
лізняк ?

Залїзняк тільки усьміхнув ся й подивив 
ся на Гаркуна.

—  Так не будеш ? — спитав той у  Га-
лїної.

— НЬтъ.
— Ну, то ми поставим справді девертис­

мент... Скажем нублицї, що.,. Ну, словом, щось 
скажем... А що ж  на девертисмент?

— А я вийду, постою, постою тай піду...
— заеьміив ся Ґонта. —  І буде є ф є к т , єй 
Б о г у !

— Хм... —  замислив ся Гаркун. — Так.,. 
Хм... Ну, знаете що?.. Ви Людміла ІІетровна, 
проспіваєте — „М оты лечекъ-дружокъ“, ви З а ­
лізняк... Щ о -ж  ви зробите ?.. Що ви вміете ?..

Залїзняк ніяково всьміхнув ся і почер­
вонів.

— Н у?..  Щ о ви знаете?
— А „Прекрасную з л о д ій к у “, Залїзняк?

—  повернув ся до його Ґонта. — Він зна і д у ­
ж е  добре зна „Прекрасную з л о д ій к у “... Сти­
шки такії...

— Хм... Ну, нехай „ З л о д ій к у “... Я про­
читаю із Гамлета...

—  А потом хор!  —  підхопив Ґонта — 
„Внизъ по м атуш кі по В о л г і“, або „Ой у  
л у з ї“...

Нарешті’ гуртом складено про раму девер-  
тисменту і я вже забирав ся до дому, як ме­
не зупинив Гаркун.

— Виноватъ!.. Осьмілюсь просить вас 
до себе на обід... По трудах так сказать...
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—  не випускаюча шобї руки, шаркнув він на­
віть ногою по підлозі. — Ж е н а  моя пригла­
шена на обід до е... е... справника, так ми, 
значить, по холостому...

— Спасибі, д у ж е  дякую, — одмовив я,
—  але-ж  я маю обід і мушу...

— Не хочете ? — суворо подивив ся він 
на мене. — ІІрренебрегаете ?

— Нічого робити, мусів я згодитись. Пі­
шли ми.

—  Ж иву я просто без розкошів і без це­
ремоній... Не через те, що не мож у, а просто... 
люблю простоту, — говорив він мені дорогою  
з тою величною простотою, що раз-у раз від- 
ріжняе велику людину від звичайної. —  Про­
стоту люблю і уважаю...  Д-да... „Простота это 
всё, роскошь — ничто“ —  сказав Декарт, і я 
з ним согласен... Здоровий образ жизнї і про­
стота —  се... моя жизнь... І знаете, що я вам 
скаж у ? Ніколи талант і не може ужитись з 
роскішю... Йому треба, так сказать, абсолют­
но.., е... е... атмосферу...  е... е... так сказать... 
простую...  Да!..  Потому іскуство така штука,  
що е... е... „Роскошь — то мать пороковъ“, 
сказав ІПопенгауер. І правильно с к а з а в ! Му­
дро сказав!.. Се ум... Я, знаете, ІНопенгауера  
уваж аю .. .  Согласен, і Лев Толстой, тоже... мо­
ж н а  сказать принципіяльний... но, знаете, я 
замітив м іж  ними велику р іж н и ц ю ! Той, 
знаєте, більше все так сказать,... е... е... в ат­
мосферу... духовную... А ось і мої апарта­
менти! перебив він себе і уступив менї з до­
роги, пропустивши в невеличкий двір.

„Апартаменти“ справді були досить про­
сті. То була друга половина звичайної хатки, 
брудна і темна. Долї валялись клапті з папе-
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ру якісь стружки, на столї розкидані були  
аФІши й ролї, на широкому деревляному л іж ку  
в великій простоті' леж ала  неприбрана постїль. 
Простоти було у ж е  занадто, занадто, навіть і 
для такого таланту, як Гаркунів.

Театрально посадивши мене на стілець 
із діркою по середині для руки, він зараз ж е  
витяг із печі горщик, розставив на столї два  
залізних полумиски і згадуючи про простоту, 
налив із горщика но самі вінця. Найшлось дві 
деревляних ложки з погрнзяпимп кінцями і ми 
взялись до т еж  просто звареного борщу. Зак у­
сили мясом, що було вкрито якоюсь слнзю, 
і я став прощатись, зважаючи на нокинуту нї- 
би роботу.

— Ну, Бог з вами, отпускаю, —  протягуючи 
мені руку, нарешті' згодив ся він пустить ме­
не. — Тільки глядіть; рівно в половині девя­
того будьте... Я терпіть не можу, як почина­
ють в 10, а пишуть рівно в 8. У мене се не 
так, як по нньших трупах. Написано в 8, в 8 і 
начинаем, в 8 ’/ 2, начинаем в в 1/* .-  Абсолютно!..  
Абсолютно!.. І1ожалуста-ж„.

Я хотів нагадать йому про репетицию, 
але тільки махнув про себе рукою і пообіцяв 
не спізнитись.

IV.

Знов рівно в 25 хвилин на девяту я під­
ходив до воріт шевця, біля яких стояла купка  
хлопчиків, що цікаво заглядали у  двір, де кіль­
ки Ж ндків, і... полісмен, поважний й велича-
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вин. За ворітьми у дворі стояв столик, на ному 
сьвічка, якась шабатурка з білетами, а на 
стільцї біля його сидїла одна з нан'ій, що були  
на репетициї. Я зрозумів, що то була каса. По­
здоровкавшись із панею, я пройшов садок і тіль­
ки що мав винирнути з якоїсь ями, куди ш у­
гнув несподівано, як за кущем страшенно за ­
рипіло, загуділо і так загупало у щось поро­
ж не Й гучне, що в ухах у мене а ж  засвербіло.  
Потім до сього пристав якийсь не то свист, не 
то скрип, щось застогнало, зашипіло, і крізь се 
ревище й галас почала пробиватись якась ме-  
льодія. Коли я ви л їз  із ями  й вийш ов з-за  к у ­
ща, мені уявилась картина. На маленькому  
горбику з поважними і серіозними лицями при­
мостилось чотири добродїї і що сили —  один 
бив у  бубон, другий дув у  Флейту, третій р і­
зав на скрипці і всіх заглушав четвертий сво­
їм величезним, покрученим тромбоном. І а ж  
тепер тільки я зрозумів, що то був за гук 
якийсь, що ще з сьомої години я чув у  себе  
в номері. То грав сей „оркестр“ !

Маючи на увазі,  що з далека мельодія  
р аз-у-раз вчуваеть ся краще, я поспішив одій- 
ти й попростував до театру. По доріжках саду  
і біля театру було темно й безлюдно, а в са ­
мому театрі в темряві чорніли тільки „кресла“ 
сумними рядами Артистів і д уху  ще не було.  
Я постояв, постояв і вийшов знов у  садок, 
силкуючись порахувать, на скільки єсть у ж е  
збору. Але, не дивлячись і на музики, його б у ­
ло щось мало, у  всякому разі на двісті' карбо­
ванців не було. Ходило де кільки пар Жидків  
та Жидівочок, сидїб на лавочцї якийсь старень­
кий почтовий чиновник із дівчинкою, реготались  
за кущем якісь ґімназпсти та ще коло музпків,
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зазираючи чотирьом добродїям у  рот, стояла  
купка „зайців“, хлопців і дівчаток.

— Певно щось помішало публїцї, — по­
думав я і заспокоївшись на тому, пішов собі 
в глибину садка. Під бузковим кущем була  
широка лавочка, я ліг собі на нїй і здрігую-  
чись від несподіваних варіяций „оркестру“ , 
став дивитись у небо.

— От коли-б Гаркуну стільки публіки, 
як отеє зірок зараз!  — зітхнув я, блукаючи  
оком по безкрайому, темно синьому небі, з я- 
кого мов моргаючи до мене, сьвітились —  усьмі-  
хали ся зорі.

І рантом стадо тихо-тихо. Я здивовано  
підвів голову і став слухать. Було таки тихо. 
Десь здалека долїтав до мене ледве чутно го­
мін, підо мною цьвірчав цьвіркун і бережно,  
по тиху затьохкав у  кущах соловей. Було я- 
кось спокійно і легко, мов я тільки що вирвав 
болячий зуб.

Ах, то музики перестали ! — догадав ся
я, й за сею догадкою острах наче морозом  
пройшов по мені.

— А що, як вони се тільки спочивають, 
набирають ся духу ,  щоб іще голоснїще утнуть ?

І соловейко те-ж , мабуть, сього бояв ся, 
бо наче поспішавсь наспіватись ; оксамітні, мя- 
гкі згуки приємно голубили ухо  і нагадували  
багато-багато таких ж е  зоряних ночей, таких 
ж е  соловейків..., тільки без „оркестрів“ і Гар-  
кунів-Задунайських.

І вмить все зн и к л о : н минуле, й соло­
вейко, і зорі, в очах потемніло, в у х а х  заля-  
скотїло, а по тїлї мов громовина пройшла. Му­
зики врізали якусь польку.



-  142 -

Я, як опечений, схопив ся й побіг до т е ­
атру. В серединї у ж е  сьвітилось і я радий  
тому, як не знать чому, підбіг до дверець, що 
були по заду  театру і поторгав ними. Менї 
відчинив Ґонта і любязно шаркнув ногою.

— Добродїю Гаркун ! чи хут ко-ж  ми по­
чнемо? — звернув ся я зараз ж е  до антре­
пренера. — В ж е  хутко десять годин !

Він мовчки повернув ся до мене від 
дзеркальця, у яке дивлячись , щось мазав у  
себе на лицї і трохи подивившись на мене, 
одм овив:

—  В и-ж  бачите, що ґриміруем ся...
Я спершу сього не бачив, але придивив­

шись, побачив що вони справдї „ґримі- 
рувались“. С еб-то: кожний із акторів мачав 
пальцем спершу в одну черепяну мисочку з 
водою, потім у  другу  з червоною Фарбою і, 
нїчесоже сумняше ся, навманя розтирав у себе  
по лицї всею долонею, —  тільки у  Гаркуна  
був шматочок дзеркальця. Потім таким ж е  чи­
ном умочалось у  воду і в другу мисочку з са-  
жою і вже один одному наводив брови, а ко­
му треба було то й вуса. Пославши, як каза­
ли вони, „ґрунт“, починали робить зморшки. 
А се вж е  робилось так. На сьвічцї, що одино­
ко сьвітила на всю низеньку, голу „уборну“, 
запалював ся сїрник і зараз ж е  гасив ся. По­
тім де треба було буть зморшкам, засмаляним  
кінцем сірника проводилось де кільки тонень­
ких смужок.

Але не вважаючи на сю простоту „їри- 
м у “, лиця були поважні і навіть торж ественні; 
видно було, що мало бути щось таке, до чого 
„індиферентно“ відноситись „абсолютно“ не 
можна.



Я попробував було заговорить до Гарку­
на про те, що м ож е еьогодня й грати не до- 
ведеть ся, бо щось публїкн не густо, але він 
з такою величністю одповів менї, що йому т е ­
пер не до публіки, що він слова свого ламати не 
може і щоб не було, а буде грати, з таким 
натхненним лицем попрохав не чіплятись до 
його в такий час із „матеріяльними пустяками“, 
що я а ж  засоромив ся самого себе. А ле не 
вспів я о д і й т и , як в уборну ввійшла касперка і 
звернулась до Гаркуна з тим ж е :

—  Василій Александрович! Публїка про­
сить начинать, а в касї усього 6 р. 73 кой. 
Будем іграть ?

. — Г о сп о д и ! Я нїколи не бачив і мабуть, 
до віку вже не побачу такого лиця, з яким д о ­
бродій Гаркун повернув ся до касиврки. У я ­
віть тільки собі : великі, товсті брови, з яких 
а ж  сипалась саж а, червоний ніс, розпатлана  
перука, зморшки від ока до рота і погляд, грі­
зний, величний і страшний. Касиерка вж е й не 
казала більше нічого, побачивши се лице, а він 
ще і додав сл овами:

—  Ви бачите, що я роблю ? Ви бачите, 
до чого я готовлюсь? Вам повилазило? Що ви 
хочете, щоб сьогодні оскандалив ся ? Ви хо ­
чете все настроєне моє зігнать?.. Скільки-б не 
було збору... ми г р а є м ! ІІідїть і скажіть се пу- 
б л їц ї ! Через полчаса начинаем !

Касиерка зникла, наче ї ї  вітром змело.
— Васька! —  вмить почув ся з-за пер е­

городки, що переділяла жіночу „уборну“ від 
чоловічої, голос Галиної. — Неужели ты д у ­
маешь играть при 6 рубляхъ сбору ? В1здь это 
идіотство!
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Тут, я думав, добродїй Гаркун не витри­
має такої наруги над своїм „ н а ст р о е ш ем ъ “ і 
покаже, як можна так „индиФерентно“ відно­
ситись до „искуства, котре єсть така штука, 
що“... Але вийшло иньше. Правду кажуть, що 
чужа душ а темний лїс. Добродїп Гаркун тіль­
ки лагідно відповів:

— Ну, а що-ж робить ?.. Треба...  Може 
хоч музикантам стане... Та може Й ще публіка 
надійде...

— Смотри! почуло ся з-за  перегородки.
— Дайте первин звонок! — скомандував  

Гаркун.
Усї кинулись шукать дзвінка і один з д о ­

бродіїв, що знайшов його у  куточку на табуре­
тці', несамовито загремів ним і вискочив у 
садок.

Я подивив ся ще трохи, як добродій Г а р ­
кун повтаряв перед дзеркальцем ріжні стра­
шні пози, і вийшов знов у садок. Музики мов­
чали і з доріжок садка неслась тиха розмова  
парочок. На тину „партера“ вже сиділа ча­
стина публики і, то спихаючи одно одного, то 
виробляючи всякі Гімнастичні рухи, весело че­
кала початку.

Через десять хвилин задзвенів у  друге  
дзвінок і публїка потягла у  „партер“. Було  
декілька чиновників, декільки Гімназистів і сту­
дентів із великими куііами ріжнокольорових  
панночок і повнотелесих матусь, було декільки 
купців із жінками і дітьми, якихсь добродіїв  
в чоботях і круглих картузах, мабуть прика ■ 
щиків із економій і, на останнє Ж идки і Ж иді-  
вочки. Музики ревнули і посунули теж у  „пар­
т ер “, на ходу виробляючи такі варіяцнї, які нї
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одному композиторовн й умнсно-б не нрпснили  
ся. Б е ї умостились і стали чекать. З дерев  
і з за дерев виглядала „безпаспортна“ публїка.

Я  поспішив у  театр. Там у ж е  було наго­
товлено все, як слїд. За кулісами товпились 
якісь добродії в чоботях „бутнлками“ і „гар- 
монїямн“, —  не то шевцї, не то звощики, — 
як я потім довідав ся, хористи; гасали чогось 
Ґонта і Залїзняк по сценї і скаж ено гукали 
на хлопцїв, що добивали останні цьвяхи в ку-  
л ї с и ; поважно і натхнено ходив Гаркун біля 
„уборних“, заклавши руки в кишенї чамарки, 
що сл уж ила і на сцені і поза сценою, не зл а ­
зячи ніколи з широких плечей артиста.

І ось третій дзвінок. Тромбон в останнє 
ревнув, бубон гупнув і в „партері“ і на сценї 
стало тихо. Запалили дві сьвічки біля суф л ер ­
ської будки і я почав залазить у  неї. А туди  
залізти було не так просто, як усе  робилось 
тут. Треба було трохи підняти завісу, стати на 
вколїшки задом до будки і тодї вже пнутись 
туди помалу й обережно, щоб не перекинуть  
будки в „оркестр“.

— О ! Суфлер полїз, суфлер п о л їз ! —  по­
чулось із публіки. —  Диви, диви, як пнеть ся... 
Як ж у к ! . .  Ач!., ач!..

Влїз я. Зі сцени повтікали в с і ; за сценою  
зарипіло, заторохкотіло і завіса, зачепившись 
попереду за будку і ледви не перекинувши її, 
піднялась і відкрила публїцї: ноги Ґонти, що 
чогось був вернув ся і тепер тїкав за „лїс“.

„ П р и ст а в л ен а п о ч а л о с ь .
Гаркун, само собою, грав героя, Галїна  

героїню. То була виразна г р а ! Ви бачили коли 
небудь, як гнїваеть ся чоловік? Ви скажете,  
що бачили, а я вам скаж у, що не бачили. Для

АНТРЕПРЕНЕР РАРКУН-ЗАДУНАЙСЬКИЙ. 10
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сього треба подивитись на добродїя Гаркуна.  
Ви, мабуть, бачили, як чоловік почервонів, 
зробить який небудь р ух  руками, підніме, може  
хутко голову, словом — бачили гнїв звичай­
ного чоловіка. Е, так то —  д у р н и ц я ! Тут, 
уперше, сердив ся д у ж е  палкий і добродійний 
герой Мирон, а друге, грав його сам Г аркун- 
Задунайський. Мене він, відома річ і не слухав,  
грав, як і сам казав, „по вдохновенію“. І т о -ж  
таки гра б у л а ! Голос його лунав, як рев здо­
ровенного вола, що почув к р о в ; очи підмазані 
саж ою , весь час грізно сьвітнли ся, крутили  
ся і ось-ось мали вискочить, а з ногами роби­
лось таке, що я гадав, чи не корчі вхопили 
славного, палкого артиста. Куди там тому  
Ґонтї, хоча й він досить голосно торохкотів  
свою ролю, куди ІІетренкови з його тихим го­
лосом і -звичайними р у х а м и ! Одна тільки д о ­
бродійка Галїна й рівнялась із ним, але й то 
не могла так вигукнуть, як він, не могла з т а ­
ким запалом ляснуть себе долонею по лобі, 
щоб а ж  луна пішла по садку, не могла кру­
тнуть так вилупленими баньками, щоб у  вас  
а ж  мороз пішов поза шкіру. Я тїшпв ся, по­
даючи іноді слова Галїній, або ІІетренкови. 
Ш кода тільки, що я багато втратив через те, 
що мусів а ж  кричати з будки, бо один тільки 
Ґонта й знав свою ролю. В ж е мені й гукали  
з публіки „тише суфлер !!“, вже якийсь добро­
дій з Їалерії вилаяв мене досить виразно, п о ­
обіцявши „камінюкою затулить мені горлянку“, 
а я тільки думав про се б е :  „не в'Ьдають бо, 
что творять“ і постановив хоч би й постраждать  
за правду. А  до того ще комарі, користуючись 
з того, що мені нїяк було й поворухнутись, 
щоб будка не заворушилась за кождим моїм
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рухом, пили мою кров, скільки самі вже х о ­
тіли. Лице й шия мої а ж  пашіли від їх  п оц і­
лунків, а я не вгавав, бачучи перед собою 
тільки перелякані лиця артистів, що забували  
вж е і про „інтонацию і ж ести “, а чекали, як  
манни, від мене слів, —  одних однїсеньких 
слів, щоб не було таких довгих павз.

І ось першій дїї кінець. Я загасив одну 
сьвічку, подав Гаркунови його слова і загасив  
другу. То було ознакою, що завіса повинна 
була впасти й заховать від публїки і хату  
і героїв і колодязь, який перекинув у  запалі 
Гаркун і випустив мене із тісної халабудки.  
Але завіса чогось не падала. І публїка не знала, 
що їй робити, чи плескати вже, чи почекать 
і щ е : артисти повтікали, а сцена показувала, що 
ніби ще не кінець. А стало ся, бачите, таке, 
що коли підняли д у ж е  енерґічно завісу, вона 
зачепилась там за щось і скільки ї ї  не шариали, 
нїяк не хотіла спадать. Прийшлось добродію  
Гаркуну виголосить перед публікою, що се 
вже кінець і антракт буде десять хвилин, а за ­
віса не пада „по непредвиденному стеченію  
грустныхъ обстоятельства, бывающихъ въ жизни
э... э... каж даго  человека*. Почувши се, я без 
церемонії вилїз із будки і на очах всїх про­
шмигнув за куліси.

Так скінчилась перша дїя, скінчилась би 
й друга і третя і м ож е у с е  скінчило ся-б  
добре, як би не трапилось нове „непредвиденное  
стеченіе грустныхъ обстоятельств'!/1.

Почалась друга дїя. Гаркуна вже не було  
(його заслано на Сахалін і він за кулісами  
готовив ся повернутись у четвертій дїї звідтіля 
с е б т о : чіпляв собі бороду, намазував ся крей­
дою, бо з Сахаліну вертають ся блідими, й не-
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реодягав ся із чамаркп у  Ґонтин піджак).  На  
сценї були Галїна, Петренкова, ще одна панї, 
Ґонта і Залїзняк. Я а ж  переривав ся у  будці,  
покручуючи тільки головою на всі боки від 
комарів, коли се... Але тут я мушу розказать  
зміст драми.

Люблять ся собі, бачите, двоє иренепо- 
рочних, страшенно добродїнних коханців Ма­
руся (Галїна) та Грнцько (Гаркун). Люблять  
ся вонн вірно, чесно, живуть душ а в душу,  
ось -ось мають побрати ся, коли-ж...  не м о ж н а ! 
Не дозволяє драма! Бо й справді' такі: щоб 
то була за українська драма, як-бп кожному  
дозволялось женитись. Марусю любить ще 
Гаврило (Петренко). Сей Гаврило... Та ви зна­
єте, який се Гаврило, його в кожній ук раїн ­
ській драмі можна бачить. Злий, ехідний, по­
ганий, гидкий... Але Грнцько ревнує Марусю  
до його і раз на вечернпцях убивав Гаврила. 
Зараз ж е  приходить урядник і забирає Грицька  
на Сахалін. Але він у  четвертій д і ї  тікає звід­
тіль і приходить до Марусі. А Маруся вже  
вийшла зам іж  за Максима (Ґонту). Грнцько, 
відома річ, сердить ся і вбиває Максима, а коли 
Маруся хоче оступитись за його то й її. Тут  
знов приходить урядник і І, II і III чоловіки 
і хочуть забрать знов Грицька на Сахалін, але  
він із реготом випиває отрути і дриґаючи но­
гами, умирає біля Марусі. Урядник із чолов'-  
ками стають на колїна і молять ся Богу. Сим 
кінчить ся драма.

І от у  р- -тій  дїї, коли Маруся з розпу­
щеною косою, з соломою в волосі, блїда, як 
крейда, і з здоровенними синяками під очами 
(від горя за Грицьком, певна річ) коли, ка: у,  
Маруся, повинна всю дію плакать не вгаваючи,



-  149 —

трапляєть ся се „непредвиденное стеченіе гру-  
стннх обстоятельствъ". В ж е пройшла з поло­
вина дїї. У ж е Маруся проспівала Шевченкове  
„Коли розлучають ся двоє“ (музика Лисенка  
цїна ЗО к.), у ж е  й наготовилась співати „Ми 
заспівали, розійшлись“, гарненько утерши сльози, 
коли се... двері розчиняють ся і на сценї з ’яв- 
ляеть ся тільки що засланий на Сахалін патла­
тий, весь у  крейдї, бородатий, в Гонтиному 
піджацї, обшарпаний Грицько (Гаркун). Від  
такої несподїванки ми всї наче покамянїли. Та  
д е ж ! Тут іще Маруся повинна плакать тай ще 
плакать, Максим повинен ї ї  розважати, пови­
нен сватать її, вона повинна падать йому на 
груди і дякувать за се, а в третій д її  вона 
повинна усе  говорити, що ся зрада ЇЙ так не 
минеть ся, а Максим знов мусить розважати  
ї ї .  І н а-ж  т о б і : Грицько! Щ о його було
робити? Радїти ? Коли-ж д у ж е  рано повернув 
ся він, тай по драмі зовсїм радїти не при­
ходить ся. Ж ахати сь?  Коли-ж Маруся ще 
не вийшла зам іж  за Максима, ще навіть той 
і не сватав ся. Схопить і запровадить його 
знов на Сахалін? Т е ж  якось ніяково, тай 
жалко все т а к и ; а до того щ е-ж нема нї 
урядника, нї чоловіків, які саме й заправляють  
сим. Мовчать і дивитись на його? перед п у ­
блікою якось не приходить ся. Настало д у ж е  
траґічне мовчане. Грицько почав було щось 
говорити, але очевидячки зрозумівши й сам, 
що тут щось непевне, замовк і тільки подивляв 
ся на всї боки. Ми теж  мовчали й почували  
з страхом і жалем, що се вже кінець драми, 
що пропадають і третя й четверта дїї. І д у ж е  
нам жаль їх було.
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— М а р у сю !.. голубко... я утїк із... Саха­
ліну... до тебе... Я... я... ти... ти... — почав 
було знов Гаркун і замовк.

І хоча він пе сказав сим нїчого нового 
нам, але се нас наче збудило. Я почав що-сь  
суфлювати, Маруся чогось впала на вколїшки 
й почала благати Царицю небесну, а Максим, 
схопивши Грицька за груди, заговорив до його 
щось по росийськи на пів із українським. Не 
знаю, чим би скінчилась ся драматична сцена,  
як би не загула, не затарахкотіла завіса і не  
заховала нас від публіки, що нїчого не р о зу ­
міючи, слухала нас і почала вже реготатись.

І тоді тільки кожний з нас запптав, чого 
се Гаркуну-Задунайському прийшло бажання  
так рано утїкти з Сахаліну і тим скоротить 
так нашу драму. Коли я, вибравшись із будки, 
прибіг із сим питанням за куліси, я застав там 
таку сцепу. Серед уборної червоний навіть 
крізь крейду, з перукою, що злізла на одне ухо,  
без Ґонтиного піджака, стояв Гаркун і грізно 
насовував ся на Петренка.

— Би знаете, що ви наробили?! —  гу ­
кнув він, махаючи кулаком під самим носом 
несчасного Павла. —  Вн знаете, що ви мені 
весь є ф є к т  спортили?! Ви знаете, що ви мене  
оскандалили ?! Хто вас просив випихати мене  
із хати? Х то?  Х то?

— Я не випихав, я...
—  Мовчать! Ви ще врать х о ч е т е !.. Тут  

весь драматизм, тут є ф є к т  у  сїй сцені...
—  Але-ж...  почекайте! —  вмішав ся я, 

—  здивовано, ви-ж не в тій дії з ’являлись. Вам 
треба в третій... у  лїсї. ..  Який ж е  тут є ф є к т  ?

—  Який? який? —  грізно повернув ся  
він д о  мене. — Такий є ф є к т ,  щ о  плювать менї
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на всї ті д її! . .  Я опіиб ся... Д а! Усяк може  
ошибнть ся... Але се — пустяк! Ті дії можна  
викинуть і драма од того не.теряе.. .  Д а! А ви 
не дали менї сказать монольоґа, ви убили рос­
кошную сцену... Д а! Тепер скандал! Скандал 
на весь город! Осоромили вн м ене! О!.. Хто 
спустив занавіс?

— Я думав, що... —  почав було Ґонта, 
але зараз ж е  спинив ся.

— Хто вас просив? Хто вас просив? Га?  
Яке ви мали право думать ? Яке ви мали право 
спускать занавіс? Г а?  Н ї? Я більше з такими 
акторами грать не хочу! З сапожниками, з пи­
сарчуками, з якоюсь сволочю... Годі! Я не хочу  
страмить ся ! Я не хочу, щоб менї портили гру !

Т а  ви-ж самі винні! — не втерпів я, а ж  
скрикнувши з дива. — Ви-ж самі з’явились 
тоді як...

—  Я ? —  гукнув Гаркун — Я винен ? Х о-  
хо-х о -х о !  Щ е я й винен?.. Х а - х а - х а - х а !. . О, 
н ї ! Нї, годї, г о д ї ! Скажіть публїцї, що пред- 
ставленя дальше не буде...  Завтра я виїзджаю...  
Я не м о ж у ! Я не мож у з такими партачами! 
Так я, по вашому, винен ? Я ? Ви понимаете, 
що ви говорите? Ви абсолютно увірені, що 
ви говорите?

— Т а вж е-ж ...
—  Х а -х а -х а -х о -х о -х о !!
Я схопив із кілка свою шапку і мовчки 

вискочив із „уборної“. По доріж ках сада, рего­
чучись і голосно балакаючи з приводу „непред-  
видЬнпаго обстоятельства“, купчилась публїка  
і збиралась до дому. З дерев злазили „безпа­
спортні“ і не розуміючи, розпитувались одне
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у  другого, чого так хутко скінчило ся „при 
ставлена“. З театру чув ся крик і галас.

Другого дня над вечір, сидячи біля вікна 
й любуючи з празникових суконь Жидівок, що 
гуляли парами по середині вулиці, я почув 
щось менї знайоме. Прислухавшись, я зараз 
розібрав дзвін балабайки і голос Ґонти, що на­
співував „народню“ пісню :

„Заходю я в Венскую,
Садюсь я за стол,
Скидаю хураж ку,
Кидаю на п о л ;
Спрашуваю милу:
„А що будеш пить?“
Вона-ж отвічаїть :
—  „Голова болить“.
— „Я ж  тибе не спрашую,
Що въ тибе болить,
А я тибе спрашую,
Щ о ти будеш пить.
А х чи пиво, ах чи вино,
Ах, чи ФІялку, ах, чи ц їчево?“

І зараз ж е  біля мого вікна з ’явила ся 
„компанія невеличка, але чесна“, себ т о : Гар- 
кун-Задунанський, його жінка, дві панї в якихось  
надзвичайних капелюшках і сукнях, що лопотіли,  
як листове залїзо, Ґонта, Залїзняк і ще якісь 
два невідомі мені добродїї. „Кумпанїя“ н а ­
ближалась весело й гучно, піддержуючи одне
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одного за стан та іноді любенько обнімаючись 
і цілуючись.

Порівнявшись із моїм вікном і зобачивиш 
мене, вони на хвилину зупинились і як хто 
міг, привитались до мене.

— З понеділком і... Будьте зд о р о в і! —  
гукнув весело Гаркун, — як здоровлячко?

Я подякував і віддав їм на добридень. 
Через хвилину в коридорі затупотіло, загуло  
і  стало зникать у  номері, як раз проти мого. 
Там, як я потім довідав ся, жили Ґонта з За-  
лїзняком.

„Чай пила, булки їла,
Позабила з ким спдїла“...

Зараз ж е  почув ся голосний спів веселого  
Ґонти, а за ним гучний голос Гаркуна-Заду-  
найського:

— Лейзер ! Л е й з е р !
Щось дрібно затупотїло і спинилось біля 

Ґонтпного номера.
—  Полкварти водки, 2  Фунти кобаси , д ю ­

ж и н у  пива, і 3 Фунта х л і б а ! М ом ен т а л ь н о !
І за сим я почув стук до себе в двері.
— М о ж н а ! —  гукнув я.
Двері розчинились і в кімнату увійшов 

Гаркун-Задунайський. Мовчки й поважно пі­
дійшов до мене, протягнув менї руку, ш ар­
пнув мою і мовчкп зупинив ся біля мене. Очи 
йому були ще мутнїіці, ніс ще червонїщий, 
губп припухли трохи.

— Прошу сідать, — повів я рукою на 
стілець.

— Бла-го-да-рю , но... не м о г у !
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І знов мовчки зупинив на менї свій мут­
ний погляд. Я проти волї злегка усьміхнув ся.

Сьмішно? Д а ?  — якось глухо промовив 
він. — Моя ФІґура возбуждаеть сьміх у  них ? Да ?

—  Б ож е борони, що ви?
— Сьмійтесь, сьмійтееь! — сумно махнув  

він рукою. Я досто їн ! Да ! . Судьба еьмівть ся 
з мене, сьмійтесь і ви! Я пасинок судьби...

„Очень домы, очень лестны,
Подъ решоточкой залЪзной,
Тамъ Маша жывёть,
Та-а-м ъ Маша-а-а жы вёть!!“

вирвалось вмить із номера і луною розійшло  
ся по „Малороеиї“.

На Гаркуна нї'би хтось вилив відро ж и ­
вущої в оди : він стрепенув ся, мацнув рукою  
по лицї і живо промовив:

— Милостивий ґасудар... е... е... господин... 
е... вибачайте... словом, прошу вас до нас на 
чашку... е... чаю. Наднось?..  Отказ ваш убе  
мене... ІІо ж а л у ст а !

Він підставив менї бубликом руку і по­
пробував навіть привітно усьміхнутись.

Мене кинуло в холод. Пробурмотівши  
щось про велику свою подяку за честь і ще 
щось, я попрохав вибачить мені, що не можу  
ніяк погулять з ними, бо маю д у ж е  нагальну  
й велику роботу.

— Пренебрегаете? —  випроставсь він 
гордо. — М и до вас не піднялись ? Ми низько 
плаваем? О !  Д а! Ми з вищим образованем, 
студент! Х а - х а - х а !.. Ну, знаєте щ о? плюньте!  
Часок посидите і... свободні.. Абсолютно сво-
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б о д н і! Га ? Ви не безгюкойтесь, там у с е  свої, 
товариші... Моя супруга, дві дами, артисти... 
Випем, закусим, заспіваєм...  П ожалуста !..

—  Шановний добродїю, я-б з великою  
охотою...

— В такому разї, ізвинїте... До свіданїя... 
Вибачайте!

Він уклонив ся і злегка похитуючись, п о­
важно вийшов із кімнати. Я запер за ним двері 
і трохи заспокоєний, знов сїв біля вікна і став 
дивитись на улицю. В номері Ґонти трохи з а ­
тихло, потім знов залунала пяна пісня й зачув 
ся дзвін балабайки. Я вже зовсім був заспо­
коїв ся, коли се у  двері знов хтось постукав.

—  Ізвінїте, я ще раз до вас... —  промо­
вив Гаркун, коли я одчинив двері, і просунувсь  
до мене в кімнату. —  Ізвінїте.. . Все... е... об­
щество, мої значить товариші і суируга...  про­
сять вас... Не я... Не я... прошу. Я пустяк. 
Супруга і товариші... Стакан пивця.

Я знов подякував і супр узї й товаришам, 
але... знов одмовив ся.

—  Т а - а - к - с ! —  промовив він, — но м ож е  
на півчаса м ож н а?  Г а? .. .  Стаканчик пива... 
закусочки...  У  нас просто... Простоту люблю... 
Дами тож е прості... Може ви стісняєтесь ? Так  
з ними можна... всьо... І обятія і... Гіменей  
і Амур і ІІсіхея...  ну, словом, як я з супругой, 
так і ви з ними... Пожалуста...  Просять всї...

Але, я не вважаючи навіть на таку про­
стоту, все таки не одважив ся піти до них.

—  Ну, ізвинїте... —  знов уклонив ся він 
і тихо вийшов із кімнати. Я знов сїв біля вікна.
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Але не вспів ще гарно вмоститись, як знов 
застукало в двері.

—  Ізвинїте, я ще раз... Одну мінутку...  
—  З ’явив ся в дверях Гаркун із ф л я ш к о ю  ішва 
в одній руцї і циґаркою в другій. — „Еще 
последнее сказан іе“... Може ви роздумали?..  
Дами просять вас... Тільки дами!..  І обіцяють 
вам мілїони ноцїлуїв... Милостивий ґосудар !.. 
всл ї ви не підете, ви менї не д р у г !  А бсо ­
лютно !.. П о ж а л у с т а !..

— Високоповажаний добр одію ! —  розвів 
я руками. — Мене прямо дивує таке... як би 
вам сказать...

— Нахальство? —  підхопив він і зар е­
готав ся. — Ви не спиняйтесь... Гаркун-Заду-  
найський вище сього... Гаркуна-Задунайського  
трудно... е... Я вас ще раз прошу...  Не хочете?  
В послїднїй р а з : не хочете ?..

— Добродію !..
— Ну, так плювать мені на в а с ! От що !.. 

Задавака і більше нїчого !.. Суфлер нещасний !.. 
Наплювать і растереть...  О !

Він плюнув, ростер навіть і гордо вийшов 
із номера грюкнувши дверима.

Довго ще потім у  коридорі тупали ноги 
Лейзера, довго чулись ніснї, крики, жіночий, 
пянпй писк і регіт, довго дзвеніла балабайка 
під спів Ґонти:

„Тры аршыны сапогыщи,
На выпуску голяныщи,
Бальшой генералъ,
Ба-а-а-лыпой г е н е-р а л ъ !!“
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Довго гуляла трупа, але Гаркун-Задунай- 
ськіїй більше не приходив.

Я хутко після того дістав спроможність  
виїхать із N. і вж е нї трупи, нї антрепренера  
ї ї  Гаркуна-Задунайського більше не бачив.

В . Винниченко.



Біля машини.

І .

Південь. Сонце пече, наче підрядилось  
зробить за сьогодня з землї перепічку. Де не 
станеш, здаєть ся круг тебе і з гори і з низу 
пала якась велетенська піч і шугає без пере- 
станку пекельним полумям. Дихати важко.

У полі пусто вже. Не веселять очей густі,  
довгі ряди кіп, не луна у  яру дзвін коси; голо 
і с у м н о ; подихай осїню.

По ш ляхах і по м еж ах  подекуди суне  
поважно гарба зі снопами. На ній, задравши  
до гори голову, лежить собі який небудь за ­
смалений з білими плямами хлоиець і хльоска  
іноді з гори батіжком. Йому сонце не вадить. 
Часом, підвівшись, він крикне ліниво „гей“, 
плюне через губу і знов розляжеть ся і тягне 
безкраю пісню свою.

Гін на троє від села Цурупалок їде  ма­
шина пана Скшембжховського. Тут у ж е  чисте 
пекло. Попадеш сюди і з почйтку нічого не 
розумієш : стук, гряк, ґвалт, якийсь рев, якийсь 
свист, чогось кричать, десь сьміють ся, порох, 
полова, дим... Крізь туман, що стоїть навкруги,
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видно щось велике і червоне, чути, як сердито 
гуде і грюкоче воно. Тільки оговтавшись трохи, 
починаєш розуміти сю просту картину. Стоїть 
собі добросердна ненажерлива звірюка, гуде,  
грюкотить, а люде пхають їй в пащу і не всіїі- 
вають нагодувати її .  З радісним ревом хапає  
вона сніл за снопом, трощить його залїзнимн  
зубами своїми і знов голодно й жалібно реве 
та гуде. Не вспіють пятнайцятеро засмалених,  
запорошених, живих істот вигребти з під неї, 
як треба знов пхати ї ї  в пащу, бо сердито гуде  
вже і клаца порожним барабаном. Не вспіють 
всунути снопа, як у ж е  летить полова і солома  
піднимаеть ся горою під соломотрясом. ї  пят­
найцятеро прислужників, гукаючи, поспішаючи, 
одкидають, розмазують на швидку піт по лицї 
і знов підхоплюють з під неї і знов одкидають  
до хлопчиків. А сї теж  не др ім аю ть: зачепивши 
куиу волоком, тягнуть до великих, жовтих  
ожередів, на яких видно тільки брилї дядьків 
та довгі впла. Робота кипить.

А машина гуде і наче а ж  ревне радісно,  
як попаде зразу добрий шматок. В таких ви­
падках машиніст Арсентій Трохимович звичайно 
сердить ся і щось кричить до барабанщ иків; 
але ті нїби не дочувають. І  цїлїсенький день 
ї ї  годують і підбирають з під неї. Віз під’їздж ає  
за возом, гарба за гарбою. В ж е позвозили 
з Розкопаного яру, вж е почали з Чортової па­
сіки, а звірюка все реве і голодно кланца св о ­
їми колесами, пасами, соломотрясами.

А сонце пече. Піт у ж е  не витирають і він 
вільними шляхами розходить ся по запорош е­
них лицях, вибираючи де менше пороху.

Молодий економ, пан Ґудзїнський, або як 
звуть його селяне, Ґудзик, ходить злий і темний



— 160 —

як хмара. Він то підійде до паровика, байдуж е  
нїби подивить ся на дорогу, що йде до села, 
то знов вертаеть ся назад злий і похмурий. На 
йому черкасиновий, стальової масти ш'джачок, 
високі ковнїрчики з червоним гальштучком і ри­
женькі штанцї в чоботи. На голові ярусний, 
синїй картуз із ремінцем, на руці довгий, з л о ­
жений у  двоє, нагай.

Вс і люде коло машини непримітно, але  
пильно слідкують за ним. Всї бачать, як го­
стреньке, засмалене личко його що разу  робить 
ся гострійше, губи тоньшають і вся невеличка 
постать іще більше зменьшуеть ся. Він се знає 
і се піднимае у  його тупу, глуху ненависть до 
них. Він знає, що їм усім  до одного відомо, 
кого він виглядає так пильно і чого так вигля­
дає. Він знає, що їм навіть відомо, коли він 
буде вінчатись із Ґл їкерею  ІІарменовною; в і­
домо, скільки дає йому батько Її монопольщик 
викупного за  надзвичайно великі зуби, за косі 
очи, за 28 лїт своєї дочки, „ м о д и с к и “ . Відомо  
їм і те, що він кождого дня приймає ї ї  біля 
машини, прпвча до хозяйства (бо вона була  
в городї „модискою“) ; відомо, що він із вели­
кою охотою замість сього запхнув би її в піч 
паровика, як би дала в перед гр ош і; відомо, 
що він ненавидить Її так, як ненавидить зараз  
уеїх ,  що біля машини.

А по дорозї, що йде до села, анї л я ­
лечки. Ґудзик корчить байдуж е лице, поверта- 
єть ся і злісно накпдаеть ся на першого, хто 
попадеть ся під р у к у .  Лаеть ся гостро, єхидно 
і з ненавистю.

— Ач, яка з неї робота! —  з погордою  
тикає він нагаем під машнпу. — То по твойому
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робота? То робота, питаю, кукло ти амери­
канська ?!

— Як граблї короткі... —  почнна дївчина 
і змовкає : пан Ґудзик зараз ж е  вихоплює у  неї 
граблї, засовує далеко під машину і вигортає 
купу полови.

— Кукла! — шипить він, кидаючи на неї 
граблищем. Дївчина винувато ухнляєть ся 
і ловить граблї.

— Тобі до машини ставати! Дітей нянь­
чить у Ж идів , жидівська помийнице ти!.. Ач, 
яка к р а с у л я !.. К уди-и-и-ж  сунеш, герге-е-по!  
— знов хапа він граблї і поверта в другий  
бік. Дївчина покірно посуваєть ся за граблями.

— Кукла єгипетська! —  злісно кида він 
і одходить.

Н а-а-а  моди-и-сцї сарахв-а-н...
Б іля неї Ґудзик пан...

чуєть ся десь за соломотрясами і на всїх л и ­
цях з ’являєть ся весела уеьмішка.

Добре, добре! — думає Ґудзик, ідучи до 
паровика. Заспіваєте ви у  мене не т а к ! Я вам 
заспіваю. Щ о то ви заспіваєте, як за грішми 
п ри й дете!..

І він виразно собі уявляє, як у  суботу  
іірийдуть „вони“ за росчотом, а він нахилить 
голову на бік і нїби жалкуючи дуж е,  сумно  
одгювість ї м : „Біда, х л о п ц і! Не прислав пан 
грошей, візьмете вже мабуть у  ту суботу“...

І хоча вони добре знають, що се правдива 
брехня, хоча знають, що він віддає їм ж е  їхн ї  
гроші за проценти, що навіть зараз у  його 
в кишенї є гроші, постоять, погомонять, почу­
хають ся і підуть собі з Богом до другої с у ­
боти. Бо не їхня тут сила, а його, бо він

БІЛЯ МАШИНИ. 11
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у їхніх  руках, а вони у  його. І знає він, що 
ненавидять вони його, що покірливість ся до 
часу, до години, знає, що погано буде йому, як 
і він попадеть ся, але від сього ще більша не­
нависть закипить до них.

По дорозї н ї душі. Ґудзик знов робить 
байдуже лице і повагом іде до машини. Пісня 
ще дуж чою  хвилею несеть ся з за соломотрясу  
і ж е н е  кров Ґудзикови у  голову. Настрій на­
кипає. Хочеть ся когось ударить, пригнітить, 
хочеть ся чим небудь в и я в и т ь  накипіле почутя.

— К а р п е ! —  гукає він до присадкува­
того, широкоплечого парубка в спнїх пукатих  
окулярах, які носять звичайно ті, що стоять 
біля соломотрясу. —  Ти на гулянку прийшов 
сю ди? Забирай ся на місце!..

Карно повертає до його запорошене лице 
з широким носом і товстими губами і зараз ж е  
знов нахиляеть ся до парубка, що вигортав 
полову з під машини.

—  А як не схоче сьогодня заплатить усїм ,  
кидати зараз ж е  всім роботу...  До о д н о г о ! —  
бурмоче він. — А як буде хто... теє,.,  значить, 
не приставать до нас, під ребра і амінь...

— К а р н о !..
— І не зацїпить ід о л у ! — усьміхаєть ся 

Карпо, не дивлячись на Ґудзика. — Ґудзя про­
клята !.. Так ти-ж  гл я д и : як з ’явить ся моди- 
ска, зараз ж е  катай до мене...

Парубок підводить ся, виправля спину 
і витера піт.

— О, Ґудзя вже біжить с ю д и ! — тихо 
промовляєть він до Карпа і знов нахиляеть ся 
під машину.

—  Хай б іж и т ь! — байдуж е, крізь зуби, 
цідить Карпо і тихо йде собі до соломотрясу.
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На модпсцї-і-і сарахва-а-н

—  голосно заводить він, проходячи повз Ґ у ­
дзика, що вж е наблизив ся до його, й закла­
да руки за спину.

Коло неї Ґудзя пан...

—  К а р н о !! —  визвіряеть ся Ґудзик, — ти 
на проходку прийшов сюдп ? Мурляка чортова !

Гей, модиска моя, ти любезная моя!..

Біля машини ирокочуєть ся регіт і Карпо 
важко проходить до соломотрясу, голосно ви­
співуючи.

—  Н н у ! —  дивлячись йому в слід про- 
мовля Ґудзик і стиснувши губи, йде за паро­
вик, — се тобі не минеть ся так!

Ненависть давить йому груди до болю. 
К ож не засмалене лице, кожний хриплий голос 
робітника дратує його і впклнка бажання пом- 
стптись, придавити, показати, що сила його, а 
не їхня.

—  Знов солому розкидав, вахляяко! — зу-  
ппняєть ся він біля паровика і пильно дивить 
ся ирямо в лице кочегаровп. —  Знов тобі го­
ворити се, бодай з тобою лихо говорило, чорта 
дурного ш м аток !

Кочегар, високий, млявий Данило, одво 
дить погляд від печі, мовчки, понуро обднвля- 
єть ся навкруги і знов задумливо дивить ся в 
червоне полумя.

— Та до кого-ж  я говорю! ? —  вмить 
скажено вириваеть ся у  Ґудзика Фістулою. — 
Солому менї!
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Данило мовчки иовертаеть ся і почина 
підкидати солому ногами.

—  Ач, дурне бидло, чим підгортає. — Гра- 
блї, йолопе, візьми, гр а б л ї!..

Данило іде кудись за граблями.
— А ти-ж куди? куди б іж иш ? накида-  

єть ся Ґудзик на дівчину, що витираючись Фар­
тухом, наближалась до дїжки з водою,

— А в ж е -ж  не виглядати к огось ! — на-  
сьмішкувато кида та і підставля рота під чіп. 
Ґудзику хочеть ся кинутись на неї, здавити за  
горло, загризти її, але... дивить ся тільки, як 
вода тонесенькою цівкою збігав з під чопа у  
витягнуті губи д і в ч и н и  і почуває, як злість на­
че грудкою важкою проходить по його грудях.

—  Х у, —  напившись, втираєть ся дівчина 
і нїби до себе додає з дивуванням: — І чого 
її  так довго нем ає?  Кумедно! І, зареготавшись, 
хутко біжить до машини.

II.

А модиски нема. Сонце, немов утомившись, 
стало сідати і з поля повіяло сьвіжим пові­
трям. Здавалось, робота повинна-б йти жваві-  
ще, а тим часом біля машини коїлось щось 
чудне. Починаючи з барабанщика Андрона і 
кінчаючи погоничом Міхалком, всіма опану­
вала якась млявість і неохота. Біля ожередів  
стояли навезені й не викидані копицї, коло со­
ломотрясів іноді набиралось стільки, що треба 
було спиняти машину, щоб дати їй х о д ;  п ол о­
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ва підпирала машину і спиняла колеса, що 
черкались по ній; навіть Ж идки біля віялок 
чнмсь були заклопотані і не звертали уваги на 
роботу. Ґудзик не ставав лаятись. Кине одного, 
треба бігти до другого; розігнав одну купку,  
що палко про щось говорила, в другому кутку  
вж е держить якусь промову Карно. На бара­
бані сьміх, регіт, під барабаном палкі 
балачки, всіма опанував якийсь інтерес. М а­
шина у се  частїйш й частїйш голодно гуде й гур­
кає, возії все частїще чогось барять ся, а всї 
навіть на се й не звертають уваги.

Ґудзик почина догадуватись, почпна розу­
міть сей настрій і страх холодить йому серце. 
З ненавистю дивить ся він, як настрій обхо­
плює навіть кочегара Данила, примушуючи 
його жвавіще сунуть солому і повертать здоро­
венною коцюбою.

„Нїчого, нїчого, я вам покажу, п ідождїть  
ви, мурляки прокляті!“ —  думає він і ще 
енерґічнїще біга і лаєть ся.

— Чого-ж  став ? Чого став ? Під’і'зжай, 
під’їз ж а й !!  —  накндаєть ся він на возїя-па-  
рубка, що, балакаючи з дівчатами, підібрав  
віжки і збирав ся під’їзжать до машини. П ару­
бок здрігнув ся і поспішаючи, шарпнув Й за­
цмокав на коней.

— К уди-ж  ти? куди? Куди вернеш, га- 
сп іде?  В м-а-ашину, проклятий, в машину, 
іроде, в’їдеш, бодай ти на могилки виїхав!  
Соб держи ! Соб, тобі говорю !! — скажено,  
несамовито говорить Ґудзик і підбігає до ко­
ніїн. Схопивши за віжки, він круто повертає, 
віз раптом перехпляеть ся і в купі з паруб­
ком, під акомпанїмент криків й сьміху, тихо,
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поважно лягає на землю. Земля навкруги вкри- 
ваеть ся снопами.

— Ну, от!.. — похмуро буркає парубок,, 
встаючи з під снопів і сердито починає шукать  
картуза. Гудзикови і ніяково і досадно за сю 
ніяковість і злість а ж  кипить до „мурляків“ , 
що прикладуючи і глузуючи, регочуть ся з 
його.

— Бач, що наробив! бач, кукла амери­
канська, що наробив ! —  шипить він до нарубка. 
— Покорчило-б тобі, а н аф ем а!

— А чого-ж шарпали. . ■— не дивлячись 
на його і витрусюючи картуза, кидає „ана­
фема" ! — Тепер піднімай...

—  „ІІіднїма-а-й“ ! —  перекривляє Ґ у ­
дзик, — за печінкп-б тебе підняло, іроде...  Пі­
днімай ж е, чого-ж стоїш, дубом би тебе по­
ставило !..

— А що я сам його буду піднімати ? —  
вмить визвіряєть ся парубок і люто пхає но­
гою сніп. — Та хай воно тобі сказить ся!..  
Сам шарпнув, перекинув, ще й лаєть ся... Гро­
ші дай, он щ о !..

Він скінчив поганою лайкою і нервово 
одійшов до коний. У Ґудзика а ж  серце замер­
ло від „тобі“, „сам“, „дай“ і гидкої лайки. 
Щ о -ж  се?  Коли се б у л о ?  Коли се було, щоб 
який небудь хлоп насьмілив ся сказать йому, 
панови еконо мови, „ти“ ? Коли було, щоб вони 
до того за б у л и  своє становище, що висловлю­
вали голосно своє незадоволення? Було-не на­
віть, що робили йому мало не задурно і то не 
казали „гроші давай“. Бувало не тиждень, а 
місяці не бачили зароблених гроший, а все-ж  
не кричали ; мовчали, чекали і може і лаялись, 
та все се нишком. А  тепер ?.. І Ґудзик пильно,
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зі страхом обдпвляеть ся навкруги і... трохи 
заспокоюеть ся. Лиця хоча і похмурі, сердиті, 
але чого небудь нового не видно. Щ о-б захо ­
вать своє ніякове мовчання після парубковпх 
слів, він так само мовчки одходить.

Парубок ж е ,  постоявши біля коний, пово­
зившись там, підійшов знов до воза і суворо 
гукнувши возїїв на допомогу, став підсо­
вувать плече під драбину. Возїї позлізали  
з возів і теж  стали ходить і вишукувать місця, 
де-б зручнїще підмостити спину. Почалось пі­
днімання з лайкою, сьміхом, з одпочннками 
й балачками. А тим часом машина голодно р е ­
вла, лящала пасом і наче сердилась, що б ар а­
банщики стоять собі і весело балакають, поди­
вляючись на обидва боки у  низ. І з другого  
боку теж  щось трапилось, бо нїхто й не га­
дав подавати снопів. Всі спочивали і з цікаві­
стю слідкували за підійманням воза. За скир­
тами лаяв ся Ґудзик.

— Ей, чорнява!..  Чорнява на три пальці 
під носом, бодай ти виросла! — Чуєть ся 
вмить із барабана і під машину загляда запо­
рошене з пукатими, синіми окулярами на носї 
лице барабанщика Андрона. І  крім сих окуля­
рів, чорних якихсь купок на місці вусів і носа 
нїчого за порохом не видко. Губи зложені зо ­
всім серіозно, тільки куточки здрігуюгь СЯ 110- 
сьмішкою.

Д у ж е висока, зовсім біляиа дївчина, до я- 
кої гука він, навіть не поворухнеть ся, зади­
вившись на воза.

—  Еи, ти ! Чорнява !.. Біла хустина !.. Т ю !  
Ф ед о с ь к а !
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Федоська здригуєть ся, повертаеть ся і 
починав шукати очима.

—  С ю ди ! сюди л у п н и !
Федоська піднїма голову і зобачивши Ан- 

дрона, усьміхабть ся.
— Іди сюди... —  кивав той головою. Дів­

чатка круг його весело посьміхають ся і на­
перед почувають задоволення.

— Чого ?
— Та йди, д у р н а !.. Іди, — я тебе сподо­

бав... Іди, мов серце...
Дівчата сьміють ся, а з ними й Федоська.
— Та йди, не бійсь : я мнякий..., як віск  

на морозї. Н у? . .  Води принесеш... — додає він 
піднімаючи відро.

Дївка неімовірно дивить ся на дівчат, на 
відро й рушає. Через хвилину голова ЇЇ з ’явля-  
єть ся на барабанї.

— Ти вирости хочеш ? —  вмить серіозно  
повертаеть ся до неї Андрон і пильно дивить ся 
в лице.

Дівчата, що дивились на його і собі по­
робили серіозні облгчя, вмить пирскають зо 
сьміху і чекають одповіді від сторопілої Ф е-  
доськи.

— Ну, видно, що хоче, — не посьміхаю-  
чись навіть, провадить далі Андрон і бере Ф е-  
доську за кінець хустки.

— Так коли на се вж е йде діло, —  го­
ворить він, — то ти зроби от що... Та стій, 
дур на!  Чого-ж тут соромить с я ?  Хочеш  виро­
сти, то рости, Бог з тобою... Щ о -ж  тут? Так, 
значить, зробиш так...

— А, та ну вас! Сьміють ся!..  Пустіть... 
—  вириваєть ся Федоська і хоче злазити в низ.
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Стій, стій! Підожди... Я маю справдї ска­
зати тобі де що. Чекай но ! Карно говорив там 
у  вас, щоб завтра не йти на роботу ?..

— Говорив... І про модиску...
— Усїм ?
—  А я знаю ? Чула, як казав...
—  Дак от щ о : піди зараз, найди Карпа  

і скажи йому так: коли буде вже усе  гаразд,  
хай прийде на барабан. Треба, щоб починалось 
у  нас... Розумієш ? — нахилив ся він до Ф е ­
дось ки і несподівано зробив їй по губах  
„тпруньки“. Федоська а ж  одкинулась назад й 
плюнула, коли тим часом дївчата весело р е­
готались.

—  Скажеш ж е ?
— Та скажу...  А як модиска прийде?
— Т одї все буде...  Ну, рушай...  Висока  

рости!
— Е т ! —  соромливо махнула Федоська  

рукою й зникла. Але не встигла ще зовсім  
сховатись її  хустка, як зараз ж е  зачув ся го­
лос Ґудзика ?

— Чого... треба... Лазила?..
— О, Ґудзя вж е!  —  ненависно м уркну­

ла одна з дівчат і стала готуватись, щоб прий­
мати снопи від парубка, що вилазив у ж е  на 
поставлений віз.

— А ти, Андроне, замісць того, щоб згре­
бти та подати в барабан сьміття, регіт із ними 
заводиш ? — почув ся через пів хвилини незадо-  
волений, але здержаний голос Ґудзика і на ба­
рабані- з ’явила ся його голова. —  Так робити 
не м ож на!

— А якого-ж біса не дають снопів? —  
похмуро кинув Андрон, дивлячись кудись у
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бік. — ІІальцї-ж свої не посуну. Я теж  не ка­
торжний...  Хоч би ще знав, що гроші матиму й 
за таку роботу, а то робиш за панське 
спасибі...

Ґудзик нїби не дочув і злїз із барабана, 
нічого не одповідаючи. Він зпа, що з бара­
банщиком поводитись, як із простим робітником, 
не можна. „В барабан давати, —  не в соломі 
спати“, кожний ск аж е і кожний барабанщика  
поважає.

—  Тай з сьміттям для тебе возитись не 
буДУі —  додає Андрон, дивлячись Ґудзпкови 
в слід. Хиба сей сніп укинуть? У х !  вмить 
повертаеть ся він і робить руками, нїби згортає 
сніп і хапає тим часом одну з дівчат за ноги. 
Т а  злякано одскакує і регочучись за всіма, 
ПІДХОПЛЮЄ СНОПИ, що як груші СИПЛЯТЬ ся від 
сердитого парубка. Машина реве, дзижчить і 
вкриваеть ся з гори до низу туманом пороху й 
полови. І всі за нею, хоч і мляво, нїби ожива­
ють. Дівчата, перегукуючись і іноді лаючись, 
тягають лантухи з зерном з під машини до 
великого вороху. Х лопчики> 3 затурбованими  
і поважними личками, не вспівають тягатп 
купу за купою жовтої, побитої соломи. Со­
ломотряси, половотрясн зі стуком, з гря- 
ком, без перестану викидають солому й по­
лову і сірим шаром пороху вкриваЕоть лиця 
робітників, що, як комашня, обсіли навкруги 
машину. Навіть Андрон затих. Міцно насунувши  
на лоб картуза, розставивши лікті, він із запа­
лом якимсь хапає сніп за снопом й майстерно 
розістлавши його, суне в залізную иащу ма­
шини. Раз за разом чуєть ся дзижчання й ре­
віння машини-звірюки, яку все більше й біль­
ше розпалює Данило. До сього ирилучаєть ся
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жалісна иісня Жидків-млинщиїйв біля вороха  
зерна і стукотіння віялок і решет. На рядах  
лантухів, що в три поверхи наложені біля них, 
сидять замурзані Ж иденятка, з лушпайками із 
динї в руках і традицийними хвостиками з заду.

Один тільки Карпо не бере участи в сьо­
му концерті. Не вважаючи Гудзика, він похо-  
ж а є собі м іж  робітниками, зупиняеть ся, балакає і 
пробираеть ся далї. Після його, розмови стають 
живіщі, а робота більше млява.

— Плачеш? — протискуючись поміж гра­
блями, що н и м и  дівчата одгортали полову, нї-  
би байдуж е кидав він до д і в ч и н и  в чорній х у ­
стці і зупиняеть ся. Та швидко підводить ся й 
дивить ся на його.

— Е ге!  драстуйте, Химо! іронічно укло-  
няеть ся він. — Ніби не розумів... Через мі­
сяць Ґудзине весїлля-ж...

—  Ну, то щ о?
Карпо трохи одходить на бік від купи по­

лови, що суне якась жіноча постать і нацїля-  
еть ся говорити.

— Ну та що, що женить ся ?
— Б ай дуж е ?
—  П х і ! — хита з погордою головою Хи- 

ма і знов нахиляеть ся, але зараз ж е  підвів­
ши ся, додав : — Не бачила твого Ґ у д з ї !... От 
то! пхі!  Він мені потрібний!...

Але Карпо по очах, по занадто бай дуж о­
му голосі бачить, що їй не зовсім у ж е  так бай­
дуж е,  як би їй бажалось вдати. І заздрість  
ущипливо пронизує груди і кривить товсті його 
губи злою посьмішкою. Він скида синї окуляри  
й почина для чогось мняти їх  у  руках. Ма­
ленькі сїрі очи його чудно білїють своїми чи­
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стими^ віками серед запорошених щок і пильно 
розглядають шнурок із окулярів.

— То-б то тобі аж  нїщо-нїчогісїнько ? —  
яко мога байдуж е і навіть насьмішкувато знов 
кидав він.

Хима не одповідае і старанно вигорта 
з під машини полову.

—  І вчора може, скажеш, того до мене 
не вийшла, що знов батько не пустив?

— А вж е-ж ...
—  Хм... А кого-ж то вчора Сидір бачив 

біля економової кухн ї?
— І - і - і !! — сплеснувши руками, підве­

лась зразу Хима і так иодивилась розкрити­
ми очима на Карпа, що кожний, глянувши на 
неї, зразу сказав би, що її і здивувала і обра­
зила така брехня. Але Карно по отсьому саме  
й побачив, що вона тільки вживав д у ж е  зна­
йомого йому засобу брехнї.

— То-б то так не було?
— От нехай мене Господь побе, коли я 

вчора бачила ту кухню і того економа, хай  
він сказить ся !  Він мені потрібний, як сиротї 
трясця... Ото причепив с я ! Не бачила якогось 
економа... Яке счастя, п х і !

— А  д е-ж  у тебе взяла ся з китицями 
хустка ?

—  О !... Хустка... Тїтка приїзжала й к у ­
пила...

— А Ґудзя казав, що купив і ще сам по­
казував Сидорові...

— О!.. Сидорові?.. Так...  —  змішалась  
Хима і скоріше нагнулась до полови.

—  Ага, піймалась!..
И х і ! піймалась... Нїякої я хустки від його 

не брала. Ти раз-у-раз чіпляєш ся... Як батько
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не пускали, то чим я винна?.. Потрібний він 
мені... Мале, погане...

З за воза з снопами з ’явив ся Ґудзик і 
Хима хутко нахилилась, старанно засуваючи  
граблї під машину.

—  Ага!..  Ґудзя  йдуть... Ось вони тобі з а ­
раз скажуть солодке слово... С терво!

І, похмуривши лице, Карпо одійшов до 
соломотрясу.

Знов із Карпом? — пропустивши з суво­
рим подлядом повз себе Карпа і зупиняючись  
біля Хнмн промовив Ґудзик

— О! „З К арпом !“ Він мені потрібний!..  
То він граблї менї набив, бо у се  чогось спада­
ють... „З К арпом “ !

І ображена Хима енерґічно засунула гра­
блї під машину.

—  Щ о -ж  він тобі тут говорив таке, що 
ти так руками плескала?

—  „Що говорив“. . Говорив, що... А ви на 
що усїм розказувте, що подарували менї хуст ­
ку... Усї парубки вже знають... Гарно я к !

—  Хто розказував ? —  здпвув ся Ґ у ­
дзик.

— Ум... ще й нїби не знаю ть!
—  Та йди к ч о р т у ! Щ о я дурний розка­

зувать?
— Ну-да... А Карно казав, що ви казали 

Сидору...
— Б реш е! То він випитать у  тебе хотїв... 

А ти й перелякалась свого коханого тай пле­
теш чорт зна що...

— Еге, „коханого“ ! Так...  потрібний він 
менї.,.  Пхі!...

— Б р е ш е ш !
—  О! „Бреш еш “ !..
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—  А в ж е -ж  брешеш, бо Мошко сам тебе  
бачив з ним за старим млином...

— І - і - і !  — сплеснула руками Хима і ши- 
роко-розилющеними очима подивилась на Ґ у ­
дзика. Але той подививсь їй в вічи, плюнув  
і одійшов. Хима з погордою подивилась йому  
в слід, хитнула головою і знов нахилилась під 
машину.

— Нї, сей Карпо щось таки затіває, — 
думав Ґудзик, ідучи повагом до свого догляд-  
ного пункта, —  тут щось... Хм... Нехай, нехай...  
Он навіть і сей щось коверзуе... Ач... прокляті 
мурляки !

— Чого-ж  рота роззявив? Поганяй! — 
накинувсь він на хлопчика в картузї по самі  
вуха, що стирчали, як у  миши, і білих штан­
цях на одній шлейцї.

— Та волок одчепи, м а ц а п у р о !.. Пови­
лазило ?

Хлопчик иерелякано сьорбнув носом, спи­
нив конячинку, що вів за недоуздок і став во­
зитись біля канату.

— У-у, к ук л и ! — муркнув із невимовною  
злістю Ґудзик і одійшовши трохи, став диви­
тись на шлях. Біля самого села по дорозі во­
рушилось щось чорне. Через хвилину воно було  
вже більше, через дві — ще більше, видко, що 
наближало ся д у ж е  хутко.

Нїби верхи, нїби пішки... — дивував ся 
Ґудзик, приставивши руку до козирка з реміиь- 
цем. — Біжить швидко... А а -а !  Пан Ян на 
вельосииедї!

І Ґудзик із досадою згадав, що він на сьо- 
годня обіцяв пану Яну послать до двору гар ­
неньку дівчину від машини. Не послать не м о ­
жна, тим паче тепер, коли він гадає відходить
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і поживпть ся на шлюб у старого Скшембж- 
ховського ; послать ж е  нема кого, бо тепер, м а ­
буть, нї одна не піде. І дивлячись, як чорне 
все побільшувалось, він хутко став перебирати  
в думці всіх дївчат, що були біля машини.

—  Ага!.. Х им а!. .  Послухаєм, що тепер  
Карпо заспіває... Хм...

І  навіть д у ж е  задоволенії, він став нетер­
пляче чекати Скшембжховського. Через хви­
лину вж е можна було розібрати гарненьке бі­
леньке личко пана Яна з блакітними, невин­
ними, великими очима й сьвіжими, пухкими, 
румяними губками, над якими ледве примітно 
чорнїли маленькі вуса: можна було навіть по­
бачить на сьому дитячому лиці якусь тупість, 
сухість і надзвичайну чваньковитість.

Зстрибнувши з вельосипеда, він обережно  
спер його на лантухи з зерном і недбало тик­
нув Ґудзикови руку. Той, звичайно, удав д у ­
ж е  задоволеного з сього.

— Рговг^ рапа, сьогодня зовсім мало гар­
неньких. Але я пану покажу, ргоэг^ рапа... —  
підморгнув він на пів по приятельськії, на пів 
по рабськи, але з тою міною що, буває у  кім­
натних рабів. — Дївчинка... Пан сам зобачить.

Але пан тільки холодно дивпв ся своїми 
ясними, дитячими очима, і прямуючи до ма­
шини, силкував ся пронизати оком туман по­
лови і навіть хустки, якими дївчата Й моло­
диці захищали свої лиця від пороху й сонця. 
Біля машини замовкло. Парубки ще більше н а ­
хмурились і люто махали граблями і вплами, 
мов уявляючи на н п і що иньше замісць по­
лови та соломи. Навіть і дївчата не проясніли, 
що бувало раз-у-раз, як з ’являв ся „панпч“. 
Тільки деякі, не втерпівши, бігали нїби за дї-
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метким, як блискавка, поглядом. З барабана  
чув ся веселий сьміх і голос Андрона.

Карно стежив за Химою і злість все біль­
ше розпливалась йому по грудях.

—  Ач! ач! — думав він, дивлячись, як 
вона то зазирала під машину, то забігала на 
другий бік і весь час мала такий вигляд, ніби 
бігала за дїлом і не знала навіть, що прийшов 
„панич Я нек“.

Слідкував він і за Ґудзиком, слїдкував і 
за його злорадною, злою усьмішкою, з якою він, 
нїби жартуючи, хльоскав дівчат нагайом і по­
казував їх С кш ембж ховському; слїдкував за  
його поглядами, які кидав той на всїх, нїби 
бажаючи сказати: „от ж е  вам! от ж е  в а м !“

Але до смаку „Янка“ не знаходилось. Та  
занадто тонка була, та висока, та великі зуби  
мала. „Янек“ тільки мовчки одвертав ся і р у ­
шав далі. Всі мовчки дивились просто перед се­
бе і коли-не-коли перекидав ся дехто словом.

—  А ну, т и !.. Повернись! —  хльоснув 
Ґудзик нагаєм товсту дівчину в білій сорочцї і 
з^червоними, товстими литками, що а ж  „вили­
скувались“ з під короткої спідннцї. — Ти з Ц у ­
рупалок?

Дївка повернулась і соромлячись, за-  
сьміялась.

— Н у ?
— Ба нї...
—  А звідки-ж?
— Х і х і - х і !
„Янек“ рушив.
—  Се погана, ргоБг^ рапа... - йдучи по 

заду  з ніяковістю промовив Ґудзик. —  Ось... 
Горпино, Г орпино!
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Висока, чорнява дївчина поважно повер­
нулась і зирнула у  їх  бік.

—  Іди сюди!..
— Чого ще там ?
— Т а йди... Треба...
Дівка знехотя сперла граблї на машину  

і не поспішаючи стала наближатись до них. 
Гарні її  очи дивились спокійно і холодно.

— Ти там... е... е.. Ти одгортаеш полову?
—  А-то-ж...
— Ну, так... той... А чи не багато) там  

дївчат? Може... е... е... зайва котра?..
— А я знаю ?
— Ну-да... але... Ти от що... Передаси  

комусь граблї і підеш до двору...  Там панич 
передадуть тобою квітки... Бо менї сьогодня на 
залізничнії дворець треба...

Дївчина подивилась на його із погордою  
і з насьмішкою і мовчки пішла назад.

— С о ї Іо ? —  здивовано підняв брови 
пан Ян і подивив ся незрозуміло на Ґудзика.

— Не хоче, х л о п к а ! — злісно кинув Ґ у ­
дзик і рушив далі'. „Панич-Янек“ ще раз озир­
нув ся на високу, поважну постать Горпини й 
пішов за Ґудзиком. Перейшли на другий бік 
машини. Ґудзик ще отвертїще став показувать 
Янкови всі вдачі дївчат, ще злораднїще по 
вертав їх на всї боки перед ним і наумиспе 
хльоскав нагайом, як коров на базарі.

—  Прошу пана, можна менї граблї н а ­
бити, бо чисто злазять, — підбігла вмить до 
них Хима і кинула гострим, палким поглядом  
на „Янка“. Гарненьке ї ї  личко було витерте 
від пороху і приваблювало здоровим і сьвіжнм  
румянцем.

БІЛЯ МАШИНИ. 12
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— Граблї?  — спитав Ґудзик і подивав 
ся на Янка, що зараз ж е  впив ся в Химу  
очима, озираючи ї ї  з ніг до голови.

— А ся піде ? — спитав він по лядськи у 
Ґудзика.

— ІІіде, піде, рговг§ рапа... З тобою там 
хто одгортав ?

— Федоська, Килина, Галасенкова...
— Ну то от щ о : кидай граблї. хай там 

хтось за тебе одгортав, підеш у  двір...
— Зараз?
— А в ж е-ж ! . .
—  Чого ?
— Там панпч дадуть тобі квітки...
Хима зайнялась.
— Ну ?
—  Не хочу...
— Що ? Щ о -ж  тебе прохати, чи що ? Не 

базїкай ж е ,  забирайсь!..  Нічого...
— Я до двору не п і д у ! — твердо промо­

вила Хима і повернулась іти.
—  Як не підеш ? — скрикнув Ґудзик —  

значить...
— Хиба я такий страшний —  перебив 

його Ян холодно усьміхаючись до Хими. — Я 
не кусаюсь...

Хима кинула на його поглядом, трохи по­
держ ала його в невинних та ясних очах його 
і повернулась до Ґ у д з и к а :

— Н у-да, щоб вигадали що небудь...
— Д урна! — нїхто нїчого не вигадає...
—  Еге, не вигадає... Ось і тепер у с ї  да­

влять ся сюди...
— Т а  хай дивлять ся, м ож е повилазить... 

А панич дадуть тобі заразом і виплату за той 
тиждень...  Т об і-ж  грошей треба?
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—  А-то-ж...
— Ну, от... Proszç pana, їй за тиждень  

руб вісїмдесять.
Янек хитнув головою, глянув іще раз на 

Химу і рушив до вельосипеда.
— Вона піде, proszç pana, тільки так... 

ґедзкаєть ся... Піде...
Янек ткнув йому руку, стрибнув на ве­

льосипеда і торкнувшись злегка до круглень­
кого картузика, хутко задріботів ступирямв. 
Ґудзик ще трохи постояв, подивив ся на до­
рогу, чи не видко часом „модиски“ і тихо пі­
шов назад.

— Х у !  От нема чогось модиски ! — крик­
нув Карпо, кидаючи вила і дивлячись на І у -  
дзика, що проходив біля його. — Пошила-б  
мені пальчатки... А я-б їй зуби вставив із оспх  
вилок... Однак ріжки випадають !..

У м о д и с к и  кінські зуби 
На модисцї гарні шуби,
Гей, модиска моя, розлюбезная моя !

на весь голос узяв він і цїлий гурт зараз ж е  
підхопив твір Карпа, що співавсь на голос 
„Барині“.

Ґудзик, нїби не чуючи нічого, але у к у ­
сивши трохи губи, пройшов трохи і зараз ж е  
гукнув :

— Химо ! Кидай граблї, йди до двору !
—  Я не піду у -у  ! — почув ся голос 

Хими і з за машини виступила її  постать 
з граблями.

—  А я кому каж у й т и  ?! Зараз ж е  менї 
ступай... Візьмеш квітки і квітанцшо на дво- 
рець... Ч уєш ?
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— Ну-да-а-а!  — плаксиво крикнула Хима.  
—  Я не хо-о-чу, нехай хтось другий піде...

—  Гаврило! А ти знаєш, скільки рябо­
тини у  модиски? — гукнув Карпо до високого, 
тонкого парубка, що стояв недалеко від Ґ у ­
дзика біля воза з снопами.

—  Так не знаєш? Мілїон та ще й двай- 
цять та під носом вісїмнайцять. А приданого  
знаєш скільки: Пятьсот !

— Карпо!! — ледве здержуючись, скрик­
нув Ґудзик. — Як хочеш робити, так роби, 
а не хочеш, так забирайсь к чортовій матери !

— Х е?  —  Насьмішкувато скривив губи  
Карпо. — Скажіть, які вони сердиті... Не 
люблять...

Він підняв вила і схопивши ними навиль­
ник соломи, далеко шпурнув ї ї  від себе.

Х и м к о ! — вмить заревів Ґудзик, —  довго 
ти там будеш копатись, закопало-б тебе в сиру 
землю, кукло ам ериканська! Що, я жартую  
з тобою, чи якого ч орта! Ступай меиї з а р а з !

—  Ну-да-а, як дале-е-ко... —  знов пла­
ксиво скривила губи Хима.

—  Е т ! —  рішучо підбіг до неї Ґудзик  
і схопивши граблї, далеко шпурнув до л ан т у­
хів із пшеницею. —  Забирайсь!

Хима хмикнула ще раз, накинула краще  
хустку й тихо пішла від машини. Де хто гук­
нув їй вслід погану лайку, де хто мовчки 
вткнув ся в роботу, а Карпо тільки зцїиив зуби  
і навіть не подивив ся на неї.

Замовкло коло машини, як замовкає, бува, 
серед бурі й негоди.

Робили тихо, не співаючи, без сьміху й 
жартів, немов чекаючи чого. Навіть Ґудзик не 
ходив за паровик, а понуро й суворо сидїв на
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лантухах, з під лоба позираючи іноді по р о ­
бітниках.

Чути було тільки ревіня й гудїня машини, 
вигуки хлопчиків - погоничів та тарахкотїня  
млинків.

Пройшов іще де який час. З за паровика, 
трохи задихавшись, з ’явила ся румяна, здорова  
Хима. Пошукавши очима й зобачивши економа,  
вона з діловитим, поважним виглядом підійшла 
до його.

—  Казали панич, щоб ви в вечері зайшли  
до них, щось мають казать вам, — вимовила 
вона, подаючи якийсь пакуночок, загорнутий 
в папір.

— Не казав про що ? — не дивлячись на 
неї, спитав Ґудзик, беручи пакуночок і ховаючи 
його в кишеню.

—  Н ї ; казали тільки, щоб зайшли.
—  Добре.
Хима повернулась і так саме діловито 

почала шукать своїх грабель.
— О с ь ! — хитнула головою Федоська на 

землю біля себе, де лежали Хпмчині граблї. 
Хима підняла й заняла свое місце, маючи все 
таки такий вигляд, нїби нїчого не трапилось 
і все йде, як і сл їд  йому йти. Дївчата мовчали.

Карно з р а зу -ж  побачив по її лиці, по 
знайомому йому д у ж е  виразї в очах і в куточ­
ках губів, навіть по тому, як вона ступала, що 
не дурно „Янек“ приїздив...

Він іще міцнїще стулив губи, нахмурив ся 
і ще з більшим запалом замахав вилами. Со­
лома далеко летіла через голови товаришів, 
які інодї поглядали на його, те-ж  похмурі 
й суворі.
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— Кидайте за мене! — вмить зупинив 
ся він і кинувши вила, пішов повз машину до 
діжки з водою. Напившись, він утер ся, підняв  
окуляри на лоба й тихо пішов побіля дівчат, 
іноді зупиняючись коло де кого з них. Ґудзик  
пильно слїдкував за ним, не встаючи з л ан т у­
хів і похльоскуючи нагайом себе по чоботї. 
Неї скоса поглядали на них крізь порох і по­
лову. Машина ревла.

— Ф едось к о! —  гукнув Карпо, зупиня­
ючись м іж  Федоською і Химою і скоса поди­
вив ся на Химу. Т а  т е -ж  кинула в його по­
глядом і зараз ж е  одвернулась. Федоська під­
велась і озирнулась на його.

— Тобі Ґудзя не дарував хусток?
— Ні... А що?
— А от нашій Химі не накупить ся нїяк...
Хима, зачувши своє імя, озирнулась до

них, але не розібравши за галасом, незрозу­
міло подивилась на Карпа і Федоську. Карпо, 
нїби ухиляючись від воза, що саме під’ізджав  
до машини, підійшов зовсім близько до неї.

— Бідна Химка вже й не знає, куди їх  
ховати. То має хустку за Ґудзю, то за панича 
Янка, то за панича Станика... К л о п іт !

Федоська засьміялась і посунула полову  
до волока.

—  Бреши-и и ! — з погордою кинула Хима,  
засовуючи граблї під машину.

— А що дав панич Янек, чи сережки,  
чи хуст к у?

—  І сережки і х у с т к у ! Ну, то що ? бою 
ся тебе, чн що ? —  повернулась вона раптом 
до його і прямо подивила ся в очи. — ІІхі!  
злякала с я !..
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Карпо трохи змішав ся, не чекавши сього, 
але злість зараз ж е  ще дуж ч е  закипіла і зд а ­
вила йому груди.

— А в ж е - ж ! Поганому виду не буває 
ст и д у !

—  Увва! Ти хороший!.. Знаємо!
—  ІЦо-ж ти знаєш ?
— Нїчого... Знаємо...
—  Щ о ж  ти знаєш?.. У -у-у ,  паршива!

— злісно штовхнув він ї ї  ногою і повернув 
ся йти.

—  Ну, ти! халамидро !.. Чого бєш ся?  —  
скрикнула Хима, — бо зараз скаж у панови, 
як ти підмовляєш...

Карпо мовчки повернув ся і не давши 
навіть скінчить, знов іще дуж ч е пацнув її 
ногою.

—  И а-а-а -не!  — жалібно закричала Хима,  
одсовуючись від його. — Х алам идро!

— Ой, Химко, гляди! — ледвп зд е р ж у ­
ючись, проскрипів зубами Карпо, ненависно 
дивлячись на неї, — бо і твойому панови буде 
і тобі перепаде.. .

— А чого-ж беш ся ?.. Я тебе зачіпала ?
—  Ти чого чіпляєш ся до дївки ? — вмить 

почув ся за ними голос Ґудзика. —  Іди на 
м іс ц е !

— Я не подивлюсь ні на твого батька, нї 
на паршивого Ґудзика, а так дам, що знатимеш !
— не вважаючи на Ґудзика і не повертаючись,  
промовив Карпо. — Я тобі покажу, який я х а ­
ламидро, ляцька помийнице.

—  Карпе, ступай до соломотрясу! —  І 
між Химою і Карпом з ’явилась постать Ґудзика.  
Беї покинули роботу і то посхилявшись, то ви­
ступивши з за машини, пильно дивились до
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них. Тільки машива ревла і торохкотіла по­
рожним барабаном.

Карпо мовчки подивив ся на Ґудзика і по­
вертаючись іти, кинув до Х п м и :

— Я  тобі покажу, паскудо, п ід о ж д и !
— Сам ти паскуда...  Халамидро !
Карпо вмить скаж ено сїпнув ся і кинув

ся до Хими.
—  ІІа -а н е! — заверещала та перелякано 

і як опечена, зірвала ся з місця.
— К а р п е ! — погрозливо крикнув Ґудзик, 

перепиняючи йому дорогу. — Не сьмій ЇЇ бити !
—  А тобі яке діло?  —  раптом спиняю­

чись, люто повернув ся до його Карпо. — Ти 
якого біса л ізеш ? Тобі яке д іл о?  Г а?

— Я тут хазяїн !
— Плювать я на тебе хотів !
—  Я тебе плюну !
—  Тп ? — змірив його з погордою з ніг 

до голови Карпо і зареготав ся. —  Ану, по­
пробуй !

— П о п р о б у е т !
—  А ну ж , ну, попробуй! —  насуваючись  

на його, підставляв йому бік Карпо. — Ну, 
бий ж е ,  бий !..

— Забирайсь до чорта, м у р л о !.. Чого  
лїзеш ?..

—  Та чого ти дивиш ся на його, К арпе?
— почулось десь із купи робітників, що по­
чали збігатись звідусюди. —  Бий його, ж ироїда  
проклятого!.. Гроші хай дає... Бий його !..

Ґудзик зблїд і як, буває, маленький, зав­
зятий цуцик, що попав на ч уж у  улицю між  
чужих псів, озирнув ся на всї боки. І побачив
—  в той саме час, манїрно підтримуючи поділ 
ситцьової, білої сукиї, жахливо мов по багнюцї
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ступаючи по розкиданій полові, з за паровика 
наближалась „модиска“.

—  Г у-у -у  ! г у - у - у ! г о - о -о ! тю -у-у  1 тю-ю ! 
Моди-и-с с-і:а, м о д и -н -с -с -ск а ! — вмить за ­
ревли, зашипіли, засичали в валцї. — Т ю -у-у  ! 
тю! Учга-а! тю!

„Модиска“ здивовано-перелякано зупини­
лась і незрозуміло стала дивитись в їх  бік. 
З за скирд, від возів, од волоків, зачувши крик 
і галас, збігались дівчата, хлопцї і поважні 
навіть дядьки.

— Ну, чого ж  ти не беш ? Ну, т и ! Б ий 
ж е, бий! Он і модиска твоя прийшла... Т а  бий 
ж е  ! — ще ближче насунув ся Карпо.

Гудзик блідий весь, тільки одсував ся по­
троху і с ц ї п и в ш и  губи, важко сопів носом.

— Та вдар ж е  хоч раз.. . Он ж е  і гарап­
ник м а є ш ! — хитнув головою Карно і раптом 
зігнувшись, схопивсь за нагай. Ґудзик переля­
кано сїпнув ся назад і шарпнувши рукою, 
вперіщив Карпа нагайом.

— А-а, так он як ! — заревів несамовито 
Карно і увсїм тілом кинув ся на Ґудзика. Той 
побачив тільки, як біла ситцьова сукня вмить 
повернулась назад і загомоніла за паровиком, 
почув як його зімняла якась сила і не вспів 
оглянутись, як опинив ся на землі. Потім щось 
д у ж е  гостро вдарило по зубах, по носї, в роті 
зробилось солоно солоно, потім почув ся якийсь 
крик, його чогось возили по землі і нарешті 
він опинив ся на ногах. По лицї й по грудях  
текла кров і в у х а х  гукало так, ніби туди 
уставлено паровика. Карно червоний, з розби­
тими окулярами на грудях, стояв серед купи 
робітників і палко говорив щось, повертаючись 
до всїх. Де хто т еж  кричав щось, де хто по­
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хмуро слухав, а де хто і сьміяв ся. Машина 
вже не гудїла, стояла, так що чуть було все.

— Та цлювать я на його хотїв! —  кри­
чав Карпо. —  Хай гроші віддасть за роботу ! 
Щ о ?  Та я й на суд і се саме скажу...  Про­
центи з нас дере за наш і-ж гроші, а ми мовчи?.. 
Ого!.. У його нема грошей? Н у-н у!  Та зараз  
обшукайте його тай знайдете... Гроші д а в а й !! 
—  вмить скажено сіпнув ся він до Ґудзика,  
що обтирав ся мокрою хусткою, яку намочив 
йому машиніст. Карпа здержали.

— Я тобі покажу гроші, підожди! — про­
мовив понуро Ґудзик, держучн хустку коло 
носа. —  Ти у  мене ще побичпш, як людей  
убивати...

Він устав і пішов до діжки з водою. По­
стоявши трохи біля неї, він мовчки вмивсь 
і тихо вернув ся до купи. Ніс йому розпух,  
почервонів і блищав, як намазаний салом. Під 
лівим оком сьвітив синяк.

—  Пускайте машину ! — повернув ся він 
до машиніста, що балакав із Андроном. — А  ви 
ідіть по місцях!..  — кинув він до робітників, 
не дивлячись на них.

Але ніхто й не рухнув ся, тільки Карпо  
знов шарпнув ся до його і щось закричав, але 
його знов спинили. Ґудзик подивив ся з під 
лоба на всіх і знов, одвертаючись, тихіще 
промовив:

— Ідіть ж е  до роботи... Нема чого...
— Зробіть ви п лату! — гукнув хтось із 

валки.
— Яку виплату ? — нїби не розуміючи  

подивив ся Ґудзик у той бік, де зачув ся 
голос.
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— Не знаєте? —  тихо й серіозно обізваа  
ся Андрон, що підійшов ближче.

—  Не знаю.
—  Ну, то можна вам сказати. Давайте  

нам зараз ті гроші, що ми заробили у  вас. 
О!.. Давайте зараз...  Ось так виймайте а к и ­
шені тай давайте...

—  Ґудзик мовчки подивив ся на його злим 
і похмурим поглядом.

—  Чого дивитесь так, наче поцілувати 
мене хочете ? Хочете, щоб пішла машина, ро­
біт виплату... Хочете, щоб стояла.,  то не 
давайте...

— Та нема в мене зараз грошей...
— А ви пошукайте...
— Та бреше він! у  кишенї.. — закричав 

Карпо, але Андрон озирнув ся до його, зробив 
рукою, щоб мовчав і знов повернув ся до 
Ґудзика.

— Немає, каж ете?
— Нема...  в суботу...
— Ну, то прощавайте... Гайда до д о м у !.. 

Пошукайте краще !
Ґудзик тільки стиснув плечима і пильно 

подивив ся па похмурі, рішучі лиця робітників, 
що почали вже рухатись і відходити,

— Почекайте! —  боикнув він. Андрон  
зараз ж е  зупинив ся.

— Я дам тепер половину, а в суботу...
— Слухайте, пане економе — перебив 

його сердито Андрон —  коли хочете говорити, 
то говоріть дїло, а не крут іть! Не думайте, 
що ми такі вже дурні, як ви собі справді га­
даєте. Що морочить голову? Нема у  вас гро­
шей ? А давайте на що, що зараз знайду у  вас 
в два рази стільки, скільки нам треба? Щ о-ж
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ви думаете, що ми не знаємо, які ви гроші 
даете нам на проценти? Наш і-ж , наш і! Ті 
самі гроші, що ми заробляємо у  вас. Г о д ї !. 
Тепер иньший час н а с т а є ! Думаєте, що й до 
віку мужик дурний буде?  Чекайте трохи! Он 
у  полтавській ґубернїї задали вам перцю, буде  
й на всіх вас... Ір о д и ! Ж и р о їд и ! Щ е дурить 
г ол ову!

Невеличкі запорошені очи Андрона гнївно 
засьвітили ся і голос мов подужчав і задзвенїв.

—  Ей, Андроне, г л я д и ! За такі слова 
знаєш що буває! — з погрозою буркнув Ґудзик, 
але Андрона наче ще більше нідогріло се.

— Щ о буде?  Щ о ?  У тюрму посадять?  
Військо покличеш? Чорт вас бери! Кличте, 
бийте!.. Пропадаємо все одно з панської ласки. 
Гроші наші д а в а й ! Давай хоч те, що д а є т е ! 
Думаете не бачимо, на кого робимо? Не б а ­
чимо, що той хто наших дівчат за пятака с о ­
ромить на все село, живе з нашої црацї. Не 
знаємо, що ми осими руками заробили ті пя­
таки, що він нам кидає!! Г одї!  Чорта з два 
т е п е р ! Давай гроші, що заробили! А потім 
давай по 80 к. у  день, то й робитимем. А не 
хочеш, шукай собі других дурнів... А  ми вже  
порозу мнїщали.

—  По 80?  — скрикнув Ґудзик.
—  По 80, по 80!
—  Т а  ти не здурів часом ?
— Дурій сам А ми вже були дурні, що 

ми робили по ЗО копійок у  день, та ще й п о ­
зичали у тебе свої гроші...

—  Та які гроші ? — перебив Ґудзик — 
Які гроші? Чого ви до мене чіпляєтесь? Чим 
я винен, що пан не дає грошей вам ? Що я,- 
свої даватиму вам?
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— Брехня ! Иан давав, та ти ховав тільки. 
Знаємо!..  Т а  яке нам дїло до пана? Всї ви 
одні чорти! Ти наймав нас, ти и д а в а й ! 
Даєш ?

— Н ї!
—  Нї?!
— Нї.
— Х л о п ц ї! До д о м у ! Всї до д о м у ! — 

палко закричав Андрон до всіх — Хто зоста- 
неть ся, тому сам розібю пику. Хай шукає 
собі...

—  Ч ек ай т е! — знов бовкнув Ґудзик, але  
Андрон у ж е  не зупинив ся. Махнувши тільки 
рукою, повернув ся злегка і крикнув:

— Нема чого чекати!
—  Чекайте, я... Дам по 60!
—  По ЬО!
Зачувши „60“ де-які почали зупинятись  

і нерішуче мнятись. Але Андрон, Карно і ще 
д е  хто, зараз ж е  накинулись на тих і р у­
шили таки.

—  Г л ядіть ! — закричав раптом Ґудзик. 
— Се вам так тіе минеть с я !.. Начальство про 
се сьогодня-ж у з н а в !

— Плювать хотіли ми й на тебе й на 
твоє начальство! Що ти нас можеш  примусить, 
щоб ми у  тебе робили ? Г а?  — зр азу -ж  озирнув 
ся і навіть ступив до його де кілька кроків 
Андрон. — М ож еш ? Ого!.. Побачимо!

—  Побачите!
— Побачимо! А от чи пустиш ти свою 

машину, то ми т е-ж  побачимо! Х л о п ц ї!.. Б е ­
ріть паса!..  Таскайте до дому!..  Хай кличе 
своє начальство... Даси наші гроші та по 80  
у  день, тодї вер н ем о! Беріть паси !

я
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Гудзик перелякано здрігнув ся і хотїв 
щось сказати, але тільки розкрив рота і мовчки 
сьмішно якось став дивитись, як декільки хлоп­
ців в один мент згорнули пас, з реготом по­
несли його кудись і сховались у  валцї.

І се у с їх  ще більше нїби підпалило. 
Підняв ся галас, крики, замахали руками, за ­
гомоніли, забалакали навіть ті, що перше хо ­
вались за других, кождий хотїв вилить те, що 
накипіло ва день. Ґудзик пригнїчений ходив  
від паровика до машини, заговорював то до 
одного, то до другого, але почувши гидку лайку,  
або сьміх, одходив і з ж ахом  дивив ся, як усі  
до одного збирали с в и т к и , горби і всї свої ма­
натки. Йому не вірилось, що вони справді з а ­
беруть иаса, що вони покинуть роботу і лишать 
його тут самого з маш иністом; йому не віри­
лось, що машина стане і він не встигне ва 
після завтра доставить на дворець у ж е  про­
дану пшеницю. Йому не хотілось вірити, що 
вони повстали проти його і вж е більше не по­
слухають його.

А робітники вж е рушали від машини, 
дівчата навіть і пісні затягнули. І ніякої надїї 
не лишало ся Ґудзику. Лиця були серіозні,  
з твердим і рішучим виразом, в очах просьві- 
чувала ненависть до його.

— А н др он е! — гукнув Ґудзик.
Всі разом зупинились і з купи вийшов 

Андрон.
— Я дам зараз усїм  виплату! — похмуро  

й безсильно кинув Ґудзик і став виймать із бо­
кової кншенї якусь невеличку кннжочку. —  
І по 8 0 ?  І по 80. Всї весело зупинились і по­
чали вертатись. Почала ся виплата.
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Коли через якийсь час до машини, заса­
павшись, прибігла „модиска“ з своїм батьком 
і якийсь іще синенький ляшок, Ґудзик сидячи 
на лантухах, у ж е  долічував останнім робітни­
кам гроші. Ніс йому рознесло, одне око за-  
плило і обвело ся синьою смугою, а на губах  
іще лишила ся суха, запекла кров.

Машина вже ревла, гуділа, вкривала п о ­
рохом усе  навкруги і нїбн акомпанїювала гучній 
пісні дівчат.

Скінчивши виплату, Ґудзик, „модиска“, 11 
батько і синенький лишок почали радитись...

В .  В и н н и ч е н к о .



Сила і цраса.

І.

Тихо тихо в Сонгородї. Т и х о  в  йому, як  
і дощик січе день і ніч, як і сніг тріщить під 
ногою, тихо й тоді, як соловейко заливаеть ся 
иіснею-коханням по садах, по гаях, по зеле­
них дібровах А  надто тихо в лїтнїй, робочий 
день. Тихо на улицях із плетеними тинами, ти­
хо на головній вулиці з неодмінною 1ІОЛІ- 
циею, управою і будинком про арештантів, ти­
хо коло крамниць на базарі, —  скрізь тихо. 
Вийдеш на головну вулицю, що гін на троє 
тягнеть ся з одного кінця міста до другого, 
дивиш ся праворуч — тихо, пусто й нікого 
нема; глянеш лїворуч — тин, дереза і нікого 
нема; куди не глянеш — тихо, пусто, тільки 
вітер тихенько шелестить та граеть ся листям. 
Деколи пройде закутаний в сїрий балахон  
урядник із лошям по заду, зж ене горобців, що 
купали ся в мякому, гарячому поросї на шляху,  
проплентавть ся Ж и д  на бідї,  пробіжить який 
небудь Сірко з р еп ’яхами в хвості, скакаючи
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на трьох ногах і ховаючи голову по затінках, 
виткне голову а рову свиня, важко зітхне,  
хрюкне і знов заховаєть с я ; і знову все сти­
хне, знову засне, тільки налякані горобцї по­
злітають із тинів на горячий порох та вітрець 
тихенько шепочеть ся з листями.

Край міста на горі, на самому вигоні, 
стоїть маленька, старенька хатинка. Біля неї 
на подвірі все пошарпане, поруйноване, -  
клуня обідрана, хлївець без покрівлі похилив 
ся, тин ледве держить ся і сама вона теж  по­
хилилась, покривилась, облупилась і якось с у ­
мно дивить ся маленькими віконцями на го ­
род. Спитайте кого хочете в Сонгородї, чия то 
хата і кожний вам скаже, що то хата Ілька  
Чубатого, хоч і молодого, але першого злодія  
на цілий Сонгород, — злодія, якого сам батько 
одцурав ся, а добрі люде десятою вулицею об­
минають, з яким мають діло тільки його при­
ятелі, так і-ж  як і він злодії:  Андрій Голуб, 
Марко Чумарченко, дочка Марка, Мотря, де 
кільки голодрабцїв і весь той люд що не має 
в душі Бога й не боїть ся ні тучі, ні грому. 
Кожний вам скаж е,  що Ілько вже сидів у  Гу­
бернії в тюрмі, що мало, як два рази на тиж ­
день сидить він на етапі, що сход збираеть ся 
його вислати „на поселення“, та Ілько на се 
не вважає : у  ночі грабує — палить, а в день 
або спить, або гуляє.

Сонце стоїть на півдні. Тихо на вулиці.  
Далеко виднїєть ся ціле місто таке невеличке,  
що скоріще-б можна назвать його великим с е ­
лом. Ш ироко розлягло ся воно соломяними по­
крівлями, зеленими садками, далекими лугами. 
Тільки по середині в й т ь  ся стежка з залїз-

СИЛА І КРАСА. 13
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них покрівль —  то крамниці та казенні 
будинки.

Схилив ся Ілько на тин і замер, — ні 
думок, ні бажань, навіть дихання не почував 
він у  собі, тільки чув, як сонце гріло, пекло 
в спину, як розливало якісь лїнощі по тілі 
і байдужість до всього. Б ай дуж е дивив ся він, 
як підняв ся вихор, закрутив соломою, розіг­
нав горобців, попхнув до тину якусь курку,  
що розіияла хвоста, мов в ія л о ; байдуж е сл у ­
хав, як хтось десь за городом гукав: „Явдо- 
о-хо !.. Явдохо-о-о !..“ Тільки як сонце схова­
лось за хмару й на вулиці' потемнїйшало, під­
вів ся, зітхнув і пішов до хати. Пройшла-ж  
хмара, виглянуло сонце — Ілько розлїг ся на 
широкій призьбі і знов почув його на собі, знов 
почув лїнощі і байдужість.

— Драстуй, І л ь к у ! —  вмить почув він 
коло себе. Ілько здрігнув ся, розплющив очи й 
підвів ся.

—  Т ю ! злякала, — промовив він, знов 
лягаючи й закидаючи руки за голову. — Мо- 
тря... думав, хто такий... Драстуй !

— Не пізнав? —  підхопила Мотря, якось 
нервово й швидко зрпваючн з голови хустку і 
приглажуючп тремтячою рукою чорне, як са ­
ж а ,  волося, що висмикувалось на всі боки. — 
Давно бачились! як у  горосі, так і д о с і !

— А ж  здрігнув ся — позіхаючи, промо­
вив Ілько.

— Так злякала ? Х а-ха -ха  ! Хиба й злодії 
уміють лякать ся?  От-то !

Ілько здивовано подивив ся на неї.
—  Чого дивиш ся? Не пізнав, може, ще « 

и д о с ї?  Я -  Мотря! Мотря, Мотря 1 Твоя по­
любовниця... х а -х а -х а !  Чудно, правда?.. Ну й
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душ но!..  Та чого дивнш с я ?  Не бачив? М ож е  
поцїлуеш ? Х а -х а -х а !  А Андрій за се мене ще 
буде бнть... А ти поцїлуй! Т и-ж  теж  полюбов­
ник, х а -х а -х а !  Один бе, а другий цїлуе. Ось 
він зараз прийде сюди, а я на злість йому 
прибігла до тебе...  Ти, може, думаєш, що я 
тебе лю блю ? ІІхі ? Я його люблю, а тебе н ї !..

— Слухай, підвівшись, поважно промовив 
Ілько, — ти, їй, Богу, здуріла.

— Х а - х а - х а - х а !!
—  Може випила?
—  А вж е-ж  випила! а то-ж  як! Полю­

бовники иють, а полюбовниці то й не можна ?! 
Х а -х а -х а !  Дурний ти!.. Ну, й душ но! Чи й 
тобі душно ?... Т а!  я й забула, що ти, як ка­
вун,. на сонцї...

Мотря махнула на себе хусткою, сїла на 
призьбі і задумалась. Ілько пильно слїдкуючи  
за нею, проти волї задивив ся на красу ї ї ,  що  
тепер іще якось виразніще виявлялась на сї- 
рому тлї стіни, — на ту красу, що не бє в ві- 
чи, що на перший погляд ледве примітна, а 
тільки в неї вдививши ся, можна впить ся й 
очами, й серцем, всею істотою. То була краса,  
що виховуеть ся тільки на Українї, але не та­
ка, як малюють деякі з наших письменників. 
Не було у  неї нї „губок, як пупянок, черво­
них, як добре намисто“, нї „підборіддя, як г о ­
рішок“, нї „щок, як повная р о ж а “, і сама во­
на не „вилискувалась, як маківка на городі'“. 
Чорна, без блиску, товста коса; невисокий, 
трохи випнутий лоб; ніс тонкий, рівний, з ж и ­
вими н іздр ям и ; сьвіжі, наче дитячі губи, що 
якось мило загинались на к ін ц я х ; легка смага  
на матових, наче мармурових щоках і великі, 
надзвичайно великі, з довгими віями, темно-



— 196 —

сїрі очн, з яких, здавалось, дивлячись, наче 
лило ся якесь тихе, мняке, ласказе сьвітло, — 
то була й уся  краса с їє ї  дівчини.

— Т а а-к... — протягнув Ілько, не зво­
дячи з неї очей і прислухаючись, як у  грудях  
у його щось то захолоне, то зомлїб з одного  
погляду в її очи, в той глибокий, чаруючий по­
гляд.

— Г а?  — мов прокинулась Мотря. — Що  
ти кажеш  ?

— Нічого... Чого ти така?  Та й гарна-ж ,  
їй Богу!  — перебив себе Ілько.

— Хиба гарна? — підхопила Мотря. —  
Д у ж е ?  Г а?  Ти-б, правда, вдарив би, пож ал ів?  
Х а -х а -х а !  Т а  куди тобі! Ще-б я тебе набила, 
як би схотіла. Ти тільки Ж идів і вмієш бить. 
А здоровий!..

— А ну, дай, зацїдю, — побачиш, чи 
вмію!

—  Н у-да „дай“ ! А крикни на т е б е  — то 
й сховаєш хвоста... Хиба т и п осьм іеш ? От А н ­
дрій... о!., о!., ось!..  — розстїбнувши кохточ- 
ку, не соромлячись, наче поспішаючи куди, по­
казала вона чотири круглі синяки. — Се так 
ухопив р у к о ю !

—  О г о ! — засьміяв ся Ілько, — а ну, пі­
дожди... , та стій, я подивлюсь.

—  Ет ! одчепись! —  одіпхнула вона його 
руку й закрилась.

— Та за в іщ о -ж т о ?  — роблено позіхнув  
Ілько, —  може й йому руку одпихала ? За се 
стоїть !

— Стоїть? — піднялась Мотря і трохи 
одкинулась в и с о к и м  тонким станом назад, — 
стоїть, говориш?
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— Т а чого-ж ? аби й від мене була у те­
бе дитина, то я бив би, як би одпихала. Не за ­
давай с я !

— Не задавай ся ? — дивлячись пильно 
на його, перепитала Мотря.

—  А т о - ж ! Звязалась й мовчи!
— Мовчи ?
— А  мовчи, бо й не те ще б у д е !
— Б у д е ?
—  Т ю !  та ти здуріла!. .  Т а  чого так ди- 

виш ся на м ене?  Не бачила?
Мотря всьміхнулась, накинула хустку на 

голову і роздивляючись на Ілька промовила:
—  Бачила... п х і ! такого д о б р а !.. Дивлюсь 

на тебе, що ти такий дурний і.... Х а -х а -х а !
—  А хиба поганий ? Гидче й за Ан-  

дрія-б т о !
— За А ндрія?  О, нї, вї! ..  Е, як би Андрій 

такий, як ти ! Як би Андрієві! сї кучері, сї 
брови, очи, одним словом, як би він був твоєї 
краси! А все таки люблю Андрія. Не віриш?., 
усьміхаєш ся?

— Нї, чого-ж на здоровля...
—  А ну вас к ч о р т у ! Ти, краще, знаєш  

що ? —  зразу змінила вона тон, —  заховай  
мене де небудь. їй  Богу ! А то зараз прийде 
сюди й побачить... Заховай, Ільку!..

—  Т а  хай бачить, хиба се первина, чи що, 
що ти у  м ене?  —  знехотя підвів сд Іл ь к о .— 
К уди-ж  тебе заховать? — повів він очима на­
вкруги, — нема де...  Хиба в хат ї?

— Нї, в хатї побачить... Тай пр ав да: хи­
ба первина ? Не т р е б а ! махнула рукою Мотря, 
і щось надумавши, побігла до воріт. — Щ е  
нема ! — вернувшись, промовила вона, —  а буде,
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зараз б у д е ! О, то с а т а н а ! хитра т в а р ю к а !.. А 
що він тобі говорить иро мене ?

— Нічого не говорить.
— Як „нічого “! Щ ось ж е  та говорить?
— Нїчого, мовчить усе.
— О ! потаенний, ч ор т ! Куди т о б і !! Пло­

хий ти проти його... Він зараз прийде. Все од­
но дізнав ся-б, що я тут. Ну, та нехай бачить! 
Дитину вбе ? Хай убивав... К л оп іт !... Меньче 
мороки !..

—  Та за віщ о-ж він сьогодня бив тебе?
— позіхнув Ілько, знов сідаючи на призьбі.

—  За що? — перепитала Мотря, пильно 
дивлячись на його. — Сказать За те, що 
була у  тебе вчора, за те, що задивляюсь на 
тебе, за те, що цїлую і його і т е б е ! За те, 
що од його біжу до тебе !

Ілько всьміхнув ся.
— Правда, гидка я ? Як послїдня?.. Ог- 

т о ! Н е х а й !..
— Т а  чого він з тобою не одружить ся?

— поважно промовив Ілько.
— Бо я не х о ч у !
- -  І до мене б тоді’ не ходила-б і не бив 

би. Чи ходила-б ? Га ?
— Ну, то, то вже дулю з’їв б и ! —  гордо 

блиснула очима Мотря. — То вже чорта 
п у х л о г о !

— Хиба?..  Хм...,  а мені здаеть ся, що 
ходила-б.

—  Ну, то побачили-б ! — кинула вона.
— А як би Андрія піймали й засадили  

в тюрму?
—  То до тебе, думаєш, побігла-б?.. А хи­

ба не б ігаю ? Х а  — ха  —  х а ! Слухай, ти за ­
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ховай, голубе, заховай ! Він зараз прийде... — 
і оглядаючись навкруги, Мотря нервово потя­
гнула Ілька за руку з пршьби.

—  Т а не вбе, одчепись!.. Заступлюсь.
—  Хто ? ти ? — пустивши його руку, з а ­

реготала Мотря — проти Андрія ? Ой, Го­
споди !

— То-б то не подуж аю ? — всьміхаючись, 
потяг ся Ілько і вирівнявши могутний, рів- 
вний, високий стан, глянув на себе з гори. —  
Не п од уж аю ? Я ?

— Та...  подужазш, та що з того ? Він те­
бе одними словами... Та нї! ти й руки не сьмі- 
тимеш піднять на його. Він тільки п о д и в и т ь  ся 
на тебе, то т и  й  присядеш.

—  Я ?  —  знов задоволено всьміхаючись,  
повів Ілько очима від чобіт до грудей. Я при­
сяду ? Хиба буду нижче від його ? А по­
дивись ?

Ілько провів рукою по темних шовкових 
вусах, підняв гарну свою голову, трохи при­
щурив чорні, оксамітні очи, виставив вперед  
високі, д уж і груди і всьміхнув ся. Мотря з н е ­
хотя подивилась, зараз ж е  одвернулась і бу р ­
кнула :

— Т а  тільки и того, що гарний і здо­
ровий !

—  А мало хиба?
— Та...  і не договорила.
— А мало хиба ? Га ? — нахиляючись до 

неї і стиха обнімаючи, прошопотїв Ілько.
— Одчепись, побачать... —  безсило одпи- 

хаючи, задивляючись у  темні, глибокі очи його, 
ледве вимовила вона.
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— Правда-ж, доволі? правда, не м ало?  
— пригортаючи і щільнїще притуляючись, л е ­
две чутно говорив він.

—  Д оволї?  — скинула вона очима на йо­
го —  доволі? Ой нї, н ї !..

— А щ о-ж  тобі?
— Щ о?., щ о?.. А хто його зна... Ой, не 

тули так —  побачать.
— Який ч о р т ! тепер й собаки на улицї 

нема. А то ходїм у хату...  Г а?
— Нї, нї, не треба. Так краще...  Ти те­

пер такий хороший... Стій, я подивлюсь... Зна­
єш, як я дивлюсь на тебе, менї якось робить 
ся... якось.., ну, як би тобі сказать... весело. 
Прямо якось весело, як я дивлюсь на т е б е !..

Ілько мовчав і почував, як молоде, гнучке  
її тїло тремтіло під його рукою, що леж ала  на 
стані', як тепло сього тїла переходило на й о г о ; 
як із кожним обіймом, з кожним поглядом в її  
очи, що любовали з його, серце його все більш 
замірало і стукало до болю в грудях...

— Підожди, я тобі розправлю вуса...  етій... 
от хак... Ой, не тули  так, — і так душно. Ну  
тебе, я р аз-у-раз тільки роспаскуж ую сь коло 
тебе... Нема того, щоб тихо та любо посидїть... 
Он який в ж е ! П у с т п ! Хоч і гарний, а пусти... 
Чуєш ?.. Ну, що-ж мовчиш? Пусти!

І важко дихаючи, розчервбнївшись, схо­
пилась вона і стала коло Ілька, що похму-  
рив ся і дививсь кудись на улицю. „Чортова 
дївка, — подумалось йому, — поки не дивиш 
ся на неї — липне; сам почнеш липнуть —  
одлипа“.

— Тай чудні вп б а б и ! — усьміхаючись  
вимовив він.
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— Чого так? —  трохи здивувавшись, спи­
тала Мотря.

— Та того: поки з вами, як із собакою,  
поти й хороші, став за панїбрата — собакою  
зробиш ся...

— Хм... А ти женись, то раз у -р аз  хо ­
роші будуть, — тихо кинула Мотря і вдумливо 
подивилась на його.

Ілько нічого не відповів, тільки подивив 
ся на неї й одвернув ся.

—  А справді, слухай, одружив ся-б ти зо 
мною? — якось жваво запитала вона і зараз 
ж е, поспішаючись д о д а л а : — тільки не думай, 
що я справді хочу, — я тільки питаю.

— ІІро всякий значить ся случай? —  
усьміхнув ся Ілько.

— Т а то... вже...
— Чи оженив ся-б з тобою? — протя­

гнув він і пильно удумавишсь, подивив ся на 
неї. І  за сим поглядом, від думки самої 
про шлюб із нею, він почув, як чогось очи її  
зробились не такими вже гарними, як груди, 
коса, стан, губи, ніс стали зразу такими зна­
йомими, звичайними, як весь вплив краси ї ї  
кудись зник і замісць його стала якась ніяко­
вість і навіть нудьга.

—  Хто його зна... — ніяково всьміхнув  
ся він і удаючи з себе веселого, д о д а в : — А 
хто-ж  тоді злодїйствувать буде ? В ж е - ж  треба  
тоді покинуть гульню ?

—  Так не оженив ся -б?
—  Та на віщо тобі знать?
— Ну, я хочу!. .  Не оженив ся -б?  Ну, 

говори!
— Комедія ! Ну..., не оженив ся-б... Та на 

віщо тобі виходить за м іж ?  Хиба так погано?
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— Я так, хотїла тільки довідатись, —  су ­
хо кинула Мотря і задумалась. Ілько помовчав
—  і тихо лїі' на призьбі.

— Тільки ти не думай, що я набиваюсь, 
або що 1 —  стрепенувшись засьміялась Мотря.
— Може не вийшла-б за тебе, як би ти й х о ­
тів. —  Я так тільки... Стій, стій, — перебила 
вона себе і стала прислухатись. Улицею, видко, 
наближав ся хтось, співаючи.

їй  Богу, Андрій І —  зблідла Мотря і нер­
вово усьміхнулась. —  О ! хитрий ч о р т ! наче 
він так собі... Ну, і я заспіваю.... Н е х а й ! І І х і !..

„Ой, не ходи, козаче, до мене,
Буде слава на тебе й на м ен е“...

взяла вона мняким, грудним сопраном і сумні 
згуки чуло рознеслись по кутку і обізвались  
м іж  високими вербами городів. Чоловічий го­
лос зараз ж е  змовк і через декілька хвилин 
коло воріт показав ся середнього зросту п ару­
бок років трийцяти, в клїтчатих. вузьких, на 
випуск, штанах, у такім ж е  самім піджаку,  
в картузі, які носять ляшкн-прнкащпки по еко­
номіях і в черевиках на таких рипах, що їх 
було чуть ще тоді, як самого хазяїна їх  ще й 
в вічи не видати.

— Я -ж  казала, що Андрій ! — прошепо­
тіла Мотря і наче не примічаючи його, ве­
село й швидко заговорила до Ілька, що підвів 
ся й закриваючи очи від сонця, ласкаво й при­
вітно всьміхавсь до Андрія. А Андрій, знявши 
картуза, витирав червоненькою хусткою білий- 
білий, ВИСиКИЙ лоб, обведений сизою смугою  
від картуза, веснянкувате, з широкими вили­
цями лице з червоними плямами там, де
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у  иныпих буває смага ; протирав від пороху  
маленькі, сїренькі, з білими віями, очи, які б у ­
вають у молодих, білих поросят ; протирав р у ­
ді, короткі, кудлаті вуса, •—  і роблячи се все 
повагом, не поспішаючи, й собі весело привіт­
но посьміхав ся й наближавсь до них.

— А ! і Андрій сюди ! наче тільки що по­
бачивши його, повернулась Мотря і весело за ­
говорила до його : — А я отеє йшла до тітки, 
тай зайшла, знаєш, сюди...

— Драстуй, Ільку, — перебив ї ї  Андрій  
— грієш ся все на сонечку? Ах, ти-ж, лода- 
рю ! А в вечері...

—  І не договорив : порівнявшись із Мо- 
трею, вмить зупинив ся, блиснув очима, зама­
хнув ся кулаком і Мотря скрикнувши, захи­
талась, закрилась руками і звалилась, як сніп. 
Як дикий зьвір иакинув ся він на неї і почав 
топтать ї ї  ногами, бить передками черевиків у  
боки, в спину, в живіт, шарпаючи за коси, з 
піною на губах, з якимсь хриплим ревом при­
мовляючи :

— А— а — а— е-е-е ! . .  Сьмієш ся! А! сьмі- 
еш ся ще! Е —е! Тїкать?..  От!., от!.. Е !

А Мотря, закривши щільно руками лице, 
зігнувшись якось на бік, тільки здріїувалась  
під ударами і не плакала, не кричала, навіть 
не застогнала й разу.

— Т а  що ти, Андрію ! Тю ! Т а  годї, зду­
рів ! — схаменув ся сторопілий Ілько. — Убєш 
ж е  ! Годї ! — і потягнув за руку.

— Ільку ! ! не в своє діло не мішайсь ! —  
прохрипів Андрій, зупинившись і повернувшись 
до Ілька. —  Заступників не треба !

Розпатлана, зі збитою на бік хусткою, 
з синіми губами, з темно-червоною плямою на
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лівій щоцї, з пилом і сьміттям, що поналипали  
на другій, розхрістана, важко дихаючи, підня­
лась Мотря і впила ся очима в Ілька.

— Та убеш !..  Х иба-ж  м ожна так? — од- 
ступив трохи Ілько.

—  Не твоє діло !!
— Т а  про мене ! — здвигнув Ілько пле­

чима, нахиляючи голову на бік і махнувши  
рукою. — Вбєш, сам одвічать будеш...

—  Х а —х а — х а — ха ! Заступивсь, засту ­
пивсь ! —  зареготала Мотря і схопившись, під­
бігла до Ілька. —  Так ось ж е  тобі, т ь ф у ! ть® у! 
тьФу у саму твою гарну м о р д у ! Тьфу на тебе ! 
„Я заступ л ю сь!“ каже. Х а — х а — ха ! Т и ? !  
Проти його?! У, паршивий, нікчемний! Ть®у!  
Ось тобі, о, н а !

— Ну, ти... — одхиляючись од Її дуль,
муркнув Ілько, —  бо як дам...

— Х а - х а — х а !  Т и?  даси?  А ну, спро­
буй, а ну, а ну-ж , ну!  Чого ти? На ще, на!  
Бий ж е !  Тьфу на тебе! Ть®у у  самі твої 
гарні о ч и !.. У паршивий! А ти, сатано руда,  
не посьміхайсь, не задавайсь! Ти думаєш, я не  
знаю  твоїх дум ок ?  Знаю, знаю! Тільки ти не 
задавай ся. Я йому плюю в морду і піду до 
його і буду  ходить, на зло тобі буду ходить,  
бо він — гарний, а ти — р у д и й ! І ось вам 
обом прокляті, о с ь ! — і тикнувши з ненавистю  
дві дулї, блиснула очима, насунула хустку й 
швидко пішла з двору.

Скажена баба, Тій Богу ! —  нїяково всьім- 
хаючись, промовив Ілько, сїдаючи на призьбу. 
Андрій мовчки всьміхнув ся, підняв із землї  
соломинку і сів рядом. Навкруги після галасу  
зробилось наче ще тихіще, тільки десь далеко-
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далеко гавкали собаки та вітер злегка шелестів  
соломою.

Підеш завтра на ярмарок ? —  помовчав­
ши трохи, спитав Ілько.

—  Небезпримінно. А ти? — підвів голову 
Андрій.

—  Та хто його зна...
— Гайда в д в о х !
— Чого?
— П оможеш  менї.
— Т а у  тебе-ж  Остап є.
— Та ну його к бісу — самого О с т а п а : 

він або спить, або пе... Тай чорт його зна, де 
його шукать. Гайда ти... Га ?

— Та хто його зна...  їй Богу... —  замняв  
ся Ілько.

— „Та хто його з н а ! “ А  щ о-ж  ти завтра  
робитимеш? К ол и-ж  і заробить, як не завтра?  
Тай „робота“-ж  яка: підійшов до того, кого 
покаж у, розпитавсь, назвавсь родичем і пішов 
із ним у  пивну... Х е — х е — хе! Робота! А в ки- 
шенї вж е і е десятка...  Г а ?  А ще розумний 
хлопець !

— Т а я р о зу м ію ; чого-ж — образившись 
трохи, промовив Ілько, —  щ о-ж  тут не р озу­
міть? Звісно, м ожна заробить. Але...  не л ю 6 л е о  

я ходи-и-ть, та говори-и-ть, та піддурювать. По 
мойому побачив, узяв тай ґерехт!.. Або як що 
—  в морду, в ухо...

—  А потім побачили, взяли — і в тюрму.
Так?

— Н у!..
— От то то-ж бо і є, що „ н у “ ! А тут 

брат, прийшов, побалакав, зробив ся родичем і 
йди в пивну і не одв ічаеш !
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— Т а воно так, —  згодив ся Ілько, —  
коли-ж... Ну, а як він не повірить і не захоче  
одійти од воза?

— Ну, як таки не повірить! Мурло дур ­
не, зрадів...

—  Ну-да, зрадїв... А як його з їм ба­
лакать ?

— Прямо говори, що знав його батька, 
брата, чи що... Приплети сюди свого д їда,  
бабу...

—  Та хто його зна... Нї, їй Богу, Андрію, 
я не мож у. Що друге, знавш, я м ожу...  Хи-  
ба-ж  я коли одказував? Чи підиалить Ж и да  
—  палив; чп розбить кого бив. — А се, при­
ставлять ся... Не м о ж у !

— Ну, от щ е !
Змовкли.
Чого то вчора до тебе батько твій прихо­

див? —  трохи згодом промовив Андрій.
— Т а звісно ч о го ! —  засьміяв ся Ілько, 

умовляти, щоб я кинув гулять та за роботу 
взяв ся.

—  Н у?
—  Ну, а я йому сказав, що тодї буду р о­

бить, як буде робить Клейтух, Тартаковськпй  
і ус ї  багачі.

—  А він?
— „Так вони, каже, не грабують“. І я, 

кажу, не грабую. „Брешеш, каже, ти, каж е,  
тим і ж и в еш !“ Ва нї, кажу, як на те пішло, 
то вони саме й грабують, бо деруть і зі сл а ­
бого і бідного, а я з бідного не деру...

— Бо чорта того др ать! — хитро під­
моргнувши, усьміхнув ся Андрій.
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— Ну д а ! -  зареготав ся Ілько —  на 
чорта шороку зачіпать із біднвм, як на бага­
тому можна поїхать?..

—  Хоча бідного все таки жаль...
— Т а  ну-да ж а л ь ! — підхопив Ілько і 

подивив ся пильно на Андрія, —  звісно, б ід­
ний щ о? зараз заплаче...

— Ну, а батько-ж що ?
—  Та щ о?  „За се, каже, на тім сьвітї 

з тебе будуть шкуру драть.“ Е г е !  каж у, до
того сьвіту далеко, а як другі тут деруть, то 
чого-ж я не м ож у з ним подрать ?

— А він що?
— Плюнув тай пішов до дому.
— Н у-да, — почав Андрій — то все, ба­

чиш, так. К оли-ж  одне... Багачі, бач, як де­
руть, то хоч не бють. А  ти ще й беш.

— Ну, що т а м ! удар ю  раз два...
- -  О т о ! добре раз, два — засьміяв ся 

Андрій, а як тему ковбасникови щелепи 
звернув ?

— А чого лїз ? — зареготав ся Ілько — 
я йому...

— Бач, як бп ти робив так як я, — пе­
ребив Андрій, не бив, не заводив ся, а тихо та 
любо любо, то й було-б, що й ти не грабуєш...

—  Ну-да, — муркнув Ілько.
— А то ти і змалечку усе  беш ся. І тобі 

достаєть ся. ІІамятаеш, як раз тебе трохи не 
вбили на базарі ? Як бп не я, то й убилиб  
мабуть.

—  То коло Хаїмовського ?
— Е ге-ж .
— Ну, так їх  ж е  було з трпйцятеро, а 

я сам.
— Та то все одно, а вбили-б.



А вбили-б, гасп іди ! — зареготавсь Ілько,
— як би не підскочив ти, у б и л и б !

—  А як хлопцями ще були, —  підхопив  
Андрій —  то раз-ураз ж е  я тебе визволяв, бо 
то з тим, то з другим заведеш ся...

— Т а  і в школї...
— А як на ставу? Ж и ден я т а?  Т а  і в 

школї... А  як зі школи з тобою тїкали, памя- 
таеш ?  Ти, бувало ховав книжки біля Р и ф к и  
у бурян. А знаєш тодї якось веселїще б у л о !
—  оживив ся Ілько. —  Бувало, памятаєш, ці­
лий день на річцї... товариші...

— Хм!..  —■ гірко усьміхнув ся Андрій,
—  то правда, що тодї тільки Й товариші, як 
самому біда... А тепер як допомогти тому са ­
мому товаришовн, то й нема... Е х !..

— Та чудний ти, ї ї  Богу, А н д р ію ! —  
винувато глянув Ілько, —  хиба-ж  я не хочу?

— Т а ну да не х о ч е ш ! Тут ж е  нічого 
важного нема.

— То тільки, говориш, підговорити у пивну?
—  Більше н їч ого ! Там у ж е  я сам 

з Гришкою.
— Та я піду... А десятка-ж  б у д е?
—  Як удачна робота буде, то й дві д а м !
—  Н у ? !
—  їй  Б о г у ! Так обіцяєш ?
—  Обіцяю
— їй  Богу ?
—  їй  Богу.
—  Ну, г л я д и -ж ! — встав Андрій.
— О ! К уди-ж  ти ? Посидь іще, побала­

каєм. Усе згадалось...  Встав і Ілько, кисло ви­
тягнувши лице.

— Нї, ніколи... Треба ще... Так не об­
манеш?
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— Та вже сказав... Та посидь, погово­
рили-б...

—  Ну, гляди ! Прощай !
„А все таки до Остапа треба зайти, при­

готовить про всякий случай“ — виходячи 
з двору, подумав Андрій і тихо пішов ули­
цею, що спускалась у  яр, потім ішла на другу  
гору і пропадала між хатами.

На самому днї яру, біля криницї з вели­
ким журавлем, обсаж ена навкруги садком,  
стояла хата Марка Чумарченка, батька Мотри­
ного, удовця-звощика, гіркого пяннцї, приятеля 
Ількового і Андрійового. Порівнявшись із хатою, 
Андрій спинив ся і глянув через тин. На 
призьбі сиділа Мотря, склавши руки її дивля­
чись замислено кудись у  бік. Андрій постояв 
трохи, подумав, криво-ніяково всьміхнув ся 
і став перелазити через тин. Почувши ш ару­
діння, Мотря повернула голову, пошукала  
очима і зобачнвши Андрія, похмурилась і од­
вернулась.

— Болить і досі?  — тихо спитав Андрій, 
сідаючи біля неї й беручи за лікоть. Мотря, не 
повертаючи голови, шарпнула руку і знов 
склала на коліна.

—  Д у ж е болить ? —  ще тихше спитав Ан­
дрій. І в тихому сьому питанні-, наче в розби­
тому голосї було стільки теплої ласки, стільки 
благаня й жалю винуватого, що у Мотрі наче 
мороз пройшов по тілу, а серце здавилось 
страшним до муки жалем до Андрія, до себе, 
до своєї щоки, що й досї ще палала, до поби- 
тпх рук, ніг, до всього свого понівеченого 
житя. І Андрій почув, як та рука, що перше 
пручалась, задріж ала в його руці, побачив, як 
великі ї ї  очи налились слїзми, як губи якось
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по дитячому скривились і затремтіло підборідя. 
Андрій похолов, замер. Сї очі, що налили ся 
слїзмп, сї горді губи, що скривились по дитя­
чому, се уривчасте хлипаня, се тремтїня тїла, 
се тяжке риданя Мотрі, — тої Мотрі, що тільки 
злісно-весело сьміялась раз у раз на всї його 
бійки та гордо всьміхала ся на всї його ска­
жені речі, в якої він нїколи не бачив і не д у ­
мав побачить сих слїз,  сих скривлених губ, — 
се все було так несподівано, так дивно, так 
невимовно чудно, пронизало його таким гострим  
болем жалощів, що спершу він нічого не міг 
вимовить, тільки якось піднявши брови, зблїдши,  
ніяково скрививши губи в усьмішку, силкував 
ся піднять її  голову, одтулпть од лиця її  руки, 
заспокоїть, потішить. І вже як риданя стали 
стихать, а руки перестали давить його шию, 
він зміг пробурмотать :

— От!., хм ! Ти д и в и . . .  От нещастя... Ну, 
буде, ну годї... От то!  Та Бог з тобою... От то! 
Ну, годї-ж...  О т - т о . . Ти д и в и . . .

І тільки, я к  Мотря м іж  хлипаням вимо­
вила: „Тільки... не кидай... мене"... заговорив 
розумно і з таким запалом невимовної любови, 
з такою силою чутя, що Мотря зараз ж е  стихла, 
підняла голову й очами, на яких блищали ще 
сльози, радісно, з любовю дивилась на його. 
Андрій замовк. Мотря нахилила голову й за ­
думалась.

На улпцї помалу прокидалось житя : за ­
ревла череда, замекали вівці, заляскали бато­
гами пастухи, заторохкотіли потроху вози, 
заскрипів ж уравель біля крииицї, задимились  
димарі, почули ся піснї.

— А н д р ію ! — тихо промовила Мотря, не 
піднимаючи голови. Андрій одвів свій погляд
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од червоних останніх промінів СО Н Ц Я  Й мовчки 
повернув до неї голову.

— Засилай старостів - -  іще тпхіще додала  
Мотря і ще нижче нахпла голову.

— Я к ! що? — не ймучи своїм ушам віри 
скрикнув Андрій. — Ти кажеш, щоб я засилав  
до тебе старостів? А ти-ж...  Та бреш еш?

— їй  Богу. Годї вже... не можу...
Андрій одхилив ся трохи, підняв її  голову

І П И Л Ь Н О  П О Д И В И В  СЯ Ї Й  В О Ч И .

— Нї, здаєть ся, не бреше... Правда?
— Правда, Андрію! —  усьміхнулась Мо­

тря, — їй Богу, правда. Ося бійка, сварка... 
дитина.. Годї вже... засилай старостів. .

— и  Ілька кинеш? — Здержуючись  
і трохи тихіще запитав він. Мотря криво всьмі- 
хнулась і нахилившись, мовчки хитнула го­
ловою.

— Зовсїм ? Не І1ІД«Ш ніколи?
Мотря легше хитнула.
— Ніколи не поцїлуеш, ніколи не даси 

йому й руки до тебе простягнуть? НІКОЛИ?
Мотря тільки мовчала.
—  Ілька?.. П одумай: ти і торік с е - ж

саме говорила і на другий ж е  день побігла... 
Подумай, удумай ся... Я -ж  і тепер скаж у : не 
бить буду, а убю, як побіжиш ж ін к о ю !

—  Знаєш що, Андрію, —  нїяково всьмі- 
хаючпсь, не д и в л я ч и с ь  на його, підняла голову  
Мотря, — я... ще... подумаю... Я скаж у вже  
потім... Ну, в четвер скажу...

—  А га! —  зі злістю муркнув Андрій, — 
я так і знав. Ух, ти, хвойда проклята ! — зі зне­
вагою, з ненавистю кинув він і одпихнувши  
ї ї  руку, що л еж ала  на колїнї у його, насунув  
картуза і встав.
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— П ід о ж д и ! —  зблідла Мотря, — куди-ж  
ти? Я -ж не сказала, що не піду за тебе...

—  Так скажеш , все одно. П р о щ а й !..
—  Ну, нї, підожди... Я -ж .. .  ти-ж...  Т и -ж  

сам говориш „подумай“. Я піду за тебе, я по­
думаю. Ти-ж...  я -ж  тобі ніколи нїчого не ка­
зала, як тп позаторік не хотїв брать мене, як 
я х о т їл а ; я -ж  мовчала.

—  Бо не любила !
— Як не любила? А як ж е ?  —  здиву­

валась Мотря.
— Так прямо...
—  І дитина тільки так? — глухо, нахм у­

рившись, запитала вона.
— І дитина...
—  І в тюрму то тебе бігала що дня 

тільки так?
Андрій махнув рукою, але не сказав 

нїчого.
— І кулаки твої два роки зношу тільки 

так? Чого-ж мовчиш? На якого-ж  чорта ти 
мені рудий здав ся, як я могла кращих знати?  
Га?.. Ух, ти І!

— А хіба не знайш ла? А Ілько? Щ е  
задаеть ся... Прощай ! — ненависно виговорив 
він за одним духом і повернувшись, швидко 
підійшов до тину, переліз і пішов по улицї.

—  А в четвер прибіжиш ! —  навздогінці 
кинула, сьміючись, Мотря.

— Не діждеш, гадино!
—  Ой, прибіжиш!
Андрій гидко на всю улицю, не вважаючи 

на людей, вилаявсь до Мотрі.
—  Прибіжиш, прибіжиш, бо в четвер усю  

правду с к а ж у ! — почув ся ще раз голос Мо­
трі і за ним якийсь нервовий голосний ї ї  сьміх.
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Андрій ще раз вилаявсь і швидче пішов од 
хати, від якої наумпсне голосно, якось нервово 
почулось:

А я слави тої не бою ся,
З ким люблю ся, —  не наговорю ся.

II.

Прокинув ся Сонгород. Ярмарок. На у л и ­
цах стоїть туман пилу : торохкотать вози з при- 
вязанимп до них кіньми, волами, коровами, 
телятами: лїтае солома, шерсть; „дядьки“ , 
поспускавши з полудрабків ноги, по три, по 
чотири, а то й цїлпмц купами поспішають до 
базарю. А на базарі галас, регіт, рев, викри- 
куваня, закликаня, г у к а н я ; ряди возів, ряди 
перекупок, Ж идів, кацапів, ряди шатрів із хуст ­
ками, намистами, кожухами, ряди з рибою, 
ряди з паляницями, ряди з дьохтем, салом, 
сілю. І туман пилу по всьому.

Тихий, спокійний, навіть Флеїматичний 
український ярмарок. Нема в йому нї зайвої 
турботи, нї зайвого крику, нї зайвої біганини: 
мирно, спокійно, — і легкий кольор ф л є ґ м и  на 
всьому. Тільки коло Жидів, бублейниць та Ци­
ган і почуєш несамовиті крики, безсоромну  
брехню, тільки коло них побачиш бійку, інодї 
кров і раз у  раз полїцию.

—  Бублички! гар яч і! на салї, на маслї,  
на всїм проводольстві! Пять копійок за три пари, 
сїм — десяток ! Добірайте, дадьки, молодицї, гар­
ненькі д івчатка!



— 214 —

І підійде дядько з батогом у руках, уважно  
обдпвить ся бублики, колачі, паланицї, спитає 
по чому, подумає трохи, поторкав обережно  
пальцем і мовчки одійде собі.

— К удп-ж  ви, дядечку? Паляницї-ж , як 
сахар. Десять копійок, д я д ю ! Ну, за девять 
о д д а м !

— Знаєм ваш сахар! — бовкне собі під 
ніс „дядько“ і так само піде далї, проштов­
хуючись, роздивляючись, обмацуючи й од­
ходячи...

— Ах, какпї ви стали ск уп и ї?  —  докір­
ливо хитав головою молодий Ж идок  засмаленій, 
товстопицїй дївцї, що роздивлялась на червону 
з зеленими квітками хустку. — Самая петер-  
бурская материя!.. По самой первой м о д ї !.. Ах, 
скупиї, баришня... ето не хорошо !

—  Дам трийцять пять ! — піднїма голову 
дівка, не випускаючи хустки.

—  Меньше, как шезьдесять, накажі міне 
Господь не м ож на!..  Вам какіх ниток?.. Какиі 
ви с к у п и ї! Такая багатая і красївая баришня 
і только трицять пять... Здачі?  Суре, ґіб їм 
здачі... Нету?..  Вот я сїчас дам здачі, одну  
минуточку... бсл ї ви хотїтв купіть етот платок, 
я вам для вас м ож у отдать за 50  копійок... 
По знакомству...

Мовчки, довго роздивляючись, стоїть дівка 
біля хустки і нарешті' розвязує край своєї х у ­
сточки, виймав гроші, довго лїчить їх, оддає 
Жидкови, пильно-обережно склада хустку і од­
ходить тихо, спокійно, задоволено.

А ще тихіще, ще спокійнїще ярмаркують  
на воловій та кінній.

Веде пару сіреньких, невеличких бичків 
худенький, маленький, трохи сивенький „дя­
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дечко“, з одною випущеною штаниною із поло­
тняною латкою на колїнї, в брилї, з таким 
носом, що здавало ся, сей дядечко ще змалечку  
не цурав ся чарочки.

— Щ о за бички, синій ніс?
Мовчок, тільки суворий погляд з під си­

веньких брів і сердите „гей !“
— Дядьку ! земляк із буряковим дю хачем!  

Щ о за бички дам?
—  Зашмаруй наперед ряботння! — од- 

мовляе синій ніс, — а тоді й питайсь про 
бичків, —  полякають с я ! І  задоволено всьмі- 
хаючись, прямує собі далї і так само скрізь 
розмовляв, задоволено посьміхавть ся і ходить 
доти, поки жінка не однїме волів, не продасть 
їх кумові і тим самим не одбере у його спро-  
можности ходить, перекидать ся гострими 
словами, тим самим не одбере всю мету його 
ярмаркування.

А сонце пече, розлива по тїлї якусь мля­
вість ; пахтить кінським гноєм, молодими огір­
ками, житнїм хлібом, таранею, дьогтем. В довгій 
вузкій вуличцї возів затовпленій кіньми, волами, 
людьми, чути регіт, сварку, торгуваня; на во­
зах, завалених лантухами, сїном, сьвіжою тра­
вою, свитками, голосно перегукують ся моло­
диці', дївчата, невеличкі хлопчики; на вигоні 
площі, підгукуючи, підкидаючи ліктями, хлоп­
чики силкують ся удать із себе Ш мулїв, була­
них, кацапів то щ о ; коло річки вибрикуючи, 
похнюпившись, весело ржучи, товплять ся конї, 
корови, воли.

Але торг провадить ся повагом, не х а п а ­
ючись, не передираючись один перед д р у г и м ; 
торгують ся спокійно, п оваж н о,де-не-де із  сьміш- 
ком, із тонкою іронією, з коментаріями, до то­
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вару; торгують ся без видирана очей, без ди ­
кого запалу, без хитрощів, але з тонким під­
ходом. Надходить поважний „дядько“ в новій 
свитї, в картузї, з маленькими очима під гу­
стими бровами, з т о н к и м и  губами і  невеличким 
ряботпням по худом у лиці; підступав він до 
купки, що стоїть, поспиравшись на коней і роз­
мовляючи тихо та мирно. Навкруги, звичайно, 
коні, л ю д е ; всі товплять ся, штовхають ся, 
пролазять м іж  кіньми, нерегукують ся, рего­
чуть. Дядько розводить дві спини коней, про- 
совуеть ся і потягнувши злегка за картуза,  
промовляв:

— Драстуйте ! Бож е п о м о ж и !
— С пасибі! — одзивають ся де-котрі і не 

переміняючи постав, слухають далі якого не- 
будь оповідача. Дядько те-ж постоїть, послухав, 
подивить ся інодї на конячок і намітивши яку- 
небудь вороненьку з худими боками, з витертим 
чубком і повисмикуваним хвостом, наче з н е ­
хотя ткне батогом у  бік і теж  знехотя, нї до 
кого властиве не звертаючись, бовк н е:

—  А що просить?
Конячка крутне хвостом, переступить на 

другу ногу, зітхне з присвистом і знов П О Х И Л И Т Ь  

с я ; а хазяїн її, одвернувшись трохи од опо­
відача і міцнїще упершись ліктем, теж  наче 
знехотя м ур к н е:

— Три красні.
— . . .  Ну, .тай говорю йому, значить 

тому таки панові, — чуеть ся з купки — „зми­
луйтесь, ваше благородіє, я -ж  тут хіба як?  
хіба я щ о ? “ А він, чорт його знав, чи вже  
таке з роду погане, чи,., як заверещить : „на 
неділю у  тю рм у!. .“
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— А дві ? — знов торкає пужалном ко­
нячинку дядько. Коняка знов крутить хвостом, 
зітхає і переміняє н о г у ; хазяїн знов трохи 
одвертаеть ся, знов умощуєть ся зручнїйщ на 
спині і одповідає:

— Двайцять сїм дають.
— Та мабуть невеличких?
—  Ч ого? Х іба не стоїть? Кінь, як кінь.
— Та в ж е - ж ! І голова, і вуха е... Дві 

берете?
— Т а що ви, зем ляк! — всьміхаєть ся х а ­

зяїн і повернеть ся вже зовсім до дядька. — 
Хіба вж е я як?  у  Бога теля з ’їв, чи що? Узять 
дві, як до їх  дають ще с ї м !

—  Тай бер іть!
—  Тай в ізь м у!
— Тай держіть!
—  Тай вдерж у!
Дядько одходить трохи, повештаеть ся 

навколо, потикає в боки де-яких конячок і наче 
зовсім ненавмисне опинить коло вороненької:

— А що держите ? — ледве всьміхаючись, 
кидає він до хазяїна конячки..

—  Держ у.
—  А носнїдали добре?
—  До обіду не далеко.
—  Ну, то... зверху додам два.
— Нї, буде холодно. Коняка добра... 

молода.
Дядько підходить ближче, мовчки піднїма 

голову вороненькій, розтуляє рота й дивить 
ся в зуби.

— Т а  що там ? —  всьміхаєть ся хазяїн  
— хоч дивіть ся, хоч нї, а більш пяти не дасьте.

Дядько, не відповідаючи обходить нав­
круги, піднїма ноги, маца боки, тягне за гриву,
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бе по клубах і наче твердо обміркувавши, 
р іш а а :

— Ну, то от так... Держіть руку... Двай- 
цять пять і (бе з повагом) к р и ш к а!

— Нї, —  хова руку хазяїн, —  як не три, 
то й не тратьте, куме, сили.

— То так таки й три ?
— Т а так.
— Ну, а так, щоб продать ?
— Щоб продать ? — замислюєть ся х а ­

зяїн —  так, щоб продать, то от щ о : дасьте 
двайцять вісїм і беріть. Хай вже...

— А як по божому ?
—  Т а що ви, дядьку, торгуетесь? — вмі- 

шуеть ся один із купки в широченному брилї, 
з веселим, лукавим поглядом. — Криця, не 
лошиця : біжить-дрожнть, упаде, — лежить. Се­
стра її в Київі з гори бігає.

В купцї носьміхають ся, дядько поважно 
обдивляеть ся, хазяїн пильнує його.

— Ну, двайцять шість... Держіть руку!
— Двайцять в іс їм !
— Двайцять ш ість!
— Двайцять вісїм !
— Щ е й цибулю на хвіст — додає бриль.
—  Ну, то щоб не по вашому і не по 

мойому.
—  Держіть руку... Держіть. Двайцять сім!
— Та давай, Данило, —  радить бриль, 

— бо вороненька вже стелеть ся.
— Щ е-б полтиника... чухаєть ся Данило.
— Е е... — докірливо хитає головою 

дядько, виймаючи гроші й одлїчуючи 27 кар- 
бованцїв, — ще мало вам... Б е р іт ь !

—  Ну, хай іде .. Давайте... Хай вам Бог 
помагав, а конячинка, їй Богу добра! —' пере-
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лїчуючи гроші, ховаючи у  кишеню й переда­
ючи оброть дядькови, зітха Данило. — Як би 
не така скрута...  Е х !..

— Прощавайте!
— Щасливо.
—  Но!
І скоса поглядаюча на вороненьку, по­

смикуючи часами за оброть, пропихаючись між  
купами людей і рядами коней, прямує собі 
дядько до воза. Але, зустрівшись із земляками  
спинить ся, розбалакаєть ся, обіпреть ся т еж  
на спину вороненькій і слухаючи якого небудь  
оповідача, поважно на запити покупців од- 
и ов ідае:

— Не продажня.
Тільки-ж вмішаеть ся де Ж ид, або Циган, 

там спокій сей зміняеть ся на крик, на ґвалт, 
сварку, іноді і на бійку. І набігає полїция, 
збігають ся люде, піднїмаеть ся галас і нарештї 
троє або четверо дядьків попадають у  холодну, 
тягнучи за собою Цигана н Ж ида.

На воловій, біля купки людей, в темному 
піджаку, таких ж е  штанах, у  глаженій сорочцї 
й новому картузї, стояв Андрій. Біля його, п е ­
реминаючись із ноги на ногу, часто поглядаючи  
через голови людей до крамниць, крутив ся 
невеличкий парубок із прнщоватими щоками 
і синенькими, гіолинялими оченятками.

—  Та його, Андрій Панасович, не буде,  
їй Богу, не буде, —  заглядаючи в очи, в и м о в и в  

нарештї він. —  Він мабудь десь у ж е  запив... 
Х е - х е - х е !

Андрій погано вилаявсь.
— Х е - х е - х е ! А я ще вчора його питав: 

- „Будеш, к аж у  на я р м а р к у ? “ „ Б у д у “, —
каже.
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— Ти ось що, — иочав Андрій, — біжи...  
того йолопа, правда, все одно не буде, ти біжи  
зараз до Берка й пошукай там Остапа, — він 
там повинен бути. Скажи, що я його кличу.

— Робота буде, х е - х е - х е !
А як не буде у  Берка, біжи до Тарта-  

ковського. Знаєш ?
— Ну, от! Скажу, що є хороша робота...
—  Сього не кажи ! Прямо с к а ж и : Голуб  

кличе... Підожди... А сам до мене потім не 
підходь. Ч уєш ?

— Ну да, бо звісно...
— Та не перебивай! Не тямиш і мовчи!
Прищуватий нїяково всьміхнув ся і вину­

вато глянув Андрієві в очп.
— До мене не підходь, а як побачиш, що 

Остап поведе он тих хлопцїв до пивної... Б а­
чиш яких ?

— Бачу, бачу: один у брилї, а другий 
без шапки, волики коло їх.

— Е т ! д у р н е ! каж у, слухай ! Дивись : 
бачиш червону гарбу економичеську! Та куди 
лупаєш! Он-он-но!

—  Ага, б а ч у !
— Бачиш ж е  ?
— їй  Богу, бачу. Здорові, сїрі воли коло  

неї.. . Парубки сидять біля вія... їдчть щось. 
О ! один устав.

—  Ну, так. Так як побачиш, що вони 
підуть із Остапом, іди нараз ж е  до гарби, сїдай  
коло неї і... сиди. Сиди тай годї.

— Ну да, розумієть ся...
— А як підійду я з ким небудь, скинеш  

шапку й будеш звать мене паном...
— Х е -х е -х е !  Ну да, бо панам, сто бісів 

їх  матері, раз-ураз дешевше уступають.
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—  Т а нї! Ну й дурний ж е  ти, Гришка, 
Господь з т о б о ю ! — усьміхнув ся Андрій.

—  Я не купувать, а продавать ті воли 
буду. Чуєш, розумієш, капустяна голово?

— Ага.
І ти не чужий мені, а мій наймит, з села  

Лементарівкп...
—  Н у да, так... Ми з економії...  А га-а-а!!  

— прояснив вмить Гришка й зареготав ся.
— Розібрав? Ну, так біжи...  Твої три 

карбованці і півкварти. Та швидко! Підожди, 
підожди. А Останови скажи, щоб теж  до мене 
не підходив, а прямо йшов до хлопців... Той 
у ж е  знає, куди їх вести. Ну, гайда!

Прищуватий весело насунув картуза на 
лоба, штовхнув якогось дядька, крикнув „а ну, 
мурло, з дор оги!“ і пропав серед натовпу.

—  Нема Ілька, обманув, — майнула в Ан­
дрія думка, —  Дурень..., А !! Може він у  Мо- 
трі? Он-що ! А я думаю... О, хвойда проклята! 
Т о -ж  то вона ще хотїла подумать...  Та нї, на 
віщо-б говорить, що піде за м е н е ?.. Так он-що! 
Ну, добре, д о б р е !.. Се батька нема, так вона 
прямо в хаті обнімає... Як би знав, як би я до­
гадав ся ранїще, я-б... Упустю-ж таку рибку... 
Ч и м ож е плюнуть ? Нї, нехай... не треба  
думать...

— От як би застать, тихенько п і д і й т и  

й накрить... Чи вони в горниці', чи в кухнї ? 
Мабуть у  кухнї, обідать варить!.. Нї, сьогодня 
неділя... А може вона пішла до церкви ?.. Н у ­
да... гм... Я думаю, що пішла до церкви... Гм... 
от не подумав ! Той може тепер десь на роботї, 
когось у ж е  облапошив, а я казюсь... Щ е пр о­
гавлю сього дїда. Чи не прогавив ?.. Нї ще, 
ст оять; давав девяносто один... карбованців
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з сотню мае... Щ е чого доброго купить воли... 
А тут ще, чи найде того Остапа... Н у-да , ма- 
будь до церкви, х м . . так я й знав... Ну-да. —  
недїля... хм...

Біля Андрія зупинилась купка людей. По 
середині', то прискакуючи до молодого парубка, 
то одскакуючи, шарпаючи за собою малесеньку  
конячинку, гарячив ся високий, гарний Циган. 
Парубок, спершись на буланого, молодого, 
стрункого коника, спокійно, навіть насьмішку-  
вато всьміхаючись, хитав тільки головою й інодї 
поривав ся й т и . Між н и м и  в  розхрістаній со ­
рочці, без шапки, ледве дивлячись, заточував  
ся якийсь пяний „земляк“.

— Бій, бій!! Не хочеш ? не хоч еш ? Ж а -  
лїть б у д е ш !

Парубок всьміхнув ся і подивившись на 
конячку, іронічно спитав :

— Вона-ж хоч вітер повезе?
—  Х а !  — стрибнув Циган. -  Диви! Вона  

справить ся за трьох таких, як твій. Ти диви, 
о! і не вгнеть ся !  — і стрибнувши, він вмить 
опинив ся на шкапинцї, що, не сподівавшись  
такого, перелякалась, хитнулась і ледве не 
впала.

— Ну й „лош адь!“
— В огонь!
— Ти нею ладан в о з и !
—  Міняйсь, Сидоре, дїти кататимуть с я !
— Т а що ви сьміетесь ?! — не зважаючи  

на регіт, підбіг Циган до купки. — А давай на 
що, що випередить хоч я к у!  Давай! Ага! б о ї ­
тесь! Та по її  видно... Ті дивиш ся, що вона 
мала? Х а -х а -х а !  Та се -ж  кирґизка, сама чисто­
кровна кир изка! Щ о-ж  би то й була за кпр-  
ґизка, як би вона не мала була... Ну, береш
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пять додачі?  Шість береш ? А сім?.. Ну, то 
йди к ч о р т у ! Но !..

Циган швидко повернув ся, шарпнув, шка­
пинку, ступив ступнів із пять і хутко повер­
нувшись, підбіг до парубка, схопив за руку  
і наче пускаючись на одчай, крикнув:

— Ну, чорт його б е р и ! На вісім, давай 
буланого. Хай моє п р о п а д а ! Б і й !

—  Т а я не хочу мінять ся ! В десяте к а ж у  1
—  І вісім не хочеш ? Дурний ж е  ти! Б у­

деш жалїть, схочеш вернуть, та пізно буде.  
Бери, поки дають! Говорю тобі, золото береш, 
а не к о н я !

—  Н і .

—  Е х ! пропадать, так пропадать! Держи  
руку, держи руку.

— Т а не хочу !
— Держи ! Даю девять ! Бій !
— Бий, Данило, б-б-бий, — заговорив 

вмить „земляк“, що доти мовчки хитав ся 
і слухав ледве поводячи очима.

— Та то, дядьку, не Данило.
— Ну, то... Іван...
— І не Іван.
—  Ну, то... й д и  під три чорти! Не з то­

бою говорю! Свнн-ня!.. Ти, Гаврило, б-б-бий... 
або знаєш щ о? не б-б-бий..

— Не мішайте, дядьку ! —  одіпхнув його 
Циган. Дядько замовк, похитнув ся, хотів про­
вести рукою по вусах і мацнувши тільки по 
мокрих губах, хитнувсь у  другий бік і зупинив 
свій важкий, затуманений погляд на Циганови.

—  Д ерж и руку ! Держи! Д евятъ !
— Ні.
—  Ну, чорт ж е  з тобою і з'.твоїм була­

ним ! З дурнем діло мать !.. І І о !.. Береш девять?
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— Нї.
— Но!
Але одійшовши трохи, вмить повернув ся, 

підійшов до парубка, взяв за руку, подививсь 
йому в очи, всьміхнувсь і зітхнувши, полїз 
у кишеню, промовляючи до к у п и :

—  Прийдеть ся дать, нїчого не вдїеш... 
Бачу, десятку хоче...

— Та не виймайте, — сказав парубок,
—  я не поміняюсь... Комедия, їй Богу!

Але Циган, наче не чуючи, виняв гаманця 
й почав лїчнть.

— Та не давайте, не візьму !
—  Сорок пять... До пари менї буланий... 

шісьдесять...
— Та я -ж  вам говорю, що не поміняюсь. 

Ну, й...
— Девяносто пять... Осе вісім... ВІСЇЙГде­

сять... десять ! На бери ! — Махнувши рукою, 
скінчив Циган.

—  Та я -ж  вам говорю, що не міняюсь... 
Но ! Гайда, Микито !

Циган сперш у мовчки трохи подивив ся 
парубкови вслід, потім вилаявсь на всю губу.

Уся валка, сьміючись, розбрелась на 
всї боки.

—  Тьфу, ч о р т ! — схаменув ся Андрій,
— заслухав ся чортового Цигана і мабуть про­
гавив дїда,.. Ну да... Нї слава Богу, стоїть... 
Щ о ж  Гришка?.. Нї, й той у ж е  лежить.

Гришка дїйсно лежав вже біля гарби 
й іноді поглядав у  той бік, де стояв Андрій.

— Ну, п о р а ! — рішив Андрій і обдивив­
шись на себе, лїниво, наче гуляючи, став на­
ближать ся до купки селян, що стояли коло 
пари здорових, круторогих волів.
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—■ їй* Богу, не можна, чоловіче добр ий! 
От як перед Господом милосернпм, сам торік 
дав девяносто пять.

— Та воно т а а -а к ,  схилив голову на бік 
і розвів руками пристаркуватий чоловічок із си­
венькою, ріденькою борідкою, колп-ж... дорого.

— Не дорого, земляк, їй ж е  Богу, не 
дорого!

— Драстуйте, мужички — привітно всьмі- 
хаючись, промовив, підходячи, Андрій. Декотрі 
познімали картузи, декотрі тільки потягнули 
за козирки й одказалп разом:

— Доброго здоровля.
—  Торгуетесь? Х е-х е -х е  ! Торгуйтесь, тор­

гуйтесь...  Волики хороші. Да, дейстлїтельно, 
волики не плохнї.. . Да, да... Скільки просять?

—  Не дорого, господїн... девяносто пять?
— Ну-да, оно... собственно... А дають?
— А даю девяносто два, — промовив чо­

ловічок.
—  Гм... Волики нїчево спбі... Толькн, хе 

— х е — хе, знаєте, усякому своє. Той, значить, 
любить такое, а іной у ж е  сякоє... От, скажем,  
приміром, за мене. Люблю волики, їй Богу, 
люблю!..  Я сам помещик, імею землю... Да... А 
вот, как повідю волики, так прямо і бірьоть 
охота... Впдїл я толькн што волики. А — а — а, 
ть— т ь ! Прямо золото... І от ж е ,  преобразїть 
снбі, не дорого, їй Богу, не дорого. Так будь 
деньги, так і купив би. І не много : девяносто  
рублей...  Тольки-ж і волики... І ето волики хо- 
рошиї, НО Т6Ї будуть как будьто полеппіе... 
Тольки-ж опять скаж у, хто што любить... От 
скажем, приміром етот мучичок. Он по видї- 
мостї больше любить... не такиї, как ето воли. 
Так м уж ичок?

СИЛА І КРАСА. 15
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— Та, знаете —  усьміхнув ся „ м у ж и ­
чок“ — не так любиш, як треба.

—  Е, н ї ! —  добродушно підхопив А н ­
дрій, — не скажіть, не скажіть...  То таки, зна­
чить, нада — што нада, то н а д а ! — а то таки 
і... — как би вам по простому із ’яснить?.. 
і охота, чи што. Охота, знаете, большое дело.

— Ну-да, звісно, що охота...
— О! о!  Х е - х е - х е !  Я вже з н а ю ! Ето і по 

науках звесно. Охота, пншеть ся в кнїґе, посо- 
бниця на работу. Х е-х е -х е -х е !

— А в ж е -ж  без охоти за роботу не бе­
рись —  згодив ся один з купи, зітхнувши.

—  Ну, купуйте, купуйте, не буду мішать 
— наче схаменувшись, промовив Андрій і на- 
цїлпв ся йти. —  Волики хорошиї, купуйте, дядь­
ку... А я пойду посмотрю на тії волики... Л ю ­
блю, х е -х е  хе...  Прощайте! Ходю сибі, знаете, 
та всьо разсматрюю. Натомиш ся за неделю в 
економії, ну —  і... хе-хе-хе .. .  дозволиш сибі 
погулять у воскресеніе. Досвіданїя!

— Щасливо... прощавайте... —  потягнули 
дядьки за козирки і Андрій зараз ж е  почув:

— Так берете девяносто два?
— Чоловіче добрий! Як би можна було 

хиба-б я торгував с я !
— Ну, то як хочете...  Піду. Прощавайте.
— Куди-ж ти, Тарасе?
Т арас махнув рукою і не поспішаючи, 

став доганяти Андрія, що лїниво, по ти­
хеньку пробирав ся м іж  людьми. Порівнявшись  
із ним, Тарас став мовчки Йти рядом, похльо­
скуючи інодї батогом.

О! і ви! — наче тільки що побачивши, 
трохи згодом промовив Андрій, —  не сторгу­
вались ?
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— Дорого; волики-б і нічого, та...
— Волнки... да... Тільки знаете, я вам 

так с к а ж у : лучче куии то, што нравнть ся, 
чим то, што не нравить ся. От хоч би й я ; імею 
вол и ; воли, не ск аж у , щоб ііл о х и ї , но... не 
нравлять ся..., прямо не л ю б л ю ! Я, знаете,  
чалаек простой, — мені не нада там усяких  
панських вигадок, хоч сам я і, можна сказать, 
не з простих. Ти менї дай, щоб чалаек бил 
хароший і... словом, хароший... Мені все одно, 
чи ти мужик, чи пан... аби в тибі душ а била, 
аби ти не обидил ближнього. Сказано: „Люби  
ближнього, как самого се б е“.

— ІІо б в а н г е л ю ,  зн а ч и ть ,  ж и в и . . .  А да­
леко ті во л и ки , щ о ви г о в о р и л и  ?

—  Да, да !  Не обмани і не украдь!.. А 
он-о-но і волики теї. А, во л и к и , зо л о т о ! От 
пройдьом от тут м іж  возами, оно вийдьоть бли­
жче... А от ето і мої вол и .. Що, Гришка, на­
пував воли?

—  Напував, п а н е ! — схопив ся Гришка 
і зняв картуза.

— Пили добре?
—  Добре, пане.
— Підкинь ж е  сїнця... Ну, що, повернув 

ся Андрій до Тараса, — нїчево волики. Толь- 
ки куди їм до тих. Ви подивіть ся на тих .. 
Ви посмотріть... От отцеда лучче видно.., Мор­
дочки какії... Ах, в и ж  мої!.. .  Е х !  знаете, 
еслї-б хто дал сїчас менї за мої восїмдесять, 
доложил би десять і купил би... Накажи мене 
Бог, купил би.... Тольки ш то-ж ? не дадуть за 
мої восїмдесять... А тут з дому не взял... Узял  
на всякиї покупки, та ш то-ж ? за пятнайцять 
рублей не купиш ї х ! Иойдьом, посмотрите...
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—  Та чого ви думаете, що за ваші не д а ­
дуть вісїмдесять? —  розглядаючи воли, про­
мовив Тарас.

—  Х а — х а — х а!  А, бодай вас! — наче 
розуміючи жарти, добродушно ударив А ндрій  
по плечу дядька, але зараз ж е  поважнїйш до­
дав : — Хоча, положить, волики нїчево сибі... 
Тольки-ж посмотріть на ті, к уди -ж  етпм !

А сї волики були здорові, ситі, круторогі 
воли, з міцними, здоровими ногами, з дужими,  
широкими грудями; „золоті“- ж  воли були зд о ­
ровенькі, звичайні волики. Тарас подивив ся на 
ті, на сї, пильно глянув на добродушну і на­
віть дурненьку носьмішку АндріЙову, постьо- 
гав трохи замислено батогом по колесах і про­
мовив :

— А все таки, я думаю, що й за ваші 
можна дать вісїмдесять... Иідождїть, що ви 
сьмівтесь! То воли хороші, вони такі й лучче 
сих — що правда, то правда! ал е -ж  і цїна за 
їх  л у ч ч а ! Що луччі вони, то луччі, що й го­
ворить, але-ж  і сї нічого. Ось ви знаєте що ? 
не сьмійтесь, а оддавайте мені ваші волики... 
Вам ті прийшлись до душі, а мені сї... Га ?

—  Та що ви ? !
—  А от ж е  їй Б о г у !
— За мої даете вісїмдесять ?!
— Даю.
— І зараз гроші?!
—  І зараз г р о ш і!.. „Тай дур нїж  сї пан­

ки, прости Господи!“ — мовив собі в думцї 
Тарас.

—  Значить, я м ож у зараз і ті волики к у ­
пить? — радісно скрикнув Андрій, —  Господи!  
Та нї, ви... шуткуете.

— Ну, от!..
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— Гришка, чуєш ? Зараз купим ті воли­
ки. Ну, спасибі вам, спасибі велике, Тарас...  
Тарас...  звинїть, не знаю, как по батюшке...

—  Семенович.
— Т арас Семенович. Спасибі, їй Богу,  

виручили. На радощах випю прямо, хоч вже  
місяця два як не пив... Зараз ж е  могорича 
вам, Тарас Семенович... Гришка, біжи в моно­
польку і таскай сюди півкварти... Підожди...  
грош і-ж  на... Купиш дві чвертки, —  вже по­
шепки і з виду грізно додав Андрій, — і в 
одну виллєш з сього слоїка...  Ч уєш ? Не бійсь, 
се —  сонні каплї...  На. Т а  бери так, щоб той 
не бачив. Т а  гляди, як будеш наливать нам, 
не налий менї з тої чвертки... Назначи ї ї  як 
небудь, надірви бумажку, що налїплена, чи 
що... І д и !!.. Та не барись, Гришо ! — се вже  
в голос говорив Андрій. —  Купиш там і ков­
баски й палянички... П ід о ж д и ! Принесеш ето 
всьо туди на берег за очеретом, ми будем під 
вербою... Знаєте, усьо таки к ак чось  неприлич­
но під возом, чи знакомиї какиї помещики, чи 
штось такое... А там нїкада нїкого не буваеть, 
не ловидять і не так душно, — травичка, ста­
вочок, вербичка, х е — х е — хе!

—- Н у-да, під вербою, як той казав, й 
їсть ся смачнїще.

А під вербою, що стояла на березі 
ставка далеко од водопою, за очеретом, спра­
вді було к р а щ е : травичка, очерет, ставочок, 
тїнь і... нї душі навкруги. Незабаром підосгіів 
і Г р и ш к а; налили, закусили і бесїда ще те- 
плїще, ще щиріще полилась м іж  недавними 
приятелями. Налили знов, закусили, погово­
рили ; налили по третій, четвертій, пятій...
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— Ви вже той... звинїть, я трошки ляж у...  
Натомив ся, ходячи, та щось до сну клонить, 
— примощуючись, промовив після шостої Т а ­
рас і вже пяненько усьміхнув ся.

— Нічого, н ічого .. Звісно, намориш ся... 
От хоч би, приміром... От сюди лягайте голо­
вою, тут наче горбик... А я вже вам догово­
рю таки за свого дядька. Ну, то й пішов він 
до тої, виходить, барині', його родички. Входить 
до неї у  комнату, а там у ж е  сидить той, що 
перепиняв дядька... От преобразїть собі, Т а ­
расе Семеновичу, таку ш т у к у : тут значить...

Тарас Семенович трохи розплющив очи, 
мугикнув щось, заплющив знов, ще раз тихо 
мугикнув і схиливши голову на лікоть, спокій­
но і тихо заснув.

—  С п и т ь  у ж е ,  — прошопотїв Гришка, що 
весь час слїдкував за ним. Андрій, розповіда­
ючи все таки якусь нісенітницю, вирвав оче­
ретину, облущив її  й д у ж е  хльоснув Тараса по 
пальцях. Той не зворухнув ся.

—  Ну, йди стань там і дивись, —  повер­
нув ся Андрій до Гришки, — як буде хто йти, 
кашлянеш.

— Гришка весело усьміхнувшись і погля­
даючи назад, пішов і став на поворотцї.

—  Щ о за чорт! нема 1 —  хапаючись і 
поглядаючи на Гришку, шепотів Андрій. — І за 
пазухою нема... Невже брехав... Убю гада! Ну, 
повертайсь... Щось у сій кишенї...  завязано...

Розірвавши очкур, Андрій налапав щось 
тверде, схопив із трави ножика і одрізав усю  
кишеню. З розгорнутої кишенї глянули старі 
бумажки, пятирублївки, десятки і прості срі­
бні карбованці'.

—  А що, багато? —  підбіг Гришка.
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бсть. Ти-ж  позакидай сї пляшки, або я й 
сам се зроблю... Закинь і ковбасу, а то собаки 
набіжать і ще розбудять... Ну, гайда! У вечері 
приходь до Естерки — там гіятьорку получиш...  
А тепер підожди трохи, не йди за мною.

—  Андрій П анасович!.. —  несьміливо й 
ніяково посьміхаючись, промовив Гришка, йду­
чи за Андрієм —  як би зараз...  Сьогодня-ж  
неділя...

— Н -н уП  — грізно крикнув Андрій і з у ­
пинив сіренькі, гострі свої очп на Гришцї, —  
сказав у  вечері... Чого-ж щ е !

Гришка здвигнув плечима, зігнув ся, пі­
дождав трохи, подивив ся на Тараса, усьміх-  
нув ся і тихо пішов за Андрієм...

А через годину отовплений великою вал­
кою людий, розхрістаний, блїдий, з синіми гу­
бами, Тарас із диким одчаем і сльозами в очах 
розказував усе  урядннкови, який поважно й 
суворо слухав його.

— Се Г о л у б ! Се нїхто, як А н др ій ! Гайда  
всї до його ' — заревли декотрі з купи. —  Хо-  
дїм до його, однїмем ! Се-ж  р о зб ій !

І вся валка, з поважним урядником і зі­
гнутим, блїдим Тарасом, гучно посунула по 
головній улицї. .

III.

—  Куди, Ільку ?... Драстуй ! Іш ! надїв 
нового піджака тан не пізнає вже...
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Ілько повернув ся, —  коло тину, трохи  
перехилившись на улицю, стояла Мотря й гра­
ючи очима ласкаво всьміхала ся.

— Не бачив, —  підходячи до неї, усьмі- 
хнув ся й Ілько. — Драстуй.

—  А м ож е ще й досі сердиш ся?
— За що ?
— А за те, що... тоді...
— Ну, от! —  знов усьміхнув ся Ілько, 

нахиливши голову й розглядаючи чобіт, —  хи- 
б а -ж  се первина?

— Нї, а справді' не сердиш с я ?  Г а?  —  
заглядаючи в вічи і якось тепло-ласкаво ди­
влячись на його, спитала Мотря.

— Тай ч у д н а ! підняв голову Ілько, — 
говорю нї, то й нї... Чого се ти так у б р а л а с ь : 
кохточка, нова спідниця... ху ,  т и !

— А тебе ждала, х а — х а — х а !  Нї, їй Богу,
думала тебе побачить... Т а  чого стоїш там, пе­
релазь, — та гайда в садок.

—  Нї, треба йти на ярмарок. Андрій до­
жидав.

—  Хиба й ти з ним на „роботу“ ?
— А то-ж  !
— І підеш таки ?
— Т а  п іду -ж .
— А може не підеш... Г а?  А я-б тобі 

щось сказала, розказа-а-ла. Г а ?
— Нї, нї... Андрій, сердить ся буде. Про­

паде „робота“. Менї, положім, вона не до д у ­
ші, але... обіцяв. Прощай !

—  Та п ід о ж д и ! схопила його за рукав  
Мотря. — Сам каже, що не до душ і і йде... 
Андрій собі знайде, а ти посидь зо мною. Бать­
ка нема, на биржі. А Андрій знайде...

— Та хто його зна... — почухав ся Ілько.
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— Т а  перелазь, п ер ел а зь ! А я щось роз­
к аж у  хорош е-хоро-ош е. Ти, їй Богу, Ільку,  
ч удний: самому не до душі, а йдеш. Тебе раз-  
у-раз уговорить можна, не можеш  ти по сво­
йому зробить. А Андрій то —  ч о р т ! А я-б 
щось розказала... П ерелазь! Я їй Богу, ск у­
чила за тобою... А цїкаве-б розказала... От по­
бачиш !

— Ілько подивив ся на М отрю : дивно хо ­
роша вона була, хороша, як радість, як мо­
лоде, тепле чуття, хороша як мрія бажанна. 
Глянув Ілько у  великії очи, зустрів ся з гли­
боким поглядом, що обіцяв щось, про щось 
говорив, чогось прохав, зітхнув, почухав ся, 
ще раз глянув на ласкаву її усьмішку і... по­
ставив ногу на тин.

—  А справдї-ж щось скаж еш  цікаве ? — 
спиняючись, спитав він.

—  їй  Богу, їй Богу р о з к а ж у !.. От та- 
киж піде за мною! — додала вона в думці.

— Ну, як так... — не договорив Ілько і 
став перелазить через тин із таким видом, на- 
че-б хо іїв  ск а за ти : „Отже лїзу через те тіль­
ки, що треба послухать щось цікаве, а інакше 
нї за що в сьвітї не поліз б и !“

Він переліз, стрибнув і щоб не впасти, 
ухопив ся за Мотрю й обнявши її, пригорнув  
до себе.

—  Гайда на призьбу ! — притуляючись до 
його і одхиляючи віти вишень, промовила вона 
й тихо пішла вперед.

—  Ну, щ о-ж там цїкаве ?
— А тобі д у ж е  хочеть ся знать?
— Як... як отеє зараз поцїлувать т е б е !

—  Н у ?  скажи який! Х а -х а -х а !
—  Т а говори!
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— Ну, слухай, — не повертаючись до 
його і нахиляючись од вітей, тихо вимовила 
вона, виходю заміж за... Андрія.

— Та н у ? !  спинившись, скрикнув Ілько, 
— б р еш еш !

— їй  Богу, правда! — повернулась Мо- 
тря і пильно глянула на Ілька, що нїби аж  
зблїд трохи.

— І таки не брешеш ? — криво всьміх- 
нув ся він.

— В четвер і рушники подам.
—  Он як... тихо промовив він і мовчки 

пішов до призьби.
— Правда цїкаве? — сьміючпсь, спитала 

Мотря, сідаючи біля його.
Ілько нічого не одказав і мовчки зами­

слено став дивитись кудись через тин. На сер 
цї щось страшенно болїло й нудно-нудно  
стало.

— Так он як ! — дивлячись на неї, знов 
криво усьміхнув ся він і знов одвернув ся.

— А так... — теж  криво всьміхаючись, 
прошепотіла Мотря й зупинила свій погляд на 
йому.

„Так он що, заміж  за А н д р ія ! — крути­
лось із сим тяжким щемлїнням у Ілька. — Се, 
значить,Цпрощай ся вже з нею, прощайсь із тимш 
тихими, любими вечорами, з тими милими роз­
мовами, прощайсь із рідною, єдиною людиною, 
з сим струнким, гнучким станом, палкими гу­
бами, глубокими очима, з сими гарними, доро­
гими, чудовими очима“ ... Сї думи не мислив 
він, не висловлював, не складав їх, — метну­
лись вони в його з сим щемлїнням, З СИМ 
якимсь чудно-тяжким чуттям. Він знов гля­
нув на неї, придивив ся й почув, які стали
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далекі і дорогі, любі, хороші, сї такі знайомі 
йому брови, губи палкії,  очи чудові.

А Мотря все дивилась на його і теж  при­
слухалась, як щось давило-щеміло на серцї. 
І хотїлось їй, д у ж е  хотілось, обнять його, при­
горнуть ся, замерти коло д у ж о ї руки його, за ­
глянути в вічи і дивить ся, дивить ся на чудо­
ву красу його, на чорнії брови, у  карії очи. 
І почувала вона, як боляче холонуло в неї у 
грудях із самої думки, що не прийдеть ся їй 
більш цілувать його, Цілувать найлюбійше мі­
сце, що одтїнялось чорним в у с о м ; не прий­
деть ся більш дратувать розпалять палким по­
цілунком і любувати, як зачервонїєть ся злегка  
лице його, як краса його ще впразнїщ, ще д у ­
ж ч е стане перед нею й захвилює, захопить 
і її...

—  А ти не виходь заміж, —  тихо про­
мовив Ілько, колупаючи паличкою стеж ку, що 
йшла по над призьбою. Мотря одвела свій по­
гляд, зітхнула й хоча чула його слова, але, 
не встигши визволитись від впливу своїх думок, 
пер епитала:

— Щ о ти сказав ?
—  Я каж у, щоб ти не виходила зовсім  

заміж .
— Не виходить зовсім ? —  сумно усьмі-  

хнулась вона. —  Не можу, Ільку, їй Богу, не 
можу. Дитина росте, треба батька.,. Тай с а ­
мій... Ну, х и б а -ж  се добре, що я бігаю до те­
бе, що він мене бє раз-у-раз...  Ні, рішила, так 
і буде. А тобі-ж  хиба що ?

—  Та так... — нахилив ся знов Ілько — 
якось... Чорт його зна... думаю про се... і якось, 
знаєш, скучно... Б уде  скучно без тебе.
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—  Та і менї, ось дивлюсь на тебе, т еж  
якось скучно...

Замовкла знов. Тихо було в садку. Сонце 
ледве пробивалось крізь листя і грало на ко- 
лїнї в Ілька; цьвірінькали і бились воробцї на 
вишнях, та за тином по улнцї йшли люде до 
церкви.

— А за мене пішла-б? — ніяково всьмі- 
хаючись і старанно перепиняючи червоненькій 
козявцї дорогу, тихо спптав Ілько.

—  За тебе ? — наче сподіваючись сього 
питання й дивлячись на козявку, що заш а­
моталась і полїзла в лїво, перепитала Мотря. 
—  За т ебе?  А Андрій ж е  як?

—  А Андрієвп м ожна дать од коша.
—  Та буде так, як учора?
- -  Н у ! —  підняв голову Ілько і махнув  

паличкою. Козявка покрутила вусикамп, повер­
нула в бік, перелізла стеж ку і сховала ся 
в траві.

— Ну, що ж  „ н у !“ — усьміхнулась Мо­
тря, переводячи очи з козявки на Ілька.

—  А то „н у“, що тепер не дам бить тебе...  
Вчора то він мав право, а тепер би... вже... 
Т а  иобачила-б!

— Ех, Ільку, Ільку, — захитала головою  
Мотря, —  бачила я вже вчора... Підожди, не 
перебивай. Я вчора умисне прибігла до тебе, 
хотілось іще раз спробувати тебе і що-ж по­
бачила? Ти не зміг піти проти Андрія.

— Та то-ж, к аж у  вчора, а тепер хайби  
посунув с я !

—  Ех, не задавай ся Ільку! побачиш 
Андрія і присядеш знов. Ти, знаєш т акий: ти 
тільки не сердь ся ; я цілу ніч думала про се 
й рішила сказать усю  правду. Як-би не поба­
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чила осе тебе, побігла-б до тебе... Ти, бач, 
т акий: як зо мною говориш, ти мене слухаєш ,  
з ким другим — того слухаєш. Як-то к а ж у т ь : 
„Куди вітер віє, туди я хилю с я “... Т и -ж  не 
сердь с я !.. Ось тепер Андрієвн обіцяв помогти, 
а зо мною сидиш, бо я уговорила. Так і тоді 
буде, як вийду за тебе: поки будеш зо мною, 
будеш мій, а вийшов із дому — і вже чийсь. 
А Андрій вже не те. Андрій то й ще сам, кого 
хочеш, подужає...  Тай то взять: ну, от ти си­
диш передомною, я любую з тебе і як „оченаш“ 
знаю тебе. А Андрія то вже й сам чорт не 
взнає, —  сьогоднї він такий, завтра такий, тодї 
он-який... Проти його я прямо не м ож у йти. 
Ну, впйшла-б я за тебе, иожила-б і заскучала. 
А Андрій — то і розкаже і побє і пасьмішить 
і налякає і розсердить.

Ілько мовчав і писав паличкою по зап о­
рошеному чоботї.

— Ти й добріщий за Андрія. Ти от чи 
„заробиш“ де, чи як там, зараз роздаси, про­
гуляєш... Х іба  ти мати меш коли що? ІІЇ. Ну, 
я вийду за тебе, чи ти-ж  кинеш гулять, будеш  
годувать мене ? Х іба -ж  ти зможеш  ? ІІрав- 
да-ж нї?

Ілько тільки колупнув паличкою.
— От, бач, мовчиш. А Андрій, той і тепер  

гроші має, за тим я не пропаду. Тай Івасько... 
Хіба ти його любитимеш, так як Андрій, — 
не твій син...

Ілько мовчав. Замовкла й Мотря, тільки 
горобці наче ще голоснїще цьвірінькали між
ЛИСТЯМИ.

—  К олп-ж я подумаю, — тихо знов по­
чала Мотря, — що прийдеть ся не бачить ся 
з тобою, сумно стає. Привикла до тебе, чн-що?
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Три роки... Таи до Андрія привикла... Се вже, 
значить, годї, — не прийду я вже до тебе, не 
буду любувати з тебе...

Ілько підняв голову, хотїв щось сказать 
і... знов похиливсь.

—  Страшно жалко... —  наче думала  
в голос Мотря. — Подумаю кинуть Андрія —  
я вже думала багато вчора — так якось зов 
сїм і жить не хочеть ся... І тебе жалко... Як-би 
можна за двох вийти! — засьміялась вона 
і зар аз-ж е сумно замислилась.

—  А ти ще подумай, — проговорив тихо  
Ілько і тихо глянув на неї.

— Я сама так думаю.
—  А коли скаж еш  ?
— Коли?., коли?.. їй  Богу, не знаю. Ан- 

дріеви обіцялась у  четвер... скаж у тобі в с е ­
реду... Добре?  Т н-ж  не сердиш ся на м ен е?  
Г а ?  —  ласкаво заглянула вона в очи й при­
хилилась до його.

—  Чого ж  сердить ся ?  —  усьміхнув ся 
Ілько і тихо обняв її ,  притуливши щільно- 
щільно, до болю, до себе.

— Не тули так... — прошепотала Мотря, 
счервонївши трохи.

—  Чого? —  нахилив ся він до неї, — 
може ж  більше не прийдеть ся... Здаеть ся, 
задавив би т е б е !..

Мотря зітхнула, одкинула голову, поду­
мала і палко обнявши, стала цїлувать у губи, 
в очи, щоку, найлюбійше місце над чорним, 
мнягким вусом.

—  Не підеш за А н др ія ?  — не п ідеш ? - -  
шепотїв Ілько.
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— Не знаю, не знаю ! Я не знаю, за кого 
я піду. Обнїми, обнїми м е н е !.. Прощай, мій 
хороший, мій гарний... Обнїми,..

IV.

Гучно було в пивній у Мошка, як увійшов 
туди Ілько. Долї валялись лушпайки з огірків, 
кісточки з риби, стояли калю жі п и в а; круг 
столів сидїли пяні, спітнілі, червоні л и ц я : 
смерділо потом, чобітьми, махоркою.

—  А ! Іл ь к о ! —  почулось із за одного  
столу, занятого якимись парубками в піджаках  
і  червоних сорочках. — Іди до нас!

Ілько обднвив ся навкруги й сїв коло яко­
гось дядька, що вже був пяний і щось співав 
разом із другим дядьком ; той сидів проти його 
і що хвилини перепиняв пісню гикавкою. Між 
ними сиділа якась жінка, твереза, гарно одя ­
гнена й сумно, безнадійно поглядала на дядьків.

— М ош ку! — гукнув Ілько.
Від стойки одскочив жвавий, маленький 

Ж идок і шльопаючи калошами, підбіг до столу.
— Пару пива!
— І больше нїчево?
— Нічого.
Через хвилину холодне пиво стояло перед  

Ільком. Випивши жадібно під ряд три склянки, 
Ілько утер ся, сумно схилив голову на руку  
і задумав ся.

„За-а-аблісте-е-ела зор к а-а -а -а“... почув 
він коло себе і повернув голову до дядька.
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—  Семене! та побій ся -ж  Бога! —  бла­
гаючи, заговорила жінка — підем до дому... 
Конї ж  морені стоять... К у м е ! хоч ви вже  
згляньте ся !..

Кум тільки гикнув, замовк і безсило схи­
лив голову на стіл.

—  Ж ін к о!  — миролюбно заговорив Семен,  
ловлячи руками Фляшку, — і ти... і... я... 
свинї... Випий!..

—  Та Бог з т обою ! Не хочу... Підем...  
конї-ж  морені.

—  К он ї?  І ко-о-нї постоять... „За-а-блї-  
сте-е-е-ла  зо-о-рка-а-а...

—  За-а... — гикнув кум і підняв голову-
—  Ну, що тп в сьвітї божому будеш  

робити ? — трохи не плачучи, здвигнула пле­
чима жінка.

Ілько одвернув ся й налив у  склянку пива.
—  Господїн ! — торкнув його Семен, — 

как... З недвльою вас!
— І вас, —  знехотя всьміхаючись, відпо­

вів Ілько.
—  Спасибі, спасибі...  От спасибі, так сп а ­

сибі!.. Куме, дай пляшку, випю... от з госао-  
дїном.

Кум мацнув рукою по пляшці, ледве не 
звалив її, та так і застиг.

— Семене! — благала жінка, підхоплю­
ючи пляшку.

— Дай сюди п и в о! — безсило простягнув- 
руку Семен.

— Підем до дому.
— Дай сюди пиво...
— От наказаній Г осп одн є! —  зітхнула  

жінка і подала пиво. Семен узяв, поважно на-
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лив у склянки, підніс, розхлюпуючи, одну 
Ількові, другу взяв сам і промовив :

— Доброго здоровля...
Ілько випнв. Семен поставив свою склянку,  

взяв Ілька за руку, довго дивив ся йому в очи, 
обняв, поцілував і зар аз-ж е випив свое пиво.

— Бо... люблю! —  повернув ся він до 
жінки, — і не мішайсь... Уторгував, продав 
воли і буду гулять... Так, господин ?

— Так, так! —  усьміхнув ся Ілько. — 
А за багато продали?

— За сто та ще й двайцять!.. О !.. — 
виняв він червону хустку, помахав якимсь 
вузлом на нїй і став пильно запихать знов 
у  кишеню з того боку, де сидїв Ілько. Ілько 
придививсь, одвернувсь і почав покволом пить 
пиво. Через десять хвилин вони були вже щи­
рими приятелями, обнїмались, випивали, ц іл у­
вались і сьміялись із благаня жінки.

Мошку, п и в а! — гукнув Ілько.
М ош ку!.. Ж и д е !.. нива !! —  стукнув к у ­

лаком Семен і полїз у  кишеню за хусткою.

—  Та не треба, не треба! — затурбував  
ся Ілько, —  я сам заплатю, я сам... Нехай... 
нехай...

— Нї!.. О г о ! Семен Торба не м ож е пива 
купить... Ф ю -ф ю ! Ого!.. Д еж  се гроші?.. Ого!  
Я не можу...  Д е -ж  се ?..

— Т а  ти-ж у  ту кишеню поклав, —  про­
мовила жінка. Семен став шукать і в другій  
кишенї, але й там не було нічого.

—  Чи не випали? —  поблїдшп, встала 
жінка і почала днвити ся під стіл, під лави. 
Встав і Семен, мацаючи по кишенях, встав

СИЛА І  КРАСА. 16
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і Ілько, зазираючи теж  і під стіл і під л а в у ; 
сидїв тільки кум, навіть крізь сон погикуючи.

—  Нема! Ой, Господа! — скрикнула  
жінка.

Дехто повернув ся, коло сусід  замовкло, 
підбіг Мошко.

— Та я -ж  у  сю кишеню поклав, — ро- 
зумнїще трохи промовив Семен і глянув на 
Ілька, що пильно заглядав під стіл, підні­
мав пляшки на столї і озиравсь навкруги.

—  Се ж  осей витягнув у  його! — обма­
цавши, обшукавши всього Семена, крикнула  
жінка й показала на Ілька. Ілько блиснув 
очима, встав і взяв зі стола картуз.

— Нї, господїн, підождіть трохи, —  схо ­
пив його за руку Семен, —- я той...

— Іди під трп чорти, м у р л о ! Не бачив 
я твоїх грошей.

В пивній стихло і коло Семена поставало 
вже де-кільки дядьків.

— Люде д о б р і ! — скрикнула жінка,
—  ви-ж бачили, що вони пили в двох. Там  
ж е  всї гроші... Тепер і за пиво нема чим 
заплатити.

— Ви, Ілько, послушайте, — затурбував  
ся Мошко, — мож е, еж ел ї  ви взялї...  Минї 
какое дело, нехай минї за пиво... Я в палїция...

- Та якого вам ч о р т а ! — повертаючись  
іти, крикнув Ілько. — Не бачив я ніяких гр о­
шей. У його їх  і не було.

— Брешеш, собачий сину, брешеш ! Були ! 
Ти сам бачив їх, сей йолоп тобі-ж  і показував !
— закричала жінка.

— Оддай г р о ш і! — тихо, але виразно 
промовив Семен.
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Ілько здвигнув плечима, всьміхнув ся, 
глянув на дядьків, що мовчки і суворо ди­
вились на се і повернув ся.

— Нат, позвольте, — викрикнув Мошко 
і ухватнвсь за Ілька, — так нїдзя... Дай мені 
за пиво... Хае, бігай за палїцейським!

— Оддай гроші! — зробивши кілька с т у ­
пнів до Ілька процідив Семен і сцїпив зуби.

— А в ж е -ж  оддай... Щ о-ж  с е ! —  почу­
лось м іж  дядьками. Ілько сіпнув руку, крут­
нув Мошком й ступив до дверей.

—  Оддай гроші!! — заревів Семен і ки­
нув ся на Ілька з піднятим кулаком. Ілько 
повернувсь, о д х и л и в с ь , як дикий зьвір наскочив 
на Семена й повалив його на стіл, зі страшною  
силою опускаючи кулаки на голову, живіт, 
груди. Ж інка крикнула й кинулась до них, 
але зараз ж е  одлетїла і впала під стіл, обли­
ваючись кровю ; посунулись, було, дехто з гурту,  
але теж  де-які полетіли на лави, а де-які самі 
поховались од страху, глянувши тільки на 
червоного, страшного, з піною на губах, Ілька.

—  Повбиваю!! —  хрипло крикнув він, 
блискаючи очима й хапаючи рукою зі стола 
пляшку. Але не встиг він й вимовить, як за­
хитав ся, махнув рукою й гепнув до долу  
лицем.

—  Тепер бийте й о г о !! —  крикнув Мошко, 
вискакуючи в за Ілька й держ учи його за ноги. 
З криком кинулись у сї на Ілька насіли і... п ід ­
нялись разом із ним.

— Держіте, д е р ж іт е ! я одберу у  його 
ден ь г і!.. вот, вот о н ї ! — вискакуючи з гурту, 
крикнув Мошко і помахав червоною хусткою.  
Ж ін к а з обмазаним кровю лицем і синій, по­
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битий Семен зараз ж е  кинулись до його. Ілько 
скажено заревів, крутнувсь, когось вкусив, 
когось пацнув, рванув ся й тягнучи за собою  
всю валку, вискочив на улицю.

V.

Сумно в Сонгородї в осени. Низьке темно- 
сїре н е б о ; не то ранок, не то вечір цілий д е н ь ; 
пронизуватий, холодний вітер, купи пожовклого, 
мокрого листя і дощик, дощик і дощик. Пла­
чуть під ним вікна, плачуть стріхи, плачуть 
дерева, тини, конї, плаче навіть картуз звощика, 
що закутавшись, схилив ся на переду. На ули-  
цях нї душі, тільки д е-н е-д е  перебіжить через  
дорогу яка небудь баба, піднявши спідницю на 
голову, просуне важким ходом жидівська б а ­
лагура, та звощпк розібе блискучу, стальову 
грязюку рівненькою стежкою. Сумно. А ще 
сумнїще в темний, ДОВГИЙ, х о л о д н и й  вечір. В і­
тер, наче сказить ся, — то стогне, то плаче,  
то регіт підніме, то стиха, поволи застука по 
віконцях запертих, то знов заскиглить, завиє, 
заплаче й сипне і сипне дрібненьким дощем. 
Пусто страшенно, безлюдно, тільки тополї не­
наче з докором хитають чорними вершечками, 
мов дивуючись, як таки можна вилазить на 
улицю в такую негоду.

Ледве блищить лямпочка в камері „слвд- 
ственнпх“ Сонгородського „арестнаго помеще- 
н їя “. Т хне потом, парашою, махоркою і кислою  
капустою. Посхилявшись над койкою, прпслу-
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хаючись інодї до дверей, розмовляючи пошепки, 
грають у  карти арештанти. Чути: „краля звер­
х у ! “, „сїмка хвалить“, „запиши хвальону“, 
„вино-козир“ ; інодї пошепки, але виразно про- 
кочуеть ся лайка.

По темних кутках сплять.
Щось тихо застукало з улицї в вікно. 

Андрій встав, положив карти, прошепотїв „без 
мене грайте“ і підійшов до вікна. Якась темна 
жіноча постать, осьвічена сьвітлом одного 
з двох на ціле місто лїхтарів (другий біля по- 
лїциї), стала нахиливши голову,

— Ти, М о т р е ? — одчиняючи злегка вікно, 
прошепотїв Андрій.

Постать підняла голову, трохи розмотала  
товсту хустку й на Андрія глянули великі, 
глибокі Мотрині очи.

— Я. На...
Андрій простягнув руку крізь кратки 

і взяв невеличкий клуночок.
—  Там десяток пиріжків і курка, —  до­

дала Мотря.
—  Добре... чого вчора не прийшла?
— Ти сердиш ся ?
— Я питаю, чого вчора не прийшла, —  

сухо прошепотїв Андрій.
— Не можна було.
— Не бр еш и !
— Ну от „не бр еш и!“ Батька не було  

до півночі, дитина сама, а я осе побігла-б  
до тебе.

— Д е-ж  батько був?
— На „роботі“.
—  Д е?
— Розбили лавку старого Хаїма. Знаєш ?
— Знаю. Багато?
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— Рублів на пядесягь, казала. Ілько на­
силу внїс лантух.

— А ! он що!.. Хм.. . —  злісно всьміхнув
ся Андрій. —  Там були Іля Іванович! Ну,
тепер я  знаю...

Мотря мовчки нахилила голову.
— Може не пускали Іля Іванович? Во-  

ни-ж теж  на лпнїї соломяного жениха. Чи
в проходку з ними ходили? Га?..  Ч ого-ж  мов­
чиш, суко! —  грізно прошепотів Андрій, —  
похвались ж е !

Мотря мовчала.
—  Г о в о р и -ж !.. Може вже рушники по­

давала ?
— Ну, от щ е ! -  підняла голову Мотря 

і знов нахилилась.
— Гляди, гади н о! —  сцїпив зуби Андрій, 

—  обманула, обіцялась сказать правду, тягнеш  
і досі.. . гляди, тільки подумаєш вийти за Ілька, 
убю. Ч уєш ? убю нершої-ж ночі! Я ніколи на 
вітер не говорю. Не д у р и !

Вітер, що затих иа хвилину, мов прислу­
хавшись, засвистав, загудів, засипав густим  
дощем і трохи не попхнув Мотрі.

— Не зм ерзла? — помовчавши, буркнув  
Андрій.

— Ні.
Що ? Та підніми голову, чого нахилилась ?
— Не змерзла, —  промовила Мотря й не-  

сьміло подивилась йому в очи. Замовкли. Чуть 
було ляпаня заялозених карт, „вино сьвітнть“ 
і дріботіння дощу по вікні. Мотря куталась.

— Не бачила Никодима?
— Бачила.
— Що, не говорив нїчого?

- Про тебе?
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— Н у-да.
— Лаєть ся... На що ти його так?.. Бідує  

страшно.
—  А так паршивому й треба, хай не за- 

даеть с я ! Думає, як надзиратель, то й цяця 
велика! —  зі злістю прошепотів Андрій.

— Він каже, що зовсім і не хотїв тебе 
лаять.

—  Бреше г а д ! Ти знаєш, як усе  се було ?
— Та говорив він щось... Розкажи ти... 

Знаю, що через тебе...
— От-то нехай не задаєть ся і знає, кого 

за ч іп а є !
— Як ж е  се вийшло?
— Так він каже, що й не лаяв ?
—  І не думав, каже.
— Гм... Іш, мурло прокляте!
— А лаяв ?
—  Та того мало, а ще захотів штовхать 

ся. Я, бач, не дав йому раз горілки, що ти 
мені передала. Так образились... І отто раз 
причепив ся до мене, щоб у  камору йшов. 
„Щ е рано, каж у, не п ід у ! “ „Ну, не розсказу-  
в ать!“ Я й вилаяв його... Він зо всеї сили 
трах 1 у  груди мене... Хотїв я його задушить  
там ж е ,  та здержав ся, тільки с к а з а в : „Гляди, 
Никодиме, се даром не минеть ся тобі. Знай 
кого бить!“ „Плювать, каж е, я на тебе хотїв 
і хочу. Страшний вовк у  лїсї,  а в тенетах 
т ь х у ! “ Ну, добре, нехай так, — побачимо. 
Пройшло мабуть з тиждень. Я з ним наче по­
миривсь, випивав по приятельсько, одним сло­
вом... ну, помирились, наче того й не було. 
А от-то в той понеділок каж у й о м у : „Попроси 
смотрителя, щоб пустив мене з тобою в ци- 
люрню, — мене тут пускають, — поставлю,
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кажу, півкварти“. Попросив він: пішли. Прий­
шли до Васькн — знаєш ? Я тому зараз м о р г ! 
Той туди, сюди, і поки мене постригли, Нико­
дим у ж е  був ПЯНИЙ, як свиня... Тільки й ро­
зуму, що дивить ся... Кинув я його, прийшов 
до смотрителя тай к а ж у :  „Так і так, ваше 
блаґородіе, надзиратель Нїкодпм, котории мене  
водил у  цилюрню, напил ся пянпй і не спол-  
няеть своей служби. Я мог би утїкти“... Той, 
звісно, перелякав ся, дякує мені та зараз за  
Никодимом — і прогнав... Не задавай ся і знай, 
з ким дїло м а є ш !

—  І ти не втїк? Похопила Мотря, — от 
то ! чого-ж ти ?

— Тїкать не треба.
— Як?
— А так : як би я втїк, його не вигна- 

либ зі слуби, бо він сказав би, що я чи побіг,  
чи як небудь... А  так —  я сам прийшов без 
його, тут у ж е  оправдання нема... Нехай тепер  
без заробітку поскаче...

— Дїти-ж маленькі у  його... жінка.
—  А друге те, що менї нема для чого 

й т їкать: все одно оправдають. Се, що я не 
втїк, буде ще один доказ, що я не ви­
нен. Аби то я виманив гроші у  того мужика,  
аби я, значить, був винен, дак хиба-б я не 
втїк, коли такий случай підійшов? Г а?

— Н у-да, але-ж ...
—  „ А л е -ж !“ —  перебив Андрій. — У су-  

дї, аби щось представив такого, як се, то й 
оправдають.

—  А як засудять?
—  Плювать я на їх  х о ч у ! Хто докаже,  

що то я був ? Мало, що такий і т а к и й ! Ти 
прямо докажи, що бачив, як я був з ним і гро­
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ші брав. А може хто схожий зі мною А 
щ е-ж  тп будеш говорить, що я у тебе був тодї 
тай їерехт.

— А як Ілько покаже, що тебе не було... 
Він тепер ненавидить тебе, то може...

— Хм....  як зробив ся женихом, так і не­
навидіть став, — саркастично всьміхнув ся 
Андрій. — Ну, так я -ж  його не боюсь.

— Я к ?  А як він скаж е, що він був у  
мене весь час і не бачив тебе... А його у мене  
бачила Хведора, —  нахиливши голову, тихіще 
додала Мотря.

— Хм... милувались... І все таки плювать! 
Аби ти показала. А хиба я повинен пред ним 
сидіть ? Скажеш, що пяншї спав цїлий день у 
повітці. От і все...  Т а  його й питать не бу­
дуть, а сам напросить ся — побоїть ся мене... 
Він тодї саме, як моє діло буде розбирать ся, 
буде сидіть тут. Перекажеш  йому, що через 
тиждень він у ж е  буде тут. Т ой подав ся на 
Його... буде одвічать за „буйство і покушеніе  
на гр аб іж “. Смотритель казав...

—  Через тиж день? — перепитала Мотря.
—  А що, тобі ж аль? Так чого-ж — про-  

с ю -ж  тебе — украдь хоч у  сієї Хведори кур­
ку, піймай ся нарочито, полай ся — і поса­
дять... І не будеш розлучать ся з ним... А то-ж  
ж а л ь !..

Мотря промовчала.
—  . . .  Та що похилилась ?.. Говори-ж  

щось, якого-ж чорта прийшла!
—  С кучила! — піднявши голову, привіт­

но дивлячись на його, прошопотїла Мотря.
—  І за Ільком скучиш?
Мотря почала кутать ся.
— А ще довго до суда тобі?
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— Та ти зуби не заговорюй, —  мимо во- 
лї всьміхнув ся Андрій, — а говори те, що 
питають.

— Т а  я не чула зовсім, що ти говорив.
— Е х ! не чула..,
— Холодно Андрію, уся  змокла... Я вже  

піду...
— Убирайсь к чорту, чого-ж стоїш !
— Ну, то я зостанусь, — ти сердиш ся...
— Йди, йди...
— Нї, ти сердиш ся... Скажи, що не се р ­

диш ся...
— Т а  йди, простудиш ся. Прощай.
— Прощай. А завтра прийти ?
— Як хочеш, зачиняючи вікно, сухо від­

повів Андрій і наче зачепившись, возивсь коло 
защіпки.

— Я прийду.
—  Приходь, — байдуж е муркнув він і 

защіпнув вікно. Мотря ще трохи постояла, п о ­
дивилась на вікно, зітхнула і іцільнїще за к у ­
тавшись, тихо пішла в темний, глухий пере­
улок.

І дійсно, через тиждень Ілько вже спдїв 
у  камері „срочних“ м іж  штундарями, посадо­
вленими за збірки, дрібними злодїями і „буя­
нами “.Зараз ж е  він звелїв усім  поділить ся 
грішми, побив одного, що хотїв із ним змагать 
ся, посидїв три дні в карцері, але вернувшись, 
повитягав у  ночі гаманцї у  багатих, подїлив 
рівно на всіх і напоїв усю  камеру квартою 
„монопольки“, яку невідомо де роздобув. До­
зорці', тай сам смотритель навіть, наче нічого 
не бачили, не бажаючи через якийсь час мати 
собі страшного ворога на волі-
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А ще через тиждень вводили в ворота 
Мотрю, закутану, з дитиною на руках, трохи 
блїду, але через се ще кращу. В той саме час 
Андрій сидів на призьбі. Побачивши її, він 
спершу зблїд, потім почервонів, знов зблід і 
не міняючи пози з ненавистю буркнув, як вона 
порівняла ся з ним, весело иосьміхаючпсь  
до його :

— У ! п а с к у д о !.. мовчала! Прибігла за  
Іл ьк ом !!

— Ба за т обою ! —  радісно дивлячись на 
його й наче чекаючи сього питання, жваво від­
повіла Мотря. Але Андрій вилаяв ся, сцїпив 
зуби, одвернувсь, пішов у  камеру й иять день 
не показувавсь. А як і виходив на хвилину —  
до Мотрі не заговорю вав: коли вона винувато 
благаючи його зачіпала, він тільки лаяв ся 
зневажливо й наче не добачав її.  Мотря зблї-  
дла, схудла, благала його через сторожів, про­
стоювала цілими вечорами під вікном його ка­
мери, а з Ільком і не говорила, навіть раз 
вирвалась і плюнула, як той хотїв обнять її. 
Андрій змилував ся — і звеселїла М отря: — 
заспівала, засьміялась, обцілувала Іваська і на 
другий день у ж е  жартувала і сьміялась до 
Ілька. Знов змінивсь Андрій, але вже не ховавсь  
у  камері, не тїкав од розмов із Мотрею, тільки 
говорив із нею так холодно, так якось по чу­
жому, дививсь на неї так чудно, що Мотрі з 
ним було і важко й ніяково, а на с .мотї якось 
пусто, нудно і сумно, до смерти сумно. Знов 
почались благання, знов Ілько остогид, знов 
усьміхнувсь „по рідному“ Андрій — і знов зве­
селїла Мотря, тільки вже при Андріеви роз­
мовляла з Ільком без сьміху, без жартів, — 
без А н др ія -ж  пильнувала, щоб усе  знали тільки
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вона та Ілько. Ілько-ж хоча і всьміхавсь до 
Андрія і сам заговорював до його, — при Мо- 
трі махав кулаками і... щнро задавав ся.

Видав ся теплий, ясний день, один із тих 
днів, коли літо наче внрнваеть ся з мокрих, 
холодних обіймів осени, спішить попроїдать ся 
з людьми, всьміхнуть ся тепло —  ласкаво в 
останнє й покорить ся долі. Сонце гріло — пе­
кло, грало в калю жках, що займали трохи не 
пів двора, жваво цьвірінькалн горобці, тріпа­
лись кури, лазила по дворі свиня з поросятами,  
тільки деревя оголені якось сумно виставляли 
з саду голі свої віти та тужливо хитали вер­
шечками. З камер повисипали арештанти по­
розсідались біля дверий, повиносили койки з 
тоненькими сінниками, порозвішували мокрі  
спідниці, сорочки, о н у ч і ; дехто стиха заводив 
піснї, дехто борюкав ся, а дехто прямо сндїв, 
грів ся і смаковито хмуривсь на сонце. Навіть 
Степан, старий дозорець, — „социялїст“, як 
звав його товариш Гаврило за те, що той не 
постив у  Петрівку, їв у  неділю до звону, не 
хотів читать анї буквп з біблїї і не любив ба­
гато балакать, — навіть Степан вилїз із темної 
сторожки, сів на коридорі, надїв окуляри і став 
читать „Путешествіе по р ік із  Оранжевой и ея 
притокамъ“, що вже років зо три, як він його 
почав читать. Біля тину, проти сонця, на койцї 
сидїв старий Демян, ватажок штундарів, із сим­
патичним лицем і добрими очима, дідочок. П о­
руч сидїли „брати“ його, себ то одної з ним 
віри дядьки, — один рудий, бородатий, огряд­
ний ; другий носатий, чорний і худий. Проти їх,  
на другій койцї, сидїв Гаврило, „челаек з 
понятіем“ — високий, худий й тонкий, с х о ­
жий, як сам про себе не без гордощів казав,
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на сьвятого Антонїя, чудотворця ІІечерського. 
Гаврило не пропускав нї одної церковної сл у­
жби, харчував ся самою цибулею і жптннм  
хлїбом і в розмові закидав „по вченому“. Біля  
Гаврила, примостившись на цеглинах, писав на 
койцї листа худенький чоловік, старанно виво- 
дячи букви, поводячи за рукою кінчиком ви­
сунутого язика і через кожні три хвилини по­
вертаючись до Гаврила за порадою. Далї, ступ­
нів на три, на голоблях тачки, сидїла Мотря, а 
на самій тачці, пацаючи ногами і вставляючи 
інодї й своє до балачки, прибраний і веселий 
Ілько.

Зайшла релїґійна суперечка. Демян гово­
рив спокійно, навіть весело. Гаврило іронічно 
всьміхав ся, худий деколи додавав свого г о ­
строго і ,.з перцем“ слова; рудий, добродушно  
ростягнувшп рота в усьмішку, однаково пиль­
но слухав і Демяна і Гаврила і однаково, як 
видно було, не розумів нї того, нї другого, але  
самий процес суперечки, очевпдяки, йому стра­
шенно подобав ся. Серед двору, махаючи ш ап­
кою, посвистуючи, ганяв смотрптельських го­
лубів Андрій, похмуро часами поглядаючи на 
Ілька й Мотрю,

— Х а - х а - х а ! — зареготав ся Гаврило, 
одкинувшись назад. — Так по вашему вихо­
дить, що церкви не н а д а ? !  Ето — Факт!.. Х а -  
ха-ха  !.. Ну, а де -ж , приміром сказать, должни  
нахадпть ся усякії богослужебнії вещі, ну, ска­
зать, чи чаші усякнї, чи... ну хоча-б і чаша?  
Де по вашому!

— Будлї-де, — усьміхнув ся Демян, —  
можна і в скриню покласти.

— Ето, значить, там, де штани, сорочки. 
Х а - х а - х а ! Там і воші і блохи.?.
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— Воші теж  од Бога.
— Н у !
- -  Хоча чаші перед сл уж бою  мшоть ся 

перед ус їм а  так, щоб у с ї  бачили. А що ро­
блять ваші попи, ви не знаете. От що!

— Х т о -ж  то м не?  Піп ваш?
— У нас попів нема, а мне той, хто у  той 

раз служ бу служить.
—  Ну, так ! П ідож діть , — ухопив ся Га­

врило, — ви говорите, що „той, хто сл уж бу  
служить“. А він ж е  має право?

— Має.
— Хто ж  йому його дав?
— Ми.
— Ето Ф а к т ! А ви-ж маете п р а в о  д а в а т ь  

п р а в о  ?
— Т а к е -ж  саме, ак ваш архиерей, або 

синод.
—  Х а -л а -х а !  Іван, Степан, Денпс — си­

нод! Х а -х а -х а !  Славная препорція!...
— От, Гаврило Петрович, —  перебив чо­

ловічок, протягуючи листа, — чи так?  Бо 
той...

Гаврило поважно взяв і став читать :
— „Писмо пущено Мною Марком Гаври­

ловичем к ж е н ї Своїй Параски Михайлова!' 
прошу т е б е “. Ну, ето я вже читав... „що Марко 
будь тобн Масло“... ето вже... Ага, отцеда : „Я 
Марко Гаврилович Прошу вашой милости ви 
виказуете що я вам масло принїс а я нїкакого  
масла ни видїл і ни знаю і ни бачив і не чув. 
А ви як находите на себе претенцію то дасте 
5 рублей і будете одвічать сильно строго як 
ни бачили острога то побачите“...

— А я так говорю, — почав тихо Демян, 
як чоловічок знов висунув язика, нахилив го­
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лову на бік і став виводить букви, — бідному 
чоловікови й копійка багато значить. Ви візь­
міть те: чи в тебе родить ся, чи помре, чи 
сьвято яке, чи штось такое, — у ж е  плати. 
Плати попови, бо —  гріх.

— А в Писанії що сказано? — поважно 
і навіть строго перебив Гаврило: — „ІПедше 
убо научать у с ї  язики, крестяще їх в о  імня От­
ца і Сина і Св. Духа, амінь“. — Г а ?  То ка­
кой Факт? То, значить, що сам Ісус Христос  
постановив, щоб були сьвященники. А ви-ж  
тільки евангеллю вірите, — се -ж  по єван- 
геллю...

—  Т а  не сказано, щоб за те вони і з ж и ­
вого і з мертвого шкуру дерли, — вставив х у ­
дий, не зводячи очей з Гаврила. Рудий добро­
душно засьміяв ся.

— Вони й не деруть, а беруть те, що 
дають.

— Та ви Гаврила хлібом не корміть, а 
попів не чіпайте! —  крикнув, сьміючнсь Ілько. 
Гаврило хитнув головою і зневажливо, але так, 
щоб не бачив і не чув Ілько, скрививши губи, 
пробубонїв:

— Дурний піп, дурна його й молитва !
Помовчали.
—  Не даром кажуть, - -  почав, з ітхнув­

ши Демян, —  „чиї ворота минеш, а попових 
не минеш“... Деруть вони з вас, як самі хотять.

— А ну, Гаврило Петрович, прочитайте 
далі, протягнув знов листа чоловічок. Гаврило 
хотїв щось сказать Демяновн, але тільки ма­
хнув рукою і взяв листа.

—  . . .  і... то побачите... —  промимрив він, 
шукаючи нового. — А га!..  „І прошу вагаой ми-
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лостн ни радійте моему гор у“... „Как господь 
дасть мінї благодать, то якось воно буде. 
Мінї господь поможить нещасному то якось 
воно буде. А Я Марко Гаврилович і так нїко- 
гда сльози ни висихають у  мене і прошу ва- 
шой милости не оставте моїй , прозьби із тим 
досвиданіе остаюсь жив тольки здоровя у  мене 
плохо потому што досадую Ну все байдуж е  
якось воно буде ІІвсмо писав Марко Гаври­
лович звинїте“...

— Вони усе, значить, мені маслом дорі­
кають, — пояснив чоловік, — а я того масла,  
так от не гріх заприсягнуть ся і не бачив, яке 
воно на вид...

Андрій вилаяв ся на весь двір. Всі по- 
вернулпсь, — жовторябнй, трубохвостий го­
луб, не вважаючи на Андріїв свист, ласкания  
в долонї, нїяк не хотів, піднімать ся в гору до 
гурту і все перелїтав із хліва на льох, то з 
льоху на хлїв.

—  І і ід о ж д и -ж ! —  злісно просичав Андрій, 
ііідкрадаючпсь до льоху, де сів жовторябий, 
—  політаєш у  м е н е !

— Параска к а ж е :  „признайсь, тобі легше 
б у д е “. А в чому я буду  признавать ся ? Я того 
масла...

— От ви говорите, — перебив, чоловіка 
Демян, — гріх окони палить... А я на се мо­
ж у  сказать...

Жовторябий, нічого не гадаючи повернув 
ся хвостом до краю і став чепурить ся. Мотря 
й Ілько пильно слїдкували за Андрієм, який 
то присїдаючи, то ледве ступаючи, наближав
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ся до льоху. Ось він у ж е  біля двернії, ось за- 
гляда на голуба, ось... п іймав!

— Та не б и й !! —  крикнула Мотря.
Андрій навіть не підняв голови і став

злорадно бпть по ногах, по крилах, по голові 
переляканого жовторябого.

— Та пусти, не м у ч ! — крикнув Ілько.
Наміряючись у ж е  пустить, Андрій по сих

словах мовчки злісно глянув на Ілька, усьмі-  
хнув ся Й схопивши ніжку жовторябого, крут­
нув. Почув ся легенький хруск, голуб несамо­
вито забив ся й затріпав ся, —  Андрій зламав 
йому ніжку. Сей хруск, розкритий вмить рот 
жовторябого, безсиле його тріпання, все се на­
че морозом пройняло Ільковп тїло.

— П у с т и !! — рявкнув він і кинувсь до 
Андрія. Мотря зблідла, схопилась і побігла до 
них. ІНтунда і Гаврило змовкли і не знаючи 
в чому річ, стали дивитись в їх  бік.

— Пусти, не м у ч !.. — глухо прохрипів  
червоний, з піною на губах, важко дихаючи, 
Ілько.

—  А тобі яке діло ?! — блідий, а ж  ж о в ­
тий, з спнїмп губами глянув на його нена­
висно Андрій, не випускаючи голуба.

— Та чого ти присїкав ся до його ? — 
сухо  промовила Мотря, — випустить!.. Який 
сердобольний!..

—- А ! так ти за Андрія !! — блиснув на 
неї очима Ілько і ступив до А н д р ія : — ІІустн, 
говорю !

Андрій мовчки, дріжачою рукою став 
щось шукать у  кишенї.

СИЛА І КРАСА. 17
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— Плювать мені на твій н і ж ! Не п у ­
стиш ?!!

Андрій важко дихав, з признрством усьмі-  
хав ся і мовчки конав ся в кншенї, не випу­
скаючи голуба.

— Так от ж е !! — розмахнув ся Ілько і 
не сподіваючись сього, не вспівпш пригнуть ся, 
Андрій сиіткнув ся, зачепивсь і впав, випу­
стивши голуба.

—  Ах, т п -ж !!  — тільки скрикнула Мотря 
і як вовчиця, в’їлась зубами Ількови в р у к у ; 
але зараз ж е  почула, як щось важке ударило  
ї ї  в п ер ен ісся ; в голові страшенно зашуміло, 
мигнув в очах жовтий тин і хитаючись, вона 
виала до долу.

— Стережись, Ільку !!!  — вмпть проне­
слось по дворі з десяток несамовитих, пер ел я­
каних голосів. Ілько здрігнувсь, хотїв повер­
нуть ся до Андрія і крикнувши якось „ у - е !“ 
скрививсь, схиливсь і скоцюбившись, упав  
рядом із Мотрею. Кров виразною червоною 
стеж кою полилась із розпоротого живота, по­
лилась по колїнях, по чоботях і стала всмок­
тувать ся в білий, сухий пісок.

Пройшов рік. ілько хутко після того ви­
дуж ав, одбув строк, вийшов із буцпгарні, ще 
гірше запив, загуляв, піймавсь на „роботі-“ й 
попав у  ґубернїю в тюрму, звідкиль у ж е  не 
вертав ся. А  Мотря з батьком, з сином, з ста­
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рою матїрю Андрія, спродавши свою й Андрі-  
бву хати й ґрунт, зараз ж е, як повезли А н­
дрія в тюрму, поїхала за ним, повінчалась 
і всї виїхали „на поселення“, куди присудили 
Андрія за „покушеніе на убійство“.

В .  В и н н и ч е н к о .



^  С У Д . ^

Н еділя. Був дощ і на дворі ще не зовсім ви­
яснилось. Над умитим садом стоїть туман і сїрим  
порохом сїдае на знмну, подекуди полиняну за- 
лїзну покрівлю панського будинку. Село та­
кож  у туманї, але з гори видно, як сонце 
прудко біжить десь із поля, золотить купол 
церкви, мпнае чорногуза, що стоїть на клунї і 
пливучи по хатах, наближаеть ся до еко­
номії.

Земський начальник М ихайло Денисович 
Самоцьвіт, вигодований, опецькуватий чоловяга 
з підстриженими, мов стріха, чорними вусами і 
розтоиірченнми вухами, що д у ж е нагадують  
ліхтарі біля брички, вийшов із душ них покоїв 
на двір і по волї ходить собі біля ґанку, бала­
каючи з гостем.

Гість молодий, високий панок із блїдим, 
млявим лицем і з жовтяками під очима, приї­
хав позичити ж атку, але Самоцьвіт послав при- 
кащика на село і видати її нема кому. Ходять  
і чекають, балакаючи.
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Гостю, очевидячки нудно й нїколи, але 
він нокірливо ступає поруч хазяїна, криво на 
впопад усьміхаеть ся й хитає головою, коли 
треба й не треба. На йому соломянпй, сїрень- 
кий брильок, штанцї на випуск, ковнїрчикн й 
синенький, коротенький піджачок. Кншенї у  
сьому піджачцї пошиті так високо, що панок як 
закладе туди руки, то так і нагадає зараз тих 
коників із п і д н я т и м и  ніжками, що стрнкотять і 
стрибають по стернї.

Ш пориш, що густо поріс біля ґанку, ще 
мокрий від дощу і росить ноги, але гість мов­
чки слухає та іноді тільки дивить ся з нена­
вистю на кінчик сїрого вуха і носа, що нїби 
виглядають до його з під начальницького дво­
рянського“ картуза з червоним шнурочком.

— Д а - а ! Погода ловка, їй Богу ловка, 
молодой человек! — раптом зупнняеть ся Са- 
моцьвіт і широко потягнувши в себе дух, мов­
чки усьміхаеть ся до гостя.

„Молодой человек“ також вупиняєть ся, 
усьміхаеть ся і дивпть ся для чогось навкру­
ги, мов гіровіряючи, чи справдї „погода  
ловка“.

—  Д -Д  а, —  мимрить він. — Хорошо... 
Вот только на счет жаткі я хотел би вас по- 
просїть, может бить без пріказчіка как нїбудь.

-  А, Бож е мій, молодой человек ! — з ве­
селим нетерпіннєм скрикує Самоцьвіт. — Ска­
зав ж е  вам, що дам...

— Да, но там может бить что нїбудь по­
правіть...

—  Молодий человек! Коли я даю жатку,  
значить, там нема чого поправлять... Я тільки 
через те зараз не пускаю її в ход, що маю ко­
сарів. Се машини трошки луччі... Не зламаеть
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ся й не спортить ся... То, голубе т ій  сиве­
сенький, ерунда, що кажуть, ніби жаткою луч- 
че. П люньте! косар і ж а т к н ! Та я й умірати- 
му, а жаткн не пущу в ход... Зогний вона собі 
там... А ви боїтесь, що не дам... Прийде при- 
кащик... і дасть. Я його послав тут за одним 
чоловічком і в волость за бумагами одними... 
От к статї, подивитесь на мій суд...  О... І п о ї­
дете собі з жаткою. А то „без прикащика“... 
Не горить ж е  у вас?

— Нет, но...
— Ну, то й ш а б а ш !
„Молодой человек“ ніяко всьміхаеть ся й 

рушає за земським начальником, силкуючись  
ступати, де поменьче шпорншу.

І знов ходять. Сонце вже перебігло став 
і зразу  наче внпірнуе з саду. В один мент стає 
ясно й душно. Земський начальник кректить, 
пильно витирає хусткою піт, прохаючи виба­
чення, скидає з себе китель і зостаеть ся в од­
ній сорочці'.

— Ви не той... не обіжайтесь, молодой че­
ловек, що я з вами так по простому... І во 
обще ви не той... Не обіжайтесь...  Я от по про­
стому, по малоросийському говорю з вами... 
Хохол, малорос сам... Т а  вп й самі, здаеть ся, 
трошки з наших ?

— Да, так... То есть, я собственно —  
з легка червоніючи, мішаєть ся гість — с од­
ной сторони малорос, но моя мать...

— Да, да —  перебивав його земський на­
чальник, смаковито потираючи себе долонями 
по розхрістаних грудях. — Ваша й Фам іл ія  
саме така, малоросийська... „Дурйнда“, се чи­
сто наша хохлацька...  Положім, ви каж ете
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„Дуринда“ на Французький манїр, ну та то... 
ч е п у х а !

„Дуринда“ нічого не одмовляе, тільки ч'ер- 
вонїє ще більше і дпвить ся собі під ноги. Са- 
моцьвіт також змовкає і з любовю засовує р у ­
ки під пахви і з легка бе себе під сорочкою.

Ради празника в дворі людий не видно, 
тільки біля кухнї стоїть Дуриндів „Буланень-  
кий“, запряжений в бігунки, а біля Його кучер  
Гаврасим, Самоцьвітів кучер і рябий Спірідон. 
Вони ходять біля бігунків, піднімають їх за  
колеса, тикають в боки „Буланенького“, потім 
для чогось ляскають його долонями по клубі і 
всі весело сьміють ся. „Буланенький" пряде 
вухами, крутить хвостом, але мабуть і йому  
весело.

— Да, не люблять тепер простоти —  по­
чинає знов Самоцьвіт, а Дуринда здрігуєть ся 
і поверта до його голову. -  Все з викрута­
сами, по нономодньому...  А куди вони сї ви­
крутаси? Н ікуди! Тільки-ж собі пакостять..  
От хоч би взять із мужиками... Були, значить, 
сї полтавські бунти... Чого вони були, то вже  
к о ж н и й  знає... Як нема чого їсти, то й сьвятий 
забунтує...  Се вже... що т а м !.. Ну, були, хай  
собі були... Побили, покарали і г о д ї ! Ні. Треба  
щоб і в других ґубернїях не було...  Щ о -ж  для 
сього? Присилають, от скаж еш  хоч би мені', 
б у м а г у :  „В віду бивших бєзпорядков в Пол­
тавской ґубернії.. . і так далее, рекомєндуєть  
ся вашєму високородію разяснїть крестянам, 
ввереннаго вам уезда їх  отношенїя к помєщі-  
кам і к тем нєблаґонамєреннпм лїцам, кої сії 
отношенія обостряют“ і так далее. От ізвольїе!  
Разяснїть мужику, що таке „неблагонамерен­
ное л їц а“.... Спробуйте! „Нєблаїовамєренние
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лїца, се такі люди, що... щ ...“ Тай замовкни 
краще, або скажи, що „нєблагонамєрєнния л їц а “ 
се такі лїца, що хотять зрівнять муж ика з па­
ном, що говорять не слухати начальства, що 
бунтуеоть вас... „А чого-ж їм нас бунтувать?“ 
„А того, що думають, нїби вам погано живеть 
с я .“ „А так, так, спасибі їм погано, погано... 
Правду кажуть, добрі люди, дай боже здо-  
ровля“. А тп тільки нагадай козї смерть, так 
і пішло, мужик тобі вже н до смертї не забуде,  
що йому погано живеть ся... І ти там у ж е  хоч 
плюй йому в очи, а він усе  буде казать на 
сих „нєблаґонамєреннпх“: „Добрі люди, дай боже  
здоровля“... Д -д-а  !.. Р а з ’ясненїя !..

Ви думаєте, що се треба ? От так саме, 
як менї зараз...  трясця! Д а!  Ну, що ти йому 
роз’ясниш? Л ео6 іі свого поміщика? А як ж е !  
Так мужик і полюбить. „А чого-ж поміщик 
мене не любить“ ? — скаж е він. Ну, що ти йому?  
Ог і роз’ясняй!.. А почни тільки роз’яснять, 
так і йипде, що не „нєблаґонамєренния л їц а“, 
а ти сам їх  бунтуєш. їй  Богу.

От, я вам розкажу...  Був у мене, знаєте, 
один приятель, земський начальник, положім  
він і тепер єсть, тут у  сусїдньому уїздї.  Дак  
з ним така історія вийшла. Доносять йому, 
знаєте, що в одному селї появпли ся осї бу­
мажки, проклямациї значить... Летить він туди 
Приїжжае.. .  „Подать менї бу м а ж к и !“ Подають. 
„Зібрать усе  село до волостї!“ Збирають Дїтп, 
баби... словом, старе й мале...  „Слухать ус і  
сюди !“ Беї настопирчують вуха .. Читає... Про­
читав, потім до їх  так грозно: „Ну, сукпні 
с и н и , бачите, щ о  ви читали?!“ А вони: „Та, 
бачимо, спасибі вам... Так добре прочитали, 
що як на долоні все. По божому написано,

♦
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справедливо...“ „Як?! Та хіба я вам, сякі ра-  
стакі ви сини, для сього читав, щоб ви хвалили?“ 
„А для ч ого -ж ?“... От тут з ними п балакай! 
От тут ТИ йому й роз’ясни, що те, що по ї х ­
ньому написано по божому, а для начальства 
по чортячому. Там ж е  (каже, значить, мій при­
ятель) говорить ся про те, що начальства сл у­
хать не треба, там ж е  бунтують вас“. „А що-ж, 
кажуть, йому як правда“. „Як правда! То ви 
й на царя возстанете?“ „А що-ж, кажуть, як 
все одно погибаеш. А чи так, чи сяк, а чорт 
один. Т а  краще ж  за правду погибпуть!“ От 
тобі й роз’яснив! Бив ся, бив ся з ними, п л ю ­
нув таи поїхав...

—  Ну, і що ж ? . .  — зацїкавлюеть ся Д у­
ринда.

— Ну, тай щ о-ж ! Осе недавно взяли тай 
змовились не йти до свого поміщика на роботу.  
„Хай, кажуть платить не так, як в і н  хоче, 
а як м и  хочемо. Годї, кажуть, обдирати н ас“. 
От і роз’яснив. А не роз’ясняй він, вонп-б 
мож е й досі не знали, чого їм треба і як 
треба робити...

— Да, вот і у меня ето самое... Не хо- 
тять да 'і всьо... —  задумливо якось бубонить 
Дуринда. —  Давай їм по 20 копійок надбавкі. 
Єалї-б нє ж агка ваша, так хоть і в самом  
делє давай...

— Ну, от! — живо підхоплює Самоцьвіт. 
— Се у вас, потім у другого, у  третього. Тай 
роби з н и м и , що хочеш... А все роз'ясненій... 
Нї, голубе сивенький, тепер не той час, тепер, 
брат, мужик не той... Тепер ти його тільки 
силою держи, тай то бій ся... А роз’асненія се 
смерть... Ти йому одне, а він тобі друге, ти 
йому кажи : „Бог велить слухать царя і началь­
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ство“, а він тобі: „А Бог сказав, щоб у с ї  рівні 
були“. Ти Йому: „Бог велїв в похї чола хлїб  
зароблять“, а він тобі: „А Бог велїв усїм  р о­
бити, а чому-ж  пана нічого не роблять ?“ Тай 
мовчи йому, бо се сам Бог говорив... Да, тепер  
не той час... Тепер мужика не обдуриш... Т е ­
пер він у ж е  Й сам більше тебе знає... Ви д у ­
маете... (тут земський начальник понижає трохи 
голоса й озираеть ся) ви думаєте, що той цар­
ський маніфест на пользу пішов?.. В и дум аєте ,  
що мужик сиравдї повірив, що йому треба  
слухать своїх земських начальників та дпвить 
ся, як у  пана є земля, а у  його нема? Кий 
чорт! Щ е тільки гірше вийш ло , бо до мані­
фесту вони все думали, що царь їм поможе,  
а тепер бачать, що й царь за панам и..  Д а!..  
Ех, ви вже повірте мені... С л уж у  я вже 10 
год у  земських начальниках, три рази мене 
били мужики, два рази налили, сам я з сотню, 
та де там, тисячу мужицьких морд розбив... 
Знаю я вже їх, як свої пять пальцїв... і ск аж у  
я вам, що багато... багато, як ще з 10 год по­
держить ся от так... А там !..

Земський начальник сумно підморгує, р о­
бить пальцями, нїби вбивав блоху і змовкає.  
Дуриндї робить ся чогось сумно-сумно і стра­
шенно жаль себе. Йому здаєть ся, іцо от при­
ходять у ж е  мужики, забирають у  його все 
і навіть Самоцьвітову ж атку, лають його і на­
віть Гаврасим, якому він дає завжди легкого  
тютюну, т еж  накндаеть ся на його і ж ене  
його з землї і з економії.

— Єрунда! — усьміхаеть ся він. — Нічого 
з того не буде...

— Що?? — впзвірябть ся Самоцьвіт. — 
Не будеть?? Ви говорите, не будет?
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Не будет! — нерішучо усьміхаеть ся 
знов Дуринда.

Самоцьвіт робить раптом серіозну пику 
і твердо протягує йому руку.

—  Об заклад!.. На тисячу рублів і в при­
дачу мою жатку, коли через 10 год етого не 
будет! Хочете?

Дуринда не рішаеть ся і щось бурмоче.
— А г а ! — усьміхаеть ся вже Самоцьвіт. 

— Боїтесь... Нет, голуб сивенький, що иравда 
то иравда... Не треба мордувать, от що! Не 
треба полїтикувать... „Роз’яснять, пояснять“... 
Б м о р д у ! От і все роз'ясненій. По м о є м у ... 
Нєкакіх роз’я с н е н їй !.. „Виноват?“ „Винуват, 
ваше благородіє!“ Р-раз, два... Третій раз  
в ухо  і маррш... І весь суд...  А то тягнуть 
його, панькають ся з ними... „ви“ йому гово­
рять... А мужичва те собі і в голову забирає...  
„Ага, думає, мене боять ся, зо мною церемо-  
нять ся “... Да! От подивитесь зараз на мій суд, 
як я розправляю ся з ними... Власне суд,  
скорий, правий і справедливий ! От зараз прийде 
один... мужичок... Каналія, первий ч орт! В ж е  
два рази замічав ся в тому, що заводить р о з ­
говори з мужиками про панів, про землю...  
та про всяке таке... Прийде... „Винуват?“ 
„Винуват, ваше високородіє!“ (Вони вж е мене 
знають.) Раз, два... третій в ухо  і м а р ш ! І нї-  
какіх роз’ясненїй !.. І він знає за що і я знаю...  
А почни я йому роз’яснять, то він більше 
взнає, н їж  у перед знав... Тай другим почне 
розказувать...  А за т е -ж  не битимем, що мої 
слова розказуватиме... Д а !.. І от десять год 
у  сїм селї, а спитайте кого, чи у  мене було  
коли, щоб вони устроїли якусь свою змову,  
щоб якийсь бунт був... Як у  р а ю !.. Тепер от
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по ЗО к. у  день роблять менї!. .  По ЗО копійок!.. 
А скаж у, й по 10 робитимуть... Да!..  І ще де­
сять год буду і нічого не б у д е ! Ось зараз 
прийде сей Нпконор, набю морду і всім розго- 
ворам у  селї кінець... А потягни я його в суд  
за нєблаґонамєренность, значить, посади я його 
в тюрму... Що бу д е?  Посидить місяць, два, 
вийде тай годі. А за сї два місяцї такого там 
набереть ся, що хоч два годи бни його тай не 
вибвш... Ні, голубе мій сивенький, ще одно,  
чим можна здержать мужика, то... бить ного  
треба... Вить, бать і не давать і в гору глянуть... 
І мовчки бить, без усяких розговорів! Да!..

Дуриндї вже не хочеть ся жатки, а хо ­
четь ся, страшенно хочеть ся на суд. Він 
пильно дивить ся за ворота, але по дорозї ні­
кого немае, тільки якась засмикана конячинка 
стоїть над ровом, сумно киваючи головою та 
помахуючи хвостом у  лїво та в право.

— Н ем а?  — питавть ся земський на­
чальник.

— Н е т !
—  Нічого, зараз прийде.. Сядьмо трохи...
Вони сідають на східцях і обидва якийсь

час мовчать.
Дурпнда дивить ся на зелені вершечки сада  

покриті нїбн морозом і думає, як би то було  
гарно, як бн можна було зробить якось так, 
щоб ус ї мужики зробились ОДНИМ чоловіком. 
Тодїб дать йому тільки „раз, два, третій в ухо  
і м ар ш !“ І добре було б... Тоді'-б і жатки не 
треба б позичать...

—  Да — раптом знов заговорює Само­
цьвіт. — Всї етї роз’яснєнїя — ерунда ! Тайвобще  
всї мери є р у н д а !.. Не топ час... От що!.. Знає 
вж е мужик свою силу... Знає сукин с и н ! Ось



— 269 —

він і тенер у ж е  починає говорить, що всї рівні, 
що всім треба робить, що у  одного пана більше 
землі', н іж у цілого села...  А що-ж то буде, як 
він ще порозумнїщає ?.. Полетим ми з вами, 
аж  загудить, молодий человек!

— Ну, п о л о ж ім ! —  храбро хитає голо­
вою „молодой человек“, але Самоцьвіт не сл у­
хає його і задумливо дивить ся на свої зложені  
на колінах пухкі, в ластовннях руки. І  вся 
його постать коротенька, опецькувата в розхрі-  
станій сорочці з шлейками від штанів наче 
й собі сумно говорить: „Полетим; полетим, 
молодой человек!“

— ІІу с тя к і! — раитом зрпваеть ся Д у ­
ринда з місця і починає швидко ходить біля 
ґанку. Потім, походивши наче згадує щось, іде  
й днвпть ся в ворота. По дорозї щось ма- 
нячпть.

— А що ? —  підводить голову земський.
— Что то ід ь о т . . Человек какой то... 

Мужік...
—- Рижий ?..
— Да, как будто рижий...
—  Ну, то Никонор... Високий?
— Да, так... как будто високий...
— Ну, то він... Ідіть сюди... Треба його 

принять, как следует...  Сїдайте тут.
Дуринда сідає і обидва мовчки дввлять 

ся на ворота. Самоцьвіт сидить твердо, рівно 
і має такий рішучий вигляд, нїби йому зараз 
мають виривати зуби. Проходить якийсь час.

—  Щось не видно, каналїї,  боїть ся —  
цідить крізь зуби земський, не зводячи очей 
з воріт.

—  Да — кидає й Дуринда і хоче ще щось 
сказати, але в сей мент у  воротях разом із кур-
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гузим, білим від пороху чоботом і кінчиком 
черкасинового піджака з ’являеть ся шматок  
рудої, а ж  червоної бороди, потім на мене  
блискає новий кознрьок картуза і в двір всту­
пає високий, огрядний мужик із палицею в руці.  
Не доходячи ще ступнїв 10, він кладе палицю  
на землю, скидає картуза і вклоняючись, під­
ходить до ґанку, зупиняючись на сяжінь від 
земського й Дуринди. Лице йому спотнїле, 
червоне і все закрите червоною бородою. Н е ­
величкі зеленкуваті очі стурбовано пильно вдпв- 
ляють ся в Самоцьвіта, а тонкі, хитрі губи 
наче прикусили щоеь, міцно й щільно стулені.

— Крутоноженко ? — гостро озираючи 
ного з ніг до голови своїми банькуватими очима 
одрпвисто питає Самоцьвіт.

—  Так точно, Крутонож енко — поспішно  
одповідае він, усе  таки не зводячи з його очей, 
мов боячись, що той що небудь йому зробить, 
поки він клїпне, або подивить ся в бік.

—  Никонор?
— Нїкак нет, Никихвор!
— Все о д н о !.. Знаєш, чого я тебе кликав?
— Так точно... казав прикащпк. Що, зна 

чить, кликали, а точно щоб док... не звестен... 
Потому, виходить... как вина моя дєстлїтельно  
єсть... то...

— Ну, д о б р е ! — перебиває його Само­
цьвіт. — Підожди трохи...

Крутоноженко знов щільно стуляє губи 
п одважуеть ся подивитись навкруги. Він про­
бігає поглядом по Дуриндї, що весь час пильно 
придивляеть ся до його і очевидячки добре не 
добачає його. Він щось думає. А Самоцьвіт  
тим часом підводить ся і оглядає двір. Зоба-
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чнвшп кучерів, він трохи вдивляєть Сії в них, 
прищуривши свої короткозорі очи, потім кри­
чить :

—  Ей, ви т а м ! К у ч е р а !
Ті хутко озирають ся, витягують ся, а Спі- 

рідон навіть зриваеть ся п біжить до його.
— К уди ?  К у д и ?  Чого? — спиняє його 

Самоцьвіт.
— Н а з а д !.. Та скажи там тим, щоб ішли 

з двора. В кухню м а р ш !
Спірідон підбігає до кучерів, але ті 

и без його чули й рушають у с ї  в кухню. „Бу- 
ланенький“ повертає за ними голову і дпвить 
ся в слїд блискучими, розумними очима.

— А тепер підійди ближче — сїдаючи  
знов на східцї, командує земський і знов ки­
дає в того гострим поглядом.

Крутоноженко видно вже трохи одійшов 
і надумав ся. Оченята вже починають перебі­
гати з кутка в куток і губи не так щільно 
стулені. Тільки товсті пальцї, що держать кар­
туза трохи йорзають по козирку та рука, що 
інодї стирав з чола піт, з легка дріжить і наче 
корчить ся.

—  Ну...  признаєш себе винуватим? — 
одриває Самоцьвіт, коли той підходить ближче.

—  Так точно, ваше благородій... Дєйстлї- 
тєлно... Тольки я ск а ж у  так для приміру. 
Одно діло —  заяць і друге діло собака без 
хвоста...  Се я, ваше благородіє, для приміру 
тольки —  спішить він додать, бачучи, що Са­
моцьвіт починає дивитись на його здивовано. — 
Потому виходить так, що хоч ми дєстлїтєльно 
одного батька й одної матері, виходить, що
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обидва безхвості, а як розсудить, то один одне,  
а другий друге...

— Щ о він верзюкае? — все більше п 
більше дивуеть ся Самоцьвіт і дивить ся на 
Дуринду. Той здвигує плечима.

—  Т и для чого се ? —  звертаеть ся він 
до Крутоноженка.

— Для того, значить ваше благородіє, що 
коли брат возстае на брата, значить доносить 
один на другого, то... Дєстлїтйлно, кадась я пой­
мав ся у  вас, що продавав водку... А щоб зна­
чить тепер, дак... не знаю... сказать би хто 
доказав...

— От заріжте мене, коли я що розбіраю, 
що він говорить... Н акажи мене Бог, нічого, 
голубе мій сивесенький, не тямлю, що ти го­
вориш ! — повертаеть ся Самоцьвіт до К руто­
ноженка.

— Нїчого не тямлю... Ти менї к а ж и : ти 
винуват ?

— Винуват.
— Знаєш у  чому виноват?
—  Та... Знаю.
— Хочеш, щоб я тебе в суд потягнув ?
Крутоноженко перекладай картуза в другу

руку і знов безпокійно-пильно дивить ся зе м ­
ському в очи.

— Н у ?
—  Нїкат нет, ваше впсокоблагородїе.. . 

Толькп...
Самоцьвіт поволі' підводить ся і ступає до 

Крутоноженка. Той з червоного робить ся зразу  
жовтим і замовкнувши ще пильніще дивить ся 
йому в очі.
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— А наказать тебе за вину твою треба ?
— кндае Самовіт і на мент озирабть ся до 
Дуринди, мов провіряючи, чи гой слїдкуе за  
сим. Крутоноженко знов перекладай картуза  
в другу руку і з жовтого робить ся знов 
червоним.

— Н у? Щ о -ж  мовчиш? Признаєш мій 
суд, чи хочеш, щоб я тебе потягнув у настоя 
щий суд і заморив тебе в тюрмі? Га? При­
знаєш ?

— Так точно, признаю.
— Ну, то ось тобі... Р -раз!
Дуриндї видно як білий рукав Самоцьві- 

тової сорочки миготить у  повітрі і з ляском  
зупиняєть ся біля Крутоноженкового лиця. 
К рутоноженко трохи хилить ся в бік, але в сей 
мент миготить другий рукав і чуєть ся д р у ­
гий ляаас.

— Осе тобі — два!.. А се...
І Самоцьвіт раптом спиняєть ся, не давши 

„три“ і здивовано дивить ся на Крутоноженка, 
що чогось нахилив ся і вхопив себе за ніс.

—  Що там ? — хутко підходить до них 
Дурннда.

— Чорт його зна... Чогось нахилив ся
— трохи стурбовано бурмоче Самоцьвіт і сил- 
куеть ся зазирнути Крутоноженку в лице...  — 
І до трьох не дав... дійти... Щ о-сь йому таке...  
Ти ! Крутоноженко !.. Що там !..

—  Н-н-н-чо-го... — мнчить Крутоноженко.
— Як?
— Нїчого... кров... трохи з носа... — по­

вертав трохи до них голову й гундосить він.

СУД.                                                                                                                               18
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Крізь пальцї його, що міцио держать за 
носа, червонїб кров і видно, як падає кру 
гленькими червоненькими плямами на зелений  
шпориш.

— Ну, от... Кров із носа... — незадово-  
лено й докірливо бурмоче Самоцьвіт. — Наче 
в хлопчика... Стидав ся-б... А се м у ж и к о м  на- 
зиваеть ся... Наче дитина маленька...

—  ГІарко, ваше благородіє, д уж е .. .  —  
оправдуєть ся Крутоноженко, знов безиокійно  
к осячи на його очи. — Роспарив ся, значить, 
а воно й той... Воно пройде...

- -  Да, пройде...
В сей час за ворітьми чуеть ся якийсь 

галас і крики, нїби йде велика валка людей,  
або таскають на гору якусь важку машину. 
Дуринда, Самоцьвіт і навіть Крутоноженко  
повертають ся й чекаючи, слухають.

—  Наче ведуть когось, або пожар... —  
роздумливо говорить Самоцьвіт.

—  Да... — згожуеть ся Дуринда.
„Овва!.. Овва!.. Ану, спробуй а н у ! “

чуеть ся чийсь дзвінкий голос. Йому одповідае; 
якийсь другий товщий, але розібрати слів за 
галасом не можна.

— Мабуть драка — догадуеть ся Само­
цьвіт. „А чорта! А чорта не хочеш ! Г а ? ! “ 
дзвенить голос.

„Буде тобі „чорта“ ! — раптом чуеть ся 
вж е  в дворі прнкащиків голос і в двір товппть 
ся Цілий гурт людин. В с ї вони щось говорять 
один до одного, кричать, сїкають ся до нрика- 
щнка і поглядають на високого, рудого м у ж и ­
ка без шапки й піджака, д у ж е  схож ого на
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Крутоноженка. Він іде між  двома мужиками, 
що мають по жовтій блясї на грудях і за п і­
нившись, весь час кричить до црикащ ика:

— А чорта ! А ч ор т а!
— Що таке? Щ о за крик? Вам чого? — 

раптом виступає до них Самоцьвіт.
— Чого навалились сюди ?
Всі зупиняють ся і навіть потовплюють 

ся назад, тільки по переду зостають ся соцькі 
з високим мужиком та прикащик, що хутко  
підходить до земського начальника.

— Щ о за люди? Чого їм ?  — повертаеть 
ся сей до прпкащика.

— Бунт, ваше благородїє! Ось... І бума­
жки! — важко дихає прикащик і дріжачимп  
руками виймає з кцшенї якісь помняті, неве 
лпчкі папірчики.

— Б умажки ? Бунт ? —  не розуміє Са­
моцьвіт.

— Щ о за бумажки? Що за бунт?
— Так точно, ваше блаґородіе!.. Ось 

сей... всіх бунтує... О!.. — з ненавистю дивить 
ся прикащик на високого мужика.

Самоцьвіт бере папірчика, розгортає і 
починав читать. Вигодоване червоне лице йо­
го робить ся червонїще й червонїще, а очи от- 
от не вискочать на папірчик. Дурпнда підхо­
дить і також заглядає через плече; всї прити­
хли і навіть Крутоноженко, затуливши носа 
полою піджака, підходить ближче й дивить ся 
на папірчик.

—  Хм... Ну, добре... — прочитавши, мур­
кає Самоцьвіт і звернувшись до црикащика, 
к и д а є:
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— Хто читав, бачив?
Так, точно, бачив... Ось сей... І  про-

чиї...
—  Хто роздавав?
— Хто роздавав? Я, ваше благородіє  

не бачив, бо я вийшов уж е ,  як читали... Я ж  
от-то, як казали ви, зайшов по Никихвора  
Крутоноженка, сказав, щоб ішов, до вас, а од 
його пішов до волостї... Дивлюсь, коло волостї 
народ... Я поздоровкав ся, а потім і каж у, як 
до л ю д е й : „Ви-ж, каж у, хлопцї, завтра не ба­
ріть ся; сьогодня пройшов дощик, то завтра  
з рана виходьте, щоб до сонця ще встигти на 
К руту Могилу перебратись“. Та, значить, не 
вспів ще договорити, як вони всі разом до м е­
не: „а чорта, а чорта!“ „Як, каж у, ч ор т а?“ 
„А так, кажуть, годі за таку плату робить, 
шукайте дурнїщ их“. Се, значить, до мене з та­
кими словами. А мені наче що стукнуло в го­
лову... Так мене наче й шпигнуло, що тут  
щось єсть. А вони, значить, як от-то побачили 
мене, так і поховали зараз...  Я до їх. „А, к а ж у ,  
так ви он я к ! Бумажки читать ? Давайте сю ­
ди !“ А вони (от вам хрест сьвятий!) мені...  
д у л ю !.. Н а ! кажуть, та й панові свойому по­
неси...

— Хто се казав? —  важко сопучи, ч е р ­
воний ; а ж  сизий перебивав його Самоцьвіт.

—  Ось сей... А потім Долото Семен... І., 
ирочиі... другнї...

—  Так ти сьмів се казать? — злісно по- 
вертаеть ся до високого м уж ика Самоцьвіт.
Ти сьмів се в мойому с е л ї?  Га?..
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—  Про дулї я нїчого не знаю — похмуро  
одповідає високий. —  А про те, щоб не йти на 
роботу, казав...

К а за в? ?  — а ж  задихаеть ся земський. 
І  видно, що його не так давить те, що той ка­
зав не йти, як те, що він се казав у  „його 
с е л ї“. І видно, що йому й ніяково, й злість 
бере, й страшно чогось.

— А казав! — твердо згожуеть ся висо­
кий. ■ І  ще казатиму!.. Д е-ж  таки видано, 
щоб дорослій людинї та по ЗО к. у  жнива пла­
тило ся ?.. Та краще пальці свої гризти, н їж  
за таку плату робити...

Земський просто нїміє. Він якось потеря­
но повертаеть ся до блїдого Дурпнди, розводить 
руками і говорить:

— От в а м !..
— Д а ! дивить ся й собі на його Ду- 

■ринда.
А в валцї потрохи починаеть ся знов га­

лас. Але Самоцьвіт ніби оживає.
—  Ступай с ю д и ! — раптом повертаеть ся 

він до високого мужика.
— Чого ?
— Ступай, тобі говорю!..
— А чого я п іду?
—  Так ти хочеш, щоб я тебе в тюрму 

отправив ?
— А за що мене в тюрму?
—  Ага!..  Так ти так!.. Не хочеш, не 

треба... Будеш  ж е  ти каять с я !
—  Нема чого каять ся... Чого мені ка­

ять ся...
—  Добре, добре... Як його звуть?
— Крутоноженко, ваше впсокоблагородїє ! 

— поспішно вигукує прикащик.
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— Я к? К р утон ож ен к о? Який Крутоно-  
женко ? ?

— Т а отсей ж е ! Нпконор К рутонож ен­
ко... Не той, що я кликав до вас... То Ннки- 
Фор, а се Никонор... Никонор Крутоноженко... 
То брат сього.

—  ІІостон !.. раптом перелякано днвпть ся 
на його Самоцьвіт. — Х иба-ж  я тобі казав 
НпкиФора кликати?.

Прикащик ге -ж  лякаеть ся і мовчки ди­
вить ся па його. Перший Крутоноженко з а ­
чувши щось непевне, підходить ближче і пильно 
дивить ся на них, щось напружено думаючи і 
все таки держучи полою носа. В валці пробі­
гає якеаь шопотїнв, а новий Крутоноженко по­
глядай на першого і те ж  щось думав.

— Та х іба-ж  я тобі НикиФора Крутоно­
ж енка  казав кликати? Га? — знов накидавсь 
ся Самоцьвіт на прпкащика.

— Х іба -ж  я тобі, іроде, НикиФора казав 
кликати. Га?

— Хм... — стурбовано бурмоче прпка- 
щик. — Ну да, Никонора... А  я НикиФора... 
Ошпб ся...

— Та ти знаєш, що ти наробив тепер  
м ені?  Г а ?  Та ти знаєш, що я через тебе, су ­
киного сина, чоловіку безневинно морду роз­
бив, я йому кров пустив... Га?  Он кого! Он 
кого мені треба, сукин ти син, анафема, 
будь ти проклятий, болван ти чортів ! Никоно­
ра, Никонора, душ а твоя чортова!

Прикащик зовсім прибитий. Він у ж е  сто­
їть мовчки і тільки кліпає очима. Вся його п о ­
стать зігнулась і присіла мов пришиблена.

—  А ти, НикиФоре, — вмить повертавть 
ся Самоцьвіт до першого Крутоноженка —  чо­
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го мовчиш? Якого чорта прилїз? От тепер і 
зрадїй...

В валцї чуеть ся сьміх і голоси.
— Ось так краще : Кравець згрішив, а ш е ­

вця повісили!
— Нічого, вони брати, то поділять ся ! —  

задумливо кидає якийсь дядько, скоса дивля­
чись на першого Крутоноженка Й усьміхаю-  
чись самими очима.

— Але Крутоноженка —  першого се оче­
видячки не втїшає. Він у ж е  не держить ся за  
носа і кров леть ся по вусах, бороді й падає  
йому на піджак, але він на те не вважав. Очі 
його дивлять ся на Самоцьвіта сьмілнво й з н е­
навистю.

— Нї, я так не хочу, ваше благородіє — 
говорить він рішучо. — Се не порядок. Хоч  
ви й начальство, а безневинно людпй нема чо­
го бить... Я прийшов до вас на суд, думав, що 
справді... Бо колись, значить, за монопольку 
було... Так ви мене в морду .. Щ о -ж  се за п о ­
рядок такий?.. Я буду жалїть ся. Хто що зр о­
бить, а мене в м орду?! ..  Щ о -ж  то за суд т а ­
ки ?.. Се не суд, а розбій !..

Самоцьвіт усе  слухає мовчки, трохи ви­
нувато і здержуючи себе, але при сих словах  
а ж  сат ан ів :

—  Щ о ?  Що ти сказав? — шпппть він. 
Розбій ? М ій  суд  — розбій ?!

— А в ж е -ж  р о зб ій ! — одсовуючись на­
зад, але й собі сатаніючи, кричить Н и к и Ф о р .  — 
Що то за мода так бить людий ? Який то с у д ?  
Суд у  городї, а не на дворі...

Але Самоцьвіт далі' не видержує. Він ки- 
даєть ся на НикиФора і, хто його зна, мож е-б
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у того і ще звідкпсь нішла-б кров, як би він 
не кинув ся в валку, яка зараз ж е  ховає  
Його.

— Дать його с ю д и !.. Дать менї їх  о б о х ! 
— тупотить ногами Самоцьвіт. — Дать їх  
с ю д и !

Він у ж е  не тямить себе від злости. Всїм  
стає страшно, але всї стоять мовчки, мов по- 
дубіли.

—  Води!.. Дай води! — хрипить він і 
безсило сїдає на східцї. Біля його тупчпть ся 
блідий переляканий Дуринда і з страхом ди ­
вить ся на страшенно ііочервонїле лице і на­
п руж ен у  шию. Йому здаєть ся, що от-тот кров 
зараз бризне з них.

Напившись, Самоцьвіт сидить іще я к и й с ь  

час нерухомо дивлячись кудись перед себе  
налитими кровю очима і важко сопить. Потім 
потиху підводить ся і звертаючись до Дуриндн  
говорить:

— Щ е колись так і удар буде...  З одним 
моїм знайомим було... Вспильчивий я дуж е.. .  
Л у к а !.. Щ об зараз бричка була запряжена...  
А ти... Крутоноженкам звязать руки і посадить  
на передок... Я їх  у  город повезу.!. Буде їм 
настоящий суд... Зараз же.. .

—  С л у ш а ю ! —  зриваєть ся з місця при­
кащик радий, що йому не попало за „ош ибку“, 
і біжить до стайнї.

—  А жатку, значіт, я у ж е  без вас возьму,  
Міхайло Дєнїсовіч? — несьміло нагадує Д у ­
ринда ідучи за ним.

—  Ж а т к у ? ..  А -а ! . .  Е й ! Л ука!..  Л ука!..  
Прикащик, зачувши, озираєть ся і знов бі­
жить назад.
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— От, що, Лука... Скільки у нас людей  
тепер у  строку?

—  Л ю д е й !.. —  хмурить лоба й думає  
прикащик. — Т а  чоловік з ЗО буде...

—  Ну, так от що ! Тих сукиних синів не 
зачіпай — хитає головою Самоцьвіт до селян. 
—  Я з  ними ще розчитаюсь, як приїду...  А ви­
ряди всїх строкових і пускай ж атку в ход... 
Ж аткою будеш робить тепер...

— К ак ?  Позвольте! — скрикує здивова­
ний Дуринда — а ви-ж мнє обвщалї?

— Голубе мій сивесенький! — злісно по­
вертаеть ся до його земський начальник. — 
Чи вам заклало, чи повилазило ? А як не по­
вилазило, то подивіть ся на о с ї х ! Бачите ?

Дуринда потеряно дивить ся на валку 
селян, що стиха балакаючи обступила обох 
Крутоноженків і знов переводить очі на Са- 
моцьвіта.

— Но как ж е  я без жаткі буду ?.. Ведь 
ви ж е  обєіцалї —  бурмоче він.

— Михайло Д єн їсов іч! А может бить ви 
как нїбудь с нїмі... Своїм судом ... Онї боять 
ся в а с ! — стурбовано й благаючи скрикує 
він. Але Самоцьвіт пильно дивить ся на його, 
чи не сьміеть ся він, мовчки показує рукою  
на селян і мовчки йде до покоїв.

Через пів години з двору виїджае бричка, 
а за бричкою бігунки з Дуриндою. На бричцї 
сидить позаду Самоцьвіт, а на передку лицем 
до його з повязаними руками обидва руді  
Крутоноженкп.

З обох боків дороги стоять селяне й по­
хмуро дивлять ся їм в слїд.
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На рові стоїть засмикана конячиика й не 
вважаючи на людей, махає хвостом і сумно  
хитав головою. Дурннда давить ся на неї 
і йому здавгь ся, нїбп вона снм похнтуванем 
говорить йому: „Полетим; полетим, аж  загу-  
дить молодой, ч й л о в є к  !“

В . Д е д е .
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> 8. С. С теп н як . Підземна Р о с и я ....................З 00 ,,
?  9. А д р іян . Аграрний процес у  Д обростапах . 1 0 0  .

*^10 . Г. 'Ген. Ф ільософія ш туки  ........................................Г00 „
>  11. Ф е р іе . Д арвін ізм  (друкувть ся)
5  12. І н ґ р е м .  Істо р ія  політ, економії (друкуеть ся)

Б рош ур другої сериї не оправлявть ся.



п?

У тр ет ій  серні „Л ітературно-Н ауковій  Б іб л іо т е ц і“ 
ви й ш ли :

У  1. М. Г р у ш е в с ь к и й . Б . Хмельницький . . . .  0.20 К.
2. К у р ц ій  Р у ф . Ф іл ь о т а с .................................................0 '20  „

д  3. 15. Н а у м о в и ч . Величина звіздяного сьв іта . . 0 -15 „
7  4. І І а н а с  М и р н и й . Л о в и ......................................  0 06 „
З 5. 1. П у л ю й . Н епропащ а с и л а ................................0 '20  „
?  6. М . Г р у ш е в с ь к и й . Б ех -А ль-Д ж угур ................. 0 1 0  „
> 7. І .  Р а к о в с ь к и й .  В ік наш ої з е м л ї ......................0-10 „

> 8. А. Ч е х о в . К а п іт а н к а ..............................................0 -16 „
> 9 .  М . Д р а г о м а н ів .  Мик. їв . Костомаров . . . 0 ’15 »

10. Е . З о л я .  Напад на м л и н .................................... 0 '2 0  „
> 1 1 .  І . І Іу л ю й . Н ові І перемінні ЗВІ8ДИ................. О 'іо  „

12. Г . К в іт к а .  М а р у с я ...................................................0 -50 „
13. М . Л е в и ц ь к и й . Умова для селян, спілок . 0 '20

>  14. П . К у л їш . О р и ся ............................................................. 0 '06 „
у  15. М. К и с т я к о в с ь к а .  Іван  Г у с ........................... 0 '20  „

16. О. С т о р о ж е н к о . О повідана. 1.............................. 0-20 „
17. В . Б а р в ін е ь к и й .  Досліди 8 поля статистики 0 '2 0  „
18. В. К о р о л е н к о . Лїс ш умить ....................... ....  0 20 ,

^  19. І .  Ф р а н к о . Ш евченко в польській рев. леїендї 0 '40  „
-  2 0 . 15. Г іґ о .  Кльод 1 е ...................................................  0-25 „
.3 21. Е . Е ґ а н .  Руські селяни на У горщ ині . . .  0 25 „

22. П . М и р н и й . Лихий п о п у т а в .................... 0 '40  ,
і  23. А. Д . У а й т . Р о зв ій  їеоґраф ічних поглядів. . О'ЗО „
,/ ‘• 'і. І в .  Ф раш со . Украдене щ а с т в ....................0-50 „

> 25. С. в ф р е м о в . Н аціональне питане в Н орвеїі'ї 0  30 „
> 26. 11. Н їщ и н с ь к н й . Гомерова Ілїнда (1 пісня) . О’ЗО „

У 27. М. Д р а г о м а н ів .  Два у ч и т е л і ...........................0-40 „
-  28. Е . З о л я .  П о в і н ь ....................................................... 0 ‘30 „
>  29. С. Т о м а ш ів с ь к и й . К иївська козаччина 1855 р. 0-10 „
> 3 0 .  П. Н їіц и н с ь к и й . Гом ерова Іл їя д а  (2 пісня) . 0 '35  „
}  31. Т . М а с а р и к . Ідеали г у м а н н о с т и .......................5 ’35 „
^■32. Л ю к ія н . Ю пітер у  к л о п о т а х ............................О'ЗО я
'3 3 .  М. К о с то м ар о в . Письмо до ред. „К олокола“ 0 2 0  „

34. М. Г о го л ь . Вій............................................................ 0 4 0  „
- 35. І  Р а к о в с ь к и й . В у л ь к а н и .....................................0 -20 „

-  36. Ґ .  Ф л ь о б е р . Ір о д ія д а ...............................................0  30 „
-  37. О. Т е р л е ц ь к и й . М осквофіли й народовці . О'ЗО „

_  3 8 — 39. І . Т у р ґ е н е в .  А ся ............................................ 0 4 0  „
-  40. Л . Е о р о в н к о в с ь к и й . М аруся ......................................0-25 „
" 4 1 — 42. Д а н т е  А л їґе р і .  Пекло, пісня І — X . . . 0  40  ,

4 3 — 45. В. О л е х н о в и ч . Раси  Б в р о п и ...................  0 7 0  „
-  4 6 — 48. Л . Т о л с то й . К райцерова соната . . . .  0 '90  „



~ 4 9 —50. 0 . Б о д я н сы ш й . Українські казки . , 0 50 К .

— 62— 63. Г. К л я й ет . М аркіза  0 ......................................... 0 40 „

В д р у к у ; А н то л ь о ґія  укр . - р у ськ о ї п о ези ї в ід  
см ерти Ш е в ч е н к а  під ред. д-ра  Ів . Ф р а н к а , з ориї.
ілю страцінми Ю. П а н к е в и ч а . (Видане люксусове.)

Адреса: Львів, ул. Чарнецького ч. 26.

51. Е . З о л я . Смерть Олївіе Бекайля
52. А. У а й г .  Р озвій  астроном, поглядів .

'  53. Гомер. Іл їяда  (3 п і с н я ) .............................
'-5 4 . А. М іцкевич. Лист до брат ів  Галичан 
-5 5 — 56. Л . Т олстой . Смерть Ів ан а  Іл їч а  . 

57. В. В р ай теи б ах . Б іо л ь їія  в X IX  в . .
- 5 8 — 59. М. Ґ о р к и й . Н а дні житя.

6 0 — 61. М. В ерн. Біблія,

Ц в Г  Х т о  купує з а  го т ів ку  н а р а з  у с ї к н и ж к и  ви д ан і 
доси, д іс та є  25°/0 р а б а т у .






