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Промінь сонця

Поручик Сидоркевич ішов побіч взвода салдатів, 
подивлявся на двох «вольних», яких оточували 

багнети рушниць, і неодступно думав одне й те саме: 
чому той високий так покірно йде? Менший, коли його 
виводили з тюрми, кусав принаймні руки салдатів, 
лаявся не гірше самих салда'тів, опинався, верещав. 
Йому мусілизвязати руки, затулити ганчіркою рота 
й бити прикладами в спину, щоб ішов.

Цього поручик Сидоркевич розумів і , будучи на 
його місці, робив би те саме, а то ще й гірше. Але 
той, другий, чому він так байдуже корився всьому, 
що йому казали робити? Адже ж  він знає, куди 
його ведуть; знає ж  він, що це остання його ніч, що 
ніколи вже не буде для нього ні цих вулиць, ні 
неба, ні людей, ні навіть багнетів рушниць.

Він це знає, а йде так само, як  і всі, як  і він, 
поручик Сидоркевич, який завтра ходитиме, позі­
хатиме, гратиме у корнета Сипайлова в карти. Йому 
так само й холодно, як  і всім, і спотикається так 
же, як  і салдати, що ведуть його.

Вулиця кінчалася і від неї вилками розбігались 
дві инші вулиці. Сидоркевич зупинив взвод і почав 
радитись з фельдфебелем Кирпою, куди звернути.
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«Вольні» також зупинились. Менший щось, ма­
буть, зробив недозволене, бо круг його тісніше сту­
лились салдати. Високий же озирався і, очевидно, 
теж шукав, кудою краще й ближче вийти в поле.

Світло лихтаря падало на його товсте, заросле 
колючою щетиною, лице і на тому лиці не було 
нічого особливого. Хіба що очі були якісь стоячі, 
застиглі, хоч і рухались.

Такі очі поручик Сидоркевич часто бачив у това- 
ришів-офіцерів, які напивалися до безпам’ятства.

Взяли наліво в темнішу вуличку й зачвакали 
по болоті. Вуличка була вузька та висока. Над 
нею, як волохаті гади, клубами повзли сірі хмари, на 
яких иноді блідою посмішкою танув світ захованого 
місяця. Лихтарів не було,—чи погасили вже, бо було 
недалеко до світання, чи зовсім тут їх не світили,—■ 
і здавалося, що йшли якимсь довгим понурим кори­
дором підземної каторги. Серед тиші заснулих будин­
ків з сліпими вікнами тяжко й погрозливо чвакав 
взвод салдат. Часами багнети стрічались у тьмі і 
тоді слизький дзвякіт порушував одноманітний такт 
салдатських ніг.

Сидоркевич всю минулу ніч піячив, не спав і голова 
його була гаряча та хвора.

І через те, мабуть, він ніяк не міг витрусить 
з неї цеї цікавости до високого. Його непереможно 
тягнуло дивитись на чорну пляму капелюха, що 
ледве видно було серед лісу багнетів. Що під тим 
капелюхом тепер діється? Я к він може так іти? Я к  
можна не зробити ні одного руху протесту?! Худоба 
й та реве, пручається, коли чує, куди її ведуть. 
Незрозуміло.

Вийшли знов на иншу вулицю. Тут так само було 
тихо й безлюдно, але світились подекуди лихтарі, 
від яких падали на болото й калюжки плями зеле-



няво-жовтого світу. Фельдфебель щось крикнув з дру­
гого кінця і салдати зачвакали твердіше та ще 
більше в такт. Вступаючи в смугу лихтарів, багнети 
починали грати холодним блиском і вся маса ставала 
сірішою.

Високий що-разу підводив голову і тупим, п’я ­
ним поглядом дивився на світло, немов не розумів, 
що воно й для чого тут...

Иноді очі його сковзали по Сидоркевичу і тому 
робилося від цього якось моторошно й ніяково.

Щоб струснути з себе це почування, поручик 
одвертав голову, голосно викрикувай команду.

Передмістя кінчилося. Лихтарі знов зникли; за­
мість будинків стали тягнутись пустирі й довгі без­
краї тини, які своєю рівністю й порожнечою про­
кладали в мозку довгі, гнітючі лінії туги й безна­
дійносте.

І раптом на повороті бризнуло від невеличкого буди­
ночка ярке, червоне світло. Здавалось, на ґанку 
хтось поклав велику жарину й роздмухував її. Під 
червоним лихтарем стояли темні постаті людей і від 
них чувся п ’яний регіт, крик і жіноче хіхікання. 
На головах і плечах людських фігур хистко дри­
жало червоне світло.

Коли сіра, чвакаюча маса порівнялась з будиноч­
ком, крик і регіт стихли. Люди замовкли й на­
пруженими очима стали провожати страшну про­
цесію.

Сидоркевич бачив, як  високий знов тупо поди­
вися на світло лихтаря, потім на людей, зупинився 
на розпущених косах дівчини в зеленому й байду­
же знов похилився. Так наче він ішов не на ту 
гору, звідки не вертаються, а на прохід в поле. 
Ніби завтра, чи позавтра, чи коли схоче, він може 
бачити і робити все, що йому захочеться.
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Перейшли якийсь місток і вийшли в поле. П ра­
воруч внизу важно човгала машина довгого заводу, 
що світив вікнами, а вліво чорніло весняне, пухке 
поле.

Всі не могли поміститись на дорозі і через те сал- 
дати йшли ріллею, гублячи такт і спотикаючись, а ті 
двоє—по самій дорозі. І те, що салдати пішли р іл ­
лею, а «вони» дорогою, приймалось всіма мовчки, 
як  щось натуральне й обов'язкове. Тільки біля 
меншого йшло двоє салдатів і часами підпихали 
його в спину кулаками. З  зав ’язаним ротом і низько 
насунутою шапкою, він здавався раненим, якому 
розбито голову.

Високий же йшов трохи окремо. Ступав він 
твердо й рівно. Коли десь узявся вітер, Сидоркевич 
бачив, як  високий підняв комір пальта і щільніше 
застібнувся, а стрічаючи калюжі, обережно обминав 
їх і перескакував, щоб не забруднити ніг.

В полі хмари клубилися вище і стало ясніше, 
хоч місяця так само не було видно. Вітер був 
холодний і злий. Він нервово, запихкано накидався 
на сірих людей і роздратовано свистів між багнетів. 
Потім, немов сам злякавшись, замовкав і прислу­
хався. Але бачучи, що йому за те нічого не може 
бути, знов налітав, задирав поли салдатських шине- 
лів і кидав в лице краплі дощу.

А рілля незримо пашіла свіжим, повним наго­
товлених сил духом. Чорне лоно побожно готувалось 
дати нове життя. Хмари любовно клубились над 
ним.

А між хмарами й лоном землі хутко посувалась 
сіра маса людей, посувалася серйозно, торжественно, 
заклопотана чимсь важним і необхідним, більш необ­
хідним, ніж ця рілля, ніж ці хмари, ніж їхнє ко­
хання. Ішли всі мовчки, ішли довго, так що здава­
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лось, що повз завод проходили учора чи позавчора. 
Спускались в ярки, піднімалися, знов спускались.

Коли прийшли до ліска, де дорога повертала угору, 
Сидоркевич насторожено озирнувся й закричав:

— Смірно! Сомкнісь!
Салдати хапливо й мовчки збились в тіснішу купу, 

оточивши дві чорні постаті арештантів.
Кущі тріщали під важкими чобітьми, багнети дзвя­

кали, часами хто-небудь понуро лаявся.
Від схованого в хмарах місяця просівався ледве 

помітний світ і надавав кущам та деревам химерні 
й несподівані форми. Иноді здавалось, що попереду 
стоїть купа людей з наготовленими рушницями. Во­
ни стоять ніби непорушно,- але зараз же кинуться 
вперед і загремлять вистріли.

Через те поручик Сидоркевич майже кожної хви­
лини покрикував на салдатів й не зводив очей 
з двох «вольних». Але ті йшли так само, як  і в полі: 
нижчого підпихало двоє салдат, а вищий ішов сам, 
похиливши голову й нічим не цікавлячись.

Непомітно небо стало сіріше й сіріше. Коли вий­
шли на гору, можна було вже бачить обличчя і пару 
від дихання спітнілих людей. Обличчя були сто­
млені і, як  здавалося Сидоркевичу, немов розтеряні 
й винуваті. Особливо було щось в очах, не то злих, 
не то зляканих. І, головне, ніхто не дивився на 
«вольних», хіба що скоса кине поглядом і швидко 
одведе очі вбік.

Коли піднялись на саму гору, по хмарах розли­
лася легка, ніжна, рожева фарба. То десь зійшло 
сонце. На набухлих, мокрих вітах голих дерев 
з весняним, особливим писком пурхали якісь птич­
ки з довгими хвостами. Ці хвости хилитались то 
вгору, то вниз, наче птички от-от мали попадать 
з дерев.



Вітер зробився немов м 'якше й ніжніше. Хотілось 
умитися соковитою росою, яка лежала на торішній 
жовтій і густій, як  гриви буланих коней, траві.

— Смірно!— крикнув Сидоркевич. Наближалося 
місце, куди вони йшли.

Високий чи зачув щось нове в голосі поручика, 
чи просто знепокоєний криком, підвів голову, зупи­
нився й несподівано голосно і хрипло спитав:

—■ Ще далеко?
Але йому ніхто не одповів. Єфрейтор Забор ний, 

що йшов поруч з ним, злякано схопив його за руйу 
й потягнув уперед. Але сам, не будучи певним, ч‘и 
так зробив, чи ні, озирнувся з боязким питанням на 
лиці до офіцера. Сидоркевич, ніби не помітивши ози­
рання єфрейтора, одвернувся. Високий же знов від­
нісся до всього того байдуже.

Рожева фарба лягала на небо сміліше й густіше: 
Хмари немов теж скинули з себе нічну сонливість 
і рухались бадьоро. Земля скрізь була чорна, на­
сичена вільгістю і тут так само, як  і в полі липла 
великими шматками до чобіт, так що приходилось 
иноді зупинятись і зчищати її з ніг. Високий теж 
ставав і зчищав. І коли він це робив, салдати стара­
лись не дивитись на нього й на себе. Вони мовчки 
стояли і, потупивши очі в землю, терпляче че­
кали.

Сидоркевичу теж було тяжко дивитись на нього 
і він в такі хвилини виймав цигарку й старанно 
закурював її.

Серед рідких дерев і кущів заясніла пбпереду ло ­
щина. Там видно було людей і прив 'язаних до дерев 
коней. Недалеко стояв чийсь екіпаж.

Салдати без команди ще більш підр'внялись, «сом­
кнулись» і скоса поглядали на офіцера, ловлячи 
очима кожний його рух. Так добрі коні водять ву-
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хами в бік строгого кучера, хапаючи найменший 
звук від його.

Фельдфебель Кирпа дрібненьким підтюпцем підбіг 
до Сидоркевича і щось запитливо прошепотів до 
нього. Салдати всі скосили на них очі.

Тільки «вольні» нічого не помічали і йшли з по­
хиленими головами. Очутились вони лиш тоді, як  за ­
чулась команда «стой!». Високий раптово підняв 
голову. Просто перед ними, на фоні рожевого неба, 
на другому боці лощини чіткими, й чорними лініями 
вирізувалась шибениця похожа на букву Т. А кроків 
за п’ять від неї стояла купка людей, воєнних і штат­
ських, між якими кидалась в очі ряса свяще­
ника.

Менший вмить глухо замичав і забився в руках 
салдатів. Салдати зблідли, але держали його міцно й 
стривоженими, напруженими очима подивлялись на 
поручика.

Приказ був вести першим «нижчого». Сидоркевич 
хитнув фельдфебелю і той чудним голосом, якого 
ніколи Сидоркевич не чув у нього, звелів салдатам 
вести звязанчЛ'о «вольного».

Він не хотів іти, цей «вольний». Тоді його взяли 
на руки і понесли, стараючись не дати йому бити 
ногами по головах.

Сидоркевич одвернувся. Він два рази був уже на 
вішанню, але не міг призвичаїтись. Йому ставало 
млосно, коліна підгинались і він міг би впасти, якби 
не одвертався.

Роблячи вигляд, шо він слідкує за другим 
арештантом, офіцер повернувся спиною до шибениці. 
Деякі з салдатів дивились у землю і стояли так 
непорушно, що якби їм поставити на голови посуд 
з водою, вони б її не схлюпнули. Але декотрі диви­
лись у той бік, куди понесли меншого. І по лицях

9



10

цих салдатів, як  у дзеркалі, Сидоркевич міг бачити, 
що там робилося.

Він перевів очі на високого. Цей стояв з похиле­
ною головою. Капелюх його був пом’ятий і в грязю ці, 
очевидно, по дорозі упав десь з голови. Комір пальта 
в ’яло облягав сірі неголені щоки. Між щетиною вид- 
нілись маленькі прищики на щоках. Губи часом во­
рушились, неначе він жував щось. Иноді він якось 
судорожно підводив голову, хутко, на один мент, 
як  діти в темну хату, зиркав у бік шибениці і знов 
похнюплювався ще нижче. Значить, знав він, що 
діється з товаришем, що має діятися з ним?

Сапдати, що дивилися, вмить якось вирівнялись. 
В очах їх Сидоркевич побачив той жах і млосність, 
що була у нього перший раз. У єфрейтора Заборного 
одвисла нижня губа і ніс став такий білий, що 
Сидоркевичу стало страшно. Раптом Заборний хит­
нувся і, пустивши з рук рушницю, криво упав на 
землю. До нього підбігли товариші й одтягли його 
вбік, злякано поглядаючи на начальника.

Високий тупим, затуманеним поглядом подивився 
йа Заборного, на салдатів і зупинився на Сидорке- 
вичові. І йому яскраво кинулось в очі мертвенність 
його лиця. Це не було лице живої людини. Очі не були- 
живими очима, вони нічого не бачили, вони помирали 
вже по дорозі, може вже в тюрмі почали мерти.

Високий помалу повернув голову туди, куди так 
витягнуто, з блідими лицями, нестримно дивились 
салдати.

І Сидоркевич побачив, що мертві очі немов нат­
кнулись на вогонь. Вони поширились, страшно блис­
нули, голова шарпнулась назад, ніби хто штовхнув 
її долонею в лоб.

Офіцер інстинктивно вхопився рукою за кобур ре­
вольвера.



Але високий тільки ступив один крок назад, по­
тім вперед, повів навкруги напів безумними очима 
і несподівано широко позіхнув. Плечі його струс­
нулись від дрожи,—холоду чи чого иншого. І він 
знову стомлено похнюпився.

Він стояв тепер попереду всіх з похиленою голо­
вою й покірно чекав своєї черги.

Сидоркевич одважився й озирнувся. На шибениці 
висіло коротке тіло «вольного». Рот був так само 
зав ’язаний Н а одній нозі чомусь не було черевика 
і біла непорушна висяча карпетка над землею робила 
морозяче вражіння. Коло його ніг хутко перебирав 
руками чоловік у червоній сорочці. Що він робив, 
Сидоркевич не встиг розібрати. Недалеко від чоло­
віка стояла купка з прокурора, жандарського пол­
ковника і священика. Цей стояв спиною і похожий 
був на стару даму в чорному пенюарі.

Сидоркевич почув, як  йому стало душно і холод­
ний піт тяжко виступив під козирком картуза. Він 
поспішно одвернувся до високого.

І раптом його вразила якась ніби зміна в лиці 
арештанта. Сірі товсті щоки стали немов твердішими, 
губи розкрилися, очі дивились з новим, незрозумілим 
Сидоркевичу, непокійним виразом. Вони напрямлені 
кудись у бік шибениці, але не на саму її ,—видно 
це було. Офіцер повернувся в ту сторону. І перед 
ним розгорнулася картина, якої він досі не помі­
чав. Геть-геть на обрію, внизу, за цією горою чер­
воним полум’ям горіло небо. Далекий ліс вирисову- 
вався чорною щетиною. З  боку щетини упирався в 
сиву пухку хмару невеличкий хрест якоїсь сільської 
церкви. Він був похожий на хрестики, що носять 
на шиї. Між горою і хрестиком чорними, блідно-зе- 
леними, жовтими рівнокутними смугами тягнулись 
поля. їх косо перерізувала стьожка річки, такої ж

11



12

рожевої, як  і небо. Віяло безмежним простором, 
широкою, буйною волею.

В цей мент хмари розірвались над обрієм і крізь 
них глянула така ніжна і чиста блакить неба, що 
Сидоркевичу тепло сколихнулись груди. Кінці хмар, 
як  розігріте до білого залізо, заіскрилися світом 
сонця. Зараз воно випливе. Офіцер мимохіть при* 
хмурився й одвернувся.

Але не встиг він повернути голову, як  верхи де­
рев зразу облив широкий, сліплючий промінь сонця. 
Багнети салдатів боляче й радісно заблищали. Об­
личчя стали живими, рожевими, в очах засвітились 
іскри. Сидоркевич хутко глянув на високого.

Глянув і на мент аж  замер від того вибуху по­
чувань, який викликало в йому лице «вольного». І ди­
вування, й несвідома тривога, і ніби задоволення від 
чогось довгожданого, і чекання чогссь страшного, 
неминучого.

Я к  потім розказував він, це лице робило вражіння 
людини, яка раптом збудилась, скочила на ноги й 
прийшла до себе. Збудилась і з очей дивом якимсь 
зникло тупе, сонне безуміє, все лице немов зразу 
схудло, тіло витягнулось, налилось неспокійним 
рухом.

Те, що сталось зараз же після цього, взяло не 
більш чотирьох хвилин, але Сидоркевичу вони зда­
лись годинами.

«Вольний» вмить прудко перебіг очима навкруги.
■ Увага всіх була коло шибениці. Салдати стояли тро­

хи позаду.
Погляд арештанта зустрівся з враженими очима 

офіцера. Сидоркевич казав, що в тому погляді, рані­
ше такому невидющому, байдужому, вмить вибухла 
така ненависть, з відблиском якоїсь судорожної хи­
тросте, що Сидоркевич цілком інстинктивно вхо



пився за револьвер. Але тільки він це зробив, як  
сталось те, що з несвідомою тривогою зразу ж  учув 
офіцер, лиш глянувши на арештанта. Хто зна, мо­
же б воно й не сталось, якби він не взявся за ре­
вольвера. Рух  же той наче штовхнув у спину висо­
кого. Він враз зірвався з місця, похилив, як  бик, 
голову і з такою силою побіг, що капелюх його 
зразу злетів з голови й упав під ноги офіцерові. 
Якийсь мент було тихо, неначе все завмерло на зорі 
від цієї несподіванки, але зараз же зо всіх боків по­
чувся тривожний крик, клацання курків, топіт ніг. 
І в ту саму мить Сидоркевича схопило й шарпнуло 
вперед незрозуміле люте чуття злоби й бажання пій­
мать. Ноги сами собою зірвались і понесли за ска­
жено миготячими ногами і схиленим уперед тілом 
«вольного».

Я к  Сидоркевич перший раз вистрілив, того він не 
пам’ятав. Але пам’ятав, як  «високий» раптом набігу 
хитнувся в один бік, потім знов у другий і став бігти 
якось чудно заковирюючи ногою.

Сидоркевич спіткнувся, але не встав, а з землі 
вистрілив у друге. «Вольний» не змінив бігу. Не по­
пав. Ззаду чувся крик і топіт ніг, поперед офіцера 
вискочив фельдфебель Кирпа, зупинився, прицілив­
ся і вистрілив з рушниці.

Втікач упав толовою вниз. Але зараз же знов під­
вівся й побіг просто на кущі, які стояли перед ним. 
Б іг  він, як  п ’яний і, очевидно, нічого вже не бачив, 
бо, наткнувшись навіть на кущі, замість того, щоб 
узяти трохи вправо, де вільно було, кинувся вліво, 
на инші кущі. Т.ут його й настигли вистріли. Він 
знов упав, але все-таки не лежав і поповз по землі 
кудись під віти, як  смертельно ранений звір. Си­
доркевич, біжачи, бачив задки його скривлених че­
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ревиків і червоний кривавий слід по жовтій торіш­
ній траві.

За  кущами втікач, хитаючись і безладно простя­
гаючи руки, немов шукаючи підпори, знов устав. 
В цей мент сонце вдарило йому, мабуть, в лице і 
осліпило, бо він захитався, щось хрипло крикнув і 
упав лицем униз.

Коли салдати підбігли й перевернули його лицем 
догори,— на товстих щоках вже лежала мертва блі­
дість, під оком червоніла кривава пляма, яку  він, 
мабуть, зробив, мацнувши раненою рукою, а в очах 
застиг вираз страшного напруження і прагнення 
вперед—туди, де сходило сяюче і цілуюче салдатські 
рушниці сонце.
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