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Навіть наш Запечатаний, він же Схім- 
ник і Містер Танг, навіть він цілком змі­
нився під цей час.

А втім, мушу пояснити, через що мій 
друг мав стільки прізвищ.

Запечатаним його прозвали зараз же, 
як він з'явився в нашій організації і через 
те, що над міру мало балакав. Це була 
страшенно скупа на слова людина. Зда­
валось, мову свою він цінував на вагу 
золота, а сам подібний був до неспалимої 
каси, в якій було сховано цей скарб і яку 
він що-разу обережно і з деяким жалем 
одмикав. Одмикав не надовго: вийнявши 
пару слів і тикнувши їх, кому треба, він 
зараз же знов замикався й сидів спокій­
ний, уважний, по-дитячому суворий і 
комічно-ласкавий.

3



Одначе, я маю деякі підстави думати, 
що ця «запечатаність» випливала не з 
природи його, а від чогось іншого, що 
була вона штучна, утворена заходами 
самого Запечатаного. Я цього не кажу
3 абсолютною певністю, я тільки так га­
даю. Бо сам Запечатаний, не вважаючи 
на те, що ми разом прожили в одній хаті 
більше, як півроку, ніколи ні одним сло­
вом не згадав про свою чудну маніру. 
Дуже також можливо, що маніра ця по­
чалася з одної вдачі мого друга, а саме 
тої, що він до комізму не любив брехати. 
Це було в нього щось просто таки хо- 
робливе, недоладне й часто зворушливо- 
смішне. За це його і прозвали (досить, 
правда, невдало) Схімником. Схімницькою 
в йому була ця вперта, безжалісна пра­
вдивість, яка частіше за все шкодила йому 
самому. Часом здавалось, що його при­
ставлено до самого себе за класну даму,— 
до того він чіплявся до своїх слів, до того 
підглядав за кожним своїм жестом, погля­
дом, усміхом, щоб, борони боже, якось
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цим не збрехнути, бо ж відомо, що збре­
хати можна не тільки просто, але й по­
середньо.

Воістину, закови носив на собі чоловік, 
як сказав про нього один одставний на­
родник.

Не було нічого вже дивного в тому, що 
після якоїсь збірки Схімник з'являвся на 
другий день до предсідателя й одривисто 
доносив:

— Товаришу предсідатель! Я вчора від­
мовився від доручення. Не через те, що 
не міг, а злякався. Я сам себе обманив. 
І вас. Прошу на слідуючім засіданні це 
оголосити.

І вже зовсім недавно при всіх раптом 
випалив:

— Товаришу секретар! Прошу занести 
у протокол. Я був проти пропозиції това­
риша Семена через'те, що маю до нього 
особисте чуття, про яке не хочу бала­
кать.

Балакати й не треба було—і без його 
добре знали.
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Але Ольга Іванівна—теж чудна жінка! 
Хоч і почервоніла так, що вуха їй стали 
рожеві, одначе, подивилася на Запечата­
ного без найменшого незадоволення, нав­
паки, неначе похваляючи, немов би вона 
разом обмірковувала цю його «заяву», 
чого, звичайно, бути не могло.

Один лише товариш Семен зніяковів за 
всіх, при цьому, як звичайно, від ніякости 
почав легенько кахикати, приставивши до- 
щинкою пальці до куточка уст.

А Запечатаний із суворо-задоволеним 
виглядом сів на своє місце, не цікавля­
чись тим, як поставляться до його вчин­
ку. Але з цієї задоволености, з цього 
немов би МСТЛ.ИВОГО виразу його обличчя, 
що бував після таких випадків, я й помі­
чав оту штучність, оті закови. Я певний, 
що він мав якусь тяжку історію в тому 
місті, де раніше жив’’, наслідком якої й 
виникли ці чудернацтва. Напевно й поїхав 
звідти через неї. Бо переїзд його в нашу 
організацію не було мотивовано ніякими 
громадськими інтересами. Я ретельно ста­
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рався довідатись від нього хоч що-небудь, 
але він уперто мовчав. Часом було таке 
вражіння, що він набрав повен рот води, 
щоб мовчати. Цьому вражінню сприяла 
ще й будова його щелепів, подібних до 
підков, обтягнених шкурою. Так і ввижа­
лось, що от-от він не витримає і, як діти, 
з реготом пирскне на тебе водою, а по­
тім, щоб надолужити довге мовчання, поч­
не швидко й багато оповідати. Але цього 
не трапилось ні разу, хоч умовини, серед 
яких ми з нйм прожили місяців із чотири, 
як-найліпше тому спричинялися. (Ми ра­
зом працювали в партійній друкарні. Хто 
знайомий з цією роботою, той мусить 
згодитись, що то найвдячніший грунт на 
всякі впливи та вивертування душ).

Заявивши про своє злочинство проти 
правдивости, Схімник через хвилину ще 
раз підвівся й додав:

— Одначе, була б також брехня, коли б 
я сказав, що тільки через це був про­
ти товариша Семена. Прошу й це запи­
сати,
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Записали. А Схімник, комічно погляда­
ючи на всіх неуважним дитячим поглядом 
і, очевидно, занятий слідкуванням за со­
бою, знов замкнув свою касу.

Після того в нього була якась розмова 
з Ольгою Іванівною, але про що вони 
говорили, я не міг дізнатись, хоч і ціка­
вився. Містер Танг, дивлячись мені дуже 
просто в лице своїми дитячими, серйоз­
ними очима, навіть з деяким проханням 
сказав:

— Я бачу, що ти хотів би знати, що 
мені казала Ольга Іванівна. Але я тобі не 
скажу, бо... бо мені не хочеться.

І чекаючи дивився на мене, щоб знати, 
як прийнято його слова і чи не треба 
йому ще раз одімкнутися.

Я цілком задовольнився його пояснен­
ням. Певно, Ольга Іванівна спочатку була 
трохи все ж таки незадоволена, а потім 
з пошаною, з побожністю, з самокату­
ванням і смиренністю прийняла його без­
церемонний виступ проти того, що вони 
обоє старанно ховали від усіх. А втім, що
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саме вони ховали? Я гадаю, що з певні­
стю ніхто нічого не міг би сказати. Та й 
сами вони, як мені здається, теж не біль­
ше, ніж ми, знали про себе, а то й менше. 
Було щось, це понад усякий сумнів, але 
що саме, в яких розмірах, якого харак­
теру,—перевірити це було ніяк.

Але навіть, що було там «щось», уже 
дивувало багатьох. Як могла Ольга Іва­
нівна,—не хто інший, а Ольга Іванівна! — 
почувати щось до Містера Тайга?

Тут до речи пояснити, чому ще назива­
ли його містером Гангом. Це—делікатне 
і скорочене «Орангутанг». Запечатаний, 
справді, заслуговував на цю назву. Бін 
мав широкий, з вивернутими, як у мавп, 
ніздрями ніс і, як я вже сказав, підково- 
схожі щелепи. Нижня частина лиця могла 
з успіхом служити для наочного навчан­
ня природничих наук при студіюванні пе­
черної людини. Зате верхня виручала: 
серйозні, наївні очі і спокійне, розумне 
чоло. Може за верхню частину Ольга Іва­
нівна відважилась на «щось»?
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Але річ у тому, що такі люди просто 
не розуміли саму Ольгу Іванівну. І то, 
справді, потверджувалось їхньою оцінкою 
її. Бони гадали, що вона просто дамочка, 
з випещеним естетичним смаком, якій 
цікаво побавитись у революцію, яка йде 
за модою, якій хочеться «сильних почу­
вань». Навіть її захоплене відношення до 
всього, її великі грошові жертвування на 
справи організації, її відома всім сварка 
за це все із своїм чоловіком,—все по­
яснялось тим самим. Чому вона могла 
викидати сотні рублів що-сезону на ка­
пелюшки та сукні, які з Парижу їй випи­
сував її чоловік, і чому не може витра­
чати ті гроші на іншу моду, яка їй тепер 
більше до смаку?

Це, розуміється, міркування помилкові 
і многі потім переконались у своїй по­
милці, як переконались і в тому, що вона 
не була така дурненька, як думали тоді ж 
гаки. Правда, вона так і не пізнала ріж- 
ниці між есерами, лібералами й есдека- 
ми, скільки я її знав. На цьому почасти
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ґрунтувались ті, що називали і. дурнень­
кою. Та ще на тому, що вона завжди 
мала на збірках страшенно уважний, уро­
чистий, навіть якийсь безкритично-побож- 
ний вигляд. Між іншим, вона на все рі­
шуче згоджувалась, що їй пропонувалось. 
Здається, коли б їй сказали взяти до себе 
в ліжко пуд динаміту, лягти на нього й 
лежати так доти, доки не прийдуть і не 
підпалять його під нею, —вона б усе точно 
й не вагаючись ні хвилини, зробила б. Аби 
це було «для справи». На зібраннях у неї 
було, справді, трохи немов глуповате лице. 
Але це, мені думається, було через те, 
що вона інакше уявляла собі нас і ге, чим 
ми жили. Її зовсім не вимоги програми 
привели до нас. Я гадаю, що вона просто 
не розуміла потреби в якихсь там диску­
сіях, ораторстві, предсідателях і тому по­
дібних речах, які в нашому житті мали 
поважне місце. Коли б повірила в це, як 
у пуд динаміту або в прокламації до ро­
бітників, які вона без церемонії роздавала 
на вулицях направо й наліво, то, я думаю,
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змогла б і цю мудрість пізнати. Та, ма­
буть, потім і до цього дійшла. От через 
що, я гадаю, вона була в неприємному й 
дійсно не зовсім розумному становищі, 
коли доходило до дебатів. Коли говорила 
одна сторона, їй було ясно, що саме так 
і треба робить. Але також справедливо 
було, що казала друга. А від того вигляд 
розтеряности, напруженого замішання і 
туповатости.

Тут я мушу додати, що вона сама собі 
шкодила одною своєю манірою, яка ли­
шилась у неї, мабуть, із старих часів. А 
саме: кумедно дивитись, коли її щось дуже 
цікавило. Очі в неї у звичайному стані 
були дуже гарні, що через них, якщо ві­
рити чугкам, застрілилось поспіль двоє 
поручиків з того полку, в якім служив її 
чоловік. Сірі, великі і трохи приплющені, 
як у короткозорих. Але вона не була ко­
роткозорою і приплющувала їх рідко. Ко­
ли ж приплющувала, вони робились майже 
чорними і дійсно хвилююче-вабливими. 
Це виходило, проте, з природних причин;
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чоловічки її очей зеленяво-сїрі були об­
ведені виразними, чорними обвідками. Ці 
обвідки і в звичайній поставі очей нада­
вали їм виразу глибини, а коли прикрива­
лися довгими віями, то робили їх немов 
криницями.

Але не в цьому була маніра, що шко­
дила їй. Ольга Іванівна мала звичай на­
хиляти голову на груди, а потім, злегка 
підвівши її, дивитись з-під лоба, так, що вид­
но було майже самі баньки. Коли до цьо­
го схилить голову набік та мило посміха­
тись, то це, може, й гарно було. Але без 
милої посмішки та ще підчас ділової пар­
тійної розмови така звичка робила вра- 
жіння туповатости. Та ще губи, певно, 
спричинялися до цього, —вони були непро­
стимо пухкі. Так і здавалось, що Ольга 
Іванівна оце зараз цілувалась до несхочу. 
Все ж останнє в лиці рішуче не давало 
ніякого приводу для думок про її недале­
кість. Навіть, навпаки. Одежа також. Одя­
галась вона тепер дуже просто, трохи не 
по-міщанському.
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На мене, принаймні, особливо в перші 
часи, вона робила вражіння чогось неспо­
кійного, безпомічного й викликала чуття 
зворушеної жалости й великої пошани.

** *
Я сказав, що навіть Запечатаний змі­

нився зовсім. А йому це було трудніше, 
ніж кому іншому. У нього була особиста 
неприємність.

Річ у тому, що чоловік Ольги Іванівни, 
полковий лікар, кілька днів тому одержав 
анонімного листа, в якому говорилося, що 
жінка його, Ольга Іванівна, не тільки ідеями 
захоплюється, а й ще чимсь іншим. Коли 
він, доктор, відноситься до ідей терпимо, 
коли виставляє себе з такого гарного боку, 
то тим паче за його мусить бути прикро, 
бо хорошими намірами прикриваються не­
хороші вчинки. Дописувач радив панові 
докторові уважно простежити за своєю 
жінкою й самому переконатися в справед­
ливості написаного в цьому анонімному 
листі.
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Чоловік Ольги Іванівни був розудшбіо 
людиною і листа того зараз же дав їй. Я, 
власне, не знаю, через що він дав, які там 
у них були відносини, що він хотів тим 
досягти, але, в кожному разі, це був хід 
розумний.

Ольга Іванівна була страшенно вражена. 
З деяких деталів листа вона бачила, що 
його написав хтось із нас, із товаришів, 
членів організації. (Написано було друко­
ваними літерами, по почерку нічого не 
можна було пізнати).

Пам'ятаю той вечір, коли вона прибігла 
до нас із тим листом. Смеркало вже. Я 
лежав на ліжку, накрившись плащем, а 
Схімник стояв коло вікна й, низько схилив­
шись до рук собі та посопуючи носом, 
чистив револьвер.

Вбігши, Ольга Іванівна, нашвидку озир­
нулась і, певно, не помітивши мене, зараз 
же кинулась до Танга.

— Запечатаний! Одповідайте: ви знаете, 
хто послав мойому чоловікові анонімного 
листа?
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(Між іншим, вона з великим усиллям 
завжди казала «товариш». Чи не сміла себе 
зачисляти до наших товаришів, чи соро­
мились цього слова ще звідти, зі свого 
попереднього кола, не знаю, вона воліла 
називати просто іменем або прізвищем].

Тон голосу був надзвичайний. Так, влас­
не, мусила б, почулось мені, раз-у-раз 
говорити Ольга Іванівна: сильно, нетер­
пляче, гаряче. Правда, тепер занадто га­
ряче було сказано. Чулось навіть щось 
болюче, з нотками стриманого ридання.

Схімник, розуміється, не зразу одповів, 
щоб, бува, не сказати неправди. Він по­
клав револьвер на вікно й почав дивитись 
на Ольгу Іванівну. Вона була трішки нижча 
за нього. її висока й занадто тонка по­
стать, в довгому сірому пальті, похожа 
на привид, не рухалась. Мені видно було 
на фоні сіро-синього вікна профіль її трохи 
підтятої догори голови із загнутим до­
низу носом, злегка горбатим і породистим.

— Ні, я не знаю нічого про анонімний лист,- 
спокійно й твердо проговоривЗапечатаний. 
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Тоді Ольга Іванівна раптом ступила до 
нього, скинула руками, оповила нили його 
шию й гірко, жалісно, з образою запла­
кала.

Схімник захвилювався, закашляв басом, 
дубовато обняв її, мабуть машинально й 
сам розтерявшись, і не знав, що робити. 
Насамперед, його мусило ніяковити те, що 
я тут був і бачив, як вона його обняла. А 
друге, сльози Ольги Іванівни, яка ніколи, 
як нам здавалось, не могла плакати.

Я встав і рішуче вийшов з кімнати. Ольга 
Іванівна вмить одстрибнула від Запечата­
ного й із страхом притулилась спиною до 
стіни, неначе збираючись боронитись.

Мені вийти було можна тільки в сіни, 
бо на дворі ішов дощик. Стоячи тут і 
дивлячись на голі дерева саду, заштрихо­
вані косими лініями дощу, я мимо своєї 
волі слухав, що робилося в хаті. Спочатку 
вони балакали тихо. Чувся голос Ольги 
Іванівни, очевидно, (оповідала про лист. 
Потім шепіт. «Це, я думав, про чоловіка 
говорить». А далі раптом щось бовкнув



Схімник. Мовчання, грохіт стільця. М а­
буть, раптово встала вона. І зараз же га­
ряча, дрібна, поспішна мова її. Знов щось 
бовкнув Схімник.

— Неправда!—вмить голосно викрикнула 
Ольга Іванівна й не встиг я одступити в 
протилежний куток сіней, як двері розчи­
нились і з них прожогом вискочила то­
варишка Ольга. Мене вона помітила, але 
нічого не сказала, не звернула навіть уваги 
й побігла.

Коли я ввійшов у хату, Запечатаний си­
дів непорушно на свойому ліжкові й гладив 
рукою по подушці. Я хотів запалити лямпу, 
але він, помітивши мій намір, наївно сказав:

— Ти хочеш засвітити? Не треба. У мене 
розстроене лице і мені буде ніяково диви­
тись на тебе.

Я сів. Він мені розповів про лист, при 
чому фрази, як звичайно, були в стилі те­
леграм.

Але дивно: обурення його проти цього 
підлого вчинку було якесь не таке, якого 
можно було б чекати від Схімникв. Він 
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ніби забував про лист, хоч і говорив про 
це. З  цього я переконався, що між ними 
була розмова не тільки про лист, що Ольга 
Іванівна вибігла в такому стані не тільки 
в обуренні на анонімного кореспондента, 
а ще чогось, що, може, не було безпо­
середньо звязане з цим гидким вчинком.

Запечатаний мовчав увесь вечір ще ста­
ранніше, ніж завжди. Коли ми засвітили 
таки лямпу, він узявся знов до револьвера. 
І раптом ні з того, ні з цього бовкнув:

— Або так, або сяк!
І більше нічого. Я підождав й обережно 

спитав:
— Що саме?
— Я не до тебе.
Я зідхнув і закурив. За вікном шепотів 

дощ. Схімник, не дочистивши револьвера, 
сховав його в стіл, хапливо одягся й мовчки 
вибіг.

Він прийшов, коли я вже спав. Сівши 
в темноті на моєму ліжкові, він помовчав 
і сказав:

— Поїхала в клуб на баль.
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Я догадався, про кого він говорив, але 
це було так неможливо, неймовірне, що 
я з непорозумінням спитав:

— Хто?
— Ольга Іванівна. Прибралась. Декольте 

Здається, п'яна. З  чоловіком.
Ольга Іванівна в декольте, здається п'яна. 

Я нічого не розумів.
— Ти сам бачив?
— Сам. Стояв коло їх, бачив, як сідали. 

Потім побіг. У клубі в вікно бачив. На 
кого ти думаєш?.

Очевидно, про анонімний лист питав.
— Семен?—нерішуче із співчуттям, яке 

я хотів сховати, муркнув я. Семен також 
залицявся до Ольги й вона часом, здава­
лось, ласкаво приймала його залицяння. 
Дуже чудна була все ж таки жінкаї Пам'я­
таю, як раз я захопив на її губах блудливу, 
витку посмішку. Потім вона тяжко й тягли- 
во червоніла, стрічаючись з моїм поглядом.

— Ні... —бокнув Запечатаний, —Віталій.— 
Мені так і освітилось усе непорозуміння, 
яке тяжило ввесь вечір мій мозок, раптом
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зникло й стало легко. Тю, чорт! Як же я 
не догадався зразу подумати на цього 
типа! Розуміється, Віталій! Ніхто більше, 
рішуче ніхто. Це якраз в його дусі, на­
пакостити зпідтишка, крадькома, повимо- 
ючи хвостом і зазираючи в очі. Він же 
теж упадав коло Ольги Іванівни, раболіпно, 
безнадійно, з хіхікаючим скавучанням.

— Це правда! —аж підвівся я на ліжку.
— Ах, підлий же який. Це він, він!
І раптом мені згадалось в цей мент, що 

Ольга Іванівна неначе й до Віталія колись 
десь підозріло посміхалась. Де саме, коли 
саме, я не міг би пригадати, але виразно- 
виразно згадувалось, немов випливаючи, 
як пробка з води.

Пришиблений цим, я тихо ліг, чуючи ни­
ючу жалість до Запечатаного. Він сидів 
непорушно. В хаті була цілковита темря­
ва—така, що я рук своїх не міг би поба­
чити.

І як могла бути у неї разом із смирен­
ністю, з такою щирою, побожною діло­
витістю, з абсолютною відданістю справі
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ця блудливо, шукаюча, тягнуча посмішка? 
Невже приставлялась розпутна панійка, 
тим устилаючи собі доріжку до револю- 
ціонерських сердець, які їй здавались пі­
кантними, з перчиком, із святістю?

— Шукала спасіння, а найшла бруд,— 
раптом глухо прозвучало від Запечатаного, 
немов у відповідь на мої думки.

Я мовчав, боячись питаннями замкнути 
касу Схімника.

— Нема святости й тут.
Тоді я рішився обережно сказати:
— А хіба вона сама вже така дуже свята?
— Через те й шукає. Святі не прагнуть 

святости. Слухай: чи може бути так, що 
жінка...

Тут він на мент замовк, рівно й трудно 
сопучи носом на другому кінці ліжка.

— Що жінка любить одного, а... не хоче 
покинути свого чоловіка, бо... теж любить. 
Не любить, а... розпутничає з ним. Можна 
розпутничати, коли любиш другого?

О, милий Схімник! Як йому було гово­
рити це! Йому! Ах, як шкода, що я не міг
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бачити його лиця. Чи не через те й він 
так прагнув святости, що лице його було 
таке грішне, таке животне?

— Не знаю...—нерішуче сказав я, почу­
ваючи, що мені ніби стає трішки яснішим 
образ Ольги й разом із тим, як це не див­
но, ще більше затуманеним.

— Але можливо?—понуро й сердячись 
(на себе чи на мене) кинув він.

— Все можливо, Схімник.
— Вона б усе кинула, коли б повірила, 

найшла. А тепер не вірить. І тут так, як і 
там. Тут мусить бути все інакше. Розу­
мієш? У нас правда, все. А там брехня. 
І от анонімний лист і теж брехня. І нічого 
не лишається. Ти розумієш? А ми сволочі. 
Віталія вбить треба. Безумовно. Це гір­
ше провокації. Провокатор чужий, а він 
свій.

Схімник раптом устав і помацки пере­
йшов на своє ліжко. Я думав, що він засві­
тить лямпу, скаже ще що-небудь. Але він 
затих, і я, чекаючи продовження розмови, 
заснув.
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** *
З  поводження Віталія всім ясно було, 

що то він написав листа. Не сумнівалась 
у цьому й Ольга Іванівна, яка на другий же 
день після балю прийшла на збірку. Під 
очима в неї були великі синяки і вся вона 
мала стомлений, в'ялий і задумливо-бай- 
дужий вигляд. Після збірки Запечатаний 
хотів з нею поговорити, але вона взяла 
Семена й пішла з ним, не звернувши уваги 
на мого друга.

Віталій теж був. Він бачив, що всі зна­
ють, хто послав того листа, і поглядав 
на всіх зацькованими, напруженими очима. 
Мені хотілось плюнути йому в ці підлі очі.

Коли він пішов, ми почали радитись, що 
робити: чи урядити суд, чи просто, поба­
лакавши з ним, виключити з товариства 
без довгих розмов. Постановили все ж 
таки рішити цю справу у присутності біль­
шого числа товаришів.

Запечатаний рішуче стояв за те, щоб 
негайно вчинити суд і без усякого вагання 
виключити із свого товариства Віталія. При
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цьому не обійшлось без комізму. Коли вс 
вже розходились, Містер Танг раптом на­
дувався і, зупинивши всіх, голосно заявив:

— Товариші можуть про мене ерунду 
всяку подумать. Так от я говорю, що проти 
Віталія *оч і маю особисту... антипатію, 
але все-таки думаю, що за такий вчинок 
треба судити яко-мога суворіше.

** *
Але судити Віталія не довелось. На друг 

гий же день вибухли такі події, які від­
шпурнули далеко вбік усіх Віталіїв, усякі 
суди, листи, все особисте, ('правді, як ви­
бух були ті події, вибух, який порвав усе 
звичне, нормальне, дрібненьке, що непо­
мірними, давніми, але міцними нитками 
обмотувало все життя.

Той стан, в якому ми були, можна б 
назвати очманілістю, п'яною, радісною оч- 
манілістю. Ми не ходили, а літали. Справ 
у нас з'явилось маса. /Чи зробились всюди­
сущими. Ми, як духи, стали безплотними, 
забуваючи їсти і спати.
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І головне, що цю п'яну, захватну радість 
зовсім не треба було ховати в собі, спи­
няти її. Звичайно буває так, що чоловік 
зі своїм щастям робить вражіння або 
божевільного або егоїста. 5ін у других 
викликає заздрість, насмішку, непорозу­
міння.

Коли в нього є хоч трохи розуму в його 
щасливій голові, він мусить бути обереж­
ним з виявами своєї радости—в більшо­
сті дратувати людей своїм глупо-щасли­
вим белькотінням.

Але тут було інакше. Кожний розумів, 
кожний щасливо задихався, кожний тільки 
піддавав палу киплячому чуттю. Раніше 
біжиш, бувало, повз теплі затишні обива­
тельські будиночки й думаєш: «У, буржуї! 
чаї попиваєте, пундики наминаєте!»

І затишні будиночки, як клітки з пону­
рими, настовбурченими звірями, викликали 
ворожнечу й бажання перевернути їх до­
гори ногами разом із чаями, пундиками, 
перинами та всіма дрібними обиватель­
ськими бебехами,
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А тепер кожний з нас міг сміливо за­
бігти в будь-який з тих будиночків, сісти 
за стіл і пити той чай, їсти пундики, за ­
снути на пару хвилин на хазяйських пе­
ринах. І то не з нахабства, не з якогось 
права, а просто з тої радісної очманіло- 
сти, яка п'янила всіх чисто.

Тепер усі були знайомі між собою, не зна­
йомлячись. Як велике несщастя, так і ве­
лика радість вертає людей у стан колиш­
ньої стадности, простої, безхитрої. Нема 
перепон, нема умовностей, є щось одне 
спільне всім, всіх п'янюче, всіх рівняюче.

— Ну що, як там? Що нового?
Це питає якийсь поважний добродій у 

чистому пальті й рукавичках. Раніше він 
обережно обійшов би мене, боячись торк­
нутись до мого замазюреного, подертого 
плаща. Тепер він бачить у мене в руках 
газету й цілком натурально звертається, 
як до свого родича.

Я теж, як родичеві, охоче вичитую йому 
все, що нас цікавить, і біжу далі. Ми на­
віть не прощаємось, напевне побачимось
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ще кілька разів сьогодні. А не побачимось, 
то хіба ми всі не в одному місті, а все 
місто не як одна родина?

Що ж до Запечатаного, то зміна була 
просто вражаюча! Навіть з губами й ще­
лепами його щось сталося, вони стали 
м'якші, кругліші, більше як у людей, ніж 
у мавп. Раніше він ходив помалу, помірно 
втягнувши квадратову голову у важкі, зі­
гнуті плечі, а тепер випростався, зробився 
легкий, повороткий, жвавий (звичайно, 
остільки, оскільки це було можливо для 
його доісторичної постати). 1 навіть го­
ворив більше, сміявся частіше, забува­
ючи похиуритись після цього, як робив 
це раніше. >1«* *

Ми спішили з Гангом додому Треба було 
захопити прокламації й летіти на цегель­
ні,—там мав бути величезний мітинг.

Погода була хмура, кисла, осіння. Але 
страшенно мила. Дощик так приємно, не­
наче парикмахер із спринцовки, порошив 
лице, розпалене, спітніле. Болото на ву- 
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лицях переливало зеленим, синім промін­
ням, провінціяльне, добре розмішане ко­
лесами й розріджене дощиком болото. По 
ньому стрибали туди й сюди люди всякого 
віку й стану. Звощики добродушно посмі­
хались, сидячи на передках своїх бричок, 
а крамарі не тюкали, коли яка-небудь 
дама з передмістя занадто обережно та # 
високо піднімала спідниці. Навпаки, многі 
поклали дошки через дорогу,—хай людям 
краще буде перейти.

— Куди, Сидоре Васильовичу?
— Та от на старості літ митюжок нада 

подивиться.
— А! Боже помагай! —І Сидор Васильо­

вич, старанно ступаючи у сліди попередни­
ків, що проходили на болоті, з тихим і благо­
честивим лицем, як до церкви, спішить далі.

— Господа комітетчики! Господа комі- 
тетчики! Позвольте на пару слів.

Бризкаючи на всі боки болотом, через 
вулицю широкими скоками біжить до нас 
парубок у шкуряному піджаці, засмаль­
цьованому на животі.
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Ми зупиняємось. Схімник здивованими, 
дитячими, але знаючими очима чекає його.

— Доброго здоров'ячка! Хуі На пару слів.
Од парубка пахне дьогтем, нафтою і

шкурою,—бакалейщик. Він хапливо лізе в 
кешеню й виймає в жирних плямах папір.

— Петиція, значить, у комітет, —задово- 
* лено говорить він, любовно дивлячись на

нас. Він не сумнівається, що тепер все 
буде добре, всі пункти петиції, старанно 
списані на жирному папері, будуть здій­
снені і прикащики тепер матимуть «урав- 
нєніє прав». Важно було тільки піймать 
якогось комітетчика, це найголовніше А 
раз це зроблено, значить, повна сатис­
факція.

Ми також не сумніваємось в цьому і 
йдемо далі.

— Господа, господа, без скопленія, не 
полагається!

Старесенький, сивенький, як голуб, го­
родовик. По случаю загального свята він 
також причепурився,—вивісив на старечі 
запалі груди всі свої медалі.
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~  Нічого, дідусю, свобода тепер!
— Ну, так що, що свобода? Так безубра- 

зія нада видєлувать? Чого девушку забіжа- 
еш, мармуза? А ще демократ називаесся.

Гурт робітників із сміхом обминає ді­
дуся. Один білявий парубчак обнімає го­
родовика і крутить його круг себе, але 
не грубо, а м'яко, майже ніжно.

— Грай польку, Юхиме!
Юхим з гармошкою стає в позу, кладе 

«струмент» на коліно й радісно розсипає 
дрібні, пустотливі згуки польки. Дідусь 
сердито відбивається.

Я тягну Схімника й ми знов біжимо. 
Мені соромно дивитись йому в лице, бо 
ь мене, мабуть, така сама блаженно-глу­
повата посмішка, як і в Запечатаного.

— Слухай! —над міру заклопотано, осо­
бливо серйозно говорю я. —А Петро буде 
сьогодні?

~  Буде! Буде! — упевнено підхоплює 
Схімник і, зупинившись, притоптує ногою 
калошу, що ввесь час спадає йому з про­
пої ноги.
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— От, сгюлоч, не держиться! —здивовано 
бурмоче він і, трішки шкандибаючи по­
псованою калошою, біжить за мною.

Назустріч нам ідуть двоє селян у нових 
свитках і з батіжками в руках. Поруч 
них молодий поліцай, вони живо й мирно 
розмовляють. Побачивши нас, поліцай 
щось говорить дядькам і показує на нас 
рукою.

Ми знаємо його, —він колись арешто­
вував Ольгу Іванівну з її гуртком.

— Звиніть, господа. Ось до вас мужич­
ки...—ввічливо говорить він і по-військо- 
вому приклада руку до кашкета. Молоде, 
біляве, румяне від повітря лице його стри- 
мано-привітне. На жовтих вусах, на шер­
сті шинелі дрібні порошинки дощу.

V дядьків теж і шапки, і свитки, й бо­
роди срібляться водяним порохом. Один — 
старенький, з червоними без вій очима і 
проваленим ротом. Другий—товстопикий, 
із сонними, добрими губами.

Виявилось, вони теж у комітет мають 
справу. Річ у тім, що тепер всі рівняються, 
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права і все мусить бути по-божому пб- 
ділено між усіма. Так от, вони думали-ду- 
мали, батько, значить, із сином, та й рі­
шили: як по-божому, то по-божому. V них 
земельки двадцять десятин, а сусіди так 
що й півдесятини не мають. їхать негайно 
у город та й заявиться, куди слід. Як тут, 
то хай так і буде.

Пам'ятаю, Схімник спитав поліцая, чи 
знає він, де живе Андресюк. Поліцай знав. 
(Це була наша штаб-квартира).

— Можете провести їх туди?
— А чого ж?
— Ну, так ведіть туди. Там вам, дядюш­

ки, все скажуть, що треба. А ми... От я 
тільки поцілую вас, дідусю!

1 Схімник, соромливий Схімник, який 
ховав свої чуття, як черепаха голову, об­
няв старенького й урочисто зворушено 
поцілував серед вулиці.

Потім ми аж до самого нашого дому 
вже нічого не говорили. Тільки бігли і 
старались не дивитись одне на одного.

— А Ольга Іванівна в нас тепер!—рап­

Радіо«— І
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том сказав він у нашому провулку і, 
зупинившись, тупнув подраною калошею 
по тротуарі.

— Чого ради?
Ольга Іванівна була теж у такому стані, 

як і ми. Але все ж таки умисно уникала 
зоставатись наодинці із Запечатаним, ди­
вилась на нього, не говорила з ним. Він 
на одну хвилину помічав це, сум пробігав, 
як хмарочка, по лиці йому, але через якийсь 
мент уже зникав, розтавав.

Ще на штаб-квартирі він щось подібне 
говорив мені, та я не слухав.

— І сьогодні виясниться все!—якось не 
то хвастовито, не то з викликом захвату 
сказав він.

Що виясниться, я не встиг спитати. Мі­
стер Ганг раптом, зробив мені знак ру­
кою, зігнувся, як кіт, що збирається стриб­
нути, і на шгіииьках хутко пішов уперед. 
Я побачив перед хвірткою нашого двору 
хлопчика в зеленому картузі. Ага! це паш 
шпиг. Його, очевидно, було підкуплено, бо 
він увесь час, місяців зо три, вже терся 
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коло нашого подвір'я. Запечатаний не раз 
грозився піймати його й одкрутити йому 
його погані вуха.

Хлопець, припавши до тину, пильно за 
чимсь слідкував у нашім дворі. Він по­
малу водив головою то вправо, то вліво; 
очевидно те, за чим він стежив,—рухалось. 
Захоплений цим, він не зчувся, як Запе­
чатаний підійшов до нього й міцно схопив 
за плече. Хлопець, я бачив, сильно здриг­
нувся, повернув голову і глянув угору в 
очі Схімникові. І в той же мент, як опа­
рений, шарпувся вбік з виразом жаху в 
усій постаті. Веснянкувате, кругле лице 
його з розумними оченятами зблідло, а 
погляд став гострий, хапаючий кожний рух.

Я побіг до них.
— Ні, голубчику, не втечеш, піймав таки 

я тебе. Тепер, брате, ти в мене... Ні, стій, 
не вирвешся, я трішки дужчий за тебе... 
Ага, що? Заболіло? Отож не виривайся, 
стій, мені ж треба тебе вдержати... Ну? 
Ти що тут робив? Підглядав? Га? Щоб у 
поліцію донести? Правда?
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Хлопець міцно стулив губи, важко лихав 
і дивився не на нас, а на вулицю. Він не мав 
чого відповідати або виправдуватись. По­
пався й більш нічого. Тепер що зроблять з 
ним: уб'ють тут чи ще поведуть кудись?

Він розумів, що на війні, як на війні: по 
пався, мовчи. Не боягуз був хлопчина! Мені 
подобалось, як він стояв, —не плакав, не 
просився, не вибріхувавсь.

— Ну, що ж ти мовчиш? Га?—потрусив 
його злегка за плечі Запечатаний і, лу­
каво підморгнув мені на хлопця. Дійсно, 
тепер цей маленький «шпичок» був тільки 
смішний зі своїм підгляданням. Він дур­
ненький і не знав, що той самий пристав, 
який підговорював його стежити за «сіці- 
лістами», тільки що під козирьок нам узяв, 
коли Запечатаний тикнув йому жартом 
прокламацію в руку.

— Ну, що ж тепер з тобою зробити? — 
раптом суворо спитав Містер Танг. — Ти 
знаєш, що роблять соціялісти із своїми 
ворогами? Га? Знаєш, що буває шпіонам? 
Казали тобі в участку?
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Хлопець зиркнув на нас і вмить всім 
тілом шарпнувся вбік. Але з горілових 
лабетів не такому пискляті було ви­
рватись.

— А, так ти тікаєш? Ну, чекай же!..
І Схімник, одною рукою держачи «во­

рога», другою поліз у кешеню, щось узяв 
там і підніс руку із затисненим кулаком 
до самих очей хлопця.

— Дивись: ось тобі за те, що ти нас 
поліції видаешь Бери і тікай швидче.

Розгорнувши руку, він показав сріб­
ного карбованця, всунув у кешеню оше­
лешеному хлопцеві й ласкаво провів рукою 
під підборіддям.

— Хороша пика у каналії. Ну, тікай, 
тікай, я вже не держу...

Але хлопець вражено стояв і з підозрін­
ням зиркав на нас.

— Ьласне, треба б було бестії вуха гар­
ненько намнять... —сказав до мене Схімник, 
беручись за клямку хвіртки й зазираючи 
в подвір'я. І раптом живо скрикнув:

— Ага! Он за ким він стежив!
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Я хутко подивився через плече йому у 
наш сад. По доріжці ходила нетерплячими 
дрібними кроками Ольга Іванівна.

— А щ о ?~ з торжеством і радістю на 
всім лиці озирнувся до мене Схімник і 
прожогом увійшов у двір.

Ольга Іванівна, видно, чекала тут давно, 
колір лиця, особливо носа, був змерзлий. 
Але видно, що вона ждала в саду, а не в 
хаті. На стежці виднілись глибокі й круглі 
сліди її високих підборів, наче пробігла 
черідка кіз. На чорно-зеленявих вітах 
дерев, переплетених над стежкою, висіли 
крупні задумливі краплі дощу. _

Побачивши нас, Ольга Іванівна зупи­
нилась і підняла голову, чекаючи. На ній 
було простеньке сіре пальто й чорна неве­
личка хустка, зав'язана по-міщанському.

Схімник, ще не доходячи до неї, зробив 
винувате, пильне лице. Він, очевидно, з 
одного погляду на Ольгу учув щось над­
звичайне в ній, щось таке, що мало й до 
нього серйозне відношення. Торжество і 
радість його приховались,
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— Я вас чекаю тут з годинуї—кинула 
Ольга Іванівна, подаючи йому руку в сірій 
рукавичці.

— Чом же ви...—почав було Схімник.
— Там сидить Віталій. Я не можу його 

бачити. Я зазирнула у вікно, він сидів і я 
не могла зайти. Слухайте! — раптом по­
червоніла вона, —як ви л\ожете допускати, 
щоб він сидів у вашій хаті?

І вона сильно скинула головою в бік 
дому, так сильно, ніби одним уже цил\ 
рухом хотіла виявити своє обурення.

Мені мигнуло, що вона прийшла в якійсь 
іншій справі, може, зовсім інша вся, в 
іншому настрою, в такому, в якому ввесь 
час чекав і хотів побачити її Схімник. 
Але, побачивши Віталія, стала ходити тут 
по доріжці. І що більше ходила, то все 
менше й менше ставало того настрою, 
то дужче вгрузали підбори в пісок, то 
більше блідли щоки, набираючи неспо­
кійної, якоїсь страдницької жагучости. 
Щоки у неї були з вибоїнками, з долин­
ками посередині, м'якими, але виразними.
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Я тало знаю людей, але помітив, що люди 
з круглими, рівними щоками переважно 
спокійні й рівні. А з вибоїнками — неспо­
кійно-жагучі, вперті, з якоюсь потребою 
страждання.

— Я ж не знав, що він гам,— піднімаючи 
догори кашлаті брови й пробуючи несміло 
розгладити своє лице жартівливою посміш­
кою, сказав Запечатаний.

— Ах, це все одно,— нетерпляче, гидливо 
скрикнула Ольга Іванівна. І невідомо, чого 
вона так гідливо скрикнула, чи тому, що 
там сидів Віталій, чи тому, що Запеча­
таний хотів пожартувати, цеб-то відно­
сився до цього всього без тої поваж- 
ности й серйозности, якої вона хотіла від 
нього.

— Факт той, що він вважає можливим 
прийти до вас і сидіти. Розумієте? І до 
вас, і до вас, і до мене навіть! І прийде, 
я певна, що прийде! Ну, що ж... Ах, я 
бачу, я знаю, я передбачала, що ви будете 
думати: «Це помста з її боку». Так? Так?

— Ольга Іванівна!..
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— Ні? Так чому ж ви його не викинете 
зі свого товариства? Чому? Як він, він 
може бути з намиЦ! Як це можливо? 
Федір, мій муж, має цілковите право го­
ворити мені: «А вони чим кращі?» Раз 
ви... допускаєте хоч плямку, хоч... точку 
на вашій чистоті, так, так! іменно, на 
чистоті!—то... А проте, що ж я вам го­
ворю? Ви сами, певно, знаєте. Я не за 
тим прийшла... Я вас задержую? Дощ, 
здається?

Вона гордо, зневажливо тикнула руку 
Запечатаному й додала:

— Прощайте.
Запечатаний руки не взяв і тихо про­

мовив:
— Ви ж сами знаєте, що тепер такі 

важні...
Ольга Іванівна без слів перебила його 

посмішкою. Посмішка ця була недобра, 
крива. В ній було немов глузування з 
чогось, і разом біль за те «щось», і виклик 
нам, нашому відношенню, яке мусить ви­
никнути до неї після того, як вона скаже.
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— Знаєте, я тут ходила й думала. Та й 
не тільки тут. 5и знаєте, що й мій чоло­
вік також стоїть за свободу? Цілком щиро, 
запевняю вас! Він мерзотник, але одвер- 
тий мерзотник, не з тих, що ховаються. 
Він теж радіє, серйозно! Але як тільки я 
побачила, що він теж радіє, я перестала 
радіти. Не хочу , радіти, нема чого радіти. 
Нема чого. Бо хіба вік зміниться при 
свободі? Сущність його, і все те, що я 
вам казала, змінюється? А свободі радіє. 
1 ми радіємо. 1 нічого особливого нема. 
А там сидить Віталій, і при свободі бу­
дуть Віталії і всі ті... Ну, і як же ви 
хочете, щоб я кинула все й пішла за 
вами? Га? Як смієте мені докоряти пи­
танням і... та іншим? Я знаю, що я гид­
ка, недостойна, непевна, квола, все, що 
хочете, а \е  чом же ви не даєте мені 
опори? Чого ви мені все Каутського під­
совуєте, а Віталія зараз товаришем,— 
подумайте, гповсіришєм! — називать бу­
дете! Та що тут важного в цій свободі 
вашій? «Важне, важне»... Ніякої не хочу
42



свободи з Віталіями. Нема нічого! Брехня!
Я боявся, що з нею станеться істерика 

або вона впаде отгак лицем, на стежку і 
буде битись головою об землю. Мене 
вона не соромилась, не думаючи про мене; 
а як і мигнула їй думка, що при мені 
говорить такі речі, то, певно, зараз же 
заспокоїла себе тим, що Запечатаний, 
напевне, мені вже все розказав, —муж­
чини хіба вміють поважати інтимність 
кохання?

І разом із тим мені ставало соромно 
від її слів і чудно було дивитись на неї. 
Не пригадуючи нічого, мені якось півсві- 
домо вставало порівняння цієї жінки з 
тою, яку я бачив ще півроку тому назад 
так часто на наших уличках: модницю, 
першу красуню, горду, недоступну, завжди 
вбрану, як актриса, в перах, шовках. 
І тепер та сама жінка стояла тут у мок­
рому садку в одежі якоїсь швачки й го­
ворила наївні гарячі слова, натуральні 
хіба в устах курсистки. Навіть не вірилось, 
що це та сама жінка, не вірилось і було
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не то що жалко, а ніби ніяково; одно­
часно ж зворушувало до бажання зробити 
все, щоб виправдити себе й її саму перед 
нею. Через це, мабуть, я почував, що в 
словах її велика правда, почував навіть 
страх і сором, що ми таку дійсно важну 
значну подію в нашому житті так легко­
важно відсунули на бік.

Запечатаний ніяково, страждаючи по­
глядав на мене. Йому, мабуть, хотілось, 
щоб я пішов, тоді б він вільніше міг гово­
рити, він знайшов би потрібний тон, по­
трібні слова, щоб погодитись з нею.

Але я був занадто занятий своїми дум­
ками й почуваннями, щоб догадатись 
одійти.

— «Важні справи»]..—раптом затихши 
й з іншим виразом сказала вона потім, 
немов від болю нахмуривши рідкуваті й 
широкі, наче з тонких паралельних ліній 
складені брови,—додала, скорбно, заду­
мливо хитаючи головою:

— Ах, якби ви знали, як для мене це 
важної Ах, якби ви знали],.
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Але,немов схаменувшись, засоромилась і 
поспішно простягнула руку Запечатаному.

— Вибачте, будь ласка... Я, здається, 
трохи хвора ці дні... Колись, може, роз­
кажу. Ви на мітинг? Біля цегельні?

— Ми справді винні...—беручи її руку, 
прохайливо, але дуже серйозно прого­
ворив Запечатаний. — І я сьогодні ж... а 
найпізніше завтра піднімаю цю справу. 
Я обіцяю вам...

Ольга Іванівна стомлено заплющила на 
мент очі. Здавалось, її знесилювало не­
розуміння його.

— Ах, Схімник, — дивлячись на нього 
скучним і майже байдужим поглядом, 
в'яло відповіла вона.—При чому тут обі­
цяння? І ще ви, обіцяєте! От ви то мене 
більше всього й... дивуєте. Ви так завжди... 
такий, правдивий, дійсно... Ну, все одно! 
В двох словах не скажеш. А втім ви може 
думаєте, що я з помсти жіночої. Хто зна?

І несподівано посміхнувшись якоюсь 
дійсно жіночою зневажливою посмішкою 
додала:
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— А може так і е. Цей лист читав мій 
муж. Розумієте? Ну, до побачення! 1

І вже не подаючи руки, хитнула головою 
й цішла з двору. Млі мовчки подивились 
їй услід. На тину я помітив голову хлоп­
чика у зеленому кашкеті. Він не зліз 
навіть тоді, як Ольга вийшла на вулицю.

** *
— Я його зараз же викину з нашої 

хати! —сказав Танг і зі злісною рішучістю 
пішов до ганку.

Проходячи повз наші вікна, я зазирнув 
у них і помітив коло столу згорблену 
постать Віталія; згорбився він якось за­
надто, поставивши лікті на коліна й по­
клавши на них голову. Голову ж схилив 
трохи вбік. Так сидять, коли дуже болять 
зуби. В чорне з жирним блиском волосся 
його розтопирчено вп'ялися пальці. Кроки 
під вікнами у нашій хаті добре чути, але 
він не поворухнувся.

Коло ганку містер Танг зупинився й 
заклопотано проговорив:
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— Але ж як з ним балакати, то ми 
спізнимось. Потім, знаєш, я все боюсь, 
що Кінь не прийде!

Кінь був есер із місцевої організації. 
Ми з ним обмірковували одну серйозну 
технічну справу та все боялись, що він 
в останню хвилину відмовиться. А обста­
вини тепер саме й сприяли тій справі.

— Прийде! — впевнено сказав я, хоч і 
сам того ж самого побоювався.

Запечатаний своїм звичаєм з комічною 
неуважною пильністю подивився якийсь 
мент мені в лице, потім несподівано весь 
запромінився й бачачи тепер мене, шепо­
том проговорив:

— От зробимо ,справу!
Вираз винуватости, стисненосги й мов­

чазної «запечатаности», який був з'явився 
в розмові з Ольгою, в цю хвилину цілком 
зник. Забув про неї й про себе. Дитячий 
захват і лукавство із затаєним смішком 
так і промінились йому з очей. Я розумів 
його цілком і хотілось швидче-швидче 
летіти до цегелень, куди мав прийти й
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Кінь, але... я не забував, що за столом 
у нас сидить зігнута постать в позі не­
щасного, зажуреного страдника.

Згадав і Запечатаний, як тільки ступив 
у сіни.

— А чоррт!--роздратовано скривившись, 
сильно почухався він над вухом, одсунув­
ши капелюх на лівий бік. І озирнувся до 
мене з виразом досадливого непорозу­
міння.

— Ну, що ми з ним будемо робити?
— А до чортів його!—з ненавистю ска­

зав я. —Візьмемо бумажки й підем. Хай 
сидить собі, як хоче. Я принаймні...

В цей мент з улиці почувся голосний 
хлопчачий спів:

«Вставай, подимайся, рабочій народ!»
Вставай! Ми живо повернулись у той 

бік. На тину видний до грудей (і як він 
тільки примостився там?) стояв наш «шпи­
чок» і, вимахуючи своєю шапчиною, ди­
вився просто на нас і співав. Личко його 
зовсім не виявляло насмішки, глуму або 
нахабства.
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Навпаки, він наче хотів нам щось ска­
зати тил співом і серйозним лицем. Ми 
його зрозуміли. Я скинув шапку й теж 
помахав нею. Хлопчина замовк, потім 
крикнув «урра!» й зник за тином.

Запечатаний, розвівши рота в несвідо­
му дитячу посмішку, глянув на мене, зні­
яковів, згадав, мабуть, про Віталія і, непо­
хитно похмурившись, ступив до дверей.

*  *
Я так і думав, що Віталій нас бач*.в ще 

в садку з Ольгою Іванівною! Коли ми 
ввійшли в кімнату, він не зразу схопився 
із стільця, а почекав, поки ми побачимо 
його журливу позу. Зовсім так, як на 
поганенькій сцені артисти,—поки не підій­
дуть до нього й не вдарять по плечі так, 
що аж куліси захитаються, він не чутиме 
ні кроків, ні розмов коло себе.

Схопившись, Віталій допитливо й зло­
дійкувато забігав по нас очима. В гой же 
час люб’язно, хапливо посміхався. Це була 
його звичайна маніра, яка викликала за- 
всігди чуття дражливої огиди.
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Правда, це чуття викликалось й іншими 
його якостями. 1 саме лраЖ.ливої огиди, 
дражливої через те, що якось сам собі 
не здаєш справи в тому, через що саме 
така огида. Здавалось, в йому не було 
нічого такого, щоб могло породити таке 
відношення. З  себе він був цілком пристой­
ний хлопець, чорнявий, досить стрункий, 
з довгастим зеляняво-блідим лицем без 
особливих неправильностей. Все до міри, 
до ладу. Одягався прилично, завжди в ко- 
мірчиках і коротенькому піджачку, який 
0ув швидче подібний до тужурки. Не ви­
являв він і особливої глупоти, мав потрібне 
для агітатора знання, до справ і обов’язків 
відносився старанно й уважно. Відданість 
його революції не підлягала ніякому су­
мніву. А тимчасом всі ставились до нього 
з роздратованням, прихованою огидою й 
чужістю. Часто зовсім несправедливо на­
кидались на нього за якусь помилку, наче 
радіючи, що знаходили підставу для своєї 
не зовсім зрозумілої антипатії.

Тепер я інакше розумію Віталія і можу,
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здається, пояснити собі те відношення. 
Огиду викликала його запобігливість, улес­
ливість і боязка розтеряність. Він якось 
терявся при людях, губив себе, і в цій 
загубленості реагував на все так, як звик. 
Говорили про нього, що він був сином 
станового, чоловіка хворого, лютого, який 
катував усіх, кого міг, майже із сласністю. 
Можливо, що Віталій з малих літ уже 
звик губити себе, боятись і падати перед 
кожним на коліна, як падають собаки, 
віддано й з трепетом виляючи хвостом.

Але одночасно було й самолюбство, 
претензійність, образливість —надзвичай­
ні, надмірні. Можливо, що це була просто 
реакція в ньому самому на свою поте- 
ряність. Б кожнім разі, працювати з ним 
разом було просто неможливо. Коли він 
з тобою, воля його абсолютно зникає. 
Бін угодливо, хапливо посміхається, всіма 
силами старається схопити те, що ти 
хочеш, удає надзвичайно роздумливого, 
уважного, з усім згоджується і кидається 
прожогом виконувати доручене. Але ре­
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зультат бував раз-у-раз цілком несподі­
ваний. Все перепутано, змінено, зіпсовано 
і в більшості випадків тільки одна шкода 
від цього. Можна було подумати (та всі 
чак і думали), що це просто якийсь хо­
лоп, який тільки показує, що розуміє, 
а в дійсності нездалий нічого зрозуміти. 
Я сам так думав, а тепер гадаю, що це 
неправда. Він зовсім не був дурнем. Він, 
дійсно, все розумів того, з ким раболіпно 
згоджувався. Коли ж робив не так, як 
умовлялось, то єдине через те саме ра- 
боліпство, яке, напевне, лишаючись сам, 
добре бачив, розумів і відчував. Саме че­
рез те він же зміняв, робив по-своєму. 
Через те й, може, ще бажаючи показати 
тому, з ким обговорював справу, що він 
теж щось може. Можливо, що він навіть 
що-ночи мріяв зробите коли-небудь щось 
таке, щоб зразу підняло його в очах усіх, 
що поставило б нарівні зо всіма й зни­
щило б в ньому його загубленість і слаб­
кість. Бо не міг же він не бачити відно­
шення товаришів до себе!
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Ми поздоровкались з ним хмуро, роб­
лячи більше, ніж потрібно було, заклопо­
тані лиця. Я зараз же вийняв із шафи 
прокламації й почав робити пачки, які б 
можна було роздавати агітаторам. Мі­
стер Танг топтався коло мене, мовчки й 
не до діла подаючи мені то те, то друге. 
Позад нас стояв Віталій. Одне те, що ми 
з ним не заговорили, очевидно, розбило 
йому все, що він собі на самоті нагото­
вив. А наготовив, певно, якийсь розчаро­
ваний тон несправедливо й тяжко обра­
женого.

Вийшло ж, —як і раз-у-раз напевне —зо­
всім не так. Ми навіть не помітили йо­
го поз і силкувань. Він знову сів і широ­
кими, стежачими очима почав дивитись 
на нас. Я з-під руки кілька разів поглядав 
на нього. Позування вже не' було, руки 
висіли якось безсило, на лиці прибитість 
і загнана, затюкана, принижена самот­
ність. Мені болюче тьохкнуло серце. Один 
вусик його загнувся хвостиком униз, дру­
гий стирчав шпичечкою до носа. Губа
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жалібно, сиротливо одвислайскривилась.
І раптом  мені не подумалось, а учулось, 
уявилось, який його мож е бути тепер 
стан. І якраз тепер, коли у всіх свято, 
коли парш ивий дощик, несучий на собі 
випари см ітників , видається освіж аю чим , 
запаш ним сприскуванням  духів, коли всі 
м аю ть право посм іхатись навіть до воро­
г ів ,— в цей час він з п ід ібраним під себе 
хвостом , здригаю чись від ко ж н о го  слова, 
зверненого до нього, вібрую чи посм іш кою  
й боязко виляючи, як хвостом , очима, 
блукає побіля всіх, дивиться й не см іє 
навіть ближче підпити. А дома, в т ій  своїй 
брудній, закиданій недокуркам и й луш пин­
ням з ковбаси хатинці, леж ить на заліз­
ном у л іж к у  й гарячково снує героїчні, 
одчаяні плани, ф антастичн і, н іколи не­
зд ійсним і й болюче протилеж ні настирли­
вій ДІЙСНОСТІ;

Раптом Містер Ганг випростався, кру­
то повернувся до Віталія й неприродне) 
голосним, штучно-веселим голосом сказав:

— Ну, що, товаришу, як там?
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Я здивовано (стараючись не показати 
свого здивовання) теж випростався й по­
дивився на Запечатаного. Він помітив мій 
рух, але по тому, що почав чогось при­
дивлятись до вікна, неначе щось поба­
чивши там, я зрозумів, що він не хотів 
дивитись на мене. Одна вилиця й око, 
повернені до мене, були червоні.

Віталій од питання без удавання здриг­
нувся й затурбувався. Щось йому почу­
лось в голосі Запечатаного несподіване 
й це схвилювало його, мабуть. Він швид­
ко встав, роблено й безпечно потягнувся 
й з посмішкою протягнув:

— Нічого, все чудесно.
Але зараз же злякався цього гону й 

ніби ковтнув посмішку, як собака муху 
зі свого носу. «

— Власне, єсть одна справа, —додав він 
уже іншим голосом, тихим і понурим.— 
Та якось... не час тепер. Хоча...

Він замовк і віл ніяковости сів знов.
— Ви проанонімнийлист?—буркнувТанг. 

— Так, така справа єсть. Треба поговорити.
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С Х ІМ Н И К  говорив уже суворо, жорстоко, 
відрубуючи слова й одкидаючи їх у бік 
Віталія, як поліна. На нього, певно, так 
уплинула наша увага.

Віталій мовчки, чекаючи, з тихим ж а­
хом в очах дивився на нього. Схімника він 
як раз і боявся найбільше, того, мабуть, 
прийшов насамперед до нас з цією 
справою.

— Такі сволочі єсть, що пишуть. Єсть,— 
ще суворіше сказав Ганг, дивлячись те­
пер просто на Віталія, а потім і на мене.

— То ви думаєте, що я?—одверто й мало 
не пошепки спитав Віталій, силкуючись 
в той же час іронічно посміхнутись.

— Е, покиньте, ви про чорт-зна що ба­
лакаєте,—з досадою сказав я. —Танг, бери 
свої пачіки. Пора йти.

Танг глипнув на мене, хотів щось ска­
зати й мовчки, важко підійшов до ліжка, 
на якому я порозкладав прокламації. Так 
само мовчки ми почали їх звязувати.

Віталій сидів непорушно, дивлячись ку­
дись у бік некліпаючим поглядом,
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— Ну, мені тепер зостається тільки 
покінчити з собою...—з незвичною, див­
ною для нього рішучістю, тихо й немов 
роздумливо промовив він. І помалу встав, 
винувато й блідо посміхнувшись нь наші 
звернені ДО НЬОГО ПОГЛЯДИ.

Я помітив, як Танг дуже пильно й дов­
го дивився на нього.

— Прощайте... —з тим же усміхом до­
дав Віталій, кивнувши головою. Очі його 
раптом стали чудними, блиснувши не­
певним розхлюпаним світЛом. Чоловічки 
розплилися. Губи ще кривились слабким 
усміхом, а по щоці покотились сльози, 
якісь сірі, крупні. Він, не витираючи їх, 
повернувся й попрямував до дверей. З а ­
печатаний стріпнувся й хутко пішов за 
ним. Взявши за плече, він завернув його 
до себе й м'яко, невпевненим голосом 
сказав:

— Ну, що ви, справді... Чекайте.
Віталій нахилив лице, щоб не видно

було сліз. Потім поспішно вийняв страш­
но брудну, задубілу, неначе від морозу,
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хустку й кінчиком почав витирати очі, дер­
жачи хустку в одній руці в кулаці, а кін­
чик у другій.

— Хто ж на вас думає?—сказав Танг.— 
® Ніхто. Знають, що лист, а хто, невідомо.

Чого ж тут? А я не думаю, що ви. Я дуже 
повільно нахилився до пачок, вражений до 
того, що трохи не ПІДСКОЧИВ од його слів. 
Він не думає! Я гак і ждав, що ось-ось 
зараз же за цими словами він рубне: 
«Брехня! Я думаю, що ви. Збрехав вам».

Мабуть, і Віталій цього чекав, бо по­
спішно тернув хусткою по очах і, наче 
боячись, що Запечатаний дійсно скаже, 
промовив:

— Ви неправду говорите. І це... від вас 
дивно.

Тут він зробів невеличку навзу, потім 
кинув «прощайте» й знову пішов з хати. 
Але підчас цієї коротесенької павзи він 
так напружено, жадно дивився на Танга, 
що мені знов болюче замерло в грудях.

Тангже стояв мовчки й прямо безглуздим 
притихлим поглядом дивився йому в лице 
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Коли зачинились за Віталієм двері, він 
ще постояв трохи й помалу почав ходити 
по хаті з кутка в куток, по ліягоналі.

Я шпурнув на підлогу недов'язані пачки 
й з розгоном ліг на ліжко. Танг тільки 
зиркнув на мене.

І те, що він тільки зиркнув, що не спи­
тав, чого я шпурляюся пачками, показу­
вало, що й він або почував щось подібне до 
мого почування, або ж не смів нічого питати.

Вуло досадно, тоскно й ніяково. Голов­
не, що те велике чуття, котре цілий день 
здіймало догори, якось стислось, зщули­
лось, немов почуваючи себе винним у чо­
мусь. «Ідіоті—думав я про Танга,—міг же 
хоч раз в житті одступити від свого «прин­
ципу». «Праведник!»

Але, думаючи так про Танга, я тільки 
формально складав на нього вину. По су­
ті ж і я був винний. Я міг теж сказати іцо- 
небудь Віталію. Правда, йому найбільше 
хотілось знати думку Запечатаного, але 
я також був одним із тих, що судили й 
відштовхували його.
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1 від цього невиразного почування не­
справедливости до Танга стало ще лосал- 
ніше. Треба було поспішати до цегелень, 
але обхопила якась тупа, хмура лінь Танг 
ходив довго, а я лежав і думав.

Розуміється, ми не мали рішуче ніяких 
підстав почувати себе винними! .3  цим 
типом треба було ще не так. Виключити 
просто з організації, та й кінець. Пльот- 
ник, брехун, заздрісник, не товариш, чорт- 
зна що—якесь. Ну, і хай кінчає з собою. 
Зіпсував тільки настрій! 1 Танг молодчи­
на, що не збрехав. Хай знає.

Але від цих думок не вернулось'те чуття, 
що було ще тут у садку й на ганку.

Танг же ходив по хаті, засунувши руки 
в кешені по самі лікті так, що піджак на 
рукавах зібрався в складки. За кожним 
його важким, незграбним кроком на столі 
щось тоненько дзвякало й деренчало. Го­
лову він похилив набік і так низько, ніби 
ходячи дивився позад себе.

Раптом він витяг руки з кешень, підій­
шов до дверей і, не дивлячись на мене, 
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Почав надівати калоші, сильно притупу­
ючи ногами. Потім натяг пальто, узяв ка­
пелюха і, все не зупиняючи на мені очей, 
кинув:—Іди сам. Я скоро.

І вийшов, не чекаючи ні відповіли, ні 
питань, які я, розуміється, мусив дати 
йому. Він, мабуть, їх боявся.

** *
Спочатку я тільки підвівся й враженими 

очима дивився на двері, за які вийшов Танг. 
Але зараз же схопився, рвучко одягся й 
вилетів за ним. Він саме грюкнув хвірткою 
і під нею пройшли вправо його калоші, 
одна із зморщеним, скривленим задком.

Я не хотів доганяти його, чіплятись з 
розмовами. Ні, мене тільки страшенно за ­
цікавило, куди він міг піти. Сам він мені 
не хотів, видно, сказати. Питати, —це зна­
чить, примусити його відповісти, що у 
нього нема бажання говорити мені правду. 
А брехати він, як відомо, не може.

Я рішив у такому разі самому дізнатись, 
куди він іде й пішов за ним назирці. Він
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поспішав і через те калоша що-хвилини 
спадала йому з ноги. Схімиик зупинявся, 
тупав об тротуар і ще швидче біг уперед. 
Але разів зо два раптом зупинявся, так 
собі, без калоші й, постоявши, помалу, 
в'яло йшов далі. Потім несподівано шар­
пався всім тілом і знов гнав по вулиці.

Я мусив що-разу ховатись в чужі по­
двір'я, боячись, що він озирнеться й поба­
чить мене.

Коли він завернув у Перетоптаний про­
вулок, я аж зідхнув від задоволення: я таки 
вгадав! З  самого початку я вже знав, що 
він іде до Віталія. Тут би мені, власне, 
слід було б і зупинитись: я знав, куди він 
прямував, догадувався, чого—й буде з мене. 
Далі було б уже зовсім негарно підглядати-

Але замість того, щоб вернутись, я обе­
режно пішов уперед і зайшов у сусіднє 
подвір'я. Хатки тут були невеличкі, одно­
поверхові, з дерев'яними типами. Біля воріт 
і на подвір'ях—купи попелу, черепки, шмат­
ки іржавої бляхи. Я став за хвірткою, по­
становивши неодмінно дочекатись Тайга й 
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подивитись в щілину на його лице. Тільки 
подивитись на лице, більше нічого! Коли 
'Ганг бував чим-небудь про себе задово­
лений, він якось чудно випинав наперед 
нижню частину лиця і смішно морщив губи, 
чисто як коні, що вміють сміятися.

І от мені б тільки подивитися, чи буде 
у нього ця посмішка, чи ні!

Я наготовився чекати довго. Але хви­
лини за чотири, не більше, Танг швидко 
пройшов через мою засідку. Так швидко, 
що я від несподіванки не встиг побачити 
його лиця. Здається, було щось похоже 
на конячу посмішку, але з певністю я не 
міг би сказати. Може то тільки так мені 
здалося через те, що я того чекав?

Бо, коли справді ця посмішка, то чого ж 
так швидко? А з другого боку, коли б Ві­
талія не було дома, Танг мусив би ще 
швидче вийти.

«Му, в такому разі я сам мушу йти до 
Віталія!» Але на моє питання, чи дома 
Житняк, хазяйка-міщанка сказала, що не­
має з самого ранку.
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— Може записку хочете написати? То 
пройдіть собі в їхню кімнату. Тут тільки 
що був один і щось там. гоже написав.

У мене забилось серце. Тут уже я абсо­
лютно мусив повернути назад і яко-мога 
швидче йти собі звідси. Але, немов маючи 
серйозну справу, я заклопотано подякував 
господині й швиденько пройшов у хатинку 
Віталія.

На столі на видному місці лежала 
чвертка паперу, складена вчетверо. На 
ній рукою Танга виразними, чіткими кри­
вулями було написано:

«Товаришу Віталію».
Наївний Схімник гадав, що як він сам, 

так само ніхто інший не позволить собі 
прочитати чужого листа.

Одначе, помилився: я не міг собі не до­
зволити,—це було вище замою волю за все!

Я розгорнув папір і почав читати: «То­
варишу Віталій! Я брехав Вам. Не тим 
брехав, що сказав, що не думаю на Вас. 
Тут була правда, а тим, що давав думати, 
ніби я не знаю, хто в дійсності написав,
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Написав я. Написав, ревнуючи Ольгу Іва­
нівну до Семена. Коли я побачив у Вас 
сльози на очах, я тільки в ту хвилину 
зрозумів, яке зло я зробив Вам, бо на Вас 
лягло підозріння. Ви ж через свою звичайну 
несмілість з людьми не змогли скинути 
його з себе. Навпаки, знаючи, що Вас підо­
зрівають, Ви стали почувати себе з людьми 
так, ніби справді були винні. Я це знаю по 
собі. І от, перш усього, я вважаю за свій 
обов'язок сказати Вам, хто автор того 
листа. Коли Ви будете це знати, Ви змо­
жете почувати й тримати себе з товари­
шами не так, як з нами сьогодні. Мушу 
ще сказати, що з усіх нас тільки один чи 
два чоловіка подумали на Вас. Та й то 
зараз же покинули. Сподіваюсь, що Вам 
тепер легше буде. З а п е ч а т а н и й » .

Пам'ятаю, я, як здурілий, вийшов з Віта- 
лієвої хатинки. Що це значило?! Для чого 
ця брехня? Я розумів, що можна було 
бути задоволеним, допомогти чоловікові 
(таки, значить, була коняча посмішка, я 
не помилився!). Але як же можна було

Радість—З
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писати,що автор листа є він сам? Виходить, 
ніби він справді не вірив, що написав Ві­
талій? Бо, коли вірив, то не міг же він 
думати, що такою брехнею заспокоїть 
того? Підніме вона його? Зробить його очі 
твердими перед поглядом товариша? Сам 
же Віталій добре зна, хто написав, значить, 
знатиме, що Танг збрехав, навмисно збре­
хав. 1 хіба від цього йому стане легше? 
Мусив же про це ж думати Танг?

А може... а може, справді, правда саме 
в записці?

Аж холодом мене пройняло від цієї думки.
Я схопив першого звощика й погнав 

додому. Але Танга не застав. На моєму 
ліжкові, сперта на пачки прокламацій стоя­
ла записка:

«Ти, стара калошо! Чом же ти не їдеш 
до цегелень? Бійся бога, не гай ні хви­
линки. Я буду коло Івана Безпятого чекати 
на тебе. Хай буде добре! Запечатаний».

Вирази «стара калоша», «хай буде 
добре» Танг уживав тільки в найкращому 
настрої.
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Тю, ти бісова душе! Я нічого не розумів 
ЩобТангміг так уже брехати—у виразах, в 
настроях, цьому я вже нізащо не повірив би. 

Але в такому разі в записці неправда? 
Для чого ж писаіи, що він автор? Може, 
думав, що невідомо, хто написав. Коли 
Віталій, ну що ж буде тільки брехня. 
Коли не Віталій, Віталій швидче всього 
повірить такій брехні.

Не знаючи, що думати, що почувати, 
перебираючи все в голові, я летів на зво- 
щику до цегелень, горячи віл бажання яко­
мога швидче подивитись на Тапга. Мені 
вже він не збреше, хоч і хотітиме. Мені 
тільки в очі його зазирнути.

Дуже добре пам'ятаю, що я ні разу не 
подумав про те, що Віталій може скори­
стуватися цією запискою й пошкодити 
Гангові. Чи тому не думав, що дуже за­
нятий був питанням,—правда чи брехня,— 
чи й у думці не міг уявити, що можна бути 
таким підлим, — надужити довір'я чоловіка, 
котрий хай би й зробив низький вчинок 
Не знаю.
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Але знайшов я його не хутко. Коло це­
гелень був якийсь осінній Великдень. Веселі 
крики, уривки пісень, насіння, навіть гар­
мошка й балабайкаї Куди там найти ко­
го б не було! Всі бачили Танга, але ніхто 
не міг показати, де він. «Тут десь, тільки 
що бачили». Нарешті, несподівано нати- 
кнувся просто на нього в дверях чайної.

— А-а!—піднімаючи руки, як для обіймів, 
скрикнув він.—Ти ж де, калошерія, лазиш? 
Бачив? Бачив? Тисяч десять уже єсть, а ще 
буде стільки ж! Я шукаю Гамана, ти не стрі­
чав його? Ходім! Зараз будемо починати.

Ні, в записці була брехня! Таким гарним 
(я свідомо кажу це слово), таким фізично- 
гарним я ніколи й уявить собі не міг його. 
Та й думки про таку уяву не могло б 
бути що до Орангутанга. І от цей самий 
Орангутанг з його доісторичними щеле­
пами й носом, з його губами-підковою 
був гарний! В рухах дивна легкість, ноги, 
хода така, наче набив на свої хлюпаючі 
калоші вершків по п'ять резини. В очах 
певність, вільність і одвертість радости.
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Почасти так мусить почувати себе чоло­
вік, який увільнився від чогось, що зава­
жало йому радіти, й через те немов з 
подвійним чуттям переживае ту радість. 
Зрозумів я також, що, коли б я йому 
сказав тепер про його брехню, він тільки 
легко одмахнувся б од мене рукою. Та й, 
справді, що могла значити тут ця дурниця? 
Та хіба кожний не зробив би того самого, 
щоб могти без перешкоди приймати в себе 
гомін живого моря, щоб яко-мога ширше 
розгорнутись і всіма легенями душі своєї 
вдихати цей дух маси, свіжий, гострий, як 
дух землі весною]

Я не витримав: повний подяки йому й 
захвату, я сцапав його за голову, притяг­
нув до себе й серед натовпу голосно по­
цілував. (Хотів у губи, а з поспіху попав 
як раз у ніс!)

5ін визволився, дивлячись в моє лице 
очима, в яких тріпотів сміх, розуміння (не 
зовсім правильне) й трохи не закоханість, 
соромливо, але прикрившись жартом, го­
лосно скрикнув:
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-  Ти! Що з тобою? Ще арештують, як 
п'яних!

Але нас виручив якийсь робітник. Ди­
влячись на нас ласкавими очима й засу­
нувши руки в кешені суконної жовтої 
блузи, які були десь аж на грудях, він 
заспокоюючи сказав:

— Нічево... Тепер ми сами арештуєм по­
ліцію.

Ми засміялись більше, иіж того вимагали 
слова робітника, сами щось додали й пішли 
далі.

В мені все співало. Тепер і я бачив «ти­
сячі» круг себе. А ще ж мало бути вдвоє 
більше!

** *

В той день ми більше не бачились. Нас 
незабаром розлучили, а поіім після мі­
тингу Танга вибрали в «Комісію наролньої 
оборони» й він зараз же 3 другими пішов 
на своє дежурство. (Про Коня ми й забули!)

Дома він не ночував. Другого дня в сто- 
ловці, де ми звичайно обідали, його не 
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було. Замість того бачив Віталія. Він три­
мався зовсім інакше ніж раз-у-раз при лю­
дях. Якась не то задума, не то поважність 
була в усій постаті. Одначе, вираз лиця 
не був уже такий, як учора. Мені 112 ві­
ри лось, я думав, що помилився й хотів 
підійти до нього, але він, побачивши мене, 
одвернувся, немов не помітивши, і вийшов.

— Що з Віталієм? Не знаєте?—спитав 
мене Петрусь, — Кажуть, ніби він спадщину 
має одержати?

Петруся завсігди містифікували різними 
неможливими чутками, при чому ввесь ко­
мізм був у тому, що Петрусь неухильно 
всьому вірив.

— Так, здається, —одповів я.
1 зараз же після обіду зустрів па вулиці 

Танга. Він кудись біг, одсунувши капелюх 
на потилицю й витираючи піт ребром руки, 
Я хотів з ним поговорити, але де там! Сти­
снувши мою руку так, що аж у погах за­
кололо мені, він із тим же виразом на лиці, 
що й учора біля цегелень, побіг далі, ки­
нувши:
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— Нема часу, нема часу!
Але зараз же зупинився й сказав:
— Ага! Там у Гамана для тебе лист 

якийсь. З  Петербургу, здається. Добре, 
що згадав, а то б ти розірвав мене. Ага, 
ще —ти бачив сьогодні Віталія? Помітив, 
що він якийсь інший став? Помітив чи ні?

Я сказав, що помітив.
— Правда? А я думав, що то мені тільки 

здається. Ніколи його не бачив таким. 
Справді, мабуть, спадщину дістає.

— А товаришку Ольгу ти бачив?—пере­
бив я його, не даючи йому брехати далі.

— Ольгу Іванівну?—з тим же захватом 
перепитав він. — Бачив. Сердиться на мене. 
Ну, та нічого. Це потім. Тепер нема часу. 
Ну, біжу, біжу... Будеш увечері дома? Я 
ночую сьогодні у себе. Хай буде добре!

** *
Я вернувся додому тільки о десятій, 

страшенно, до ниточки стомлений, але 
повний такого радісного спокою, такого 
задоволення, що, здавалось, не сам ішов
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(бо ніг своїх уже не чув), а несло мене 
на тихій великій хвилі. Особливо хвилю­
вало чуття віри, яке я сьогодні схопив у 
собі. Раніше вся наша біганина, збірки, 
потайні друкарні хоч і давали почування 
гордости, гідности, хоч арешти, тюрми та 
все інше було для нас натуральним, не­
обхідним, входящим у круг узятого на 
себе,—все ж таки тоді все мало вигляд 
нереальний, якийсь казковий, наче з ле­
генди, в котрій сам береш участь, пере­
творюючись у своїх же очах у якийсь 
благородний привид. А тепер все зразу 
набрало соковитої, земляної реальности, 
далеко присунулось під самий ніс і спо­
чатку аж оп'янило, а потім поставило на 
тверді, цупкі ноги. Тепер уже гордість 
мала інший вигляд!

От, сміялись наші «батьки» з наших «бу- 
мажок», а сами тепер... мені мимоволі при­
гадався один «буржуй», якийсь поважний, 
одгодований «папаша»,який учора на ба­
зарі скидав із себе шубу й віддавав її яко­
мусь босякові. І особливо пригадувалось,
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що він був поражений тим, що ніби з со­
рому дає.

— Даю од чуства, гражданин! —гордо й 
весь червоний від цього самого, мабуть, 
«чуства» говорив вій гкомусь інтелігентові, 
який іронічно посміхався біля нього.

— Беріть, гражданин, беріть! — сердя­
чись настирливо пхав він шубу засоро­
мленому босякові.

Я не знаю, чим у них скінчилось, чи 
взяв «гражданин»-босяк шубу, чи посилів 
за неї, піймавшись при продажу, як на зло­
дійстві, чи чут і я «батька» охололо до того, 
що він сам надів ту іщбу. Але факт той, 
що папаша шубу давав, що «гражданин» 
говорив! Значить, «бумажки» наші і його 
навчили таким словам? То-то ж бо й є!

Я це як раз думав, підпливаючи до на­
шого подвір'я. У вікнах світилося. Значить, 
Танг лома. Любий, любий Танг!

Я з розчуленістю вліз у хвіртку й почала­
пав до ганку. Крізь незатулене віконницями 
вікно я побачив Тайга. Він стояв біля столу 
в пальті й капелюсі, читаючи якийсь папір 
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— Листа дістав, калоша?—спитав я 
блаженним голосом, входячи й бухкаючи 
зараз же на ліжко.

— Де листа! —живо одповів Танг, по­
спішно дочитавши.— Бід Гамана записка. 
Зібрання зараз. Екстрене."ТІо пропозиції 
трьох.

І він кинув мені на груди папірчик. Дійс­
но, запрошення на екстрене засідання.

Ганг сів у ногах на моє ліжко й безсило 
пустив руки, які мало не до землі дістали

— Я до того змучений, що засну на 
збірці, —сказав він із такою ж блаженною 
посмішкою, що й у мене була.—Я не спав 
ні хвилини. За  двадцять шість годин, я 
вирахував, я присів три рази, всього на 
півгодини. їв на ногах. Але просто аж 
дивно!—долав він, дійсно, дивуючись,—сил 
стільки почуваю, що хоч ще п'ять ночей 
не спати.

Тут я згадав свої думки про віоу і, щоб 
хоч трішки полежати ще, розповів їх йому.

— Оце саме! —підхопив він.—Оце саме 
і я думав Цеб-то брешу, я зовсім не
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думав, а тільки поч р.в. Якось почувалось, 
а ти зформулював. Саме так, реально, 
видно. Ну, одним словом, вставай, ходімо. 
Вже по десятій. Будуть лаятись.

Погасивши лямпу, ми вийшли й шви­
денько пішли до Гамана, у якого мала 
бути збірка. Ми нічого не думали про 
ціль цієї збірки, не питаючись навіть для 
форми, чого раптом така нагальність. 
В ті часи все було натурально.

Дійсно, нас тільки й чекали. По дорозі 
ми розворушились від швидкої ходи та від 
того, що ділились своїми вражіннями.

На збірку прийшли у веселому, підня­
тому настрої, що-хвилини від усякої дур­
ниці регочучись. Так що й в кімнату, де 
було засідання, ввійшли зі сміхом і бли­
скучими очима. Оцей-то сміх та підня- 
тість і не дали нам зразу ж помітити 
чогось особливого в товаришах. Ми ба­
чили, що нас зустріли дуже серйозно, 
мовчазними, хмурими поглядами, але це 
було зовсім природно; ми спізнились нд 
цілих тридцять п'ять хвилин!
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— Бач, люті які!—навіть прошепотів мені 
Танг, пролізаючи вперед.

Коли Танг примостився на підвіконнику, 
а я недалеко від нього на валісці Гамана, 
стало дуже тихо. Я пильніше оглядів усіх. 
І зразу ж мені кинулось в очі поводження 
Віталія та Ольги Іванівни. Віталій стояв 
біля груби, склавши по-наполеонівськи 
руки на грудях і, видно, хвилюючись, 
дрібно кусав верхню губу. Лямпа була 
прикрита абажуром з білого, обгорілого 
коло скла паперу, й від цього всі обличчя 
здавались сіро-блідими.

А Віталій видавався зовсім, як мертвяк. 
Чорненькі вусики шпичками підняті догори 
та брови дуже яскраво чорніли на ньому. 
Він уперто дивився на предсідателя Се­
мена і в очах була немов якась нагото- 
вленість.

Ольга ж Іванівна сиділа не як звичай­
но, схилившись наперед, неначе збираю­
чись підхоплювати кожне слово, а рівно, 
суворо випроставшись і злегка відкинув­
ши голову назад. Вона також увесь час
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дивилась тільки на предсідатдля й більше ні 
на кого. Один тільки раз, я помітив, коли 
Танг зашепотів щось Герасимові, вона по­
малу повернула в його бік голову, довго 
рівним, чудним поглядом вдивлялась у 
нього і потім так само одвернулась.

Предсідатель Семен і 'секретар Гаман 
про щось пошепки ралились. Нарешті, 
Семен, прикривши своїм звичеієм трьома 
пальцями рот, прокашлявся й з усиллям, 
дивлячись в сііл, заговорив:

— Товариші! Наша збірка... сьогодня- 
шня... матиме почасти характер... не гро­
мадський, хоча... справа така, що й громад­
ський характер... Я скажу коротко: справа 
про той самий анонімний лист, який дістав 
чоловік Ольги Іванівни...

І Семен, не дивлячись на Ольгу Іванівну, 
повів у її бік трьома своїми пальцями. 
Ольга Іваніїша не ворухнулась. Віталій 
зняв руки з грудей, пустив їх вздовж 
тіла, переступив з ноги на ногу, зробив 
шиєю так, немов його душив комірчик, 
і знов склав по-наполеоніьськи руки.
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Мені невиразно мигнула моторошна до- 
гадка. Яка саме, я не міг би точно ска­
зати, тільки почулось, що ця збірка має 
відношеній) й до Танга. Танг же слухав 
серйозно. Лице його світилось, як і раніше, 
тим оживленням, і радістю, що було ввесь 
цей час, тільки з виразом уважности.

Семен знов кашлянув на Ральці, косо 
приставлені до верхньої губи дощинкою, 
й заговорив далі:

— Ми дістали деякі відомості і... нам., 
треба їх обміркувати. Я хотів би наперед 
сказати, що... А віім, я уступаю слово то­
варишу Віталію. Товаришу Віталій, прошу.

«Так і є!»—мигнуло у мене. Але що саме 
«тйк і є», я ще не знав.

Товариш Віталій нервовим різким рухом 
скинув руки з грудей і по-салдатськзму, 
рівно й дуже твердо підійшов до столу. 
Виразно дрижачою рукою вій похапцем 
вийняв з кешені якийсь клаптик паперу й. 
держачи його наготові, обвів усіх очима. 
Вигляд у нього був надзвичайний. Нічого 
подібного я не сподівався бачити у цього

79



раз-у-раз затурканого, обиженого чоло­
віка. Завсігди, виступаючи на збірках, він 
тримався якось зігнуто, швидко бігав по 
товаришах очима, немов підхоплюючи кож­
ний вираз на їх лицях і зараз же реагуючи 
на нього. Обличчя у нього мінялось що-хви- 
лини, відбиваючи кожне почування і тим 
викликаючи гидливу ніяковість за нього.

Тепер же в лиці, у випростаній постаті, 
в дуже, майже хоробливо блискучих очах 
було щось одне, цільне, сильне й своє. 
Наче чоловік скинув, нарешті, стару шку­
ру з себе й рішив виступити в новому 
вигляді. Виступити й боротися за нього до 
останньої можливости. Таке вражіння ро­
бив він.

Я передчував, що він скаже, я холодів 
від здивовання, обурення, страху й все ж 
таки не міг не почути, що Віталій тепер 
викликав щось серйозне до себе, не те зне­
важливе, дражливе, що раніше, а справді 
серйозне,—не можу знайти іншого слова.

— Товариші! — надзвичайно дзвінко, над­
тріснуто почав він. Але надтріснутість була
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не від слабости, а швидче від чогось ін­
шого. Почувалось, що чоловік в середин 
там у себе ввесь горить, ввесь напру­
жився до останньої можливости й кожним 
нервом дзвенить.

— Товариші! —повторив він, глибоко з 
дрижанням зідхнувши, неначе йому трудно 1 
було дихати,—Я мушу вам заявити, що я зна ­
йшов автора анонімного листа, посланого 
чоловікові Ольги Іва... товаришки Ольги.

Я не дивився в цей мент на Тайга, але 
його фігура була в полі мого зору і я по­
бачив, як вона ворухнулась, подавшись 
наперед. Такий робить рух чоловік, коли 
почує щось важне для себе. Я перевів 
погляд на нього. Запечатаний здивовано 
підняв одну брову, немов застигши в не­
рішучості, що думать, і напружено ждучи 
дальшого.

Я помітив, що де-хто теж хутко поди­
вився у бік Танга. Ольга Іванівна все так же 
сиділа вирівнявшись, як затиснута між дво­
ма дошками. Тепер ясно було видно, що 
вона вже знає все, що скаже Віталій.
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Віталій зробив невеличку павзу, надаючи 
мам. змогу приготуватись до того, що ми 
почуємо, і в той же час і сам, готуючись.

— Цей автор, —раптом піднявши ще вище 
голос майже викрикнув він,—єсть товариш 
Запечатаний!

— Що?! —вмить рявкнув Запечатаний, 
стрибнувши з вікна і з виглядом край­
нього здивовання дивлячись на Віталія.

Але Віталій, ніби тільки й чекаючи цього, 
поспішно махнув клаптиком паперу, й не 
дивлячись на Ганга (я помітив це добре, 
він не дивився на нього), не даючи при­
сутнім виявити своє вражіння від його 
заяви, почав тим же дзвінким, стрибаю­
чим, як каміння з крутої гори, голосом 
читати записку Танга до Віталія.

Скінчивши, він, все так само не дивля­
чись на Запечатаного, ніби боячись за­
мовкнути, боячись дати товаришам сха­
менутись, заговорив:

— Цю записку я примусив товариша З а­
печатаного дати мені! В ньому заговорила, 
нарешті» совість. Ви сами бачите, що ваші 
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підозріння на мене були помилкові. Ви сами 
бачите...

Я  був занадто вражений всім тим, щоб 
слухати, що він говорив. А він, як в бреду, 
як в гарячці, трясучись уже всім тілом і 
лицем, сипав і сипав дзвінкими, крикли­
вими, майже безглуздими словами. При­
гадуючи потім усе до найменшої дрібниці, 
інакше д и р л я ч и с ь  на те, що сталось, я зро­
зумів, що Віталій не міг зупинитись, він 
повинен був говорити яко-мога довше. Це 
був найвищий, найкритичніший момент в 
тому, що він затіяв. Я зрозумів, що це був 
пункт, після якого він або мусив стаги на­
рівні з нами, або впасти так, що ніщо й 
ніколи його вже не підніме. Тим і можна 
тільки пояснити ту божевільну пристрас­
ність, той натиск, який він робив проти 
Танга, спішачи дати пояснення такому 
вчинкові останнього. З  його слів, як я 
пригадав собі, виходило, що не той нечес­
ний, брехливий і подлий, хто несвідомо, 
через обставини мусить іноді зфальшува- 
ти (як, виходило, він, Віталій), а той, хто
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прикриваючись високими принципами чес- 
ности, правдивости, свідомо, планомірно 
бреше й обманює.

Я потім зрозумів, що в цій філіппіці про­
ти Танга, в цьому приниженні Схімника, 
а не кого іншого з нас, лежало підняття 
його, Віталія, до лінії того самого Схімника, 
поважаного й чесного. Але, цілком зрозу­
міло, що все залежало все ж таки від Тай­
га. Віталій мусив це хоч трішки розуміти. 
І напевне розумів, так страшно хвилю­
ючись і напружившись! Можливо, що 
склавши цей план, він і в якісь хвилини 
виразно розумів, що програє, що ми не 
повіримо ніяким запискам, хоч би написа­
ним рукою Танга, не повіримо ніяким фі- 
ліппікам Віталія, бо знаємо й Танга й Віта­
лія. Він мусив про це думати. Коли ж не 
зупинився і рішив таки здійснити свою 
аферу, то хіба від одчаю,—або пан, або 
пропав.

А хто знає, мабуть, ще думалось йому, 
як поставляться товариші до слів Танга, 
коли буде прочитана записка. У кого е
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докази, що справжній автор листа він, Ві­
талій? А тут таке свідоцтво самого Танга.

Звичайно, міркування (коли він дійсно 
так міркував) слабенькі. Досить було З а­
печатаному розказати, як і для чого він 
зробив це, щоб зразу знищити всю гаряч­
кову, подлу будову нікчемника.

Я, розуміється, ні на хвилину не сумні­
вався, що так і буде.

І навіть перші чуття обурення й нетер­
плячого гніву, які клекотіли в мені, коли 
Віталій читав записку й говорив, зміни­
лись гидливим жалем до нього. Я мимоволі 
уявляв собі, який він буде після того, як 
дасть свої пояснення Танг і як я підкріплю 
їх своїм свідоцтвом. Що це за нещасне, 
жалке, гидке видовище буде! Як зщулиться, 
як знищиться цей поганець, як завиляє 
своїми очима, видавлюючи на губах роз- 
теряну, убиту посмішку!

Танг увесь час стояв недвижно. Крик­
нувши оте своє «що?!», він ніби застиг від 
непорозуміння. Але що далі, то виразніше 
заспокоювався й якось скупчувався. Він
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надзвичайно пильно, чудно вдивлявся в Ві­
талія, неначе навіть забувши про те, що цей 
говорив. Ніби його вразила думка якась 
чи що-небудь у самого Віталія. ПаМятаю 
я про себе з непорозумінням гадав, як 
пояснити такий стан мого друга. Часом 
на губах його з'являвся ледве помітний 
усміх, але дивився він на Віталія, не від­
риваючись ні на мент. Цей усміх і сплу­
тав мене, я зовсім не так зрозумів його. 
Збила також з пантелику блідість, що по­
малу розливалась по обличчю йому разом 
із виразом стислсстий ріш^чости. Він не 
виявляв ніякої нетерплячки, коли балакав 
Віталій, тільки кілька разів поводив плечи­
ма й дуже трудно зідхав. І що далі, то 
ставав понуріше, скупченіше, то частіше 
втягував у себе повітря. Часом проводив 
очима по товаришах, але що-разу, я помі­
чав, швидко одкидав погляд убік і зараз же 
зупиняв його па Віталії.

Усе це було незрозуміло. Коли, нарешті, 
Віталій замовк і гарячими блискаючими 
очима вперся в Танга, коли всі також 
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повернулись у той же бік й навіть Ольга 
Іванівна схилилась до нього, судорожно 
мнучи хустку в жовто-блідій руці, Запеча­
таний з якимсь незрозумілим стражданням 
обвів усіх очима, криво посміхнувся, хотів 
щось сказати й, не сказавши нічого, по­
хилив голову і кілька ментів стояв так, не 
то думаючи, не то придавлений соромом.

— Товаришу Запечатаний! Говоріть же!— 
раптом несподівано й теж надтріснуто 
вирвалось від Ольги Іванівни.

Запечатаний хутко підвів голову й глянув 
на неї Я побачив на лиці його вираз 
страху. Потім я знав, чого він так злякався, 
а тоді мене це страшенно здивувало й ще 
більш зпепокоїло. Було вражіния, немов 
він тільки в цю хвилину помітив Ольгу і 
в ній несподівано д\я нього виявилось щось 
страшне, непередбачене.

— Я ...—почав він розтеряно, як чоловік, 
що мав говорити одне, а мусить схаме­
нутися.

— Та відповідь на лиці його написана! — 
голосно викрикнув Віталій, не пам'ятаючи
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себе від хвилювання і почав кусати верхню 
губу таким рухом, яким собаки чухають 
лапою довго свербіле місце.

Танг глянув на Віталія. Той покинув ку­
сати губу і зустрів його погляд з таким 
спалахнілим, болючим, жалким і стра­
ждаючим викликом, так несвідомо жадно 
й трепетно чекав, що, як мені здавалось, 
від цього всі завмерли.

Запечатаний якось хоробливо посміх­
нувся і неначе не в силі більше витримати 
звернені на нього погляди, особливо Віта­
ліїв, знову похилив голову.

— Так, я написав того листа...—раптом 
глухо в землю сказав він.

Якийсь мент після цього, довгий мент, 
як мені видалось, в хаті було надзвичайно 
тихо.

Перша схопилась Ольга Іванівна.
— Ходімте І — кинула вона до Віталія 

хрипким, застуженим голосом і, коли той 
почав щось кричати, як в екстазі до то­
варишів, дзвінко, з ненавистю повторила:

— Віталій!! Ходімте!
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Віталій кинувся до неї, й вони, схопивши 
свої пальта в оберемок, вийшли з кімнати.

Семен і другі почали зупиняти їх, про­
сити ще лишитись, щоб вияснити, бо тут 
якесь непорозуміння, але Ольга Іванівна 
нічого виясняти вже не хотіла. Чи так, чи 
сяк, Запечатаний брехав, обманював!

За ними зараз же пішов і Танг.
Він ні на кого не дивився, рухався дуже 

помалу, спокійно й, як мені здавалось, 
задумливо.

Після цього в кімнаті піднявся надзви­
чайний гамір. Ніхто нічого не розумів. А 
найменше я. Я був роздавлений цілком. 
Голова мені почала горіти, й втома, ніби 
тільки чекавши цього, обхопила все моє 
тіло, розгвинтивши всі сустави його.

Я не застав дома Танга, але не здиву­
вався тому, я так і відчував, що він пови­
нен не прийти.

*
*  *

На другий день Семен дістав листа від 
Запечатаного. Підтверджуючи своє при­
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знання й не даючи більше ніяких пояснень, 
він просив судити його як-найгостріше й 
присуд організації послати йому по почті 
в N. куди ьім виїжджав.

Присуд ми винесли непевний: осуджуючи 
йчинок товариша Запечатаного, але беручи 
на увагу і т. д. і т. д. ми, не виключаючи 
його із свого товариства й не доводячи до 
відомости інших організацій, висловлюємо 
товаришу Запечатаному нагану й строгий 
осуд.

Тільки Ольга Іванівна та Віталій стояли 
за те, щоб виключити й довести це до ві- 
домос і и інших організації!. Мені здавалось, 
що Віталій стояв за це через Ольгу Іва­
нівну. Коли б її не було, він інакше гово­
рив би. .

Але мушу признати: він поводився добре, 
й, взагалі, якось ввесь змінився. Не було 
вже угодливости, потеряности, але не ви­
являв і тієї гарячковости, виклику, що 
на збірці, а також не мав вигляду пере­
можця. Був чудно-тихий, зібраний в собі, 
мовчазний і навіть понурий 
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А* *
Мало не на другий же день після того 

знову вибухли події, які на цей раз роз- 
несли всю нашу організацію на тріски і 
розкидали нас по різних кутках широкої 
Росії. Я попав в тюрму і годі довідався, 
що Ольга Іванівна покинула чоловіка і ку­
дись виїхала з Віталієм, тікаючи від арешту. 
Потім, коли мене перевезли в другу тюр­
му, я стрівся з одним юнаком, котрий 
багато і з захватом розповідав мені про 
якогось товариша Сергія. Це був, як вихо­
дило з його слів, якийсь герой. Особливо 
захоплений був цей милий юнак чесністю 
й надзвичайною правдивістю того чоло­
віка. (Його повісили в Київі на Лисій Горі) 
З ним була жінка його, називалася Валею 
(Її заслали на каторгу).

З  описів його я пізнав Віталія й Ольгу 
Іванівну.

А з Тангом я так і не бачився більше 
ніколи. Що-дня після тієї збірки я ждав 
від нього листа. Б тюрмі також, Я був
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певний, що мені він пояснить що-небудь. 
Але так і не діждався. Аж років через два 
мені пощастило довідатись, що він працю­
вав в одній південній організації, було його 
арештовано, довго сидів, потім був засла­
ний в дуже віддалені місця Сибіру.
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