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С л іпий

В вагоні третьої класи душно й парко, хоч паса­
жирів майже й немає. Вагон новий і фарба 

ще не видихалась, а блискучі, сіренькі стінки та 
лави ще навіть липкі й виразно помітно дряпинки на 
них. З  степу в вікна дує гарячий вітер і, коли ви­
ставиш голову, здається, ніби хтось з насоса прямо 
в лице тобі пускає стиснуту, густу і гарячу течію 
повітря.

По небі неохоче й понуро блукають сірі важкі 
хмари з підкуреними боками і сонце то ховаю­
чись, то виявляючись, нишпорить між ними, наче 
чогось розшукуючи.

На копицях сидять галки з роззявленими дзьо­
бами і байдуже з зневагою дивляться на поїзд.

Дихати трудно і на обличчях пасажирів сон­
них і млявих, як  ті галки, безперестанно висту­
пає легкій піт.

Тільки в одному переділі шумно та весело.
Там розташувалась ціла кумпанія: сліпець з гар­

монією, його поводатар, двоє п 'яних і одна 
жіночка. Вона сидить мовчки, покірно, держачи 
в одній руці хустинку, а в другій клуночок з їжею. 
Губи їй стиснуті дужкою і похожі на перекинутий 
ріжками вниз місяць. Сліпець і поводатар ще мо­
лоді парубки і перший також тверезий, а другий 
на підпитку.
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—• Здиррранак!!—кричить один з п’яних і зо всеї 
сили тупа ногою об підлогу. Він рудий, розпатла­
ний і круглі блідо-зелені очі йсго дивляться з п ’яною 
тупістю і якимсь злим і веселим викликом.

— Здирранак!—повторює він безглузде слово і знов 
б’є з ляском об підлогу ногою в зеленій модній пан­
тофлі, кольору хакі. А потім знов дивиться на всіх ' 
тупим, довгим і викликаючим поглядом каламутних, 
вилуплених очей.

— Дядьку Миколо, годі, хай йому чорт, не 
гатіть, а то аж  у вухах ляскає.. .—одривається 
від голосної балачки поводатар.

Але дядько Микола не чує, не хоче чути. Він 
хоче і буде стукать! Така його воля.

— Здиррранак!!!
І дивно, що це дурне слово подобається йому іменно 

своєю безглуздістю, тим, що він, дядько Микола, 
схоче : перекрутить його ще й не так. І ніхто йому 
нічого не може сказати.

— Брось!—поважно півприплющивши очі й ледве 
повернувши голову в його бік, говорить п’яний. 
Він у глибоких жіночих калошах на босу ногу і 
в чорній засмальцьованій сорочці без пояса і з дір­
кою, крізь яку видно шматок сірого, наче перева­
реного, тіла.

Але дядько Микола все-таки не хоче «бросать». 
Нічого й цьому не відповідаючи, він гатить ногою 
в підлогу. І на рудім, веснянкуватім, попеченім 
сонцем, поїденім потом, лиці все та сама п’яна, ве­
село-злісна завзятість. Навіть захват якийсь, насо­
лода своїм гупанням, почування своєї сили, незай- 
манности. Мабуть, в звичайний час це—боязкий, сми­
ренний, затурканий чоловічок, бо його завзяття 
все-ж таки якесь чекаюче, недовірчиве, немов дядько



Микола сам із себе десь там дивується і хоч 
тішиться, але не вірить, з страхом сподіваючись, 
що ось-ось щось схопить його за барки й так ним 
струсне, що все зникне: і новенький вагон, який аж 
здригується од його гупання, і його новий черевик 
кольору хакі, і сліпий Сидір з гармонією, і він сам, 
сміливий і дужий дядько Микола.

— Сидір! Заграй, хай він сказиться, може стих­
не...—з обуренням говорить поводатар.

Сидір сидить рівно, непорушно, поклавши великі 
руки на гармонію, що стоїть у нього на колінах. 
На смуглявім, худім, але чистім лиці його застигла 
непорушна, довга посмішка сліпих. Невеличкі очі 
також недвижні, хоч і розплющені, як і у всіх 
людей; вони якісь занадто маленькі, пукаті, немов 
видавлені з черепа і тмяні, покриті чимсь біленьким 
і моторошним.

— А не воспретять?—говорить він теж непоруш­
ним голосом, дивлячись поперед себе кудись у глибо­
чінь вічної тьми.

Дядько Микола сильно з широким жестом пов­
ної влади тупа ногою об підлогу й кричить:

—• Гррай, здирранак твоїй матері! Хто воспре­
тить? Гррай, кажу!

Але в цей мент як-раз з ’являються кондуктори.
— Грать, господа, не полагається,—стомлено го­

ворить один з них з щипцями в руках.—Хто з Чор­
ного Кута, попрошу білети...

Дядько Микола сидить, повернувшись у бік кон­
дукторів і з боязкою чекаючою посмішкою дивиться 
на них. їх давно вже немає, а він все дивиться у 
той бік та чогось чекає. Потім хитро підморгує жі- 
ночці на двері і заливається лукавим, повним полег­
шення, смішком.
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Далі, підвівшись і пильно подивившись за пере­
городку в той бік, куди пішли кондуктори, раптом 
ще дужче б’є одною ногою об підлогу і з викли­
ком, з незалежністю кричить:

— Здиррранак!!!
Сидір злегка здригується і проводить рукою по 

гармонії, немов заспокоючи її. На губах його все 
та сама посмішка, розтягнута, застигла. Здається 
в ній трошки іронії з видющих, трошки винуватости 
за свою «тьомність», щось смиренне і насмішкувате.

— Дядьку Миколо!—раптом ніби щось згадує 
поводатар і довгасте, спітніле лице його виявляє 
веселу хитрість.—А чи не випить нам трохи, га?

Дядько Микола, не говорячи ні слова, простягає 
руку до поводатаря і дає йому дулю Потім повер­
тається до сліпого і кричить:

— Гррай!
— Воспрещають грать...—одповідає Сидір, повер­

нувши лице на голос Миколи.
— А я приказую грать! Поні маєш?
В вагоні з ’являється контроль.
— Господа, приготовте всі ваші білети...
Дядько Микола знов одразу стихає й починає шу­

кати білет. І раптом в екстазі схоплюється і жде. 
Коли підходить контрольор, дядько Микола ро­
бить найласкавіше лице і випалює:

— Ваше благородіє! Зачим воспрещають грать?
— Хто воспрещає? Грайте собі... Ваші білети, 

господа...
Дядько Микола прожогом подає білета, бере назад 

і з торжеством сідає.
Коли контроль зникає, він б’є обома ногами по 

підлозі й вимагає грати. Всі теж оживлюються, тільки 
жіночка скорбно й байдуже дивиться в вікна,
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Сидір розтягує гармонію, поправляє ремінь на 
плечі і перебирає клапани. Гаряче повітря з степу, 
змішуючись з запахом фарби вагона, здається, ви­
ходить з гармонії разом з хрипкими й голосними 
звуками польки.

Дядько Микола обережно встає, піддержує паль­
чиками штани і, приготовившись, починає з сла- 
сністю вибивати підошвами по підлозі.

Сидорові майже не дають спочинку. В коротеньких 
перервах, коли товариші, забувши за нього, п ’ють, 
він повільно, намацавши рукою вікно, підводиться 
і стає, підставивши лице гарячим подихам вітру. 
Сонця немає вже, хмари, яким, мабуть, надокучило 
його безцільне, безрезультатне нишпоріння між ни­
ми, одпихнули його позад себе, зімкнулись і зайняли 
все небо. Сірі, з копоттю, з виразом важкої нудоти 
й гидливосте, вони неохоче рухаються всею купою 
й нагнітають над землею гаряче повітря, якому немає 
виходу. Понад колією лежать зложені квадратами 
просмолені шпали і від них шугає в вікна задуш­
ливий запах дьохтю та карболки.

— Сидоре! Заграй! — кличе поводатар, жуючи 
тараню і сласно обглядаючи з різних боків ма­
лосольний огірок.

Сидір не рухається. На лиці його нема звичайної 
посмішки, воно дивно кротке, зовсім дитяче і якесь 
таке, що, здається, ніби Сидір всім цим лицем вдив­
ляється в щось хороше для нього.

—• Слиш, Сидір? Посердимось, накажи мене бог, 
посердимось. Говорю, заграй! Сядь, заграй. Слиш? 
Сядь,



— Та тут воздух лучче...—не повертаючись одпо- 
відає Сидір,—Я трошки постою і заграю. А ти, 
Ваню, поїж собі тим часом.

Але Ваня сам знає, коли йому їсти, а коли слу­
хати музику. Він рішуче кладе огірок на коліна 
п’яному в калошах і, хитнувшись, встає. Обнявши 
сліпого за плечі, він нахиляє губи аж  у саме ухо 
того і щось шепоче.

— Понімаєш?—голосно додає він, одхилившись.— 
Треба, брат, не забувать, от-що! Ти брат, не за­
бувай, що ти тьомний і що ми діло лучче понімаєм. 
Ну, садись, грай!

Сидір поволі сідає, напинає ремін, розтягує гар­
монію так, що вона аж  угинається посередині і 
грає все ту саму польку. На губах його звичайна 
винувато-іронична посмішка, а під вухами на щоках 
ходять дві гульки, що бувають у людей, які їдять. І 
здається, що Сидір, випускаючи з своєї гармонії 
пасму нудних звуків, бере їх зараз-же в рот, пе­
режовує і якимсь способом знов склада в гармо­
нію, від чого ніколи та полька у його й не пе­
реводиться.

Дядько Микола, випивши з пляшки теплої го­
рілки, в якій плавають шматочки розм’яклого 
хліба, котрим затикали горлишко, вже не має 
сили гупати й підтанцьовувати. Він тільки пови- 
хує плечами й робить руками якісь поривчасті рухи, 
що нагадують маленьких дітей, які лежать у колис­
ках і бавляться ручками. Нема також сил пере­
кручувати слова й він тільки лається безглуздо, 
без причини, але весело і з тим самим завзятим 
викликом, з яким кричав «Здирранак».

— Сидоре! На, випий...
І Ваня простягає сліпому пляшку з горілкою.
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підносячи ЇЇ до самих уст його. Сидір одхиляється 
й одпиха руку.

— Сидоре, не балуйся, посердимось,—строго гово- • 
рить Ваня, стараючись зробити своє довге й худе 
лице поважним. Але з-під тонких і синіх губ його 
випинаються кінчики двох передніх зубів і через 
те здається, що Ваня злісно посміхається.

— Сидоре! Понімай діло. Говорю, випий. Слиш?
В п’яному, хисткому голосу його чується якась

тайна, відома тільки їм двом, і навіть погроза. 
П 'яний в калош ах велично хита головою й помалу, 
як волоком, витягає із себе.

—• Сид...доре, ннада пить...
—■ Пий, здирранак твоїй матері!—раптом вибухає 

дядько Микола і з веселою погрозою хоче встати. 
Але Ваня садовить його на місце і знов підносить 
пляш ку до вуст сліпця, на яких стоїть винувата, 
довга посмішка.

— Сидоре, не балуйся, пий! Посердимось! Раз 
каж у посердимось, значить посердимось! І зараз-же 
вертаємось домой. Поні маєш дєло? Пий.

Сидір намацує пляшку, цупко бере її й нахиляє 
собі над ротом. Набравши теплої горілки, він ковта 
її і видно, як вона струсює його огидою. Він хапливо 
маца руками, шукаючи закуски. Ваня, розуміючи 
його, кидається вбік, знаходить огірок і суне пря­
мо в рот сліпому. Той одгризав шматок і швидко 
їсть.

— Ну, що? Бач, дурачок, тепер зовсім инакш еділо. 
Туди без цього являться н іззя. Нада, брат, по­
ні мать. Ну, а  тепер ковтни і заграй. Правда, дядьку 
Миколо?

У Вані тон вищости й вибачливости не тільки 
З  Сидором., але Й ЗО  ТЗГ.ІМЗ , н е . п и к т т іл и а т п и и  й  •а /і.

С л і п и й
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ночки. І хоч його погрози їй, що вони «посердяться», 
не вплинули на неї й вона не випила ні крап­
лі, він все-ж таки похльоскує її по спині так само, 
як  і її поважного чоловіка в жіночих калошах.

Сидір ковтає, знов розтягує гармонію до того, що 
вона от-от задихнеться і рявкає польку.

В вікно летить від шпал запах дьохтю, міша­
ється з запахом фарби, тарані, махорки, горілки 
й облягає гарячим чадом голови. Миготять заліз- 
ничі будки й переїзди, на дорозі переїздів стоять 
баби з зеленими, скрученими прапорцями, держачи 
їх, як товсті зелені свічки в церкві.

Иноді Сидір раптом стихає і кличе поводатаря:
— Ваню!
Ваня по голосі чує щось особливе, підморгує това­

ришам.
— А що там?
Сліпий сидить рівно, недвижно, але лицем до 

вікна. Він посміхається не винуватою, а иншою 
посмішкою, доброю й ніжно-соромливою. І чудно, що 
при цій посмішці очі не потуплені, що не посмі­
хаються теж, а недвижно, моторошно дивляться 
кудись перед собою своїми видушеними чоловічками.

— Подивись у вікно, що ти бачиш...
Ваня робить рух, наче виглядає в вікно і пов­

ним захоплення голосом кричить:
— Ай, брат, та й гарно-ж як! Сонечко світить, 

травичка блищить, дівчата насіння лускають, дядьки 
по чарці випивають. От гарно!

— Сонечко світить? Заходить уже?—перепитує 
сліпий.

— Сві-і-тить! Та ще як! А ще не заходить. Зайде 
тоді, як ми будемо в Калиновці у дядька Миколи 
в хаті. А в хаті на столі буде бутилка, а коло бу-
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тилки сала добрий шматок та цибулька, та тара­
нька, та, не дай боже, ще бутилочок з шість пива. 
Верно, дядьку Миколо? А до цього всього та ще 
як прийде хтось...  Знаєш хто? Га?

Сидір не одповідає й виразно червоніє. В замішанні 
він розтяга гармонію й починає грати польку. Але 
з а р а з -ж е  кида її, якийсь мент сидить без руху, 
і несподівано починає грати щось тихе та сумне. 
На щелепах його не ходять вже гульки, лице одвер- 
нене до вікна й на ньому серйозна, строга задума. 
Гармонія десь і хрип свій загубила—згуки ніжні, 
тихі, ніби йдуть із клапанів навшпиньках з сер­
йозними, журними личками.

Але компанія цієї музики не слухала.

Від станції до села дядька Миколи "дві вер­
стви. Іти треба понад лінією. На станції жіночка 
іде в другій бік, до себе додому. Вона хотіла за­
брати з собою й чоловіка, але Ваня з таким натис­
ком пообіцяв з ним посердитись, так цупко ухопив 
його за руку й потягнув за собою, що жіночка 
тільки подивилась їм у слід, махнула рукою й 
тихенько пішла сама.

Ідуть з музикою всі четверо в один ряд: Ваня 
й п ’яний чоловік посередині, а сліпий і дядько 
Микола з боків. Всі приятельськи обнялись і 
куди хитається один, туди хиляться й останні. 
Сидір в такі хвилини перестає грати й удержує 
всіх; і здається, що він веде їх, а не вони його.

Сонце в самім низу неба на хвилину проди­
рається крізь хмари зачерзоніле, радісне і зразу 
міняє всю картину: хмурий вербовий гайок під 
н а с т о м  о с в і т л ю є т ь с я ,  очерёт червоніє віниччям,
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осока робиться дуже зеленою, свіжою. Хочеться 
лягти в ній і дихати запахом вохкости й болотя­
них корінів. І здазться, в тих тінях гайка по­
винні сидіти закохані, щільно й журно пригор­
нувшись одне до однсго. Далекі хатки села за гай­
ком ясно сміються білими стінами, дрібненькими 
й рівними, як зубки дитини.

Але враз і никне все, хмари грубо й понуро 
налізають на сонце, одпихають його і важка по­
нурість їх сірою пеленою тіни безшумно сковзить 
по степу й закриває всі фарби, наче величезна сіра 
завіса на величезній сцені. Стає душно, сіро й без­
надійно.

Сліпий, чи почувши сонце темними очима своїми, 
чи подумавши, що воно повинно заходити в цей 
мент, тихо питає поводатаря:

•— Сонечко заходить?
— Сонечко?'— весело скрикує поводатар, озираю­

чись навкруги по хмурій рівнині.—Заходить, брат!
— Червоне?
— І, брат, червоне, як  мак! Аж дивитись не 

можно. Небо синє, синє. Весело!
Сліпий ніжно посміхається й щось шепоче про 

себе. Він держить голову високо, рівно, немов під­
ставляючи її сонцеві. Спускаються з насипу до 
гайка. Попереду іде Ваня, а за ним Сидір, дер­
жачись за його плече. Ваня хитається, посков- 
зується, але строго кричить:

— Сидір, держись! Не сковзайсь, а то впадеш. 
Понімай дєло... Ти, брат... ти, брат, тьомний... 
Держись,

Сидір придержує його і зводить з насипу. В лице 
тепло й вохко пашить духом болота, осоки, очерета.

— Ваню, гай?
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■— Гай, брат, гай... Держись хорошо. Стежкою 
ступай... А ті де? Ідуть? Дядьку Семене, їдете?

Дядько Семен з задумливо-величним виразом 
круглого лиця з ’їжджає на задній часті тіла з насипу, 
держачись руками за землю, як  на саночках.

Дядько Микола з стривоженою, розтеряною по­
смішкою сидить уже внизу і обтрусює картуза. По­
водатар бачить це й регоче, пересипаючи сміх 
добродушними матюками на адресу дядьків.

— Ваню! А кринички часом немає!—несміло питає 
Сидір.
^ В а н я  діловито оглядається: попереду велика ка­
люжа з сизо-зеленим нальотом і слідами від свиней, 
які, видно, сласно лежали в болоті. Осока біля 
калюжи пом'ята, поламана і скрізь свинячий гній, 
ямки від копит.

— Криниця?—'перепитує Ваня.—Єсть! Та ще яка! 
З  журавлем. Така, яку ти саме любиш. Січас 
прийдемо. Дядьку Семене! А ну, ногами мені! Січас 
буде криничка. Сісти хочеш? Тільки, брат, до кри­
нички підступитись не можна. Посидиш на тра­
вичці, а я тобі принесу води. Добре?

— Добре...—шепоче Сидір і тихо перебирає кла­
пани гармонії.

Ваня садовить його біля калюжі й тут-же при­
мощує дядьків, що підходять, обнявшись.

— Зараз Сидору з кринички води витягнемо...— 
говорить він, підморгуючи дядькам і роблячи знак 
мовчати.—Це у Сидора перше діло—з кринички 
води напиться. Він, як був видющим, так усе любив 
біля кринички овець пасти. Правда, Сидоре?

— Коло кринички холодочок...— немов виправ­
дуючись, винувато й соромливо говорить сліпий.
С л і п и й .
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— Понятно! — згоджується Ваня. — От і тепер: 
там сонце, а тут холодок.

— Ваню!—кличе сліпий і робить рукою знак, щоб 
той підійшов ближче. Ваня знає, про що буде мова, 
але підходить і нахиляється до Сидора. Той на­
мацує його вухо, підносить уста до нього й шепоче:

—  Подивись, чи є жабки з червоненькими че­
ревцями. Та не бий, як  тоді... Тільки подивись 
та скажи мені...

—• Добре!—радісно кричить Ваня і, підвівшись, 
іде до калюжі. По дорозі він виймає з торби, що 
висить у нього на боці, білу з червоними на ній 
квітками чашку і ( скидає черевики, надіті на босу 
ногу. Потім влазить трошки в воду, розводить чашкою 
зелено-фіолетові плями на ній і набирає повну чашку. 
Набравши, заглядає: вода жовта з жирними круж аль­
цями і в ній прудко плавають якісь маленькі дов­
гасті червячки. Ваня нерішуче думає й вихлюпує 
воду в калюжу.

— Глибока криничка!—кричить він до берега.—• 
Трудно доставати.

І ступивши ще крок уперед, знов розгортає 
фіолетові плями й засуває чашку глибоко в воду, 
так що аж  рукав умочується. Знов дивиться, але 
вода така сама й такі самі червячки. Тоді Ваня 
весело кричить: «6, набрав!» і з чваканням витя­
гаючи угрузлі в болото ноги, п’яно хитаючись, 
виходить на беріг.

Дядько Семен поважно і пильно, але з про­
світком здивовання, дивиться, як він підносить 
чашку сліпому і вклада йому в руку. Сидір по­
сміхається соромливо й ніжно і бере чашку, як 
чарку з вином після причастя. Він чує на собі 
погляди і йому, може, хотілось-би, щоб на нього
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не дивились, щоб остатись на одинці з цею чи­
стою, прозорою водою з кринички. Але нічого не 
зробиш. Він обережно, поволі, боячись вихлюп­
нути хоч краплинку, підносить до вуст і прикла­
дається ними до краю чашки,

— Криничкою пахне .. — трошки однявши губи, 
щасливо говорить він у бік Вані і знову прикла-' 
дається. Потім перехиляє й починає пити. Тепла, 
смердюча, густа плинність зупиняє його.

— Щось дуже тепла вода?—нерішуче говорить він.
— Тепла?—гука Ваня. — Отто! Нагрілася, ма­

буть. Бо це'копанка, а не криниця.
— Ага, ну-да!—посміхається Сидір і знову п’є.
Дядько Семен дивується все більше та більше. Н а­

решті не витримує і строго говорить:
— Брось!.. Не пий... Чуєш ти? Не пий; скверна 

вода, з калюжі. А ти нащо напуваєш тьомного 
чоловіка з такої гадости? Сввиня!

— Нє, вода хороша... — говорить він. І як на 
доказ, знову п ’є повільно, невеличкими ковтками, як 
п’ють холодну воду, котра аж  дух забиває і в зуби 
заходить.

Ваня приставляється сердитим і кричить дядь­
кові Семенові:

— Дядьку Семене! Не збивайте чоловіка. Чо­
ловік хоче пить, насилу до криниці добрався, а 
ви збиваєте. Що-ж то ви думаєте, він сам не 
може розібрать, яка вода^з калюжі, а яка  з кри­
ниці? Ого! Та він вам лучче видющого понімає. 
Правда, Сидоре? З  криниці вода?

— З криниці...—без всякого вагання відповідає 
Сидір і задоволено витирає губи рукавом.

— Добра вода?
— Хороша...
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— Ну, от бачите. Його обманеш! Ого!
Сидір дивиться кудись перед себе своїми пукатими, 

глухо забитими очима й винувато несміло питає:
— Ваню! А... а жабки є?
— Є! Гарнюсенькі! Так ножками перебирають...
— Не бив?

' — Ну, от! Чого-ж би я бив їх? Що-ж я не по- 
німаю, що це тоже живі созданія, чи що? Ну, 
треба рушать... Дядьку Миколо! Еге, спать не 
треба, рано ще. Дядьку Семене, беріть Миколу...

Дядько Микола, пустивши довгу, як павутиння, 
слину з губ, схиливши журно голову, куняє. 
Дядько Семен бере його під руку й підводить. Ми­
кола спокійно, сонно матюкається, стає на ноги і 
несподівано цілує Семена прямо в губи. Той сер- , 
йозно одпльовується й тягне його за Сидором і 
Ваньою.

Коли підходять до хати дядька Миколи, на 
дворі вже темно. Хата стоїть на самім вигоні і ро­
бить вражіння не хати, а покинутої повітки. Н а­
зустріч гостям вилазить звідкись паршивенька 
чорненька собачка і слабенько . поскавулює, немов 
на щось жаліючись.

Сидір видимо хвилюється, а Ваня усе щось ше­
поче йому на вухо.

Дядько Микола, почувши себе хазяїном, ви­
являє жвавість, надзвичайну діловитість і стро­
гість. Він кричить і тупа ногами на собачку, 
з грюкотом одчиняє двері, лає лямпу, сірники, лави 
і покійну свою жінку, яка примушує його тепер 
самому все робить. Ваня теж кричить, розпоря­
джається, одсовує стіл на середину хати, гупає 
лавами, мисками. Дядько Семен поважно заспокоює
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їх і, ходячи по хаті, старається ступати рівно, 
для чого держиться руками за стіни. ,

В хаті крім стола й лав нічого нема, навіть 
нема миски, щоб висипать в неї солоні огірки. 
Вані неодмінно хочеться, щоб усе було «по-по- 
рядошному», щоб конче була миска.

Сидора садовлять на лежанці і він сидить, зві­
сивши ноги й напружено слухаючи всім тілом 
звуки круг себе та чогось ждучи.

Нарешті голос Вані зникає. Сидір, помітивши це, 
схвильовано перебирає клапани і раптом починає 
грати «Вербичку». Потім кидає й сам собі підспі­
вуючи, грає «Сонце низенько». Цю пісню вивчив 
його один панич на станції.

Дядько Микола сідає поруч з ним, довго ди­
виться, як  Сидір перебирає клапани й несподівано 
затуляє йому рота рукою.

— Прекратить ету пісню!—рішуче наказує він.— 
Грай польку!

Сидір одхиляє лице од Миколиної руки і , переставши 
зовсім грать, сидить непорушно.

— Грай кажу!—шарпа за гармонію Микола.
— Я зараз, дядьку, не можу польки,—тихо від­

повідає сліпий.
— А  що-ж ти можеш?
Сидір мовчить. Дядько Микола знову шарпа, 

але в цей мент в сінях чуються голоси Вані 
і якоїсь жінки. Дядько Микола кида сліпого 
й трохи не звалюється з лежанки додолу на­
зустріч гостям. Сидір-же глибоко, трудно зід- 
хає, нервово водить руками по гармонії і посмі­
хається винуватою, розслабленою й чекаючою по­
смішкою.

— Сидоре!—кричить з порогу Ваня.—Понімай дєло!
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Знаєш, хто прийшов? Грай марша, сто чорртів 
його мамі!

— Добрий вечір вам у хаті!'—дзвінко й тоненьким 
голоском говорить жінка. Вона невеличка, худенька, 
з довгими руками. На голові у неї біленька ху­
стина, яка  прикриває тільки півголови, так що 
видно ріденьке волоссячко, ретельно прилизане 
і проділене посередині широким білом проділом. 
Очі у неї невеличкі й так широко посажені, що 
хочеться взяти цю голову і здушити на висках, 
щоб зблизити очі. Губи тоненькі і з-за них ви­
зирають гострі й рідкі, як  у мишей, зубки.

— Настунько! Первим ділом знаєш до кого?— 
командує Ваня, ставлячи дві пляшки горілки 
на стіл.— Понімай дєло!

Настунька, явно кокетуючи, підбігає до сліпого 
й бере його руку.

— Драстуй, Сидоре!— говорить вона, сильно шар­
паючи униз руку.—А що, дождався?

Сидір зразу від хвилювання не може говорити 
і тільки часто дихає розкритим ротом. Але руки 
Насгуньки не випускає. Потім хрипко говорить:

— Діждався... Скучав.
Ваня кашляє й робить Настуньці якісь строгі 

знаки. Настунька розуміє його і вилазить на ле­
жанку. Сівши поруч з сліпим, вона обнімає його за 
шию рукою і пригортається. Сидір намацує збоку 
себе місце і, стараючись не скинути Настуньки- 
ної руки з своєї шиї, одклада гармонію. Потім шукає 
другу руку сусідки, знаходить і починає ніжно, 
любовно гладити її обома своїми руками. Рука 
Настуньки шорстка й пальці тверді, як коріння. 
Але Сидір зворушено, з якоюсь навіть жалістю., 
ледве чутно, соромливо говорить:
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— Пальчики ніжнісінькі!..
І потім додає ще тихіше:
— От-такі були у моєї сестрички, що переїхало 

томобільою...
Тим часом Ваня розкубрює горілку, ріже хліб, 

виймає з торби оселедці. Дядько Микола, обнявши 
Семена і схилившись з ним так низько з лави, немов 
вони шукають голку на землі, щось п’яно оповідає.

— Ну, готово! — кричить Ваня.— Господа гості, 
садіться за стіл! Настунька, веди Сидора! Понімай 
дєло. Дядьки, а ну годі там варнякать. Горілка 
прохолоне.

Сидорові не хочеться вставати з лежанки, але 
Настунька стягла його звідти й веде до столу.

Спочатку п’ють поважно. П ’ють із зеленої лям- 
падки, яка  стояти на столі не може. До кожної 
чарки примовляють. Навіть дядько Семен довго 
жує вусами, вороже дивиться на лямпадку й го­
ворить:

•—-'’ Ну, ххай-же ббуде, як то говориться... щоб 
вороги...

— Дай, боже!
Сидір також випиває одну чарку, випиває з оги­

дою і дуже скривившись. Але Настунька не кри­
виться, тільки витирає губи ребром пальця й 
легенько спльовує позад себе. Ваня підливає їй 
одну за одною, минаючи навіть дядьків. Хутко 
очі їй робляться ще меншими, волосся висмику­
ється й вона вже не перестає сміятись дрібним і 
закотистим смішком.

Сидір весь час сидить, повернувшись лицем до 
Настуньки. Від горілки чи чого иншого смугляві 
щоки його горять темним густим рум’янцем. Він 
■що-хвилини несміло й соромливо проводить рукою
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по рукаві кохточки Настуньки, немов пробуючи 
матерію на ній. Пити він рішуче відмовляється, 
не дивлячись на погрози Вані «на смерть по­
сердитись». А коли п’є Настунька, він посмі­
хається довгою, болючою та непорушною посміш­
кою й сидить рівно, застигло, немов прислухаючись 
до чогось.

Горілки вже немає. Дядько Микола вмочає в хліб 
горільчану калюжу на столі і пхає той хліб у рот 
Семенові. Цей тісно стулює губи, водить головою то 
вправо то вліво і грозиться пальцем, але говорити 
боїться, щоб не раззявити рота.

Ваня весь масний, губи йому спухли й очі чер­
воні та злі. Він весь час обнімає Настуньку, мне їй 
груди і два зуби його випинаються з-за губ якось 
жорстоко й понуро.

— Сидоре! — вмить вередливим і власницьким 
тоном кричить він.—Що-ж ти не хвалиш Настуньку? 
Красива вона? Говори січас!

Настунька сміється і б’є Ваню рукою по плечі. 
Але Ваня поважно зупиняє її й дивиться злими, 
з червоно-жовтими вогниками, очима на Сидора. Той 
мовчить і соромливо посміхається.

— Може, заграть що-небудь?—з коротким лукав­
ством нарешті пропонує він.

— Вєрно, заграть! — згоджується дядько Микола, 
ловлячи рукою огірок.

— Нє, постой! Заграть успіється. Ти одвічай, 
як тебе питають. Ти не задавайся тут. Кажи!

— К р аси ва . . .— з усиллям і, видно, страждаючи 
говорить Сидір. І зараз-же, немов вибачаючись пе­
ред Настунькою, гладить її рукою по рукаві.

— А білява чи чорнява вона? Стійте, дядьку 
Миколо, ви слухайте лучче Я , сто бісів його ма­



тері, брехні не люблю, я правду люблю! От 
що! — І він стука кулаком по столі, від чого 
лямпадка підскакує й боком зробивши круга, як 
півень коло курки, підкочується до порожньої 
пляшки.

—• Б ілява  чи чорнява? Говори січас!
Сидір робиться серйозним.
— Чого-ж ти, Баню, сірчаєш?
— Я не сірчаю, а ти говори. Чорнява?
— Чорнява.
— Так. Дядьку Семене, чуєте? Настю, мовчать! 

А очі які?
Сидір зідхає, мовчить і відповідає:
—• Карі.
— Настько! Сиди тихо!
Настька закриває руками лице, особливо свої 

синенькі водянисті оченятка і сміється-сміється.
—• Ну, так ти, брат, ошибку поньос, чуєш? Дядьку 

Миколо, дядьку Семене! Чорнява чи білява На- 
стунька?

— Б іл ява . . .—серйозно й поважно говорить Семен.
— Я к  воша, стерва, білява!— з захватом кричить 

Микола й лізе цілуватись з Настькою.
— Чув?
Сидір мовчить і непокійно водить пальцями по столі.
— Л іг -б и  ти спати, Баня.. .  — раптом сумно про­

мовляє він.
— Оце так!'—регоче Микола.— Оце сказав у саму 

точку!
Баня знов стука кулаком по столі.
— Нє, ти не крути! Чув, тебе питають?
— Чув, та неправда,—спокійно й упевнено відпо­

відає Сидір.
— Так я, виходить, брешу? І дядько Семен бре­
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ше? Настька, кажи: ти чорнява чи білява? Пере­
стань сміяться, кажи: білява чи чорнява?

Настька ніяк не може перестати сміятись, аж 
гикавка на неї напайає. Вона пада головою на 
стіл і заливається, підскакуючи від гикання.

Сидір кладе їй руку на спину й сидить з ніжно- 
сумним жаліючим усміхом на лиці. Але Ваня хапа 
її за голову, одверта назад і зо всієї сили для 
чогось дує в лице. Настька ще дужче зако­
чується. Тоді Ваня ловить її пальцями за ніс і зо 
всеї сили здушує його. Настунька вмить стихає 
й вириває свій ніс. В очах у неї зразу з ’являються, 
сльози і п’яні, тонкі, заслинені губи кривляться 
болем і плачем. і

— Б іля-ава .. .—схлипнувши, з гикавкою викрикує 
вона і знов несподівано сміється.

Сидір, зачувши сльози в голосі її, стурбовано ло­
вить її руку і гладить, але Ваня кричить йому 
в саме лице:

— Ну, що? Чорнява?
Сидір не відповідає, але по лиці його помітно, що 

він нікому, навіть самій Настуньці не вірить.
— Нічого, Сидоре!— кричить дядько М и ко л а .— 

Чи чорнява, чи білява, аби любила! Правда, Семене? 
Моя була чорнява, а не любила мене бідного. Хай 
їй царство небесне і вічний покой, а що не любила, 
то не любила...

Дядько Микола вже зовсім червоний і на диво 
розм’яклий. Круглі, зелененькі очі його самі пла­
чуть, хоч хазяїн їх кричить і сміється.

— А любить тебе Настунька, Сидоре? — питає знов 
Ваня.

— Не треба, Ваня, с.ерчать... — замість відповіди 
З тихим сумом говорить Сидір.
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— Та хто серчає?— стискує плечима В а н я .— Сер­
чать ніхто не думає. Ти думаєш, як на твої 
гроші випили, так і сірчать сі час? Ми не серчаєм. 
Я  сам, брат, три года на гармонії у первих ресту- 
ранах грав і заробляв не таку копєйку. Коли-б 
пальця не зламав, так я-б собі вже три наділа купив.

— А чого-ж на мене серчаєш?
— А того, що не люблю брехні. Поняв? Не лю­

блю і край! Я к  тобі говориться, що білява, так, 
значить, білява. А брехні не нада. А Настька твоя— 
шлюха всесвітня! Чув? Вона з усім селом тягається. 
Я , брат, правду люблю!

—■ Неправда... — хрипко говорить Сидір, але вид­
но, як він робиться блідим.

Цього Ваня вже не може стерпіти
— Неправда?! — з погрозою повторює він і, не 

говорячи більше ні слова, починає тут-же цілувати 
й м’яти Настуньку. Потім зриває з неї кохточку, 
розриває сорочку, хапа руку Сидора і всдить нею 
по голому тілі Настуньки, яка зо сміхом одбива- 
ється й кричить, що їй лоскотно.

Сидір мовчки з писком якимсь в середині гру­
дей схоплюється на ноги, шарпається вбік і ви­
тягнувши руки, біжить просто на стіл, за яким 
куняє дядько Семен. Спіткнувшись і зваливши 
Семена, він кидається в другий бік і налізає на 
стіну.

— Гу-гу-гу!—страшенно регочеться Ваня, аж  при­
сідає. — От опікся! А що, брат? Га? Та куди, куди, 

.дядька Семена задушив! Та не туди, сліпець, стіну 
проломиш!

Сидір раптом зупиняється і лягає просто додолу, 
повернувшись лицем до землі й витягнувшись, як 
мертвий,
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Звалений з лави дядько Семен непорозуміло си­
дить долі й озирається. Потім спльовує і спо­
кійно лягає тут-же.

Сліпий довго лежить як задубілий, закривши ру­
ками лице, немов боячись, що прозріє і крізь 
дірочку щось побачить.

Ваня регоче. Потім до його реготу прилучається 
стомлене хіхікання дядька Миколи й сонний смі­
шок Настуньки. Вона вередливо чогось просить і 
чути, як плюється.

— Пить?—весело кричить Ваня.— Взавтра пити­
меш. Тепер лягай спать. Іди, я тебе покладу.

Він бере в оберемок розпатлане, розчавлене тіло 
дівчини й несе його до Сидора.

—■ Посунься, Сидоре, Настя з тобою хоче спати 
лягти. Вона зморилась та спатки схотіла.

Сидір не рушиться. Але Ваня кладе Настуньку 
поруч з ним і одходить. Настя знов обнімає сліпого 
і, сміючись, почина шарпати його.

— Сидоре, посунься!— кричить вона так, ніби 
він, справді, спить.

Сидір неначе не чує. Настя починає його лоскотати, 
сміючись і навалюючись на нього всім тілом.

Ваня весело обнімає за шию дядька Миколу й 
вони, похитуючись та завівши пісні, виходять на 
двір. Чорненька собачка злякано гавкає, але Микола 
грізно тупотить на неї ногами й вона перелякано 
тікає кудись у пітьму ночи.

Ваня сідає на призьбу й тягне до себе Миколу. 
Вони довго сидять там, хитаючись з боку на бік і 
співаючи завиваючими, хрипкими голосами. Ніч 
темна, душна й повітря густе та вохке.

Нарешті, дядько Микола починає приставати. 
Голос його обривається і якийсь мент його зовсім
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не чути, потім умить вибухає, як вирвавшись відкись, 
і знову зникає.

Тоді Ваня потихеньку кладе дядька на призьбу, 
а сам мовчки навшпиньках іде в хату.

І раптом на порозі зупиняється, як  остовпілий. 
Під стіною рівно сидить Сидір, а на колінах у 
нього спить Настунька. Сидир ніжно гладить її во­
лосся й щастливо посміхається. Зачувши чиїсь кроки 
в дверях, він підводить голову й шепотом питає:

— Ваню! Це ти!
В а н я  не Е ід оп о в іда є  й п о н у р о  дивиться  на с л і ­

пого .
— Ваню! Ти?
— А що тобі?
—• Ваню! Ти не серчай на мене. Подай братику, 

Настуні води.... Вона прокинеться та, мабуть, пить 
захоче.

Ваня, матюкнувшись, круто повертається і вихо­
дить з хати. Він довго стоїть на одн'м місці і 
нарешті лягає на призьбі з дядьком Миколою.

В хаті тихо. Чорненька собачка злодійкувато з пі­
дібраним під себе хвостом прокрадається під стіл 
і починає хрюмкати голівки оселедців.

Сидір сидить тихо, недвижно, дивлячись у вічну 
пітьму всім щасливим лицем своїм і щось бачить 
там своє, невидне видющим. Рука його обережно, 
м’яко гладить густе, чорне волосся красуні-дівчини, 
котра вірно й до смерти любить його.
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