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С Т У Д Е Н Т
"Ш оті палало село. З неба злякано ди- 

й ^ р я ^ іш з  поблідлий місяць і, ховаючись у 
хмари, -тікаїі і з жахом озирався назад, на. 
падум'я. Дерева хитались і, від страху на- 

*>фкявши голі віти, ніби силкувались втікти; 
а вітер гасав над полум'ям, зривав з його 
головні, шпурляв ними в сусідні хати, роз­
кидав і лютував, свавільно й безпардонно. 
Побіля ж полум'я бігали, метушились ма­
ленькі, безсилі люди, ламали руки і кричали 
до неба, до місяця, до полум'я. Кричали до 
бога, до чорта, до людей. Полум'я ж росло, 
ветір грався ним, місяць з жахом тікав серед 
хмар і не було порятунку ні від неба, ні від 
чорта, ні від людей.

Місяць утік, небо посіріло, а коли зовсім 
розвиднилось, вітер стомився, і вогонь ліниво, 
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байдуже, ні крихти не вважаючи на людей 
наче й не їхні хати він пожер, став пога­
сати. Куріли чорні, обгорілі сволоки, балки; 
не догоріла солома куріла теж байдуже, л і­
ниво, стомлено. А з того боку, де згоріла по­
ловина села, сходило сонце, весняне і радісне. 
Наплювать йому на недогорілі балки, на 
сірі, чорні обличчя, на дику тугу, на повислі 
руки маленьких людей! Воно собі умите, ве­
селе, сміючись пливло з того боку, звідки 
нісся всю ніч вітер, звідки тікали і хмари 
•і місяць.

На непогорілих же вулицях валялись ви­
рятовані діжки, скрині, кочерги', свитки; між 
ними плакали й вовтузились діти, жінки та 
діди; мов задублі стояли мужики з повис­
лими руками, з скляними, недвижними по­
глядами, з опаленими бородами. Або, збившись 
докупи, без ладу махали руками, кричали, 
цаче сподіваючись криком забити полум'я 
своїх мук, свого одчаю і туги.

Між ними сиротливо блукали собаки і, 
піднімаючи голови догори, жалібно, страшно 
вили. Вили таким воем, наче вже бачили 
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страшні постаті голоду, нужди, хвороб, які 
зграєю йшли на погоріле село. На собак з 
ненавистю і страхом кричали, вони підгор­
тали хвости і знов, одійшовши, піднімали го­
лови й вили. Прив'язані до тинів корови та 
коні ревли, тупчились; діти дрижали з хо­
лоду і плакали; хитались і голосили жінки.

А сонце велично, розкішно пливло собі, 
земля назустріч кадила йому фіміямом ту­
манів своїх і ніжно дихала, як засоромлена 
коханка. Дерева заспокоїлись і тільки часом 
здригувались голими вітами, неначе згадую­
чи страхіття ночи.

Але люди не могли заспокоїтись; вони хо­
дили поміж почорнілих хат, розкидали не- 
догорілу солому, диким поглядом озирали 
задимлену руїну і безсило схиляли голови 
на груди.

Коло згорілого трупа коняки і повалених 
стін стояв дід, без шапки, з пропаленою со­
рочкою, й мовчав. Вітер несміло, боязко гравсь 
його сивим чубом. Довго стояв дід, потім 
підвів голову й, дико, люто дивлячись у небо, 
заговорив:
4



— Ну й усе?.. Чи ще мало? Га?
Він розідрав сорочку і випнув жовті, к і­

стляві, старі груди з жовто-сивим волосом 
на них. На губах йому стояла піна, в ста­
рих зморшках лежала сажа, полинялі очі 
блищали гострим, холодним світлом.

— Як мало, то можна й ще!.. Ось-сьо. о... 
На нього дивились сусіди і йшли до

нього.
— Та схаменіться, діду! Що ви кажете? 

Бог дав і взяв.
— Взяв?—впився в сусіда страшним своїм 

поглядом дід.—За що взяв?
— Людей виніть, діду, люди винні, а не 

бог...
— Де вони, ті люди?—повів очима дід на­

вкруги.
— Нема їх тут, шукати треба, ходім...
Дід не хотів іти, але його повели туди, де

стояли і кричали інші. Дід ішов, схиливши 
голову, і вітер несміло, винувато гладив і 
хлистав його сиве, розкудовчене волосся.

— Студенти запалили!.. Вони!.. Не хто, 
як вони!..—кричав рудий, веснянкуватий
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Гаврило і, показуючи замазаною у  сажу ру­
кою до лісу, грізно тряс головою.

— Я сама вчора двох бачила, своїми очима 
бачила їх!—випнулась наперед Козубиха.— 
Ішли і дивились на Домахину хату. А з неї 
як-раз і почалось. Вони!..

— Де вони, ті студенти?—раптом пролі­
заючи до Домахи, глухо спитав дід, і полі- 
нялі очі його дивились гостро і люто.

— Де?—хитнула головою Домаха.—Ш укай 
їх! ї й  його піймаєш. Там!..

— Де „там“?
— У лісі, у  чорта в болоті...
— У чорта?' Де ті студенти, давай їх 

сюди! Давай, я вимотаю їм жили, я наточу 
крови їхньої і буду гасить мою хату. Да­
вай!

— Жили їм вимотать!!—летів крік із гру­
дей, із стиснених кулаків, з затуманених 
очей. Летів і нісся до високого, спокійно- 
радісного неба з веселим, величним сонцем. 
І собаки піднімали голови до цього сонця і 
страшно вили, і курилась чорна руїна хат, 
паче руки простягаючи тонкі стовби диму 
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До царя природи. А цар природи весело 
сміявся.

В кінці вулиці з'явився якийсь чоловік. 
Він чогось озирався назад і поспішав. Чо­
боти йому і свита були заляпані, шапка 
одсунута назад і з блідого лоба капав піт на 
худі щоки.

Надійшовши до розкиданих, скупчених 
діжок, клунків, до плачучих дітей, він змен­
шив ходу й часами зупинявся. Потім знов 
озирався назад і скоріше йшов уперед, ди­
влячись круг себе широкими, напруженими 
очима. І молоде, худе та бліде лице його 
наливалось чимсь похожим на крик і плач 
погорілих людей.

І де-далі йшов він, то все менше озирався 
назад і частіше зупинявся, розпитував і бо­
лячими, великими очима дивився на дрижа­
чих дітей, на виючих собак, на шматки по­
горілих, розкиданих дошок. А коли підійшов 
до купи людей, що стояли й кричали, губи 
йому дрижали й очі горіли.

— Драстуйте!—хрипло поздоровкався він.
Хтось сказав йому „драстуйте“.
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— Чого ж ви ждете тепер?—дивлячись 
на всіх гарячими очима і лижучи сухі, 
дрижачі губи, раптом голосно скрикнув він. 
Всі здивовано і замовкнувши подивились на 
нього.

— А ти хто такий?—суворо спитав чийсь 
голос.

— Хто я такий?—перепитав чоловік і на 
мент зупинився. Здавалось, в грудях йому 
було щось таке велике, що не могдо. все 
зразу вистрибнути і, застрягнувши, -здавило 
горло.

А потім воно, це велике, боляче стало ви­
літать йому з грудей шматками слів, шмат­
ками вогню, шматками гнівної муки.

А вони вже не питали, хто такий він.
— Голубчику наш!—плакав чийсь жіно­

чий голос, а чоловіки шумно зідхали й ди­
вились кудись далеко, поперед себе.

Від руїни ж здімались спокійно стовбики 
диму до ясного неба і вила недалеко собака.

— Стражники їдуть!—раптом хмуро хтось 
бовкнув. Всі заворушились, а чужий чоловік 
враз замовк, швидко засунув праву руку в 
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кешешо і озирнувся. В кінці вулиці, на ко­
нях, то зупиняючись і мабуть щось питаючи 
у людей, їхало троє людей в сірих одежах 
і з винтовками за плечима.

— Бачте!—повернувся чоловік до всіх.— 
Ось приятелі ваші... Вони когось шукають 
тепера, ворога свого шукають.—Чоловік по­
сміхнувся.

— Так оце вони?..—виступив наперед дід.— 
Ще приїхали? Мало їм нашого лиха?!

І очі йому дивились люто й чекаюче.
Коні, фиркаючи підбігли до самого гурту. 

Стражники, підбираючи поводи, пильно шу­
кали чогось очима і, не здоровкаючись, мов­
чали.

Чужий чоловік важко дихав і дивився на 
них. Очі його зустрілись з очима переднього 
стражника і той вмент пристав на стремена 
і скрикнув:

— Го! в!.. Тут!.. Ось!..
Два інші стражники зразу повернули го­

лови й подивились за його рукою.
— Він?

Він, сукин син!.. А ну, марш за нами!
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Чужий чоловік стояв і не рухався, права 
рука йому глибоко була засунена в кешешо.

Люди то здивовано, то хмуро подивлялись 
на стражників, на чужого чоловіка, один на 
одного. Враз наперед виступив дід.

— Вам кого треба? Мене? Нате!.. Стрі­
ляйте...

І дід виставив розхристані груди, жовті, 
як старий віск.

— Отойді, дєд, нам треба ось його... Сту­
пай за нами.

Чужий чоловік повернувся до людей і глухо 
спитав:

— Оддасте мене їм?
Серед гурту заворушились. Зачулось бур­

мотіння, а далі крики.
— За що ж його забирать? На дамо!.. 

Геть!
Стражники хапливо й мовчки зняли з плеч 

винтовки й наставили проти гурту. Трохи 
затихло.

— Дасте студента? Чи ні?.. Говоріть!— 
крикнув передній і гидко вилаявся, злісно й 
з полегшенням.
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— Студента? Якого студента? У нас нема 
студентів!..

Всі умить повернулися до чужого чоловіка 
і стали дивитись на нього. І лиця їм зразу 
стали чужі, холодні, з цікавими, пильними 
очима. Стражники присунулись ближче.

— Ні, браття, я таки студент. Вони мене 
шукають, я знаю,—глянув на стражників чу­
жий чоловік і молоде лице його покрилось 
тінню.

— Студент?—повернувся до нього дід і 
близько нахиливсь вперед. — Ти студент?.. 
А ти ж що тут говорив? ІЦо брехав тут?

Лице чужого чоловіка спалахнуло.
— Брехав?! Я? Так ви не вірите мені? Так 

ви не вірите моїм слезам? Ви їм вірити? Ну, 
говоріть! Скажіть, кому вірите!

— Вовчі сльози! — буркнув хтось позаду.
Чоловік повернув туди голову.
— А хто хати запалив?
Очі чужому чоловікові поширились.
— Так то я запалив їх?! Я, що кров свою 

оддав би, щоб загасити їх? Я, я?.. Та що ви, 
люди?! І ви вірите?!
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Він безпомічно озирнувся, з одчаєм провів 
поглядом по лицях; ли ця хмуро, недовірливо, 
вороже дивились на нього.

— Та ви ж плакали тільки-що?! Ви ж...
— Ну, довольно!—крикнув раптом передній 

стражник і натягнув поводи.—Ступай за на­
ми. Ми тобі покажемо сльози.

— Гайда!.. Марш!.. Живо!
І він вдарив коня в бік.
Чоловік вмить вихопив праву руку з ко­

шені і виставив її наперед: в руці блиснув_на 
сонці револьвер.

Серед гурту пройшло шамотіння, а страж­
ник раптом потягнув поводи до себе і і за­
кричав:

— А ну, стрельни! А ну, стрельни тіль­
ки!

Чужий же чоловік дрижачою лі:;ою рукою 
потер лоба, потім, новернуви' . ,ь  до людей, 
з болячим непорозумінням повів по них очима 
й закричав:

— Та не може, не може ж цього буть! Як 
ви можете не вірить мені? Чим ясе доказать 
вам?.. Глядіть!
12



Він підніс руку з револьвером до виска, 
вона злегка здригувалаеь і револьвер бли­
скав. В гурті хтось ойкнув.

— Глядіть: на ваших очах я прострілю 
собі голову, щоб ви повірили мені. Тоді по­
вірите? Повірите, що не ворог я вам?

— Брешеш, не застрелишся! Бий його, сту­
дента!

— Не застрелюсь?—хрипко крикнув чоло­
вік, і лице йому враз стало блідо-синім.

— Ви хочете, щоб я доказав вам? Хочете? 
Правда?

Стражники про щось шепотіли між собою. 
Чоловік безсило пустив руку і, важко ди­
хаючи, поширеними, божевільно-напружени- 
ми очима водив по гурту. •

— Та що ви його слухаєте?!— рантом стре­
пенувся дід.—Жили йому вимотать... Жили 
йому!

— Стражникам його! Бреше! Гозжалобить 
хоче!.. Бери його.

І всі заворушились, але зараз лее знов за­
кам'яніли: чоловік підніс руку до виска. Під­
ніс і зупинився.
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— Брешу? —хриплим шепотом промовив 
він.—Брешу?

І раптом очі йому стали дикими, круглими, 
рука задрижала, потім застигла коло виска, 
здригнувсь револьвер і вмить вибух вистріл. 
Чоловік криво хитнув головою і сторчака упав 
лицем униз.

Люди закам'яніли. Потім схаменулись, з 
жахом кинулись до чоловіка; нахилялись до 
нього, пили очима його кров, що мішалась 
з водою й брудом землі, одхилялись і стур­
бовані говорили, дивились в очі один од­
ному і знову звертали свої очі на чужого 
чоловіка.

А від його, від крови цього чужого чоло­
віка, від задубілих рук його ішло їм в душі 
гострим туманом те, чого він ждав від їх: 
вони вже вірили йому.

Бід чоловіка підвівся й стражник.
— Помер,—з жалем хитнув він головою.— 

Ну, щ астя його!
Серед людей пройшла похмура тиша.
— Тобі б такого щастя!—глухо кинув хтось 

іззаду.
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— Голубчику наш !..—схляпнуло з другого 
боку.—Занапастили чоловіка.

НеГю було ясне, тихе, велично-спокійне; а 
сеуед пожарища в бру і над трупом стояли 
люди з темними, хмурими лицями, з понуро- 
злісними поглядами.

— Я тобі покажу там,— зазирнув через 
голови стражник.—А ну, вийди сюди!

Люди заворушились—між ними пролазила 
наперед сива голова діда.

— Де вони? Де?—гострим, скляним, боже­
вільним поглядом шукали дідові очі.—Давай 
їх сюди!.. Це?—зупинився він на стражни­
кові, простягнувши жовті кістляві руки, став 
насуватись па нього.

— Одійди, діду!—стурбовано промовив, од­
совуючись назад, стражник.

— Де вони?—рівно, не звертаючи на слова 
його уваги, сунувся дід, і пальці його скру­
чувались і тяглись до стражника.

— Д іду !— крикнув стражник.— Одійди, 
кажу!

— Це вони?!—скрикнув дід і скажено, 
дико стрибнув на стражника, впився йому

15



в шию руками і, хитаючи головою, захр:

Стражник з жахом пручався, одбивався, а 
пручання це запалювало людям очі диким, 
лютим гнівом.

— Ага!.. Так його!.. Дай йому щастя 
того!..

Над гуртом збитих докупи людей стояв 
крик і рев. А по вулиці, тікали інші два 
стражники, топчучи кіньми дітей, клунки. 
І навздогш їм нісся крик.

8 неба ж широковеличпого, ясного та чи­
стого радісно дивилось на них сонце і смія­
лось.
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