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З а  домом неволі, похмурим, двох- 
поверховим будинком, з рядами з а ­
гратованих вікон, задумливо зупини­
лось сонце і сумно дивиться в його 
невеличке подвір'я СВОЇІЧ косим про­
мінням. А він, цей дім неволі, ця ДВОХ- 
поверхова домовина, сіра і брудна, 
байдуже приймає тужливу л а с к у  
сонця і мовчить.

Тихо-тихо. На розчинених вікнах 
обох поверхів, обнявши безсилими 
руками грати, сидять «важниє полі- 
тіческіе» і мовчки дивляться у синє 
вечірнє небо. А воно таке  велике, 
широке, таке  могуче, як життя! Не­
змірною ласкавістю  і тихою журбою 
віє від цих вільних кучерявих хмари­
нок, що пливуть собі кудись поза
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дім неволі. І дивним здається  під цею 
величезною ласкавістю  і миром при­
роди ця величезна ж орстокість  і зл о ­
чинство цієї домовини. Дивним зд а ­
ється, що ці бліді, патлаті люди, з 
потомленими лицями сидять так  не­
рухомо й понуро за  цими іржавими 
гратам и і хмуро дивляться на радість 
життя. Зд ається  неможливим, щоб 
у цьому подвір'ї, де так  затишно й 
пишно ростуть  коханці блідих лю ­
дей—липа й берестки, де мирно стоять 
собі по кутках дві якісь сірі постаті, 
з чимсь блискучим на плечах, щоб 
у цьому подвір‘ї, так  чисто за м е т е ­
ному й гарно покритому довгою тін­
ню стіни, було щось інше, крім  лю- 
бови, крім ласки природи, крім ти­
хих мрій ї мрійних бажань.

Тихо. Ось . чути глухе тупотіння 
копит за  тюремною стіною, грюкіт 
екіпажа, і знову стихає. І в унісон 
цій тиші з якогось вікна ледве чути 
трохи хриплий,спів:
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Ах, ти  доле, м оя доле, 
б е з т а л а н н а  ти  м оя, 
чи не ти  це, л о я  доле, 
до С ибіру д о в ел а?

Постаті у вікнах злегка ворушаться, 
повертаю ть на спів голови й тихо 
слухають ту знайому, ту сумну й 
рідну мелодію. А голос тужливо ви­
водить, мов плаче:

і по ц арськом у  н аказу  
оплм ився я в тю рмі, 
і м и н аю ть  б е з  надії 
м олодії дні мої...

І наче придавлений тугою, голос 
зм овкає , а  постаті, нерухомі й з а ­
думливо-смутні, не міняють поз і мов 
чекають. І знову голос, злегка хрип­
кий, ледве чутний, сумно жаліється: 

Т ам , з а  стіною , н а  волі баж ан ій , 
в полі народньої, лю тої брані 
будуть б р ати  й вороги  п ом и рать, 
я ж , мій вознице, буду лиш  ж дать .

І  здається, що бересток і липа дри­
ж ать  від жалю і, нахиливши одне до 
одного свої кучеряві голови, журно
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слухаю ть пісню блідих, закутих лю­
дей. І сонце, неначе засоромивш ись 
своєї добродушности, все червоне 
й сумне, сховалось за  високу то ­
полю.

Раптом  одна з постатів, що стояла 
біля перистої будки й задумливо по­
гладжувала рукою «щось блискуче», 
рушає з місця й починає ходити під 
вікнами, нерішуче поглядаючи на 
співця. Нарешті, вона зупиняється, 
підводить догори голову й несміло 
говори ть :

— Земляк!.. Слиш!.. Довольно пєсні 
іграть...

Але «земляк» не чує. Сині, великі, 
змучені очі його наче впилися в небо, 
•у вільні хмаринки, а губи, гірко скри­
влені, ледве ворушаться й мало не 
шепчуть:

Б удуть м и н ать  т а м  роки з а  рокам и , 
буду заб ути й  я н ав іть  б р атам и , 
будуть в ж е  інших в тю рм у  п р о во ж ать , 
я ж, мій вознице, все буду ж д ат ь .
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П остать  вартового ще трохи сто їть  
недвижимо, наче й сам а заслухав­
шись стогону душі, потім враз задира 
голову й рішуче говорить:

— Слиш, земляк! Не шуми!
— Та одчепись ти від його, ради 

бога! —в л и т ь  роздратовано чується 
з вікна сусіди співця.--Хай співає!

— Не приказано пєсні іграть...
— М ало чого «не приказано»! «Не 

приказано» людей убивать, а  ти ось 
стоїш з гвинтівкою й готовий щохви­
лини бить і колоть. Хай поспіває 
трохи... А ти послухай краще й не 
надокучай...

Але співець і сам  перестає. Він 
глибоко зідхае, переводить очі вниз 
і, весело посміхаючись, кричить су­
сідові:

— Андрію!., Андрію!..
— Га?
— С ін о1 є?

1 С іно на тю рем ній  м о в і—тю тю н.
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— Кий чорті Тільки дві грудочки 
льоду

— Ну?
— їй-богуі
— Погано... Страшенно рибки хо- 

іе ть с я 2...
Вартового ця розм ова  страш енно 

гурбуе, турбує тим  паче, що в ній 
чується щось незрозуміле для нього, 
а  значить, «не приказане». Худе, з а ­
см аж ен е  лице його, з випнутими на­
перед щ елепами хутко повертається  
за  кожним словом сусідів і на ньому 
видно напружене бажання, зрозуміти.

— А в ГІеті є?
— Не знаю... Спитайте... Петяі
— Щ о-о?
— Сіно є?
— Щ о-о?? Не чуюі
— Сі-но є?
Бартовийщ естурбованіш е дивиться

1 Л ід—сірники.
3 Х о ч еться  р и бки —х о ч еться  курити .
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на вікна і, нарешті, злякано кричить*,-
— Слиш, земляк! Не кричи!
— Я пи-та-ю: е у вас сі-но?
— А, сіно!.. Ні, нема. У м ене  ж  

учора п ров али л ось1 усе...
— Земляк! Слиш? Довольно раз- ' 

говаривать!
— Та ну?—см іється  Петя. —Вже № 

«довольно?» А\и ж  тільки почали!
— Не полагається  разговаривать...
— То ж  через що?
— Не приказано.
— Гм... Причина важна... Ну, а  як: 

ми все таки будемо «разговаривать», 
тоді що буде?

— Тоді побачиш ...—бурмоче в ар ­
товий.

— Щ о ж я побачу?
— А то, що як доложу караульно­

му начальникові, що не слухаєтесь , 
то  й набавить ще суток сім. О т  ї  
побачиш!

1 П р о вал и л о сь—ьаб р ан о  при трусі
♦



— Та не м ож е бути?! Ха-ха-ха!.. 
Андрію , чули?

А ле з  Андрієвого вікна вже чути 
веселий сміх. Хутко простацька по­
гроза  вартового «по телеграфу» пе­
р ед асть ся  у всі вікна, і постаті п о ­
м ал у  оживають. Ч ується  потроху 
розм ова , сміх, перегукування. Тиша, 
налякана гомоном, ховається  за  ви ­
соку  стіну і в маленькому подвір'ї 
с т а є  шумно. Вартовим тепер клопіт. 
Вони ходять од вікне до вікна, кричать, 
погрожують «визвать розводящого» і 
ввесь  час боязко  поглядають на вікно 
нижнього поверху, де часом  видні- 
е т ь е я  постать  караульного офіцера.

А в верхніх вікнах то там, то  там  
тільки й чути.

— Миколо!
— Га?
— Ч ом  на прохід не йдете?
— Не пускають.
— 5и й те  в двері.

Не помагає.
10



— А табуреткою?
— Стукав... Обіщає в темний к а р ­

цер заперти.
Або:
— Дя-ля!!
— А-а?
— Пришліть рибки!
— До-бре.
— Право-ліво? Так?
— Так!
— Довольно зевать  І..1 Слиш, ти?

Зем ляк!
Але «земляки» мов не чують, тільки 

Петя добродушно з  докором хитає 
головою й поважно говорить до вар ­
тового:

— Ех, землячок, землячок! Б ога ти 
забув, їй-богу, брат, бога забув. Ну, 
як ж е не «разговаривать?» Пташка 
бож а й та  розговарює, а  то ж люди. 
Ти, братіку, подумай про це, а тоді 
кричи. А то: «не разговаривай!» Хі-

і З е в а т ь —гомоніти.
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Оа ж так  м ож на? Коли б ми крича­
ли або грати ламали, ну, тоді кричи, 
а  то  ж балакаємо. Б ал ак ать  л о ж н а  .. 
Не голосно, потихеньку... С ам  колись 
сидіти будеш, побачиш, як гарнэ...

— Ні, він не буде сидіти, він бога за  
бороду піймав! —вставляє Андрій.

Вартовому, видно, робиться трохи 
соромно. Він гладить рукою гвинтів­
ку і, дивлячись кудись убік, похмуро 
говорить:

— Чом. не буду? Це недовго в нас ... 
Тільки, як не приказано...

— Е, земляк! Плюнь, брате, на цеі.. 
Б агат о  є всяких приказаній, та  не 
всіх їх слухатись. Ось, наприклад, 
ясно, як день, що н е м о ж н а ,  «непри­
казано» одним людям угнітати дру­
гих, не можна, щоб одні все своє 
ж иття  кували, будували, шили, ва­
рили й голодували, а  другі тільки пили, 
їли, користувались. їхньою працею й 
нічого не робили; «не приказано», 
щоб у людей одбирали волю й садо- 
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вили їх на цілі годи за грати за  ге, 
що вони стоять  за. правду. Цього 
всього не м ож на б робити, а  тим 
часом, сам  знаєш, це все у нас ро­
биться... От цього б, землячок, і не 
«полагалось» би робити... А те, що 
ми балакаєм о, т о —дурниця. Я ось 
одинадцятий місяць балакаю  із-за 
цієї ґрати, а зла  нікому, крім мене, 
ще не вийшло з того. А от ти й не 
спитаєш, за  що я сидю, а  кричиш, 
ї й  спитай, розбери, за  що людей му­
чать, та  й говори. Знаєш , за  що я 
сидю?

Вартовий каже, що не знає. ГІе я 
докладной повагом починає виясняти 
йому свою справу. Вартовий уважно 
слухає. Потім Петя потроху пёрехо- 
дить на загальні теми і вже зовсім 
приваблює до себе вартового. Його 
сердечний, м 'який голос звучить т а ­
ким щирим сумом, такою вірою, т а ­
ким запальним гнівом, що «землячок» 
проти волі поглядає н і  нього пиль­
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ним поглядом своїх розумних очей 1 

насуплюється. На ганок, що під с а ­
л и м  Андрієвим вікном, виходять де- 
кільки конвойних і, задравши голови 
до вікон, теж  пильно слухають «важ­
ного політичеського». До бесіди при­
с т а є  Андрій, потім Петро, і невеличке 
подвір'я наповнюється згуками ду­
жих нечуваних річей. І кожне слово 
цих блідих, патлатих людей, як бли­
скавка  серед ночі, розриває темряву 
салдатського  світогляду, кожна дум­
ка  їхня, глибока й боляче-правдива, 
щось руйнує в них у серці і творить 
щ ось нове, хороше, страш не і хви­
лююче. Покриків «не разговаривай», 
«довольно зєвагь»  вже не чути і видно, 
що це розмовляю ть уже не ареш тан­
ти й вартові, а  люди, звичайні люди, 
яких єднає щось таке, чого нема ні 
в цьому тю ремному подвір'ї, ні в с і­
рих, похмурих казармах, люди, які, 
здається , ось-ось  розпаляться, наки­
нуться на ці грати, рознесуть їх од- 
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разу й гордо всі підуть туди, де їх: 
люблять і ждуть.

— Ех! 1 на таких людей присилюють 
винтовки піднімать!—з гнівом, стук­
нувши об землю прикладом, с к р я к у є  
вартовий і обводить поглядом коп~ 
войних. На їхніх лицях, уважних і 
серйозних, написано співчуття і, з а ­
дерті догори, ці лиця похожі на лиця 
благаючих. А слова, нові й дужі, як 
удари молота, гарні і вразливі, як 
проміння сонця, вилітають із вікон 
і боляче й солодко б'ють їх по серцю.

— Це правда!—щохвилини т о  з  і ди­
хаючи, то з обуренням промовляю ть 
конвойні.

— А коли правда, то  треба  й р о з ­
бити по правді, по справедливості?— 
твердо й навіть ж орстоко говорить 
Петро, вистромивши один тільки ніс 
із -за  грати. Треба вирвати з  себе 
страх, бо це сором. Треба розуміти, 
що вами заправляють, командують 
такі ж  люди, як і ви, тільки гірші.

15



— ^игциплінаї—г*'».чае хтось.
Всі мовчать.
— Дисципліна! —сердито викрикує 

П етро ,—Страх, темнота, свинство! 
О т  що!.. Треба людиною бути, а  не 
худобою, яка батога боїться!

— !й-богу, правда! —якось радісно 
скри кує  молоденький салдатик, з  чи­
стим , здоровим, як у хлопчика, лицем 
і  задертою  дитячою губою, і схвильо­
вано озирається  на товаришів.

П етро хоче знов щ ось казати, але 
конвойні розступаю ться і з-пол\іж 
них виходить салдат з гвинтівкою, 
з а  ним. якийсь чоловік без картуза, 
у синій сорочці і в «вольних» штанях, 
а  з а  ними знов конвойний з гвинтів­
кою. Бони по одному сходять з ганку 
п а  подвір'я, і чоловік у синій сорочці, 
зробивши декільки ступнів, піднімає 
голову догори, хитає нею й весело 
кричить:

— Д растуйте, Петро! Андрію, Гіетя, 
Арестуйте!
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— А! Степане!.. Як ся м асте?  З о -  
всім уже? Як здоров'я?

— Нічого!.. Що читаєте?.. Дядя, 
драстуйте!.. Д істали? Ні? Д уж е жаль... 
Що?.. Не чую... Драстуйте, драстуй- 
ге!.. Як ваші зуби, Валентине?

Постаті у вікнах ще більше ожи- 
і л ю і о т ь с я . Колений щось говорить 
до Степана, кричить, питає, см іється . 
Степан одривчасто одповідає, не з у ­
пиняючись, не піднімаючи більше го­
лови і скоса поглядаючи на вікно 
офіцера. Він іноді стріпує довгим во­
лоссям, яке лізе йому в очі, і весело 
поблискує своїми білими зубами. 
З  обох боків ідуть конвойні і, не 
встигаючи за  його прудкою ходою, 
спотикаються й незграбно несуть у 
руках гвинтівки.

Степан посидів троє  суток у «тем­
ному» за  нелегальний напис на стіні 
й тепер зд ається  всім новим і наче 
«з волі». Чується:

— Ну, що? Як у темному?
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—. Нічого!
— 'Клопів багато?
— Легійони! Я їх чаєд\ частував. 

А у вас що новенького?
— М ечтатель на сім суток у т е м ­

ний пішов.
— Та невже? З а  віщо?
— Опарив двадцять два як той 

підслухував під вікном..
— Та с іл  суток за  це?
— Атож.
— Земляк! Не разговаривай! — зупи­

няє його конвойний.
Степан обертається  до нього, пиль­

но дивиться йому в лице й питає:
— А ти з  якої губернї?
— Саратовської.
— Ну от! А я Київської. Які ж ми 

земляки?
Конвойний усміхається, йому, оче­

видячки, подобається цей жвавий 
«важний».

і Д в ад ц ять  д в а —ж аи д ар . 
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— ІДе все одної Всі —земляки! —го­
ворить він.

— Правда, —весело підхоплює С те­
пан,—А що правда, то  не гріх. А к о ­
ли ми з  тобою земляки, то ти й не 
докучай мені, любий чоловіче, бо я, 
соколе, в темненькому був, світу бо­
ж ого не бачив, голосу людського не 
чув. От що, голубе, землячок із С а ­
ратовської губерні.

С аратовець усміхається, усм іха­
ються й другі салдатики, при чому 
конвойний з  дитячою губою кожного 
разу, як Степан проходить коло ган­
ку, старається  сказати  йому щось 
приємне і якнебудь висловити своє 
співчуття.

А Степан, ходячи, заклада часом 
руки за  шию, підніма голову до неба 
і, глибоко-глибоко зідхнувши, звер­
таєт ь ся  до вікон і каже:

— А все таки гарно жити!
— І всі товариші, як публіка в т е ­

атрі, сидячи в своїх вікнах, наче в
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ложах, слідкують за ним ласкавими 
очима й усміхаються тою ж  радісною 
посмішкою.

Саратовець теж  усміхається і, го­
ворячи так, щоб непомітно було з 
офіцерового вікна, бурмоче:

— Звісно, що рай... як після кар- 
цера... гарно. Сонечко... і воздух... 
Що й казать... Я знаю...

— Степан добрими очима дивиться 
на нього й починає розпитувати про 
Саратовську губерпю. «Землячок» 
розм 'якш ується  ще більше, і розмова 
знов опановує всіма. І знов ангел 
правди зліта в подвір'я неправди, і не 
стає  ні арештантів, ні конвойних.

І вмить... все враз зчезає. Салда- 
тики, що стояли на ганку, вмент чо­
гось витягуються, роблять напружені 
обличчя і всі, як по команді, повер­
таю ть голови в один бік.

С тає  тихо.
З  ганку, помалу ступаючи, як звірю­

ка, що впевнена в своїй здобичі, схо-
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лить «каен» 1 (караульний офіцер] і, 
зробивши декільки ступнів, зупиня­
ється. Розм ова  стихає, але «каен» 
мовчки дивиться, мов любуючись, у 
спини Степанові й конвойним, що в е ­
село балакаю ть між собою, і важко 
сопе:

— Кан-н-вей-нниє! — раптом про­
низливо виривається  у нього з  гор­
лянки. Конвойні і Степан хутко ози­
раються, і цей бачить, як лице са- 
ратовця враз блідніе, покривається 
чимсь напруженим,, тупим і гидким.

— Веди його сюди!—робить офіцер 
рукою знак.

— Ходім!—бурмоче саратовець і 
йде вперед.

— Щ о? Хіба вже кінець прогулці? — 
звер тається  Степан до офіцера.

— Кінець!
— Через що?
— Через те, що ти балакаєш!

1 К. Н. (караульний  начальник).
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Степан віл «ти» червоніє і, спалах­
нувши, скрикує:

— Прошу не «тикать!» Я не сал- 
лат!

— Наплювать м.ені! Сказано не б а ­
лакать , зн ачи ть—не б ал ак ать . .. А вам 
я ще покажу, ссукини сини! —з нена­
вистю шипить він до конвойних. Кон­
войні замираю ть; вартові не ворух­
нуться; ті, що співчували на ганку, 
ні живі, ні мертві. Н ема ні гніву, ні 
суму, ні думки, ні співчуття, нема ні­
чого того, що тільки що світилося в 
їхніх зляканих тепер очах. Якась сила 
зм ела  це, як легкий пух.

— Щ е рано йти в камеру! —похмуро 
говорить Степан. — Нам «полагається» 
по інструкції півгодини на прохід, а 
я й п'яти хвилин не гуляв.

— Бери його! —не одповідаючи С те­
панові, показує на нього офіцер кон­
войним і важко сопе.

Конвойні хапають Степана під руки 
й починають тягти за  собою.
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— Сміліше бери! Чого церемони­
тесь !—кричить офіцер.

— Геть під три чорти! —вириваєть­
ся з гнівом С тепан .—Я не піду! Мам 
півгодини полагається, і ніхто не м ає  
права...

— Я тут право! Чуєш, ти?! —враз 
скаж ено  перебиває ного «каен»,— 
Прикажу —і розстріляють тебе, як со­
баку! Чуєш, ти?!

Степан блідніє і ввесь якось пере­
хиляється  наперед. На мент все мов 
зам ирає  в напруженому чеканні. 
Враз Степан скрикує й кидається 
вперед на офіцера.

— Хватай!.. Не пускай його!.. Бий 
його! —одстрибуючи назад, кричить 
офіцер, і Степан чує, як щось хапа 
його ззаду за плечі і з дикою силою 
тягне назад.

— Не смій бить! Не смій бити! — 
раптом  виривається разом  з кількох 
вікон.

Степан інстинктивно підніма над
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головою руку й хутко озирається . 
Саратовець, люто витріщивши очі, 
з  незрозумілою ненавистю стоїть з 
піднятою гвинтівкою і важко дихає.

— Не смій бити!..—несеться з ві­
кон .—Пусти гвинтівку!

— Таскай його!..—хрипить о ф і­
цер.—Ви чого стоїте?! —раптом ози­
р ається  він до конвойних на ганку. 
Ті стріпуються і, плигаючи із східців, 
б іжать до Степана й починають тов­
питись біля нього.

— Хапай за руки, за  ногиі Неси 
христопродавця в темний!

і от вони—ті, що дивились на цього 
«важного» таким и добрими, л аск а­
вими очима, ті, що так  зідхали, при­
слухаючись до його мови, тепер БОНИ, 
дикі, злі, люто хапають його за  руки, 
за  ноги, сопуть, ш арпають і, покір­
ливо поглядаючи на свого началь­
ника, починають нести до ганку. Че­
рез хвилину під страшенний крик 
безсилої злости і гніву, що несеться 
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з вікон, всі зникають у дверях, тов* 
плячись і незграбно ступаючи.

Вартовий з випнутими т е л е п а л и  
боязко дивиться в спину офіцерові 
і з ненавистю погляда на вікна.

Раптом  офіцер знову з 'являється  
на ґанку і, звертаючись до вартових, 
кричить:

— Вартові! Слухать мого наказу: 
почуєш хоч одно слово з  вікон,— 
стріляй. Три рази перестереж и і 
стріляй. Чуєте?

— Так точно, ваше благородіє! — ви­
тягую ться вартові.

У вікнах тихо. Офіцер зникає. На­
стає  глибока, гнітюча тиша. Вартові 
ходять рівною, твердою ходою, одно- 
манітно постукуючи підборами і пиль­
но поглядаючи вгору на цих блідих, 
патлатих людей, які наче прикипіли 
в німому, повному одчаю, безсиллі 
до грат і навіть не ворушаться, ні­
би вони витратили всі сили на цей 
одчай.
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— Ші Так неможливої—враз скри­
к у є  П етро .—Так неможливо!.. Я не 
можу більше так... Я... це... просто... 
Я  пропоную голодовку!

— Довольно разговаривать! —кри­
чить суворо вартовий.

— А що? Стрілять будеш? —в'яло 
питає Андрій. —Стріляй, земляк, слу­
хайся начальства, нам все одно,— 
гірше не буде.

— Не пройде голодовка, —так же 
в'яло говорить він до П етра .—Не д а ­
дуть голодати; звелять і будуть си ­
лою годувати.

— Не разговаривай!—рішуче зні­
м ає  з плеча гвинтівку вартовий і на­
ціляється.

— Стріляй, земляк, стріляй, не 
бійсь!—байдуже,' так  же в'яло гово­
рить Петро і, обхопивши руками гра­
ти, безсило притулившись до них 
лицем, зам ирає.

Тихо. Місяць, що перше виднівся 
на голубому небі, як маленький бі- 
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лий шрам, зробився жовтіший, і небо 
потемнішало. Сонце сховалось, і в 
подвір'ї с т а є  ще затишніше.

— Так що ж, земляк? —раптом тихо 
чується з Пегиного вікна. —Будеш 
стрілять?

— А що? Пожалію, думаєш ? —бур 
кае вартовий.

— З а  що ж ти будеш стрілять?
— А що ж  мені за  вас під суд іти? 

Тоже!
— Та хіба ж  ми тобі яке зло зро­

били?
— Не разговаривай!
— Ех, земляк, земляк!..
— Слиш, ти? Говорять тебе, не 

зевай!
— Та плюньте, Петя, —безсило го­

ворить Андрій.— Охога вам...
З а  стіною тюрми чується ніжний- 

ніжний згук мандоліни. Хтось, мабуть, 
іде в поле. А на подвір'ї так  хмуро, 
т ак  гнітюче тихо. Місяця не видно, 
він наче засоромився людської м е р ­
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зоти  і прикрився густою хмарою.
Тихо. Липина й бересток, ніби й 

собі злякавшись страшної темної си­
ли, не ш елестять густим листям і, 
близько притулившись одно до одно­
го, тільки вряди-годи щось боязко 
прошепочуть і знову замруть.
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