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ТЕМНА СИЛА

З а  домом неволі, похмурим, двоповерховим 
будинком з рядами заґратованих вікон, задум ­
ливо зупинилось сонце й сумно дивиться в його 
невеличке подвір’я своїм косим промінням. А 
вій, цей дім неволі, ця двоповерхова домовина, 
сіра і брудна, байдуже приймає тужливу ласку 
сонця й мовчить.

Тихо тихо. На розчинених вікнах обох повер­
хів, обнявши безсилими руками ґрати, сидять 
„важниє політіческіє“ і мовчки дивляться у 
синє вечірнє небо. А воно таке велике, широке, 
таке  могутнє, як  життя! Незмірною ласкавістю 
й тихою журбою, віє від цих вільних кучерявих 
хмаринок, що пливуть собі кудись поза дім 
неволі. І дивним здається під цею величезною 
ласкавістю і миром природи ця величезна ж о р ­
стокість і злочинство цієї домовини. Дивним 
здається, що ці бліді, патлаті люди з потомле­
ними лицями сидять так нерухомо й понуро за 
цими іржавими ґратами і хмуро дивляться на 
радість життя. Здається неможливим, щоб у 
цьому подвір’ї, де так  затишно й пишно ростуть 
коханці блідих лю дей—липа й берестки, де
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мирно стоять собі ііо кутках дві якісь сірі п о ­
статі, з чимсь блискучим на плечах, щоб у 
цьому подвір’ї, так чисто заметеному й гарно 
покритому довгою тінню стіни, було щось інше, 
крім любови, крім ласки природи, крім тихих 
мрій і мрійних бажань.

Тихо. Ось чути глухе тупотіння копит за 
тюремною стіною, грюкіт екіпажа, і знову сти­
хає. І в унісон цій тиші з якогось  вікна ледве 
чути трохи хрипкий спів:

Ах. ти. доле, моя доле, 
безталанна ги моя, 
чи не ти це, моя доле, 
до Сибіру довела?

Постаті у вікнах злегка ворушаться, п о вер ­
гають на спів голови й тихо слухають ту зна­
йому, ту сумну й рідну мелодію. А голос ту ж ­
ливо виводить, мов плаче:

І по царському наказу 
опинився я в тюрмі, 
і минають б -з надії 
молодії дні мої...

І, наче придавлений тугою, голос змовкає, а 
постаті, нерухомі й задумливо-смутні, не міняють 
поз і мов чекають. І знову голос злегка хрипкий, 
ледве чутний, сумно жаліється:

Там, за стіною, на волі бажаній, 
в полі народньої лютої брані 
будуть орати (і вороги помирать, 
я"ж, мій візнице, буду лиш ждать.
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І здається, що бересток і липа дрижать від 
жалю і, нахиливши одне до одного свої куче­
ряві голови, журно слухають пісню блідих, за ­
кутих людей. 1 сонце, неначе засоромившись 
своєї добродуш ности , все червоне й сумне, 
сховалось за високу тополю.

Раптом  одна з постатей, що стояла біля пе­
ристої будки й задумливо погладжувала рукою 
„щось блискуче“, рушає з місця й починає 
ходити під вікнами, нерішуче поглядаючи на 
співця. Нарешті, вона зупиняється, підводить 
догори голову й несміло говорить:

—  Земляк!.. Слиш!.. Д овольно  пєсні іграть...
Але „ зем л як“ не чує.
Сині, великі, змучені очі його наче впилися 

в небо, у вільні хмаринки, а губи, гірко скрив­
лені, ледве воруш аться й мало не шепчуть:

Будуть минать там роки за роками, 
буду забутий я навіть братами, 
буду вже інших в тюрму проножать, 
я ж, мій візни.;е, все буду ждать.

Постать вартового ще трохи стоїть недвижимо, 
наче й сама заслухавшись стогону душі, потім 
враз  задирає голову й рішуче говорить:

—  Слиш, земляк! Не шуми!
— Та одчепись ти від нього, ради бога!— 

вмить роздратовано чується з ЕЙкна сусіди спів­
ця.— Хай співає!

— Не приказано гієсні іграть...
—  Мало чого „не приказано!“ „Не приказано* 

людей убивать, а ти ось стоїш із винтовкою й
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готовий щохвилини бить і колоть. Хай поспіває 
трохи... А ти послухай кращ е й не надокучай...

Але співець і сам перестає. Він глибоко зідхає, 
переводить  очі вниз і, весело посміхаючись, 
кричить сусідові:

—  Андрію!.. Андрію!..
—  Га?
— С ін о 1 є?
—  Кий чорт! Тільки дві грудочки льоду
—  Ну?
— їй-богу!
— Погано... Страшенно рибки х о ч е т ь с я 8...
Вартового ця розмова страшенно турбує,

турбує тим паче, що в ній чується щось незро­
зуміле для нього, а значить „не приказане“.

Худе, засмажене лице його з випнутими на­
перед щелепами хутко  повертається за кожним 
словом сусідів і на ньому видно напружене 
бажання зрозуміти.

— А в Петі є?
— Не знаю... Спитайте... Петя!
— Щ о-о?
— Сіно є?
—  Що о? Не чую!
— Сі-но є?
В а р говий ще стурбованіш е дивиться на вікна 

і, нарешті, злякано кричить:
— Слиш, земляк! Не кричи!

1 Сіно—на тюремній мові—тютюн.
2 Л ід -  сірники.
8 Хочеться рибки—хочеться курити.
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— Я пи-та-ю: є у вас сіно?
— А, сіно!.. Ні, нема. У мене ж  учора прова* 

лилось усе...
—  Земляк! Слиш? Д ово л ьно  разговаривать!
— Та ну?— сміється Петя.—Висе й „довольно"?

Ми ж  тільки почали!
— Не полагається разговаривать...
—‘ То ж через що?
— Не приказано.
— Гм... Причина важна... Ну, а як ми все- ( 

таки будемо „разговаривать“, тоді що буде?
—  Тоді побачиш...— бурмоче вартовий.
— Щ о ж  я побачу?
— А то, що як долож у караульному началь­

нику, щ о не слухаєтесь, то й набавить ще 
суток сім. О т і побачиш!

—  Та не може бути?! Ха-ха-ха!.. Андрію, 
чули?

Але з Андрійового вікна вже чути веселий 
сміх. Хутко простацька погроза вартового „по 
телеграфу* передається у всі вікна й постаті 
помалу оживають. Чується потроху  розмова, 
сміх, перегукування. Тиша, налякана гомоном, 
ховається за високу стіну і в маленькому под­
вір’ї стає шумно. Вартовим тепер  клопіт. Вони 
ходять  од  вікна до вікна, кричать, погрожують,
, визвать р озводящ ого“ і ввесь час боязко по­
глядаю ть на вікно нижнього поверху, де часом 

1 видніється постать караульного офіцера.
А в верхніх вікнах то  там, то там тільки й 

чути:
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—* Миколо!
—  Га?
— Чом на прохід не йдете?
—  Не пускають.
— Бийте в двері.
— Не помагає.
— А табуреткою?
— Стукав... О біщає в темний карцер заперти.
Або:
— Дя-дя!
— А-а?
—  Пришліть рибки!
— До-бре.
—  Право ліво? Так?
—  Так!
— Д овольно зевать!. .1 Слиш, ти? Земляк!
Але „земляки" мов не чують, тільки Петя

добродуш но з докором хитає головою й поважно 
говорить до вартового:

— Ех, землячок, землячок! Бога ти забув, їй- 
богу, брат, бога забув. Ну, як ж е не „разгова­
ривать"? П ташка божа й та розговарює, а то ж 
люди. Ти, братіку, подумай про це, а тоді 
кричи. А то: „не разговари вай “! Хіба ж так 
можна? Коли б ми кричали або ґрати ламали— 
ну, тоді кричи, а то ж  балакаємо. Балакать м ож ­
на... Не голосно, потихеньку... Сам колись сидіТи 
будеш, побачиш, як  гарно...

— Ні, він не буде сидіти, він бога за бороду 
піймав!— вставляє Андрій.

‘ Зевать—гомоніти.
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Вартовому, видно, робиться трохи соромно. 
Він гладить рукою гвинтівку і, дивлячись кудись 
убік, похмуро говорить:

Чом не буду? Це недовго в нас... Тільки, 
як  не приказано...

— Е, земляк! Плюнь, брате, на це!.. Багато е 
всяких приказаній, та не всіх їх слухатись. Ось, 
наприклад, ясно, як день, що не можна, „не 
п р иказано“ одним людям угнітати других, не 
можна, щ об одні все своє ж иття кували, буду­
вали, шили, варили й голодували, а другі т іль­
ки пили, їли, користувались їхньою працею й 
нічого не робили; „не приказано“, щоб у людей 
одбирали волю й садовили їх на цілі роки за 
ґрати  за те, що вони стоять за правду. Ц ього 
всього не можна б робити, а тим часом, сам 
знаєш, це все в нас робиться... От цього б, 
землячок, і не ..полагалось б и “ робити... А те, 
що ми балакаємо, то дурниця. Я ось, одинад­
цятий місяць балакаю із-за цієї ґрати, а зла 
нікому, крім мене, ще не вийшло з того. А от 
ти й не спитаєш, за що я сидю, а кричиш. Ти 
спитай, розбери, за що людей мучать, та й 
говори. Знаєш, за що я сидю?

Вартовий каже, що не знає. Петя докладно 
й повагом починає виясняти йому свою справу. 
Вартовий уважно слухає. Потім Петя потроху 
переходить на загальні теми і овже зовсім при­
ваблює до себе вартового. Його сердечний, 
м’який голос звучить таким щирим сумом, такою 
вірою, таким запальним гнівом, що „землячок“
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проти волі поглядає на нього пильним поглядом 
своїх розумних очей і насуплюється. На ганок, 
що під самим Андрійовим вікном, входять  де- 
кільки конвойних і, задравш и голови до  вікон, 
теж  пильно слухають „важного політичеського“.

Д о  бесіди пристає Андрій, потім Петро, і 
невеличке подвір’я наповнюється звуками дужих 
нечуваних речей. І кож не слово цих блідих, 
патлатих людей, як блискавка серед ночі, р о з ­
риває темряву салдагського світогляду, кожна 
дум ка  їхня, глибока й боляче правдива, щось 
руйнує у них у серці і творить щось нове, х о ­
роше, страш не і хвилююче.

Покриків „не разговаривай“ , „довольнозевать*  
вже не чути й видно, що це розмовляю ть вже 
не арештанти й вартові, а люди, звичайні люди, 
яких єднає щось таке, чого нема ні в цьому 
тюремному подвір’ї, ні в сірих, похмурих ка­
зармах, люди, які, здається, ось-ось розпаляться, 
накинуться на ці граги, рознесуть їх  одразу  
й гордо всі підуть туди, де  їх лю блять  і 
ждуть.

—  Ех! І на таких людей присилюють винтовки 
п ідн імать!— з гнівом, стукнувши об землю 
прикладом, скрикує вартовий і обводить  по­
глядом конвойних. На їхніх лицях, уважних і 
серйозних, написано співчуття і, задерті д ого ­
ри, ці лиця похожі на лиця благаючих. А слоза  
нові й дужі, як удари молота, гарні і вразливі, 
як  проміння сонця, вилітають із вікон і боляче 
й солодко б ’ють їх по серцю.
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— Ц е правда!— щохвилини то зідхаючи, то 
з обуренням промовляють конвойні.

— А коли правда, то треба й робити по 
правді, по справедливості!—твердо й навіть 
ж орстоко говорить Петро, вистромивши один 
тільки ніс із-за ґрати.—-Треба вирвати з себе 
страх, бо це сором. Треба розуміти, що вами 
заправляю ть, командують такі ж  люди, як і ви, 
тільки гірші.

—  Дисципліна!— зідхає хтось.
Всі мовчать.
—  Дисципліна!— сердито викрикує П етро.— 

Страх, темнота, свинство! От що!.. Треба л ю ­
диною бути, а не худобою, яка батога боїться!

— їй-богу, правда!— якось радісно скрикує 
молоденький салдатик з чистим, здоровим, як 
у хлопчика, лицем і задертою  дитячою  губою, 
і схвильовано озирається на товаришів.

П етро хоче знов щось казати, але конвойні 
розтуляю ться і з-поміж них виходить салдат з 
гвинтівкою, за ним якийсь чоловік  без картуза, 
у синій сорочці і в „вольних“ штанях, а за ними 
знов конвойний з гвинтівкою. Вони по одному 
сходять з ґанку  на подвір’я, і чоловік у синій 
сорочці, зробивши декільки  ступнів, піднімає 
голову догори, хитає нею й весело кричить:

— Д растуйте, Петро! Андрію, Петя, дра- 
стуйте!

—  А! Степане!.. Як ся маєте? Зовсім уже? 
Як здоров'я?

— Нічого!.. Щ о читаєте?.. Дядя, драстуйте!..
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Дістали? Ні? Д у ж е  жаль... Що?.. Не чую... Дра- 
стуйте, драстуйте!.. Як ваші зуби, Валентине?

Поста і і у  вікнах ще більше оживляю ться 
Кожний щось говорить до  Степана, кричить, 
питає, сміється. Степан одривчасто одповідає, 
не зупиняючись, не піднімаючи більше голови 
і скоса поглядаючи на вікно офіцера. Він іноді 
стріпує довгим волоссям, яке лізе йому в очі, 
і весело поблискує своїми білими зубами. З 
обох бокіз  ідуть конвойні і, не встигаючи за 
його прудкою  ходою, спотикаються й незграбно 
несуть у руках гвинтівки.

Степан просидів троє суток у „темному“ за 
нелегальний напис на стіні й тепер здається 
всім новим і наче „з волі“.

Чується:
— Ну, що? Як в темному?
— Нічого!
— Клопів багато?
—  Легійони! Я їх чайом частував. А в вас 

що новенького?
— Мечтатель на сім суток у темний пішов.
— Та невже? Завіщо?
— Опарив двадцять  два \  як той підслухував 

під вікном.
— Та сім суток за це?
— Атож.
—  Земляк! Не разговаривай!--зупиняє  його 

конвойний.

1 Двадцять ква—жандар.
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Степан обертається до нього, пильно дивить- ' 
ся йому в лице й питає:

— А ти з якої губерні?
'— Саратівської.
— Ну от! А я Київської. Які ж ми зем­

ляки?
Конвойний всміхається, йому, очевидячки, 

подобається цей жвавий „важ ний”.
— Ц е все одно! Всі —  земляки! — говорить він.
— П равда,— весело підхоплює Степан.— А що 

правда, то не гріх. А коли ми з тобою земля­
ки, то ти й не докучай мені, любий чоловіче, бо 
я, соколе, в темненькому був, світу божого не 
бачив, голосу лю дського не чув. От що, голу* 
бе, землячок із С аратівської губерні.

С аратовець усміхається, усміхаються й другі 
салдатики, при чому конвойний з дитячою  губою  
кож ного разу, як Степан проходить коло ґан ­
ку, старається сказати йому щось приємне 
і як-небудь висловити своє співчуття.

А Степан ходячи закладає  часом руки на 
шию, підінімає голову до неба і, глибоко-гли­
боко зідхнувши, звертається до вікон і камеє;

— А все-таки гарно жити!
І всі товариші, як публіка в театрі, сидячи 

у своїх вікнах, наче в ложах, слідкують за ним 
ласкавими очима й усміхаються тою ж  р ад іс ­
ною посмішкою.

С аратовець теж  усм іхається і, говорячи так, 
щоб непомітно було з офіцерового вікна, бур» 
моче:
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—  Звісно, що рай... як після карцера... гарно. 
Сонечко... і воздух... Щ о й казать... Я знаю...

Степан добрими очима дивиться на нього й 
починає розпитувати про Саратівську губерню. 
„Зем лячок“ розм’якш ується ще більше й р о з ­
мова знов опановує  всіма. 1 знов ангел правди 
злітає в подвір’я неправди, і не стає ні ареш ­
тантів, ні конвойних.

І вмить... все враз щезає. Салдатики, що сто­
яли на ґанку, вмент чогось витягую ться, р о б ­
лять напружені обличчя і всі, як по команді, 
повертають голови в один бік. Стає тихо. З 
ґанку, помалу ступаю чи,якзв ірю ка, що впевнена 
в своїй здобичі, входить,, к аен “1 (караульний оф і­
цер)!, зробивши декільки ступнів, зупиняється. 
Розмова стихає, але „каен“ мовчки дивиться, 
мовлюбуючись, в спини Степанові й конвойним, 
що весело балакають між собою, і важко сопе:

— Кан-н-вей-нниє! — раптом пронизливо ви­
ривається в нього з горлянки. Конвойні і Сте- 
пак ху тко  озираю ться й цей бачить, як лице 
саратіаця враз блідніє, покривається чимсь 
напруженим, тупим і гидким.

—  Веди його сюди! —  робить офіцер рукою 
знак.

— Х од ім !— бурмоче саратовець і йде вперед.
— Що? Хіба вже кінець прогулці? — зв ер ­

тається Степан до офіцера.
— Кінець!

1 К. Н. (караульний начальник)
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— Через що?
—  Ч ерез  те, що ти балакаєш!
Степан від „ти" червоніє і, спалахнувши, 

скрикує;
— Прош у не „тикать“! Я не салдаті
— Н аплю вать мені! Сказано не балакать, зна­

чить— не балакать... А вам я ще покажу, ссу- 
кини сини! — з ненавистю шипить він до конвой­
них. Конвойні замирають; вартові не в орух­
нуться; ті, що співчували на ганку, ні живі, ні 
мертві. Нема ні гніву, ні суму, ні думки, ні 
співчуття, нема нічого того, тількищо св ітило­
ся в  їхніх зляканих тепер  очах. Якась сила 
змела це, як  легкий пух.

— Щ е рано йти в камеру! — похмуро гово­
рить  С т еп ан .— Нам „полатається“ по інструк­
ції півгодини на прохід, а я й п’яти хвилин не 
гуляв.

— Бери його! — не одповідаючи Степанові, 
показує на нього офіцер конвойним і важко 
сопе.

'К он вой н і хапаю ть Степана під руки й п о ч и ­
нають тягти за собою.

— Сміліше бери! Чого церемонитесь! — кри­
чить офіцер.

— Геть під три чорти! — виривається  з гні­
вом Степан.— Я не піду! Нам півгодини пола­
тається й ніхто не має права...

— Я тут  право! Чуєш, ти?! — враз скажено 
перебиває його „каен“. — П рикажу і розстр іля­
ють тебе, як собаку! Чуєш  ти?!
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Степан блідніе і ввесь якось перехиляється
наперед.

На мент все мов зам ираєвнапруж еному чеканні.
Враз Степан скрикує й кидається вперед  на 

офіцера.
— Хватай!.. Не пускай його!.. Бий його! — 

одстрибуючи назад, кричить офіцер, і Степан 
чує, як щось хана його  ззаду за плечі і з  д и ­
кою силою сягне назад.

—  Не смій бить! Не смій бить! — раптом ви­
ривається разом з кількох вікон. Степан інстинк­
тивно піднімає над головою руку й хутко  ози- 
рае іься .  Саратовець,- люто витріщ ивши очі, з 
незрозумілою ненавистю стоїть з піднятою 
Гвинтівкою й важ ко дихає.

—  Не смій бити!.. — несеться з вікон. — Пусти 
Гвинтівку!

— Таскай його!.. —  хрипить офіцер. —  Ви чо­
го стоїте?!— рантом озирається він до конвой­
них на ґанку. Ті зстріпую ться і, плигаючи із 
східців, б іж ать до  Степана й починають то в ­
питись біля нього.

—  Хапай за руки, за ноги! Неси христопро­
давця в темний!

і от вони — ті, що дивились на цього „важ ­
ного“ такими добрими, ласкавими очима, ті, що 
так зідхали, прислухаючись до його мови, те ­
пер вони, дикі, злі,люто хапають його за руки, 
за ноги, сопуть, шарпають і, покірливо п о ­
глядаючи на свого  начальника, починаю ть нес­
ти до ґанку. Через хвилину під страшенний
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крик безсилої злости і гніву, що несеться з ві- 
* кон, усі зникають у дверях, товплячись  і не­

зграбно ступаючи.
Вартовий з випнутими щелепами боязко д и ­

виться в спину офіцерові і з ненавистю погля­
дає на вікна.

Раптом офіцер знову з ’являється на ґанку  і, 
звертаючись до вартових, кричить:

--Вартові! Слухать мого наказу: почуєш хоч 
одно слово з вікон, — стріляй. Три раза п ере­
стережи і стріляй. Чуєте?

—  Так точно, ваше благородіє!— витягуються 
вартові

В вікнах тихо. О ф іцер  зникав. Н астає глибо­
ка ,.гн ітю ча тиша. Вартові ходять  р івною ,твер­
дою ходою, одноманітно постукуючи п ід б о р а­
ми і пильно поглядаючи вгору на цих бідних, пат­
латих людей, які наче прикипіли в німому, повно­
му одчаю, безсиллі до ґрат  і навіть не воруш ать­
ся, ніби вони витратили всі сили на цей одчай.

—  Ні! Так неможливо! — враз скрикує Петро.
— Так неможливої.. Я не молсу більше так... 

Я... це... просто... Я пропоную голодовку!
' — Д овольно разговаривать! —  кричить суворо 

вартовий.
—  А що? Стрілять будеш? —  в ’яло питає Ан­

дрій. — Стріляй, земляк, слухайся начальства, 
нам все одно,-— гірше не буде.

—  Не пройде голодовка, —  так ж е в’яло го ­
ворить він до Петра. — Не дадуть голодати; 
звелять і будуть силою годувати.
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— Не разговаривай! — рішуче знімає в плеча 
Гвинтівку вартовий і націляється.

— Стріляй, земляк, стріляй, не бійсь! — бай­
дуже, так же в ’яло говорить Петро і, обхопив­
ши руками ґрату, безсило притулившись до 
неї лицем, замирає.

Тихо. Місяць, що перше виднівся на голубо­
му небі, як маленький білий шрам, зробився 
жовтішим, і небо потемнішало. Сонце схова­
лось, і в подвір’ї стає ще затишніше.

— Так що ж, земляк? — раптом тихо чується 
з П етіного вікна. — Будеш стрілять?

— А що? Пожалію, думаєш?— буркає вартовий.
— За що ж ти будеш стрілять?
-«-А що ж  мені за вас під суд іти? Тожеі
— Та хіба ж ми тобі яке зло зробили?
*—Не разговаривай!
— Ех, земляк, земляк!..
— Слищ, ти? Говорять  тебе, нє зєвайї
— Та плюньте, ГІетя — безсило говорить Ан­

д р ій .— О хота вам...
За  стіною тюрми чується ніжний - ніжний 

звук мандоліни. Хтось, мабуть, іде в поле. А 
на подвір’ї так хмуро, так гнітюче тихо. Місяця 
не видно, він наче засоромився лю дської мер­
зоти і прикрився густою хмарою.

Тихо. Липина й бересток, ніби й собі злякав­
шись страшної темної сили, не шелестять гу­
стим листям і, близько притулившись одно до 
одного, тільки врядигоди щось боязко прош е­
почуть і знову замруть.
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ПРОМ ІН Ь сонця
Поручник Сидоркевич ішов побіч взвода сал- 

дат, подивлявся на двох „вольних“, яких о т о ­
чували багнети рушниць,  і неодступно думав 
одно й те саме: „Чому той високий так покірно 
йде? Менший, коли його виводили з тюрми, 
кусав, принаймні, руки салдат,  лаявся не гірше 
самих салдат, опинався,  верещав.  Йому мусили 
зв ’язати руки, затулити ганчіркою рога  й бити 
прикладами в спину, щоб іш о в “.

Цього  поручник Сидоркевич розумів,  і, будучи 
"На його місці, робив би те саме, а то ще й 
гірше. Але той, другий,  чому він так байдуже 
корився всьому, що йому казали робити? Аджеж 
він знає, куди його ведуть; знає ж  він, що 
це остання його ніч, що ніколи вже не буде 
для нього ні цих вулиць, ні неба, ні людей,  ні 
навіть багнетів рушниць.

Він це знає, а йде так само, як  і всі, гяк  і 
він, поручник Сидоркевич,  який завтра ходитиме, 
позіхатиме, гратиме у корнета Сіпайлова в карти. 
Йому так само й холодно,  як і всім, і споти­
кається так же, як  і ті салдати, що ведуть його.

Вулиця кінчалася і від неї вилками розбіга-
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лись дві інші вулиці. Сидоркевич зупинив взвод 
і почав радитись з фельдфебелем Кирпою, куди 
звернути.

„Вольні“ також  зупинились. М енший щось, 
мабуть, зробив недозволене, бо круг його тіс­
ніше стулились салдати. Високий же озирався 
і, очевидно, теж  шукав, кудою кращ е й ближче 
вийти в поле.

Світло л іхтаря падало на його товсте, заросле 
колючою щетиною, лице й на то ку  лиці не було 
нічого особливого. Хіба що очі були якісь сто ­
ячі, застиглі, хоч і рухались. Такі очі поручник 
Сидоркевич часто бачив у товаришів офіцерів, 
які напивалися до безпам’ятства.

Взяли наліво в темнішу вуличку й зачвакали 
по болоті. Вуличка була вузька та висока. Над 
нею, як  волохаті гади, клубами повзли сірі хма­
ри, на яких іноді блідою посмішкою танув світ 
захованого місяця. Л іхтарів  не було — чи п ога­
сили вже, бо було недалеко до світання, чи 
зовсім тут їх не світили, — і здавалося, що йшли 
якимсь довгим, понурим коридором підзем­
ної каторги. Серед тиші заснулих будинків із 
сліпими вікнами тяж ко й погрозливо чвакав 
взвод салдат. Часами багнети стрічались у тьмі 
і тоді слизький дзвякіт порушував одноманіт­
ний такт салдатських ніг.

Сидоркевич всю минулу ніч пиячив, не спав, 
і голова йому була гаряча та хвора.

І через те, мабуть, він ніяк не міг витрусити 
з неї цієї цікавости до високого. Й ого  непере­

20



можно тягнуло дивитись на чорну пляму капе­
люха, що ледве видно було серед  лісу багнетів. 
Що під тим капелюхом тепер  діється? Як він 
може так іти? Як можна не зробити ні одного 
руху протесту?! Худоба й та реве, пручається, 
коли чує, куди її ведуть. Незрозуміло.

Вийшли знов на іншу вулицю. Тут так само 
було тихо й безлюдно, але світились подекуди 
ліхтарі, від яких падали на болота й калюжки 
плями зеленяво-жовтого  світла. Ф ельдф ебель 
щось крикнув з другого  кінця, і салдати зач- 
вакали твердіш е і ще більше в такт. Вступаючи 
в смугу ліхтарів, багнети починали грати холод­
ним блиском, і вся маса ставала сірішою.

Високий щ оразу  підводив голову і тупим, 
п’яним поглядом дивився на світло, немов не 
розумів, що воно й для чого тут...

Іноді очі його сковзали по Сидоркевичу і 
тому робилося від цього якось моторош но й 
ніяково.

Щ об струснути з себе це почування, поруч­
ник одвертав  голову й голосно викрикував 
команду.

П ередмістя кінчилося. Ліхтарі знов зникли; 
замість будинків стали тягнутись пустирі й довгі 
безкраї тини, які своєю рівністю й порожнечею 
прокладали в мозгу довгі, гнітючі лінії туги й 
безнадійносте.

І раптом на повороті бризнуло від невелич­
кого будиночка ярке, червоне світло. Здавалось, 
на ґанку хтось  поклав велику жарину й роз-
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дмухувай її. Під червоним ліхтарем стояли темні 
постаті людей і від них чувся п’яний регіт, крик 
і жіноче хіхікання. На головах і плечах лю д­
ських фігур хистко дриж ало  червоне світло.

Коли сіра, чвакаюча маса порівнялась з бу­
диночком, крик і регіт стихли. Люди замовкли 
й напруженими очима стали провожати страшну 
процесію.

Сидоркевич бачив, як  високий знову тупо 
подивився на світло ліхтаря, потім на людей, 
зупинився на розпущених косах дівчини в зе* 
леному й байдуж е знов похилився. Так, наче 
він ішов не на ту гору, звідки не вертаються, 
а на прохід  у поле. Ніби завтра, чи позавтра, 
чи коли схоче, він може бачити й робити все, 
що йому захочеться.

Перейшли якийсь місток і вийшли в поле. 
Праворуч  внизу важ ко  човгала машина дов­
гого заводу, що світив вікнами, а вліво ч ор­
ніло весняне, пухке поле.

Всі не могли поміститись на дорозі і через 
те салдати йшли ріллею, гублячи такт  і споти­
каючись, а ті двоє  — по самій дорозі. І те, що 
салдати пішли ріллею, а „вони“ дорогою, при­
ймалось всіма мовчки, як щось натуральне й 
об ов ’язкове. Тільки біля менш ого йшло двоє  
салдатів і часами підпихали його в спину ку­
лаками. Із зав’язаним ротом і насунутою шапкою 
він здавався ран ним, якому розбито голову.

Високий же йшов трохи окремо Ступав він 
твердо  й рівно. Коли десь узявся  вітер, Сидор-
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кевич бачив, як  високий підняв комір пальта 
і щ ільніш е застебнувся, а стрічаючи калюжі, 
об ер еж но  обминав їх і перескакував, щоб не 
забруднити ніг.

В полі хмари клубилися вище і стало  ясніше, 
хоч місяця так само не було видно. Вітер був 
холодний і злий. Він нервово, запихкано наки­
дався на сірих лю дей і роздратовано свистів 
між багнетів. Потім, немов сам злякавшись, 
замовкав і прислухався. Але, бачачи, що йому 
за те нічого не може бути, знов налітав, зад и ­
рав  поли салдатських шинель і кидав в лице 
крапл і дощу.

А рілля незримо пашила свіжим, повним на­
готовлених сил духом. Чорне лоно побожно 
готувалось  дати нове життя. Хмари любовно 

. клубились над ним.
А між хмарами й лоном землі хутко  посува­

лась сіра маса людей, посувалася серйозно, т о р ­
жественно, заклопотана чимсь важним і необ­
хідним, більш необхідним, ніж ця рілля, ніж ці 
хмари, ніж їхнє кохання. Ішли всі мовчки, ішли 
д овго ,  так  що здавалось, що повз завод, п ро­
ходили учора чи позавчора. Спускались в ярки, 
піднімалися, знов спускались.

Коли прийшли до  ліска, де дорога повертала 
. вгору , С идоркевич насторож ено озирнувся й 

закричав:
—  Смирно! Сомкнись!
С алдаги  хапливо й мовчки збились у тісні­

ш у  купу, оточивши дві чорні постаті арештантів.
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Кущі тріщ али під важкими чобітьми, б аг­
нети дзвякали, часами хто-небудь понуро лаявся.

Від схованого в хмарах місяця просівався 
ледве помітний світ і надавав кущам та деревам 
химерні й несподівані форми. Іноді здавалось, 
що попереду стоїть купа людей з наготовленими 
рушницями. Вони стоять  ніби непорушно, але 
зараз ж е  кинуться вперед і загремлять вистріли.

Через те поручник Сидоркевич майже к о ж ­
ної хвилини покрикував  на салдат і не зводив 
очей з двох  »вольних“. Але ті йшли так само, 
як і в полі, —  нижчого підпихало двоє салдат, 
а вищий ішов сам, похиливши голову й нічим 
не цікавлячись.

Непомітно небо ставало  сіріше й сіріше. Коли 
вийшли на гору, можно було вж е бачити о б ­
личчя і пару від дихання спітнілих людей. О б ­
личчя були стомлені і, як  здавалося Сидорке- 
вичу, немов розтеряні й винуваті. Особливо було 
щось в очах, н£ то злих, не то зляканих. 1, го­
ловне, ніхто не дивився на „вольних“, хіба 
що скоса кине поглядом і ш видко одведе 
очі в бік.

Коли піднялись на саму гору, по хмарах р о з ­
лилася легка, ніжна рож ева фарба. То десь  зій­
шло сонце. На набухлих, мокрих вітах голих д е ­
рев з весняним, особливим писком п у р х а л и . 
якісь птички з довгими хвостами. Ці хвости 
хилитались то вгору, то вниз, наче птички от-от 
мали попадати з дерев.

Вітер зробився немов м’якш е й ніжніше. Хо­
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тілось умитися соковитою росою, яка лежала 
на торішній жовтій і густій, яка грива буланих 
коней, траві.

— Смирно! — скрикнув Сидоркевич. Н абл и ­
жалося місце, куда вони йшли.

Високий, чи зачув щось нове в голосі поруч­
ника, чи просто знепокоєний криком, підвів 
голову, зупинився й несподівано голосно й х р и п ­
ко спитав:

—  Щ е далеко?
Але йому ніхто не одповів. Є ф рейтор Забор- 

ний, що йшов поруч з ним, злякано схопив 
його за руку й потягнув уперед. Але сам, не 
будучи певним, чи так зробив, чи ні, ози рнув­
ся з боязким питанням на лиці до офіцера. Си­
доркевич, ніби не помітивши озирання єф р ей ­
тора, одвернувся. Високий же знов віднісся до 
всього того байдуже.

Р ож ева  фарба лягала на небо сміліше й гу ­
стіше. Хмари немов теж  скинули з себе нічну 
сонливість і рухались бадьоро. Земля скрізь 
була чорна, насичена вільгістю і тут  так  само, 
як  у полі, липла великими шматками до чобіт, 
так що приходилось іноді зупинятися і зчищати 
її з ніг. Високий теж ставав і зчищав. І коли 
він це робив, салдати старались н е  д и б и т и с я  
н а  нього й на себе. Вони мовчки стояли й, по­
тупивши очі в землю, терпляче чекали.

С идоркевичу  теж  було тяж ко дивитись на 
нього і він в такі мінути виймав цигарку й 
старанно закурю вав  її.
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С еред  рідких дерев  і кущів заясніла попере­
ду лощина. Там видно було людей і п рив 'яза­
них до дерев коней. Недалеко стояв чийсь екіпаж.

Салдати без команди ще більш підрівнялись, 
»сомкнулись“ і скоса поглядали на офіцера, 
ловлячи очима кожний його рух. Т ак  добрі 
коні водять  вухами в бік строгого кучера, х а ­
паючи найменший звук від нього.

Ф ельдфебель Кирпа дрібненьким підтюпцем 
підбіг до  Сидоркевича і щось запитливо про­
шепотів до нього. Салдати всі скосили на них 
очі.

Тільки „вольні“ нічого не помічали і йшли 
• з похиленими головами. Очутились вони лиш 

то д і,як  зачулась команда .ст о й !“. Високий рап­
тово підвів голову. Просто перед ними на фоні 
рож евого  неба на другому боці лощини чірками 
й чорними лініями вирізувалась шибениця, по­
хожа на букву Т. А кроків  на п’ять від неі 
стояла купка людей, воєнних й штатських, між 
якими кидалась в вічі ряса священника.

Менший вмить глухо замичав і забився в р у ­
ках салдатів.

Салдати зблідли, але держали його міцно й 
стревоженими, напруженими очима подивлялись 
на поручника.

П риказ був вести перше„нижчого*. Сидорке- 
вич хитнув ф ельдфебелю  і той чудним голосом, 
якого ніколи С идоркевич не чув у нього, з в е ­
лів салдатам вести зв ’язаного „вольного“.

Він не хотів іти, цей „вольний“. Тоді його
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взяли на руки і понесли, стараючись не дати 
йому бити ногами по головах.

Сидоркевич одвернувся. Він два рази був уже 
на вішанню, але не міг призвичаїтись. Йому 
ставало млосно, коліна підгинались і він міг би 
впасти, якби не одвертався.

Роблячи вигляд, шо він слідкує за другим 
арештантом, офіцер повернутся спиною до ши* 
бениці. Д еякі з салдат дивилась у землю і сто ­
яли так непорушно, що, якби їм поставити на 
голову посуд з водою, вони б її не схлюп­
нули. Але декотрі дивилися в той бік, куди по ­
несли меншого. І по лицях цих салдат, як у 
дзеркалі, Сидоркевич міг бачити, що там р о ­
билося.

Він перевів очі на високого. Цей стояв з 
похиленою головою. Капелюх його був пом’я ­
тий і в грячюці, очевидно, по дорозі упав десь 
з голови. Комір пальта в ’яло облягав  сірі не­
голені щоки. Між щетиною виднілись маленькі 
прищ ики на щоках. Губи часом ворушились, 
неначе він жупав щось. Іноді він якось су д о ­
рож но підводив голову, хутко, на один мент, 
як  діти в темну хату, зиркав у бік шибениці 
і знов похнюплювався ще нижче. Значить ,знав  
він, що діється з товаришем, що має діятися з 
ним?

Салдати, що дивилися, вмить якось вир ів­
нялись. В очах їх Сидоркевич побачив той ж ах 
і млосність, що була в нього перший раз. У 
єфрейтора Заборного  одвисла нижня губа і ніс
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став такий білий, що Сидоркевичу стало стр аш ­
но. Раптом Заборний хитнувся і, пустивш и з 
рук рушницю, криво упав на землю. Д о  нього 
підбігли товариш і і одтягли його  вбік, злякано 
поглядаючи на начальника.

Високий тупим, затуманеним поглядом поди­
вився на Заборного, на салдат  і зупинився на 
Сидоркевичі. І йому яскраво  кинулась у вічі 
мертвеність його лиця. Ц е не було лице ж ивої 
людини. Очі не були живими очима, вони ні­
чого не бачили, вони помирали вж е по дорозі, 
може вже у  тюрмі почали мерти.

Високий помалу-повернув голову туди, куди 
так витягнуто з блідими лицями нестримно 
дивились салдати.

І Сидоркевич побачив, що мертві очі немов 
наткнулись на вогонь. Вони поширились, страш ­
но блиснули, голова ш арпнулась  назад, ніби 
хто штовхнув її долонею  в лоб.

Офіцер інстинктивно вхопився рукою за ко ­
буру револьвера.

Але високий тільки ступив один крок назад, 
потім вперед, повів навкруги напівбезумними 
очима і несподівано ш ироко позіхнув. Плечі 
його струснулись від др о ж и ,— холоду чи чого 
іншого. І він знов стомлено похнюпився.

Він стояв тепер  поперед  усіх з похиленою 
головою й покірно чекав своєї черги.

Сидоркевич одважився і озирнувся. На ш и­
бениці висіло коротке тіло „вольного“. Рот був 
так само зав ’язаний. На одній нозі чомусь не
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було черевика і біла, непорушно висяча кар- 
петка над землею робила морозяче вражіння. 
Коло його ніг щось хутко перебирав руками 
чоловік у червоній сорочці. Що він робив, Си* 
доркевич не встиг розібрати. Н едалеко од чо­
ловіка стояла купка з прокурора, жандар- 
ського полковника і священика. Цей стояв спи­
ною і похожий був на стару даму в чорному 
пенюарі.

Сидоркеиич почуз, як йому стало душно й 
холодний піт тяж ко  виступив під козирком 
картуза. Він поспішно одвернувся  до високого.

І раптом його вразила якась ніби '»міна в л и ­
ці арештанта. Сірі товсті щоки стали немов 
твердішими, губи розкрилися, очі дивилися з 
новим, незрозумілим Сидоркевичу, неспокійним 
виразом. Вони напрямлені були кудись у бік 
шибениці, але не на саму її, це видно було . О ф і­
цер повернувся в ту сторону. І перед ним р о з ­
горнулася картина, яку він досі не помічав. Геть- 
геть на обрії, внизу за цією горою  червоним 
полум’ям горіло небо. Д алекий  ліс вирисову- 
вався чорпою щетиною. З боку щетини упи­
рався в сиву пухку хмару невеличкий хрест 
якоїсь сільської церкви. Він був похожий на 
хрестики, що носять на шиї. Між горою й х р е ­
стиком чорними, блідно-зеленими, жовтими р ів ­
нокутними смугами тягнулись поля. їх косо пе­
рерізувала стьож ка річки, такої ж  рожевої, як 
і небо. Віяло безмежним простором, ш ирокою, 
буйною волею.
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В цей мент хмари розірвались  над обрієм і 
кр ізь  них глянула така ніжна й чиста блакіть 
неба, що Сидоркевичу тепло сколихнулись 
груди. Кінці хмар, як розігріте до білого залі­
зо. заіскрилися світлом сонця. З а р а з  воно ви ­
пливе. Офіцер мимохіть прихмурився й од вер­
нувся.

Але не встиг він повернути голову, як верхи 
дерев  зразу  облив широкий, сліплячий промінь 
сонця. Багнети салдат болюче й радісно заб ­
лищали. Обличчя стали живими, рожевими, в 
очах засвітились іскри. Сидоркевич хутко  гля­
нув на високого.

Глянув і на мент аж замер від того вибуху 
почувань, який викликало в ньому лице . в о л ь ­
н о го “. І дивування й несвідома тривога, і ніби 
задоволення від чогось довгож даного, і чекання 
чогось страшного, неминучого.

Як потім розказував він, не лице робило вра- 
жіння людини, яка раптом збудилась, скочила 
на ноги й прийш ла до себе. Збудила  його, з 
очей дивом якимсь зникло тупе, сонне безуміє, 
все лице немов зразу схудло, тіло витягнулось, 
налилось неспокійним рухом.

Те, що сталось зараз ж е після цього, взяло 
не більш мінут чотирьох, але Сидоркевичу вони 
здались  годинами.

„В ольний“ вмить прудко перебіг очима нав* 
круги.

Увага всіх була коло шибениці. Салдатн сто« 
яли трохи позаду.
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П о гл яд  ареш танта зустрівся з враженими 
очима офіцера. С идоркевич  казав , що в тому 
погляді, раніше такому невидющому, бай дуж о­
му, вмить вибухла така ненависть, з в ідблис­
ком якоїсь судорож ної хитрости, що С идор­
кевич цілком інстинктивно вхопився за р ево л ь ­
вер. Але тільки він це зробив, як сталось те, 
що з несвідомою тривогою зразу  ж учув 
офіцер, лиш глянувши на арештанта. Хто знав, 
може б воно й не сталось, якби він не взявсь 
за револьвера .  Рух  нее той наче штовхнув у 
спину високого. Він враз зірвався з місця, по­
хилив, як бик, голову і з такою  силою побіг, 
що капелюх його зразу  злетів з голови і впав під 
ноги офіцерові. Якийсь мент було тихо, неначе 
все замерло на зорі від цієї несподіванки, але за ­
раз же зозсі.к боків почувся тревожний к р и к ,к л а ­
цання курків, топіт ніг. І в ту саму мить 
С идоркевича схопило й ш арпнуло вперед  
незрозуміле лю те чуття злоби й бажання пій­
мати. Ноги сами собою зірвались і понесли за 
скаж ено миготячими ногами і схиленим впе­
ред тілом „вольного“,

Як С идоркевич  перший раз вистрілив, того 
він не пам’ятав. Але пам’ятав, як „високий" 
раптом  на бігу хитнувся в один бік, потім 
знов у другий і став бігти якось чудно заковир- 
нюючи ногою.

С идоркевич  спіткнувся, але не встав, а з 
землі вистрілив удруге. „Вольний" не змінив 
бігу. Не попав. Ззаду  чувся крик і топіт ніг,
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п оперед  офіцера вискочив фельдф ебель Кирпа, 
зупинився, прицілився і вистрілив з рушниці.

Втікач упав головою  вниз. Але зараз же знов 
підвівся й побіг просто на кущі, як і  стояли 
перед иим. Б іг він, як  п ’яний і, очевидно, 
нічого не  бачив, бо, наткнувш ись навіть, 
замість того, щоб узяти  трохи  вправо, де 
вільно було, кинувся вліво, на інші кущі. 
Тут його й настигли вистріли. Він знов упав, 
але все таки не лежав і поповз по землі кудись 
під віти, як смертельно ранений звір. Сидорке- 
вич біжачи бачив задки його скривлених че­
ревиків і червоний кривавий слід по жовтій  
торішній траві.

За  кущ ами втікач, хитаючись і безладно п ро­
стягаючи руки, немов шукаючи підпори, знов 
устав. В цей мент сонце вдарило йому, мабуть, 
в лице й осліпило, бо він захитався, щось 
хрипло крикнув і впав лицем униз.

Коли салдати підбігли й перевернули його 
лицем догори, на товстих щоках вж е леж ала 
мертва блідість, під оком червоніла кривава 
пляма, яку  він, мабуть, зробив, мацнувши р а ­
неною рукою, а в очах застиг вираз стр аш ­
ного напруження і прагнення вперед, туди, де 
сходило сяюче й цілуюче салдатські рушниці 
сонце.
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