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Терень.

М ені треба було на якийсь час сховатися. Я взяв 
селянський пашпорт, відповідно цьому одягся 

й поїхав.
Станція, де я вийшов, булц маленька, старенька, 

як старовинна, дерев’яна сільська церковця. На 
станційному подвір’ї' чекали пасажирів фурмани. 
Вони подивились на мене байдужими очима, зробивши 
мені цим тайну втіху.

Я  вийшов у поле і з полекшенням провів поглядом 
поїзд, що тікав у жовто-синю далечінь. Тепер, при­
наймні, на цю ніч, можна було бути спокійним, 
її я  постановив провести в першому селі, в якій- 
небудь клуні, на весняному, запашному, як  чай, 
сіні, про себе показуючи язика всім 'тим, кому дуже 
хотілося знати, де я.

Дорога, майнувши сірим хвостом, безшумно схо­
валася в зелені хлібів. Над моєю головою, вирисо- 
вуючи незримі вісімки, круж ляла зграя веселих, 
вечірніх мушок. Десь збоку внизу сочно чиркала 
коса і звідти віяло вогким, густим- духом свіже- 
кошеного сіна.

Я  веселіше підтягнув на плечі клунок, поправив 
салдатського картуза, якого на мене начепили для 
поважнішої конспірації і, стараючись ступати в такт 
косі бадьоро пішов уперед.



Несподівано сажнів за п'ятнадцять переді мною 
я побачив чоловіка. Де він був досі, я не міг збаг­
нути: дорога ніби весь час була порожня.

Подорожній щось робив ідучи: витирався, чи 
сякався безперестанку. Посувався він, помалу сту­
паючи важко й розмірено, немов несучи на плечах 
відра з водою. Часом він устромлявся в кругле, 
червоне лице місяця, що сходив над далекою сму­
гою лісу й був подібний до червонопикої баби, яка 
цікаво приглядається до чогось з-за свого тину; 
Тоді контури подорожнього ставали чіткими й тем­
ними.

Я надав ходи,—удвох веселіше йти. Але чоловік 
ніби знав, що я рішив його наздоганяти, взяв і сів 
під хлібом. Мені стало видно тільки його чорний 
кашкет з тмяним відблиском місяця на козиркові.

-  Доброго здоров’я!
Я сказав це здалеку і навмисне голосно та весело, 

щоб показати, що я не помітив того, що робив по­
дорожній. Він сидів і плакав, безперестанку вити­
раючи очі темною хусткою.

Одначе це не зробило на нього ніякого вражіння.
Подорожній спокійно зиркнув на мене і пла­

кав далі.
— Добрий вечір!'—уперто повторив я .—Спочиваєте?
Він одняв хустку від очей і став кліпати ними 

на мене. Чи від світла місяца, чи чого иншого лице 
його було жовто-буре, як  осінній зжовклий лист. 
Молоде ще, квадратове, з розвиненими, важкими 
щелепами, як  з міди вибите, лице. А повіки очей 
ярко-червоні, неначе вивернуті. Виявлялось—він не 
плакав, а тільки витирав свої хворі очі!..

— Добрий веч ір ...—привітно сказав він, дивля­
чись на мене, трохи зігнувши голову на плече,— 
проти місяця, мабуть, було йому трудно дивитись, 
І як тільки він сказав ці слова, лице зразу стало
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■м’яким, ваблячим, ні трохи не понурим, як зда- 
ВеіЛОСЬ.

Спочиваєте?— ще раз спитав я.
• Та от чортові очі!..—з ласковим непорозумін­

ням хитнув він угору головою, показуючи мені 
їх ,—Болять та й болять, бодай би вони вже виду 
ж али ... Три годи як страдаю ними... Пороху дуже 
не лю блять... Я к порох, так плачу... А сьогодні 
пройшов у Гуляйполе—і чисте горе:., 3 служби на 
побивку? Садіться...

Він навіть трохи посунувся, неначе те місце, де 
він сидів було найкраще. Я скинув свою торбину, 
поклав свитку й сів.

— Е, я з служби давно, -зідхнув я ,—іду роботи 
шукать, де бог дасть...

— На економію?
— Де буде. На економії,—то й на економію, у 

мужика,—то й у муж ика...
Парубок хитав головою, цілком мене розуміючи.
— А мені отаке горб, що нікуди: очі!
Він знов обережно почав витирати їх червоною, 

забрудненою аж  до чорного, хустиною.
Місяць, немов зацікавлений нами, підліз трошки 

вгору, щоб краще бачити нас. Мабуть від цікавости 
й серйозности нашої теми, він трошки зблід і лице 
його стало менше. Далина степу стала темнішою, 
туманнішою, а біля нас ясніше.

А в нашого попа як-раз одійшов учора най­
мит...—з-під хустки сказав парубок.

Е? От і робота, диви, попадається!
Але я, правду кажучи, не дуже був задоволений 

перспективою попівського наймита.
І помиї винось, і снопи в ’яжи, і п ’яного попа 

спати вкладай, і попаді кошика'дноси. Ріжноманіт- 
ність велика, але стомлююча.

А це далеко? •
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— Н і, ось тут за тим лісом. Верстов п ’ятнадцять. 
Між нами лежав якийсь пакуночок, загорнутий

в сірий грубий папер. Парубок, витерши очі, під 
сунув його трошки ближче до себе.

— Гостинці?-—хитнув я головою на пакунок.
— Е , де там!
І раптом засміявшись, додав:
— А як  кому, то й гостинець. Бумаги та чор­

нила купив собі у Гуляйполі. От тут за станцією 
містечко. У нас мені не продають... Сердиті на мене. 
Ну, так я в Гуляйполе.

— За бумагою?
— Атож. Я пісні складаю та записую на бумагу. 

Раньше так пам’ятав, а  тепер щось не можу, забу­
ваю. Н у, так записую...

Він говорив просто й з ласковою посмішкою, як 
про цілком звичайну річ.

Я подивився на пакунок, на великі, порепані 
від роботи, руки, на мідяне, квадратове лице парубка. 

—• А за що ж  на вас сердяться? За  пісні, мабуть?
— Атож. За пісні й сердяться. Не лю блять...
— Ану, покажіть мені хоч одну. Я охотник до 

пісень... Можете?
Мені хотілось послухати творів цього поета з лицем 

простодушного бандита.
— А чому б ні?—охоче згодився він. Мабуть при­

вик уже до уваги й навіть не соромився.
— Я кої хочете: смішної чи сумної?
Я на хвилинку завагався. «Смішна» десь буде така, 

що від неї стане тільки сумно. Отже, краще хай уже 
просто сумної.
і ’—Сумної, то й сумної... Мені все одно.

Парубок покліпав червоними очима і з тим вира­
зом, з яким сліпі співають псалми на базарах, моно­
тонно, без виразу почав читать свою пісню.

Мені відразу ж, з перших строф її стало легко:
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пісня парубка була, справді, сумна. В ній просто 
і з тою нелукавою, класичною красою, з якою гуде 
ліс, скиглить чайка, плаче пугач на могилі, опові­
далась історія дівчини, що попада на завод. Завод, 
мабуть, був цукровий; там, як  співалося в пісні, 
«солодкий цукор мішають з гіркими сльозами», «за 
копійку душі порють, за дві винимають».

Місяць уже серйозно й пильно дивився на па­
рубка, а парубок на нього. Здавалось, що вони 
вдвох склали ту пісню про солодкий цукор з г ір ­
кими сльозами». Ввижалося—місяць перевіряє, чи 
так хлопець проказує, як  склали вони.

Потім я попрохав «смішної». В «смішній» було те 
саме, що й у сумній, той же цукор з гіркими сльо­
зами, та сама стара кривда від панів та начальни­
ків.

—  Здорово обижається на мене старшина за цю 
пісню,—з посмішкою пояснив парубок. (А коли про­
казував найсмішніші слова, був так само монотонно 
серйозний.)

В мені було чудне чуття зворушення, ніжности 
і непорозуміння. Щось подібне почував я  в дитин­
стві, коли, довго шукавши в небі дзвенячого жайво­
ронка, нарешті бачив його близько від себе, сірень­
кого, миршавого, звичайнісінького.

Парубок, певно, був одним із  тих жайворонків, 
що з давніх давен дзвенять над Україною, скла­
даючи свої анонімні, прості і прекрасні пісні, на 
які ніхто не пише рецензій і про авторів яких не 
знають ні одної нудної подробиці.

— А ви давно складаєте пісні?
О, ще з малечку! Е, коби б він граматику добре 

знав! Вся біда, що не зна він граматики. Чи до 
діла воно, чи н і—бог його зна. Н у, а все таки склада 
собі. Лихі на нього деякі люди, а йому те байдуже. 
А що ж, дякувать його за такі пісні? От тепер, казали
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хлопці, староста, стражник та монопольщик нахва­
лялись одбить печінки йому. Чорта з два! Радили 
хлопці навіть у Гуляйполе не йти, бо ті зроблять 
засідку в Кривім Я ру. Яр тут є недалеко від 
Грузького (Грузьке—зветься його село)...

Н у, та я не послухав... Хай засідають. Хіба 
що з-заду чим ударять та памороки заб ’ють. Ну, 
тоді їхня взяла. А як спереду, то хтось з нас живий 
не буде. Я так добрий, а як розпалюсь, то вже хай 
бережуться...

Он яка справа виходила!
— Ну, а як їх  багато буде, а ви один? Убить же 

можуть...
— А мож уть...—добродушно згодився він, знов 

підносячи хустку до очей.
/Гак чого ж ви йдете на той Яр? Другою доро 

гою йдіть.
— Е! Я вам так скажу!—махнув він хусткою. 

Я к бояться та тікать, так ще гірше. Як завзялись 
піймать, то чи в Я ру, чи де инде, а все одно піймають. 
А тікать та ховаться—не поможе. Хай тільки, я кажу, 
не з-заду... Але час, здається, йти? Га? Ходім пома­
леньку?

Він узяв пакуночок, перекинув через плече під­
жак і підвівся. Він мав рацію бажати зустрічи ли­
цем до ігиця: плечі широкі, важ кі, шия жилава, 
сам кремезний, міцно збитий, весь як з чавуну.

Я рішив іти найматись у священика. Не часто- 
доводилось мені так близько бачити жайворонків, 
що дзвенять над нашими ланами, де роблять солод­
кий цукор. До речи, може, «цукерники» помітивши, 
що жайворонок не сам іде, і на цей раз не оді б ’ють 
йому печінок.

Я сказав парубкові, що піду з ним у Грузьке та 
буду найматись у попа.

Ну, то не йдіть зо мною разом ...—-аж зупинився
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він і серйозно подивися на мене. До Кривого Яру 
ще можна, а там будемо прощатись.

Чого так?
Битимуть. Подумають, що я взяв когось із 

Гуляйполя та й накладуть...
Ну, нас уже двоє буде. Може, не так то й накла 

дуть...
Він трошки здивувався: чоловік по добрій волі 

хоче бути битим.
- Та битимуть, я вам кажу...

Він все ж  таки думав, що я не зрозумів його.
— А вас хіба ні?

Ну, мене... Мене за діло. На мене й засідають. 
А вам чого треба?

А я, може, поможу вам..,
А... Це друге діло...

Він одразу заспокоївся й задоволено засміявся. 
Вдвох не то що самому, то правда. Чого доброго 
ще й їм можна буде накласти. Коло Старої Корчми над 
самим Кривим Яром треба буде видерти з тину по 
доброму кілку та й у путь.

Він видимо повеселішав. З цього я зрозумів, що 
йому все ж таки було трошки сумно за свої печінки.

Вогкість поля м 'яко торкалась лиця. Місяць став 
перламутрово-блідий, чистий. Над ним зелена зірка 
трепетно горіла. Поле, залите таємним молочно-си­
нявим світом, безшумно розсувалось перед нами. 
Голоси наші різко й голосно розрізали м 'яку, рівну 
тишу ночи.

До Старої Корчми ми підійшли майже непомітно: 
парубок умів говорити, видно, багато думавши над 
тим, про що говорив; і тому у нього все було опукле, 
обведене якимись своїми лініями оригінальними й не­
сподіваними.

Ну, тепер будемо вибирати собі кілочки...-— 
сказав він, зупиняючись біля старої будівлі з заби­
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тими дошками вікнами. Коло хати похило тримався 
шматок плетеного тину. Вибираючи, поет низько н а­
хилявся, мацав руками, сопів носом. Видерши один 
кілок, брав у руки, замахувавсь і одкидав: легкий.

— Я к вибирать, так вибирать! Щоб подякували. 
Правда, братуха? Щоб руці замашніше було... О, цей, 
здається, нічогенький буде!..

Він замахнувсь здоровенною ломакою, завбільшки 
в людину, й задоволено погладив її.

— Вроді, як  на японців ідемо...—весело зау в а­
жив він .—Або як  колись наші козаки на турка х о ­
дили. Читали ви про батька Богдана Хмельниць­
кого? Е, ловка книж ечка... От таку я забастовку 
понімаю!..

Він раптом надхнено стукнув ломакою по дорозі 
й, кліпаючи проти місяця хворими очима, сказав:

— Я к чесний чоловік, готов зараз на таку заба­
стовку іти. На смерть, на що хоч! їй-богу!

Майбутня стріча з ворогами, ломака в руках, ліс, 
таємні тін і, видно, хвилювали його, 
і —■ А то що? Курку вкраде, хату підпалить,— заба­
стовкою називається. Н і, щоб у книжках було за­
писано, ото друге діло... Ну-ну, та я  своє знаю.

Він стукнув ще раз кілком і ми пішли.
Перед нами чорнів Кривий Я р. Я  знав, що вночі 

кожний яр видається глибшим, ніж  є в дійсності. 
Але цей був як безодня кострубата, чорна, вогка.
З обох боків його непорушно й понуро стояв ліс, 
одсвічуючи проти місяця стовбурами дерев. Той бік 
дороги, що був проти місяця, наганяв своїми темними 
проваллями тінів тоскне непокійне чуття. Здавалося, 
в тих чорних западинах сидить хтось і пильно стежить 
за нами. Дорога круто спускалась униз, сіра, самотня, 
порожня. На ній голубими промінчиками грали 
проти місяця соломинки. З  яру потягнуло холодом.
Я скинув торбу й надів свитку.
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— Холодно?—з співчуттям спитав парубок.— Це 
з яру. А мені то й добре, я чогось розігрівся. І на очі 
це—первий сорт. А знаєте що, служба? Тісніше йдімо. 
А як  вискочать на нас, ставаймо зразу один до одного 
спиною. Так н іяк їм буде з-заду зайти до нас.

Я  цілком погодився з ним. Ми щільно присуну­
лись і так пішли униз. Геть-геть аж  знизу видно 
було шматок вершечків лісу, облитого місяцем. Весь 
же той бік був темний, тільки вгорі ясно голубим 
світлом дихало небо.

Спускаючись, ми вже майже не балакали, чуйно 
слухаючи й до болю в очах придивляючись до кожної 
ті ни. Часом, злякана нами з дерева, з шаркотом 
спурхувала птиця. Ми тоді як  прикіпали до землі, 
з силою стискаючи кілки . У мене ж  по всьому тілі, 
особливо на шиї та спині проходив чудний, елек­
тричний дрож. Я  певний, що коли б там у мене була 
шерсть, вона б наїжилась і стала сторчака.

А поет мій зовсім змінився. Звичайно, він ішов 
важко, міцно спираючи кремезне тіло на одну ногу, 
потім на другу й від того перевалюючись з боку 
на бік. Тепер він став весь легкий, гнучкий, ела­
стичний. Я майже не чув його біля себе. Ступав 
він, здається, на самих пальцях, трохи перехили­
вшись наперед, але не гнучись. Очей уже не витирав, 
а коли повертав лице так, що місяць освітлював 
його, я бачив чисто дитяче захоплення, захват, 
мовчазне, напружене, радісно-дике чекання. Це вже 
не було лице добродушного поета, а швидше одного 
з тих, що ходили на турків.

І дивна річ, що глибше ми спускались, то неприємне, 
тоскне чуття в мені ставало менше. Ноги й руки 
мої наливались чимсь п ’яним, хвилюючим, майже 
радісним. Хотілось часом сильно втягнути в себе 
повітря і так крикнути виючим, торжествуючим, 
криком.
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К ілка в руці я не почував, він ніби зрісся з моєю 
рукою, з моїм легким, витягненим тілом.

Було вже не холодно, а душно, хоч знизу тягнуло 
вогкістю. Кроки наші, тихі, ш аркаю чі/ ставали 
поспішніші. Притуленою рукою я почував, як  пару­
бок часом весь натягувавсь, як повід в зубах дикого, 
настороженого коня: то що-небудь шаруділо в лісі.

Несподівано опинились на дні яру. Він, розу­
міється, тільки згори здавався таким глибоким. По­
серед дороги мертвим блиском блищала калюжа. 
Треба було обминати її і йти попід самим ровом 
лісу. Тут як-раз і могли сидіти «ті». їм не треба 
було навіть бігти за нами, а тільки тихенько під­
вестись і ззаду ошелешить ломакою по голові. Знов 
по шиї пройшов дрож. Парубок перед калюжею зу­
пинився, пошукав очима.

Ідіть наперед, шепотом сказав він. Т а помалу. 
А я спиною до вашої спини...

Склеївшись спинами, ми обережно посунулись 
попід ровом. Я тримав кілок напоготові. Поет лов­
ко ступав задом і голосно сопів носом.

В лісі було тихо. Сонно шелестіли вершечки дерев 
і, наче знов засипаючи, змовкали.

— Мабуть нема... -глибоко зідхаючи, сказав па­
рубок, коли ми знову вийшли насеред дороги.

Мабуть, так ...—зідхнув і я.
Далі ми пішли вже вільніше, а через якийсь час 

були нагорі. Ступали ми теперь ліниво, стомлено 
й обом нам стало холодно, хоч і йшли нагору.

Тут ліс кінчився. Перед на,ми стлалось рівне поле, 
збігаючись вниз до нового, великого яру, на схилах 
якого лежало Грузьке. Видно було навіть під м іся­
цем білий бік церкви.

Ми вже не розмовляли. Мені було чогось сумно чи 
жаль і хотілось неодривно дивитись у бліде, засму 
чене лице місяця. А в очах, як одпечатані, стояли
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темні стіни лісу, згадувався вогкий, болотяний дух 
Кривого Яру і чудний, електричний дрож по тілі.

Я пішов ночувать до парубка.

Піп найняв мене охоче. Це була сухенька, старенька 
істотка в фіолетовій рясі, кирпично-червоній під пах 
вами. Борідка, брови, волосся на голові було рідень­
ке й сіре, а худеньке личко жовте, як солома. Він був 
удовець і жив самотою з старою служницею Теклею, 
також досить підтоптаною. У неї був склад хвороб 
і вона день і ніч була ними зайнята: то робила собі 
якісь припарки, то варила зілля, зібране вранці- 
рано під самий дощ.

У мене роботи було зовсім мало. Пара старень 
ких ситеньких коней, дві корови, кабан у са ж у ,-  
от і все хазяйство. Звірята народ був симпатичний, 
від старости терпеливий, спокійний. Землю піп здав 
селянам—у полі роботи зовсім не було.

Древнім, забутим людьми, спокоєм віяло від усього 
в затишному, садком захованому від села, подвір’ї 
старенького батюшки. Покрівлі були з зеленим 
м’яким мохом; двері, поточені шашілем, замикались 
не замками, а засовами, які приводились у рух 
ключками. Ключка просовувалась у дірочку над засо­
вом і поверталась уліво чи вправо. От і замкнуто або 
одімкнуто. Шиби на вікнах були з ріжнокольорови- 
ми одсвітами, зеленими, як  мох, фіолетовими, як ря 
са, червоними, жовтими,—залежно від віку.

Земля на подвір’ї встелена густим та витким, як 
волосся у негра, шпоришем, а по ньому доріяши 
протоптані, тверді, вікові: до льоху, до комори, 
стайні, до сажу. В покоях пахло житнім хлібом, 
старим медом, кожухами, ладаном і канупером 
о. Савватій нюхав.

По обіді все замирало. Спали батюшка, Текля, комі, 
свині, навіть кури ховались під тинами йсиділи,
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сумно схиливши голови, немов чекаючи, поки про­
кинеться життя у дворі. Вийдеш у садок, бджоли гу ­
дуть, мухи на скрипочках тягнуть тонкі дзвінкі 
мелодії, трипочуть на листях, мов метелики, пля­
ми сонця. Над вечір, як  тіні падають не від хати 
на повітку, а від повітки на хату, на ганку з ’яв­
ляється о. Савватій. Він обережно сходить на^при- 
ступках униз і тихенько, мирно наспівує:

—■ «Да ісправиться молитва моя»... А що, Денисе, 
дощ завтра буде? Га?

І дивиться на мене ласкавими водянисто-голуби­
ми оченятками.

Я  дивлюсь на небо, вправо, вліво й поважно од- 
повідаю:

— Н і, мабуть, батюшко, не буде...
— Не буде, то й хвалить господа... «Яко кадило 

перед тобо-о-ю».
І йде собі до воріт. Там він стає грудьми на фіртку 

й виставляє праву руку на вулицю: селяни, прохо­
дячи, чмокають руку й одходять. А батюшці не 
треба зайвих рухів робить

— Я к хліба, Данило?
Данило підводиться від руки і, надіваючи шапку, 

одповідає:
— Та, слава богу, нічогенький...
— Ну, слава богу, слава богу...

Так і жили ми собі.
Єдине, що було трошки незручне в цьому житті, 

це те, що я не міг часто й вільно бачитись з Те- 
реньом (поетом),—батюшка не любив його. Через те 
й до парубків неохоче пускав

— На вулицю, кажеш? «Яко кадило перец то ­
бою...» А скажи, хлопче, Теклі, нехай стара саму- 
вара наставить. , .

Сказано Теклі, самовар наставляється.
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— Я , батюшка, хотів би ввечері до хлопців піти. 
Робота вся справлена... Недовго...

— До хлопців, кажеш? А, до хлопців, до хлопців... 
«Да ісправиться молитва моя»... Щось там кнурець 
наш тихо дуже лежить. Га? Чи не сталось йому 
чого-небудь. Подивись на нього, Денисику..

Ну, що ж? Увечері, наспівуючи «Да ісправиться мо­
литва моя», я тихенько перелізаю через тин і йду 
на вулицю, у той бік, де чується спів.

І от тільки таким способом я міг перевірити, чи 
правду казав Терень, що в селі співають його 
пісень.

Дійсно більшість модних пісень належало твор­
чості Тереня. Деякі ж  були в лицях. Ішли, напри­
клад, повз хату Галини Моченої. Галинка колись 
служила у пана в горницях. Послуживши рік чи 
два, вислужила собі добру хату, грунт, пару коней, 
овець, корівку. Хата була гарна, з великими в ік ­
нами, садочком, так що часом і сам пан вечерком 
завертає до Галі.

Уже підходячи до хати Галинки, хлопці розд і­
лялись на дві партії. В одній було всього два-три 
голоси, а в другій останні. Перед вікнами всі зупи­
нялись і один голос здивовано починав:

— «Ой, чия ж  та хатиночка скраю?»
До нього прилучались з його партії і , також ди­

вуючись, підхоплювали:
— «Ой, скажіть же, люди добрі, я не знаю»...
Тоді друга партія, весь гурт, як з гармати ви­

палював:
— «Панова!»
І, ще не давши скінчитись останній ноті, широко 

й розмашисто на все село поясняв:
— «Ой, хатиночка та панова».
Перший голос не задовольнявся й зараз же за­

питував про инше:
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- «А чия то дівчинка—краля?»
-  «Та ще й зветься, як  здається, Галя?»

Гурт з вигуками, з ачхиканням і на цей раз 
Гримав.

  «Панова!»
• «Ой, здається та дівчина пйнова...»

& Потім ішли инші ріжні питання. Часом такогс 
змісту, що пересказать його зовсім неможливо.

Од Галинки йшли далі до старости, до монополь 
іцика, до писаря. Перед писаревим подвір’ям неод­
мінно танцювали. А пригравали до танцю піснею, 
також  Тереневою:

«Ой, чук-писарчук,
Грузький писар Захарчук».

В цій пісні оповідалось, що в Захарчука легка 
совість і важ ка кешеня, в які уже не поміщались 
громадські гроші, а тому він їх одсилав у банк.

І мені, розуміється, не важко було повірити, що 
Тереня не любили. Наочним же доказом тому були 
що-вечірні розгони поліції.

При чому кожний раз старались піймати Тереня. 
Зловивши, садовили в холодну, де не раз і били.

Але наслідком цього на другий чи на третій день 
з ’являлась нова пісня, в якій  добродушно малюва­
лась картина розгону співаків і вияснялись причини 
цього. Хлопці знов збирались, знов ловили кого- 
небудь з них. Майже що-вечора по селі чувся дріб­
ний, важкий топіт ніг, тріск тинів, тюкання, галас, 
тривожний гавкіт собак, матюки. П ісля того наста­
вала тиша і тільки з поля, де пасли коней, ледве 
доносились тягуч і, самотні звуки степової мелодії,

А Терень складав собі ті пісні не так і від зл о ­
сти на «барбосів», як  від чогось иншого. Бог його 
знає, що йому було таке, але він сам признавався,
що наче сила яка підштовхує його в бік: «А ну, ось
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на це скласти б пісеньку». І чи в полі за плугом хо­
дить, чи з косою у лузі вимахує так, що аж  сорочка 
на спині липне до тіла, чи їсть, чи лежить, все йому 
снуються в голові пісні. Часом і сам не радий тому.

Вже чого з ним не робили: роботи йому не да­
вали, з лавки нічого не продавали, усовіщали, аре­
штовували, забирали в його папір, книжки, тюрмою 
грозились. Тереневі те все тільки привід до нової 
пісні. Старшина просто радив на підставі цирку­
ляру «про боротьбу з хуліганством на селах» ви­
слати по приговору чортового парубка аж на Сибір 
та й край. Але писар і инші не рішались: більшість 
на сході була б проти. Тут уже голота вступилась 
би за свого, міг би вийти непорядок і пониження 
власти.

Треба було винайти якісь инші способи. Але які? 
Печінки одбити? Одбити, розуміється, легко, але не 
дасться бісів парубок на одні печінки: здоровий, 
буде противитись, не стямляться, як згаряча уб'ють. 
Почнеться суд, тяганина, клопіт.

Все село, оскільки я міг судити, серйозно й на­
пружено слідкувало за цею боротьбою, ділячись на 
прихильників та противників Тереня. Але ніхто не 
міг сказати, чим скінчиться вона.

А тим паче сам Терень. А в тім, він не дуже су­
шив собі голову тим клопотом. Навіть те, що пере­
слідування начальства потрохи відганяли від його 
парубків, здавалось, мало хвилювало його. Він міг 
подовго й без товариства бути. Жив він і так майже 
самотою, бо мати його, баба Секлета, більшу части­
ну року мандрувала по прощах. Коли вона виходила, 
Терень сам собі варив їсти, якщо було з чого ва­
рити, і цілі дні мовчав.

Але ні, неправда. Р іч, власне, в тому й була, що 
він не мовчав, а весь час розмовляв, тільки не з 
людьми, а зо всім, що було круг його: кіньми, курми,
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горобцями, сонцем, вітром, своїми чобітьми. Б ал а­
кав цілком поважно і тим тоном, який відповідав 
відношенню до нього самого всіх його співбесідни­
ків. Коли чобіт не налазить на ногу, Терень спо­
чатку докоряє йому, потім радить побоятися бога, 
а коли той не вважає ні-наг-що, поводиться рішуче 
й без церемоній.

Сонце він зустрічав з веселою і дружою посміш­
кою. Тут уже не було непорозумінь. Я к би воно не 
пекло, Терень відносився до того вибачливо, про­
щаючи навіть серйозні дурниці свого приятеля. 
«Сонце на очі добре»,—немов виправдуючи свою сла­
бість, часом казав він мені.

Часто, забігши до Тереня по обіді, коли в по­
півському подвір’ї все спало, я чув у хаті поета 
розмову й зупинявся, не знаючи, чи варто входити.

— Ану, так ...—чувся голос Тереня.— Ні? Добре. 
Так не хочеш, не треба... Не треба, як  не хочеш, 
я силувать не буду. Ми спробуємо з другого боку. 
Правда? От так ... Н у, що ти на це?

Одповіди ніякої. І знов’ Терень говорить:
— Ну, от... Тепер уже й зовсім добре... Правда?
Коли я входив, виявлялось, що Терень умовляв

держално рогача потриматися, поки він дістане 
цвяш ка, щоб прибити його. Держално вередувало 
й не хотіло триматися так, як  ставив його Терень. 
Але, зрештою, вони погоджувались і Терень приби­
вав його.

А треба було піти з ним у поле або в гай! О, тут 
у Тереня було стільки приятелів, що він зовсім не 
мав часу, не то на балачку з людиною. Що-хви- 
лини він зупинявся, комусь підморгував, прислу­
хався, задоволено посміхався. Говориш йому що-не- 
будь, а він раптом кива кудись угору на дерево й 
приятельски питає:

— Шиєш? Га?
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— Хто шиє?
-— А ш вачка... Он як на машинці видєлує...
Дійсно, прислухавшись, чую, що хтось дрібно й ве­

село шиє на швейній машинці. То сіренька птичка. 
Я к вона зветься у людей, Терень того не знає, по 
його—вона «швачка».

Але останніми часами й з Тереньом щось стало 
робитися. Иноді зовсім мінявся: ставав хмурим,
мовчазним, набурмосеним. Дивися з-під лоба, понуро, 
з ворожим підозрінням. В такі моменти він напи­
вався'—сам або з парубками —і був небезпечний для 
кожного, хто хотів з ним сперечатись. Тоді виразно 
було видно його широкі плечі й короткі жилаві руки, 
якими він помалу, п ’яно водив, неначе шукаючи, щоб 
ухопить щось і розчавчити ними.

—  О, вже Одарку на леваді зустрів ...—тихо ка­
зали хлопці, бачачи Тереня.

Одарка була дочка заможного мужика Матвія 
Копанки. Чи гарна вона була, чи ні—про те ніхто 
не міг нічого певного сказати: як  коли. Часом так 
і горне до себе, а часом нудна, сіра, стомлена. Очі 
в неї були сердечні, як казав Терень, Сердечні, ро­
зумні, блискучі. Я к хтось їй до вподоби—одними 
очима може прив'язати до себе міцніше каната, яким 
ув’язують снопи. Бог її знав, чи до вподоби їй був 
Терень! Пісні його—я знав — напевне подобались, 
бо так виспівувала їх на своїй леваді, що через неї 
часом трави накосити не міг. Її левада була поруч 
з поповою і мені не раз доводилось стрічатись тут 
з Одаркою. Через це і Терень частенько зазирав 
до мене.

І от бог його знав, чи раділа тим зазиранням Одар­
ка, чи ні. Не тікала, ні, як Терень підходив до рівча­
ка, що поділяв левади, не ховалась, не сердилась 
і не соромилась. Навпаки, побачивши нас, стане бу­

19



вало, зіпреться на граблі та й поблискує своїми чу­
десними очима. Сама така крупна, груди високі 
хистко дрижать під рівними брижами білої вишива­
ної сорочки. Бідний Терень переступа з ноги на ногу, 
як ведмідь, якого примушують танцювати, часто 
витирає хворі очі й, видно, в цей час найбільше від­
чуває їх.

Раз я застав його й Одарку на поповій леваді. 
Вона зараз же з сміхом перестрибнула до себе, а Те­
рень, як тяжко п 'яний, поплентавсь кудись униз, ч і­
пляючись ногами за все, що стрічалось по дорозі.

В той вечір, пам'ятаю , був він п ’яний і понуро- 
мовчазний.

Раз я прийшов до нього ввечері. Він сидів у себе 
в хат і, витягнувши руки по столі, а між ними го 
ріла маленька лямпочка. Він пильно, важко ди­
вився в неї й повіки очей його були червоні, як 
жар, а самі очі п 'яно й понуро блищали.

Привітавшись зі мною, він раптом ударив мене 
долонею по коліні й нехапливо, але з силою спитав: 

..— Що вони хотять од мене? Га?
— Хто?
— Я тебе питаю: що вони хотять од мене, од моєї 

душі? Говори!
—'Т а  хто хоче?
— «Хто»?
Він погрозливо, помалу хитнув головою й од­

вернувся.
В кутку поспішно, радісно стрикотів цвіркун. 

В розчинені двері дихав темний вечір, наче стояв 
біля порогу й задиханий слухав нас.

—- П .. .подлєци і душогуби, от хто!—раптом ска­
зав Терень, знов повертаючись до мене.—Що вони 
хотять од мене? Щоб я покорився їм? Так? «Ми, ка­
жуть, тебе на Сибір одправимо». Ж ар на Сибір, жар. 
Все одно. Я піду. Я піду й на Сибір за правду.
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А вам не покорюсь. Ну, тільки ж  душа болить, 
братуха!—вже иншим тоном, спалахуючи болем, скри 
кнув він.—Серце болить. За  що? Ну, хай ті бар 
боси, а свої, а хлопці? Бояться вже. Зо мною кум- 
панію бояться водить. Сам, сукин син, проти п’явок, 
барбосів, а мене топить. Федір за п’ять рублів узявся 
зо мною навкулачки п іти... Ну?

Федір був один з гарячих прихильників Тереня.
— Ех, братуха, я тобі вєрно каж у: нема правди 

в нашого брата. Бог з ним, нема... Ти йому всю ду­
шу, він тобі... за п’ять рублей навкулачки... Ну, 
хай., бог з тобою. А Копанці я дам. Ой, дам... Тому 
то вже я заспіваю ... Хочеш,.Денисе, випити зо мною?' 
Хочеш? Ти один мій вірний друзяка. Давай вип’ємо... 
Ну, давай. У мене горить в середині, може легше; 
буде?.. Не хочеш? Попа боїшся? Я  не люблю тво­
го попа. Тихенький, а тихо землю риє. Ну, бог з ва­
ми... А Копанці я дам... Гей, бережись, Осипе! Я , 
твоя правда, безштанько, а в ’язи тобі скручу... Ти 
не любиш моїх пісень? А-а, не любиш... Племінницю 
свою проти мене наговорюєш?! Га? Я —-безштанько, 
хай так, я Одарки не візьму, сам знаю. Як то спі­
вається:

«Легше тому каменеві  проти води плисти,
Н і ж  убогому багатую  лю бить без користиі»

Боже мій, що то за пісня!..
Він приклав руку до щоки і жалібно, розчулено 

заспівав:

«Летить г а л к а  через море;
Д ай ,  море, пити!
Т я ж к о  в а ж к о  убогому.
Б а г а т у  любити»...

Потім він заплакав, а далі розсердився, перекинув1 
ногою стіл, трохи пожежі не наробив, та почав гатити
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кулаками в стіни. Я  весь упрів, борячись з ним і ста 
раючись вдержати дома.

Але він вирвався і втік од мене. В той же вечір 
він піймав біля чайної Осипа Копанку, дядька Одар- 
чиного, сільського багатія і прилюдно висміяв його 
в вірш ах, які невідомо коли склав. Він навіть рвався 
бити його, але люди не пустили.

Осип Копанка був позакулісовий володар усього 
села. Всі в його були запозичені, навіть староста. 
Становий пристав був з ним за пані брата, ночував 
у нього, як  приїздив у Грузьке. Терень ніколи ще 
так одверто не виступав проти нього,—хлопці здер­
жували .

І все село аж  ущухло від такої образи. Казали 
люди, що Копанка весь зробився сірий, як вичи­
тував його Терень.

Але диво: коли на другий день стражник і уряд­
ник хотіли йти за Теренем, щоб арештувати його, 
Копанка спротивився тому й попрохав не зачіпати 
парубка.

Це вже було зовсім незрозуміле. Але всі були 
певні, що Тереневі так не минеться. Е, це вже за ­
надто хлопець забрав собі в голову: на такого чоло­
віка кидатись!

На боці Тереня не було майже нікого. Кожний, 
принаймні з тих, що голосно балакали про це, ріш у­
че осуджували його. І що більш були запозичені 
у Копанки, то гостріший був їхній осуд.

Навіть хлопці почали ухилятися від Тереневого 
товариства. Тільки зовсім очайдушні голови не по­
кидали його і в їхньому поводженні був виклик, 
злістна задиркуватість. Це були голодранці й сини 
тих, хто не мав ніякого відношення до Копанки.

Терень також, видно, почував, що йому не ми­
неться дурно виступ проти хазяїна села, але від­
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носився до того спокійно. Судить будуть? Нехай. 
Дадуть місяць-два арешту. Що ж: спочине собі за 
той час, ще кращ их пісень складе у тюрмі. Погано, 
як підчас жнив засадять, але він і на це готовиться: 
умовився де з ким, щоб споловини зробили за нього 
все, що треба. Зимою ж на завод піде, заробить. 
І все-таки ніяким Копанкам кланятись не буде.

Але Копанка у суд, очевидно, подавать не хо­
тів. Він мав щось инше на увазі. Так собі м ірку­
вали люди. Що, справді, зробить суд? Одсидить та 
й за своє. Горбатого могила тільки виправить. Щось 
мудріше мусить вигадати Копанка.

І от раз увечері до мого попа почали сходитися 
гості. Він трохи слабував у цей час, але чомусь 
приймав їх . Приїхав пристав, прийшов урядник, мо~ 
нопольщик, Тарас Кундя, другий сільський бага­
тій, староста і Осип Копанка.

Ого! Це щось надзвичайне! Тут не гостюванням 
пахло, а чимсь иншим. Чи не мало це зборище яко­
гось відношення до Тереня та його товаришів?

Але як я не походжав круг хати, нічого не міг 
почути.

— Денисику! А неси, серце, самовар у альтанку!
Переходили в сад, у покоях душно. Н у, це инша

річ, тут все ж  таки є деякі шанси дізнатись, що за 
парад у них.

Зацокало вилками й скляночками в альтанці. Тро­
хи тіснувато було, але свіжіше. З  двох боків по
кутках на маленьких столиках поставили по лям п і, ...
видной вигідно. О. Савватію я виніс його червоний 
фотель, закутали його в шубу, під ноги подушку 
поклали.

-  Н у, Денисе, тепер ти можеш собі йти.
Але я тільки грюкнув фірткою в садок, а сам 

швиденько навшпиньках прокрався назад. Вечір,
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спасибі йому, був темний, густий, на два кроки н і­
чого не видно. Над самою альтанкою горіли три 
зірки—«дівка воду несе». На селі беззлобно, для 
розваги гавкали собаки. Співу не чути було,—все 
село знало, що до батюшки зійшлися на якусь не­
певну таємну раду. Не до пісень вже тут!

Гості балакали стиха, але я підходити ближче не 
наважувався: хтось вийде, піймає—біда буде і мені, 
і Тереневі ще гірше. Я чекав, що вони захопляться 
й заговорять голосніше,— це спочатку тільки така 
обережність.

Одначе щось не захоплювались. Тільки хто-не- 
будь піднімав голос, як хтось инший робив «тшш!» 
і знов притихало.

Е, так не буде! Мушу ж я почути, що там за 
таємна нарада!

Зціпивши зуби, навкарачках тихо поліз я до ал ь­
танки. Тріснуло щось під коліном. Я замер. Але 
в альтанці рівно бубонів хтось—не почули. Крізь 
віти й листя винограду видно було постаті гостей 
і гостру лисину пристава, на якій пучком одбивалось 
світло лямпи.

Нарешті я вже міг і дещо розслухати: говорив 
пристав, трохи гундосим і тягучим голосом:

...П рактика, мої панове, показує, що з таких 
суб’єктів виходять злодії й злочинці... Йому бути 
в тюрмі як бог свят. Чого ж нам іти проти того, 
що мусить бути. Я говорю: дайте його мені і я 
з Панасом Панасовичем за тиждень справимо його. 
Село вступиться? Плювать. Взвод салдатів і кінець. 
Та й не вступиться. Ще само нам дякуватиме.

Щось тихенько спитав о. Саватій.
Яким способом? А от яким. У селі кража. 

Украли щось... ну, скажемо, у вас годинник. Л е­
жить на столі годинник, вікно було одчинене, хтось 
простягнув руку й потяг. Само собою - трус. До
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Терентія... годинник у Терентія І край. Справа 
кінчена.

— Ну, дадуть йому два-три місяці, а він на 
зад ...— Це говорив Копанка.

— А ми його знов назад!—засміявся пристав.
Знов забалакав о. Савватій. Я обережно підсу­

нувся ближче.
— ....Так не можна... А я говорю: так не мож­

на... Це гріх. Гріх, панове, гріх. Ми штовхаємо чо­
ловіка на злу путь, на злобу. Ми його в тюрму, а 
він озлобиться, вийде й попалить нас, або покалі­
чить. Озлоблений, кажу, чоловік нічого не боїться... 
Треба з ним якось мирно, кротко, з розумом... Я от 
так кажу, прошу послухати мого дурного старого 
розуму...

— Денисе!.. А, Дени-и-се!
А, чортова стара баба, найшла час галасувати!
В альтанці затихли. Треба було швидше тіка­

ти,—стара конче почне шукати, сюди придибає.
Я тихенько одповз і люто побіг на крик Теклі. Ста­

рій дурепі треба було качку зарізати. Я  б з охо­
тою їй самій одрізав язика в той мент!

Після качки мусів лізти в льох, далі повитирати 
склянки.

Коли я, нарешті, увільнився й хотів іти в сад, мене 
сами покликали.

— А давайте там уже вечерю... тихим розслаб­
леним голосом сказав о. Савватій. По його лиці та 
по лицях пристава з урядником я побачив, що 
пройшла пропозиція попа. Копанка сидів задоволе­
ний, хитро поглядаючи на всіх,—очевидно, він був 
на боці батюшки.

Але що ж  то був за план?
І я, і Терень, і все село ламали собі голови й ні 

чого не могли придумати.
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Терень рішив триматися так, як  і досі. Семенець, 
Хведь, Кендюх і инші, що були з нами, цілком 
з ним погодились.

Я  Тереневі переказав план пристава й ми умо­
вились про це нікому не казати, навіть своїм, щоб 
не налякати ворогів. Тереневі ж  бути дуже обе­
режним.

«Кумедії» одбувались так само, як  і раніше, пе­
ред вікнами писаря, Галинки, монопольщика. П рав­
да, тепер гурт був менший. «Вулиця» розбилась на 
два табори: Теренів і нейтральний, який не був 
ворожий першому і співав всяких Тереневих пісень, 
але не таких, які б зачіпали кого-небудь з поважних 
членів Грузької громади.

Але диво: ні урядник, ні стражник, більш не зач і­
пали нікого, ні Тереня, ні його прихильників. Не раз 
під самою хатою урядника зупинялись—співали пісню 
про «барбосів»—і нічого. Навіть вийде в своїм білім 
мундирі на подвір’я , пройдеться з цигаркою в зу ­
бах і, так наче не помітивши нічого, зайде знов 
у хату.

Щось тут було дуже непевне.
— Скарай мене боже, бояться!!—гаряче і в за ­

хваті бив себе кулаком у груди Кендюх.
— Братця, я вам кажу: бояться! Повірте мені.
Він аж  благав—молив, нас, щоб ми повірили йому,

так ця думка була вабляча.
Але це було занадто просто. Добре, бояться; а чо­

го, наприклад, Матвій Копанка, батько Одарчин, по­
чав зачіпати Тереня й ласково говорити з ним? Чого 
сама Одарка стала тепер вільніше й сміливіше пово­
дитись з Теренем? Теж із страху?

Але що чудніше: із всіх нас сам Терень, видно, 
охоче вірив у те, що таке поводження ворогів було 
наслідком страху їх, І те, що він вірив цьому, по 
назувало, що він сам боявся. Ну, боявся, не боявся,
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а почував себе невпевнено, непокійно. Він не знав, 
що йому думати, і хотів зупинитись на чом-у-небудь 
і до того на такому, що б не дуже непокоїло. І через 
те, розуміється: бояться, сукини сини!

Я з попом поїхав у наше повітове місто. Це для 
мене було дуже зручно,—можливо, що на пошті вже 
лежало що-небудь для мене. Я  подав свою адресу 
і по умові повинен був негайно їхати, коли ді­
стану листа з певним умовним змістом.

На пошті нічого не було. І чудесно!
Піп також справився з своїми ділами й ми по­

тюпали додому. Виїхали вранці-рано, а приїхали, 
як  сонце сідало за млинами. Б іля  нашої криниці на­
пував коней Кендюх. Він робив мені знаки, як ще 
ми в ’їжджали в ворота. Я зрозумів, що він має 
сказати мені щось цікаве.

Так і було. Поперше: вернулась з прощі баба Се- 
клета. Ніколи в такий час не приходила, а тепер 
припленталась. Д алі: вранці була здорова, а на ве­
чір ні з того, ні з сього заслабла. Лежить, стогне, 
посила 'Гереня то за тим, то за сим. У нього робота 
в полі стоїть, хліб плаче за косою, а вона його по 
шептух, по фершала ганяє. Чисте горе! Плаче, 
крекче, кашки їй зварити нікому, подати нема ко­
му, син незграбний, син неуважний, син тільки знає 
волочитись, дурні пісні складати, поважних людей 
проти себе возстановляти. Уже прочула десь про 
все стара молельниця. Правда, перед тим, як за ­
хворіла, була чогось у Матвія Копанки.

А друге... Друге таке було захоплююче й чудне, що 
Кендюх в азарті бахнув кулаком по морді свого ко н я , 
що чухався об його плечі, і кинувся розповідати.

Приходив сам писар до Тереня! Сам писар! І чо­
го? Ну? Чого б, подумати?! На службу просить Те­
реня! На службу у розправу за писарчука, на 15 р.
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у місяць! Га? Н а 15 р. зразу, а старі писарчуки 
по 7 та по 10 і досі мають. Що то таке? Чи не вид 
но тепер, що їх забрав такий страх, що вони аж 
подуріли?! Га?

- Ну, а Терень що? Терень як до цього?
Кендюх з обуренням помотав головою, заплющив 

очі й многоповерхово вилаявся.
— Дурень Терень, от що, я тобі скажу по чи 

стій правді. їдять його мухи з комарями. Та за 
таке треба й руками й ногами хапатись. «Не хочу»! 
Та я б його... Не хотіла б ворогів моїх доля... Не 
хоче! А чого ж  він хоче? Щоб йому очі повилазили 
за плугом та у поросі? А тут 15 р. у місяць, сиди 
собі та шкрябай пером, у чистому, в холодку... Тю, 
сказився б ти! Що вони йому зроблять? Га? Не 
схоче, кине к чортовій матері та й край ... Та я б... 
Ех, їдять його мухи с комарями... Хоч би ти йому 
сказав... Мати женить його хоче, тут уже видно.., 
А з чим жениться? Хто за нього, сліпого, піде? Га? 
Е, базікають чорт-зна-що, не слухають, коли їм ро­
зумні люди говорять. Приходь зараз же до млинів, 
будуть усі наші. Чуєш? А но, ти, бодай тебе бог лю ­
бив, чухала б тебе бенеря! Н-но! Приходь же!

Це вже було щось нове. Посада в розправі. Чого 
ради? Може, справді, піддобритись хочуть та підхо­
дять на ріжні способи? Бо яка ж рація такого чоло­
віка в своє товариство закликати?

А може що инше?
Я к тільки піп ліг, я городами побіг до млинів. 

Там не співали, не реготали, а тихо балакали. Один 
Кендюх гарячився, але й то, як погасаючий вогонь, 
що справив своє діло.

Терень був спокійно-добродушний. Він рішив у зя ­
ти місце писарчука. Чим він рискував? Прогонять 
все одно через тиждень-два, а тим часом посидить 
собі в холодку. Гроші дають навіть наперед. З а ­
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платить ними косареві та й попанує. А на вулицю 
іцо-вечора так само ходитиме, як ходив, так само 
співатиме, як співав, так само не піддасться, як не 
піддавався.

— І Одарку візьмеш! От будь я трижди проклят, 
як не візьмеш!—спалахнув ентузіязмом Кендюх.— 
Я вже бачу, до чого воно йдеться. Ех, їдять його 
мухи з комарями! Я к задєлається наш Терень на 
главного писаря, от буде кумедія! Зараз же, хлоп­
ці, забастовку на всю губерню!

Я не довго сидів у той вечір з хлопцями. Всім 
було якось не то ніяково, не то жалько чогось. Мо­
же, справді, заздрили Тереньові, як одверто докоряв 
Кендюх? Не знаю. Я , не прощаючись, пішов додому 
вулицями. Б іля подвір 'я Осипа Копанки, як зви­
чайно, було ясно й людно. Сиділи на приступках 
лавки, на дубках дядьки, лускаючи насіння й го­
монячи. В ікна в великій, під залізом, хаті Копанки 
жовтіли на два боки. Копанкові невістка й сини тор­
гували добре, одні в лавці, другі в пивній.

Я довго лежав на своєму сіні і крізь дірку в со­
ломі даху дивився на кліпаючу в ній зірку. Коні 
смачно хрумкали в стайні, клацаючи залізом пут. 
Шумно й з полегшенням зідхали корови з другого 
боку. На подвір’ї, зарослому шпоришем, було ти­
хо, мирно та кротко.

Дійсно, на Тереня зміна в його становищі не зро­
била ніякого вражіння. Правда, він купив собі но­
вого хворменого картуза з бархатним околушком, 
які носять семинариста. Але це була вже форма, 
так мусить бути. Купив також новий підж ак,— не 
добре при чистій роботі сидіти в якомусь лахмітті.

І очам, справді, стало зразу легше. Крім того поїхав 
якось з писарем в Гуляйполе і там земський лікар
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дав йому окуляри й лікарства. Через окуляри світ 
не так різав, а лікарство жар з очей забирало.

Але Терень ходив собі на вулицю так само, як 
і перед цим. Хлопців у його гурті тепер стало біль­
ше. Дівчата перестали ховатись і вступали до сміхів, 
танців та співів. Співали ж  зовсім не лагідних п і­
сень, а  тих самих, не виключаючи й «Ой, чук, пи­
сарчук!» Словом, стало зовсім не гірше, а далеко 
краще.

Чим, зрештою, рискував Терень? Окулярами? 
А, їдять його мухи з комарями, що таке окуляри? 
Скло, пустяк! Що таке навіть хвормена фуражка? 
Ганчірка і більше нічого!

Діло не в окулярах і не фуражках.
Теперь усім ясно було, що Терень переміг. П рав­

да, перемога була непевна, хистка, але все ж  таки 
перемога. З  голотою, значить, рахувалися. А її пред­
ставника он як  угору піднесли.

Терень став фігурою в селі.
Коли приходили до розправи, то вже насамперед 

звертались до Тереня. А називали вже не инакше як 
Терентієм Софроновичем. Терентій же Софронович 
добродушно собі сміявся з того й охоче робив усе, 
про що його просили.

Писар, староста, урядник були з ним смирні, де­
лікатні і також називали Терентієм Софроновичем. 
А монопольщик—маєте собі!—звернувся де Тереня, 
щоб той склав йому пісенку на іменини його жінки. 
Сама монопольщиця приходила до розправи з зеле­
ною парасолькою й мережаною хусточкою в руках! 
Бідний Терень аж  упрів, але пісню таки склав. Лов 
ка пісня була. Кендюх її проказував, захлипуючись.

Всі навіть думали, що Тереня на іменини покли­
чуть, але не покликали. Ну, певно, що він не п і­
шов би, того й не покликали.
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Минув тиждень, два, місяць. Справа стояла на 
місці,—ні туди, ні сюди. Урядник не чіпав, староста 
не гримав, навіть піп у казанях не соромив хлопців. 
А Терень і хлопці, які були, такі й зосталися, хіба 
що не було такого напруження й гостроти, як  раніше. 
Кендюх же, бережучи Тереня, старався поменше 
чіпати писаря. А ну його к лихій годині: тільки 
клопіт Тереньові буде. Та й Копанків дратувати не 
варто: могло статися, що Одарка таки піде за Те­
реня, на те щось скидалося. Раніш е вона сміялася 
з очей Тереня, а тепер очі видужували, сміятися вже 
нема чого. А до того—-Терень уже не Терень, а Те- 
рентій Софронович, ніби, як  не як—сам начальство, 
служба, управленіє. Це вже не аби-що, не репана ма- 
зепня, писар з розправи. В окулярах, в картузі 
з бархатним околушком.

Погано тільки, що Терень не покидав пити. Мало то­
го,-став частіше прикладатися до чарки. Тоді він робив­
ся злий, дурний, бив себе в груди, грозився порвати на 
шматки хвормений картуз, кидався когось бити,чи 
Копанку, чи писаря. Баба Секлета, Кендюх, а  часто 
і Одарка мусіли його в ’язати, щоб стримати від дур­
ниць. Де бралася в таких випадках Одарка,„ніхто не 
знав: Кендюх, здається, міг би що-небудь про це сказа­
ти, але він мовчав. На другий день Тереневі дуже бо­
ліли очі і він мовчки й похмуро робив на них при­
мочки. Мене він у цей час почав чогось дуже уникати-

Знов ми поїхали в повіт і я  несподівано дістав ли­
ста від своїх,—треба було як-найшвидше їхати. 
В той же вечір, приїхавши додому, я заявив по­
пові, що беру рощот. Він дуже здивувався, схвилю­
вався, думав, що я чимсь образився (він несправед­
ливо вилаяв мене в дорозі), але я  заспокоїв його, 
сказавши, що мушу йти додому, там—казав чоловік на 
базарі—щось лихе удома в мене діється.
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Пішов і до Тереня та хлопців попрощатися. Остап 
ній час я мало з ними бачився. Цілий день Терень 
у розправі, ввечері часом дома, часом десь з Одаркою 
Хлопці, стомлені жнивами, рано розходились спати.

Всі також здивувались, що я так раптово від­
ходжу. Терень же невідомо чого змішався, як я 
подав йому руку, хотів, здається, обняти, але не зро­
бив того. Потім, як я вже пішов, догнав і провів 
мене аж  до хати Копанки. Одначе нічого особливого 
ми й тепер не говорили.

— Ну, дай боже... -сказав я, бачачи, що він далі 
не хоче йти.

— Дай боже... Може, колись стрінемось...
І тут не обнялись. Думав я , що він хлопців со­

ромився, при них не хотів попрощатись, як  слід.
Я пішов у один бік, а він у другий. Озирнувшись, 

я помітив, що він звернув у перевулок до Одарчиної 
хати.

Років через півтора я їхав на поштових конях 
через село У ласівку, того самого повіту, що й 
Грузьке. Сани весело, неначе бавлячись, забігали 
то в один бік, то в другий. Н а дахах, деревах, на 
телеграфних стовпах лежав м’який, пухастий сніг, 
який від вітру розлітався злотисто-радісно. Сонце 
стояло на південь, зимове, блискуче, але холодне.

Була неділя. Селяни в жовтявих кожухах і рудих 
свитках поважно ходили по вулицях, залізаючи перед 
нами з дороги в глибокий сніг. У дівчат з намотаних 
на голові хусток визирали червоні від морозу щоки, 
ніс і кінчик підборіддя. Вони також легко й пуха- 
сто сміялись.

Б іля одної хати, просторої, з віконницями, стоя­
ло декілька саней. Тут же тупкались мужики, га­
ряче про щось кричачи й чогось весь час нахиляю­
чись. Я сказав припинити коней.
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  А що там, дядьки?
Вони трохи розступились. На снігу напів лежав 

дядько і снігом мочив собі ніс. Круг його виднілись 
плями й кавалки снігу з кров’ю. Він тільки зиркнув 
на мене, покрутив головою й набрав нового снігу. На 
вусах і бороді йому замерзли червоні, кров’яні 
краплі. Ніс був диній та збухлий.

Деякі дядьки підійшли до мене, поскидавши шап­
ки і з надією та допитливою цікавістю в очах почали 
обережно оповідати. Вони приїхали на суд у во­
лость. Не так на суд—бо суду, мабуть, не буде—як 
поговорити з писарем. Тягне діло, закручує, замо­
тує, а бог його святий знає, чого йому треба. Дали, 
що полагається: ні, мало, давай так, що вже й не 
сила їхня. Кажи йому, а він у кулаки, побив чоло­
віка так, що снігом та водою одходили.

— А ви, пане, може сюди... до нашего села їдете? 
Може з губерні будете?

Я не встиг одповісти: на подвір’ї хати з в і­
конницями зчинився крик. Ми всі хутко повер­
нулись у той бік. Б іля  порогу стояло двоє му­
жиків без шапок, а на самому порозі ж інка в го­
лубій, городській сукні. Вона голосно й сердито 
кричала на них. Щось знайоме мені було в цій круп­
ній постаті.

І раптом ж інка аж  заточилась: з сіней, одпихнув- 
ши її вбік рукою, вистрибнув на двір чоловік без 
шапки в довгому сюртуці.

— Ви чого?! Га?! Ви чого?! майже стрибаючи 
на дядьків, заревів він.

Я весь аж  підвівся: то був Терень. У нього тіль­
ки підросли вуса, та весь став неначе ширший. Але 
це, без всякого сумніву, був він. Навіть в оку л я­
рах, темних, круглих.

Дядьки щось почали говорити, злякано одступаючи 
назад, але він не слухав їх, налізав грудьми, часом

33



П'яно хитаючись і зараз же ще з більшою люттю ки­
даючись уперед,
- Один з дядьків насунувся на перекинений віз і не 

міг далі йти. Це неначе ще більш розлютило Тере- 
ня. Він ударив зо всеї сили мужика по голові, по­
тім другою рукою, потім ще раз.

Я сильно пхнув кулаком у спину кучера і таким 
голосом сказав йому «Поганяй!!»— що і кучер, і дядь­
ки аж  з острахом подивились на мене.

Коні шарпнули, завищали санки й весело забігли 
в один бік. Потім розігнались—і в другий.

— Поганяй, я тобі кажу!!—закричав я кучерові.
— Та я ж поганяю !..— вражено озирнувся він 

до мене.
Я  подивився на нього, одвернувся і нічого не 

сказав .
У мене було жагуче бажання повернути на Грузь­

ке, приїхати до мого старесенького, ласкавого 'попа 
і так здушити його за горло, щоб він уже ніколи 
більше не зміг давати кротких, розумних порад’.

З Теренем я з того часу ніде не стрічався.
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9. П ’дпал  . • ............................................  „ 1 0

10. Б р а т  на б р а т а ......................................................  „ 2 0

11. С е с т р и ц я  Г а л я ....................................................... „ 1 0

12. К с е н я ........................................................................... « 1 0

13. Х а т а ..............................................................................  „ 15

14. Грицько .  У крала  ............................................  „ 1 0

15. Б а т ь к о  та  д о ч к а .................................................  „ 1 5

16. Х атка  в б а л ц і ..................................... ■ . . . „ 2 0



0 \ / V «  К О О П Е Р А Т И В Н Е
„1 «У Л  В И Д А В Н И Ц Т В  О

П О В Н Е  В И Д А Н Н Я  Т В О Р І В

Б. ГРІНЧЕНКА.
Редакція  М. Г Р І Н Ч Е Н К  О В О V.

Том 1. О повідання . Кн. І.

Б. Г р і н ч е н к о — в с т у п н е  слово акад .  б ф р е м о в а .
Ч у д о в а  д івч ина .  Е кзам ен .  Б е з  хліба. С ама ,  зовс ім  

сама. С е с т р и ц я  Галя .  Д я д ь к о  'Гимоха.  К с ен я .  Хата. 
Н е п о к ір н и й .  Н елю б,  З у с т р іч .  К а т о р ж н а .  С е р е д  ч у ­
ж и х  лю дей. Б а йд а .  О л еся .  Г р и ц ько .  У крала .  К а в у н и .  
П ав л о  хл ібороб .

Ціна 1 крб.

Том II. О повідання .  Кн. 2.

П ан ьк о .  Б а т ь к о  та дочка .  Підпал. Х атка  в балці.  
Д з в о н и к .  П о к у п к а .  Палії. Я к  я вмер. Б о л о тя н а  квітка. 
Сам собі пан. П ан  К о ц ьки й .  Б р а т  на  бр а т а .  Д р і б ­
нички :  У церкв і ,  В е рби ,  К вітка ,  Вітер ,  Л іс ,  Степ 
гор ів .  Н а  за м к у  св. ян го л а .  Істор ія  од н о го  п р о ­
тесту .  З  за з д р о щ ів .

Ц ін а  1 крб .  10 к.

Томи III— V I ,  П о в іс т і .

С о н я ч н и й  п р о м ін ь .— Н а р о зп у т т і .— С е р е д  темної  
ночи .— П ід тихими вербами.

Том V I I .  Драми й ком едії .

Н а х м а р и л о ,— С т е п о в и й  гість. Ясні зорі.

Ц ін а  80  кой.

Том V I II .  Драми й ком еді ї .

С е р е д  б у р і .— Н а  гр о м а д с ь к ій  роботі ,— Н а н о ви й  
ш л я х .— М и р о т во р ц і .

Ц ін а  1 крб. 10 к. '

Том IX— X . В ір ш і.  (Р е д а к ц ія  С. Є ф р ем о в а) .



К О О П Е Р А Т И В Н Е  П \ / \ г «
В И Д А В Н И Ц Т В О  „ г  О  А

Твори В .  В И Н Н И Е Ч Н К А

в окремих випусках:

Г о л о т а .  Ілюстрації Л а п и н а ...................Ціна 65 коп.

К р а с а  і с и л а ....................................................» 2 5  „

К о н т р а с т и ............................ ....  „ 20 „

Б і л я  м а ш и н и   ...................  . . , . „ 15 „

Т е м н а  с и л а ....................................................   10 „

X т  о в о р о г ............................................................ 10 „

Г о л о д ......................................................................   10 „

Ч е с т ь .......................................................................   10 ,,

М о м е н т .............................. 10 „
Г л у м ................................   10 „
З а п и с н а  к н и ж к а ......................................   10 „

К у п л я  .  ........................................................ » 2 0  „

К о м е д і я  з К о с т е м ............................» Ю „

З і н а . . . .   ....................................................   „

С л і п и й ............................................................ ■ » 15 л

К у з ь та  Г р и ц у н  ............................................  15 „
Т а є м н а  п р и г о д а . .................................  1°  »

Т а й н а .............................................................я 15 „

П р о м і н ь  с о н ц я .......................  . .  . „ 1 0  „

Х в е д ь к о  х а л а м и д н и к  ...................  „ 25 „

М а л е н ь к а  р и с о ч к а ..............................., 1 5  „

Ч е к а н н я .............................................................   15 „

Т е р е н ь  . ' .................................................................... 20

Т а л і с м а н .........................................................» 2 0  „



П Р А В Л І Н Н Я  і К Н И Г А Р Н Я  
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Харків, улиця 1 Травня, 10.
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