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І.
В ір а  сильно закусила верхнюю губу и сразу 

замолчала. Со сдвинутыми густыми бровями, съ 
которыми сливались черные злые зрачки ея 
глаэъ, она, казалось, что-то пережидала въ себі.

Миронъ курилъ, щурилъ отъ дыма л+>вый 
глазъ и обеими руками подкручивалъ усы къ 
глазамъ. Но словно сделанные изъ конскаго хвос­
та ржаваго цв-Ьта усы не поддавались никакимъ 
его усшйямъ и упрямо торчали по своему усмот- 
р ін ію .

— Такъ вы, значить, одобряете? — вдругъ 
р ізк о  повернулась къ нему В ір а . Миронъ за- 
хватилъ нисколько волосковъ, подтянулъ ихъ 
къ глазамъ, надулъ щеки и сказалъ:

— Одобря-я-ю . . .
Онъ, по обыкновенно, протягивалъ послідніе 

слоги, точно П'ЬлЪ ихъ.
— Одобряете?! Все ото и . . . даже то, что онъ 

заразился? Да?
—  Да-а, даже и э-это . . .
В ір а  не сводила съ него глазъ .
— И если мальчишка окончательно развра­

тится, вамъ будетъ очень пріятно? Да?
Миронъ мелькомъ взглянулъ на В'Ьру. По ли­

цу ея пробігала уже знакомая нервная струйка, 
начинаясь у висковъ и сб ігая  къ губамъ. В ір а

1*



всякій рааъ нетерпеливо прикусывала свои тон­
кій красивыя губы, словно желая придержать 
струйку, надоедавшую, какъ муха.

— Что же вы молчите? Да?
Миронъ пересталъ крутить усы, сейчасъ же ра- 

зогнувшіеся, какъ пружины, во в с і стороны, вы- 
нулъ изо рта папиросу и съ любопытствомъ по- 
смотріль на В ір у . В ір а  напряженно ждала.

— Ну, допу-устимъ, да-а . . . Хотя, собствен­
но, м н і не я-ясно, что васъ огорчаетъ. У  васъ 
есть бра-атецъ. Братецъ пошелъ въ публичный 
до-омъ. Но такъ какъ въ публичныхъ домахъ 
водятся бол і-ізн и , то онъ заразился. Что васъ 
огорчаетъ: то, что существуютъ дома, или что 
тамъ водятся болі-ізни? Или что бра-атецъ по- 
ваимствовадъ одну изъ нихъ?

Въ открытую форточку в м іс т і съ сырымъ 
осеннимъ вітром'ь безпорядочно, торопливо вска­
кивали волны городского шума, точно спасаясь 
отъ кого-то, злобно гонявшагося за ними тамъ, 
на дворі.

Съ виска Вірьт отділилась одна матово-черная 
прядь и безсильно, вяло рвалась куда-то въ сто­
рону. В ір а  своей блідной, очень тонкой, до ж а­
лости тонкой рукой разсіянно закладывала ее 
за ухо, но волосы выбивались снова . . .

Миронъ ждалъ.
В ір а  порывисто встала. Нервная струйка 

очень замітно и быстро сбігала по лицу, точно 
подъ кожей кто-то продергивалъ внизъ ниточки.
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— Я съ вами не желаю больше говорить! Д ей­
ствительно, съ такимъ субъектомъ, какъ вы, нуж­
но иначе разговаривать. Теперь я это ясно ви­
жу . . . ясно! И если я когда-то думала о васъ 
иначе, то . . . теперь такъ не думаю . . .  И в с і  
ваши идеи, эта «проповідь», не боліє, какъ со­
знательная ложь для оправданій своей подлости 
и мерзости . . .  Да, мерзости.

Миронъ взглянулъ на часы. Половина пятаго.
— Я сейчасъ ухожу, можете спрятать свои ча­

сы. Хочу еще только вотъ что сказать. Слушайте. 
Оставьте Дару въ покоі. Слышите? Ищите себі 
для своего гарема въ другомъ м іс т і .  Она васъ не 
замічаеть. А если замічаегь ваши поползнове- 
нія, то только сміется надъ ними! . .

— Почему же вы волну-у-етесь? — засм іялся 
Миронъ.

— И не думаю волноваться! См іхь вашъ не- 
уменъ. Дара — жена С ергія . Понимаете: жена, 
а не . . . любовница.

— Зако-онная . . . — добавилъ Миронъ.
— Да, законная! Сергій — мой братъ, а для 

брата я могу многое сділать. Это его безпокоитъ 
и вообще заставляетъ кое-что предполагать. А 
это оскорбительно . . . даже мысль одна оскорби­
тельна ему и Д а р і. Понимаете? Если у васъ н іт ь  
ни чести, ни семьи, то у другихъ это есть, и они 
не позволять всякому л ізт ь  . . . съ грязными ла­
пами! . . З ат ім ь  . . . Прошу васъ слушать вни­
мательно!



— Я слу-ущаю . . .
—  Зат-Ьмъ, если вы когда-нибудь посмеете мн’Ь 

или кому другому говорить о нашихъ отноше- 
нгяхъ въ X ., когда я  имела глупость верить 
вамъ, если вы даже посмеете думать про себя . . . 
Да, да! даже думать. Не бойтесь, я всегда по ва­
шему лицу узнаю, что вы думаете. Да, да! И вотъ 
говорю: если вы посмеете кому-нибудь говорить 
или даже подумать, что между нами есть к атя -то  
отнош етя,чтоябезъ взаимности люблю васъ, — 
то я  вамъ при всЬхъ закачу такую пощечину, что 
вамъ действительно станетъ неприятно. Слышите?

Она бледнела все больше и больше, а Миронъ 
остановилъ на ней свои зеленоватые неболыше 
глаза и смотр^лъ съ большимъ любопытствомъ. 
Одинъ усъ его торчалъ вверхъ, а другой внизъ. 
Давно небритое серо-смуглое лицо выражало 
что-то въ роде легкой насмешки или учасйя.

— Я васъ теперь поняла, совсемъ, до конца 
поняла! Прежде я не соглашалась, но теперь ви­
жу, что вы — только развратникъ, герой пола, 
извращенный человекъ. Потому къ вамъ такъ 
тянетъ женщинъ. Думаете — ихъ привлекаетъ 
ваша угловатая физ1оном1я или кошачьи глаза? 
Ха1 Вамъ с1е непр1ятно? Да, вы — некрасивы, 
сударь! И физически и еще более нравственно. 
И вотъ это ваше нравственное безобразие, мерз­
кое уродство и привлекаетъ къ вамъ дуръ жен- 
щинъ. Дуръ, глупыхъ, идштокъ . . . Это всегда 
было и . . .
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Послышался звонокъ. Миронъ не сп іш а всталъ 
и протянулъ:

— Нашъ зашша-ательный разговоръ преры­
вается. Если хотите . . .

— Я ничего не хочу! Я только хочу вамъ ска­
зать . .  .

Опять позвонили. Миронъ быстро вышелъ въ 
коридорчикъ.

Пришла Дара съ какимъ-то молодымъ челові- 
комъ. Молодой челов'Ькъ былъ слегка сутуло­
вата, ниже и не такъ кр іпко  сложенъ, какъ Ми­
ронъ. На немъ были плохонькіе штаны, одетые, 
очевидно, на сапоги, отчего ноги казались внизу 
толще, ч ім ь  вверху. Сверхъ черной косоворотки 
пиджачокъ. На голові странной формы фуражка. 
Безъ пальто.

— Мы, собственно, на минутку,— сказала Да­
ра, входя въ комнату. — А, и ты зд ісьі — бро­
сила В і р і .  — Вотъ товаршцъ хочетъ съ вами 
познакомиться и кое-что попросить у  васъ. По­
знакомьтесь . .  . Товаршцъ Тарасъ . . .  Товарищъ 
Миронъ. . .

Говорила слегка сухо, не глядя на Мирона.
— А, такъ это вы Тарасъ? — съ интересомъ по- 

смотр’Ьлъ Миронъ на молодого человіка и по- 
далъ ему руку. Тотъ пробормоталъ что-то и не­
ловко пожалъ ее.

Лицо его, впрочемъ, не выражало ничего осо- 
беннаго: тяжело-смущенное, изжелта-блідиое, 
покрытое жиромъ и черными точками угрей на
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вискахъ и даже ушахъ. Глаза мутные, далеко 
спрятавшіеся, неспокойные, точно неувірейно 
чувствующіе себя въ глубокихъ орбитахъ. Един­
ственно, что было интересно у него, это ротъ и 
ыодбородокъ. Ротъ сухой, беаъ изгибовъ, словно 
безъ всякихъ мудрствованій, но уверенно вы­
долбленный въ л и ц і и виражавшій что-то не ео- 
вс'Ьмъ обыкновенное. Это иодтверждалъ и под- 
бородокъ, круто срезанный, упрямый, непо­
движный.

Когда Тарасъ снялъ свою клетчатую съ не­
обыкновенно длиннымъ лакированнымъ козырь- 
комъ фуражку, лицо его стало какъ будто длин­
нее и не такое угрюмое.

Ничего не сказавъ Мирону, онъ тотчаеъ же от­
вернулся, нодошелъ къ с т ін і  и сталъ разематри- 
вать развіш еннне этюды и рисунки, словно толь­
ко за этимъ и пришелъ сюда. В озл і кровати сто- 
ялъ мольбертъ, закрытый простыней. Миронъ 
поглядывалъ на Тараса и на мольбертъ.

— Вы художникъ? — не оборачиваясь, р ізко  
бросилъ Тарасъ, какъ человікь, который чув- 
ствуетъ себя неловко, злится на себя и не же- 
лаетъ показать этого.

— Н ігь , не худо-ожникъ — протянулъ Ми­
ронъ .

Дара и В ір а  о чемъ-то шептались.
Тарасъ круто отвернулся, подошелъ къ ди­

вану, с іл ь  и, не глядя ни на кого, загово­
рить:
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— Я . . . это . . . Я къ вамъ по одному д іл у  . . . 
То-есть, и не д іл о , а просто . . . Ну, словомъ, я 
хочу васъ просить, чтобы вы познакомили меня 
съ анархистами . . . Дарья Михайловна . . . То- 
варищъ Дара (онъ смущенно улыбнулся и сей- 
часъ же нахмурился) . . . говорила м н і, что у 
васъ должны быть связи . . . Такъ вотъ м н і бы 
хотілось . . . Если можете . . .

Онъ нервно повелъ головой и безпокойно, не 
глядя все-таки никому въ лицо, посмотріль по 
комнаті. Потомъ поднялъ руку и вытеръ лобъ. 
Въ ком наті было довольно прохладно.

Миронъ все съ той же, не то л і  ни в ой, не то 
насмішливой, улыбкой смотріль на него, подтя­
гивая одинъ усъ вверхъ. Но глаза его, какъ всег­
да, казалось, схватывали каждое движеніе, каж ­
дый звукъ даже, вбирали ихъ въ себя, тутъ же 
разр ізали  и разсматривали. Живые, твердые, 
ясные, они какъ-то удивительно гармонировали 
съ лінивой, небрежной улыбкой и медленными 
движеніями Мирона.

— Съ анархи-истами! — потянулъ онъ другой 
усъ кверху и скосилъ глаза на него. — Могу-у... 
Вамъ какихъ: передільцевь, безначальцевъ, ком- 
муни-и-стовъ, индивидуалистовъ?

Тарасъ быстро ос-тановилъ на немъ свой 
взглядъ и снова заб ігал і. глазами.

— Видите ли . . . — онъ усиленно началъ мять 
свою фуражку, повидимому, чувствуя все боль­
шую и большую неловкость, М Н І бы хотілось
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съ такими, которые отрицають . . . духовное, то- 
есть . . . душу . . . То-есть, понимаете, которые 
матеріалистм. . .

В ера наклонилась къ Д а р і и что-то шепнула 
ей, улыбнувшись. Дара ничего не ответила. 
Строго и внимательно смотріла на Тараса свои­
ми чистыми темно-карими глазами.

— Они в с і  больші-і-е матеріалистм, — ска- 
залъ Миронъ.

Тарасъ встрепенулся.
— Ну, н Є т ь ! . . О, нЄть! Я знаю. У насъ въ 

тю рьмі были такіе, которые именно отвергали 
все это самое . . . матеріальное . . . ВполнЄ от­
вергали . . .  Одна душа . . .

Онъ вдругъ усмехнулся злобно, насмЄшливо 
и быстро посмотрелъ въ сторону Веры.

Отъ Мирона не ускользнулъ этотъ взглядъ.
— Хорошо-о . . . Могу-у . . .  А вамъ это скоро 

нужно?
— Да, я  бы хо тЄл ь  какъ можно скорЄе. Я уже 

съ перваго дня, какъ вышелъ изъ тюрьмы, ищу. 
И целую неділю  какъ-то . . . МнЄ хочется раз­
решить одинъ вопросъ . . . МнЄ сказали, что у 
васъ всякія знакомства . . .

— Да-а, немно-о-го есть . . .  Я самъ въ этомъ 
городе месяца два, но . . . кое-какія связи въ 
анархистами найду-у-тся . . .

— Еще бы! — вдругъ громко сказала Вера. — 
Если вамъ, Тарасъ, нужны будуть связи ръ во­
рами, шулерами, проститутками, то смЄ л о  обра-
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щайтесь . . .  —  И вдругъ, густо покраснівь, не 
окончила и замолчала.

Дара р ізк о  повернулась къ ней, но, увидівь 
ея смущеніе, встала, подошла къ окну и забара­
банила пальцами по столу.

Даже Тарасъ, сначала ничего не понившій, 
сразу какъ-то смутился и тоже для чего-то всталъ.

Одинъ Миронъ остался спокойнымъ. И каза­
лось что смутившее в с іх ь  было сказано не о 
немъ, а о комъ-то другомъ, кого Миронъ совсімь 
не внаетъ. Но сказанное ему понятно.

— Простите! — сорвалась В ір а  съ м іста и 
нодбіжала къ нему, съ мольбой хватая за руку. 
— У віряю  васъ, совсімь не хотіла , я ничего не 
думала . . .  Я . .  .

Миронъ засм іялся.
— Ну, во-отъ еще! Ничего в ід ь  дурного вы и 

не сказали . . . Совершенно пр-а-авильно: и воры 
и шулера . . . Очень почте-е-нныя личности . . . 
А собственная сестра — проститу-у-тка . . .

— Но вы не думаете, что я съ цілью ? Не ду­
маете?

— Ей-богу, не ду-у-маю . . . Оби д іть , конеч­
но, хотіли , но не такъ . . .  И это не ва-ажно . . .

Какъ только В ір а  сорвалась со стула, Дара 
быстро повернулась и, опершись своимъ строй- 
нымъ крупнымъ тілом ь о столъ, пытливо стала 
смотріть въ лицо Мирона: остро, испытующе, 
строго.

— Но я отъ своихъ словъ не отказываюсь! —
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сердито встрепенулась опять В ір а . — И повто­
ряю, что у васъ и среди воровъ знакомства есть. 
И даже пріятели . .  .

— Да-а, даже пріятели, — согласился Миронъ 
и повернулся къ Тарасу: — Если нуишо, могу 
познакомить . . .  А вы разве изъ тюрьмы не мог­
ли в з я т ь  явокъ къ анархи-и-стамъ?

— Н-Ьтъ, я съ ними ругался, они бы не дали, 
— угрюмо буркнулъ Тарасъ, исподлобья и не­
доверчиво погляднвавшій на Мирона во время 
разговора съ ВЄрой.

— Я, вЄдь — не интеллигентъ, — пояснилъ 
онъ. — Впрочемъ, вы, кажется, знаете . . . Вы 
съ моей сестрой знакомы . . . Олей, чулочни- 
цей . . .

— Зна-а-ю, она м нЄ много о в а с ъ  говори-ила...
Тарасъ какъ-то странно вскинулъ на него гла­

зами и снова вытеръ лобъ.
— До свиданія, я ухожу! — вдругъ рванулась 

къ дверямъ В ір а .
Миронъ ничего не сказалъ, только посмотріигь 

на нее.
— Подожди, вмЄстЄ иойдемъ, — бросила 

всл'Ьдъ ей Дара, но безъ особенной живости.
— Н-Ьтъ, я не могу . . .  До свиданія!
И нервно, торопливо, цепляясь за собственный 

ноги, вышла изъ комнаты. Миронъ, чуть улыба­
ясь, проводилъ глазами ея небольшую фигурку 
съ длинной тальей и тяжелымъ чернымъ узломъ 
волосъ на затн л к і. Потомъ обратился къ Тарасу.
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— Хорошо-о . . .  Я это устро-о-ю вамъ. Да са- 
ди-итесь, что стоите . . . Садитесь, товарищъ 
Да-а-ра . . .

Дара отошла немного отъ стола.
— Н'Ьтъ, мы тоже сейчасъ идемъ. МнЄ нужно 

лишь нисколько словъ сказать вамъ.
— Я слу-у-шаю . . .
Изъ-подъ грязно-свинцовой тучи, тяжело на­

висшей надъ горизонтомъ, вдругъ освободились 
нисколько солнечныхъ лучей, ударились съ раз­
гону въ окно и залили всю с т ін у , диванъ, Тараса 
и темно-золотые волосы Дары желто-оранже- 
вымъ светомъ. Дара быстро обернулась, прищу­
рила глаза и чуть-чуть улыбнулась. И лицо ея 
съ н'Ьжной, д Є т с к о й  округлостью внизу сразу 
сделалось отъ улыбки или лучей инымъ, — св'Ьт- 
лымъ, нЬжнымъ. Обыкновенно глаза ея съ чуть 
удивленнымъ изгибомъ темныхъ бровей смотрели 
слишкомъ умно и внимательно. Нежность ея 
обычно скрывалась лишь въ шаловливомъ изги­
бе губъ, чувственныхъ, свежихъ и невинныхъ, 
какъ у дітей . Но теперь в м Є стЄ  съ улыбкой эта 
н Є ж н о с т ь  разлилась по всему лицу, и оно все 
с в Є т и л о с ь  теплотой и лаской.

— Я слушаю, Да-ара.
Она повернулась къ Мирону.
— Лучъ-то какъ, — кивнула она назадъ. И 

вдругъ, нахмурившись, сказала: — Да, такъ я 
вотъ что хочу сказать . . .

— Извините, пожалуйста . . .  — перебилъ ее
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Тарасъ, вставая и обращаясь къ Мирону: — Вы 
ничего не будете йм іть противъ, если я  закрою 
форточку . . . Шумъ тамъ, на ул и ц і . . . М ні 
тяжело, я  не выношу, очень въ уши бьетъ, я 
раздражаюсь . . . Или вамъ это нужно для воз­
духа?

— Н Ьтъ, пожалуйста . . .
— Сидите, я  закрою, — сказала Дара и, пе­

регнувшись черезъ столъ, захватила пальцемъ 
форточку и захлопнула.

— Спасибо . . .  — виновато сказалъ Тарасъ и 
продолжала,, обращаясь къ Мирону: — Это 
смішно, правда? Господская болізнь . . . Но я 
не могу . . . Больше всего шумъ . . . Это меня 
очень безпокоитъ всегда . . .

— Нервы?
— Да, да! — съ благодарной живостью под- 

хватилъ Тарасъ. — Очень это . . . нервы . . .  Я 
вотъ и смущаюсь все такъ потому, что нервы . . . 
Вы, конечно, замічаєте, что я очень смущаюсь 
и держу себя глупо?

Миронъ засм іялся:
— Вы сами находите, что глупо, или вамъ ка­

жется, что мы ото находимъ?
Тарасъ, очевидно, не могъ сразу отвітить.
— Я? . . Конечно, я хогЬлъ бы держать себя 

не такъ, но . . .  Я думаю, что вамъ кажется глу- 
пьтмъ, а потому и я тоже . . .

— Ну, такъ это не важно . . . Садитесь и ду­
майте, что мы находимъ очень у-умнымъ. Какъ
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будете са-ами думать, такъ и бу-удетъ . . .  Я васъ 
слу-ушаю, Дара.

Тарасъ нікоторое время продолжалъ смущен­
но улыбаться, потомъ сразу, точно проглотилъ 
улыбку, нахмурился и потупился.

Дара отвела отъ Тараса глаза.
—  Я хочу сказать . . . Вамъ ничего В ір а  не 

говорила о К олі?
— Н іть , говори-ила.
— И то, что онъ боленъ?
— И то-о . . .
— Значитъ, вы знаете, что в с і  хотятъ потре­

бовать у васъ объяснешй?
Миронъ молча съ веселымъ удивлешемъ под- 

нялъ брови. Жесткіе, беспорядочно торчащіе во­
лосы, казалось, тоже удивились и безпорядоч- 
ность ихъ почему-то стала особенно зам ітна.

— Очевидно, не знаете.
— Это любопы-тно! — воскликнулъ Миронъ. 

— Но по поводу чего же объяене-е-шя? Неужели 
по поводу Ко-о-ли?

Дара строгимъ, наблюдающпмъ взоромъ с л і ­
дила за нимъ.

— Вообще, по поводу всего . . . в с іх ь  вашихъ 
идей, пропаганды . . .

Тарасъ поднялъ голову и обратился къ Ми­
рону:

— Да, это вы вірної . . Это можетъ быть . . . 
Это одинъ изъ родовъ самовнушенія . . . Хм1 . . 
Это вы отчасти в ір н о  . . .
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И Миронъ и Дара посмотрели на него съ 
удивлетемъ.

— Вы это о чемъ? — спросилъ Миронъ.
— О томъ, что вы сказали . . . Но это не всегда 

удается . . .  не всегда. О, если бы можно было 
внушить себ'Ь, что хочешь! . .

Вдругъ замгЬтивъ ихъ удивленные, присталь­
ные взгляды, сконфузился, виновато забормо- 
талъ что-то и сталъ искать фуражку, которую 
самъ же все время неистово мялъ руками. Заий- 
тивъ и это, поднялся и сталъ прощаться.

Т огда Дара спокойно и властно взяла его за руку 
выше локтя, усадила снова на диванъ и сказала:

— Сядьте и сидите. Вамъ сегодня плохо. Сей- 
часъ вместе пойдемъ.

Онъ покорно сЬлъ, вытеръ лобъ и съ печалью 
согласился:

— Да, сегодня плохо . . . Тучи эти . . . Когда 
вотъ т а т я  тучи, тяжолыя, мтгЬ ужасно нехоро­
шо . . . Тяжело, жарко и вотъ тутъ — укаэалъ 
онъ на нижнюю часть груди— давитъ . . .Н о  это 
ничего . . . Вы говорите, — уже проходить . . .

Дара еще немного молча поглядела на него и 
повернулась къ Мирону.

— Да . . .  По поводу всего . . .
Отвернулся и Миронъ, пристально разематри-

вавппй Тараса. Улыбнулся и обеими руками 
поднялъ усы вверхъ.

— Это ванима-а-тельно . . .  Но почему теперь? 
Они же и раньше зна-али эти иде-еи.
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Онъ надулъ щеки и внимательно покосился на

— Они говорять, что теперь это потому, что 
ваши идеи . . . что вы начинаете распространять 
ваши идеи среди рабочихъ и молодежи . . .  И по­
являются результаты. Вотъ и съ Колей и . . . 
другіе . . . Вообще, хотятъ выяснить этоть во- 
просъ объ органиваціи проститутокъ, свободнаго 
хожденія въ публичные дома и тому подобное . . .  
Если бы это касалось только васъ одного, то имъ 
д іл а  ні$ть, но вы агитируете и среди рабочихъ...

— Я это подтверждаю! — громко вырвалось 
у Тараса.

Миронъ взглянулъ на него, ничего не сказалъ 
и повернулся къ ДарЄ.

— Это любопытно . . .  А этотъ Ко-о-ля . . . 
Онъ какъ — просто пошелъ въ публичный домъ 
или съ пропагандой?

— Говорить что съ пропагандой . . .
Миронъ весело засмеялся.
— Это хорошо-о . . .  Я дово-о-ленъ . . .
— И тЬмъ, что онъ заразился, тоже довольны? 

— не поднимая головы, опять неожиданно 
буркнулъ Тарасъ.

Миронъ опять внимательно посмотр'Ьлъ на него.
— Ну, это непрія-я-тно . . .  Но не такъ важ­

но . . .  И та-акъ, бу-у-детъ су у д ъ . . .  Я дово-о- 
ленъ . . . Это занима-ат-елбнй.

Дара не сводила съ него испытующихъ, стро- 
гихъ глазъ.

Дару-
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Миронь, казалось, былъ искренно доволенъ. 
Улыбался всЬмъ лицомъ, и въ глазахъ его мель­
кало что-то веселое, смЄшливое. И когда онъ 
такъ улыбался, лицо становилось какимъ-то 
инымъ, — мягкимъ, простымъ, влекущимъ къ се- 
б і  съ какой-то странной силой.

И вдругъ онъ поднялъ усы вверхъ и протя- 
нулъ:

— Хорошо-о . . . Значить, вы пришли преду- 
преди-и-ть меня?

Дара слегка покраснела.
— Да, если хотите . . . МнЄ казалось, что не­

хорошо нападать на неприготовленнаго. Для са­
мого себя нехорошо, какъ будто крадешь . . .  А 
они хотятъ врасплохъ . . . Поэтому, кажется, и 
В ера не сказала. Я съ этимъ не соглашалась и 
заявила, что беру на себя передать вамъ пригла- 
шеніе и вмЄ стЄ  разсказать о цЄли его . . . Вотъ 
и все . . . Собраніе завтра. У  насъ.

— Хорошо-о . . .  А Ко-оля какъ себя чувству- 
етъ? Я вЄдь нєдЄльки двЄ-Є уже никого изъ васъ 
не виделъ.

— Коля ничего . . . Задоренъ и ничего не 
боится . . .

— Вы, кажется, этого не одобря-я-ете?'
Дара будто не слышала, — повернулась къ

Тарасу и сказала:
— Идемъ? Да?
Миронъ усмехнулся, а Тарасъ засуетился, на- 

шелъ въ рукахъ у себя фуражку и всталъ.
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Но выйти имъ не удалось.
Послышался шумъ отпираемой входной двери, 

чьи-то шаги въ коридорчикЄ, и дверь къ Мирону 
безъ стука распахнулась. На порогЬ показалась 
Маруся, сестра Мирона. Дара видЄла ее раза два 
издали, а Тарасъ вовсе не видалъ, но всякій тот- 
часъ же, не зная даже, что она сестра Мирона, 
угадалъ бы это по сходству ихъ лицъ. Та же угло­
ватость, только смягченная у Маруся, тЄ же ши­
рокая твердыя губы, та же смуглость и г л а за ,— 
у Маруси красивее и открыт-Ье.

Остановившись на пороге, она окинула вс'Ьхъ 
страннымъ, быстрымъ взглядомъ, вдругъ без- 
шабашнымъ жест'омъ откинула шляпу назадъ и 
шагнула въ комнату. ОдЪта она была скромно, 
даже со вкусомъ. Красивая, кр-Ьпко сложенная, 
чуть плоская фигура ея покачивалась, глаза 
слишкомъ блест’Ьлп, подъ скулами гор'Ьлъ ру- 
мянецъ.

Дара, отошедшая уже отъ стола, опять по­
дошла къ нему и оперлась, какъ раньше, словно 
намереваясь посмотреть на что-то.

Лучъ на стЄнЄ давно погасъ, сумерки ползли 
И8Ъ угловъ.

Тарасъ тоже отошелъ къ дивану.
— А! Мару-уся! — весело сказалъ Миронъ. — 

А я жду тебя еще со вчерашняго ве-е-чера . . . 
А дверь нужно вакр-ы-ть . . .

Маруся послушно закрыла дверь и направи­
лась прямо къ ДарЄ< Остановившись недалеко
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отъ нея, она усмехнулась, кивнула Мирону го­
ловой и заговорила:

— Ждеть . . .  И никакихъ сибЄ. Драстуйте. А 
это вашъ дружокъ? — показала она кивкомъ го­
ловы на Тараса. — Ну, драстуйте и вамъ. Чево 
конфузитесь? . . Загуляла я , Ронька . . .  И до­
мой ночевать не пришла . . .

— Ви-и-жу . . . — улыбнулся Миронъ.
И Дара и Тарасъ съ того момента, какъ толь­

ко вошла Маруся, внимательно наблюдали за 
нимъ.

— Видишь? А ежели видишь, радуйся . . . Што 
жъ гости твои не садятся? Пошли за полубутыл­
кой да закусочки . . . Выпьете? — обернулась 
къ Д аре.

—  Нетъ, я не пью, — спокойно улыбнулась 
Дара.

— Правда, изъ благородныхъ не пьютъ,— пре­
небрежительно согласилась Маруся и уселась 
на диванъ, протянувъ ноги въ ботинкахъ съ ла­
кированными носками.

— Заморилась я здорово . . . Да садитесь, че­
во стоите? — потянула она за рукавъ Тараса и 
заставила его сЄ сть  рядомъ съ собой. Тотъ не­
ловко улыбался.

— Знаешь, съ кЬмъ гуляла? — небрежно 
вдругъ обратилась къ Мирону.

— Нетъ, не зна-а-ю . . .
Онъ тянулъ оба уса внизъ, сравнивая который 

д л и н н Є є .
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Маруся на секунду остановила на немъ глаза 
странно усміхнулась и продолжала:

— Съ твоимъ пріятелемг . . . Ермолкинымъ. 
На двадцать два рубля нагуляла у Петрушенки. 
Да катались еще . . .  А потомъ спать къ нему. 
Десять рубликовъ отъ него все-таки заработала...

Миронъ быстро пробіж аль глазами по Д а р і 
и Тарасу. Тарасъ былъ смущенъ, а Дара смотре­
ла въ упоръ на Мирона.

— Не веришь, можетъ? Хочешь, покажу?
— Н іт ь , в і- і-р ю  . . .
— В ір и ть ?  Хмі . . Ну, ладно . . . Ермолкина 

знаете? — вдругъ повернулась она къ Д а р і.
Та посмотріла на нее и тихо сказала:
— Н іт ь , не знаю.
— Какъ? Ермолкина не знаете? Да изъ ва- 

шихъ же! Сицилистъ!
Миронъ съ улыбкой смотріггь на сестру. Она 

у м іл а  правильно выговаривать это слово и во­
обще чисто говорила и по-украински и по-русски, 
если же употребляла жаргонъ, то въ шутку. Но 
теперь она не улыбалась и, видимо, хотіла , что­
бы слова ея были приняты какъ можно серьезніе.

— Не слыхала . . .  — потупилась Дара.
Маруся даже обиділась.
— Ну, вотъ, не слыхали! Онъ же, говорятъ, 

изъ главныхъ у васъ. Муженька вашего знаетъ. 
Сміялся съ его страхъ . . . Называлъ его какъ- 
то такъ . . .  Не припомню. Елейный, что ли . . . 
Чего это онъ такъ его наэывалъ? А, Миронъ?
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— Не зна-а-ю . . .
— Не знаешь? Хм! Ты не знаешь . . . Онъ у 

меня всіє знаетъ, — вдругъ повернулась къ Д а р і; 
та подняла голову и смотріла на нее. — Все, 
какъ есть! Даже чего н іт ь . И мине хочетъ нау­
чить, штобъ и я знала. Еографію учимъ. Какъ 
же. Въ фершалицы мине готовить. Вонъ и 
книжки в с і  . . .

Кивнула головой на этажерку и посмотріла 
на Мирона.

— Можетъ, не в ірн о  говорю? Чего сміешься?
Въ голосі ея послышалось злое раздраженіе.
— В і-і-р н о , в ірн о  . . . Только р азд і-і-ться  

бы нужно.
— Безъ тебя равдінемся! А, можетъ, и не 

раздінемся, а пойдемъ опять. Што ты м ині ед і- 
лаешь?

— Ничего-о . .  .
—  Позволяешь?
Миронъ улыбался.
— Позволя-я-ю . .  .
Маруся остановила на немъ злой взглядъ, ио- 

томъ р ізк о  повернулась къ Д а р і.
— Слыхали? Все позволяетъ . . .  Любезный . . .  

И вы думаете, это правда?! Думаете, что сміется 
это онъ отъ сердца? Вретъ, все вретъ, отъ начала 
до конца! Я жъ его знаю . . .  Да чего глядишь 
такъ на мине? Въ первый разъ такой видишь? Не 
первый, не преставляйсь, братъ, не надуешь. 
Знаемъ васъ. И завтра, и послізавтра пойду и
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буду продавать себя. А ты вонъ тамъ сиди да 
рисуй. Ночи сидитъ, какъ проклятый, рисуетъ 
чертежи какіе-то, чуть не по копейкі за листъ 
получаетъ, а туда же форсъ показать хочегь. 
Врешь, не надуешь, видалиі «Ты, говорить, для 
мине и теперь такая же сестра, какъ и раньше 
была, и все равно, пгго всяка друга профессія: чы 
докторъ, чы столяръ, чы носилыцикъ. Служишь, 
дескать, тоже людямъ; только глупые, молъ, не 
понимаютъ этого ничего.» А онъ, молъ, ум ніе 
вс^хъ и понялъ. Но въ модиски мине все жъ по- 
містшгь. Н іт ь , шалишь: все равно што шлюха, 
што модиска? Ну, дакъ не желаю модиской быть, 
желаю шлюхой. Взяла и ушла опять въ домъ. 
На, получай, Наташа, свое счастье, коли такъ. 
Не понравилось: опять взялъ, въ другой городъ 
перевезъ. Квартиру изъ двухъ комнатъ вотъ 
снялъ, небель купилъ. Будемъ жить, молъ, 
вдвоемъ. Работать и поживать . . .

— Будетъ, Маруся . . . — не улыбаясь на этотъ 
раэъ, устало сказалъ Миронъ. — Намъ погово­
рить нужно.

Маруся съ живостью обернулась къ нему. Его 
тонъ словно подбодрилъ ее.

— Будетъ? А почему? Я тоже поговорить же­
лаю. Ты успіеш ь еще, ты у меня говорунъ хоро­
шій, наговоришься. Куды спішить? Гости 
обождутъ, я  имъ еще кой-что скажу .'. . Васъ я 
ужъ давненько собираюсь встретить, — обрати­
лась она снова къ Д а р і. — Что-то онъ больно
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часто шрашиваетъ, не заходили ль вы . . .  И д і ­
ла будто никакого.

Миронъ мелькомъ взглянулъ на сестру и 
вдругъ жестко, р ізк о , словно отрывая слова, 
ироговорилъ:

— Довольно, Маруся. Сочинять начинаешь. 
Выспаться нужно. Напрасно все это. Будетъ!

— А-а! — злорадно вскричала Маруся, словно 
только и ждала этого. — «Довольно»? Зад іло  
таки? Ш лю хі, молъ, нельзя касаться такихъ 
предметовъ!. .

— Глупости говоришь. Скучно. Шла бы спать 
лучше.

— Н іт г , не крутись! Спать я  не пойду. 
Слышь? Не пойду я  спать! Гулять пойду, къ 
Ермолкину, Иванченкі . . . Они лучше тебя . . . 
Да, лучше, чтобъ ты аналъ! Они меня хоть шлю­
хой зовуть да прямо, въ глаза, деньги платятъ, 
а ты . . . тамъ у себя въ душ і . . .  а тутъ улы­
бочки строишь, съ докторомъравняешь, наукамъ 
учишь. Гордость свою замазываешь. Что? Вотъ 
въ душ і стыдишься сейчасъ передъ этими (она 
ткнула пальцемъ.въ сторону Дары) за разговоръ 
мой и за всю меня, а дурака корчишь. Думаешь, 
ежели с м ієтьс я , такъ ладно? Слабо твое д іл о , 
все вижу! Думаешь, не вижу? Думаешь, не знаю, 
какъ корчитъ тебя тамъ внутри? Знаю, хоть ты 
и скрытный. Да не смотри ты на меня такимъ 
казанскимъ сиротою! Стыдно? Такъ гони меня, 
бей, швырни меня ногой, чего стоишь?
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— Будеть, Маруся, не нужно. Лишнее все это, 
— тихо и серьезно сказалъ Миронъ.

— Что лишнее? — грубо крикнула она.
— Все это, и слова твои и . . . твое страданіе. 

Къ чему? Не нужно. Да еще при постороннихъ...
— А-а! — ід ко  усміхнулась она. — Вотъ такъ 

бы даьно говорилъ! Вотъ это д іл о . . .  Вотъ это . . .
— Идемте, Тарасъ — вдругъ двинулась къ 

дверямъ Дара. — А вы, Миронъ, извините.
Тарасъ медленно всталъ, потерь рукою лобъ и 

од іл ь  фуражку.
Поднялась и Маруся.
— Н іть , стойтеI Подождите. Онъ сказалъ-таки 

свое слово! Я этого только и ждала. Я давно 
этого хотіла . Этого гн ів а , въ гн ів і-т о  комедій 
ломать не такъ-то . . . Стой, теперь говори, за- 
ч ім ь  бралъ меня оттуда? Изъ дому? Зачім ь? Я 
просила тебя? Просила, говори? Н іть , говори, 
я  просила тебя?!

Она все больше и больше волновалась; щеки 
уже лихорадочно гор іли , глаза страшно, не­
естественно блестіли.

Миронъ страннымъ ,глубокимъ ввглядомъ смот- 
ріл'і» на нее. И была въ этомъ взгляд і не то 
грусть, не то боль, но то тоска. Молчалъ.

— О твічай же, зачімь?
— Р а зв і теб і хорошо было тамъ? — тихо ска­

залъ онъ.
— А зд ісь , ты думаешь, м н і хорошо?
— Неужели хуже?
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Маруся почему-то еще больше разсердилась.
—  Да ты не крути! Я тебя не спрашиваю, г д і  

м н і лучше, а г д і  хуже. Я тебя спрашиваю, за- 
ч ім г  ты меня бралъ оттуда?

—  Чтобы тебіь лучше было.
—  А теб і все равно, шлюха ль твоя сестра или 

докторъ?
—  Все равно.
— И ты передъ к ім ь  угодно, на всякомъ м і ­

с т і  назовешь меня сестрой, такой, какова я  
есть?

— Навову.
Маруся неподвижно смотріла въ его тихое ли­

цо. Отшатнулась, быстро повернулась къ Д а р і 
и шопотомъ бросила:

— Слыхали?
И сразу жъ снова повернулась вся къ Мирону, 

сжала кулаки и съ ненавистью заш ипіла:
— Ну? И ты не подлецъ посл і этого? Н іть?  

Ты не хуже всякаго Ермолкина? Ты не достоинъ, 
чтобъ плюнуть тутъ же въ рожу теб і за ложь 
твою подлую, безмірную . . . «Все равно, что 
докторъ . . . »  Да г д і  это видано? Кому говоришь 
ты это? Кого обмануть хочешь?! Ж ал ій  меня,, 
ж а л ій , ежели ты брать м н і, да не такъ же подло. 
Скажи хоть разъ въ лицо м н і, что думаешь . . . 
Говори же! Не мучь, говори, а то я  теб і не знаю, 
что сділаю  . . .

Миронъ снова странно и молча взглянулъ на 
сестру, потомъ медленно вэялъ стулъ и с іл ь  на
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него, глядя въ окно задумчивымъ, чуть усмеха­
ющимся взглядомъ.

— Такъ ты не хочешь и отвечать?! — дрожала 
уже вся Маруся. — Не хочешь? Да? Ну, такъ на 
жъ тебЄ! Теперь ответишь!

И быстро шагнувъ къ нему, близко наклони­
лась и плюнула прямо въ лицо мокрымъ густымъ 
плевкомъ.

Дара встрепенулась, вспыхнула, двинулась къ 
нимъ и остановилась. Тарасъ побл'Ьдн'Ьлъ весь, 
часто задышалъ и снялъ для чего-то фуражку.

Маруся же, плюнувъ, подалась назадъ и съ 
ужасомъ, съ дикимъ ожидатемъ смотрела въ 
лицо Мирону широкими напряженными глазами.

Миронъ въ первое мгновеніе отшатнулся на­
задъ, потомъ быстро поднесъ руку къ щ ек і, по 
которой въ бЪлыхъ пузырькахъ стекала слюна, 
медленно аасунулъ руку въ карманъ, вытащилъ 
платокъ и вытеръ лицо. Смотр-Ьлъ въ землю и тя­
жело дышалъ. Вытеревъ, положилъ платокъ въ 
карманъ, вэглянулъ на застывшую въ ожиданіи 
Марусю и тихо сказалъ:

— Безъ нужды ты это . . .  Но ничего. Все это 
понятно . . . Лечь тебе нужно . . .

— Ро-о-ня! — вдругъ ринулась къ нему Ма­
руся. — Ронечка! — и, упавъ на к о л Є н и  передъ 
нимъ, обхватила ноги его и, судорожно припавъ 
къ нимъ, целовала и билась лицомъ о нихъ. 
Ш ляпа меш ала, цеплялась за руки его и такъ же 
судорожно дрожала чернымъ пышиымъ перомъ.
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— Ну, Маруся, полно . . . Пустять, чего 
тамъ . . . Оставь . . .  Не нужно . . .

— Роня! Родненькій! Убей меня, подлую, 
истопчи, разотри меня! За что я  тебя?! За что 
тебя, бЄднаго? Счастье жъ ты мое единственное, 
брать мой! Не надо прощать меня, выгони меня, 
недостойную! Роня мой, Роня! . .

Дара оглянулась по комнатЄ, нашла глазами 
на столике в о зл Є мольберта графинь съ водой 
и стаканъ, налила и поднесла Мирону. Глаза ея 
смотргЬли строго, губы побЄлЄли отъ волненія, 
рука со стаканомъ слегка дрожала.

— Дайте ей . . .
Миронъ ваялъ стаканъ, но сейчасъ же отдалъ 

назадъ и, наклонившись къ рыдавшей М арусі, 
нЄжно, какъ къ обиженному ребенку, загово- 
рилъ:

— Будетъ, Марусечка, будетъ . . . Ну, что 
тамъ . . . Идемъ къ тебе. Да? Ну, идемъ, хоро­
шая, идемъ, полно . . . Нужно успокоиться, 
заснуть, все это пустяки и не важно . . . Идемъ, 
славная, идемъ. .  .

Маруся затихла и стала тяжело подниматься.
Онъ помогъ ей и, какъ больную, прижимая къ 

себе, медленно увелъ изъ комнаты. На пороге 
обернулся къ ДарЄі

— Обождите минутку, я сейчасъ.
Дара кивнула головой и отошла къ окну . . .
Внизу рождались огоньки города, вверху, 

какъ пьяныя, тяжело копошились тучи. Домъ
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былъ пятиэтажный, стоялъ на го р і, и видно бы­
ло изъ окна далекую линію железной дороги, 
уже покрытую разноцветными сигнальными 
огнями. *

Тарасъ ходилъ по комнате, потирая лобъ, оста­
навливаясь возле рисунковъ и сейчасъ же отры­
ваясь ОТЪ НИХЪ, ТОЧНО при первомъ же В8ГЛЯДЄ 

убеждался, что это не то. Каблуки сапогъ его 
стучали какъ-то н є л Є п о , одиноко и безпорядочно 
• въ наступившей тишинЄ. Постучатъ, постучатъ 
и затихнуть, потомъ снова разъ-два и затихнуть.

Изъ соседней комнаты чуть доносился мягкій 
баритонъ Мирона. Представлялось его странное 
затихшее лицо съ жесткими растрепанными уса­
ми, склонное надъ такимъ Же смуглымъ лицомъ, 
темнымъ отъ возбужденія и слезъ.

Дара глубоко и тяжело вздохнула. Сумерки 
ползли смЄ л Є є изъ угловъ.

Вскоре голоса совсемъ затихли, и въ комнату 
вошелъ Миронъ. Подошелъ сейчасъ же къ Тара­
су и обыкновеннымъ своимъ протяжнымъ, лЄни- 
во-небрежнымъ голосомъ сказалъ:

— Такъ мы это устро-о-имъ . . . Зайдите на- 
дняхъ. Это мо-о-жно бу-у-детъ.

Дара быстро обернулась на звукъ его голоса, 
а Тарасъ поспЄшно, виновато эабормоталъ:

- Д а ,  да . . . Спасибо . . .  Я зайду . . .
— А что каса-а-ется суда-а, — повернулся Ми­

ронъ къ Даре, — то я  съ удово-о-льствіемь. 
Больше всего, конечно, волну-у-ется Іона? Поч­
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те-енный молодой челов-Ь-'Ь-къ . . .  Онъ немнож­
ко невпопадъ отвечаетъ . . .  Но это . . .  не 
важно . . .  И Кисельсгае за Ко-о-лю, конечно?

Дара молча и пристально смотрела на него.
— Хорошо-о . . . "Любопы-ытно . . . Завтра? 

Это же собрате и о забасто-овке?.. Прхйду-у... 
Немножко, можетъ, опоздаю, но это не ва-ажно...

Дара не сводила съ него глазъ.
— Вы слишкомъ часто употребляете «это не 

важно» — неожиданно заметила она, не переста­
вая сл’Ьди’й» ва нимъ.

— Да? Не вам'Ь-'Ьтилъ . , . Можетъ-быть . . .
Дара вдругъ встрепенулась, странно усмехну­

лась и громко сказала:
— А знаете, шарлатански вы хороший актеръ, 

Миронъ!
Миронъ круто повернулся вс’Ьмъ тЬломъ къ 

ней и молча посмотрелъ ей въ лицо, — молча, 
глубоко и тихо, какъ смотр-Ьлъ на Мару сю. И 
также чуть усмехнулись глаза его не то отъ гру­
сти, не то отъ боли. И отошелъ къ окну. Посмо- 
трелъ въ него и громко заметилъ:

— Ату-у-чки собира-аются.Будетъ дождикъ... 
Я люблю-ю осеншй до-о-ждикъ.

— До свидашя! — резко сказала Дара. — 
Идемте, Тарасъ.

Тарасъ медленно наделъ фуражку, еще разъ 
исподлобья посмотрелъ на Мирона и, буркнувъ 
«до свидашя», пОшелъ за ней. Миронъ любезно 
проводилъ ихъ и закрылъ за ними дверь.
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ІІ.
На у л и ц і ихъ сейчаеъ же встрітиль в-Ьтеръ, 

который словно давно ужъ поджидалъ у подъ­
езда, соскучился и, какъ верный песъ, въ буй- 
номъ восторгі накинулся на нихъ.

По грязно-сірому небу надъ городомъ ползли 
неуклюжія тучи, точно гигантскія кошки, и 
зловіщ е терлись грудью о крыши домовъ и 
верхушки тополей.

Зажигались фонари.
Была та пора, когда в с і  усиленно спіш ать до­

мой, къ лампамъ, а на улицахъ незримой легкой 
паутиной плаваетъ грусть и, прилипая къ сердцу 
вызываетъ въ немъ что-то вабытое, сож алініе о 
чемъ-то далекомъ.

Извозчики сиділи сгорбившись, будто въ 
скорбной дум і; лошаденки ихъ смоуріли въ 
землю неподвижно, безнадежно.

Только в ітерь  чему-то бішено радовался и 
задЬвалъ в с іх ь .

Долго шли молча. Дара придерживала шляпу 
и задумчиво гл яд іл а  прямо передъ собою. Тарасъ 
хмурился, разсіянно ежился отъ в іт р а и васовы- 
валъ руки въ рукава.

— Да1 Актеръ . і . — вдругъ рішительно ска- 
эалъ онъ.

Дара повернула къ нему свое еще хранящее 
задумчивость лицо, вслушалась въ прозвучав­
шій слова и улыбнулась.
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—г Безусловный актеръ! — съ сердитымъ, глу- 
бокимъ убіжденіемь повторилъ Тарасъ. — 
Безусловный.

— А если н іть?  — вдругъ спросила Дара, 
странно улыбнувшись.

— То есть какъ?
— Ну, вотъ такъ, если онъ не актеръ, а вое это 

искренно? А? А мы такъ его обидели, и я , и се­
стра, и В ір а , и вы даже? А? Б ідненькій , правда ?

Тарасъ понялъ насміш ку и сказалъ:
— Да, жаль, конечно, невинно страдаетъ . . . 

Но я  бы его, собственно, не такъ . . . Фу, какъ 
эти тучи давятъ меняі . . Ну, наплевать . . . Ни­
чего . . .  И главное, какое-то наивное нахаль­
ство: всякому жъ видно, ну, проститутка твоя 
сестра, несчастье, ну, чего ужъ тутъ? Н іть : м н і 
это, дескать, ничего . . . Говорять, онъ и ходить 
съ ней везд і, а если спрашиваютъ, ч ім ь  зани­
мается сестра, отвічаеть: «теперь«ничім ь, а за­
нималась простатуціей.» И нахально сміется . . . 
Знаете, тутъ дійствительно можно въ рожу 
плюнуть. Какая-то слишкомъ ужъ циничная 
гордость. Я этого не понимаю! Ну что ты этимъ 
хочешь показать? Ну, что? «Моя сестра — про- 
ститука». Ну, къ чему это бахвальство?

Дара засм іялась:
— А если это не бахвальство и не гордость? 

Что тогда?
Тарасъ посмотріль на нее: серьезно ли она 

спрашиваетъ или шутить.
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—  Какъ не бахвальство? А что же тогда?
— А если онъ въ самомъ дЄлЄ такъ думаете, 

что проституція такая же профессія, какъ и дру­
гій? Ну вотъ вообразите, что онъ такъ действи­
тельно думаетъ. В'їздь тогда мы —  смешные и 
глуненькіе? А? Вообразите, что человЪкъ на­
столько переродился, что ему наши понятія о 
поворномъ совершенно чужды! ЧеловЬк^ со- 
всЬмъ съ другой планеты? А?

Тарасъ все-таки не мои. понять, шутить ли 
она или говорить серьезно. А Дара, придержи­
вая правой рукой шляпу и глядя изъ-подъ руки 
на Тараса, какъ смотрятъ на солнце, все такъ 
же усмехалась и продолжала:

— ВЄдь, вы знаете его «честность съ собой»? 
НЄгь? Фу, какой же вы! Значить, вы, действи­
тельно, ничего не понимаете? Честность съ со­
бой, это —  новая мораль. Понимаете? Все старое 
нужно отбросить. Вотъ т е б е  жизнь, смотри, жи­
ви и д^лай свои собственные выводы. Понимаете? 
собственные! Эти выводы, мысли доведи до чув­
ства. Когда доведешь, тогда долженъ получиться 
огонь . . .

Ветеръ, словно какъ бы разсердился за все бо- 
л Є є  и  болЄе насмешливый тонъ Дары, г н Є в н о  
налетелъ на нее и сильно толкнулъ своей мягкой 
грудью. Тарасъ съежился.

— Фу, ветеръ какой! Понимаете: огонь. А 
огонь этотъ есть воля, которая и дЄйотвуеть. 
ЧЄмь п о л н Є є  в ы  доведете вашу мысль до чув-

2
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ства, тЬмъ жарче будетъ огонь. Огонь этотъ 
сожжеть в с і препятетвія, вснкія мелкія старый 
мыслишки, чувства. Вотъ какъ два рода электри­
чества; сами по себ і они ничего, а соедииивъ, 
получаемъ силу. Вотъ какъ! Поняли?

— Хм! Не очень что-то,— усміхнулся Тарасъ.
Дара засм іялась.
—«Ахь, вы чудакъ! Это в ід ь  такъ просто. Ну, 

вотъ возьмемъ его. Смотрите: пошла сестра въ 
проститутки. Ладно. Тутъ онъ начинаетъ ду­
мать: что такое проституція. Зам ітьте: отбрасы- 
ваетъ все, что говорить мораль. Д ілаеть свой 
выводъ: проституція— обыкновенная профессія. 
Вы слушаете?

—- Да, да! — торопливо сказалъ Тарасъ.
— Ну, хорошо. Обыкновенная профессія. Это 

только мысль. Чтобы быть честнымъ съ собой, 
нужно довести до чувства. Доводить. Получается 
огонь. Огонь сжигаетъ в с і предразсудки, и че- 
л о в ік ь  уже совсімь по-иному смотритъ и Д ІЙ - 

ствуетъ. Понимаете? И, конечно, онъ уже не 
понимаетъ, почему стыдно назвать свою сестру 
проституткой. А мы — см'Ьшные и глупенькіе 
люди — не понимаемъ его и сміємся надъ нимъ! 
Вотъ видите, съ какимъ челов-Ькомъ ыы позна­
комились.

— Хм! — проворчалъ Тарасъ, — этакъ и вся- 
каго шпика оправдать можно.

— Конечно! — подхватила Дара. — Вотъ при­
дите вы, наприм'Ьръ, къ выводу, что шпикомъ
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быть не позорно, не безнравственно, доведите до 
чувства выводъ, идите въ шпики — и онъ васъ 
даже похвалить. Хотя, можетъ, на темной улнц і 
и прикокошить.

— Говорить, онъ мать свою отравилъ. Тоже, 
должно, изъ честности съ собой? — хмуро, злоб­
но бросилъ Тарасъ.

— НавгЬрно! Вотъ и оь.матерыо. Она была со­
вершенно слабоумная, Понимаете, старая, сла­
боумная, больная . . . Никуда негодная, сло- 
вомъ. Никого уже не узнавала и только мучилась. 
Онъ взялъ и отравилъ. Понимаете: довелъ мысль 
до чувства, и отравилъ. А вотъ ни вы, ни я 
этого бы не сделали! Сделали бы вы или н'Ьтъ? 
А?

Тарасъ злобно усміхнулс-я.
— Такого субъекта, какъ онъ, я бы, действи­

тельно, отравилъ.
— Но за что? — засміялась Дара. СмЬхъ ея 

былъ какой-то странный, глубокій, съсамаго дна 
груди, вздрагивающій. — В ід ь  вы подумайте: 
мать только мучится и другихъ мучить. Она не 
живетъ, а страдаетъ. Не вьіздоровіеть . . . Ста­
рая . . .

— А кто ему сказалъ, что не выздоровгЬетъ?
— Онъ самъ пришелъ къ такому выводу.
— «Онъ самъ!»
— На основаній отзывовъ врачей . . .
—- Врачей! . . Знаемъ мы этихъ врачей. А вра­

чи — боги? Сегодня такой отзывъ, а завтра изо-
: . 2 *
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бр'Ьли, открыли что-нибудь, и весь отзьтвъ къ 
чорту.

— Тогда Миронъ и не убивалъ бы . . .
— Какъ?
— Ахъ, чудакъ! В'Ьдь онъ говорить, что выво­

ды нужно делать изъ того, что есть. А ждать, 
пока будутъ друпе отзывы, онъ не можетъ. Вы- 
водъ такой, что мать не выздоров-Ьетъ, медленно 
гшетъ, мучнтъ себя и другихъ. Чтобъ не было 
ненужныхъ, какъ онъ говорить, мукъ, онъ уби- 
ваетъ мать. Понимаете: изъ великой любви уби- 
ваетъ. Изъ честности съ собой. А мы, можетъ, 
теоретически согласимся съ этимъ, а сделать не 
сд’Ьлаемъ. Вотъ мы и нечестные съ собой, слабые, 
непыльные. Поняли? А онъ новый, цельный. 
Иной! Поняли? Вотъ за это его женщины такъ и 
любятъ. И неудивительно. Мы народъ такой, что 
сразу ум^емь оценить . . .

Тарасъ съ хмурой внимательностью погляды- 
валъ на Дару.

— Вы г)то серьезно? — наконецъ спросилъ онъ.
Дара снова разом^нлась.
— Конечно, серьезно! Да разв’Ь вы сами не ви­

дите? Ну скажите, если бы ваша сестра пошла 
въ публичный домъ . . . Вотъ вообразите себ'Ь 
это. Какъ бы вы реагировали? А?

Тарасъ молча испытующе б ^ г а Л ь  по ней гла­
зами.

— Ну, глупости! — вдругъ прервала она сама 
себя. — Конечно, шучу все . . . Будетъ . . . Вы
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лучше вотъ что скажите м н і: ваша сестра, Оля, 
это такая худенькая дівуш ка съ серыми боль­
шими глазами? Вся такая світлая, да? Блон­
динка, на бирж і бываетъ . . .  Развитая такая .. .

Тарасъ слушалъ невнимательно.
—- Да, с ір н е  . . .  — задумчиво нроговорилъ. 

— Бываетъ . . . То есть . . .  Да, сгЬрые . .  . А что?
— Ничего. Она, значить, близко знакома съ 

Мирономъ?
Тарасъ угрюмо посмотріль на Дару.
— Да, они знакомы . . .
— Вамъ . . . это не нравится?
Онъ не сразу отвітидь.
— Да, не нравится.
— Почему?
Тарасъ съежился и глубже засунулъ руки вт 

рукава.
— Такъ . . .
Замолчали. В ітерь злился, что на него не 

обращали вниманія. Заб ігал ь  то съ одной сторо­
ны, то съ другой, разгонялся сзади и сильно 
толкалъ въ спину. Потомъ затихалъ, словно 
наблюдая, что теперь будетъ. И снова начиналъ 
злиться.

Тарасъ вдругъ освободилъ руки, п ол ізь  въ 
карманъ и вытащилъ записную книжку.

— Какъ онъ говорить, я забылъ . . .  — не­
ловко улыбаясь спросилъ, не глядя на Дару.

Она съ удивленіемь повернула къ нему лицо.
— Кто говорить?

#
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— Да Миронъ. Чувство до мысли? . . Или 
какъ?

— А-а! Мысль д о  чувства и л и  наоборотъ, — 
это все р а в н о  . . . Лишь б ы  цельность. Вы что, 
записать хотите?

— Да, я это . . . У. меня, понимаете, бываютъ 
т а т я  состоятя, что я все забываю . . . Ну, и за­
писываю . . .

Онъ опять неловко, виновато ухмыльнулся и, 
остановившись подъ фонаремъ, записалъ:

«Потомъ подумать. Миронъ: мысль до чувства 
или наоборотъ».

Дара молча разсматривала его своими боль­
шими строгими глазами. А д 'Ьтстя невинныя гу­
бы чуть раскрыты были любопытствомъ.

Пошли. В-Ьтеръ, тоже будто наблюдавппй, 
подсмотревшей, радостно закружился вокругъ 
нихъ.

Тарасъ все больше и больше хмурился.
— Дарья Михайловна! — вдругъ грубо ска- 

залъ. — Скажите по правде: вы очень презираете 
меня за то, что я живу у Кисельскихъ.

Дара даже пртстановилась.
— Что это вамъ приснилось?! Откуда вы взяли?
— НгЬтъ, в ы  должны меня презирать. Я это 

понимаю и даже согласенъ . . . Меня Анисья 
иногда даже впускать не хочетъ, даже злится, 
что со м н о й , какъ съ равнымъ, а не нахлебни- 
комъ . . . Впрочемъ, нахлебникомъ, наверно, 
все считаютъ, только . . .



— Позвольте! — съ легкой улыбкой перебила 
Дара. — Значить, вы думаете, что я одинаково 
съ Анисьей смотрю на людей?

— Ахъ, н іть ! — Что вы! Н іть , я совсЛзмъ не 
къ тому. Я къ тому, что это понятно, если вы 
меня презираете. Но даю вамъ слово . . . Н ігь , 
вы подождите, даю вамъ слово, Дарья Михай­
ловна, и только вамъ да самому себі, больше 
никому, даю вамъ слово, что это недолго. Мн’Ь 
нужно только кое-что ріш ить, установить, к 
кончено. Одну идею. Тогда иное . . . Между про- 
чимъ, вы не обращайте вниманія, что я такъ бы­
стро и лихорадочно говорю. МнЬ сейчасъ очень 
плохо. Черезъ полчаса буду весь, какъ вата . . . 
А сейчасъ . . . Или м н і только кажется, что я 
скоро? . . У меня это бываетъ . . . Или потому, 
что — съ вами. Вы — страшно хорошая, «Дара... 
Дара» очень красивое имя, м н і всегда такъ хо­
чется васъ называть, а я не смію. У васъ косы, 
какъ в інки  изъ темно-зеленой пшеницы, кото­
рые, знаете, плетутъ мужики? Въ особенности, 
когда вы ихъ надо Лбомъ складываете. Какъ ко­
рона . . . Вы не обижаетесь? Н іть?

— Милый, чего же м н і обижаться?
— Н іть , другій, можетъ, обнділиеь бы. Не­

прилично, можетъ? Впрочемъ, я не знаю. Про­
сты« дівуш ки не обиділись бы, а . . . «изъ благо- 
родныхъ», к;,къ сказал эта... Маруся, не знаю...

— Да откуда же вы знаете, что я «изъ благо- 
родныхъ»? — засміялась Дара.

— 39 —
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— А какъ же?
— Я изъ такихъ же простых^, какъ и вы и 

Маруся. Мой отецъ былъ сапожникомъ, мелкимъ 
даже. А что я въ господа затесалась, такъ это 
случай. Учительница одна меня полюбила, въ 
гимназію отдала. Ну, и сделалась «благородной».

— Да что вы?! — съ необыкновеннымъ изумле- 
тем ъ  пріостановился Тарасъ

Дара тоже удивилась.
— Да чего вы такъ? Самая обыкновенная 

крестьянка, даже не міщ анка . . . «Изъ благо- 
родныхъ». Ого! — усміхнулась она. — Послу­
шали бъ вы, какъ въ гимназіи меня аттестовали: 
«Уличная дівчонка» и «Разбойникъ Орша», ина­
че и не звали. «Разбойникомъ Оршей» одинъ кри­
вой столяръ назвалъ меня. Я была, дійствитель- 
но, разбойникъ. Всегда съ бандой мальчишекъ. 
Непремінно во гл ав і. Д івчоиокь не любила. 
В с і сады обкрадывала. Хороша «благородная»!

Дара весело разсміялась.
— Б іл а я  вся была, кудрявая, какъ баранъ, 

отчаянная. Учительница моя всегда съ ужасомъ 
смотріла на меня. Но любила. Славная была.

Тарасъ слушалъ въ какомъ-то нетериЬливомъ 
восторгі. Выхватывалъ руки изъ рукавовъ, сно­
ва засовывалъ, волновался. Наконецъ, не вы- 
держалъ:

— Но позвольте же, позвольте! Господи! А я 
\ в ід ь  васъ все время считалъ барыней . . . Вы

такъ изящно одіваєтесь, такая . . . Ахъ ты жъ
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Боже мой! Вотъ то-то я смотрю, что вы такая 
страшно простая, веселая . . .  И потомъ, знаете, 
у васъ есть одинъ жестъ, знаете, такой какой-то 
залихватскій, широкій . . .  и слова, простыя со- 
всім ь. Впрочемъ, это, можетъ, и ничего не зна­
чить, то-есть жесты и слова . . . Но меня тянуло, 
ужасно тянуло къ вамъ . . .  Я, какъ у ви д ілъ 
васъ, такъ сразу и полюбилъ. Не потому, что вы 
очень красивы, хотя, можетъ, и это есть, а по­
тому, что . . . Вы см'Ьетесь? Ахъ, ха-ха-ха, да, 
да! . . Но вы понимаете, что я оказалъ «полю­
билъ» не въ томъ см ислі, а душевно. Фу, ду­
рацкое слово! Не люблю этого слова! Просто, 
какъ человека . . . Ну, да вы в ід ь  понимаете? 
Да? Понимаете?

— Да понимаю, понимаю, комикъ вы зтакій. 
Только не волнуйтесь такъ. Что тутъ такого не- 
обычайнаго? подумаешь!

— Н іт ь , н іть ! Это очень важно, очень ва?кно! 
То-есть для меня, для меня важно . . . Но какъ 
это я раньше не спросилъ! М ні даже и въ голову 
ни разу не пришло. И вотъ вы смотрите, вотъ я 
совсімь уже иначе чувствую себя съ вами, со­
всімь иначе . . . То-есть не во в с іх ь  отноше- 
ніяхь, а въ томъ, что я уже не стісняюсь съ 
вами . . . Вьхорошемъ см ислі, въ хорошемъ не 
стісняюсь . . . Фу, какъ у меня голова горить. 
Это тучи . . .  Но ничего . . .  Я радъ, ужасно 
радь! Вы знаете, я до муки стісняюсь съ интел­
лигентами. И я совсімь не такой, какимъ ка­
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жусь. Ей-Богу! Я , напримеръ, когда одинъ, 
наедин% съ собой, я внаю, что значительнее мно- 
гихъ изъ нихъ, умнее даже (я не для хвастовства 
говорю, ей-Богу, а верно это) да, а при нихъ 
робею и такъ глупо держу себя, что можно за­
болеть отъ стыда. Но, главное, Дара, главное въ 
томъ . . . что я  все-таки въ х’лубине души робею, 
какъ рабъ, какъ низшее существо. В отъ въ чемъ 
подлость! Понимаете: я  вотъ умомъ понимаю, что 
они не лучше меня, что живутъ они, какъ и все, 
а все-таки где-то тамъ я всегда страшно робею, 
считаю ихъ высшими и ужасно интересуюсь, а 
какъ они у себя тамъ эти . . . благородные, сту­
денты . . . Понимаете? Наслед1е вековъ, му- 
жикъ еще во мнЫ А ведь . . .

— Вотъ видите, — вдругъ перебила Дара, — 
а если бы вы были честны съ собой, то-есть мысль 
о томъ, что ничемъ вы не ниже ихъ, довели до 
чувства, получили бы огонь и тогда не стало бы 
наслед1я вЬковъ . . .  А то мысль недоконченная.

И она со странной, грустной какой-то усмеш­
кой поглядела на него изъ-подъруки, придержи­
вающей шляпу.

Тарасъ недоверчиво посмотрелъ на нее.
— Но вы правы . . .  — вдругъ добавила она 

тихо. — Это есть . . . То-есть не какъ на высшихъ, 
а, действительно, какъ на чужихъ. Это вы 
верно . . .

Она говорила, какъ-то сразу задумавшись. Та­
расъ взволнованно встрепенулся.
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— В'їздь правда? Правда? II вы это замітили? 
А вы в ід ь  сколько съ ними . . .  И замужемъ ц і ­
лий годъ. Л и то . . . Н ігь , это . . .

— Да, понятно . . . Иная жизнь съ дітства . . . 
А это на всю жизнь . . . Всегда чувствуешь что-то 
неродное . . . Ну, а насчетъ нахлібничества, то 
во всякомъ случаі не м н і судить! — вдругъ 
р ізко  и неожиданно вырвалось у Дары.

— О, н іг ь , н ігь ! — даже съ испугомъ вскрик- 
нулъ Тарасъ. — Съ какой стати? Я — одно, а 
вы — жена, товарпщъ, законная . . .

— Ну, это вопросъ сложный. Н ахлібникь — 
всякій, кто на себя не зарабатываете! . . Вы сей- 
часъ . . . домой, то-есть, къ намъ или . . . куда?

— Н іт е  я . . . къ своимъ . . . Но я васъ про­
вожу . . . Нужно пойти. Ждуть . . .

Замолчали.
— Они меня презираютъ. Мои . . . За то, что 

не живу съ ними . . .  И это понятно. Но не могу 
я . . . Когда хоть маліпш ій шорохъ, не могу 
спать. Весь вздрагиваю, внутренно такъ, зна­
ете . . .  и потомъ сердце щемить — шемитъ . . . 
Я навірно съ ума сойду . . .

— Ну глупости! Полічиться вамъ надо серь­
езно.

— Э, лічиться! Тутъ вонь у моихъ ц іл а я  исто- 
рія . . . Эхъ! Я вамъ когда-нибудь, можете, раз- 
скажу все . . .  И этотъ Миронъ еще . . . Ухъ, га­
дость какая! Ну, пусть только это случится, я 
съ нимъ поговорю, я ему покажу всякій теорій...
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Я не потребую суда надь нимъ, не по-интелли- 
гентски, я по-своему разделаюсь с/ь нимъ, брата 
позову. Братъ у меня грубый, злой, то-есть, ско­
рее озлобившійся, черносотенецъ, я съ нимъ въ 
натянутыхъ отношешяхъ, но противъ такого 
субъекта я съ чортомъ войду въ соглашеніе!
■ — Что же онъ сдгЬлалъ? Миронъ-то?

— Эхъ! Не могу я вамъ сказать . . . То-есть, 
могу, но не хочется сейчасъ . . . Можетъ, все это 
такъ пройдетъ . . .  У  меня тутъ ц іл и й  ворохъ 
всякихъ . . .  А скажите, В і р і  очень нравится 
Миронъ? — вдругъ выпалилъ Тарасъ.

Дара съ удивленіемь обернулась къ нему и 
сейчасъ же лукаво улыбнулась.

— Не знаю . . .  А вы что, ревнуете здорово?
Тарасъ въ смущеніи задалъ свойвопросъ, но,

задавъ его, окончательно смешался.
— Ну, что вы . . .  Я только такъ . . . М ні го­

ворили . . .
Дара раасміялась.
— Ну, ничего, ничего. Я никому не скажу. 

Только сами не показывайте. Нехорошо, когда 
другіе видятъ твое интимное . . .

Тарасъ не зналъ, куда д іться , бормоталъ что- 
то смішно, съ удивлешемъ подергивалъ плечами 
и, наконецъ, попрощавшись, быстро повернулъ 
назадъ.

Дара см іялась.
— Слушайте, но вы в ід ь  не обиділись? — 

крикнула она ему вдогонку.



— Н-Ьтъ, н і т ь ! — крикнулъ и онъ ей въ о тв іть , 
наскоро обернувшись.

Дара улыбнулась, наклонила противъ в ітр а  
голову и, придерживая шляпу, пошла дальше.

III.
У своихъ Тарасъ оставался недолго. Произо­

шла одна изъ гЬхъ обычныхъ сценъ, которыя до­
водили его такого возбужденія, что съ нимъ чуть 
не случился обморокъ. П ослі сцены наступила 
«вата» — состояніе полнаго безсилія и вялаго 
отупінія. Казалось, подъ черепъ и въ грудь кто- 
то напихалъ ваты, и ни одна мысль, ни одно 
чувство не могло пошевелиться. Это было знако­
мое состояніе, за которымъ должно было опять 
последовать возбужденіе.

Еле добрался Тарасъ до Кисельекихъ. Анисья 
ворчала, впуская его, — онъ не слышалъ.

Въ квартирі было тихо и темно. Въ гостиной 
на потолкі и с т ін і  лежали блідньш полосы отъ 
фонарей съ улицы. За гостиной была «репетитор­
ская», которую занималъ теперь Тарасъ. Тутъ 
тоже блідная полоса лежала на потолкі и с т і н і . 
Тарасъ любидъ ее. Ему ділалось почему-то слад­
ко и грустно, когда онъ долго смотріль на нее.

Не зажигая лампы, онъ легъ на кровать и без­
сильно с в ^ и л ъ  руку. Тихо — тихо. Даже на­
верху не слышно было топота ногъ, который 
всегда такъ равдрожалъ его. Такая тишина бы­
вала иногда въ тю рьмі.

— 45 —
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Вдругъ далеко гді-то послышались голоса. 
Ближе. Голосъ Дары. Еще чей-то, мужской.

Въ гостиную со свічей въ р у к і  вошла Дара. 
За ней Сергій. Косы золотой короной лежали 
надо лбомъ; високій, выпуклый лобъ ея былъ 
нахмуренъ, на н'Ьжныхъ д'Ьтскихъ губахъ не бы­
ло всегдашней шаловливой ироніи, — о н і были 
кр іп ко  сжаты, точно ріш ились не выпускать 
изъ устъ того, что пряталось въ груди.

Дара вставила свічу  въ подсвічникь піанино, 
открыла крышку и стала перелистывать ноты.

Сергій остановился за ея стуломъ. Голубые 
точно опухшіе глаза его въ пенснэ гляд іли  гру­
стно и робко. Очень широкій, умный лобъ по­
крылся рябью складокъ. Это всегда бывало у не­
го, когда онъпереживалъ что-нибудь непріятное. 
Обыкновенно тогда Дара одной рукой брала его 
за голову, а другой растирала складки до т-Ьхъ 
поръ, пока тонкія, сухтя, заостренный губы его не 
умягчались улыбкой. Тогда и рябь расходилась.

Стоя за ея спиной, онъ одной рукой поглажи- 
валъ желтую, похожую на обвисшую съ воза со­
лому, бородку, а другой все искалъ м іста на 
спинкі стула Дары, чтобы опереться. Но рука 
соскальзывала и наконецъ зад іл а  Дару. Дара 
оглянулась, вопросительно посмотріла на Сер­
г ія ,  потомъ на его руку и снова молча отверну­
лась къ нотамъ.

Сергій смутился, заложилъ руки за спину и 
заходилъ по комнаті. На ногахъ у него были
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широкія брюки; грудь узкая, плоская, голова 
большая. Отъ этого грудь и плечи казались са­
мой тонкой частью т іл а . Иногда онъ покашли- 
валъ, какь больные грудной болізнью.

Вдругъ Сергій опять остановился за спиной 
Дары и тихо, неувіренно сказалъ:

— Дара . . . Нельзя же такті. .  .
Дара нетерпіливо молча перелистывала ноты.
— Что ты ищешь? Можетъ, я знаю . . . Дара!
— Н іт а , ты не знаешь.
— Дара!
Дара досадливо обернулась.
— Ну, чего тебі? «Дара, Дара» . . . Ну что 

такое?
— Что съ тобой?
— А?
Опять отвернулась и стала искать.
— Ага! Есть . . .  Что со мной? — вдругъ стран­

но посмотріла на него. — Слушай, я скажу.
И усміхнувшись, Дара склонила слегка голо­

ву нъ нотамъ и сильно ударила по клавишамъ. 
Изъ-подъ нихъ вырвались звуки, смільїе, бы­
стрые. Они, какъ кони, гривы ихъ в ію ть , голо­
вы подняты, звонко и кр іп ко  бьютъ копыта. Ди- 
кіе кони, уши прижали, рванулись, вытянулись 
и бішено несутся; комья земли летятъ изъ-подъ 
копытъ.

— Дара!
Звуки, — какъ в'Ьтеръ; устало дышитъ, силъ 

больше и іт ь  . . . Блідньїми устами рожь еідую
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цілуегь, рожь томно склоняетъ головку и стыд­
ливо шепчетъ что-то голубымъ василькамъ.

Вмигъ в'Ьтеръ рванулся. Н ігь , не в-Ьтеръ, а 
бледный кто-то и лютый. Хватаетъ скрюченными 
руками крики изъ сердца, швыряетъ ихъ въ не­
бо, въ землю, въ Бога. Т існо ему, душно ему! 
Больше мукъ, больше 1

— Дарочка!
Потокъ несется. П ін а  клочьями летитъ на бе- 

регъ. Къ чорту преграды! Рразъ! Разъ! Несется 
потокъ. Схватилъ ребенка, — съ берега, — за- 
вергЬлъ, взмахнулъ объ скалу, разъ! — и н ігь . 
Камни съ ужасомъ катятся, громадные, безсиль- 
ные камни. Грохотъ, ревъ, свистъ, сизыя полосы 
небо разсікаю та, небо налилося кровью . . .

— Дара!!
Земля вздрогнула, треснула. Конечно, н ігь  

ничего . . .
Сергій стоялъ блідньїй съ мучительно искрив­

ленными губами.
Дара р ізк о  встала, обернулась къ нему и 

усміхнулась.
— Красивая вещь . . . Правда?
Ноздри ея приподнимались и опускались, это 

было признакомъ большого волненія. Она чуть 
побл ідн іла .

Сергій.молча отошелъ и с& 1ъ въ кресло, скло- 
нивъ голову на руку.

Дара подошла къ нему, тихо погладила по го­
л о в і и сказала:
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— Ну, полно . . . Тяжело мне немножко, но 
это пройдетъ. Не нужно такъ близко къ сердцу 
принимать все это . . .

— Но почему тяжело? — съ мукой поднялъ 
онъ голову.

— Не знаю . . . Такъ . . . Многое. Пустяки.
Онъ опять склонился и задумчиво, чуть слыш­

но проговорилъ:
— Изменилась ты очень за последнее время. 

Задумываешься, нервничаешь. Такая моя бод­
рая, светлая . . .  и что-то . . .  Не зНаю я  . . .

Онъ замолчалъ. Молчала и она, глядя въ окно 
нахмуренными, строгими глазами.

— Дара! — вдругъ тихо сказалъ Сергей, не 
поднимая головы.

Она молча посмотрела на него.
— Я эту ночь . . . буду спать у тебя . . .
Дара вся встрепенулась.
— Нетъ! — отрезала какъ-то резко и злобно.
— Но почему же?
— Самъ знаешь. Оставь.
— Но Дара . . .  Нельзя же такъ . . .  Ведь ты . .  .
— Нетъ, говорю! Оставь. Будешь опять бо- 

ленъ целую неделю. Ты и такъ теперь каш ля­
ешь много. Это вредно тебе . . .  А если это для 
меня, то . . . Ну, словомъ, этого не будетъ, — 
вотъ и все. Довольно. И кроме того, вотъ что. 
Ты долженъ быть теперь какъ можно здоровее, 
именно теперь. Слышишь? Ты долженъ наконецъ 
покончить съ Мирономъ! Окончательно разбить,
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уничтожить, просто стереть, не оставить камня 
на камнЄ отъ его теорій. Понимаешь? Непремен­
но!

—  Господи! Да его уничтожать нечего, это 
в'Ьдь такъ ясно . . . Профессиональные союзы 
проститутокъ . . .  Хм! . . ВЄдь это только смЄіп- 
но.

— Ну не для всЄхь. ТебЄ ясно, а другимъ 
нЄть. Нужно, чтобы всЄмь это  было ясно. Завтра 
ты долженъ все для этого сделать. Слышишь, 
Сережа, я  многаго жду отъ тебя завтра. Слы­
шишь?

Она даже покраснела. Тонкій, ноздри припо­
дымались и опускались и когда приподымались, 
кончики ихъ становились бЄлЄе.

— Ты очень волнуешься . . .
— Да, волнуюсь. Но развЄ . . . Ну, конечно, 

волнуюсь, и что же тутъ непонятнаго, я не пони­
маю.

— Да развЄ я  говорю, что это непонятно? 
Очень понятно.

—  Что понятно?
Сергій окончательно былъ удивленъ.
— Право, Дара, я  не понимаю тебя. Понятно 

то, что . . . есть причина для твоего волненія. 
Этотъ . . . ч є л о в Є к ь  достаточно надоЄль всЄмь 
и , . . кроме того, онъ просто вреденъ. Ничего 
нЄть удивительнаго, что тебя это такъ волну- 
етъ . . .

— ЗачЄмь же эти замЄчанія?
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— Ахъ, Дарочка, иу я сказалъ такъ себії . . . 
Можетъ, на ноздри твои посмотр-Ьлъ . . .

— Ноздри мои не при чемъ!
Сергій замолчалъ. Грустно смотрЄл-ь себЄ 

подъ ноги.
— Изменилась ты, изменилась . . . Онъ опять 

помолчалъ. Дара! . . Я приду къ тебе . . .
Дара вспыхнула.
— СергЄй1 Если ты еще . . .  Я тебЄ сказала: 

нЄть. Э т о г о  больше у насъ не будетъ, слышишь? 
Я жертвовать твоимъ здоровьемъ не хочу! Не 
могу, не имЬю права, стыдно и гадко. И затЄмь . . .  
Ну, довольно. Больше не нужно объ этомъ гово­
рить. Будетъ!

Въ комнате Тараса что-то упало. Оба повер­
нули туда головы и стали слушать.

— Фу, какъ это непріятно! — всталъ Сергей. 
— Онъ всеслышалъ, могъ бы предупредить. Пой- 
демъ.

И быстро вышелъ изъ гостиной.
Дара нахмурилась и медленно направилась къ 

Тарасовой комнате.
Тарасъ стоялъ и, видимо, ждалъ ее. Какъ 

только она появилась на пороге, онъ сейчасъ же 
громко, отчетливо и злобно заговорилъ:

— Да, я все слышалъ! И я  — подлецъ, я самъ 
внаю. ТЬмъ болЄе подлецъ, что еще вначале 
хотелъ встать и затворить дверь . . . Но не 
всталъ и не затворилъ. Ивее, что вы говорили, 
слышалъ. Все. И какъ вы играли и . . .  все. Вотъ.
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Онъ страшно волновался.
Дара сначала остановилась, нотомъ подошла 

къ нему, ласково взяла за руку и подвела къ кро­
вати.

— Сядьте и успокойтесь, Тарасъ. Что ужъ 
тамъ, слышали такъ слышали.

— Но я могъ не слыхать! Я могъ закрыть 
дверь . . .

Онъ словно глотнулъ что-то.
— А вы не закрыли. Вотъ и все. Во всякомъ 

случай волноваться такъ нечего. Почему лампу 
не зажигаете? Все думаете? Да успокойтесь, ми­
лый, не надо . . . Бываетъ . . .  Да и не знали вы, 
о чемъ мы будемъ говорить.

— Да, я  поэтому и не закрылъ сначала . . .  Я 
такъ усталъ . . . Потомъ хот'Ьлъ, когда . . .  И не 
закрылъ. Думалъ, что вамъ непр1ятно будетъ, 
что я слышалъ. Думалъ, уйдете и не будете 
совсЬмъ знать . . .  И упала фуражка на полъ . . . 
И шумъ. Но я  — подлецъ!

Дара засмеялась.
— Ну, вы, конечно, сейчасъ же должны ра­

спять себя. Вы-таки — фанатикъ. Я вамъ гово­
рила, что у васъ ротъ фанатика. Ну, довольно. 
Сядьте, успокойтесь, зажгите лампу, читайте 
что-нибудь и не думайте объ этомъ. «Это не ва- 
ажио», какъ говорить . . . нашъ знакомый. По­
чему вы такъ скоро вернулись отъ вашихъ? Да 
сядьте же . . .

— Ш т . , Дарья Михайловна, я не сяду. Я не
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могу . . . Позвольте м н і . . . Впрочемъ, если вы 
хотите, я сяду . . .  Я могу . . .  Ну, вотъ . . .

— Чудакъ. Да не садитесь, если не хочется. 
Я только такъ . . . Почему такъ скоро отъ ва- 
шихъ ушли?

Тарасъ вдругъ сорвался съ м іста, заб'Ьгалъ по 
комнаті и потомъ сразу остановился предъ Да- 
рой.

— Дара! У меня есть большая просьба къ 
вамъ. — Голосъ у него былъ хриплый, возбу­
жденный. — Ахъ, опять горитъ! — съ злобой 
схватилъ онъ себя за голову.

— Что горитъ?
— Мозгъ. Мозгъ проклятый. Но плевать. Это 

все равно. Я хочу васъ просить. Я только что 
былъ у своихъ. Это ужасъ! Я больше не могу! 
Я больше не могу! . . Хорошо, я  вамъ раз- 
скажу.

— Только вы не волнуйтесь такъ . . . Сядьте, 
спокойно разскажите все, какъ сл-Ьдуетъ.

Дара сама с іл а  на кровать и повела рукой 
возл і себя. Но Тарасъ не обратилъ вниманія.

— Спокойно! . . Ха! Н ігь , я  спокойно не 
могу. . .А хъ, если бъ вы знали. Но, въ самомъ 
д іл і ,  оставимъ этотъ тонъ. Это все потому, что 
мой мозгъ . . .  Я буду спокойніе. Да нужно спо- 
койніе. Вотъ въ чемъ д іл о . М ні нужно денегъ, 
много денегъ. Если я не достану денегъ, Оля пой- 
детъ въ содержанки или проститутки. Да, да! Ее 
выгналъ хозяинъ изъ мастерской за то, что она
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не хочетъ идти къ нему на содержаще. Братъ 
свирепствует!). Мать преследуете ее за атеизмъ. 
Сейчасъ была сцена. Я чуть ножомъ не пырнулъ 
брата. Онъ хотблъ, чтобы она после ужина пе­
рекрестилась. Она не хотела. Отца они едятъ за 
то, что онъ парализовать и ничего не зарабаты­
ваете. Ъдятъ картошку, спятъ въ одной комнате, 
все пятеро . . .  И вы представьте: такой ужасъ, 
грязь, вонь, теснота, а последщя копейки идутъ 
на лампадки, свечи . . . Боже мой, я не пони- 
мпю . . . И вместе съ тЬмъ, вместе съ темъ, слу­
шайте, мать ведетъ переговоры съ этимъ Салде- 
евымъ, хозяиномъ мастерской, торгуется изъ-за 
Оли,1 хочетъ сто, онъ не соглашается. Какой-то 
кошмаръ . . . Оля бьется, какъ въ чаду. Меня 
просить. Но что я , гад тй , гнилой, что могу для 
нея, бедной моей, сделать, что? . . И опять же: 
отца необходимо полечить, и онъ сможетъ рабо­
тать. Мать съ пеной у рта ни на к а т я  лечеш я 
не соглашается: нельзя, дескать, нарушать волю 
Божью: онъ покаралъ отца за безбож!е, — и 
нужно терпеть. То-есть я  вамъ говорю, какой-то 
нелепый чадъ, хаосъ, одурели все отъ голода, 
о тч аятя , злобы. Господи, если бы я могъ выр­
вать сердце свое и накормить ихъ, я б ы . . . Ахъ, 
да что тамъ говорить! А я гнилой, я не могу на 
ногахъ стоять иногда . . . Нельзя лечиться! Ну? 
Вы видели такое безумхе? Это — безум1е, поме­
шательство. Нетъ, я  не могу больше. Мне все 
равно, я  долженъ найти выходъ. Скажите, Дара,
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Семенъ Васильевичъ можетъ дать мнЄ взаймы 
рублей триста?

Дара сид іла , наклонивъ голову. Тарасъ часто 
дышалъ, но смотрЄль на нее решительно, съ ожи- 
даніемь.

— Вамъ непременно триста? — тихо спросила.
— Да! То есть, сколько дастъ, все равно, я 

буду выпрашивать по к о п є й к Є . Я н е  м о г ъ , не 
хотЄль просить, но теперь . . .  Я не могу Олю 
такъ . . .  А тутъ еще съ н е й  эта сволочь, этотъ 
Миронъ. Онъ ее, кажется, уговариваетъ идти въ 
проститутки . . .  О, пусть только! . .

— Да что вы?1 — быстро подняла голову Дара.
— Кажется. Она не Говорить, но видно, что не 

беЭЪ ЄГО В Л ІЯ Н ІЯ .

— НЄть, этого быть не можетъ! — решитель­
но сказала Дара. — Не можетъ! НЄть, нЄтьІ . . 
Это вы . . .  Но это потомъ . . . Сейчасъ . . . Вы 
знаете что: подождите здЄсь, я  пойду . . .  А впро- 
чемъ, нЄть. Идите сначала къ Семену Василье­
вичу. Если неудачно, тогда нужнобудетъиначе...

— Значить вы сомневаетесь? — тихо спросил?, 
Тарасъ.

Дара слегка замялась. Потомъ посмотрела 
прямо въ лицо ему и твердо, жестко сказала:

— Вотъ что я вамъ скажу, Тарасъ: я сомне­
ваюсь. То-есть, я  не знаю. Возможно, что и 
дастъ. Но вотъ что примЄчайте; какъ только нач­
нете говорить, такъ слЄдите: если съ перваго же 
намека согласится и очень охотно, и будетъ брать
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за талью, и очень в іж ливь будетъ, тогда, зна­
чить, не дасть. Это ужъ известно. А если начнетъ 
хмуриться и разспрашивать, — дасть. Но по­
следнее очень р ідко  бываетъ съ нимь.

— Значить я ему долженъ все разсказать? — 
глухо проговоршгь Тарась.

— Да . . .  Но не все . . .  О сестрі не нужно. 
Ну, идите. А я пойду къ В і р і  и Сергію. В і р і  
сказать можно?

— Да, — тихо, чуть слышно отвітиль онъ.
— Ну, такъ идите. Скоро. Да не надо такъ вол­

новаться и отчаиваться. Все устроится. Идите, 
хорошій, и желаю вамъ усп іха .

Тарась медленно пошелъ впередъ, наклонивъ 
голову и потирая правый високъ. Въ л івой  р у к і 
была фуражка. Дара зам ітила ее, осторожно 
взяла изъ руки и бросила на кровать. Тарась 
разсіянно, сь недоумініемь посмотріль на Да­
ру, но она сейчасъ же легонько толкнула его и 
сказала:

— Ничего, это я фуражку. Идите.
— Ахъ, да, фуражка. А вы кь В ір і?
—  Д а  • ■ .
Тарасъ пошелъ дальше. Въ передней остано­

вился. Направо была дверь въ комнату С ергія, 
нал іво  — въ кабинетъ Семена Васильевича. Та­
расъ сд ілаль нісколько шаговъ, опять остано­
вился и долго стоялъ неподвижно, наклонивъ 
голову, точно соображалъ что-то. Въ комнаті 
С ергія заскрипіль стулъ. Тарасъ испуганно
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встрепенулся, быстро подошелъ къ двери каби­
нета и съ отчаяшемъ постучалъ.

— Войдите! — чуть слышно раздался голосъ 
изнутри.

Тарасъ вошелъ. И сейчасъ же въ глаза ему 
бросилось желтое, на половину освещенное элек­
трической лампочкой въ зеленомъ абажуре лицо 
съ выжидательно пристально устремленными на 
него глазами. Большой разной письменный 
столъ былъ ос.в'Ьщенъ, а верхняя часть кабинета 
дремала въ полутьме.

Семенъ Васильевичъ, узнавъ его, торопливо 
всталъ и засуетился. У него была такая же бород­
ка, какъ у Сергея, только походила на сЄио, 
пожелтЄвшее отъ непогоды, сЄроватое. Онъ былъ 
лысъ и лысину безуспешно закрывалъ сЄдьіми 
редкими и длинными волосами съ висковъ. Ни­
зенькій и юркій. Взглядъ ласковый и умный.

— У меня къ вамъ дЄло, Семенъ Васильевичъ, 
— сейчасъ же хрипло и отрывисто началъТарасъ.

— Пожалуйста, пожалуйста! . . Съ удоволь- 
ствіемь . . .

«Соглашается», съ тоской подумалъ Тарасъ.
— Большое діло? Что вы такой бледный? А? 

ЛЄчитє нервы? Надо лЄчить, надо лЄчить . . .
— Я х о т Є л 'ь  просить васъ . . . Не можете ли 

вы дать м н Є  взаймы . . . триста рублей . . .  У 
меня . . .

— Триста рублей? Отчего же! . . Можно, мож­
но . .  . Съ удовольствіемь. Събольшимъудоволь-
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ств1емт». Сумма немножко ТОГО . . .  НО МОЖНО бу­
дет!). Вамъ очень необходимо?

«Не дастъ», совершенно упалъ духомъ Тарасъ, 
но всетаки сл'Ьдилъ, не полеветь ли въ карманъ 
за бумажникомъ или вообще не проявить ли 
какъ-нибудь иначё своего соглаая. Но тотъ сто- 
ялъ, заложивъ руки въ карманы, и очень серь­
езно, ласково, охотно говорилъ:

— Можно, можно . . . Съ болышшъ удоволь- 
ств!емъ . . .

—- Я вамъ возвращу какъ можно скорее, — 
б^гая глазами мимо Семена Васильевича, угрю­
мо началъ опять Тарасъ. — У меня очень пло­
хо . .  .

— Ахъ, голубчикъ, не нужно . . . Понятно, 
возвратите. Вамъ сейчасъ?

-— Да, я очень . . .
— Хм1 Что же мы сдгЬлаемъ? Видите ли, го­

лубчикъ, у Меня сейчасъ какъ разъ . . . Такъ 
непонятно сложилось . . . Хм! Сейчасъ у меня 
вышли болыше расходы . . .  А мужички все не 
везутъ аренды. БЪда съ ними! Все надеются на 
уравнительное землепользовате или даже со- 
щализащю . . . Представьте, до сихъ поръ . . . 
Но ничего, — онъ ласково взялъ Тараса выше 
локтя, — мы это устроимъ. Вы немножко обо­
ждите, а я поищу, и мы это уладимъ. Правда? 
Правда? Да что вы такъ бледны? — и Семенъ Ва- 
сильевичъ даже слегка обнялъ Тараса, участли­
во загляну въ ему въ глаза. — Надо лечиться,
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голубчикъ, лічиться. Неврастенія, это — сквер­
ная штука. Такъ вы навідайтесь, мы это устро- 
имъ. Правда?

— Хорошо . . .  Я это . . . До свиданія!
Тарасъ неуклюже поклонился и вышелъ изъ

кабинета. Семенъ Васильевичъ любезно прово- 
дилъ его до самыхъ дверей.

Въ комнаті Тараса сиділи В ір а  и Дара. На 
столі гор іла  уже лампа.

В ір а  была очень взволнована и горячо гово­
рила что-то Д а р і. Дара слушала невнимательно, 
сурово сдвинувъ брови.

Когда вошелъ Тарасъ, о б і съ ожиданіемь по- 
смотріли на него.

— Ну? — нетерпіливо спросила В ір а .
— Н іт ь . Об'Ьщалъ на-дняхъ . . . Господи! — 

вдругъ схватилъ онъ себя за голову. — Какой 
же я  идіоть! Какой идіоть! «Триста рублей». 
Будто три копейки. Какъ онъ долженъ сміяться 
надо мною, какъ онъ долженъ сміяться. Охъ, 
какъ м н і стыдно!

В ір а  покрасніла.
— Ну, чего же стыдно? Чего стыдно? — какъ- 

то виновато заспіш ила она. — Ничего стыднаго 
н ігь . И см іяться онъ не будетъ. Это онъ такъ . .  . 
Онъ дастъ. Мы съ Сергіемт» еще будемъ говорить 
съ нимъ. Нехорошо, что вы пошли, нужно было 
не такъ. Но это ничего . . . Мы это . . .

Дара вдругъ встала и, обратившись къ Тарасу, 
сурово сказала:

■
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— Я лично, Тарасъ, нич'Ьмъ вамъ помочь не 
могу. Слышите? У меня пгЬтъ ни копейки. Устра­
ивайтесь, какъ хотите.

И, повернувшись, быстро вышла изъ комнаты. 
Тарасъ разеЬянно погляд'Ьлъ ей всл'Ьдъ.

— Она поссорилась съ СерпЬемъ, — опять за­
спешила Вера. — Не обращайте внимашя, она 
чудачка, у нихъ ото всегда съ деньгами. Успокой­
тесь, Тарасъ, милый, хоротшй, успокойтесь, мы 
все сд'Ьлаемъ . . . Сядьте . . . Сюда.

Тарасъ машинально с'Ьлъ. Вера уселась возле 
него и, взявъ его руку, стала съ виноватой, мучи­
тельной жалостью гладить ее. Тарасъ отнялъ 
руку. В^ра, заглядывая ему въ глаза, снова взя­
ла ее.

— Не надо! — съ мукой буркнулъ онъ.
— Нетъ, надо. Я такъ хочу . . . Ишь какой 

строптивый сделался. Сидеть смирно!
А сама въ то же время безпокойио, виновато 

засматривала ему въ лицо.
Тарасъ искоса посмотр^лъ на нее и криво 

усмехнулся.
— Чему смеетесь?
— Такъ . . .
— Ну, чему?
— Не скажу . . .  А впрочемъ . . .  Я смеюсь 

тому, что вамъ нужно, чтобы я . . . Чтобъ видеть 
меня несчастенькимъ . . . Тогда только вы . . . 
хороши со мной. Вамъ бы найти себ^з какую- 
нибудь паршивенькую собачку. Ч'Ьмъ гаже и
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несчастнее, тгЬмъ больше любить и ж ал іть  и 
будете . . . Главное — ж ал іть . Но я  вамъ за­
являю . . .

— Это — неправда». . .  — тихо и неловко ска­
зала В'Ьра, выпустивъ его руку.

— Ш>тъ, это — правда! — р ізк о , даже злобно 
вдругъ вспыхнулъ Тарасъ. — Правда! И вы сами 
знаете, что правда. Да, да! Когда я былъ въ 
тю рьмі, несчастенькій, вы . . . Э, что тамъ! вы 
чуть не любили меня. А вышелъ и . . .  Да постой­
те! Я знаю, знаю, что ни о какой любви не мо- 
жетъ быть и р іч и , куда тамъ! Р а зв і я самъ не 
понимаю. Какой-то жалкій наробщикъ и дочь 
поміщика, интеллигентка . . .

— Тарасъ! — вскочила В ір а , засверкавъ гла­
зами.

—• Если вы еще разъ м н і скажете объ этомъ, 
о рабочихъ и интеллигентахъ, я съ вами . . . я  съ 
вами говорить больше не буду! Не въ этомъ д іл о , 
если хотите знать! Совсімь не въ этомъ!

— А въ чемъ? — зло посмотріль на нее снизу 
вверхъ Тарасъ. — Что «коліни, какъ у кузне­
чика»?

— К акія коліни?
— Какія? вы забыли? Хм! А помните, въ тотъ 

день, когда я вышелъ изъ тюрьмы, я сид'Ьлъ у 
васъ въ ком наті, вы посмотріли на мои коліни 
и сказали: «какія у васъ худыя коліни , какъ у 
кузнечика! Помните? Я-то, во всякомъ случаі, 
очень хорошо помню.
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Вера покраснела.
— Что же изъ этого? — съ удивлещемъ произ­

несла она.
— Ничего! Только то, что все дело въ моихъ 

тощихъ коленяхъ и . . . Ну, словомъ, теломъ я 
не вышелъ. Вотъ и все . . .  А душа . . . Это . . .

— Тарасъ! — гневно, быстро перебила Вера. 
— Не смейте говорить дальше! Иначе . . .  И за­
помните вы себе разъ навсегда: мне противны, 
гадки, слышите, гадки до омерзешя эти ваши 
такъ называемый реальный отнош етя, это тело 
ваше. Я считаю это униж етемъ человека. Уни­
ж етем ъ! Слышите? Если же я  сказала о коле­
няхъ, то просто такъ, а не потому, что къ вамъ 
нетъ такой любви. Ни къ кому у меня нетъ и не 
будетъ ея! Вотъ въ чемъ дело, если вамъ хочется 
знать. Ваши же . . . ваша склонность объяснять 
все телесными причинами мне страшно не нра­
вится. Вотъ почему я вамъ говорила о несход­
стве нашихъ душъ.

— Несходство душъ? — глухо переспросилъ 
Тарасъ.

— Да. Но . . . меня къ вамъ тянетъ что-то . . . 
Я не знаю, что. У васъ есть что-то хорошее . . .

— Э! — всталъ Тарасъ. — Оставьте эти по­
дачки изъ жалости . . . Все равно . . .

Онъ искалъ чего-то глазами. Увидевъ, что фу­
ражка на кровати, онъ взялъ ее, нахлобучилъ на 
голову и направился къ дверямъ.

— Куда же вы? — изумилась Вера. — Тарасъ!
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— А вамъ что? — грубо бросилъ, полуобер­
нувшись Тарасъ. — Пойду, куда хочу.

— Но сейчасъ при деть Сергій. Мы должны 
поговорить, Тарасъ!

— Не надо. Ничего м н і не надої До свиданія.
Но В ір а  подбіж ала и схватила его за рукавъ.
— Подождите. Не ходите . . .  Я васъ прошу . . . 

Очень прошу, останьтесь . . . Никуда не нужно 
идти. М ні очень больно. Вы не вірите? Нехоро­
шо вы усміхаєтесь, но все равно. М ні страшно 
больно, я  готова сейчасъ упасть передъ вами 
ницъ и ц іловать ваши эти самыя к о л ін и . Хотите?

Она была очень блідна. Ті,ни подъ скулами 
стали глубже и по нимъ сбігали внизъ струйки, 
отчего лицо казалось мигающимъ; дышала часто 
и тяжело.

Тарасъ съ удивлетемъ иосмотріл'ь на нее сво~ 
имъ угрюмымъ, вздрагивающимъ взглядомъ и 
нерішительно остановился.

— Не ходите. Идите сюда . . . Сядьте . . . Ну, 
я  васъ прошу, сядьте . . . Снимите вашу фураж­
ку. Дайте ее сюда . . .

— Не дамъ . . .  г-
— Дайте, я  вамъ говорю! Дайте фуражку. 

Боже, что вы со мной ділаете! Да це улыбайтесь 
такъ больно . . . Перестаньте . . . Вы — изму­
ченный,. У  васъ страшный видъ . . .  Я  васъ про­
шу, дайте же м н і вашу фуражку? . .

И, неожиданно схвативъ его руку, прижала къ 
губамь своимъ и зарыдала, ц іл у я  и сжимая ее.
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— В ір а  . . . В'Ьра . . .  — испуганно забормо- 
талъТарасъ, самъ чуть не плача и вырывая руку.

— Н'Ьтъ, н іт ь . Сидите, сидите . . .
Тарасъ вдругъ съ силой выдернулъ руку и 

всталъ весь дрожа.
— Не надо! Слышите? Не надо мні! И я васъ 

не понимаю . . . И . . . Э, къ чорту все и боль­
ше ничего!

И, бросившись изъ комнаты, выб'Ьжалъ въ го­
стиную. Навстречу ему быстро шелъ Сергій.

— Вы куда? Тарасъ! Въ чемъ діло? Идите, я 
хочу съ вами . . .

Тарасъ полуобернулся.
— Ничего м н і не надо! Ничего! Слышите? Ни­

чего не хочу отъ васъ! . . Я самъ . . .  Обойдусь . . .  
Довольно . . . Нищимъ . . .  Не надо!

И опять бросился впередъ, заціпился въ две- 
ряхъ въ столовую, ч'Ьмъ-то загреміл'ь, съ шу- 
момъ вылетЬлъ въ коридорчикъ и исчезъ по чер­
ному ходу.

Сергій ошеломленный молча смотр'Ьлъ ему 
всл’Ьдъ. Въ р у к і онъ держалъ нісколько креди- 
токъ.

Въ комнаті Тараса было тихо.

IV.
Миронъ осторожно, стараясь не ш уміть, на- 

тянулъ на себя пальто и х о т іть  выйти, по въ это 
время изъ комнаты Маруси послышалось:

— Ты уже уходишь, Миронъ?
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Миронъ остановился.
— Н'Ь-'Ь-тъ, я сейчасъ приду-у. Ты можешь 

еще сна-а-ть.
— Я давно уже встала. Который часъ?
— Девять.
Миронъ выжидательно посмотр’Ьлъ въ дверь, 

послушалъ. Потомъ од'Ьлъ шляпу и вышелъ.
Минутъ черезъ пятнадцать онъ вернулся и по- 

стучалъ къ М арусі.
— Да входи, чего тамъ!— вяло отозвалась она.
Миронъ, не раздаваясь, вошелъ.
Маруся сиділа на кровати, опершись локтемъ 

о столъ и положивъ голову на руку. Лицо было 
усталое, сброе, подъ глазами желто-синіе круги. 
Губы, очевидно, ежеминутно сохли, потому что 
она часто облизывала ихъ. Смотрела она въ окно 
куда-то вдаль, поверхъ моря крышъ и трубъ. 
Небо все такъ же сплошь покрыто было тучами, 
то темными, то е/Ьрымл. Он'Ь, тоже будто съ по­
хмелья, усталыя, неохотно, еле двигаясь, н а л і­
зали одна на другую.

— Я, Мару-уся, сейчасъ ухожу-у, — началъ 
Миронъ, — и до вечера, должно быть, не при­
ду-у . . .  Такъ вотъ я теб’Ь на завтракъ купи-илъ 
селе-едочки и во-о-тъ . . .

Онъ вынулъ изъ кармана небольшую бутылоч­
ку «монопольки».

— Освіжи-и-ться . . .  А об'Ь-'Ьдъ ты сама-а 
себ’Ь устроишь. И не на-а-до конфу-узиться. 
Деньги есть у тебя на об'Ьдъ?

3
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— Есть, — хмуро бросила Маруся. — Вче- 
рашнія . . . Десять рублей . . .

— Ну, это не твои в ід ь  деньги . . .
Маруся съ удивленіемь повернула къ нему го­

лову.
— Не мои? А чьи же?
— Ермо-олкина. В ідь ты по оши-ибкі взяла 

ихъ?
— Какъ это по ошибкі?
— В'Ьдь ты же не для денегъ гуля-я-ла?.. А для 

раввлече-е-нія. . .  На-а-до, значить, отда-а-ть. . .
Маруся долго и пристально смотрела на него. 

Миронъ съ улыбкой ожидалъ. Зеленоватые пе- 
реливающіеся желтыми искрами глаза его с л і ­
дили за Марусей.

— А если для денегъ? Откуда знаешь?
— Ну, тогда, конечно, твои-и . . . Только . . . 

мы еще не нужда-а-емся пока.
— А если бы нуждались, тогда, можетъ, самъ 

послалъ бы.
Миронъ добродушно разсм іялся.
— Ахъ,хи-и-траякака-ая-а!.. В'Ьдь ты знаешь, 

что я не посла-а-лъ бы . . .
— Почему?
Лицо Маруси все такъ же было мрачно, с ір о  

и устало. И спрашивала онакакъ-то ровно, точно 
для процесса разговора. Искоса поглядывала на 
«монопольку».

— Ну, что же, Мару-у-ся, отда-ать Ермо-о-л- 
кину?
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Она вдругъ глубоко вздохнула.
— Какъ знаешь . . . Только вотъ что . . .
И Марусю точно дернуло что-то.
— Отдашь иль не отдашь, это теперь мнї> все 

равно. Я сегодня ухояїу опять въ . . . домъ. Еще 
третьяго дня встретилась съ одной старой прія- 
тельницей. . .  Она здЬсь теперь. Зоветъ. Пойду.. .

Миронъ сталъ серьезенъ. Пристально смот- 
р'Ьлъ онъ на сестру.

— Для чего же ты пойдешь? — тихо спросилъ.
— Такъ . . . Хочется . . . Для того и пойду.
— Скучно со мной?
— Да тёб-Ь что? — злобно взглянула она на 

брата. — Не все ли равно?
Миронъ, молча, серьезно продолжалъ смот­

реть на нее. Снова въ глазахъ у него появилось 
что-то не то тоскливое, не то грустное. Онъ огля­
нулся кругомъ, медленно взялъ стулъ И С'ЬлЪ.

Маруся брезгливо поморщилась:
— Э, разговоръ будетъ . . . Н адоіло . . .
— Н1зтъ, разговора не будетъ . . .  — тихо ска- 

залъ Миронъ, задумчиво глядя въ окно. —■ Раз- 
гово-о-ра не будетъ . . .

Онъ помолчалъ. Потомъ повернулъ къ ней ли­
цо и не то съ любопытствомъ, не то грустно спро­
силъ :

— Скажи мнгЬ ясно: почему ты хочешь уйти 
туда?

Маруся злобно сорвала руку со стола и спро­
сила въ свою очередь:

■ 3 *
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— А ты м ні тоже скажи ясно: почему ты хо­
чешь, чтобъ я не шла туда? Ну?

— Скверно теб і тамъ.
Маруся вспыхнула.
— Опять?! Но в ід ь  ты врешь! Потому что 

стыдно т е б і. Потому что стыдъ это и позоръ! А 
ты хоть и тянешь меня да съ гордости кричишь, 
что ничего стыднаго н:Ьтъ, а скверно, дескать, 
м н і. Да почему м н і скверно, я  тебя спрашиваю? 
Голодно, холодно м н і тамъ? Скучно? . . Мерзко, 
позорно, вотъ что скверно тамъ! Понялъ? Словно 
грязь глотаешь день и ночь. Болотную, такую 
синюю грязь, вонючую . . . Видалъ? Вотъ что 
тамъ скверно!

— Такъ хочешь еще глотать?
— Да, хочу. Нравится . . . Хе!
Миронъ молча смотріль на нее. Маруся гля­

д іл а  въ окно.
— ЗачгЬмъ же д ілать то, что сама считаешь 

сквернымъ? — опять тихо началъ онъ. — В ідь 
это именно и скверно. Если бъ ты не считала это 
позорнымъ, р азв і я сталъ бы удерживать тебя? 
Иди и д ілай , что хочешь, лишь бы ты сама в і ­
рила, что ділаеш ь хорошо.

Онъ замолчалъ и поглядывалъ на нее, точно 
чего-то ожидая. Маруся молчала.

— А если съ тобой еще скверніе, ч'Ьмъ тамъ? 
— вдругъ, не поворачиваясь, бросила.

Миронъ наклонилъ голову, счистилъ крошки 
со стола и медленно всталъ.
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— Ну, д ілай , какъ находишь лучше . . . Если 
хуже со мной, иди туда, г д і  лучше . . .

Маруся повернулась къ Мирону. Глаза ея вни­
мательно и виновато остановились на немъ.

— Тогда . . . прощай! . . Когда уходишь?
Маруся протянула по столу руку, точно х о т і­

ла остановить его.
— Не сердись, Роня . . .  Не хочу тебя оби- 

д іть  . . . Вижу, что ты ж а л іс т ь  и любишь меня, 
но не могу я . . . Тяжело м н і тутъ . . . Каждый 
смотритъ на тебя, какъ на . . . погибшую, гад­
кую . . . Самъ в ід ь  говоришь, что в с і  на насъ 
такъ глядятъ: либо съ жалостью, либо съ омерзі- 
щемъ. Такъ чего жъ больше? А м ні съ людьми 
жить . . .

— Да теб і что, какъ смотрятъ другіе?! — 
вдругъ покрасніть весь Миронъ. — Ты какъ 
смотришь? Позорно тамъ, — не д ілай . Предъ 
собой чиста будь. В ідь они, эти люди, не такъ 
жили, какъ ты, по иному и думать должны. В ідь 
ты мучишься больше оттого, что сама считаешь 
гадкимъ то, что ділаеш ь. Не д ілай . Разъ гадко, 
то хоть умри, а не д ілай! Или же, если ділаеш ь, 
то д ілай  такъ, чтобы и умъ твой оправдалъ то, 
что ты ділаеш ь. А па другихъ плюнь, забудь о 
томъ, что они думаютъ! И на меня плюнь: я ду­
маю, что не позорно, но тяжело. А ты думаешь, 
что не тяжело, но позорно. Зач'Ьмъ ;ке ты хо­
чешь. чтобы я думалъ такъ, какъ ты? Д ілай  
по-своему!



— 7 0 ­

РІ опять въ глазахъ его за гнівом ь промель­
кнуло любопытство.

Маруся вздохнула.
— Да потому, что не отъ души ты в с і  свои 

мысли говоришь, потому и д ілаю . Ну, будетъ, 
Роня, ни къ чему мы съ тобой не договоримся . . . 
Не держи меня, не уговаривай, уйду я . И тебя 
стіснять не хочу и сама . .  . Все равно . . .  Кто 
разъ попалъ туда, — каюкъ уягь ему . . .  И не 
пробуй . . .  Не сердись, Роня . . . Право . . . Ну, 
а теперь я  выпью, все равно в ід ь  теперь . . .

Она жалко улыбнулась, хлопнула донышкомъ 
о ладонь и прямо изъ горлышка стала жадно 
пить. Глаза полузакрылись, широкія губы смор­
щились воронкой, по горлу съ бульканьемъ про­
катывался шарикъ.

Миронъ внимательно тихо смотріль на нее. 
Маруся отняла бутылку отъ губъ, вытерла ихъ 
рукавомъ и, улыбнувшись Мирону, сказала:

— Да . . . Вотъ и за это тамъ не судятъ. В с і 
такія. Ни жалости, ни стыда, — свои.

Посмотріла на с в іть  на бутылку, кивнула съ 
усмішкой головой, снова полузакрыла глаза и 
стала пить. Казалось, она хотіл а  какъ можно 
скоріе  выпить всю бутылку.

Миронъ все такъ же смотріль и молчалъ.
— Вотъ такъ . . .  —  сказала она. — Такъ 

лучше, а за водочку спасибо . . .
Глаза ея стали ж и в іе , лицо покрасніло и по­

с в іж іл о .
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— Знаешь, Маруся, обожди еще немного, — 
вдругъ тихо проговорилъ Миронъ.

— ЗачгЬмъ? — насторожившись окинула она 
его взглядомъ.

— Такъ . . . Поживи, посмотри . . . Всегда 
в ід ь  успіеш ь . . . Погоди . . .  А если въ чемъ 
нужда будетъ, д іл ай  все, что хочешь. Выпить 
хочется, выпей, я в ід ь  понимаю . . . Въ муж­
чин і надобность, иди, любого выбери, веди сюда, 
д ілай , что хочешь . . .

Маруся покрасніла, но пристально посмотре­
ла на него. У Мирона будто усміш ка пробіж ала 
въ л и ц і. Но онъ продолжалъ говорить все такъ 
же тихо, серьезно, чуть грустно:

— В ірно, Маруся . . .  Чего предъ собой лгать ? 
У тебя ужъ привычка создалась. Съ этимъ ни­
чего не поділаеш ь. Это стыдятся признать, а 
многія, которыхъ «спасаютъ» изъ домовъ, часто 
отъ этого идутъ назадъ . . .  Не нужно . . . Ни­
чего дурного въ этомъ н іть . Зла в ід ь  никому от­
того не будетъ, если приведешь мужчину, сама 
себя успокоишь и ему дурного не сділаеш ь . . .

Маруся не сводила съ него главъ.
— И ты это отъ души говоришь? — съ затаен- 

нымъ негодованхемъ тихо спросила.
Опять легкая усміш ка пробіж ала, какъ мышь, 

по губамъ Мирона.
— Зач-Ьмъ же лгать мні?
— И это тоже хорошо? Не стыдно?
— А что же зд ісь  стыднаго?
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Маруся вдругъ злобно усміхнулась.
— Да, впрочемъ, понятно . . , Для меня чего 

тутъ стыднаго . . . Д іл о  привычное . . . Хм! . . 
Пошла, взяла, привела . . .

Миронъ нахмурился.
— Никому не стыдно. Каждая, если нужда 

есть, пусть пойдегь, возьметъ и приведетъ. Муж­
чина ль, женщина, — все равно . . .

Маруся тоже гн івно нахмурилась.
— Знаешь, Миронъ, не лги большеї Видно. 

Выкрутиться хочешь. Оставь. Сказалъ, не поду­
мавши, а оно самое вірное и есть. Ну, только не 
хочу я  ни ходить, ни водить къ теб і никого . . . 
Сами придутъ . .  . будетъ иль не будетъ нуж ды. . .  
И говоришь еще, что не лжешь м н і! Да в ід ь  ты 
самъ вонъ какъ смотришь на меня: пойдешь, при­
ведешь. Небойсь той, которую полюбить бы, не 
сказалъ «пойдешь, приведешь». Своими руками 
задушилъ бы отъ ревности да стыда. А я что жъ . . .  
привычная . . .

— Н іт ь , и той бы сказалъ, — медленно про- 
говорилъ Миронъ, смотря прямо на Марусю. — 
Стыднаго въ этомъ н іг ь , и ревновать нечего. 
Значить, не су м іл ь  я ей дать удовлетворенія, 
потребность есть. Безъ потребности не пойдешь 
искать въ другомъ м іс т і .  Кто сытъ, тотъ не ста- 
нетъ картошку іс т ь  . . . Только то б іда , что 
женщины привыкли, чтобъ ихъ брали. А сами 
брать и думать не сміють . . .

— А, оставь! — съ раздражетемъ отвернулась



-  73 —

Маруся. — Будетъ. Не понять намъ другъ друга. 
Глупа я  слишком*, видно . .  . Проїдай . . . Уходи.

Миронъ не уходилъ. Задумчиво, прищуривъ 
глаза, смотріль онъ въ окно на чуть зам ітко 
двигавшіяся тучи. Лицо поблідн іло , губы сжа­
лись въ кривую застывшую усміш ку. Маруся 
тоже смотріла въ окно.

— Да, — вдругъ глубоко вздохнулъ Миронъ. 
— Мы не поймемъ другъ дргуа . . .

— Да и врядъ ли кто другой тебя пойметъ . . .  — 
угрюмо и насмішливо бросила Маруся. — По­
искать придется . . .

— А все-таки обожди, Маруся. А? — тихо 
улыбнулся Миронъ. — Не уходи . . . Авосъ 
какъ-нибудь уживемся . . . Тяжело в ід ь  тамъ 
тебі. А, Маруся?

Маруся молчала.
— Думай себі по-своему, я — по-своему . . .  За- 

чiмъж eлиш нiяcтpaдaнiя? В ірно , Марусикъ . . . 
В ідь мы любимъ другъ друга . . . Подучишься 
немножко, экзаменъ сдашь. В м іс т і  работать бу- 
демъ. А тамъ полюбишь кого-нибудь, ребеночка 
заведешь . . .

Маруся быстро взглянула на него. Покраснела.
— В ірно. В ід ь  это самое нужное теб і. По­

думай . . .  А уйдешь, не вырвешься скоро, и д і ­
тей не будешь йм іть . . . Зач'Ьмъ же это? А то бъ 
этакаго маленькаго . . .  А? В ід ь  бьётся у тебя 
сердце, какъ подумаешь, бьется, Марусикъ? 
Славно бы такъ зажили . . . Хоро-о-шимъ бы
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его с д іл  ал и, сильнымъ, кр'Ъпкимъ . . . Право, 
хорошая, не нужно этого. Ну, смотри на меня, 
какъ на дурака какого-то; пусть я  вру теб і да­
же, плюнь . . . Пусть себі человікь гордость 
свою хоть ложью ублаготворить. А, Маруся?

Маруся неспокойно пошевелилась.
— Уходи, Роня . . .  Не нужно . . .
— Право, хорошая . . . Оставайся. Съ людьми 

тебя хорошими сведу . . . Упираешься ты, а все 
жъ таки скучно все со мной да со мной . . . Вотъ 
эта . . . Дара, напримірь. Ты это напрасно гово­
рила, что я  все жду ее. Когда я  ее ждалъ? Ну, 
да это . . .  Съ ней сойдешься. Она — хорошая . . .  
И сама м н і она когда-то говорила, что хотіла  
бы поближе сойтись съ тобой. Да и съ другими... 
А не захочешь, не нужно. Хочешь, въ другой го- 
родъ переідемь. Чего тамъ? Будемъ жить, ра­
ботать . . . Еще какъ заживемъ! А, Маруся? . - 
Подумай. Сейчасъ и не отвічай. Подумай хоро­
шенько, а вечеромъ отв'Ьтъ скажешь . . . Ладно?

Маруся глубоко вздохнула.
— Хорошо . . . Подумаю . . .  Не знаю . . . 

Но . . . — она повернулась къ нему и мягкимъ, 
Н'Ьяшымъ взглядомъ обвила всю кріпкую , ко­
стистую фигуру его.

— Чудной ты все-таки . . . Богъ тебя знаетъ.
—  А ты подумай . . . Ну, до свиданія.
— Прощай . . .  — проговорила она.
Миронъ окинулъ ее внимательнымъ взгля­

домъ, ласково улыбнулся и вышелъ.
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V.
Миронъ зашелъ къ анархисту и условился, что 

тотъ завтра придетъ къ нему въ пять часовъ. Ио- 
томъ заб'Ьжалъ въ контору завода, куда по- 
ставлялъ чертежи. Было воскресенье и занятай 
въ контор^ не было, но дежурный сообщилъ, что 
заведующей конторой собирается Мирону отка­
зать отъ работы «за вредное вл1яше» на рабочихъ 
и служащихъ. Въ чемъ проявилось это вл1яюе, 
добиться отъ дежурнаго онъ не могъ.

После обеда зан-есъ Ермолкину деньги, за- 
печатавъ ихъ въ конверта, и передалъ квартир­
ной хозяйке. И только къ тремъ часамъ пришелъ 
къ ведору. Его ждали. Но обычнаго шума и 
ож ивлетя онъ не принесъ на э т о т ъ  разъ съ со­
бой. Не подкручивалъ своихъ усовъ изъ кон- 
скаго хвоста, чемъ всегда вызывалъ на остроум­
ный замечаш я женскую половину собратй; не 
растягивалъ словъ, какъ капризный ребенокъ и 
не бегали живо и ласково его зеленоватые глаза. 
Собрашя эти обыкновенно устраивались у 0е- 
дора, и на нихъ разрешалось каждому делать 
что угодно, только не приходить съ нелегальщи­
ной. Большею частью здесь назначались лю­
бовный свидашя, пели, танцовали, играли. Ин- 
теллигентовъ редко приглашали, Миронъ же 
считался «полуинтеллигентомъ», такъ какъ имелъ 
работу на томъ же заводе, что и ©едоръ. Но ча­
сто вспыхивали и теоретичесше споры. Тогда
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ведоръ въ критическія минуты затягивалъ п існю , 
и спорщики по-одному присоединялись къ нему. 
Самъ ведоръ женатый, большой, желтокурча­
вый, р а б о ч і й - к о м и т е т ч и к ъ , игралъ недурно на 
мандалині и страстно любилъ театръ. Сегодня 
долженъ былъ обсуждаться вопросъ объ органи- 
заціи артистическаго рабочаго партійнаго круж­
ка. Намічались уже пьесы для постановки. 
Ждали только Мирона. Но Миронъ, противъ 
обнкновенія, отнесся безъ особенной живости къ 
проекту, ч iм ъ вызвалъ нетерпіливую досаду у 
д ів и цъ и разочарованіе у «учредителей». 06- 
сужденіе, впрочемъ, начали. Миронъ понемногу 
оживился, хотя неожиданно вдругъ задумывался.

— Товарищи! Прощайтесь съ Мирономъ Ан- 
тоновичемъ, — разъ даже крикнула высокая Галя 
съ синими білками карихъ глазъ. — Видно, же­
ниться хочетъ. Вишь задумывается . . .

Миронъ улыбнулся. Но скоро попрощался и 
ушелъ, сославшись на неотложное д іло .

Было уже часовъ шесть, когда онъ подходилъ 
къ углу Медвідевской и М алой-Переізжей, г д і  
у него было назначено свиданіе съ Олей.

Онъ тотчасъ же увид'Ьлъ ее. Оля стояла подъ 
фонаремъ, куталась ъъ большой платокъ и смот- 
р іл а  во в с і  стороны. Зам ітив* его, она быстро 
пошла навстрічу. Поздоровались. Миронъ вни­
мательно посмотріль ей въ лицо. Оля была въ 
какомъ-то возбужденіи, тревогі, почему-то ози­
ралась, хотя безъ всякаго вниманія. Глаза вы­
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глядывали иэъ-подъ платка напряженно и очень 
блестели. Она жадно какъ-то ухватилась за руку 
Мирона и заговорила:

— Ну, хорошо, что вы пришли. Хорошо. Я 
думала уже, что не придете. Идемте дальше, въ 
темную улицу.

Миронъ приглядывался къ ней.
— А почему, Оля, волнуетесь такъ? А?

Сейчасъ, сейчасъ. Я хочу вамъ сегодня мно­
го сказать . . . Можно взять вашу руку? Почему 
вы такъ поздно? Впрочемъ, я раньше вышла . . . 
Вы Тараса не видели?

— Н'Ьтъ . . .  Но что съ вами, Оля?
— Сейчасъ, сейчасъ . . . Ну, хорошо, слушай­

те. Во-первыхъ, вы должны беречься . .  . Гаври­
ла вчера очеш грозилъ. Онъ думаетъ, что это 
вы всю забастовку устраиваете на заводе . . .

— Ч'Ьмъ же онъ грозилъ?
Не знаю . . . Вообще . . . Онъ даже убить 

можетъ . . .
Миронъ усмехнулся.
— Н'Ьтъ, нЬтъ, Миронъ, вы не см’Ьйтесь! Ей 

Богу, вы не смейтесь, я  васъ очень прошу . . .
— Ну, ладно, ладно . . . Это, во-пе-ервыхъ . . . 

А во-вторы-ы-хъ?
— Н'Ьтъ, вы мн'Ь должны обещать . . . Ахъ, 

Миронъ, обещайте мнгЬ это! Вы не знаете . . .
— Ну, хорошо, Оля, обещаю. И спасибо.

Ну, это . . . не важно.
И вдругъ засмеялась.
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— Вотъ и я  теперь заметила. Знаете, Тарасъ 
мн’Ь вчера сказалъ, что я, какъ и вы, тоже часто 
говорю «это не важно . . .» Ну, хорошо. А теперь 
Тарасъ. Миронъ Антоновичъ! Вы должны что- 
нибудь . . .  Я не знаю, но нужно какъ-нибудь 
присмотреть за нимъ . . . Онъ вчера приб^жаль 
часовъ въ одиннадцать, какъ безумный, къ иамъ. 
Это второй разъ, онъ былъ уже разъ . . . Такое 
было! . . ПрибЬжалъ. Мы уже спали. Я , поло- 
жимъ, не спала ,. . . Ну, это не важно. (Вотъ 
опять 1) Бл'Ьдный весь, страшный, дрожитъ. Объ- 
явилъ, что къ Кисельскимъ больше не пойдетъ и 
съ завтрашняго дня будетъ искать работы . . .

— Что же у васъ такое вчера вышло?
— Ахъ! . . Все то же . . . Захот-Ьли, чтобъ я  

перекрестилась посл'Ь ужина. А я, тяжело мн’Ь 
было, отказалась наотр^зъ. Гаврила чуть не по- 
билъ меня, Тарасъ съ ножомъ на него . . . Крикъ 
слезы . . . Мама лампаду зажгла, чтобъ Богъ не 
покаралъ меня . . .  А! все то же . . . Ну, это . . . 
Насилу уложили мы его . . . Онъ не спалъ всю 
ночь. Ятоже. Я все слышала. Вздыхалъ, сопель, 
вставалъ, потомъ снова ложился. Сегодня у- 
тромъ, ничего не ,Ьвши, заявилъ, что онъ не- 
достоинъ -Ьсть и уб'Ьжалъ. Даже мама чуть не 
заплакала, а вы же знаете, какая она суровая... 
Ну, хорошо . . .  За  нами никто не идетъ? Мн’Ь 
все почему-то кажется . . . Ну, хорошо . . . По­
томъ посл-Ь обгЬда вдругъ прибегаете. Нарочно 
посл-Ь об^да, чтобъ не есть! Вызвалъ меня во
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дзоръ . . . Самъ чуть не шатается . . . Н авірно, 
ничего не і л ь  . . . Впрочемъ, такъ показалось. 
Вдругъначинаетъ меня ціловать. Ц ілуеть и мол- 
чигь. Ц ілуеть и молчитъ. «Что, говорю, Та- 
рикъ. (Мы его такъ маленькимъ называли.) Что, 
говорю.» А сама . . . Ну, это не ваяшо . . . «Я, 
говорить — подлецъ, Оля, ты это знай и за­
помни. Но тебя люблю, хоть и подлецъ». Пони­
маете? «Да почему подлецъ?» «Я, говорить, не 
могу работать, я не смогу, я — дохлый, я  не 
долженъ жить. Кто не работаетъ, тотъ не дол- 
жеігі, жить.» Понимаете? Все въ такомъ род і. Я 
не выдержала и заплакала. Больно я<еэто! Боже, 
какъ больно! Ну, хорошо. Стала я его утіш ать, 
спрашивать, а онъ уже и отвічать не можетъ, 
ослабіль весь и не слышитъ даже. «Это — вата», 
говорить. Что такое, какая вата? Какая это вата, 
Миронъ? Что это значить?

—* Не знаю, — съ недоумініемь проговорилъ 
Миронъ. — Но дальше, дальше . . .

— Ну, хорошо . . . Повела я его все-таки въ 
комнату. Дала ему картошки. (Мы теперь все 
картошку ідим ь.) П о іль  онъ, съ жадностью 
п о іл ь . «Это, говоритъ, лучше панскаго.» А его 
мама все упрекаетъ, что онъ работать не хочетъ 
и живетъ у Кисельскихъ . . . Да, сказалъ это и 
такъ улыбнулся, что просто сердце переверну­
лось. «Но вы, говоритъ, мама, не безпокойтесь, 
деньги будутъ, достану.» Онъ все о деньгахъ 
бевпокоится. И такъ это говоритъ, что, видно,
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мысль у него какая-то есть, да, или еамъ боится 
ее, или . . .  и сама, ираво, не знаю . . . Можегь, 
я  самъ отгонялъ, все надеялся на Кисельскаго, 
а какъ тотъ отказалъ, такъ теперь и . . .

Постойте! — живо перебилъ Миронъ. — 
Какъ отказалъ? Р азв і Тарась просилъ у него?

Господи! — махнула рукой Оля. — Какая 
же я дура! Самаго главнаго не сказала . . . Вотъ 
что зиачитъ . . .  А вы тоже . . . Слушайте. Вчера 
в-Ьдь просиль у него. Такъ тотъ даже выслушать 
не хот-Ьлъ и сейчасъ же пооб’Ьщалъ. Ну, а это 
ужъ у нихъ изв-Ьстио, ежели пооб'Ьщаетъ, зна­
чить не дастъ . . .

— Умгу-у, -- протянулъ Миронъ. — Такъ. 
Ну, теперь понятно. Ну, дальше.

Оля быстро обернулась. Но улица была не­
большая, полутемная, пустынная.

— Да что вы все оглядываетесь? А, Оля?
— Ничего . . .  И сама не знаю . . . Ну, хоро­

шо . . . Ну, такъ вотъ. О чемъ же я? . . Голова 
у меня болить сильно . . . Ага! Такъ вотъ, оче­
видно, мысль у него есть какая-то и . . . боюсь 
я , Миронъ Антоновичъ, нехорошая мысль. 
Вдругъ зкспропріацію задумалъ? Страшно бо­
юсь . . . Какъ ни допытывалась, ничего не узна­
ла. Твердитъ одно «деньги будуть» и больше ни­
чего. Уже и мама отъ своихъ словъ отказывается, 
то она ему все время говоритъ: «возьми попроси 
денегъ у твоихъ паиовъ. Они тебя, дескать, за­
влекли, засадили въ тюрьму, пускай даютъ.»
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Вотъ такія понятія. А теперь уже и этого не хо- 
четъ. «Было бы здоровье, а деньги будуть» — 
«Ну, говорить, пока денегъ не будетъ и здоровья 
не будетъ.» Вотъ и говори. Да и правда, куда 
ему работать! Его лічить нужно, и его, и отца, 
а ч'Ьмъ лічить? Миронъ Антоновичъ, голубчикъ, 
поговорите все-таки вы съ нимъ, вы умный, вы 
сможете выпытать, уговорить . . . Ради Бога! 
Онъ васъ не любить, но вы не обращайте вни- 
манія, — онъ не знаетъ васъ, по слухамъ толь­
ко . . . Ради Бога!

— Хмъ! — озабоченно протянулъ Миронъ. — 
Д іло  не въ томъ, что не любить, а въ томъ, что 
не скажетъ ничего. Попробую. Завтра онъ дол- 
жень увидіться у меня съ . . . однимъ челові- 
комъ. М ні его надо бы увидіть. Онъ будетъ се­
годня на собраніи у Кисельскихъ, не знаете?

— Это на суді-то? — живо спросила Оля. — 
Будетъ. Говори тъ, что будетъ. И про забастовку 
сегодня ріш ать будуть. Господи! Какъ закро- 
ютъ заводь, и еще Гаврила безъ работы оста­
нется . . .  Ну, все равно! Слушайте, Миронъ, 
можно м н і пойти съ вами на этотъ судъ? Можно? 
Ой, если бъвы знали, какъ это м н і хочется! Пря­
мо . .  . Можно, скажите? Я буду въ уголку гд і- 
нибудь. . . .

Миронъ разсм іялся.
— Хочется посмотріть, какъ изгонять будуть?
— Какъ? — испуганно воскликнула Оля. — 

Тарасъ м н і говорилъ . .  . Но за что же изгонять?
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— За вредное мы-с-слей направле-еніе . . . 
Вотъ и съ завода тоже за это изгнать собираются. 
Ну, это не важно . . .Н о  пойти вамъ можно . . . 
Я думаю, что это общедоступное зрелище . . .

— Но за что же? — широкими глазами про­
должала смотреть Оля.

— Не сходимся въ мысляхъ . . .
— Ну, н-Ьтъ! Они этого не посміють . . . Ра- 

бочіе будутъ за васъ . . . Обязательно! Съ какой 
стати!

Миронъ улыбнулся, глядя на нее.
— Конечно! — успокоительно подтвердилъ, 

— это я  въ шутку. Просто разговоръ будетъ . . . 
Идемте, послушаете... Теперь часовъ семь есть?..

Онъ взглянулъ на часы.
— Да еще рано . . .
— Слушайте, Миронъ, — вдругъ инымъ то- 

номъ сказала Оля. — Можно м н і познакомиться 
съ вашей сестрой?

Миронъ усмехнулся.
— Съ сестрой? Хм! .. Это и я  не разъ думалъ. . .  

И къ Оедору хот-Ьлъ затащить ее . . .  Не хочетъ. . .  
Никого не хочетъ . . . Но сейчасъ . . . Знаете 
что, пойдемте, въ самомъ д і л і ,  сейчасъ ко м н і, 
авось съ вами и на собраніе удастся вытянуть . . .  
Въ самомъ д і л і ,  вірно! Идемте!

Но Оля вдругъ какъ-то странно, сразу заду­
малась. Потомъ испуганно, тревожно огляну­
лась, очевидно, не слыша его, кр іпко  прижалась 
къ нему и стала тяжело, взволнованно дышать.



—  83  —

Миронъ еъ удивлетемъ заглянулъ ей въ лицо.
—  Ч то съ в а м и , О л я ?  Ч т о  с ъ  в а м и ?
Оля силилась что-то сказать и не ріш алась. 

Мирону показалось, что она странно побліднула.
— Да что же съ вами, діточка?
Вдругъ останавилась, глянула въ лицо ему 

большими напряженными глазами и сказала:
— Я . . . ріш илась.
— На что ріш ились? —  остановился и Ми­

ронъ.
— Я . . . иду въ проститутки.
— Что-о?
Но, отважившись на первое слово, Оля словно 

покатилась сама собой дальше. Задыхаясь, хва­
тая Мирона за руки, торопливо, возбуждено за­
говорила:

— Да, да! Я решилась! Я сегодня послі Та­
раса это р іш ила. Конечно! Я не могу . . .  Не мо­
гу больше! Я не могу смотріть. Я должна . . . 
В ідь вы ничего? Правда? Да и что тутъ такого? 
Я буду такъ же служить людямъ, какъ и в с і. 
Только я  сначала къ Салдіеву . . . Возьму сто 
рублей, отдамъ нашимъ, и тогда уже туда. И пря­
мо въ домъ, прямо въ домъ, въ самый настоящій, 
г д і  . . . это все. Или м н і и въ домі сразу да­
дуть сто рублей? Дадутъ или н іть?  Я думаю, 
тамъ не дадутъ. Ну, все равно, я сначала къ 
С ал д іев у . . .

Миронъ оглянулся, увид іль скамейку у ма- 
ленькихъ воротъ и молча повелъ туда Олю.



— 84 —

— Сядьте . . . тихо сказалъ.
— И заявлю Салдієву , что житъ у него не бу­

ду, потому что . . . если проститутка, такъ дол­
жна быть настоящая. А сама закажу визитную 
карточку и напечатую: «Проститутка Ольга Ма- 
твіевна Щербина.» И нашимъ пошлю и вс’Ьмъ... 
И сейчасъ же поведу агитацію . . . тамъ. Нужно 
будетъ прокламацій . . . Н ігь , впрочемъ, я  р і ­
шила, что сначала не нужно никакихъ прокла­
мацій, сначала такъ . . . подругамъ . . .  Тамъ 
какъ, в с і  в м іс т і . . . или какъ?

Миронъ не сводилъ съ нея глазъ. Чуть усм і­
хайсь своей странной грустной улыбкой, взялъ 
ее за руку — рука страшно холодная была —  и 
осторожно сказалъ:

— Вотъ вы послушайте меня, Олечка: прежде 
всего посидите немножко молча. Понимаете? 
Вотъ немножко помолчите, успокойтесь, а я по­
думаю. Хорошо?

— Но почему? Почему?
— Ну, такъ . . .
— Постойте. Вы думаете, что я это такъ, сгоря­

ча? Вы это думаете? Но я же вамъ говорю, что 
я уже посл і обіда это р іш ила. Почему вы усм і­
хаєтесь? Не вірите? Я, дійствительно, сначала 
ничего такого не думала о домі . . .  Я думала 
только, что придется итти къ Салдіеву . . . Но 
сегодня я р іш ила прямо въ домъ . . .Н о  почему 
вы усміхаєтесь? Ну почему? Вы не вірите м ні? 
Н ігь?
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— Н'Ьтъ, Оля, я  в’Ьрю . . .
— Ну такъ почему? Почему? Вы не согласны? 

ВУдь вы сами же говорите всЬмъ, что ничего по- 
зорнаго . . . Или вы только — о другихъ, а 
если . . . надо, такъ вы несогласны?

— Говорилъ и согласенъ. И очень радъ, что 
вы это решили . . . Только нужно немножко 
обождать . . . Понимаете! Дня два-три . . .

— Но почему же? Почему?
— Странная вы, детка. Ну, можетъ, что-ни­

будь выяснится, можетъ, другое что придумаемъ. 
В'Ьдь вы туда идете не потому, что нравится, а 
жить иеч'Ьмъ. Еоли не позорно, то не значитъ 
еще хорошо . . . Чистить помойныя ямы не по­
зорно, но почему, если можно, не поискать луч­
шей работы? Понимаете? Нельзя же такъ, въ 
самомъ дДигЪ . . .  И никакихъ СалдЬевыхъ вамъ 
не нужно. Обождать надо . . .

— Господи! Какой вы! — нетерпеливо, съ то­
ской вскричала Оля. — Да ведь я черезъ два — 
три дня, можетъ, уже . . . Впрочемъ, глупости, 
я  решусь . . . Ну что тутъ такого? Что?

— Для васъ это большой подвигъ, Оля.
-— Ну такъ что? Ну такъ что? Разве я  не могу 

пойти на подвигъ? Ведь идутъ же на каторгу за 
свои мысли, идутъ въ тюрьмы, ссылки, почему 
же нельзя идти въ публичный домъ? Позоръ? 
Болезни? Но почему нельзя взять на себя и по­
зоръ и болезни за свои мысли? Чемъ тяжелее, 
темъ лучше подвигъ, правда? Ведь вы же сами
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м нЄ когда-то сказали, что если бы ваша сестра 
уверовала, вы бы сами ей предложили пойти . . . 
Р азв і я не вЄрук>?

— НгЬтъ . . .  — грустно усміхнулся Миронъ.
Оля была поражена.
— Какъ? Я не верую?
— НЄт ь , Оля. И вы этимъ не огорчайтесь, это 

не такъ скоро делается . . .
— Но почему? Почему? Господи! В Є д ь  я  . . .
— Да хоть потому, Оля, что вамъ такъ тяжело 

сейчасъ отъ одной мысли. . .  Погодите! А затЄмь 
вы сказали о позоре. А разъ позоръ, то . . . 
нЄть т о г о , о чемъ я  вамъ говорилъ. Вы не поняли 
меня, дЄ тіса . М нЄ  не нужно, чтобы люди думали 
такъ, какъ я. Это невозможно. Они всегда бу­
дуть думать такъ, какъ живутъ. В отъ и у меня 
съ вами. Я жилъ такъ, а вы иначе, и думать мы 
должны по-иному. Это естественно. Но я лишь 
хотЬлъ бы, чтобы у каждаго были свои мысли, 
честныя и такія продуманныя, чтобы уже ника- 
кихъ колебаній не было, а только д Є й с т в іє . По­
нимаете? А вы вотъ считаете это позоромъ и все- 
таки хотите дЄлать> Никогда этого не нужно 
допускать. Позорно? Не делайте. Думаете, что 
не позорно, тогда думайте такъ, чтобы мысль о 
позоре просто см Є ш н о й  и н є л Є п о й  казалась 
вамъ. Но это, дЬточка, ужасно трудно. Намъ 
такъ долго вбивали всякія поиятія, что отъ обе­
д а  до вечера нельзя отъ нихъ избавиться. Боль- 
шимъ страдашемъ, упорной мыслью они выяш-
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гаются. Вотъ вы о сестрі говорите . . . Сестра 
другое д іл о . Она безъ всякихъ подвиговъ про­
ститутка, это — профессія ея. А потомъ — она 
сильная. Э, если бъ она посмотріла на это такъ, 
какъ я! А то и она . . .  Да и не вь этомъ суть. 
Лишь бы мысль появилась, а жизнь заставить 
принять или отбросить. Только не нужно наси­
ловать жизнь, Оля. Пусть сами проститутки за 
себя борются . . . О н і прежде всего должны са­
ми съ себя сбросить позорь, тогда и другіе бу­
дуть иначе смотріть на нихъ . . .  А вы при чемъ 
тутъ? Хотите пропагандировать эту мысль? 
Идите вечеромъ на улицу, познакомьтесь съ про­
ститутками и говорите съ ними. А если иного вы­
хода не будетъ и сами войдете въ эту профессію, 
тогда ваша пропаганда будетъ самая настоящая, 
нормальная . . . Вотъ я  читалъ въ газеті, что 
проститутки послали губернатору коллективное 
заявленіе объ улучщеніи условій осмотра. Это 
уже шагъ къ уваженію себя . . . Ихъ не агитато­
ры научили, а жизнь. Да и не выдержали бы вы 
этой профессіи, д ітка , слабенькая, хрупкая . . .

Оля слушала нетерпіливо, порой остро взгля­
дывая на Мирона. Наконецъ не выдержала и 
перебила:

— Вы кончили? Хорошо. Ну, такъ я  вамъ вотъ 
что скажу: если я пойду туда . . . Хорошо, пусть 
я сама еще считаю это позоромъ, хотя это . . .  но 
пусть! Хорошо, пускай даже совсімь такъ, хо­
рошо, но равв і мой подвигъ не больше . . . се^
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а мнЄ тяжело. Но разве тотъ подвигъ больше, 
гдЄ легче? Позоръ очень тяжелъ . . .  а если я 
иду и н а  позоръ, равв/Ь это н е  хорошо? И потомъ 
ч т о  особеннаго, если сильный ч є л о в Є к ь  придетъ 
и сломаетъ вонъ то деревцо? Ничего удивитель- 
наго. А если это сделаетъ ребенокъ? Разве это 
не подвигъ?

— Хм! А если деревца ребенокъ не сломаетъ, 
а только руки?

— НЄть, э т о  я  к ъ  примеру только.
— Я понимаю . . .  Но примЄрь-то какъ разъ 

неудачный . . .  Я в Є д ь  не противъ подвига, 
Оля . . .  Но подвигъ долженъ быть отъ избытка 
силъ, понимаете? Отъ такой силы, когда чув­
ствуешь, что . . . Эхъ! — Миронъ даже кулакъ 
сжал*, — сила выхода требуетъ. Тогда подвигъ 
хорошъ. А когда отъ отчаянія . . . Ну, что это за 
подвигъ? В отъ наши интеллигенты . . . Многіе 
такъ, какъ вы, либо увлекшись геройствомъ дру- 
гихъ, бросились въ революцію и на каторги, либо 
съ отчаянія да со стыда отъ сытой жизни . . . Ну, 
и что видимъ? Не по силамъ и удрали, какъ мы­
ши изъ подполья. Не ихъ это д Є л о  было, не 
насущное, необходимое, какъ воздухъ, а либо 
геройство, либо муки с о в Є с т и . Геройство, по­
двигъ на мгновеніе, дЄтка? хороши и для самого 
героя, а если всю жизнь да насильно еще . . . 
д  . . . скучно и безполезно. У васъ то же самое 
будете, тоже каяться будете . . . ВЄрно, Олечка,
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кадо осторожно на нодвигъ итти. Осторожно и 
честно предъ собой. Вотъ вы, наприм'Ьръ, съ от- 
чаящ я идете, насильно, а хотите сделать иаъ 
этого нодвигъ, сами себя обмануть хотите. А это­
го не надо, кого хотите обманывайте, а себя . . . 
никогда не сл’Ьдуетъ.

— Н+,тъ, я  не согласна, я  не согласна! И ва- 
чймъ вы такъ? Зач'кмъ такъ говорите?! — съ 
раздражетемъ и тоской перебила Оля. — Вы 
нарочно это, чтобы унизить мое намгЬреще и 
чтобъ я  не пошла . . .  Я вижу, вы усмехаетесь . . .  
Вы, конечно, умн^е . . .и я  . . . Но вы не имеете 
нрава такъ говорить] Не имеете! Вы должны быть 
честны съ собой! Разъ вы говорите одинъ разъ 
одно, вы не должны говорить иное въ другой 
разъ . . .  И потомъ вы меня не понимаете. Не 
понимаете! Но я иду. Я это решила. Я сама пой­
ду! Пусть я совс/Ьмъ, оовсЬмъ одна буду. Пусть! 
Это даже лучше, это лучше . . . Пусть . . . Слу­
шайте, вы мне только разскажите, какъ это все. . .  
куда нужно итти, что говорить . . .  Я ведь не 
знаю . . .  И затемъ больше мне ничего не гово­
рите о подвигахъ! Я не могу иначе! Вотъ и все! 
Жить такъ дальше я не могу! Не могу! И мне все 
равно, решительно все равно! Когда вы мне ска­
жете?

— Оля! Ну что вы, въ самомъ дЬле?
Оля даже встрепенулась отъ раздражешя и 

еще чего-то, что все время проглядывало у ней.
— Да что вы мне «Оля, Оля»?! Что вамъ до
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этого, вамъ-то что? Если бы любили и ревновали, 
а то в ід ь  . . . В ідь не ревнуете же вы ничуть, 
вамъ просто . . . непріятно, что я  не согласно съ 
вами думаю . . . Все равно вамъ, такъ чего же . . . 
Р а зв і не вірно?

Миронъ молчалъ. Оля искоса выжидательно 
посматривала на него. Потомъ вся какъ-то 
вдругъ ослабіла и тихо сказала:

— Ну, все равно . . .  Я такъ и знала . . . Да 
и что тамъ! Но я иду . . . Пусть . . . Слушайте! 
— вдругъ всЬмъ тЬломъ повернулась къ нему. — 
Не будете см іяться надо мной? Н ігь?

— Н іть , Оля, не буду . . .
— Правда? . . НгЬтъ, не стоитъ . . .
Она,видно,снова волновалась, но волновалась 

уже по иному, особенно, со сладкимъ, мучитель- 
нымъ, горькимъ стыдомъ.

— Впрочемъ . . . Слушайте . . .  Я хочу васъ . . . 
поціловать. Охъ, только не смійтесь! Можно 
васъ поціловать кр іп ко , кріпко?

Должно быть, кусала собі сердце отъ стыда и 
муки.

Миронъ съ какой-то чрезмерной и серьезной 
иоспішностью обнялъ ее и наклонилъ къ ней 
свое лицо. Оля глянула ему въ глаза, близко, 
близко и, вдругъ оттолкнувъ, быстро встала:

— Н іть! Не хочу . . . Идемте . . . Идемте ско- 
р іе! Все это . . .

И торопливо пошла впередъ. Миронъ поспі- 
шалъ за ней, цаклонивъ голову. И такъ они шли
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долго, — она впереди, онъ сзади шага на два отъ 
нея. При ев'Ьт'Ь фонарей видно было, что Оля 
была очень бледна, а глаза напряженно, не­
естественно блестели и, кавалось, смотрели не 
передъ собой, а внутрь себя. Она безсознательно 
все время поправляла платокъ.

Вдругъ Оля остановилась, оглянулась и по­
дождала Мирона. Не глядя въ глаза ему, она 
быстро проговорила:

— Вы подождите здесь, я  забегу, скажу дома, 
что ухожу . . .  Я скоро . . . Вы непременно по­
дождите. Я хочу съ сестрой вашей увидеться . . . 
Теперь во что бы то ни стало . . .  И судъ . . . 
Тоже теперь очень хочу . . . Подождете?

— Подожду, идите.
—- Я скоро.
И она чуть не б Ьгомъ повернула въ переулокъ, 

где жили Щербины. Миронъ медленно сталъ хо­
дить по тротуару, закуривъ папиросу и не вы­
пуская ея изо рта. Порой онъ останавливался у 
фонаря, опирался о него спиной и долго не­
подвижно смотрелъ въ одну точку. Тогда на гу- 
бахъ его появлялось то же выражеше насмешли­
вой тоски и грусти, что бывало иногда въ разго- 
ворахъ съ Марусей. Потомъ, вздохнувъ, опять 
медленно ходилъ взадъ и впередъ.

Оля подошла какъ-то неожиданно.
— Идемте, — запыхавшись, быстро прогово­

рила и снова пошла впередъ.
— Подождите . . . Возьмите мою руку.
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— Не нужно.
— Возьмите, я вамъ говорю, — настойчиво и 

строго повторчлъ Миронъ.
Она съ удивлещемъ поглядела на него.
Лицо его было нахмурено, съ выражешемъ 

чего-то жестокаго, твердаго. Послушно и даже 
робко взяла она его руку.

— А теперь вотъ что, Оля. Слушайте внима­
тельно. Мысль о публичномъ дом'Ь оставьте. Слы­
шите? Я йамъ говорю, оставьте. Драмъ нечего 
устраивать. Молчите. Драмъ, говорю, нечего 
устраивать. Вамъ тяжело и трудно. Совершенно 
в-Ьрно. Но изъ этого не сл'Ьдуетъ, что нужно де­
лать глупости. Нужно делать то, что поможетъ 
выйти изъ труднаго положешя, а не забираться 
въ еще худшее. Я завтра поговорю съ Тарасомъ. 
Въ крайнемъ случай . . . потолкую съ к'Ьмъ-ни- 
будь изъ высоконравственнаго семейства Кисель- 
скихъ.

— Н'Ьтъ! — рЪзко вскричала Оля. — Ни за 
что съ Кисельскими! Ни за что1 Посл-Ь исторш 
съ Тарасомъ — ни за что!

Миронъ молча посмотргЬлъ на нее.
— В’Ьрно. Вы правы. Это хорошо, что вы такъ. 

Но это — не единственный выходъ. Есть много 
другихъ.

— Я ни у кого не прощу помощи!
— И это хорошо. Только не кричите такъ, на 

насъ смотрятъ. Отъ Тараса не будетъ считаться 
помощью. А все сдЬлаетъ Тарасъ.
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— Какимъ образомъ?
— Тамъ увидимъ. Но вы сейчасъ же и безъ воя­

ки хъ колебаній даете слово, что ничего не будете 
предпринимать, не поговоривъ со мной. Слы­
шите? Сейчасъ же.

•— Позвольте, я . . .
— Оля! Не нужно много говорить.
Оля молчала.
— Оля, я жду.
— Хорошо, я  даю слово, но . . .
— Вотъ и хорошо. Теперь еще одно. Съ сестрой 

никакихъ разговоровъ о публичныхъ домахъ и ... 
обо всемъ этомъ. Слышите?

- Д а .
— Вотъ. Вамъ не холодно? Почему рука ваша 

вздрагиваетъ?
— Такъ . . .  Не знаю . . .
— Гаврила сколько получаетъ въ м ісяць?
— Гаврила? . . Право, точно не знаю . . . 

Н-Ьтъ, знаю! Сейчасъ. Тридцать два рубля въ 
этотъ м ісяць вышло.

— Почему еще два?
— Не знаю . . . Тамъ какъ-то у нихъ.
— И Петя пять?

■ — Да . . .
Замолчали. Сталъ накрапывать мелкій, чуть 

замітнкгй, кань пыль отъ фонтана, дождикъ.
— Миронъ Антоновичъ! — робко и тихо про­

говорила Оля.
— Что?
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— Я васъ хочу спросить объ одномъ . . .
— Спрашивайте.
Оля не р іш алась и робко взглядывала на него. 

Потомъ сразу нахмурилась и сердито сказала:
— Вы можете сердиться, но я спрошу . . . Это 

правда, говорятъ, будто вы . . . можете сойтись 
съ женщиной даже не любя ея? Просто такъ . . . 
для одного удовольствія?

Миронъ искоса посмотр-Ьлъ на нее.
— Да, если она согласна . . .
— Ну, да, конечно . . . конечно . . .
Видно, волновалась.
— И если ребенокъ, если отъ этого ребенокъ... 

То-есть, отъ этого же могутъ быть діти?
— Н іть , въ такихъ случаяхъ не должно быть 

дітей . . .
Миронъ ещевнимательніе поглядывалъианее.
— Но почему не доляодо быть? А если она хо- 

четъ? Она хочетъ й м іть  отъ васъ ребенка?
Миронъ повернулъ совсімь лицо къ ней и мол­

ча нісколько секундъ смотріль ей въ глаза. Она, 
какъ-то странно, напряженно улыбаясь безсо- 
знательной кривой улыбкой, гл яд іл а  ему въ 
отвіть.

— Слушайте, Оля, — жестко началъ Миронъ, 
— васъ вязать чулки учили?

— Да . . .  — съ легкимъ недоумініемь отві- 
тила она.

— И учили любить человічество будущаго? 
Да?
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—  Д а  • • •

— Конечно. А какъ производить дітей , бли­
жайшее человечество, правда, не учили? В ірно? 
Вещь не хитрая. Какой-то мудрый насмішникь 
даже сказалъ: «кому, дескать, родить дітей ума 
недоставало». В ідь такъ? Или н іт ь ? Говорили 
вамъ агитаторы о томъ, что это будетъ посерьез- 
н іе  чулка?

Оля съ недоумініемь смотріла на него.
— Ну что же вы? Говорили о томъ, что рабо­

чему мало знать политическую економію, а еще 
нужно быть сильнымъ, эдоровымъ, нЬльнымъ? 
А в ід ь  и рабочіе родятся т ім ь  же манеромъ, что 
и прочіе люди? Не такъ ли?

— Я васъ разсердила?
— Слушайте, Оля, вы м ні скажите, вы ду­

мали когда-нибудь о томъ, чтб такое діти?
— Да . . .  я не знаю . . . Иногда . . .
— Ну, значить, не думали. Да и о чемъ ду­

мать? Лишь бы женились, а д іти  сами родятся. 
Правда? Эхъ, Олечка, в ід ь  этого мало хотіть . . . 
В ідь д іти  не куклы, которыми пріятно позаба­
виться. Понимаете? Это — люди, это — то чело- 
вічество, которое соціализмь добывать будетъ... 
Р а зв і можно такъ? Д ітей  только тогда родить 
можно, когда во-первыхъ, о б і стороны неудер­
жимо тянутся другъ къ другу, когда чувствуютъ, 
что вотъ отъ кого они бы хотіли  дітей , когда 
чувствуютъ, что н а в ік ь  сплелись. Пусть черезъ 
м ісяць разойдутся, но родить дітей надо только
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такъ. Ну, а если только она одна . . . Р а зв і это 
хорошо? В ідь это, Олечка, глубочайшей актъ, 
самый важный, не чулокъ, а новый человгЬкъ по­
лучается. А в ід ь  для чулка нужно ум ініе, под­
готовка. Вотъ и вы . . . «Почему же нельзя, если 
она хочетъ?» А я  же какъ? В ідь и мой это ребе- 
нокъ или ніт-ь! А я  его какъ рожу? Я думаю о 
томъ, что зачинаю новую жизнь? Я провіршгь 
себя, я  могу с/ь чистой совестью сказать, что сд і- 
лалъ все, что могъ, чтобы мое дитя было здорово, 
сильно? Действительно ли я хочу съ этой жен­
щиной йм іть Д ІТЄЙ ? Подошелъ ли я  къ этому 
акту съ любовью и сознатемъ? Говорятъ наши 
моралисты о животныхъ, а сами, действительно, 
какъ животныя Д'ЬтеЙ родятъ. Родилъ к а л ік у  и 
правъ, такъ вышло . .  . Эхъ, Олечка, это великая 
вещь, это вещь . . . Нельзя такъ къ этому . . . 
Нельзя, Оля . . . Мало хотін ія  . . .

Оля слушала, наклонивъ голову. Миронъ 
хот'Ьлъ заглянуть ей въ лицо, она еще больше 
наклонилась. Миронъ замолчалъ. Онъ, видно, 
взволновался.

— Я бы такъ любила его . . .  — вдругъ тихо, 
не подымая головы, сказала Оля. — И ничего бы 
мн'Ь . . . тогда не надо . . . Вы бъ даже . . .  не 
знали. Ничего бы отъ васъ не требовала . . .

— Олечка! — воскликнулъ Миронъ и безпо- 
мощно замолчалъ, усміхнувшись.

Молчала и Оля. Дождикъ сталъ увеличивать­
ся. Миронъ подозвалъ извозчика, усадилъ Олю
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и, поддерживая, обнялъ ее. Она мягко, но реши­
тельно отвела его руку и сиділа, едва прика­
саясь къ нему. До самаго дома не говорили ни­
чего.

—1 Темно въ окнахъ . . . — смотря вверхъ, про­
говорила Миронъ, расплатившись съ извозчи- 
комъ. — Должно, въ ку х н і Маруся.

— М ні подождать здісь? — тихо спросила 
Оля, наклонивъ голову и кутаясь.

—- Н’Ьтъ, вачімь же? Можетъ, Маруся, не ва- 
хочетъ итти съ нами . . . Идемте.

Первые этажи лістницьі были освіщ еїш , а 
верхніе почему-то оставались въ полутьмі. Пе- 
редъ дверью въ свою квартиру Миронъ вдругъ 
обернулся къ О л і, ввялъ ее за руку и, прижавъ 
руку къ лицу своему, съ горячей, глубокой 
ніжностью прошепталъ:

— Д іточка моя бідная! Хорошая, славная! 
Не нужно на меня сердиться.

И не успгЬлъ договорить: Оля порывисто от­
вернулась, прижалась лицомъ къ с т ін і  и горько­
горько, какъ покинутый, обиженный ребенокъ, 
зарыдала. Рука осталась въ р у к і Мирона. Онъ, 
молча, наклонивъ голову, стоялъ, не шевелясь.

Вдругъ внизу гді-то открылась дверь, и на 
л істн и ц і послышались голоса.

— Хорошо! Непремінно! — кричалъ кто-то 
любезнымъ, веселымъ теноромъ. — Обяватель- 
но1

И слышно было торопливые шаги по л іс тн и ц і,
4



— 98 —

только нельзя было разобрать, вверхъ или внизъ 
идутъ,

Оля быстро вытерла глаза концомъ головного 
платка, отняла руку у Мирона и повернулась къ 
нему. Миронъ сталь отпирать дверь.

Въ квартир^ было тихо и темно. Въ кухне 
тоже.

— Странно . . .  — нробормоталъ Миронъ, за­
жигая вторую спичку.

Оля остановилась у входной двери и ждала. 
Глаза ея были красноваты, смотрели какъ-то 
безучастно, неподвижно; губы сложились горь­
ко.

— Маруся! — постучалъ къ ней Миронъ.
Тихо.
Онъ отворилъ дверь и вошелъ. Спичка до­

горела. Онъ зажегъ новую, и ему сейчасъ же 
бросилась въ глаза что-то белое на столе. Быстро 
подошелъ блинке. -

На туалетномъ зеркале стоялъ листъ бумаги: 
на бумаге что-то написано. Миронъ торопливо 
зажегъ лампу и сталъ читать.

«Дорогой, родненьгай Роня! Прости меня, 
скверную, но не могу иначе, ухожу таки. Не ищи 
и не вытягивай меня больше. Не нужно, прошу и 
умоляю тебя. Ты самъ говорилъ,-чтобы не за­
ставлять другихъ жить такъ, какъ ты думаешь 
лучше. Пусть живутъ, какъ сами могутъ. А за 
помощь твою я тебя до конца моей жизни не за- 
буду. Ты моя единственная любовь, а все . . .
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(зачеркнуто). Всякому своя жизнь, ты живи такъ, 
а я такъ. Мн і  тамъ лучше будетъ, хоть тебя не 
буду мучить, нотому-что ты хоть и не показы­
ваешь, а м н і все кажется, что ты стыдишься за 
меня. Не сердись, мн’Ь все такъ кажется. А меня 
это сердило, и я раздражалась очень на тебя, мой 
любимый, дорогой брать. Ключи в с і  у тебя на 
стол і. Когда прачка иринесетъ б ілье , выругай 
ее за то, что испортила твою любимую рубаху. 
Я хотіл а  сама, да не усп іла . К р іп ко , кр іп ко  
обнимаю тебя и желаю не помнить меня совс'Ьмъ, 
нмкакъ. А я тебя никогда не забуду. Твоя не 
сестра Маруся».

«Не» было подчеркнуто два раза.
Миронъ прочиталъ и стоялъ, не двигаясь, толь­

ко пальцы его медленно, точно впиваясь, сжима­
ли бумагу. А лицо становилось темніє, темніе, 
наливалось кровью, небольшіе глаза тоже будто 
покрасніли, усы вздрагивали. Что-то дикое, 
страстно-бішеное сжало в с і  черты.

Судорожнымъ, короткимъ движешемъ СКОМ- 

калъ записку въ кулакъ, задулъ лампу и вы­
шел ъ.

Оля отъ темноты вздрогнула.
— Что? — словно очнувшись, испуганно про­

говорила.
— Ничего. Мдемъ.
— А г д і Маруся?
— Пошла къ знакомымъ. Поздно придетъ. 

Идемъ!
4 *



— 100 —

Въ голосі было что-то такое, что Оля испу­
ганно и внимательно раза два заглянула въ лицо 
его на л іс т н и ц і, но оно было какъ обыкновенно, 
только глаза какъ-то странно щурились, точно у 
хищнаго зв ір я , готоваго прыгнуть на врага.

Дождя не было. Тучи спішили съ нимъ куда- 
то въ другое місто.

Плиты тротуаровъ жирно блестіли подъ фо­
нарями, и у длинныхъ заборовъ, надъ которыми 
свішивались голыя вітвп деревьевъ, пахло сы- 
рымъ, опавшимъ листомъ.

VI.
Въ гостиной Кисельскихъ собралось душъ 

двадцать. Мирона еще не было, но споръ о немъ 
уже кинЬлъ по угламъ. Были и непартійнне, ко- 
торыхъ съ согласія партхйныхъ пригласили ста­
рые Кисельскіе, Семенъ Васильевичъ и Катерина 
Андреевна.

Спорили, не слушая другъ друга, съ раздра- 
ж етем ъ, враждебностью ненавистью. Особенно 
нападали на Петра, сторонника Мирона, кото­
рый съ злой улыбкой доказывалъ что всякая 
проститутка выше самой добродітельной бур­
жуазной д івицн . Лицо у Петра было блідное, 
красивое, усталое; въ наглыхъ глазахъ поблески­
вала застарілая злоба. Часто посматривалъ на 
В ір у , которая въ спорі участія не принимала, 
сидя съ закрытыми глазами въ углу. У нея бо­
л іл а  голова.
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Петромъ возмущались в с і , но, зная его при­
вычку см іяться надъ самимъ собой, не особенно 
вірили  его искренности.

Въ другомъ углу Семенъ Васильевичу раз­
горячившись, но съ тонкой иронической усміш- 
кой заостренныхъ губъ у в ір ял ь  Іону, Кита и 
другихъ парті йныхъ, что они ни за что не осмі- 
лятся выгнать Мирона изъ организаціи. Хотя и 
находять, что это — единственный способъ 
огражденія себя отъ деморализаціи, но не осмі- 
лятся. Партійньїе усміхались.

— Посмо-о-тримъ, — говорилъ Іона нарас- 
п ів ь .

— Смотрите, — наемішливо соглашался Се­
менъ Васильевичъ.

С ергій спокойно, объективно и чуть грустно 
доказывалъ редактору містной либеральной га­
зеты и д я д і, Ивану Андреевичу, что Миронъ со- 
вс ім ь не единичное случайное явленіе, какъ 
утверждаетъ редакторъ, и не больной поихи- 
чески, какъ хочетъ доказать Иванъ Андреевичъ, 
а продукта реакцій, подобно п і н і ,  необходимо 
появляющейся во время кип ін ія . Доказывая, 
оиъ по временамъ останавливался глазами на 
Д а р і. Дара была необыкновенно оживлена, ве­
села, глаза сіяли, внизу щекъ го р іт ь  такой 
яркій румянецъ, что, казалось, что даже на н і-  
которомъ разстояніи отъ щеки можно почувство­
вать его теплоту. Она ни съ кім-ь не спорила. 
Собравъ молодежь вокругъ себя, травила Рисец-
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каго, тяжелаго, неуклюжаго, съ женской фигу­
рой товарища, служившаго, самъ того не заме­
чая, предметомъ шутокъ вс/Ьхъ парййныхъ дй- 
вицъ. Рисецгай любилъ спорить. Спорилъ такъ 
же, какъ и ходилъ, тяжело переваливаясь съ од­
ного слова на другое, упрямо стремясь къ своей 
ц'Ьли и никого никогда не слушая. На этотъ разъ 
Рисецгай только улыбался, отделываясь высо­
комерными и презрительными фразами. Но оиЬ 
вызывали еще болышй смехъ. Кудрявая Женя 
все время съ жадностью ловила его слова и почти 
после каждаго падала головой себе на колени 
отъ хохота.

Возле Дары сиделъ Тарасъ, облизывая губы и 
неловко улыбаясь. Видимо, онъ чувствовалъ 
себя не совсЬмъ хорошо. По поводу вчерашняго 
у него произошло объяснеше съ молодыми Ки- 
сельскими, которое окончилось примирешемъ и 
заявлешемъ Тараса, что онъ дуракъ и подлецъ, 
если не сознательный, то безсознательный на­
верно. Но о деньгахъ просилъ больше не упоми­
нать никогда, онъ ихъ достанетъ въ другомъ 
месте. Решили его не раздражать и до времени 
исполнить просьбу.

Дара иногда ловила взгляды Сергея и улыба­
лась ему въ ответь, весело и радостно. Но Сергей 
еще внимательнее окидывалъ всю ея стройную, 
саяющую фигуру съ короной темно-золотыхъ во- 
лосъ на голове и еще спокойнее отвечалъ сво- 
имъ противникам*. Дара немножно нахмурива­
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лась, но сейчасъ же снова обращалась къ Рисец- 
кому. Потомъ вдругъ громко отозвала Петра и 
веліла ухаживать за собой весь сегодняшній ве- 
черъ, а споры пока оставить. Вмішалась въ горя­
чій разговоръ Катерины Андреевны съ Натальей 
и со см'Ьхомъ упросила послідшою сп іть. У На­
тальи былъ мягкій контральто, и она хорошо 
п іл а  народный пісни . Катерина Андреевна была 
недовольна: она только что начала мысль о томъ, 
что единственное средство поднять падающую 
нравственность молодежи — это съ корнемъ вы­
рывать и отбрасывать элементы, деморалиэую- 
щіе ее. Наталья же была довольна: горячая, 
безпорядочная, нервная страстность Катерины 
Андреевны, еянапряженные глаза и истерически- 
раздраженный голосъ утомили ее. Сама Наталья 
была немного полная, крупная, съ кокетливыми, 
красивыми глазами, очень блідігам-ь лицомъ и 
чувственнымъ яркимъ ртомъ.

Но, оттащивъ Наталью, Дара словно забыла о 
ней и опять подняла см іхь вокругъ Рисецкаго. 
Петра тоже опять отозвала и сд ілала выговоръ 
за самовольную отлучку. Петръ, какъ предъ ко­
ролевой, склонился предъ ней на одно коліно. 
При каждомъ звонкі она вдругъ замолкала, ноз­
дри ея приподнимались и б іл іл и  на концахъ, но 
затім ь она становилась еще веселіе. Казалось, 
она даже не знала о томъ, что собрались для ка- 
кихъ-то споровъ, всім ь м іш ая и разъединяя 
спорящихъ.
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В'Ьра иногда подымала на нее глаза и присталь­
но следила за ней.

А Миронъ все не появлялся. Это начало уже 
раздражать. Послышались голоса, что онъ себе 
слишкомъ много позволяетъ и что не м'Ьшало бы 
проучить. Кто-то предложил* даже начать безъ 
него и, если не явится, безъ него же и разбирать 
до конца его «деятельность». Предложеше на­
шло поддержку, но С е р г е й , Китъ,Семенъ Василь­
евич* и друпе решительно и горячо запроте- 
ствовали.

Сталъ разгораться споръ.
Въ это время раздался звонокъ, и появился 

Миронъ съ Олей. Появлеще Оли вызвало легкое 
удивлете, но ее сейчасъ же взяла подъ свое 
покровительство Вера, къ которой присоеди­
нился Тарасъ. Оля застенчиво улыбалась и роб­
ко посматривала на шумное многочисленное со­
б рате .

Мирона встретили съ подчершгутымъ равно- 
дупдемъ, хотя каждый, здороваясь, говорилъ 
что-нибудь веселое или любезное. А Семенъ Ва- 
сильевичъ даже за талью обнялъ и прошелъ такъ 
съ нимъ по всей гостиной.

Миронъ усмехался и капризно растягнвалъ 
слова на концахъ. Лицо было серое, шелъ своей 
тяжелой, будто небрежной, походкой, одной ру­
кой подтягивалъ усъ къ глазу. Но глаза его 
остро, холодно, съ искрами чего-то затаеннаго и 
жгучаго пробегали по лицамъ собравшихся.
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Дара равнодушно кивнула ему головой и сеи- 
часъ же сказала что-то Рисецкому въ ответь, от­
чего лицо того съ небольшими лягушечьими гла­
зами и пробковымъ цвітомь лица налилось 
кровью и смутилось, а слушатели прыснули отъ 
смЬха. Дара тоже засміялась.

Стали готовиться къ засіданію . Послышалось 
шиканье, грохотъ стульевъ.

Дара вдругъ взяла за руку Рисецкаго, кр іпко 
пожала ее и, загляну въ въ лицо, ласково, про­
сто сказала:

— Не. сердитесь, голубчикъ . . . Хорошо? Я 
сегодня немножко нехорошо себя веду . . . Лад­
но?

Рисецкій сконфузился, но прошялъ, увірен- 
ный, что въ спорі восторжествовалъ.

— Ну, а теперь, господа, усаживайтесь — и 
тишина! — серьезно добавила Дара ко всім ь и, 
повернувшись, неожиданно подошла къ Ми­
рону.

Миронъ стоялъ въ самомъ дальнемъ углу ком­
наты. Это было его обыкновеше на в с іх ь  собра- 
ніяхь выбирать самый дальній уголъ и оттуда, 
стоя и подтягивая усы вверхъ, возражать и спо­
рить.

— У меня была ваша сестра сегодня, — сей­
часъ же начала Дара, холодно и испытующе 
глядя въ лицо ему.

Миронъ быстро посмотріль на нее.
— Когда? Сегодня? Вечеромъ?
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— Да, передъ вечеромъ. Васъ это удивляет*?
Миронъ прикусилъ губу.
— Умгу! — буркнулъ, — да-а, немно-о-го уди- 

ви-и-ло . . . уже небрежно и тоже холодно ра- 
стянулъ онъ. — Что же она дЬ-й-лала у ва-асъ?

— Мы говорили . . .  О ней и о васъ . . .
Миронъ съ странной усмешкой взглянулъ ей

въ глава. Потомъ медленно засунулъ руку въ бо­
ковой кармаиъ, вынулъ записку Маруси и л е ­
ниво протянулъ ее Дарй со словами:

— Прочти-и-те . . . Лыбопы-ытно . . . Н авер­
но, результа-а-тъ вашихъ разгово-о-ровъ.

Дара взяла записку и стала читать. Во время 
чтешя взглянула на Мирона . Онъ гляделъ куда- 
то вдаль, прищуривъ глаза, точно присматри­
ваясь къ чему-то, и чуть усмехался.

— Я это знала, — возвращая записку, сказа­
ла Дара и посмотрела прямо ему въ лицо. Онъ, 
не отворачиваясь, спряталъ бумажку въ кар- 
манъ.

— Да-а? Можетъ, даже посове-е-товали?
— Нетъ.
— А что же вы ей говори-ли?
Все такъ же гляделъ куда-то вдаль и усме­

хался.
— Что говорили, то ужъ говорили. Когда уви­

дите ее, скажите, что она напрасно такъ скоро 
ушла. Скажите, что я  очень жалею о томъ.

— Чего же она приходи-и-ла и почему скоро 
ушла?
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— Приходила, видно, потому, что тяжело 
ей! — р ізк о  сказала Дара. — А ушла . . .  Она не­
долго была у меня. Пришла В ір а  ко м н і и сму­
тилась . . . И . . . немного странно себя держа­
ла . .  . Даже обидно для вашей сестры. По- 
моему. Сергій и В ір а  этого не находять. Сестра 
сейчасъ же ушла. Передайте ей, что на меня она 
напрасно разсердилась. Вотъ и все. Передадите?

Миронъ тяжело посмотрЪлъ на нее.
— Это я  виноватъ. Я посовітоваль ей сойтись 

съ вами поближе. Ж алію . Но передамъ.
Послышался призывной стукъ къ тиш ині. Д а­

ра хотіла еще что-то сказать, но отошла и с іл а  
рядомъ съ Натальей на дивані. Миронъ сталъ 
крутить усы. Въ глазахъ искры сділались 
остріе. Иногда казалось, что вмісто глазъ у не­
го два сильно заостренныхъ блестящихъ кончика 
гвоздей. Но поза была ліниво-небрежная, дви- 
женія рукъ медленный.

Выбрали предНЬдателемъ Кита. Онъ распра- 
вилъ свои густые, красивые усы, придалъ еще 
бол іє холодности неподвижно-красивому лицу 
ипредложилъ докладчику,товарищу Іо н і, изло­
жить тему собранія.

Іона медленно подошелъ къ предсідатель- 
скому столу, оперся на него рукой и обвелъ го­
стиную своими выпуклыми зеленовато-сірьіми 
глазами. Бритый ротъ его растянулся въ тонкую 
улыбку. За улыбкой лучистыми складками ра­
стянулась и желтая дряблая кожа.
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Все невольно посмотрели въ сторону Мирона. 
Онъ попрежнему крутилъ усы и поблескивалъ 
глазами.

1она сталъ излагать предмете заобдашн, како­
вой заключается собственно въ запросе товари­
щу Мирону о нЬкоторыхъ идеяхъ, который этотъ 
пропагандируете среди рабочихъ. Пропаганди­
руете же онъ следующее.

1она развернулъ бумажку, которую держалъ 
въ рукахъ, и, заглянувъ въ нее, продолжалъ съ 
той же сдержанно-насмешливой улыбкой.

— Хотя миновало время всякихъ половыхъ 
свободъ, и общество снова вступаете на путь 
трезвой деятельности, темъ не менее находятся 
люди, которые отъ «свободъ» не могутъ отка­
заться. Товарищъ Миронъ одинъ изъ таковыхъ. 
У него много этихъ «свободъ».

1она заглянулъ опять въ бумажку.
— Первая — свобода хождешя въ публичные 

дома. По «учещю» товарища Мирона, ходить въ 
публичные дома отнюдь не позорно, а, наоборотъ, 
похвально и достойно подраж атя.

— Э то  л о ж ь  ! — вдругъ крикнулъ изъ угла по­
красневший весь Коля.

На него зашикали. Но 1она посмотрелъ въ его 
сторону и, улыбнувшись, сказалъ:

— Даже младенцы вступаются за товарища 
Мирона.

— Вы — сами младенецъ!
— Тише! Тише!



— 109 –

Іона продолжалъ.
— Вторая свобода, — свобода «труда» прости- 

тутокъ. Сей трудъ не только не униэителенъ, не 
вреденъ, не только не заслуживаетъ порицанія, 
но, наоборотъ, благо дітелень для общества, ра- 
венъ труду поэта и философа и заслуживаетъ по- 
ощренія. Въ виду этого товарищъ Миронъ настой­
чиво рекомендуетъ рабочимъ в с і  ми мірами под­
держивать проституцію. Одной ивъ такихъ м'Ьръ 
онъ считаетъ организацію профессіональннх'ь 
союзовъ «трудящихся» проститутокъ. Пусть со- 
браніе замітить: не борьбу, а поддержку и рав- 
витіе этого благодітельнаго и полеэнаго инсти­
тута.

— И это ложь! — опять крикнулъ Коля.
— Коля! — закричала Катерина Андреевна. 

— Если ты еще скажешь одно слово, ты уйдешь 
учить уроки.

Послышался см іхь .
— Это слабо! Пусть не вретъ!
Миронъ все такъ же крутилъ усъ.
— Если Я вру, товарищъ Миронъ можетъ опро­

вергнуть меня, — начиная красніть, сказалъ 
Іона. — Товарищъ Миронъ! Вру я  или н ігь?

В с і повернулись къ Мирону.
— Продолжа-айте . . .  — неопреділенно усміх- 

нулся онъ.
Іона кивнулъ съ усмішкой головой, носмот- 

р іл ь  въ бумажку и продолжалъ:
— Третья свобода — свободная любовь. Пусть
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собраніе не упускаетъ иаъ виду, что деятельность 
товарища Мирона распространяется на опреде­
ленную область. Подъ назватем ъ «свободная 
любовь» у товарища Мирона собственно подра­
зумевается свобода половыхъ, чисто физиче- 
скихъ сношеній. По «ученію>> товарища Мирона 
эта свобода есть новая форма семьи, ибо старая 
семья отжила свой в Є к ь . Съ цЄ л ь ю  пропаганды 
этой «новой» формы товарищемъ Мирономъ 
устраиваются среди рабочихъ н Є к і я  собранія, 
на которыхъ пропагандируется и «пробный 
бракъ», то-есть сожительство на время (тоже очень 
удобная форма брака, какъ собраніе можетъ себе 
представить). П о слЄ этого  брака, очевидно, про­
ституція тоже получаетъ поддержку натурой.

Оля большими недоумевающими глазами смот­
рела то на Іону, то на Мирона и Оедора. ©едоръ 
сиделъ красный и потиралъ руки, что съ нимъ 
бывало всегда, когда волновался или собирался 
говорить.

— На этихъ рабочихъ собратяхъ  устраи­
ваются также и другія дела того же рода. Онъ, 
Іона, могъ бы  для поясненій назвать ихъ и з в Є ст- 
нымъ именемъ «лигъ свободной любви», только 
не у гимназистовъ, а у рабочихъ.

— Это неправда! — неожиданно тихо вырва­
лось у Оли.

ВсЄ лица повернулись къ ней. Она густо по­
краснела, но твердо смотрЄла на Іону своими 
большими робкими глазами.
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— Неправда? — удивился 1она.
— Тише! — застучалъ председатель.
— Да, это неправда! —- вдругъ съ другой сто­

роны отозвался бедоръ. И, волнуясь, даже всталъ.
— Эти, самыя, какъ вы сказали, лиги у меня 

собираются, но . . . ничего этого н'Ьтъ . . .  Это . . .  
Мы для отдыха . . . Чтобы стеснять кого-нибудь, 
этого, действительно, пЬть, но . . . пробныхъ 
браковъ не заводимъ . . . Миронъ Антонович* 
очень часто бываетъ, но чтобы . . . Всякое, ко­
нечно, говорится, но не такъ . . . Это, извините, 
неверно вы говорили . . .  И это очень обидно. 
РабочЛй тоже человекъ и у д о в о л ьтл я  хочетъ ... 
Одной политической эконом1ей трудно . . .  это . . .  
Да . . . Нехорошо!

Онъ селъ и вытеръ ладонью лобъ.
Миронъ все также усмехался и крутилъ усъ. 

Только глава блестели острее.
1она немного смутился, но сейчасъ же опра­

вился. Председатель стукомъ прекратилъ шу­
шуканье. 1она продолжал*.

Конечно, онъ можетъ ошибаться относительно 
характера этихъ собрашйи вообще всей деятель­
ности товарища Мирона, но настоящее собрате 
именно для того и устроено, чтобы выяснить. 
Онъ, 1она, надеется, что товарищъ Миронъ ука- 
жетъ самъ на ошибки доклада. А пока онъ будетъ 
продолжать . . .  О четвертой свободе, именно: 
свободе отъ контроля общества въ дЬлахъ люб­
ви, то-есть отрицате даже гражданскаго брака.
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Собственно — разновидность «нробнаго брака». 
Собраніе, конечно, можеть оцінить, насколько 
эта свобода нова и полезна . . . ЗатЬмъ еще одна: 
свобода отъ интеллигенціи. Товарищъ Миронъ 
думаетъ, что интеллигенція не должна играть 
никакой роли въ рабочемъ движеніи. Поэтому...

— Фу, какъвретъ!— въ иегодованіи крикиулъ 
Коля и демонстративно вышелъ изъ гостиной.

В с і улыбнулись.
— Поэтому товаршцъ Миронъ, несмотря на 

неодиократныя предложенія, не хочетъ вступить 
въ комитетъ. У  комитета же имію тся с в ід ін ія  о 
томъ, что товарищемъ Мирономъ ведется, на- 
прим'Ьръ, агитація за организацію рабочей га­
зетки, которая велась бы одними рабочими. На­
сколько это продуктивно и полезно для движе- 
нія, собраніе можетъ само оцінить. Но онъ, Іона, 
хочетъ этимъ указать только на извістную м і- 
щанскую анархическую тенденцію діятельности 
товарища Мирона. Если все сообщенное невірно, 
пусть товорищъ Миронъ соблаговолить указать, 
въ чемъ именно заключается уклоненіе отъ исти­
ны.

Іона закоичилъ и отошелъ къ Сергію . Тотъ 
что-то зашепталъ ему тотчасъ же на ухо. Іона 
закивалъ головой.

В с і лица были обращены къ Мирону. Многіе 
шептались. Непартійньїе переглядывались. Ре- 
дакторъ внимательно и съ видимымъ любопыт- 
ствомъ разсматривалъ Мирона.
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— Вы желаете дать объяснения, товарищъ? •— 
обратился къ последнему председатель.

— Да, я жела-а-ю дать объясне-е-шя, — за­
кладывая руки за спину и оттого н Є с к о л ь к о  пе­
регибаясь впередъ, о т в Є т ш г ь  Миронъ. И такъ 
какъ въ л и ц Є  п о я в и л о с ь  ч т о - то  злобно-веселое, 
хищное, то казалось, что онъ собирается пры­
гнуть на кого-то.

— Пожалуйста, — раэрешилъ Китъ.
Миронъ подождалъ минутку, пока стихнетъ

совсЄ м ь , и  н е г р о м к о  н а ч а л ъ :
— Това-а-рищъ Іона допустилъ въ своемъ 

докла-а-дЬ небольшую оши-и-бочку. В мЄ сто м о- 
и-и-хъвзглядовъизлага-алъ,наве-е-рно,свои. . .  
Это часто быва-а-етъ съ художниками . . . Кроме 
этого я больше ничего н є и м Є ю сказать.

— Вотъ именно! — громко разсмЄялся Коля, 
снова возвратившійся.

Іона насмешливо улыбнулся.
— Вы отрицаете, значитъ, все, что говорилось 

товарищемъ Іоной о васъ?! — вругъ всЄ м ь  тЄ- 
ломъ повернулась Дара къ Мирону. Глаза ея 
г л я д Є л и  чуть не грозно, ноздри приподыма­
лись.

— Тише, господа! —- остановилъ председа­
тель. — Такъ нельзя, нужно брать слово. Гово­
рить товарищъ Миронъ.

Миронъ странно поомотрелъ на Дару.
— Да, я отрицаю.
— Но в Є д ь  это же . . .
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— Господа! Такъ нельзя! Товарищъ Миронъ, 
за вами слово.

Миронъ отвернулся отъ Дары.
— Такимъ образомъ, господа-а . . .  — опять 

началъ онъ, — м н і кажется, мы можемъ закон­
чить наше засіданіе. Вопросъ исчерпанъ.

— Ловко! — пробормоталъ кто-то насмешли­
во.

— Позвольте, товарищъ! — вдругъ сердито 
вм іш ался Сергей. — Намъ вс'Ьмъ известно, что 
именно эти взгляды вы всегда высказываете и 
чуть ли не за взгляды партій выдаете ихъ. Такъ 
нельзя. Мы желаемъ объяснений.

Миронъ улыбался.
— Вы желаете знать мои взгляды на эти во­

просы или то, что я говорю рабочимъ?
— Это одно и то же, надіюсь . . .

НЄгь, не совсЄ м ь . Такъ чтб вамъ жела­
тельно?

Миронъ уже не растягивалъ словъ. Движенія 
стали р ізк и , порывисты, въ глазахъ сверкали 
веселыя мстительныя искры.

— То, что вы, конечно, говорите рабочимъ. До 
остального намъ н іт ь  д іла! — тоже р ізко  ска- 
залъ Сергій.

— Ладно! Я имъ говорю слідуюіцее: если д і-  
лаете что, д ілайте вс'Ьмъ существомъ своимъ. 
Ни разумомъ, ни чувствомъ, а гЬмъ и другимъ 
в м іс т і. Мысль простая, ничуть не преступная. 
Правда? И иллюстрирую ее вс ім ь гЬмъ, о чемъ
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такъ остроумно говорилъ товарищъ Іона. На- 
прим^ръ. Возьмемъ хотя бы эту самую проститу­
цію и этого самаго товарища Іону. Онъ, конечно, 
ходить къ проституткамъ и конечно . . .

— Не судите по себЄ! — вспыхнулъ Іона.
— Вы не ходите? — удивился Миронъ.
По собранію прошелъ гулъ негодованія.
Миронъ будто не зам’Ьтилъ ничего. Только въ

губахъ промелькнуло что-то веселое.
— Прошу личностей не касаться! — строго 

заметилъ председатель.
— Меня это удивляетъ . . .  — поднялъ брови 

Миронъ. — Нед-Ьли три тому назадъ товарищи 
Петръ, Рисецкій и товарищъ председатель вм Є - 
стЄ съ вами были въ публичномъ домЄ . . .  Не 
правда ли, товарищъ Петръ?

— О, і-а-а . . . по-нЄмецки протяиулъ Петръ 
такимъ тономъ, точно гордился, что былъ, и важ­
но расправилъ пальцемъ небольшие усики.

Председатель и Рисецкій покраснели. Іона же 
быстро выступилъ впередъ и, взмахнувъ рукой, 
закричалъ:

— Я ходилъ туда, чтобы наблюдать такихъ . . . 
какъ вы и вашъ товарищъ Петръ! Можете даже у 
него спросить!

— Совершенно вЬрно! — важно и невозмути­
мо подтвердилъ Петръ. — Товарищъ Іона только 
подержалъ на коленяхъ маленькую грЄішшцу 
и въ чистоте удалился. Мы же всЄ остались.

Послышались возгласы негодованія и смехъ.
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Коля что-то горячо и громко оталъ доказывать 
ЖєнЄ.

—  Это низко и гадко! —• вдругъ быстро и воз­
мущенно поднялась въ своемъ углу В ір а . —- Это 
всегдашняя манера господина Мирона отвечать 
на непріятнне ему вопросы. Мы не желаемъ 
здЄсь слышать мерзостей! Слышите! Вы отве­
чайте на поставленные вопросы. Председатель! 
СлЄдитє же за порядкомъ собранія!

Председатель шептался съ Сергеемъ. На 
окрикъ Веры обернулся и постучалъ каранда- 
шомъ по столу. Красивые глаза его злобно бле­
стели, на щекахъ еще не сошли красныя пятна.

Миронъ, казалось, любовался происходящимъ 
и съ любопытствомъ приглядывался къ лицамъ. 
На крикъ Веры улыбнулся.

—  Товарищъ Миронъ! Вы желаете отвечать на 
запросъ организаціи? —  вдругъ рЄзко спросилъ 
председатель.

Въ Гостиной стихло.
—  Я вЄдь, отвЄчаю, —  сказалъ Миронъ.
— Въ такомъ случае личностей прошу не ка­

саться. Это не отвЄть! За вами слово.
—  ВЄдь вамъ вопросъ поставленъ ясно, — за­

кричала опять В ера, —  не вертитесь и отвечай­
те: вы признаете въ проституціи зло или нЄгь?

— Признаю, — усмехнулся Миронъ.
— А-а , . . Въ чемъ же это зло?
—  Въ чемъ? Хм . . .  Во многомъ . . . Ну ,  хотя 

бы въ томъ, что порокъ торжествуетъ, а добродЄ-
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тель унижается. Что попирается нравственность. 
Что челов'Ькомъ пользуются какъ какимъ-ни- 
будь муяшкомъ въ поміщичьей ЭКОНОМ Ш .

В ір а  побліднула и сильно закусила губу.
— А еще въ чемъ? — не сводя съ него потем- 

нЬвшихъ глазъ, глухо, угрожающе бросила.
— Еще? Хм! Мало ли въ чемъ? — пожалъ онъ 

плечами. — Ну, скажемъ, еще хотя бы въ томъ, 
что ни одна порядочная женщина не гарантиро­
вана отъ измены мужа съ этими тварями. Ни 
одна мать не можетъ быть спокойна за своего 
сына. Ни одна порядочная дівица не можетъ ве- 
черомъ выйти на улицу, чтобы не наткнуться на 
этихъ падшихъ. И мало того, о н і иногда даже 
имію ть нахальство являться въ порядочную 
семью! Это ли не зло? А безпокойство многимъ 
жалостливымъ дамамъ, которыя пріютьі устраи- 
ваютъ?

Катерина Андреевна покрасніла.
— Р а зв і это не зло? А старичкамъ н^которымъ 

р а зв і не забота? М ні пришлось слышать однаж­
ды объ одномъ почтенномъ высоконравственном* 
старичкі, который до того воспылалъ братской 
любовью къ одной твари, что даже къ насилью 
долженъ былъ прибегнуть. Нашлись глупые 
люди, коеорые хотіли въ судъ подать, но стари- 
чокъ им'Ьлъ настолько довір ія  въ обществі, что 
до суда не дощло. Подумайте, сколько прихо­
дится порядочнымъ людямъ страдать изъ-зэ 
этихъ мерзкихъ д'Ьвокъ!
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Иванъ Андреевичъ сид'Ьлъ какъ ни въ чемъ не 
бывало, хотя на него бросались б'Ьглые взгляды. 
Но Катерина Андреевна въ явномъ возмуіценіи 
наклонилась къ Семену Васильевичу и что-то 
быстро и горячо зашептала ему. Семенъ Василье- 
вичъ съ насмешливо-злой, чуть заметной, улыб­
кой, покусывалъ усъ, глядя себе подъ ноги.

Петръ ухмылялся и громко протягивалъ:
— О, іа-а . . .
Вдругъ къ председательскому столу выступилъ 

Сергей съ какимъ-то листомъ бумаги въ рукахъ. 
На вискахъ у него выступили красныя пятна, 
лобъ покрытъ былъ рябью складокъ* глаза бле­
стели раздраженно и зло.

— Виноватъ! Господинъ председатель! — на- 
чалъ онъ громко.

ВсЄ затихли и повернулись къ нему.
— Въ виду того, что господинъ Купченко по 

своей, очевидно, скромности не желаетъ поде­
литься съ нами своими ценными мыслями о про- 
ституціи и отделывается . . .  — Сергей будто 
сдержалъ себя, — неуместными и грубоватыми 
шуточками, то позвольте м нЄ прочитать собранію 
вотъ этотъ документъ. Я его не читалъ еще, мнЄ 
только что дали его, но, судя по заглавію и н Є- 
которымъ просмотреннымъ мною местамъ, это 
должно быть что-то въ родЄ символа веры сто- 
ронниковъ проституціи. Н Є что  въ родЄ агита­
торской программки. Если собраніе ничего не 
и м Є є г ь  противъ . . .
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— Читайте, читайте! — послышались голоса.
— Господинъ Купченко, вамъ знакомъ этотъ 

листъ ?— поднялъ немного вверхъ бумагу Серг-Ьй.
Миронъ улыбнулся.
— Да, знакомъ.
— Можетъ, вы согласны съ нимъ?
—  В п о л н е - е  . . .
— Т-Ьмъ лучше, прошу вним атя .
Сергей поправши, пенснэ и громко, съ уси- 

л1емъ разбирая гектографированныя буквы, 
сталъ читать:

«Отношеше къ проституцш».
«Если идешь къ проститутке честно, не лукавя 

съ собой, дай отчетъ себе, почему идешь къ ней».
— Конечно! — вставилъ 1она.
«Опытомъ жизни своей и разумомъ проверь 

свое желаше. И если опытъ жизни твоей и ра- 
зумъ сходятся съ ж елатем ъ твоимъ, — тыправъ. 
Иди и делай, что хочешь».

— Ого! — опять пустилъ онъ. На него заши­
кали.

«Если же опытъ жизни и мысль возстаютъ, то 
сделай ихъ столь ясными самому себе, чтобы отъ 
нихъ родилось чувство отвращешя къ ж еланш  
твоему. И ж ел ате  исчезнетъ, ты будешь также 
правъ.

«Но не делай того, что разумъ твой или чув­
ство признаютъ дурнымъ. Ложь предъ другими 
оправдана можетъ быть, предъ собой — никогда.

«Оттого лгугще с е б е  крадутся, какъ воры, къ
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проституткі въ сознаніи, что ділаю ть дурное. 
Мужъ, безъ любви купившій жену, не красиіегь 
идя къ ней, ибо оамъ думаетъ, что покупать жен­
щину съ благословенія общества — не дурно».

— Стиль изъ апостольскаго посланій! — бро- 
силъ Іона.

В с і слушали очень внимательно; Дара вся 
впилась глазами въ С ергія , слегка даже накло­
нившись впередъ.

«Но какъ бы ты ни шелъ, помни, что идешь къ 
человіку, отъ котораго ждешь удовлетворенія 
твоего желанія.

«Если безобразенъ, одинокъ, б ідень, если 
жизнью обиженъ, въ семьі несчастливъ и не мо­
жешь иначе удовлетворить желанія т іл а  своего, 
идя къ проституткі, помни, что она оказываетъ 
посильную услугу теб і.

«Если нравомъ горячъ и кровь покоя не даетъ 
и къ проституткі идешь за успокоешемъ, помни, 
что идешь къ человіку, въ которомъ чувствуешь 
надобность.

«Если неуміренной жизнью пріучиль себя къ 
похоти, какъ пьяница къ вину, идя къ прости­
ту тк і, помни, что ищешь въ ней пьянаго удовле­
творенія .

«Но какъ бы ты ни шелъ, — какъ къ доктору 
за успокоешемъ, какъ въ кабакъ за возбужде- 
тем ъ , какъ на базаръ за кускомъ х л іб а , — 
помни, что идешь за услугой.

«Поэтому, если идешь, иди не какъ воръ, не
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какъ чувствующій себя преетупникомъ, а какъ 
нуждающійся.

«Не осуждай также, уходя, проститутку за то, 
что не дала того, чего не можетъ дать.

«Если будешь помнить это, не будешь мучить 
себяипроституткупрезр’Ь тем ъкъ ней. Поймешь, 
что ни ты, ни она не виноваты за то, что создано 
многовековой жизнью.

«Но много лишняго зла устранишь.
«Поднявъ ее въ ея собственных!, глазахъ, об­

легчишь ея тяжелую профессію. Дашь ей воз­
м о ж н о с т ь  бороться за себя всЄ ми доступными 
средствами. Возвратишь великое благо быть ма­
терью, гражданиномъ и членомъ общества.

«Помни это, идя къ проститутк'Ь. А болЄе 
всего пусть помнятъ близкіе ея и сами прости­
тутки: не презирающіе, жалЄіощіе и лгуїціе себЄ 
устраняютъ зло. ГІрезрЄиіемь, жалостью и 
ложью они увеличивают!, его. Не устранять его 
таккже сытые и довольные, но только нуждаю­
щееся, недовольные, страдаюіціе отъ него.

«БолЄе же в с Є х і .  пусть рабочіе подумають 
надъ этимъ. Ихъ -дочери и сестры и составляютъ 
большую часть обитателышцъ публичныхъ до- 
мовъ. Пусть помнятъ, что они, какъ проститутки, 
продають себя и продажей своего труда такъ же 
лишають себя способности творить, какъ ихъ 
сестры — родить. Не съ моралью считаться, а съ 
собой и своимъопытомъ. Всякая мораль устанав­
ливается господствующими; рабочіе же въ гос-
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п о дс твЄ не повинны, а потому не ихъ и мораль 
теперешняя. Только съ собой пусть честны бу­
дуть. Всякій въ подобномъ ихъ положеній бу- 
детъ согласенъ съ ними. Итакъ, помни все это. 
И пусть каждое д Є й с тв іє  твое будетъ плодомъ 
согласія разума и чувства твоего и только твое­
го, но не гЬхъ, кто иначе живетъ и чувствуетъ. 
Будь честенъ только съ собой!»

СергЬй закончилъ и, усмехаясь, сложилъ бу­
магу.

Собраніе, видимо, ждало не того. Зашелестилъ 
шопотъ. Большинство, судя по нерешительному 
выражешю лицъ, не знало, какъ реагировать. 
Коля горячился и съ пылающими щеками дока- 
зывалъ что-то Ж єнЄ . Многіе посматривали на 
Мирона. Онъ съ видимымъ интересомъ и съ 
усмішкой приглядывался къ лицамъ.

Дара не подымала глазъ ті играла бахромой 
скатерти. Видно было нижнюю часть щеки, по­
крытую румянцемъ.

Шопотъ сталъ переходить въ негромкій говоръ, 
инаконецъ, стали раздаваться отдельный слова 
спорящихъ.

— Безусловно наивно! . . Утопія!
— Дебаты! Дебаты! •
— Председатель! Къ порядку!
— Этакъ до анархизма — два шага . . . МЄ- 

щанскій индивидуализмъ.
—- Полное Отрицаніе! . .
— Председатель!
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Крикъ увеличивался. Мирона не трогали, точ­
но ждали чего-то.

Оля не сводила глазъ съ него, какъ бы ловя 
его взглядъ, чтобы сказать что-то. Но онъ не 
глядЬлъ въ ея сторону.

Председатель же совещался о чемъ-то съ 1о- 
ной и СергЄемга>. Крикъ и безпорядокъ увеличи­
вались.

— Председатель! Къ порядку! Председатель!
— Господа! — наконецъ занялъ онъ свое мЄ- 

сто. — Въ виду того, что у насъ времени очень 
мало, вопросъ же ставится очень серьезно, по­
ступило предложеніе товарища С ергія отло­
жить дебаты до следующего собранія, назначивъ 
его какъ можно скорЄе. Остальное же время упо­
требить на слЄдуюіція объяснетя товарища Ми­
рона, если онъ пожелаетъ дать таковыя.

— НЬтъ, н Ьтъ! Сейчасъ дебаты! . . Сейчасъ! . . 
Не желаемъ. Струсили! . .

— Отложить! Отложить! . . Поздно . . .
Крики перемешались. Ничего уже понять

нельзя было. Миронъ вдругъ поднялъ руку и 
рЄзко, сильно сказалъ:

— Господа! Минуту вниманія.
ВсЄ обернулись къ нему и скоро затихли.
— Господа! Будутъ ли дебаты сейчасъ или по- 

томъ, дЄ л о  ясное — для этого собранія эта «про­
граммка», какъ сказали з д Є с ь , не годится. Ей 
мЄ сто не тутъ. Больше никакихъ объяснешй да­
вать не желаю. Скучно и безполезно. Обсуждай­
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те ее сами. По поводу же другихъ вопросовъ, 
зад'Ьтыхъ товаршцемъ Іоной, если желательно, 
могу дать об'ьясненія и сейчасъ. Но такъ какъ 
времени у меня мало, прошу меня не перебивать. 
Угодно собранію слушать меня?

На лицахъ была разочарованность, недоволь­
ство, нерешительность.

— Позвольте несколько вопросовъ, — вдругъ 
тихо и спокойно промолвилъ Иванъ Андреевичъ.

— По поводу проституціи?
— Да . . . Какъ вы относитесь . . .
— По поводу проституціи я больше объясне- 

ній давать не желаю!
— Позвольте! — рЄзко, злобно крикнула В е ­

ра. — А какъ вы объясните то, что, несмотря на 
полезную и почетную профессію проститутокъ, 
вы все-таки взяли свою сестру изъ публичнаго 
дома? Эго честно съ собой?

Миронъ пристально посмотрЄль на ВЄру. На 
лицЄ ея быстро, какъ капли дождя по стеклу, 
сбегали внизъ струйки, подергивая губы.

Настала полная тишина.
Дара, быстро поднявшая голову при вопросе 

Веры, какъ бы затаила днханіе, ожидая отвЄта.
Миронъ усмехнулся.
—- Вотъ оттого, что честенъ только съ собой, 

никому отчета давать не желаю. А тЄмь болЄе 
вамъ, В ера Семеновна.

— А-а! «Отчета»?! Другимъ проповЄдьівать 
легко, а сами лжете. Ложь вся эта ваша прокла-
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мація. Ложь! Только свою развращенность хо­
тите теоріями обставить . . . Гадко! Я сегодня 
виділа вашу сестру , и она сама м н і сказала, что 
ей только теперь хорошо, когда она среди чест­
ных* людей живетъ. Сама сестра ваша! Что же 
вы лжете зд ісь  надъ своими проповідями?! 
Честность ваша къ другимъ — нечестна! Слыши­
те вы!

Я никогда и не «проповідоваль» правди­
вости и честности съ другими, В ір а  Семеновна. 
Напрасно вы такъ волнуетесь и залізаете Въ 
чужую жизнь. Если же съ собой нечестенъ, то не 
вамъ )то знать. Итакъ, — р ізк о  бросилъ онъ къ 
собранію, — угодно слушать мои дальнійш ія 
объяснешя? Пора оканчивать эту комедію!

— Если они будутъ таковы, какъ это . . .  — 
начала было В ір а , но ей не дали дбговорить.

— Слушаемъ! . . Слушаемъ . . . Продолжайте.
Лицо Мирона было нахмурено, губысдЬлались

тонкими, голосъ звучалъ р ізк о , рішительно.
— Объяснешя мои будутъ въ томъ же д у х і. 

Ни о б р ак і, ни о любви, ни объ интеллигенціи 
я своихъ взглядовъ не навязываю. Если и{е го- 
ворилъ рабочимъ объ интеллигентахъ, то какъ 
иллюстрацию нецільности, дряблости и нечест­
ности съ собой приводилъ. И подражать имъ не 
совгЬтовалъ, считаться съ ихъ мнініемь не сові- 
товалъ. Иителлигентъ живетъ моралью и при­
вычками, унаслідованньїми отъ д'Ьдовъ-угнета- 
телей. А интеллекта приспособляетъ къ угне-
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таемымъ. Отъ этого разорванность и лживость 
съ собой. Н апримірь: каждый интеллигента 
умственно признаетъ полную интимность и сво­
боду въ д і л і  любви. Любовь — личное д іл о  ка- 
ждаго, и никто въ это міш аться не можетъ. ТЬмъ 
не меніе идутъ вінчаться такъ же, какъ и т і ,  
кто считаетъ необходимымъ контроль церкви въ 
д і л і  любви. Это — полная отчужденность ра­
зума отъ чувства. Н априм ірь, самые искренніе... 
вотъ хотя бы изъ этого даже собрапія, искренно 
убіж деїш , что санкція церкви не нужна. Т'Ьмъ 
не меніе в с і  обвінчаньї. Что это? Мысль сама 
по себі, а жизнь сама по себі. Лживость съ со­
бой, раздвоенность, различіе корней въ мысляхъ 
и морали! И, дійствительно, я  не совітоваль ра­
бочимъ подражать, напримірь, хотя бы . . .  ну, 
товарищамъ Сергію, Д а р і, Михаилу и другимъ. 
Пусть со своимъ опытом!» считаются. Нужна 
санкція? Иди и вінчайся. Не нужна? Не лги 
себі и не лукавь съ собой.

—■ Позвольте! — вдругъ перебилъ Семенъ Ва- 
сильевичъ. — А дітей своихъ вы понесете кре­
стить въ церковь?

Миронъ остановился. Вопросъ былъ неожи­
данный. З а б іл іл и  улыбки на лицахъ.

— Да, понесу! — рішительно сказалъ онъ.
Улыбки разсыпались въ р ід к ій  см іхь.
— Какъ же это? Р а зв і вы признаете санкцію 

церкви?
— Н іть , а потому, что безъ метрическаго
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свидетельства н іг ь  паспорта, а безъ паспорта, 
какъ и вамъ известно, что безъ души. Моихъ д і ­
тей не будетъ на с в іт і ,  ихъ никто не примеТъ ни 
на какую работу. Работу. Понимаете? Изъ двухъ 
золъ меньшее.

— Вотъ то-то же! — кивнулъ головой Семенъ 
Васильевичъ. — То же самое и съ вінчаніем'ь, — 
изъ двухъ золъ меньшее.

Миронъ усміхнулся.
— Не вірно . Не вінчайсь, вы можете жить и 

работать. Это — главное. Безъ паспорта — вы 
работать не можете. Признать вы это должны, а 
разъ такъ, то этотъ вашъ доводъ и есть та не­
честность, лукавство съ собой.

— А другое вы забываете? — вдругъ не выдер­
жала Катерина Андреевна.

— Что именно?
— А то, чему вы подвергаете женщину своей 

свободой любви? Ваша теорія очень удобна . . . 
только не для женщинъ! Хм!

— Я не понимаю, чему же подвергаю жен­
щину?

— Не знаете? А оскорбленія, а шопотъ вся- 
кихъ лавочниковъ, дворниковъ, а грязные наме­
ки? Конечно, на васъ это не ложится! Хм! Но 
если женщина даже согласна, то всякій порядоч­
ный мужчина, если онъ любитъ ее, а не желаетъ 
подъ видомъ теорій воспользоваться довЬргемъ 
ея, долженъ оградить ее отъ грязи! Самъ дол­
жен* это сділать!
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— Скажите пожалуйста, — перебилъ ее Ми­
ронъ, — если бы вы попали среди негровъ и они 
стали делать намеки и насмешливо шептаться, 
что вы б'Ьлая, вамъ бы это казалось оскорбле- 
ні'ем'ь? Или только см'Ьшнымъ?

— Извините, милостивый государь, ваше срав- 
неніе очень неудачно.

— Какъ вамъ угодно. А мнЄ кажется, что че­
ловеку, до конца пропитавшемуся какимъ- ни­
будь уб'Ьждвніемь, просто смішиш шептанія 
другихъ. Но д іл о , конечно, въ томъ, что атому 
мужчині и этой женщине оскорбительны шеп­
танія дворниковъ потому, что они, въ сущйости, 
м нЄ н іє м ь  дворниковъ дорожать и сами думають 
какъ дворники. Тогда зачЄм'ь же насиловать 
себя? Конечно, венчаться безъ всякихъ разго- 
воровъ. Но тому, кто проникся этимъ убЄжде- 
шемъ до конца, кто честенъ съ собой только, то­
му смЄшньї шептанія дворниковъ. И жену свою 
ограждать не имЄеть надобности, потому что и 
ей только смЄ ш н о . Если же не смЄшно, тогда на 
чемъ же ихъ союзъ любви? Люди разные, ра­
зойтись и кончено.

— Какъ просто и легко! А дЄти? ГдЄ гарантія?
— Ну, знаете, — брезгливо поморщился Ми­

ронъ, — если вы собираетесь родить сь ч є л о в Є- 
комъ д Є тєй  и  съ с а м а г о  начала другъ другу не 
верите и на всякій случай контракты пишете, то 
вамъ именно и книги въ руки. Такого брака я во 
всякомъ случае рабочимъ рекомендовать не бу­
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ду. Да! И съ вашимъ мн-Ьшемъ действительно 
считаться ему не посов Ьтую. Какъ и съ дворни­
ками и лавочниками!

— Съ собой только? — усміхнулся Семенъ Ва­
сильевича

— Да! Ему будетъэто вьігоднЄе,чЄмьс'ьвами.
— А если ему выгоднее красть, то и тутъ по­

советуете только съ собой считаться?
— Безусловно!
— Не даромъ у него столько пріятелей-во- 

ровъ! — крикнула В ера.
— О, да! — злобно подхватилъ Миронъ. — 

Недалеко и ходить: первая вы-, Дара, С е р г е й , 
ваши почтенные родители . . . Господинъ . . .

Но окончить ему не удалось. Точно вихрь вор­
вался откуда-то въ комнату.

— Мерзавецъ! — закричала подскочившая вся 
Катерина Андреевна. — Убирайся вонъ отсюда! 
Вонъ! Убирайся изъ моей квартиры! Что это та­
кое?

— Это, действительно . . .  — въ негодованш 
быстро поднялся редакторъ, разстегивая для 
чего-то сюртукъ и озираясь.

— Вонъ, негодяй! Развратникъ! Вонъ!
— Мама! Мама! — блЄдньій весь, оттягивалъ 

С е р ге й  Катерину Андреевну, которая, яростно 
сжимая кулаки, стремилась къ Мирону.

У ВЬры начиналась истерика, она дпко сме­
ялась. ВсЄ толпились, кричали, некоторые спе­
шили въ переднюю и торопливо одевались. Да-

5
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же Петръ былъ блЪденъ и съ неодобретемъ го- 
ворилъ ч то -то  Н атальі, очень взволнованной.

Оля испуганно тянула Тараса, который теръ 
рукою лобъ и странно усм-Ьхался. Оля чуть не 
плакала.

Д ара тоже встала и, тяжело дыша, прислони­
лась къ с т ін і .  Она ничего не говорила. Губы 
были плотно сжаты, точно держала въ нихъ нит­
ку, глаза двигались по собранію, но, видно, ни­
чего не замічали.

Іона, Рисецкій и другіе, окруживъ Мирона, 
кричали ему въ лицо, грозили, даже ругались.

Миронъ, весь смугло-сірнй молча, странно- 
любопытно и зло всматривался въ лица. К аза­
лось, не къ нему были обращены крики, а къ 
кому-то другому; самъ же Миронъ невидно при­
сутствуете въ комнаті, и ему н іт а  д іл а  ни до 
того, кому кричатъ, ни до кричащихъ.

Гостиная стала пустіть. Катерину Андреевну 
и В ір у  увели. Гости расходились. Китъ кричалъ 
еще партайнымъ о забастовкі и останавливалъ. 
Оставались неохотно.

— Ну, господа, до свиданія! — вдругъ дви­
нулся къ дверямъ Миронъ. — Устраивайте судъ, 
судите меня, ділайте, что хотите. На все согла- 
сенъ.

Его проводили крикомъ. Кто-то даже свист­
нул ъ.

— До свиданія, Оля! — наткнувшись на нее 
въ дверяхъ, сказалъ Миронъ.
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Оля испуганно подняла къ нему глаза и тихо 
сказала:

— До с в и д а н ія .  Идемъ, Тарикъ, скорее.
Миронъ усмехнулся.
— А вы, Т а р а с ъ ,  е с л и  х о т и т е  а н а р х и с т а ,  п р и ­

х о д и т е  з а в т р а  к о  м нЄ в ъ  п я т ь  ч а с о в ъ .
Тарасъ вдругъ странно оглядЪлъ его съ ногъ 

до головы, всмотрелся для чего-то въ лицо и 
ответилъ:

— Хорошо. Приду.
Миронъ одЄлся и вышелъ. Обогналъ на улицЄ 

Наталью и хотЄль пройти впередъ, но она оста­
новила его.

— Подождите. Пойдемъ вмЄстЄ. Намъ по до­
роге.

— Если не боитесь меня, — идемте.
— МнЄ бояться нечего.

Но они почти всю дорогу молчали. Миронъ 
задумчиво посвистывалъ, и Наталья куталась,
— ветеръ сталъ холодный, р ізк ій , злой.

— Нетъ, Миронъ, вы очень грубо поступилиI
— вдругъ проговорила Наталья. — Очень грубої

Миронъ молча посмотрЄлгь на нее.
— Вы были злы, но это еіце не оправданіе для 

такого оскорбленія ... .
Миронъ задумчиво улыбнулся.
— И главное, искренно оскорбились некото­

рые, — тихо проговорилъ онъ. — Вотъ что лю­
бопытно . . . Ничуть не сомневаются . . .  А тео­
ретически согласны, что зксплутація — воров-

5 *
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ство. Всі. обвінчанн, а любовь должна быть сво­
бодной . . . Или же: Сергій готовь изъ жалости 
принять въ партію союзъ проститутокъ. Но тео­
ретически — проституція абсолютное зло. И не 
замічають даже этой своей оторванности . . . 
Вотъ что любопытно . . . Даже желанія быть 
цільними н іт ь  . . . Еще кусаются за свою 
дряблость . . . «Не трогай!» Признаешь, что про­
ституція зло? Такъ признавай же такъ, чтобъ ни­
какой жалости не было . . .  А то изъ жалости зло 
поддерживать согласенъ . . . Судить меня со­
брались . . .  Съ соціалпстической точки з р ін ія . . .  
Они знаютъ эту соціалистическую мораль? Г д і 
она? У Кисельскихъ? Г д і соціалистьі хоть слово 
сказали о проституції!? Объ этомъ дійствитель- 
но униженном* классі? Повторяють себі от- 
дільньїе члены то, что придумываютъ разные мо­
ралисты. А партій молчать . . . Ну сощалисты 
— иародъ очень цілому дреиный, порнографіей 
не занимаются. А втихомолочку себі услугами 
проституція пользуются. Но услуги этой при­
знать не хотятъ . . .  Да еще обижаются! И н і-  
которые очень искренно. Вотъ что любопытно! 
А въ этомъ-то и наибольшая ложь съ собой, 
оторванность мысли отъ чувства.

— Ну, а вы-то сами очень правдивы и честны 
съ собой? — вдруг* р ізк о  спросила Наталья.

— Я хочу быть такимъ. Это очень трудно, но...
— Да? Вотъ вы третьяго дня меня назвали . . . 

лгуньей, нечестной съ собой, дескать, тянусь къ
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вамъ тілом ь, а закрываюсь душой. Потому что 
принято, дескать, осуждать только тілесную 
любовь . . . Ладно, а вы м н і скажите . . .

— Но р а зв і это не вірно , Наталья?
— Конечно, н іть ! Если хотите, то, можетъ, 

душа-то и наибольшую роль играетъ въ этомъ 
влеченіи. Но я вамъ . . .

— Ко мні? — разсм іялся Миронъ. — У васъ 
ко мнть? Ха-ха-ха! Да что же такое душа въ та- 
комъ случаі? Вотъ это любопы-ы-тно! Мы ни въ 
одной мысли не согласны, стремлен!я, ц іл и  на­
ши совершенно различны. Вы для меня и я для 
васъ духовно, какъ люди съ разпыхъ планетъ. 
И вдругъ «души». Эхъ, Наталья! Ложь это самой 
себі, вірної А д іл о  просто: вы давно мужа не 
виділи, я, какъ мужчина, не противень вамъ. 
Можетъ, даже есть, въ самомъ д і л і ,  что-то, что 
роднить наши т іл а . Вотъ и все . . . Ну, и зачім ь 
туть еще какія-то души. Зач ім ь ложь? Любовь 
тіла?  Ладно. Даетъ радость? Зла ни вамъ, ни 
м н і не дала бы? Ну, такъ чего вамъ? Ищете 
полнаго сліянія? Ищите. Любовь духовная и фи­
зическая лучше только физической? Прекрасно. 
Но если я нахожу персикъ вкусніе вишни, то 
поэтому я долженъ отъ вишни отказаться? По­
чему? Наоборотъ, ч ім ь  больше у меня вишень 
будетъ, т ім ь  съ большей тоской я буду желать 
персика. Все есть цінность: и мечта, и сапогъ, и 
т іл о , и душа. Ч ім ь  больше цінностей человікь 
видитъ въ м ір і, т ім ь  онъ самъ ц ін н іе  . . .  А



— 134 —

вы многаго боитесь, потому что ветховавітная 
мораль ихъ осуждаетъ. Т іл о  издавна въ опал і 
у моралистовъ . . .  Но вы-то мораль эту будто не 
признаете, а т ім ь  временемъ все-таки живете по 
ней, потому что она у васъ въ крови. Вотъ это-то 
я и называю вашей ложью, нечестностью съ со­
бой. Поэтому говорю вамъ: или же доведите ваше 
темное влеченіе до мысли и признайте, ц ільно 
признайте любовь т іл а . И отдавайтесь ей сміло, 
просто, красиво. Или же ваши мысли о невоз­
можности одной любви т іл а  доведите до чувства 
и убейте это темное влеченіе. Не придавливайте 
себя, н'Ьтъ, а еділайте такъ, чтобъ оно невоз­
можно было, просто невозможно, ну, какъ, ска- 
жемъ, невозможна для васъ любовь къ жандар­
му. Вотъ это и будетъ сильно, честно. И то ка­
нитель эта наша, сказать по правд і, надоіла 
ужъ м н і. А иногда подъ скверную минуту раз- 
дражаетъ и хочется просто взять да наказать васъ 
за ваше упорство. Именно, доказать на васъ же, 
что есть и можетъ быть.

— Ну, это слабо! — усміхнулась Наталья. — 
Я вамъ разъ сказала, что такому, какъ вы, при­
надлежать не могу. Можете быть увіреньї, что 
сумію . . . быть честной съ собой. А вотъ вы-то, 
несмотря на проповідь, этого не ум іете. Если 
вы такой мудрець, почему вы не убьете своего 
влеченія къ Д ар і?  А? Она родственна вамъ?

— Къ Д а-а-рі? — отъ неожиданности даже 
остановился Миронъ.
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— Да-съ, именно къ ней! Думаете, не видно? 
Боже, какъ онъ удивленъ! Не ожидали? Ха-ха- 
ха! Да, врачу, исцЄлися прежде самъ. Ну, до 
свиданія, я  уже дома. Ко м н і больше не прихо­
дите. Кончать, такъ кончать. Я быть одной изъ 
многихъ не желаю. Идите къ ДарЄ, и желаю успе ­
ха. Только сомневаюсь . . . Придется вамъ. «уби­
вать свое влечете», ха-ха!

Наталья сухо засмеялась и, насмешливо 
кивнувъ головой, скрылась въ подьЄвдЄ дома.

Миронъ молча посмотрелъ ей в с л Є д ь , задум­
чиво поднялъ воротникъ и медленно повернулъ 
назадъ. Н агубахъи въглазахъ выступала усмеш­
ка, а въ ней не то тоска, не то боль.

V II.
Миронъ работалъ надъ картиной. Приближа­

лись сумерки. Краски сливались, и слившіеся 
образы казались чужими, новыми, сами по себе 
родившимися.

Миронъ задумчиво съ кистью и палитрой въ 
рукахъ, съ засученными рукавами смотрЄль на 
полотно.

Вдругъ въ коридорчике послышались шаги, 
голоса, и въ дверь постучали. Миронъ быстро по­
вернулся на стукъ, кинулъ безпокойный взглядъ 
на картину, поспЄшно закрылъ ее простыней и 
крикнулъ:

— Войдите!
Дверь медленно, нерешительно отворилась, и
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на порогі показалась Дара. За Дарой стоялъ 
Тарасъ. На перьяхъ шляпы, на плечахъ и длин- 
ныхъ рЪсницахъ сверкала пыль дождя.

— Можно къ вамъ?
— Пожалуйста!
Миронъ почему-то сильно покраснЬлъ.
— Вы такъ долго не отвечали. Думала, заня­

ты съ кЄмь-нибудь. Я къ вамъ по небольшому 
д іл у . Зравствуйте.

Подала руку. Ни смущенія, ни большей, не­
жели обыкновенно, холодности, только взглядъ 
внимательнее и строже прежняго. Подозритель­
но обвела комнату глазами и остановилась на 
картине.

Тарасъ молча за Дарой пожалъ руку Мирону. 
Былъ ж є л т Є є сегодня, глаза, казалось, спрята­
лись еще дальше, и лобъ, какъ выпуклая скала 
надъ норками, тяжело нависъ надъ ними.

Онъ сталъ ходить вдоль ст ін ь , пристально, но 
безъ всякаго вниманія, присматриваясь къ ри- 
сункамъ и сейчасъ же отворачиваясь.

Миронъ искоса опасливо слідшгь за нимъ.
— Я къ вамъ за книжкой, которую вы мнЄ 

обещали когда-то дать . . .  — начала Дара. — 
О проституція . . . НЄмецкаго профессора, что 
стоитъ на вашей т о ч к Є зрЄнія . . . Можете?

Миронъ быстро внимательно посмотрелъ ей 
въ лицо.

— Я вамъ завтра возвращу . . .
— Можете не спіш ить,—тихоуронилъ Миронъ.
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— Н'Ьт'ь, я спіш у.
Тарасъ подошелъ къ полотну и взялся за край 

простыни. Миронъ торопливо бросился къ нему.
— Н’Ьтъ, н іт ь , Тарасъ! . . Это нельзя. Это 

такъ. Тутъ, видите . . . Вы извините, но это 
нельзя . . .

И смущаясь, онъ сгребъ картину въ обьятія и 
оттащилъ ее въ уголъ.

Дара мягко, смішливо улыбнулась, но сей- 
часъ же спрятала улыбку, а Тарасъ удивленно 
склонилъ голову на л івое  плечо, сл ід я  за нимъ.

Миронъ, неловко улыбаясь, подошелъ къ эта- 
ж ерк і и протянулъ:

— Я вамъ сейчасъ найду кни-и-гу . . . Если 
хоти-ите, можете С'Ь-’Ь-СТЬ . . .

Книжка сейчасъ же нашлась. Дара взяла ее, 
прочитала заглавіе, закрыла и сказала:

— Хорошо. Спасибо. Завтра принесу.
Тарасъ тоже взялъ какую-то книгу и съ т^мъ

же пристальнымъ, но разоЪяннымъ видомъ пере- 
листовалъ ее.

— М ні еще нужно сказать вамъ нисколько 
словъ наедині, — добавила Дара, не глядя на 
Мирона.

— Пожалуйста . . . — иісколько удивленно 
протянулъ онъ.

— Мы выйдемъ. До свиданія, Тарасъ. Вы у 
насъ сегодня ночуете?

Тарасъ точно очнулся. Быстро положилъ кни­
гу на столъ и обернулся.
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— Что вы сказали?
— Я сказала, вы у насъ сегодня ночуете?
— Да, да! . . Я . . . Да, я ночую у васъ . . .
— Ну, такъ я не прощаюсь.
— Да, да . . .
Дара вышла; за ней Миронъ. Остановились въ 

коридорчик^. Св-Ьтъ изъ открытыхъ дверей кух­
ни робко и блЄдно поцЬловалъ щеку Дары. И 
видно было, какъ чуть волновались чуткія 
ноздри.

— Вотъ что, — начала она сейчасъ же, смотря 
прямо въ лицо ему. — Тарасъ въ очень нервномъ 
состояніи. Нужно быть съ нимъ осторожнымъ... 
Скажите, в ы , въ самомъ д Є л Є , убеждаете Олю 
итти въ проститутки?

Миронъ удивленно поднялъ широкія с в о и  
брови.

— Н Є г ь , не у б Є ж д а -а -ю  . . .
— Я такъ и думала. Слишкомъ . . . неподхо­

дяще . . .  Ну, хорошо. Тарасъ уб'Ьжденъ, что 
убеждаете. Будетъ, можетъ, говорить объ этомъ. 
Успокойте его. Да?

- Д а .
— Затемъ . . .
На мгновеніе замялась.
— . . .  ЗатЬмъ такая просьба . . . Вы будете 

отыскивать сестру?
М и р о н ъ  п р и с т а л ь н о  п о с м о т р е л ъ  н а  н е е .

— Да, бу-у-ду . . .
— Когда?
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— Не знаю . . . Можетъ, черезъ неделю . . . 
Раньше . . .

— Почему черезъ неделю?
— Такъ . . . Сейчасъ не нужно . . . Пусть по- 

будетъ . . .
Дара помолчала. Потупилась, будто сообра­

жая. Ноздри подымались и опускались сильнее. 
Нужная округлость щекъ покрылась краской.

— Ну, хорошо. Такъ вотъ у меня просьба къ 
вамъ . . . Когда найдете сестру, скажите ей, что 
я хочу притти къ ней . . . въ гости. Слышите?

Въ голосе чувствовалась даже надменность 
какая-то. Миронъ весь встрепенулся.

— Въ гости? Такъ сказать? Да?
Зач-Ьмъ-то сталъ торопливо отсучивать рукава,

точно собирался сейчасъ итти.
— Да. Она согласился?
— Не знаю . . .
— Подумаетъ, изъ любопытства?
— Да, мнУ кажется . . .
— Скажите, что н-Ьтъ. Впрочемъ, любопытство 

тоже есть. Но не главное . . .
— Скажу. Дара, почему вы такъ изменились 

ко мне въ последнее время? Я васъ обиделъ 
чемъ-нибудь?

— Н Ьтъ ничемъ . . .  До свидашя!
— Вчерашнимъ . . .  вы очень . . . оскорблены?
Миронъ говорилъ глухо, видимо, волнуясь.
— Вы что? Извиняться уже хотите? — быстро 

посмотрела она на него.



— НЄгь . . .  я просто спрашиваю.
— Это должно быть для васъ безразлично. До 

свиданія.
Кивнула головой и пошла къ выходу. Миронъ, 

наклонивъ голову, медленно направился за ней. 
Но на лестнице Дара вдругъ обернулась и, точ­
но сердясь на кого-то, отрывисто спросила:

— Слушайте, сколько у васъ брошенныхъ дгЬ- 
тей?

— Ни одного . . .  — тихо съ легкимъ удивле- 
шемъ отвітиль Миронъ.

— А отъ горничной, которая называется Са­
шей, не было?

— Саша? Никакой Саши не знаю. Откуда у 
васъ эти свЄдінія?

— Китъ говорилъ. И еще, говорить, знаетъ 
какія-то грязныя исторіи про васъ. — Это — 
правда о СапгЬ ?

— ІІіт ь .
— До свиданія.
И Дара пошла внизъ.
— Вы не вірите? — глухо, нахмурившись, 

бросилъ ей вслЬдъ Миронъ.
— Не знаю . . . — полуобернувшись, сухо от­

ветила она и стала быстро спускаться.
Миронъ стоялъ, не двигаясь. Дара на пово­

роті подняла къ нему голову, пріостановилась 
и сказала:

— Когда скажете сестрі, вы м ні о томъ со­
общите? Да?

— 140 —
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— Н іть ! — р ізк о  отрубилъ Миронъ, повора­
чиваясь уходить.

Почему?
— Не хочу!
— Значить, сестрі не скажете?
— Н іть .
— Адресъ ея м н і не дадите?
Миронъ замялся, потомъ грубо и хмуро отв і 

тиль:
— Могу.
— Хорошо.
И Дара такъ же быстро пошла опять.
Миронъ круто повернулся и, закрывь дверь, 

прошелъ къ себі.
Тарасъ сид іль ка дивані, тупо и задумчиво 

глядя предъ собой.
Миронъ прошелъ къ столу, отшвырнулъ какую- 

то книгу, с іл ь  на стулъ, всталъ и быстро за- 
ходилъ по комнаті.

Тарасъ безпокойно зашевелился и началъ 
искать свою фуражку. Найдя возл ісебя, н ад іль  
и сталъ подыматься.

— Вы куда? — хмуро бросилъ Миронъ.
— Я, можетъ, вамъ м іш аю . . .  Такъ я пойду...
— Не мішаете. Сидите. Сидите, говорю! Толь­

ко вотъ что . . .
Онъ остановился передъ сидівшимь опять Та- 

расомъ.
— . . .  Слушайте, что я вамъ скажу. Ваша 

сестра, кажется, любить меня. И даже навірно
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любитъ. Слышите? А я не люблю ея. Она хочетъ 
йм іть отъ меня ребенка и потомъ жить съ нимъ. 
Это невозможно. Въ проститутки не совітую ей 
итти. В ірите м н і или н іть?

Тарасъ былъ смущенъ и быстро поглядывалъ 
на него.

— И у васъ... ничего съ ней не было ?— съ мучи­
тельной неловкостью спросилъ, б іга я  главами.

— Н іть  . . .
— Я слышалъ другое . . .
— Отъ кого? Отъ Оли?
— Н іть  . . . Товарищи говорять . . .
— Кто именно?
— Китъ, напримірь . . .
— Опять этотъ пачкунъ . . . Ничего не было. 

Если вірите, сидите. Н іт ь  — уходите, намъ не 
о чемъ говорить. Это м н і надоіло.

Тарасъ съ неловкимъ вниманіемь глянулъ сни­
зу вверхъ и скавалъ:

— Я вірю .
— Хорошо. Въ такомъ случаі сидите. Сей- 

часъ анархистъ долженъ быть.
И Миронъ опять заходилъ изъ угла въ уголъ. 

Потомъ подошелъ къ кровати, легъ, закинулъ 
руки эа голову и замеръ въ хмурой, злой не­
подвижности.

Тарасъ съ безпокойствомъ и неловкостью погля­
дывалъ на него. Зат ім ь , очевидно, забылъ о немъ 
и снова впалъ въ свое тупое, разсіянное состояніе.

Молчаніе длилось долго. По стекламъ оконъ
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осторожно, еле слышно шелестилъ дождь, точно 
нэ хотйлъ мешать ихъ думамъ.

Неслышно сгущались сумерки, выступая си- 
неаатымъ дымомъ изъ угловъ.

Миронъ вдругъ глубоко вздохнулъ, припод­
нялся и сЬлъ.

— А анархи-и-ста нашего н-Ь-У-тъ . . .  — про­
тянулъ онъ капризнымъ своимъ тономъ. — На- 
дулъ, каналья . . . Это нехорошо-о . . .

Онъ подошелъ лениво къ столу и сталъ д-Ьлать 
папиросу.

Тарасъ, очнувнпйся при звукУ его голоса и 
снова забезпокоивппйся, словно вспомнивъ не­
довольство Мирона, съ удивлетемъ смотр^лъ 
теперь на него. Миронъ набивалъ папиросу и 
чуть-чуть углами губъ и глазъ улыбался. А лицо 
все отсв-Ьчивало какой-то радостью, точно на 
кровати ему кто-то сообщилъ или разъяснилъ 
что-то очень хорошее.

Закуривъ, Миронъ вдругъ уселся такъ близко 
къ Тарасу, что тотъ даже немного отодвинулся, 
положилъ на его острое колено свою большую 
смугло-сгЬрую руку и, какъ ни въ чемъ ни бы­
вало, протянулъ:

— Ну-у . . . какъ забасто-вка? Решили?
— Да, рЬшили . . .
— Та-а-къ . . .  И вы за 8абасто-о-вку?
— Да, и я . . .
Тарасъ исподлобья съ удивлетемъ посмотр^лъ 

на Мирона.



— Любопы-ытно . . .  А кто больше всего? 
В іра?

— Да, она . . . очень . . .
Миронъ усміхнулся.
— Та-а-къ . . .  А Да-а-ра?
— Она была противъ . . . Чтобъ сами рабочіе 

р іш али  . . .
— Та-а-къ . . . Любопы-ы-тно . . . Этоо-очень 

любопытно . . . Ну, а заводъ, значить, закро-о- 
ютъ?

— Д а . . .
Тарасъ отвічаль неохотно. Облизывалъ губы.
— Гаврила въ штрейкбрехерахъ? А?
Тарасъ, видно было даже въ сумеркахъ, по-

красн іль . Миронъ замЬтилъ это.
— И стачечный комитетъ пособія ему не 

да-а-стъ . . . Плохо вашей семьі бу-у-детъ . . .
Тарасъ молча угрюмо смотріль въ землю.
— А О л і совсімь скве-е-рно будетъ . . . Къ 

С алді-і-еву пойдетъ . .  .
Тарасъ какъ-то нервно повелъ головой въ сто­

рону. Вздохнулъ. Но ничего не сказалъ.
— А в ід ь  на васъ вся наде-е-жда . . .
— На меня? — съ раздраженіемь и в м іс т і съ 

т ім ь  изумлённо повернулъ къ нему голову Та­
расъ.

— Да-а . . На ва-асъ . . .
Тарасъ злобно усміхнулся. Откинулся на 

спинку дивана и закрылъ глаза.
— Что усміхаєтесь?

— 144 —
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Тарасъ пересталъ усміхаться, но глазъ не от­
крывала.; съ глубокими тіням и отъ нависшаго 
лбі въ нолуьтмі онъ казался мертвымъ.

— А? Тарасъ!
Тарасъ быстро открылъ глаза и съ раздраже- 

шемъ наклонился къ Мирону.
— Да вы видите, каковъ я  или н'Ьтъ?
— Ви-ижу . . . Больны-ы немного.
— «Больны-ы немного!» — усміхнулся Та­

расъ. — К а л ік а  я , вотъ кто! Понимаете ли вы 
это? К ал іка , негодный, гнилой, дохлый, парши­
вый к ал ік а  съ колінями какъ у кузнечика. На 
меня надежда Оли . . .  Ха!

Онъ даже всталъ и началъ было ходить по 
комнаті, но потомъ вдругъ повернулся къ Ми­
рону и сказалъ:

— Дайте вашу руку! Скоріе . . . Дайте, не 
бойтесь . . .

Миронъ съ удивлешемъ протянулъ руку. Та­
расъ схватилъ ее и приложилъ къ своей груди у 
сердца.

— Слышите, какъ бьется? Слышите? Точно 
вырывается. Слышите? Точно въ отчаяніи лу­
пить головой объ стінку  . . . Правда?

— Да-а . . . Бье-е-тся . . .  И вы хорошо это 
выразили.

Похвала, казалось, еще больше раздражила 
Тараса.

— Правда? — грубо отнявъ руку Мирона, 
усміхнулся онъ. — Да, когда только то и д і-
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лаешь, что слушаешь, какъ оно бьется или зами- 
раетъ, то въ конц'Ь-концовъ можно найти самое 
вірное вьіраженіе . . . Хм! Да вы знаете, чймъ 
я  бблыную часть дня эанятъ? Ну? . . Я слушаю 
себя. Вы думаете, я вчера много слыхалъ изъ 
этихъ дебатовъ? Какъ же . . .  Я даже не сразу 
понялъ, когда вы то сказали . . .  Я только слы­
халъ, какъ у меня билось сердце и надувалась 
голова . . . Знаете, какъ д ітскій  шаръ . . .  И 
всегда . . . В'їздь я  ни минуты не живу, какъ 
вс-Ь! . .  Ни минуты! Особенная личность. Я сплю 
съ ватой въ ушахъ и подушкой на голові . . . 
Мое собственное дыхаше — такой шумъ для 
меня, что готовъ прямо убить себя, чтобъ не 
ш уміть . . .  На меня надежда . . . Хм! Да . .  . 
А яс о б ак і, простой, дворовой собакі завидую. . .  
Вы не смійтесь (Миронъ серьезно слушалъ его), 
не для вираженій, а вотъ такъ, какъ есть, го­
ворю . . . Смотрю на какую-нибудь собаку и ду­
маю, что у ней н іт ь  нервовъ, она можетъ спать, 
когда захочетъ. Я , безъ шутокъ, хогЬлъ бы быть 
обыкновенной собакой, задирать хвостъ, лаять, 
кусаться, спать . . . Понимаете: спать!

Онъ даже съ яростью сжалъ кулакъ, точно 
раздавилъ въ немъ это слово.

Миронъ хотіль  что-то сказать, но Тарасъ то­
ропливо , точно боясь, что не дадутъ ему окончить, 
продолжалъ:

— Р а зв і я  человікь? Р а зв і я имію  убіж де- 
ніяР’Раздражите меня кашлемъ, и я буду съ не-



— 147 —

навистью спорить съ вами противъ того, что самъ 
считаю вЄрньїмь . . . ВЄдь это . . .  Я , напри- 
мЄрь, ненавижу всЪхъ людей до крови, до пЄньї 
на губахъ . . .  А за что? Они производятъ шумъ. 
Ну? Люди и собаки. Вся природа, какъ природа, 
а люди и собаки ежеминутно шумятъ. Ежеми­
нутно. Р а зв і я гожусь къ жизни? МнЄ жить бы 
на какой-нибудь мертвой горЄ, гдЄ не только 
людей нЄгь, но даже маленькой птички не во­
дится', гд і трава не растетъ, гдЄ все мертво, мол- 
читъ. Вотъ тамъ бы м ні жить! Вы понимаете это? 
В Є д ь  это — ужасъ! Это — смерть. Это . . .  Боже, 
я  не знаю, какъ назвать это . . . ВЄдь вы пой­
мите только, вы поймите: я  два года не сплю. Ну? 
Вы понимаете, два года не знать, что такое 
сонъ. Я вспоминаю, какъ что-то безконечно да­
лекое, невозвратное то время, когда, бывало, хо-* 
чется спать. Когда это чувствуешь, такую пріят- 
ную теплоту, слабость, глаза слипаются, — 
сладко сладко . . . Вы понимаете: два года! ВЄдь 
одно сознаніе этого приводить въ такую ярость, 
что . . .  Я , напримеръ, только знаю, что нужно 
спать. Я никогда не хочу, а ложусь потому, что 
нужно. И каждую ночь лежишь и слушаешь, 
какъ другіе спятъ . . . Вы знаете это состояніе? 
Когда лежишь, голова тяжелая, больная, все 
спитъ, ночь, какъ вЄчность . . . Боже! . . Но и 
это еще ничего! . . И это еще перенесешь . . .  А 
вотъ какъ заведется где-нибудь собачонка и 
лаетъ. О, это — погибель . . . это — мука не­
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выносимая, это — стыдъ нестерпимый. Вы поду­
майте: паршивенькая, глупая собачонка гд^-то 
далеко тявкаетъ, безъ нужды, безъ толку, никто 
ея не слушаетъ, она даже не подозреваете о д^й- 
ствш своего тявкаш я, мечтать даже не см^етъ, 
глупая, подленькая собачонка, гдЬ-то далеко, 
на другой даже улицУ, а я , разумное существо, 
всю ночь занятъ ею, всю ночь извиваюсь отъ ея 
тявкаш я, визжу отъ бешенства и отчаяшя, за­
крываю голову подушкой, мечусь, сажусь въ 
темнот-Ь на постели и, вЪрите, плачу . . . Плачу. 
Ну, не ничтожество ли я , не . . .

У Тараса задергались губы, подбородокъ, онъ 
быстро отвернулся и заб^галь по комнагЬ.

Миронъ взволнованно всталъ, подошелъ къ 
нему, тихо обнялъ и повелъ къ дивану.

— Не нужно, голубчикъ, волноваться, не нуж­
но. Вы больны, но это пройдетъ. Ей Богу, прой- 
детъ, Тарасъ. Сядьте, милый, сядьте. Я васъ 
всЪмъ сердцемъ понимаю, я  самъ такой былъ . . . 
Сядьте. Это пустяки, то-есть не пустяки, это 
очень серьезно, но пройдетъ.

— Н-Ьтъ, вы подумайте! — покорно садясь и 
поворачиваясь къ Мирону, съ какой-то дЬтской 
жалобой засиЬшилъ опять Тарасъ, — быть въ 
такомъ состоянш и ни отъ кого никакого участ1я, 
никто даже не верить. В-Ьдь онъ ходитъ, гово­
рить, даже смеется, ну, какой-де онъ больной?

— Вамъ лечиться нужно, Тарасъ.
— Чтд же лечить инЬ? Чтб л’Ьчить?
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— Какъ «что»? Нервы, конечно.
— А почемъ я  знаю, что это нервы? Что такое 

нервы? Душа? Но что такое душа? Н іть , пого­
дите, вы не смійтесь. А, можетъ, это душа бо- 
дитъ у меня? Иногда я даже хочу этого, чтобы 
душа . . . В'Ьдь я все время только и д ілаю , что 
смотрю въ себя и вижу, что когда м н і лучше, 
то-есть, когда эти нервы немного спокойніе, я 
самъ становлюсь бодріе, нравственніе, люблю 
людей. Понимаете? Но достаточно переміниться 
погоді, и я м іняю сь, «душа» м іняется, я д і-  
лаюсь злымъ, грубымъ, безнравственнымъ, м н і 
все противно. Ну? Что же это такое? . . Н'Ьтъ, 
погодите . . . Вотъ я  думалъ, вчера . . . Всю 
ночь думалъ: почему это такъ, почему вы без­
нравственный (вы не обижайтесь, я буду все от­
кровенно) да, вотъ, вы такой, развратникъ, счи­
таете, что всякое тамъ съ женщинами можно, 
проституцію тамъ . . .  А почему другіе иначе? 
Не Богъ же такъ устроилъ? Какія причины? По­
чему Сергій, напримірь, противъ? Онъ в ід ь  то­
же сощалисгъ . . .  А можетъ, это просто потому, 
что у васъ бол іє горячая кровь и т іл о , ч ім ь  у 
него . . . Какая же тутъ нравственность? Р азв і 
заслуга, если у тебя холодная кровь и теб і не 
нужно гріш ить? При чемъ же тутъ душа? . . 
Н іть , погодите, дайте м н і сказать, не то за­
буду . . . Вотъ въ тю рьмі я все думалъ: «выйду 
на волю, все это ріш у». Ну, вышелъ. И ничего 
но понимаю . . .  Спуталось все .... Н априм ірь, го-
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ворятъ: «безнравственность», «несходство душъ». 
Но что же такое душа? Нервы? Н іт ь , погодите, 
я  не понимаю, какъ можно жить, не опредЬливъ 
точно этого? Если есть душа, есть все: есть и 
гр'Ьхъ, и законъ, и преступленіе, и нравствен­
ность . . . Правда? А если н іть?  А? Если н іт ь  
никакой души, что тогда? Ну? . .

И онъ со страхомъ, широко раскрытыми гла­
зами посмотріль Мирону въ лицо. Миронъ хо- 
т іл ь  что-то говорить, но Тарасъ предупредилъ его.

— В ідь тогда все ложь! Ложь! Ложь! Все! 
Тогда н іт ь  ни гр іх а , ни нравственности, тогда 
только т іл о . Никакого сродства душъ, ничего. 
В ідь ужасно важно знать это! Правда? Правда? 
Да? . . Погодите? Вотъ, смотрите, говорять, что 
можно загипнотизировать человіка. Хорошо. 
Но что загипнотизировать? Душу? Правда? По­
годите! Ладно, душу. Допустимъ, допустимъ, что 
душу. Такъ. Но вы знаете, что можно загипноти­
зировать животныхъ и даже деревья? Я читалъ, 
что одинъ ученый гипнотизировалъ дерево, — 
гладилъ рукой по одной в іт к і ,  и на этой в і т к і  
плоды получались гораздо крупніе и лучше, 
ч ім ь  на всемъ остальномъ дереві. Я не пони­
маю: значить, у дерева есть душа? Значить, есть 
нравственность? . . Позвольте еще . . . Недавно 
я тоже читалъ, что одинъ какой-то докторъ до­
казываете, что мысль, желаніе есть самая ма­
теріальная вещь, которую отъ одного человіка 
къ другому можно передать безъ помощи слуха
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или зр ін ія . Какъ-то такъ: беретъ онъ листъ чи­
стой бумаги, подержитъ въ рукахъ и что-нибудь 
при этомъ думаетъ и при этом?. — при свид-Ь- 
теляхъ (обязательно при свид-Ьтеляхъ!) говорить, 
о чемъ онъ думалъ, и записываюсь. Потомъ этотъ 
совершенно чистый листикъ бумаги запечаты- 
ваютъ въ конвертъ и потомъ, распечатавъ, да- 
ютъ медіуму. Тотъ въ одну руку беретъ листикъ 
этой бумаги, а другую кладетъ на азбуку . . . 
Знаете, какъ у спиритовъ ? Съ медіумомь говорятъ, 
еміются, а рука его пишетъ безъ всякаго участія 
сознанія и пишетъ все то, что думалъ тотъ док- 
торъ. ВЄдь это чтб же? Это просто душа доктора 
осталась на бумагЬ, а потомъ вошла въ руку 
медіума, въ другую руку и опять на бумагу. Въ 
род і какъ изъ бутылки черезъ воронку перелили 
въ стаканъ. Ну? . . Р а зв і нельзя сойти съ ума 
отъ всего этого? Сой-ти съ у-ма . . .  — вдругъ 
тише и раздельно произнесъ онъ. — Куда сойти? 
Какъ это «сойти»? ГдЬ же я буду тогда? Еще го­
ворятъ: «душевно-больной». Значить, сойти съ 
души . . . Куда же сойти? Въ сторону? . . ВЄдь 
это странно . .  . Правда?

И Тарасъ растерянно, съ какимъ-то начина­
ющимся холоднымъ испугомъ посмотрЄль на Ми­
рона. Тотъ серьезно и нахмурившись всматри­
вался въ него. Потомъ взялъ за руку и, крЄпко 
пожимая ее, строго заговорилъ:

— Вотъ что, Тарасъ: о душ і и о т і л і  вы пока 
оставьте въ стороні . . .



— 152 —

— Какъ? — тревожно встрепенулся Тарасъ, 
— Почему? В ід ь  это— главное. . . В ідь если . . ,

— Слушайте, что я вамъ говорю. О душ і 
оставьте. Это васъ теперь не должно безпокоить. 
Н іт ь  никакой ни души, ни т іл а . Все это глу­
пости.

— Какъ? . . Позвольте . . .
— Глупости, милый, бевполеэныя и ненужный. 

Какое вамъ д іл о , душа ли чувствуетъ страданіе 
и радость или т іло?  Вы страдаете, это — важно, 
а все остальное только названі я боліє или меніе 
удачныя. Плюньте на нихъ. Оставьте . . .

— Какъ названій?
— Ну, такъ. Люди для удобства разділили въ 

сущности неразділимое да и забыли объ этомъ. 
И дерутся за то, что лучше, духовное или т і-  
лесное. Все хорошо, что даетъ радость, и все дур­
но, что страданіе. Душа въ т і л і ,  т іл о  въ душ і. 
Когда животъ болитъ, — это такъ же непріятно 
д уш і, какъ и скорбь о кончині міра. А если это 
скорбь искренняя, то и животъ отъ этого стра- 
даетъ. Чувство, чувство жизни важно . . . Ну, 
объ этомъ мы когда-нибудь потолкуемъ, а теперь 
слушайте меня внимательно. Слушайте, я вамъ 
говорю.

Миронъ кр іп ко  сжалъ его руку.
— Вы объ этомъ пока совсімь перестаньте ду­

мать. Слышите? Вамъ сначала нужно полічиться. 
У васъ нарушенъ правильный ходъ этого самаго 
вашего т іл а . Понимаете?
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— Вы меня хотите загипнотизировать . . .  — 
хитро и слабо скривилъ Тарасъ въ улыбку 
свой запавшій ротъ. — Зач ім ь  вы жмете мою 
руку?

— Ну, такъ что? — еще строже проговорилъ 
Миронъ. — Ну, гипнотизирую, такъ что? Вся 
жизнь людей — взаимный гипнозь. Не бойтесь, 
ивъ шатена не сділаю  васъ блондиномъ. Можно 
загипнотизировать къ тому, къ чему есть хоть 
малійш ая склонность. А, я , можетъ, хочу за­
гипнотизировать васъ къ тому (если вамъ такъ 
хочется называть), что свойственно вс'Ьмъ лю- 
дямъ, — къ чувству жизни.

— Не вс ім ь  . . . свойственно.
— Неправда. Кому несвойственно, тотъ уми- 

раетъ. Оставьте, говорю, въ покоі свою душу, 
заботясь теперь о томъ, чтобы исправить то, что 
испорчено у васъ. Испорчены нервы, главный 
органь чувства. Исправить можете. Предоставь­
те всякимъ дегенератамъ, безнадежнымъ вырод- 
камъ заниматься душами и мистицизмамн. Вамъ 
стыдно, вамъ работать нужно, у васъ сестра есть. 
Заниматься нытьемь да дешевой метафизикой 
должны праздные и умирающіе отъ праздности 
и негодности. Это ихъ утЬшаетъ и украшаетъ въ 
собственныхъ глазахъ. Это — для нихь средство 
борьбы за существование. Вы же больНы не отъ 
природы, а заболіли. В ідь вы не всегда такпмъ 
были. М ні Оля говорила, что вы были здоровы, 
веселы и очень мечтательны?
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— Да, я  былъ когда-то здоровъ . . .  и мечта- 
теленъ . . .

— Вотъ видите. А больны всего годъ или два?
— Два года . . . Въ тю рьмі . . .
— Вотъ видите . . . Почему вы заболіли, не 

энаете?
— Тюрьма и . . . все такое . . .
— Ну, въ тю рьмі не вы одинъ сиділи . . . 

Много сидятъ и не на в с іх ь  такъ дійствуетъ. 
скажите, в ы .................. не занимались?

Тарасъ вдругъ заб ігаль  глазами и мучитель­
но, густо покрасніль, такъ, что даже въ полу- 
тьм і видно было, какъ потемніло его лицо. Ми­
ронъ твердо и съ какимъ-то любопытствомъ с л і-  
дилъ за нимъ.

— Смущаться нечего. Душу сокрушать бере­
тесь, а красніете, какъ высоконравственный ли- 
цем ірь. Въ этомъ н іт ь  ничего такого ужаснаго. 
Ну, говорите прямо, не бойтесь. Я спрашиваю 
потому, что по себі знаю, какъ это дЬйствуетъ 
на нервную систему: Я тоже въ періодь своей 
нравственности въ этомъ прятался отъ г р іх а  . . .  
Что глядите? Ахъ, вы! . . Т іл о  превозносить, а 
самъ его боится . . . Ну, что же вы? Говорю же 
вамъ, что м н і просто интересно, я в ід ь  тоже зна­
комь съ этой ватой въ ушахъ, подушками на го­
л о в і, боляхъ въ спині, груди . . . Болитъ спина 
у васъ?

— Да . . . Н іт ь  . . . То-есть . . .
— Ну, вотъ, вы боитесь теперь сказать, болитъ
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или нетъ, чтобъ по этому не узналъ . . .  Да не 
смущайтесь такъ, говорю. Что тутъ такого? 
Если бъ туберкулезомъ были больны, вЪдь не 
краснели бы такъ? А еще говорите, что мы, 
безнравственные, много придаемъ зн ач етя  по­
ловой жизни. А вамъ только скажи что-нибудь, 
такъ словно святая святыхъ зад^лъ. Ну, гово­
рите просто, безъ корчей. Да?

Тарасъ точно глотнулъ что-то.
— Да . . . — йаконецъ тихо, съ мукой стыда 

выдавнлъ онъ изъ себя.
— Ну, разумеется . . .  — спокойно сказалъ 

Миронъ. — Только не мучайте себя такъ. Стра- 
даютъ отъ того, что нравственность нарушаютъ, 
а отъ того, что организмъ разрушаготъ, не стра- 
даготъ! «Т'Ьло» . . . Знаю даже сошедгаихъ съ ума 
отъ стыда и угры зетй  совести. Ну, довольно. 
Вотъ лучше поглядите на меня, я когда-то былъ 
такнмъ же какъ вы, а теперь, какъ видите, здо- 
ровъ п живу безъ ненависти къ жизни. Скорее 
наоборотъ. То же и вы можете сделать. Только 
прежде всего лЬчиться нужно. Физически. По­
нимаете?

—  Д а .
— Вотъ. Н о .............. необходимо оставить. Не­

обходимо. Вотъ тутъ придется вамъ преодолеть 
свою мораль. Придется къ женщине нтти. Не 
иметь совсемъ половыхъ сношешй вы теперь 
уже ни за что не сможете. Ни за что. Если даже 
и не будетъ действительной нужды, вамъ все бу-
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детъ казаться, что страшно нужно, что васъ да- 
витъ, гнететъ и т. д. Понимаете? Я это знаю. И 
опять приметесь ва прежнее. А разъ нервная 
система нарушена въ иэв’Ьстномъ направленій, 
то самый малый толчокъ въ этомъ же направле­
ній способенъ разрушить все, что пріобретено 
ліченіем ь. Ни за что нельзя! Нужно итти къ 
жеш цині. Понимаете? Не извиваясь отъ мукъ 
стыда, не съ нахальствомъ сознанія совершаема- 
го преступленія, а просто и сознательно, какъ 
къ доктору. Лучше всего жениться. Но это въ 
д в і неділи не ділается. А вамъ каждый день 
дорогъ. Вотъ и задача. Конечно, беречься боліз- 
ней. Прочтите книжки, какъ предохранить себя. 
Да вы не вертитесь, а слушайте. Выхода вамъ 
другого н іт ь : или гніеніе, сумасшедшій домъ, 
смерть — или женщина. Хотите — вірьте, х о ­
тите — н іт ь . Это главное. Сможете безъ ж ен­
щины? Т'Ьмъ лучше. Но врядъ ли. Потомъ въ 
санаторію куда-нибудь, пожить спокойно, и бу­
дете т-Ьмъ же живымъ мечтателемъ, что прежде, 
будете хотіть спать, работать, не будете з а м і­
чать собачекъ и будете любить людей. Пони­
маете? А канители нечего устраивать. Нечего 
подражать этимъ разочарованнымъ душамъ изъ 
«благородныхъ», в с і  эти анархическіе мистики, 
нытики; вся эта заоблачная дребедень въ боль- 
ш инстві случаевъ—больные вашей же болізнью . 
Расшатаетъ нервную систему и, конечно, весь 
м!ръ ему одна тюрьма. Кто самъ широкъ, тотъ
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и въ мышиной норке уместится. Вотъ. Лечиться 
вамъ нужно. Полечитесь, будете работать и Олю 
не допустите до глупостей . . .

Тарасъ при имени Оли наклонилъ голову.
— ... И это нужно какъ можно скорее устроить. 

Она только за васъ и держится. Слышите, Тарасъ?
— Я ничего не могу, — угрюмо сказалъ Та­

расъ. — Лечиться . . . Хм! . . И К исельстй это 
советуетъ . . . Спасибо . . .  А какой же чортъ 
будетъ платить за мое лечеюе? Ну?

Онъ поднялъ голову и злобно посмотрелъ на 
Мирона. Тотъ испытующе следилъ эа нимъ.

— Нужно денегъ достать . . . — спокойно ска­
залъ Миронъ.

— Достать? Где? Ограбить кого?
— А если и ограбить? — согласился Миронъ. 

Тарасъ удивленно всмотрелся ему въ лицо.
— Что смотрите? Серьезно говорю. Вы разве 

объ этомъ сами не думали? А?
Тарасъ вдругъ почему-то пришелъ въ раздра- 

ж е т е .
— А, къ чорту! Бросьте! Все это . . . Где жи- 

ветъ этотъ дурацгай анархистъ, я  самъ пойду къ 
нему. Дайте записку.

— Хорошо. Но вы подождите. Въ самомъ д е­
л е , Тарасъ, почему вы гакъ относитесь къ тому, 
чтобъ ограбить? Ну, хоть бы этого самаго госпо­
дина Кисельскаго? А?

— Вы . . . серьезно? — вдругъ очень тихо съ 
какимъ-то испугом^, спросилъ Тарасъ.
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Миронъ еще внимательнее приглядывался къ 
нему. Въ комнатЄ становилось темнее, и Миронъ 
даже перегнулся немного впередъ.

Тарасъ всталъ, медленно провелъ рукой по 
всклоченнымъ волосамъ, сдЄлаль два шага въ 
сторону, возвратился и посмотр-Ьлъ на Мирона.

— Я думалъ . . .  — тихо, застенчиво про- 
шепталъ.

— Сядьте . . .  — повелъ рукой Миронъ возле 
себя.

Тарасъ сЬлъ.
— Ну? И что же вы думаете?
— Не знаю . . .  Не смогу . . .
— Почему?
— Слишкомъ ужъ подло . . .  У  кого другого, 

не знаю, а у нихъ . . . охъ, какъ подло! . .
— Вы думаете, что очень подло?
— Безусловно . . .  — съ какой-то разсЄянной 

грустью сказалъ Тарасъ. Онъ впадалъ снова въ 
свое тупое, вялое состояніе.

— Но почему же подло? — настойчиво повто- 
рилъ Миронъ.

Тарасъ молчалъ.
— Слышите? Тарасъ!
— Да, я слышу.
- Н у ?
Тарасъ не двигался. Потомъ сразу встряхнулся, 

точно испугался чего-то.
— НЄть, нЄгь, нЄгь! — быстро, съ испуган- 

нымъ раздражешемъ заговорилъ. — Это — глу­



– 159 —

пости! Это н'Ьтъ . . . Ну, что вы?! Это . . . Фу, 
какъ сердце бьется! Думаете — отъ мыслей? Отъ 
«души»? Ничего подобнаго. Душа тутъ ни при 
чемъ. Просто не сделаю . . .

— Но почему?
— Да что вы, въ самомъ деле?! Ну, какъ я  это 

могу сделать? Вотъ, ей Богу! Давайте записку 
къ анархисту . . . Ну, какъ это сделать? Ну, вы 
подумайуе! Да меня изъ парии выгонятъ, меня...

— А если Оля въ проститутки пойдетъ, а вы 
въ сумасшедппй домъ, это лучше?

— Слушайте, — вдругъ совершенно другимъ 
тономъ, страшно серьезнымъ, испуганио-преду- 
нреждающимъ проговорилъ Тарасъ, — вы мнЬ 
больше не говорите о сумасшедшемъ доме . . . 
Хорошо?

Миронъ пристально всмотрелся въ него.
— Хорошо. Не буду. Но вы отвечайте: чтб 

лучше?
Тарасъ теръ лобъ и правый високъ.
— Слышите, Тарасъ: чтб лучше?
Тарасъ подумалъ, точно вспоминая, что нужно 

отвечать.
— Чтб лучше? . . Хмъ! . . Лучше . . . все, 

чЬмъ подлость . . .
— Это, быть можетъ, верно, но почему под­

лость?
Тарасъ резко оторвалъ руку со лба и повер­

нулся къ Мирону:
— А почему вы сами этого не делаете?
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— Мпв не нужно.
— Не нужно? Вы — богаты?
— Н’Ьтъ.
— Н у, такъ что же ? РазвгЬ лучше быть бЬднымъ ?
— Для меня, да.
— Почему?
— Потому, что будучибогатымъ,янеработалъ 

бы. Скучно было бы, стоналъ бы. Это — не­
интересно. Но если бы нужно было, вотъ такъ, 
какъ вамъ, сделалъ бы . . . Но ужъ подлостью 
не считалъ бы то, что сдЪлалъ.

— Не считали бы?
— Шзтъ. Считаю, что для меня подлости въ 

этомъ нЬтъ. Если бы вы у вора отняли кошелекъ, 
украденный имъ, и часть его дали погибающему 
отъ нужды, это была бы подлость? Да?

Тарасъ молчалъ,
— Я тоже такъ равсуждалъ . . .  — наконецъ 

прошепталъ онъ. — Но это — софизмъ, это — 
логика, а сделать . . .  О . . .  Но, знаете что, до­
вольно объ этомъ. Я васъ прошу.

— Ш ;тъ, подождите. Еще вопросъ . . . Ска­
жите, когда я вамъ предложилъ это, вы были 
уверены, что я самъ считаю это подлостью?

Тарасъ замялся.
— Да . . .  Я думалъ . . . Но . . .
— Ш;тъ, ничего, ничего . . . Это я просто изъ 

любопытства . . . Сидите спокойно . . . Но о 
предложеиш моемъ подумайте. Я вамъ смогу 
достать помогдниковъ . . . Только знаете что?
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Доведите мысль о во р і до самаго конца, то-есть 
когда мысль о подлости будетъ только сміш на. 
Но до т іх ь  поръ, пока сами считаете подлостью, 
ни за что не д і  лайте, хоть бы действительно 
пришлось умирать. Слышите? Очень скверно 
потомъ будетъ. Вспомните хоть Раскольникова 
изъ Достоевскаго. Челов-Ькъ осмілился на пре- 
ступленіе. А тутъ именно преступленія и не дол­
жно быть. Теперь вотъ вамъ другой прим ірь. 
Посмотрите на этого самаго Кисельскаго. В ідь 
онъ вчера искренно оскорбился, онъ искренно, 
значить, думаете, что его грабежъ мужиковъ д і ­
ло правое, онъ — честенъ съ собой. А усомнись 
онъ . . .  и начнутся муки совісти. Какъ у С ергія. 
Этотъ не посміїгь кричать на меня, этотъ уже 
съ собой разошелся: ренту съ мужиковъ беретъ, 
а уже не совсімь в іри ть , что это такъ и с л і ­
дуєте. На партію даетъ, какъ какой-нибудь 
слишкомъ зарвавшійся въ обмані купчина на 
благотворительность . . . Видите, все д іл о  въ 
себі . . . Рабочему теперь слушать п існи объ 
абсолютной справедливости да нравственности 
надо осторожніе. Больше къ себі прислуши­
ваться. Не бойтесь, Кисельекіе-то, конечно, васъ 
осудятъ, а вотъ кто находится въ вашнхъ усло- 
віяхь, тотъ не осудить и не прогоните отъ себя... 
И мораль вашу приметь. Лишь бы противъ себя 
не шли, а на в с іх ь  Кисельскихъ плкшьте. По­
думайте . . .  Да поскоріе . . . Оля еле дер­
жится . . .  А?

Э
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Миронъ даже близко заглянулъ въ лицо не­
подвижному Тарасу. Тотъ странно поглядЬлъ на 
него, поднялся и над'Ьлъ картузъ. Потомъ 
вдругъ наклонился и тихо епросилъ:

— А душа?
— Что «душа»?
— А душа, своя собственная, что скажетъ? 

ВЬдь она есть или нЬтъ? А?
— Да зач'Ьмъ она вамъ?
— То-то же! — съ какимъ то-угрюмымъ тор- 

жествомъ отклонился Тарасъ и молча пошелъ къ 
двери.

— Да подождите вы, чудакъ! — поднялся за 
нимъ Миронъ. — Вы мнгЬ скажите, что вы ду­
маете. Такъ же нельзя. Нужно что-нибудь д'Ь- 
лать.

Тарасъ остановился у порога. Лицо смутно 
светлело на фонЬ темнаго прямоугольника две­
рей. Помолчалъ.

— Я подумаю . . .  — тихо, вдумчиво прогово- 
рилъ. — Мысль до чувства . . . Хмъ! . . Все это 
надо . . .  Да . . . Очень какъ бы сказать . . . 
Тогда все решится . . .  И К исельстй . . .

— Вы сейчасъ куда идете? — съ некоторой 
ужъ тревогой присматриваясь къ нему, перебилъ 
Миронъ. — Можетъ, проводить васъ?

Тарасъ поднялъ голову.
— Вы думаете, что я ужъ съ ума схожу? — 

вдругъ громко, резко засмеялся — Ха-ха-ха! 
А что если я все дурака съ вами валялъ, чтобы
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испытать васъ? А? И разговоръ о болізни и . . . 
все? Если я насочинилъ все о своихъ состоятяхъ? 
А вы ужъ такъ и повірили, что вы м н і стали 
другомъ? Умаслили, дескать, меня? Ха-ха-ха! 
Ошибаетесь!

— ТЬмъ лучше, — сказалъ Миронъ, подходя 
ближе и всматриваясь.

— Ну, такъ до свиданія, коли такъ! — 
крикнулъ насмішливо и злобно Тарасъ, и бы­
стро вышел ъ.

Миронъ медленно прошелъ къ окну .Углы глазъ 
и рта чуть замітно грустно-насмішливо улы­
бались .

На у л и ц і зажигались фонари.

V III.
На слідую щ ій день Тарасъ и Дара снова 

пришли къ Мирону, но оставались у него не­
долго. Тарасъ взялъ адресъ анархиста и записку 
къ нему, а Дара возвратила книжку. Ничего о 
ней не сказала и сейчасъ же попрощалась. И 
только уже на порогі обернулась къ Мирону и 
сухо, даже съ враждебностью бросила:

— Адреса сестры вашей мн_Ь не нужно. Слы­
шите?

— Ладно . . .  — равнодушно отвітшгь Ми­
ронъ, принявшей ихъ какъ-то устало, невнима­
тельно, даже разсіянно. Дара искоса зорко огля­
нула его. Онъ, не ожидая ихъ ухода, ус ілся  
снова за чертежи.

6 *
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П ослі этого Тарасъ исчезъ на нисколько дней. 
Никто не аналъ, г д і  онъ. Впрочемъ, Кисельскіе 
особенно и не безпокошшсь о немъ, — у нихъ 
были свои заботы. Заботы эти точно толстымъ 
пластомъ прикрыли в с і  звуки въ квартирі. Не 
п іл и , не играли, говорили тихо, точно боялись 
кого-то разбудить.

В ір а  цільїе дни лежала, глядя въ потолокъ 
горячими напряженными глазами. А вечеромъ 
уходила куда-то съ Петромъ и возвращалась 
поздно. Петръ, прощаясь съ ней, странно улы­
бался, а В ір а  не гл яд іл а  на него, мучительно 
хмурила брови, и нервныя струйки угрожающе 
сбігали къ губамъ, передергивая ихъ. На дру­
гой день она казалась разбитой, въ глазахъ сто­
яла тоска, а вечеромъ снова приходила В ір а  въ 
странное, какое-то задорно-злобное возбужденіе 
и ждала Петра. Петръ являлся, и они уходили. 
К атерині Андреевні говорили, чтоидутъпопар- 
тійньїмь ділам ь. Дійствительно, днемъ часто при- 
б'Ьгалъ а;ъ В і р і  Костя и совіщ ался съ ней по по­
воду забастовки. ИногдаиВ'Ьравыходиласънимъ.

Катерина Андреевна была недовольна В ірой , 
но не приставала къ ней съ разспросами и 
всегдашними спорами. Иногда только замічала 
будто вскользь за обідомь, что если теперь В ір а  
сядетъ въ тюрьму, то это будетъ для нея смерт- 
иымъ приговоромъ. В ір а  молча и презрительно 
поджимала губы. Больше ничего не говорила 
Катерина Андреевна, но по вечерамъ очень долго
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беседовала съ Семеномъ Васильевичемъ. Тотъ, 
по обьїкмовенію, насмЄшливо-тонко улыбался и 
скоро уЬзжалъ въ клубъ. Казалось, оиъ зналъ 
что-то очень важное и только до поры скрывалъ 
его. Но Катерина Андреевна уже привыкла къ 
этой усмЄінкЄ, и она раздражала ее. И послЄ 
разговоровъ съ ннмъ становилась еще безпоря- 
д о ч н Є є , разсЄяннЄе. ВездЄ по угламъ дпвановъ 
и креселъ валялись ея платки, начатый книги, 
которыя она съ раздражешемъ искала, голова 
чаще была повязана платкомъ въ уксусе, и она 
почти ежедневно Єздила къ врачу по женскимъ 
болЄзням.ь.

Дара и Сергей изъ своихъ комнатъ почти не 
выходили. Когда кто-нибудь входилъ къ нимъ, 
ихъ всегда заставали за книгой. Впрочемъ, когда 
уходили, Дара откладывала книгу, и, скрестивъ 
руки на груди, ходила по комнате, грозно нахму- 
ривъ брови. Иногда вдругъ решительно и быстро 
шла къ Сергею. Сергій встрЄчал'ь ее ласковой 
улыбкой, ни о чемъ не спрашивалъ и говорилъ о 
самомъ обыкновенномъ и неважномъ. Впрочемъ, 
во всемъ домЄ никто никакихъ «вопросовъ» не 
подымалъ, точно всЄ молчаливо уговорились объ 
этомъ. Дара садилась на диванъ, подзывала 
Сергея, клала голову его себе на грудь и тихо 
гладила по волосамъ. Но почти всякій разъ за­
думывалась и иногда до того, что не замечала, 
какъ Сергей освобождалъ голову, съ грустной 
усмЄшкой вставалъ и усаживался за столъ.
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Поэтому неожиданное появленіе Тараса всЬхъ 
оживило. Стали его съ безпокойствомъ разспра- 
шивать, упрекать, возиться съ нимъ. Но Тарасъ 
на в с і  разсиросы бормоталъ что-то неясное, изъ 
чего можно было понять только то, что ему не 
хотілось давать никакихъ объяснешй. Однако 
въ л и ц і его появилось что-то новое, какая-то 
усміш ка, какой-то скептически-наблюдающій 
взглядъ. Говоришь мало, но уже не отъ смущенія 
а по какой-то иной причині. Иногда вдругъ вы- 
нималъ свою записную книжку и быстро что-то 
вписывалъ. Однажды, когда Дара и В ір а  не­
ожиданно горячо заспорили о забастовкі, Та­
расъ, усм іхаясь, что-то записалъ. Дара потомъ 
пристала къ нему, вытащила книжку и прочи­
тала: «Віра». «Мы должны показать, что мы не 
придавлены». «Себі о себ і самой хочетъ дока­
зать. Для чего?» Дара молча усміхнулась и 
возвратила книжку.

Иногда во время обіда тоже что-то записы- 
валъ. На него уже перестали обращать вниманіе. 
Часто кто-нибудь ловилъ на себі его взглядъ, 
разсматривающій, любопытный, точно онъ въ 
первый разъ видЬлъ это лицо.

Появлялся на к у х н і и заводилъ религіозние 
разговоры съ кухаркой Горпыной, внимательно, 
бігающими, сверлящими глазами впиваясь въ 
нее.

— Ну, а если человікь обидитъ чімь-нибудь 
Бога, то что Онъ? . . вдругъ задавалъ вопросъ.
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Горпына, толстая, спокойно-добродушная, 
какъ волъ, очень охотно и съ знаніемь д іл а  отве­
чала:

— А понятно, прогневается . . . Васъ обндіть 
и то разсердитесь . . .  Ну, конечно, пусть Го­
сподь мил у етъ, чтобъ чел о в ік ь  дожилъ до этого... 
Но и то таки слідуеть сказать, что и обида вся­
кая бываетъ . . . Смотри человЬкъ того совсімь 
не думаетъ и не гадаетъ, а Бога обиділь . . . Ну, 
понятно, всякая значить и обиДа . . .

— А напримірь?
Горпына, не спіш а, моя посуду, разъяснила 

ему и это, при чемъ выказывала самую основа­
тельную точную освідомленность въ подобныхъ 
вопросахъ.

Онъ слушалъ внимательно.
— Ну, а какъ же Богъ терпить зло на землі? 

— спрашивалъ.
— До поры до времени терпить . . .  А какъ лоп- 

нетъ т е р п іт е , так ъ . . .  и перестанетъ те р п іть . . .
— Правильно. А теперь же зачім ь терпить?
— Надо, такъ и терпитъ . . .  И не наше это 

д іло  спрашивать . . .
— Ну, и то, что вы на старости л іт ь  чужую 

посуду моете, что сына убили, что боліетє, — 
все это тоже надо?

— Понятно. Богъ даетъ, не ропщи . . .  А бу­
дешь роптать, еще хуже будетъ . . .

Тарасъ вынималъ книжечку и записывалъ: 
«Горпына сегодня сказала, какъ в с і загипноти-
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зировашше: «такъ надо». «Полное отсутствие кри­
тики и анализа. Завтра поговорить о смерти».

И заговаривалъ о смерти, загробной жизни, 
р а і  и п екл і. Горпына и съ этими вещами была 
знакома не мен'Ье, ч ім ь съ кухонной посудой. 
Тарасъ снова записывалъ, а Горпына, думая, что 
слова ея «въ л іс ь  не идутъ», какъ признавалась 
А нисьі, даже по нискольку равъ повторяла, 
чтобъ п о в ір н ій  записалъ.

Ходилъ п къ Сергію. Онъ и прежде не разъ 
заходилъ поговорить о томъ, о семъ. Но теперь 
спрашивалъ только о соціализмі, душ і, т і л і ,  
Б о г і. Спрашивая, разематривалъ Сергея такъ 
же, какъ и Горпыну.

Въ комиат% у С ергія всегда было необыкно­
венно чисто, тихо, печально, какъ въ к ел ь і мо­
наха, стоящаго на зак ат і жизни. Шторы всегда 
были полуопущены, освіщеніе ровное, неяркое. 
И вездЬ были книги: на столі, на полкахъ, въ 
большомъ шкапу, даже на полу въ аккуратныхъ 
столбикахъ. Получалось впечатлініе огромнаго 
книжнаго шкапа, такъ что даже не замічалось 
ни кожанаго кресла, ни стола, ни дивана.

Сергій почти никуда не выходплъ и часто 
пульверизировалъ комнату какой-то странно 
пахнувшей жидкостью. Легонько покашлпвалъ, 
словно пробуя, не оторвалось ли что-то хрупкое 
въ груди. Говорилъ всегда ходя, а ходилъ ме­
дленно, разміренно, поглаживая желтую бо­
родку.



•сіТарась обыкновенно устраивался въ уголку 
* дивана и слушалъ, порой вставляя неловкіе во­

просы: Иногда приходила Дара и садилась въ 
другомъ углу дивана. Среди какого-нибудь мо­
нолога С ергія , когда онъ приходнлъ въ слиш- 
комъ большое волненіе, она вдругъ подзывала 
его къ себ і, молча поправляла ему волосы или 
галетукъ и отпускала. Сергій благодарно взгля- 
дывалъ на нее и говорилъ уже спокойнее.

Книги тоже слушали С ергія, молчаливо 
одобряя за правильное понимание ихъ.

Такъ бывало прежде. Теперь же кое-что на­
мінялось. Правда, книги, шторы, пульвернза- 
торъ, даже мягкія туфли были на своемъ м іс т і ,  
но люди измінились. Тарасъ не сиділь спокой­
но, а все время то наклонялся впередъ, то отки­
дывался на спинку дивана; вопросы задавалъ не 
съ прежней застінчивостью и неловкостью, а 
настойчиво, сильно; въ отвітьі вслушивался съ 
усиленнымъ, часто нетерпіливьшь внимашемъ 
и усм іхался, точно пряча ихъ въ себя, склады­
вая ко всЬмъ другимъ отв'Ьтамъ. Присутствовав­
шая при этомъ Дара пристально посматривала 
Ьа него, но онъ не обращалъ на нее вниманія и 
не разъ разематривалъ и ее такъ, словно видЬлъ 
въ первый разъ.

Сергій не зам ічаль ничего и все такъ же хо- 
дилъ и говорилъ. Но голосъ его сталъ еще тише, 
съ нотками какой-то покорной печали и задум­
чивости. И говорилъ преимущественно объ от-
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влеченныхъ предметахъ, о такомъ, что невольц- у 
создавало грустное, сладкое настроеніе отдален­
ности отъ міра. Мелькали въ представленій кар­
тины какой-то странной природы и жизни, пе­
чали потухающаго дня, тихихъ городовъ съ бе­
лыми грустно-пустынными стінами. Ни о чемъ 
подобномъ Сергій не говорилъ, но почему-то 
всегда его р іч и  вызывали такіе образы.

Прежде Тарасъ охотно поддавался си л і его 
р ічей , но теперь нетерпіливо шевелился и часто 
перебивалъ С ергія новыми вопросами.

— Ну, а если я не в ірю , что будетъ когда-ни­
будь миръ на землі? — однажды упрямо и на­
стойчиво спросилъ онъ.

— Онъ будетъ, — снисходительно, съ тихой 
уйіренностью усміхнулся Сергій, даже не 
взглянувъ на Тараса, словно кто-то невидимый 
задавалъ ему этотъ вопросъ. — Онъ долженъ 
быть уже хотя бы потому, что мы знаемъ о немъ. 
Онъ есть въ нашемъ сознаніи, значить, онъ уже 
существуетъ. А изъ сознанія онъ никогда не уй- 
детъ, потому что хорошо человіку съ нимъ. Че- 
л о в ік ь  не можетъ житъ безъ вірьі. Высокое и 
святое всегда будетъ жить въ нашей душ і; ре- 
лигія всегда будетъ отличіемь человіка отъ жи- 
вотнаго. И ч ім ь  дальше, т ім ь  больше человікь 
будетъ жить духовной жизнью. Современный 
условія, капитализмъ и прочее, — въ соціальной 
жизни — то же, что въ индивидуальной про­
цессы чисто тілесньїе. Да, такъ именно: нужно
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сначала понять для того, чтобы понять религіго 
соціализма. Рели-гі-ю, а не теорію. Религія 
охватываете всего человека, всего безраздель­
но, со сладкими мечтами о далекомъ, безмірно 
отдаленномъ, смутномъ и съ самыми ближай­
шими потребностями. Величавая, грандіозная 
связь явленій проходить чудной Ц 'Ь п Ы О  въ 
душ і. Это воодушевляетъ, ото глубоко умиро- 
творяетъ, это объясняете угрюмую загадку ис- 
чезновенія поколіній . Н іт е , религія умереть 
не можете, она в ічна. Теперь идете новая 
форма ея, боліє св ітл ая , боліє кроткая и 
благостная, ч ім ь  в с і  прочія, — религія соціа­
лизма.

— Кто же Богъ ея? — угрюмо усміхнулся 
Тарасъ.

— Богъ — Міровая жизнь, Великій Процессъ, 
Великая Связь, въ которой всякоесуществованіе 
необходимо.

— Даже жандармовъ?
— Да, даже жандармовъ.
Тарасъ болізненно-насмішливо улыбнулся и 

посмотріль на Дару. Но Дара сиділа ровно, 
прислонивъ голову къ спинкі дивана, какъ у 
фотографа, и смотріла передъ собой суровымъ, 
задумчивымъ взглядомъ. Можете быть, и не слы­
шала ничего.

— Зач ім ь же мы боремся съ ними, коли такъ? 
— Тарасъ приложилъ руку ко лбу.

— Зач ім ь боремся? ЗатЬмъ, что это — Про-



— 172 —

цессъ, Д виж ете, затім ь , что въ движеніи Богъ, 
а движ ете — борьба. Мы движимся, движемся 
дальше въ глубь Процесса. Вотъ почему всякое 
стремленіе къ низмешшмъ животнымъ ин- 
стинктамъ вызываетъ гадливое чувство . . . Это 
гаествіе назадъ, ниже . . .

— Хм! — усмехнулся Тарасъ. — Этимъ вы 
также объясняете отвраіценіе н'Ькоторыхъ лю­
дей . . . къ половой, напримгЬръ, жизни?

— Безусловно! — съ тгЬмъ же тихимъ убіжде- 
н!емъ покачалъ головой С ергій . — Организаціи 
съ боліє тонкой духовной жизнью не выносятъ 
грубаго, низменнаго. О н і, какъ нікоторьія ра- 
стенія . . .

Но Тарасъ не слушалъ. Вынулъ книжку и бы­
стро записалъ: «Непремінно припомнить. Сер­
г ій : потому отвращеніе къ половому, что очень 
духовный. Разговоръ съ Дарой, когда подслу- 
шалъ. Тоже самогипиозъ».

Дара искоса слідила эа нимъ. А Сергій хо- 
дилъ и говорилъ:

. . . Наивное объяснете. Атеистовт> н іт ь  сре­
ди нормальныхъ людей, какъ н іт ь  людей, стремя­
щихся вводить въ организмъ яды, — вмісто здо­
ровой пищи. Совість не выдумка, а внутренній 
инстинктъ религіи. Долгъ —- совість обществен­
ности .

— «Такъ надо», — засміялся вдругъ хриплымъ 
злымъ сміхомь Тарасъ и всталъ. — Горпына 
тоже говорить, что такъ надо. А если скажу «не
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надо», и вся ваша религія куда денется? Охъ, 
везд і это . . .  До свиданіяі

И въ тотъ же день снова исчезъ, не появляясь 
у Киеельскихъ нисколько дней. Его виділи 
изрідка на ул и ц і. В ір а  встретила возл і уни­
верситета. Стоялъ, поднявши голову, и разсмат- 
ривалъ зданіе со своей странной усмешкой. 
Что-то быстро записывалъ. УвидЬвъ В ір у , 
вдругъ п об л ід н іль  весь, смутился, не покло­
нился даже и поб'Ьжалъ въ сторону.

Нисколько разъ его виділи у оконъ магази- 
новъ все съ тім и же страшно-блестящими, точно 
свіж е полакированными глазами и странной, 
саркастической улыбкой, отъ которой станови­
лось жутко.

У своихъ онъ появлялся за это время всего 
раза два. Оля, которая стала почему-то ходить 
къ Д а р і, разсказывала, что въ каждое свое по- 
явленіе Тарасъ пугалъ в с іх ь . Прежде онъ бы- 
валъ и мраченъ, и раздражителенъ, и грубъ, но 
было видно, что все это отъ болізни и тяжелыхъ 
обстоятельству а теперь в с і  не знали просто, 
что думать. Съ матерыо въ оскорбительном!, тон і 
говорить о Б о г і, сміется, ругается; отца у в і-  
рястъ, что тому небходимо загипнотизировать 
себя христіанскими добродітелями, тогда у него 
не станетъ паралича. Къ ней, О л і, оба раза при- 
ставалъ съ предложетемъ усыпить и внушить ей, 
что іс т ь  и пить ничего не нужно, что главное — 
духъ, а потому ей всякую тілесную гадость легко
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будетъ сделать. А въ последнее посЄщеніе вдругъ 
объявилъ, что еще немного, что скоро дойдетъ 
мысль до чувства и все будетъ хорошо. И деньги 
и здоровье будутъ. Хотя на в с і  разспросы о здо­
ровье смЄется и обнадеживаетъ, что съ ума или, 
какъ самъ выражается, «съ души» еще не сошелъ. 
Очень странно!

И Оля быстро вытирала глаза, наполнявшіеся 
слезами.

Между тЄмь приготовленій къ забастовке 
производились какъ-то безпорядочно, небрежно, 
нервно. Наталья, начавшая снова заходить къ 
Мирону, разсказывала, что все идетъ такъ, слов­
но взяли на себя скучную, ненужную обязан­
ность. Собирались деньги, и никто не зналъ, у 
кого касса. Выпускались прокламацій, и ни 
одинъ агитаторъ не видЬлъ ихъ. Іону никто не 
можетъ поймать, бЄгаеть гдЄ-то за своимъ ре- 
портерскимъ матеріаломь для газеты. Рисецкій 
уЬхалъ къ себе въ имЄніе за добывашемъ сви­
детельства о благонадежности для поступленія 
въ университетъ. Между тЄ м ь , по словамъ ВЄрьі, 
достаточно начальству взглянуть на Рисецкаго, 
чтобы убедиться въ его полнейшей благона­
дежности во всЄ х ь  смыслахъ. Безпорядокъ, не­
искренность, инертность! Толкуютъ о возрожде- 
ніи, а сами трупы; гальванизируютъ себя этими 
фразами о возрожденіи. ВЄра суетится, бЄгаеть, 
глаза горятъ, а все безъ толку. Единственно, кто 
дЄлаеть что-нибудь, — это Костя, Ж еня, нЬ-
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сколько агитаторовъ изъ рабочихъ да . . . об­
стоятельства. Она, Наталья, бросилась помогать, 
но теперь видитъ, что гораздо лучше отойти и не 
прибавлять безпорядка. Ко всему еще Дара на- 
отрЬзъ отказалась принимать участае въ деле , 
и мнопе рабоч1е сомневаются въ необходимости 
забастовки. Китъ важничаетъ и строитъ гене­
рала. Это раздражаетъ и злитъ. Однимъсловомъ, 
чувствуется что-то деланное, ненормальное, на­
сильственное.

Миронъ слушалъ молча, разсматривая На­
талью и неожиданно бралъ за руку. Наталья 
сразу же умолкала, точно мысли ея наталкива­
лись на стену. Потомъ быстро вырывала руку и 
продолжала. И снова Миронъ слушалъ, потомъ, 
усмехаясь, бралъ руку, сильно сжималъ ее, и 
Наталья опять вся бледнела и умолкала.

— Перестаньте, Миронъ, — глухо сказала она 
однажды, не глядя на него.

— Почему?
— Сами знаете. Вы слишкомъ заразительны. 

Иначе я никогда больше не приду къ вамъ.
— Разве?
— Увидите.
Миронъ продолжалъ свое, а она снова прихо­

дила. Иногда уводила его къ себе и пела ему. 
Онъ лежалъ на кушетке, курилъ и съ той же 
усмешкой смотрелъ на ея полную раздвоенную 
спину. А когда присаживалась къ нему, сильно 
обнималъ, притягивалъ къ себе и шепталъ бее-
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стыдныя страстный слова. Наталья молча выры­
валась, глаза становились безсильними, на 
бл’Ьдныхъ щекахъ выступалърумянецъ. Миронъ, 
тяжело дыша, наблюдалъ за ней. Въ большин­
стве случаевъ ничего не говорили, точно условив­
шись вести игру молча.

Иногда Миронъ вдругъ вставалъ, од'Ьвался и 
уходилъ, не говоря ни слова. Натальяшцугцимъ, 
воиросительнымъ взглядомъ провожала его. Но 
какъ всегда ничего не говорила.

О Д а р і тоже никогда не заговаривали, въ 
особенности после того, какъ онъ однажды сухо 
и рЄзко сказалъ, что ему разговоры о ней на­
доели и онъ находитъ ихъ безосновательными.

Въ забастовке Миронъ не принималъ участія, 
но часто уходилъ къ 0едору. Было еще одно во­
скресное собрате, но оно не удалось, такъ какъ 
всЄ были заняты стачкой, а кромЄ того решили 
не собираться, пока не выяснится вопросъ на 
заводе.

Вопросъ скоро выяснился: общество неожи­
данно закрыло заводь. Ходили слухи, что оно 
только и ждало стачки, чтобы ликвидировать 
свои запутанный дЄла. Другіе утверждали, что 
это только тактическій шагъ со стороны общества. 
Во всякомъ случае для самихъ стачечниковъ это 
вышло неожиданнымъ.

Тарасъ появился какъ разъ въ день закрьітія 
завода. У Кисельскихъ сидЬлъ Китъ, когда Та­
расъ пришелъ. Сообщеніе не произвело на него
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никакого впечатлЄнія, но в с л Є д ь  за тЄмь онъ 
сталъ безцеремонно и пристально разсматривать 
Кита. Взглядъ былъ горячій, нездоровый, лицо 
лоснилось и было бледно-желто.

Китъ нахмурился, ВЄра удивилась, Дара сдер 
жанно улыбнулась. А Тарасъ разсматривалъ, 
странно улыбаясь.

— Вы, кажется, очень довольны забастовкой? 
— наконецъ спросилъ.

Китъ удивленно отвЄтиль.
— Вы нездоровы, Тарасъ?
— Я? Хоі Очень здоровъ. Но я васъ спраши­

ваю, вы довольны забастовкой?
—• Очень доволенъ.
— Приближаетъ васъ къ соціализму?
— Да . . . — усмехнулся Китъ.
Тарасъ обвелъ его глазами съ ногъ до головы, 

повернулся къ Д а р е  и, кивнувъ на него головой, 
сказалъ:

— Онъ исощ ализмъ... Много общаго находите?
Китъ покраснелъ, красивыя дугообразный

брови его нахмурились. Но сънедоуметемъсмот- 
релъ на Тараса.

— Тарасъ! Что съ вами? — съ удивлешемъ 
вскрикнула В е р а .

Онъ, не отвЄчая ей, повернулся снова кь Киту:
— Вы удивляетесь? Чему? Тому, что я осме­

лился вам ъ ,генералу ,такія вещи говорить, или 
въ самомъ дЄлЄ уверены, что имЄете отношеніе 
къ соціализму?
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— Тарасъ! — строго закричала В ір а . — Иди­
те къ себі сейчасъ же!

Тарасъ будто не слышалъ. Съ глубокой за­
горавшейся ненавистью смотріль оиъ на Кита. 
Тотъ еще больше покрасніль, но презрительно- 
удивленно усміхался. Тарасъ опять быстро по­
вернулся къ Д а р і.

— Вотъ этотъ человікь меня соціализму 
училъ! Ну? Какъ вамъ это нравится? Онъ ра- 
стлилъ меня духовно . . . Онъ . . . Этотъ гене- 
ралъ . , . А? Слышите вы, вы меня соціализму 
учили. Хмі В ідь это ужасъ1 И только теперь я 
понялъ, какой это ужасъ! В ідь это все равно, 
какъ если бы отъ проститутки любовь узнать, 
любить ее, обожать и вдругъ узнать, чео она — 
циничная равнодушная проститутка, никакого 
отношенія къ любви не имію щ ая, но изъ . . .

— Тарасъ! Вы съ ума сошли?! Что съ вами?! — 
закричала испуганно В ір а .

Китъ, изъ краснаго сділавш ійся вдругъ блід- 
нымъ, поднялся и всталъ. В ір а  растерянно смот- 
р іл а  то на Тараса, то на Кита. Дара съ еще 
большимъ внимашемъ не шевелилась, — видно, 
она кое-что знала раньше.

Тарасъ замолчалъ и съ ожидатемъ впился въ 
Кита глазами. Тотъ отвернулся отъ него и про- 
говорилъ, обращаясь къ В ір і :

— Я зайду въ другой разъ.
Тараса словно встряхнуло отъ злобы.
—  Вотъ! — повернулся онъ къ Д а р і. — Вотъ
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и все! Вотъ! Видите! . . ВЬдь онъ къ тому же еще 
трусъ, подлый трусъ. Вотъ онъ анаетъ, что я кое- 
что разуэналъ о немъ, и не смЬетъ мн-Ь ничего 
сказать. Не смЬетъ! Вотъ смотрите на него!

— Я съ сумасшедшими и больными говорить 
не ум'Ью! — глухо, не оборачиваясь, бросилъ 
Китъ, протягивая руку ВУр-Ь.

— НЬтъ-съИ — вдругъ вспыхнулъ весь Та­
расъ. — А я хочу, чтобъ вы говорили! Отвечайте 
ынЬ сейчасъ же, откуда вы узнали, что моя се­
стра въ связи съ Мирономъ?

— Тарасъ! — слабо вскрикнула В-Ьра.
— ВЪра! Да не мешайтесь вы! Ничего вы не 

знаете. Это мое д^зло. Отвечайте, вы! Откуда?
— Я ничего подобнаго никогда не говорилъ,— 

съ холоднымъ достоинствомъ повернулся къ нему 
бледный Китъ. Глаза его блестели эло и ра­
стерянно.

— Врете! Вы мнУ сами говорили, что что-то 
знаете, ругали съ негодоватемъ Мирона, выго­
нять его изъ партш брались. Называли Олю 
бедной. Этого не было?

— Н^тъ. Вы меня не такъ поняли.
— Вотъ! Хм! Вотъ всегда такъ! Ну, а третьяго 

дня вы что говорили о ВУрЬ и Мирон-Ь? Что? 
Отвечайте! Ахъ, вы сплетникъ, мерзость! Меня 
не заметили? Но я-то васъ замечаю. Я все знаю, 
все о васъ, о моемъ богУ! ВЪдь я любилъ васъ, 
понимаете ли вы это, циникъ!

Тарасъ снова повернулся къ ДарЬ.
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— И в ід ь  ч ім ь  взялъ, скажите вы мні? Что 
онъ сд'Ьлалъ для организаціи? Цинизмъ прини- 
малъ я за реализмъ, нахальство — за смілость, 
беззастенчивость — за знаніе, трусость — за 
консиирацію. Понимаете ли вы это? А все усы, 
осанка, голосъ. Т іл о  презрінное бога м н і сд і- 
лало . . . Бога! . . Ха . . . В ід ь  я такъ молодъ 
быль . . . Слышите вы, богъ мой, я молодъ былъ 
. . . Ну, дайте же м н і въ морду, если не правда! 
Дайте! Я на коліни  за это стану передъ вами и 
этотъ самый кулакъ вашъ поцілую! Ну?

Китъ рішительно подошелъ къ Д а р і и протя- 
нулъ руку. Дара пристально смотріла въ его 
блідное усміхавшеєся недоброй улыбкой лицо. 
Подала свою руку.

Тарасъ расхохотался.
— Вотъ! Ха-ха-ха! Ахъ, вы социалисты. Учи­

теля правды! Онъ . . . учитъ . . . Онъ теперь хо­
дить и уже учитъ, проповідуеть всім ь какіе-то 
шарики отъ беременности . . .  И на билліарді 
играетъ . . . Это — мой богъ! Ха-ха-ха! Нрав­
ственность проповідуеть, громить Мирона. Ми­
ронъ — пакость, но Миронъ не лицемірить. Слы­
шите вы?! А вы какое отношеніе къ нравствен­
ности иміете? Онъ — герой, бросилъ для рево­
люцій трехъ дітей и жену, д іт и  и жена голо- 
даютъ, а онъ учитъ шарикамъ парті йныхъ д і ­
виць и громить порокъ. Это неправда? Н іть?  А 
кто со своимъ отцомъ къ дівочкамь б ігаль? Что 
смотрите? Тоже неправда — скажете? А кто самъ
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разсказывалъ объ этомъ? Не вы? Кто говорилъ о 
своемъ отц і съ такимъ цинизмомъ, что уши у 
вс іхь  горіли? Не вы? И это учителя социализма? 
Эти люди приходять намъ забастовки устраи­
вать? Они пороки изгоняютъ? О н іт е , теперь вы 
подождите! По-до-жди-и-те! Теперь съ вами не 
такъ . . .

Тарасъ уже весь дрЬжалъ, глаза страшно бле­
стели, нависшій л объ жирно блесгЬлъ.

Изъ своей комнаты па крикъ вышелъ Сергій. 
Зам'Ьтивъ необычайный лица в с іх ь , онъ съ 
удивлешемъ остановился и тихо спросилъ:

— Въ чемъ д іл о , господа?
Китъ пожалъ плечами и указалъ на Тараса.
— Л ічить его надо.
Тарасъ, увидівь  С ергія , закричалъ:
— Товарищъ Сергій! Идите сюда! Вотъ . . .  Я 

несогласенъ съ Сергіемь, до глубины души не- 
согласенъ, даже больше — зломъ проклятымъ 
называю в с і  эти души, метафизики, но С ергія 
я уважаю! Глубоко уважаю! Слышите, Сергій, 
я васъ глубоко уважаю, а вотъ этого господина... 
Слышите, Сергій, этотъ господинъ тоже дово- 
ленъ забастовкой ради соціализма . . .Ха-ха-ха! 
Вы не удивляйтесь! Теперь везд і начался пово- 
ротъ къ возрожденію, такъ онъ тоже громите по- 
рокъ, распущенность и пропагандируете ша­
рики! Ха-ха-ха! Онъ вамъ предлагалъ? Н авірно 
предлагалъ!

— Что такое? —-изумленно смотріль н а в с іх ь
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С ергій. Китъ, пожимая плечами, втискивая гор­
ло въ грудь и разводя руками, сталъ тихо съ воа- 
мущ етемъ что то говорить ему. Но Сергій, вид­
но, не особенно слушалъ его, вопросительно 
глядя на Дару. Та же усміхалась и молчала. 
В ір а  окончательно растерялась и молча смотрі- 
ла на в с іх ь .

А Тарасъ продолжалъ все съ болынимъ возбу- 
ж детемъ:

— О чемъ онъ говорить, товарищъ Сергій? О 
шарикахъ? Или о соціализмі? Господинъ Ми- 
хаилъ, генералъ Китъ, будьте добры немножко 
громче, и я хочу знать, какъ обращаться съ со- 
щализмомъ и шариками. Ха-ха-ха! Онъ очень 
хорошо разсказываетъ, въ особенности о шари­
кахъ. Съ подробностями, со слюнкой и съ до- 
бродЬтельными словами . . . Я слыхалъ . . . 0 ,  я 
услышалъ многое теперь, послі тюрьмы.

— Тарасъ, успокойтесь . . .  — подошелъ къ 
нему Сергій.

Тарасъ вдругъ страшно разсердился.
— Да чего вы?! Что вы вступаетесь за него? 

В ід ь  вы сами знаете, что это — пакость, в ід ь  вы 
сами говорили что онъ . . .  Что? Н ігь?  Неправда? 
Вы не говорили, что этого господина трудно ува­
жать? Что онъ заинтересованъ лишь ролью ге­
нерала, а до соціализма ему столько же д іл а , 
какъ куриц і до сівернаго полюса? Это — не 
ваше вьіраженіе? Н іть?

— Тарасъ, я васъ не понимаю . . .
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— Почему? Почему не понимаете? Что я не 
такъ, какъ вы, не деликатенъ и говорю ему пря­
мо въ морду правду? Да ему мало этого, — ему 
плевать нужно въ морду. В ід ь  это . . .  В ідь онъ 
гадитъ вс'Ьхъ, онъ сестру мою Олю, эта гадина... 
Убирайтесь отсюда! Вонъ негодяй!

Тарасъ въ б іш енстві бросился на Кита. Китъ 
машинально отступилъ назадъ, но Дара быстро 
схватила Тараса и удержала.

— Пустите, я ему плюну въ рожу. Кумиру 
моему плюну . . . Пустите!

Сергій, легонько подталкивая и уговаривая 
Кита, проводилъ его въ переднюю.

Тараса усадили. Руки у него сильно дрожали, 
на губахъ выступила п ін а , онъ дышалъ съ тру- 
домъ, точно въ минуту взбЬжалъ на высокую 
гору.

— Успокойтесь, Тарасъ, успокойтесь, голуб- 
чикъ, не нужно *акъ . . .  — взволнованно гово­
рила Дара, пожимая его руки.

У В ір и  отъ испуга широко раскрылись глаза: 
она суетилась возл і него, предлагала воды, оде­
колону, заглядывала ему въ лицо.

Сергій, возвратившись, съ недоумініемь обра­
тился къ Д а р і:

— Да что зд ісь  вышло? Почему?
Дара неохотно стала ему объяснять, но Та­

расъ сейчасъ же возбужденно перебилъ ее:
— Невірно! Я только плюнулъ на одного изъ 

кумировъ своихъ! Вотъ . . . Довольно! Они в с і
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тагае, какъ этотъ. И вамъ, В^ра., не в^рю . . .  Не 
в"Ьрю . . .  Не для сощализма . . .  и всякихъ тамъ 
душъ вы эту забастовку . . . Знаю. Не верю. Ви­
жу, почему . . .  И вамъ, Дара/. . . Все знаю, ви­
жу . .  . Довольно. Ложь, обманъ, гипнозъ, мер­
зость все и больше ничего! Н1.тъ ничего, ника- 
кихъ сощализмовъ, коммунизмовъ, анархиз- 
мовъ,, все — ложь, обманъ, гадость! Довольно. 
Пустите меня. Извините, что . . . Ну, все равно. 
Васъ, Сергей, я уважаю. Не согласенъ съ вами, 
но уважаю. СмЬшно, но такъ чувствую. Пустите 
меня. Ну думайте, что разочароваше . . . Да, я , 
можетъ, самъ потому замЬтпль, что . . . т'Ьло 
мое . но т-Ьмъ вернЬе . . . Значитъ, да. Это, 
значить, верное доказательство . . .

— Тарасъ, Тарасъ . . .
— . . .  А этотъ мерзавецъ . . . Охъ, какъ за­

болела голова! Но все равно . . . Онъ теперь пой- 
детъ и будетъ всЬмъ разсказывать, что я съ ума 
сошелъ. Солидно, съ уб'Ьждешемъ, серьезно . . . 
Пусть. Я , можетъ, и сойду съ ума, съ души 
сойду, хе!

— Тарасъ,голубчикъ,довольно!
. . . — но еще не сошелъ, еще нЬтъ. О, Н'Ь-'ЬТЬ, 

еще, погодите . . . Еще много . . .  И вы слушай­
те, вотъ слушайте меня, я васъ очень прошу. Я 
сдЬлаю гадость, я  . . . Впрочемъ, я думаю, что 
это не гадость, я  довелъ мысль до конца и самъ, 
понимаете: самъ думаю уже, что это — не гадость. 
Это очень важно . . .  О, это , . .Н о  вы будете ду­



— 185 —

мать, что гадость . . . Такъ я это для Оли . . . Вы 
понимаете? Я знаю, что не надо этого говорить, 
но вы честные п . . . Впрочемъ, я еще не знаю. 
Но . . . ВУдь если нЬтъ души, значитъ, все ерун­
да, заблуж дете . . . Стойте! Вы читали, что если 
курицу положить на иолъ и провести отъ носа 
линш  м’Ъломъ, то она будетъ лежать неподвиж­
но? Правда? это — гипнозъ. Вотъ. Вы не вгЬрите? 
Что вы такъ странно смотрите на меня? Это — 
фактъ. Если хотите, мы попробуемъ. Знаете, всн- 
каго человека можно загипнотизировать.

— Тарасъ, милый, лягте!
— ■И знаете, вЪдь это ужасно см-Ьшно, что мы 

всгЬ похо?ки на этихъ курицъ съ лишями. Вы 
вотъ только возьмите и внимательно, вниматель­
но подумайте надъ этимъ, и вы увидите, что ужас­
но смешно. Ха-ха-ха! ВсгЬ — курицы! Я знаю, 
вы не верите, вы думаете, что я  сошелъ съ ума. 
Это нев'Ьрно. Бросьте эту мысль, она не выдер- 
живаетъ критики. Я только все вижу. О, все, все 
вижу, всю эту вашу цивилизащю, культуру, ми- 
стицизмы всяше . . . Вотъ какъ на ладони вижу. 
Поднялъ голову, понимаете .. . Хе! провели мнЬ. 
линш: мать — божественную, этотъ подлецъ — 
сощалистическую, тотъ — третью, а я взялъ да 
и поднялъ голову. Ха . . . ха . . . ха! Взялъ и 
поднялъ. И ничего н+>тъ, и можно поднять, и ли­
ши эти совс'Ьмъ ничего: просто мЪлъ и больше 
ничего. А друпе лежатъ и боятся . . .

— Ну, Тарасъ, вамъ нужно лечь! — р-Ьшп-
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тельно взяла его подъ руку Дара и стала припо­
дымать. — Вставайте. Довольно. Надо успо­
коиться, нечего тутъ тары-бары разводить . . .

— «Тары-бары» . . .  — повторилъ Тарасъ, 
глядя на Дару съ болізненно-ніжной улыбкой.

— Вотъ эти ваши словечки . . . Простыя . . . 
Вы, Дара, — очень умная, но вы — тоже курица. 
Вы тоже души боитесь. Но это — только м іл ь . 
Вы увидите. Но вы — самая лучшая.

— Ну, ладно, ладно . . . Вставайте, идемте . .
— Вы, Дара . . .
— Сергій, да помоги же! В іра!
Сергій и В ір а  бросились помогать. Тарасъ 

испугался.
— Что такое? Въ чемъ д іл о , господа? Зачім ь? 

Зач'Ьмъ? Я самъ . . . Если нужно, то я  самъ . . . 
Вотъ . . . Идемте . . .  Я согласенъ.

Его отвели лечь и заставили лечь. Онъ покорно 
легъ и даже глаза закрылъ. Но сейчасъ же от- 
крылъ ихъ и сказалъ:

— Дара! Если такъ, то дайте м н і ваты. Я не 
могу . . . шумъ всякій . . .  Впрочемъ, сидите, си­
дите, у меня есть, у меня есть. Вотъ . . . Я за- 
былъ . . .  У меня зд ісь всегда вата есть . . .

Онъ поднялъ подъ собой уголъ тюфяка и вы- 
нулъ изъ подъ него комокъ ваты. Оторвавъ два 
кусочка, скрутилъ два шарика и заткнулъ ихъ 
въ уши.

— Теперь не такъ шумно . . .
Дара невольно улыбнулась.
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Тарасъ сейчасъ же вынулъ одинъ шарикъ.
— Что вы сказали?
— Ничего . . .  — отвЬтила Дара.
— А я думалъ . . . Улыбнулись вы . . . Вы — 

страшно хорошая, Дара . . . Такая понимаю­
щая . . .  Вы не сердитесь на меня?

— Лежите и спите. А если будете болтать, бу­
ду сердиться.

ВЬра и Сергей озабоченно шептались о чемъ- 
то.

Тарасъ слабо улыбнулся.
— НЬтъ, нЬтъ, я не буду . . .  Я усталъ . . .  Я 

ужасно усталъ. Я это почувствовалъ, когда 
легъ . . . Но . . . ВЬра! Я вамъ хочу сказать нае- 
динЬ нисколько словъ . . . Хорошо? Дара, не 
сердитесь, я нисколько словъ . . .

— Ну, глупости! Говорите, сколько хотите. 
Идемъ, Серг'Ьй!

Дара и Сергей вышли, а ВЬра подошла къ кро­
вати. Она съ глубокой и робкой жалостью смот­
рела на него.

— Сядьте возлЬ меня, — чуть слышно, вол­
нуясь, попросилъ онъ.

ВЬра быстро сЬла, взяла его руку и стран- 
нымъ, пугливо-ожндающимъ взглядомъ впилась 
въ него.

Тарасъ волновался.
— ВЬра . . .
ВЬра сжала руку, жалко какъ-то улыбнулась 

н ждала.
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— В іра! Поцілуйте меня . . . одинъ разъ . . . 
Одинъ . .  . Пусть это будетъ не то . . .  Я буду . . . 
Я когда не сплю, думаю о васъ . . . Всякій исто- 
ріи . . . В ір а  я . . .

В ір а  вдругъ обняла его, нашла своими губами 
его губы и кр іп ко , судорожно застыла въ дол- 
гомъ п о ц іл у і. Потомъ оторвалась, встала и, 
бросивъ шопотомъ «спите», быстро вышла.

Тарасъ приподнялся нй л о к т і, х о т іл г  что-то 
сказать и, не сказавъ, въ недоумініипотеръ лобъ 
и, странно улыбнувшись, упалъ на подушку.

IX .

На другой день съ утра Тарасъ былъ тихъ, эа- 
думчивъ и печаленъ. В ір а  встрітила его за чаемъ 
нісколько натянуто и виновато. Но онъ этого не 
зам ітиль и, очевидно, искалъ случая что-то ска­
зать ей наедині.

Но это ему не удалось. Произошли собьітія, 
который отодвинули все на задній планъ.

Началось съ крестьянъ. Еще не встали утромъ 
изъ-за стола, какъ раздался звонокъ, и вьібі- 
жавшая отворить Анисья прибіж ала въ столо­
вую и объявила, что пришли «наши мужики» и 
хотятъ видіть пана.

Оказалось, — депутація, притомъ самая нелі- 
пая, грязная, оборванная, составленная изъ 
б ідн ійш ихь мужиковъ, арендовавшихъ у Ки- 
сельскаго землю. Когда-то онъ занимался адво-
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натурой, но теперь оставилъ и жилъ только съ 
аренды. Мужики привезли деньги, но депутацію 
снабдили поручешемъ: просить пана Кисельска- 
го уступить землю но шести рублей десятину 
вместо платимыхъ десяти. И употребили свою 
обыкновенную хитрость: въ депутацію выбрали 
самыхъ захудалыхъ мужиковъ, при чемъ, оче­
видно, вел Ьли имъ одіться поб ідн іє и И М ІТ Ь  

угнетенный видъ. Главой же депутацій избрали 
Панаса Гныду, кротко-ідкаго старичка и Омель- 
ка Подкидька, придурковатаго молодого мужи­
ка, до странности похожаго на Сергея. Говорили 
въ сел і, что Омелько быль незаконорожденный 
сынъ Семена Васильевича, прижитый съ краси­
вой, взбалмошной бабой-солдаткой. Семенъ Ва- 
сильевичъ нич'Ьмъ этихъ слуховъ не подтвер­
ждал!., но мужики упорно и хитро всегда вы­
ставляли напередъ Омельку, когда нужно было 
просить пана о чемъ-иибудь важпомъ. И, стран­
ное д іл о , подкріпленньїя такимъ образомъ 
просьбы ихъ почти всегда исполнялись, а Семенъ 
Васильевичъ каждый разъ словно не замЬчалъ 
Омельку. Но послі; того бывалъ очень язвите- 
ленъ и насм'Ьшливъ съ домашними, что было при- 
знакомъ большого раздраженія на самого себя.

Теперь этотъ Омелько стоялъ впереди вс/Ьхъ 
въ прихожей и ухмылялся. Иногда озирался на- 
задъ и подмигивалъ односельчаиамъ, утирая 
надітой на руку шапкой носъ. Односельчане 
угнетенно, глубоко вздыхали, крестились и съ
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тоскливымъ испугомъ смотрели на грязные сле­
ды своихъ ногъ.

В с і вышли изъ столовой въ гостиную послу­
шать. Семенъ Васильевичъ хмуро выслушалъ 
Панаса Гныду и усмехнулся.

— Вамъ не стыдно, господа? — укоризненно 
покачалъ головой. — У васъ хватило совЄсти ид­
ти съ такой просьбой ко мнЄ?

Панасъ Гныда сложилъ молитвенно руки.
— Ой, паночку! Чтобъ насъ земля святая не 

носила, какъ намъ легко идти до васъ съ этой 
просьбой. Не совЄсти, а терпенья, паночка, не 
хватило! Голодъ не терпитъ . . .

— Ежели бъ у такихъ горницахъ, — вдругъ 
ухмыльнулся Омелько, подмигнувъ в е р е , — то 
и потерпЄть можно.

В ір а  покраснела, а Семенъ Васильевичъ по­
косился на Омелька и сердито сказалъ:

— Пустое, господа, выдумали, пустое! . . 
Нельзя. Я и такъ вамъ противъ сосЄдей-помЄ- 
щиковъ отдаю . . . просто за пустякъ, а вы . . . 
Нехорошо такъ, нехорошо . . .  Вамъ ежели медъ, 
такъ тутъ и ложкой. Нехорошо . . .

— Паночку! — вскрикнулъ Панасъ. — Вотъ 
чтобъ мнЄ старому человеку на томъ свЄ тЄ черти 
языкъ вырезали и свиней имъ кормили, если я 
сбрешу вамъ хоть одно слово. Верите, — пол­
села уже хлЄба своего не имЄюгь! Хоть на годъ 
намъ это облегченіе окажите . . . Смилуйтесь! . . 
Плюньте на насъ да скажите: «бЄсь съ вами, бе-
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рите». Ей Богу, паночку родненькій! Вотъ такъ 
скажите, да и пойдемъ мы себ і. И пойдемъ, па­
ночку . . .  Ей Богу! . . Этотъ годъ платили де­
сять, изъ шкуры л ізл и  да платили, а теперь и 
шкура лопается. Ой, паночку, лопается наша 
шкура, чтобъ уже ворогамъ нашимъ такъ лопа­
лась. Возьмите, паночку, шесть . . . Будьте от- 
цомъ!

— Ц ін а  хорошая! — вздохнулъ Омелько и 
дружественно улыбнулся Сергію. У того лобъ 
былъ покрыть рябью складокъ. Дара искоса по- 
смотріла на него. Сама она все время стояла съ 
горящими внизу щеками и напряженно, остро 
всматривалась въ убогія, испуганныя фигуры 
крестьянъ. Изогнутый брови грозно нахмури­
лись, ноздри приподнимались, б іл і я  на кон- 
цахъ.

Тарасъ стоялъ въ самыхъ дверяхъ и испод­
лобья хмуро поглядывалъ то на Омелька, то на 
С ергія, точно сравнивалъ. Омелько, встрічая 
его взглядъ, глуповато-хмуроподмигивалъ, ути­
раясь шапкой.

Мужики не сводили съ Кисельскаго морщини- 
стыхъ, обв'Ьтренныхъ, слезящихся глазъ и робко 
и жадно ждали. Онъ съ усмішкой жевалъ свой 
усъ и слушалъ Панаса.

— Вота что, — вдругъ заявилъ онъ. — По- 
сліднее слово: уступаю вамъ еще одинъ рубль, 
но больше ни за что не могу. Ни за что!

— Паночку!
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—• НЬтъ! —• вдругъ почему-то сильно разсер* 
дился Семенъ Васильевичъ и сейчасъ же быстро 
раздражительно обернулся ко вс'Ьмъ:

— Вотъ собрались. Что тутъ интереснаго?
— Вы бы ихъ хоть сесть пригласили! — гром­

ко и резко сказала Дара.
Это вышло такъ неожиданно, что вс'Ь сначала 

и не поняли. Семенъ Васильевичъ даже съ не- 
доум-Ьшемъ поднялъ брови, но сейчасъ же на­
хмурился, махнулъ рукой и съ злымъ раздраже- 
шемъ сказалъ:

— Ахъ, оставьте вы пожалуйста хоть теперь . . .  
Не до вашихъ идей тутъ . . .

И повернулся снова къ крестьянами Те, тоже 
съ недоум'Ьшемъ поглядЬвъ на Дару, тотчасъ же 
опять жадно вытянули къ нему, какъ гуси, го­
ловы.

Дара зарделась вся до ушей, но ничего не ска­
зала. Сергей тревожно кащлянулъ, переступилъ 
съ ноги на ногунпоправилъпенснэ. ВгЬра усмех­
нулась.

Дара вдругъ повернулась и, не спеша, но 
твердо вышла изъ гостиной.

Сергей посмотргЬлъ ей всл-Ьдъ.
Семенъ Васильевичъ ни за что не уступалъ и 

былъ въ такомъ раздражеши, что даже одпнъ 
разъ грубо, нел'Ьпо выругался, отчего еще боль­
ше разсердилоя. ВЬра въ негодованш быстро 
вышла. Остальныхъ же выгналъ Семенъ Васильо- 
вичъ, крича, что никому не позволить никакого
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контроля надъ собою. Еще соціализма н-Ьтъ, и 
онъ покорнейше проситъ позволить ему самому 
распоряжаться своей собственностью! Наставле­
ній слушать не желаетъ.

Крестьяне окончательно ‘были перепуганы и 
подавлены. Переговоры не привели ни къ чему.

Вручивъ д вЄ тысячи Кисельскому, они по од­
ному, спотыкаясь и неловко ступая по полу, 
вышли на лестницу. Стоя у себя въ комнаті у 
окна, Тарасъ вид'Ьлъ, какъ они на улиц і о д і­
вали шапки, грустно, недоуміло и долго сове­
щались о чемъ-то и потомъ все такъ же гуськомъ 
поплелись куда-то наліво .

Дара уже не видала этого. Она прошла къ себе 
въ комнату, сложила, по обыкновенно, руки на 
груди и быстро ходила изъ угла въ уголъ.

Постучали.
— Войдите! — крикнула она.
Вошелъ Сергей. Дара взглянула на него такъ, 

какъ смотрятъ на человЄка, о которомъ знали, 
что именно онъ войдетъ.

Сергей, пытливо и виновато поглядывая на 
нее, молча прошелъ къ столу и раскрылъ лежав­
шую книгу. Дара сейчасъ же отняла ее, отло­
жила въ сторону и, смотря прямо въ лицо ему, 
решительно заговорила:

— Вотъ что, Сергей: если ты пришелъ говорить 
мнЄ о томъ, что я  сделала глупость, наивность, 
а ты, конечно, за этимъ пришелъ . . .

— Ничего подобнаго . . .
7
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— Ну, все равно, ты это думаешь. Погоди. Я 
сама это думаю. Этимъ, конечно, не поможешь. 
Но вотъ что: я больше не могу! Не могу, доволь­
но съ меня! Невыносимо.

— Что именно? — тихо, безъ удивлєнія, слов­
но заран іе  зная отв ігь , спросилъ Сергій, опять 
потянувшись за книжкой.

— Все это! — р ізк о  оттолкнула она его руку 
отъ книги. — Или поміщики мы, — тогда бла­
готворительных!. комедій нечего намъ ломать. . .  
Онъ уступиш.?

— Н іть  . . .
— Конечно. Такъ вотъ, или мы поміщики, во­

ры, да, я согласна съ Мирономъ . . . Впрочемъ, 
это я теб і и раньше говорила . . . Такъ вотъ: 
или помещики, — тогда ідем ь за границу, плю- 
немъ на всякія партій, давай м н і нарядовъ, 
любовниковъ, развлекай меня . . . Или же 
съ комедіями разъ на всегда покончить: ра­
ботать. Никакихъ рентъ, мужиковъ, ничего. 
Хочешь?

Сергій грустно улыбнулся.
— Дара, прости меня, я опять скажу: это на­

ивно . . .  Не обижайся . . .  Но ты подумай, что 
ты говоришь. В ід ь  сама знаешь, что это невоз­
можно . . . Невозможно, смішно, ненужно . . .

— Ты находишь?
— Господи, Дара, ну, какъ же иначе? В ідь 

это выйдетъ такая же комедія, только см іш н іе  и 
иредніе. Отдать землю крестьянами наділать
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съ десятокъ мелкихъ буржуевъ, піявокь, а са­
мому бігать по урокамъ, искать переписки, дро­
жать надъ копейкой и не йм іть ни одной свобод­
ной минуты для партійной работы . . . Ну, къ 
чему это?

Дара смотріла ему прямо въ лицо. У см іхну­
лась.

— Скажи, Сергій, ты понимаешь, что я хочу 
или н іть?

— Признаюсь, слабо понимаю . . .
— Это видно. Несмотря на то, что мы чуть не 

каждый день до тошноты говоримъ объ этомъ, ты 
все-таки упрямо, какъ будто нарочно, не хочешь 
понять меня. Даже странно. Ты пойми, что м н і 
н іть  никакого д іл а  до твоей земли. Продай ее, 
отдай деньги на партію, выбрось ихъ, — м н і это 
безразлично. Я  хочу работать?. Понимаешь? Не 
комедію ломать, а серьезно. На себя работать, 
сама себя содержать на с в іт і .  М ні стыдно кор­
чить заступницу крестьянъ, когда сама беру съ 
нихъ. М ні, вообще, стыдно, что меня кто-то со­
держись. Понимаешь ты меня или н іть?  Че- 
ловгЬкъ прежде всего долженъ быть активнымъ 
въ жизни. Прежде всего. А что это за активность, 
если самое главное, если все существованіе под­
держиваюсь за тебя другіе? Что это? . . «Партія, 
служеніе партій, на партію деньги». Вздоръ, са- 
мообманъ все! Заработай и дай на партію, — это 
иное д іл о . А давать то, что принесли крестьяне, 
это ерунда. Все отдай, если ужъ такъ! Э, да и не

7-і-



— 196  –

въ этомъ суть. Скучно, нудно м н і безъ работы. 
Вотъ и все! Не могу, не привыкла . . .

Ты в ід ь  работаешь . . . для партій . . .  —
совсЬмъ тихо и скучно сказалъ Сергій.

Дара усміхнулась.
— Ну, довольно . . .
Наступило тяжелое молчаніе. Дара ходила по 

комнаті, а Сергій усиленно разсматривалъ свои 
тонкія більш  руки съ желізньїмь отливомъ.

— Ну, а если бы я . . . отдалъ все на партію? 
— вдругъ тихо, не поднимая головы, началъ онъ.

Дара остановилась.
— Ну?
— Ты пошла бы тогда со мной? . . И ничего 

бы . . . больше не было?
Дара молчала. Потомъ глухо спросила:
— Это была бы жертва для меня?
— Допусти мъ . . .

НЬтъ, съ тобой бы но пошла тогда!
Какъ будто какое-то облегченіе послышалось 

въ ея голосі. Сергій внимательнымъ долгимъ 
взглядомъ посмотр'Ьлъ на нее.

— Почему? — наклонилъ опять голову. 
Потому, что обязана была бы платить т-Ьмъ

же. Обязана была бы жить съ тобой. Не равными 
были бы. Знала бы, что для меня сд'Ьлалъ, а 
уходя отъ тебя, лишала, бы всего. Тяжело.

Сергій съ еще болыпимъ вниманіемь разсмат­
ривалъ свои руки.

И только поэтому не пошла бы?

■ ;Ф  ' V - "
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Дара сильно покраснела.
— Что значить? . . Конечно!
— Почему ты такъ ухватилась, что это жертва?
Дара нахмурилась.
— Потому, что это — жертва. Ты не самъ это 

делаешь! Самъ уверуй, что такъ нужно сделать! 
Ну, оставимъ.

Руки у Сергея слегка дрожали, но онъ ихъ 
разсматривалъ.

— Значить? — бросилъ еле слышно.
— Что «значить»?
— И такъ тебе . . . невыносимо и . . . отдавъ 

все, невыносимо . . .
Дара не отвечала. Вдругъ въ страстной злобе 

заломила руки и встрепенулась всемъ гибкимъ, 
сильнымъ теломъ.

— Эхъ! Схватила бы все это проклятое, разме­
тала бы къ чорту во все стороны! Эхъ, какъ не­
обыкновенно, шарлатански скверно все это! Фу!

— Значить? — еще тише и настойчивее повто- 
рилъ Сергей.

— Ничего не значить! Не знаю. Довольно объ 
этомъ. Посмотримъ . . . Иди, я хочу быть одна.

Сергей не двигался. Потомъ глубоко вздох- 
нуль, поднялъ голову и медленно пошелъ къ вы­
ходу.

Дара искс а наблюдала за нимъ, суровая, 
злая. Вдруп быстро подошла къ нему, обняла ва 
плечи, пове} нула голову къ себе и съ глубокой 
нежностью, жалостью заговорила:



— Прости, Сережа . . .  Не могу я , голубчикъ . . .  
Ты можешь, ты привыкъ, а м н і чуждо это все . . .  
Эти крестьяне . . . Какъ не вижу, еще туда-сюда, 
но какъ увижу . . .  Но мы еще подумаемъ. Ты 
еще подумаешь . . .  Ты хорошій. Ты мой тихій, 
н іж н и й  . . .  Не сердись на меня, золотко . . .

Сергій взглянулъ на нее. Глаза большіе, чи­
стые умоляюще гляд іли  на него, губы св іж ія , 
ніж ньїя раскрылись такъ по-дітски, безпомощ- 
но, трогательно.

Онъ мучительно медленно повелъ головой, 
усміхнулся, молча высвободился и вышедъ.

Дара неподвижно, съ болью смотріла ему 
всл ідь . А брови уже грозно хмурились.

X .
Тарасъ, по всім ь признакамъ, былъ глубоко и 

странно взводіїаванъ происшедшими.. По уході 
крестьян!, онъ долго ходилъ у себя въ комнаті, 
выходилъ въ гостиную, снова возвращался къ 
себі . . . Ньконецъ о д іл ь  свою пеструю фураж­
ку и вышелъ изъ дому. Видъ у него былъ ра­
стерянный, напряженно-тревожный. И въ то же 
время казалось, что тревога и растерянность эти 
— безсозиательны, что тревожится и торопится 
не самъ Тарасъ, быть можетъ, даже удивляю- 
щійся этому, а кто-то другой внутри его.

В озлі дома, г д і  жилъ Миронъ, остановился и 
оглянулся. Да, домъ тотъ, г д і  живетъ Миронъ.
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Тарасъ глупо ухмыльнулся и вошелъ на лест­
ницу.

Мнронъ чертилъ. Повидимому, спішшгь, но 
Тараса принялъ охотно, серьезно и даже не­
терпеливо, точно съ минуты на минуту ждалъ 
его.

— Почему такъ долго не приходили? Ну, лад­
но, ладно, садитесь . . .  Я сложу мои принадлеж­
ности . . .

— Почему же я  долженъ былъ притти къ вамъ? 
— сердито спросилъ Тарасъ. Онъ тяжело ды- 
шалъ, взойдя по крутой лЄстніщЄ.

Миронъ сложилъ инструменты, повернулся къ 
нему и, діловито потирая руки, серьезно, бы­
стро проговорил ъ:

— Потому, милый, что вы — не дуракъ и не 
безчувственный малый. Ну, выкладывайте, что 
придумали?

— Я ничего не придумалъ. И откуда вы вея­
ли . .  .

— Ничего не придумали? — удивился Миронъ 
и даже покрасніль слегка отъ гн іва . — А Олю 
вы виділи?

,— В иділь.
— Давно?
— Дня три.
— Ну, вотъ! Такъ ступайте и сейчасъ посмот­

рите да послушайте ее. Уходите. М ні некогда 
съвами глупые разговоры разводить. Ядумалъ... 
Уходите!
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Тарасъ мрачно, пристально посмотр'киъ на не­
го и медленно, странно произнесъ:

— Кисельскому мужики деньги привезли. 
Аренду просили уменьшить, не согласился.

— Та-а-къ? — протянулъ, сразу успокоив­
шись, Миронъ и въ свою очередь внимательно и 
даже съ любопытствомъ огляд/Ьлъ Тараса.

— Это хорошо-о . . . Почему же вы сразу это­
го не сказали? Великолепно. Ну, такъ какъ?

— Что «какъ»?
— Что думаете?
— По поводу чего?
Тарасъ былъ тревожно, но искренно удивленъ.
— Слушайте, — усміхнулся Миронъ. — Вы 

пришли ко м нЄ дурака валять или, въ самомъ 
д і л Є , не понимаете? Деньги эти . . .  А сколько?

— ДвЄ тысячи.
— Ничего себЄ . . . Ну, такъ какъ? Ну ясно и 

прямо спрашиваю васъ: деньги эти вы оставляете 
Кисельскому или отнимите, какъ у вора, и да­
д и т е  своей сє м ь Є ?  И м Є й тє  в ъ  виду, что Оля ел е  
держится и не сегодня-завтра пойдетъ къ СалдЬ- 
еву. Я не могъ видЄть ее вчера и сегодня, но . . . 
(онъ н о л Є з ь  въ карманъ и вынули кошелекъ) — 
вотъ вамъ пятнадцать рублей, возьмите ихъ и мо­
ментально, сейчасъ же несите къ себЄ домой. Это 
скажите, пока, а больше потомъ будетъ . . . 
Правда?

— Не знаю . . .  — тихо сказалъ Тарасъ, ма­
шинально беря деньги.



Миронъ молча, испытующе иогляд-Ьлъ на него.
— Да вы, милый человікь, чего же, собствен­

но, прибежали ко м ні? Сообщить радостную но­
вость, что Кисельскіе денежки получили? «Не 
знаю». А кто же знаетъ, позвольте васъ спро­
сить? Я, что ли?

Тарасъ глуповато улыбнулся. Миронъ наблю- 
далъ за нимъ.

— Ну, я васъ серьезно спрашиваю: но какой 
такой надобности вы явились ко м ні? Почему 
такъ спішили? В ід ь  вы отдышаться до сихгь 
поръ не можете. Ну?

— Не знаю! — буркнулъ, нахмурившись Та­
расъ, и стали приподыматься.

— Да сидите! — крикнулъ Миронъ. — Когда 
мужики были? Давно?

— Полчаса . . . часъ . . .
— Хмъ! Никуда Кисельскій не выходилъ?
— Іііт ь .
— Ну, такъ вотъ что, Тарасъ: ступайте домой, 

то-есть къ Кисельскимъ, и слідите за старикомъ. 
Понимаете? А вечеромъ ровно въ восемь часовъ 
бігите сюда. Зд ісь  будутъ ждать васъ . . . Впро- 
чемъ, н іг ь . Приходите сюда, я вамъ зд ісь  ска­
жу, г д і  вы встрітитесь съ помощниками. У нихъ 
будетъ все, что нужно. Вамъ нужно будетъ толь­
ко повести ихъ. Понимаете? Помощникамъ при­
дется, навірно, половину дать . . .

Тарасъ б л ід и ія , все шире и шире смотр'Ьлъ на 
Мирона.
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— Вы это о чемъ? — наконецъ растерянно пе- 
ребилъ его.

— ЯРО васъ. Сегодня ночью вы должны взять 
у Кисельскаго деньги. И непременно сегодня, 
потому что онъ долго ихъ у себя держать не бу- 
детъ. Вы умно сделали, что поспешили. Но дело 
нужно сделать въ эту же ночь. Риску очень мало. 
Не берите только всего, такихъ господъ это раз- 
дражаетъ, оставьте и ему половину. Пятьсотъ 
помощникамъ, пятьсотъ себе. Что глядите такъ?

— Я этого не могу . . .  — тихо сказалъ Тарасъ, 
бледно желтый весь.

— Почему? — резко, строгоспросилъ Миронъ.
Тарасъ молчалъ.
— Почему, я васъ спрашиваю? Боитесь?
Тарасъ презрительно и нетерпеливо повелъ

плечомъ и головой.
— Ну, такъ почему же? Безнравственно? Под­

ло? Да?
Тарасъ потеръ лобъ.
— Не знаю . . .  — съ трудомъ проговорилъ 

онъ.
— Но вы должны это знать! Слышите? Отве­

чайте: почему? Да скорее, ежели делать, то вре­
мени терять на колеб атя  нечего. Ну? Да или 
нетъ ?

— Н . . . нетъ . . .  — выдавилъ изъ себя Та­
расъ.

Миронъ несколько мгновешй пристально раз- 
сматривалъ его, потомъ усмехнулся и сказалъ:
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— Эхъ, кваша вы! Лечиться вамъ нужно. Зна­
чить, вы не продумали до конца о воре?

— Почему вы говорите со мной такимъ то- 
ноиъ? — угрюмо спросилъ Тарасъ.

— Какимъ?
— Власть имЬющимъ.
— Это мое д'Ьло. Я васъ спрашиваю: проду­

мали иль н'Ьть? Впрочемъ, праздный вопросъ. 
Лечиться вамъ сначала нужно. Ну, ладно . . . 
Плюньте.

Миронъ оборвалъ и заходилъ по комнате. 
ЗатЬмъ остановился у стола и долго смотрЬлъ въ 
окно, странно улыбаясь. Въ желтовато-зеленыхъ 
глазахъ его цробЬгали насмешливо-веселыя 
искры.

— Ну, оставимъ это! — вдругъ повернулся къ 
Тарасу. — СльиЙите, Тарасъ? Оставьте. Не мо­
жете и не нужно. Придумаемъ что-нибудь дру­
гое. Идите домой, лягте и лежите. Это — самое 
лучшее въ вашемъ положенш. Только деньги Оле 
занесите.

Тарасъ поднялъ голову и мутными глазами но- 
смотрЬлъ на Мирона.

— Скверно мнЬ . . . — тихо, точно извиняясь, 
сообщилъ онъ. — Если бы не это, я бы проду- 
малъ . . . Видите: вотъ, скажемъ, собаки . . . 
Оне тоже чувствуютъ р аск аяте , напримеръ . . . 
Значитъ, есть совесть? Правда?

Миронъ недовольно поморщился.
— Оставьте, говорю! Идите домой.
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— Шзтъ, подождите . . . Такъ же нельзя. Это 
ведь не р-Ьшеше вопроса. А если собаки . . . это, 
пусть такъ, значить, и у нихъ нравственность 
есть? Но опять же, какое мне дело, что у собаки 
нравственность? Правда? Я самъ по себе. Важно 
то, что у меня нЬтъ. У меня. А у меня . . . есть. 
Стойте! Это, значить, такъ: Кисельсше мне по­
могали . . . очень помогали . . .  Да, помогали . . . 
Потомъ я  иду и ночыо говорю: давай деньги. Ты 
укралъ у мужиковъ, ты — воръ, о, я  знаю, — 
постоянный, систематический, законный, самый 
зловредный воръ . . . Э, это я  хорошо знаю . . . 
Да . . . Но . . . ты, значить, мне давай. А по­
томъ? Опять жить у ннхъ? Тэсть съ 'ними? Какъ 
будто ничего не случилось. Да разве это возмож­
но?

Миронъ съ любопытствомъ слгЬдилъ за нимъ.
— Думаете, что невозможно? — спросилъ онъ.
— Ну, а какъ же? Какъ же это возможно?!
— Ну, такъ и нечего объэтомь толковать боль­

ше. Плюньте, идите домой и ни за что не делайте. 
Боже васъ сохрани вдругъ схватиться и сделать. 
Сами себя потомъ загрызете. Не нужно. Идите 
домой, придумаемъ что-нибудь другое. Нельзя.

— Вы такъ думаете? — нерешительно и не­
доверчиво заглянулъ ему въ лицо Тарасъ.

— Да, я  такъ думаю. До свиданш.
И Миронъ решительно удалилъ его изъ квар­

тиры. При этомъ онъ самъ оделся и вышелъ съ 
нимъ на улицу.
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Тарасъ послушно пошелъ въ томъ направле­
ній, куда шелъ Миронъ, и машинально дошелъ 
до квартиры Кисельскихъ.

Тихо было во всЪхъ комнатахъ. Въ прихожей 
висіла шляпа старика Кисельскаго, что Тарасъ 
для чего-то съ удовольствіемь отмітшгь, хотя 
сейчасъ же и забылъ объ этомъ.

День прошелъ т я я їє л о  для в о /к х ъ . Спать ра- 
вишлись рано.

И вдругъ ночью, часа въ три старикъ Кисель- 
скій разбудилъ Екатерину Андреевну, Екате­
рина Андреевна — В ір у й  Дару, Дара — С ергія , 
а Тарасъ проснулся самъ отъ шума голосовъ. 
Одинъ Коля спалъ.

Семенъ Васильевичъ былъ очень б л і д і  иъ, по- 
лурастерянно, полунасмішливо улыбался и не 
могъ стоять на м іс т і ,  ділал'ь шага три впе- 
редъ и возвращался, снова три шага и возвра­
щался.

Катерина Андреевна съ ужасомъ слушала его. 
В с і были поражены.

Семенъ Васильевичъ разсказалъ слідующее.
Едва онъ усп іл ь  заснуть, какъ вдругъ былъ 

разбуженъ какими-то шорохами и св ітомъ в ъ  

своей комнаті. Быстро приподнявшись на по­
стели, онъ увиділь прямо надъ собой д в і фи­
гуры въ маскахъ и картузахъ, — онъ отлично 
помнитъ, что въ картузахъ, еще у обоихъ ко­
зырни блестіли отъ свічи . Въ рукахъ револьве­
ры.
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— Браунинги? — для чего-то спросила В е р а ,  
вся мелко, нервно дрожа и кутаясь въ большой 
платокъ.

— Извините, мадемуазель, въ этомъ я не 
совсЄм'ь хорошо разбираюсь, браунинги или ка­
кой чортъ! — бросилъ ей Семенъ Васильевича

Словомъ, они были съ револьверами, и револь­
веры были направлены прями на него. Всегда не- 
пріятно видЄть у себя передъ лицомъ дуло ре­
вольвера, а если ихъ два, то вдвойнЄ непріятно.

Гости въ маскахъ не затруднили его длиннымъ 
разговоромъ. ОдинъизЪ нихъ шопотомъ предло- 
жилъ ему вручить имъ одну тысячу рублей, а 
другую великодушно разрЄшиль оставить себЄ, 
ибо имъ извЄстно, что сегодня мужики принесли 
ему цЄльїхь д в Є тысячи, каковыя въ банкъ еще 
не отнесены.

В ъ  домЄ было абсолютно тихо. Точно всЄ на­
рочно притаились. В о з л Є двери Сергеевой ком­
наты чуть виднелась въ темнотЄ еще одна фи­
гура. Можетъ быть, ихъ еще было съ десятокъ.

Гіредложеніе было сделано настолько спокой­
но и уверенно, что чувствовалось за нимъ не­
преклонное рЄіненіе стрелять въ случае отказа. 
Ему, Семену Васильевичу, не хотЄлось доводить 
своихъ гостей до такихъ крайнихъ поступковъ. 
Поэтому онъ взялъ тысячу рублей и вручилъ пе­
реднему господину. Этотъ съ очень вежливымъ 
поклономъ принялъ, иересчиталъ и тутъ же за- 
чЄм'Ь-ТО половину вручилъ другому. Очевидно,
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если одного поймають, то другая половина все- 
таки у ц іл іе т ь .

Послі этого они-все такъ же шопотомъ поре­
комендовали Семену Васильевичу не ш уміть, не 
«ричать и, вообще, для собственнаго спокойствия 
ю екоріе забыть объ этомъ инциденті. Они очень 
лилые и заботливые люди. И ушли.

Однако онъ не удержался и разсказалъ сей- 
часъ же, какъ только они вышли. Пусть не оби­
жаются, это ихъ не обезпокоитъ, а происшествіе 
довольно любопытно.

И Семенъ Васильевичъ нервно потиралъ руки.
Это было такъ невіроятно, неожиданно, такъ 

просто и скоро, что в с і  сначала думали, не шу­
тить ли Семенъ Васильевичъ. Но дійочка у две­
рей была перерізана, на полу остались сл ід и  
грязныхъ ногъ, дверь стояла незапертой.

— Это кто-то свой! — въ возбужденіи вскри­
чала Катерина Андреевна. — ІТепремінно свой!

— Почему? — удивился Сергій. Онъ былъ, 
повидимому, угнетенъ разсказомъ отца. Часто 
взглядывалъ на Дару, но она съ большимъ плат- 
комь на голові, прикрывавшимъплечи, не смот- 
р іл а  на него. Была блідиа и странно волнующе 
красива.

— Почему? — воскликнула Катерина Андре­
евна. — А потому, что кто же другой могъ знать, 
что получено отъ крестьянъ д в і тысячи? Кто?

— Да кто угодйо.
— Какъ это «кто угодно»?
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— Ахъ. мама! Да сами крестьяне могли это 
сделать. Или сказали кому-нибудь. Мало 
кому . . .

Тарасъ большими, напряженными глазами 
смотр'Ьлъ на Bcfex'h, сидя на дивані какъ-то 
страшно ровно, неподвижно, о ц іп ен іл и й .

— НгЬтъ! — упрямо замотала головой Катери­
на Андреевна. — Это — свой! Нужно слишкомъ 
хорошо все-знать, чтобы притти въ тотъ н їє  день. 
Чужой не могъ такъ знать расположеніе ком- 
натъ, дверей и . . . всего. Они в ід ь  прямо къ Се­
мену Васильевичу прошли. Прямо . . . Безъ вся- 
каго шума . . . Не искали . . .  Я голову даю, что 
это . . . Миронъ!

— Ахъ, мама! — досадливо вскричала В іра .
Сергій криво улыбнулся. Дара съ глубокимъ

изумлешемъ посмотріла на Катерину Андре­
евну и вся покрасніла отчего-то.

— Что «мама»? — обернулась Катерина 
Андреевна въ сторону ВЬры. — Что? Этого не 
можетъ быть? Да?

— А одинъ изъ нихъ, между прочимъ, фигурой 
очень похожъ на Мирона, — усміхнулся Семенъ 
Васильевичъ, не переставая ходить.

Тарасъ вдругъ вскочилъ, растерянно, испу­
ганно посмотргЬлъ и, пробормотавъ что-то, со 
страннымъ видомъ побіж аль къ себі. Никто не 
обра*гиль на него особеннаго вниманія и скоро 
в с і разошлись, какъ-то сразу прекративъ раз- 
говоръ о М ироні. Но в с і стали задумчивы.
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На другой день объ экспропр1ацш стало из­
вестно всей улицУ, такъ что Семенъ Васильевичъ 
принужденъ былъ дать заявлеше въ полицто. 
Былъ составленъ протоколу осмотр-Ьли двери, 
перерезанную цепочку, невытертые следы ногъ 
и все записали.

Между прочимъ, утромъ за чаемъ, когда Се­
менъ Васильевичъ язвительно высказывалъ 
предположеше о томъ, что придется иметь дело 
съ полищей, Дара вдругъ обратилась къ Кате­
рине Андреевне и небрежно сказала:

— Мне кажется, мама, что вамъ не следуетъ 
ничего говорить о Мироне. Вы наверно ничего 
не знаете, а человека если не повесить, то въ 
тюрьме подержать могутъ . . .  Да и для насъ это 
нехорошо: подумаютъ, что мстимъ ему . . .

И глаза ея пытливо и напряженно следили за 
Катериной Андреевной. Обведенные темной по­
лосой, они казались полны какой-то ночной 
тайны. Видно, не спала всю остальную часть 
ночи.

Катерина Андреевна даже испугалась.
— Ну, конечно, конечно! Я только такъ . . . 

Вотъ еще недоставало, чтобъ еще и это стали о 
насъ говорить . . .

— Я это потому, что вы ночью . . .
— Ночыо были все возбуждены . . .  — глухо 

сказалъ Сергей и закашлялся. Онъ выглядЬлъ 
очень плохо, былъ весь серый, большая голова 
его казалась еще больше, а грудь плоская и

I
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согнутая, какъ вогнутое стекло. Ж елтая бородка 
уныло загибалась внутрь.

Тарасъ ничего не говорилъ и скоро ушелъ къ 
себЬ. Тамъ онъ легъ на неубранную кровать и, 
глядя въ потолокъ, лежалъ целый день. Обедать 
не пошелъ. Иногда вскакивалъ, быстро, точно 
убегая отъ чего-то, бегалъ по комнате и снова 
ложился.

Во всей квартире тоже замечалось скрываемое 
возбуж дете. Старались говорить осамыхъобык- 
новенныхъ вещахъ, намеренно-беззаботно смея­
лись, но у каждаго эта преднамеренность заме­
чалась слишкомъ ясно. Поэтому къ вечеру все 
были уже хмуры, раздражены и прятались по 
своимъ угламъ.

Было часовъ шесть. Дара зажгла въ гостиной 
свечу и тихо играла что-то строгое и печаль­
ное.

Сергей будто за какой-то надобностью н е­
сколько разъ неслышно выходилъ изъ своей ком­
наты, проходилъ въ гостиную, искалъ что-то и, 
покашливая, нерешительно смотрелъ въ краси­
вую, словно выточенную спину Дары. Она, не 
оборачиваясь, искоса, взглядывала на него и про­
должала играть. Онъ уходилъ къ себе.

Вдругъ раздался звонокъ.
Дара поднялась и пошла отворить.
Вошелъ Миронъ.
—• Здра-а-вствуйте! — весело протянулъ онъ, 

входя въ прихожую. — Тарасъ до-о-ма?



— Дома . . .  — тихо ответила Дара. — Вхо­
дите . . .

— Я на мину-у-тку . . .
Дара молча повернулась и пошла къ Тарасо­

вой комнате.
— Тарасъ! — постучала въ дверь.
— Войдите! — глухо послышалось.
Дара открыла дверь и прерывисто, точно ей 

трудно было говорить, сказала:
— Тамъ... хочетъ... васъ видеть... Миронъ...
— М иронъ?!— испуганно вскочилъ Тарасъ.
—-"Почему вы такъ? — будто удивилась Дара.
— Ничего . . . Такъ . . .  Я сейчасъ . . .  Я сей- 

часъ . . .  Я вотъ только . . .  Ну — да . . . Поз­
вольте . . . Онъ тамъ?

Онъ окончательно растерялся. Въ бледной по­
лосе фонарей съ улицы видно было его бЬгаю- 
кце, широко раскрытые, тревожные глаза.

— Да что съ вами?! — вдругъ равсердилась 
Дара. — Идите, онъ васъ ждетъ!

Тарасъ сейчасъ же торопливо бросился впе- 
редъ.

Миронъ ждалъ на пороге гостиной, спокойно 
посматривая вокругъ и одной рукой подтягивая 
усъ кверху.

— Войдите въ гостиную, —- резко бросила ему 
Дара. — Чего стоите тамъ?

— Я не надо-о-лго . . .
— Все равно.
Миронъ вошелъ. Дара прошла близко возле
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него, посмотрела будто мимоходомъ въ лицо ему 
и поправила ногой коверъ.

ПодбЬжалъ Тарасъ.
— Здравствуйте . . .  — растерянно сказалъ 

онъ и ищущими глазами впился въ Мирона.
— Здра-а-вствуйте! — отв'Ьтилъ Миронъ, бы­

стро, но внимательно окинувъ его глазами съ 
ногъ до головы. А мнУ васъ ну-у-жно . . . Что вы 
такой? Нездоровы? Хочу сказать вамъ несколь­
ко словъ.

— Хорошо, я  сейчасъ . . .  — заторопился Та­
расъ. — Мы здесь . . . или пойдемъ?

— Лучше пойдемъ . . .
— Хорошо, я сейчасъ . . .
И продолжалъ стоять, странно глядя въ лицо 

Мирона, точно ища на немъ чего-то.
— А вы слышали, Миронъ, — вдругъ ;ромко и 

спокойно заговорила Дара, — у насъ сегодня 
ночыо экспропр1ащя была . . .

— Да что вы?! — удивленно, быстро повер­
нулся къ ней Миронъ.

- Д а .
— Какимъ образомъ?
— Самымъ простымъ. Явились замаскирован­

ные господа, прошли къ Семену Васильевичу и 
съ револьверами въ рукахъ потребовали тысячу 
рублей.

- Н у ,  и? — высоко поднялъ брови Миронъ.
Дара пристально посмотрела на него. Ноздри 

ея волновались.
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— Ну, и Семенъ Васильевичъ далъ имъ. Они 
ушли. Вы разве объ этомъ не слыхали?

— Я? — весело удивился Миронъ. — А отку­
да же мне знать? Вотъ такъ штука! Ну, и что 
же? Сейчасъ, конечно, следовало полицш  по­
звать. Какъ же такъ?!

Что-то искрящееся, насмешливо-веселое бе­
гало въ его зеленоватыхъ глазахъ.

— Полищя была позвана.
— Да? Понятно! Это ведь чортъ знаетъ что та­

кое! Семенъ Васильевичъ, конечно, сильно раз- 
строенъ? Вотъ такъ истор!я! Много ихъ было?

— Не знаю. Два были въ кабинете. Семенъ 
Васильевичъ говорить, что одинъ изъ нихъ очень 
похожъ на васъ.

Миронъ весело расхохотался.
— На меня? Да не можетъ быть?! Вотъ это мне 

нравится . . . Еще чего добраго вздернуть . . . 
Ха-ха-ха! Да ведь они въ маскахъ, говорите вы, 
были?

Дара не сводила съ него глазъ, странныхъ, 
взволнованныхъ, мягкихъ.

— Фигурой похожъ.
—• Фигурой? Ну, это еще туда-сюда . . .  И 

больше ничемъ?
— А вы боитесь?
— Понятно! Вотъ не было печали! Удоволь- 

ств1е на виселицу итти. Не желаю.
— Если это были не вы, такъ что же вамъ?
— Ну, это . . . знаете . . .  Да слушайте: вы,
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кажется, не на шутку думаете, что это я былъ? 
Ха-ха-ха! Вотъ это мн-Ь нра-а-вится! . .

И Миронъ весело развелъ руками.
— Это любопы-ытно! Ну, а вы, Тарасъ, все- 

таки того . . . берите вашу шапку да идемъ. Да 
что глядите такъ на меня, какъ на привидініе 
или въ самомъ д і л і  на зкспропріатора. А? Иди­
те одівайтесь, идемъ.

Тарасъ машинально повернулся и пошелъ въ 
свою комнату. Миронъ съ улыбкой глазъ огля­
дывался кругомъ.

З ат ім ь  будто вспомнилъ что-то, вскрикнулъ 
«ага!» и быстро п о л ізь  въ карманъ. Вынулъ ка­
кое-то письмо и съ любезной улыбкой протянулъ 

. г его Д а р і.
— Хорошо, что вспомнилъ. Прочтите.
Дара развернула письмо и прочитала:
«Ты напрасно, Роня, ходишь, понапрасну нож­

ки бьешь. Не ходи и дурака тутъ не строй. Съ 
меня сміются уже за тебя, а ежели желаешь, 
чтобы теб і повірила, возьми свою Дару да В ір у , 
приходи съ ними сюда, поклонись м н і въ ножки 
иередъ всіми, поцілуй въ руку меня и моего 
гостя, вотъ тогда буду видіть, что уважаешь. А 
дамы твои пущай станцуют^ съ нашими гостями. 
И меня попросять. И пущай съ кавалерами при­
ходять. А безъ нихъ и не лазь, бо выгоню. Марія 
Купченко.»

Дара, нахмуривъ брови, возвратила письмо 
Мирону.
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— Она, навірно, въ пьяномъ виді писала это? 
— почти равнодушно проговорила.

— Возможно. И не одна, а коллективно. Но 
т'Ьмъ не меніе приглашеніе ея принимаете? Вы 
когда-то хотіли  . . .

Дара посмотрела на него.
— Вамъ очень хочется, чтобы я обиділа се­

стру?
— Ч'Ьмъ?
  Т’Ьмъ, что пойду. Я этого не хочу . . .
— Какъ вы деликатны!
Миронъ неловко засмЬялсяи спряталъписьмо.
Дара задумалась, точно сразу забыла о письмі 

и сумрачно разглаживала складки скатерти на 
столі. Высокая молодая грудь ея подымалась и 
опускалась. Она, невидимому, ч-Ьмъ-то была 
сильно взволнована.

—• Миронъ! Это вы еділали зкепропріацію? — 
вдругъ тихо, быстро спросила она и взглянула 
на него кроткими, довЬрчивыми, странными гла­
зами. — Вы? Да?

Миронъ удивленно поднялъ брови.
—- Да что вы?! Богь съ вами!
— Миронъ, скажите м ні!
Миронъ вдругъ сразу покраснЬлъ весь. Глаза 

злобно потемніли. Онъ тоже понизилъ голосъ.
— Да вы что? Наивность разыгрываете или 

меня наивнымъ считаете? Что вы въ самомъ 
д іл і?  Хотите доискаться, кто выдралъ у васъ 
тысченку? Въ полицію обращайтесь!
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Дара побліднула и молча гл яд іл а  на него. И 
вдругъ приложила руку къ щ ек і и съ какимъ-то 
горестнымъ иснугомъ, точно только сейчасъ вамі- 
тивъ, тихо почти безсознательно протянула:

— Охъ, какъ же вы меня ненави-и-дите! Какъ 
ненавидите!

Миронъ быстро взглянулъ на нее, крякнулъ, 
безпокойно зашевелился и рішительно встрях- 
нулъ головой, словно выбрасывая изъ нея что-то 
лишнее.

— Вы скоро тамъ, Тарасъ? — громко оклик- 
нулъ онъ.

— Сейчасъ . . . Сейчасъ . . . Ищу . . .  — по­
слышалось изъ комнаты Тараса.

Дара отняла руку и, точно отъ боли хмуря 
брови, глухо и твердо сказала:

— Скажите, вы очень меня ненавидите?
Миронъ еще больше нахмурился, безпокойно

помялъ шляпу и ничего не сказалъ.
— Скажите, м н і теперь очень хочется это 

знать . . . Миронъ!
Миронъ взглянулъ на нее, усм іхнулся и не- 

терпіливо повернулся къ Тарасовой комнаті.
— Да скор іе, Тарасъ! Какого чорта тамъ?
— Вы не хотите м н і отвічать? — тихо бросила 

Дара, закусивъ губу и тяжело дыша.
— Н іть!
— Почему?
— Потому, что не хочу.
— Почему же не хотите?
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Миронъ круто, злобно повернулся къ ней.
— Да что вы, въ самомъ д іл і? !  — вепыхнулъ 

онъ. — Что вамъ нужно отъ меня? Что вамъ отъ 
моей ненависти или любви? Что за разговоръ та­
кой? Скажи ей, ты ли сд'Ьлалъ . . .  Да что вы?! 
Что за странная наивность такая? Съ какой ста­
ти я  стану откровенничать съ вами, хотя бы и я 
сдЬлалъ? Ненависть? Какая ненависть? За что? 
Что вы мні? Идите къ Кнсельскимъ о чувствахъ 
толковать, а меня оставьте въ покой. Или этой 
удочкой хотите выловить свою тысячу? Ж аль, 
правда? Б'Ьдные! Ничего, мужички снесуть еще 
яичко, не простое, а золотое . . .  Да и полиція 
постарается.

Дара закрыла лицо руками, точно защищая 
его отъ злыхъ, шипящихъ словъ. Отняла руки и 
блідная, со вздрагивающими отъ муки губами, 
криво улыбающимися, тихо сказала:

— Охъ, какъ вы больно м н і ділаете! Охъ, 
какъ больно!

И медленно покачала головой, какъ долають 
это при невыносимой голову кружащей боли.

Миронъ умолкъ, п о б л ід н іть , быстро ступилъ 
къ ней и вдругъ сразу остановился.

— Э, такъ лучше! Все равно! Прощайте!
И круто повернувшись, поспішно, точно уб і- 

гая, пошелъ въ прихожую. Дара тихо, медленно 
опустилась на стулъ и все такъ же, криво, без- 
сознательно улыбаясь, безсильно оперлась всЬмъ 
тЬломъ о его спинку.
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Въ это время выб-Ьжалъ Тарасъ.
— Уже . . . Иду! . . Шапку искалъ . . . Подъ 

кроватью . . .
Онъ на бегу од-Ьвалъ фуражку и не зам'Ьтилъ 

Дары.
На улице некоторое время шли молча. Ми­

ронъ былъ мраченъ, а Тарасъ тревожно, несмело 
заглядывалъ ему въ глаза и ежился отъ холода.

— Вы — дуракъ! — вдругъ резко сказалъ Ми­
ронъ, поворачиваясь къ Тарасу.

Тотъ не обиделся, только удивился.
— Понимаете? Что смотрели на меня такъ? 

Что тутъ ужаснаго, если бы вы даже ничуть не 
сомневались, что это я былъ? Что одну И8ъ мно- 
гихъ тысячъ выдралъ у вора? Дуракъ вы! Смот- 
ритъ, какъ теленокъ на новыя ворота. Можетъ, 
болтали еще что-нибудь о нашемъ разговоре? Да?

— Нетъ, я никому ничего не говорилъ.
— То-то же. Еще этакой глупости нехватало. 

СдЬлалъ я. При мне пятьсотъ рублей, которые я 
вамъ сейчасъ дамъ. Друг1е помощники взяли. Я 
вамъ ихъ не далъ бы, если бы не зналъ, что Оля 
не возьметъ отъ меня. Кроме того, я , вероятно, 
скоро уЬду отсюда.

Тарасъ что-то пробормоталъ.
— Молчите. Слушайте. Поэтому я ихъ вамъ 

даю. Вы такъ сделайте: положите ихъ въ сбере­
гательную кассу, некоторое время будете жить, 
какъ раньше. Вы дали вашимъ те пятнадцать 
рублей, что я далъ?
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— НЄть . . . Я забылъ . . .
— Эхъ, какъ вы глупы! Почему же не дали? 

Разве вы не понимаете, чортъ бы васъ забралъ, 
что вашимъ теперь каждый рубль дорогъ! Сей­
часъ же ступайте и отнесите! Слышите?

— Хорошо . . .  — прошепталъ Тарасъ.
— Апятьсотъ занесите въ сберегательную кас­

су и пока не трогайте. Потомъ какъ-нибудь ска­
жете, что встретили одного знакомаго, который, 
войдя въ ваше положеній, согласился найти для 
васъ денегъ. Понимаете? И возьмете сначала руб­
лей сто. На эти деньги, или еще прибавивъ, нуж ­
но будетъ нанять для Оли мастерскую. Она при­
гласить еще товарищей и устроить артель, что 
ли. Это проектъ, но пока . . .  Отца въ лЄчебницу. 
Сами въ санаторію. Иначе васъ всЄхьчортъ возь- 
метъ.

Тарасъ остановился.
— Я тоже вашихъ денегъ . . . не возьму . . . 

— съ усиліемь сказалъ онъ.
— Что-о?? — протянулъ Миронъ.
— Я . . . не могу.
Миронъ пристально посмотрЄль въ лицо ему и 

расхохотался.
— Фу-ты идіотьі же вы в с і какіе! Иу, чего 

ради вы эту комедію строите? . . Идемте, мы 
обращаемъ на себя вннманіе . . . Почему вы не 
«можете»?

— А вы думаете, что я могу?
— Господи? . .
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— Постойте! РазвЄ это не все равно, что сде­
лать?

— То-есть какъ?
— Такъ. Это все равно. Я в Є д ь  не «проду- 

малъ» сдтьлатъ? Правда?
- Н у ?
Миронъ спрашивалъ уже не такъ уверенно. 

Тарасъ зам’Ьтилъ это.
— А если я  не продумалъ сдгълатъ, разве я 

имЄю право взять?
Миронъ некоторое время молчалъ, глядя пе- 

редъ собой нахмуренными, сосредоточенными 
глазами. Тарасъ безпокойно заглядывалъ ему въ 
лицо.

— Не вірно! — наконецъ решительно встрях- 
нулъ Миронъ головой. — ЗдЄсь вы берете отъ 
меня, а тамъ отъ Кисельскаго. Тамъ вы отни­
маете, а з д Є ст. вамъ дають. СовсЄмь новая ком­
бинату я. Ну, да это глупости. Берите деньги!

Миронъ вытащилъ изъ бокового кармана па- 
кетъ и протянулъ Тарасу. Тарасъ нерешительно 
взялъ и, держа въ рукахъ, колебался.

— Прячьте нечего. И сейчасъ же отправляй­
тесь къ вашимъ. А завтра утромъ занесите въ 
сберегательную кассу, — сегодня поздно. И кон­
чено . . . Съ Олей поговорите и ни за что не до­
пускайте до глупостей. Въ случае чего, бЄгите 
ко м нЄ . Не застанете, оставляйте записку. 
Поняли?

- Д а . . .
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— И слушайте: возьмите себя въ руки. Со­
берите все свое самолюб1е. Ведь вы выглядите 
такой тряпкой, что смотреть на васъ совестно. 
Стыдно! Болезнь болезнью, а распущенность 
распущенностью. Если можете, забегите завтра 
сказать мне, какъ все обойдется. А Кисельсте 
твердо уверены, что это я?

— Нйтъ . . . Подозр'Ьвде только . . . легкое.
Тарасъ решительно спряталъ пакетъ и плотно

сжалъ губы, точно решившись на что-то.
— А какъ Дара отнеслась?— равнодушно бро- 

силъ Миронъ, но искоса зорко поглядывая на 
Тараса.

—- Дара ничего . . . Сегодня утромъ говорила, 
чтобъ ничего НС! говорить ПОЛИЩИ О подозренш 
на васъ.

— Да? . . А къ . . . экспропр1ацш какъ от­
неслась?

— Ничего не говорила . . . Наверно, одобря- 
етъ . . .

Тарасъ ухмыльнулся.
— Одобряетъ? — еще равнодушнее спросилъ 

Миронъ. — Стра-а-нно . . . Вы слышали?
— Да, она что-то такое сказала Сергею се­

годня 4 . .
Тарасъ опять усмехнулся.
— Сергей очень . . . огорченъ . . У соща- 

листа экспропр1ащя . . . Ну-ну!
— Х м ъ— протянулъ Миронъ задумчиво
Помолчали. Тарасъ ежился отъ холода.
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— Ну, все равно! — вдругъ сильно вздохнулъ 
Миронъ и засм іялся. — Такъ и будетъ.

— Что? — спросилъ Тарасъ.
— Ничего. Это я такъ . . . Ну, такъ до сви- 

данія. М ні сюда . . . Завтра заходите.
— До свиданія. Зайду.
— Около четырехъ.
— Хорошо . . .
Миронъ зашелъ въ подъ'Ьздъ дома, г д і  жила 

Наталья.

X I.
Только послі; ужина Сергій спросилъ Дару, 

зачім ь приходилъ Миронъ. Дара очень равно­
душно отвітила, что ему нуженъ былъ для чего- 
то Тарасъ. А на вопросъ, о чемъ говорили, з ів а я  
сказала:

— Такъ . . .  Не помню . . . Пустяки какіе-то . . .
Сиділи въ комнаті Дары. Сергій ходилъ изъ

угла въ уголъ и осторожно покашливалъ. Дара 
играла ножомъ для разрізьіванія книгъ.

Сергій остановился и сообщилъ Д а р і, что онъ 
нашелъ точку зр ін ія , съ которой всего удобніе 
писать рефератъ о М ироні. Это — соціальная 
гигіена. Въ ней нгЬтъ ни морали, ни классовъ. 
Она важна всгЬмъ, какъ буржуямъ, такъ и рабо- 
чимъ. В с і занитересованы въ поддержании об- 
щественнаго здоровья. Такимъ образомъ, Миро­
ну не сдобровать.

Дара слушала со странной улыбкой, иногда
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красная почему-то и нахмуриваясь. Обводила 
его тщедушную фигуру глазами и снова красне­
ла. Но ничего не говорила.

Сергій говорилъ долго. Даже пришелъ въ 
вовбужденіе. Дара молчала.

Тихо было. Издали чуть слышно доносились 
звуки піанино. Играла, должно быть, Катерина 
Андреевна.

Сергій умолкъ и поглядывалъ на Д ару. И 
вдругъ неожиданно тихо предложилъ ей остаться 
у нея эту ночь, при чемъ покраснелъ и виновато, 
смущенно остановился предъ ней. Дара изумлен­
но молча подняла на него глаза. Въ смущенномъ 
взгляд і его было что-то боязливое, ожидающее, 
точно онъ и боялся и ждалъ, что она откажется.

Дара покраснела, усмехнулась, молча встала, 
обняла его и тихонько выпроводила И8ъ комнаты.

— Ступай, ступай . . . ТебЄ спать нужно. Уби­
райся. Негигіенично . . .

И даже засм іялась р ізким ь , сухимъ смЄхомь. 
Сергій особенно не протестовалъ, бормоталъ 
что-то, тоже насильственно смЄ я с ь . И  въ с м іх і  
этомъ чувствовалось что-то и благодарное, и ви­
новатое, и безпокойно-гнетущее, неразрешенное. 
На пороге остановился и х о т іл ь  заглянуть ей 
въ лицо, но она съ мягкой решительностью вы­
толкнула его и закрыла дверь.

Часовъ до двухъ ночи она не ложилась. Бурно 
ходила по комнатЬ, грозно нахмуривъ брови и 
сложивъ руки на груди. Садилась въ кресло,
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закрывала глаза и откидывала голову на спинку. 
Тогда лицо, подставленное подъ св+.тъ лампы, 
показывало горяч1й румянецъ внизу щекъ и вол- 
невде чуткихъ ноздрей. Снова ходила и снова 
садилась.

Въ кровати она никакъ не могла улечься, во­
рочалась, глубоко вздыхала, раскрывалась, сно­
ва укрывалась.

На утро глаза ея были обведены темной поло­
сой усталости, но вълицгЬбыловыражешекакой- 
то насмешливой, волнующей решимости.

Часто за обЗздомъ посматривала на вс'Ьхъ и 
про себя улыбалась, тотчасъ же пряча улыбку. 
И что-то враждебное пробегало въ глазахъ 
вслЬдъ эа улыбкой, враждебное и непреклонное.

Вечеромъ, не говоря никому ни слова, оделась, 
посчитала деньги въ кошельке и ушла. Улыби- 
лась такъ же, какъ за обЬдомъ.

Шла она, видно, по известному, ранее наме­
ченному ею направление, хотя часто и внима­
тельно оглядывалась и присматривалась къ до- 
мамъ. Выйдя на небольшую улицу, она пошла 
увереннее. На перекрестке остановилась. Въ 
двухъ шагахъ былъ подъЬздъ какой-то гостини­
цы. Надъ дверьми горелъ большой фонарь, на 
стеклахъ котор аго была надпись «Импер1аль», а 
у порога на стуле дремалъ швейцаръ въ ливрее 
и картузе съ галунами.

Дара решительно подошла къ нему и громко 
спросила:
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— Свободный комнаты есть?
Швейцаръ быстро поднялъ голову, схватился, 

снялъ картуяъ и, кланяясь, торопливо вагово- 
рилъ:

— Пожалуйте, пожалуйте! . . Есть, есть . . . 
Вотъ сюда, вамъ большую?

— Да какую-нибудь. Только не грязную.
— Слушаю-съ.
Швейцаръ позвонилъ, вверху зазвеніл'ь зво- 

нокъ, и сейчасъ же послышались бігуїціе мягкіе 
шаги. Вверху лестницы показался лакей.

— Пожалуйте наверхъ, вамъ тамъпокажутъ... 
— поклонился швейцаръ.

Дара медленно, спокойно поднялась и пошла 
за лакеемъ мимо ряда дверей номеровъ. Лакей 
былъ съ лысиной чуть не до шеи, маленькій, 
остренькій, съ умными, проницательными глаз­
ками]

Отворнвъ одинъ изъ номеровъ, онъ зажегъ 
свічу и поднялъ ее. Комната была большая, ч- 
стая и даже уютная.

— Хорошо. Я беру ее, — сказала Дара.
— За вещами прикажете на вокзалъ съез­

дить?
— Н'Ьтъ. Я безъ вещей.
— Не угодно ли самоварчикъ?
— Н'Ьтъ. Ничего не нужно. Поставьте свічу 

на столъ. И подождите.
Дара сняла шляпу, медленно воткнула шпиль­

ки, положила ее на столъ и, повернувшись къ
8



лакею, почтительно ожидавшему, спокойно и 
строго сказала:

— Приведите мнЬ сюда мужчину.
Лакей сдЬлалъ большіе глаза.
— Какъ изволили сказать? — осторожно пе- 

рёспросилъ, боясь, очевидно, что не такъ понялъ.
— Я говорю, приведите МН'Ь мужчину. Водите 

же вы мужчинамъ женщинъ. Ну, вотъ такъ же 
приведите мн'Ь мужчину. Я заплачу ему и вамъ.

Лакей быстрыми взглядами осматривалъ ее и, 
видно, ничего не понималъ.

Дара строго и величественно смотрЬлана него, 
нетерпЬливо хмурила брови.

— Ну, что же вы? Можете или нЬтъ?
— Такъ точно . . .  Но только . . . Прикажете 

сейчасъ? . .
Да, сію минуту.

Лакей что-то сообразилъ.
—- Слушаю-съ. Какъ прикажете прописать 

васъ?
— Анна Ивановна Иваненко.
— По паспорту-съ?
Дара гнЬвно посмотрЬла на него.
—1 Слушайте: вы слишкомъ разговорчивы, это 

мнЬ не нравится. Уходите и пришлите мнЬ дру­
гого .

— Виноватъ-съ . . .  Я только . . . Какъ, зна­
чить, мы должны веякаго гостя . . .

-— Довольно. Идите и дЪлайте то, что я вамъ 
сказала . . .
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— Слушаю-съ . . .
' Лакей задомъ попятился къ двери и исчезъ. 

Онъ былъ огорошенъ.
Дара сняла пальто, повісила его, подошла къ 

зеркалу и поправила волосы. Ноздри въ зеркал і 
чуть волновались, глаза были блестящи, на ще- 
кахъ го р іл ь  легкій румянецъ. Волосы золотыми 
тяжелыми вінками вінчали чистый лобъ. Она 
усміхнулась сама себі въ зеркало и стала хо­
дить по комнаті.

Прошло довольно много времени, но Дара все 
такъ же ходила, наклонивъ слегка голову, скре- 
стивъ руки на груди и чуть закусивъ нижнюю 
губу.

Когда послышался осторожный стукъ въ дверь, 
она подняла голову, удивленно оглянулась и сей- 
чаеъ же громко и спокойно сказала:

— Войдите!
Дверь медленно отворилась, и въ комнату 

осторожными, неувірєнньїми, но мягкими шаж­
ками вошелъ небольшой господинь. Закрывъ 
дверь, за которой мелькнула лысая голова и б і ­
лая манишка лакея, господинь, вытянувъ и по­
тирая руки, будто моя ихъ надъ умывалышкомъ, 
сталъ подкрадываться къ Д а р і. Волосы на лбу 
его были аккуратно расчесаны на д в і половины, 
на подбородкі висіла плотная, точно изъ чер­
ной ваты сділанная бородка, глаза большіе, на 
выкатЬ, устремленные съ настороженнымъ, по- 
хотливожаднымъ любопытствомъ.

3 *
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Дара, быстро обЬжавъ всего его глазами, хо­
лодно прищурила глаза и ждала.

— Здравствуйте . . . —-необыкновенномягко, 
ласково и съ улыбочкой сказалъ господинъ.

— Здравствуйте, — ответила Дара.
Господинъ еще ближе подкрался и еще съ боль­

шой жадностью присматривался. Въ вынуклыхъ 
глазахъ появилась нелицемерное восхилцеще.

— Изволили только что прибыть?
- Д а .
Дара еще разъ окинула его взглядомъ и вдругъ 

пошла къ двери. Господинъ предупредительно 
побЬжалъ за ней.

— Позвольте, я исполню . . . Вамъ угодно что- 
нибудь приказать лакею?

— Да. Я хочу сказать, чтобы онъ попросилъ 
васъ уйти. Вы мн-Ь не нравитесь.

Господин« покрасн’Ьлъ и откинулся слегка на- 
вадъ.

— Какъ вамъ угодно . . .  — съ достоинствомъ 
произнесъ онъ и, усмехнувшись, добавилъ: — 
Только вы тоже не очень бы . . . Потому что мы 
вЬдь . . . тоже дамочекъ, такъ сказать . . .  Хе! . . .

— Вы сами уйдете или звать лакея? — оста­
навливаясь у звонка, спросила Дара.

Господинъ какъ-то смУшно и, съ оскорбленнымъ 
видомъ покачивая головой, направился къ двери.

— Какъ вамъ угодно . . .  — пренебрежитель­
но, но съ легкой угрозой бросилъ онъ. И, оста­
новившись на минуту у порога, добавилъ:
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— Да-съ . . . Очень добродетельно . . . По­
здравляю.

И вышелъ.
Дара невольно засміялась и позвонила.
Моментально мягко вскочилъ лакей.
— Вотъ что, милый, — строго обратилась она 

къ нему, — вы должны были сами понять, что 
стариковъ и обезьянь мнЄ не нужно. Мужчина 
долженъ быть молодъ и красивъ. Понимаете?

Лакей почтительно поклонился.
— Можетъ, прикажете студента? — вкрадчиво 

вытянулъ лицо къ ней. — Студентъ зд Є сь  у насъ 
стоить, молоденькій и очень . . . подходящіе-сь. 
Я ужъ думалъ, да ихъ дома не было-съ, а сейчасъ 
пришли. Съ прогулочки. Они кажинъ день 
гуляють.

— Хорошо. Ведите.
Лакей повернулся и выскользнулъ изъ ком­

наты.
Дара сильно сжала ладонями горЄвшее лицо 

и задумалась. Вздохнула, быстро взглянула на 
шляпу нерішительно подержала на ней взглядъ 
и, упорно тряхнувъ головой, опустила руки и 
снова заходила по комнатЄ, нетерпЄливо’погля- 
дывая на дверь.

Стукнули такъ же тихо и осторожно.
— Войдите!
Неловко отворилась дверь, и на пороге пока­

залась тонкая, чуть согнутая фигура въ студен­
ческой туж урке. Сразу же на Дару глянулт;
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робкіе, небольшіе глаза и молодое смущенное 
лицо.

— Виновата . . .  Я , кажется . . . Можно войти?
Онъ былъ очень смущенъ, но не отрывалъ глазъ

отъ Дары. Дверь за нимъ закрылъ кто-то, оче­
видно стоявшій въ коридорі.

— Можно. Входите, — приказала Дара.
Студента ступилъ нисколько шаговъ, остано­

вился и виновато, по-датски, молча улыбнулся. 
Подъ верхней губой у него была будто еще одна 
губа, зубы ровные и чистые.

Улыбнулъсь и Дара.
— Ну, садитесь . . .  — ласково сказала, вни­

мательно оглядывая его.
Студентикъ былъ, действительно, молодень­

кій, хорошенькій, какъ дЬвочка. Розовый, съ 
очень красными, пухленькими губами и синими 
глазами. На верхней губе золотистый нужный 
пушокъ.

Онъ неловко с’Ьлъ и снова улыбнулся.
— МнЄ сказали, что . . . вамъ скучно . . . од­

ной, — началъ онъ, все бол'Ьо и бол'Ье краснЬя, 
— иоядумалъ,что . . .  Я думалъ какая-нибудь...

— А1'я  развЬ не «какая-нибудь»? — съ улыбкой 
разсматрпвая его, спросила Дара.

— Да . . . То-есть . . .
— А вы знаете, для чего вы позваны сюда? 

Студента испуганно посмотр'Ьлъ на нее.
— Виновата . . . Я, право . . .  Я, можетъ, 

ошибся . . . МнЄ скааалъ лакей . . .



Дара усміхнулась.
— Оиь вамъ вірно сказалъ. Сколько вамъ

ЛІЇЧЬ?

— Двадцать три.
— Р азві?  Не прибавили?
— О, н іг ь . У меня только видъ такой . . .
— Первый годъ въ университеті?
— Н ігь , я  уже на третьемъ ку р с і . . .
— Хм! Вы производите впечатлініе перво­

курсника. Ну, а вы сейчасъ очень поражены . . . 
всімь этимъ?

Студентъ с м іл іє  глянулъ и даже задержалъ 
въ ея глазахъ свой взглядъ.

— Н ігь  . . . То-есть, конечно . . .
Онъ замялся . . .
— Ну, а если бы сестра ваша пошла такъ, что 

бы в ы ? . . У васъ есть сестра?
— Есть.
— Ну?
Студентъ, видно, почувствовалъ себя скверно.
— Я, конечно, не знаю . . . Можетъ, вы не­

довольны . . .  Я уйду, я  не хотіль  васъ оскор­
бить . . . М ні сказалъ лакей . . .

— Что же вамъ сказалъ лакей?
Студентъ опять испугался и хотіл ь  даже 

встать.
— Да сидите вы! — прикрикнула Дара. — Что 

сказалъ вамъ лакей? Какъ онъ передавалъ? А 
впрочемъ, глупости . . .  Не интересно . . .  Я 
васъ позвала такъ, какъ вы зовете къ себі про-
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ститутокъ. Слышите? Вы, можетъ, денегъ не 
воэьмете . . .  Но если хотите, я могу вамъ за­
платить. Вы мнЄ нужны, какъ мужчина. Пони­
маете? Вотъ и все. Согласны?

Студента съ удивленіемь, недоверчиво погля­
дывал ъ на нее.

— Ну? Что же вы молчите?
Онъ прошепталъ:
— Я согласенъ . . .
— И деньги возьмете?
И Дара съ любопытствомъ остановила на немъ 

глава.
Студента покраснЬлъ.
— НЄта . . . Какъ это вы!
— Почему же? Вы вЄдь на положеній прости­

тутки?
Онъ всталъ и безпокойно посмотр'Ьлъ на нее.
— Въ такомъ случае . . .  Я долженъ . . .  Я 

уйду • • •
— Это васъ оскорбило? А если бы я васъ срав­

нила съ врачомъ? Вотъ в ы  м нЄ необходимы, слов­
но врачъ, и заплатила. Это ничего?

Она странно улыбнулась и ждала.
Студентикъ искоса смотрЄль на нее, — шутитъ 

или серьезно говорить.
— Это другое дЄло . . .  — наконецъ осторожно 

сказалъ онъ.
Дара усмехнулась и встала.
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Когда студентикъ уже уходилъ, онъ смотр-Ьлъ 
Д арі въ глаза съ такой молящей, робкой по­
корностью, что являлось желаніє пихнуть его 
ногой.

— Деньги возьмете? — не оборачиваясь и оді- 
вая передъ зеркаломъ шляпу, бросила Дара.

— Зач ім ь  вы такъ?— съ просительнымъ упре- 
комъ прошепталъ онъ. — Я васъ, какъ . . . бо­
гиню буду помнить, а вы . . .

— Я хочу, чтобы вы взяли. Подайте м н і мой 
мішочекь.

Студентъ покорно подалъ ей сумку. Она от­
крыла ее, вынула изъ кошелька десять рублей и 
протянула. Студентъ покраснЬлъ.

— Берите! — нахмурила брови Дара. — Слы­
шите? Я хочу, чтобы вы взяли. Я не считаю этого 
дурнымъ. Это за услугу. Берите. А то при л а к е і 
дамъ, больше устыдитесь . . .

Студентъ мучительно красн'Ьлъ, чуть не плача, 
протянулъ руку. Дара взглянула на него и спря­
тала деньги назадъ.

— Эхъ, вы! . . Ну, Богъ съ вами. Уходите. 
Пришлите м н і лакея. Да послушайте: зд ісь  пе­
редъ вами былъ у меня одинъ господинъ. Я не 
захотіла принять его, и онъ съ досады захочетъ, 
навірно, слідить за мной. Вы можете не допу­
стить до этого?
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— О, конечно! — встрепенулся студентъ.
— Спасибо. И сами не будете слідить?
— Если вамъ этого . . . не хочется . . .
— Понятно, не хочется. Ну до свиданія. 

Пришлите лакея.
Дара расплатилась съ лакеемъ, приказала по­

звать извозчика и такъ же спокойно, медленно и 
строго сошла внизъ, какъ и воп/ла. Изъ одной 
двери выглядывали любопытный жадныя лица. 
Громко засміялись. Дара, не оборачиваясь, 
усміхнулась.

У подьізда стояли швейцаръ и студентъ. Из- 
возчикъ откинулъ с/ь сидінія кожу и приготовилъ 
вожжи.

— До свиданія! — кивнула Дара студенту и 
швейцару. Оба низко поклонились.

Дара усілась, сказала извозчику «прямо» и 
у іх ал а .

Тотчасъ же, словно ожидая этого, изъ дверей 
быстро вышелъ господинъ въ котелкі съ плотной 
бородкой и почти бгЬгомъ направился за извоз- 
чикомъ. Студентъ моментально ринулся за нимъ, 
схватилъ его за локоть и остановилъ.

Черезъ д в і минуты между ними уже разгора­
лась ссора.

Дара же кварталовъ черезъ пять отпустила из­
возчика и пішком-ь дошла домой, порой огляды­
ваясь. Шла она, наклонивъ голову, какъ чоло­
в і к у  подводящій итоги. Иногда поднимала лицо 
и смотріла на огонь фонарей. Въ глазахъ искри-
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лаеь насмешливая улыбка, а подъ ними темныя 
полосы увеличились.

Проходя мимо дома, где жилъ Миронъ, она 
вдругъ остановилась, посмотрела на его окна, — 
въ нихъ свЬтилось, — и нерешительно стала пе­
реходить улицу. Но на половине остановилась, 
повернула назадъ и быстро пошла домой.

Было часовъ десять. Въ столовой ужинали. 
Вера сидела желтая, закутанная въ большой 
платокъ и, высвободивъ изъ него правую руку, 
вяло ковыряла вилкой по тарельке.

Дара какъ-то странно оглянула всехъ, у се ­
лась и съ аппетитомъ принялась есть. Порой по­
дымала голову, снова оглядывала всехъ, точно 
хотела что-то сказать и, чуть заметно улыбнув­
шись, снова наклонялась къ тарелке.

— Я только что узнала одну тяжелую истор1ю, 
— вдругъ громко и съ мрачнымъ оттенкомъ ска­
зала она и обвела всехъ глазами. ■— Даже ви­
дела конецъ . . . Только что.

Все повернулись въ ея сторону. Она внима­
тельно резала мясо.

— Съ сестрой подруги моей одной . . .  по 
гимназш. Сегодня застрелилась, только что. 
Эсерка. Мужъ сиделъ въ тюрьмЬ, а она была на 
воле. Вы слушаете?

Все слушали очень внимательно. Катерина Ан­
дреевна даже лицо вытянула къ ней.

— Застрелилась или отравилась? — вдругъ 
вяло спросила Вера и положила вилку.
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— Застрілилась. Мужъ ея . . .
— Это лучше . . .  — поежилась В ір а  и плотніе 

закуталась.
— И неизвестно почему? — съ испуганнымъ 

участливымъ любопытствомъ спросила Катерина 
Андреевна.

— Н іть , известно. Это-то и интересно. Вы 
слушайте. Она оставила письмо.

— Ты читала его? — бросила В ір а .
- Д а .
— Страшно интересно, какой почеркъ у са- 

моубійць.
—: Не м іш ай, В ір а , — тихо зам ітиль Сергій.
— Да, такъ вотъ она оставила письмо, — на­

клонилась опять Дара къ тарелкі. — Излагаетъ 
причины . . . Мужъ въ тю рьмі. Неизвістно, 
когда выйдетъ, сидить уже годъ. Она — моло­
дая, здоровая и, какъ сама о себі написала, 
«подлочувственная». Страстная, должно быть. 
Мужа, какъ человіка да и какъ мужчину, рань­
ше любила, хотя въ посліднее время . . .  Ну, 
это не важно. Однимъ словомъ, фактъ только 
тотъ, что съ мужемъ она не жила. А тутъ былъ 
товарищъ, которому она нравилась . . . Подай 
м н і соль, В ір а  . . .  Да . . . Спасибо. Онъ ей 
тоже нравился. И, кажется, очень, судя по пись­
му. Мужъ тоже зналъ объ этомъ, то-есть скоріе 
догадывался, хотя молчалъ . . . Сама же она 
сомнівалась . . .  Не знала. Думала, просто чув­
ственность, потребность въ мужчині. У нея тутъ
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путанно. Одинъ разъ будто для того, чтобы про­
верить себя, другой разъ выходить, будто для 
того, чтобы удовлетворить себя, что ли, сдУлала. 
А сделала она такое. Пошла куда-то въ какую-то 
гостиницу и потребовала, чтобы ей привели 
мужчину. Конечно, нашлись . . „ Она разсужда- 
ла такъ, что зла, моль, отъ этого никому не бу- 
детъ, а она себя успокоить . . .  И вообще . . . 
Ну, однимъ словомъ, сделала вотъ это. Въ это 
время неожиданно выпустили мужа. И какъ-то 
стало ему известно и даже не какъ-то, а просто 
тотъ самый, который былъ съ ней въ гостинице, 
изъ досады, что она больше не хотела видеться 
съ нимъ, написалъ обо всемъ мужу. Вотъ тутъ 
и вышла целая истор1я. Ее все осудили, даже 
сестра, а мужъ съ презрешемъ оттолкнулъ отъ 
себя. Она и застрелилась.

Все некоторое время молчали.
—- Да-а . . .  — протянулъ Семенъ Васильевичъ 

пуская вверхъ дымъ и следя за нимъ. — Такихъ 
жизнь должна выталкивать.

— Почему? — спросила Дара и обвела всехъ 
взглядомъ.

Сергей задумчиво чертилъ что-то вилкой по 
скатерти; Катерина Андреевна смотрела передъ 
собой невидящимъ взоромъ, а В ера опять вынула 
руку и нервно мяла шарикъ изъ хлеба на столе.

— Да потому, что она выталкиваетъ всехъ, 
нарушающихъ ея законы, — медленно и не­
охотно ответилъ Семенъ Васильевичъ.
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— Р а зв і она нарушила, а не исправила? — 
усміхнулась Дара.

— Мм . . . этакъ много исправителышцъ най­
дется . . .

Катерина Андреевна прислушалась.
—■ А мужчины не исправляюсь?-— кинула она, 

вставая и складывая тарелки.
— Мужчина — одно, а женщина — другое. 

Мужчина исиравилъ и отъ этого ничего не бу- 
детъ. А женщина . . . ребенка родитъ . . .

Дара пристально посмотрела на него, странно 
прищуривъ глаза.

— Родятъ и мужчины . . .  Но если она при­
няла в с і м ір и , чтобы этого не было?

Семенъ Васильевичъ поморщился.
— То все-таки это . . . мерзость. Женщина, 

ходящая по гостиницамъ и развратничающая 
тамъ, — противна.

— Неправда! — вспыхнула Дара. — Она не 
ивъ разврата, а но необходимости.

— Ха! Мироново учеше, однако, въ л’Ьсъ не 
идетъ . . .

— Мироново ученіе тутъ не при чемъ! Это — 
ученіе жизни и . . . простое непониманіе словъ. 
Развратникъ вотъ! — вдругъ ткнула она паль- 
цемъ въ С ергія. Тотъудивленно поднялъ голову. 
Глаза его съ какимъ-то тайнымъ испуганнымъ 
подозрініем'ь остановились на Д а р і.

В с і тоже съ удивлешемъ посмотріли на нее. 
Она съ вызовомъ усміхнулась.
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проідающій второе им іш е. Развратникъ вашъ 
родственникъ Петръ, живущій только половой 
жизнью. Разврате въ излишестві и вреді отъ 
него, а если . . .

Видно, раньше думала ото. Но вдругъ оста­
новилась и спокойно продолжала:

— Я это потому, что досадно, что мотивы не­
вірно толкуете и притомъ она -— мертва и за­
щищать себя не можетъ . . .  Я сама ея не 
одобряю. Не потому, что она такъ сд ілала, а 
потому, что застрілилась. Значитъ, сама не в і ­
рила, что поступаетъ такъ, какъ слідуєте . . . 
Она должна была объяснить все мужу . . . 
Правда, она объясняла . . . Ну, онъ не согла- 
сенъ. Ладно. Значитъ, н іт е  никакого духовнаго 
пониманія, различно смотрятъ на вещи . . .  А 
коли такъ, то и любви духовной быть не мо­
жете . . . Разошлись и кончено. А застрілилась 
— глупо.

— Преступленіе всегда найдете свое наказа- 
ніе . . . — глухо сказалъ Сергій, чертя опять 
вилкой но скатерти.

— Преступленіе? — наливая воды въ стаканъ, 
покосилась въ его сторону Дара. — Ты нахо­
дишь это . . . преступлешемъ?

— Безусловно. . .  Преступленіе противъ семьи, 
противъ своихъ обіїцаній, чистоты . . . ну, даже 
нравственности, если хочешь . . .

Дара выпила воды и усміхнулась.
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— Странно . . . Что же, она должна была 
ждать мужа?

— Безусловно. Или же раньше разойтись съ 
нимъ. Но не обманывать.

Дара пристально посмотрела на него.
— Такъ. А если она любила его, если духовно 

она чувствовала его тогда бли8кимъ себі? Хо­
т іл а  жить съ нимъ, работать, вообще быть дру- 
гомъ? . .

— Ну, какая тамъ любовь, если идетъ къ дру­
гому да еще такъ грязно!

Сергій сказалъ это дрогнувшимъ р ізким ’ь 
голосомъ.

Дара чуть побл ідн іла . Губы все такъ же у см і­
хались.

— Но в ід ь  она того . . . въ гостиниці не лю­
била, она даже не знала его . . . ТЬломъ только 
знала одно мгновеніе . . . В ід ь  важна духовная 
любовь . . .  И любовь эта осталась, допустимъ . . .  
Или это только въ теорій, а на д і л і  это самое 
презрінное т іл о  и составляетъ все? А? Пока она 
душой изм іняла ему съ товарищемъ, онъ зналъ 
и не отталкивалъ . . . Это молъ терпіть моншо, 
а чуть коснулись т іл а , тутъ ужъ и кончено? 
Преступленіе и презрініе?

В ір а  нервно смяла шарикъ.
— Во всякомъ случаі, — вдругъ р івко  ска­

зала, — далеко порядочніе и красивіе было бы 
сойтись съ этимъ самымъ товарищемъ, если уж ъ... 
А не мерзости!
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Дара съ усмішкой погляділа на нее.
— Да? Очевидно, она думала иначе.
— Потому что ей хотілось просто развратни­

чать! — сорвала руку со стола В ір а  и судорожно 
закуталась.

— Виноватъ! — вміш ался Семенъ Василь­
евичу искоса наблюдавшій за Дарой. — А вы 
сами не находите ничего беэнравственнаго въ ея 
поступкі?

— А вы находите безнравственнымъ?
- Д а .
— Значить, вся нравственность, собственно, у 

васъ въ половомъ ак т і?  — жестко бросила Дара; 
Она уже не усміхалась.

— Н іть , зач ім ь же . . .
— Н іть-сь , извините, не «вачімь же», а имен­

но такъ. Мужъ зналъ, понимаете, зналъ о ея ду- 
ховномъ влеченіи къ товарищу. Зналъ! Но не 
отталкивалъ. Не было безнравственно. Хотя вся, 
дескать, суть въ духовныхъ отнош етяхъ, т іл о  
зто пустякъ . . . Но чуть коснулся другой муж­
чина этого пустяка, в с і духовный отношенія 
летять къ чорту. Въ чемъ же нравственность? Въ 
чемь вся суть? Ложь!

— Если она, действительно, любила мужа, 
она могла подождать его, — бросилъ Сергій.

— А если не могла?
— Ну . . . — усміхнулся онъ.
— Ты не віриш ь? Да, теб і, можетъ, не по­

нятно . . .
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Сергій быстро взглянулъ на нее. Она враж­
дебно, съ злой улыбкой встрітила его взглядъ.

— Ну, господа, довольно! — усиленно равно­
душно и громко проговорила Катерина Андре­
евна, начиная убирать со стола. В ір а  онятъ вы­
дернула руку и злобно глянула на Дару.

— Значитъ, ты оправдываешь эту гадость: 
итти въ гостиницу, звать какого-то мужчину, 
не зная, кто онъ, откуда . . . Ты можешь это 
оправдать?

Дара встала.
— Да, могу! — гордо, съ какимъ-то вызовомъ 

выпрямилась она.
В с і быстро посмотріли на нее.
— Да, могу! Во всякомъ случаі это красивіе 

и порядочніе нежели то, что ты предлагаешь.
— То-есть?
— То-есть, сойтись съ этимъ товарищемъ и 

подъ видомъ духовнаго влеченія просто удовле­
творять свою физическую потребность. А если 
еще взять да повінчаться, о, это совс/Ьмъ нрав­
ственно и красиво! Правда? «Красиво» . . . Это 
красиво — сойтись изъ простой, несозианной, 
темной потребности и дурачить себя и другихъ, 
что сошлись духовно? Это — нравственно? А то, 
что ора не хотіла  дурачить и честно хотіла  про­
верить себя, это — преступленіе? Это — без­
нравственно, что она хотЄла душу свою оставить 
мужу, эту самую душу, которая для него будто 
составляла все? Какая ложь и, действительно,
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гадость! Скверная, жалкая ложь! Душу ему 
нужно? Т іл о  н только т іл о , — вотъ вся его ду­
ша, нравственность, цЬломудріе, фнлософія. все! 
Не тЬ, которые легко смотрятъ на фнзическія 
отношенія, безнравственны, а тЬ , для которыхъ 
въ нихъ такой ужасъ, мораль и всЬ семейныя от­
ношенія. «Падшая, безнравственная» ото — та, 
которая физически отдалась . . . Гадкіе лицеме­
ры иредъ самими собою! Собственники! Сойди съ 
ума, умри, а не см ій  нарушать нрава собствен­
ности мужа. Жди! Или лги, закрывайся душой... 
Да, я одобряю эту женщину! Я жалЬю ее, что 
нехватило силъ у ней со смЬхомъ отнестись къ 
этому презрЬнію. Она была только преступница 
въ своихъ собственныхъ глазахъ. За это я жал'Ью, 
но постунокъ ея привЬтствую!

Она повернулась и взволнованно и гордо 
вышла.

ВсЬ сидЬли подавленные неловкостью и какой- 
то общей всЬмъ мыслью. СергЬй блЬдный весь, 
со складками на лбу, сидЬлъ не шевелясь. По- 
томъ вдругъ медленно всталъ и, ни на кого не 
глядя, пошелъ за Дарой.

Она зажигала у себя лампу.
СергЬй безъ стука вошель къ ней. Дара искоса 

посмотрЬла на него. Глаза смотрЬли на нее съ 
болыо, страхомъ, жадные, боязливо-ищущіе.

— Дара! . . Какъ фамилія этой . . . которая 
застрЬлилась?

Голосъ былъ тихій, сдавленный.
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абажуръ. Лица ихъ отъ этого покрылись тінью .

— Но какъ ея адресъ?
— Зач'Ьмъ тебі?
— Такъ . . . МнЬ интересно . . .
Видно, на лбу выступилъ потъ. Онъ вынулъ 

платокъ и вытеръ лицо. Глаза, широко-раскры- 
тые, напряженно ждали.

Дара закрыла какую-то книгу, убрала бумагу, 
сдула пыль съ фотографій.

—  Дара! . .
— Да зач ім ь тебі?
— МнЬ нужно. Кто она? ГдЬ? . .

, Она сЬла въ кресло и устало вытянула ноги.
—  Я  не скажу, — холодно, жестко бросила.
— Почему? —  чуть слышно, задыхаясь про- 

шепталъ Сергій.
— Потому что не хочу. Вотъ и все. И я  устала, 

хочу спать . . .
Сергій ступилъ къ ней два шага и остановился.
— Дара! Скажи м н і . . .
Онъ дрожащей рукой поправилъ пенена, за- 

молчалъ, точно боялся своего вопроса. Дышалъ 
часто, неровно.

Дара неподвижно ждала. Лучъ лампы игралъ 
въ ея золотистыхъ волосахъ, разсыпавшись въ 
нихъ сіяніемь. Лицо было въ ТІНИ.

— Скажи . . . только, Дара . . . Скажи . . . 
эта исторія была въ дійствительности?

— Была, — холодно промолвила Дара.
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СергЬй сдЬлалъ еще шагъ.
— Не . . . съ тобой?
Дара не пошевилилась. Молчала.
— А если бы со мной? ТебЬ же душа важна...
УсмЬхнулась.
СергЬй подошелъ ближе и нагнулся къ ея лицу. 

Дара подняла къ нему большіе глава свои. Онъ 
криво со страхомъ улыбался.

— Ты шутишь, Дара?
Она окинула холоднымъ брезгливымъ вагля- 

домъ всю его фигуру.
— НЬтъ, не шучу!
— Дара!!
КолЬни его вдругъ задрожали мелко-мелко, 

точно потеряли всю силу и вотъ-вотъ подогнутся.
— Это неправда . . .
Ужасъ, тоска, отчаяніе были въ его голосЬ.
—  Это — неправда . . . Дара!
Дара молчала.
Онъ вдругъ упалъ на колЬни передъ ней, схва- 

тилъ холодными пальцами руку ея и жадно за- 
глянулъ въ лицо ей. Губы дрожали, лицо жалко 
исказилось, на скулахъ выступили красныя 
пятна.

— Дара . . . Ради Бога . . .  Не надо . . . Да- 
рочка! Моя свЬтлая! Ты не могла . . . Скажи, 
что это неправда. ВЬдь это жестоко, это . . . Д а­
ра, это неправда, да? Что жъ ты молчишь? Боже 
мой, Дара, этого не можетъ быть! . . Моя чистая, 
прекрасная, ты не могла . . . Дара!
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Дара усміхнулась.
— Да не было, встань!
— Н'Ьтъ, ты скажи . . . Скажи своимъ правди- 

вымъ, см'Ьлымь голосомъ . . .
— Скучно, Сергій . . .
— Зач'Ьмъ ты мучишь меня? За что?
— Это тебя такъ мучитъ?
— Дара, не нужно . . . Ну, пошутила, доволь­

но . . .  Довольно . . .  Я не могу . . . Это меня . . .
Дара посмотріла ему въ перекосившееся изму­

ченное лицо и глубоко вздохнула. Усміхнулась 
и какъ бы насильно погладила рукой по щ екі.

— Ну, успокойся . . .  Я выдумала все это . . . 
Иди къ себі . . .  Я не спала ту ночь, устала, хочу 
лечь. Иди, не думай . . .

— Такъ это неправда? Это неправда?
Глаза его жалко и жадно б ігали  по ея лицу.
Она р ізк о  встала и высвободила свою руку. Въ 

углахъ губъ тінью  промелькнула брезгливость,
— Сказала же теб і, что неправда. Больше 

в ід ь  теб і ничего не надо. Выдумала все. Уходи, 
я спать хочу.

Сергій медленно всталъ, поправилъ пенснэ, 
повернулся, и, не говоря ни слова, пошелъ къ 
двери.

Дара посмотріла ему всл ідь .
— Неправда все это! Слышишь, Сергій! — 

крикнула ему съ какой-то не то жалостью, не то 
раздражетемъ за эту жалость, не то гн'Ьвомъ за 
недовіріе.



Онъ, не оборачиваясь, вышелъ.
Дара гнівно с д іл  ал а шагъ впередъ, потомъ 

сразу же повернулась назадъ, подошла къ кро­
вати и, нахмуривъ брови, стала быстро ділать 
постель.

X II.
Тарасъ, согласно своему обіщанію, зашелъ на 

слідуюіцій день къ Мирону. Передъ дверью въ 
квартиру онъ невольно остановился: на звонкі 
была наліплена записка такого содержанія:

«Если идете по важному д іл у , отворяйте дверь 
безъ звонка и входите. Если безъ д іл а , повора­
чивайте назадъ и уходите.»

Тарасъ колебался, но отворилъ дверь и вошелъ. 
Осторожно постучался къ Мирону.

— Входи-и-те . . .  — послышался протяжный 
голосъ.

Тарасъ вошелъ и въ удавленій остановился у 
порога. ВъкомнЭх'Ь полутьма. Окно плоттю з а в і­
шено чімь-то темнымъ. На ст ін ахъ квадратомъ, 
въ сажень м іста, четыре лампадки, краенаго, 
зеленаго, голубого и желтаго цв іта . С віть ихъ 
неустойчивый, колеблющійся образуетъ на сті- 
нахъ и нотолкі странное разноцвітное пятно. 
Внизу на полу въ квадраті на какой-то ш кур і 
полураздетый Миронъ. В озл і него бутылка 
странной круглой формы, стаканъ, какой-тс 
бумажный пакетъ. Подушки, книги, чернила съ 
перомъ.
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— Входи-и-те . . .  — протянулъ Миронъ, не 
подымаясь. — Берите сту-улъ и садитесь . . . 
Если желаете, св^-Ута, то можете сЬсть подъ 
свЗ>ти-и-льниками.

Тарасъ нерешительно двинулся впередъ, на- 
шелъ стулъ, поставилъ между двумя лампадками 
и с-Ьлъ.

— Хотите вина-а? — спросилъ Миронъ.
— Н-Ьтъ, спасибо . . . Что это вы . . . такъ? . .
— Что? . .  Св"Ьти-ильники? Я ихъ люблю-ю ..  . 

Это лучше сЬраго дождя-я . . .
— Дождя н^тъ . . .
— Все равно-о . . . Солнца нЬть . . .  Ну, 

излага-а-йте . . .  Я слу-у-шаю . . .
Миронъ ваялъ стаканъ, налилъ въ него густой, 

казавшейся темной жидкости и, опершись на ло­
коть, медленно сталъ прихлебывать. Темные во­
лосы его были тщательно приглажены, усы ак­
куратно закручены, глаза отсвечивали цветами 
лампадокъ и въ полутьм-Ь казались сверкаю­
щими.

Тарасъ снялъ картузъ и потеръ лобъ.
— Пятнадцать рублей далъ и въ кассу занесъ.
— Похва-а-льно . . . Что О-о-ля?
— Они не вЪрятъ, что будутъ деньги . . .  — 

буркнулъ Тарасъ.
— Естественно . . .
Тарасъ помялъ картузъ. Миронъ молча при- 

хлебывалъ изъ стакана.
— Я вамъ эти деньги потомъ отдамъ . . . По­
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тому и взялъ только . . . Это вы знайте . . . --~ 
серьезно сказалъ Тарасъ.

— Прекра-асно . . . Отдава-а-йте . . .  А пока 
вовьми-и-те на столі стаканъ и выпейте . . .

— Я не пью!
— Напра-а-сно . . . Это услаждаете т і-і-л о , 

которое вы любите . .  . Кро-омі того, я уізж аю .
— Уізжаете? — живо спросилъ Тарасъ.
— Да-а . . .  А кромі сего, получилъ свободу 

на заво-о-ді. Свободенъ и не занята . . . Какъ 
это . . . есть стихи? , . Впрочемъ, стихи . . .  не 
ва-а-жно . . .

— Разсчитали васъ?
— Да-а, находять, что м н і поле-е-зно пере­

мінить хозя-я-евъ . . .  Но это не ва-а-жно . . . 
Главное . . .  Ну, главное всегда такъ пря-ячется, 
что даже со світильниками не разсмо-о-тришь. 
Правда?

Тарасъ внимательно и хмуро поглядывалъ на 
него.

— Не знаю . . .
— Это са-а-мый правильный о тв і- і-т а  . . .
Лампадки мигали; двигались сплетенные въ

пятно лучи, точно молчаливо и безпокойно боро­
лись надъ головой Мирона; въ углахъ испуганно 
жались і ін и , будто слідили оттуда и боялись 
выйти.

— Я васъ не понимаю! — вдругъ съ усиліемь 
сказалъ Тарасъ. — Почему вы это сділали?

Миронъ отнялъ стаканъ отъ губъ.
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— Что сд і-і-л ал ь?
— Это . . . Деньги у Кисельскаго? Почему?
— Оста-а-вьте, Тарасъ. Ску-у-чно . . .
— Я хочу знать! И хочу сказать, что я  тоя«е... 

То-есть. Ну, однимъ словомъ, до конца мысль я 
могу довести. Вотъ. И возвращу вамъ . . . все.

Миронъ ліниво потянулся рукой КЪ К Н И Г І, 

вытряхнулъ изъ нея письмо и поставилъстаканъ. 
Взялъ письмо, вынулъ бумагу изъ конверта и, 
разворачивая ее, сказалъ:

— Вотъ я вамъ да-амъ пору-ученіе . . . Когда 
будете на ул и ц і, бросьте это письмо въ я-ящикъ. 
Хорошо?

— Брошу.
— Я его прочту-у . . .
Миронъ подставилъ письмо подъ красную 

лампадку, немного поднялъ его и сталъ читать. 
Зеленая лампадка покрыла лицо его доской. Или 
тоска шла изъ письма? Тарасъ хмуро ждалъ, б і-  
гая; глазами вокругъ себя.

Въ письмі было:
«Дара! Я у ізж аю . У ізж ая , хочу сказать то, 

что никогда не говорилось мел?ду нами. Не я 
говорю, тоска говорить моя. Пусть онаговоритъ. 
Пусть, я люблю, когда она говорить. Люблю, 
когда сміется, у нея холодные, більїе, какъ 
с н ігь , зубы. Она сміется надо мной. Она Знаетъ, 
что я люблю Васъ. Ахъ, Дара, но даже она не 
знаетъ, до какой степени я люблю Васъ! И вы 
засмієтесь? Смійтесь и Вы. Скажу еще см іш ніе:
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люблю такъ, какъ никогда еще не любилъ. Когда- 
то, когда м н і было девятнадцать л іг ь  и вся 
земля дышала предчувствіями, когда душа была 
такъ у с іян а  мечтами, что малійш ій в ітерь  сду- 
валъ пхъ, какъ цв’Ьтъ дерева, только тогда ніч,то 
похожее на эту любовь выросло однажды у 
меня . . . Да, да, улыбнетесь, — я тоже сміюсь. 
Правда, я неуклюжій соблазнитель? Это было 
только р а з у  Но я уже зналъ, что если было 
однажды, то почему не можетъ быть еще разъ? 
Поэтому я ждалъ. Много ц в іта  спало съ души, 
а я все-таки ждалъ. Много женщинъ прошло ми­
мо; многія задівали мое сердце, и въ немъ оста­
лись слідьі отъ ихъ иоцУлуевъ и проклятій. А 
я ждалъ. Были цв'Ьты, которые не сдувались. И 
я думалъ: «вотъ придетъ она сильная, св іж ая , 
родная. Она не .будетъ плакать и просить. Она 
будетъ такъ сильна, что будотъ см іяться надъ 
контрактами и договорами. Глубоко родная, 
пойметъ, и сольется, и вггатаетъ меня въ себя. 
Сильная, какъ земля, она будетъ творить жизнь 
и разрушать гнилое.

«Ахъ, Дар , чего я только не передумалъ, ожи­
дая! И когда пришли Вы, сердце вдругъ дрогнуло 
и смущенно шепнуло: «это она»! Погашаете, 
Дара? Глупое сердце, откуда оно могло знать? 
Оно в ід ь  только чувствуетъ. А вотъ смотрите, 
узнало же!

«Да, да, это такъ смішно. Правда? Но я скажу 
еще см іш н іе . Когда я думаю о томъ, что пришла
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уже та, съ которой я хочу йм іть ребенка, — 
смійтесь Дара, — я чувствую, какъ у меня кру­
жится голова. Вотъ смішно! Сердце такъ зами- 
раегь, такъ великъ восторгъ, наполняющій его, 
что не поміщается онъ весь въ сердці, разли­
вается въ руки, ноги, глаза. Тогда хочется пла­
кать, потому что тісно ему и въ глазахъ. Тогда 
хочется плясать, потому что и въ ногахъ ему ма­
ло м іста. Такъ смішно! Я часто сміюсь по но- 
чамъ. Тихо такъ вокругъ, шелестить время, 
уползающее въ прошлое. Знаете, какъ иногда 
мучительно-тоскливо шелестить оно? А я тихонь­
ко сміюсь . . .  И представьте: умная, разсуди- 
тельная мысль говорить, что ничто не стоитъ во 
времени, даже такая любовь, а сердце, — что 
поділаешь съ глупымъ сердцемъ! — никакого 
вниманія не обращаетъ на это: хочетъ Васъ, 
плачеть, тлнется къ Вамъ, требуетъ ласки, от- 
в іта . Ну, г д і  жъ я ему возьму ихъ, Дара? 
Смішної . .

«Тогда мысль приводить Вашъ образъ и го­
ворить: «ну— вотъ теб і твоя Дара». Но это со- 
в ^ м ъ  не Дара, это — праздная дамочка, это — 
л інивий  червячокъ жизни, это — трусливая 
ночная птица, которая не можетъ ви д іть  себя 
днемъ, это — чужая, далекая . . . Это — одна изъ 
тбхъ, которыя никогда со світомь не ходять въ 
подвалы своихъ душъ изъ страха задохнуться 
отъ грязи. Но снаружи чистыя и спокойно у в і- 
ренныя
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«Тогда сердце начинаетъ топать ногами и кри­
чать: «Это — не она!» — «Н'Ьтъ, она» — говорить 
разсудительная, умная мысль. «Лжешь! Это — 
не она. Она не можетъ жить въ гнили, она — 
живая, неспокойная!» — «Нетъ, она.» И начи­
нается ссора. О, какъ я не люблю этихъ ссоръ! 
Это хуисе всего! Я тогда лежу и слушаю. Когда 
они помирятся? Дара! Вы этого не знаете? Мо­
жетъ, придетъ отъ Васъ еще одна мысль и поми­
рить ихъ?

«Или отъ старой мысли родится чувство и 
уничтожить старое? Да, тогда настанетъ миръ. 
А пока я лежу и слушаю. И терпеливо жду.

«Какъ Выдумаете, Дара, чего я  дождусь? Мо­
жетъ, напишете мнУ?

«Впрочемъ о чемъ же Вы напишете? О томъ, 
что я очень искусный актеръ? Но это я  и самъ 
знаю. Для чего же писалъ Вамъ? А вотъ этого 
уже не внаю. Говорю я Вамъ, не я пишу, а тоска 
моя. Она зла, она кусаетъ такъ больно, и зубы 
у нея холодные, б^лые. Нетъ силъ выдержать. 
Я сажусь и пишу. А пошлю ли? Вотъ этого, дей­
ствительно, не знаю. Если я самъ знаю, что Вы 
уже не сомневаетесь въ моихъ актерскихъ та- 
лантахъ, то зачУмъ больше писать? Правда?..»

На этомъ письмо кончалось. Миронъ усме­
хался. Потомъ медленно сложилъ его и такъ же 
медленно разорвалъ, сложилъ половинки и опять 
разорвалъ. Клочки аккуратно собралъ около бу­
тылки.
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Тарасъ, понуро ожидавшій, еъ удивлешемъ 
посмотріль на него.

— Это —• письмо, въ которомъ очень много 
грамматическихъ ошн-и-бокъ, — потянулся Ми-
рон ъ . - Я хочу написать другое-о-е . . .  Я очень
люблю писать грамматическая пи-исьма . . . Бы 
куда сейчасъ иде-е-те?

Тарасъ началъ подыматься.
— Сидите, я не для э-этого . . . Какъ д іл а  съ 

душой у васъ? Не поддается, каналья?
— Поддастся! —• угрюмо вдругъ усміхнулся 

Тарасъ.
Миронъ съ л’Ьнивьшъ любопытствомъ посмот- 

р іл ь  на него. Тарасъ смотріль собі подъ ноги 
и мялъ картузъ, кружа въ рукахъ.

— Поддастся? Это любопы-ытно . . . Когда-а?
— Скоро . . .  Во всякомъ случаі, рабочихъ 

они не затянуть уже въ свою философію . . . Это 
уже чорта съ два! Хм! Это подождутъ . . .

— Любопы-птно . . . Что же вы «имъ» с д і- і-  
лаете?

Тарасъ молчалъ. Пятно безвучно колебалось 
на с т ін і  и потолкі. Миронъ взялъ стаканъ съ 
виномъ.

— Увидятъ! — вдругъ подиялъ голову Тарасъ. 
— Все увидятъ . . . Довольно! . . Будетъ съ 
насъ . . . Можетъ, этимъ панкамъ и нужна фило- 
софія, ну, а иамъ . . .извините . . . Это извините 
уже . . . Будетъ съ насъ сощализмовъ . . . До­
статочно загипнотизировали . . . Доста-точно . . .
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Миронъ тихо улыбнулся.
— Еудетъ съ рабочихъ и т і- і-л а  одного?
— Да! Это в ір н іе  . . .
— Какой вы не хоро-о-шій . . . Все имъ, а ра- 

бочимъ только т і- і-л о . Рабочимъ ску-у-чно 
бу-у-детъ.

— Н’Ьтъ легко только будетъ . . . Какъ бал- 
ластъ выкинутъ всю эту . . . дррянь! Эти души 
ваши, эту ложь . . .

— И нолетя-я-тъ.
— Да, и полетитъ! Вотъ . . .
Тараса, очевидно, раздражала вся эта обста­

новка, эти лампадки, Мироновъ тонъ.
— Не на-а-до, Тарасъ . . . Пусть на зем лі . . . 

Наоборотъ, дайте имъ и души, не гнилой, а 
св і-і-ж ей  . . .  И интеллигентовъ, и поо-а-зіи, и 
х л і- і-б а  . . . Р а зв і они не заслужи-или? Не- 
до-обрый вы . . .  У нихъ, именно, такъ ма-а-ло 
этого . . .  И тоски дайте и моли-итвы . . . Знаете, 
молитву? Когда хочется стать н а  коліни и мо­
литься . . .  Не страхомъ и не про-осьбой, а 
любо-вью. Не знаете? Это хоро-о-шая мо- 
лиитва . .  . Попробуйте. . .

Тарасъ съ удивлетемъ смотр'Ьлъ на Мирона.
— Значитъ, и вы . . . Бога ищите?
Миронъ ліниво разсм іялся.
— Ну, за ч і-і-м ь  мн'Ь . . .  Я и самъ могу хо­

дить п о  зем лі . . .  Кто чувствуетъ себя СОВС'Ь-'Ь-МЪ 
с л а б о , тотъ оп О ру  ищетъ . . .  А я еще пока самъ 
п о н р о -о -б у ю  . . .  Я не о Бо-о-гі, а о моли-и-тві . . .



— 256 —

— Богу только молятся! — сердито сказалъ 
Тарасъ.

— Не та-акъ... Можетъ, я не вірно выража-а- 
юсь. Но это не ва-ажно . . .  А вамъ полічиться 
нужно скоріе... Тогда и съ душой спра-а-витесь...

Тарасъ всталъ.
— Успію лічиться. До свиданія.
— Тйкъ думаете? Вовмо-о-яшо . . . Ну, до сви- 

данія . . .  А вы все безъ пальто? Это — про- 
хла-а-дно . . . Возьмите мое осеннее . . . Вонъ 
висить . . . Снимите . . .

— Не хочу. М ні не холодно. Прощайте.
— Снимите пальто.
Тарасъ пожалъ плечами и снялъ пальто съ 

гвоздя.
— Примірьте . . .
Да къ чему? . . Не холодно м н і . . .

— Не врите . . .  Простудите едино-сущее тіло , 
съ ч'Ьмъ тогда останетесь? Надіньте!

Тарасъ неловко н ад іл ь . Видно, что онъ и самъ 
не разъ думалъ о пальто. Сиділо мішковато, Ми­
ронъ былъ шире и выше.

— Велико немного . . .  — усміхнулся Тарасъ.
— Ничего . . . Не холодно . . . Заходите . . . 

Потолкуемъ еще о вашей душ і . . . Только ког­
да не будетъ світпльниковь . . . Тогда лу-у-чше. 
Дверь прихлопните за собой . . .

-— Хорошо . . .  До свиданія . . .
На порогі Тарасъ обернулся и серпито 

буркнулъ:
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— Спасибо за пальто!
Миронъ молча улыбнулся и хлебнулъ изъ ста­

кана.
На ул и ц і Тарасъ остановился, подумалъ и, 

криво усміхнувшись, пошелъ по направленію 
къ дому Кисельскихъ. Иногда посматривалъ на 
пальто, пріятно грівш ее и пахнувшее Миро- 
номъ.

Къ Кисельскимъ не зашелъ. Зашелъ только во 
дворъ, постоялъ подъ окномъ Віриной комнаты, 
усміхнулся и снова вышелъ.

Долго бродилъ по улицамъ. Уже давно зажгли 
фонари. Раза два нерешительно начиналъ падать 
дождикъ, д іл а я  камни тротуаровъ рябыми.

И совершенно неожиданно Тарасъ очутился 
передъ пивной, гд і собирались иногда партій- 
ные. Въ окно видно было угольный столп къ, за 
которымъ сиділи Іона, Рисецкій, Китъ и Петръ.

Тарасъ угрюмо усміхнулся и вошелъ. Поздо­
ровался со всіми, кром і Кита, и с іл ь . Китъ тя- 
нулъ пиво и холодносмотріль въсгаканъ. Длин­
ные усы его были въ п ін і .

— Хотите пива? — предложилъ Іона. Онъ 
былъ уже навеселі. Желто-бурая кожа его по­
крылась потомъ и теперь еще боліє представля­
лась отділенной отъ черепа. Казалось, если 
взять за уши, то легко можно повернуть ее от­
верстиями глазъ на затылокъ и обратно; или 
встряхнуть и черепъ заболтается въ ней, какъ 
въ сумочкі.
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Тарасъ отъ пива отказался и скоро впалъ въ 
хмурую, тупую задумчивость. Разговоровъ не 
слушалъ. Иногда подымалъ голову, смотрЄль на 
всЬхъ злыми, насмешливыми глазами и усме­
хался. Китъ искоса следилъ за нимъ.

Рисецкій и Петръ спорили о борцахъ. Ри- 
сецкій побивалъ Петра именами. Онъ даже былъ 
лично знакомъ съ знаменитымъ Курочкинымъ. 
Ему не верили и хохотали. Рисецкій обижался. 
Іона подзадоривалъ. Тогда Рисецкій вспомнилъ, 
какъ однажды Петръ не вЄрилгь, что онъ, Ри­
сецкій, у себя въ уЄздЄ слыветъ модникомъ. 
Петръ не понялъ связи съ борцами, но все-таки 
усомнился и въ м одничєствЄ Рисецкаго.

Тарасъ ничего этого не слыхалъ. На него не 
обращали вниманія и были заняты собой. Вдругъ 
Тарасъ поднялъ голову и прислушался.

— Кто? В е р а ?  В е р а ?  Ха-ха-ха!
Петръ даже опрокинулся назадъ и сильно 

хлопнулъ по с п и н Є Рисецкаго.
—  Д а ,  В е р а !  — твердо о т в Є т ш г ь  этотъ, ото­

двигаясь немного.
— Ну, серденько, это вы поете . . .  Да еще и 

безъ нотъ. Безъ всякихъ нотъ, радость моя . . .
Рисецкій не слушалъ его:
— И утверждаю, что э т о . . . — н а . . . а . . .н а ­

тура возвышенная . . . ч ...чи стая  . . .
Петръ, сдерживая дрожащій смехъ натубахъ, 

даже наклонился къ Рисецкому и будто съ уси- 
леннымъ внимашемъ слушалъ его.
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Рисецкій немного заикался, въ особенности, 
когда бывалъ въ волненіи.

— Б .. .безусловно! . . Конечно, в ...в а м ъ  
не понять этого . . .  У  васъ вся л ...лю бовь 
только въ извістномь а к т і  . . .

— Конечно! Не въ «звукахъ же сладкихъ и 
молитвахъ». . .

— . . . А есть л ...л ю д и , к ...которы е на- 
ходятъ это грязнымъ . . . к ...которы е умію ть 
любить в .. .в о з . . .  возвышенно.

Петръ фыркнулъ. Быстро повернулся къ Іон і 
и заговорилъ:

— У меня однажды былъ иріятель, который 
всегда говорилъ: «Наблюдай и выбирай: если 
женщчна въ любви стремится вверхъ, это зна­
чить очень низко сидитъ. Такую сміло атакуй». 
Истина абсолютная. Просто посліднее слово 
науки.

Рисецкій презрительно улыбался. Іона за- 
см іялся:

— Истина абсолютная для пріятелей вашего 
пріятеля.

— . . .  Для П .. .петра въ особенности.
— Онъ же еще говорилъ, — продолжалъ 

Петръ; — «у каждаго свой половой вопросъ, но 
каждый желаетъ, чтобы в с і р іш али его такъ, 
какъ онъ. Тотъ, которому женщина нужна разъ 
въ м ісяць, страшно негодуетъ, если другому не­
достаточно разъ въ неділю». И опять посліднее 
слово науки. Да еще добродітелью называетъ...

9*
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это . . . Вотъ, заслуга, что никуда не годится и 
потому не гріш ить! Какъ, напримірь, Іона . . . 
Ха-ха-ха! Лхъ, вы стерва этакая! . .

Іона сділался серьезнее.
— Ваше обьясненіе, Петруша, смішное. Д ей­

ствительно вы даже представить себі не можете, 
что человікь можетъ совсЬмъ по другимъ при- 
чинамъ не итти къ проституткі.

— По какимъ!
— Ну, хоть бы по такимъ, что этимъ унижаетъ 

себя и ее. Что половой актъ можетъ быть только 
съ женщиной, которую любишь духовно . . . 
Только такъ!

Петръ искренно разсм іялся и ван іль:
«Пой, ласточка, пой! . .»
Іона разсердился.
— Глупо сміяться! Если съ вами говорять . . . 

серьезно, то шутки нужно оставить.
— Милый ч^ловікт.! — схватилъ его за руку 

Петръ. — Ей Богу, смішно. Ну, подумайте сами, 
что вы сказали: «духовно» . . . Ха-ха-ха! А если 
вамъ ість  захочется, то и тогда нужно духовно 
проникнуться къ колбасі!

— Ч еловікь — не колбаса! Впрочемъ, для 
васъ, можетъ, и колбаса . . .  Но вы не иміете 
права не в ір и т ь . .  .

— Онъ сердится! Сердце мое, я  в ірю  вамъ! 
Ей Богу, в ірю . Я всім ь в ірю . Одинъ говоритъ: 
«это мерзость, я чувствую отвращеніе», я  ему 
в ірю . Другой говоритъ: «это хорошо, люблю» —
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и ему в ірю . Каждый говорить, какъ онъ чув­
ству етъ. Не надо только врать. У меня былъ зна­
комый, который удивлялся, какъ можно, вообще, 
сходиться съ женщиной. Къ чему это? И я  ему 
вірю . Этотъ былъ человікь больной и ему вред­
но было. И не ходи. Вредно, питай отвращеніе, 
но зач ім ь же другихъ заставлять чувствовать 
отвращеніе? Самъ не можешь, такъ и другимъ 
нельзя? Неблагородно. Но и это еще куда, милые 
мои, ни шло. А вотъ есть возвышенный натуры, 
который врутъ, — это уже иное д іл о . Сама 
жмется, а кричить: «фу, фу, уходи». Это уже 
возвышенность, такъ сказать, пикантненькая. 
Да-съ, дорогой товарищъ Рисецкій . . .

— Если вы намекаете на В ір у , то вы врете! — 
злобно и грубо сказалъ Рисецкій. Лицо его по­
багровіло, глаза стали конусообразные.

Петръ медленно провелъ пальцемъ по усамъ. 
Губы его сділались тоньше, но усміхались.

— Вру? Ладно. Въ такомъ случаі вотъ что: 
В ір а  меня считаетъ человікомь-скотомь, сам- 
цомъ, низменной натурой, правда?

— Да!
— Великоліпно. Теперь хотите пари, что че- 

резъ д в і неділи эта самая возвышенная В ір а  
будетъ моей любовницей. Идетъ?

Іона и Китъ захохотали. Рисецкій круто уста­
вился на Петра.

— Вы в .. .в р е т е ! . . — наконецъ тяжело вы- 
говорилъ онъ.
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— Это мы увиднмъ, кто вретъ. Ну, хотите? На 
двадцать пять рублей Хотите?

— Н'Ьтъ! — закричалъ Іона. — Кто проигра­
ете, тотъ ставите грандіозную выпивку для 
всЬхъ, включая, конечно, первымъ д'Ьломъ сви­
детелей .

— Хорошо! — согласился Петръ. — Идете, 
Рисецкій?

Рисецкій еще не могъ притти въ себя.
— Ну, идете . . .  — криво усм-Ьхаясь, прого- 

ворилъ онъ.
Китъ посматривалъ на Тараса. Тотъ сид-Ьлъ 

бледный, напряженный.
— Ладно! — тряхнулъголовой Петръ. — Смот­

рите же, не отвиливать потомъ. Ровно черезъ 
дв-Ь недЬли въ этотъ же часъ у меня въ рукахъ 
будете доказательство возвышенности ВгЬры. Мо­
жете, это кому-нибудь будете не особенно пріят- 
но, ха-ха-ха! . . но дорогой товаршцъ Рисецкій 
изволили сами н ал ізть . Только, господа, преду­
преждаю: ни одного слова никому объ этомъ, 
пока не окончится срокъ. Слышите? Иначе, я  не 
отвечаю въ случай проигрыша. Слово? Со­
гласны?

— Слово! Согласенъ!— вдругъ громко и стран­
но крикнулъ Тарасъ, откидываясь иазадъ. Онъ 
снялъ картузъ и провелъ дрожащей, неуверенной 
рукой по лбу.

Только Китъ обратилъ на это вниманіе.
— В ірно! Согласны! — подтвердилъ Іона. —
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Никому ни слова . . . Только позвольте, кагая 
основашя вы имеете для такого пари? ВгЬдь это, 
собственно, девицу . . . это бросить тУнь на д е ­
вицу. Она — нашъ товарищъ . . .  Тутъ, знаете . . .

— Да-а . . .  — протянулъ Китъ. — Такъ 
нельзя.

Петръ оглядЬлъ ихъ всЬхъ улыбающимся 
вэглядомъ.

— Вамъ хочется подъ симъ предлогомъ послу­
шать остренькаго или же въ самомъ д-ЬлУ за 
«честь» вступились?

— Вотъ словочь! — захохоталъ Китъ. Глаза 
у него были масляные, слегка пьяные.

Но 1она обидЬлся:
— Вы не имеете права такъ говорить! Если вы 

говорите о д'Ьвушк'Ь т а т я  вещи, вы должны 
имЬть доказательства.

Петръ засмЬялся.
— Да я  же черезъ двЬ нед'Ьли ихъ дамъ. А 

ежели не дамъ, значитъ, чистая она . . . Вотъ и 
все . . .  Но . . . ежели вы хотите сейчасъ, я и 
сейчасъ вамъ съ удовольств1емъ.

— Сейчасъ! — угрюмо бросилъ Рисецтй .
— Можно! Сейчасъ такъ сейчасъ . . .
Петръ налилъ пива, хлебнулъ и началъ:
— О сноватя слУдугоиця. Мы очень часто 

вдвоемъ ходимъ вечерами гулять. Это п Рисецкому 
известно. Онъ иногда съ удовольств]емъ встрЬ- 
чаетъ насъ. Я, безусловно, челов!жъ низгай и 
погибшщ, но В-Ьра хочетъ спасти меня. Во что
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бы то ни стало! . . И только съ этой ц ілью  всегда 
зоветъ меня. Но такъ какъ я безнадежный, то 
каждый вечеръ приходится очень долго убіж дать 
меня. Такъ что мы очень поздно возвращаемся 
домой. Очень поздно, понимаете, когда на л іст- 
ни ц і уже темно и никто не ходить . . .  Да-съ . . .

- Н у ,  такъ что ягь изъ этого? — нетерпеливо 
сказалъ Іона.

Петръ отпилъ изъ стакана, вытеръ усы и лу­
каво взглянулъ на Іону.

— Изъ этого, конечно, еще ничего. А вотъ изъ 
того, что происходить на л іс т н и ц і, уже кое-что 
можно вывести . . . Говорить съ подробностями, 
господа?

— Съ подробностями, съ подробностями! — 
закричали Іона и Китъ.

Рисецкій мрачно налилъ себі пива.
Тарасъ вдругъ встряхнулся и хрипло сказалъ:
— Дайте м н і пива!
Рисецкій налилъ ему. Онъ жадно выпилъ.
— Ладно . . . Значитъ, съ подробностями . . . 

Итакъ, бываетъ уже поздно, когда мы приходимъ 
на лестницу. До первой площадки мы добираемся 
скромно. На площадке я ц ілую  ей руки. Вера 
бранится. На первой площадке она всегда бра­
нится. ЗатЬмъ подымаемся несколько ступеней, 
и я заявляю, что не могу итти. Зам ітьте, это 
каждый день. Даже м нЄ немного совістно эту 
комедію ломать. А она ничего, даже будто не за- 
м ічаеть . . . Ишь, какъ слушаютъ! Ну, ладно.
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Останавливаюсь. Тогда В ір а  молча тянетъ меня. 
Я падаю и обнимаю ея ноги . . . Ноги у нея ни­
чего, Рисецкій. Стройный . . . Хе-хе-Хе! Крас- 
нЄеть . . . Часто думаете о нихъ? . . Хе!

— Ну, дальше! — подтолкнулъ Іона локтемъ.
— Дальше? Хм! Дальше, мои милые,слЄдуеть 

такое, что нужно поставить точки и скромно 
опустить глаза . . .

И Петръ, действительно, сдЬлалъ пальцемъ по 
мокрому столу точки, наклонилъ голову на лЄ- 
вое плечо и скромно потупилъ глаза.

— А ну, къ чорту! Валяй дальше! Ничего! — 
возбужденно смЄ я с ь , закричалъ Іона.

Петръ расхохотался.
—  Ага, канальи! Ишь, морды жадныя какія!
Тарасъ самъ взялъ бутылку, налилъ сильно

дрожавшей рукой и выпилъ.
Рисецкій тяжело, неуклюже разводилъ узоры 

по столу.
— Ну, дальше, дальше! — нетерпеливо под- 

мигнулъ Китъ.
— Говорить дальше, Рисецкій? — спросилъ 

Петръ.
— Ваше дЄло. . .  — мрачно буркнулъ Рисецкій.
— Ладно! Мое, такъ мое. Ну, такъ вотъ — на 

следующую площадку, значить, уже она меня 
тащитъ. Все время, заметьте, молчимъ. Больше 
уже ни нотацій, ни поученій, ничего . . .  И вотъ, 
господа, я вамъ скажу — страстность! Вотъ 
страстность, такъ страстность! То-есть, такое
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безотыдство, такое, я  вамъ скажу, жадное, от­
кровенное, отчаянное прямо безстыдство, что, 
верите, мн'Ь даже иногда неловко . . .  Ей Б огу!. .  
Но вотъ что интересно, постоянно съ ней кате-то  
припадки случаются. Чортъ ихъ знаетъ . . . Вся 
начинаетъ дрожать, икать, зубы, какъ отъ хо­
лода, стучатъ, подергиваются . . .  И ужъ ко- 
нецъ . . . Прощайся и уходи . . .  Не потому ли 
она съ такой искренной злобой и говоритъ всегда 
объ этихъ мерзостяхъ, что, въ самомъ д'Ьл'Ь, 
всегда съ ней такая мерзость выходить? Ей Бо­
гу! . .  Я серьезно объ этомъ думалъ. Это хоть 
кого можетъ разозлить. Только она на меня на­
прасно злится . . . То-есть чортъ ее разберетъ. 
На другой день такая мука р а с к ая т я , стыдъ, 
что даже мн'Ь жалко. Т а т я  нотацш, него до- 
в а т е  . . .  Авечеромъ . .  . л'Ьстница и все снова . . . 
Вотъ только эти припадочки! . .  Девица немнож­
ко съ брачкомъ, но . . .

Петръ прищелкнулъ пальцами и нагло за­
смеялся въ лицо Рисецкому. Тотъ тяжело ды- 
шалъ. глядя въ столъ и разводя узоры.

Тарасъ водилъ рукой по лбу и блуждающими 
глазами смотрЬлъ на всехъ.

— Ну, а все-таки, что же на лестнице про­
исходить? . . — нехорошо засмеялся 1она. Гла­
за у него подернулись какой-то прозрачной, по­
хотливой пленкой.

— Ну, это ужъ слишкомъ подробно, мои ми­
лые . . . — усмехнулся Петръ.
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— Ну, говорите уже до конца! Чего тамъ? — 
опять подмигнулъ Китъ.

— До какого вамъ конца? Конца еще нУть, 
Будетъ черезъ двЬ иед'Ьли . . .

— Но тамъ, на лЬстниц-Ь! — упрямо и не­
ловко улыбаясь, воскликнулъ 1она.

Петръ потянулся.
— Не скажу . . .  Да и говорить нечего . . .  И 

ну васъ къ чорту, не желаю больше говорить!
Тарасъ вдругъ поднялся, дико посмотр'Ьлъ на 

всЬхъ и безъ шапки медленно пошелъ къ выходу. 
Вс'Ь съ изумлешемъ глядели на него.

— Въ чемъ дУло? — удивленно оглянулся на 
всЬхъ Петръ.

1она вмигъ вскочилъ, схватилъ фуражку Та­
раса и побУжадъ за нимъ. Но тотчасъ же вер­
нулся, сорвалъ съ в-Ьшалки свое пальто и шляпу, 
бросилъ всЬмъ «заплатите^за меня, до свидатя» 
и выбЬжалъ.

Петръ съ недоум-Ьшемъ обратился къ Киту:
— Что собственно произошло здЬсь?
Китъ многозначительно усмехнулся и сталъ 

разсказывать. Петръ слушалъ, поднявъ брови.

X III.
1она привелъ Тараса къ себ-Ь. Тона самъ не 

твердо держался на ногахъ, но Тараса поддержи- 
валъ за локоть крепко и не^ыпускалъ всю доро­
гу. Тарасъ покорно повиновался.
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— Вы будете спать у меня! — безапелляціонно 
р іш и ль Іона. — Кончено. Никуда вамъ такому 
итти нельзя.

Онъ зажетъ лампу и усадилъ Тараса на кро­
вать.

— Сидите . . . Вотъ такъ . . .  И будетъ хоро­
шо. Будете спать у меня. Положимъ матрацъ на 
землю; чортъ бы его подралъ, поділимся подуш­
ками и все д іл о  съ концомъ. А это все чепуха. 
Вы этому не в ірьте. Ей Богу, голубчикъ, не 
в ірьте, — вретъ Петръ. Пьяная болтовня и боль­
ше ничего. Вретъ, собака, я  его знаю. Потомъ 
самъ будетъ надънами см іяться, что повірили... 
Ей Богу!

— Р а зв і онъ такой? — безпомощно и жалко 
улыбнулся Тарасъ.

— Такой, сукинъ сынъ, такой! Я его знаю. 
Вретъ все, что придетъ въ голову. И представьте, 
парень в ід ь  не глупый, но чортъ его знаетъ, что 
съ нимъ сділалось! Ей Богу! Хорошій былъ 
когда-то партійний работникъ, а теперь . . . 
вотъ . . .  Все отрицаетъ, сволочь, сміется и толь­
ко бабъ одпЬхъ и знаетъ . . . Вотъ такая кана­
лья . . . Но все вретъ, и вы ни одному слову не 
вірьте. Я васъ понимаю . . . Такое д іл о  . . . 
Да . . .  Но мы однако и гЬмъ не меніе начнемъ 
постель д ілать , правда? Вы вотъ такъ продол­
жайте сидіть . . . Вотъ только пересядьте на 
этотъ стулъ, я  возьму тюфячокъ . . .  Вотъ такъ . . .  
И сидите . . . Сидите спокойно. А я  тЬмъ вре-



— 269 —

менемъ . . . вотъ . . . О діяльце пока пусть тутъ 
полежитъ . . .  О . . . А матрасикъ сюда, на 
полъ . . . Вотъ . . . Сидите, сидите . . . Вотъ . . . 
Теперь мы такимъ манеромъ: вамъ одну подушку 
и мнЬ, а укроемся одинъ одЬяломъ, а другой — 
пальто . . .  О . . .  И будемъ спать, какъ пом і­
щики . . . Что жъ дЬлать? Скверно . . .  Но ни­
чего не поделаешь . . . Вотъ . . .  А теперь разда­
вайтесь.

Тарасъ машинально повиновался. Разд ілся  и 
легъ на полу, укрывшись пальто.

Іона, не переставая говорить, тоже улегся, за- 
курилъ и, выставивъ наружу бритое красное отъ 
выпивки лицо, потянулся.

— Вотъ и чудесно. Оно, конечно, лучше 
бы на мягкой кровати да рядышкомъ съ . . . 
Эхъ, дуракъ Петръ, дуракъ . . . Ну, да Богъ 
съ нимъ! Все проходить . . .  А онъ просто 
вретъ „ . .

Іона глубоко, однимъ носомъ вздохнулъ, по- 
тянулъ папиросу и покосился на Тараса. Тотъ 
лежалъ неподвижно, устремивъ въ потолокъ 
в8драгивающіе мутные глаза.

— Вамъ не жестко, голубчикъ? А?— спросилъ 
Іона.

Тарасъ очнулся.
— Что?
— Не жестко, говорю, вамъ?
— Ш т>.
Іона опять вздохнулъ.
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•— Бестія все-таки этотъ Петръ . . . Везетъ со- 
б ак і! . . Эхъ! . . Ну, что жъ . . . Будемъ хоть 
спать . . . ежели . . . Хотите спать?

— Да . . .  Я того . . .  я буду спать.
— Ну, такъ спите. Спите. Покойной ночи.
И, потушивъ лампу, Іона заскриггЬлъ кро­

ватью, повозился и затихъ.
Тарасъ не шевелился. Сначала было очень 

темно, потомъ понемногу стали замітньї стіньї 
и б іл а я  простыня на кровати 1оны. Съ улицы 
отъ фонарей доходилъ слабый св іта .

Порой дребезжали по мостовой извозчики; раз­
давались громкіе голоса прохожихъ; хлопала 
внизу входная дверь. Гді-то очень глухо слы­
шался плачъ грудного ребенка.

Іона раза два перевернулся на другой бокъ.
— Тарасъ! — вдругъ тихо позвалъ онъ.
Тарасъ молчалъ. Ему не хотілось говорить.
— Тарасъ! — громче окликнулъ Іона.
Тарасъ всхрапнулъ, точно встревоженный во

сн і.
Іона послушалъ, и слышно было, какъ пере­

вернулся на спину.
Ребенокъ плакалъ настойчивіе, очевидно за­

дыхаясь гді-то тамъ отъ собственнаго плача. Ти­
кали часы на стул і во зл і 1оны.

И вдругъ Тарасъ услыхалъ въ темноті звуки, 
которые сильно толкнули его въ сердце . . .
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Тарасъ не выдержалъ и неожиданно для са­
мого себя у с іл ся  на постели. Звуки сразу пре­
кратились. На кровати было необыкновенно, 
мертвенно-тихо, даже диханія 1оны не слыша­
лось.

Тарасу было невыносимо стыдно. Быстро 
всталъ и торопливо въ темноті началъ одіваться.

На кровати было тихо.
Тарасъ стучалъ стульями, сапогами, уронилъ 

что-то со стола на полъ, но съ кровати не разда­
валось никакого шороха. Іона словно умеръ.

Лишь когда Тарасъ уже од-Ьлъ пальто, онъ 
вдругъ завозился и, точно проснувшись только 
что, сонно спросилъ:

Что такое? Кто здісь?
— Это я. Я ухожу . . .  — глухо сказалъ Та­

расъ.
— Куда? Зачім ь? — тревожно привсталъ 

Іона, а въ голосі чувствовалось что-то винова­
тое, сконфуженное, мучительно-неловкое.

— Такъ . . .  Не могу спать . . . Заприте за 
мной дверь . . .

И Тарасъ въ темноті направился къ дверямъ. 
Іона молча зашлепалъ за нимъ босыми ногами.

Очутившись на ул и ц і, Тарасъ глубоко вздох­
нулъ и медленно пошелъ, куда глаза глядятъ.

Было уже поздно, прохожіе попадались р ідко .
Тарасъ шелъ, наклонивъ голову съ застывшей 

на губахъ насмішливой болізненной улыбкой. 
Долго шелъ.
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Остановившись, онъ заметилъ, что находится 
на какой-то странной улице: домовъ почти не 
было, только вы соте каменные заборы, 8а кото- 
рыми тоскливо шелестили високій деревья, ка­
саясь другъ друга полуголыми вЄ т в я м и . Заборы 
освещались рядомъ фонарей, желтой пунктир­
ной линіей сб'Ьгавшнхъ внизъ и заворачиваю- 
щихъ тамъ далеко направо. Посреди улицы тя­
нулся бульварчикъ и в и д н Є л и с ь  пустыя скамьи.

Тарасъ медленно подошелъ къ одной изъ нихъ 
и уселся подъ фонаремъ.

ПосидЬвъ минуты три съ закрытыми глазами, 
онъ вдругъ ухмыльнулся, вынулъ изъ бокового 
кармана свою большую записную книжку и, за- 
кусивъ губу, сталъ быстро писать:

«Пишу Вамъ, Вера. Хочу Вамъ писать, хочу 
говорить съ Вами, кричать, рыдать передъ Вами 
вотъ з д Є с ь , среди холодной, мокрой, тоскливой 
заброшенной улицы. Какъ когда-то въ тюрьме 
(помните, Вы любили письма мои?) хочу собрать 
печаль мою въ одинъ камень словъ и швырнуть 
его въ сердце Ваше. Хочу обмакнуть мое перо въ 
черную пЄііу страданія моего и вонзить его въ 
сердце Ваше».

Тарасъ вздохнулъ. Ветеръ зашелестилъ надъ 
головой его и затихъ, точно следилъ за нимъ от­
туда. Послюнилъ карандашъ и продолжалъ: 

«ВЄра1 Только что я видЬлъ собственными гла­
зами гнусность и ложь, отъ которыхъ ушелъ на 
эту улицу. И сегодня же я слыхалъ рЄчи, ядомъ
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8ажегшія мою кровь. Ужасныя, отвратительно- 
мучительныя р іч и , отъ которыхъ я долженъ бы 
рыдать безумно . . .  Но я , подлый, гадкій, я не 
рыдаю. Наоборотъ. Отравленное, гнилое т іл о  
мое горитъ отъ вс-Ьхъ этихъ гадостей. И чув­
ствую, какъ что-то гнетъ мои кол іни  къ зем лі, 
и хочется пасть и молиться Вамъ, хочется въ ди- 
комъ, сладострастномъ, чадномъ акстазі ц іло- 
вать стопы Вашихъ ногъ . . . Вашихъ ногъ, В і ­
ра! О, подлый! я не содрогаюсь даже отъ лжи Ва­
шей. М ні безумно жаль Васъ и себя. И боліє, 
еще боліє: я чувствую въ данную минуту, какъ 
одна мысль о Васъ свнщеннымъ чімь-то напол- 
няетъ меня, Священнымъ . . .  Что со мной, я не 
понимаю. Г д і самолюбів мое, не знаю. Я готовъ 
молиться лгущимъ глазамъ Вашимъ. Да, да, мо­
литься, даже молиться готовъ, ибо таково мое 
чувство. И если т іл о , В ір а , родило его, о, будь 
благословенно т іл о , родившее его. И если гнус­
ность и ложь родили его, будьте благословенны 
и гнусность и ложь, родившія его! . .»

Тарасъ горячими глазами посмотріль вверхъ, 
на деревья, на фонарь и еще бистріе, лихора- 
дочніе сталъ писать:

«И какъ больно в м іс т і  съ гЬмъ, какъ тоскли­
во! . . Деревья шумятъ. Вдали спитъ черная гро­
мада города . . . В ітерь  заглядываетъ ко м н і, 
рветъ листки изъ книжки, словно хочетъ прочи­
тать ихъ. Рви ихъ, в ітер ь , рви! Разорви в м іс т і 
съ ними мою боль, тоску мою и мой хаосъ! Ра­
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зорви и разнеси съ листомъ увядшимъ по черной 
спящей землі! . .

«И какъ странно: все молчитъ, а въ душ і у 
меня и крикъ, и плачъ, и дикая п існ я . А ночь 
молчитъ, только в^ 'еръ  шумитъ, только дикую 
п існь все громче поетъ мое сердце. Вамъ поетъ 
эту пісню  оно. О чемъ? Не знаю. Но пусть поетъ 
оно, какъ когда-то въ тю рьмі.

«Темное, какъ ночь, молчаніе вокругъ. Сірой 
стальной полосой извивается в ітерь и воетъ 
вверху надо мной.

«Въ стальной полосі в ітр а  проносятся съ 
мрачными лицами образы жизни моей.

«Больно, безумно.
«Поетъ лихорадочно-дикую п існь мое сердце, 

поетъ и тоскуетъ, и рветъ свою кровь.
«Больно! . .
«Сонъ испуганно бродитъ вдали, далеко за с і ­

рой, стальной полосой. О, сонъ мой! О, ласко­
вый, пьяный, не бойся, приди! Хоть разъ опьяни 
мою больную, усталую голову. Не бойся!

«Боится . . .
«Съ визгомъ холоднымъ извивается въ темной 

ночи молчанія стальная полоса в ітр а . А въ ней 
летитъ и скользитъ мое прошлое . . .

«Какъ больно! . .
«Спятъ в с і спокойные, спятъ в с і  невинные, 

спятъ в с і  покорные . . . Покорно идутъ по тем- 
нымъ и труднымъ тропинкамъ узенькихъ жизней. 
Устали и спятъ, довольные, невинные. Спите,
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бедные; спите усталые; спите, ушедппе отъ рас- 
крытыхъ холодныхъ очей безумной тоски!

«В-Ьтеръ умолкъ. Где-то стоить и, пораженный 
чУмь-то, слушаетъ. Что онъ слушаетъ? Неужели 
нашлось еще что-то, чего не слыхалъ онъ за свою 
миллюнно-вУковую жизнь?

«Ахъ, онъ слушаетъ жалобу моего сердца, онъ 
слушаетъ дикую, страстную песнь моего сердца!

Больно, безумно! . .»
Возл^ скамейки вдругъ появилась какая-то 

женская фигура. Откуда она взялась, Тарасъ 
решительно не замЬтиль. Она была въ ш ляпке 
и съ полураскрытымъ зонтикомъ въ руке. По­
дошла вплотную къ нему, чуть не касаясь коле­
ней, остановилась и молча стала глядеть на 
книжку.

Тарасъ съ уивлешемъ поднялъ голову.
— Добрый вечеръ . . .  — тихо и мягко ска­

зала женщина, и видно было, какъ она просто и 
немного робко улыбнулась.

Тарасъ въ смущенш пробормоталъ что-то въ 
отв-Ьтъ и поспешно спряталъ книжку въ кар- 
манъ.

— Писали? — спросила гЬмъ же тономъ жен­
щина. — Холодно. Руки, должно, озябли. Мож­
но возле васъ сесть?

И не дожидаясь ответа, уселась рядомъ и 
слегка заглянула къ нему. Лицо некрасивое, 
красное, посинУвшее отъ холода. Губы широшя, 
добродушный; глаза тих1е, несмелые. Изъ-подъ
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плохонькой шляпки выбились на лобъ грязно- 
желтые волосы.

Тарасъ угрюмо искоса оглядблъ ее и сказалъ:
— Не знаете, который часъ?
— Не знаю . . . Должно, часа два, а то и три 

будетъ . . .
Онъ опять покосился.
— Что же вы такъ поздно . . . гуляете?
Она мягко, робко улыбнулась и ничего не ска­

зала. Потомъ опять заглянула ему въ лицо, не­
см іло, ожидательно. Тарасъ пошевелился и 
хогЬлъ встать.

— Уже идете? — грустно, покорно спросила 
женщина.

— Д а . . .  Нужно. Идите и вы . . .  Поэдно у ж е . . .
Женщина нерешительно помяла зонтикъ.
— А съ вами можно м н і пойти?
— Куда? — удивился Тарасъ.
— А къ вамъ . . . Спать . . . Ночку бы в м іс т і 

провели . . .  А?
И она чуть с м іл іє  заглянула къ нему, даже 

слегка подмигнувъ и улыбаясь посинівшими гу­
бами.

Тарасъ покрасніль и пробормоталъ:
— Н іть  ко м н і нельзя . . .  Я не того . . . я  не 

одинъ живу . . .
Женщина вздохнула, но не переставала ожи­

дательно гляд іть  на него.
— Ты такой миленькій . . . Если бы ночевать 

у тебя, я пошла бы съ тобой . . .
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Тарасъ смущенно поежился, потомъ сразу 
нахмурился и сказалъ:

•— Да говорю же, не могу . . . Н-Ьтъ у меня 
квартиры . . . Совс-Ьмъ н-Ьтъ . . . Нигд-Ь.

Она снова вздохнула, повела скучными, то­
скливыми глазами по сырой зем лі и прошеп­
тала:

— Мы тихонько прошли бы . . .  А раненько я 
ушла бы . . .  Ей Богу! . .

Тарасъ внимательно, съ какой-то промель­
кнувшей тайною мыслью поглядУлъ на нее.

— А домой почему не идете?
— Я далеко живу . . .  — робко, неуверенно 

прошептала она. И подвинулась ближе.
— Ты добренькій такой . . .  А номерокъ мо­

жешь взять? Тутъ есть дешевые . . .  за полтин- 
никъ . . .

Въ карм ан і у Тараса было всего двадцать три 
копейки.

— Не могу . . . Денегъ нЄть . . . Копеекъ 
двадцать всего . . .

— Копеекъ двадцать? — внимательно спро­
сила.

Ветеръ зашепталъ что-то деревьямъ, точно на­
скоро передавалъ имъ разговоръ людей. Деревья 
грустно качали головами. Вверху надъ ними на­
висло мутно-темное небо.
— Да . . . Вотъ всЄ . . .

И Тарасъ даже для чего-то торопливо вынулъ 
деньги и на ладони показалъ ей. Женщина жад­
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но посмотріла и ничего не сказала. Тарасъ спря- 
талъ деньги и запахнулъ полы пальто. Станови­
лось холодно.

— И посидіть со мной не хочешь?
— Холодно сидіть . . .
— А ты поближе . . . Садись, я согрію  . . . 

Оно, если в м іс т і с ість , такъ не такъ будто хо­
лодно. Вотъ такъ . . .

И она сама подсіла близко къ нему, прижа­
лась мягкимъ гёломъ и обняла за плечи рукой, 
втисну въ пальцы въ рукавъ.

Тарасъ неловко улыбался.
— Вотъ видишь . . . Вотъ такъ . . . Сейчасъ 

еще ничего, а потомъ тепліе станетъ . . . Холод­
но становится теперь . . .  Осень . . . Охъ, Боже 
нашъ, немилостивъ Ты къ намъ!

Она вздохнула и покачала головой.
Тарасъ вдругъ немного отвелъ голову и обер- 

нулъ къ ней лицо.
— Кто немил остивъ?
— Богъ . . . Говорится такъ.
А почему же Онъ немилостивъ?

— Мы — немилостивы — и Богъ немило- 
стивъ . . . .  За гр іх и .

— Онъ всегда такой?
— Кто?
Тарасъ усміхнулся.
— Какой ты чудной, цыпка. Ну, что, со- 

гр ілся?
— Да, немного . . .
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— Вотъ видишь . . .
Тарасъ смотр-кпъ передъ собой и насмешливо

задумчиво усмУхался.
Женщина вдругъ начала его легонько, полу- 

робко, полуцинично щекотать.
Тарасъ смущенно покраснелъ, но руки ея не 

отнялъ. Женщина стала немного смелее.
— А такъ еще теплее? Правда? А?
Тарасъ поднялъ голову, погляделъ на нее и въ 

глазахъ его промелькнуло что-то вызывающе, и 
отчаянное, и горячее.

Женщина ловила его взглядъ.
— Видно тутъ . . .  Правда? — тихонько, 

вкрадчиво шепнула.
Тарасъ усмехнулся.
— А грехъ?
— Что грехъ?
— ГрУхъ ведь, а? Душу погубимъ . . .
— Душа погублена.
■— Погублена?
Женщина, не отвечая, стала вставать, увлекая 

за собой Тараса.
— Идемътуда . . .Тамъ темнее . . . Адвугри- 

венничекъ ты мне дашь? А?
- -  За душу?
— Хе-хе-хе! Чудной ты, цыпка. Въ какомъ 

кармане? Въ этомъ? . . Ага, нащупала . . .  Я 
только двугривенный . . .  А три копеечки тебе 
оставлю. Или можно все взять?

— Бери.
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ВЬтеръ снова пугливо, торопливо аашспталъ 
деревьямъ. Деревья задрожали редкими, мерт­
выми листьями и боязливо наклонялись къ лю­
ди мъ.

Когда фигура женщины исчезла внизу за 
пунктирной линіей фонарей, Тарасъ оглянулся 
и снова у с іл ся  на какую-то скамью. Лицо какъ- 
то осунулось, видъ у него былъ усталый, изму­
ченный.

Онъ долго сидЗзлъ, вяло опершись на спинку 
скамьи, потомъ медленно вынулъ записную книж­
ку, перечиталъ написанное и, усміхнувшись, 
сталъ снова писать:

«Пишу это черезъ полчаса. Очень любопытное 
явленіе: решительно ничего уже священнаго 
н-Ьтъ. Абсолютно. Вотъ воображаю Васъ, Ваше 
лицо, крылатыя брови. Ну, и что жъ: лицо, какъ 
лицо, брови, какъ брови. Скучно. И смішно не­
много. Хе!»

Тарасъ посм отр^ъ  на фонарь, криво усміх- 
нулся и продолжалъ.

«И настанетъ утро. Зaчiмъ? Что особеннаго въ 
томъ, что настанетъ утро? Скучно . . . Даже пи­
сать Вамъ скучно. А все почему? Интересно. 
Пришла изъ темноты женщина, проститутка, 
грязная, некрасивая и за двадцать три копейки 
забрала и унесла съ собой мою міровую скорбь, 
мои поползновенія на поззію, забрала «священ­
ное», и у меня уже н іг ь  ничего . . . Вотъ это лов­
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ко! Вотъ это хорошая пощечина вЄчной, един­
ственно-главной дупгЫ Превосходно!»

Рука Тараса устало остановилась. Губы изо­
гнулись въ болезненной грим асі. Вяло шевель­
нулся и продолжалъ:

«Только въ с п и н Є и плечахъ ощущаю нервы. 
Вотъ и все. Будто деревцо со стволомъ и вЄтвя- 
ми: каждая ветка ноетъ и болитъ . . .  А ин­
тересно, что и проститутка вЄрить въ свою ду­
шу. Но, какъ и все, продала ее за двадцать три 
копейки для презрЄннаго тела . . .»

ПосидЬлъ, посмотрелъ въ пространство и съ 
усмЄшкой продолжалъ писать:

«Я зашелъ однажды въ соборъ. Люди молились. 
Я вслушался въ молитвы, первый разъ я внима­
тельно вслушался, вникъ въ ихъ суть. ВсЄ онЄ 
говорятъ о томъ, чтобы Богъ спасъ отъ глада, 
мора, болЄзней, чтобы далъ насущнаго хлЄба . . .  
Для души? НЄ'гь, для тЄла. Вотъ комизмъ! Для 
тЄла! И никто не проситъ, чтобъ далъ гладъ,моръ 
и болізни для этого презрЄннаго тЄла. Никто. 
А всЄ между тЄмь только для души яшвутъ . . .  » 

Опять остановился, устало потеръ рукою лобъ 
и снова быстро сталъ писать:

«А вся жизнь? Эти дома, дороги, магазины, 
книги, университетъ вашъ, больницы — для ду­
ши? А соціалистическая программа? Это ужъ 
высшее проявленіе души. О чемъ она? . . О зара­
ботной плате, о восьмичасовомъ рабочемъ днЄ, 
о распредЄленіи продуктовъ труда . . .  И еще съ
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презрішіемь говорять о т4хъ, кто не живетъ 
духовной жизнью. «Какъ скоты».. . 0 ,  сумасшед- 
шіе! Какъ бы я хогЬлъ быть этимъ здоровымъ, 
свободнымъ скотомъ! Какъ бы я хогЬлъ безъ этой 
вашей души валяться въ тр ав і, пить лучи солн­
ца, съ ревомъ бросаться на врага и любовно ли­
зать своихъ детенышей! И решительно не ду­
мать о томъ, чтобы каліки-люди собирались для 
того, чтобы вырвать у другихъ людей кусокъ мя­
са, что называется соціальной программой. Ни­
чего не думать, никакихъ вашихъ душъ, куль- 
туръ, моралей, лживыхъ, сумасшедшихъ, чад- 
ныхъ. Солнце, трава, вода, просторъ, враги, по­
друга, д'Ьтеныши. О, проклятая мысль! Она ли­
шила человека всЬхъ этихъ благъ! Она стала его 
Богомъ и тюрьмою, она завладела, какъ ковар­
ный лакей, довгЬрчивымъ ГОСПОДИНОМ!» ТІІ-
ломъ . . .»

Онъ устало остановился, перечиталъ написан­
ное и насм-Ьшливо улыбнувшись дописалъ:

«А сміш но, правда? Сидитъ жалкая фигура и 
царапаетъ важныя слова, философствуетъ . . . 
Ну, и какой толкъ изъ этого .лософствованія? 
Р азв і я могу эти слова, эти мысли довести до 
чувства, довести до того, чтобъ сдЬлать то, что 
изъ нихъ вытекаетъ? Жалкій каліка, только и 
способный ныть, да . . . А, все равно . . .  И 
этихъ мыслей уже н іт а  . . . Усталъ безумно».

Онъ опустилъ руку и замеръ. В-Ьтеръ осторож­
но шептался съ деревьями.
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Тарасъ медленно, съ усшпемъ поднялся, засу- 
нулъ книжку въ карманъ и тихо поплелся внизъ. 
Видно было, не думалъ о томъ, куда шелъ. Долго 
бродилъ. Уже начинался разсвЄта, когда онъ 
пришелъ къ своимъ. Оля, открывшая дверь, въ 
страхі отшатнулась, увидЬвъ его лицо. Но онъ 
молча подошелъ къ леж анке, гдЄ спала Оля, не 
роздЄваясь легъ и сейчасъ же погрузился, какъ 
въ тину, въ густой и мутный сонъ.

XIV.
Миронъ собирался куда-то уходить, когда къ 

нему пришла запыхавшаяся Оля. Она не смотре­
ла ему въ глаза, не обращала вниманія на его 
осунувшійся видъ, на выражеше чего-то жест- 
каго и горькаго въ лицЄ, даже ничего не отве­
тила на удивленно-радостное привЄтствіе его. 
Смотря куда-то въ уголъ торопливо, тревожно 
стала разсказывать.

Опять пропалъ Тарасъ. Четыре дня, какъ нЄть 
о немъ ни слуху, ни духу. Пришелъ однажды 
рано утромъ, страшный какой-то, проспалъ часа 
три, испуганно схватился, попросилъ десять ко- 
пеекъ и куда-то убУжалъ. Сначала конверта про- 
силъ для чего-то, но конверта въ д о м Є  не нашлось. 
Затемъ пришелъ. Вызвалъ ее въ с ін и , далъ ка­
кую-то книжку сберегательной кассы и скавалъ, 
что у него тамъ лежитъ пятьсотъ рублей. Пусть 
она распоряжается ими, какъ хочетъ. Не его,
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странно! Что за деньги, откуда, г д і  онъ ихъ 
взялъ?

— Деньги хорошія, не безпокойтесь, — мед­
ленно и задумчиво сказалъ Миронъ. — Но пове­
д е т е  Тараса, действительно, странное. И послі 
этого исчезъ?

— Да. Далъ м н і эту книжку, въ страшномъ 
раздраженіи замахалъ на меня руками, когда я 
попросила объяснить, и заявилъ, что онъ уже 
теперь знаетъ, что ему д ілать . Не болтать, а д і-  
лать. Все настаивалъ на томъ, что онъ тоже мо­
жетъ что-то, что доведетъ что-то до конца . . . 
Все говорилъ «пора», «довольно», усміхался 
странно, со мной прощался, точно іх а л ь  куда- 
то . .  . Все это . . .  Я ужасно боюсь, Миронъ Ан- 
тоновичъ . . , Что онъ задумалъ?

— Хмъ! Скверно . . . Боленъ онъ . . . Нервни­
чаете . . .

— Но что же это за деньги, Миронъ Антоно- 
вичъ? Откуда онъ ихъ взялъ? Гді?

— Деньги хорошія. Далъ ему одинъ госпо­
динь . . .  Не безпокойтесь.

Оля испуганными, испытующими глазами впи­
лась въ Мирона.

— Это не т і  . . . что у . . . Кисельскихъ? — 
тихо, боязливо прошептала она.

— Ну, какіе тамъ Кисельскіе? — поморщился 
Миронъ. — Чего ради? В ідь онъ въ ту ночь у 
нихъ же ночевалъ . . . Оставьте. Далъ ему одинъ
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господинъ. При м н і было. Просилъ только ни­
кому не говорить. А Тарасъ такъ глупо себя ве- 
детъ, что, въ самомъ д і л і ,  наводитъ на всякія 
подозрінія . . . Необходимо найти его . . .

— Онъ что-то говорилъ объ анархистахъ . . . 
Смеялся надъ соціализмомь, религіей, все, го­
ворить, гипнозъ, лакеи . . . Какіе лакеи, что къ 
чему, ничего я не поняла . . .

— Ладно, мы его найдемъ . . .
— Ради Бога, Миронъ Антоновичъ!
— Да не только ради Бога, а ради его самого. 

Запереть свинью этакую въ санаторію и конецъ. 
Ему деньги давались не для глупостей. Отца 
вы помещаете въ лечебницу? Деньги есть те­
перь . .  .

— Да . . .  Но я  не знала.
— Обязательно поміщайте . . .  А сами какъ?
Оля потупилась.
— Никакъ . . . Что же я? . .
— Съ СалгЬевымъ? . . Какъ?
Оля молчала и сумрачно расправляла концы 

платка.
— Все ждетъ? А, Олечка?
— Н іт ь , уже не ждетъ . . .
— То-есть, какъ? — быстро спросилъ Миронъ.
Оля подняла на него глаза и чуть усм іхну­

лась.
— Нечего ему ждать, отказала ріш ительно. . .
— А1 . . Ну, конечно . . .
— А вы что думали?
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— Да подумалъ, что уже пошли . . .  Но хоро­
шо. Теперь ужъ ничего этого не надо . . . Деньги 
есть, все пойдетъ хорошо . . .

— Не знаю . . . — глубоко, тяжело вздохнула 
она и повернулась уходить.

— Уходите уже?
— Да . . . Пойду . . . возьму денегъ . . . Гав­

рила грозилъ, что въ шпики поступить . . .
— Равві?
•— А! У насъ тамъ такое . . .  До свиданія!
— Подождите. Какъ же я  васъ увижу, чтобы 

сообщить о Т арасі?
— Не 8наю . . .
— Написать вамъ можно?
— Можно.
— Ну, хорошо. Напишу.
Оля молча подала ему руку и пошла къ вы­

ходу.
— Вы и до сихъ поръ сердитесь на меня, Оля?
—  Я??
Она остановилась, повернула къ нему блідное 

личико съ удивленными, грустными-грустными 
глазами и обвела ими лицо его.

— Н-Ьтъ?
Она молча и медленно съ отрицашемъ, пока­

чала головой, посмотріла въ глаза долгимъ 
страннымъ взглядомъ и, ничего не сказавъ, вы­
шла.

Миронъ нахмурился, задумчиво постоялъ у 
окна и вышелъ за ней.
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Направился къ анархистамъ. Анархисты дву­
смысленно ухмылялись, разводили руками и 
уверяли, что ничего не знаютъ о Тарасе. Миронъ 
даже выругалъ одного изъ нихъ, но ничего не 
добился. Ясно было, что они Тараса где-то скры- 
ваютъ.

Впрочемъ, вскоре онъ и самъ появился.
Къ Кисельскимъ не ааходилъ, но его видели 

на бирже, на улицахъ и чаще всего у вавода. 
Стачка приходила къ концу, потерпевъ полную 
неудачу. Рабоч1е толпами шли къ конторе. Та­
раса чаще всего видели у заводскихъ воротъ. 
Разсказывали, что онъ имелъ видъ безумнаго, 
воспаленные глаза, странно блестяпце, непо­
движные, сухой, всегда раскрытый ротъ, постоян­
но проповеднически поднятая рука и хриплый, 
возбужденный голосъ. Ни заводская админи­
страция, ни полищя не препятствуютъ ему про- 
поведывать, такъ какъ большая часть его речей 
или полна какого-то вы крикиватя о гипнозе ка- 
комъ-то, или же направлена противъ интелли- 
генщи, сощализма, религш и тому подобнаго. 
Привываетъ всехъ къ «возмущешю тела противъ 
души», изгоняетъ будущее, — однимъ словомъ, 
близокъ къ помещательству. Его слушаютъ со 
смехомъ и со страхомъ. Но есть и сочувствую- 
пце. Однажды встрЬтивъ Кита и Рисецкаго на 
собранш агитаторовъ, онъ пришелъ въ неве­
роятное бешенство и, если бы не удержали рабо- 
ч1е, наверно произошло бы цесчасйе.
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—  Работать, негодяи! Работать!! — кричалъ 
онъ, задыхаясь. — Представителирабочагоклас­
са? Я вамъ покажу! ВонъИ Рабочаго обдираете, 
да еще въ представители его лізете! Иди сюда, 
выломай руки на моей работі, тогда представи­
тельствуй! Учители! Я васъ поучу, подождите-ка 
немного. ГипнотизаторыИ

Рисецкій до того былъ испуганъ, что не пока­
зывался съ гёхъ поръ ни на одномъ собраніи, а 
Китъ возмущенно ходилъ по всЬмъ и агитировалъ 
за немедленное изгнаніе Тараса изъ организаціи.

Съ ВгЬрой онъ совсЬмъ не виділся. Она ни­
сколько разъ заходила къ О л і, но никогда не 
заставала Тараса дома, а Оля принимала ее все 
суше и холодніє.

Наконецъ, однажды, она получила такое пись­
мо:

«Віра! Я съ Вами видеться не хочу. Слышите 
Вы это или нЬтъ?! Что Вамъ нужно отъ меня? 
ЗачЬмъ Вы безпокоите родныхъ моихъ? Я, какъ 
мужчина, Вамъ не гожусь, значить нечего Вамъ 
и возиться со мной. Да и, вообще, прекратили бы 
Вы уже свою «деятельность» среди рабочихъ. А 
то можетъ непоздоровиться. Забастовка прои­
грана, при чемъ Вы даже не догадываетесь, 
сколько народу погубили. Представители! Зани­
майтесь себі своими «духовными» д-Ьлишками въ 
темныхъ уголкахъ, толкуйте о гармоній и род- 
ств і душъ и получайте аренду съ мужиковъ. Это 
боліє подходитъ къ Вамъ, чЬмъ міш аться въ
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жизнь рабочихъ. Меня же лучше не трогайте, а 
то нарветесь. Тарасъ».

В^ра для чего-то показала это письмо Даре. 
Дара, прочитавъ, съ удивлешемъ посмотрела на 
нее.

— Что это значить?
ВЬра странно улыбалась бледиыми губами.
— Такъ с е б е  . . .
— Что «такъ себе»?
— Интересное письмо, правда?
— Да . . . То-есть . . . Но почему онъ къ тебе 

теперь . . . такъ . . .
— Какъ?
Дара внимательно посмотрела на Веру. Лицо 

желтое, подъ глазами ф1олетовые синяки, 
взглядъ горячечный.

— Ты плохо выглядишь, — вскользь заметила 
Дара.

— Разве? А мужчины находясь, что я теперь 
именно обаятельна. Одинъ такъ и сказалъ: «вы — 
обаятельны». Даже не «вы», а «ты — обаятель­
на». Ха-ха-ха! Почему ты такъ смотришь? Разве 
не верно? Думаешь, Миронъ сказалъ? Да?

Дара чуть покраснела.
— При чемъ тутъ Миронъ?
— Совсемъ не при чемъ? Разве?
— Вера, ты —■ странная все эти дни . . .
— Очень? Это потому, что Мнронъ мне сдЬ- 

лалъ предложеше, и я не знаю, выходить мне за 
него или нетъ.

10
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Дара не сводила съ лея своихъ нахмуренных!, 
чистыхъ главъ.

В ір а  легко засміялась.
— Какъ ты иосовітуешь?
Дара усміхнулась.
— Я посовітовала бы теб і лучше валерьяно- 

выхъ капель принять.
— Да? Сегодня вечеромъ приму! Что жъ? Бу- 

демъ и мы брать отъ жизни . . . должное . . . 
Правда? Ты, кажется, въ этомъ опытна?

— Ты, В ір а , хочешь ссоры. До свидалія.
И Дара спокойно ушла къ себі.
Вечеромъ возбужденіе ВЬры дошло до высшей

степени. Н ісколько разъ одівалась и снова 
раздівалась. Наконецъ ушла.

Пришла черезъ часа три; отказалась отъ ужи­
на, заперлась у себя и никому не сказала ни сло­
ва. Видь у нея былъ недоумівающій, жалкій, 
разбитый.

Катерина Андреевна какъ увиділа ее, такъ и 
застыла: такой видъ у нея бывалъ послі жесто- 
кихъ истерическихъ припадковъ. Но сказать ни­
чего не посміла. Въ посліднее время въ семьі 
Кисельскихъ какъ-то само собой установилось, 
что никто ни о чемъ другъ* друга не спращи- 
валъ. Говорилось только о самыхъ пустыхъ и 
необходимыхъ вещахъ. Каждый жилъ самъ по 
себі.

Семенъ Васильевичъ почти каждый вечеръ 
уЬзжалъ, и вс ім ь было извіетно, что онъ іздигь
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къ своей старой любовниці, съ которой часто и 
тяжело пьеть.

Сергій совершенно не выходилъ изъ своей ком­
наты. Съ Дарой виділся только за ідой , ни о 
чемъ не говорнлъ и точно не зам'Ьчалъ ея. Коля 
ц ілим и днями пропадалъ и приходилъ только 
спать. Но даже ему никто ничего не говорилъ.

На другой день В ір а  не вышла ни къ чаю, ни 
къ обіду . Къ себі никого не впускала.

Вечеромъ прибіж аль Костя и усиленно сталъ 
добиваться къ ней. Долго не хотіла пускать, но 
Костя не отставалъ и даже весь покрасн'Ьлъ отъ 
торопливости и раздраженія. Желто більїе куд­
ри его и такія же брови р ізче  оттінились крас­
кой щекъ.

— Вы слышите? Очень важно! Пустите!
И онъ даже стукнулъ кулакомъ въ дверь.
В ір а  пустила. На ней былъ темный капотъ.

Голова перевязана мокрымъ платкомъ; все лицо 
истомленное, заострившееся, впадины на щекахъ 
темныя.

— Что съ вами? — испугался Костя.
— Ничего... Вольна немного... Въ чемъ діло?
Костя торопливо сталъ разсказывать. Заводъ

совс'Ьмъ открыть, начались работы. Уступокъ, 
конечно, никакихъ, наоборотъ: многихъ не при­
няли, плату убавили, заводятъ строгости. Рабо- 
чіе — злы. Его, Костю, чуть не побили. В озл і 
завода еще пуще проповідуєте ежедневно Та- 
расъ. Его охотно слушаюте. Тонъ совсім-ь фана-

10*
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тика, фразы напыщенный. А это страшно д ій ­
ству етъ на массу. Онъ, Костя, обращался къ Ки­
ту, но этотъ генералъ несетъ какую-то чушь о 
деморализаціи и бранится, какъ извозчикъ. 
1оны н іт ь , Рисецкій боится, Наталья толкуетъ 
о кружкахъ стариннаго типа. Все безъ толку, 
нигд і никакой инищативы. Толкнулся только 
что опять къ Киту и нашелъ въ пивной, въ ком­
паній съ Петромъ и Рисецкимъ . . .

— Съ Петромъ? — живо, испуганно перебила 
В ір а .

— Да, съ Петромъ.
— Когда вы его виділи?
— Да говорю же — только что. И представьте: 

съ ними Тарасъ. П ослі всего . . . они съ нимъ. 
Дикій какой-то . . . Пьетъ, кричитъ . . .  И в с і 
тоже. Хохочутъ, ревутъ . . . Какая-то гадость! ..
Я попробовалъ говорить съ Іоной . . . Э, куда 
тамъ! В с і въ какомъ-то возбужденіи . . . Что съ 
вами, В іра?  Что вы?

В ір а  пошатнулась и невірними шагами по­
дошла къ кровати.

— Ничего, ничего . . . Голова немного . . .
Она безсильно легла. И вдругъ быстро припод­

нялась и с іл а . *
— Вы ихъ только что виділи?
•— Да . . . — съ удивленіемь посмотріль на 

нее Костя.
— Вы знаете, г д і  эта пивная? Да, конечно . . .  

Можете меня туда проводить?
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— Могу.
В ір а  сорвала мокрую повязку съ головы, мет­

нулась по комнаті, од іла  на капотъ пальто на 
голову набросила платокъ и задыхаясь сказала:

— Идемъ!
Костя изумленный, и даже испуганный, едва 

поспЬвалъ за ней.
Черевъ десять минуть они уже подъезжали къ 

пивной. В ір а  ни слова не произнесла во всю до­
рогу.

— Это здісь? — кивнула она на желтыя окна, 
когда Костя остановилъ извозчика.

— Да. Вы зайдете? — нерішительно спросилъ 
онъ.

— Н іть . Вы позовите м н і . . . Петра. Н ігь! 
Позовите Тараса. Не говорите, кто. Скажите, 
одна дівица ждетъ. Я буду тамъ. Скоріе!

Костя покорно зашелъ въ пивную, а В ір а  
отошла въ сторону и стала нервно, быстро хо­
дить по тротуару, путаясь въ подолі капота.

Минуты черезъ д в і изъ пивной вышелъ Та­
расъ. Оглянувшись, онъ пошелъ къ В і р і .  Она 
торопливо направилась къ нему навстрічу.

— Я съ вами хочу поговорить! — глухо, но 
сильно бросила она ему прямо въ лицо.

Тарасъ даже отшатнулся. Онъ, видно, со- 
всім ь не я*далъ ея.

— Идите за мной! Слышите?
— Куда?
— За мной, говорю вамъ!
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Тарасъ минутку неподвижно постоялъ, по- 
томъ сорвался съ м іста и чуть не крикнулъ:

— Ладно, идемъ! Идемъ, чего н і є ! Ха!
В ір а  пріоетановилась, обернулась, но сейчасъ

же еще бнстріе пошла. Тарасъ за ней.
— Что вы зд ісь  д ілали  . . . въ пивной? — 

вдругъ грозно остановилась-она.
— Что? Пили за вашу покойницу-дЬвствен- 

ность! — грубо сразу же выпалилъ онъ ей въ 
лицо.

В ір а  быстро поднесла для чего-то руку къ гор­
лу и молча широкими застывшими главами по- 
смотріла на него.

— Что? Не ожидали-съ? Хе! И о душ і толко­
вали . . . Очень хорошая душа у Петра . . . Род­
ственная . . .

В ір а  такъ же стояла застывшая, омертвів- 
шая.

— На этомъ основанш-съ онъ пошелъ на пари, 
что сділаеть вась своей любовницей . . .  И выи- 
гралъ. Правда? Только съ истерикой и припадоч- 
комъ . . .  У васъ всегда припадочки въ такихъ 
случаяхъ. Поэтому-то и о духовной любви вы 
такъ хорошо поете, что физическая съ препят- 
ствіями . . . Хе-хе-хе! . . Но это пикантно, го­
ворить Петръ . . . Н іть?  А? Вчера вечеркомъ у 
Петиньки . . .

— О-о! — вдругъ простонала В ір а -и, повер­
нувшись, побіж ала отъ него внизъ по ул и ц і.

Тарасъ захохоталъ, злобно, съ болью и б і-
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шенствомъ. И, повернувшись, также чуть не 
побішаль въ другую сторону.

Въ пивную онъ больше не зашелъ. Съ кривой 
улыбкой на л и ц і, размахивая руками, порой 
останавливаясь и дико хохоча, онъ производил!, 
впечатліиіе боаумнаго. Прохожіо испуганно об­
ходили его, останавливались и гляділи вслідь.

Въ какомъ-то глухомъ переулкі онъ вдругъ 
остановился. Наступалъ обычный нрипадокъ 
безсилія, усталости и тупости. Посліднее время 
они продолжались минутъ по десяти. Мысль за­
мирала, руки опускались, ноги подкашивались 
и казались сділанньїми изъ ваты. Въ такихъ слу- 
чаяхъ онъ опирался о стіну и ждалъ, пока прой- 
детъ, или садился, если было на что.

Онъ оглянулся и невдалекі увид-Ьлъ возл і 
воротъ скамеечку. Шагахъ въ двухъ горЬлъ фо­
нарь. Усаживаясь, онъ около скамьи, почти у 
ногъ своихъ, зам ітиль какую-то кучу лохмо- 
тьевъ. Лохмотья что-то бормотали сиплымъ,пья- 
нымъ басомъ и шевелились, шевелились съ доса­
дой, повидимому стараясь приспособиться къ 
положенію.

Тарасъ тупо поглядЬлъ на нихъ и застылъ. 
Лохмотья пошевелились, пошевелились и за­
тихли.

Надъ заборомъ въ голыхъ вЬтвяхъ деревца, 
какъ попавшій въ паутину комаръ, тонко пи- 
щалъ вітерь . Пустынно, сыро и тоскливо было 
вокругъ.



Вдругъ откуда-то сбоку солидно и густо за- 
гуд'Ьлъ колоколъ; тяжелая волна звуковъ нето­
ропливо и переливаясь, какъ длинная полоса 
бархата, проплыла иадъ головой. За ней другая, 
третья.

Лохмотья вдругъ шевельнулись, забормотали 
что-то, и Тарасу видно стало, какъизъ-подъ нихъ 
высвободилось косматое лицо въ ш ап к і, напоми­
нающей шапки древнихъ бояръ, загЬмъ подня­
лась рука и лохмотья стали креститься. Откре­
стившись, голова снова нырнула въ лохмотья и 
лохмотья, повозившись, опять затихли.

Тарасъ сначала равнодушно глядЬлъ на это, 
потомъ вдругъ, точно его толкнуло что-то, вы- 
теръ рукою лобъ и тупо съ усиліемь окликнулъ:

— Землякъ!
Никакого ответа.
— Слышь, землякъ!
Лохмотья шевельнулись и изъ-подъ нихъ глу­

хо п хрипло послышалось:
— Ну, чего?
Тарасъ опять потерь лобъ, словно стараясь 

растереть подъ нпмъ тумань и уловить свое же- 
ланіо.

— Ты . . . это . . . Ты зачішь крестился?
Лохмотья силыгЬе зашевелились.
— Какъ сказалъ? — гораздо явственнее, оче­

видно, уже снаружи захрипЄль басъ.
— Крестился сейчасъ, говорю, зач’Ьмъ?
—- Кто?
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— Да ты.
Лохмотья не двигались, очевидно, припоми­

ная.
Тарасъ уже ж и в Є є с л Є д п л ь  за нимъ. Видя, что 

лохмотья припоминаютъ, усмехнулся.
— Ну? — наконецъ послышалось. — Дакъ 

чево надо тиб'Ь?
— Да зачемъ, говорю, крестился? По какой 

причине?
— Да ты чево? — сталъ уже, видно, раздра­

жаться басъ. — «Крестился». Ну, крестился . . . 
Звонъ слыхалъ?

— Слыхалъ . . .
— Ну, такъ какого жъ чорта л Є зє ш ь  . . . Ку­

рить есть?
—  Нетъ . . .
— Ну, и дуракъ . . .  А зачемъ креститься, 

спрашиваешь . . .
И голова съ неудовольствіемь снова стала по­

гружаться въ лохмотья.
— Хмъ! А если звонъ, такъ надо, значить, 

креститься?
Голова опять высунулась и даже съ удивле- 

ніемь уставилась на Тараса. Глаза у него были 
ошшвшіе, желтые, борода всклокоченная, съ 
сЄ д н м и  прогалинами. Вьтраженіе лица строгое.

— Ну, а ты думалъ какъ? Танцувать нада? — 
наконецъ внушительно и съ нЄкоторомь будто 
любопытствомъ пробасила она.

Тарасъ усмехнулся.



— 298 —

— А креститься зачімь? Ну, звонъ . . . Такъ 
что жъ изъ этого? Ты в ід ь  и самъ не Замітиль, 
какъ перекрестился. З ач ім ь  же это?

Лохмотья даже выравнялись и с іл и . Очевид­
но, имъ хотілось поближе разсмотріть, съ ка- 
кимъ это дуракомъ пришлось бесідовать.

Осмотрівь Тараса, голова въ боярской ш апкі 
рішительно, строго и кратко произнесла:

— Звонъ — изъ церкви?
— Ну . . .
— А ты не нукай. Изъ церкви, спрашиваю 

тибе.
— Изъ церкви.
— А церква Божая?
— Ну . . .
— Не нукай, говорю, а отвічай.
— Божья.
— Ну, теперь понялъ?
— Н іть , не понялъ?
Голова даже выругалась съ досады и удивленія.
— Да. ты совсімь дуракъ или приставляешь­

ся?! Да ты кому крестишься: Богу или л іта?
Тарасъ съ еще большимъ, какимъ-то острымъ 

любопытствомъ разсматривалъ голову. Улыб­
нулся и сказалъ:

— Значить, ты думаешь, что Богъ тебя зам і­
тить?

— Ну, а какъ же! — безъ единой нотки сомні- 
нія и даже съ нікоторой угрозой просипіль басъ.

— А если не замітить? Что тогда?
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— Ну братъ, знаешь что: — разсердился 
вдругъ голова, — ступай ка своей дорогой, а то 
я тебЬ т а т я  шутки покажу . . . Тоже, сволочь, 
шутить чЪмъ нашелъ! . . Хлюстъ . . .

И не желая больше разговаривать, лохмотья 
снова свернулись и затихли.

Тарасъ, усмехаясь, не переставалъ смотреть 
въ его сторону.

— А зачемъ на земле лежишь? Слышь, зем­
лякъ?

— А твое какое собачье дЬло?
— Ложись здесь, на скамейкЪ. Мокро тамъ.
— Батьку своего поучи . . . «На скамейке». . .
— Верно. Я встану, а ты ложись.
Лохмотья не отвечали. Затемъ изъ нихъ

вдругъ высунулась голова и внушительно про­
говорила:

— Запомни: на земле лежишь, никуда не упа­
дешь. На скамейке ляжешь, на землю упадешь. 
Ниже земли ничего нетъ. Понялъ?

И уже окончательно, не ожидая даже ответа, 
голова спряталась, лохмотья свернулись и пре­
вратились въ темную кучу, сливавшуюся съ зем­
лей.

Тарасъ долго сиделъ неподвижно, все такъ н;е 
улыбаясь. Звонъ давно затихъ. Только ветеръ 
попрежнему жалобно пищалъ и бился въ голыхъ 
ветвяхъ.

Вдругъ Тарасъ всталъ, нагнулся къ лохмо- 
тьямъ и толкнулъ ихъ.
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— Землякъ!
— Ну? — быстро и сердито раввернулись 

они, выставивъ голову. — Какого еще дья­
вола?

— Значить, надо креститься? А? ТебЄ жъ уже 
некуда падать, ниже земли ничего нЄть . . . Ха- 
ха-ха!

И круто, отвернувшись, Тарасъ быстро заша- 
галъ вни8ъ по переулку.

А голова еще долго смотрела ему вслЄдь не­
доумевающими глазами. Потомъ не то съ за­
вистью, не то сънеодобрешемъ закачалась, и про- 
басивъ:

— Здо-о-рово . . . завернулась въ лохмотья и 
снова приникла съ ними къ зем лі.

XV.
Наталья лежала на кушетке, а Миронъ хо- 

дилъ по комнате и подтягивалъ усы вверхъ.Видъ 
у него былъ взлохмоченный, какой-то шерша­
вый. Наталья, см іясь, говорила ему не разъ, что 
онъ похожъ теперь на волка зимой, злобнаго, го- 
лоднаго, одинокаго, которому в є з д Є  не везетъ и 
котораго всЄ гонятъ и боятся.

Действительно, работы нигдЄ не находилось, 
на старомъ мЄстЄ не принимали, дома не сиде­
лось. И Миронъ все чаще заходилъ къ Наталье. 
Слушая это сравнєніе, онъ иногда вдругъ усме­
хался, точно оскаливалъ зубы, и что-то недоброе
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мелькало по отношенію и къ самой Н атальі въ 
этой у л н б к і.

— Сядьте Миронъ, надоели . . .  — вдругъ ка­
призно проговорила Наталья, вытягиваясь и вы­
гибая кверху высокую грудь.

— М ні полезно . . .  — потянулъ онъ усъ, про­
должая ходить.

— Притомъ вы сегодня какой-то . . .  очень 
подозрительный . . .  Не нравится м н і ваша улы­
бочка . . .

— М ні очень ве-е-село . . .
— Наверно . . . Вишь, какъ щетина наежи- 

лась. Если бъ темно, у васъ, наверно, фосфо- 
ромъ глаза світились . . .

— Потуши-и-те ла-ампу и уви-и-дите . . .
— Да, съ вами въ темноті . . . Покорно благо­

дарю . . .
— Я не укушу . . .
— Ну, и похуже можетъ быть . . .
Они посмотріли другъ на друга. ОЬрые, полу­

прикрытые глаза Натальи поблескивали стран­
ными огоньками. Блідное лицо, угломъ срізан- 
ное на лбу темными волосами, лежавшими, какъ 
два крыла, сегодня казалось еще б л ід н іе . Яркія 
губы чуть раскрылись отъ жаркаго дыхашя. Что- 
то необычное было въ ней въ этотъ вечеръ.

— Подайте м н і зеркало! — вдругъ приказала 
она.

Миронъ л іниво подалъ зеркало и снова захо- 
дилъ.



Наталья посмотрелась. Ниже глазъ горіли 
два небольшая пятнышка, точно кто-то сильно 
ущипнулъ тамъ.

— Скверно. . .  Возьмите, поставьте обратно . . .  
А сами одівайтесь и уходите . . . Довольно на 
сегодня.

Миронъ молча посмотріль на нее.
— Да, да . . . МнЄ ваше присутствіе вредно . . , 

До свиданія.
Миронъ усміхнулся.
— ВЄдь я скоро у Ьзжаю. Можетъ, п о с л Є д н ій  

ве-е-черъ . . .
— Все равно . . .  Да вы, въ самомъ дЄлЄ, 

убзжаете или болтаете только.
— Можетъ, и въ са-а-момъ дЄлЄ . . Смотря по 

обстоятельствамъ.
— А что же это за обстоя-я-тельства?
— Вся-я-кія . . .
— Работы нЄть?
Миронъ скривился.
— Да, и э-это . . .
— А еще что?
— Мно-о-гое . . .
Онъ остановился и сталъ странно г л я д Є т ь  на 

нее, засунувъ руки въ карманы. На губахъ и въ 
глазахъ блуждала улыбка.

Наталья повела глазами по всей своей полной 
фигуре, прикрыла слишкомъ выставившуюся 
ногу и чуть покраснела.

— Что смотрите такъ?

— 302 —
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— Любу-у-юсь . . . Вы очень зарази-и-тель- 
ны . . .

— Ну, нечего . . . Вы лучше скажите, что это 
еще такое «многое»?

— Ино-о-гое . . .
— А я вхожу въ это «мно-о-гое»?
— Можетъ быть.
Миронъ вдругъ спокойно усЬлся возл-Ь На­

тальи, взялъ ея руку и крепко сжалъ.
— Миронъ! Что вы? Съ ума сошли?
— Лежите и не волну-у-йтесь. Я не съ’Ь-'Ьмъ 

васъ. А м ні такъ лучше. Да и ва-а-мъ.
Наталья приподнялась и хотіл а  встать, но 

Миронъ сильно обнялъ ее и поцілуемь положилъ 
назадъ. Завязалась молчаливая борьба.

Вдругъ Наталья затихла, отвернула въ сто­
рону голову и, тяжело дыша, тихо сказала:

— Миронъ . .  . Оставьте . . .
Миронъ отклонился и, не выпуская ея рукъ, 

такъ же тихо отв-Ьтилъ:
— Я сильніе . , .
— Физически да . . .
— Можетъ, и иначе . . .
Наталья смотріла на него полузакрытыми гла­

зами. Красныя пятна подъ глазами стали ярче и 
больше.

— Что вамъ нужно? — сказала шопотомъ.
— Ничего. Хочу, чтобы вы были честны съ со­

бой. Вы насилуете себя.
— Это скучно, Миронъ. Скажите новенькое ...
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— Вы насилуете себя.
— Пустите руки!
— НгЬтъ.
— Буду кричать.
— Не будете.
Наталья потянула руки. Миронъ сжалъ ихъ.
— Больно, глупый!
— Ничего. Я скоро уізж аю . Хочу вамъ сде­

лать больно на прощаніе. Слышите?
— Вы — самоуверенны.
— Не о-о-чень . . .
Она слабо потянула руки.
— Когда ідете?
— Скоро.
— Пустите руки!
— Н іть .
Наталья еще больше закрыла глаза. Я ркія гу­

бы на побліднівш емь л и ц і полураскрылись и 
манили къ себі. Грудь высоко вздымалась. Ми­
ронъ, неровно дыша, разсматривалъ ее со стран­
ной, злобно-мстительной и хищной улыбкой.

— А это грустно, что вы уізж аете . . . Серь­
езно! — вдругъ тихо сказала она, раскрывая 
глаза.

— Р азв і?  Попросите, не у ід у  . . .
— Я не ум ію  просить. Только приказываю.
— Все равно. Ваше приказаніе будетъ рав­

няться просьбі.
— Ишь какой! Н ігь , серьезно, почему у і з ­

жаете?
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— Нужно.
— Врете . . . Почему? А?
Она лукаво прищурилась и низомъ прибли­

зила къ нему голову.
У Мирона блеснули глаза, но онъ не дви­

нулся.
— Почему? Скажите.
— Не скажу.
— Я никому не буду говорить . . .  И, можетъ, 

если скажете, и уЬзжа-а-ть не нужно будетъ . . . 
А?

И лукаво-лукаво заглянула къ нему вверхъ.
Миронъ сильнее сжалъ ея руки, но молча 

усмехался.
— Не скажете? А догадаться можно?
— Можно . . .
Наталья прищурилась, подумала и, вытянувъ 

немного губы, жалобно прошептала:
— Я недога-а-длива . . . Скажите сами . . .
Миронъ поднесъ одну руку къ губамъ, поцЬ-

ловалъ, потомъ другую, опустилъ и посмотріль 
на Наталью длиннымъ что-то говорящимъ взгля- 
домъ.

— Это отв-Ьтъ? — улыбнулась она, потунивъ 
глава.

— Можетъ быть.
— Фи! Вы — слишкомъ осторожны . . . Гово­

рите же!
— Говорить?
- Д а .
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Миронъ сильно притянулъ ее къ себі и хо- 
гЬлъ поцеловать, но она ловко и быстро от­
вернула голову, высунула языкъ и откинулась 
назадъ.

— Получилъ?
Миронъ молча улыбнулся.

Говорите, если васъ спрашиваютъ!
— Я уже эабылъ, о чемъ спрашиваютъ.
— Почему у^вжаете?
— Нужно.
— Я не хочу, чтобъ вы ехали. Это — скучно. 

Слышите?
-— Приказываете не уЄзжать?
— Да. Не смЄ йтє  уЄзжать!
Наталья полусерьезно смотрЄла на него.
— НЄт ь , уЄ-Є-ду. Ну-у-жно.
— Совсемъ не «ну-у-жно» . . . Слышите: со- 

всемъ не нужно. Можно великолепно и такъ 
жить. Вы милый, и я буду скучать безъ васъ. 
Оставайтесь. Я буду вамъ игра-ать, будемъ чи- 
та-ать . . .  Правда?

Она опять подвинула, какъ кошечка, низомъ 
голову и улыбалась ему вверхъ Лукаво и чуть 
насмешливо.

Миронъ, молча усмехаясь, быстро окыдивалъ 
главами всю ея сладострастноивогнутую фигуру. 
Она ворко следила за его взглядами.

— Хорошо? Будемъ играть, мечтать . .  . Боль­
ше ничего . . .  Но славно-славно такъ будегь. 
Правда?
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— Ю ть .
Наталья будто удивилась.
— НІИЬ-ть? Но почему же?
И глаза заискрились волнующе, лукаво.
—  МнЬ переста-а-ла нравиться му-у-выка . . .
—  О, какъ жальї Ну, будемъ читать. И это 

н-Ьтъ? Ну, будете проповЬдывать м н і «честность 
съ собой», а я  буду слушать . . .  И ни раву не 
засну! Ей Богуі Хотите?

— НЬть.
— Ну, вы — глупый . . .  Ой, не жмите руки, 

— больно . . . Больно же, глупый! . . Кусаться 
буду . . . Увидите . . . А . . . Вотъ . . .  А что? 
Ага! . . Ну, довольно. А, зачЬмъ у'Ьзжаетъ глу­
пый? А? Зач^мъ? . . Меня боится? Да? . . А если 
я  его попрошу, останется?

—  Хорошо попросите?
— Хорошо.
—  Можетъ, останусь.
— Только я ее ум-Ью просить . . .
— Я научу . . .
Миронъ тихо, осторожно обнялъ ее Л'ЬвОЙ ру­

кой. Наталья вся вздрогнула, но ничего не ска­
зала. Глаза ея смо'гр-Ьли вверхъ и казались 
скорбно-молящими. Въ нихъ, действительно, 
былъ какой-то просяіцій испугъ, ожиданіе, вол- 
неніе.

Миронъ наклонился къ самому лицу.ея и про- 
шепталъ:

— Повторяйте за мной . . .
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Наталья слабо улыбнулась.
— Хорошо.
— «Мой милый» . . .  Ну!
Наталья немного заколебалась.
— Повторяйте же: «мой милый»!
— «Мой милый» . . .
— «Не уізж ай» . . .
— . . .  «Не уізж ай» . . .
— «Я ничего не хочу отъ тебя» . . .  Ну!
— «Я ничего не хочу отъ тебя» . . .
— «Но буду послушна» . . .
Наталья слабо отстранилась.
— Пустите.
— Повторяйте же! . .
— Пусти, у меня голова кружится . . . Пу­

сти . . . Уходи . . . У й д и !.......................................

Наталья раскрыла глаза, подняла голову, то­
ропливо поправила платье и по дорогі н іж но 
обняла за голову сидівшаго Мирона.

— Ну, теперь не уідеш ь, гадкій? Н іть?
Миронъ медленно повернулся къ ней, со стран­

ной улыбкой огляд іль ее всю, остороншо высво- 
бодилъ голову и всталъ.

— Н іть , у і- і-д у , — уоміхаясь, л іниво по­
тянулся. И сталь искать глазами шляпу.

— Ты куда?
— Домо-о-й . . .
— Почему? Зачім ь?!
— А чего-о же м н і бо-о-льше? . . Вы говорили
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что безъ любви душъ не мо-о-жете отдаться . . . 
Я доказалъ проти-и-вное и ухожу-у . . .

Наталья медленно с іл а  и широкими глазами 
гл яд іл а  на него.

Миронъ усмехнулся.
— А если бы не уЬзжа-а-лъ, любовь нашихъ 

тУлъ прекрасно расцв-Ьла-а бы у насъ. Но, во- 
пе-е-рвыхъ я уезжаю, а во-вторыхъ . . .  Ну, это 
не ва-а-жно . . . Итакъ, до свиданія . . .

Наталья закрыла лицо руками и закачала го­
ловой.

— О, какъ же вы гадкиI . . Какъ гадки . . . 
Какъ неблагородно, мерзко . . .  О, Боже!

Миронъ жестоко улыбнулся.
— Ра-а-звЄ? Это ма-а-ленькій урокъ . . . Васъ 

только такъ учить надо . . . Слишкомъ ужъ на­
доели вы мнЄ . . . всЄ! До свиданія I

— О, какъ гадко! . . Какъ гадко! . .
Миронъ, усмехаясь, поднялъ съ полу шляпу,

надЬлъ ее и вышелъ въ переднюю. 'Гамъ одЄлся 
и ушелъ.

На улице подъ фонаремъ остановился и огля­
нулся. Въ о к н Є  второго этажа виднелась фигура 
Натальи. Онъ насмешливо снялъ шляпу, по­
клонился, засмЄялся и быстро пошелъ направо.

Ветеръ радостно, торопливо зашепталъ ему въ 
уши, точно сообщая, что произошло здЄсь на 
улице, пока Миронъ былъ тамъ въ комнате. Ми­
ронъ жестко улыбался.
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XV I.
При посредстві ©едора и его знакомыхъ Ми­

рону удалось заручиться рекомендаціей на за­
водь въ Одессі, г д і  онъ могъ бы получить ра­
боту. Нужно только было поспішить. Но Ми­
ронъ этого накъ равъ и не дЬлалъ. Онъ или ле- 
жалъ неподвижно на дивані, или, не отрываясь, 
со страстью работалъ ц ілим и днями надъ кар­
тиной. Никуда почти не выходшгь, а если эахо- 
дилъ къ ведору, то все время возился съ дітьми, 
уклоняясь отъ разговоровъ объ о т ь ізд і . Марья 
М атвіевна, жена Оедора, глядя на оживляв­
шееся въ и гр і съ дітьми лицо Мирона, часто го­
ворила:

— Вы бы себі вавели, Миронъ Антоновичъ . . .  
хоть одного. Вишь какъ любите дітвору . . .Ч е ­
го тамъ? Такую да сякую . . . Попалась не про­
тивная и конецъ . . .  А то домудруєтесь до ста­
рости , . . Давайте я  васъ женю!

Марья М атвіевна любила говорить обо всемъ 
рішительно и прямо. Миронъ усм іхался, но 
послі такихъ разговоровъ уходилъ скорее отъ 
Оедора и долго бродилъ по улицамъ. Очень часто 
проходилъ мимо дома Кисельскихъ.

А придя домой, или лежалъ долго на дивані, 
или рішительно садился къ столу и пи с ал ъ 
письма. Каждое сейчасъ же рвалъ и каждое на­
чиналось:

«Дара! Я измучился, усталъ» . . .
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Или же:
«Дара! Мн'Ь очень часто казалось, что мы 

страшно близки другъ къ другу. Или я  создалъ 
Вамъ душу, которую полюбилъ, какъ идіоть» —

Или:
«Дараї Это невыносимо наконедъ! Я хочу съ 

Вами поговорить» . . .
И, написавъ на л и с т и к Є  эти двЄ-три строчки, 

со влобой рвалъ ихъ и отшвыривалъ. И опять ло­
жился на диванъ.

Однажды, когда онъ лежалъ такъ, неожидан­
но пришла Маруся. Подъ лйвымъ глазомъ у нея 
былъ большой фіолетовий синякъ. Въ рукахъ 
чемоданъ, который она съ ожесточеніемь бро­
сила на полъ въ передней. Дышала тяжело. На 
обрадованнаго Мирона почти не смотрела и сей- 
часъ же заявила:

— Не радуйся, не къ тебЄ прі'Ьхала. По до­
р о г і зашла посмотреть . . .  Да денегъ взять. 
Есть?

Миронъ торопливо вынулъ кошелекъ.
— Потомъ! Спрячь . . .  Ну, какъ живешь? . . 

Получилъ мое другое письмо, гдЬ писала, чтобъ 
съ компаніей не являлся?

— Получилъ.
— Ладно . . .  Я  сейчасъ къ подруге . . . По- 

ступаемъ въ другой домъ . . . Оттуда ушла. Сво­
лочь проклятая! Ну, ничего . . . Это такъ ей не 
пройдетъ. Вотъ! Видишь? — повернула она къ 
Мирону синякомъ лицо. — Дралась . . . Съ хо-
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вяйкой. Полиціейгрозить. «Политика». Подожди 
я теб і покажу полицію. Мы тоже знаемъ ходъ въ 
полицію. Какъ шлюха, такъ и не человЬкъ? . .

Миронъ молча смотр-Ьлъ на нее. Маруся за­
молчала и грозно см оїр іла въ окно въ мутное 
небо.

— Эксплуататорка проклятая 1 Сама чЬмъ бы­
ла? Забыла? Такой же, не лучше . . .
■ — Изъ-за чего же вышло? — тихо спросилъ 

Миронъ.
— А изъ-за того, что одному сволочі-студенту 

въ морду заахала. Больно гордъ былъ. Да и ей 
не спускала, грабить себя не позволяла. «А! Ты, 
говорить, политикой отъ брата заразилась». Ну, 
я  ей и показала политику. Будетъ помнить.

Она злобно усміхнулась. Помолчала.
— А тЬ дуры . . . Терпятъ. Она съ кого нажи­

вается? Не съ насъ? «Боимся, въ полицію забе­
руть». Небось, меня не забрали, еще и деньги 
в с і  отдала. Знаетъ кошка, чье мясо сь іл а ї Ну, 
ничего . . .  Я имъ еще покажу 1

Она грозно тряхнула головой. Опять помол­
чала.

— Ж арко у тебя! — вдругъ сердито, съ раз- 
драженіемь сказала.

Въ комнагЬ было даже холодно, такъ какъ Ми­
ронъ совсЬмъ въ тотъ день не топилъ.

— Да, жарко! — торопливо сказалъ онъ. — 
Ты бъ разділась на минутку. Натопилъ я, про­
студишься потомъ . . . Разд інься . . .
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Маруся молча, не глядя на него, сняла шляпу, 
пальто и положила на стулъ. Сама с іл а  на дру­
гой.

— А ты какъ? — смотря въ сторону, хмуро и 
даже съ надменностью опять заговорила. — Все 
своими глупостями занимаешься?

— Какими?
— Да этими чертежами?
— Н-Ьтъ . . . Выгнали съ завода.
Она быстро глянула на него, обвела глазами 

лицо и отвернулась.
— Морда у тебя измінилась. Тоскуешь или не 

обідаешь? Деньги есть у тебя?
Миронъ опять пол-Ьзъ въ карманъ.
— Да къ чорту ты . . .  со своими деньгами! — 

съ раздраж етемъ крикнула Маруся. — Сейчасъ 
въ карманъ лЬзетъ! Больше твоего имію  . . . 
Есть деньги, спрашиваю?

— Есть.
— А если н іт ь , у меня возьми . . .
— Н іт ь , спасибо, есть . . .  А можетъ, Маруся, 

самоварчикъ поставить? Чайку непьсмся . . .  А?
— Куда тамъ самоварчикъ! Я ухожу сей­

часъ . . .
— Да отдохни хоть немного . . .  Я скоро . . .
И Миронъ быстро пошелъ изъ комнаты.
— Не надо! — крикнула Маруся.
Но Миронъ уже вышелъ. Тогда она схвати­

лась, вышла за нимъ въ кухню, оттолкнула его 
отъ самовара и сказала:
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—  Уйди, я сама. А то будешь туть вовиться 
три часа, а м н і нужно итти . . . Убирайся!

Но и п о слі чаю она не ушла и ночевать оста­
лась. Осталась и на слідуюіцій донь, такъ какъ 
б ілье  Мирона окавалось иаодранным-ь и необ­
ходимо было его починить. ЗатЬмъ обнаружи­
лось, что у него совс'Ьмъ н'Ьтъ теплыхъ рубахъ. 
На вто также понадобилось время. О подругЬ и 
поступленіи въ другой домъ разговора не заво­
дили. Иногда Маруся уходила, но возвращалась 
выпивши илинапохмельі. Тогда начинала укла­
дывать свой чемоданъ, который почему-то оказы­
вался въ неисправности, за что доставалось Ми­
рону. Онъ молчалъ. Дня два она съ нимъ не раз­
говаривала, но за то Миронъ слышалъ, какъ у 
себя что-то зубрила или громко читала. Иногда 
звала его и сердито говорила:

— Объясни, какъ туть . . . Дурацкая грамма­
тика твоя , . .

Миронъ объяснялъ, сначала р ідко , потомъ 
чаще, и наконецъ занимался съ ней каждый день. 
Маруся схватывала и усваивала все съ удиви­
тельной легкостью, но все такъ же сердито и 
хмуро.

— А за сколько . . . эту всю комедію . . . под- 
готовку-то эту можно пройти? — спрашивала.

— Годъ, два . . .
— Пройдемъ раньше! Чорта съ два я  буду два

года ату ерунду выделывать . . .
И снова исчезла на день или два. Миронъ ни
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слова не говорилъ объ этихъ исчезновешяхъ. 
Самъ онъ или простаивалъ ц іл н е  дни возл і кар­
тины или лежалъ на дивані. Еще больше п осі­
р і л у  въ глазахъ часто застывала насмішливо- 
грустная улыбка.

Иногда Маруся выходила изъ своей комнаты, 
приходила къ нему и, усівш ись на полу у ди­
вана, брала руку Мирона и прижимала ее къ ли­
цу своему съ судорожной, страстной ніжностью. 
Чаще всего это бывало въ сумерки, когда не вид­
но было выражешя лицъ.

Р ідко-р ідко  говорили что-нибудь. Больше 
молчали. Миронъ другой рукой гладилъ ея го­
лову, а она беззвучно ціловала руку его и кр іп - 
ко, порывисто жала ее и прижимала къ лицу, къ 
ш е і, къ груди своей. И часто горячія слезы теп­
лыми и сейчасъ же холодіющими струйками про­
б ігали  по р у к і .  Онъ наклонялся тогда къ го­
л о в і ея и н іж но , долго цЬловалъ ее.

Потомъ опять, чуть ли не въ тотъ же вечеръ, 
вдругъ раздраженіе, гордое, злобное, и исчезно- 
веніе на день или два.

Въ одинъ изъ «ніжньїхь» дней Маруся сиділа 
у Мирона и читала. Миронъ лежалъ на дивані.

Вдругъ раздался звонокъ. Миронъ пошелъ въ 
переднюю и сейчасъ же возвратился съ Олею. 
Она была страшно блідна, съ измученнымъ, по- 
худ-Ьвшимъ лицомъ, глаза усталые, большіе, за- 
стьівшіе въ тоск і.

Миронъ взглянулъ на нее и остановился.
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— Что съ вами, Оля?!
Она повела глазами по комнатЬ, ища стулъ. 

Маруо/Ь молча кивнула головой. Миронъ тороп­
ливо подставилъ ей стулъ. Она сЬла, продолжая 
дышать съ трудомъ и молча смотр-Ьла по ком- 
нагЬ.

Миронъ и Маруся переглянулись.
— Тарасъ убитъ . . .  — вдругъ тихо сказала 

Оля, все такъ же водя глазами по комнатЬ.
— Что?! — вскрикнулъ Миронъ.
Маруся взглянула на Мирона и тоже широко, 

испуганно раскрыла глаза къ Ол-Ь.
— То-есть, не совсЬмъ убитъ . . . Очень ра- 

ненъ . . . Умретъ не сегодня-завтра . . . Васъ 
хочетъ видЬть . . .  И ВЬру . . .  И Дару . . .

— Позвольте . . .  Я его еще третьяго дня 
утромъ видЬлъ около . . .

— Да, а вечеромъ разорвалась бомба и . . . 
разбила его . . .

— Бомба?
— Да . . .  Онъ приготовлялъ бомбу . . .  У 

анархистовъ . . . Произошелъ взрывъ . . .
— Фу, какъ это . . . Очень раненъ5
Оля не гл яд іл а  ни на Мирона, ни на Марусю, 

точно все ей надоЬло до усталости, до отвраще- 
нш. Отвечала тупо, почти насильно.

— Да, очень . . . Всю правую половину . . . 
Два дня безъ чувствъ . . . Сейчасъ пришелъ въ 
созяаніе . . . Васъ хочетъ видЬть . . . Идите . . . 
Я пойду къ В і р і  . . .
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Она стала подыматься. Миронъ мрачно кусалъ 
губы.

— Какъ же удалось перевезти его*къ вамъ?
— Не знаю . . . Анархисты . . . Привезли и 

убіж али . . .
— На отца вашего это повліяло здорово . . .
— Отца н іг ь . Въ л іч ебн и ц і . . .
— Да? Уже?
Оля равнодушно посмотрела по комнаті.
— До свиданія . . . Идите . . . Онъ • ждетъ 

васъ . . .
— Иду. А зачЬмъ ему бомба была, не знаете?
— ХотЬлъ взорвать студентовъ съ профессо- 

ромъ въ аудиторій . . .
Миронъ широко посмотрЬлъ на нее.
— Откуда знаете?
—  Самъ сказалъ . . . Письмо у него . . .
Оля двинулась къ дверямъ. Маруся поспішно, 

съ глубокой жалостью глядя не нее; открыла ей 
дверь..Оля не прощаясь, ушла.

— Это тотъ парень, который приходшгь когда- 
то съ Дарой?—  тихо спросила Маруся.

— Да . . . Ну, я ухожу . . .
Маруся помогла ему одіться, кр іп ко  молча 

поц іловала и выпустила.
Когда Миронъ подходилъ къ домику, въ ко- 

торомъ Щербины снимали свою комнату-кухню, 
его нагнали на извозчикі Оля, Дара и В ір а . У 
Дары были большіе, напряженные глаза, нахму­
ренный брови и легкій румянецъ отъ морознаго
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воздуха. В-Ьра — желтая, ещебол-Ьеизмученная, 
чЬмъ Оля —  испуганная недоумевающая. 06% 
тоже были въ платкахъ.

Съ Мирономъ поздоровались такъ, словно 
раньше ничего между ними не произошло. Обме­
нялись даже несколькими фразами, сказанными 
почему-то шопотомъ.

Оля ввела всехъ въ м аленьтя сени въ при­
стройке, а ватемъ въ комнату. На нихъ сразу 
пахнулъ тяжелый, спертый воздухъ, запахъ 
лекарствъ, человеческаго д ы х атя , горелой со­
ломы и еще чего-то кислаго и остраго.

Сначала ничего нельзя было разобрать. Ком­
ната низкая, полутемная. Полъ земляной. Боль­
шой, длинный столъ у окна. У стола неподви­
жная крупная женская фигура.

Все нерешительно остановились у порога.
— Сюда . . .  За  мной . . .  — тихо сказала Оля 

и прошла дальше.
Все двинулись за ней. Спереди Вера, которую 

пустили первой, эатемъ Дара и сзади всЬхъ Ми­
ронъ. Ж енская фигура у стола не двигалась.

За  печью на широкой постели лежало какое-то 
тело, замотанное въ одЬяло и съ обвязанной бе- 
лымъ головой. Вся правая половина лица и пле­
чо были скрыты подъ белой повязкой, видно бы­
ло только левый глазъ, кончикъ носа и сухой, 
вапавпйй ротъ; глазъ былъ полузакрыть, все ли­
цо неподвижно, мертвенно-бледно, съ синей 
свинцовой полосой подъ глазомъ.



— 319 —

Оля осторожно наклонилась надъ Тарасомъ. 
ВсЬ стояли робко, не шевелясь, напряженно 
глядя на обвязанную голову. Она осталась не­
подвижной, но глазъ чуть дрогиулъ, шевель­
нулся рои» и еле слышно, хрипло изъ него выр­
валось:

~~ Пришли . . .  Вижу . . .  Спасибо . , .
ВсЬ такъ же стояли, ожидая чего-то, не вная, 

что дЬлать. Стояли и смотрЬли.
—- Покаралъ-таки Господь! —  вдругъ негром­

ко, но угрюмо и тяжело послышалось сзади. ВсЬ 
быстро обернулись.

Оля вмигъ вся вспыхнула.
— Мама! — шагнула она къ столу съ загорЬв- 

шимся взоромъ. — Перестаньте хоть теперь! 
Слышите? Дайте хоть умереть . . .  Я еще оста­
юсь вамъ. Молчите, иначе я не знаю, что сдЬ- 
лаю!

Мать стояла все такъ же неподвижно, круп­
ная, мощная, угрюмая. Слова дочери, видно, 
скользнули по ней, не задЬвъ ея тяжелыхъ, соб- 
ственныхъ думъ. Но замолчала.

Оля тотчасъ же отвернулась и опять подошла 
къ изголовью Тараса. Онъ слабо поднялъ къ ней 
глазъ и вопросительно посмотрЬлъ.

— Что тамъ? — съ усиліемь прохрипЬлъ.
— Ничего, Тарикъ, ничего . . .  — громко, 

какъ глухому, успокаивающе сказала она.
Онъ еще посмотрЬлъ на нее, потомъ опустилъ 

в іко  и прошепталъ:
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— Миронъ!
— Миронъ! . . Миронъ! . . — обернулись вс-Ь 

къ Мирону, давая дорогу.
Миронъ тяжело подошелъ къ самой постели.
Тарасъ оотановилъ на немъ полузакрытый, 

тусклый глааъ.
— Я вамъ . . . все время . . . хот'Ьлъ . . . мой 

долгъ . . . отдать . . .  Но . . .  не удалось . . . Оля 
отдастъ . . .

Миронъ повелъ плечомъ.
— НЬть . . . Она отдастъ . . . Если себЬ . . . 

не хотите . . . отдайте . . .  на партію . . . для 
гипноза . . .

Онъ слабо скосилъ свой блЬдно-синій ротъ въ 
улыбку. И закрылъ глазъ. Сталъ похожъ на 
трупъ.

Миронъ медленно спиной отошелъ и остано­
вился сзади ВЬры. Она дрожала мелкой дрожью, 
машинально сгоняя съ лица нервныя струйки.

Тарасъ вдругъ открылъ глазъ и нашелъ ВЬру. 
Всмотрелся и опять улыбнулся своей страшной 
улыбкой.

— Какіе . . .  вы вс'Ь . . . испу-ганные . . .  — 
съ тяжелымъ усиліемь прошепталъ. И, замол- 
чавъ, мучительно повелъ бровью и застоналъ. 
Затихъ и опять открылъ глазъ.

Вс-Ь ждали.
— Когда . . . моя душа . . . разбивалась . . . 

вы не боялись . . .  и спокойны . . .  А т іл о  . . . 
разбито . . .  и ужасъ . . .
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И опять усміхнулся и закрылъ глазъ. И не 
открывая его, прошепталъ:

— Прочтите.
Оля тотчасъ же осторожно вынула изъ-иодъ 

подушки какую-то бумагу и подала ее Мирону.
— Громко . . .  — прохршгЬлъ Тарасъ.
— Читайте громко, ему не слышно . . .  — шо- 

потомъ прибавила Оля. — Онъ это письмо но- 
силъ при себ і, чтобы послать въ тотъ день . . . 
Читайте.

Миронъ послушно взялъ большой листа бу­
маги, развернулъ его, прокашлялся и сталъ чи­
тать:

«Въ Университета. Сов іту  профессоровъ и 
всему «обществу» — отъ взорвавшаго в м іс т і  съ 
собой аудиторію студентовъ» . . .

— Громче . . .  — просип'Ьлъ Тарасъ.
— Громче! — повторила Оля.
Мироыъ подошелъ ближе къ постели и повы- 

силъ голосъ:
«Я взорвалъ аудиторію для того, чтобы встрях­

нуть васъ ужасомъ. Ужасъ заставить васъ поду­
мать надъ т'Ьмъ, что прочтете. Смерти и крови вы 
только внимаете. Говорю къ вамъ кровью и 
смертью. Слушайте же!

Съ т іх г  поръ, какъ страхъ родилъ боговъ, вы, 
жрецы ихъ, вы в с і книжные, мислящіе, духовно 
поработили насъ, работающихъ.

И тЬмъ сильніе рабство это, ч ім ,  боліє вы и 
мы вЬримъ въ ваше превосходство надъ нами.

11
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Д'Ьлью жизни вы объявляете угожденіе душЄ 
и освобожденіе отъ тЄла; душой и духовнымъ вы 
тьісячелЄтія гипнотизируете человечество и себя 
самихъ.

Трепеїцущіе, иокоряющіеся, нищіе, убогіе ду- 
хомъ, каюіціеся, смиренные прославляются.

Причастные къ культурЄ, прогрессу, умно- 
жающіе сокровища духа геніями нарекаются. 
Имъ на площадяхъ воздвигаются памятники. И 
съ благословевдемъ внимаютъ словамъ ихъ и 
чтутъ память ихъ. Ибо душЄ служать, умножая 
сокровищницу духа, избавляя человечество отъ 
власти тела. ,

О , наивная, ужасная ложь! Т Є м ь  б о л Є е  у ж а с ­
ная, что у самихъ лгущихъ п р и н и м а е т с я  з а  
правду.

Одинъ изъ вашихъ сказалъ: «будьте честны съ  
собой», то-есть не лгите с е б е ,  то-есть то, ч то  ду­
маете, чувствуйте также. О, если бы вы не л г а л и  
себе, если бъ только лгали намъ! Тогда бы л о ж ь  
ваша не была бы такъ могущественна и т а к ъ  
одуряюща! О, если бы вы не лгали себЄ, вы уви^ 
д Є л и  бы, что ваше служеніе душЄ только потому 
хорошо, что хорошо отъ него вашему тЄлу.

Вы увидели бы, что вся ваша сокровищница 
духа — не болЄе, какъ ящикъ со средствами для 
удовлетворенія тела. ВсЄ же геній ваши — не 
болЄе, какъ лакеи его.

Но вы этого не сделаете. Къ чему бы вамъ это? 
РазвЄ служеніе душе, цивилизаціи, п р о г р е с с у
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не даетъ вамъ спокойныхъ дворцовъ, прекрас- 
ныхъ любовницъ, великоліпньтхь винъ, автомо­
билей, аэроплановъ? Р а зв і вамъ часто слу­
чается жить въ хибаркахъ и глодать собственные 
пальцы отъ голода? Р а зв і ваши т іл а  не упи­
таны, не чисты, р а зв і ваши самки истощены и 
дряблы, какъ опорожненные мішки? Равв і 
этотъ профессоръ, взлетівш ій на воздухъ, этотъ 
учитель жизни, этотъ служитель въ храм і науки 
довольствовался духовной пищей и не кушалъ 
8а Обідомь настолько, сколько моей семьі хва­
тило бы на м ісяць? И р а зв і ему хуже отъ того, 
что онъ, разскавьівающій птенцамъ своимъ о 
томъ, какъ производятся товары, считаетъ себя 
выше тіх 'ь , которые производить эти товары?

А птенцы, эти готовящіеся въ гипноти;.аторы, 
эти двигатели науки, культуры, р а зв і имъ плохо 
отъ того, что они за это двиганіе будуть йміть 
автомобили, аэропланы и в с і блага великой ци- 
вилизаціи? Они ихъ не будуть д ілать , — н іть , 
это сділаю ть другіе: низшія, грубыя полужи- 
вотныя, не читающія книгъ, не пишущія ихъ, 
какъ скоты, копошащіяся тамъ внизу.

А за это изъ жалости и состраданія птенцы 
придутъ къ копошащимся внизу и будуть ихъ 
учить, наставлять, будуть просвіщать ихъ тем- 
ныя души и гипнотизировать всякими благами, 
небесными и земными. Они будуть обіщ ать при 
соціализмі все то, что сами имію ть теперь. За 
это будутъ называться представителями копо-

1 1 *



шащихся внизу. И искренно не будуть замічать, 
что в с і учители и представители большею ча­
стью почему-то уже теперь, сейчасъ имію ть то, 
что обіщають учимымъ въ будуїцемь соціализмі.

О, н іт ь , они даже героями назовутся и имъ 
поставить памятники. Они не увидятъ своей лжи. 
Н'Ьтъ, н іть , вамъ это не выгодно, вамъ тепло и 
удобно подъ вашимъ гипнозомъ.

Но слушайте! Есть такіе, которымъ слишкомъ 
неудобно становится! Есть такіе, которымъ хо­
лодно, которымъ тісно подъ этими тнсячеліт- 
ними покровами безумія. Ихъ т іл а  не упитаны, 
кожа ихъ не лоснится, и они сомніваются въ 
душ і и цивилизаціи вашей, они непочтительны 
къ сокровищниці духа и храмамъ наукъ. Слы­
шите?

Есть поднявшіе головы и стряхнувшіе гипнозъ 
и видящіе мірь новорожденными глазами. Есть 
честтгые съ собой и эти лгать себі не могутъ. 
Этимъ душно и тісно. Этимъ страшно среди васъ, 
какъ среди безумныхъ. Эти полны бішенства, 
какъ среди лицеміровь. Этимъ стыдно, какъ сре­
ди самодовольныхъ дураковъ. Этихъ душить 
горячая жалость, какъ среди безнадегкно боль- 
ныхъ.

Берегитесь! Когда они увидятъ всю ложь, ког­
да новорожденная мысль ихъ вспыхнетъ пламе- 
немъ чувства, они не удовольствуются піснями 
о великой культурі и соціализмі. Они выйдутъ 
на улицы и будуть биться головами о мостовыя.
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Они будутъ въ злобі рыдать, будуть хватать пер- 
ваго встрічнаго и грыэть ему горло. Они разру­
шать ваши храмы цивилизаціи и, какъ муловъ, 
запрягутъ васъ въ работу. Представительствуй­
те, жирные! Представительствуйте, братолюби­
вые и жалостливые!

О, эти не будутъ лгать себі. Имъ это не выгод­
но. И подкупить вы ихъ не сможете, ибо, разъ 
познавшій ужасъ лжи въ себі, не пойдетъ въ 
ряды лгущихъ. Скоріе въ смерть, какъ я! Я иду 
въ смерть. Ибо лгать себі больше не могу, какъ 
и не могу выносить вашей лжи.

Но иду, полный ненависти, презрін ія  и про­
теста. Смерть двухсотъ-трехсотъ вашихъ загип- 
нотизированныхъ, готовящихся въ учителя гип­
ноза, пусть сопровождаетъ мой протестъ.

Ужасъ пусть идетъ со мной!
Страданіе и ужасъ родили боговъ и гипновъ, 

страданіе и ужасъ разрушить должны ихъ!
Рабочій Тарасъ Щербинъ».
В с і стояли блідньїе. Тарасъ широко открылъ 

свой глазъ, и что-то лихорадочное, горячее, ди­
кое было въ немъ.

— Да! Только так®! — прохрипіла, онъ.
Миронъ воавратилъ письмо О л і. Рука слегка

дрожала.
— Только такъ! . . — повторилъ Тарасъ, ожи- 

дательно и возбужденно вращая глазомъ отъ од­
ного къ другому.

Дара пристально, нахмуривъ брови, смотріла
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на него. В ір а  смахивала струйки и, казалось, 
не слышала ничего. Оля наклонилась къ Тарасу, 
поправила повязку и съ мукой сказала:

— Тарикъ, теб і нельзя волноваться . . .
Тарасъ повелъ бровью, точно сгоняя муху.
— Разв'Ь я  не правъ? Говорите! — про- 

хрипЪлъ онъ къ Мирону.
— Вы нравы . . .  — тихо сказалъ Миронъ.
— Что? — даже чуть приподнялъ голову и сей- 

часъ же застоналъ Тарасъ.
— Вы правы! — поспішно и громко повторилъ 

Миронъ.
Тарасъ усмехнулся.
— Да? . . А вы?
— И я  правъ.
— Тоже?
— Да.
Тарасъ опять скривилъ въ усміш ку посинив­

шій ротъ.
— Тарикъ! Родной, да нельзя же говорить! 

Уходит і, господаї — умоляюще обратилась Оля 
къ гостямъ.

Тарасъ нетерпіливо сморщшгь носъ.
— Не м іш ай, Оля . . . Все равно . . . умру . . .  

Часомъ раньше . . . часомъ . . .
Онъ застоналъ, закрылъ глазъ и нісколько се- 

кундъ лежалъ, какъ мертвый. Казалось, онъ уже 
умеръ.

В с і безпокойно зашевелились. Но Тарасъ от- 
крылъ глазъ и тихо, чуть слышно спросилъ:
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— Вы . . . думаете . . .  что правы . . .  и живете?
Миронъ помолчалъ.
—  Д а?
— Говорите громче! — сердито предупредила 

Оля.
— Да, Тарасъ. Могу жить. Вы тоже честны съ 

собой, но оттого и не можете жить.
Тарасъ лежалъ безъ движенія. Казалось, онъ 

даже не слыхалъ ничего. Но вдругъ шевельнулъ 
глазомъ и тихо прохрип-Ьлъ:

— Я . . . продумалъ . . .  до ко н ц а . . .
И затихъ. В с і не двигались.
— Уходите, господа! Уходите! — съ мольбой 

зашептала Оля. — Даже не прощайтесь . . . До­
вольно . . . Ему это вредно . . . Умоляю . . .

Миронъ закивалъ головой, сейчасъ же попя­
тился назадъ. Дара тоже отодвинулась, потя- 
нувъ за собой В ір у . В ір а  съ удивлетемъ огля­
нулась на нее.

— Уходимъ . . .  — тихо шепнула Дара.
— Уже? . . Да, да . . . Но я хочу попро­

щаться . . . Можно это? Да?
Тарасъ вдругъ открылъ глазъ и поискалъ 

взглядомъ.
— Уходите? . . -— прохриггізль онъ приглу­

шенно. — Прощайте . . . Зломъ . . . не помни­
те . . .  Я тоже . . . В ір а , останьтесь . . .  на ми­
нутку . . .

В ір а  съ недоумініемь, испуганно посмотріла 
на вс/Ьхъ. Она вздрагивала, ее всю передергивало.
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— Останьтесь на минутку, — недовольно и 
сердито объяснила ей Оля. — Только сейчасъ же 
уходите.

Миронъ и Дара тихонько отошли къ двери и 
вышли. В ір а  осталась.

Ж енская фигура у стола все время не шевели­
лась, только уже не стояла, а сиділа, ровно и 
прямо, опершись о стіну . Казалось, она такъ 
же, какъ сынъ, была вся разбита и каждое дви­
ж е т е  доставляло ей острую муку. Надъ ней 
мрачно и хмуро темніли многочисленные лики 
святыхъ.

На дворі почувствовалось, какъ тяжелъ и 
густъ воздухъ въ комнаті.

Шли молча. Миронъ вакурилъ папиросу, засу- 
нулъ руки въ карманы и хмуро глядЬлъ предъ 
собой. Дара шла съ наклоненной головой, су­
рово сжавъ брови.

— Вы давно виділи сестру? — вдругъ, не по­
дымая головы, спросила Дара.

— Она уже дома, — бросилъ Миронъ.
Дара посмотріла на него.
— Сама пришла?
- Д а .

X V II.
Больше до самой Мироновой квавтиры не го­

ворили ни слова.
Передъ подъ'Ьздомъ Миронъ остановился и, не 

глядя на Дару, сухо сказалъ:



— Можете, зайдете къ намъ? Маруся хочете 
съ вами повидаться . . .

Дара внимательно посмотрела на него, отвер­
нулась и молча, въ странной задумчивости, гля­
д іл а  куда-то-

Миронъ искоса посматривалъ на нее. Румянца 
уже не было, н іж н ая , св іж ая  кожа губъ покры­
лась бл'Ьднымъ налетомъ, брови кр іп ко  сдвину­
лись къ переносью, точно прилипли. И на чи~ 
стомъ лбу надъ ними образовались горбинки съ 
тіням и.

— Идемте . . .  — вдругъ тихо, нерішительно 
сказала она и первая вошла въ подьіздь.

Но Маруси дома не оказалось. Миронъ тре­
вожно подошелъ къ столу и нашелъ записку:

«Сейчасъ приду. Не безпокойся. Взяла тоска. 
Прогуляюсь. Маруся».

Сейчасъ придете . . .  — сказалъ Миронъ. — 
Обождите . . .  И если хотите, раздіньтесь . . . 
Чего вы, кажется, еще ни разу не д ілали  у ме­
ня . .  .

Дара опять странно посмотріла на него и 
стала молча раздіваться.

— Она уже не хочеть уходить . . . отъ васъ? — 
спросила, усаживаясь на дивані.

— Не знаю . . . Кажется, н іт а  . . .  А, впро- 
чемъ, все можете быть . . . Нужно у іх ать  въ 
другой городъ . . .

— Скоро уізжаете?
— Да . . .  Думаемъ . . .  на-дняхъ . . .
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Настало молчаше.
Миронъ сЬлъ у стола и сталъ смотреть въ ок­

но. Дара откинула голову на спинку дивана, за- 
крыла глаза и сидела, какъ въ обмороке.

Вздохнула. Миронъ, не двигаясь, искоса по- 
смотрЬлъ на нее. Отвелъ глаза, снова посмотрЬлъ 
и гляд^лъ, уже не отрываясь. Дара не шевели­
лась.

Миронъ вдругъ повелъ головой, точно выпу­
тывая ее изъ чего-то, порывисто всталъ и захо- 
дилъ по комнате.

Дара на секунду открыла глаза и снова закры­
ла ихъ, вздохнувъ глубоко, всей грудью. И 
вздохъ ея былъ долгШ, прерывистый, словно 
стояицй на пороге къ рыдашю.

Миронъ остановился. И сейчасъ же снова захо- 
дилъ. И снова сЬлъ къ столу, склонивъ голову 
на руки и замеръ.

Стало тихо-тихо. Где-то очень далеко проры­
вались звуки рояля и то одни лишь высогае, а 
ниэгае, должно быть, умирали по дороге.

Дара отвела голову отъ спинки, посмотрела 
на Мирона и тихо сказала:

— Миронъ! . .
— Что? — не подымая головы, глухо ответилъ 

онъ.
Дара приложила концы пальцевъ къ вискамъ, 

подержала такъ и вдругъ встала, подошла къ 
нему и несмело коснулась рукой головы его.

— Миронъ . . .
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Онъ поднялъ голову, иовернулъ къ ней лицо и, 
глядя вверхъ, точно молясь ей, молча ожидалъ.

— Вы . . . очень дурно . . . думаете обо м нЄ ? .
Говорила чуть не шопотомъ, читая что-то ме­

жду словами, но не отрывая глазъ отъ его лица, 
вглядываясь въ него.

— Я?!
Онъ вдругъ всталъ, странно усмехнулся и за- 

ходилъ по комнате. И, все такъ же усмехаясь, 
сЄль на диване.

Дара медленно повернулась, подошла къ нему, 
постояла и оЄла рядомъ, нечаянно коснувшись 
рукой его руки. Миронъ весь вздрогнулъ и бы­
стро отодвинулъ руку.

— Сядьте дальше . . .  — угрюмо буркнулъ онъ.
Дара молча придвинулась ближе, заглянула

въ глаза ему и вдругъ, схвативъ его голову, стра­
стно, сильно повернула къ с е б е  и съ мукой, чуть 
не со злобой заговорила:

— Да что же молчишь ты?! Что? Любишь? Что 
молчишь? ВЄдь ты измучилъ меня! . . Я не могу 
больше . . .  Не могу! Не любишь, говори сразу! 
Говори!

Она опустила руки и съ мукой ожиданія смот­
рела на него. Щеки внизу пылали, грудь часто 
и бурно вздымалась и опускалась.

Миронъ поблЄднЄль.
— Дара . . .  — хрипло, съ испугомъ прошеп- 

талъ онъ.
— НЄт ь? — крикнула она.
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— ГосподиІІ — вдругъ схватилъ онъ себя за 
голову. Потомъ съ бЄшеной, дикой радостью от- 
нялъ руки, посмотрЬлъ на Дару, прижалъ къ 
себЬ, отстранилъ, снова посмотр-Ьлъ, прижалъ. 
Она, сразу ослабевшая, безвольная, мучительно 
улыбаясь, поддавалась каждому его движенію.

И вмигъ отодвинулъ ее, быстро осмотрЄль съ 
головы до ногъ и закрылъ лицо руками.

— Что съ тобой? — тревожно, но съ СІЯЮЩИМИ 
глазами схватила она его за руки, стараясь отор­
вать.

— Ничего, ничего . . . Подожди. .  .М нЄ боль­
но . .  . Голова кружится . . .  У меня слишкомъ 
это . . . Неожиданно такъ . . .  Ты подожди . . . 
И лицо глупое . . .  Я долженъ . . . Ты не смотри 
на меня . . .

И онъ всталъ, быстро прошелъ въ уголъ, по- 
трогалъ что-то на л и ц Є и  возвратился. Дара вся 
светлая, разгоревшаяся, съ полузакрытыми гла­
зами и откинутой головой, ждала его.

СЄль возлЄ нея. Благоговейно, съ мукой 
любви взялъ за руку и смотрЄль. Она въ изне- 
можені и закрыла глаза.

— Моя Дара . . .  — тихо, медленно, съ удивле- 
ніемь сказалъ, точно вслушиваясь, впиваясь въ 
музыку этихъ словъ.

Дара, не открывая глазъ, улыбнулась.
— Моя Дара . . .  — еще тише сказалъ.
Внсокіе звуки рояля доносились издалека,

какъ сладкія воспоминанія.
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— Безконечно родная . . .  До боли любимая 
мояі . .

Замолчалъ.
— Говори . . .  — чуть слышно шепнула Дара.
Но онъ молча поднесъ руку ея къ губамъ и

тихо прижался къ ней. Дара открыла глаза, 
усталые и блестяіціе, покорные и мучительно­
счастливые. Они, казалось, молили о чемъ-то.

— Не могу говорить. . .  Все не то, что скаж у .. .
— Молчи . . .
Снова впился въ руку. Рука вздрагивала, точ­

но отъ токовъ, покорная, безвольная, н іж н ая .
— Дара . . .
Наклонилась ближе. Глаза не отрывались отъ 

глазъ. И вмигъ вся зажглась, вспыхнула, горячо 
обхватила, впилась жаркимъ стонущимъ поці- 
луемъ въ губы, и замерла.

Отвела голову его, отклонилась и смотріла 
тоже съ удивлетемъ, ніжностью, счастливымъ 
недоумініемь.

— Миронъ? Да? . . Мой? Какъ странно . . . 
Господи, какъ ты смотришь . . . Такимъ никогда 
не виділа . . .  Ты можешь быть такимъ н іж - 
ньшъ?

Онъ покраснЬлъ и нровелъ рукой по лицу.
— Глупая рожа . . .  Я самъ чувствую . . . Но 

это такъ неожиданно . . . И . . .
— Р а зв і ужъ такъ неожиданно?
— Дара! Какъ же могъ думать . . . послі . . . 

всего того? . . Думалъ, — конецъ . . .
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—  И такъ бы и убхалъ, если не сегодня? . .
— Не 8наю . . . Мучился бы . . .
— А я  думала, что придешь-таки . . . Жда­

ла . .  . Охъ, какъ ждала! Ц-Ьлые дни тебя, быва­
ло, ждала! Звонокъ, а я  вся замру, силъ н-Ьтъ 
подняться, слушаю всЄ м ь  тЄ л о м ь , не твой ли 
голосъ . . . Н Є т ь . Нисколько разъ подходила 
уже къ твоему дому и возвращалась . . . «НЄть, 
думаю, не пойду. Если любить, — придетъ, на- 
пишетъ» . . .

— Я писалъ . . .  — виновато вставилъ Ми- 
ронъ.

— Я не получала ничего, — съ испугомъ ска­
зала Дара.

— Потому что я  не посылалъ . . .
— Какъ? А гдЄ же письма?
— Вонъ . . .  — кивнулъ онъ на клочки, ле- 

жавшіе на столЄ .
Она встала и, не выпуская его руки, поискала 

глазами.
— ГдЬ? Я не вижу.
— Клочки . . .  Я ихъ рвалъ . . .
Дара молча посмотрела на него.
— Немедленно склеить ихъ! Онъ рвалъ!
— Только одного клочки . . .
— Одного? Хорошо. Я тебе принесу свои и за 

это ты и ихъ склеишь. Онъ ихъ рвалъ!
Она оЄла и, сжавъ руку, пригрозила:
— Подожди, у меня много кой-чего накопи­

лось! Придется расплачиваться. Ты думаешь, я
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объ этомъ не думала? Ого! В с і ночи напролетъ 
обдумывала. Охъ, Миронъ, сколько я о теб і пе­
редумала! Какъ не в іри л а  теб і, какъ иногда не­
навиділа тебя! С илі твоей не в ір и л а . А иног­
да . .  . близкій ты м н і . . . родной безконечно, 
точно въ одной семьі выросли . . . Иногда . . . 
ночью воображаю: ты мой, вотъ сидишь, а я под­
хожу къ теб і и вотъ такъ . . .

Она н іж но-н іж но провела рукой по лбу его, 
по щекамъ.

— . . .  глажу . . . А ты . . .
Миронъ вдругъ кр іп ко  обнялъ ее и спряталъ 

лицо на груди у нея.
— Что ты, милый?
— Ничего, ты говори . . .  Я буду такъ . . . Ли­

цо у меня глупое . . .  Не хочу . . .
— Чудакъ! — прижала она его голову.
Миронъ живо поднялся.
— Н іт ь , ты пойми: я  ощущаю, какъ въ гла- 

захъ у меня, понимаешь, въ глазахъ, вотъ 
зд ісь  . . . стоить любовь . . . Горячіе такіе . . . 
Ничего подобнаго я никогда не переживалъ . . . 
Неловко даже, стыдно . . . То-есть, чувствую 
себя какимъ-то мальчишкой . . . Прямо удиви­
тельно . . . Никогда не думалъ . . . Хочется 
вдругъ глупо-глупо засміяться или крикнуть 
8вірскимь, какимъ-нибудьревущимъкрикомъ... 
Ну, ты подумай!

Дара счастливо, радостно засм іялась, схва­
тила голову его и прижала опять къ груди.



–  336 —

— Глупый! Глупый мой! Глупый, любимый, 
жестокш. Да, да, жестоюй. Сколько мучилъ * 
меня, обижалъ . . . Что смотришь? Неправда?

Миронъ поднялъ голову и смотр'Ьлъ на нее.
— А посл’Ь экспропр1ацш? Что ты мнъ ска­

зал ъ? «Тысячи жаль?» Охъ, какъ мн'Ь больно 
было . . . Больнее, обиднее всего . . .  Но ни­
чего, хорошо даже . . . Но жестоко, жестоко ты 
это сказалъ. Ты разве в'Ьршгь, что мне жаль? 
ВУрилъ? Да?

Миронъ посмотрЪлъ въ пространство.
— Видишь ли, — медленно и немного вино­

вато проговоридь, — какъ тебе сказать? . . 
Иногда мн'Ь казалось, что ты не такая, какъ они, 
чужая имъ, тяготишься ихъ жизнью . . . А иног­
да . .  . «Что же, думаю, хорошо ей, любятъ ее, 
она любитъ, успокаиваетъ себя, что работаетъ въ 
партш» . . . Ну, и . . .

— И тогда ты в'Ьрилъ, когда говорилъ?
— Да, тогда в'Ьрилъ. Злоба противъ тебя бы­

ла. «Вишь, думаю, знаетъ, что . . . нравится мне 
и этимъ хочетъ выпытать . . . Добро свое защи­
тить» . . .

— Да какое оно мое?! — съ отвращешемъ 
вскрикнула она.

— Знаю, Дарусь, — усмехнулся Миронъ, — 
но тогда такъ думалъ . . . То-есть и не долго, 
такъ . . . немного. Потомъ стыдно . . . стало . . .

— Но вУдь это ты сдУлалъ? Да?
— Я.
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— А деньги отдалъ Тарасу?
— Откуда ты знаешь?
— Ахъ, какъ это трудно узнать! Достаточно 

присмотреться къ этому самому Тарасу . . . Ну, 
конечно, я тебе тогда не поварила. Но зато 
после того . . . ясно увидала, что . . . неспра­
ведлива . . . была къ тебЬ . . .  И все-таки не зна­
ла, люблю ль тебя всего или . . . можетъ, какъ 
мужчину . . . То-есть просто потребность . . . 
ИмМ  въ виду, я . . .  ужасно нескромная,Роня . . .

— Я этд знаю . . .
Дара густо покраснела, смутилась.
— Откуда? — тихо, удивленно прошептала.
— Такъ . . . Н аблю детя . . .  — улыбнулся 

онъ.
— Ну, ерунда. Фу, глупый! Убирайся. «Иа- 

блюдетя». Никакихъ наблю детй у тебя нетъ. 
Смеется. Ну ладно, подожди меня1

— Подожди и ты . . . — тихо, сдавленнымъ 
шопотомъ сказалъ Миронъ, глядя прямо ей’въ 
глаза.

Дара сдЬлалась вдругъ какой-то серьезной, 
чуть не испуганной; побледнела.

— Отодвинься . . .  — легко коснулась его ру­
кой и закрыла глаза.

— Что съ тобой? Дарусь! Голубка! . .
— Ничего . . . Голова закружилась . . .  Не 

трогай, не трогай меня! . .
Миронъ тоже побледнелъ, всталъ и возбу­

жденно заходилъ по комнате.
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Дара откинулась на спинку дивана, закрыла 
глава и проводила рукой по лицу. Высокая грудь 
вздымалась тяжело, трудно.

— Роня! — тихо позвала.
Миронъ тотчасъ же подошелъ и сЬлъ возл і 

нея. Она обняла его за шею, прижалась къ нему 
и положила голову его на грудь себі.

— Сиди такъ . . . Молчи . . . Хорошо м ні 
такъ . . .

И вдругъ подняла его лицо, заглянула и жад­
но, жарко стала целовать глаза, лобъ, носъ, усы.

— Безумно хорошій! . . Безумно любимый! . . 
Безумно желанный! . . Чистый, сильный, пре­
красный мой! . . НУта, нУтъ, не нужно . . . Си­
ди . .  . Такъ сиди . . .

— Ты уйдешь отъ меня . . . сегодня? — зады­
хаясь, спросилъ Миронъ.

— НУтъ, нЬтъ . . . Никуда не уйду . . . Неку­
да мнЬ больше итти. Некуда, любимый, некуда, 
родной мойї . . Съ тобой . . . Только уЬдемъ . . . 
Да? У-Ьдемъ, Роня?

— Да, да . . .
Миронъ отодвинулся, тяжело дыша, зады­

хаясь.
— Роня, не нужно такъ . . .  — вся бледная, то­

же задыхающаяся, умоляюще прошептала Дара.
— Не могу . . .  Не виновата . . .  Сейчасъ прой- 

детъ . . .
И такъ сдавилъ свои руки, что даже легкій 

трескъ послышался.
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•— Какой дикій . . . Боже, какой дикій! НЬтъ!
Она сразу встала, отошла къ столу, постояла 

и строго сказала:
— Ну, Миронъ! С-ейчасъ мнЬ встать и прійти 

въ добродетельный видъ! Нечего!
Онъ посмотр'Ьлъ на нее и слабо улыбнулся.
— Ну, ну, нечего! Покажи свою картину . . . 

Вставай!
Сама не подходила къ нему и была еще блЬдна.
— Картину?
Онъ точно очнулся. Провелъ рукой по лбу и 

сильно ввдохнулъ.
— Да. Я хочу, наконецъ, видЬть ее.
Миронъ умоляюще посмотр’Ьлъ на нее.
— Въ другой разъ, Дарусь . . . Потомъ . . . 

Другое настроеніе . . . Какъ-то . . . Она ни къ 
чорту не годится . . .  Ей Богу! А сейчасъ не хо­
чется портить . . .  Ну черезъ часъ, два . . .

— Ну тема хоть какая?
— Тема? . . Да сама увидишь . . .  Ну, ро- 

жденіе жизни изъ трупа, если хочешь . . .  Да не 
стоить . . .  Потомъ . . .

Дара разсмЬялась, подошла къ нему и ласко­
во-любовно погладила по головЬ.
• — Какой ты . . . смЬшной . . . Такимъ еще не 
знаю тебя . . . Ну, Богъ съ тобой . . .

И вдругъ сняла руку, отошла и, нахмурив­
шись, остановилась у стола лицомъ къ окну.

Миронъ съ удивленіемь смотрЬлъ на нее.
•— Что съ тобой, Дара?
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Она медленно повернулась къ нему.
— А Тарасъ? — тихо сказала.
Миронъ тоже нахмурился и пригладилъ для 

чего-то волосы.
— В ід ь  совсУмъ забыла . . . Точно и не было 

ничего . . .
— Да-а . . .
Слабо доносились звуки улицы. У сосідей кто- 

то читалъ вслухъ.
— Ну что жъ? — сильно вздохнула и точно 

встряхнулась Дара. — Мертвымъ не поможешь. 
Давай бумаги, конверта, буду Сергію письмо 
писать.

Внраженіе лица было жесткое, суровое.
Миронъ поднялся и хот'Ьлъ искать бумагу, 

какъ послышался ввонокъ.
— Маруся, должно быть . . .  — бросилъ онъ и 

пошелъ отворить.
Действительно, возвратился съ Марусей. Она 

была въ большомъ тепломъ платн і. УвидЬвъ 
Дару, остановилась, быстро размотала платокъ 
и, раскрывъ блеснувшее радостью лицо, пошла 
ей навстрічу.

— Здравствуйте . . .
— Здравствуйте . . .
Пожали руки, смутились о б і. ЗатЬмъ Дара 

обняла Марусю и кр іп ко  поціловала.
— Долго васъ не виділа . . .  — еще смущен­

ная, сказала Маруся.
— Теперь всегда будете видіть . . .  — по-
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красиЬвъ немного, усміхнулась Дара. И взгля­
нула на Мирона.

— Очень пріятно . . . Это хорошо . . .  — лю­
безно ответила Маруся.

— Каждый день даже . . .  — все такъ же усме­
хаясь, добавила Дара.

Маруся внимательнее посмотрела, сначала на 
Дару, потомъ на Мирона.

— Да не можетъ быть?1 — вдругъ радостно 
всплеснула руками. — Вотъ это . . . Да правда? 
Ой, боюсь, что не такъ подумала . . .

— Остаюсь у васъ совсЄ м ь  . . .— помогла Дара.
Маруся вдругъ сделалась страшно серьезной.

Решительно, не говоря ни слова, подошла къ 
Мирону, обняла, крЄпко поцеловала, затЄмь съ 
тЄ м ь  же торжественнымъ видомъ направилась 
къ Д аре и такъ же расцеловала и ее.

— Вотъ зто я  понимаю!— тряхнула головой. — 
Вогь такъ давно нужно было, а то . . .

Кто-то ТИХО, робко П08В0НИЛЪ.
Маруся замолчала. Миронъ вышелъ открыть. 

Передъ дверью стояла В ера. Стояла какъ-то 
чуть перегнувшись впередъ, точно присматрива­
лась къ чему-то передъ собой. Глаза широко ра­
скрытые, страшно блестящіе, безумные. Руки 
опущены вдоль тела.

Миронъ даже отступилъ шагъ назадъ.
Она, не говоря н и  слова, медленно, не мЄ н я я  

позы, прошла въ переднюю, а оттуда въ комнату 
Мирона.
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Ни на Дару, ни на Марусю не обратила вий­
маній. Подошла къ стулу у стола, с іл а  и засты­
ла. Лицо передергивалось струйками, но она не 
сгоняла ихъ.

Дара и Маруся молча вопросительно-испу­
ганными главами обратились къ вошедшему 
Мирону. Онъ пожалъ плечами и подошелъ къ 
В ір і .

— Ну что, В іра?  — громко скавалъ. — Какъ 
Тарасу? Лучше?

В ір а  посмотріла на Мирона. Подумала?
— Умеръ . . .  — тихо сказала и сейчасъ же 

встала, подошла къ с т ін і  и внимательно стала 
разсматривать какой-то рисунокъ.

— Это оригиналъ или . . . копія? — вдругъ 
обернулась къ Мирону.

В с і переглядывались.
— Оригиналъ . . .
— У васъ есть талантъ . . .
Подошла къ другому. И, не посмотрівь, от­

вернулась и пошла къ выходу. На порогі оста­
новилась и сказала:

—- Это, господа, смішно думать, что онъ че- 
резъ меня . . .  Но какъ хотите . . .  Ты идешь, 
Дара?

Дара быстро посмотріла на Мирона, Марусю.
— Н ігь , я  . . .  не пойду.
В ір а  будто сознательніе взглянула на вс іхь .
— А-а . . .  — поднявъ брови, точно догадав­

шись или только что зам'Ьтивъ что-то, протяну-
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ла. — Ну, тогда . . . —  И, странно разсміяв- 
шись, быстро вышла.

— Помешалась! — испуганнымъ шопотомъ 
воскликнула Маруся, какъ только хлопнула 
входная дверь.

Дара стояла, грозно нахмуривъ брови.
Миронъ быстро сталъ одіваться.
— Я пойду за ней. П осліж у, куда пойдетъ. 

Нельзя такъ . . . Страшно разстроена. Бумага 
на столі, Дара.

И торопливо вышелъ.
Дара задумчиво с іл а  къ столу и долго сиділа 

не шевелясь. Маруся возилась съ чімь-то въ 
к у х н і.

Миронъ возвратился.
— Пошла домой. Проводилъ до самаго дому. 

Это ее разстроило. Ставь самоваръ, Маруся. 
Нужно лампу зажечь. Темно уже. Ты писала?

Дара словно проснулась. Глубоко вздохнула.
— Н’Ьтъ . . . Напишу еще . . . Скверно все 

это . . . Ну, да что жъ . . . Давай бумагу.
Миронъ зажегълампу, далъ ей бумагу и ушелъ 

въ кухню къ М арусі. Потомъ оділся и куда-то вы­
шелъ . Скоро возвратился со свертками въ рукахъ.

Дара все сиділа за письмомъ.
— Не могу писать! — обернулась къ Мирону. 

— Ну, что я ему скажу? Люблю тебя? Да онъ и 
самъ это знаетъ . . .  Да и съ какой стати докла­
дывать? Ухожу, да и только. Онъ и самъ, знаетъ 
почему.
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И решительно разорвавъ написанное, взяла 
чистый листикъ бумаги и написала:

«Сергій! Прощай. Ухожу. Почему, самъ зна­
ешь. Враждебности къ тебе нЄть. Всегда буду 
вспоминать съ теплой нежностью за многое 
твое хорошее. За дурное ты не виновата, хо­
т я . . .  Ну, во всякомъ случаі измінить не въ 
силахъ.

Прощай. Ничего не прошу; будешь зломъ по­
минать, — поминай; добромъ вспомнишь, — 
тебе же лучше. В и д Є т ь с я  не олЄдуета. За своими 
вещами пришлю Костю. Прощай! Дара».

— Господа! Чай готовъ! — закричала изъ пе­
редней Маруся.

— Сейчасъ! Черезъ двЄ-три ми . . .
И не успелъ Миронъ окончить, какъ снова 

послышался звонокъ, но такой р ізк ій , неисто­
вый, что Миронъ такъ и кинулся изъ комнаты. 
Однако его предупредила испуганная Маруся. 
Открывъ дверь, она тотчасъ же отошла въ сто­
рону передъ бледнымъ, запыхавшимся Колей въ 
равстегнутой шинели, съ отсунутой на. затылокъ 
фуражкой.

Миронъ съ удивлешемъ смотрЄль на него.
— Дара . . .  у . .  . васъ? — грубо и съ тру- 

домъ выдыхнулъ онъ, ища главами.
Видъ у него былъ необыкновенный.
— Я з д Є с ь , Коля . . . Въ чемъ дЄло? — отоз­

валась отъ порога Мироновой комнаты Дара.
Коля быстро подошелъ къ ней.
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— Идите . . . къ намъ . . . Сергій . . .  зо- 
ветъ . . . В ір а  . . . застрілилась . . .

Слова кусками вырывались у него изъ горла. 
На лбу была красная полоса отъ фуражки, на 
ней, какъ роса, блестіль потъ.

В с і сразу подались впередъ.
— Что вы говорите?! — испуганно вскричала 

Дара.
— Господи! — вырвалось у Мару си.
Миронъ ступилъ шагъ и замерь.
— Только . . . что . . . Пришла и сейчасъ 

же . . .  Записка . . . Сергій хочетъ . . . Я не . . . 
знаю . . .

Отъ быстрой ли ходьбы, отъ чего ли другого 
онъ не могъ говорить, задыхался, путался. И 
вдругъ, повернувшись всім ь тілом ь къ Мирону, 
съ неожиданной ненавистью вакричалъ:

— Все черезъ . . . васъ, проклятый 1 Чтобъ 
вамъ . . . Ненавижу! . . Идете, Дара?

— Иду. Идите! Иду сейчасъ.
Коля р ізк о  повернулся и вышелъ, сильно 

хлоннувъ дверью.
Дара бросилась въ комнату, торопливо о д і­

лась, быстро подошла къ продолжавшему молча 
стоять Мирону и кр іп ко  обняла.

— Ты придешь? — тихо спросилъ онъ.
— Конечно! — громко и твердо сказала она. 

— До свиданія, Маруся . . .
Х отіла  итти, но, вспомнивъ что-то, возврати­

лась, взяла со стола письмо и сказала:
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— Это вместо разговора будетъ. Приду скоро.
Миронъ и Маруся остались одни . . .
Миронъ легъ на диванъ и молча лежалъ, не

двигаясь. Маруся тоже уселась у стола и хмуро 
задумалась. Раза два вставала, ходила вач^мъ- 
то въ кухню и къ себ і, возвращалась и снова са­
дилась.

И вдругъ неожиданно бросила:
— Она любила тебя?
Миронъ шевельнулся и хрипло спросилъ:
— Что ты сказала?
— Она любила тебя?
— Кто?
— ВгЬра . . .
— Да . . .  Не знаю . . . Нйтъ.
Прошло часа полтора. Миронъ не вставалъ. 

Раза два закурилъ, но не говорилъ ни слова. 
Маруся, не отрываясь, смотрУлаБъ огоньлампы.

Слышны были мягкіе удары в ітр а  въ окно, 
точно большая птица пуховой грудью налетала 
на него и отлетала.

— Можетъ, и Дара не прндетъ? — вдругъ про­
говорила Маруся.

Миронъ не сразу отв'Ьтилъ.
— Прпдетъ, — коротко бросилъ, точно, на- 

гнавъ Марусинъ вопросъ, заглянулъ въ лицо ему 
и узналъ.

Дара не шла.
В’Ьтеръ иногда взвизгивалъ, какъ продрогшая 

собака за дверью. Потрескивала лампа. По
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угламъ недвижно жались т ін и . Печаль смерти 
затаилась въ нихъ.

Вдругъ раздался звонокъ.
И Миронъ и Маруся разомъ вскочили и броси­

лись въ прихожую. Дара.
Быстро прошла въ комнату, вію щ ая чуть мо- 

рознымъ воздухомъ, св іж ая , съ нахмуренными 
бровями, вздымающимися ноздрями.

— Застрілилась . . .  — коротко кинула, сни­
мая шляпу.

— Умерла? — глухо спросилъ Миронъ, беря 
шляпу изъ ея рукъ.

— Въ високъ.
Дара стянула пальто и отбросила на диванъ.
— Оставила записку. Приблизительно такъ: 

«Раздвинула покровы и у ви д іл  а себя, свою не­
годность, мерзость и ненужность. Больше то же 
лгать себі не могу, жить противно, умираю» . . . 
Что-то о честности съ собой и о теб і, да забыла. 
Нарочно это м істо хотіл а  вопомнить ціликомь. 
И какъ разъ забыла. Всю дорогу припоминала 
и . . .

— Очень горюютъ? — тихо спросила Маруся.
— Да . . . То-есть. Ошеломлены в с і. Семена 

Васильевича привезли пьлнымъ. Но отрезвился. 
Катерина Андреевна обезуміла, проклинаетъ 
тебя, Миронъ, что-то грозитъ донести, обнару­
жить . . . Тяжело. Сергій упалъ въ обморокъ ... 
Безъ меня . . . Фу, устала я!

Она с іл а  и поправила волосы.
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— На меня в с і  набросились . . . К ром і 
С ергія . Но разговоръ короткій былъ. Жаль В і ­
ру, но если это былъ единственный выходъ, то . . .  
хорошо сділала. Впрочемъ, говорю, глупости ... 
А вы заждались?

— Да-а, — глубоко вздохнулъ Миронъ, точно 
просыпаясь, и тяжело заходилъ по комнаті.

— Я сразу, какъ только она вошла, замітила 
это въ ней, — проговорила Маруся. — Либо 
помішалась, либо съ собой порішить задума­
ла . . .  Въ такую минуту и самъ не знаешь, что 
теб і говорять, что ділаеш ь . . . Можетъ, въ са- 
момъ д і л і ,  лучше сділала . . . Смогла хотя, и 
за то спасибо . . . Чай будете пить? — р ізк о  и 
хмуро закончила она.

— Не знаю . . .  — устало, невнимательно ска­
зала Дара.

— Подогрію все-таки . . .
Маруся вышла.
Миронъ подошелъ къ Д а р і, тихо обнялъ ее.
— Изъ труповъ наша жизнь рождается? — не­

громко сказалъ. И въ углахъ губъ и глазъ не то 
насмішливо, не то съ тоской и грустью высту­
пила улыбка.

Дара посмотріла на него, вдумалась и такъ 
же негромко, чуть задумчиво отвітила:

— Не мы ихъ сділали . . .
И вмигъ встрепенулась, встала, тряхнула го­

ловой.
— А если и мы . . . Что ж!.? Сильное живетъ,
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слабое гибнетъ. Мертвый» не воскресить. А ка- 
кихъ такъ и воскрешать не сл ід уетъ . . . Э, что 
тамъ! . . Вотъ гл яд іл а  на нихъ . . .  И горе ихъ 
какое-то . . . дряблое. Ж ал іть  ихъ даже какъ- 
то серьезно нельзя . . . Совсімь не то, что у Та­
раса . . . Тамъ горе . . .  А тутъ . . . Чужіє они 
сами себ і. С ергія только жаль очень . . .  Да и 
то по-другому . . . Эхъ, довольно! Трупы, такъ 
трупы! Изъ труповъ выходитъ жизнь? . . Все 
равно, пусть откуда хочетъ выходитъ, лишь бы 
жизнь! Жить хочу. Жить, Миронъ, работать, 
создавать и разрушать. Правда? Довольно. Тру­
повъ не воскресимъ. Помогать живущимъ. Ц і ­
луй! На трупахъ цілуй! К ріпко, радостно!

Миронъ посмотріль на нее, радостно вспых- 
нулъ и сильно, страстно обнялъ.

— И какъ можно скоріе ідем ь отсюда. Да? —■ 
немного отклонилась. — Какъ можно скоріе! 
Новыя м іста, люди, все новое. Къ чорту старое! 
Довольно. Работать и жить! А теперь цілуй! 
Ц ілуй , мой світльтй, ц ілуй  бішено, кр іп ко , на 
зло всім ь трупамъ, смертямъ, гнили, лжи, 
старью! Ц ілуй!
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