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Чого сумно стискується серце, коли 
дивишся на красу? Чому хочеться тужно 
схопити голову в руки і ридать гаря­
чими сльозами? Чому? А чому в тих 
сльозах і ніжність є, і радість, і журба, 
і безнадійність?

А я знаю. Тепер я вже знаю, а до того 
вечора, навіть в той самий вечір, як 
трапилась зо мною ця незначна, дріб­
ненька подія, я ще не знав. Я думаю, 
Наталя й досі не знає. Та й не треба 
їй знати.

Мене з Наталею познайомив сум. Я 
вперше побачив її у  трамваї. Я  читав 
газету, коли вона ввійшла.
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В газеті було про те, як люди вби­
вають одні одних, як сами себе вбивають, 
як крадуть, ріжуть, плачуть, обдурюють, 
одним словом, все те, що не має ніякого 
відношення до радости, сміху (про це— 
ви помітили?—ніколи в газетах не пи­
шуть). Я читав про все це і мені було 
байдуже. А коли вона ввійшла в вагон, 
коли спокійно зупинились в моїх очах 
її. очі, мені раптом захолонуло в грудях. 
Мені стало безмірно журно. Мені за­
хотілось обнять залитого жиром мого 
сусіду й поцілувать його в трьохпо- 
верхову шию. Хотілось закрити лице 
долонями й сидіти нишком, слухаючи 
дзвін туги, невідомої, солодкої туги 
у грудях.

І потім це саме завжди виникало в 
мені, коли я вдивлявся в Наталю. Навіть 
тоді, як обняв її вперше, як задрижало
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її тіло в моїх руках, навіть тоді сум 
не зник з мого серця. Я це напевне 
знаю, він не зник, він тільки сховався 
від полум'я жаги.

А Наталя й досі не знає чому так 
сумно, так тужно, так боляче-солодко 
дивитись на красу. ІЦо краса у  неї ве­
лика, вона це знає, о!—це вона добре 
знає.

Б той самий вечір вона сама це ска­
зала мені:

— Ти думаєш, я собі ціни не знаю? 
Ого! Захочу і завтра ж матиму авто­
мобіль.

(Вона страшенно любить автомобілі).
— Не віриш? Посміхаєшся?
Я вірив, але посміхався зовсім од 

иншого.
— І матиму! Мені надокучило їсти 

картоплю і вкриватись одним плащем.
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(У нас були такі обставини, що Ми 
годувались одною картоплею і вкрива­
лись тільки плащем).

— Мені надокучили твої дурнуваті 
мрії. Так, надокучили! О, це я тобі 
щиро говорю. Я—не свята... К чорту! 
Давай мені грошей, а не пісень. Гро­
шей! Розумієш?

Вона, дійсно, ніколи так щиро не го­
ворила. Я сидів з похиленою головою, 
а тут підвів її і подивився на Наталю. 
Ах, яка ж вона гарна була! Боже, вона 
була така гарна, що хотілось бахнути 
цею головою об кінець столу і про­
бить її, як негодящий горщик.

— Ну, чого вилупив очі? Почнеш но­
тації читать за цинізм? Можеш! Я— 
не свята. Мені надокучило буть святою. 
Годі! Мені треба грошей, от і все. Іде­
али, шукання, великий дух і подвиги
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можеш лишити у себе. Це мені не під­
ходить. Так-так! Що? Не ждав?

Я таки не ждав. А може... а може й 
ждав, бо чого ж так сумно, чого так 
тужно стискувалось мов серце раз-у-раз, 
коли я дивився на красу її тіла?

Я їй нічого більше не сказав. Я на­
віть плащ не взяв з собою і мовчки 
вийшов з хати.

Пізно було вже. На вулиці туман, як 
наміткою, обгортав ліхтарі. Прохожі з 
піднятими комірами й руками в кеше- 
нях поспішно минали повз мене. Вони 
знали, куди йшли. А я не знав, тому 
й не поспішав. Я навіть рук не ховав 
у кешені й коміра не підіймав. Я тільки 
посміхався. Але коли б хто-небудь взяв 
ту посмішку з губ моїх і розпустив 
її в чомусь такому, де можна розпу­
стить і сміх, і плач, то в посмішці моїй,
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мабуть, не дуже багато виявилось би 
сміху.

На розі одної вулиці я зупинився. 
Тут часто я піджидав Наталю. Часто 
ми проходили тут, щільно пригорнув­
шись одне до одного. Тут також часто 
з'являлась одна постать, від якої у  нас 
жалісно й з гидливим страхом стиску­
валось серце. Так, ми тут часто прохо­
дили. Ми спішили додому. Вдома нас 
чекала холодна картопля і плащ.

Хм! Куди ж тепер мені йти? У вся­
кому разі не здобувать же грошей. Ро­
зуміється. Але все ж таки куди?

Туман і вулиця були вогкі, холодні, 
але все-таки тепліші, ніж той клубок, 
що давив мені груди. І я пішов знову 
по вулиці в тумані.
? І раптом зо мною хтось порівнявся. 
Я озирнувся. То була та сама істота,

-  8 _



яку ми часто зустрічали на цих вули- 
цях. Це було те саме жалке, страшне 
створіння, яке викликало в нас якийсь 
містичний страх і бажання ще тісніше 
пригорнутись одне до одного.

Вона з'являлась завжди якось неспо­
дівано, як дух; завжди з'являлась на 
самих безлюдних місцях. Ми сумніва­
лись, що вона проститутка, хоча не раз 
бачили, як вона підпливала, наче тінь, 
до якого-небудь прохожого. Але той, 
глянувши на неї, моментально одвер­
тався й поспішно одходив. Ми иноді 
балакали про неї, і Наталя не раз пи­
тала мене, невже знаходяться мужчини, 
які можуть піти з цим страховищем, 
з цим привидом!

Дійсно, вона була як привид, як мара 
проституції, як страшний символ про­
каженої професії. Одягнена була завжди
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однаково, немов вже цілі віки ходить
тут гцо-ночи. Та й навіщо, справді, марі 
міняти туалет? Завжди в довгому сірому 
пальті, складки якого не хитались, коли 
вона пересувалась під стінами, повз 
глухо замкнені двері та вікна крамниць. 
Завжди в старомоднім темнім капелюху, 
з якого на лице звисала густа, сіра 
вуаль, завжди з парасолем у  руці.

Ми раз зустрілись з нею під ліхта­
рем. Крізь вуаль на нас глянуло таке 
страшне лице, що мені аж ноги ослабли. 
Якесь надзвичайно бліде, з вимученими 
очима, підведеними, як звичайно у всіх 
проституток, з намальованими губами, 
але такого рисунку, який може бути 
тільки в мертвяка.

Чого вона ходила темними ночами 
попід стінами? Невже можуть бути такі 
мужчини, що йдуть з нею?
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Хм! Наталя сумнівається.
Я ще раз озирнувся й посміхаючись 

подивився їй в лице. Це лице цілком 
відповідало тому, що було мені в грудях.

Ще не ставало, щоб я почав цілувать 
це лице, щоб це створіння милувало 
мене.

А чому ні? Хе! Вона, певно, якраз для 
таких, як я зараз, призначена.

— Добрий вечір! — промовила вона 
тихим і, правду казати, мелодійним 
голосом.

— Добрий вечір!—голосно одповів я, 
все-таки посміхаючись.

Вона пильно вдивилась в мою по­
смішку, обвела розрізненими очима моє 
лице,, груди і так же тихо й рівно 
спитала:

— Гуляєте?
- Я розреготався.
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— Розуміється, гуляю! Я люблю в 
чудову погоду гуляти по вулицях.

Вона ще раз зупинила на мені свої 
мертві очі. На лиці, запудреному до 
мертвої непорушносте, не мигнуло нічо­
го, немов вона вже звикла й до такого 
сміху і взагалі до таких добродіїв, що 
гуляють в чудову погоду по таких тихих 
вулицях.

— Ходімте зо мною?—нахилила вона 
голову.

— Куди?
— Ну, „куди“. До мене.
— Чого?
Вона подивилась на мене.
— Ви не знаєте?
Я теж подивився на неї. Якийсь про­

хожий під парасолем озирнувся на нас. 
Глянув па неї, потім швидко на мене, 
і на лиці його я прочитав немов здиво­
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вання, усмішку і жаль до мене. А щоб 
то сказала Наталя? Хе!

— Підете?—спитала вона, нахиливши 
знов голову.

Мені раптом стало так холодно, що аж 
по голові пройшов мороз. Не від того, 
що я був в одному піджаку, а від чогось 
иншого, від чого навіть на екваторі 
людині стане холодно.

— У мене немає грошей,—хмуро й 
холодно сказав я.

— Ви мені колись оддасте.
Хм! Ця мара рішуче хотіла замінить- 

мені Наталю. Чудово.
— Ходім,—сказав я.
Вона мовчки повернулась і пішла впе-. 

ред, майже беззгучно ступаючи по мок­
рому тротуарі. Сіре пальто, схоже на 
саван, рівно, не коливаючись, звисло до 
самої землі.
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Я посміхався, але йшов рішуче за 
нею. Ми йшли недовго.

Жила вона на шостому поверсі, в 
мансарді, в маленькій кімнаті, в якій 
одна стіна з вікнами була зрізана до 
половини і на ній лежала покрівля. 
Один куток був запнутий якимсь сірим 
покривалом, в другому ліжко стояло, 
широке, спокійне. На стінах висіло ба­
гато гравюр.

Це були знімки переважно з класичних 
річей. Багато роденівських. Я це помі­
тив зразу. Де вона могла взяти їх, ця 
мара, й навіщо вони їй?

— У вас гравюр багато,—сказав я.
Вона якось злякано подивилась на мене,

немов я хотів одняти в неї ці гравюри.
— Ви любите їх, чи вам подарували?
— Люблю,—тихо сказала вона й по­

чала швидко, поспішно роздягатись,
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Я присів на стілець біля столу і 
схилив голову на руки. Сміятись уже 
не хотілось... Хотілось... Ні, кінець!

— Вам тяжко?—почув я біля себе ти­
хий шепіт.

Я підвів голову й засміявся їй в 
лице.

— Чого мені тяжко? Того, іцо піднявся 
на шостий поверх? Це ще невелика 
біда. Буває й гірше... Еге ж. Ну, так 
ми будемо спати тепер? Чудесно... У 
вас тут затишно... А що то в кутку? 
Друге ліжко? Може для визначних 
гостей?

— Ні, там висить моя одежа.
— Одежа? Ну, все-одно... Хоч би й 

серце там висіло, плювать. Е, на все 
плювать і більше нічого. Правда?

— Правда,—тихо кинула вона, а сама 
дивилась на мене пильно-пильно. Ій-богу,
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у неї були гарні очі. Ні, не очі, а по­
гляд. Очі були погані, риб'ячі, тут уже 
нічого не зробиш. Але погляд ’їх був 
гарний. Ах, якби так уміла Наталя ди­
витись своїми очима. Е, плювать!

— Так, значить, роздягатись? Чудесно. 
У вас багато гостей бував?

— Ні, не дуже...
— Не дуже? Ну, все-одно.
А може взять, одягти капелюх і піти 

собі?
— Я негарна і до мене мало йдуть.
— Хіба?
А Наталя така гарна, що...
Мені так защеміло в грудях, що хоті­

лось упасти додолу і скрюченими паль­
цями гребти по підлозі.

Я криво посміхнувся до неї. Не думаю, 
щоб в цій усмішці вона прочитала 
радість.
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Обережно, ласкаво торкнулась моєї 
руки і ніжно погладила її.

І дивна річ, мені стало раптом тепло 
в грудях, стало жалко себе.

— Ви всякого так милуєте?
— Кому тяжко.
Ні, рішуче в голосі її було щось над­

звичайно хороше, щось кротке, сумне, 
але тим сумом, який виникає з глибо­
кого розуміння.

— Чого ж ви думаєте, що мені тяжко?
Вона посміхнулась і, нічого не ска­

завши, одійшла, зупинилась коло столу 
й задумалась. Світло лямпи, прибите 
зеленим абажуром, клало зеленувато- 
сірий колір на її негарне обличчя. 
Вона здавалась мертвяком, що задумливо 
міркує над прожитим життям, що з тем­
ряви й тиші домовини все бачить, розу­
міє і сумує кротким покірним сумом.



— Кому самому тяжко, той може 
зрозуміти й другого.

І сказавши це, вона винувато й бояз­
ко подивилась на мене, злякавшись, що 
посміла прирівнять себе до мене.

Я знов устав і почав ходить по кім­
наті.

Якби я міг узять, здушить руками 
груди і видушить, як з м'яча повітря, 
те, що давить їх. Боже ж, як давить!

— Слухайте! У вас нема вина?
— Ні, нема...
— А той...
Хм! Шворка у неї напевне знайшлась 

би. А проте, к чорту.
— Ну, чого ж ви не роздягаєтесь? 

Роздягайтесь.
— Я мушу загасити лямпу...—тихо 

сказала вона.
Я подививсь на неї.
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Дійсно, їй неможна було роздягатись 
при світлі. Але це якраз те, що мені 
треба було.

— Навіщо гасить? Не треба. Я не лю­
блю, коли темно. Я люблю світло, сміх, 
радість.

І я засміявся навіть.
— Чого так дивитесь на мене? Не 

вірите? Тут нічого дивного немае. Всі 
люблять світло й радість. Може, маєте 
ще свічки? Паліть і їх. Хай буде у  нас 
свято. Є свічки? Давайте! Запалимо у 
всіх кутках. Щоб різало світло очі. 
Щоб усе видно було. В кожному кутку 
по дві, по три свічки... Геть одежу... 
З того кутка! Світла у  всі кутки.

І я схопив за край простиню й ш арп­
нув за неї. В цей мент за мною почувся 
перерваний крик, але я так і замер 
з простинею в руках: у  кутку на двох
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ящиках стояла нескінчена скульптурна 
робота. Це була надзвичайно огидлива 
жінка, така огидлива, що неможна було 
одірвать очей. Це було щось вражаюче, 
щось несподівано дивно-приваблююче, 
жахливе й, разом з тим, повне якоїсь 
таємної туги, солодкої, смокчучої, якоїсь 
печали.

— Що за чорт? -озирнувся я до ха­
зяйки. Вона стояла позад мене й вину­
вато-жалко посміхалась.

Страшно схожа була на ту жінку!
. — Це вас хтось ліпив?

Вона, нічого не одповідаючи, хотіла в 
мене взять простиню й накрить роботу.

— Чекайте!— нетерпляче одпихнув я 
її.—Одповідайте, хто це робив?

Вона зробилась хмурою. В лиці її 
став той самий вираз, що в жінки, на­
віть губи склались так само боляче й
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привабливо. Якась краса засвітилась в 
цих гидких, пом'ятих рисах. Так, так! 
Це була краса, це було щось неймо­
вірне, абсурдне, але тут була очевидна 
краса.

— Це я ліплю... —сказала вона, дивля­
чись на ф ігуру жінки. А жінка дивилась 
на неї і, здавалось, вони обидві розу­
міли одна одну.

— Ви!.. Себе?
„Мара“ посміхнулась. Щось із нею 

зробилось, якась зміна. Десь зникла ви­
нуватість, боязність. Похиливши голову, 
вона помалу сказала:

— Може й себе. Може те, що є в 
кожного... Хіба ні?

І, різко підвівши голову, глянула на 
мене. Я перевів очі на фігуру. Справді, 
в ній було щось знайоме мені, щось 
близьке. Справді...
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— Чудова робота,—пробурмотів я.
Мені хотілось сказати щось инше, але

я не знав, що саме.
— Ви думаєте?—спитала вона.
— Так, я думаю...
Ах, що ж було в цій фігурі мені так 

знайоме? Очі? Одвислі, висхлі від роз­
пусти й мук груди? Викривлені звіря­
чими інстинктами щелепи? Губи, в яких 
стоїть скривлена мука? Чи та туга, та 
кротка, затаємнена печаль, що якось 
вмістилась десь між губами, десь під 
низьким лобом, поміж обвислими очима?

Я взяв стілець, сів і став дивитись 
в чудну фігуру. Її погляд напрямлений 
був кудись повз мене до „мари“, немов 
вона байдуже й суворо давала розгля­
дати себе, скільки я хочу.

Ми всі троє мовчали. З колін фігури 
спадало додолу глиняне покривало. Ноги
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вражали чудними, неймовірними, але, 
без сумніву, існуючими лініями. Такого 
тіла неможна найти, але воно єсть. 
Єсть у кожного з нас. Навіть... Ах!

Мене раптом немов ударило в мозок. 
Яка схожість з Наталею!

Я схопився з стільця й розтеряно 
став дивитись на ідіотську роботу. Що 
за дурниця! В чому? Де? Що за нісе­
нітниця? !

„Мара“ тихо торкнулась моєї руки. 
Я  озирнувся.

— Вас хвилює це?
Я знову сів. Яка нісенітниця! Я ба­

гато думаю про Наталю й вона мені 
ввижається навіть в такому страховищі.

Я посміхнувся.
— Вас хвилює моя робота?
— Вона чудна дуже. В ній щось є... 

Давно працюєте над нею?
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— Ш ість місяців...
Рішуче, воно вабило до себе, це стра­

ховище! Тягнуло очі, тягнуло серце і 
дихало в нього своєю чудною красою 
й тугою, своєю огидою й мерзотою.

— Я хочу дать образ людини...
— Людини?
Я повернув голову і знизу вгору ди­

вивсь на „мару“. У неї був тепер той 
самий вираз губ, що й у жінки. Вона 
дивилась у дзеркало, коли ліпила ті 
губи. І очі свої дала їй. І цей сплющений 
ніс, як роздавлена ногою слива.

— У кожної людини є краса й огида. 
В різних формах... Але є... Мусить бути. 
Хіба ні?

Я мовчав.
— Неодмінно є... І краса й огида,.. 

Тільки иноді краса так захована, що 
не видно. Або огида ховається за
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красою... Я хочу їх виявить поруч... 
Хіба ні?

Вона занадто часто вживала це „хіба 
ні?“ Я все-таки мовчав і дивився на її 
роботу. І де-далі дивився я, то тепліше 
й легше ставало в грудях.'.. Немов те; 
що душило, розпирало їх і не давало 
вільно дихать, помалу якоюсь дірочкою 
виходило з мене.

Це було чудно, але я не хотів боро- 
тись проти цього. О, ні! Я хотів слухати 
далі цей мелодійний, трохи надтріснутий, 
немов срібного емаллю вкритий, голос 
чудної женщини. Я хотів не рухатись 
і не розбивати тиші ночи, в якій, зда­
валось, жили тільки ми троє та невелич­
ка, чепурненька лямпа на столі. Сумом 
гармонії краси та огиди були повиті 
кутки цієї кімнатки в серці чорного, 
великого, заснулого города.
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Тугою химерної гри життя дихали 
риси дивної роботи. Біля мене стояла 
женщина, голос якої був голосом тої 
роботи. В грудях моїх прокидався сум.

— Ви—художник, правда?
— Я?.. Так, я художник...
— Я це зразу побачила... Мені це 

приємно. Я давно хотіла показать. А не 
сміла... Тепер бачу, що роблю те, що 
слід. Я рада...

Вона хвилювалась. Ступила кілька 
кроків убік, вернулась, потерла руку 
об руку ... Потім злегка торкнулась мого 
плеча.

— Вам тяжко?
Я мовчки хитнув головою, хоча мені 

було вже не тяжко.
— Ви маєте якесь горе? Вибачте мені, 

що я... питаю про це... Але ви мені 
подобаєтесь...
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Мені приємно було слухать це, хоча
я не поворухнувся.

Вона помовчала.
— Вам ніколи не здавалось, що всяке 

горе то є рід некраси?..
Я  не рушивсь. Хай говорить, хай 

згучить за мною тужно-тихий, надтріс­
нутий голос.

— Мені так часто здається... Того не­
гарні такі нещасливі... Негарні не тільки 
лицем... Взагалі негарні. Хіба ні?

Я глибоко зідхнув. Ця женщина за­
знала горя, зазнала дум його. Вона, ма­
буть, не раз, схилившись над ним, розди­
влялась його, як роздивляються на рану.

— Що ви мовчите? Вам не хочеться 
балакать.

Мені зразу якось здалось все це стра­
шенно чудним. Ця мара, чепурно з арти­
стичним смаком убрана кімната, гравюри
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і ф ігура за покривалом. Я встав і озир­
нув мою хазяйку з ніг до голови. Вона 
стояла, звісивши руки вздовж тіла, і 
дивилась на свій твір. І в очах її була 
та сама печаль, що в очах її твору. 
Вона сама була тим твором.

— Ви давно працюєте?
Вона здригнулась і повернула до мене 

лице.
— Що ви сказали? Вибачте, я  не..
— Я сказав—ви давно працюєте?
— В чому?
— В чому? В скульптурі, розуміється.
— Ні... Не більше року.
— А... в проституції?
Вона похилила голову.
— Я не можу знайти такої роботи, 

щоб зароблять нею вночі.
— Я вас про те не питаю. Я питаю, 

чи давно ви в цій професії.
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л
Я~говорив з нею, як суддя. І вона 

почувала, що я маю право так говорити. 
Через що?

— З того часу, як я стала працювать в 
скульптурі, я займаюсь цією професією.

— А вдень ви ліпите?
— Так.
Для чого я питав її про те все? Бог 

його знає. На мене найшла втома. Я зно­
ву сів на стілець верхи, спер голову 
на спинку його й застиг. Там десь да­
леко в порожнім ательє спокійно спить 
Наталя. Хай спить. Завтра вона знайде 
оцінку своєї краси. Хай знаходить.

— Слухайте!—раптом підвів я голо­
ву.—А ви не пробували дати вираз 
цього єднання краси й огиди так, щоб 
у гарних зовнішніх формах виступали 
огидні внутрішні?- Ні?

— Ні, я так не пробувала. Це важче...
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— Важче? Хм! Це, справді, важче... 
Але де більше вражіння...

— Атож... більше.
— Це мусить викликати страшенний 

сум Правда? Мусить схопити болячою 
мукою серце від такого єднання. Га! 
Правда? Дать таку красу, таке єднання 
дать, щоб видно було... Ах, ні! Я  не 
те кажу... Мені бракує думок... Але я 
тепер розумію... Тепер я розумію.

І я знову схилив голову на спинку 
стільця. Я справді тепер розумів, чого 
навіть в найчистіші хвилини раювання 
з Наталіної краси моє серце стиску­
валось невідомим тужним сумом, чого 
хотілось оплакувать когось чи щось 
гарячими сльозами і чого в тих сльозах 
і ніжність була, і радість, і журба, і 
безнадійність.
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