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Історія Якимового будинку.

Почалась ся історія коло того часу, як я оселив ся над 
Дніпром.

У сю пору з Якимом стала ся якась зміна. (Будь я  то­
ді більш підмітливий, я б зразу побачив її).

Він, наприклад, перестав лаятись і крітікувати моє 
„ательє“, хоч так само, як і раніще задихав ся, видряпав­
шись до мене.

Моє ательє було просте горіще одного старенького бу­
динку. Замісць вікна була дірка в покрівлі. Дірку сю ми 
зробили з хазяїном з тою умовою, що я виїзжаючи на свій 
кошт знов затулю її одідраним шматком заліза.

Я вже з місяць там жив і ніяких змін в моєму ательє 
не сталось! і'ак  само треба було вилазити до мене по ву­
зенькій драбині; на горіщі були ті самі бантини, сволоки, 
коміни, об які Яким неодмінно стукав ся то головою, то 
плечима. І павутинне висіло всюди брудними, товстими 
пасмами, як коси сивої відьми. Павутинє се з чисто-відьом­
ською упертістю чиплялось на спину, волоссє, на лікті. 
Пахло все тим же димом, сажою, мишами і глиною. Нічого 
не змінилось.

А тим часом Яким уже не плював ся й не називав 
мене „поетом“ (се була одна з його серйозних лайок). Він 
тільки з кротістю витирав піт, здіймав з ліктів павутинне,
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обтрусював порох з капелюха і часом з видимою сімпатією 
озирав мою „майстерню“.

Замісць ліж ка у  мене був гамак, привязаний під бан­
тинами. З  мене сього було досить. Навіть не досить, а да­
леко ліпше, ніж ліжко. Гамак висів як  раз під діркою. Вве­
чері я завжди міг бути на одинці з небом, темним і таємним. 
Завжди вітер, весняний квітневий вітер, ніс мені із-за 
Д ніпра усі пахощі, які рождали ся на довгих його луках.

Якимові раніше все се здавало ся смішним і „поетич­
ним“. І тому він страшенно радів, як  мені приходилось у 
дощ підіймати одідране залізо й привязувати його. А як вода 
капала на мої картини або підмочувала полотно чи фарби, 
се для його була найбільша втіха.

Тепер же він навіть почав помагати мені припинати 
мою „ш тору“ і рятувати од дощу „писанину“. На горіщ і в 
такі хвилини ставало темно, дощ тарабанив по залізу по­
крівлі', старий порох і глина, намочені дощем, прянно пахли. 
Але було так затишно, так сумно! І згадувались дитячі ча­
си, коли ми так само, бувало, вдвох сиділи у  дощ десь на 
горіщі. Тоді ми туди забірались для всяких таємничих і 
злочинних справ,—курити, робити патрони, ховати наш у 
дитячу нелегальщину.

І раніщ е Яким не любив „поезії спогадів“. А тепер 
навіть сам зачинав іх. Сидячи на товстому сволоку, покри­
тому плахтою, він задумливо слухав шум дощу і чогось по- 
сміхав ся. Але не іронічно, як  завжди, а инакше, якоюсь 
такою посмішкою, якої я  ще не бачив у  його.

— Мабуть, усі пожильці дивлять ся . на тебе, як  на до­
мовика?—раптом несподівано говорив він.

Дійсно, на мене весь двір поглядав з інтересом і на­
смішкою. А покоївки й кухарки напевне вважали як не за 
домовика, то принаймні за його близького родича.

І знов Яким чудно посміхав ся і прислухав ся до чо­
гось,—до ш уму дощу, чи до чого другого.

Коли ж  дощ проходив, ми знов одпинали „штору“ і
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сонце прожогом веселим вогнем заливало гамак, мольберт, 
бантини, паутини. Кутки ставали жовтими і видно було 
якісь старі коші, поломані відра, укритий порохом одинокий 
черевик, в якому, мабуть, сходились по ночах миші. А в 
д ірку  з Дніпра лив ся мокрий дух дощу, молодої трави, 
розогрітий сонцем, лив ся гомін города, гудки пароходів, 
дзвінки трамваїв, крики, обірвані шматки катеринки, гав­
кание собак.

Яким уставав і підходив до дірки. Він почав по довгу 
стояти в ній і дивитись мовчки, з тою ж чудною посмішкою. 
А раз, постоявши так, не повертаючись сказав до мене:

— Слухай... А знаєш, яка єсть одна хороша сторона тво­
го... ви-бач, горігца?

— ЬІі, не знаю.
Він не зразу одповів.

— З  його чудовий краєвид... А сам краєвид...
Він знов, памятаю, помовчав і все так же, стоячи до 

мене спиною, заговорив:
— А краєвид... дає ідею... щастє... Ти знаєш се?

Я  сього не знав, а тільки, мабуть, почував і тому мене 
вразили його слова.

Дійсно, коли він пішов, коли я став у  дірці і подивив 
ся, я  почув, що се именно те, що сказав Яким. Дійсно, не 
само щастє, не захват красою, вставав у  душ і, а, именно, 
віра в щастє, туга за ним, і непереможне, жагуче прагнен- 
нє до його.

Я  що дня бачив, що дня переживав се, а не знав як 
сказати. Чому? Не знаю. А чому Яким се сказав?

У той день я  сього не питав у  себе, а тільки довго, 
довго дивив ся. Далеко на обрію в фіолетовім тумані тем­
ніли лїси  Чернигівщини. На них легко, обережно спіралась 
ґрандіозна синя дуга неба. По ній тонким квачиком хтось 
провів пухкі смужки рожевих хмар. Що там за тими дале­
кими стінами лїсів, в далечині туманів? Нічого особливого. 
Там живуть Чернигівці, звичайні бідні дядюшки. Вони уперто
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борять ся з голодом, риють ся в землі і вимовляють не 
„кінь", а „куень“. Але чому ж так тягне туди до них, за 
них? Чому здаєть ся, що там за тими лїсами е те, до чого 
так тужно прагне серце?

В той день я  не працював; мені сором було братись за 
мої маленькі ж алкі фарби. Мені хотілось руху, хотілось 
бачити людей, посміхатись до них. Мені хотілось пройти під 
балконом, де часто стоіть та дівчина з червоною квіткою в 
чорносиньому волоссі.

На подвірї, памятаю, клопотливо бігав з аршином у  
руках  хазяїн будинку. За  ним поспішав чоловік у  фартусі 
і  з товстим олівцем за вухом. Мій хазяїн дідок, з костру­
батим неголеним лицем у  синіх жилках. Очі йому завжди 
непокійні, заклопотані і така сила круг їх зморщок! Йому б 
уж е можна було спочинути. Йому власне, треба б уже 
було оселитись в моєму ательє і подумати про те, що з 
його видно.

Але дідок про те не думав. Щ ось міряючи, він трівож- 
но дивив ся в очі бородатого чоловіка у  фартусі,—здава­
лось, що од сього бородача залежить все щастє мого ха­
зяїна. Бородач, треба думати, се знав, бо спокійно й задум­
ливо дивив ся кудись під ноги хазяїна. А потім підняв го­
лову і покачав нею, мовляв, ні, не можна. Дідок аж з од- 
чаєм хлеснув себе руками по боках і знов кудись побіг.

Мені було смішно. Мені стало так смішно, що хотілось 
догнати старенького, піймати його за пальто, обняти, одве­
сти на горіще й сказати: „дивись, дідуню, бачиш? Отож, 
покинь свій аршин і сиди тут“.

З  вікна полковницької кухні на мене дививсь денщик 
і кухарка. Денщ ик широко посміхав ся, а кухарка строго 
й  допитливо провожала мене очима. Ах, ви ж мої червоні. 
Ах, ви ж  мої червоні, простодушні пики! Я  б вам щось ска­
зав, як  би ви не були денщиком і кухаркою.

Ах, я  всім людям сказав би щось, та всі були денщи­
ками або кухарками.
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А охотніш усього я  сказав би тій дівчині, що так ча­
сто стоіть на балконі.

Коли правду сказати, я тільки туди й ішов. Що хова­
тись? Бо коли я підійшов до того жовтенького будинку і 
перебіг очима по балкону, що прилип до його, як  ласто- 
вине гніздо, коли не знайшов там тої, яку  чекав знайти, я  
зупинив ся і вже не хотів далі йти. А коли, простоявши з 
годину на розі як  поліцай, все таки не дочекав ся, то ви­
разно почув, що мені хочеть ся до дому, що мені не треба 
вже ні руху, ні людей.

Я  прийшов до себе й знову стояв і дивив ся з дірки 
на Дніпро, на далекі ліси, на ш ирокий ваблючий простір. 
І знову, як  завжди, туга солодко занила в грудях, але я 
знав уже, як  вона називала ся.

І се виявив мені Яким! той чоловік, який казав, що 
„всі сі пташки-канарейки, вірші, картинки, скрипочки і 
таке инше не варті одного виправдуючого присуду присяж­
них ідіотів“. (Він як  раз кінчив свою службу у  адвоката і 
мав одчинити власну канцелярію).

Але хіба се була одна зміна в йому? Коли б я  міг в 
той час бути уважним, я одразу помітив би її. Я  ж навіть 
не думав над тим, що Яким зовсім мало „приставляв“. Так 
наче я  його знав не з малку, а всього місяць, наче не знав 
що Якимови „приставляти“ так само необхідно, як  пташці- 
канарейці співати.

Бувало, Яким дуже рідко приходить самим собою, а 
раз-у-раз в образі кого небудь, хто найбільше вразив його. 
Ось між сволоків, бантин, павутиння, ітробіраєть ся зігнута 
постать. Вона підходить ближче, але се не Яким, се люди­
на, яка знає собі ціну, яка  строго оцінює инших, повна са­
моповаги і холодного, жорстокого досвіду. Се—новий про­
курор палати. Він почуває себе чудно і ніяково на якомусь 
горіщ і, але не губить своєї самоповаги. Він говорить і се
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не Якимів голос, се щось сухе безстрастне і безнадійно 
серйозне. Яким молодий, з темнорусявим воло ссем, але пе­
ред тобою сивий, висхлий добродій, з жовтим носом і лиси­
ною. Спочатку смішно, але де далі, то стає ніяково, що та­
кий поважний гість зайшов на се горіще.

І враз, як  в синематоґрафі, прокурор зникає. На його 
місці субєкт з нахабно-хитрими очима, з проворними, за­
ученими рухами і характерною кацапською мовою. Се тов­
стий, ж улікуватий крамар з бакалейної на розі. Його голос, 
інтонація, його навіть черево. Яким худенький і стрункий, 
але тут виразно стоїть товстий чоловік, якому трудно по­
вертати все тіло і який  більше оперує руками, короткими 
й пухкими.

Я к се виходило у  Якима я не знаю. Знаю, що ніхто в 
ґімназії не міг кращ е за його „приставити чеха", „капер- 
паума“ (попа), „Буш  тихо?!“—і весь клас бачить, як  живу, 
товсту, червону пику нашого добродушного Карла Фран- 
цовича.

Не раз Якимови радили іти на сцену. Але він навіть 
сердив ся і серйозно був переконаний, що у  його „натура 
реаліста, емпіріка критично думаючої людини“.

Хто знає? Може й так, може й се сиділо в йому. Бо 
чим же пояснити наприклад те, що будучи в перш ій класі 
ґімназії, він примуш ував мене їсти  разом з ним дерево, 
бляху, ганчірки, навіть кінський і курячий гній? Він, бачи­
те, хотів дослїдити точно й на власному досвіді, через що 
люде їдять одні предмети, а чому не їдять других. Чому 
можна їсти хліб, а чому б не спробувати, яка на смак тра­
ва або папір?

Дійсно, він не любив задовольнятись тим, що знали 
другі, він хотів по с в о є м у  робити. Коли він був в соціа­
лістичній орґанізації, то також хотів вигадати свій спосіб 
пропаґанди клясової ворожнечи. Він одягнений паном вихо­
див на ринок і починав лаяти мужиків, виясняючи їм, що 
вони худоба, нижче, істоти, як і повинні служити панству,
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бути нерівними, слухатись начальства і т. д. Не знаю, до 
чого доводила дядюшок така пропаганда, але Якима вона 
привела до тюрми, з якої вирятувала його ся здатність 
„приставляти“. Він удав такого дурноватого оріґінала, що 
його подержали пять місяців і випустили, не оддавши на­
віть під догляд поліції.

Хто зна, може й справді, в йому сидів і „реаліст-емпі- 
р ік “. Але факт той, що актьор у  його тепер зник.

Яким почав приходити до мене самим собою. Прийде, 
посидить трохи, помовчить і піде. І хіба тільки тоді, як  я  
чимсь надокучу йому, „приставить“ мені мене ж. Він се умів, 
здаеть ся, кращ е всього робити. Якось витягнеть ся, немов 
салдат перед мольбертом, насупить брови, ще щось зробить 
з своєю постатю і я ніби в дзеркалі бачу самого себе. Бачу 
своє велике незграбне тіло сільського парубка з крівавим 
румянцем на всю щоку, свої ідіотські невиразні очі, навіть 
чоботи, в яких я  хожу, немов кучер.

Але й се бувало досить рідко.
Я к я не помічав сього, невідомо. Маю тільки одне 

оправдание собі: я нічого не помічав у  той час. Мені хоті­
лось цілий день лежати в гамаку, підставивш и лице гаря­
чому сонцю та свіжому вітрові заплющити, очі і нічого не 
бачити. Нічого? Е, ні! В очах було завжди жовте золото 
сонця, а в золотій тьмі заплющених очей неодмінно один 
образ. Балкон. Я скрава блюзка, червона квітка, смуглява 
щока і тонка, лукава, ледве помітна посмішка. Очі дивлять 
ся  кудись у  бік, але вона бачить мою задерту голову, мої 
чоботи візника, мій крівавий румянець, який, я  чую, горить 
уж е на вухах і бризне з них кровю на прохожих.

Вона ні разу, здаєть ся, прямо не подивилась на мене, 
ні разу  виразнійш е не посміхнулась і ніколи я не міг ска­
зати, чого вона так хвилююче, так надзвичайно хвилююче, 
посміхала ся. І чого я  почував до неї таку непереможну 
ніжність? Еевж е то від яскравої блюзки, що на грудях га­
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ряче вбірала в себе сонце? Невже од вітру непокійного, 
безпардонного?

Розумієть ся, мені трудно було щось бачити. Прихо­
дить Яким. А, Яким, милий любий Яким. А чого ж вона 
все таки посміхаеть ся завжди? Чого щось лукаве е в тій 
посмішці ніжних, чітко вирисованих уст? Немов вона щось 
знає про мене.

Яким щось говорить. Так, так, звичайно, треба піти. 
А, головне, коли я  одходив в глиб улиці і раптом озирав 
ся, чому я  завжди бачив, що вона проважає мене очима? 
Чого?

— Чуєш  ти, поете?
Я  розплющую очі. Яким стоіть у  дірці й дивить ся на 

мене звичайно, очі у  Якима насміш куваті і тверді. Але те­
пер вони мягкі та теплі.

-— Ти чуєш, що я  тобі кажу?
— Вибачай, я задумав ся...

Яким знов щось говорить. Я  слухаю й одповідаю. З 
Д ніпра несуть ся гудки пароходів, з гір пливуть хвилі цер­
ковного дзвону, сонце і вітер цілують лице. Хочеть ся схо­
питись, вистрібнуть на покрівлю й закричати дико та ра- 
дістно, голосніще за гудки, за дзвін, за грохіт грому.

Я  пяними очима дивлюсь на Якима і лукаво про себе 
смію ся: а він нічого не знає. Нехай.

Але зрештою, я  дещо помітив, а саме: Яким таки, 
здаєть ся, догадав ся, що зі мною.

І ось по чому я помітив.
Раз він прийшов до мене ввечері. Я  тільки що вернув 

ся з під балкона. Я  був ріш ив неодмінно їй сьогодня укло­
нитись. ІЦо б там не було, я  рішив уклонитись. Що справді 
за дурниці? Візьму і поклоню ся. Не нахабно, не боязко, 
а просто і ласкаво, як  своїй давній знайомій.

Я  не уклонив ся. Вона стояла спершись ліктями на

10



балкон і дивилась у  низ. Сонце заходило і прощальним по- 
лумям зачіпало її голову. А внизу було вже сіро. Я  прой­
шов раз, ще раз,—не уклонив ся, а тільки трохи не задих- 
нув ся, так мені било ся серце. Коли йшов третій раз то 
був червоніще сонця і вуха мої горіли, як  ліхтарі вночі у  
звощиків. На балкон я вже не дивив ся.

Дома ж  у  гамаку мені стало соромно і сумно. А тут 
ще сходив місяць і Дніпро так таємно, так сумовито бли- 
стів у  низу. До мене ледве чутно долітали від його пісні і 
в матовому сріблі його хвиль рухались жовті вогники чов­
нів. То компанії молоді їхали на острови варити куліш . 
Може й вона там буде сеї ночі?

Мені було сумно.
В сей час прийшов Яким.
Він довго стояв у  дірці й дивив ся у  низ. А я лежав. 

Над моєю головою була моя улюблена зірка, блакитна, рух­
лива, лукава. Щ ось вона собі там робила в тій далекій без- 
межности, чогось вона рухалась.

І раптом почув ся з дірки голос Якима:
— Василю!

Я повернув голову. Місяць був за нашою покрівлею і 
в сірій напівтьмі я  не бачив лиця Якима. Але тон голоса 
був чудний.

— Що таке?
— Ти бачив коли небудь хоч одну щ асливу родину?

Питание було таке несподіване, що я  не зрозумів
його.

— Я к то щасливу?
— „Як то щ асливу“. Ідіот! Не розумієш, що таке щ асли­

ву? Таку, в якій  вічно плачуть, сердять ся, сварять ся, 
нудьгують. Ну?

Мене се зачепило.
— Та чекай... Я  розумію, що значить щасливий. Але хто?

ІІитаннє, дійсно, було глупе і Яким мав повне право
засміятись. Але мені стало ще досадніще.
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— Та сам ти ідіот. „Щ асливу родину“. У родині хто е?
—■ Та хто ж? Поліцаї, студенти, коні, собаки... З  кого ж

звичайно складаєть ся родина.
— Е, йди к чорту.

Яким засміяв ся.
— Ну? говори: бачив?

Я  не одповідав, але думав: на віщо він се питає. Що 
за чудний тон?

— Ну, Василю?
— Та на віщо тобі?
— Я роблю статистику. Я, наприклад, ні одної не знаю 

щасливої. А ти?
Я  пригадав усіх, що знав, і, дійсно, їх  не можна було 

назвати щасливими. Щ ось було таке, що не давало права 
сказати се про них. Не підходило се слово. Родини як ро­
дини, а щасливі...

— Ні-ні, я  щось не знаю... Та на віщо тобі ся статистика?
— Так собі...

В той вечір ми більше не говорили про се. Але днів 
через два чи три Яким знов несподівано запитав мене:

— Слухай, малютко, а чому ти не жениш ся? („Малютка“, 
він мабуть, виводив з слова „малювать“).

Памятаю, я  так почервонів, що кінці пальців були десь 
червоні. Слава Богу, було се ввечері і мого лиця він не 
міг добре бачити.

Я  примушено весело засміяв ся.
— Справді! Чого ти смієш ся?

Я  перестав сміятись.
— Чого ж я  маю женитись?
— А чого ти маєш не женитись?

Очевидно, він щось помітив за мною. Я  бояв ся розпи­
тувати його про причину такої балачки і мовчав. Нехай сам 
договорить.

— Ну? Василю?
— А, одчепись...
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— Та чого одчепись?.. „Одчепись"... Що ти дівка з села, 
що „одчепись"... Чому б тобі не жинитись? Ну? Подумай 
сам. Га?

— Та чого ти причепив ся? Диви! „Чому не жениш ся“. 
Драстуйте...

Я  голосно засміяв ся. А тим часом з хвилюваннем че­
кав, що він іще скаже. Якийсь усеж таки чудний був у  
його тон, без насмішки, серйозний, навіть з жаром.

Яким стиснув плечима.
—  Смієть ся. їй  Богу, як  сільська Гапка, яка аж пищить 

до хлопців. „Ай, паничу, сядьте... Ай, не чіпайте мене, як 
не сором“...

І він до того живо передавав се, що мені так і уяви­
лась червоненька з товстими литками сільська красуня. Я  
ще більше засміяв ся.

— Ну, вже? Скінчив? Тепер слухай. Будемо говорити без 
всяких сантіментів. Чому тобі не женитись. Та чекайте, 
Гайко! Що ти єсть? Ну, подивись на себе просто. Якийсь 
ідіот поет, сидить на горіщ і і думає, що уже все знайшов... 
Знайшов, правда?

— Ні, не все... '
— А-а!—з іронічним дивованнєм протягнув Яким—не все? 

А що ж  іще може бути ліпше за горіще?
Моє хвилюваннє настроювало мене жартівливо.

— Ну, ще ліпш е було б, як  би навіть горіща не було.
— Просто в небесній блакиті висіти?
— А тож.

Яким одвернув ся і мовчки став дивитись із дірки. На 
темномолошному фоні неба мені видно було чорний сілует 
його капелюха і зрізаних плечей.

Блакитна зірка дрібно дріжала. Сусідки ї ї  поблідли 
від місяшного світла, а вона не піддавала ся.

Мені хотілось говорити далі на ту ж тему. Але як  в 
мені, мабуть, справді сиділа Гапка з товстими литками, то 
я  дуже байдуже, навіть позіхаючи, почав:
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— Та якого біса тобі прийш ла така думка в голову?
Яким мовчав. Я думав, що він розсердив ся.
Але коли по паузі він одповів, у  голосі його я  не по­

чув гніву, навпаки тихий сум, зворушеннє було в йому, 
якісь теплі сердечні ноти.

Він заговорив зі мною через те, що бачить, як  не нор­
мально я  живу. Нормальний стан людей—щастє. Так, так, 
люди можуть жити хдасливо, але замісць того живуть без 
пуття і погано.

Яким замовк. По голосу його я почував, що він гово­
ритиме далі. І я  ждав,—хай докладніше висловить ся, пови­
нен же бути якийсь привід для т а к о ї  розмови. І він дійсно, , 
знов заговорив, але без не притаманного йому суму, а май­
же сердито...

Так, люди можуть бути щасливі!
Але щ асте як  будинок. Щ астє треба будовати. Треба 

його обрахувати, виміряти, треба все підвести так, щоб ніщо 
його не могло зруйнувати...

І се ділком можливо.
— Чого, наприклад, т о б і  треба для щ астя?—звернув знов 

на мене Яким. Здоравля ти маєш. Се вже багато. Маєш ро­
боту, яку  любиш. Л ю б и ш ,  розумієш? Се не багато людей 
має. Значить, для піддерж ки особистого істнування у  тебе 
все є. Тобі треба ще сімью. Чекай, Гапочко. Не дригай но­
гами, нічого страшного нема. Тобі треба тепер головну час­
тину твого будинку вивести. Розумієш? Люди звикли жити 
в чужих старих будинках. Через те ж, що вони старі, там 
тісно, вохко, скучно. А иноді вони завалюють ся й гублять 
людей. Правда?

Я  мовчав. Я  вже доганував ся, до чого він хилить. Він, 
очевидно, хотів примусити мене жувати папір і їсти куря­
чий гній, щоб на власному досвіді дізнатись, чи можна їх  
їсти чи ні.

Так ніби на те й скидалось.
Що таке сучасний шлюб? На думку Якима, багатьох
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людей шлюб се щось вроді поганої звички, яку  засвоїла 
собі людськість. Як би можна було яким небудь способом 
одвикнуть від сього, було б чудесно. Такі люди мріють, що 
при соціалізмі люди родитимуть ся машинним способом, як  
тепер се роблять подекуди з курчатами.

Д ругі дивлять ся як  на сіфіліс або туберкульоз. Ніхто 
не ґарантований, що з ним не трапить ся се нещастє.

У инчих шлюб, як  у  революціонера „нелєґальне ста­
новище“ повне злиднів, турбот, небезпеки і навіть з шибе­
ницею. Він з радістю іде виконувати свій обовязок і тер­
пляче приймає всі муки, які неодмінно йому будуть. А спи­
тайте старих, мудрих досвідом людей. Що вони скажуть? 
Вони скажуть: Шлюб—мишеловка, а коханнє— сало. І тіль­
ки молоденькі, наївні мишенята накидають ся на сало з ра­
дістю і захватом. Стара-ж миша добре знає, що за сим салом 
ховаеть ся.

Так думає більшість людей, як і живуть в старих, чу­
жих будинках. А що як почать нові? Може, там уж е не 
так буде?

— Га? Я к ти думаєш, Василю?... Чому б тобі не спро­
бувати?

Розумієть ся, я  сього й чекав.
Але я  нічого певного йому не сказав,—мені цікаво бу­

ло знати, що ж саме він порадить мені жувати?
— Та-ак...—протягнув я.—То, мабуть правда все... Але як 

же той будинок будувати? Що саме робити?
— Що? Дуж е мало. Найди такого самого товариша, який 

хоче будувати, який не хоче жити в старих халупах, і  все.
— Я к то все?
— І все, говорю.
— Чекай, я  нічого не розумію. Покиньмо твій будинок. 

Що я повинен робити, конкретно. Ну, от, допустимо, я  знаю 
дівчину яка мені подобаєть ся...

(У мене солодко мигнула в серці усміш ка дівчини на 
балконі).
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— Чудесно...—сказав Яким. Допустимо.
— Ну, як  я  повинен... Що я  муш у робити?
— Перш усього, довідай ся, чи вона хоче жити в старих 

будинках?
— Себто, що то значить? Конкретно, будь ласка.

Яким почав сердитись, він, мабуть, і сам добре не знав, 
що мені порадить: ганчірку чи кінський гній.

— Ну, Якиме? Конкретно.
— Конкретно,—ти дурень, от і все. Що, значить, в старих 

будинках. Ти розумієш се?
—  Ні.
— Ну, розумієть ся. В старих будинках старі правила. 

Того не можна, те личить, те не личить, те забороняєть ся, 
те не дозволяеть ся. Ходи, сиди, говори, їж, спи так, як  їли, 
спали, лежали всі, що жили до тебе. Так?

— Ну?
— Я тебе питаю: так чи ні?

Я все таки не розумів, що-ж забороняєть ся, дозво­
ляеть ся. Скрізь в життю що небудь дозволяеть ся або за­
бороняєть ся. Скрізь суть якісь правила.

— Які-ж  правила в старих будинках?
— Які? Повага до старого звичаю. Слухняність, терпляче 

несіннє всякої дряні висвяченої віками, і гидкої тобі. Та 
мало се? Коли ти се все виконуєш, тебе награждають іме­
нем „порядного чоловіка“. Коли не виконуєш, ріжними спо­
собами карають. А щоб ти не втік од кари, то, входячи в 
старий будинок, вінчаєш ся, робиш контракт на все життє. 
Так?

— Ну?
— Я тебе, як  чоловіка питаю, а ти мені, як  ідіот нукаєш . 

Так чи ні?
— Ну, хай так. А твої які правила?
— Мої? Радість.
— Що то значить?
— То значить, що в моєму будинкови повинна бути тіль­
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ки радість і все. Кому радісно, той житиме, кому ні, той 
піде собі. І нічого йому за се не буде.

Так, се було, розумієть ся, не погано. Але як же зро­
бити ту радість?

Яким мені й се почав виясняти. Радісно там, де про­
сторо, вільно, де багато світла, тепла, любови. Тільки безна­
дійні хворі люблять тьму, сморід і тікають туди з світла й 
тепла. Ніяких заборон, приписів, ґрат, замків! Співай, їж, 
спи, цілуй ся коли і як тобі хочеть ся. Не подобаеть ся,— 
іди собі.

— Розумієш?
Я зрозумів: виходило так: я піду до тої дівчини і ска­

жу, „давай зі мною жити, не вінчавшись? А як надокучиш, 
я тебе кину. А ти не сердь ся, бо у нас сердитись не мож­
на, у  нас правило—радість“.

Яким цілком погодив ся з сією думкою. Розумієть ся, 
сердитись нема чого. Раз ти надокучила, значить, т и  вин­
на, а не той, кому ти надокучила. Будь такою, щоб не на­
докучити, будуй себе. А то звикли до контрактового кохання 
і палець об палець не вдарять, щоб заслужити любов, щоб 
с о б о ю  її утримати, а не страхом. Ні, щастє з контрактом 
не погожуєть ся. Се вже вибачайте. Щастє треба будувать.

Мені стало скучно. Се було навіть не нове. Скільки 
про се говорило ся, писало ся! Се, іменно, „поезія“.

Я перестав подавати репліки і декілька раз навіть 
позіхнув. Яким помітив се і замовк. Але ще довго не йшов 
до дому.

Місяць вийшов з за покрівлі й став над нашою діркою. 
Моя зірка поблідла і зникла. Небо одсунулось вище, зорі 
розступились, ще-б пак: сам король неба вийшов на прохід.

З городського саду по засріблених покрівлях будинків 
перекочувались до нас мелянхолічні хвилі музики.

Яким не рухав ся. Я заспокоїв ся: очевидно, він нічого 
певного не знав про мене. Правда, разів зо два ми стріча­
ли ся під балконом. Він, навіть якось чудно і пильно вдив-
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ляв ся у  мене, немов щось вивіряв. Але мало де ми могли 
зустріти ся? Ні, він нічого не знав. А ся розмова просто 
звичайна його манера щось вигадувати.

— Ідіоти, їй  богу, люди—раптом з усмішкою в голосі 
заговорив Яким—стільки є способів зробити своє зкиттє 
радісним, стільки є хорошаго на світі. Або боять ся, або 
просто лінують ся, або чорт їх  знає чому не беруть того. 
Ну, хай мужик робить, той ще з голоду пропадає і не ви­
лазить з ненавистної, остогидної праці тому не до будуван­
ня. Ну, а такі як  ти?

Тут він повернув ся до мене.
— Молодий, здоровий, не забитий... Тільки будувать щасте. 

Ну, чого ти киснеш? Чому енергічно, свідомо не візьмеш ся 
до свого щастя. Що тобі треба?

— А ти чому?
Я к холодною водою облив я запал мого Якима. Він 

нічого не сказав і знов одвернув ся од мене.
Мені стало шкода його і я  навіть не посміхнув ся.
Тільки місяць вгорі посміхав ся. О, скільки він чув 

висказаних і не висказаних плянів щастя!

Після сеї розмови Яким став рідше заходити. Може-б 
він і частіще бував та я не сидів дома.

Починав ся май. Буруньки дерев на очах обертали ся 
в листя, листе розливало на всі боки пахощі, сонце розгрі- 
вало їх, вітер розносив по улицях, по закутках. Скрізь були 
розчиняні вікна, з вікон визирали люди, всі жадно, як  Юдеї 
в пустині манну, збірали ротом, очима, грудьми, той теплий, 
хвилюючий дух. І  всі були ІІЬЯ Н І від його.

Я  не міг сидіти на горищи, я занадто близько був до 
сонця. Воно вже з шостої години обливало мене з ніг до 
голови. О девятій моє „ательє“ було як  тепла запаш на ван­
на. Намагнічений сонцем, я мусів кудись іти, мусів до ко­
гось говорити; енергія сонця не має нічого спільного з
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хмурістю і покоєм. Се могли-би підтвердити навіть кухарки 
й покоївки з нашого дому. Вони всі співали, миготіли в 
вікнах, щось витрусювали, блискали зубами, очима, навіть 
лаялись рухливо та радісно. І на мене вже не дивились з 
насмішкою, вони вже розуміли, що на моєму горіщ і в такий 
час не так уже й погано.

Д еякі заговорювали зі мною. Вони дивувались, що я 
так рано вихожу з дому. Иноді я, дійсно, рано виходив, 
годині о семій. Мені треба було руху  і хоч подивитись на 
балкон. Се було необхідно для мене. Я  знав, що о семій 
годині ї ї  не буде там, навіть о девятій навряд чи вийде, 
останній же час вона рідко й у  день з’являла ся на улиці, 
але я  мусів пройти під балконом. Хіба то в о н а  любила, 
щоб їй  виходити?

Розумієть ся, ї ї  не було. Я з байдужним виразом лиця 
дивив ся на вікна коло балкону й старав ся угадати, перед 
яким мені треба стати на коліна й молити ся. Не вгадавши 
я  йшов далі. Дворники змітали улиці. Я  помітив, що весною 
вони цілком инакше се роблять, ніж зимою? Зимою вони 
дивлять ся в землю, вигляд у  них діяльний, суворий і рі­
шучий, сніг і бруд вони кидають вам на ноги і не беруть 
на себе за те ніякої відповідальности. Весною-ж вони в 
землю зовсім не дивлять ся,—спершись на мітли вони охоче 
балакають зо всіма, кому єсть бажаннє їх  зачепити. Підмі­
таючи в промежутках балачок, вони делікатно й обережно 
чекають, поки пройде прохожий.

Я  любив дворників, особливо того, який підмітав під 
балконом жовтенького будинку. Не знаю, який він був зи­
мою, а тепер се був чоловік з дуже розвиненим громадським 
чуттєм. Він ніколи не був сам,—то з покоївкою, то з кухар­
кою, то ще з якою небудь дамою. Він з приємністю вступав 
і зі мною в розмови, а надто після того, як  я  подарував йому 
на память срібного карбованця. Від його я  дізнав ся, що 
панна з балкона була сестра „учителя гімназії“ і жила у 
його, що у  неї був ще один брат, „тарелійський (артілєрій-
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ський) охвицер“ і що вона сама „дуже приятна ;бариш ня“. 
Але останнє я й без його знав.

Від балкона я йшов далі. Куди? А хіба не все одно? 
Коли чоловік має повні груди соняшної енергії, йому бай­
дуже, куди йти. Скрізь любо, аби були люди, листя і небо. 
Бо сонце не любить покою, воно мусить з людей переходити 
в листя, з листя в людей, з людини в людину.

Я  ходив по садах, вилазив на кручі над Дніпром, ди­
вив ся в зелену знизу і синю зверху далечінь і почував, що 
люди можуть бути щасливі. І коли я  забалакував з ними, 
то ще більш упевняв ся, що се мусить бути, вони вміли 
гарно посміхатись. Той хто не може бути щасливим, той не 
може гарно посміхнутись.

А надто в сьому мене переконував Яким. Сей реаліст 
тепер просто сяяв, як  саме сонце. У його була ще більша 
потреба руху, ніж у мене. Видряпавшись на моє горіще, він 
вертів ся в йому, як  перепел у  клітці, коли йому покажуть 
перепелицю. То вигляне з дірки, то сяде, то знов схопить ся, 
заспіває, одсуне мольберт і весь час говорить, говорить, го­
ворить, говорить. А потім раптом схаменеть ся тикне руку 
і як  той самий перепел, який побачив одчнняні дверці кліт­
ки, прожогом вилітає з горища. Куди він бігав? Ей, Якиме! 
Щ ось ти став занадто весело пурхати!

Я  почав уже серйозно помічати се за ним. Чи не за­
велась у  його десь перепеличка? Недурно в його піш ли усе 
такі розмови зі мною.

І справді! Раз надвечір Яким задиханий, спітнілий, на­
сичений сонцем, сміхом, рухом викотивсь до мене в „ательє“. 
Ударивш ись головою об свою улюблену бантину, він здиво­
вано подививсь на неї, обчистив свій „котелок“ і якось 
вертляво підбіг до мене. Я  лежав у  гамаку.

Яким узяв під козирьок, дзвінко клацнув закаблуками 
й  скрипученьким високим голоском закричав:
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  Клянусь дідуньом Ма’сом і бабунею Вене’ою, що ти
за ’аз підеш зо мною!

Я підвів ся й з інтересом глянув на його. Переді мною 
стояв панок з задертою головою і гордовитим глуповатим 
лицем.

— А як  не піду?—спитав я з усмішкою.
  То буде об’аза моїй чести. Моя ш пага буде обо’оняти її.

І повів рукою на лівий бік, де мусіла висіти його 
шпага.

Яким „приставляючи“, сам ніколи не смієть ся, хіба 
що захоплений чимсь иншим. Тепер він засміяв ся і схо­
пивши мене за руку, потягнув з гамака.

— Вставай мені зараз. Ідемо на човна. Раз-два! Оп-ля! Ну?
— Куди на човна? Хто?
— На човна на Хрещатик. Там будемо кататись по тро­

туару. Кудиж більше. А хто, питаєш? Собаки, коти, моль­
берт, гамак, хто-ж їздить на човнах? І ти з ними. Хочеш?

— Ідіот! Та хто іде?
— їдуть люди. Розумієш?
— Які?
— На щ астє не такі, як  ти. їдуть дві панни, одна дама, 

три кавалери, ти і я. Задоволений?
Я як раз думав про одну панну. Е, як  би вона їхала 

з нами, я-б ні про що більше не питав.
—- Що-ж то за панни? — спитав я без тої бадьорости, з 

якою він оповідав про них.
Яким коротко і нетерплячи сказав. То були дві кур- 

сістки. Кавалери—два офицери і один педаґоґ. Дама—жін­
ка педаґоґа. Він, Яким,—через тиждень буде адвокатом, а 
я — „поет“ і росомаха. От і вся компанія.

— Ну? Ваша милость потребує ще інформацій?
З  мене було досить і я  почав одягатись. Яким хапливо 

помагав мені і трохи не задушив краваткою, яку  прислуж­
ливо запропонував завязати.

Ми пішли по тій улиці, де стояв жовтенький буди­
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нок. Я  був сьому радий, а чей вона сьогодня стоятиме на 
балконі.

Ні, ї ї  не було.
Але Яким раптом ввійшов в парадні двері сього буди­

ночка і як  ні в чім, почав підіймати ся по сходах. От так 
історія! Щ е чого доброго до них веде. А, ей! Та у  них ж е 
дійсно і офицер і педаґоґ, „учитель гімназії!“ Я  аж став 
на сходах.

— Чекай, Якиме!
Яким обернув ся й здивовано глянув на мене згори

вниз.
— А що таке?

Але я  вже опамятав ся. Дурниці,—та чого неодмінно 
вона?

— Нічого, у  мене закололо в боці.
— Тьфу!—розсердив ся Яким, і ще швидче побіг далі. 

Коли ми піднялись на саму гору і Яким придушив
ґудзик електричного дзвінка, я  вже був певний, що ми 
йш ли до „неї“. Хоч на мідній табличцї було написано 
„Сидорь Ивановичь Довбня“, я  все-таки був певний, що се 
і її  призвище.

Так, се була в о н а .  В сьому, розуміеть ся, не було 
нічого страшного. Але коли ми увійш ли, коли мене почали 
знайомити зо всіма, коли я червоний, як  біфштекс, нарешті 
одійшов у  бік і глянув на н е ї ,—я побачив страшне. Очи 
ї ї  весь час дивились за... Якимом. Вона весь час бризкала 
сміхом і не одступала од його, вона ждала, ловила його 
слова і сміялась так, що мені в середині все помертвіло. Я  
нічого не розумів. Власне, я  одразу з одного погляду все 
зрозумів, але все таки, не розумів нічого. Се трапляеть ся.

Мені щось говорив невеличкий, коротко стрижений 
офіцерчик з білими бровами і гостреньким носиком. Я  на­
пружено посміхав ся до його, але нічого не чув до тої пори, 
поки він не крикнув:
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— Клянусь бабуньою Вене’ою і дїдуньом Ма’сом, сей ху­
дожник закоханий! Він нічого не чує. Мої вам г ’атуляції!

І він ш аркнув переді мною ніжкою. Тоді я  трохи сха- 
менув ся. Панночка, яка стояла поруч з офіцериком почер­
воніла, наче сей унук Марса угадав у  кого я був закоханий. 
(Бідна дівчина, я возненавидів ї ї  за те, що вона так само, 
як  і я, була румяна, соромлива і ні з того ні з сього, чер­
воніла до самих вух).

І я і панна почервоніли, кожний, певно, з своїх окре­
мих, власних причин, але і офіцерик та й всі инші зєднали 
сі причини в одну й почали ся жарти.

А Л іна (так называла ся „вона“) часом позирала на 
мене й ледве помітно посміхала ся „балконною“ посмішкою. 
Чи сховала вона, принаймні, від Якима мої проходки під 
балконом.

Не знаю. Ні по Ліні, ні по Якимові нічого помітно не 
було. А не було тому, що вони самі нікого й нічого не по­
мічали. Здавалось,—вони співали якийсь дует, зрозумілий 
тільки їм двом, та й то в хаті, де крім їх  немає більш 
нікого.

Мені хотілось тихесенько пробратись до дверей, сков­
знуть у  них і зникнуть. Але таке бажаннє було, розумієть 
ся, утопією.

Знаючи се, я силкував ся не дивитись на „них“ і зосе­
редить всю свою увагу  на инш их присутніх. Але, по щи- 
рости, се було важко. Вони мене через щось дратували. 
Другий офіцер нагадував мені голови на вивісках парик- 
махерів, а галантний був як сам парикмахер. Дівчина мов­
чки червоніла і на верхній губі їй виступив піт. Се було 
вже занадто.

Тоді я перевів очі на педаї'оі'а. Сей не червонів, але 
від його віяло такою гнітучою, учительською серйозністю, 
що менї хотілось вирвати з корінєм пальму і бити нею його 
по голові. Він зовсім не посміхав ся. Кругле, матово-жовте 
лице його з невеличкими очима мало такий вираз, ніби він
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весь час ставив нам одмітки. Думки свої він викладав 
серйозно, докладно і ясно, через що було таке вражінне, 
ніби перед тобою що хвилини ставляють гладеньку, без 
найменьшої плями стіну. Уявляю яка тоскна, безнадійна 
тиша панувала в класі на його лекціях.

Мені лишало ся дивитись тільки на Антонину Сера­
фимовну. Але й тут було мало заспокоючого. Оскільки чо­
ловік ї ї  був обглажений, закруглений і імпонуюче-спокій- 
ний, настілки вона була кострубата, неспокійно-жвава, й 
без причини рухлива. Ся дама вся складалась з безглуздих 
ліній і виступів; стан був десь на колінях, голова без по­
треби велика, щоки худорляві, а губи товсті. На носі для 
чогось пенсне, на ш иї анґлійський комірчик. Вона робила 
вражінне повітки, куди наскладали без ладу всяких старих, 
ріжноманітних річей.

Я  встав і одійшов до вікна. На подвірю стояв дворник 
і, поставивши ногу на перекинуте відро, чистив чоботи.

А в кутку Ліна й Яким співали дует.

Нареш ті ми вийшли. Сонце було вже в вечірній за­
думі. Ш ибки горіли нестерпним оранжевим вогнем. Лиця 
прохожих були теж оранжеві. Небо погустішало і присуну­
лось низче. На землю обережно спадав теплий, пахучий 
вечір.

Ми взяли чотирі звощики. Сидор Іванович спочатку 
хотів взяти три, його пробували переконати, що три мало 
але він серйозно і докладно розбив всі арґументи і довів, 
що три звощики коштуватимуть дешевше ніж чотирі. І як  
би хоч один звощик згодив ся везти по три чоловіка,—так 
би й вийшло. Але ні один не хотів сього і тому Сидор 
Іванович мусів скорити ся необхідності!. Але коли звощики 
заправили „скажені“ (як висловилась Антонина Серафи­
мовна) ціни,—Сидор Іванович уже не міг скоритись. Він не 
захвилював ся, не сплескував руками, як  його дружина, а
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поважно й безстрастно, немов виправляючи зшитки учени- 
ків, почав торгувати ся.

К руг нас уже зібрались аматори вуличних дебатів і 
подій, а знизу вулиці поспішно йшов поліцай. Тоді Яким і 
Сергій Іванович вмішались і покінчили справу.

Але поки се сталось, офіцер-красунь посадив Л іну на 
візника і поїхав. Ми помітили се тільки тоді, як  пеперед 
нас продзвенів її  голос. Вона з усиллем 'озиралась до нас і 
кивала Якимови з одчаєм в очах. Тоді Яким пихнув одного 
з візників кулаком у  зад, схопив мене за руку, пасадив і 
ми поїхали.

Я  корив ся всьому мовчки,—і дебатам з візниками, і 
цікавости прохожих і поводженю Якима. Мене займало щось 
инше. Коли я  вийшов на вулицю і глянув на небо, на за­
литі сонцем верш ки дерев, на палючі вікна,—я помітив, що 
в природі сталась якась зміна. Се була вже не та природа, 
яку  я  лишив, вступаючи на ґанок жовтенького домику. І 
дерева, і небо, і домик, і сонце все було те саме, але не 
таке. Вони стали простіщі, старіщі, звичайніші. Фарби 
стали блідніщі, потертіщі, лінії виразніщі. Так буває, як 
дивині ся на фотоґрафії якийсь краєвид, а потім глянеш  
простим оком. І від сього чи від чого иншого я  почув себе 
раптом самотним, стало скучно і пусто. їхати не хотілось 
на Дніпро—але й до-дому не тягнуло, горіще здавалось та­
ким брудним, порожнім, глупим.

Раптом Яким сильно обняв мене за стан, притулив до 
себе і трохи ніяково, з здержаною радістю запитав:

— Ну, поете, що скажеш  про се? Га?
Мені для якогось чорта забилось серце. Я  знав, що він 

говорив, але спитав:
—- Про що саме?
— Про Антоніну Серафимовну. Правда, чудесна ж інка?

Я  проти волі глянув скоса в лице Якима. Чи від
сонця, чи чого иншого, воно здало ся менї таким сміючим
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і лукавим, що я  поспішив перевести погляд на синю, по- 
линялу спину візника.

— Чого-ж ти не одповідаєш? Та що з тобою? Чого ти 
такий ?

— Мені голова заболіла, — сказав я і навіть приклав руку 
до лоба.

Він повірив, але не зрозумів мене, — в такому стані, 
як  був він, звичайно, ніяких болів не розуміють.

— Пройде на Дніпрі.
Я  нічого не одповів. Якимови не сиділось. Він весь 

час перехиляв ся і з-за спини візника дивив ся вперед, де 
їхали  красунь-офіцер і Ліна.

Потім знов повернув ся до мене, обняв і почав гово­
рити про те, — про що йому, видно, весь час хотілось зо 
мною говорити.

Почав він з попередженя, щоб я  не дивував ся його 
поводженню за останній час, — в його життю сталась одна 
дуж е важна подія. А саме: він розпочав будувати свій 
„будинок“.

— Ти памятаеш, ми раз з тобою говорили про се?
Я  мовчки хитнув головою, неодривно держучи очі — 

на табличці з таксою цін.
Так от співробітником в сьому будуванню є Ліна. Се 

чудова дівчина, се натура така, які родять ся раз в сто- 
літтє.

Разом з сміливістю, одважністю, силою волі у  неї 
стільки ще дитячої ніжности, безпорадности, що зворушує 
аж  до сліз.

Я  штовхнув візника і сказав їхати швидче.
Візник байдуже покрутив над конячинкою батогом, а 

Яким заговорив далі.
Родичі ї ї  теж чудові люди. Брат людина поважна, 

інтеліґентна. Вважає себе марксістом, колись навіть видав 
за кордоном есдековську брош урку і промовляв на мітін- 
ґах. Тепер він трохи притаїв ся, але се цілком зрозуміло.
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У всякому разі се чоловік щиро ідейний, поступовий, без 
міщанських забобонів.

І він, Яким, і Л іна сподівають ся від його піддержки й 
допомоги в будуванню будинку. Єдине, що можна б заки­
нути Сидору Івановичу, се те, що він дуже багато пише. 
Він пише вірши, драми, повісти, оповіданя, наукові статті, 
романси, популярні брошюри, псалми, байки, оди, афо­
ризми. Але й себ не така ще біда, коли б їх  можна було 
не читати. А то треба читати, читання ж його віршів дуже 
багато сил однімає. Прочитавши сотню -другу рядків його 
поем, чоловік себе почуває так, ніби обїв ся гливким 
хлібом.

Але коли Л іна буде жити з ним, з Якимом, се можна 
буде якось урегулювати.

Я знов пихнув візника, сей ідіот думав, що може нас 
везти, як  молоко, візник знов покрутив батіжком, навіть не 
повернувшись до мене.

Антоніна Серафимовна теж прекрасна жінка. Вона 
правда трохи зловживає самоаналізом. На її думку, дійсно 
інтеліґентний чоловік, мусить мати розвинені чуття само­
аналізу. Без сього не може бути дійсної етики. Ну, се хто 
його зна.

Се філософське питаннє і досить складне, але річ в 
тім, що Антоніна Серафимовна жінка ідейна і розуміє вагу 
свідомого будування свого щастя. Се найголовніще.

Д ругий брат, хлопчина не дуж е серйозний, але милий 
і товариський. Крім того артилерість, а там народ усе 
більш-менш освічений.

Вони всі знають його, Якимові погляди на шлюб, на 
сімью і хоча трохи сперечають ся, але сі суперечки не зава­
жають їм дуже симпатично й приязно ставитись до його. 
Можна навіть сказати, що на його дивлять ся, як  на наре­
ченого Ліни. Що ж, се в дійсності! так і е, хоч ніхто ніколи 
й не „нарекав“ його так. Се й кращ е власне, в сьому й є 
вся річ, щоб все складалось п р и р о д н о ,  необхідно щоб се
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була не формальність, а результат вільного, глибокого чуття 
і розуму. Л іна з сим цілком погоджуєть ся. Взагалі, що до 
Ліни, то все ж  таки треба дивуватись, як  дівчина вихована 
на старих традіціях одним своїм здоровим чуттєм істини 
урозуміла й ого! Інтуіція у  сеї дівчини надзвичайна. А яка 
ніжність, яка одважність! Вона згодна на всякі страждання, 
щоб...

Тут я  раптом зупинив візника вистрибнув і простяг­
нув руку  Якимови.

— Що се значить?! — широко подивив ся він на мене.
— Прости мене... мені так болить голова, що я ніяк не 

можу їхати. Попрохай за мене вибачення у  компанії і їдь 
сам... Прощай!

І я хутко пішов у  бічну вуличку. Я  чув як Яким щось 
кричав до мене, але я не озирав ся. Потім зачув ся грохіт 
колес. — Він поїхав далі. Напевне, лаяв ся страшенно.

А я прийшов до дому ліг не роздягаючись на свій 
гамак і пролежав так до самого світу.

Яким на другий день забіг до мене, неуважно спитав 
про мою голову, вилаяв, назвав „поетом“ і радісно закло- 
потанний побіг знов.

Так він забігав доволі часто, але я бачив, що йому 
зовсім не одвідати мене треба було, а просто спочинути на 
хвилину від тих почувань які душ или його дні і ночі. Але 
се йому мало вдавалось. Вони клубились в йому без пере- 
станку і що хвилини, як  вулкани, вибухали то в одному 
місці то в другому.

З  його незвязних оповідань ріжних „приставлень“, я 
знав що він готує гніздечко. Се була кватирка з чотирьох 
кімнат. Менше ніяк не можна. Одна — кабінет, де він прий­
матиме клієнтів. Д руга  їдальня. Без їдальні ніяк не мож­
ливо, тут хоч як собі хоч. Потім треба вітальню. Прийде, 
наприклад один клієнт, а він, Яким, занятий у  сей час з
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другим. Де тому почекать ? У вітальні". Ну, і нареш ті — 
треба ж і спати десь.

Взагалі ж, се не така проста річ, — кватира, — як 
здаєть ся. Чи знаю я, наприклад, що таке „труш л як?“ Н і? 
Ага, а таких труш ляків йому, Якимови, доводить ся купу­
вати кожний день. Довбні про сі приготовання нічого не 
знали, отже треба було робити все самим. А Л іна знає, що 
таке труш ляк стільки ж, як і він. От і маєш. Помагає Анна 
Кондратовна Піднебесненська, але вона дуже занята. Довб­
ні ж не знають тому, що се буде для них сюрпріз. А потім 
гроші. Грош і пливуть, як  патьоки з гір. З  позичених пяти 
тисяч лиш аєть ся всього якась тисяча.

Я  слухав Якима уважно, в той же час не одриваю- 
чись від роботи. З  мене дивним способом злізла, як  з га­
дюки весною стара ш кура, моя лінь. Я міг працювати з 
ранку до вечора. Всякі дурноваті настрої, які були резуль­
татом ліні, зникли. Якимів вулканичний стан мене не зачи- 
пав і цікавив так, як  і всякий инший. Я  був такий занятий, 
що навіть не міг вибрати вільну годину піти з Якимом на 
його кватиру або до Довбнів, як і вже дивувались, чому я не 
прихожу. Яким уже і лаяв мене і серйозно сердив ся, обра­
жав ся, але я  просто не мав часу. Удень я  сидів з палітрою 
в руках, а ввечері був такий зтомлений, що мусів рано 
лягати спать.

Але раз усе таки мусів піти, бо за мною, на моє го­
рище прийш ла сама Ліна. Булоб уже неделікатно, як би я 
й тепер одмовив ся. Я пішов.

Якима, дійсно, всі мали за нареченого. Але нареченого 
не формально, а по суті. Діти Довбнів досить удачні копії 
з Сидора Івановича, майже весь вечір по черзі висіли на 
ш иї Якима Григоровича; Антоніна Серафимовна підкладала 
Якиму Григоровичу найсмачніші шматки за вечерею; Василь 
Іванович (артилерист) в вільні хвилини коли на Якимови 
Григоровичу не висіли маленькі Довбні, брав його за стан 
і, присягаючись дідуньом Марсом та бабунею Венерою опо­
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відав йому добірні воєнні анекдоти. Навіть Сидор Іванович, 
говорячи до Якима, де кільки раз посміхнув ся. А після 
вечері читаючи віршовану поему про Володимира Мономаха, 
весь час сидів лицем до Якима Григоровича.

Я  вже не каж у про Ліну, яка навіть ріжучи мясо у  себе 
на тарільці, не зводила очей з Кими (Якима Григоровича).

Я цілком' розумів кроткий і покірливий взгляд Якима, 
його зтомлену посмішку і деяку апатію в голосі, коли він 
одривав з своєї ш иї цупкі руки  кріхоток—Довбнів.

Але, не дивлячись на се, коли я прийшов на своє го- 
ріщ е, воно здало ся мені якимсь похмурим сідалом. Не запа­
люючи недогарка свічки, я ліг у  свій гамак і, гойдаючись 
як в колисці, довго лежав і дивив ся у  небо. У кутку ш а­
руділи, пищ али й били ся миші. А в голові також, як  миші, 
пищ али й ш крябали серце думки.

Мусів я  й кватирю подивитись, — сього захотіла Ліна. 
Вона знов прийш ла в моє ательє, знов поначіплювала собі 
на капелюха павутиння, трохи не сіла на палітру, лишила 
по всіх кутках свій здержаний, лукавий, сміх — і таки по­
вела мене дивитись „гніздечко“.

Мені показ,ували труш ляки, якісь бокальчики, чудес­
ний письмений стіл, шезльонґ. Звонили в електричний дзво­
ник, одчиняли й зачиняли вікна з особливими защіпками. 
(Тільки на двері спальні вони показали дуже неуважно і 
сказавш и лиш  „а се спальня“ зараз же піш ли далі).

— Правда, гарно ? — що хвилини питала у  мене Л іна і 
при сьому дивилась на Якима.

А Яким „приставляв“ поважного, але дуже короткозо­
рого добродія. Він натикав ся на меблі і ввічливо простягав 
їм  руку , щоб поздоровкатись. Потім злегка конфузив ся й 
спішив ще більшою поважністю замаскувати непорозуміннє. 
І коли у  його виходило се художньо, Ліна, сміючись, брала 
його за р у к у  і вдячно злегка пригорталась до його.
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Я в такі хвилини дуже уважно розглядав хитрі визе- 
рунки на спинці крісла або узори не скатерті і через те 
не бачив, як  реаґував на те Яким.

У той день я  працював до самого вечора, не одриваючи 
очей від картини, а ввечері пішов в аптеку сказав дати 
мені сонних порошків дві дози і випив їх зразу. Через 
чверть години я спав як тяжко пяний.

На другий день боліла голова, але я вже міг працю­
вати з паузами.

Так минуло кілька днів. Яким забігав рідше, бо насту- * 
пав день, коли Л іна мала перейти вже в „гніздечко“. Ви­
гляд у нараченого тепер був такий, як  у  порядних хазяйок 
перед Великоднем. Він що хвилини щось підраховував, во­
рушив губами, на питання повертав голову, але дивив ся 
безглуздим і невидющим поглядом; потім несподівано зри­
вав ся з місця і біг кудись. Останні дні, коли він приходив, 
я вже навіть не здоровкав ся з ним і працював собі так, 
немов коло дірки сів горобець, з яким все одно не розба- 
лакаєш  ся.

Але раз Яким прийшов цілком инший. Звичайно, я ще 
тоді як  він був на драбині, чув його кроки, поспішні, хапкі, 
енерґічні. В дверцях горіщ а він уже лаяв ся або кричав 
що не будь.

Тепер він прийшов, сів і почав мовчки стукати паліч- 
кою по підошві свого черевика. Я  скоса подивив ся на 
його, — брови нахмурені, очі злі; на губах негарна по­
смішка. Зпочатку, я подумав, що він „приставляє“. Але він 
раптово встав, підийшов до дірки і повернув ся до мене 
спиною. Потім, постоявши так, голосно хмикнув і сів знов 
на сволок.

— Трошки несподівано — вмить промовив він.
Я не зводив з його очей. Зустрівш и мій чекаючий по­

гляд, він одсунув капелюх назад, витер піт і сказав:
— Як ти думаєш, що про мене думають Довбні?

Я  навіть палітру поклав і спитав:
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— Я к що думають? Які Довбні?
Яким разсердив ся:

— Ой, слухай, не доводь мене своїми питаннями до ба­
жання кинутись униз головою. „Які Довбні“. Довбні, як  
Довбні. Іменно, довбні!.. Ти знаєш, що вони думають? Що 
я  хочу взять Л іну на содержаніє... Розумієш?

Я хотів був теж розсердитись, але те, що він сказав 
ошелешило мене. Як? Через що? На яких підставах?

На таких підставах, що він, Яким, не хотів вінчатись 
з Ліною. Вона не витримала проговорилась і тепер у  них 
цілий скандал. Виявляеть ся, що вони чудесно знали про 
всі приготовання, наводили про його скрізь справки, дові­
дались навіть про багату тітку, яка має зоставити йому, 
Якимови, наслідство і вже обговорили, в якій церкві, коли 
і як  буде вінчаннє.

Але почувши, що вінчання не буде, обурились до того, 
що артілєрист трохи не послав йому, Якимови, виклик на 
дуель. І се після тих розмов про вільний шлюб, в яких вони 
виявляли стільки лібералізму, інтеліґентности!

— Слухай, голубе — раптом підвів ся Яким і для чогось 
взяв у мене з рук  квачика. — Я  маю до тебе проханнє. Се 
явне непорезуміннє і більше нічого. Тут якась єрунда. 
Знаєш  що? Піди до Сидора Івановича і поговори з ним, як 
мій друг. Розумієш? Виясни ти йому, що тут діло не в де­
монстрації. Вони думають, що ми хочемо робити якусь де­
монстрацію, фарс показувати. Чи ніби пропаґанду якусь. 
А артилерист певний, що я  беру її на содержаніє. Нну!?.. 
Виясни ти сим довбням, що нічого подібного немає. Я  не 
можу з ними говорити. Мені хочеть ся взяти Сидора Івано­
вича за ноги і товкти його головою об стіну. Ради бога, го­
лубе, урятуй  мене від уголовного злочинства... З  артилери­
стом не балакай. Сей йолоп гадає, що я можу, розумієш, 
м о ж у  приняти його виклик! Ну, подумай. Вірить дурень, 
серйозно вірить, що я м о ж у  боротись з ним сим офицер- 
ським способом... Ну, підеш? Га?
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— А Ліна сама як до сього ставить ся? — не дивлячись 
на Якима, спитав я.

— Ліна готова кожної хвилина плюнуть на них. Але ро- 
зумієть ся хочеть ся, щоб без зайвих непотрібних неприєм- 
ностів... Потім ось ще що...

Тут Яким нахилив трохи голову і почав кулупати па- 
лічкою глиняну підлогу горіща.

— Вони так думають, що... Ну, одним словом, коли прий- 
деть ся, можеш сказати їм, що Ліна все одно вже моя жін­
ка... І коли б я хотів, як каже той дурник, дурити, то міг 
би не затівати всього сього, а просто подурити ще трохи й 
покинути, як роблять офицери. Спокійнище було б.

Я одвернув ся взяв квачики і почав їх витирати. Але 
руки мені дріжали і я поклав їх назад.

— Підеш, Василю?
Я прокашляв ся, бо бояв ся, що мій голос буде хрип­

кий і ненатуральний.
— А се поможе? — спитав я.
— Може, поможе. Вони знають, що ти мій близький чо­

ловік. Потім ти їм подобав ся. Ну, взагалі... свідком чи що 
будеш...

— Я піти можу, але... Я сумніваюсь, Якиме... Раз вони 
так думають, а ти так, то тут уже нічого не зробиш.

— Та ідіоти вони, чорт би їх взяв! — вмить спалахнув 
Яким. — Яке вони мають право мішатись в наше життє!

— Право родичів Ліни... Вони бажають їй щастя...
— Ну, їхнє щастє відоме!..
— Твоє також відоме...

В мені вже прокидалось раздратованне. Сей чоловік 
уявляв, що життє — то якийсь ряд експеріментів. Та з своїм 
життєм усе можна виробляти, але до чужого б можна поста­
витися уважніще.

Яким насунув капелюх на лоба і холодніще спитав:
— Ти скажи, можеш піти чи нї?

Я також суховато одповів...
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— Я сказав, що піти можу, але то ні до чого не приведе. 
Чому ти не хочеш вінчати ся? Се ж глупо Якиме, як  що 
серйозно говорити. Кожний чудесно розуміє, що се формаль­
ність. І на віщо з сього учиняти цілі драми. Се моя думка, 
а піти я можу.

Яким раптом простягнув руку  й сказав:
— Прощай.

Мені зробилось трохи ніяково, — Ліна ще може поду­
мати, що я  з ревности не пішов. І я розсердив ся.

— Та чекай! Коли ти хочеш, щоб я за тебе говорив, то 
муш у ж я знати, що ти думаєш. Так чи ні?

Яким трохи помовчав і почав виясняти, що він думає. 
Але се було все те саме: свобода, рівність, незалежність 
женіцини, вільна праця, будівництво і т. д.

Поки він говорив, я почув, що мені при думці про по- 
баченнє з Ліною без Якима-— (а побачити її я повинен був) 
знов зявило ся незрозуміле хвилюваннє і неочіпна згадка 
про одну обставину з усеї сеї історії. А саме: чому Л іна й 
досі не сказала Якимови про моє гуляннє під балконом? 
Адже ж вона не могла не бачити, чого я гуляв? Посміха­
лась же вона до когось? Хай се не до мене, але все ж таки 
я викликав сю посмішку. Я к же пояснити се мовчаннє? 
Тайна зо мною від Якима?

Що могло вийти з тої тайни й навіщо мені треба було 
переконувати ся в її істнуванню, я ясно не міг сказати са­
мому собі. І перше я з соромом відганяв од себе сі думки. 
А тепер роздратованнє на Якима немов дало мені право не 
бороти ся з ними.

Яким на улиці сказав, що мене на балконі піджидати­
ме Ліна. Так вона умовилась, як  він ішов до мене. Я мовчки 
й серйозно хитнув головою, попрощав ся з Якимом, з кот­
рим мав стрінутись на бульварі й пішов до Довбнів.

Дорученнє Якима я  постановив виконати сумлінно, яко 
мога обєктивніще переказавш и його погляди й наміри.

Постановивши се, я вже про Якима не думав. Мою
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увагу цілком забрала Ліна: яка вона буде зо мною, коли я 
нагадаю їй про той час, як  вона колись, бачучи мене, тонко 
й лукаво посміхала ся?

Але Ліни на балконі не було. Я  пройшов ся раз, дру­
гий, третій,—вона не заявлялась. Тоді я пішов просто в 
кватиру до них.

Двері були в сіни чомусь не зачинені. Чи не вигляда­
ла вона мене звідси?

За дверима десь у  кімнатах чулась голосна балачка. 
Я тихо ввійшов у  сіни і каш лянув. Зараз вибіжить Л іна і 
в напівтьмі сіней блиснуть ї ї  міндальні милуючі очі.

Але ніхто не вибігав, а з сусідньої хати виразно доно­
силась до мене розмова. Я проти волі прислухав ся.—

— Ти сам пришелепуватий! Як би у  тебе було хоч на 
крихту самоаналізу, ти побачив би, іцо ти просто скот. 
Грубий неделікатний скот. Ти—тиран. Ти вимучив усіх нас...

Голос був Антоніни Серафимовни піднятий тонів на три 
вище звичайного.

І зараз же зачув ся розварений баритон Сидора Івано­
вича:

— Я тобі сто двадцятий раз каж у що ти дурепа, хоч би 
у тебе був розпроаналіз. Хто тебе просив говорити їй? Хто? 
Я  тобі раз сказав...

— Ти сам їй сказав! Дурню товсголобий. Знаєш  ти се 
чи ні?

— Не лай ся!
— Дурень! Довбня!
— Не лай ся кажу!!
— Не боюсь я тебе...

Зачув ся дитячий ріжноголосий плач, який, очевидно, 
довершив терпіннє Сидора Івановича. Донеслись звуки ля­
пасів і вереск дітей. Кого бив Сидор Іванович, дітей чи кого 
иншого, я не довідав ся, бо поспішив знов вийти на сходи. 
Постоявши трохи, я причинив двері і подзвонив. Через 
якийсь мент швидко затупали чиїсь ноги і двері одчинились.
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Стояла Ліна. Вона була схвильована, очі були чудні, 
немов тільки що плакали.

— А, се ви? Ну входте... Тільки я думаю, що нічого не 
поможе. Я зараз скажу братові...

Було ясно, що я  прийшов не в пору. Я  не вспів ні­
чого сказати, як  вона вже вийшла. За  дверима було тихо, 
тільки десь здалеку, як  писк комаря чув ся дитячий плач.

Мені хотілось зачинить двері і втікти. Я  сам бачив, 
що дорученнє Якима просто дурне, Але тікать було пізно.

Ліна покликала мене й провела в кабінет. Сидор Іва­
нович стояв біля столу, спершись на його кулаками, як 
то роблять оратори перед промовою. Він сухо привітав ся 
зо мною й мовчки показав на стілець. Л іна вийшла.

Я  почервонів, трохи змішав ся, але зараз же присту­
пив до справи. Сидор Іванович також сів і слухав мене 
так, немов я  оповідав йому з лекції. Я ку  одмітку я дістану, 
по лиці його не можна було вгадати,—воно було непорушне 
й непроглядне, як  булка.

На при кінці своєї оборонної промови я розпалив ся і 
вуха мої, як  звичайно, горіли. Але я був задоволений: коли 
Л іна чула під дверима, вона мені ні в чім докорити не 
могла.

Сидор Іванович слухав з тим же виглядом і часом 
ворушив пальцями білої і пухкої руки, похожої на ще не 
спечений шматок тіста. Коли я скінчив, він промовив „так" 
і зробив невеличку паузу, ніби даючи мені час спочинути.

Потім почав викладати свій погляд на сю справу. 
Поскаржитись на неточність його викладу я  не міг. Воно, 
напевне, відповідало, всім правилам р ітор іки—здавало ся, 
він знав про мій прихід і, зарані наготовив свою одповідь. 
А в чому вона була, тому слідують пункти.

Перше. Яким Григорович добродій Чепурківський об­
разив всю родину Довбнів. Допустивши навіть, що він не 
має на меті обдурити Л іну, все ж таки його бажанне, д е- 
м о н с т р а т и в н е  бажаннє не вінчатись є образою для всіх,
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хто вінчав ся, а, значить, і для родини Довбнів. Своїм вчинком 
добродій Чепурківський ніби докоряє всім вінчаним, нав­
чає їх і обвинувачує.

Друге. Наміри й ідеї д. Чепурківського ані тріш ки не 
нові. Кожна ідейна й поступова людина поділяє їх. Але 
проводять ся в життє сі ідеї не так, як  гадає собі д. Чепур­
ківський. Хай він уважно погляне навкруги і вдумаєть ся 
у  той непохитний факт, що всі видатні й передові люди, 
люди науки, як—професори, вчителі, лікарі, навіть гро­
мадські діячі, р е в о л ю ц і о н е р и  й б о р ц і  за нове життє,— 
(він підкреслив сі слова)—всі вінчають ся. Невже д. Чепур­
ківський думає, що він кращ е за всіх сих людей.

По третє, нарешті, щастє родини не залежить від 
форми шлюбу, церковна вона чи яка инша, доказом чому 
можуть служити многі приклади. В данному вже випадку 
упертість Якима Григоровича може спричинитись до вели­
кого горя стареньких батьків Ліни, які живуть на провінції. 
А їй  самій дасть тисячі образ і неприємностів.

Правду сказати, коли б се говорив хто инший і не в 
такій формі, я б, розумієть ся, цілком щиро й навіть гаряче 
зо всім погодив ся. Але Сидор Іванович розхоложував настрій.

З а  третім пунктом,—нема ніякого сумніву—повинен 
був піти четвертий, а там і пятий, але сьому на перешкоді 
стала Антоніна Серафимовна.

Вона без стуку ввійшла з других дверей і з сумним, 
та надзвичайно кротким виглядом підійшла до мене.

Сидор Іванович замовк, нахмурив ся і ти хо сказав:
— Ми, Антоніно, заняті.

Антоніна Серафимовна навіть не глянула в його бік. 
Вона взяла мене за руку  й дивлячись мені в лице стра- 
дальчеським кротким поглядом з де-якою урочистостю за­
говорила:

— Василю... Василю... Вибачте, як  по батькови?
— Андрієвич—підказав я.
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— Василю Андріевичу! Перекажіть й о м у ,  що я його 
прощаю...

— Аитоніно!—незадоволено й сердито перебив її Сидор 
Іванович.

— Дайте мені спокій—на пів повернулась до його Анто- 
ніна Серафимовна.

— Перекажіть йому, що я його прощаю. Скажіть, що я 
любила його, як  мати, сестра. І люблю все ж таки й тепер. 
Скажіть.

— Антоніно!
— Дайте мені спокій, прош у я вас—з натиском сказала 

Антоніна Серафимовна і вже з меншою кротістю.
Сидор Іванович різко пересунув бідні зтиштки й 

здаеть ся щось прошопотів про себе.
— ...Скажіть й о м у ,  що я маю надію, що наш милий 

Кима все ж таки... не зрадить своїй добрій, прекрасній 
натурі. Чуттє аналізу підкаже йому дійсний шлях.

Сидор Іванович підвів ся, взяв Антоніну Серафимовну 
за руку  й хотів одвести вбік. Але від сього вийшов цілком 
несподіванний наслідок. Тільки Сидор Іванович торкнув ся 
Антоніни Серафимовни, як вона вся здрігнулась і сильно 
ш арпнула свою руку  назад. І в той же мент з усього роз­
гону оперіщила мене по переніссю. Мені посипались іскри 
з очей і полились сльози, а по черепу пройшов гострий 
колючий біль. Я вже більш нічого не чув. Здаеть ся Анто­
ніна Серафимовна з жахом вибачалась, здаеть ся вони лая­
лись і знов щось говорили до мене.

Я не слухав, встав і, ледве розбіраючи крізь сльози 
дорогу вийшов з тої хати. Але мене зупинили, посадили, 
десь взялась Л іна з мокрою хусточкою, почала її класти на 
очі, позбігались діти, з кухні визирала покоївка. Круг мене 
завела ся шамотня, крик, лайка, писк дітей, яких виводили 
з хати. Я сидів червоний, злий, і від всеї душ і кляв Якима.

Через пів години заплаканий з червоними очима я 
холодно переказував нареченному результат своєї місії.
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Він стояв і слухав мене з усмішкою. Кінець розвеселив 
його зовсім. Він похляскав мене рукою по плечі, завірив 
мене що „до весіля заживе“ й попрощав ся, нічого не ска­
завши про свої наміри.

Кінчилось тим, чого й треба було чекати,—Ліна пере­
їхала  в гніздечко без дозволу брата. Антоніна Серафи­
мовна почала тайно ходити до них і сі дні як  казав Яким, 
були днями печалі й воздиханія. Вона приходила з оби- 
женим, але прощаючим лицем, на всі предмети дивилась з 
сумом, немов бачила їх  майбутню гірку долю, і весь час 
зітхала. Але ж як  людина добра, вона не могла байдуже 
дивитись на погибель близьких людей і старалась помагати 
їм, чим могла. Вона наводила контроль над прислугою, бо 
кожна кухарка чи покоївка, то перший внутрішній ворог 
кожного хазяйства. Вона ж урила Л іну за легковажність в 
зноспнах з модистками, булочниками, крамарями. А особ­
ливо вона старалась урятувати молодих людей від того 
ш ляху, на який вступив в своїй адвокатській діяльности 
Яким і тягнув за собою Ліну.

Власне вона мала велику рацію.
Річ в тім, що сей комік і в адвокатурі зумів знайти 

можливість проявити свою експеріментаторську натуру. На 
його думку—адвокати се звощики. Закон се—велике місто, 
а статті й параґраф и його се—улиці й переулочки. Десь у 
городі єсть пункт, який називаеть ся Правда. Хто перший 
прибіжить до сього пункта, того й правда. Звичайно, що 
той швидче побіжить, хто візьме кращого звощика, який 
має доброго коня і знає всі заковулочки й переулочки. А 
хто може взяти кращого звощика? Той, хто гроші має. 
Хто ж не має той або на ш капині їде або піш ки плентаєть 
ся. І розумієть ся, програє.

І от сей філософ рішив робити такий експерімент. А 
ну, що вийде, як  він звощик—Яким почне возити тих, хто
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не може добре платити? Угадати, що могло вийти з того, 
зовсім не трудно. Перш усього розумієть ся те, що зво- 
щ ик—Яким возив би тільки мужиків, міщанчиків, дрібних 
випадкових злодіїв, робітників, копійчаних простітуток, 
босяків.

І хто знає, чи далеко б він заїхав з такими паса­
жирами?

І, само собою, що Антоніна Серафимовна не могла 
спокійно дивитись на таку їзду і робила все, що було в її 
силі, щоб одвернути його від сього ексгіеріменту. Але то 
не так легко було. Справа ускладнялась ще тим, що до 
своєї забавки він притягнув і Л іну. Замісць того, щоб дба­
ти про хазяйство, займатись музикою, літературою, вона 
стала готуватись на його помішника. Читала юридичні 
книжки, ходила в суд з Якимом, писала його папери. Те, 
що у  них у вітальні завжди товклись якісь темні, підозрілі 
постати, її  тілько забавляло. Уже пропали з столу вазочка, 
альбом, їх  то не обходило. В кватирі завжди регіт, крик, 
спів. Се була не канцелярія адвоката, а дитяча кімната, де 
двоє дітей граються в „присяжного повіренного".

Дійсно, все їхнє життє мало характер якоїсь гри, за­
бавки. Починаючи з реготух кухарки Теклі, та покоївки 
Даш і, яких вони підібрали під свій стиль і кінчаючи коміч­
ними „клієнтами“, се було все не серйозне, не стале, не по­
хоже на те, що звичайно бачиш у  поважних людей з поваж­
ною справою. Який би молодий не був адвокат, у  його при­
йомній, чи в кабінеті завджи почуваєть ся певна строгість, 
імпозантність, навіть торжественність. Клієнт чує себе як  
перед сповіддю в церкві. Навіть обстанова відповідна до 
того, — скріз поважні томи книжок, з законами, купи па­
перів, які небудь преспапє, нагадуючі правосудє, строгі ґра- 
вюри, важкі портери.

У сих же дітей нічого подібного не було. З  клієнтами 
вони балакали, як  з Дашою, зі мною, з Антоніною Серафи­
мовною ; в хатах було занадто богато сонця, скрізь квітки,
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навіть в кабінеті на с то л і; томи законів хоч і стояли у  
шафі, але ніякого імпозантного вражіння не робили.

Я  певний, що як  би Яким не вигравав так удачно 
справ, то й сі б „пасажири“ перестали їздити на йому до 
„Правди“. Занадто вже просто і легко все те вони виробляли.

Не каж у про Антоніну Серафимовну, навіть я не міг 
видержати і де кільки раз заговорював з ними про се. Але 
вони були неможливі. Вони нічого не чули, вони були повні 
всяких судових подій і вражінь. Замісць серйозної балачки 
Яким починав „приставляти“ то прокурора, то оборонців, 
то підсудних.

Л іна дивилась на його захопленими очима і ляскала 
в долоні. А потім вони обоє зривались з місця і починали 
співати комічні дуети.

Антоніна Серафимовна безнадійно поглядала на них, 
витирала сльози і йш ла до дому.

І як тільки вона виходила, вони ставали трошки по- 
важніщі. Л іна зараз же починала оповідать, як  Антоніна 
Серафимовна умовляла ї ї  „вплинуть“ на Якима Григоровича. 
Серце, мовляв у його добре, але немає ніякого чуття само­
аналізу. Се його погубить.

Потім переказувала, як  ї ї  зустріла подруга і ш о п о т о м  
спитала, чи правда, що вона т а к  живе з Чепурківським.

Ся тема була найчастіше у  Ліни. Не було того дня, 
коли я приходив до них, щоб вона нер озсказала про той чи 
инший випадок. Вчора ї ї  зустрів бувший видатний есдек і 
надзвичайно обережно та занадто ввічливо балакав з нею. 
А позавчора в трамваї їхала разом з своєю колишньою кля- 
сною дамою і та весь час бігала очима й червоніла.

Траплялись комічні випадки з почтальонами, які ніяк 
не могли звикнути до того, що вона може приймати Яки- 
мові листи. Иноді й Яким картинно представляв хазяїна 
дома, з хитренькою й розуміючою посмішкою задавав питан­
ня про Ліну.
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Ліна дуже весело сміялась. Мені часом здавалось, що 
навіть занадто весело.

Але мабуть, то мені тільки здавалось, бо я не бачив 
ї ї  лиця в такі хвилини.

Я  на неї дуже рідко дивив ся. — Я бояв ся, що в мо­
єму погляді прогляне що небудь образливе для неї, — їй 
же все здавалось, що на неї т е п е р  всі мужчини якось 
особливо подивляють ся. І хоч се їй було цілком байдуже, 
навіть смішно, але я не хотїв щоб вона про мене се говорила.

Тільки коли я був певний, що вона мене не бачить, 
тоді дивив ся. І справді, т е п е р  вона була далеко краще, 
ніж раніще. Вперед вона носила блюзки з оголеною шиєю, 
і здавалась невинною дівчинкою, тепер почала носити білі 
комірники з червоною довгою до пояса краваткою. В білій 
і чистій, як  цвіт, сукні, з червоною квіткою в пишному 
чорно-блискучому волосі, з ярко-червоними губами і билими, 
рівними зубами, — вона давала вражіннє сонця, гарячої 
крови, руху, кипіння.

І, дійсно, вона ніколи не сиділа спокійно. То щось ха­
пливо, заклопотано ш укала в товстих книжках, то збіралась 
кудись бігти, то оповідала що небудь соняшне, гаряче. І 
завжди вільно чи невільно мала на увазі Якима. Здавалось, 
вона підбірала кожне слово, кожне чуттє своє, кожний рух, 
щоб подобатись тільки йому. Коли Яким се мав на увазі не 
бажаючи вінчатись і ставляючи перед нею погрозу в усяку  
хвилину покинуть її, то він свого досяг. І признаюсь, я 
проти волі почув заздрість до його. Не злу, а сумну, тоскну 
заздрість, таку, яка бувала, наприклад, коли я, дивив ся з 
дірки мого горіщ а на неосяжний, голубий і зелений простір 
неба й землі.

Правду сказати, ся тоска почала до мене де далі то 
все частіще зазирати. Весна вже визріла в літо. Горіще 
моє стало нестерпним і я  мусів з десятої години вже тікати 
з його і йти в сади, на Дніпро. Але скрізь уже фарби по- 
густіщ али, посіріли. На листях лежав порох і коли я  при­
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ходив увечері додому, він був у  мене на черевиках, на зу­
бах, у  вухах. Горіще все більш і більш ставало Для мене 
порожнім, брудним і писк мишей наганяв думки про самот­
ність, непотрібність мого істнування.

Особливо се бувало, як  я приходив від Якима й Ліни, 
до яких я  вже присягав ся собі не ходити. Але що те при- 
сяганне?

І раптом я дістав звістку з мого містечка, де я родив 
ся, що помер мій дядько і лишив мені разом з другими на- 
слідниками цілу тисячу рублів! Дядько сей торгував вірьов­
ками, дьогтем, милом і завжди в споминах моїх пригадував 
ся мені неодмінно з запахом всіх сих предметів.

Діставши сю сумно-чудову звістку, я згадав руду, тов­
стеньку постать мого чудесного родича, деревляну підлогу 
„лавки“ з плямами від нафти і дьогтю, мотки вірьовок, ба­
тогів, шлей, які висіли перед дверима магазинів, і подиву­
вав ся долі, яка чудесним способом може перетворити такі 
прості речі в фарби, сонце, радість. (Бо я  вже зразу поста­
новив на сю тисячу їхати в Італію і серйозно студіювати 
італійских майстрів).

За  два-три дні я  зібрав ся, затулив по умові дірку 
залізом, попрощав ся з Ліною й Якимом, останній раз обій­
шов мої закутки на Дніпрі й поїхав у своє містечко.

А ще через два тижні я уж е сидів на Фіезолє і ди­
вив ся на кокетливу Фльоренцію. Я  тільки що дістав від 
Ліни й Якима картку з малюнком сільського адвоката. Під 
адвокатом було підписано „Яким через десять років“. І тут 
же: „Привіт Фльоренції від далеких варвар ів“.

Ся картка викликала в мені забиті шумом європей­
ських вакзалів, отелів, улиць, картини недавно минулого. 
В уяві встала біла сукня, червона краватка, смугляві щоки 
і сонце на підлозі їдальні. Ніжний, солодкий сум обгорнув 
мене.



Внизу білими камінчиками розсипались вілли Фльорен- 
ції. Бугриста, поломана далечінь вкрила ся легкою, синю ­
ватою мрякою. Було схоже на те, як  курець пустить дим 
на рукав і він стелеть ся сизими волокнистими хмарками. 
Скрізь, як поодрізувані чуби часів Гоголя, стоять непо­
руш ні кіпаріси, немов стережуть отари сірих, дрібненьких 
маслин.

Обгорнутий сумом я  сидів, дивив ся на кіпариси і зга­
дував Дніпро, горіще, балкон, експеріменти Якима. І сама 
собою душ а моя поеміхала ся любовною, розуміючою по­
смішкою. В ту хвилину мені здавало ся, що я зрозумів 
Якима і Л іну, зрозумів Сидора Івановича, його жінку, на­
віть брата його.

З  Ф льоренції я  поїхав в Пізу, Мілан, Рим, Неаполь. 
Скрізь я  тиняв ся по музеях, церквах, галлереях і весь був 
повний ними. Мені снились фрески, полуплені стіни, довгі 
коридори з нішами, в яких стоять постаті з одбитими ру ­
ками. В моїх чуттях, запасі знань, артистичних поняттях 
запанував хаос. Я так з ним і ходив, не маючи спромоги 
дати йому якийсь лад. І мені було любо так. Я рішив ні­
чого не робити і се надавало моїм переживанням кольор 
вічного свята.

Від Якима і Ліни я час від часу діставав листи. В них 
була та сама радість, заклопотаність і якась напруженість. 
Один раз вони написали, що помирились з Сидором Івано­
вичем і артілеристом, як і тепер почали бувати у  них. Вза­
галі гостей стало у  них більше. Се вимагає трошки грошей, 
а „клієнти“ щось не багато дають. З  сього приводу, мабуть, 
у  них уже почались дебати, бо один раз Л іна приписала, 
що Яким згодив ся взяти діло одної фірми, яке повинно 
дати стільки грошей, що й вони зможуть поїхати в Рим. 
(Я  був тоді в Римі).

П ісля того я щось місяців три не мав від них довгих
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листів. Присилали иноді картки, але з них нічого не можна 
було дізнатись про їхнє житте.

В Росії вже підходила масляна, їздили на санках, збі- 
рались їсти блини. А я в Неаполі в сей час упрівав од 
спеки і мріяв за снігом. В сей же час я  раптом дістав від 
Якима листа, який починався так: „Слухай, мордовороте, а 
чому ти мовчиш, немов подавив ся італьянськими макаро­
нами?“ А кінчав ся коротенькою припискою: „Можеш по- 
здравити мене: через дві години їдемо вінчати ся. Ти, розу­
міють ся, здивуєш ся, але лучче не дивуй ся: кращ е одна 
велика неприємність ніж тисячі таких“. Так формулує Сидор 
Іванович Довбня. Я мусів з ним згодитись. Крім того тут 
замішались старенькі батьки Ліни, для яких переважно се 
робить ся. Словом, свинство, клянусь бабуньою Вене’ою і 
дідуньом Ма’сом. Привіт тобі від усіх  нас. Напиши. Твій 
Яким. Р. в. Єдина потіха та, що в контракті я поставив 
умови—не бачити у  себе дорогих родичів Довбні. Немає 
злого, щоб не було в йому доброго. Пиши. Я “.

Сей лист зробив на мене чудне вражіннє—мені стало 
скучно, немов виїхав хтось непокійний, але інтересний і до­
рогий. Я  знав, що так кінчить ся, хотів навіть того, але все 
таки було чогось обидно і сумно.

Я  так і написав Якимови, але від його ніякої відповіди 
не дістав, тільки Л іна прислала картку й підписала ся не 
„Довбня“, як  ранігце, а „Чепурківська“. Я  довго дивив ся 
на ту картку і, памятаю, голосно сказав: „Ну, принаймні, 
кінець експеріментам“.

Минуло ще місяців три. Італія почала вже надокучати 
мені. Вона похожа на своїх женщин, пишна, знойна, але 
одноманітна. Вона завжди посміхаєть ся, а в сьому є щось 
глуповате. Мені надокучила злодійкуватість італянських 
крамарів, які обсідають форестєра, як комарі; надокучило 
вічне літо, апельсини, лімони, декоративна природа з при­
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служливо розставленими скрізь лавами для спочинку. Німці 
і Англичане з бедекерами в руках і, клопотливістю в очах 
наганяли на мене таке чуттє, що хотілось иноді сісти на 
тротуар і, пацаючи ногами, заплакать.

Приходу весни я не помітив: Італьянський климат не 
знає зимньої туги за весняним цвітом. І тому я  скучав за 
духом розталого снігу, за жовто-зеленою травичкою під ти­
нами, де гріє сонце. Я  скучав за вечірніми приморозками, 
коли зорі на небі великі, чіткі і хочеть ся од невідомої 
радости насунуть городовику на самий ніс його „хвор- 
мену ф ураж ку“.

Одним словом, у  мене почала ся nostalgie, нудьга за 
рідним краєм.

І от в таку пору я дістав від Якима листа такого 
змісту:

„Мій любий маестро! Маю до тебе проханне. Коли ти 
досить надихав ся італьянською природою, яку  вже почав 
так ріш уче лаяти в своїх листах, то приїзжай на Україну. 
Мені потрібна твоя поміч. Серйозно говорю: я  дуже тебе 
потребую. Щоб ти уважніще поставив ся до моїх слів, ска­
жу, що маєш мені помогти залатати тріщ ину в моєму „бу­
динкові“. Страшного нічого нема, але латать треба швидче. 
Приїзжай голубе. Я к що згода, телеграфуй, коли виїдеш. 
Настрій не важний, тому й не пиш у більш нічого. Чекаю 
телеґрами. Цілую. Яким“.

Справа, видно, була серйозна, раз Яким звернув ся з 
проханнєм помогти. Та ще так негайно треба було одповісти.

Я  поставив зараз-ж  їхати і зараз же зателєґрафував 
про се Якимові.

І от я  умитий, але зтомлений дорогою сижу в їдальні Че- 
пурківських. На столі, застеленому чистою, дорогою скатір- 
тю горить лямпа і стоять наїдки, а за самоваром сидить 
Л іна й розливає чай. Яким то ходить по хаті, то сіда і ди-



б и т ь  ся на мене блискучими ласкавими очима. Иноді він 
устає, немов випадково підходить до мене, й жартливо об­
німає мене. Але та випадковість і жартливисть так недобре 
зроблені, що мені в грудях підіймаєть ся гаряче чут-те зво­
руш ення й жалости до його.

Балакали ми, як  звичайно, в таких випадках, незвязно, 
занадто весело, одривисто. Чи від утоми, чи од вражінь 
рідної обстанови у  мене боліла голова і я  дуже конфузив 
ся. Але, не дивлячись на се, побачив дещо, чого раніщ е не 
було. Перш  усього, було помітно, що Л іна одяглась спеці­
ально для мене. Я  не міг би сказати, в чому саме те вияв­
лялось, але якось почувалось, що вона перед моїм приїздом 
стояла перед дзеркалом і оглядала себе зо всіх боків. На 
крилах носа, наприклад, легесеньким порохом лежала пуд­
ра. Краватка була дуже чепурно завязана і зачіска, оче­
видно, зроблена була недавно перед сим.

Б ула іще одна риса. Говорячи чи до мене чи до Яки­
ма, вона вже не дивилась на його так як  рік  тому назад. 
Часом вона кликала його до себе, поправляла йому краватку 
чи зачіску і цілувала. Раніщ е вона ніколи не цілувала його 
ні при кому.

Змінилось щось і в поводженню з прислугою. Тоді 
Ліна дозволяла говорити на себе тільки „Олена Івановна", 
а тепер нічого не мала проти коли їй  покоївка говорила 
„пані“. І покоївка була инша, одягнена як  гімназістка, з ви- 
дресірованими рухами і холодним лицем. Сміхушки Д а т і  
не було вже.

Обстанова теж стала иншою. Прості стільці зникли, 
тепер я  сидів на стільці з високою, дуже рівною спинкою. 
На підлозі лежав килим, кидались в очі поважні портери. 
Все стало хазяйновитіше, сталіще. Сама Л іна здавалась пев- 
ніщою в своїх рухах, не було колишньої напруженности, а 
Яким робив вражіние чоловіка, якому ніколи виспатись і 
причепуритись. Щ ось зачучверене було в його не так- фі­
гурі, як  у  виразі лиця, голоса, очей.
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Вони очевидно, не помічали сеї зміни в собі, як  не по­
мічають люди зморшок у  себе на лиці, які приходять одна 
по одній, непомітно, потрохи і міняють все лице.

Я  говорив, слухав, придивляв ся, і старав ся, як  і всю 
дорогу, угадати, де саме у них зробила ся тріщина. Я  її 
не бачив. Все було спокійно, почувалась твердість стано­
вища, кожний предмет, кожне слово, почування були на 
своєму місці.

— Ну, голубе, може ти спочинеш трохи ?—запропонував 
мені Яким.

Мені почула ся в його голосі якась пнша нота і я поспі­
шив згодитить.

Він одвів мене у  свій кабінет, примусив лягти на ка­
напу, заставив лампу книжкою, а потім заходив по хаті.

Я  чув, що він зараз почне говорити про тріщину, чув 
се по його мовчанню, по нерівній ході, по поглядах на мене.

Голова мені боліла, в ухах стояв ритмичний грюкіт 
поїзда, беззвязно миготіли обривки розмови за столом. Але 
увага моя була натягнута, як  парус.

Яким зупинив ся коло груби, спер ся об неї спиною, 
помовчав і заговорив.

І дійсно заговорив про „тріщ ину“. Вона-ж була ось в
чому.

Останніми часами Ліна трохи змінила ся. Вона стала 
спокійніща й навіть трохи холодніща з ним, з Яким ом.

(Тут Яким виняв цигарку, уважно постукав мундшту­
ком об портсігар і закурив).

Крім того в часи інтімних балачок вона иноді зачинає 
розмови про других мужчин, цікавить ся деякими подроби­
цями полового життя, взагалі виявляє інтерес до такого, про 
що раніще ніколи не думала. Звичайно се буває у  багатьох 
жінок, особливо у  незанятих, у  яких багато вільного часу 
і відсутність инших інтересів.

(Я почервонів і серце мені чогось замерло. Але було 
темно, Яким стояв далеко від мене).
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Потім Л іна почала тепер більше бувати в гостях і прий- 
. : мати гостей у себе. Се заважає. Чоловік за день стомить ся 
“  ' по судах, хотілось би спочинути, а тут гості, співи, скрипки, 

вечері.
І нарешті...
(Яким зробив паузу, подивив ся собі під ноги і з усип­

лем заговорив далі).
І нарешті, Л іна здаеть ся, фліртує з Калмиковим, (се 

той офіцер, з яким ми колись їздили на човні). Він грає на 
скрипці, а Л іна акомпанує. Вона, звичайно, не помічає того 
що фліртує, се виходить непомітно. Але той флірт кінчить 
ся, розумієть ся, тим, чим завжди кінчаєть ся, — вона йому 
віддасть ся, віддасть ся випадково, свідомо не бажаючи того. 
За  се вона буде каятись, мучитись, за се возненавидить 
його, Якима, і сим звяже себе з Калмиковим. Потім ввійде 
в смак злочинностя і буде обманювать уже свідомо і з інте­
ресом. Се буде заповнювати ї ї  життє. Д алі Калмикова змі­
нить другий, потім третій. І вийде звичайна історія, яка 
буває по всіх так званих „порядних сімьях“ адвокатів, про­
фесорів, лікарів, офицерів, чиновників.

Я  лежав непорушно. За  дверима кабінету, в їдальні 
дрібно і мягко ходили чиїсь ноги. Очевидно, прибірав хтось 
з с то л у ; то, мабудь, була покоївка, але мені чогось уявля­
лась ф ігура Ліни, повніща й спокійнища, ніж рік тому назад.

Яким знову зробив паузу. Я мовчав, — тепер мені 
здавалось, що весь час з того моменту, як  прийшов той 
лист від Якима, я уявляв собі тріщину іменно в сьому роді. 
В чому иншому вона могла бути?

Яким помалу пройшов по хаті і зупинив ся коло столу. 
Лямпа заграла на його ланцюжку від годинника. Се був 
подарунок Л іни. Він весь був з рук, які нерозривно стис­
кали одна одну. Мені згадались її очі, коли вона дарувала 
Якимови сей ланцюжок, вони тоді як  руки  сі, нерозривно 
сплітались з його очима. А тепер На його місці, я зір-
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вав би з себе той ланцюжок, пошматував би його і викинув 
на смітник.

Я  раптом сів на канапі і з несподоіваною для себе 
злістю до Л іни різко спитав:

— Я к же се так сталось. Значить вона вже не любить 
тебе ?

Яким дріжачою рукою поправив на лямпі абажура і знов 
одійшов до груби. Одповів він мені не зразу.

— Я  сього не сказав би — нареш ті глухо, як  мені по­
чулось промовив він — Вона любить... Але...

Тут він хутко підійшов до канапи, сів поруч зо мною 
й живіще заговорив якимсь не то винуватим не то прохаю­
чим голосом:

— Бачиш, голубчику... Тільки ти вислухай мене спокійно... 
От я чую по твоєму голосу, що ти вже готовий обвинува­
тити її. Вини тут... Чекай, Васю, чекай... Вини тут нічиєї 
нема. На віщо зараз винуватити ? У всякому разі, хто з нас 
більше винний ? Вона чи я  ? Я, тільки я ! О, ні, не тим, що 
я  зражував їй. Я  не зражував. Звичайно, тільки в сьому 
бачать вину. Взагалі, раз вона ш укає, хоче чогось иншого, 
що се значить ? Ну, скажи, як  по твоєму, що се може 
значить ? Ну ?

Він немов з жадністю чекав від мене відповіди. Видно 
було, що йому хотілось її в якомусь певному роді. Але яка 
могла тут бути инш а відповідь, крім одної ? І через те я 
сказав :

— Я  не розумію твого питання...
— Ет, Господи! Ну, що може значить той факт, що вона, 

скажемо, починає фліртувати з другими, що тайно цікавить 
ся з другими мужчинами, що їздить в гості і так далі? Що?

„Те, що вона Сволоч! Не любить тебе!“ — хотілось 
мені крикнуть з незрозумілою до неї злостю, але я тільки 
стиснув плечеми й проговорив:

— Не знаю.
— А, не знаєш... Ну, що звичайно говорить? Що вона
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вже, більше мене не любить, що любить Калмикова. Правда? 
Правда ?

Мені ніяково і разом з тим цікаво було дивитись на 
якусь  хитрість в його напружених очах і посмішці.

— Ну, скажемо, правда — знехотя проговорив я.
Яким тихо й торжествуюче засміяв ся.

— Ну, так я  тобі слажу, що се неправда. Н еп равд а! — 
гаряче й серйозно сказав він і встав. — Діло не в тому. 
Ви всі нічого не розумієте...

(Хто то „всі“, Господь його знав!).
— ...Любов тут ні при чому. Любов. Що таке, нарешті ся 

любов? Се рідність інтересів, думання, симпатія характерів, 
темпераментів і так далі. Я ка може буть у  неї рідність з 
Калмиковим? Ну, ти подумай, уяви собі сю порожню глупу 
гарну ляльку. Ну? Ха-ха-ха!!. Смішно просто... Тут діло не 
в тому. Любов залишім, залишім любов, се занадто багато 
для сього... йолопа... Тут от що...

Яким хапливо виняв цигарку і знов закурив. Видно 
було, що ним опанувала гарячка. Я таким рідко його бачив. 
Р уки  йому дріжали, сірники ламались, він то кидав заку­
рювати, то знов брав ся до сірників. І весь час говорив:

— Тут ось що. Ти слухай... Коли треба вунуватого, то се 
я... Я винен. Раз вона хоче чогось, десь у  другому місці, 
значить, вона не має того у  мене. Думка проста. Коли-б вона 
була цілком задоволена, вона-б не хотіла. Так чи ні? Га?

І знов мені здалось, що крізь його упевненість прог- 
ляда чеканне якоїсь иншої відповіди, ніж та, на яку  він на­
штовхував мене.

Я  з упертости і якоїсь досади одповів:
— Так.

Яким на мент, коротюсенький мент, спинив ся, немов 
не ждав такої відповіди від мене, але зараз же ще з біль­
шим запалом заговорив.

— Правда? Добре? Чекай тепер. Значить, що виходить? 
Що вона чогось... Підожди, у  мене трохи думки... той... Так!
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Значить, я її  в чомусь не задовольняю. І вона ш укає того 
скажем у Калмикова. Але чого ? Я  люблю її. Всяке ї ї  ба- 
жанне — закон для мене. Все, що в моїх силах я роблю, 
щоб їй  було радісно. Важко стало займатись юрідистикою, 
— кинь не треба. Ні тут инше. Я  буду говорить з тобою 
отверто. Не до церемоній тепер. Чого вона шукає?... Як на 
мужчину вона не може на мене нарікати... Але тут инша 
річ. Тут розумієш, я  тобі скаж у цілком инш у річ. Тут закон 
ріжноманітноности. Розумієш ? Закон ! Необхідний, нёмену- 
чий закон.

Яким декільки раз поспішно сильно затягнув ся немов 
спішив кудись і кинув цигарку в куток.

— Ти розумієш сей закон? Ні?
Признаюсь, я  не розумів ніяких законів, розуміючи 

тільки, що чоловік зо всіх сил бєть ся в сітці, яка заплу­
тала його.

— Ну, так я тобі поясню. Се той самий закон, що при­
муш ує мінять моди, що тягне випивати, грати в карти і 
взагалі міняти свої переживання. От се який закон. Так, 
так, голубе! І от звідси й ся полова цікавіть. Та ти знаєш, 
що таке цікавіть? Се серце, серйозна сила! Скажем, моло­
да дівчина вийш ла заміж. Ми, мужчини, швидче можемо 
буть „вірними“, ми знали до жінки багато женщин і нас 
не мучить цікавість А таку молоду дівчину? Обовязково 
мусить цікавитись, „а як  люблять инші мужчини?“ Будь 
вона найморальніща, а така цікавість мусить бути у  неї, і 
инші ту цікавість доводять до кінця, а деякі чи від страху, 
чи від чого иншого не доводять... Але сього не розуміють і 
з таких дурниць, власне кажучи, виходять драми. От, на­
приклад, зараз у нас з Ліною. Вона дуже порядна, чесна, 
хороша людина, я  теж не цілковитий сукин син, а от диви 
й зненавидим одне одного. А чого? Того, що її цікавить, як 
люблять инші мужчини. Се-ж дурниця, розумієш ти, дур­
ниця, а от уж е й тепер я почуваю якусь натягнутість між 
нами. Вона знає, що ї ї  цікавість „злочинна“, що сього н е
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м о ж н а ,  що се заборонено і вже (несвідомо, несвідомо се 
все!) і вже почуває, що їй треба ховатись від мене, обма­
нювати мене, маскувати себе. Я  теж повинен би мати до неї 
ворожість, хитрити і так далі. А се до чого могло би при­
вести? До того, що проста, цілком зрозуміла ц і к а в і с т ь  
ї ї  і тількі цікавість, набрала-б характеру чогось більшого, 
значного. Розумієш? Розумієш ти, яка може вийти ш тука 
з такої дурниці? Га?

Я  слухав його з більшим і більшим непорозуміннєм. 
Я  бачив, що все се він не мало передумав і склав у  якусь 
свою сістему, тільки до чого вона могла прийти, не міг пе­
редбачати. Але ясно одне—тут пахне знов якимсь експері- 
ментом, болючим, горячковим експеріментом. Тут уж е не 
папір або гній жуватиме чоловік, а гаряче залізо.

— Чекай —- сказав я. — Я з  тобою, перш усього, не зго- 
жуюсь, що цікавість... грає таку велику ролю...

(Яким стрепенув ся).
— Чекай! Ну, хай навіть так. Але я не розумію, як  ти 

відносиш ся до сього...
— Я? — скрикнув Яким. — Я відношусь просто. Навіть 

не просто, бо тут... Ну, добре. Я  так відношусь. Перш усьо­
го, щоб не було ніяких хитрощів, обманів, натягнутости, 
ненависти, як і звідти виходять. Розумієш? Ось як  я  відно­
шусь. І Л іна знає про се.

Він раптом замовк. Знов рука його потягнулась у  ки­
шеню і витягла портсігар; пальці часто дріжали.

— Ну? — з усиллєм спитав я.
— Що „ну?“

Мені було ніяково, тяжко дивитись на його. І через те 
я  занадто різко й грубо сказав:

— Значить, Ліна, вже задовольнила свою цікавість?
Яким хутко закрив портсігар.

— Як так?!
В голосі його прозвучав раптовий страх.

— Вибачай, я не зрозумів — зм ітав  ся я. — Мені зда­
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ло ся, що ти... що Л іна вже знає про твоє відношеннє до... 
сього всього... І значить...

Яким знов одчинив портсігар.
— Вона знає, промовив він спокійніще. — Але не вірить?
— Я к не вірить?
— Не вірить, що се в мене серйозно. Взагалі, ми трохи 

тепер разходпмось в погдядах на деякі речі. Вона, наприк­
лад, вважає за злочинство зраду мені, при яких би обста­
винах то не було. І думає, що й я так думаю. А як  говорю 
инакше, то хитрю, або просто теоретізую. От б ачи ш : уж е 
тут починаєть ся недовіррє, хитрість. Ні за що не вірить і 
через се, щоб замаскувать свою цікавість, пускаєть ся на 
всякі хитрощі. А як  би повірила, нічого подібного не бу- 
ло-б... І от власне вся ш тука в тому, щоб вона повірила. 
А повірить вона тільки фактам, ділові. Розумієш  ?

— Се-б-то що ? ІЦо як вона... віддасть ся Калмикову, то 
ти нічого не матимеш проти.

— Так—криво посміхнув ся Яким, дивлячись прямо мені 
в лице.

Я  похилив голову. Що міг я  йому сказати, порадити? 
Я  міг би притулити до себе сю змучену, дурну голову і 
поцілувати його криву посмішку. Але йому не те було 
потрібно.

— І от я так і хочу зробити — раптом тихо зачав знову 
Яким.

Я  підвів лице до його.
— Я  хочу так зробити, щоб вона віддалась Калмикову і 

заспокоїла свою цікавість. Але зроблю се так, щоб вона і 
він знали, що мені про се відомо, що се з моєї згоди, що я  
сьому не надаю великої ваги... Тоді у  неі буде тільки задо- 
воленнє своєї цікавости і більше нічого. Ні обманювати, ні 
ховатись від мене, ні каятись, мучитись—нічого ' не треба...

Я  знов похилив ся. Яким замовк. В їдальні вже було 
тихо. Я  чув, як  Яким виняв сірнички і як  вони нервово 
здригувались в його руках.
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Мовчати було тяжко. Не дивлячись на Якима, я  сказав:
— Невже нема иншого способу?

Але сам почув, що сказав се „так собі“, аби щось 
сказати.

— А який ? Ну, скажи — проговорив Яким.
Я мовчав. Голова моя була тяж ка від утоми, розмова 

лягла важким гнітучим чуттем на серце, мозок не рухав ся.
— Иншого способу нема — глибоко зітхнув Яким. — Я 

думав. Виїхати? -Все одно. Не Калмиков, так другий. Слід­
кувати? Ловити? Не можу. Як би ми не любили одно одно­
го, коли-б не було сеї рідности, ну, розійшлись і кінець. 
А то-ж... Скоритись і носити мовчки роги, як  роблять 
порядні чоловіки? Не поможе. Суті, розумієш, с у т і  не 
викоренить з неї, духа ворожости, злочинносте, нещиро- 
сти. Чи віддасть ся вона, чи ні, не в тому річ. Не в факті, 
а в настроях, в н е  - с в о б о д і  наших відносин. От де трі­
щина! От що я хочу знищить.

Я не знав, що сказати. Мені в той мент навіть здало 
ся, що се дійсно, найкращ ий спосіб. Але в чому-ж моя 
поміч могла бути?

— Твоя поміч?..
Яким трохи замняв ся.

— Бачиш... Твоя поміч ось в чому... Я се зробив би й ра­
ніше та... Розумієш, я  хочу так зробить. Я  удам, що виїз- 
жаю на місяць в Москву. І ніби виїду. Я вже так устроїв, 
що посилатиму в Москву листа, а звідти їх  пересилатимуть 
Ліні. А сам, розумієш, житиму тут. Коли мене не буде, їй 
легче буде зробити. Ну, от... А ти... Я  хотів би жити з то­
бою... Мені самому тепер трудно. Погано сплю і взагалі, 
знаєш, якось лучче. А ти б ходив до Л іни і дивив ся. Ш пі- 
ком був би, ха!.. Розумієш? І як  би, значить, щось там у 
них..., ти був би свідком, що я  все знав... Словом, так ска­
зать, більш моральна, розумієш, поміч. Га?.. Можеш?

Роль ш пика мене кольнула, але я нічого не сказав і 
згодив ся. Яким навіть не подякував і не виявив особливого
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задоволення, у  його ні на хвилину не було сумніву, що я 
одмовляюсь.

Після сього якось одразу затих. Підняттє його упало, 
лице стало зтомленим, млявим, очі весь час задумувались. 
Підібравши брови до гори, він дивив ся в світло л а м п и  і, 
здавалось, мовчки з чогось дивував ся.

На другий день ми наняли мені кімнату. Се був неве­
личкий покій з ліжком і канапкою. На ліж ку мав спати я, 
а Яким, як меньший ростом, на канапці.

В той же день я  й переїхав. Л іна мене умовляла ли­
шитись у  них ще кільки днів, але я  подякував і одмовив 
ся. Одмовив ся, не дивлячись на те, шо вона дивилась на 
мене поглядом трошки довшим, ніж то треба. Чи то мені 
так уж е здавало ся тоді ? Дуж е може буть. Мені тоді вви- 
жало ся в ній багато такого, чого напевне в ній не було. 
Так, наприклад, стискуючи її руку, я почував, що вона ду­
же міцно одповідае. Дивлячись на її  посмішку, я  думав що 
вона занадто привітно посміхаєть ся. Кожний ї ї  рух  викли­
кав у  мені щось грішне, хвилюючи і разом з тим глибоко 
соромляче й дратуюче.

Тому я  з щирою рішучістю одмовив ся лишитись у 
них ще на кілька днів. Але через те ж саме — завданнє, 
яке поклав на мене Яким, було для мене ще тяжче.

Але що було робити ? Сказати все Якимови ? Сказати 
про те, як  вона лукаво посміхалась до мене з балкону й 
промовчала про се перед ним, своїм нареченим і мужем ?

Я  рішив сумлінно виконати свою роль і одійти від 
них,— Бог з ними — хай самі будують свій будинок, — я не 
можу мати в йому місця.

Яким „виїхав в Москву“. Ми його провожали на вок­
залі, махали йому капелюхами й хусточками, а він з біле­
том до перш ої станції в кишені одповідав нам. З нами був 
і Калмиков. Ся парикмахерська модель в офицерському мун­
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дирі викликала в мені таку ненависть, що я весь час блід- 
нів і старав ся не дивитись на його. А Яким ще поцілував 
ся з ним!

Того ж вечора ми сиділи у  мене в хатинці й пили чай. 
На столі стояв зеленявий самовар з нежітю і одбитими ву­
хами. Вугіля з його падало у  воду і ш и п іло ; ш клянки 
були череваті й матові від старости, ковбаса тверда й вис- 
хла, як  стара дівка. Але нам було весело. Яким згадував 
студентські часи і „приставляв“ професорів, партійних то­
варишів, педелів.

Спати лягли ми пізно. Але, погасивши лямпу, лежали 
в постелях і говорили до самого ранку. Говорили про все, 
що випадково приходило в голову, тільки, про те, що неви­
лазно сиділо там у  кожного, мовчали. Та й що говорити? 
Сказано все. Тепер треба чекати й дивитись.

І ми стали чекати. На другий же день по „виїзді“ 
Якима я пішов увечері до Ліни. Мені не хотілось іти, але 
я бачив, що Яким чекає сього від мене і мусів скоритись.

Л іна була сама. Очевидно, вона ждала, що я прийду, 
бо зараз же запитала, чому я запізнив ся. Я  аж здивував ся 
— неначе ми умовлялись, що я прийду. Але все таки її 
питаннє зкаламутило мою кров, мої думки, мої наміри. Не 
було сумніву, що вона чекала мене, бо знов зачіска була 
свіжа і на підборідю біліла пудра. І було таке щось непе­
реможне ваблюче в ній, в сій пудрі, в мягких жіночих л і­
ніях її  тіла, в яскраво-червоних вохких губах, що я виразно 
почував як  пьяніють мені о ч і !

Ми весь час говорили про Якима, ми не одривались 
від його, хвалили його, любовались з його, ми навипередки 
одш укували в йому найкращ і риси, ідейність, естетичний 
с;мак, талановитість. Тут же ми ріш или послати йому картку, 
на якій вона написала: „Уже скучила за тобою. Ти завіз з 
собою весь зміст мого життя. Пиши швидче вертай хоч трохи 
мені мене“.

Коли я відходив, прислуга вже спала і Л іна сама одчи­

57



няла мені двері. Знімаючи ланцюжок, вона зачепила рукою 
за мою р у ку  і я  проти волі, — сам не знаю як  — взяв її 
пальці, міцно стиснув і підніс до уст. Вона не одірвала їх, 
а тільки по волі потягнула й прошопотіла:

— Не треба...
Коли я  вийшов на улицю дихнув свіжим духом вес­

няної чистої ночі, мені стало безмірно тужно. Стало жалко 
і тої женщини, що лиш илась там за дверима, і Якима, що 
ждав мене, і себе, який так подло, так мерзотно „помогав“ 
йому.

Я  тяжко поволік ся додому. Яким, дійсно, ждав мене. 
Він купив собі насіння і лежучи на канапі лускав його. 
Навкруги купами валялись сіренькі луш пайки, похожі на 
стоног.

Підходячи до свого дому, я  думав, що Яким зразу все 
побачить по мені і не треба буде брехати. Але коли я  почав 
говорити, то сам собі дивував ся, як  природно і ловко бре­
хав. Л іна була зтомлена, скучна, весь час говорила про його, 
Якима, і, видно, розлука на неї вплинула дуже тяжко. Так 
що, здаєть ся, се буде найкращим ліком проти її фліртів з 
всякими Калмиковими. На доказ я  дав йому картку, яку 
вона дала мені кинути в почтову скриньку. Прочитавши її, 
Яким одвернув ся і довго лежав лицем до стіни. Мені стало 
невимовно боляче і соромно; я  помітив, як  за щасливою 
посмішкою на губах в очах його виступали сльози. У Я к и м а  
сльози! Скільки ж він мусів тут на сій канапці, лускаючи 
насіння, передумати цілком протилежного тому, що я  йому 
сказав!

Я  звістно рішив ходити рідш е до Ліни, щоб там не 
говорив Яким і поводитись з нею так, щоб не було більше 
сеї муки сорому й огиди за себе.

Але рішити легче, ніж робити рішене. На другий день 
Яким весь ранок і пополуднє писав листа (очевидно до Ліни),
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а ввечері сам звернув ся до мене з проханнєм піти прові­
дати „соломяну“ вдову. Я одмовив ся, пославшась на те, 
що обіщав бути сьогодня у  Сердюкових. Яким скорив ся, а 
я цілий вечір сидів над Дніпром, дивив ся на вогні садів, 
на жовті рухливі точки човнів у  низу, слухав музику і не 
міг виплутатись з сітки думок, як і заснували мій мозок. 
Яким уже спав, як  я  прийшов. Але на третій день я  мусів 
піти до Ліни, коли не хотів викликати підозріння у  Якима.

Л іна знов була сама. Але вже, видно, не ждала мене. 
Стрінула мене привітно, ласкаво, спитала, чому не зайшов 
учора, дала чаю, заграла щось сумне на піаніно, погово­
рила про Італію, мої роботи, наміри. На мене дивилась про­
сто, посміхалась байдуже, про Якима не заговорила ні разу. 
Моя напружена ріш учість вперлась в розчиняні двері. І 
проти волі я  з досадою запитував сам себе : „що з нею V і 
Якийсь сум в очах, тихість, иноді оповідає невпопад, про 
Якима ні слова. Тільки раз спитала скільки днів іде лист 
до Москви. А коли я  сам завів розмову про Якима, вона 
трошки почервоніла і в очиці ї ї  виступило те, що я бачив 
торік, коли приходив до них і, не заставш и Якима, балакав 
з нею про його. Вона сумувала за Якимом. От і розбери!

Виходячи від неї в той вечір, я  вже не мав у  серці 
туги й сорому і додому йшов упевнено й сміло. Але в мені 
десь далеко нив сум.

Яким насіння не лускав. Він сидів за книжками й пра­
цював. А після мого відчиту не одвернув ся до стіни, а 
сильно й бодро потягнув ся, засміяв ся і сказав, що вже 
скучив за домом.

Спав він у  ту ніч так, що хозяйка два рази стукала в 
двері й з образою в голосі прохала не храпти „так чудо­
вищно“.

Але то була остання ніч, коли він спав добре. Днів 
через два я знов пішов до Ліни і застав у  неї Калмикова.
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Повернувшись додому, я  нічого особливого не міг сказати 
Якимові про їх  поводження між собою. Він весь час підстав­
ляв їй стільці, хапливо, як  опечений піднімав з підлоги ху­
сточку, угодливо посміхав ся і дивив ся на неї так уважно 
і глибокодумно, неначе вона йому за кожним словом гово­
рила нечувані істини. Правда до мене вони звертались рідко 
і, очевидно, нічого не мали б проти, як  би мене й зовсім з 
ними не було. Але се для Якима не могло бути цікавим.

Більш е ж нічого я  не міг йому сказати. А тим часом 
він уж е не храпів так „чудовищно“, як  ту ніч. Часто курив 
у  ночі, каш ляв і иноді зітхав.

А на другий день не просив піти до Ліни, не сидів за 
книжками, а десь блукав увесь вечір.

Я  сам почав ходити до неї. Вона приймала мене при­
вітно иноді весело, иноді неуважно і знов багато і з захоп- 
леннєм говорила про Якима. Часом приходив з скрипкою 
Калмиков і вони грали. Я  сидів у  темному кутку і нани­
зував у  мозок думу за думою. А коли вони переставали 
грати й Л іна дивилась бліскучими, гарячими очима на офі­
цера, мені ставало ніяково, тоскно і я  швидко прощав ся.

Яким уж е по моєму лиці бачив все, що я мав сказати 
й багато не розпитував мене. Він тільки потирав руки, смі- 
яв ся сухим, „веселим“ сміхом і казав, що значить, скоро 
кінець, що треба б тільки їх  підігнати, бо скучно так жити, 
— чоловік уж е одвик од студентського життя і спати так 
довго на канапці не дуже приємно. Я  в такі хвилини ста- 
рав ся не дивитись на його.

Але кінець не наступав. Яким уж е почав сердитись. 
Він зхуд, змарнів, нічого не їв, пив тільки цілий день чай 
і безперестанку курив папироси, обкладаючи недокурками 
блюдечка. Вдень він нікуди не виходив, бо бояв ся зустрі­
нутись з знайомими, а ввечері ходив по темных улицях і 
вертав ся до дому змучений. Вночі не спав, пояснюючи без-
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сонницю тим, що занадто багато ходив увечері й перето­
мив ся. Я радив йому ходити тропіки меньше і теж не спав. 
Так ми й лежали обоє, не балакаючи й не сплючи. Иноді 
Яким діставав з Москви листи від Л іни і де які читав мені. 
В тих листах було багато ніжности туги за ним, Якимом і 
прохання швидче вернутись. А в останніх були й дебати з 
ним. Він їй  писав (як розсказував мені) щоб вона не наси­
лувала себе, щоб брала те, до чого ї ї  тягне. А вона з гні­
вом одповідала, що його поради цінічні й до того їй гидкі, 
що коли він не перестане писать подібне, то вона йому 
зовсім не одповідатиме.

Після таких листів Яким ще більше курив і пив хо­
лодний, бурий чай. А иноді ш пурляв листом об канапу і 
говорив:

— Ну, якого вони біса воловодять ся!! Фу, ідіоти. Умова 
ж ідеальна: чоловіка три тижні немає, цікавість, добра їжа, 
темперамент... Сама ж мучить ся, бреше, кривить душою. 
Д ля чого? Ах, щоб вас чорт забрав. І той дурень... А ще 
офицер називаєть ся, такої маленької пакости зробить не 
може!..

Я  нахиляв голову до книжки й мовчав. Я  не міг йому 
дати тої відповіди, якої він чекав од мене. Коли вони „во­
ловодять ся“ з кінцем, то, у  всякому разі не через те, що 
не хотять його.

Не дочекавшись від мене ні звука, Яким брав капелюх 
і виходив. Йому треба було ходити. Погано тільки, що він 
почав ходити побіля своєї кватири. Він міг там зустріча­
ти ся з самою Ліною.

А я  теж ходив по хаті і думав, коли буде всьому сьому 
кінець. Я  нічого не робив, гроші мої кінчали ся, настрій 
весь час напружено-чекаючий, чадний, безладний. Я  навіть 
не помічав весни, яка цвіла, співала, цілувалась, мліла за 
моїм вікном. Який би не був кінець, аби вже прийшов.
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І він таки прийшов.
Р аз увечері досить ще рано прибіг додому Яким. Ви­

гляд його був трохи відмінний від звичайного. Очі горячково 
блищали, голос піднятий. Такий вигляд буває у  людини, 
яка поставила на карту послідню ставку.

— Я  зустрів Калмикова!—кинувш и капелюх у  миску ум и­
вальника, крикнув Яким, тільки увійшов у  хату.

Я  вражено подивив ся на його.
— Я к Калмикова? Якого Калмикова?!
— Того, що жив у  шіснадцятому віці і  написав „історію 

алхім ії“. Знаєш ? От-той самий!.. Ха-ха-ха!
— Та кинь глупі жарти—розсердив ся я. Ти серйозно?
— Найсерйозніще. Чекай. Слухай. Мало того, що зустрів, 

я  балакав з ним!.. Налий мені чаю, та міцніще... І слухай 
далі. Мало того, що балакав, а про що балакав!..

Яким підморгнув і зареготав, як  чоловік, котрий підвів 
ловку ш туку. І зараз же хапливо скинув піджак, витер ним 
лице, зірвав з себе мокрий комірчик і сів.

— Балакав про Ліну. Розумієш? Вони ще не дійш ли до 
точки. Я  се зараз побачив... Се видно моментально. Тут, 
брат, псіхологія. Підлий щ е чаю, та міцніще! Душно, чорт 
би його побрав. Правда, ми трош ки з ним випили. На ву­
лиці, розумієш, не зручно було балакать і ми зайшли в ре­
сторанчик. Він чудесннй хлопець. їй  богу! Правда, він по 
своєму все обяснив. Хай, ха-ха-ха!.. Мені то неважно. Р озу­
мієш, я  йому дав зрозуміти що нічого не матиму проти, 
коли він щось там матиме з Ліною, що се буде навіть для 
мене добре, бо я  сам завів тут інтріж ку і того навіть сю 
комедію учинив з відїздом. Він повірив, падлюка, посмілі­
шав, почав мене хльоскать по плечі, взагалі подружились. 
Розумієш, поете? Тепер піде діло. Він їй скаже потім, що 
я  сам йому пропонував і у  мене буде найкращ ий доказ, що 
я  їй не хочу нічого заборонять. Правда? Який же, чорт його 
бери, може буть ще ліпший доказ, коли муж сам просить 
любовника взять його жінку. Ха-ха-ха!.. Луччого доказу не
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треба. А тоді, моя Л інка, у  вас не буде приводу робити з 
сього таємниць, злочинств,—ваш а цікавість заспокоїть ся і 
ми залатаємо наш у тріщинку... Ех, шкода, що не купив 
алкоголізму, випили б ми з тобою, поете, за тріщинку, за 
наші безсонні ночі. Не спиш же, сволоч, га? Мучу я тебе? 
А признай ся і ти думаєш, що я  ревную, правда думаєш? 
Брешеш, каналія, думаєш, я знаю. Ну, так от тобі чесне 
моє слово, не ревную. Люблю ї ї  до головокружения, до того, 
що... Ну, та плювать. Все буде добре, се—факт, а все останнє 
Д у р н и ц я . . .

Я вже не слухав його і старав ся збагнути собі, які 
можуть бути наслідки сеї очевидно навмисної стрічи з Кал- 
миковим. Вчинок, без всякого сумніву нерозсудливий, необе­
режний горячковий. Хто його зна, що він з тою мерзотою в 
дійсности говорив. Правда, нічого такого не могло б вийти, 
офицер усе ж таки мусить бути офицером і не почне вияв­
ляти порядністи, мусить скористувати ся сітуацією. А проте, 
чорт його знає.

А Яким тим часом говорив, сміяв ся, пив чай, курив, 
бігав по хаті, і навіть співав.

Заснули ми під ранок.

Не знаю, скільки ми спали, як раптом я  почув у  хаті 
різкий крик. Росплющивши очі я побачив таку картину. 
Посеред хати стояв офицер, Сергій Іванович Довбня, за ним 
Сидор Іванович Довбня, а проти них на канапі стоячи на 
колінах в одній сорочцї Яким. У всіх лиця були червоні, 
налиті злобою. У офицерчика каш кет був одсунутий на по­
тилицю, і прищ уватий лобик блищав від поту.

— Ви—падлюка!—крпчав Сергій Іванович простягнувши 
руку  в білій рукавичці до Якима—коли ви не будете стрі- 
лятись зо мною, я  присягаюсь честю офицера пристрелю 
вас як соб...

Скінчить він не встиг. З  канапи зірвав ся білий вихор,
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мигнули голі ноги, все се налетіло на Сергія Івановича і 
звалилось додолу. З  під голих Якимових ніг судорожно за­
били ся і заш арпались ляковані, блискучі чоботи офицера, 
хрип, стогін, рев. Сидор Іванович закричав, схопив за со­
рочку Якима й почав тягнути в гору. Се мене привело в 
рух. Я  підхоплений чудною бурею ЛЮТІ Й ненависти ЗПЛИГ- 
нув з ліжка, в один мент обняв педагога і з такою силою 
ш пурнув його вбік, що він головою розченив двері і вива­
ливсь на хазяйку, покоївку й пожильця, як і з перелякан- 
ними пиками стояли там. Не памятаючи себе, я  підбіг до 
Якима витягнув за голову з під його офицера, й поволік у 
двері. Яким, мабуть, учув що я хочу зробити, бо підхопив 
внука Марса за ноги і ми його викинули за поріг, де щось 
кричали Сидор Іванович, хазяйка, пожильці та ще якісь 
люди. Потім я хутко зачинив двері, замкнув їх на ключ і... 
тільки тоді опамятав ся. Що таке? Що трапилось?

До нас почали стукать, тарабанить кулаками, чув ся 
крик офицерчика, погрози стрілять, рубать. Йому одповідало 
кільки голосів разом, згадувалась поліція, протокол.

Ми стояли в одних сорочках, тяжко дихали й слухали. 
У Якима на губі була кров.

Нарешті затихло, пішли. Тоді я  л іг знов, а Яким по­
чав швидко мовчки одягатись.

— Та що тут трапилось? Ти мені скажеш!—вмить злісно 
й з невольним реготом вирвалось у  мене.

Яким не сміючись, блідий й дріжачий від ненависти 
коротко оповів усе. Калмиков, очевидно разсказав Ліні про 
стрічу й розмову з ним, з Якимом. Мабуть для того, щоб 
вона не боялась віддатцсь йому. Л іна зрозуміла се як  ба- 
жанне одкараскатись від неї, страшно образилась і кинулась 
до братів. Мабудь послали вчора в вечері за офицером, а 
сьогодні вони прийшли викликать його на дуель. От і все.

— Ну, я йому покажу поганцю! Ні годі... Я  з собаками 
церемонитись не буду. Добре! Хай дуель. Я тобі розсквашу
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твою пустопорожню голову. Добре! Ти хочеш бути моїм се­
кундантом?—раптом звернув ся Яким до мене.

Я хотів було щось сказати йому, але він з такою силою 
крикнув „Василю“, що я замовк.

— Ніяких балачок! Дуель. Принаймні хоч пулею знищ у 
одного з мерзавців... О, падлюка! А ту... іїну, нічого!.. Плю­
вать, тебе не треба в секунданти, ти нічого не тямиш у  
сьому!.. Я  найду... Я їм покажу!..

Він схопив капелюха і вибіг з хати. Почув ся крик 
хазяйки, потім голос Якима і зтихло.

Я  схопив ся з ліж ка і почав горячково одягати ся. 
Треба моментально бігти до Л іни й за всяку ціну розстро­
їти сю божевільну дуель.

До мене влетіла хазяйка, але я ї ї  без церемонії випро­
водив за двері, заявив що завтра виїзжаю від неї, хай 
дасть мені спокій, і побіг до Ліни.

Там я застав Антоніну Серафимовну, крик, сльози, на­
пухлі червоні очі, разгордіяш  в хатах, чемодани, копій, роз­
кидані сукні, білизну. Мене стріли таким вибухом злости, 
обурення, образ, що я  аж остовпів. Зводник, шпик, запро­
данець. Я  навмисно ходив, щоб підглядать, і переказував 
усе Якимови. Ми обидва склали сей план, мерзотний план, 
як затоптати в багно порядну женщину і потім скористу- 
вати ся, щоб взяти розвод.

Я  з десять раз одчиняв рота, щоб сказати, вияснити 
наш  план, але від їхнього крику й вереску сам не чув 
свого голосу.

Аж коли я  зібрав усю силу легких і, викрикнув, що 
має бути дуель, обидві зтихли. Очевидно, вони про се ні­
чого не знали, брати їм не сказали про дуель. Л іна кину­
лась в плач, але вже иншого характеру, а Антоніна Сера­
фимовна почала розпитувать, істерично затурбувалась, заха­
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палась, стала умовлять Л іну їхати до Якима, до Сергія Іва­
новича і не дать відбути ся „ще одному злочинству“.

— Ти все ж  таки жона йому, їдь до його, їдь... Ой, Боже 
наш що ж  се дієть ся!..

Ліна, не перестаючи плакать почала одягатись. Сльози 
капали їй  на руки, на сукню, на рукавички, як і вона для 
якогось чорта неодмінно хотіла одягнути.

Ми умовились, що вона поїде до Сидора Івановича, а 
я  до себе. І як  тільки прийде додому Яким, зараз же спо­
віщ у її. Вона приїде і зробить все, щоб одвернути біду.

— Але я жити з ним не буду! Не буду—повторяла вона, 
не можучи ніяк застебнути гудзиків на рукавичці.

А мені хотілось зідрати з неї ті прокляті рукавички, 
викинуть їх  у  вікно й виволікти її на улицю!

Нареш ті ми вийшли. Антоніна Серафимовна лиш алась 
тут, на случай може хтось сюди прибіжить.

Л іна взяла одного звощика, я другого і ми поїхали в 
ріжні боки.

Всю дорогу додому я  скажено думав, куди, до кого міг 
піти Яким. До Сердюкових? До Ш пани? Ні, ті всі не під­
ходять. З  наш их спільних знайомих ніхто не надавав ся на 
роль секундантів. Але до кого ж?

І от, памятаю, я  так був заглиблений в свої міркування, 
що не замітив коло нашого дому великої юрби народу. 
Цілої юрби не помітив. Тільки коли підійшов до своєї ква- 
тирі й побачив розчинені настіж двері, військові мундіри в 
сінях, бліді лиця хазяйки, яка щось говорила чоловіку в 
золотім пенсне і пожильців, що через плечі поліцая зази­
рали у  наш у кімнату,—тільки тоді я прийшов до себе. Прий­
шов і весь похолов. Тут іцось стало ся з Якимом.

Зобачивши мене, хазайка щось сказала чоловіку в пен­
сне, і хутко повернулась з чимсь до мене, але я  одшіхнув 
її, розштовхав пожильців і протиснув ся до дверей нашої 
кімнати.
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Поліцай не пустив мене в середину. Але я й з порогу 
побачив те, що мені треба було.

На неприбраній моїй постілі лежав Яким. На білій по­
душ ці лице його здавалось виліпленим із синього воску. На 
лобі страшно червоніла невеличка рана, від якої по крилах 
носа з обох боків запекла ся смужка крови.

Він був мертвий. Його на улиці убив Сергій Іванович 
Довбня.

Я  машинально поплентав ся до Дніпра. Там я сидів 
на кручі й ошелешено дивив ся у  низ, де по блискучій по­
верхні річки, як  водяні павучки, прудко рухались моторні 
човни. Головним моїм чуттєм було непорозумінне. Не жаль, 
не страх, а тяжке непорозумінне.

Я ка рація була життю так випадково, так безглуздо 
кінчити з Якимом?..

Се ж було похоже на те, як  якийсь чоловік ніс би в 
портфелі дуже важний для його винахід, на котрий поклав 
стілько сил та часу, і раптом провалившись в помийну яму, 
затонув би разом зі своїм винаходом. Безглуздо і глупо.

Я  зовсім був готовий стати на бік Якима,
Але коли я  йшов додому, я  вже розумів, що ніякого 

безглуздя, ніякої аналогії з помийною ямою не було, а нав­
паки була цілковита необхідність.

Як би Довбня не застрелив Якима на улиці, то він би 
його вбив на дуелі. Як би дуель не одбулась, то його вби- 
либ иншим способом, не зразу, а роками. Р іч не в смерти, 
а в тому, що всі люблять жувати папір чи кінський гній 
(або як  каже Яким „будувати будинок“) і коли до сього 
щось змушує, то люди такого експеріментатора так чи 
инакше одпихують од себе. Се необхідно.

І все ж таки, прийшовши додому й незаставши уже 
на л іж ку тіла мого бідного будівельника, я  замкнув двері
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й  розридав ся. Але се могло бути й від утоми, а також від 
пережитих хвилювань.

Місяців через два Сергія Івановича Довбню судили і 
суд одноголосно виніс йому виправдучий присуд.

А щ е через кілька місяців Олена Івановна Чепурків- 
ська вийш ла заміж за поручика Калмикова.

Так кінчилась історія Якимового будинку.
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Промінь сонця.

Поручик Сидоркевич ішов побіч взвода салдатів, по­
дивляв ся на двох „вольних“, яких оточували багнети р у ш ­
ниць, і неодступно думав одне й те саме: Чому той висо­
кий так покірно йде? Меньший, коли його виводили з тюрми, 
кусав принаймні руки  салдатів, лаяв ся не гірш е самих 
салдатів, опинав ся, верещав. Йому мусіли звязати руки , 
затулити ганчіркою рота й бити прикладами в спину, щоб 
ішов.

Сього поручик Сидоркевич розумів і будучи на його 
місці, робив би те саме, а то ще й гірш е. Але той, другий, 
чому він так байдуже корив ся всьому, що йому казали  
робити? Адже ж він знає, куди його ведуть; знає ж він, що 
се остання його ніч, що ніколи вже не буде для його ні 
сих улиць, ні неба, ні людей, ні навіть багнетів руш ниць.

Він се знає, а йде так само, як  і всі, як  і він, пору­
чик Сидоркевич, який завтра ходитиме, позіхатиме, гратиме 
у  корнета Сіпайлова в карти. Йому так само й  холодно, 
як  і всім, і спотикаєть ся так же, як  і ті салдати, що ве­
дуть його.

Вулиця кінчала ся і від неї вилками розбігались дві 
инщі улиці. Сидоркевич зупинив взвод і почав радитись з 
фельдфебелам Кирпою, куди звернути.

„Вольні“ також зупинились. Меньший щось, мабуть, 
зробив недозволене, бо круг його тісніше зтулились салдати.
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Високий же озирав ся і, очевидно теж ш укав, кудою краще 
й ближче вийти в поле.

Світло лихтаря падало на його товсте заросле колючою 
щетиною лице і на тому лиці не було нічого особливого. 
Хіба що очі були якісь стоячі, застиглі, хоч і рухались.

Такі очі поручик Сидоркевич часто бачив у  товари­
ш ів—офицерів, які напивали ся до безпамятства.

Взяли наліво в темніщу уличку, й зачвакали по болоті. 
У личка була узька та висока. Над нею, як  волохаті гади, 
клубами повзли сірі хмари, на яких иноді блідою посмішкою 
танув світ захованого місяця. Лихтарів не було,—чи пога­
сили вже, бо було недалеко до світання, чи зовсім тут їх  
не світили,—і здавало ся, що йш ли якимсь довгим понурим 
коридором підземної каторги. Серед тиші заснулих будин­
ків з сліпими вікнами тяжко й погрозливо чвакав взвод 
салдат. Часами багнети стрічались у  тьмі і тоді слизький 
дзвякіт поруш ував одноманітний такт салдацьких ніг.

Сидоркевич всю минулу ніч піячив, не спав і голова 
його була горяча та хвора.

І через те, мабуть, він ніяк не міг витрусить з неї сеї 
цікавости до високого. Його непереможно тягнуло дивитись 
на чорну пляму капелюха, що ледве видно було серед л ісу  
багнетів. Що під тим капелюхом тепер дієть ся? Я к він 
може так іти? Я к можна не зробити ні одного руху  проте­
сту?! Худоба й та реве, пручаеть ся, коли чує, куди ї ї  ве­
дуть. Незрозуміло.

Вийшли знов на инш у улицю. Тут так само було тихо 
й безлюдно, але світились подекуди лихтарі, від яких па­
дали на болото й калюжки плями зеленяво-жовтого світла. 
Фельдфебель щось крикнув з другого кінця і салдати за­
чвакали твердіще та щ е більше в такт. Вступаючи в смугу 
лихтарів, багнети починали грати холодним блиском і вся 
масса ставала сіріщою.

Високий що разу  підводив голову і тупим пяним по-
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глядом дивив ся на світло, немов не розумів, що воно й 
для чого тут...

РІноді очі його сковзали по Сидоркевичу і тому роби­
ло ся від сього якось моторошно й ніяково.

Щоб струснути з себе се почувание, поручик одвертав 
голову голосно викрикував команду.

Передмістє кінчило ся. Л ихтарі знов зникли; замість 
будинків стали тягнутись пустирі і довгі безкраї тини, які 
своєю рівністю й порожнечою прокладали в мозку довгі, 
гнітучі л ін ії туги й безнадійносте.

І раптом на повороті бризнуло від невеличкого буди­
ночка ярке, червоне світло. Здавалось на ґан ку  хтось поклав 
велику ж арину й роздмухував її. Під червоним лихтарем 
стояли темні постаті людей і від них чув ся пяний регіт, 
крик і жіноче хіхіканнє. На головах і плечах людських 
ф іґур  хистко дріжало червоне світло.

Коли сіра, чвакаюча маса порівнялась з будиночком, 
крик і регіт зтихли. Люди замовкли й напруженими очима 
стали провожати страш ну процесію.

Сидорвевич бачив, як  високий знов тупо подивив ся 
на світло лихтаря, потім на людей, зупинив ся на розпущ е­
них косах дівчини в зеленому й байдуже знов похилив ся. 
Так наче він ішов не на ту гору, звідки не вертають ся, а 
на прохід в поле. Ніби завтра, чи позавтра, чи коли схоче, 
він може бачити і робити все, що йому захочеть ся.

Перейшли якийсь місток і вийш ли в поле. Праворуч 
внизу важко човгала машина довгого заводу що світив вік­
нами, а вліво чорніло весняне, пухке поле.

Всі не могли поміститись на дорозі і через те салдати 
йш ли ріллею, гублячи такт і спотикаючись, а ті двоє—по 
самій дорозі. І те, що салдати піш ли ріллею, а „вони“ до­
рогою, приймалось всіма мовчки, як  щось натуральне й 
обовязкове. Тільки біля меньшого йшло двоє салдат і ча­
сами підпихали його в спину кулаками. З завязаним ротом

71



і низько насунутою шапкою він здавав ся раненим, якому 
розбито голову.

Високий же йшов трохи окремо. Ступав він твердо й 
рівно. Коли десь узяв ся вітер. Сидоркевич бачив, як  висо­
кий підняв комір пальта і щ ільніщ е застебнув ся, а стріча­
ючи калюжі, обережно обминав їх  і перескакував, щоб не 
забруднити ніг.

В полі хмари клубили ся вище і стало ясніще, хоч 
місяця так само не було видно. Вітер був холодний і злий. 
Він нервово, запихкано накидав ся на сірих людей і роз­
дратовано свистів між багнетів. Потім, немов сам злякавшись, 
замовкав і прислухав ся. Але бачучи, що йому за те нічого 
не може бути знов налітав, задирав поли салдацьких шине- 
лів і кидав в лице краплі дощу.

А рілля незримо паш ила свіжим, повним наготовлених 
сил духом. Чорне лоно побожно готувалось дати нове жит- 
тє. Хмари любовно клубились над ним.

А між хмарами й лоном землі хутко посувалась сіра 
маса людей, посувала ся серйозно, торжественно, заклопо­
тана чимсь важним і необхідним, більш необхідним, ніж ся 
рілля, ніж сі хмари, ніж їхнє коханнє. Іш ли всі мовчки, 
іш ли довго, так що здавалось, що повз завод проходили 
учора чи позавчора. Спускались в ярки, піднімали ся, знов 
спускались.

Коли прийш ли до ліска, де дорога повертала у  гору, 
Сидоркевич насторожено озирнув ся й закричав:

— Смирно! Сомкнись!
Салдати хапливо й мовчки збились в тісніщ у купу, 

оточивши дві чорні постаті арештантів.
Кущ і тріщ али під важкими чобітьми, багнети дзвякали, 

часами хто небудь понуро лаяв ся.
Від схованого в хмарах місяця просівав ся ледве по­

мітний світ і надавав кущам та деревам химерні й неспо­
дівані форми. Иноді здавалось, що попереду стоїть купа 
людей з наготовленими рушницями. Вони стоять ніби непо­
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рушно, але зараз же кинуть ся вперед і загремлять вистріли.
Через те поручик Сидоркевич майже кожної хвилини 

покрикував на салдатів і не зводив очей з двох „вольних“. 
Але ті йш ли так само, як  і в полі,—нижчого підпихало двоє 
салдат, а вищий ішов сам, похиливши голову й нічим не 
цікавлючись.

Непомітно небо ставало сіріщ е й сіріще. Коли вийшли 
на гору, можна було вже бачить обличчя і пару від дихан­
ня спітнілих людей. Обличчя були зтомлені і як  здавало ся, 
Сидоркевичу немов розтеряні й винуваті. Особливо було 
щось в очах, не то злих, не то зляканих. І, головне, ніхто 
не дивив ся на „вольних“, хіба що скоса кине поглядом і 
швидко одведе очі вбік.

Коли піднялись на саму гору, по хмарах розлила ся 
легка, ніжна рожева фарба. То десь зійшло сонце. На на- 
бухклих, мокрих вітах голих дерев з весняним, особливим 
писком пурхали якісь птички з довгими хвостами. Сі хво­
сти хилитались то вгору, то вниз, наче птички от-от мали 
попадать з дерев.

Вітер зробив ся немов мягче й ніжніше. Хотілось уми­
ти ся соковитою росою, яка  леж ала на торішній жовтій і 
густій, як  гриви буланих коней, траві.

— Смирно! — крикнув Сидоркевич. Наближало ся місце, 
куди вони йшли.

Високий, чи зачув щось нове в голосі поручика, чи 
просто знепокоєний криком, підвів голову, зупинив ся й не­
сподівано голосно й хрипло спитав:

— Щ е далеко?
Але йому ніхто не одповів. Єфрейтор Заборний що 

йшов поруч з ним, злякано схопив його за руку  й потягнув 
уперед. Але сам, не будучи певним, чи так зробив чи ні, 
озирнув ся з боязким питанием на лиці до офицера. Сидор­
кевич ніби не помітивши озирання єфрейтора, одвернув ся. 
Високий же знов відніс ся до всього того байдуже.

Рожева фарба лягала на небо сміліще й густіщ е. Хмари
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немов теж скинули з себе нічну сонливість і рухались 
бадьоро. Зем ля скрізь була чорна, насичена вільгостю і тут 
так само, як  і в полі липла великими шматками до чобіт, 
так що приходилось иноді зупинятись і зчищати її з ніг. 
Високий теж ставав і зчищав. І коли він се робив, салдати 
старались не дивитись на його й на себе. Вони мовчки сто­
яли й потупивши очі в землю, терпляче чекали.

Сидоркевичу теж було тяжко дивитись на нього і він 
в такі минути виймав цигарку й старанно закурював її.

Серед рідких дерев і кущ ів заясніла попереду лощи­
на. Там видно було людей і привязаних до дерев коней. 
Недалеко стояв чийсь екіпаж.

Салдати без команди ще більш підрівнялись, „сомкну­
лись“ і скоса поглядали на офицера, ловлячи очима кож­
ний його рух. Так добрі коні водять ухами вбік строю ку­
чера, хапаючи найменчий згук від його.

Фельдфебель Кирпа дрібненьким підтюпцем підбіг до 
Сидоркевича і щось запитливо прошепотів до його. Салдати 
всі скосили на їх  очі.

Тільки „вольні“ нічого не помічали і йш ли з похиле­
ними головами. Очутились вони лиш  тоді, як  зачулась ко­
манда „стой!“. Високий раптово підняв голову. Просто перед 
ними на фоні рожевого неба на другому боці лощини чір- 
ками й чорними лініями вирізувалась шибениця похожа на 
буку Т. А кроків за пять від неї стояла купка людей, во­
єнних і штатських, між якими кидалась в очі ряса свяще­
ника.

Меньший вмить глухо замичав і забив ся в руках  сал- 
датів. Салдати зблідли, але держ али його міцно й стріво- 
воженими, напруженими очима подивлялись на поручика.

Приказ був вести першим „нижчого“. Сидоркевич хит­
нув фельдфебелю і той чудним голосом, якого ніколи Си­
доркевич не чув у  його, звелів солдатам вести звязаного 
„вольного“.

Він не хотів іти, сей „вольний“. Тоді його взяли на
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руки  і понесли, стараючись не дати йому бити ногами по 
головах.

Сидоркевич одвернув ся. Він два рази був уже на 
вішанню, але не міг призвичаїтись. Йому ставало млосно, 
коліна підгинались і він міг би впасти, як  би не одвертав ся.

Роблячи вигляд, що він слідкує за другим арештантом, 
офицер повернув ся спиною до шибениці. Д еякі з салдатів 
дивились у  землю і стояли так непорушно, що як  би їм 
поставити на голови посуд з водою, вони б ї ї  не схлюпну­
ли. Але де котрі дивились в той бік, куди понесли мень­
шого. І по лицях сих салдат, як  в дзеркалі, Сидоркевич міг 
бачити, що там робило ся.

Він перевів очі на високого. Сей стояв з похиленою 
головою. Капелюх його був помнятий і в грязюці, очевидно, 
по дорозі упав десь з голови. Комір пальта вьяло облягав 
сірі неголені щоки. Між щетиною виднілись маленькі при­
щ ики на щоках. Губи часом ворушились неначе він жував 
щось. Иноді він якось судорожно підводив голову, хутко, на 
один мент, як  діти в темну хату, зиркав у  бік шибениці і 
знов похнюплював ся ще нижче. Значить, знав він, що діеть 
ся з товаришем, що має діяти ся з ним?

Салдати, що дивили ся, вмить якось вирівнялись. В 
очах їх  Сидоркевич побачив той жах і млосність, що була 
у  його перший раз. У єфрейтора Заборного одвисла нижня 
губа і ніс став такий білий, що Сидоркевичу стало страшно. 
Раптом Заборний хитнув ся і, пустивши з рук  рушницю, 
криво упав на землю. До його підбігли товариші і одтягли 
його в бік, злякано поглядаючи на начальника.

Високий тупим, затуманеним поглядом подивив ся на 
Заборного, на салдат і зупинив ся на Сидоркевичу. І йому 
яскраво кинулась в очі мертвенність його лиця. Се не було 
лице живої людини. Очі не були живими очима, вони нічого 
не бачили, вони помірали вже по дорозі, може вже в тюрмі 
почали мерти.
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Високий помалу повернув голову туди, куди так ви­
тягнуто з блідими лицями нестримно дивились салдати.

І Сидоркевич побачив, що мертві очі немов наткнулись 
на вогонь. Вони поширились, страшно блиснули, голова 
ш арпнулась назад, ніби хто штовхнув ї ї  долонею в лоб.

Офицер інстинктивно вхопив ся рукою за кабур ре­
вольвера.

Але високий тільки ступив один крок назад, потім 
вперед, повів навкруги напів безумними очима і несподівано 
широко позіхнув. Плечі його зтруснулись від дрожі,—холо­
да чи чого иншого. І він знов зтомлено похнюпив ся.

Він стояв тепер попереду всіх з похиленою головою й 
покірно чекав своєї черги.

Сидоркевич одважив ся й озирнув ся. На шибениці 
висіло коротке тіло „вольного“. Рот був так само завяза- 
ний. На одній нозі чомусь не було черевика і біла непо­
руш на висяча карпетка над землею робила морозяче вра- 
жіннє. Коло його ніг щось хутко перебірав руками чоло­
вік у  червоній сорочці. Що він робив, Сидоркевич не встиг 
розібрати. Недалеко од чоловіка стояла купка з прокурора, 
жандармського полковника і священика. Сей стояв спиною 
і похожий був на стару даму в чорному пенюарі.

Сидоркевич почув, як  йому стало душно і холодний 
піт тяжко виступив під козирьком картуза. Він поспішно 
одвернув ся до високого.

І раптом його вразила якась ніби зміна в лиці ареш ­
танта. Сірі товсті щоки стали немов твердішими, губи роз­
крили ся, очі дивились з новим, незрозумілим Сидоркевичу, 
непокійним виразом. Вони напрямлені були кудись у  бік 
шибениці, але не на саму її, се видно було. Офицер повер­
нув ся в ту сторону. І перед ним розгорнула ся картина, 
яку  він досі на помічав. Геть-геть на обрію, внизу за сією 
горою червоним полумям горіло небо. Далекий ліс вири- 
совував ся чорною щотиною. З боку щотини упірав ся в
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сиву пухку хмару невеличкий хрест якоїсь сільської цер­
кви. Він був похожий на хрестики, що носять на шиї. Між 
горою й хрестиком чорними, блідо зеленими, жовтими рівно­
кутними смугами тягнулись поля. їх  косо перерізувала 
стьожка річки, такоїж рожевої, як  і небо. Віяло безмежним 
простором, широкою, буйною волею.

В сей мент хмари розірвались над обрієм і крізь них 
глянула така ніжна і чиста блакить неба, що Сидоркевичу 
тепло сколихнулись груди. Кінці хмар, як розігріте до бі­
лого залізо заіскрили ся світом сонця. Зараз воно випливе. 
Офицер мимохіть прихмурив ся й одвернув ся.

Але не встиг він повернути голову, як  верхи дерев 
зразу облив широкий, сліплючий промінь сонця. Багнети 
салдат болюче й радісно заблищали. Обличчя стали живими, 
рожевими, в очах засвітились іскри. Сидоркевич хутко гля­
нув на високого.

Глянув і на мент аж замер від того вибуху почуваннь, 
який викликало в йому лице „вольного“. І дивуваннє, й 
несвідома трівога, і ніби задоволеннє від чогось довгожда­
ного, і  чеканне чогось страшного, неминучого.

Я к потім розсказував він, се лице робило вражінне 
людини, яка раптом збудилась, скочила на ноги й прийш ла 
до себе. Збудила його, з очей дивом якимсь зникло, тупе, 
сонне безуміє, все лице немов зразу схудло, тіло витягну­
лось, налилось, непокійним рухом.

Те, що сталось зараз же після сього, взяло не більш 
минут чотирьох, але Сидоркевичу вони здались годинами.

„Вольний“ вмить прудко перебіг очима навкруги. Увага 
всіх була коло шибениці. Салдати стояли трохи позаду.

Погляд ареш танта зустрів ся з враженими очима офи­
цера. Сидоркевич казав, що в тому погляді раніще такому 
невидющому, байдужому в мить вибухала така ненависть, з 
відблиском якоїсь судорожної хитрости, що Сидоркевич ціл­
ком інстинктивно вхопив ся за револьвер. Але тільки він се
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зробив, як  сталось те, що з несвідомою трівогою зразу ж 
учув офицер, лиш  глянувш и на арештанта. Хто зна, може 
б воно й не сталось, як  би він не взявсь за револьвера. Р ух  
же той наче штовхнув у  спину високого. Він враз зірвав ся 
з місця похилив, як  бик, голову і з такою силою побіг, що 
капелюх його зразу злетів з голови й упав під ноги офи- 
церові. Якийсь мент було тихо, неначе все замерло на зорі 
від сеї несподіванки, але зараз же зо всіх боків почув ся 
трівожний крик, клацання курків, топіт ніг. І в ту саму 
мить Сидоркевича схопило й шарпнуло вперед не зрозуміле 
люте чуттє злоби й бажанне піймать. Ноги самі собою зір­
вались і понесли за скажено миготячими ногами й схиле­
ним вперед тілом „вольного“.

Як Сидоркевич перший раз вистрілив, того він не па- 
мятав. Але памятав, як  „високий“ раптом на бігу хитнув 
ся в один бік, потім знов у  другий і став бігти якось чудно 
заковирнюючи ногою.

Сидоркевич споткнув ся, але не встав, а з землі ви­
стрілив у  друге. „Вольний“ не змінив бігу. Не попав. З  
заду чув ся крик і топіт ніг, поперед офицера вискочив 
фельдфебель Кирпа, зупинив ся, прицілив ся і вистрілив з 
рушниці.

Втікач упав головою вниз. Але зараз же знов підвів ся 
й побіг просто на кущ і які стояли перед ним. Б іг він як 
пьяний і, очевидно, нічого вже не бачив, бо, наткнувшись 
навіть, замісць того щоб узяти трохи вправо, де вільно було, 
кинув ся вліво, на инші кущі. Тут його й настигли вистрі- 
ли. Він знов упав, але все таки не лежав і поповз по землі 
кудись під віти, як  смертельно ранений звір. Сидоркевич, 
біжучи, бачив задки його скривлених черевиків і червоний 
крівавий слід по жовтій торішній траві.

За  кущами втікач хитаючись і безладно простягаючи 
руки, немов шукаючи підпори, знов устав. В сей мент сон­
це вдарило йому, мабуть в лице і осліпило, бо він захитав 
ся, щось хрипло крикнув і упав лицем униз.
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Коли салдати підбігли й перевернули його лицем до 
гори, на товстих щ оках вже леж ала мертва блідність, під 
оком червоніла крівава пляма, яку  він, мабуть, зробив мац­
нувши раненою рукою, а в очах застиг вираз страшного 
напруження і прагнення вперед туди де сходило сияюче і 
цілуюче салдацькі руш ниці сонце.
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Федько-Халамидник.

Се був чистий розбишака-халамидник.
Не було того дня, щоб хто-небудь не жалів ся на 

Федька: там шибку з рогатки вибив; там синяка підбив сво­
єму „закадишному“ другові; там перекинув діж ку з дощо­
вою водою, яку  збірали з таким клопотом.

Наче біс який сидів у  хлопцеві! У сі діти як  діти,— 
грають ся, бавлять ся, тихо, лагідно. Федькові-ж неодмінно, 
щоб бити ся, щоб що небудь перевернути догори ногами. 
Спокій був його ворогом, з яким він боров ся на кожному 
місці.

Наприклад, таке. Л іплять хатки з піску. Перед будин­
ком, де жив Федько, була незабрукована улиця і там завжди 
грузли в піску коні. П ісля дощу сей пісок ставав липким і 
вохким,—для будування хаток нема кращ е. Поставиш ногу 
обкладеш її піском і виймай потихеньку. От і хатка. Хто 
хоче, може навіть димаря приробити. Коло хати можна тин 
виліпити, а за тином натикати сінинок—і сад є.

А між хатками іде улиця. Можна в гості ходити одне 
до одного.

Федько теж ліпить. Але раптом встане подивить ся 
подивить ся і візьме тай повалить усе чисто—і своє і чуже. 
Щ е й регочеть ся.

А як хтось розсердить ся або заплаче, так і штовхана 
дасть. Битись же з ним і не пробуй,—перший по силі на
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всю улицю. Враз тобі дасть під ніжку, зімне, насяде і пита:
— Ну? Наживсь на світі? Говори.

Як той каже, що наживсь, то милує,—а як пруча- 
єть ся,—іще бьє.

Або пускають хлопці змія.
Плац великий,—ні будинків, ні магазинів, розбігтись є 

де. І вітер там раз-у-раз найкращий.
От заносять змія.
Федько сидить у  себе на воротях, як Соловей-Розбій- 

ник на дереві, і дивнгь ся. Він усе любить або по кришах 
лазити, або на воротях сидіти. Ворота високі і там ніби 
скринька така зроблена. В тій скриньці і засіда Федько.

— Пускай!—кричить той, що держить.
Змій вириваеть ся, але зразу ж козиряє і бьєть ся об 

землю.
Федькові досадно: дурні, хвіст короткий! Але він си­

дить і не кричить нічого. Його думка зовсім инша.
Хлопці догадують ся і привязують до хвоста ганчірку. 

Тоді змій плавко і легко здіймаєть ся вгору. Приємно дер­
жати його! Вітер чудесний, тільки розсотуй нитки та дивись, 
щоб на вузликах добре звязані були. Змій кокетує і хитає 
головою то в той бік, то в другий, наче комусь шепче щось 
на ухо, то з одного боку, то з другого. А як дерчітки ще 
начеплені, аж дух радіє! Цілий день би стояв, та держав, 
та дивив ся у  гору. Небо високе-високе, синє та холодне. 
А змій у йому білий-білий, хилитаєть ся, хвостом злегка 
водить, наче плава, наче йому душно і він ліниво обмахує 
себе віялом. І ледве-ледве чутно льється од його дирчаннє 
дирчоток. Не тільки бачиш, а й чуєш. Так наче Гриць 
або Стьопка там у горі і тягне за нитку, балуєть ся там і 
дирчить униз.

Нитка вже дугою пішла. Ех, погано путо зроблено! Як 
добре зробити путо, нитка не дасть дуги. Ну, та нічого 
розсотуй далі.
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Нитка ріже руку, але то дурниця. Змій все далі й далі 
вьєть ся в небо, стає менше та менше.

— Телеграму давай!
Пускаєть ся телеґрама. Біленький папірчик начіплю- 

єть ся на нитку і підсовуєть ся трошки вгору. Вітер під­
хоплює—-і піш ла телєг'рама. Ось зачепилась за вузлик і пру- 
чаеть ся; вириваєть ся, от трохи не крикне вниз „не пус­
кають!“ Але тут треба шарпнуть нитку. Вітер знов підхоп­
лює і попливла знову вгору біла вісточка. Ось уж е вона 
недалеко, вже вона в тому місці, де навіть Гаврик не може 
бачити нитки. Ось-ось змій прочитає телєґраму.

Але тут всі разом чують крик і переводять очі з змія 
на землю. Іде Федько. Іде і кричить. Він міг би підійти ти­
хенько, так щоб й не почув би ніхто,—але Федько того не 
любив. Він ще здалеку кричить:

— А ну, гей там, давай сюди змія!
Буде однімати. Федько іде змія однімать.
Р уки  в киш ені, картуз на бакир, іде не поспішає. Але 

тікать і не пробуй, Федько усяку  собаку виперидить.
Хлопці починають швидко зсотувать нитки. Але що то 

поможе?
— Давай змія!—підходить ближче Федько.

Гаврик кривить губи і хмикає. Стьопка зблід, але хут­
ко зсотує нитки, зиркаючи на Федька.

Спірка піднімає з землі камінь і кричить:
— А ну, підійди! А ну!

Але Федько навіть рук  не виймає з кишень і таки 
підходить.

Д авай сюди змія!
Тут він уж е вийма руки з кишені, бо Спірка затуляє 

собою Стьопку і підніма руку з камінем. Але сам Федько 
каміня не ш укає, він тільки дивить ся за Спірковою рукою.

— Д аєш  змія?
— А се твій змій?
— Одніму та й буде мій.
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— Овва! Задавака! Так і провалю голову, тільки підійди.
— А ну бий!

Федько навіть груди підставляє, так наче йому тільки 
того й хочеть ся, щоб його вдарили камінем. Чуб йому 
стирчком виліз з-під картуза, очі хутко бігають.

А Стьопка зсотує, а Стьопка зсотує! Змій тільки дир­
кає далеко вгорі та ш арпаєть ся і не розуміє нічого, що 
там стало ся внизу, чого його так скоро тягнуть назад.

— Ну, бий же! Ех, ти!—боїть ся... Я он без каміня, на 
вас трьох.

— Льонька, Ва-а-сько!—раптом кричить Спірка.'—Сюда-а!.. 
Федько змія однімає!

Але Федько вмить зриваєть ся з місця, налітає на 
Спірку, ловко підставляє ногу й кида його на землю. Тут 
же підскокує до Стьопки, хапа нитку і рве ї ї  до себе. Нит­
ка тріскає, змій диркає. Гаврик плаче, а Федько намотує 
нитку на руку  і помалу задом іде додому. Вигляд у  його 
гордий, Спірка й Стьопка кидають ся на його, очі аж горять, 
шпурляють каміння, але Федько тілько угинаєть ся й регоче.

— Халамидро! Ну, не попадай ся ти на нашій улиці! Бо- 
сявка! Зараза!

А Федько все йде та й іде. Змій уж е його.
Але тут, буває, візьме й зробить несподіване. Коли 

вже хлопці далеко і не можуть йому нічого зробити, він 
раптом вертаєть ся і віддає змія. Навіть принесе щ е своїх 
ниток і дасть.

— На твого змія! Думаєш, мені він потрібний? Схочу 
зроблю з цілого листа. Тато з тіпографії принесе червоної 
бумаги, так он якого зроблю...

Але так не часто буває. Частіш  кінчаєть ся тим, що 
хлопці біжать до дому, жаліють ся, а їхні тато чи мама 
ідуть, до Федькової матері і теж жаліють ся. А Федькові 
ввечері вже прочуханка. Але й тут Федько не як  всі діти
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поводить ся. Він не плаче, не просить ся, не обіщае, щ о 
більше не буде. Насупить ся і сидить. Мати лає, грозить 
ся, а він хоч би слово з уст, сидить і мовчить.

Приходить тато з роботи. Він стомлений і сердитий. 
Р уки  сиві од олова літер, які він складає в друкарні. Щ оки 
теж ніби оливом налиті, худі-худі, а борода на їх  така рід­
ка, що видно крізь неї тіло.

— Що? Вже знов?—питає він, глянувш и на Федька.
Федько ще більш насуплюєть ся й починає колупати

пальцем кінець столу. А мати росповідає.
— Правда то?—питає батько у  Федька.

Федько мовчить.
— Кому ж  я  говорю?! Правда те, що мати каже?
— Правда—тихо одмовляє Федько.
— Скидай штани.

Федько мовчки встає, скидає штанці й чекає, похилив­
ш и голову.

Батько здійма з себе ремінь, кладе Ф едька на стілець 
і  починає бити.

Федько здригуєть ся всім тілом і ш арпа ногами.
— Лежи!!—кричить батько.
— А кляте-ж  яке, а кляте!—сплескує руками мати—хоч 

би-ж попросило тата, хоч би заплакало. Камінь, а не дити­
на! Сібіряка якийсь...

Вибивши „сібіряку“, батько вийма з кишені дві, аба 
три копійки й дає йому.

— То тобі за те, а се за те, що правду говориш...
Федько витирає сльози, що виступили з очей, бере

грош і і ховає в кишеню. Він за ремінь не сердить ся,—він 
розуміє, що так і треба. Але й три копійки бере, бо справ­
ді, не брехав. Я к би він схотів, то міг би одбрехати ся, але 
Федько брехати не любить.

Не любить також Федько й товаришів видавати.
Батько й за се Федька хвалить, а мати так само сер­

дить ся.
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— Так, так потурай йому, давай йому гроші, давай. Він 
навмисне робитиме бешкет, щоб правду сказать. Розумний 
батько, учить сина. Замісць того, щоб повчить його за те, 
що покриває других, він хвалить...

— Нічого, стара... З а  все бить не можна. З а  що бити, а 
за  що й хвалити...

— Так, так! Хвали його, хвали...

А найбільше Федькові доставало ся за Толю. Толя був 
син хазяїна того будинку, де вони жили. Се була дитина 
ніжна, делікатна, смирна. Він завжди виходив на двір трош­
ки боязко, жмурив ся од сонця і соромливо посміхав ся 
своїми невинними синіми очима. Чистенький, чепурненький, 
він зовсім не мав нахилу до Федькових забав. Але сей ха­
ламидник неодмінно спокушав його і бідненький Толя при­
ходив до дому задрипаний, подраний, з розбитим носом. 
Мати його, ж інка чула і теж делікатна, трохи не вмлівала, 
бачучи таким свого Толю.

— Де ти так убрав ся?! Хто тебе так?—ж ахалась вона.
Толя, плачучи, казав, що він невинен, що Федько його

призвів на те.
В той же вечір батько Федьків допитував уже „сібі- 

р як у “:
— Ти лазив з Толею драть горобців?
— Лазив.
— Ти порвав йому штанці?
— Він сам порвав. Не вміє лазить, а береть ся. Хай не 

лізе.
Але тут вміш увалась мати.

— Та як ти смієш так говорити? То дитина благородна, 
ніжна, а ти, мужиченя, з ним так, як  з Стьопкою. Та через 
тебе нас з кватирі виженуть... Щоб ти не смів підходити 
до його мурло ти репане. З  свинопасами тобі гратись, а не 
з  благородними дітьми. Нещастячко ти моє! І за що мене
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Бог покарав таким сібірякою... А батько нічого йому й не- 
скаже, роби, синку, що хочеш, бий дітей, хай нас виженуть 
з кватирі...

Батько мовчить і хмуро дивить ся в вікно. На дворі 
вечір. З  вікон хазяйського дому ледве чутно вибивають ся 
звуки ніжної музики. Тепло і затишно там. Батько Толін 
десь похожае собі по просторій хаті, задумливо слухаючи 
музику. Тут же, мабуть, Толя, чистенький, ніжний з щ ічка­
ми, як  проскура. Мати грає. Ні сварок у  них, ні бруду, ні 
клопоту. Пожильці їм знесуть плату за квартирі, мужики 
за землю грош ей привезуть. їх  ніхто не вижене з кватирі, 
хоч би Толя як  обидив Федька.

— Скидай, сучий сину, штани!—раптом грізно звертаєть 
ся батько до Федька.

Федько з під лоба дивить ся на тата.
— З а  віщо?—ледве чутно питає він.
— З а  те, що водиш ся з благородними дітьми. Я тобі, 

паршивцю, скільки раз казав: не смій з панами водити ся. 
Не кумпанія вони тобі.

— Та я  з ним не водюсь, він сам лізе.
— Ж ени його під три чорти од себе... Я ка він тобі кум­

панія?.. Лягай!
Федько лягає, але батько так бьє, що мати зостаєть ся 

зовсім невдоволена.

А на другий, третій день Федько знов спокушає Толю. 
І спокушає як  раз в такий момент, коли ні одному чолові­
кові в голову б того не могло прийти.

Скажемо так. На дворі буря, дощ льєть ся з неба, та­
кими патьоками, наче там тисячі Федьків перекинули ти­
сячі діжок з водою. Хмари аж сині, кошлаті, так і розрі­
зують їх зеляняві блискавки. Грім тріскає з такою силою, 
що аж  посуд звенить в шафах.

Толя, притаївшись біля вікна, дивить ся на улицю. 
Пусто, нема нікого, все поховалось. Тільки з гори біжить
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цілий потік брудної води з бульками. Дощ січе воду, ка­
мінь, стовпчики. З  ринв цілі водоспади спадають в палі­
садник. Темно, сіро страшно. Мама у  себе в покої лежать 
з повязаною головою—вона не виносить бурі і завжди хворіє.

Толя теж заховав ся б кудись, але мама заборонила 
йому сидіти біля вікна і через те Толі страшенно кортить 
ще посидіти й подивитись.

У, який буйний та брудний потік біжить по улиці! І 
де він береть ся завжди?

Трах-тах-тах!—лускає грім і лямпа в їдальні дзвенить.
Толя тихенько хреститься й блідніє, але од вікна одій- 

ти не може.
І раптом він бачить щось надзвичайне. На улиці, в 

самому потоці під дощем, мокрі без шапок бредуть Федько, 
Стьопка і Васько. Вони позакачували штанці аж до живота, 
пацають ногами, сміють ся, щось видно кричать. їм весело 
і любо! Вода, мабуть, тепла, а дощ, як  душ  у  бані, так і 
обливає їх. Ось Федько підставля лице під дощ, ловить 
краплі ротом. Які у  їх  смішні, мокрі голови!..

Васько щось найшов у воді. Що то?.. Підкова. Федько 
ховає в торбинку. Вони знов назбірають гвіздків, підков, 
залізячок! А Федько раз найшов навіть пять копійок!

Толя став у  весь зріст на вікні і маха руками, щоб 
його побачили. Але хлопці не дивлять ся на вікно. Вони 
пацають ногами, бовтають ся, грім тріщить у  них над го­
ловами, але їм то й за вухом не свербить. Хмари над ними 
такі страшні, що дивитись моторошно, а їм те як  раз і 
мило,-—дощ, значить, ще довго буде.

Ось вони пританцьовують, мабуть співають:
— „Іди, іди, дощику 
Цебром,
Цебром—цебрицею 
Над нашою пшеницею“.

І дощ іде їм на голову, на плечі, на руки. Сорочки 
поприлипали до тіла, потік біжить, грім тріщ ить.
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Але Толі грім уже не страшний. Толя й сам би побіг 
на вулицю. Він ще дужче маха руками, але постукати бо- 
їть ся, бо мама почує.

Нарешті, Федько помічає Толю і почина махати рукою, 
закликаючи до себе. Васько і Стьопка теж вимахують, по­
казують підкови, гвіздки, пацають ногами, підскакують. 
Васько пада і сідає просто в воду, Федько й Стьопка ре­
гочуть ся, а Васько за ними.

Толя раптом зстрибує з вікна, швидко скидає чере­
вички, закачує ш танці і тихенько вибігає в сіни, з сіней 
на ганок. На йому бархатові курточка і штанці,—жалко їх. 
Але хлопці вже коло ґанку  і кричать:

— Іди, не бійсь! Дощ теплий.
— Та йди! От баба, мнеть ся... Р аз—два!

Толі холодно і страшно, але він не хоче, щоб його 
звали бабою. Він сходить з ґан ку  і обережно іде до хлоп­
ців. Ніжні, випещені ніжки його спотикають ся, брудний 
потік залива бархатові штанці, дощ враз вимочує оккуратно 
зачісане волоссє і курточку. Спершу від сього холодно, 
але потім робить ся так славно, мило. Толя од нриємности 
аж вищить і паца ногою по воді. Хлопці теж кричать і, 
схопившись за руки, біжать у  низ. Толя посередині.

Ввечері Толя хворий, гарячий лежить у  постелі, а 
Федька кладуть на стілець і луплять.

Наставала весна. Сніг зробив ся жовтий і брудний, а 
лід на річці такий, як  намочений сахар. Потім почали текти 
річечки по вулицях і стала парувати земля на сонечку.

Раз під вечір Стьопка, Грицик, Спірка та инші хлопці 
пускали кораблики по улиці.

В сей час вийшов Толя на ґанок і дивив ся на їх. Він 
сам не пускав, бо йому строго заборонено було гратись з 
вуличними хлопцями, але стояти на ґан ку  можна було.

Раптом звідкись прийшов Федько. Кожушок його був
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весь мокрий, чобітки аж порижіли од води, ш апка в болоті. 
Але він весь сяяв і махав величезною палиицею, яка була 
вдвоє більша за його.

— Хлопці! А де я  був!—закричав він ще з далеку.
Всі кинули кораблики і підбігли до його.

— А де? А де?
Федько ловко заткнув палицю в купу мокрого снігу, 

зняв ш апку і витер піт.
— Ху! От так наморив ся, братця! Ну, так і робота була.
— Та де ж ти був? Я ка робота?
— На річці був. Там таке-е!.. Крига йде страшенна, Б а­

зарний місток знесла к бісу. Он як! Ми ловили дошки... Я 
такого дуба витягнув, що ой-ой-ой!

Хлопцям аж дух захопило. А вони й не знали!
— Та брешеш? Правда?

' — Піди подивись. Сидять тут, кораблики пускають... Я
завтра у  ш колу не піду, зранку на річку збіраюсь...

— Я к у  ш колу не підеш? А батько?
— От штука! Візьму та й не піду. Здоров, Только!

Толя чув усю розмову і йому страшенно кортіло роз­
питатись, як  там на річці крига йде. Але він терпіть не 
міг, як  йому сей Федько говорив „Толька“. Наче він йому 
товариш.

Толя одвернув ся і нічого не сказав, немов не чув 
Федька. Але так було цікаво послухати, як  крига йде на 
річці, що він зараз же повернув ся знов і сказав:

— Здоров? Ти був на річці?
— Був.
— Здорово йде?
— Біж и подивись, як  мама пустить—посміхнув ся Федько 

і одвернув ся від Толі.
Толя почервонів,—як він сміє насміхатись, мурля по­

гане! Я к пожалієть ся татові, йому зададуть!
А Федько росказував тим часом далі:

— Вся річка йде. Страшенно так суне та тріщить... А на-
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ро-о-ду на березі, повно! Один хлопець хотів поїхать на 
кризі та злякав ся, а я  завтра поїду.

Толя хотів іти додому, але, зачувши сі слова навіть 
зійшов у  низ до хлопців.

Хлопці теж були вражені,—от скажений сей Федько! 
Там, десь, дивитись страшно, а він полізе туди.

— Та на саму кригу полізеш?
— А-то-ж куди! От і палиця вже е,—показав Федько на 

застромлену палицю.—Весело на кригах! Я  бачив, як  торік 
їздив Антошка... Та я  тоді не достав палиці... Гайда завтра 
разом? Га?

Спірка й Стьопка почухались: у  ш колу треба.
— Е, в школу! один день пропустимо, от біда велика! 

Толі страшно було слухати такі розмови, але він не
мав сили одійти.

Хлопці почухались і таки ріш или іти завтра до річки. 
Умовились, що всі троє зійдуть ся на сьому самому місці 
рівно о восьмій годині.

Коли Федько прийшов на другий день на призначений 
пункт, він застав там Спірку, Стьопку і... Толю. Толя був 
увесь закутаний у ш арфики, з-за яких визирав тільки кін­
чик носа та оченята. Оченята йому були якісь чудні, не то 
винуваті, не то злякані.

Федько Толі здивував ся.
— А ти чого? Може, теж з нами?

Толя трошки почервонів і сказав:
— Я  тільки підійду подивлюсь, а потім піду в школу.
— Іди, дивись,—згодив ся Федько і почав витягати з снігу 

палицю. Він її сховав туда ще вчора ввечері.
П алиця чудесна була! На кінці гостра, ще й з гвіздком, 

як  устромиш у  кригу, не позковзнеть ся. Книжки Федько 
привязав собі на живіт і закрив кожушком. Смішно було 
дивитись, що він став такий пузатий.
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— Наче твій тато...--ск азав  Спірка Толі.
То була правда, сам Толя се бачив, але йому все-ж 

таки досадно стало. „Тато“... Зовсім не „тато“, а „папа“. А 
потім, що ж  тут такого, що у  його папи більший живіт, ніж 
у  їхніх татЧ Бо його папа богатий, от і все.

Толя їм нічого все-ж таки не сказав, він був хлопчик 
делікатний, вихований. Федько, той, як  би зачепили його 
тата, зразу б грубости почав говорити, а то й битись поліз би.

А Толя навіть щось сказав до Спірки. Але Спірко не 
чув, бо вони в той час підійшли до спуску з гори. Тут уже 
не до балачок,—стало видно річку. Повіді ще не було, але 
яка стала чудна річка! Вся сіра, покопирсана, ряба. На бе­
резі комашньою стоять і ходять люде. Сонце хитро виглядає 
з-за парового млпна. Галки кудись летять довгими рядами 
і кричать. А як  блищить кінчик хреста на Богоявленській 
церкві! Ух, гарно!..

— А ну, на ввипередки!—раптом закричав Федько і як 
вихор зірвав ся з місця.

Стьопка й Спірка заверещ али й побігли за ним.
Толі теж хотілось і заверещати, і  побігти, і навіть 

фицнути так саме ногою, як  зробив Стьопка. Але він того 
не міг зробити—кричати на улиці не личить благородним 
дітям,ї бігти ж  трудно, бо кожуш ок його такий довгий та 
тяжкий, а на ногах глибокі галоши. Та ще на спині ранець 
з книжками.

Толя тільки дивив ся, як  миготіли ноги Спірки та 
Стьопки. Ось Стьопка загубив книжки. Зупинив ся, підхо­
пив, знов фицнув і полетів за передніми.

Т оля 'нагнав їх  аж коло самої річки. Зблизька річка 
здавалась ще чуднішою. Видно було, як  помалу, тяжко 
йш ла крига. Л ід тріщав, лускав ся, крижини лізли одна 
на одну, чисто було схоже на те, як  женуть великий гурт 
волів. Вся сіра маса худоби сунеть ся помалу, але де коли 
один віл вилізе на другого і тоді в тому місці починаєть 
ся гармидер, воли налізають один на одного, стоять, кру­
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тять ся, аж поки ті, що почали гармидер, не проштовхнуть 
ся наперед.

По всьому березі стоїть народ. Хлопці живжиками про­
сувають ся поміж дорослими, і без перестанку кричать 
дзвінкими веселими голосами. Скільки тут ш колярів, як і 
завтра скажуть учителю, що їм у  сей день „голова боліла“ 
і  вони не могли прийти „в клас“!

А річка все суне і суне вперед. Крижини з мокрим 
рипом труть ся одна об одну. Вони такі поважні та старі, 
аж  жовті. Звідки вони припливали сюди? І куди попливуть? 
От сісти б на одну з них і їхати на ній десь далеко-далеко. 
Кругом другі крижини, їх  треба одпихати, щоб не лізли на 
сю, а то як  налізуть, то потоплять. Добре, як  встигнеш пе­
рестрибнути на другу, а як  шубовстнеш в воду. А вода, 
ух, чорна, глибока та холодна, аж пищить.

Але знаходять ся смільчаки, що стрибають на крижи­
ни і їдуть на них якийсь час. Десятки хлопчачих очей з 
заздрістю слідкують за молодцями. А молодці візьмуть та 
ще й ногами потопають по льоду, от, мовляв, крпга яка, 
не провалить ся. Д е-які з них перестрибують на другі лі- 
дяки і навмисне зупиняють ся на самому кінчику над чор- 
носиньою, густою водою.

— А ну, ти там! Хочеш раків половить?—кричить хто- 
небудь з дорослих на молодця.—Злізай  на беріг!... Ш убов­
стає в воду, витягай його.

Молодець ніби не чує, але, потопавши на кризі, схо­
дить на беріг.

Толя часто подивляв ся на Ф едька,—ну, що ж він не 
йде на кригу. Федько щось говорив Стьопці й Спірці і по­
казував на річку головою.

Толя підійшов ближче і почав слухати.
— ...А то що! стрибають тут...—говорив Федько,—поду­

маєш, яка ш тука. Ні, нехай хто на той бік по кризі перей­
де, от буде герой!
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— Ну, на той бік!—покрутив головою Стьопка,—як затре 
кригою, що будеш робити?

— А ти на другу!—блиснув очима Федько. — А з тої ще 
на другу!.. От зроби так! Зробиш? Га?

— А ти зробиш?
— Може й зроблю...

Толі страшенно хотілось подивитись, як  Федько буде 
стрибати з крижини на крижину. Він пострибає і, розу- 
мієть ся, злякаеть ся і почне плакати; його знімуть з кри­
ги, а всі потім будуть з його сміяти ся. Хай не задасть ся.

— Ні за що не зробиш!—сказав Толя Федькові, киваючи 
на річку.

Федько мовчки подивив ся на його і нічого не сказав. 
А Толя бачив, як  у  Федька навіть губи побіліли, а очі 
стали такі чудні, гострі, коли він вдивляв ся в кригу. Ага! 
мабуть, боїть ся.

— А ну, спробуй!—знов сказав Толя. — Ти ж  хвалив ся, 
що будеш їздити на крижинах. А ну!

А крижини сунули та сунули. Иноді вони розривали 
ся і між ними робилась чорна, страшна латка води. В тій 
воді плила солома й трісочки. І солома й трісочки крути­
лись і десь зникали,—так вертіло там воду.

— А давай об заклад, що перейду на той бік! — вмить 
звернув ся Федько до Толі.

— Б а  не перейдеш!
— Ну, давай! Об що йдеш! Я к перейду, даси мені свій 

ножик, що з костяною ручкою. А як  не перейду, я  тобі дам 
свого чижика. Хочеш?

Толі зовсім не хотілось чижика,—на віщо йому чижик, 
—але він згодив ся.

— Ну, добре! Давай руку. Спірка, перебивай.
Спірка перебив і Федько став тісніше підперезуватись, 

оддавши Стьопці свої книжки.
— Тільки ви мовчіть...—тенором сказав усім Федько.—А
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то як побачать, що я хочу переходить на той бік, то не 
пустять. Нехай думають, що я хочу коло берега походити.

— Добре!...
Федько підперезав ся, взяв у  руки  палицю, спробував 

її і насунув щ ільніш е шапку.
— Ну, гляди ж!—промовив він до Толі якимсь чудним 

голосом і пішов просто на кригу.
— Федько пішов! Федько пішов!—закричали хлопці, які 

вже давно зачіпали його, щоб ішов на кригу.
Федько стрибнув на лід і, наче пробуючи його пото­

пав ногами. Крижина добра була, товста, міцна.
Федько потрошки наблизив ся до другої, походив і 

палицею зміряв, чи товста. Потім озирнув ся до берега і 
раптом стрибнув на другу  крижину.

Спірка, Стьопка й Толя дивились за ним з замиран­
ием серця.

— А куди ти там—закричав до Ф едька якийсь робочий 
збоку—куди понесло тебе? Вертайсь назад!

Але Федько, мов не чуючи, підбіг на край своєї кри­
жини і знов став тикати під нову крижину. Та була зов­
сім тонка. Спробував надушити її палицею,—угинаєть ся. 
А позаду кричать і махають руками, щоб вертав ся. Федько 
вибрав инш у,—ся товща. Розбіг ся і стрибнув. Крижина 
тільки з легка хитнулась і заспокоїлась.

— Та що він сказив ся, паршивець!—закричали вже инттті 
на березі—куди його потягла нечиста сила. Ей, ти, вертай 
ся сюди зараз!

— Ну дивіть ся на сього одурілого хлопця!
— Та біжіть стягніть його, сукиного сина! Але бігти було 

вже пізно. Ф едька несло вниз і він був уже на середині. 
Він часом оглядав ся піднімав на палиці шапку, весело 
крутив нею і кричав щось. Розібрати не можна було, що 
він саме кричав, але, чути, щось веселе і завзяте.

— Та чий він?—питали ся кругом.
— Федько, Івана типографщика син. Халамидро звісне.
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— Ну й пробийголова... Ач яке виробляє! Ах, ти-ж 
Боже наш!

А Федько, справді, щось назвичайне виробляв на річці. 
Він то повз на животі по тонких крижинах, то впірав ся 
палицею і перестрибував через водяні латки, то бігав з 
кінця в кінець криги, не маючи виходу. Здавалось ось-ось 
налетить на його ота кучугура криги, зітре, зімне й сліду 
не зостанеть ся од комашинки-хлопчика. Але комашинка, 
якимсь чудом, ловко видряпувалась на самий гребінь к у ­
чугури, скоренько зїзжала з неї і бігла знову, з крижини 
на крижину.

На березі було тихо. Хлопчики замерли з роззявленими 
ротами і широкими очима. Старші хвилювались і пильно 
слідкували за кожним рухом „ш ибеника“. Як той щось 
замнеть ся, так всі зараз затурбують ся, де-які починають 
кричати всякі поради:

— Вправо! вправо бери, сукин син!
— Куди вправо?—махає на порадника другий рукою— 

Там вода, хай жде друга крижина підпливе... Не руш  ся, 
стій на місці!

На щастє, Федько не може чути ніяких порад і щ а­
сливо добіраеть ся до берега.

Хлопчаки починають од щ астя пищати, боротись, ки­
дати камінням у  кригу. Дорослі легче зітхають і, хитаючи 
головами лають Федька-халамидника. Але в лайках нема ні 
злости, ні досади. Ловкий хлопчак, що й говорити. Як про­
брав ся, собака, га?

Федько з того боку махає надітою на палицю шапкою. 
Той беріг пустий, бо туди не можна пройти з улиць— 
чиїсь мури і тини.

— А як  же він назад добереть ся? Невже знов по кри­
жинах?

— А так і е, він знов по крижинах!
Справді, Федько стрибнув на крижину, потім на другу 

і знов на березі ус і притихли, слідкуючи за одчаяним хлоп­
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цем. Ніхто вже не кричав порад, ніхто не лаяв ся, тільки 
не зводили очей з маленької комашинки, яка  дряпалась, 
бігала серед страш них сірих крижин, стрибала, метушила 
ся. Така маленька комашинка, а як  вона ловко, безстрашно 
обдурювала величезні шматки льоду, що з тріском лізли на 
неї, немов збірались розчавчити нахабне живе створінне. 
Я к се створінне топтало тю сіру купу криги і ще навіть 
часом вимахувало своєю малюсенькою паличкою.

— Ну, й шибеник!—зітхав хто небудь, як  Федько видря­
пував ся з скрутного місця.

А „ш ибеник“ все ближче й ближче присував ся.
Ось уже недалеко. Видно вже як  швидко оченята його 

бігають на всі боки, вишукуючи місце, де перестрибнути. 
Найшов. Впер ся палицею. П алиця сприснула. Ударив дуже 
в лід і знов упер ся. Стоїть добре. Раз! і вже на другій 
крижині. Ж илаве чортове хлопча. Стриба, як  кіш ка.

І от хлопча уж е на березі. К руг його крик, писк то­
варишів. От-це молодець так молодець. От як  треба!

— Ну, щ астє твоє, що ловкий!—качають головами дорослі. 
Але не лають і не сердять ся,—що говорити такому зайди­
голові!

Толя аж задихав ся, дивлячись, як  Федько перебірав 
ся по крижинах. Оченята йому розгоріли ся, серце билось 
міцно і гаряче. Нічого там страшного нема, на тих крижи­
нах. А зате як  інтересно, як  весело! От би взять та собі 
побігти. Тільки скинуть калоші, а то в них важко. То зов­
сім не трудно. Узять у  Ф едька палицю, встромляти у  лід 
і стрибать. Велика штука!

А коли Федько вийшов на беріг, коли його отовпили 
хлопці і з радістю та захватом дивились на його, як  на 
героя, Толя почув, що він теж може перейти. І не тільки 
може, а от візьме й перейде!

І він, нічого никому не кажучи, хутенько скинув ка­
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лоші, зструсив ранець з плеч на землю і підійшов до 
Федька.

— Дай мені свою палицю!—сказав він. Федько здивовано 
подивив ся на панича.

— На що тобі?
— Я теж хочу йти на той бік.
— Куди??
— На той бік.

Спірка й Стьопка так і фиркнули. Але Федько не 
засміяв ся.

— А як  упадеш  у  воду?
— Не бійсь, не впаду. Давай!
— Лучш е не треба, Только... Ти не вмієш.
— Овва! Ти один умієш. Ну, давай палицю. Що може 

жалко?
— На...—стиснув плечима Федько—тільки гляди...

Толя взяв палицю і пішов на кригу.
— А куди знов? Чого? Хто?—раптом закричали люди, 

побачивши Толю на льоду.
Але Толя, так само як  Федько, побіг далі і стрибнув 

на другу  крижинку. В сей час насунула ціла купа льоду 
і одрізала Толю від берега.

Толя опинив ся сам серед страшних, холодних кри­
жин, які всі ворушились, лізли одна на одну, тріщали, 
крутились.

На березі щось кричали, бігали, Толя розтеряв ся— 
хотів бігти назад, але не можна—перед ним ціла смуга 
води. А ззаду суне величезна скеля льоду. Вона наче спе­
ціально хоче налізти на Толю, так весь час напірає на 
його кригу.

Толі зробилось страшно. В руки  стало якось дуже хо­
лодно, ноги ослабли і скобзались по льоду. Хотілось упасти 
на лід, притулитись до його всім тілом і кричати, кликати 
на поміч.
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Але він і те бояв ея зробити. Тільки стояв і тихенько 
став плакати.

А люде на березі хвилювались, кричали, радились, як  
вирятувати Толю і не знали, що зробити, бо кожний радив 
одне, другий друге, третій трете. Всі йш ли рядом з кри­
жиною, на якій стояв і плакав Толя, кричали, махали р у ­
ками, кудись, когось посилали. А Толя тим часом все плив 
далі. Він уж е випустив палицю з рук  і хукав на червоні 
пальці, обливаючи їх сльозами.

Д еякі з дорослих пробували зайти по крижинах до 
Толі з другого боку, але крига угиналась, ломилась під 
ними, і один швець навіть трохи не впав у  воду.

В сей час звідкись узяв ся Федько. Він, як  тільки 
Толя розтеряв ся на льоду і всі побачили, що злякав ся,— 
десь зразу зник. Його навіть хотіли вилаяти, що призвів 
панича до такої біди. Але Федько як  під кригу пішов.

— Ага! Злякав ся, стервин син! Ш ибеник чортів, навчив 
хлопця та й утік.

У сі вже знали, що Толя, хазяйський синок, а деякі 
навіть побігли за його папою.

І от коли всі метушились, бігали і не знали, як  виря­
тувати Толю, несподівано з ’явив ся Федько. В руках  йому 
була довжелезна палиця, в яку  він почав забивати гвіздка, 
раз-по-раз заклопотано подивляючись на Толю. Спірка й 
Стьопка всіма силами старались помогати йому.

Ну, гвіздок забитий, держить ся добре.
— А ну, гей, дайте дорогу... З  дороги же?

Всі розступились на крик. А диви знов сей шибеник!
Але він з палицею, чи не рятувать панича збіраеть ся?

— Ти куди, халамидро?
— Дорогу!.. А ну, дайте дорогу!

Федько продер ся крізь юрбу, вибрав крижину і 
стрибнув.

— Держись, Только! Я  зараз буду коло тебе! Держись, 
не бігай, стій на місці!
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Толя, забачивши Федька, захвилював ся і хотів бігти, 
йому назустріч, але приказ Ф едька зупинив його.

Хвилин через пять Федько вже був на Толіній крижині.
— Ну, давай руку... Іди за мною. Та не бійсь, іди сміливо. 

Палицю візьми та вігірайсь. Ну, так... Держись... Стій... Я 
перестрибну, а ти підожди...

— Ой, не ходи!.. Я  боюсь...—ухопив ся за його Толя.
— Та стій! От дурне... Я  перестрибну і присуну до тебе 

свою крижину, а ти перейдеш... Бо сам же не перестрибнеш...
Федько перескочив, підбіг на край своєї крижинки і 

впер ся палицею в сусідню купу льоду. Крига заш аруділа 
і підсунулась до Толі.

— Тепер переходь сюди!.. Ну, от бачиш... Тепер іди на 
сей край. Іди сміливо, не бійсь... Ставай тут. Стій, не бійсь. 
Я піду назад підштовхну тепер до берега...

Федько перебіг на другий кінець крижини і тільки 
хотів упертись палицею в дно річки, як  раптом під ним по­
чув ся тріск, крихка крижина розломилась на двоє і Федь­
ко зник з льоду.

Всі так і замерли.
Але Федько не потеряв ся, він ухопивсь руками за 

кригу і зо всієї сили пнув ся, щоб його не знесло. Але на 
латку води, яка стала ся від сього, вже сунула нова крига. 
Вона знесе Федька.

Толя побачив се і з криком забігав по крижині.
— Толю! Толю! — кричав Федько. — Подай мені палицю 

свою... Подай палицю... Я  вилізу.
Але крижину в сей час підбило до берега і Толя як  

стріла вилетів з неї.
Стьопка, Спірка й инші хлопці кинулись до Ф едька і 

протягнули йому палицю. Федько весь посинів уж е і хотів 
взятись за палицю, але рука не слухалась, заклякла.

А підийти до його не можна, бо крижина угинаєть ся, 
•заливаеть ся водою і може разломитись знов.
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— Стьопка, ляж  на лід та підсунь ся до мене—прохрипів 
Федько.

З  берега дорослі щось кричали, але хлопці їх  не слу­
хали. Стьопка ліг і став підсуватись до Федька.

— Зійдіть там з криги, хто лишній—крикнув Стьопка 
озирнувшись.

Але в сей час один з хлопчиків подав Стьопці шворку 
з’язану з поясів. Стьопка кинув її Федькові.

— Хватай, Федю! Хватай... Ш видче, Федю, бо крига йде.
Федько протягнув руку, але знов ухопив ся нею за лід,

— Не можу...—прошипів він—руки не держать, упаду...
І раптом вхопив зубами за шворку, набрав повен рот, 

міцно стиснув зуби і мотнув головою, мовляв,—„тягни!“
Стьопка, хлопці і дорослі з берега почали тягти Федька.

— Держись, Федю, держись, нічого... Ех, держись ще 
трошки! Браво!

Федько був весь синій од холоду і того, що держав ся 
зубами за пояс. Але, як  тільки витягнули його на тверде, 
він став на ноги і почав швидко-швидко топати й махати 
руками. Вода лила ся з нього, зуби йому цокали, але він 
на те не вважав.

-— Нічого, не перший раз, я сеї зими три рази на льоду 
провалював ся. Треба тільки бігати.

Але йому не дали побігати. Десь узялись папа й мама 
Толіни, а з ними мати Федька. Толя, побачивши їх, затру­
сив ся і з криком та плачем кинув ся до їх.

— Папочко!... Мамочко!... Я  не винен, я не винен!..
Але папа й мама не дали йому говорити. Схопивши 

його під руки, ш арпнули і потаскали до дому.
Мати Федькова теж схопила Федька і так турсонула, 

що з того аж бризки посипали ся.
— Додому, ироде! Ось я тобі покажу! І знову так потяг­

нула, що Федько мусів бігти за нею. Такою блідою й лю­
тою Федько ніколи не бачив свою матір.

А попереду батьки тягли Толю, який весь час споти-
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кав ся, щось кричав і голосно плакав. Батьки йому щось 
одповідали і ш арпали так, що Толі кілька разів спадала з 
голови шапка.

Раптом вони зупинились і підождали Ф едька з матіррю.
— Він був на льоду?—грізно звернув ся батько Толін до 

Федька. Ф едьку було дуже холодно, зуби йому не переста­
вали стукати, все тіло боліло од ш арпання матері, але він 
все-таки встиг помітити, що у  батька Толіного аж  слина 
запекла ся на губах, а очі налились кровію. А Толя з ж а­
хом задирав голову то до мами, то до папи і жалібно говорив:

— Я  не винен, я  не винен...
— Мовчи! крикнув до його батько, і знов повернув ся до 

Федька:
— Б ув він на льоду?
— Був...— цокаючи зубами, сказав Федько.
— Неправда! Неправда!—ще жалібніше і з страхом за­

бив ся Толя.— Я не хотів іти, а вони мене потягнули на 
річку.

А потім Федько узяв і пихнув мене іііа кригу... Спи­
тайте всіх... Я  не винен...

Федько аж  труситись перестав і подивив ся на Толю. 
А мати Федькова тау і спалахнула:

— Ох, Боже ж мій! Та що ж ти собі думаєш, люципире 
ти! Та батько ж з тебе три ш кури здере, та він же на тобі 
живого місця не оставить. Чом тебе чортяка не вхопила 
там у  воді, ти, идоляко!

І вона зо всієї сили ударила Федька по голові. Федько 
аж упав на одно коліно і закрив руками голову. Мати знов 
хотіла ударити його.

— Підождіть, Іванихо!—зупинив її батько Толін—і під­
няв Федька.

— Встань... Чекайте, Іванихо... Я  хочу спитать його... 
Федьку, я вірю тобі, я  знаю, що ти ніколи не брешеш, не 
бреши й  тепер, говори, ти потягнув Толю на річку.
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Федько трусив ся, коліна йому зігнулись і хилитались 
на всі боки. Він мовчав.

— Говори ж, падлюко!—торсонула його мати.
Федько глянув на Толю, — той великими, повними 

страху й тоски очима дивив ся прямо на його. Сльози текли 
йому по щ оках і зупинялись в куточках рота. Толя мат и - 
нально злизував їх язиком і все дивив ся на Ф едька з че- 
каннем чогось страшного.

— Ну, говори ж, Федьку! — нетерпляче сказав батька 
Толін.

Федько одвів очі од Толі, похилив ся і тихо сказав:
— Повів...
— І пхнув його на кригу?
— Пхнув...
— Паршивець же ти!—крикнув Толін батько і сильно 

хляснув Федька по лиці. А потім повернув ся до Федькової 
матері і сказав:

— Надію ся, що на сей раз чоловік ваш  покарає його, 
я к  слід... Инакше, лучче очистіть мені кватирю.

Федькові знов упала з голови шапка, як  ударив його 
Толін батько. Він підняв її й подивив ся на Толю. Але Толя 
тулив ся до матері, яка милувала вже і ж аліла його.

А ввечері, коли мав прийти батько Федьків з роботи, 
Федько каш ляв і облизував гарячі губи. Йому було стра­
шенно жарко.

— Ага, бухикаєш, каш ляєш , идоле?—обзивалась од печи 
мати.—Підожди, підожди, візьме тебе чорт... Ось нехай щ е 
батько прийде та погріє ще ремінем. Що, єсть жар?

— Єсть...—тихо одповів Федько, а сам придивляв ся, як  
в очах його стояли дивні жовті й зелені плями.

Коли батько прийшов і мати стала йому росказувати, 
Федькові в очах уж е було зовсім жовто і голова була 
страшно тяж ка і гаряча; така була тяжка, що не можна
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було держати її на плечах і хотілось покласти чи на стіл 
чи на землю чи хоч у  піч,—аби покласти.

Мати говорила, але Федько навіть не слухав і не 
памятав вже нічого. Він тільки як  крізь сон бачив, що 
татуньо чогось страшенно став лютий, такий лютий, що аж 
говорити не міг і тільки хапав ся то за горло то за ремінь.

Потім Ф едька поклали на стілець і били вже, як  слід. 
Але Федько й не сей раз навіть не скрикнув. Тільки як 
батько пустпв на мент руку  якою держав його, Федько 
впав до долу й не руш ав ся.

— Встава-ай!!—ревнув батько й ш арпнув сина за руку; 
але рука  була така гаряча, а лице сина було таке дивно 
спокійне, що батько кинув ремінь і нахилив ся до Федька. 
Федько вже нічого не чув і не бачив.

А через три дні він лежав мертвий. Разів зо два він 
приходив до памяти, питав чи били Толю, щось бурмотів і 
знов падав непритомним. А в непритомности когось просив, 
комусь грозив ся і все чогось допитував ся у  Толі.

Батько й мати не одходили від його постелі, труси­
лись і мовчки боролись з смертю. Але смерть поборола.

На четвертий день Ф едька ховали. На кладовище ішли 
хлопці зо всіх сусідніх улиць. Спірка, Стьопка й Гаврик 
плакали навзрид.

А Толя тихенько виглядав із вікна. Мама йому строго 
наказала не виходити до уличних хлопців.

А йому було цікаво подивитись, як  будуть ховати 
Ф едька-халамидника.

Коли Федькова труна сховалась за рогом улииі і не 
було вже нікого видно, Толя одійшов од вікна, перекру­
тивсь на одній нозі і побіг грати ся з чижиком.

Сього чижика він сказав Федьковій матері віддати 
йому, бо він його виграв у  Федька.
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Маленька рисочка.
(Виривок з  споминів).

Так. От тепер уж е кінець!
Ж ивжикуватий ротмистр подув на мій підпис, задово­

лено потер руки  й звернув ся до двох жандармів, що сто­
яли біля порогу:

— В камеру для арештованих!
І хитнув на мене головою. А салдатам коротко кинув.

— Ви можете йти.
Салдатики хапливо повернулись наліво кругом і, не 

глянувш и на мене, поспішно вийшли. Яке їм діло до мене? 
вони своє зробили, у  „старшого“ є „бумага“ за обшлагом 
рукава, ареш тант не втік, начальство ще, диви, „благодар­
ность“ скаже. Раз-два! Весело затупотіли їхні ноги у  сінях. 
А мене двоє жандармів повели через усю станцію в камеру. 
На пероні було пусто, тільки заклопотано і прудко ходив 
якийсь панок у  жовтих черевиках. В тому панкові не було 
нічого особливого, але, глянувш и на його, я почув, як  ме­
ні по тілі ознобом пройш ла туга. Я  почув, що мені, дійсно, 
кінець. Нічого надзвичайного не було в тому панкові, але 
він був похожий на одного „сватка“ зі Львову. А „сваток“ 
той теж нічого визначного не мав у  собі, він колись пози­
чив у  мене двадцять корон і завжди якось непомітно умів 
зникнути з моїх очей.

Але тут на пероні між двох жандармів, я раптом по­
чув, який любий, який близький став мені „сваток“. Як
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зворушливо мило він позичав тоді у  мене двадцять корон 
і присягав ся, що на другий день „пункт!“—принесе мені 
їх! О, як  би я  хотів мати спромогу що дня позичати йому 
по двадцять, по сорок, по сто корон. Я  б навіть не ходив 
у  ту кавярню, де він за ті грош і пив би свою каву з 
„тістечками“.

— Не останавлюватьця! Не останавлюватьця!
Ж андарм навіть злегка підпихнув мене.
То правда,—чого зупинятись? Прощай, мій любий 

a lte r-сватку в жовтих черевиках!
По рельсах ходила чорна курка з обвислим червоним 

гребінем. Вона собі спокійнісенько, немов на затишному 
смітнику, ходила між рельсами, щось збірала. Д урна курка.

Смішна, глупа курка, як  би я хотів бути на твоєму 
місці!

— Не останавлюватьця, вам говоритьця. Що там любо- 
питного такого?

Справді, що там „любопитного“ в тому, як  по рельсах 
вільно, неначе бавлючись, бігає паровоз? Або в тій далекій 
смужці лісу на обрію? Якась Галичина, країна визиску, 
насильства і нужди.

ІПвидче в камеру!
— Направо!—підказав мені ззаду той же жандарм, а дру­

гий швиденько випередив мене і озирнув ся.
Але я  зупинив ся ще раз. Мені хотілось подивитись 

на небо. В йому нічого не могло бути „любопитного“, я fie 
знав, але все-таки хотілось глянути, яке то воно синє fa  
чисте, та глибоке.

І не довелось: озирнувшись, я  вступив очима як раз 
в лице заднього жандарма. Воно дивилось на мене з таким 
виразом, що я  проти волі мусів зупинити ся на йому.

Ось давно вже поділила нас слояста стіна часу, багато 
в мозговій фотографії перебувало всяких облич, а те лице, 
на порозі дверей, так і стоїть мені перед очима, немов живе. 
Виразно бачу трохи підняту верхню губу і рідкі, великі
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зуби. Борода посмикана, чорна, з сивиною на кінцях. Ніс 
придавлений, широкий. Але головне—очі. Маленькі, кал­
мицькі, заглиблені, вони на мене дивились з таким чуттєм, 
з яким може дивитись, наприклад, селянин, піймавши зло­
дія в коморі й ведучи його на розправу.

— Просим покорніше!—повів він, памятаю, рукою на схо­
ди, що вели кудись угору.

Іронія не з веселих!
— Степанюк, іди вперед!

Степанюк мовчки хитнув мені білявим, змученим ли­
цем і пішов по сходах.

А за мною важко затупали ноги „калмика“. Симпатич­
на фіґура!

Та і місце, куди вони мене вели, цілком насувало до 
мого начальства. Брудні, понурі сходи, сірі казенні стіни. 
Що дивного буде, як  ми раптом опинимось перед якоюсь 
ямою, куди вони мене й запросять плигнути вниз головою 
або як  я собі вже сам схочу.

Та й то ще добре. А як  „калмик“ почне по шматочку 
мене туди спроважувати,— одріже руку  й кине; потім другу— 
й знов кине, так до кінця. А як  одрізатиме голову,—з жа­
лю зітхне, що так хутко кінчив ся я.

У всякому разі, судячи по очах, настрій „калмика“ був 
відповідний до того.

— Ключ єсть? Одмикай.

Яма не яма, а... щось, може, й оріґінальніш е за яму.
Перш усього на мене війнув дух „параш і“, цвілі, сал- 

дацького хліба; теплий густий дух, як  вода в стоячому 
ставку у  спеку.

А коли я, ігідпихнутий „калмиком“, ввійшов в сере­
дину, то аж  тоді вже почув, що ось де справжній кінець. 
Тут уже не могло бути ніякого сумніву!

В сій... ямі не було кутків. Вона була вся кругла, як
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баня на церкві, як  ш апка, якою накрили молоденького го­
робчика. Вікон також не було, тільки внизу під столом 
була дірка схожа на скибку кола мутного світла. Та 
дірка виходила,— як  я потім довідав ся,—на перон, і як  раз 
під покрівлю його. Справа—ліжко, над діркою стіл, проти 
ліж ка канапа, коло дверей „параш а“. Усе.

— Так...—сказав я  і сів на ліжко.
ІДо ж  далі?
Ж андарми для чогось зазирнули під стіл, канапу, 

ліжко, пошепотіли між собою і „калмик“ вийшов. Степанюк 
лишив ся. Позіхнувши, він скинув каш кета, обережно пок­
лав його на канапу, а сам сів поруч з ним.

Я  сидів і наче ще чогось чекав. Не може ж бути, 
щоб отсим усе й скінчилось. Д ля чогось же мене ігідстере- 
гали, ловили, вязали? Д ля чогось же хвилювались вони, 
дивились на мене очима повними ненависти?

— Мене довго тут держатимуть?—спитав я Степанюка.
— До надлежащего розпораженія—зітхнув і гикнув Сте­

панюк. (Він усе зітхав, гикав і понуро задумував ся).
— А коли ж то розпоряженіе буде?
— Со временем...

Арештований, яко галичанин, я  повинен був не зро­
зуміти, що він сказав.

— Що то значить „со временем“? Я  по російському не 
розумію.

— Када нада говорю, тада й розпорадяця... От то і 
значить...

Він знов гикнув.
— Ви, часом, не з дохтуров?—спитав він несподівано.
— А що таке?
— Та от страдаю желудком... Гикавка і зморює так, що 

просто пропадай... Ссе день і ніч у  желудку...
Ах, бідний хлопе! Мене теж ссало, тільки не в же­

лудку, а в грудях. І теж, мабуть, буде й день і ніч ссати.
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— Ні, я  не з докторів...—сказав я  і встав. К ругла ш апка 
гнітила мене, мені було тоскно, душно.

— А иншої камери немає тут?
Ж андарм мовчки покрутив головою,—він був занятий 

своїм ссанням в желудку.
Так. Що ж робити?
На столі стояла величезна карафка з водою і ш клянка. 

Я  налив води, випив. А далі?
— Слухайте, може б ви мені принесли книжок і лямпу?
— Не полагаєть ся книжок...—Глухо одповів жандарм.

І знов, яко галичанин, я не зрозумів його.
— Що то єсть „не полагаєть с я “.
— Ото, що сядьте та сидіть.

Він змінив позу, витягнув ноги і схилив голову на 
бік. В ямі була напівтьма, але я бачив все таки, що чоло­
вікові погано.

Я  замовк і знову сів на койку. Чути було як  чохкав і 
клацав колесами паровоз на станції, під вікнами хтось кри­
чав і здалеку йому одповідали. На путі, мабуть, і досі хо­
дить та сама курка, а хазяйка десь ш ука її. А шукаючи 
стріла ся з сусідою й заговорилась, мрійно склавш и руки 
під грудьми. На паровозі стоїть замацапурений машиниста 
й задумливо дИвить ся на курку ..

Ясно, тепло, об вишаровані рельси розбиваєть ся пуч­
ками пекуче сліплюче сонце.

І се все поруч, за два кроки від нас, від сеї хмурої 
півтьми від сього смороду, мене і гикаючого жандарма!

Я  знов устав і почав ходити. Але ходити було нігде: 
три кроки вперед, три назад. І неодмінно зачепиш за ноги 
жандарма.

Але я  все таки ходив, уперто і тупо.
— Сядьте, господін...—тихо сказав, нареш ті, жандарм.
— Та що буду робити?
— Будете ходить собі, як  Мінасов прийде...
— Се сей, що... був з нами?
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— Атож. Старший наш. Його зміна буде... От і будете 
ходить собі... А мені то в ж елудку оддаеть ся... Прошу вас...

Я  сів. Так мого „калмика“, значить, звуть Мінасовим 
і він старший.

— А він мене не задушить, сей ваш  старший? Щось 
він дуже сердитий.

Ж андарм нічого не одповів, але мені здало ся ніби 
він посміхнув ся.

— Га? То у  вас як— „полагаєть ся“ чи ні?
Степанюк гикнув, підтягнув під себе ноги й з усиллем 

сказав:
— Не любить він вашого брата, то правда... Не симпа­

тичний здорово до вас...
Я  в тому не сумнівав ся.

— Через що ж то так?
— Сина ви йому спортили... Я к саме?..—А так... В рево­

люцію заманили... Хороший такий був парнюга і спортили. 
Вдарив ся в книжки, розговори всякі... Всьо по вашій часті, 
значить. Ну, й за... ох, смокче ж як, прости Господи!... ху!— 
та й запраторили хлопця у  холодні края... Сам батько ста- 
рав ся. Служака верний, то правда... Ну, з того времені як  
попаде кого з вас, уже звиняйте, мармаладом не вгощає...

Степанюк помалу виняв з кишені папірчик розгорнув 
його, висипав собі в рот якийсь порошок і запив водою.

А я  думав про „спорченого“ сина і старанного батька. 
Приємний буде мені компаньон під сею шапкою!

— А коли черга Мінасова?
— Ввечері, в шесть часов.

Дійсно, о шестій почув ся стук у  двері. Прийшов Мі- 
пасов. У нас уж е горіла лямпочка, хоч я  ще бачив крізь 
д ірку на рельсах блискучі смуги червоного сонця.

Мінасов, як  ввійшов, зараз же пильно й уважно огля­
дів мене, немов хотів сказати: „а ну, який ти єсть, дай роз-
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дивити ся“ . Мабуть, я  йому вподобав ся, бо він задоволено 
потер руки  і повернув ся до Степанюка.—Щ ось пошепотів­
ши тому на вухо, він голосно сказав:

— Та не спізняй ся... Ну, іди.
Степанюк вийшов. Мінасов знов потер руки, але ще з 

більшим смаком, повернув ся до мене і мовчки, хитро під­
моргнув. Немов ми лиш ились самі для якоїсь таємної спіль­
ної справи, про яку  раніш е умовились.

Признаюсь, мені неприемно йокнуло в грудях од сього 
загадкового вступу.

Але я  зробив досить удачну здивовану міну й сказав:
— Що таке? Чого ви моргаете?

Мінасов задоволено засміяв ся, як  людина, яку  не так 
то легко розгадати.

— Книжечки везли? Га?—з дружелюбним виглядом сту­
пив він до мене.

Я  хутко подивив ся на його руки ,—ні ножа, ні револь­
вера немає. Але я  все-таки міцніше упер ся ногами в землю 
й задом об стіл і чекав.

— Ви чого так дивитесь на мене?—засміяв ся Мінасов.— 
Я  чоловік смірний, я  люблю революціонерів... Давно вже у 
нас їх  не було, в сій хатинці. А хороша комнатка? Га? Хе- 
хе-хе!.. Один еврейчик тут сидів так йому так ловко було 
тут, що співать почав. Спервоначала трошки сердив ся... 
От так, як  ви зараз, а потом почав співать. Їй-Богу! Веселий 
такий став. І не довго був—місяць чи півтора. А так спон- 
равив сю комнатку, що й їхать не хотів. Та нада було... 
Од нас прямо в жовтенький домик поїхав... Хе-хе-хе! Знаєте, 
що то таке? У вас, австріяків теж, мабудь, бсть... Як то по- 
малоросійськи сказать, щоб ви пойняли... Хата така велика, 
жовта, а там сидять сумашедші, чи як  то по-малоросійськи... 
От не знаю... Сам я з малоросів, а от сього слова не знаю.

— Пьяні, мабудь...—сказав я.
„Калмик“ гостро зиркнув на мене, але я  дивив ся на
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його з таким простодушним інтересом і нерозуміннєм, що 
він аж з легкою досадою крутнув головою.

— А, ні! Які там пьяні... Ну, як  називають ся ті, що з 
ума, з розуму сходять?.. Скажені. Га? Такі, що верзуть, 
що попало?

— А-а! Ті, що з розуму сходять! Закохані?
Мінасов знов глянув на мене.

— Ви, паниченьку, чи дуже дурні, чи дуже... Розумні? Га?
Я  волів бути дурним і здивовано подивив ся на його.

— Та чому?
„Калмик“ не знав, що сказати. Ага, серденько, укусив? 

Ти, мабудь, ще й не знав, що глупота найкращ ий панцирь. 
Я  непорозуміло дивив ся на „калмика“, а він мовчки ш укав 
чогось на мойому лиці.

— Та так і не розумієте, що я  каж у?—раптом спитав він.
— Ні, не розумію.

Він дрібно засміяв ся й легенько похльоскав мене по 
плечі.

— Ну, то й не треба... Не треба, кажу... Хе-хе-хе!
І знов подивив ся на мене своїми маленькими, дуже 

блискучими очима.
Я  програв. Ну, добре-ж! коли так, то ось-же й тобі.

— А і ваш  синок у  сій хатинці сидів?—теж з приємною 
посмішкою несподівано спивав я.

Ж андармові моментально злетів сміх з лиця. Очі стали 
страш ні—прозорі, гострі, він аж вирівнявсь і зблід. Я  почув 
що в мені сильно забилось серце і, памьятаю, проти волі 
озирнув ся круг себе. Крім карафки на столі, не було ні­
чого підходящого.

— Ага, Степанюк уже сказав — вмить майже спокійно 
муркнув жандарм і знов посміхнувшись додав—у  сій сидів, 
у  сій самій! І синок мій тут сидів. Кланяйтесь, як  стріне­
тесь. Тільки от та біда, що всі з сеї хатинки їдуть чогось 
у  жовтий домик... Не знаю, чи приведе Бог зустрітись вам... 
Не знаю...
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Я  мовчки посміхнув ся. Але сей старий жандарм, десь, 
не мало бачив таких посмішок. О, чого він не бачив тут у 
сій „хатинці!“ Чого тут не діялось!

— А у  вас і часики е!—раптом сказав Мінасов, хитнувши 
мені на груди.

Я  здивував ся.
— А що-ж тут такого? То мій годинник. Ви на годинник 

показуєте?
— На годинник, на годинник... Не полагаєть ся... А ну, 

покажіть. Загранишний?
Я не розумів, до чого він хилить, але виняв і показав 

Се був дарунок одного мого приятеля, чорний, тонкий, як  
карбованець, годинник.

—  Ловкі часики!.. Треба в контору забрати... Пожалуйте 
сюда...

Я  поклав годинник у  кишеню і спокійно сказав:
— Мені офицер дозволив мати його при собі. Я  ще не 

такий дурний, щоб таким способом дав себе ограбувати.
Я  се сказав навмисне, мені цікаво було подивитись, 

що він зробить і що може зробити. А коли ударить,—тим 
краще, я  не поїду в „жовтий домик“. І навіть скоса зміряв 
промежуток між моєю рукою й карафкою.

Але Мінасов тільки засміяв ся.
— Горячий який!..-— навіть задоволено сказав він.—Ну, 

носіть при собі, носіть... Як будете їхати в „жовтий домик“ 
самі подаруєте... Часики ловкі... У мене єсть синок, в сищи- 
ках, так йому подарочок-би. Он любить такі вещички... Що? 
Не подаруєте? Хе-хе-хе!.. Подаруєте!..

Я  одсунувсь до ліж ка і ліг.
— Спатки схотілось? Ну спїть, спіть...—добродушно зго­

див ся жандарм.
Я  нічого йому не одповів і заплющив очі. До станції 

підходив поїзд. Койка моя дрібно трусилась підо мною, на 
пероні чув ся гамір, біготня, крики. Можливо, що в сьому 
поїзді приїхав хто небудь з своїх. Він має вигляд строгого,
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чепурного німця і солідно йде за носильщиком який несе 
його міцний і дорогий куфер. Він і не знає, що над головою 
його лежить такий же „чужеземець“. А як би знав, то що?.. 
Через годину він летітиме туди, куди мене повезуть. А коли 
вони мене повезуть?

Я розплющив очі й подивив ся на жандарма. Він сидів 
проти мене на канапі й мовчки чудним поглядом дивив ся 
мені в лице.

Я знов заплющив' ся. Цікаво, чи довго він так дивити- 
меть ся? І що він хоче тим дурним своїм поглядом доби­
тись? Прошу, прошу,—-дивись хоч всю ніч! Тільки чорта з 
два ти чогось добьєш ся від мене. Днів через три чотирі 
мене одвезуть у Київ і твоє старе, чорне од злости серце 
так і не потішить ся.

У Київі, розумієть ся, зараз в тюрму. „Женскій уго- 
ловний корридоръ, мужской кориусъ“, маленькі камери, спів 
вечірній, тужний рідний; обличчя в „вовчках“, дорогі та 
близькі.

Я  знов зирнув на „калмика“. Він так само не зводив 
з мене упертого, чудного погляду.

Що він мене гіпнотизує, чи що, старий катюга? Чого 
він хоче, стерво калмицьке?

А в тім, прошу,—дивись, дивись!
Я иосміхнув ся. Посміхнув ся і жандарм, тягучою, тон­

кою і хитрою посмішкою.
1 проти волі, з злістю, я почув, як по мені пройшов 

несвідомий,- тоскно хвилюючий страх.
Що за легкодухість? Чого? Що він мені може зробити 

тим наївним поглядом?! Хай собі дивить ся. Спати!
Я рішуче повернув ся до Мінасова спиною й постано­

вив заснути. Я зтомлений, мені треба спочинути і тоді я 
буду міцнішим, спокійнішим, я сміятимусь з злобного дідка.

Гомін на станції стих. Дзвеніло тільки на телєґрафі та 
десь дуже далеко,—наче хтось калошами по паркету,—чов­
гав паровоз.
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Я ка може бути година? Не більше семи-восьми. Тепер 
саме треба'спати, в таку пору „він“ не посміє мені нічого 
зробити.

А як візьме та накриє мене чим-небудь, щоб не чути 
було мого крику, і почне робити, що хоче? Од тої ненави­
сти, божевільної, жгучої, що стоїть в його очах,—усього 
можна сподіватись. Раз він рішив не спати всю ніч, сидіти 
не рухаючись і не зводити з мене очей,— сила ненависти 
його мусить бути велика.

І тут же я  помітив, що страшенно хочу спати. До 
сього часу не хотілось зовсім, а тепер так і мутило мозок.

Я й не счув ся, як  заснув.
Скільки спав я, не знаю. Але, памятаю, прокинувсь не 

сам собою, а наче мене хтось трівожно і жалібно будив, 
наче скоїлось щось непоправиме коло мене й хтось ридав 
над тим.

Я  хутко розплющив очі. І зараз же зачув, як  хтось 
позаду тихо схлипував і щось шепотів. Я, сціпивши зуби 
й боячись зробити найменший шум, став помалу повертати 
голову. Серце мені билось з такою силою, що страшно бу­
ло, чи не чути його стуку.

Ось кругла стеля з жовтим кружалком від лямпи... 
Ш опіт так само перериваєть ся старечим схлипуванням і 
чути:

— По веліцей милості твоей і по множеству щедрот тво­
їх... Яко раб... Прости і сохрани його...

Л іжко моє раптом рипнуло. Я  замер в своїй позі з 
неприродно викрученою назад головою, але ждав, що буде.

Ш епотіння на хвилину зтихло й потім знову почулось:
— Взбранной воеводе победітельная...

Я  зробив ріш учий рух і повернув голову зовсім назад.
— Хе-хе-хе-хе!...—раптом розсипав ся по хаті насміш ку­

ватий, злорадісний сміх. А прямо перед моїм лицем було 
лице Мінасова. Він стояв на колінях, спиною до мене, 
але з поверненою у  мій бік головою.
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Він сміяв ся, як  чоловік, котрий ловко піддурив І ра­
дів з того в лице піддуреному.

— Розбудив я вас? Га? Хе-хе-хе! Молив ся, знаете, та со­
круш ав ся о гріхах. Заплакав трошки. Думав, не почуєте, 
а ви почули. Д уж е вже гірко плакав... З а  сина молив ся... 
хе-хе-хе!.. Звеніть, що побезпокоїв. Не буду більше, не бу­
ду... От устану даже, спіть спокійно, спіть...

Він устав і сів на канапу, сміючись та поглядаючи на 
мене. А мені здавалось, що він тим поглядом хоче дізна­
тись, чи я вірю його сміхові. І чим більше він бачив, що я 
не вірю, тим злобніші ставали його очі.

Я  одвернув ся й знову ліг так само. Але заснути я 
вже більше не міг. Спочатку від того, що мені було чогось 
сумно. Сумно та й годі. І сум той вязав ся з недавним шо- 
потом і хлипанням. Чого? Що за сантіментальність ідіотська?! 
Чи можна сумувати над сльозами крокодила, який жаліє, 
що втікла йому з пащ і здобич? А ну, встань-бо та ще об­
німи його та приголуб і пожалій. А він тебе за се поста- 
раєть ся швидче до „жовтого домику“ довести.

Але сум не відходив від мого ліжка. Н авкруги стояла 
мертва тиша. Мабуть, була друга або третя година ночі, 
той час, коли навіть телєґрафисти сплять, схиливши голови 
над аппаратами.

Ж андарм не руш ив ся. Я  теж. Десь із тиші ночі долі­
тали рівномірні згуки—то, певно, працював якийсь завод.

Ж андарм устав, підійшов до столу і дуж е стукнув 
шклянкою об карафку.

Я  швидко повернув ся.
— Ах, звиніть, я знов розбудив вас... Нечаяно стукнув... 

Спіть, спіть...
А очі уперто й важко дивились на мене.
Я  зрозумів, що він уже не дасть мені спати.
Дійсно, до самого ранку він то стукав шклянкою, то 

каш ляв, чхав, ходив по хаті.
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Зпочатку я ворушив ся, але потім почав хропти. Він 
стука, а я  хроплю.

Але, здаеть ся, він не вірив моєму хропінню, бо ча­
стенько сміяв ся й прохав вибачення за шум.

О шостій рано прийшов Степанюк. Не повертаючись, 
я  чув, як  Мінасов показував на мене і щось шепотів.

Почав ся кошмарний, страшний час. Мінасов не давав 
мені вночі спати стуком. А вдень неодмінно що дві години 
заходив і теж будив ніби за якоюсь справою. Голова моя 
була весь час гаряча і тяжка, тіло боліло, а нерви, здава­
лось, були не в середині, а поверх мене, так що кожний 
шорох боляче одбивав ся на них. Я  ні про що не міг ні 
думати, ні згадувати,—єдине що рятує увязнених. Мозок 
мій, здавалось мені, ставав усе меньшим та меньшим і от-от 
зщ улить ся до одного страшного пункта. Тоді я  пропав. 
Зтуливш ись, він склеїть ся й тоді кінець всьому, все пере- 
плутаеть ся, змішаєть ся, забудеть ся, знищить ся,—я поїду 
в „жовтий домик“ .

А Мінасов що ночі провадив своє діло. Він теж не 
спав. Бо коли-б же міг те робити? Він був увесь жовтий 
з зеленявими смугами під назвичайно хоробливо блиску­
чими очима, Лице все обвисло і було вимучене. Але він 
все з більшим і більшим задоволенням поглядав на мене 
все з більшою веселістю запитував, як  мені подобаеть ся 
життє у  них.

З  початку я  пробував жалітись офицерові, який допи­
тував мене, але що той міг би зробити. Може, то все роби­
лось навіть з його згоди? Він же казав, що ось-ось мене 
повезуть звідци.

А повезуть! Я  знаю, куди вони мене хотять повезти. 
Але того не буде!

Я  сціплював зуби й цілі дні та ночі сидів на ліж ку в 
тяжкому дріманню.
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А Мінасов хіхікав і оповідав про тих, які були тут 
до мене, які так само, як  і я, зпочатку жалілись, лаялись, 
потім сиділи також на койці, поклавши голову на коліна. 
А далі раптом починали бігати по хаті. День у  день, ніч 
у  ніч, усе бігали. І вже зовсім не хотіли спати.

От не хотіли та й годі! Навіть не дрімали ніколи. Усе 
бігали та щось пильно думали. А там одного дня або одної 
ночі,—як з ким!—починали говорити таке, що й мала ди­
тина зрозуміла б, що то ні до чого. Д еякі тихенько при 
сьому сміялись, а деякі лізли битись, кричали, рвали на 
собі волоссє. А один був, який неодмінно хотів виколупати 
собі пальцем око. Звичайно в такому стані їх  уже не 
могли тримати тут,— станція не лікарня,—їх  одвозили у  
„жовтий домик“. __________

Але були моменти, коли й я  почував себе дужчим. 
Се бувало, звичайно, по півночі. Старий орґанізм жандарма 
не витримував,—і він мимоволі засинав. А, чортове падло!- 
Ні, ти не спатимеш!

Тоді я вже вставав, стукав ногами, карафкою, ходив 
по хаті і  грюкав чим міг. І тоді в мене раптом прокидалось 
те, про що говорив мій кат. Я  почував, що мені хотілось 
страшенно кричати. Не кликати на поміч, не жалітись, а 
просто без цілі дико й люто заревти. Коли я  схоплював в 
собі се бажаннє, я  зараз з страхом сідав на ліжко й зати­
хав. А Мінасов лукаво посміхавсь до мене спухлнм від без­
соння, страшним лицем.

І той сміх знов підносив мене.
— Я  вам перешкожаю спати?-—голосно питав я, встаючи 

й ходячи по хаті.—Вибачайте, але я  так виспав ся, що 
муш у трохи проходитись. На прохід у  двір ви мене не 
пускаєте, одже я хоч по хаті. Чудесна хатинка і оріґінальна 
в ній будова! Правда!

Ж андармові злипались старі, змучені очі, але він хитав 
головою і старав ся хіхікати.
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Хіхікай, хіхікай, побачимо чия візьме! Він мене руй­
нував, але він же мені й надавав сил. Ненависть, як  і лю­
бов, давно вже сказано, рідні сестри і як  одна, так і друга 
можуть щось дати. Я  се побачив ясно тільки тоді. Моя не­
нависть була більша, ніж найжагучіш а любов. Я  чув кроки 
„калмика“, як  він ще важко й по старечому вступав на 
сходи. Голос його я  розпізнавав на пероні, коли він гово­
рив до кого-небудь. На лице його я  не міг дивитись без 
сладострастного болючого параксизму злости. Иноді годи­
нами я  сидів і чадно марив про те, як  я наступаю йому 
на горло ногою й з гидкого роздутого лиця його по малу 
видавлюеть ся синій язик.

Я  вже почав навіть скучати за ним, як  він чогось 
довго у-день не приходив.

І все те робилось мовчки й непомітно для чужого ока. 
Чи то мені так тільки здавалось? Та й кому би то було 
видно? Степанюкові? Він був занятий своїм желудком та, 
мабуть, і  звик уж е до таких історій. Офицер? З  ним іш ла 
у  мене комедія допитів, він знав тільки мої „показанія".

А більше я  ніяких людей не бачив.
Раз по півночі я  ходив по „ямі“. Ж андарм  спав. Я к я  

не стукав, як  не каш ляв, він ріш уче й безсило спав.
Я  взяв ш клянку й стукнув нею об карафку. Ж андарм 

тільки зробив невеличкий рух  і ще дужче засопів носом. 
Голова його, як  звичайно, леж ала на поручні канапи, а  
руки  зтомлено звисли вздовж тіла.

А, стара гидото! Ти спиш? Ні, ти не спатимеш. Ми не 
спатимемо.

— Слухайте, вахмистре!—підійшов я  до його і злегка 
штовхнув рукою в плече. Він повернув ся, але прокину­
тись не міг.

От узять схопить руками за горло і душить, душить 
до раювання, до крику щастя! А потім утікти...

І раптом я  весь замер: та як  я  не подумав про се до 
сього часу! Утікти. Розумієть ся! Ключі від камери у  його
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б  кишені, задушить, витягнуть ключі, одімкнути й тихенько 
вийти на сходи, знов замкнувши двері. А там... Просто йти 
ЇЇа пограничну лінію! Хай вбиває погранична сторожа, але 
ліпше смерть у чистім полі, під любовними зорями, в на­
пруженню і щастю боротьби, ніж у  „жовтому домику“.

Ні, душити не можна. Я був занадто слабий. Він міг 
підняти крик і все пропало. Треба обдумати.

Я вже бояв ся його розбудити. Треба обдумати.
Я обережно ліг на ліжко й став міркувати. Зробити 

петлю, накинути йому на шию і зразу сильно затягнути. 
Але як закинути на шию? Голова лежить на поручні й не 
пустить до шиї. Я шарпну і йому затягне тільки ніс 
або рота.

— Хе-хе-хе! Не спить ся?—раптом зачулось з канапи.
Я аж сів на ліжку. Невже він догадав ся?
Ні, по виразу лиця нічого не помітно. Але лице вже 

не таке сонне. Е, се не можливо! Він буде висипляти ся і 
не спатиме тоді, коли потрібно! Треба инакше!

І от почалась горячкова потайна гра у мене. Я хотів 
його вимучити так, щоб він спав як убитий. Я хотів під­
бадьорити його й для того удавав, що приходить мій кі­
нець. Се, власне, мені не важко було робити, бо не знати, 
чи то був, дійсно, кінець, чи гра. Я, справді, вже не хотів 
зовсім спати. Цілий день я ходив по ямі, иноді навіть за­
буваючи, де я і чого хожу, чого хочу. Голова робилась все 
легчою, але вже не горіла, а палала. Часом мені здавалось, 
що у  мене на плечах не голова, а великий язичок лямпи. 
І від сього мені було смішно й весело. Я говорив про се 
Степанюкові, а він пильно дивив ся на мене й гикав. А 
иноді зітхав і одвертав ся.

Мінасов-же, дійсно, підбадьорював ся й любовно погля­
дав на мене,—я давав йому велике задоволеннє. Він просто 
любовав ся мною й хіхікав, радісно, щасливо.

А я теж хіхікав про себе.
Я вже винайшов спосіб. Коли він засне, взяти карафку

119



розмахнутись зо всеї сили і гепнути його просто по виску. 
Смерть буде моментальна. Приємно було-би розтягнути її, 
подивитись ще в наповнені передсмертним жахом паскудні 
очі, але., не можна, не варто рискувати.

Треба тільки не пити в той день води, щоб карафка 
була повна. Правда, вона солідна, казенна, але все таки, 
хто знає якої міцности жандармська голова.

Я  постановив:—сеї ночі. Сил більше немає. Щ е кілько 
днів і мені кінець.

Моя постанова надала моєму вигляду, мабуть, ще 
більше виразности, бо коли в той вечір прийшов на свою 
чергу Мінасов, він аж руки  потер, дивлячись, як  я  крутив 
ся по хаті.

— Гуляєте? Га?—спитав він хриплим від утоми, але уваж ­
ним і задоволеним голосом.

— Гуляю!—радісно відказав я, не ховаючи радости, а, 
навпаки, підкреслюючи.

І його моя радість ще більше потішила.
— Гуляйте, гуляйте. Головка як ваша? Горить?
— Горить!—щасливо засміяв ся я  і раптом зупинившись 

проти його, таємниче додав:
— А знаєте, я думаю, що мені хтось підмінив голову на 

казан з киплячою кашою...
Се його страшенно заінтересувало.

— Та невже?—скрикнув він.—Я к же то так стало ся?
— А так. Я  спав у день, а хтось прийшов і взяв тихенько 

мою голову, а мені начепив гарячий казан з кашою. І за- 
місць мозка, тепер у мене сама гаряча каша... От штука!.. 
Ха-ха-ха!...

— Ха-ха-ха!..
Ми обоє весело реготались і дивились одне на одного 

гарячими хитрими і пильними очима.
— Так ви собі тепер так і гуляєте з кашою?
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— Так і гуляю. Раз-два! Раз-два!
I я  почав марш ірувати по хаті. А Мінасов дивив ся 

за мною й щасливо сміяв ся.
Потім на мене раптом упала утома. Я  сів і спер ся 

головою об стіл.
— А ваш а голова часом не спалить столу?—вмить закло­

потано спитав жандарм.
— Я злякано підвів ся й подивив ся на стіл. Ні, він був 

цілий.
— Не сідайте більше, ходіть,—порадив мені жандарм.
— Ходити? Добре, я ходитиму.

І я  почав ходити. Я  ходив, співав, говорив усе, що 
мені приходило в голову, а Мінасов слухав, піддержував 
мене і непомітно для себе починав куняти. Голова його 
якось відразу, як  перерізана на горлі, впадала на груди і 
він на хвилину засинав. Потім, пробуджений моїм стуком 
або криком, підводив її, слідкував за мною й знову засинав.

Годині о другій  стало зовсім тихо на станції. Остан­
ній поїзд пішов, грюкнули останні двері під низом, замовк 
дзенькіт телєґрафа, тиша ночі залила усі куточки. Тільки 
я  ходив під кам’яною шапкою й з гарячою головою, з не­
людським напруженням вів свою останню справу.

Ж андарм уже спав, не чуючи нічого, ні стуку ш клян- 
ки об карафку, ні топота моїх ніг, ні мого кликання. Рот 
йому роззявив ся і рідкі, злегка почорнілі зуби виш кіря­
лись, як  у  здохлої собаки.

Я кільки разів зупиняв ся, брав караф ку і робив 
пробу. Заносив руку  високо над головою й приціляв ся. 
Так, помилки не буде: карафка впаде як раз своїм масив­
ним кінцем йому на висок. Тільки хрясне подла голова!..

Хай ще трохи, хай сон заволодіє цілковито станцією.
Сказати, що я  думав в той час про волю, про те, як  

і куди бігти, про те, що з того вийде,—я не можу. Нічого 
я  не міг думати. Те все вийде само собою, мусить вийти.

Та, власне, і про се я не думав. Я  нічого, кращ е ска­

121



зати, не думав. Я  знав тільки одне: ось я  зараз візьму ка­
рафку, розмахнусь і станеть ся щось таке, що мусить ста­
ти ся. Більш е нічого. І тоді голова не буде гаряча, не буде 
страш них пароксизмів у  грудях, не буде безсоння. Я буду 
спати, спати, спати. Я  покладу голову на руку  і спатиму, 
як  в дитинстві, затишно й щасливо.

Ж андарм щось зі сна пробурмотів. Я  зупинив ся й по­
холов: він виспить ся і тоді не можна вже буде. Чого ж я 
хожу? Чого чекаю?

Я  затих. Р ука  моя, як самостійна жива істота, неза­
лежно від мене, помалу й бережно простягнулась до караф­
ки. П ростягнулась і взяла,—не як  звичайно беруть, щоб на­
лити води, а вивернувшись, ніби наміряючись лити воду з 
дна. Затичка тримала ся міцно, але я старав ся все таки 
тримати караф ку горизонтально, щоб не було сильного на­
пору води. Бо при одній пробі вода вже випихнула затич­
ку  й розлила ся по підлозі.

Ж андарм знову ворухнув ся, солодко почмокав губами 
й засопів знову. Голову він умостив ще кращ е для мене, 
немов спеціально для сього й ворушив ся.

Я  підняв караф ку весь дріжучи, ступив на крок ближ­
че й нахилив ся до сонного. Зблизька лице його було про­
сто страш не,—змучене, блідо-зелене. Але я  впивав ся у  його 
й нахиляв ся все ближче та ближче. Його дихання вже 
легким теплим духом доходило до мого лиця.

І вмить... щось кинулось мені в очі. Памятаю, зразу 
чогось в грудях пройшов страх, невідомо чого, сліпий без­
глуздий страх. І той страх якимсь побитом вискочив на 
мене з лиця жандарма!.. Я  ще ближче нахилив ся, вдив­
ляючись в його лице. Я ка знайома ш ия, груба, мужицька 
порізана глибокими зморшками! А брова... Ні, не брова, а 
очі... І не очі, а щось коло очей, якась рисочка, якась ма­
ленька рисочка, коло очей, чи коло брови, чи на виску...

Я  швидко одхилив ся: він похожий на батька! У тата 
так само випинав ся на брові маленький вихорчик!
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Памятаю, я  з якимсь незрозумілим, містичним жахом 
одсунувсь, поставив караф ку на стіл і розтеряно зупинив 
ся. Потім знов на шпиньках, страшно хвилюючись, підсту­
пив до жандарма й нахилив ся, близько-близько. Вихорчик 
стирчав, дійсно стирчав! Я  малим, сидячи у  батька на ру ­
ках, завжди старав ся пригладити сей чубчик до всеї брови 
та він не давав ся. А тато сміяв ся й, чогось трошки чер­
воніючи, гаряче цілував мене.

І очі так само заплющені, маленькі та глибокі. І так 
же змучені бували, і теж, бувало, кротка, туж на втома ле­
ж ала на них і жалко було будить тата.

Я  на шпиньках, боячись загомоніти, одійшов до свого 
ліж ка і сів. Я  чув, що я  вже не можу взяти караф ку й за­
махнутись ще раз. Через що,—я не знав і не думав. Я  не 
міг думати: на мене раптом найш ла надзвичайна, обезси- 
лююча втома. Памятаю, очам стало тепло, руки  й ноги об­
мякли, голова стала хилитись на бік. Я  ліг і перш ий раз 
за весь час почув себе зручно й затишно на жорсткій кой­
ці. Тепло з очей пройшло в груди, в мозок. Чудний спо­
кій, сумний, миротворчий найшов на мене, неначе я  вико­
нав щось дуже трудне і важне.

А через якусь хвилину непомітно прийшов давно за­
бутий сон і я вперше, в сій ямі, заснув затишним, теплим, 
дитинячим сном. ________ _

Ми проспали до самого ранку. Нас розбудив Стеианюк, 
який прийшов з наказом вести мене на поїзд,—прибула те- 
леґрама з Київа—везти мене негайно туди.

Мінасов був вражений: і тим, що ми спали, і телегра­
мою. Але ще більше він вразив ся, коли я  виняв свого чор­
ного годинника й подаючи йому, без насмішки сказав:

— Нате для вашого сина. Він любить такі вещички... Бе­
ріть, беріть!..

Не знаю, чи взяв він чи ні, а я годинника поклав на 
стіл і хутко вийшов з камери.
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Ч е к а н н є.

Пізно вранці, як  сонце ставатиме на косарський обід, 
архирей має виїхати з Малих Вишеньок. Між Малими Ви­
шеньками й Болотянкою в гаю, де кучерявлять ся дуплясті вер­
би старезної, тінистої гребельки, проходить межа двох повітів.

Тут і чекають гостя—становий пристав Зеленкевич, бо- 
лотнянський батюшка та поміщик з с. Великі Вишеньки 
Глюзінський. У болотнянського батюшки архирей зупи­
нить ся тільки на годину, щоб перепрягти коней і пере­
мінить кучера: за Болотянкою є круча, з якої пристав не 
може доручити везти його преосвященство будлі кому, для 
сього запрошено спеціального візника. А в Великих Вишень­
ках зупинить ся у  пана Глюзінського на довший час.

Кроків за пятьдесят від греблі, на невеличкій могилі, 
стоїть стражник Кавун і пильно дивить ся у  далечинь. Там, 
геть-геть аж попід самими Малими Вишеньками, на другій 
могилі, неначе муха на паляниці, ледве помітно чорніє страж­
ник Андросюк. Тільки зявить ся карета архирея, Андросюк 
моментально запалює смолоскіп—і телеґрама готова.

Так за далеких козацьких часів передавали ся грізні 
звістки про наближене татар.

Сонце помалу підбіраеть ся на косарський обід. Трудно 
йому, мабудь,—розчервоніло ся, нагріло ся, пашить теплом 
і  блиском на всі боки.
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Перед бричкою Глюзінського, в позі умильної пошани 
мнеть ся тенор з містечка Задрипаного, Семен Козолуп. На 
йому потертий фрак, вишивана сорочка та жовті черевички 
з чорними латками. Він крутить у  руках  рудого соломяного 
бриля à la  panam a і слухає пристава. На виснаженім плес­
куватім лиці його з качиним носом написано й трівогу, й 
самовпевненість, і навіть вибачливу насмішку.

Пристав і батюшка хвилюють ся. Батюшка неспокійно, 
тоскно, з виразом людини, яку  ловлять; пристав—заклопо­
тано й весело, як  чоловік, що сам ловить. На йому все 
блиска й горить: ґудзики, погони, білий, як  сніг полюсів, 
кітель, червоні, соковиті губи, циганські очі з синіми бань­
ками, ляковані чоботи. Він уж е все оглядів і провірив: 
греблю направлено, дорогу вирівняно, а по боках, як  нака­
зував, повтикано молоді деревця. Фасонисто, й немово справ­
жні деревця. Нагорода мусить бути обовязково.

От тільки сей архаровець—Козолуп! Звір ся на його, 
а він тобі такий фортель одлупить, що не то що нагороди, 
а світу божого не побачиш.

— Слухай, Козолупе, скажи ти мені щ иру правду,—трохи 
не пятий раз питає Зеленкевич,—чи служив же ти у  архи- 
рея? Останній раз, Христом-Богом, як  чоловіка прошу, го­
вори ж, сукин син, по-правді: служив?

Козолуп стискує одним плечом, посміхаєть ся й покір­
но одповідає:

— Служив вашескородіє...
— З а  кучера?
— Так точно, за кучера.

Розмова ведеть ся навіть в тім самім порядку, але ба­
тюшка слуха її з напруженнєм і турботою. В каштановій 
натопірченій рясі, насиченій густим духом нафталіну, та за­
мореним лицем і тоскними очима, він похожий на засижену 
квочку.

— А як же ти в півчих опинив ся?
— А по случаю восхітітєльного голосу, вашескородіє...
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Тут Козолуп ріш уче переклада з одної руки  в другу  
„панамський“ бриль і, маючи покласти кінець всяким сум­
нівам та малодушію, отверто й горяче говорить:

— Дозвольте ізяснить ся, вашескородіе! Скажу вам как 
подобаєть правді. На певческое занятте я  перейшов, када 
говорить по справедливості, просто как  воно образованное 
й льогкое. А весь мій тембер, вашескородіе, в кучерськім 
дєлі. Ій-Богу, вашескородіе? П ущ ай се необразованість, а я 
вам прямо признаю ся і більше нічево. І не стидюсь, ну, що ж, 
хто до чого способний. Скажу так, вашескородіе... звиніть 
тольки, батюшка, за глупі слова мої, нехай мені скажуть: 
„будь ти, Козолуп, за первого тенора у  архирейськім хорі 
або за кучера у  послєднього поміщика“, так от накажи мене 
Бог, візьму кучера! Їй-Богу!..

І Козолуп, немов сам собі дивуючись, стискує плечима 
й посміхаєть ся.

— Артист, виходить,—кива на його батюшці Зеленкевич. 
—Так чого ж ти не служиш  за кучера?..

— По слабості спиртних напитків, вашескородіе—вину­
вато зітхає й потуплюєть ся К озолуп—Не можу на пункті 
вдержать ся. У мене пункт—полкварти, вашескородіе. Как 
удерж усь—давайте віз пуху, на курєрських провезу і пу­
шинки не розгублю. Ну, как перейшов за пункт—годі, злі­
зай з некипажа. Тільки ви не сумнівайтесь, вашескородіе, 
за сьогодняшній день. Довезу он як! Не за деньгами стало, 
вашескородіє. Пять рублів, понятно, тоже піш ки не ходять, 
ну, тольки ж... Давно вожжі в руках  не держав, Їй-Богу! 
Голову, вашескородіе, даю, що в благополучности все буде! 
Вірте совісті...

Пристав все ще вагаєть ся.
— Чорта мені з твоєї голови. Завезеш  кудись у  кручу, 

а я що тоді з твоєю головою буду робить? Був такий слу­
чай торік в однім повіті—повертаєть ся до батюшки Зелен­
кевич—їхав оттак само як от тепер архирей по єпархії. Ну, 
нічого. Тільки, розумієте, круча там по путі була, а внизу
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став. Як у  нас. Ну, спеціального кучера, от вроді Козолупа... 
Ну, ти, брат,—не потискуй плечима, знаем ми вас. Просять, 
розумієте, сукиного сина: серце, голубе, радість наша, ради 
Бога, не підвези-ж москаля. І що-ж ви собі думаете: завіз 
падлюка прямісінько в став!

— У став?!—з жахом шеиоче батюшка.
Глюзіньський ліниво й зневажливо посміхаеть ся—під

жовтими й рівними, як  пучки житнього колосу, вусами. 
Мабудь, він зневажає й архирея, й цього жалюгідного попа, 
й пристава, з якими вліз у  компанію.

— В самий ставок завіз, анафема!—смієть ся Зеленкевич 
—чи од страху чи перестарав ся, чорт його знає. А при­
става змістили. От тобі й головою ручав ся!

Козолуп вибачливо посміхаеть ся.
— Ми не спужаем ся. На день по три архиреї возив. От 

тільки, вашескородіе, на щот полкварти звольте милость, 
як  обіщали, побезпокоїтьця.

— А без цього не можеш?—з цікавістю і не без спочуття 
питає Зеленкевич.

— Нікак нет, вашескородіе, Без півкварти ручательства 
не даю. Се по совісті. Как півкварти не буде, амінь, без 
темберу повезу. Б ільш е теж не треба. Ну, щоб з тембером— 
нада півкварти.

Батюшка від хвилювання не розуміє і пристав поясняє 
йому. Потім вийма наготовлену пляш ку горілки й дає Ко- 
золупові.

— На, бери... Я  держу своє слово. Але гляди, брат, як 
що трапить ся, такий тамбер тобі пропишу, що й себе до­
дому не довезеш. Чекай тут, нікуди не ходи, а то наклюка- 
еш ся десь. А як  проїде архирей, зараз же до батюшки.

Козолуп дуже охоче хитає головою, робить страшенно 
уважний вигляд, а сам тим часом обережно хова горілку в 
кешеню. Потім не помітно одходить під верби, вибиває за­
тичку любовно обтирає пляш ку й солодко пьє.
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Сонце вже давно перетягнуло за косарвський обід. Тіні 
від лоз, де стоїть бричка Глюзінського, скорочують ся. 
Глюзінський починає позіхати й подивлятись на годинник. 
Батюшка все частіше й частіше витирає піт білою з роже­
вими яблуками хусткою.

Раптом на греблі чуєть ся стукіт коліс. Всі озирають 
ся й чекають. Незабором в зеленім коридорі старих дупля­
стих верб з’являєть ся селянський віз запряжений па­
рою шкапенят, похожих на дві тарані. На возі сидить дядь­
ко з широкою добродушною бородою, а за його спиною ле­
жить хтось.

— Ну, от чортяка їх  таки несе!—говорить Зеленкевич— 
що-ж там той йолоп Микитенко? Сказано йому дурню нікого 
не пропускать по сій дорозі. Ей, ти там! Куди? Звертай 
назад! Назад к чортовій матері!

Зеленкевич кричить і махає рукою, але дядько їде 
собі далі. Він теж щось говорить і посміхаєть ся.

— Козолуп! Піди брат турни його к чортам собачим звідси. 
Хай другим шляхом їде... Ну, сволоч народ! Як раз йому 
тоді треба їхать, як  не можна.

Козолуп хапливо зводить ся, біжить до дядька, мотаючи 
хвостом фрака, й зупиняє коней.

— Повертай назад! Чуєш, що тобі приказують. Лізе.
У дядька зелений, розплесканий, як  ш апка старого 

гриба, картуз і сині, добрі очі. Він не перестає посміхатись 
і лагідно говорить:

— А мені господин урядник, спасибі їм, дозволили. Вперед 
препятствували, то правда, а потому согласились. „Іжжай, 
кажуть, як  їхнє благородіє господин справник“...

— Восхітітєльно—нетерпляче й строго згожуєть ся К озо­
луп.—А господин пристав тобі приказують звертай назад і 
шабаш. Поняв?

Дядько охоче хитає головою, все дуже добре розуміє 
і знов говорить:

— Ну, я  й поїхав. Ато-ж. Думаю: просить буду госпо-
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дина пристава, а вони, спасибі їм, і дозволять. Мені в За­
дрипане. Стара моя заслабла, так на операцію везу, хай 
Господь милує. Бог його зна, як воно вийде, ну тільки 
дохтур наказував на рано буть. А вже, горенько наше й 
нерано. Задержали нас господин урядник. Задержали, хай 
Господь милує. Ну, дякувать, випустили. Говорять: „як 
господин пристав постановлять...

— Зеленкевичу надокучило чекать і він кричить:
— Ну, що-ж там? Козолуп!

Козолуп здрігує, поспішно бере за мотузяні віжки й 
повертав коней назад.

— Ніззя. Не приказано. Єто архирею без надобності... У 
тебе жона, у мене бабушка, а їм нада проїхать. Другим 
шляхом шкандибай. Мало тобі дорог? Ач, рисаки які!.. Ну, 
ти, паршива, ще мені тут шулить ся!

— Козолуп!!—чуєть ся сердитий крик пристава.
Козолуп злякано кидає коней і підтюпцем біжить до

брички.
Тоді дядько замотує віжки на люшню, зліза з воза й 

розгладивши сорочку на грудях, з батагом в руці іде за 
Козолупом. На возі він здавав ся вищим, тепер—се корот­
коногий, кремязний і незграбний чоловік.

Кроків за десять від панів він скида картуза й з 
тою-ж посмішкою—не то ласкавого не то сумною—низько 
уклонившись, почина викладати приставу своє проханнє.

Пристав сердить ся, виясняє, дядько охоче згожуєть ся, 
але знов таки провадить своє. Почуваєть ся, що хоч-би тут 
зїхались пристави зо всеї губернії та разом з губернатором 
почали йому токмачити, він все так само буде посміхатись, 
згожуватись, а потім говорити своєї далі.

Але, з рештою, діло все-ж таки виясняєть ся: їхати 
сею дорогою дядькові ніяк не можна. Иншим-же найближ­
чим шляхом, то правда, вийде верстов з двадцять крюку. 
З сим нічого не зробиш, що правда, то правда.

Але от що до прохання дядькової слабої баби,—поче­
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кать край дороги проїзду архирея та попросить у  його 
благословення,—так се... що-ж... се можливо. Так, край 
дороги, он там біля деревинок,—можна.

— Тільки щоб мені деревин не порушить, а то викину 
разом з старою твоєю он туди жабам в болото. Чуєш?

Дядько кива головою, смієть ся на жарт пристава і 
йде з картузом і батогом в руках  до возу. Поставивши ко­
ней збоку на поважній дістанції від деревинок, він тихо 
переказує своїй старій про результат балачки. Лице баби 
вимучене, без крови, аж сіре. Здаєть ся, коли проколоти 
на йому ш куру, то з його потече рідка, білувата водичка. 
Губи потріскані, сині; баньки очей темно-жовті. Вислухавши 
чоловіка, вона з усиллем вдячно хрестить ся й терпеливо 
заплющує очі.

Сонце стоїть уж е над головою. Тіні короткі та чорні, 
як  плями чорнила. Нагріте повітрє хистко коливаєть ся по 
степу і далека ПІирока-Могила з темною цяткою Андросюка 
роспливаєть ся, хитаєть ся. Хліба застигли, не руш ать ся.

Пристав, батюшка і Глюзінський поїхали обідати до 
батюшки, наказавш и Кавунові негайно бігти до них, як 
тільки на Ш ирокій Могилі зявить ся дим.

Козолупові не сидить ся. Він то встане й, приставивши 
руку  над очима, вдивляєть ся в далечінь, то йде до дядька 
вниз.

Дядька звуть Трохимом, а ж інку його Мотрею. Вони 
з Ясиноватої. У них дома зостало ся пятеро дітей, з яких 
найстарш ій Меланці чотирнадцятий рік. Як помре стара, 
хай Господь милує, що тоді? А в старої грижа. Терпляча 
вона, стара, довго не піддавала ся, а се взяла та й не ви­
держала.

Козолуп, спочуває, потішає, але йому стає нудно. Він 
вертаєть ся на могилу й знов заводить розмову з Кавуном 
про те саме.
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Кавун мовчки понуро слуха,—йому вже остогидло ба­
зікання сього пяного, пришелепуватого чоловіка.

— Ні, ти се ізобрази!—кричить з захопленнем Козолуп— 
четверик коней! Га? Та ти думаєш, що таке кінь? Так собі, 
худоба, як  той казав? А, братіку, брешеш. Кінь тоже, брат, 
знає, какой у  тебе тембер. От, скажемо для блізіру, посади 
тебе за фісгармонію. Бачив фісгармонію?

— Я з  вами свиней не пас—раптом несподівано з хмурою 
зневагою кидає Кавун.

Козолуп непорозуміло змовкає й, кліпаючи очима, 
якийсь час мовчки дивить ся в одвернуте лице стражника.

— Ето проти чого?—нарешті, промовляє він.
— Проти того, що начальственному лицю тикать не по- 

лагаєть ся—дивлячись, як  біжить широченна пляма тіні по 
хвилястому житі—одповідає Кавун.

— Ах, покорніще звиніть!—поспішно й з полекшеннєм 
скрикує Козолуп.—Понімаю... Очень... звиніть. Тольки я, 
знаєте, проти того за фісгармонію, що, скажемо, сяде за неї 
один чоловік і сяде другий. Єсть тембер і той тобі так 
заграє, що душ у по сльозинці, йому, сволочу, оддай і то 
мало, а другий... хоч плюнь та розітри. От така сама, брат, 
ш тука й з конським предметом. Ти думаєш як?

— А перекинете ви архирея...—раптом з легкою посміш­
кою пускає Кавун.

Козолуп від несподіванки на мент замірає. Потім схоп- 
люєть ся на коліна, люто бьє себе кулаком у  груди й 
скрикує:

— Я  перекину?!
— Та вже ж не я.
— Я  перекину?!
— Та не я ж, кажу.

Козолуп з безмежним здивованєм озираєть ся навкруги, 
немов кличучи ввесь степ послухати сього чудного боже­
вільного чоловіка. Д алі безнадійно й з призирством маха 
на його рукою, сідає й починає закурювать.
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Недалечко дрібно й безсило, як  привязаний за нитку 
до небесного шатра, бьєть ся в повітрі кобець. Кавун бай­
дуже слідкує за ним.

Степ хитаєть ся, переливаєть ся і біжить за обрій, де 
зблідле від спеки небо зливаєть ся з гарячим синюватим 
туманом землі.

Козолуп робить цигарку й весь час здивовано й обра­
жено хмикає. Щоб він перекинув! Ха, сього йому ще ніхто 
не казав. Ну-ну!

Він у-мить одклада цигарку й хмуро лізе в кешеню. 
Винявши напівпорожню пляш ку, мовчки витягає затичку й 
підносить до роту. Але тут же скидуєть ся й простяга її  
Кавунові.

— Д ля любопитства ковтнуть трошки?
Кавун повертає своє понуре з важким носом лице, 

уважно дивить ся на горілку й одвертаєть ся.
— На начальственнім посту не полагаєтьця тетим зани- 

матьця...—крізь зуби цідить він і спльовує.
Козолуп стискує плечима і пьє сам. Потім обережно 

ховає пляш ку в кешеню і, як  ні в чім, знов починає роз­
мову про те ж саме. __________

Тіні стають все довшими, але вже в другий бік л я­
гають. Там де стояла бричка з панами, холодку нема і 
сонце блищить на клаптиках сіна та недокурках.

Трохим сидить на возі, звісивши ноги в рудих заде- 
ревянілих чоботях і тоскно водить очима навколо. Не їде 
архирей. Ах, горенько, горенько. А доктор наказував на 
рано бути. Та гляди, казав, не гай ся, бо може померти, 
сам винен будеш.

Атож сам доктор так сказав, спасибі йому. Над вер­
бами прожогом пролітають дві дикі качки, і тонко та 
дзвінко розрізаючи крилами повітря, зникають в тому боці, 
де видно на горі біленькі хатки Болотянки з двома вітря­
ками з боку. Хати в розквітчаних садках похожі на наре­
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чених в білих фатах, а млини, немов піп та дяк благослов­
ляють їх, розставивши руки  в широких рукавах.

Трохим глибоко зітхає і, нахилившись до Мотрі, пильно 
й сумно вдивляєть ся в неї. Сіре лице з пукатими бань­
ками очей, покритих синявими віками,—непорушне. В ку ­
точках губ замерли муш ки з золотисто-зеленими спинками. 
Д ихає чи ні?

Трохим легко змахує мух і дивить ся. Губи ледве 
помітно ворухнули ся. Ну, слава Богу й за се,

— А що, щ е жива стара?—чуєть ся голос за спиною.
Трохим підводить ся: стоїть той самий чоловік, що в

архирея за кучера буде.
— Д якувать Богові, жива ще. Ж ива, Бог з нею. А як 

далі буде, не знать. Того вже сказать не можу. Ой, не можу, 
та не можу. І хотів би чоловік сказать, та не сила його.

— Нічого, дядьку, ти не внивай. Поклади упованіє на 
мене. Верно. Я  доложу архиреєві. Я  поговорю з ним про 
тебе. Архирей у  Бога не то, що ми. Ти молись хоч сорок 
дней і ночей та й нікоторого означення. А архирей руку  
возложив, шепнув Богові пару слів і стара твоя хоч тан­
цюй. А що ти собі думаєш? Вєрно.

Трохим теж не сумніваеть ся в сьому, та от біда, чи 
доживе стара.

— Доживе!—глибоко переконаним голосом завіря Козо- 
луп. В такий день,—коли він буде везти самого архирея, 
щоб якась там баба не дожила,

— Обьязательно доживе, ти про се й голови не клопочи 
собі. Я к можна! Се ж, брат, як  на долоні тобі написано. Ти 
що собі думаєш, що се так собі, як  той казав, спроста 
повстрічались ми тобі на дорозі,—я, значить, та архирей? 
Тут, брат, сам Бог так тобі підстроїв. Ага! А ти б собі как 
думав? Е, чоловіче, у  Бога ходов много...

Мотря ворушить ся й скрипучим зусильним голосом 
говорить:
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— Дай Боже здоровля за... добре слово... Хай Господь 
не оставить... за ласку...

Вона силкуєть ся розтулити смажні сухі уста в 
посмішку й вдячно кліпає очима до Козолупа.

— А що? Хіба не правильно розсуждаю?—задоволено 
скрикує Козолуп.— Ого, тітко, щ е так затанцюємо, що дер­
жись... Ха!

Трохим сумно й ласкаво хитає головою, а Мотря зтом- 
лено заплющує очі; але по виразу ї ї  лиця видно, що вона 
все чує, розуміє й повна терпіння та непохитної, всецілю- 
щ ої віри.

Козолуп же знов підтвержує своє обіцяннє поговорить 
з архиреєм і починає оповідати, як  він колись возив по три 
архиреї на день, а коні не коні були, а чисті тігри. Тільки 
оком кивни і як  людина тебе розуміє.

Трохим ввічливо, але неуважно виявляє здивованнє й 
з надією погляда на могилу, де нерухомою масою, як ка- 
мяна баба, сидить стражник Кавун.

Спека побільшуєть ся, густіш ає, згуки стають глухі- 
щими. В жовтозеленій осоці болотця кумкають жаби. Тон 
їхнього кумкання скорбний, жалібний, повний тяжкого не­
порозуміння. Здаєть ся, їх  болюче невідомо за що хтось 
скривдив і вони покірно, недоумінно стогнуть і жаліють ся 
комусь. У-ум!.. У-ум!

Зтомлені спекою конячинки стоять похнюпившись і 
притуливш ись головами одна до одної. Вони немов слу­
хають ж алі жаб, немов їхню кінську долю оплакує тихе 
болотце.

Трохим теж затих і сидить коло старої, непорушно 
дивлячись в землю. Над їхніми головами безшумно но­
сять ся ластівки, неначе виписують незримі хрести.

— Не видко, Трохиме?—часом чуєть ся тихим шопотін- 
нєм від Мотрі.
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Трохим скидуе очима на могилу, де сидять Козолуп 
та Кавун, і сумно відповідає:

— Ні, невидко ще, мабудь.
Ж аби стогнуть. Самотно, безнадійною покірністю зву­

чить їхня скарга в застиглому гарячому повітрі. У-ум!... 
У - у м !

— Ох, недобре мені, Трохиме — шопоче Мотря — смер­
тонька моя...

Трохим з боязкою тугою дивить ся на неї і тихо го­
ворить:

— Потерпи, Мотре... Може Бог дасть... архирей. Що-ж 
робитимеш?

І в голосі його чують ся ті самі ноти, що й у  кум­
канню жаб.

— Наказував дохтур, щоб рано бути...—несміло додає він 
— та задержали нас. Ай, горенько. Задерж али, хай Господь, 
милує...

Мотря мовчить і не знати, чи чує вона.

Аж ось, нарешті, архирей їде,—на Ш ирокій Могилі 
скибчасто й розпливчато задиміла козацька телеграма. Ка­
вун у  ту ж  мить поїхав у Болотянку сповістить пристава 
і Козолуп тепер сам на могилі. Він то присідає, то лягає 
на землю і весь час з-під руки  дивить ся в той бік, де, на 
його думку, мусить зьявити ся карета архирея.

Трохим сквапливо садовить Мотрю, підкладаючи їй під 
спину солому й свитки. Він що хвилини хрестить ся, вити­
рає рукавом піт і подивляєть ся до Козолупа.

Мотря, схвилювавшись, сидить напівчувственна з 
заплющеними очима й тільки часом безсило й трудно роз- 
зявлюе рота, по кутках якого уперто прилипли зеленкуваті 
мушки.

На греблі чути стукіт брички. Се—пристав, батюшка 
та Глюзінський. Козолуп зараз же підбігає до них, з під-
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цятим заклопотаннем вмішуеть ся до розмови й жадно за­
зирає всім у  очі. Балакають пошепки.

Кавун знов на могилі й подає знаки.
Бричку ставляють по другий бік дороги проти Трохи- 

мового возу і ждуть.
Иноді Козолуп серйозно, але підбадьорююче підморгує 

Трохимові, показує на себе пальцем і заспокоююче кива 
головою,—не бій ся, мовляв, я  тебе не забуду.

Трохим посміхаєть ся неуважною посмішкою й непо- 
кійно мнеть ся. Він без картуза, сонце пече йому голову 
й витягає на лоб дрібну росу поту, але Трохим з пошти- 
вости перед начальством не втираєть ся.

Мотря сидить рівно, мертво, в позі єгипетських фарао­
нів, з заплющеними очима й блідим, загостреним носом.

Вмить Кавун дає останній знак,— се-б-то, збігає з мо­
гили.

Ще з пару хвилин напруженного чекання і на гор­
бику зявляєть ся екіпаж запряжений четвериком коней 
устяж.

Батюшка судорожно обсмикує рясу, хапливо хрестить 
ся й, витягнувш и шию, трепетно застигає. Тепер він ски- 
даєть ся на квочку, що зачула ш уліку.

Пристав, блідий серйозний, кидає навкруги короткі 
пильні погляди, притримуючи шаблю витягнутою „по ш вамъ“ 
рукою.

Навіть Глюзінський вирівнюєть ся.

Стріча проходить як  найкраще. Архирей, маленький, 
зморщений дідок—зовсім не страшний. Привітний, не стро­
гий, говорить просто, тихим голосом, але, видно, дуже зто- 
млений. Через се у  його трошки гидливий і незадоволений 
вираз лиця. Спочинуть би як слід.
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Зачувш и се, пристав, батюшка, Глюзіньський прожогом 
кидають ся до своєї брички й кажуть кучерам швидче везти 
до батюшчиної господи.

Пристав, побачивши Козолупа біля карети, ще на хви­
линку зупиняєть ся й голосно говорить до його:

— Козолупе! Ти ж, голубчику, щоб у  свій час був на 
місці. Чуєш? їх  преосвященство до Болотянки доїдуть з 
сим кучером, а там уже ти постарай ся. У нас, ваше 
преосвященство, за Болотянкою єсть, так сказать, возви- 
шенность.

Так ми в безпокойстві вашого благополучія надійного 
кучера... Знакомого з місцевістю... От сей...

Козолуп мне бриль і з боязкою соромливістю кліпає 
очима.

Але архирей тільки зтомлено хитає головою й торкає 
парасолем кучера: їхати.

— Поіжжай!!—офицерським, піднятим голосом командує 
справник.

Але тут виходить невеличка задержка. Козолуп рап­
том чогось хвилюєть ся, ступає крок наперед і ненату­
рально-голосно викрикує:

— Ваше високопресвятптельство!
Архирей здивовано зиркає на чудного чоловіка. Б а­

тюшка передчуваючи непевне, укриваєть ся холодним потом, 
а пристав грізно нахмурює густі циганські брови.

Козолуп немов ковтає щось і від хвилювання не може 
вимовить ні слова.

— Ну, що тобі?—досадливо оглядаючи його, кривить ся 
дідок-архирей.

Козолуп робить усилля й хрипко говорить:
— Покорніще звиніть, ваше... високопресвятительство... 

Болящий мужичок... То-єсть, ваше пресвященство, жона у  
його... Благословеніє ваше... Рак, значить на операцію. Он 
там...
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І Козолуп поштиво показує брилем на Трохимів віз.
— Архирей слухає нетерпляче.
— Нічого, братець, не розумію. Благословить? Болящий? 

так?
— Так точно, ваше...
— Нехай до церкви підїде, завтра всіх буду благо­

словлять.
І архирей знов легко торкає в спину кучера. Коні 

мягко натягують посторонки й екіпаж плавко пропливає 
повз Козолупа.

Пристав, перегнувш и тіло з брички, люто щось ш и­
пить останньому й грозить ся кулаком, але Козолуп нічого 
не помічає. Він стоїть й непорозуміло дивить ся услід 
архиреєві.

Коли за греблею стихає стукіт екипажів, Козолуп по­
малу одяга „панамського" бриля і хмуро, роздумливо 
спльовує.

— Да-а, восхітітельно—промовляє він крізь зуби й повер­
таєте ся в бік „болящ ої“. Але в той же мент зупиняєте ся: 
Трохим якось підозріло метушить ся біля воза. Мотря знов 
уж е лежить, а дядько тупчить ся коло неї й безпорадно 
озираєте ся. Помітивши Козолупа, він раптом розтеряно 
посміхаєть ся й хита головою на жінку.

— От, недоїхала...
— Та невже померла?!

Трохим з винуватим і розгубленим виглядом розводить 
руками. Потім зачинає ходити круг воза, підбірати з під 
його натруш ену солому й складати на передок.

— От так інстанція!—говорить Козолуп і підходить ближ­
че. Л ице Мотрі, затверділе й одразу якось висхле, покрите 
зеленкуватими плямами мушок. Вони купчать ся в куточках 
очей та губ і моторошно бачити, що віки від цього навіть 
не здригують ся.
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— Да-а, се називаєть ся дождали ся...— знов бурмоче 
Козолуп.

Трохим довго стоїть і дивить ся кудись у  бік нічого 
не бачучими очима, потім машинально, мовчки вилізає на 
віз і задумливо ш арпає віжками. Конячпнки ліниво й не­
охоче сіпають візок. Од сього голова Мотрі хитаєть ся з 
боку на бік, немов вона чогось не похваляє.

Козолуп не руш ить ся й пильно слідкує за Трохимом. 
Бачучи, що той їде просто, а не назад, як  йому тепер уже 
слід би, він наганяє віз, з рішучим і непохитним виразом 
вистрибує на його й, беручи віжки з рук  мужика, повертає 
назад.

— Сидіть, дятьку, поїдемо разом. Вам же в Ясиновату? 
Ну, й мені туди. Н-но, куди?

Трохим покірно випускає віжки й в чудній задумі за­
стигає. Козолуп знаходить в соломі батога, з злістною на­
смішкою оглядає його й сердито лупить шкапенят.

— А-нно, ви, рисаки!

Пізно ввечері стражники Кавун та Андросюк ходять 
біля могили й довго лютими, надірваними голосами гукають 
Козолупа. Але в одповідь їм тільки чуєть ся безнадійне, не- 
доумінне, повне незаслуженої образи, кумканнє темно-зеленої 
осоки. У-умм!.. У-умм!.. У-умм!..
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Таємність.

З  великим спокоєм самозадоволення я  можу, нарешті, 
розсказати всю ту  історію. З  великим спокоєм і сумом лю­
дини, яка по довгому блуканню й шуканню істини, прий­
ш ла до свого справжнього призначення!

Я  знаю,—вузенькі душі, заш карублі мозки будуть 
вигукувати свої звичайні сентенції про зрадництво, про 
„лакомства нещ асниї“. Я  знаю,—багато таких, як  я, будуть 
стискувати плечима на мої отверті слова; але мого спокою 
й певности в собі вони не збаламутять.

Ось я  отверто й просто кажу: геть усякі ш укання, 
геть усякі карколомні проблеми, геть загадки, таемности. 
Годі з нас крикливих обіцянок, „творчих процесів“, ідеалів, 
непевности й обманів. Ж иттє—не скачки з перепонами. І не 
панахида, на якій  треба стояти з скорбним виразом лиця 
та нудьгою в душі.

Ось я  отверто і гордо кажу: я—помішник прокурора, 
я— оборонець законів, порядку і всього строю життя. Ра- 
ніще я  страшено образив ся б, як  би мені хто сказав, що 
я  буду помішником прокурора і судитиму „товаришів“ . 
Але тепер мені смішні ті дитячі настрої, наївно-дурноваті, 
і шкодливі разом з тим. Мені смішні ті бородаті хлопчики, 
мої товариші з ґімназії, які й досі не вийшли з гімназіаль­
ної стадії розвитку. Ті ж „конспірації“, бумажечки, кни­
жечки. Так само скидають ш апку перед словом „народ“,
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„ідеал“, так само „руйнують“, „творять“, наївно вірять в 
таємности життя і шукають свободи.

Що є свобода людини? Се той стан її, коли вона може 
робити все, що хоче.

Я  теж ш укав свободи і був рабом; протестував проти 
насилля і був насильником.

Коли мені хотілось розімняти орґанізм якимсь дужим 
переживаннем, хоча би й картами чи вином; я завжди на­
силував себе і соромив ся своїх бажань.

Тепер я  що дня і пью і граю в карти, і читаю ті 
книжки, які мені хочеть ся, і вожусь з людьми, які мені до 
вподоби; я  роблю все, що бажано мені—і почуваю себе 
цілком спокійним, задоволеним і не насильником. Я теж 
бажаю поступу і служ у йому, але я  се роблю по-малу, 
упевнено, без ґвалту  і твердо.

Перш  усього, я  люблю порядок.
Я  не вірю, що непорядком можна дійти порядку.
А всякі ідеали, фантастичні пляни—се, насамперед не 

порядок. Се руйнує звичайний, нормальний хід життя. Ріж ні 
„неосяжні простори“ се—просто лукавство ледачих і ненор­
мальних людей, як і не хотять робити малого діла. Д ля того 
щоб жити, я  муш у бути певним в тому, що і де я роблю.

Раніш е я  блукав по ріжних надхмарних країнах і че­
рез те не бачив землі. Тепер я  бачу кожний свій крок.

Я  знаю, що робитиму завтра о четвертій годині, знаю, 
чого не робитиму о девятій.

Бо я  певний в собі.
І тому я більш усього не люблю непевности, таємно­

сти, загадковости. Через них я загубив кільки років свого 
життя. Через них гублять молоді наївні люди все своє житте.

Я  хочу розсказати одну історію, яка мене вирятувала, 
для того, що, може, вона спричинить ся до рятунку инших. 
Коли я  нею поможу хоч одній душі, я  оправдаю своє зав- 
даннє.
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Ся історія трапилась у  нашому городку, де я  жив 
після того, як  мене викинули з універсітету. (А викинули 
мене через те, що я хляснув педеля по плечі і ні з того 
ні з сього закричав „Пролетарії всіх країн єднайте ся!“).

В Гнилятині (так зветь ся наш  городок) я  ходив з 
мелянхолійним виразом лиця, з знайомими поміщичками 
удавав із себе надзвичайного бомбиста і носив завжди 
чорну косоворотку. Граючи з приставом у  карти, я  часто 
понуро замислював ся і несподівано запитував, чи в сібір- 
ських каторгах можна мати при собі свою подушку. Такі 
питання викликали до мене увагу  і боязку пошану з боку 
дочки пристава. Але як  я  мав уж е наречену Полю, дочку 
начальника місцевої тюрми, то далі глибоких і всмокчую- 
щих поглядів у  нас не пішло.

Але не дивлячись на мелянхолійний і многозначний 
вигляд бомбиста моя природа і тоді вже протестувала й 
виробляла в мені риси мого характеру, які помогли мені 
вибратись з тої історії розумно й спокійно.

Почалась же та історія так.
Я  виїзжав на тиждень з Гнилятина.
Приїхавши, я переодяг ся і почав робити гімнастику. 

(Я що дня уранці і ввечері роблю гімнастику:—се сприяє 
порядку тіла і душі).

Раптом хтось постукав у  двері. Стук був схожий на 
стук Полі, тільки більш нервовий й нетерплячий. Я  крик­
нув „ввійдіть“—і, не покидаючи гімнастики, ждав.

Ввійшла таки Поля.
Я  хитнув їй головою й сказав „добрий вечір“, роблячи 

в позі випада маленькі круги  руками по сістемі Мюлєра. 
Мій прінціп: ніколи ні при яких обставинах не покидати 
того, що почав робити.

Розумієть ся, Поля зараз же за се розсердилась.
Не дивлячись на всі свої емансіпації, вона ніколи не 

могла збагнути тої ідеї, яка проводить ся до кінця.
— Ти не можеш перервать на четверть години гімнастики?
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Хоча тон був такий, що можна було чекати якогось 
вибрику з грюкотом дверей, я  все ж таки хоч кротко але 
твердо одповів:

— Ні, Полю, не можу... Ти знаєш мій прінціп...
Вона не дала договорить.

— Я  не про прінціпи прийш ла з тобою балакати. У мене 
єсть важна справа. Я тебе прошу... Чуєш?

Ї ї  лице, справді, виявляло щось не звичайне.
Правду кажучи, мені тоді не дуже подобалось ні лице

її, ні постать, ні характер.
Лице ї ї  було довгасте, дуже бліде і якесь таке, як 

бувають булки зпечені без блиску. В сій довгастій булці 
були вліплені двоє очей, похожих на чорненькі ґудзики од 
черевиків. Ґудзики  сі завжди непокійно й з напруженим 
шуканнєм крутились на всі боки. Постать була тонка, пле­
скувата з запалими грудьми.

Моя наречена не ходила, а все спіш ила кудись, все 
турбувалась, все боялась чогось. Поговоривши з нею годину 
і зоставшись потім на самоті, чоловік себе почував так,
ніби після гуркоту, гамору й хапливости їзди в поїзді опн-
нив ся в т и х ій - т и х і й  хаті.

Ми були вже давно заручені, але я, так мовити, лише 
прінціпіально мав її за свою наречену.

Мій прінціп: в сімю кожна половина мусить вносити 
свою долю; я  мав внести працю, а вона—гроші. У батька ж 
ї ї  був чималий хутір, який він і давав за нею. (Між 
иншим потім на щ астє виявилось, що хутір був перезало- 
жений і крім того належав не тільки ї ї  батькови, а ще й 
двом братам його. Але се не стосуєть ся до історії.

— Ну, Михайле! Ти перервеш  свою гімнастику? Мені 
ніколи. %

Я  зробив круги  згори вниз, потім переставив ногу і 
почав робити знизу вгору. Між кожним змахом рук я  міг 
їй одповісти.

— По... че... кай... За... раз... скінчу...
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На жінок твердість характера впливає як  на запаль­
ного адвоката „предусматривающая статья:

Поля ш пурнула торбинку свою на моє ліжко—мовчки 
з обуреним виглядом сіла на стілець.

Коли я  скінчив свої вправи, вона мені оповіла таку 
історію. (Я, звичайно, випускаю горячу передмову її, яка 
більше торкалась моєї персони, ніж історії).

Тиждень тому, на другий чи третій день як я виїхав, 
на станції у  нас арештовали двох добродіїв. Ареш тували 
так несподівано, таємно й зогадково, що сам жандармський 
ротмистр Кочетков не знав, кого й за що він арештував. 
З а  годину перед прибуттєм курєрского №  14 Кочетков 
дістав з ґубернії телєґраму з наказом ареш тувати двох 
злочинців, як і мають такі то прикмети і їдуть в купе пер­
ш ої кляси. Таких, дійсно, знайш ли—і арештували.

Вони не боронились, не противилисв, але—їх  (з на­
казу  з ґубернії) звязали й під вартою двох десятків салдат 
одвели в городську тюрму.

— Ти уявляєш ? Двох десятків! Уяви собі тільки: звязали 
і під конвоєм двох десятків... Ти розумієш?

Я нічого не розумів, але се було, справді, досить 
дивно й таємно.

В тюрмі ж їх  моментально розрізнили! розсадовили по 
ріжних камерах. А камери пильно-пильно ізолювали; по­
прибивали над вікнами „щ ити“, випорожнили сусідні ка­
мери, щоб не було зносин ні з одним чоловіком, а до две­
рей приставили спеціальних дозорців. (З сими дозорцями 
вийш ла ціла катавасія,—ніхто не одважув ся стояти біля 
таких „важних“ і таємних злочинців). Але найголовніше те, 
що ніхто нічого не знає про сих людей, хто вони, звідки, 
куди їхали, по віщо—невідомо. Самі вони абсолютно нічого 
не говорять, мовчать і більше нічого. Паперів при них ні­
яких не було. Цілковита тайна.

— Ти розумієш?
Я сидів з похмуро-заклопотаним виразом.
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Власне, клопоту мені від того особливого не було, але 
показати се Полі було б так само розумно, як ударить пе­
деля по плечі й заревти „Прелєтарії єднайте ся“.

— Так... Треба буде той... гм!.. А вони хто—есери чи есдеки?
Поля аж крутнулась на місці.

— Ах, Господи! Та каж у ж тобі, що нічого невідомо!
„Ну, та якого ж  чорта, голубко, тобі треба од мене?!“

— хотілось мені запитати мою наречену. Але я  ще більш 
похмурив ся й глибокодумно пробурмотів:

— Умгу!.. Так... Треба буде той... Очевидно, серйозні пар­
тійні люди.

— Я  теж так думаю—з захватом прошопотіла Поля.
Треба мати на увазі, що моя наречена тільки й мріяла

про „народ“, партії, бомби, страйки. І щоб все се було 
страшенно таємниче, щоб побільше конспірацій, шифрів, 
паролів. Вона навіть мені посилала з Гапкою зашифровані 
записки.

Признаюсь, в той час і на мене наше одкриттє, се-б-то, 
що се були серйозні партійні люди, зробило таки вражінне. 
І знов зробило тільки тому, що ми ніколи не бачили справ­
жніх партійних людей. „Політичні злочинці“ не раз бували 
під доглядом М акара Авдієвича (батька Поліного), але що 
се за „політика“ була: аптекарський ученик, синок Фін- 
кельштейна, якого я  кожної вакації ловив у  нашому саду на 
яблунях і обривав йому вуха.

Двоє чи троє „аґрарників“, добродушних дядьків з Ко- 
зубівки, з яких один завжди возив нам дрова.

Б ув один беминар, небіж батюшки о. Кантатова. Але 
сього ареш тували за те, що був пяний і, вириваючи з корі- 
нем вуличного лихтаря, кричав: „долой просв'Ьщеіе!!“ Його 
хутко випустили. Сиділи раз з сусіднього містечка ферш ал 
і ферш алка, одна модістка, писарчук з воїнського присут- 
ствія. Все се були люди, яких ми знали, в яких небуло ні­
чого надзвичайного, які десь так само, як і ми, хоч і звали 
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себе есдеками чи есерами, але справжніх есдеків і есерів 
не бачили. (Я і Поля були есерами!).

Сі ж  двоє були партійні люде, справжні, дійсні, за­
гадкові, могучі, надзвичайні. Се були ті, які десь здалеку 
наказували нам, контролювали наше житте, судили нас. Се 
були ті, осуду яких так боялась Поля, які примушали 
клекотіти турботами, таскати кудись якісь книжечки, щось 
переховувати, носити незграбні блюзки, розводити нудні 
ідейні розмови. Се були „вони“, як і завжди незримо стояли 
з нагайом над нашими душами.

— Знаєш  що?—раптом таємно нахилилась до мене Поля 
і очі її поширились несподіванною думкою.—Ми повинні 
їм помогти втікти.

Я  мовчки витріщив ся на неї.
— Так, так!.. Коли ми... Коли у  нас є хоч трохи дійсного 

бажання служити ділу, то ми повинні зараз же... Слухай, 
се надзвичайно... Ох, Господи, як  би се було... Ні, ти по­
думай...

Спинити ї ї  стрибаючі слова—все одно що перехопити 
камінці, що сипнув би хто небуть з гори. Я чекав, коли 
вона сама зтомить ся. Нарешті, вона зупинилась.

— Ну? Що ти скажеш?
— Се неможливо—сказав я.
— Чому? Чому неможливо? Через що? Трудно? Нічого 

подібного. Я  думала. Дуж е легко можна втікти. Ти слухай.
І вона почала висипати в мої вуха все, що думала: 

Єсть декільки способів. Можна підкупити дозорців. Гроші 
зібрать, позичить, украсти, се одно. Можна витягнуть в 
ночі з контори ключі, переодягтись, заґрімуватись дозорця­
ми, прийти в коридор, звязати сторожу й вивести „їх“. 
Можна передати пилки, „вони“ перепиляють ґрати  й уті- 
чуть через стіну. Нам се все дуже легко зробити, стоячи 
так близько до тюремної адміністрації. І коли ми не зро­
бимо, то нам сором, ми недостойні зватись ідейними людь­
ми, есерами, ми—вороги народу, нас нащ адки заплюють,
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власні діти накинуть в лице прокляттє, ми—Іуди, падлюки, 
боягузи, лицеміри, себелюби.

Одним словом, з промови її я  бачив, що вона за всяку 
ціну ріш илась се зробити; може, навіть, тут у  мене тільки 
ясно ріш ила, але сперечатись не було ніякої рації. Льоґіки 
жінки, взагалі, не визнають, а Поля тим паче. Вона мисли­
ла по якимсь невідомим мені законам. Коли ти їй  пробуєш 
довести, що вогонь гарячий, вона одповідає: „нічого подіб­
ного, ні тріш ка не гарячий, бо у  почмайстера картуз з ко­
кардою“. От і сперечай ся.

Правда, тоді—не криюсь,—я й не хотів сперечатись. 
Я  сам був настільки загіпнотизований сими „народами і 
ідеалами“, що теж не міг розумно й обєктивно подивитись 
на справу. Мене самого схвилювала й захопила думка виз­
волити „їх“, зробити щось „значне й важне“.

І от ми стали готувати те „значне“. Ми більше не сва­
рились з Полею за дурниці і обоє тільки й думали про 
тих двох.

Звичайно, що свої приготовання до утечи ми робили 
дуже обережно, „конспіративно“. Ми повинні були, насам­
перед, добре орієнтуватись в тій околиці, яка  була круг 
„них“. Найближче стояв, розумієть ся, Макар Авдієвич. Поля 
могла бути абсолютно певна, що він ї ї  батько. Та ж  ви­
тягнута постать з проваленими грудьми, ті ж ґудзики-очі 
непокійні, шукаючі, клопотливість, непосидливість.

Що ж  до М акара Авдієвича, то він був рішучо збитий 
з пантелику сими двома злочинцями. З початку до кінця 
він натикав ся на несподіванки. Перш усього, він не знав, 
як  їх  записати в книги. „Вони“ ж катеґорично одмовились 
назвати себе і не хотіли ніяк зрозуміти, що так же не мож­
на: кожний арештований мусить бути записаний в книгу, 
инакше виходить, що він ніби не сидить в тюрмі, а прий­
шов у  гості.
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Д алі, „вони“ поводились не як  підлезкні йому, а як  
господарі всеї тюрми. Прикрикують на адміністрацію, ви­
магають мало не „на витяж ку“ стояти перед ними і що 
хвилини грозять ся скаржитись за звичайні тюремні сильні 
вирази.

Взагалі, се не арештанти, а якісь принци-інкоґніто! 
Сиділи ж всякі „політики“,—його тюрма не якась сільська 
буцигарня!—але таких птиць йому ще не доводилось ба­
чити. Се одно наказаніе Господнє, а не арештанти.

Ми були цілком задоволені з його оповідань. Звичайно, 
се не аптекарські ученики.

— Ну, а як  вони? Що вони роблять?
— Вони? Вони нічого не роблять. Що ж  вони можуть ро­

бити. Книжки їм заборонено давати. І взагалі такі накази 
про їх...

Тут Макар Авдіевич схаменув ся і одмовив ся бала­
кати про „ їх“. З  губернії наказано, щоб ні „вони“ ні про- 
кого нічого не знали, ні про їх  ніхто нічого.

Ми кільки раз підступали до його, але все кінчалось 
сим самим.

З сього боку, значить, були серйозні перепони. Сері- 
озність ще тим побільшувалась, що на ніч ключі від камер 
„важних“ одбірались не в контору, а відносились до с а м о т  
М акара Авдієвича.

Тоді ми потихеньку почали пробувати ґрунт біля до­
зорців. їх  було четверо коло „важних“. Самі камери були 
на ріжних кінцях коридору: коло одної стояли по черзі 
Василь К урка з Панасом Замойченком, а коло другої Д а­
нило Струк і Безродний. Струк і К урка були за „старш их“.

К урка був маленький, руденький, похожий на патла- 
теньку хатню собачку. Завж ди посміхав ся, лащив ся, але 
міг укусити як  раз в ту хвилину, коли найменьше сього 
чекаєш .

Струк,— навпаки, високий, товстий, тупий і через ту­
пість страшенно упертий. З а  кожним словом лаяв ся ма~
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тюками і після кожного матюка тихіще додавав: „прости 
Господи“.

На їх  стояние біля „важних“ вплинуло так, що вони 
стали ще усердніщими і цілком непідступними. (Тому спри­
яла ще й набавка по два карбованці в місяць зверх зви­
чайної платні).

З ними ми постановили бути обережними. Але Замой- 
ченко й Безродний подавали де-які надїї. Замойченко, прав­
да, був занадто хвастовитий, а стояние біля „государствен­
ник“ ріш уче закрутило йому голову. Він тепер инакше не 
ходив, як  заклавш и ліву руку  за пояс і поважно задравши 
до гори кирпате лице, за яке його звали „двустволкою“.

Перш а моя розмова з ним вийш ла зовсім не удачною. 
Він вертав ся саме од „важних“. Я  ввічливо зупинив його 
і запитав:

— Ну, як  же там ваші „тайні“? Мовчать?
Замойченко холодно й недбало кинув на мене з гори

поглядом і строго промовив:
— Прошу не касатьця. Воспрещено государственним при­

казом.
І важно проплив повз мене.
Але я вжив иншого методу і Замойченко помякшав. 

Зустрівш и вдруге я  зачав розмову з того, що здивував ся, 
як  може він, Замойченко, киснути тут у  Гнилятині коли 
міг би з його дотепністю, справністю і розумом бути у ґу - 
бернії найменьше старшим поліцейським. Такий вступ не 
видав ся йому ні штучним, ні хитрим, бо він як  раз сам 
був тої ж самої думки про себе. Навпаки, він охоче підтри­
мав тему нашої розмови. Ми саме проходили повз мою 
квартиру і я  запросив його до себе на „румочку водки“. 
З а  „румочкою“ він зовсім скинув, немов свою шинелю, по­
важність, трошки навіть засоромив ся сідаючи в кресло, яке 
я  підсунув йому, і розбалакав ся. Правда, коли я  знов обе­
режно торкнув ся „важних“, він знов споважнів, але на сей 
раз уже, видно було, не думав таїтись.
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— О, ето люді!—навіть закрив він повіками очі й покру­
тив головою.

— Інтересні?
— Отдєльниї люді!..

(Се мало значити „дЬльные“).
Самі настоящі!.. Хвактическиї люді...

— Та невже?
— Вєрно-слово. Нікада не видав таких. Ругатьця? Боже 

спаси, ні вони, ні ти не смей. Трудно, конєшно, ну, здер­
жувать ся нада, потому государствений приказ—буть вє- 
жлівим з ними. Е, ето не ш пана смердяча...

В голосі його чулась гордість і самоповага.
— Ну, а здорово тоскують?
— Тоскують?! Що ви? Зачем тоскувать! Єто там какойсь 

хвартовий січас рікомандацію наводить начинав. А у нас 
етого нема... О, нєт! ІНо ви? Хе!

Він, безумовно, навіть трохи образив ся.
— Етого в нас не полагаєтьця. Сердятьця када-ні-када, 

ето верно, ну, тоскувать не прімечательно нікада, Мой боль­
ше сердитьця,—гарячий. Вчерась ето приходять до його 
господін смотритель. „Ви, говорять, делали заявленіе на щот 
книг“ . „Дєлав“—каже. „Ну, так што книги отказани, не 
будеть вам книг...—Када б ви були послушні, вам би дали 
книги“. Як загорить ся мій: „Ага говорить—ну, так ска­
жіть їм, що я плювать на їх  хотев!“

Замойченко озирнув ся, нахилив ся до мене і таємно 
пошепки пояснив:

— На жандаров, значить!..
І  в  ш  )ПОТІ с ь о м у  у  в с я к о м у  р а з і  б у л о  м е н ь ш е  п р и х и л ь ­

н о с т і !  д о  „  ; а н д а р о в “  н і ж  д о  в а ж н о г о .

— А када другому „білому“ сказали, дак той,—говорить 
К урка,—тольки глянув і нічого не сказав,|к а к  будьто без 
вніманія. Ми їх  звемо „білий і чорний“. Мой—чорний. Вони 
ж  не називають ся, всьо рамно как без імені. От как це сту- 
ло або румка, скажем, так і они. Видно, мають діла за со­
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бою!.. Ну, между прочим, не взнають, как їх  звуть. Одна 
безполезность ето—книги, утіснєнія і всякое такое. Не 
взнають.

Він в сьому був ріш уче переконаний і йому навіть 
смішно та нудно було дивитись на силкування свого на­
чальства.

— Не такой народ! Ето їм не шпана, шо дав раз-два у 
зуби і звольтесь, всьо вам і виклав. Отдельний народ, стой­
кий,—політика, словом. Нікада не сознаютьця.

Я  певний, що як би я захотів змагатись з Замойчен- 
ком з сього приводу, він узяв би се за особисту образу.

Замойченко, значить, подавав надії.
Я  поділив ся з Полею своїми здобутками. Вона з свого 

боку балакала, з Безродним. Оей худорлявий, смугляво- 
жовтий парубок ще більше підходив до наших плянів. 
Коли Замойченка можна було підкупити грішми, то Без­
родного, так мовити, ідеею страждання. Замойченка звабила 
„отдельность“ „важних“, а Безродного їхня таємність і над­
звичайна самотність. Він ніяк собі не міг уявити, як  можна 
прожити хоч три дні в такій самоті.

— Ну, бьють, пущ ай бьють. Ну, книжок не дають, проходки 
не дозволяють... Пущай. А як  таки ні слова ні од кого не 
почути. До нас заговорить, мовчиш, як німий та тольки 
одвертаєш ся.

Служба, тоже не свой брат... Посади мене так, так на 
другий ж  день усе б виказав. А вони так наче й нічого. 
Походить, сяде; посидить, ляже... Дивить ся в стелю і щось 
пошепче; посміхнеть ся, похмурить ся. Так наче хтось з 
ним другий єсть у  камері. І таки, мабуть, єсть. Не прості 
люди.

Так переказувала його слова Поля.
І він теж, як  і Замойченко непохитно вірив у  те, що 

вони „не сознають ся“. Сила „ їх “ була поза всякою конку­
ренцією: Мало того, сила ся носила характер не земний, 
надлюдський. А що їх  стерегли так пильно, так се була
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одна „бесполезность“, „вони“ були дужчі за ґрати, замки, 
стіни, дозорців. Я  певний, що для Замойченка, Безродного 
та навіть всієї тюрми й Гнилятина нічого не було б дивно­
го в тому, як  би в одну ніч „тайні“ раптом десь зникли. 
Все було б ціле—і ґрати, й стіни, замки, двері, дозорці б 
стояли на місцях, а вони все таки зникли. „Такой народ!“ 

Вони були тайною, загадкою. А всяка тайна, се— без­
межність, се є безодня, в яку  можеш вмістити все, що хо­
чеш і можеш. І всяка тайна, як  безодня, вабить до себе 
всіх, і старих, і малих.

Ми зпочатку боялись, як  би наші розмови з дозорцями 
не звернули на себе уваги начальства. Але хутко заспо­
коїлись, бо переконались, що „важні" цікавлять не тільки 
нас, а весь город. І не тільки ми, але й ж інка почтмейсте­
ра, і міщанський староста, і инші, не раз так само закли­
кали Замойченка „на румку водки“ й розпитували про „го- 
сударственних тайних“.

Замойченка така увага й пошана од „порадочних лю­
дей“ підіймала у  власних очах. Він уже вважав нижче своєї 
гідности мастити чоботи дьогтьом і чистив їх  не инакше, 
як  тільки ваксою. Він мусив купити собі нову „хураж ку“ 
і широкий, лякований пояс. З  дозорцями шпани „уголов- 
них“ йому вже не личило вступати в якісь фамілярні відно­
сини. Коли він балакав з ними, то дивив ся кудись понад 
їх  вухами і неуважно жмурив очі.

Але, не дивлячись на се, від Замойченка можна було 
більш усього довідатись про тайних.

І Замойченку не було проходу. Б іля воріт тюрми, на 
базарі, у  себе на БезболОтній улиці, коло церкви, монопо­
льок він завжди мав круг себе слухачів. І від його в ці­
каво й довірчиво роззявлені роти й вуха розходилась тайна 
і  набірала якісь фантастичні форми в простодушних го­
ловах.
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На базарі серед перекупок майже одногласно держ а­
лись тої думки, що се були царевичі. Цареві брати, які хо­
тіли оженитись з мужичками і мужикам після того дать 
землі. Пани перелякались і „здєлали їм змєну“, се-б-то на­
брехали на їх  царю, а цар їх за се засадив тепер у  Гни- 
лятин в тюрму. І будуть їх держати тут доти, доки не со- 
знають ся. Ну, а вони, „конєшно, що не сознають с я“. Чия 
візьме, невідомо, а дай Бог, щоб цар побачив панську не­
правду.

Б ували  навіть випадки, що з околичних сел приїзжа- 
ли селяне спеціально за тим, щоб провідати „царевичів“ і, 
на всякий случай, скоріще других захопить землі, як  що 
царевичі вийдуть і почнуть роздавати.

В „вищих колах“ трохи инші форми мала ся тайна. 
Почтмейстерша була переконана, що се були експропріато­
ри, які збірались ограбувати їхню почту. Недурно вона два 
рази підряд, два рази!—бачила у  сні двоє синіх поросят з 
лисичими хвостами. Двоє синіх поросят з лисичими хвоста­
ми і дві ночі підряд! От і кажіть, що сни бабські вигадки 
і не віщують правди!

Пристав до двох поросят відносив ся скептично; у  
всякому разі не ставив їх в такий щільний звязок з ареш ­
том невідомих. Але він добре знав тепер, що то за субєкти 
ходили за ним завжди, як  він иноді ввечері завертав до 
салдатки Ярини. Раніщ е він підозрівав тут ревнощі, особи­
сті чуття, але виходить, пахло „государственним*. З  сього 
приводу, пристав, як  казали, збірав ся писати рапорт про 
революційний заколот у  Гнилятині й Гнилятинському повіті, 
а також про свою діяльність і небезпеку для свого життя, 
на яке було вже кільки замахів. Говорили, що приставу 
вийде якась нагорода і повишенне по службі.

Батюшка, о. Контатов вважав невідомих за Антихриста 
і  його діавола. Щ иро він так думав, чи ні, але в проповіді 
він, принаймні, так пояснив мирянам і горяче радив усім 
висповідатись і причаститись. Д ля сього навіть звелів швид-

153



че полагодить церковну круж ку, яку  перед тим діакон Гун- 
досов розбив в „нетрезвомъ ВИД'Ь“ .

Ми з Полею тілько посміхались, чуючи такі балачки. 
Але у  всіх балачках нас тішило одно: всі—і вищі і нижчі 
кола — цілком визнавали надзвичайність наших товаришів. 
У всіх, чи ворогів, чи прихильників, була несвідома повага 
і страх перед сими таємними, могутніми людьми. Всі без 
всяких дебатів, як  цілком природну річ, визнавали, що сі 
люди—люди иншого світу, з иншими чуттями, розуміннями, 
бажаннями, з иншим відношеннєм до всього.

Але справа з утечею посувалась дуже помалу. Минуло 
з місяць, а ми ще не могли навіть рішити, до кого кращ е 
підходити з пропозіціями: до Безродного чи до Замойченка.

А, власне, нашій рішучости дуже заважала одна обста­
вина, а саме те, що Безродний і Замойченко займали пост 
в ріжні черги. Коли підмовити навіть обох, то й те мало 
би помогло, бо коло одної камери в той час стояв би З а ­
мойченко, а біля другої Курка: коли там Безродний, то тут 
Струк.

А як  провести по коридору повз камери уголовних? 
Я к вибратись через ворота, де стоїть сей здоровенний 
Серьога?

Коли б вони сиділи в о д н і й  камері, все таки було б 
легче. Але що про те думати!

Ми ломали голови і вдень і вночі. Поля навіть схудла 
і все сиділа біля вікна, дивлячись у  тюремний полісадник. 
В кватирі, як  звичайно, стояла тиша і чути було, як  осінній 
дощ з свистом носив ся у  голих вітах дерев. Перед воріть­
ми тюрьми світили лихтарі і видно було, як  швидко збігали 
вниз по ш клу краплі води. Видно, як  вітер ш пурляв дощем 
на всі боки, наче стояв серед улиці і одбив ся од когось, 
хапливо повертаючись то сюди, то туди. Від сього язички
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лямп у  лихтарях миготіли, пригинались і почували себе 
неспокійно.

Ми теж почували себе неспокійно.
А ті двоє, таємні й невідомі, жили собі десь там за 

мурами в клітках і, певне, й не догадувались, що було круг 
їх  і через них. І ніхто навіть не бачив їх, крім адміністра­
ції тюрми.

Один раз тілько я й Поля підгляділи одного. Ми якось 
пробрались у  тюремний двір, підбігли до загорожі, спеці­
ально зробленій для важних і кріз щ ілину бачили, як  одгу- 
лював свої десять хвилин „білий“. Він властиво, був не бі­
лий, а швидче жовтий, і жовтизна його була „мягка, ніжна, 
кротка“, як  казала потім Поля. У його повинні були бути 
сині очі,—ми сього не могли розглядіти. Він ходив, заклав­
ши руки  за спину. Високий, з кучерявою борідкою похожий 
на Олександра Невського, як  його малюють на іконах. Па- 
мятаю комір піджака його був піднятий і видно було со­
рочку без комірника. Часто задираючи голову, він дивив ся 
у  небо і, Поля казала, що лице його було таке любовне та 
тихе, наче він гуляв десь на березі річки тихим вечером. 
Вона трохи не додала „і закоханий“. Але, згадавши мабуть, • 
що партійним не личить кохати ся, замовкла.

„Чорного“ ж ми не бачили ні разу. Замойченко казав, 
що той більше біга по загорожі, ніж гуляє. Сам густо- 
смуглявий, безбородий, тільки на горлі пучечки кучерявих 
волосинок, ніс загнутий,—чисто, як  галча. Він ш пурляв ка­
мінцями, для чогось підстрибує, у  небо не дивить ся, а все 
нишпорить очима по стінах, загорожі. Так і паси його очи­
ма, бо й не счуєш ся як  не стане.

Я теж схуд. Я  почав мало спати, — ті двоє не давали 
мені спокою.

Я не насмілював ся мати проти них незадоволення. 
О, Боже борони! але я почував, що вони мене гнітять. Сі
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люди були занадто близько коло мене... Раніщ е, в універсі- 
теті, чи й тут, я  тільки з н а в ,  що вони десь суть, що вони 
роблять щось велике, що їм треба помагати, „инакше сором 
жити", як  любила казати моя Поля. Але мати їх так близь­
ко од себе, п о ч у в а т и  їх звязаними з собою, вплітать своє 
життє в їхнє,—мені не доводилось. І се мене руйнувало, 
збивало з мого ґрунту. Я  не робив Гімнастики, обідав коли 
прийдеть ся: я балакав з мужиками на „ви" і червонів, коли 
по старій звичці, говорив їм „ти". Власного дворника Опа- 
наса я  почав боятись і не балакав з ним, бо говорити, „ви“ 
після „ти“ не мав сили, а говори „ти“ се значить, ввійти в 
конфлікт з Полею.

А на Полю як  сказ найшов у ту пору, (який же й до­
вів її до загибелі). Присутність „партійних“ запаморочила 
їй і так не дуже ясну голову. Прокламації, книжечки, якісь 
збірки з шевцями, звощиками, трохи не босяками. Скажи 
їй „робочий“ і вона трохи не вмлівала од захвату. І я  мусів 
теж  лазити з нею цілими вечорами десь по закутках, вилов­
лювати ш маркатих єврейчиків і заклопотано балакати з ними 
про „швободу“, називати їх „товаришами* і забути про те, 
як  я  стріляв з рогатки сих самих „товаришів", коли вони 
ще бігали біля нашого дому з традиційними хвостиками по­
заду. Я  теж хвилював ся, змагав ся з еврейчиками і навіть 
сам ніби вірив у  серіозність всього того.

Раз увечері до мене прибігла Поля. Ми були посвари­
лись за щось і я днів два не бачив ся з нею. Не звертаючи 
уваги на холодність мого прийому, вона почала зараз же 
поспішно й діловито говорити.

Перш усього, вона твердо переконана, що я  її не люб­
лю. Але їй се тепер байдуже,—особисте життє мусить стоя­
ти на другому пляні.

Вдруге,—приїзжав з губернії жандармський підполков­
ник робити допит товаришам-невідомим. Вони нічого знов не
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сказали. „Б ілий“ тільки ввічливо попросив, щоб його не 
турбували, а „чорний“ заявив, що коли його ще хоч раз 
посміють кликати на сі ідіотські допити, то він усю відпо­
відальність за майбутнє складає з себе.

Підполковник страшенно розгнівав ся і присяг ся, що 
примусить їх забалакати. Звелів не давати їм прогулок, за 
маленький спів садовити в темний карцер і, взагалі, пово­
дитись так щоб можна було частіїце карати їх.

— І от—закінчила моя наречена.—Я прийшла, щоб пере­
балакати з вами, нарешті, в останнє. Ви маєте, товаришу, 
на увазі говорити з Замойченком чи ні? Я  вас питаю ріш у­
че й серйозно.

— Маю, тільки ти, будь ласка, сядь і не „викай“, се— 
„міщанство“.

Моя Поля моментально утихомирилась.
— Твоя правда, се—глупо. Я  тебе питаю, можеш ти пе­

ребалакати з Замойченком? Так неможливо далі. Се з на­
шого боку просто... сором, ганьба. Коли ми дійсно хочемо 
хоч чимсь служити ділові, служити щиро, то ми повинні 
все зробити, що можемо, инакше ми не маємо права диви­
тись в очі одне одному. Се буде сором...

І так далі, і так далі. „Сором, ганьба, служити ділу й 
народу, ідеали“—старесенькі, заялозені словечка, як і ще 
тільки на провінції вживають ся.

Але я  згодив ся перебалакати з Замойченком. Я  не 
хотів зайвих сварок з Полею, а крім того... Як не як, а я 
теж вірив і бояв ся сих словечок.

Згодитись, правда, я  згодив ся, але, не можу сказати, 
щоб дуже поспішав ся се робити. Се було не так просто, 
як  здавало ся Полі. Перш усього, я  сам міг піти туди, де 
сиділи „тайні“, а се вже щось значило. По-друге. Замой- 
ченка ніяк не можна було зустріти на одинці; а втрете, у  
нас не було грошей, щоб дати Замойченкови. Без грошей 
же вступати в балачки з ним було зайвою дурницею.

Я  подумав-подумав і поділив ся своїми міркуваннями
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з Полею. (Про перше я  нічого їй не говорив, се торкалось 
мене едного і я  мав сам рахуватись з тим).

Поля, розум іеть ся, зараз же скипіла. Гроші—дурниця, 
гроші я міг би взяти у  своєї матері, у  дядька, раз я „слу­
ж у д іл у“, то не повинен нічого жаліти для того. Народ, 
ідеал, боротьба і т. д.

Я  спокійно й резонно зауважав їй, що й вона так само 
могла би взяти у  свого батька, дядька.

Вона нічого не сказала, крутнулась і вийш ла з хати. 
В той же вечір вона чогось поїхала в ґубернію і пробула 
там днів зо два.

Майже в таку саму пору, як  і тоді вона знов появи­
лась у  мене в хаті і мовчки, з гордістю поклала мені на 
стіл пятьсот рублів.

— Де ти взяла?—страшенно здивував ся я.
— Я  заставила всі свої дорогоцінности.

Я, взагалі, людина спокійна, урівноважена, я не люблю 
зайвого хвилювання, але тут мене так і піднесло. Ніколи, 
здаєть ся, в життю я  так не сердив ся як  за той її дурно- 
ватий, безглуздий, дитячий вчинок. Вона за пятьсот рублів 
заставила дорогоцінности, які коштували може кілька тисяч! 
Вона заставила речі, які їй не належать, се її придане, се 
речі тої сімї, якої вона буде членом! Вона для своєї дурної 
фантазії, любови до таємностів усяких граєть ся такими 
серйозними річами.

Я  щиро й горяче виказав їй  усе.
— А квітанція де? Де квитанція? Тобі дали квітанцію?
— Квітанція?...

Приш елепувата дівчина витягнула звідкись зімнятий 
папірчик і подала мені з тим же дурноватим, здивованим 
виразом лиця, з яким слухала моє обуреннє. Вона гадала 
десь, що я  преклонюсь перед ї ї  надзвичайною дотепністю!

— Я  завтра ж поїду і викуплю назад усі речі—сказав я 
твердо і ріш уче поклав грош і в кишеню.

Але, певно, я трохи переборщив. Еманціпантки не люб­
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лять, коли мужчина п о к а з у є ,  що має владу над ними. 
Вони люблять, щоб їх  держали в модерних і рівноправних 
рукавицях. Признаюсь, захопив ся.

Але ж дивіть ся, як  вона повернула усе те.
— Дай сюди гроші! раптом стрибнула до мене.—Як ти 

смієш брати їх  собі! Ти—трус, ти—лицемір, ти... ти...
І піш ла, і пішла! І в результаті вийшло, що вона обра­

зилась на мене не за те, що я п о к а з а в  свою владу, але 
за те, що я  еґоїет, лицемір, боягуз, що я  особисті інтереси 
ставлю вище спільних,—народ, ідеал, боротьба, творчість 
і т. д.

Грюкнула дверима і зникла.
Мусів я перепрохувати дурну дівчину, каятись, і на­

віть хвалити її вчинок. Що я  мав робити? Протест мій тіль­
ки пошкодив би і їй, і мені, і  спільній справі.

Щоб зовсім загладити сліди сварки, я дав слово, що 
в тих же днях перебалакаю з Замойченком.

Але перебалакати не довелось, даремно сварились. Все 
пішло несподіваним шляхом.

На другий день після нашого перемирря, в тюрму 
приїхав з ґубернії новий слідчий в справі „важних“.

Се був поважний дід, з білою бородою і чорними бро­
вами. Очі йому були такі молоді та гарні, так ласкаво й 
розумно посміхались до кожного, що Поля (яка мені опи­
сувала його) просто не вірила, щоб у жандарма було таке 
лице.

Він уважно розпитав Макара Авдієвича про „тайних“, 
потім ввічливо попрохав його провести до них. Вона десь 
про себе гадала, що то переодягнений „товариш“.

Слідчого повели. На вітання його „принци“ не одпові- 
дали і лежали собі на койках, немов у  камері нікого не 
було.

Се не образило й не розсердило старого чоловіка.
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Обдивившись камери, він незадоволено похитав головою й 
зробив М акару Авдіевичу наганяй за те, що в камерах було 
не досить чисто й тепло. Довідавшись, од розтеряного Ма­
кара Авдіевича, що арештованих не пускають на прохід, 
він тут же звелів неодмінно що-дня випускати їх  на цілих 
20 хвилин.

„Б ілий“ не видержав і тихо сказав „дякую“. Полков­
ник коректно й делікатно узяв під „козирьок“ йому, але 
нічого не сказав і не звернув ся ні з яким питанием до 
його.

Тільки виходячи вже з камери, він повернувсь до „бі­
лого“ і обережно сказав:

— Вибачайте, що я  звернувсь до вас. Ви нічого не мали 
б проти того, щоб до вас посадили вашого товариша. Удвох 
вам, може кращ е було б. Я  нахожу, що вас тримають в за­
надто тяжких умовах. Всіх распоряджень Губернського 
П равління я  не маю права одмінити, але тут міг би по­
могти вам...

„Б ілий“ здивовано подивив ся на свого ворога і навіть 
устав з койки.

— Коли се не єсть насмішка, то я був би дуже радий 
сьому—сказав він.

— Сьогодня ж перевести їхнього товариша в сю камеру— 
строго, але з тою же джентльменською гречністю сказав 
полковник до М акара Авдіевича.

Макар же Авдієвич тільки очима клипав та брав під 
козирьок. Він абсолютно нічого не розумів у  сій біді, що 
впала йому на голову з сими „тайними“. То не дай Боже, 
щоб вони між собою якесь слово могли сказать, а то нате 
вам—садовлять разом в одну камеру і балакай скільки хо­
чеш. То не пускають гулять, а то цілих 20 хвилин.

Оповідаючи нам про сей візіт полковника, Макар Авдіє­
вич все ще, утирав ся хусткою і з машинальною трівогою 
озирав ся.

— Ах, ти біда яка на старости літ мені випала. Га? сти­
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скував він плечима — жив чоловік, двадцять літ безпорочно 
прослужив і на тобі... Мав таких каторжан у  себе, що чорта 
з два в Губернії знайдуть ся, десятки тисяч через мої руки 
на Сібір пішло, ніколи ніякого виговору не мав од началь­
ства, а тут на—привели, що воно, до чого, арештант чи 
князь, чорт його душ у знає. І виговор. „Холодно, не зовсім 
чисто. А як  їдять“? Може на сервізах їм кандьор посилать? 
А звідки я знаю? „Перевести сьогодпя“... Ну й перевів. І 
чорт вас бери, моє то діло? Тепер вони щось дізнають ся 
од їх, ага! от зараз подадуть прошения! „будьте ласкаві 
вислухать нас“. Як же! Тепер їм за вухом не засвербить 
тюрма. Ще як би книжечок та ґазет, так і повний пансіон­
н а  старости літ мені старому чоловіковії при арештованих 
такі слова говорить!.. Князів привели!.. Прогулки!

Днів три бідолаха Макар Авдієвич бурмотів і витирав 
хусткою розтеряне й сердите лице. Він і не знав, що сі 
„князі“ заграють фатальню ролю в його життю.

Не знала того й Поля і сияла задоволеннєм.
Правда, задоволена була майже вся тюрма. Уголовні, 

які з побожністю дивились на двері „політиканів“, навіть 
щось вроді привітної демонстрації учинили в коридорі, іду­
чи на прохід. І дозорці боялись та й не хотіли дуже спи­
няти їх.

В городі яг звістка про се наробила чистого шелесту 
між перекупками, дядьками і товаришами-дворниками та 
єврейчиками.

Селяне в мент дали знать додому, родичам та на свої 
кутки і в город наїхав цілий ярмарок. Б іл я  монопольок 
стояв цілий день радісний ґвалт, крик і пянство. Всі ждали 
з ґубернії губернатора, який мав випустити царевичів і ді­
лити землю.

М усіла поліція нагаями трохи розвіяти рожеві мрії дя- 
дюшок і розігнати по їхніх кутках.

А „товариші“ навіть збірались іти до тюрми й „требу-
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вати“ (неодмінно „требувати“)! визволення героїв. Ледве 
удалось заспокоїти сміливих єврейчиків.

По „вищих же кругах“ було незадоволеннє. Пристав 
раніще був певний, що як  „всипать сим важним по 25 га­
рячих“, то вони зразу скинуть з себе таємність. Але тепер 
він уж е й за сей спосіб не міг поручитись. Тепер, мовляв, 
справу поставлено так, що і 250 не поможе. Розумієть ся, 
тепер мужичня може розпускати всякі фантазії. Ґуберсь- 
ким всяким птицям се, звичайно не свербить, а йому, при­
ставу, доводить ся за се одбувати своїм здоровєм і навіть 
життєм. (Бідолаха Семен Семенович пристав! — йому таки 
дуже надірвали здоровя парубки біля Ярининої хати. Мусів 
в одставку навіть подати. Де то він тепер?).

В „вищих колах“ було невдоволеннє і ще більший по­
тайний страх перед таємними „двома“. Не тільки дозорці, 
але й вищ і од їх  були переконані, що тепер ніякі сили не 
зможуть зломити „важних“, ніякі стіни не вдержать їх  і 
нічого дивного не буде в тому, коли в якусь ніч весь город 
буде перерізано.

Але я  й Поля тільки раділи з такого настрою, коли 
„вони“ втічуть, їх  навіть ловити не будуть.

Одне нас турбувало, се те, що Замойченка й Безрод­
ного тепер одставили од „важних“. Стояли тільки Струк та 
Курка. Безродний був навіть задоволений з того, але З а ­
мойченка неначе з високої хмари, з якої він дивив ся на 
комашинок-людей, несподівано струсили в брудну калюжу. 
Кільки днів він ходив розтеряний і пришиблений, навіть не 
огризаючись на глузування товаришів-дозорців „шпани“. 
Але натура взяла своє. Новий пояс, хураж ку він не носив 
уже, се—правда, і чоботи не ваксив, не закладав лівої руки 
за куш ак, але все ж таки тільки він один і міг росказати 
про важних. Все ж таки, як  Курка чи Струк не міг чомусь 
прийти на служ бу, до кого прийдіте—поклонімо ся?—до 
його, Замойченка.
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І, дійсно, ми тільки від його знали, як  почали жити 
„важні“.

— Ну, що, Замойченко, як  там живуть государствен!? 
Замойченко неодмінно мусить строго озирнутись перед

тим як говорити.
— Хорошо живуть. З  расположеніем. Разговор, так пря­

мо... ех! государственник..
— Що ж  то за разговори?
— Е!

Замойченко таємно махав рукою, але не говорив нічого.

Ми з Полею все ж таки ламали голову, як  бути з до­
зорцями. Без свого дозорця зробити утечу неможливо. Поля 
вже серйозно пропонувала дикий плян: схопити Курку, за- 
садовити його десь на кілька днів, пустити чутку, що його 
вбито і постаратись на його місце поставити Замойченка. 
Потім К урку випустити.

Звичайно, се був дитячий проект, із Ш ерлока Холмса, 
але, одначе як  же бути?

Вже дощик перетворив ся в сніжок, а ми так і не при­
думали нічого. Відносини наші ставали все неспокійніщі, 
наструнчені. Замакітрена голова моєї нареченої була повна 
всяких нісенітниць, з якими доводилось що хвилини боро­
тись. До „тайних“ була собі дівчина як  дівчина, була на­
віть хороша дівчина, добра чула, не дурна. Єдина хиба—се 
її любов до всього загадкового. І „тайні“ роздули своєю 
близькістю сю любов до якоїсь манії. їй  уж е було мало 
книжечок, які вона виписувала од „товаришів“ з ґубернії, 
дворники її не задовольняли, становище батька соромило, 
вона вже хотіла жертви, хотіла віддати себе всю в іскупле- 
ніє гріхів батьків своїх. „Народ, ідеали“ вже не зходили з 
уст. Я  вже хоч для того старав ся зробити утечу, щоб дур­
на дівчина могла трохи очутись од гіпнозу сих людей.

Але вийшло щось инше.
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Минуло вже місяців два як  „важні“ сиділи разом.
З початку ми знали де що про них через Замойченка, 

але потім їх  обгорнули такою тайною, що ми ні одним оком 
не могли зазирнути до їх.

В ґубернії звідкись довідались, що Замойченко розпо­
відає всім про „государствених“ і його вже не підпускали 
навіть у  той коридор де сиділи вони. А при потребі брали 
Безродного.

Натурально, Замойченка се надзвичайно образило, він 
присягав ся, що „скрутить голову тому паршивому“ Без­
родному, подавав прошенія, лаяв жандармів і „важних“, але 
те йому мало помогло.

Ми зостались цілком одірваними од „ їх“. Безродний 
мовчав, Макар Авдіевич лютував, як  його запитать про „тай- 
них“, Курка і Струк були глухонімими.

Се нас непокоїло і наводило на всякі дикі гадки, (дже­
релом яких була, звичайно, Поля). Розумієть ся, за все на 
думку Полі, був, винен тільки я. Я к би я енерйчніщ е брав 
ся до організації утечі, як  би я  щиріще віддавав ся ідеа­
лам, народови, ділови, боротьби, то все давно було б уже 
„чудесно“.

Я  мусів винувато мовчати або виправдуватись.
Але так тягнулось недовго.
Знов почали ходити чутки про „тайних“. Звідки вони 

брались, хто їх  пускав, ми не могли дізнатись. Допитів 
„важним“ не було, (старий полковник їх  не чіпав), поводи- 
лис з ними як найпильніще і все таки чутки знову стали 
пробиватись.

Але тепер в балачках було щось инше, ніж раніще. 
Говорили наприклад, що „тайні“ часто сварять ся між со­
бою, иноді не балакають між собою цілими днями, що вони 
вже не такі то й „важні“.

Поля аж кипіла від обурення. Се вже робота жандар­
мів: не можуть подоліти в чесній боротьбі і кидають ся до 
потайних, паскудних наклепів. Д ля того й обгорнули їх  так
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пильно від других людей! Се така мерзота, що, слухаючи, 
кров клекотить.

Я мовчав. Але мені дивно було, чого почались такі чут­
ки. Диму без вогню не буває. І дивно також було, як  мог­
ли сі люди сваритись. Здаєть ся, як раз навпаки повинно 
буть, вони повинні зєднатись як иайіцільніще, повинні бу­
ти одною душею, один у  одного піддержку мати, а вони... 
Д е  ж їхня проповідь про солідарність?

Я  мовчав, але мене надзвичайно кортіло дізнатись хоч 
що небудь про „них“.

І от раз я попав Безродного і витягнув де-що. Д ля 
сього я мусів тричі присягтись, що нікому не скажу, му­
сів ходити з ним дві години, поки він одважпв ся. І ось що 
він мені оповів:

— Правда, сварять ся. Та так часом сварять ся що, аж... 
жалко. Такі люди... і от так... Плохо... Не ті стали...
Він говорив з очевидним сумом і задумою. Мабуть се й його 
мучило.

— А чого ж  вони сварять ся?
Безродний високо підняв плечі і навіть зупинив ся.

— Господь їх  святий зн а є !! Ну, вірите, два місяці слуха­
ємо їх  і нікак не розберем, за що вони сварять ся. Якісь 
там резолюції чи маніфестації... Усе якісь большаки... До 
чого воно, про що воно, не поймем... А вони аж пінять ся... 
та говорять та говорять!... А потім днів по два й не дивлять 
ся одне на одного... Той лежить і той лежить. Даєш  там чай 
чи там обід, мовчки беруть і один одному ні слова. Аж нам 
дивитись жалко... Тільки ж ви, пожалуста, нікому ні слова, 
а то й зо служби прогонять...

Я  нікому й не говорив, тільки Полі. Вона зблідла слу­
хаючи мене. Признаюсь, я пересказав у  трохи різкій  формі, 
дуже вже мене зачепило оповіданнє Безродного. Дійсно, як  
можна так робити? Я к вони не розуміють, що се ж їх  са­
мих підкопує?! Де ж їхні ідеали, боротьба і т. д.?

Я аж горів, оповідаючи те Полі.
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Вона мовчала і чудно дивилась на мене. Потім якось 
надзвичайно посміхнулась і сказала:

— Ти, здаєть ся, радий тому?
Я радий! От і весь результат! І з усього вона побачила 

тільки те, що я ніби радий тому. ї х н є  поводженне не звер­
нуло на себе ї ї  ласкавої уваги, а от моя „радість“ зразу 
кинулась їй в очі.

— Мені радіти нема чого, мені сумно!—сказав я їй.
Памятаю, вона нічого не промовила, попрощалась і пі­

ш ла додому.
Мене взяла досада, я нічого не розумів. Правду каж у­

чи, я занадто різко говорив про „них“. Але се було цілком 
несвідомо, в мені просто говорила тоді моя натура, мої здо­
рові інстінкти, які протестували без моєї волі в мені. Я не 
думаю, що могло кінчитись инакше, як  би я  тоді говорив 
мягче. Поля вже котилась в певнім напрямі і зупинить ї ї  
було неможливо.

Але в той час я сього не знав і тому не розумів її. В 
той вечір я навіть жалкував і каяв ся, що говорив так. На 
другий день я хотів прохати вибачення, але Поля не вихо­
дила з своєї кімнати, удавш и з себе хвору. Се був знак, 
що вона не хоче зо мною балакати.

Я розсердив ся. Добре не хочеш, не треба, сама ж при­
біжиш завтра.

Але вона не прибігла ні завтра ні позавтра.

Прибігла вона тоді, як  історія з „важними“ доходила 
свого кінця.

Се було днів через пять після моєї розмови з Безрод-
ним.

Перед вечерем того дня до мене заскочив Замойченко 
і розсказав таку річ.

— Государственні подають прошения, щоб їх розсадовили. 
Я  аж отетерів. Як розсадовили? Чого? На віщо?
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— Не могуть умєсті жить. Не нравлять ся. Расположенія 
нету. Сьогодня там таке було!.. Брат ти мой, хуже шпани 
всякой. „Чорного“ в темний карцур запроторили. Двері, 
нонімаете, сволоч, бив. Д а как? Схопив табуретку тай давай 
гатить. „Что делаете“? „Не мугу сидеть разом з товаришем, 
давайте другу камеру“. Стояв Струк. Ну, звесно, чоловек 
не вдержить ся, почав усовіщать, ну й сказав там щось, 
дак той, як загне йому. Ах, ти брат ти мой! По настоящему 
по арештантському. Струк говорить, що він аж ключі, ви­
пустив з дива... От-так государственні! Та що? Ви знаєте, 
хто вони таки? Один—Ж ид, а другий якийсь... хто його зна, 
тож щось там... Чорний — Ж ид. Якось хвамілія жидівська 
така... На прошеній видно. Обоє подали... Полное дознаніе 
согласні дать, аби разом не сидіть... От так  товариші!

Я  сидів приголомшений. Потім схопив ся й побіг у  
тюрму. Замойченко бреше, се він по злобі се не може бути! 
Се неможлива річ, в кого ж ми вірили, за ким ішли, кому 
хотіли все своє житте віддать? Се не може буть!

Але в тюрмі все підтвердилось. Я  на власні очі бачив 
прошенія. Одне було від Бориса Нухимовича Розентптейна, 
а друге—Григорія Ивановича Пояркова. В Губернію послано 
телеґраму і завтра буде тут полковник.

Макар Авдіевич сяяв. Тепер кінець сьому нечуванному 
становищу. Ач жидова паршива, вона сміє командувати! 
Подумать тільки,—перед ким трохи не на витяжку доводи­
лось стояти, перед жидликом!

Але що за молодчина полковник! От хто знав, як їм 
дошкулити: разом посадив, гризіть ся, мовляв, а ми вас і 
злапаємо! Ха ха-ха! Псіхолоґія!

Я  не знав, що мені робити. Поля знала про всю істо­
рію, але ї ї  не було дома. Куди вона могло пітп? Що вона 
думає?

Я знов побіг додому. Але Поля не заходила. Я пішов 
у  клуб, може вона мене там ш укає. В клубі ї ї  не було, але 
була компанія—пристав, двоє поміщиків, земський землемір
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і ще якісь люди. Вони балакали про історію в тюрмі. По­
бачивши мене, вони всі так і кинулись до мене. А що? Ага! 
Ну, що скажете?

Як, же там „товариші“?
Всі були задоволені і всі були обурені тим, що були 

обмануті. Не дивлячись на те, що вони не ставились при­
хильно до „важних“, таємність їх  і сила робила на них 
вражіння. Вони „їх“ поважали і боялись. Кого? Якіхсь 
Ж идків, якіхсь пройдисвітів, які навіть з собою не можуть 
ужити ся...

Я  ще більше хотів бачити Полю. Вона, мабуть, у  фер- 
шалки.

Але й у  ферш алки її не було. Не знайшов я  її  й у  
„товаршпа-Ш льоми“.

Зате я знайшов скрізь те саме, що в тюрмі і в клубі.
Город був повний тою історією. „Царевичі“ перевер­

нулись в звичайних „Ж идків“.
— Та бить їх падлюк!—памятаю, кричав Власов, бакалей­

щик.—Що з ними церемонії розводить.
І всі перекупки слухали його з співчуттєм і теж кри­

чали щось з обуреннєм.
Я  знов пішов у  тюрму. „Чорного“ звязали, бо він бив 

кулаками й ногами двері карцера. Б ілий объявив голодовку 
і вимагав, щоб Струка забрали од його камери. Але Струк 
стояв, і, казали, навмисне лаяв ся найбрудніще. Серед уго- 
ловних був заколот. Одні стояли за „важних“, а другі кри­
чали, що „важні“ дуже заважничали й що вони такі ж 
арештанти, як  і всі і нема чого з ними „ваньку валять“.

Полі все не було.
Я  знов піш ов додому. Вона сиділа у  мене. Я  аж по­

холонув, побачивши її,—під очима сині круги, ніс заго­
стрив ся, очі божевільні.

— Що з тобою? Де ти була?!—жахнув ся я. Все пальто 
її було задрипане, наче вона бродила десь по болоті. (Тоді 
була одлига).

168



Вона тупо подивилась на мене і немов байдуже ска­
зала.

— Я  ходила гулять... Ну, чув ти, що в тюрмі було?
Я  бачив, що байдужість її ховає за собою цілу ката­

строфу і, тримаючись прінціпа „бий по гарячому“, рішив 
щиро й по душ і поговорити з бідною дівчиною.

Перш усього, я отверто й ріш уче висловив перед нею 
власне вражіннє. Нас обдурено, се—факт; ми були ідеалі­
стами, але дійсність, як і завжди, смієть ся з ідеалізму. 
Нас покарано за довірря, але ми мусимо твердо й покірли­
во винести кару. Хай вона нам буде наукою.

Сі люди—не те, що ми уявляли. Хай так, ми смиренно 
приймемо сю науку життя і одійдемо од сих людей. Ми не 
будемо смішними в очах других і сховаємо наш у колишню 
довірчиву прихильність до їх. Всьому буває своя пора. Б у ­
ває час, коли уявляють себе розбійниками і вискочивши 
з-за шафи, вбивають деревяними револьверами „проїзж их 
купців“.

Але не можна все житте сидіти за шафою і з дере- 
вяних револьверів убивати проїзжих купців. Настає час, 
коли житте навчає нас, що ш афа є шафа, а не ліс і що 
„проїзжі купці“ не проїзжі купці, а Петрусь, Івась і т. д. 
Настав пора, коли людина серйозно вже починає дивитись 
на своє призначенне в життю, коли приступає до діла, до 
тверезої роботи. Сей час і для нас настав.

Я передаю цілком обєктивно все, що я  говорив. Здавть 
ся, в сьому нічого не було ні дурного, ні смішного. Все 
льоґічно просто і справедливо.

Але,—я вже казав,—льоґіка для Полі була наче ка­
пелюх. Хочеть ся—надіне, хочеть ся—скине. Ось напри­
клад. Вислухавши мене ніби з увагою, вона раптом пи- 
таєть ся:

— Так тобі вже смішні твої ідеї в які ти вчора вірив?
Ну, що їй на се говорити?

— При чому тут ідеї? Я  тобі каж у що сі люди...
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— Ні, лишімо сих людей, де твої ідеї ділись?
— Мої ідеї зо мною.
— З тобою, а ти на волі?

От маєте! Ніби як  людина має якісь ідеї, так неодмін­
но мусить бути в тюрмі.

— Та до чого тут воля? Ну, а я  на волі, так щ о з того?
— Нічого...

От і вся арґументація.
— Слухай, Полю, не будь дитиною, подивись в очі дій- 

сности як доросла, розумна людина. Годі забавок, фантазій, 
час покинути все се і братись до справжнього життя. Ось 
я подам на Внсочайше проханнє, щоб прийняли в універ­
ситет, давай поберем ся і будемо ж и т и .  Ти сама бачиш, 
що ті люди, котрим ми так, всею душею віддавались, не 
такі якими малювала нам наш а фантазія. їх  т а є м н і с т ь  
нас вабила. Коли таємність сю знято, дійсність стала перед 
нами цілком... Годі вже нам бавитись з еврейчиками, двор­
никами, не личить се ні тобі, ні мені. Всьому своя пора... І 
небезпечні сі забавки. Добре ще, коли віриш, а тепер се тіль­
ки безглузде. Подумай що було б з твоїм батьком, як  би 
нас якось запідозріли і забрали. Я  тільки тепер чую жах. 
Що ми робили?!

Раптом Поля встала.
Я знаю, мені не повірять, але я муш у бути правдивим. 

На всі, мої слова, на всі докази, вона одповіла ось чим:
— Мій батько—мерзавець. Чуєш? Ти знаєш, що він бив 

чорного? Ні? Він разом з старим жандармом вів усе се з 
ними. Всі його жалоби— брехня і політика. Він чекає тепер 
нагороди за свою мерзоту? Добре! Завтра він її  матиме... 
А ти... ти такий же і ще більший мерзавець, ніж вони! Ти 
гірше темних перекупок, гірш е всеї сволочі, що злорад- 
ствує! Мерзавець!

Повернулась і вийшла.
Що я мав робити? Як би я  хоч вдумав ся був в її сло­
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ва, в ї ї  погрозу, я  б, може, якось инакше реаґував би на те. 
Але я  навіть не звернув уваги на її слова: „завтра він її  
матиме“.

І дійсно, вона нагородила старого свого батька! Я  сам 
більше вже її не бачив, все оповідав мені Макар Авдієвич.

Вранці приїхав полковник. Поля була спокійна, тільки 
така бліда, що аж Макар Авдієвич звернув на те увагу. І 
все допитувалась, де будуть здіймать „показанія“ з „полі­
тичних“. Макар Авдієвич, як  дочці, сказав їй і навіть до­
зволив зайти в сусідню кімнату, щоб послухати. Як би він 
знав, що думало те дурне, пришелепувате, жорстоке ство- 
ріннє! Він би її власними руками придушив на тім самім 
місці, де вона його так благала дозволити заплямувати свою 
непорочну двадцятилітню службу.

Хто ж міг думати, хто міг хоч на хвилину допустити 
таке божевільне, дике, що таїла вона в собі.

Допит почав ся о одинадцятій годині, а Поля в ж е . си­
діла в сусідній хаті з десятої. Уявляю що там було з її 
хоробливою, нервовою фантазією!

І ще на біду Макар Авдієвич умовив ся з полковни­
ком, щоб привести „важних“ разом в контору. Одного до­
питувати, а другий, щоб сидів у  сусідній хаті.

Я к  треба буде, щоб можна було зробити зараз же 
„очную ставку“. Поля ж се знала.

Все йшло, як  слід. „Чорного“ привели з темного кар­
цера (він сам не хотів звідти виходити, поки його не поса­
дять в окрему камеру). „Білий“ зпочатку замняв ся й не 
хотів іти, але потім роздумав і таки пішов. І зустрілись 
вони добре, подали руки  один одному, щось поговорили.

Полковник уже сидів, як  Макар Авдієвич пропустив 
у  ту хату „білого“, „чорний“ стояв біля вікна і посвисту­
вав, дивлячись у  гору.

Все йшло як найкраще. Чути було, як  заговорив пол­
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ковник, потім білий. Нічого напруженого або ворожого в 
голосах не чути було. Спокійно, мирно.

І раптом... голос Полі! Макар Авдієвич був і забув у  
клопоті, що вона сиділа там у  задній хатинці. Почувши її, 
він перший мент не знав звідки вона взяла ся. Але зараз 
же згадав і так і задубів. Сказилась вона, чи що? Що їй 
там треба!

А голос її все дужче та дужче стає. Доходить до кри­
ка! Полковник теж щось крикнув.

„Чорний“, Струк і Курка, що були там, повернулись 
до дверей і здивовано прислухались.

Макар Авдієвич не витримав, ш арпнув двері й вий­
шов. І яку  побачив сцену!

Поля стояла перед полковником і кричала на його. 
„Мерзавець, кат, єзуїт!“ Тут же повернулась до „білого“ і 
кричала що йому сором, що він не сміє говорити що не- 
будь, що мусить боротись, триматись товариша. „Б ілий“ 
стояв блідий і нічого не розумів.

Полковник як  раз устав, як  очинив Макар Авдієвич 
двері. Він був цілком спокійний. Нічого не говорячи боже­
вільній, він наче нічого не стало ся, повернув ся до Марка 
Авдієвича і сказав:

— Арештуйте сю дівчину. І виведіть ї ї  зараз же звідси, 
вона заважає роботі. А з вами я  потім буду балакати.

Я  не берусь описувати, що пережив бідний Макар 
Авдієвич примушенний ареш тувати власну дочку. Він ка­
зав, що все потім наче снилось йому. Наче в сні пройшло, 
як  Поля ще щось кричала, як  називала його, батька, мер­
завцем, як  дріж ала вся, як  підскочила до полковника і хо­
тіла чи вдарить його, чи що і як  полковник спокійно скру­
тив їй руки, вивів до Струка та Курки і пхнув ї ї  їм.

Дикий, безглуздий сон!
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Але „чорний“ і „білий“ ріш уче одмовились давати „по­
казаній“, заявивши, що навіть смерть не примусить їх  до 
того.

І, дійсно, божевільна заразила й їх своїм божевіллєм.
їх, усіх трьох в той же день випровадили в Губернію. 

І се, як  казав полковник, була його ласка до старого, бід­
ного батька.

їх  судили і всі троє пішли на каторгу. М акара Авді- 
євича од служби одставили за „наруш еніє“ і він тепер хво­
рий, старий самотою дожива свій вік на хуторі.

У Полі, як  чув я  недавно, сухота і вона не доживе 
навіть свій строк каторги.

Так вона нагородила свого батька, так добула вона 
собі свободи!

Але я можу тільки дякувати тій історії. Вона приму­
сила мене після того задуматись і критично поставитись до 
всяких фантазій і таемностів. Вона ріш уче штовхнула мою 
натуру з хибної дороги на правильну путь. І з сеї путі 
мене вже не можуть зпихнути ніякі „ідеали, народи, про­
блеми“ й инші дитячі таемности. Я —помішник прокурора і 
горж у ся тим!
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Виривок з „Споминів“.

У країна гинула без прокламацій, без „Дядька Дми­
тра“, без „Селянина“. Нам виразно уявлялось, як  селяне 
сновиґають по степах, блукаючими очима водять по землі 
і, знесилені даремним шуканнєм, прибиті одчаем, тихо 
спускають ся на землю і в тихій розпуці замірають.

А транспорти один за одним провалювались, гинули 
в грубах жандармських контор, „Дядько Дмитро“ ішов на 
цигарки пограничним салдатам.

— Евженю!—звернув ся я раз до одної треті нашого За­
кордонного Комітету—ми мусимо таки переправити тран­
спорт! Хоч кров з носа!

Евжень в той час пережовував кайзерку з маслом, 
задумливо й серйозно дивлячись в вікно. А коли він що 
небудь пережовує, то кращ е до його ні з чим не зверта­
тись. „Когда я "Ьмъ, я  глухъ и н'Ьмъ“—казала про його 
друга треть Закордонного Комітету, Лоза. Взагалі, Евжень 
мав прінціп: двох справ разом не робить.

Але на сей раз Евжень швидко проковтнув кайзерку 
і, не гаючись, одповів:

— Я  цілком з тобою погожуюсь. Се вже занадто. Е, се 
вже за-багато для високоповажних добродіїв жандармів. 
Розуміеть ся, ми переправимо транспорт. Але ми трошки 
инакш е поведем тепер справу, трошки инакше.

Власне, инакше ми не повели справи, все лишилось 
так само, але зміни деякі зробили. Се-б-то: раніщ е ми самі
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знаходили пункт на кордоні, умовлялись з пачкарями, самі 
возили літературу до них, а тепер се мусів зробити якийсь 
рутенець, що живе десь побіля кордону, що знає всі умови 
і зможе найкраще перевірити великість небезпеки.

Таким рутенцем ми вибрали товариша Контрабаса 
(Курбаса). Він охоче згодив ся. Навіть не охоче, а з енту- 
зіязмом, з серйозним, діловитим запалом, з надзвичайною 
для рутенця енерґією і одважністю. Правда, не можу про­
мовчати, ми дуже цікавились, як  він себе почував після 
нашої пропозіції у  себе в хаті, на самоті. Ми думали, що 
в його на лиці повинно бути трохи сумної задуми і очі 
запорошені трівогою. Але то були його особисті справи, 
нам же ходило тільки про згоду. Згода є, оттож треба 
лаш тувати транспорт.

Евжень пішов на Ринок і почав купувати валіски. Не 
купив, а почав купувати. Евжень всяку справу, особливо 
купувальну, вів так, наче грав у  шахмати. Кожний кра- 
марь, перш  усього, був його особистий противник, який 
тільки й ждав, щоб зьявив ся Евжень. Тоді починалась ба­
талія. О, зовсім не криклива, ні. Для чого? Евжень не мав 
чого особливо хвилюватись, бо зарані знав, що пере­
може він.

Обдивившись, мовчки, серйозно й з зтуленими губами 
валіски, Евжень недбало одпиха їх  і знехотя, так собі, аби 
щось сказати, промовляє:

— А кільки коштує?
— Десять корон, прош у пана...—досить твердо й упев­

нено говорить крамарь.
Евжень високо піднимає брови й без слів дивить ся 

на крамаря, наче той оповістив його, що тепер у Львові 
повітрє буде продаватись по гульдену за літр. Крамарю 
робить ся трохи ніяково і він гаряче починає доводити, 
через що, власне, за сю валіску не можна взяти меньше, 
як  десять корон. Насамперед, вона цілком нова. Най пан
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сам подивить ся. Д алі—ґатунок такий, якого пан не знайде 
навіть у  Відню. Потім...

Евжень мовчки одходить і йде до другої крамниці. Се 
на крамаря так впливає, немов Евжень захопив з собою 
його єдину улюблену дитину. Крамарь біжить, кричить 
хапа за руки  Евженя, трівожно й злякано тягне назад, 
озираєть ся до крамниці і піднима надзвичайний ґвалт, 
який кінчаєть ся, врешті, тим, що Евжень купує валіску 
за дві корони і три шістки.

Тоді починаеть ся упаковка. Евжень урочистий, стро­
гий і поважний. Ж арти викликають на лиці його німий і 
суровий докір. В очах йому заклопотаність, в руках  спис 
видань, а під ногами декільки валісок, в яких з геометрич­
ною естетикою розкладено брошюрки, прокламації, довгі 
аркуш і „Селянина“. В такий час зміст того, що він запач- 
ковуе, його абсолютно не обходить. Підсуньте йому есеров- 
щину, дайте „Руслана“, „Галичанина“, він так же аку­
ратно й строго розкладе їх, полюбуєть ся і запише в свій 
спис.

— Голова! Б іж и в склад і принеси тридцять примірни­
ків „Панщини“, чорт би її побрав,—не вистарчає.

Я  біжу і несу тридцять примірників „Панщини“.
— Голова! Не топчись по „Салдатиках“! Кіцю, я радив 

би тобі залишити книж ку і помогти нам.
Кіця-Лоза слухняно залиш ає книжку й помагає нам.
Книжки складено так, як  складає мати некрутові сину 

його збіжжа в новеньку скриньку.
Кожна брошурка, як  дитинка в колисці,—ніщо не мне, 

не тре, покійно, зручно.
— Увязувати!

Се вищий пункт Евженьової функції. Тут він абсолют­
ний владика і господарь. Ніхто не може так хитро-мудро, 
так добірливо, так економно увязати валіску, як  Евжень. 
Ми тільки топчимось коло його, тягнемо шворки, надав­
люємо коліньми там де він наказує, сопимо, знемогаємось,
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але се все елементарна робота,—ідея, концепція вся у  ру­
ках Евженя.

І, дійсно, дві валіски, були як лялечки, нагодовані, 
ситі, чепурно й артистично переперезані шворкою, скромні 
й разом з тим імпозантні. Се були діти Евженя і він мав 
цілковиту рацію гордитись ними. Українське селянство і 
пролетаріят могли трошки підживитись сими лялечками. 
Аби тільки наш рутенець справив ся з своїм завданнєм! 
Правда, він був живжикуватий, швиденький, невеличкий, 
балакученький, (хоча, останього не бракує і всім рутенцям) 
і, здавалось нам, досить пронирливий. Уявлялось навіть, що 
він може пролізти в кожну щілинку, може протиснутись 
в ухо всякому пачкарю й підслухати, що той собі думає.

Було умовлено, що Курбас забере з собою валіски 
одвезе до себе додому (під кордон) знайде відповідного 
пачкаря, умовить ся з ним, розвідаеть ся, видивить ся все, 
перевірить, а тоді сповістить нас. Ми дамо звістку на 
Україну і тоді хтось з нас повезе через кордон разом з 
пачкарем літературу.

Випровадивши рутенця, який з тимже ентузіязмом по­
глядав на валіски, ми почали чекати від його телеґрами. 
Пройшов тиждень, другий,—звістки нема. Ми дуже не хви­
лювались, ми знали, що всякий порядний рутенець, при­
їхавши до дому „на провінцію“, мусить трошки одгодува- 
тись,—все одно, як кінь, який довго бувши в дорозі, допа- 
даеть ся до води. Шарпать і поганять його нема ніякої 
рації. Напьєть ся і сам побіжить далі.

Дійсно, через якийсь час ми дістали телєґраму такого 
змісту: „Шукаю“. Ага, він шукає. Спокійніще, спокійиііце 
Україно, рутенець шукає, твій порятунок на певнім шляху.

Знову тиждень з над кордону не було ніякої чутки. 
Ми не хвилювались, ми знали, що рутенець, знесилений 
шуканням, мусить спочинути, як кінь, що пристав на до­
розі. Спочине і сам побіжить далі.
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Так і сталось. Через якийсь час ми дістали телєґраму 
такого змісту:

„Неначе щось е“ .
Ага, ми ж казали! О, Рутеніє, ти вирятуєш  Україну.
З  покійним серцем, з певністю в душ і ми виїхали в 

гори. Там ми купали ся, наводили ж ах на моральних ру- 
тенців своїм нечуваним і непристойним поводженнем (на­
приклад, ходили без мамуні й татуні у  прохід з панноч- , 
ками; лиш али ся з ними навіть на одинці в кавалерській 
хаті і, можете вже собі уявити, що там виробляли з ними!). 
Словом, ми жили так, як  живе людина, у  якої сумлінне 
цілком чисте та легке.

Бо там далеко, за ломаною лінією добродушних, при­
садкуватих, як  повнотелеса попадя, карпатських гір, побіля 
кордону в сей час невтомно працював Курбас. Ми могли 
жити, як  у  Христа за пазухою. Діло буде зроблено.

І не помилились.
Одного дня в наш у іділію ввірвалась телєґрама: 

„Виїзжайте“.
Ми перехрестились (не рукою, а серцем) і стали ра­

дитись, кому їхати. їхати мусів Евжень, се була його ком­
петенція. Лоза і я  тільки до змісту мали відношенне, се-б то 
ми писали вірші, прокламації, оповідання, статті і листи 
до Центрального Комітету з безнадійними вимогами гро­
шей. До Евженя-ж у  нас було таке відношенне, як  у  га­
зетного репортера до продавця газети. Але... Обміркувавши 
всякі обставини, ми постановили перевести мене в группу 
транспортову і доручити переправку валісок на той бік.

В той же день я  сів на потяг і, яко член транспорто- 
вої комісії, виїхав до кордону.

До тої станції, де я  мав злізати й де повинен був мене 
чекати рутенець Курбас, я їхав досить одноманітно й без­
барвно. Єсть люди, як і люблять певність свого становища.
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Я  не люблю сього. Ну, що було гарного в тому, що я  був 
певний, що поїзд не завезе мене замість Тарнополя в Гуся­
тин? Нудно.

Зате, коли я  зліз з поїзду, моє становище зразу змі­
нилось. Нудної певности вже не було й сліду. Перш усього, 
на станції ніхто мене не ждав, як  було умовлено. Чи че­
кать мені тут Курбаса, чи руш ать кудись далі? Чи, вза­
галі, я попав туди, куди слід чи ні? Ні в чому я  не був 
певний.

Станція була малесенька. З  кожного кутка тхнуло 
упертою, насторожено-завзятою, хоробливо-дражливою поль­
ською мовою. До кого я не звертав ся по українському, усі 
робили страшенно ображений вигляд і по польському од- 
повідали, що не розуміють мене. Повз мене декільки раз 
пройшов жандарм з байдужим виразом чоловіка, який вий­
шов собі ввечері на прохід. Усе се, а також і жандарм, що 
виходить на прохід, не могло давати певности.

Я ще трохи пождав Курбаса і вийшов за станцію. 
Переді мною стелились ш ляхи у  всі боки, направо, наліво, 
вперед, назад; не то, що на залізниці, де рельси зарані 
намітили неодмінну лінію твоєї путі. Я  міг піти куди мені 
найбільше подбаеть ся.

Правду казати, я  не памятаю добре, як  я  опинив ся 
у  Курбаса. Здаеть ся, я  його зустрів версти за три від 
станції.

Не памятаю також подробиць перебування у  його. 
Пригадую тільки, що мене ховали від батьків, наймичок, од 
собак, котів, навіть горобців у  вишнях. Д ля сього запхали 
мене десь у сіно, яким я  й годував ся разом з кайзерками, 
котрі приносили мені брати Курбаса. Балакали зо мною 
пошепки, що хвилини озираючись великими очима назад і 
блідніючи; за кожним голосним гомоном на улиці, мертвіли 
й мінялись на лиці. І на кінець мого лежання в сіні до 
того мене загіпнотизували, що я почав сам на себе диви­
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тись як  на щось дуже страшне, як  на якусь велитенську 
бомбу, котра, боронь боже, розірвавшись, може винести в 
повітря батьків, наймичок, собак, село, Тарнополь, Гали­
чину, а то може й ц ілу Австрію. Я навіть перестав вору­
шитись у  сіні, щоб якоюсь бурьяниною не наробити лиха на 
весь світ.

Се, розумієть ся, трохи спиняло природну жвавість 
мого характеру. Тому, коли Курбас сповістив мене, що він 
уже попередив пачкаря (який був у  другому селі), що той 
на мене вже чекає, коли росказав, як  іти туди в те село, 
коли вивів у  поле й попращав ся, я  був щиро вдячний 
йому за всі його послуги. Лишившись сам у  полі і був­
ши б не таким безбожником, я  повинен би був пасти на 
коліна і подякувати богові за свободу. Але я  вирвав бурья- 
нину, замахав нею над хлібами і насвистуючи пішов до 
того села де жив мій пачкарь.

Се було недалечко, верстов пять з гаком. Пять верст 
я  пройшов ще до полудня, але коли кінчав гак, сонце вже 
ховало ся за далекі тополі якогось фольварку і по дорозі 
хлопчаки з торбинками з-боку, немов туристи з біноклями, 
гнались за миршавими телятами, зганяючи їх додому. На 
мене дітлохи дивились такими-ж здивованими очима, як  їхні 
телята дивлять ся на нові ворота.

Я к росказав мені Курбас, так все й знайшов я, біля 
села завернув у  ліво; довго йшов по над городами; на го­
родах росла картопля, сояшники, цибуля. Так, усе так. 
Над рівчаком верби. І верби були. За  вербами хати. Єсть і 
хати. А коло хати мого пачкаря повинно бути дві тополі. 
Хм! Майже коло кожної хати по дві тополі. Тут уже не 
зовсім усе ясно було для мене.

Я довго вибірав собі на свій смак хату і, вибравши зі 
скромности найпоганчу, пішов на неї. Не доходячи до по­
рогу, я  почув плач дитини. 1 не так плач як  якусь сімуля- 
цію щ иру й ведену з справжнім артизмом. Сліз не було в
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голосі, але голос так верещав, що можна було думати, з 
дитини там живою здирають шкіру.

Я  зазирнув у  сіни й крізь розчинені двері в хату по­
бачив молодицю в чорній короткій спідниці, що стояла коло 
печі в позі задуманої людини. З  півтьми-ж хати нісся ве­
реск дитини, якій  здирали шкіру.

— Слава Ісусу!—голосно сказав я.
Ж інка хутко повернулась до мене, а вереск зразу 

обірвало як нитку. У жінки було до того худе, виснажене 
лице, що здавалось їй що йно тільки натягнули на череп 
чиюсь стару, пожовклу шкуру. Очі здивовано й трівожно 
дивились на мене.

— Слава на віки—пробурмотіла вона.
Дитина знов розляглась плачем—очевидно, вона нічого 

більше не ж дала для себе цікавого.
— Скажіть, будь ласка, чи се хата такого-то? — запи­

тав я.
Ж інка неймовірно дивилась на мене.

— А вам на віщо? Та цить мені там на хвильку, най би 
тебе лихо зацитькало!

— Та чи се, чи ні?
Ж інка вагалась.

— А як  се, то що?
Хм! конспіративна особа. Значить, се й е та хата.

— Та я той, що мав прийти сьогодня до Тодося.
— Ага!—проясніла вона,—Ну, то заходьте до хати. То- 

дось зараз має вернути, його немає, але за хвильку сі 
верне.

— Як немає!?—здивував ся я.—Таже ж мав чекати на 
мене?

В лиці жінки промиготіло якесь замішаннє.
— Та замовкнеш ти там, байстря ти моє. А пропаду нема 

на тебе. Цить, каж у тобі!
І вона занадто сердито кинулась до столу, з-за якого 

нісся той вереск, Я  придивив ся й побачив там хлопча, яке
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лежало на лаві, пацало ногами й кричало з надзвичайною 
байдужістю до всього на світі.

Схопивши малого, ж інка винесла його на двір і поса­
дила на землю так, що той аж гекнув і залив ся криком. 
Потім спокійно витерла губи хвартухом і звернулась до 
мене:

— Прошу сідати. Тодось побіг по товариша, а казав мені, 
жеби ви пождали на него. Ая.

Я здвигнув плечима, але мусів сісти.
Яко зичлива господиня, ж інка почала мене розважати 

розмовами. А я дивнв ся на ї ї  обличча, на якому хапливо 
хтось натягнув ш куру. Очі великі з жовтявими баньками, 
бліді сині уста, ніс з придавленими ніздрями, вся худа аж 
висхла. Мені здаєть ся, се було через те, що вона прова­
дила в „шкідливий спосіб“, як  любив казати мій Курбас, 
своє житте. їй  би варто було виїхати на літо десь до моря, 
хоча б на Рівєру, вибрати тиху віллю, порадитись з л іка­
рями. Не їсти крівавих біфштексів, які впливають на ш лу­
нок, до обіду вживати рейнського і поменьше всяких балів, 
концертів, котрі можуть виснажити чоловіка ще гірш е. Але 
мужик мужиком, я певний, що їй ніколи і в голову не 
прийш ла така проста думка. Вона воліла жити в тій ха­
лупі з манюсенькими віконечками і стояти коло порож­
ньої печі, зігнувшись як  дуга над нею. Я к знаєш, жінко!

А дитинча заливалась. Замість того, щоб бавитись л я­
лечками, цяцьками, яких у всякої порядної дитини завжди 
на поготові, воно верещало і било ногами об землю. Я пев­
ний, що його перегодували і занадто багато накупили вся­
ких забавок. І розумієть ся, дитині набридне все і вона 
нудитиметь ся. Коли то вже наші мужики порозумні- 
щають?

А жінка стояла коло печі й розважала мене розмо­
вами. Правду казати, нічого нового я  не почув од неї. Зви­
чайні мужицькі розмови—про податки, землю, хліб, роботу, 
панів, попів. Мужик мужиком і поїдь хоч в Австралію, хоч
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у  царстві небеснім зустрінь ся з ним—зараз тобі про по­
датки, землю, панів, попів. Наука, література, мистецтво— 
та господи, скільки є прекрасних річей на світі!—мужика 
вони не обходять!

Але я слухав уважно жінку. Слухали й тополі на 
дворі, схиливши гостроверхі голови на бік. Дитина зтоми- 
лась і тихо заснула, припавши жовтявою голівкою до 
присьби. Вечір стояв за вікном, кошлатий, темний і сипав 
тьму у  хату, заливаючи кутки й обгортаючи нею наші по­
статі. Тільки пащ а печі червоно позіхала й сміялась 
до нас.

— Ая... Нема правди на світі!—журно хитала жінка го­
ловою.— Сі не вродила ще!..

Із села тонким павутинням пропливали далекі пісні і 
зникали в кошлатій тьмі вечора. Тихо про щось шопоті- 
лись на дворі тополі.

А Тодося. все не було. Пора вже й руш ати. Далеко, 
мабуть, товариш той мешка.

— Але де! Тут за церквою. Коні, мабуть, у  полі.
— Хм! чого ж  коні у  полі, коли мали мене везти?

Таємничо шопотіли тополі. Я вийшов до них. Тепло,
тихо і темно було.

„Щось тут непевне, бережись“—ирошопотіли тополі. Я 
вслухав ся. Хто бережись?—Я? Де? Оттут серед сих хат, 
під сими зорями, глибокими, любовними? Кого берегти ся? 
Сеї д и т и н и , що голівку схилила на присьбу, чи жінки з 
великими, болючими очима? Ех! тополі, „високі ви до неба, 
а дурні, як  треба“ .

Здалеку виприснула тонка, висока нота пісні і як  
срібний дріт простягнулась над селом. Тополі затихли, ві­
тер ущ ух.

В сей мент рипнула фіртка й на подвірї як  тіні, з ’яви­
лись дві постаті. Се були Тодось і його товариш. Вони 
зразу впізнали мене, хоч ніколи й не бачили.

Запалили лямпу в хаті й стали обмірковувати. При
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світлі я встиг їх  розглядіти. Тодось був руденький, якийсь 
ширшавші, з жовтою посмішечкою і маленькими бігаючими 
очима.

Обидва були чимсь заклопотані, зтурбовані, часто про 
щось радились пошепки. Товариш, чорний, присадкуватий, 
похмурий і неповороткий, чогось сердив ся і підганяв То- 
доея. А Тодось натякав щось про те, що вже пізно сьогодня 
перебірагись на той бік, що треба почекати. І якось чудно 
дивив ся на мене.

Я  рішучо запротестував чекати. Вечір темний, до пів­
ночі далеко, встигнемо навіть два рази перейти кордон, 
їдемо сьогодні!

Чорніш весь час дивив ся на мене такими хмурними 
очима, що, здавалось, вибірає на мені місце куди б йому 
найзручніще встромити ніж. Тодось же, навпаки, балакав, 
поспішав і посьміхав ся так, неначе хотів мене забавити й 
одтягнути від ножа товариша.

І те й друге мені не зовсім ■ було приємне. Я волів би 
якось инакше вести справу.

І памятаю, мені згадав ся наш  давній пачкарь (наз­
вемо його Хведір). Коли він входив у  хату, хата ставала 
вищою, ясніщою, веселою. Він теж був чорний, смуглявий, 
з карлючкуватим носом. Але очі йому дивились сміливо, з 
насмішкуватим викликом, нахабно навіть часом дивились 
ті очі. З  ним почувало ся легко і одважно.

— Ну, то най так!—врешті згодив ся Тодось.
— Рушаймо.

Вони взяли на плечі валіски з літературою й понесли 
на улицю. Треба було їх  спочатку переправити до това­
риш а на віз.

О, людська владолюбність, о, пане війту, люблячий 
владу й пошану, ви мене загубили! Загубила мене й моя 
власна хитро-мудрість. Може й вечір тихий та темний при-
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лучив ся до того. Може, він розніжив чуле війтівське серце 
й він зволив ласково занехаяти свій обовязок. Не знаю.

Але вийшло з війтом так. Ми троє крались по під 
тинню з валісками. Попереду Тодось з товаришем, а за 
ними я. На уличці, засипаній густою тьмою, не було нікого. 
З  деяких вікон селян жовтими чотирьохкутниками проби­
вало ся світло лямп. Здавалось, безпечніше й не могло 
бути.

Але то так тільки здавало ся: небезпека вже йш ла нам 
назустріч.

Із тьми несподівано опинилась перед нами поважна, 
велика постать.

— Кгм! А хто йде?—почув ся з темряви голос. Коли очі 
—дзеркало душ і людини, то голос з певністю можна наз­
вати луною її. В ріш учій поважности сього голосу, в його 
спокою й упевности почувалась не звичайна селянська 
душ а, а щось більше.

Тодось і товариш моментально вчули сю ріжницю й 
прикипіли на місці. А Тодось мені швидко прошопотів:

—  Війт!
Постать підступила ближче.

— Але чому не обзиваєтесь? Що за єдні?
П розвучала вже й нотка строгости й підозріння...

— Слава Ісусу, пане війте. Се—ми...—солоденько й хап­
ливо пролепетав Тодось.

— А хто ж то ми?
Я  мовчав.

— Та ми, паноньку війте, я  Тодось та Максим.
Ая...

— А хто ж  такі Тодось та Максим?
Справа накручувалась. Коли начальство пускаєть ся в 

роспитування, річ, значить, набірає серйозного характеру. 
Начальство, значить, в такі моменти переживає наплив д у ­
мок, як і не хоче виявляти, обмежуючись запитаннями.

— Та хто ж... Я, Тодось та Максим Прибережний.
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— А третій хто?
— А то наш  пан... Маємо до стації запровадити...

Постать підійш ла ще ближче. В руках їй була палиця,
звичайна,, традиційна палиця начальства, яка самим Богом 
була доручена першому начальнику.

— Так... А пан звідки?
— А пан... Пан собі їдуть, проше пана війта, до стації. 

От і валіски панські.
— А в валісках що?

В голосі все більш та більш строгости, упевнености в 
собі, свідомости свого призначення і підозріння.

На останнє питання Тодось не зразу одповів. Він ски­
нув капелюх і промовив:

— Нічого, прошу пана... У сякі річі... Ая...
В голосі Тодося не було ні певности, ні самоповаги. 

Товариш одступив трохи назад, мені здалось, що він разів 
зо два озирнувсь, немов вибіраючи напрям, яким йому най­
кращ е побігтп. А начальство, навпаки, підступило ще 
ближче, придивилось до мене і нахилилось до валісок.

Прощай, літературо! Прощай, „Дядько Дмитро“, і ти 
„Селянине“, „Гасло“, прокламації, прощайте!

Але в той же мент я  почув, як  мене обхопила енерґія 
жалю. Буває й така енерґія. 6  жаль гнітучий, жаль, що кує 
думку, волю, але є жаль, що стріпує людину вогнем і ба­
жанням боротись.

На великий жаль, мене обхопив вогонь боротьби. Е, 
чорта з два, пане війте, я  тобі так дам мої валіски! Се вже 
ти почекаєш!

— Моє поважаннє пану війту—голосно і з спокійною по­
вагою промовив я. В моєму голосі навіть ласкавість і при­
язнь зачулась до пана війта.

Але пан війт тільки муркнув щось і звернувсь до 
Тодося:

— А ну... що то за річі там?
І хитнув на валіски, закликаючи розвязати їх.
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Тодось нерішучо подививсь на мене, озирнувсь на то­
вариша, котрий одсунувсь ще більше назад, повернувсь до 
війта й пробурмотів:

-— Пан війт хотять сі подивити?
Тут я знову вмішав ся.

— Ну, розумієть ся, пан війт хотять сі подивити!—строго 
звернувсь я до Тодося.—А для чого ж би, ви думаете, пан 
війт наставлені війтом? Щоби допускати всякі злочинства? 
А, може, в наших валісках е щось забороненого? То як 
собі гадаете, пан війт мусить очи на те заплющити? Розвя- 
зуйте, чоловіче, пай пан війт сі подивлять та пустять нас 
своєю дорогою. Прошу пана війта, яку  пан війт хотять 
найперш сі подивити? Перепрашаю, що пана війта затри­
маємо трохи, але пан війт самі розуміють, що инакше не 
можна.

Моя покірливість, моє признаннє влади війта не заги­
нули марне. Начальство не любить сумнівів у  їхній владі. 
Пан війт пильніще подивились на мене.

— А пан де їдуть?
— Я, прош у пана, їду до Львова. Та мені, знаете, випала 

одна неприємність і я мусів от-тут наймати собі ф іру до 
стації. Але, прош у пана, хай пан собі тим голови не су- 
шять, най пан сі добре роздивлять, що то за річі. Тодосю, 
прош у хутенько розвязати й показати пану війтові, що 
маємо в валісках.

Мені в темряві не видно було обличчя Тодося, але, 
думаю, він мусів пильно вдивлятись у  мене.

Пан війт прокаш ляв ся. В кашелю було трошки мяг­
кости і ніби нерішучості!.

— А кгм! Але тен... чи пан везуть щось такого... Кгм! 
Може пан спішать ся, то тен... то я  й так вірю...

— О, ні... Пан війт, я  розумію, виконує свій обовязок, 
пан війт...

Але пан війт уж е твердіще промовив:
— Не розвязуйте, Тодосю, не треба...
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Тодось хоч і не думав розвязувати, але з великою охо­
тою підвів ся.

Таким чином пан війт не подивив ся в мої валіски. Я 
тому дуже не радів трохи згодом. Пане війте, чи ви собі 
десь там почуваєте, що ви своїм занехаяннєм обовязку змі­
нили весь напрям життя людини? Мабуть і за фляшкою 
вишнівки вам у  голову се не приходить. Та й не треба,—- 

'бо ще не знати, чи на добре вийшло б людям, як  би на­
чальство почало міркувати над такими питаннями.

Ми визволились. З а  якісь хвилин сорок ми вже були 
далеко за селом. Я  сидів на своїх двох валісках, а пачкарі 
на передку. Конячки бігли добре,—жваво, дзвінко і впев­
нено цокаючи копитами об тверду землю.

Небо, темне й глибоке, розсунулось, поле таємно тем­
ніло, ховаючи в собі всякі можливости.

Але мені спокійно було. Хіба я  не сидів на своїх лю­
бих валісках, так чепурно, так любовно упакованих Евже- 
нєм. Евжень, Лоза, рутенці... Вони, мабуть, сидять десь у  
сей час на дворі. Рутенці, підстрижені, в дешевеньких 
але чистеньких комірниках, пускають „віци“. Евжень муги­
кає „Варш авянку“, якось кумедно випнувши нижню губу.

П ачкарі шопотілись. Про віщо? А яке мені діло, мало 
в людей може бути всяких справ, про які вони не хотять 
голосно говорити? Хай собі шопочуть ся. Зараз буде кор­
дон. Ми обмотаємо ноги ганчірками і тихо, мовчки посуне­
мось в густу, таємну тьму, намацуючи очима кожну тінь. 
Ш елестітиме погрозливо сиве жито, в житі сонно пискне 
пташка, писк пташиний збудить в серці щось забуте. Тільки 
зорі, мовчазнії, кроткі, зорі тихі, що все знають, що все 
бачять, сумно з ласкою дивитимуть ся вниз.

Вохкість поля гіркуватим свіжим пахом бігла нам на­
зустріч. Б ігла довго врівні з бігом коненят. Мені почало
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здаватись, що навіть занадто довго. Десять верст не так 
уже багато, а вже години зо дві та й більше їдемо.

— А далеко ще?—питав я кільки раз.
Пачкарі хутко озирались.

— Ні, ні, вже недалеко.
І що разу  мені здавалось, що вони занадто хапливо 

озирались, занадто поспішно й заспокоююче одповідали.
А конячки все тюпали. Минали межі, звертали в ярки, 

їхали долиною. І часто мені здавалось, що ось ми зараз 
станемо. Тодось тихо, глухо скаже: „тпрру... Вставайте, па­
ничу“ і ми безшумно позлізаємо. Пачкарі нахилятимуть ся 
у  всі боки в позі наготовленого до скоку звіря, вдивляти- 
муть ся очима в тьму. Потім обмотаємо ноги, валіски на 
плечі і тихо, як  тіні, посунем у  тьму, таємну, погрозливу, 
загадкову. У тьмі десь чекають нас і друзі й вороги.

Але коненята тюпали, пачкарі хитали у  такт воза го­
ловами і часами шепотілись. І здавалось, вони скоса пози­
рають у  мій бік.

Фу, дурниці! Чого б мали подивлятись у  мій бік?
— А далеко ще?
— Ні, ні, панунцю, зараз, зараз. Ось ще минем оттой 

лісок і вже.
Я  л іска не бачив, заспокоєно дивив ся в тьму. І вог­

кість поля хвилювала груди.
Але конячки так само тюпали, пачкарі шопотілись, 

вйокали. Давно минули і лісок і ярок.
Але врешті зупинились. Десь внизу миготіли вогники, 

ріденькі, убогі, як  манюсенькі забуті вуглики багаття.
— Що там?—здивовано спитав я.
— А то, пане, село... Ая, село, панунцю—дуже охочо по­

яснив мені Тодось.
— Село? А до чого нам село?!
— А то, паниченьку, для того, же мусимо забігти в него 

на хвилю аби сі порадити з товаришами. Ая... А пан уже 
тут най собі побудуть? Ми хутенько.
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Діялось якось все не так, як  уявлялось.
Я мусів лягти з валісками в якийсь рівчак, а иачкарі 

поїхали в село.
З рівчака мені видно було тільки небо густо покроп­

лене синюватими, жовтими зорями. Д еякі дрібко сміялись і 
сміх їхній здавав ся мені лукавим, щось знаючим, на щось 
натякаючим. „А ми щось знаємо, а ми щось бачимо. А 
ти н і“.

А чи не встать мені та не піти собі геть від сих моїх 
приятелів? Кинуть їм валіски, хай собі шопочуть ся.

І вернутись назад? Прийти і сказати: я злякав ся і 
кинув літературу в рівчаку, мені здали ся пачкарі не­
певними.

Уявляю, яку  міну зробив би Евжень. Уявляю широко 
розплющені очі Лози, посмішки. А література? А наш „Се­
лянин“?

Тихо було в моєму рівчаку, тихо і тоскно. Дрібно й 
лукаво сміялись зірки, важко й помалу тягнулись хвилини 
лежання. Але я твердо чекав.

— Паничу! Де ви?
— Ось...
— Ходімо...

В голосі щось непевне. Ох, щось неприємне, солодке, 
запобігливе, заглядаюче в очі.

Ну, дурниці! К чорту ідіотські підозріння!

Вже зовсім сіріло, як  ми спустились в село. Сонні, 
обкутані сивим туманом ранку стояли затихлі, мовчазні 
хатинки. Ще ніде не було ні руху, ні гомону. Навіть со­
баки спали, затишно заклавш и голови під теплі боки свої. 
Тільки ми втрьох безшумно прокрадались по улиці, трі- 
вожно вдивляючись в кожне вікно.

За  селом зовсім розсвіло. Перед нами луг лежав, зе­
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лено-сивий, з димом туману, з сіро-зеленявою стьожкою 
річки.

— Слухайте! Та видно ж усе!—не витримав я—куди ж 
ми підемо. Де кордон?

— А там!—показав на річку Тодось.—Але то нічого, мов­
чіть, паничу.

Там, за тою стьожкою річки? Там кордон?! І ми бу­
демо його т е п е р  переходити, під поглядами сторожі, яка 
ходить десь за тими сивими кущами? Що за нісеніт­
ниця?!

— Та як  же се можна? Нас же побачать?
— Ні, ні, панунцю... Тут у  нас се як  раз найліпш а го­

дина... Ми вже знаємо. Ви йдіть, не бійте ся... Вже доста­
вимо вас...

А очі не дивились на мене, в голосі щось хистке, не­
певне.

А чорт його побери, все одно, не вертатись же тепер!
Через річку мене переніс чорний. Підставив мені 

спину, я сів верхи, він міцно схопив мої коліна й поніс, як  
лантух пшениці схиливши тільки трохи на бік голову.

— А фіра є вже?—спитав я на тім боці, турботно ози­
раючись по кущ ах.

— 6, є, там чекає...—хапаючи валіски й біжучи вперед, 
сказав Тодось.

Я побіг за ними. Кущі стояли непорушно. Червонів 
далекий край неба. Фарби ставали виразніщі.

Поміж кіп я  помітив віз, а коло його постать дядька.
— Бачите?—нашвидку озирнувсь до мене Тодось, хит­

нувш и на віз. А очі оббігли моє лице якось занадто пильно.
— Ми кордон перейш ли вже?— спитав я.
— Уже, уже... Зараз поїдете.

Кущ і стояли недвижно. На довгім просторі їх  не видно 
було ні душі. За  річкою луг сивів, за лугом село. Все тихо, 
все спокійно. Чудно. Де ж погранична сторожа? Спить?

Але то не моє діло. Ш видче, швидче б на віз.
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Ось і віз. Коні добрі. О, які добрі одгодовані коні! 
Клуби ситі, аж вилискують; ш леї міцні; хвости густі, роз- 
чісані. Дуж е добрі коні. Віз теж... Якийсь навіть не селян­
ський,—драбини глухі, колеса тонкі, люшні зелені.

А чого дядько так кутаєть ся в свиту та ш апку на самі 
очі насуває? Холодно йому?

— А скоро, дядьку, доїдемо?
— Скоро...

Голос глухий.
— Скільки ж візьмете?
— Д а скільки же взять с вас? Чтоп не дорого, рублей 

с пять?
Якось кумедно балакає... Пьять рублів? Се зовсім де­

шево. Якийсь недосвідчений. Ціна до Проскурова не меньше 
десяти.

— Добре. А скільки верстов до Проскурова?..
— Скільки?.. Д а вьорст с двайцять восемь буде...

Що він, сказив ся: двайцять вісім! Та тут сімдесят 
вісім мало!

— Сідайте, панунцю, сідайте!—раптом заспішив чогось 
Тодось.

Я  хутко озирнув ся.
— А що таке?

• — Та не добре тут стояти. Побалакаєте десь далі.
— А правда.

Я  швидко сів на віз. Валіски були вже вмощені і я 
почував їх  під собою. Візник мій теж забравсь на передок 
і взявсь за віжки.

Я  виняв гроші й заплатив пачкарям.
— Цілую руці! Дай Боже щастя. Най пан Бог боронить 

панича. Щ асливої подорожи!
— Дякую, дякую... Руш айте, дядьку.

Дядько рушив. Пачкарі хутко пішли в протилеж­
ний бік.
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Я вмостив ся, глибоко зітхнув і з полекшенєм озир­
нув ся. Ну, кінець, їдемо вже.

Чудесний ранок! Сонце ось ось вийде. Небо свіже, чер­
воне, оранжеве. Повітре легке, чисте, хоч пий. Який коміч­
ний візник, все кутаєть ся, в такий ранок...

Але куди ж він на кущі їде?! Там же мусить бути 
лінія кордону. От маєш, ще як  раз в пазурі погранични­
кам завезе.

— Куди ж ви, дядьку їдете? Хіба ж туди дорога на Про- 
скуров?

— А нуда, туди...
— Та що ви, бог з вами... У другий бік звертайте! Та 

се ж як раз лінія.
— НЬт... Я  добре цюю дорогу знаю... Она как раз цяя 

самая...
Що за ідіот такий?! „Цяя самая“...

— Та що ви кажете?! Ви не туди, я вам кажу, їдете... 
Повертайте назад...

— Д а н'Ьт... Это цяя самая дорога.
І не повертаєть ся навіть!
Голос який глухий, мова ідіотська, роблена, ш апка на 

самих очах, зігнув ся, жене коней. Кущі вже зовсім близько.
Що за мара попала ся?! Він мене як  раз завезе! В, 

йолоп’е чортів!..
І тільки я хотів схопити його за плечі, щоб ш арпнути 

й вихопити віжки, як  за спинами нашими вмить щось ска­
жено заревло:

— Стой!! Стой!!
Я  озирнув ся. Блискавкою мигнули штики винтовок із 

кущ ів.
— Поганяй!!—рявкнув я скажено і зо всеї сили гепнув 

кулаком у спину дядька. Але, дивна річ, він замісць пога­
няти, злякано озирнув ся й весь затрусившись, почав го­
лосно плакати, щось белькочучи.

— Стой!! Стой!!—неслось за ними і я чув топіт багатьох
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ніг за возом. А коні, як  на злість, ще тихше чомусь 
пішли.

Я засунув р у к у  в кишеню. Револьвер заплутав ся в 
хустку до носа і що більше я спішив, то більше не міг 
витягнуть його.

І раптом на обох своїх руках  я  почув залізні клещі. 
На возі з обох боків сиділо вже два салдати і, захакав- 
шись, люто дивлячись на мене, душ или мене.

Коні стали. З  кущ ів бігли пограничники з револь­
верами, винтовками, шаблюками. Між ними дві чи три офи- 
церські постаті...
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