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І.

„Ні, се неможливо! Та розумієть ся в такій конурі і 
п ри  такому освітленю важко щось путящ е сотворити!“

Аркадій роздратовано опустив пензля і озирнув ся на 
вікно: мов запорошена кісейна занавіс повис на ньому мутно-сі­
рий туман вулиці. На кривих стінах мансарди і нечислен­
них предметах злиденної обстановки насіла волохата темря­
ва. Тони на полотні зливали ся, і не можна було відріжни- 
ти  синього кольору од фіялкового, жовтого від зеленого.

„От і працюй. Багато тут зробиш. Хотів скінчити сьо- 
годня шосту грудь, але зробіть ласку, пишіть при такому 
освітленню“.

Полотно уявляло з себе рівне, однотонне, фіялкове поле. 
Його вкривало рожеве прозоре небо—теж в одному тоні. По 
один бік поля височенна гора, стилізована, подібна на му­
раш ник. А на горі дерева росли, теж стилізовані, вони на­
гадували травинки, де-не-де встромлені в сей мурашник.

По другім боці поля, вище за гору на зріст, стояла 
жінка. Стояла вона наче в профіль, але обидві руки  її було 
видно, як  на малюнках еґиптян. Б ула вся гола і шости- 
груда, при чім тіло одливало жовтим промінястим світлом, 
а  трьох ярусні груди були сині з зеленими кільцями. По­
середині між жінкою та горою, далеко край обрія, під ро­
жевим небом стояло самітне деревце, похоже на щ ітку до 
чищ ення лампового скла.

Темним пилом почали сідать сутінки і на полотно. Сін-
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иик Адольфа на підлозі ледве сірів. Аркадій сидів непору­
шно, тримаючи пензель в безсило-спущеній руці.

„Дурниці все це, зайве, непотрібне, придумане. Не по­
трібна нікому ні ся жінка, ні туга сеї безмежності! дале­
кого поля—життя; ніхто не зрозуміє туги сеї та й сам він 
не вірит в неї. в  тільки звичайна, проста ось ця нудьга в 
грудях. Саме почуванне животного голоду. Є ось цей гл у ­
хий гул  Парижу, а в ньому, мов загублений, хмуро-скели­
стий острівок, самітність. Більш е нічого не буде. Безглуздя, 
неминучість, безконечність.

Залізти б у  самий темний куток, де дах мансарди схо­
дить ся з підлогою, втиснути б в куток сей спину, підняти 
коліна і покласти в них голову. Добре-б так. І обміркувати 
все як слід, рішучо і систематично. Головне,- -систематично. 
Я к що важить що небудь в процесі життя розум і свідо­
мість, як  що мають вони хоч краплину активної творчої 
сили, то потрібна система. Все тоді буде ясно, і сміх ріж- 
них ідіотів буде тільки жалість викликати, а ш лях життя 
стане зрозумілий.

В прихожій галасливо задеренчав дзвінок, потім почуло 
ся тупотіннє важких ступінів і крихкий, хрипкий бас 
Адольфа:

— Хто дома? Га? Обізви ся, чорт вас бери!.. Нікого? Ч у­
десно. І роскішно.

Аркадій підняв руку  і, насупившись, нахилив ся над 
полотном; удав, що поринув в роботу.

На порозі з ’явилась величезна розпливчата постать 
Адольфа.

— A-а! Художник—од слова „худо“—малює свою жовту 
жінку. Сожитель і вірний мій приятель на своєму посту і  
пильнує „іскусство“. „Іскусство“ з двома ес. Bonjour, mon­
sieur!

„Хиба ш пурнути в сю рикливу пику палітрою замість 
відповіді!“

Адольф підійшов ближче. Бліде кінське лице його в
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сутінках п’яно всміхалось. Величезні, довгі, мов у оранг1- 
утана, руки засунуто в кишені, бриль -н а  потилиці.

— ІЦо ж, так і не зволите відповісти на привітання свого 
приятеля? Жорстоко і незвичайно.

— Дайте мені спокій! Раз на все сказав я вам, щоб ви 
до мене не чіплялись.

— Один раз мені не імпонує.
— І, будь ласка, не кричіть так...
— Слухаю!—витягнувсь по салдацьки Адольф.— Ось те­

пер... слухаю. Бо розумію, що вас, як людину нервову, тур­
бує мій у-ні-версальний і а-нар-хічний басс (з двома ес). 
Я це, алеґорічно кажучи, почуваю. Але вищесказаного не 
почуваю. Бо чому ж мені не чіплятись до вас, висловлюю­
чись вашою вульгарною мовою? Га?

Аркадій поволі підвівсь і мовчки почав обтирати пен­
злі шматкою. На синяво-сірому тлі вікна роздратовано й 
смішно стирчало його ріденьке волоссє; гострий кінчик но­
са серйозно й холодно схилив ся над ганчіркою.

Адольф присунув своє незграбне величезне тіло 
щільно до Аркадія і з заложеними в кишені руками почав 
розглядати сожителя від голови до ніг; очі його всміхались.

„Ніс синій... щоки поетично жовті,—мабуть сьогодня 
не їв нічого. Губи починають кривитись, значить зараз ла­
ятись буде. Ні, мовчить. Гордим хоче бути“.

— Ну-с, чекаю відповіли, друже Аркадію? Уважно покір­
ливо, смирно і довготерпеливо.

„Удає, що йому байдуже,—чи є хто в хаті, чи ні. Ось 
тільки пальчики тремтять“.

— Ну, Аркаша, на віщо ж се убійче мовчаннє! Га?
Аркадій мовчки, мов не помічаючи біля себе Адольфа,

підійшов до мольберта, взяв палітру і почав зчищати з неї 
фарби. І вмить знов відчув над головою своєю тепле, з за­
пахом алькоголю диханнє Адольфа. Хотілось швидко озир­
нутись, підскочити, вчепитись нігтями в сі свинячі очі, в
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сей мягкий, нахабний ніс і рвати їх, тріпати й сласно скре­
готати зубами.

— Адольф... Ви хочете повторення тої сцени?—хрипло 
сказав Аркадій.

— Якої? — невинно підняв рідкі брови Адольф і уважно 
подивив ся на „приятеля“ .

„Зараз знов заверещить і почне кусатись“ .
Аркадій одсунув в куток мольберт, довго чомусь ко­

пався там, і, не дивлячись на Адольфа, знов узяв ся чисти­
ти палітру, обтираючи ніж  волохатою шматкою, замазаною 
ріжнокольоровими фарбами.

Адольф усміхнув ся, підставив стільця і сів, широко 
розсунувши ноги.

„Нудота, їсти хочеть ся. Чого прийшов до дому? Сього 
чесного ідіота не бачив? Пензлі витирає, подумаєш, худо­
жник, „духовні інтереси“.

— Що вам, властиво, треба від мене?—раптом надзвичайно 
коректно, з холодною і чемною гідністю озирнувсь Аркадій.

„О, се—вже його „вищий розум“ виходить на сцену, 
„холодна свідомість“ і „тверда система“.

— Мені? О, друже Аркадію, мені так мало треба, що со­
ромно навіть турбувати вас... Не турбуйтесь, будьте ласкаві.

•— Але ви хотіли щось сказать...
— Се б то я?.. Але що я  можу сказать, „людина безлад­

ного і низького розуму“, як  колись ви зовсім справедливо 
назвали мене? Що? Тільки й всього, що привитати вас, ска­
зати вам приятельське „bonjour“... Що б ще я міг скзать?

Аркадій, не помічаючи зовсім сумно-насмішкуватого 
тона Адольфа, вислухав і одповів:

— Я к що ви мені тільки се хотіли сказати, то дякую вам 
і в свою чергу витаю вас...

— Та не може бути?!—скочив Адольф, радісно здивова­
ний.—Друже!! Господи! Та що ви мені говорите?! Ні, ся ра­
дість мене вб’є... Води мені, друже, швидче води... В мене 
мігрень... Ох!
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І він одкинувсь на спинку стільця; звісив безпомічно 
голову і витягнув довгі брудні ноги.

Аркадій терпеливо і холодно дивив ся на нього. Вка­
зівка на лівій руці, міцно перевязана ниткою, боляче щ е­
міла;—се добре. Навіть слід було б такий перстень мати, 
який на кожне роздратоване колов би ру ку  і нагадував про 
свідомість.

Адольф раптом підвів голову, глянув на Аркадія і, 
наче каючись, заговорив:

— Знаєте, Аркаша, ви мене усугубляете. Їй-Богу. Ваш 
лагідний вигляд нищить мене і наводить думки. Покарай 
мене Бог. Ось, наприклад, ішов я до дому і думав: як  
низько й безглуздо тече життє наше. Замість того, щоб жи­
ти, мовляв, в братерських обіймах, ми з вами сваримось. А 
се ж не розумно і, алєґорічно кажучи, не має жадної уті- 
літарної точки погляду. Правда?

Аркадій, обтираючи пензлі, холодно й серйозно слухав 
його, ворушачи час від часу пальцем на лівій руці. Хоті­
лось, щоб Адольф ще більше паясничав, щоб сказав що- 
небудь надзвичайно паскудне.

— Здаєть ся, ви маєте рацію,—відповів він тихо.
— Правда?—сів рівнійше Адольф.—Ви згожуєтесь зо мною? 

Надзвичайно радий. Те самісенько недавно і Александр Б ла­
гословенний мені доводив. їй  Богу. „Ви, каже, живете зо­
всім по дурному. На що сваритесь? Як-ні-як, ви ж соціяліст. 
Сором“. Правда, я  анархіст, а ви... вільний художник, 
хоч були соціял-демократом. Та проте ми соціалісти, і  тому 
мені—соромно. Ось ішов я додому й думав: „Прийду, при­
горну до грудей своїх приятеля мого і розповім йому все 
життє своє“. Але... горе! приятель мій навіть вітаннє моє 
одшпурнув роздратовано. І засумував я. А ви ще побіль­
ш или се лагідністю. Я  бачу, ви нудитесь. А втім, це все 
дрібниці... Але ось, наприклад, те, що розповім вам зараз, 
зацікавить вас більше. Хочете, розскажу? Просто фантасти­
чна подія, хоч і реальна. Мовчите? Розумію вас: нічого
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серйозного ви вже не чекаєте від мене. Але глибоко поми­
ляєтесь. Слухайте.—Вчора у  вечері, в вечерній час заходу, 
йду я по Мішельці. З ірки сяли і таке иньше. Правда, ви­
бачте, не зірки, а ліхтарі. Та се нічого. Так. Іду. Погордливо 
поглядаю на кафе, де легковажні французи поїдають свої 
diners. В киш енях ні сантіма, в животі з ранку ні рисочки, 
повна відсутність матеріялізму; зовсім, сказати б, в вашому 
стилю. Навіть, памятаю, думки в мене все такі духовні, умо- 
зрітельні. Але голодний... як... як, скажемо, ви, наприклад, 
в отсей щ асливий момент нашого короткого житя. Ні? Радію 
за вас, хоч... Але вибачте за збочення. E h bien, іду. Чую 
раптом за своєю спиною... що б ви думали?—рідну росийську 
мову. Нічого дивного, се правда, але напрямок мого „умо- 
зрєн ія“ вийшов дивовижний. На обличчі вашім бачу лагід­
ність і терпеливість. Се мене зворуш ує, але ви матимете 
нагороду. Слово чести!..—Отже, чую росийську благородну 
славянську мову. Оглядаюсь: молодий панок і молода пані. 
Уважливий погляд—і зразу видно, шо мають чулі серця і 
ш ирокі гаманці. Помічаєте мій стиль? Bon! Враз прохоплюе 
мене ідея,—іменно прохоплюе, як  протяг: звернутись до чу­
лих сердець і за помічу широких гаманців заспокоїти ви­
снажену плоть свою. Краще сказать би „змучену плоть“. 
Проте ні. C’est—ça! Зупиняюсь, скидаю благородно капелюх 
і вимовляю,—не „каж у“, а „вимовляю“: „Шановний добродію 
і шановна добродійко!“ Мій імпозантний вигляд, мій знач­
ний голос справляють на них де-яке вражіннє, що, розумі- 
єть ся, впливає на моє чутте власної гідности. У друге я 
благородно, ось так, піднімаю руку  до капелюха і зворуш­
ливо—благородним голосом каж у далі: „Прошу ласкаво ви­
бачити. Але опинившись в злиденному становищі емігранта 
маю честь звернутись до вас за посильною допомогою“. Ко­
ротко, з самоповагою і не понижуючо. Правда? Але, на жаль, 
сього як видно мало, друже Аркадію. Ситий шлунок екс- 
плоататора — бурж уя не розуміє простих і благородних 
елів...
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Аркадій забув про пальця і з стриманою цікавістю 
спитав:

— Звідки-ж  ви довідались, що вони буржуї?
Адольф помітив зміну в відношенню Аркадія до його 

оповідання.
— Як звідки?!—роблено палко вигукнув він і усміш ка 

пробігла по його устах,— А звідки, чорт їх  візьми, в нього 
на голові зовсім новий бріль і палиця з срібною головкою? 
Га? Що ж се має значити? Ні, тут вже моя компетенція по 
за конкуренцією. Але перейдемо до дальшого, як  висловив 
ся б кожний, повний самоповаги оратор. Дальш е ж  було 
коротке: бачучи дивне і образливе відношеннє пана до моїх 
слів, я  підійшов до нього, взяв його за ковнір і, потрусив­
ши його як  цуценя, що негречно поводить ся, голосно, з 
обуреннєм закричав: „гидкий негіднику! Верни мені гроші, 
як і ти позичив у  мене!“

—  Як? Се був ваш знайомий?—здивовано і зовсім забув­
ш ись скрикнув Аркадій.

— Зовсім ні,—ласкаво всміхаючись покачав головою Адольф, 
все з більшим і більшим задоволеннєм поглядаючи на Ар­
кадія.

— Але... хіба...
— О, я мав повне право це сказати. Грошей він у  мене 

не позичав, і бачив я його у  перше, але, згодьтесь самі, 
друже Аркадій...

Аркадій схаменув ся і розлючений закричав:
—  Забірайтесь ви к чорту,—який я  вам приятель! На­

хабність...
— Як?!—комічно здивувавсь Адольф.—Зрада приятеля? 

Ну, се вже дякую, не сподівав ся... Але, нехай, слухайте ж 
далі...

— Не хочу слухати ваш их паскудств! Грабіжнику!
— Даремно... Довідались би як  порок буває покараний, а 

чеснота тріумфує...
Аркадій раптом згадав про палець і йому стало нудно.
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„Нічого не помагає, не вмію жити“. І чомусь в памяти вста­
ло, як Таня того вечора як він так ганебно і недоречно кри­
чав на Феню, довго спостерегала його і потім тихо сказала: 
„ А знаєте, не вмієте ви жити, все придумуєте і лютитесь, 
що нічого не виходить“. Так, розумієть ся, це правильно.

— Ну-с, цікавитесь кінцем, га?
Аркаді й поволеньки повернув голову до Адольфа: крізь 

сутінки у  всій постати його видно було незаховану зловтіху. 
Ось і цей чомусь не любить, ненавидить.

— Еге, цікавлюсь,—тихо відповів він.—Вибачте за вибух... 
Я  слухаю.

Адольф підозріло оглянув його.
„Пика нахнюплено-сумовита, мелянхолійна. Я ка це не­

сподівана метаморфоза?“
— Справді цікавитесь? Як не хочете, я  не буду...
— Ні, оповідайте. Ви сказали, що мали право. Дуж е мо­

жливо, я  не насмілююсь судити.
— Щоб і вас не судили? Розумію. Але я  думаю, що ви 

цілком згодитесь зо мною, коли довідаєтесь, чому я  так 
зробив. Скажіть: хиба кожний, хто обідає у  той час, як  ми 
голодаємо, не довжник наш? Га? Ні?

Аркадій почув, що йому дуже хочеть ся їсти.
— Я з  вами не гожу ся,—так само стримано й сумовито 

відповів він.
Адольф уважно глянув на нього: „вже знов вигадав 

щось, мозговик нещасливий!“
— Не годите ся?—здивовано перепитав він.—Але чому? 

А панок, уявіть собі, моментально згодив ся. В наслідок 
чого, я  і одержав цілі десять франків. Бачите?

В голосі Адольфа не чутно вже було його насміш ку­
ватої певности. Він почував себе, як  людина, якій  невідомо 
куди і в який спосіб раптом зникла здобич, що була вже, 
здавалось, зовсім в її руках.

Що з ним трапилось, з сим „застарілим прінціпом“? 
Ну, ні, чекай же!
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Аркадій, не відповідаючи підійшов до мольберта і втом- 
лено-сумовито дивив ся на полотно. А в смутку почувалось 
дивне тихе вдоволеннє.

Який став тихенький Адольф! Так, се той тон, якого 
треба тримати ся. Людей дратує почутте сили в другому.

І почуваючи, як  і сум, і втома, і навіть вдоволеннє 
стають вже на чийсь каприз нещирими, він все-таки стояв 
і покірливо схиливши голову, чекав, що вчинить Адольф.

Той нагло хутко підвів ся, підійшов до Аркадія і чу­
лим, щирим голосом вимовив:

— Вибачте, Аркадію. Свиня я  і більше нічого. Справді. 
Вибачте.

Почутте вдоволення гострійше кольнуло в серці і одно- 
часово вже ворухнулось нове, гірке й солодке чуттє обра­
зи,—чуттє, яке завжди вимагає чомусь ще більше гіркости 
і в ній находить заспокоєннє.

Стримано й холодно, не підводячи голови, Аркадій сказав:
— Я  нічого не маю против вас, Адольф... Ви маєте право. 

Я  сам давав вам привід так відноситись до мене...
Адольф закусив усмішку.

—  Так, але я  відношу ся по свинячому... Заважаю вам 
працювати.,. Ось ви писали б зараз, а я вас дратую...

— Ні, працювати вже не можна, темно...
Аркадієві хотілось додати, що було видно ще, коли 

прийшов Адольф, але тоді Адольф зовсім виразно почув би 
себе винуватим. І зникло б се чуттє невисловеної схованої 
в собі обиди.

Та Адольф і так зрозумів.
— Ось, бачте!—зажурено гукнув він.—Вже пізно. А ви 

напевне кінчили б ту  грудь... останню... Егеж? Ех, свиня я, 
їй  Богу... А груди ж  які гарні... Ось тільки я  трошечки не 
розумію... Вибачте, Аркадію, але чому в неї вже шестеро 
грудей? Вчора було тільки четверо, а сьогодня вже шість?

Аркадій швидко глянув йому в облича. Очі серіозні 
навіть простодушні і ні на крихту насмішки.
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  Я  змінив... Се більше підкреслює... Та крім того гар­
монія плям повнійша...

— А-а...—співчутливо і відчуло протягнув Адольф.—Се 
иньша річ... Ідея, мовляв... Але... ще одне питание: чому 
ви з голови пишете сю жовту жінку? Чому не попросити б 
вам товариша Таию попозувати вам? Га?

І Адольф навіть перехилив ся весь до Аркадія. Ага! 
Саме в ціль потрапив; ач як очка замигали і навіть жовті 
уха почервоніли.—Справді, Аркадію... По товариськи... І тіло 
в неї краще...
с-'— Адольф! Прошу вас не торкати ся товариша Тані! 

Чуєте?
— Але чому?! Коли вона не нині—завтра позуватиме сьо­

му нахабному полячкові Гломбінскому, то чому...
— Це брехня!!—раптом люто повернув ся Аркадій, дивля­

чись йому в лице гострими сіренькими очими.—Ви—пад­
люка! Ви брешете! Ви се кажете тому, що сим  хочете роз­
дратувати мене. Але я  погоржую вами!

Адольф засміяв ся.
— О, приятелю Аркадій...
— Геть забирайтесь, хулігани—ваші приятелі!
— Ну, гаразд, нехай не-прнятель мій... Я хочу тільки ска­

зати вам, що ви стали на хибну точку погляду. Таня позу­
ватиме Гломбинскому.

— Брешете!
— Насмілюсь заперечити, що ні. Бо за мене промовляють 

всі дані.
— Ніяких даних ви не маєте! З початку до кінця гидота 

і брехня!
— Невірна точка погляду. Запевняю вас. Данні потвер- 

жують мою гіпотезу. Бажаєте вислухати виклад?
Кінське облича Адольфа світилось благодушним спо­

коєм і вдоволеннєм. Смакуючи вимовляв він кожне своє 
мудроване слово. Очі впевнено стежили за Аркадієм і не­
мов говорили: „Ні, тепер вже не втічеш, тепер ти мій“.
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— Дані ваші така сама брехня, як і все... як  і решта...
— Сумна помилка, заснована на поверховім знайомстві з 

моєю вдачею. Проте, як  вам неугодно, я можу лишити ся 
при своїй думці, не арґументуючи її...

— Так, це найкращ е,—з холодною, надзвичайною погор­
дою одвернув ся Аркадій.—Лишіть свою думку при собі...

І, не вдержавшись, додав:
— Все одно не зможете довести.

При сих останніх словах насмішкувате облича Адольфа 
освітилось самовдоволеною й лукавою усмішкою. Але, сил­
куючись не показати, що помітив її, він з більшим за­
палом, ніж слід було б, вигукнув:

— Не доведу?! Я? О, се позвольте! Насамперед: гарна во­
на чи ні? Безумовно гарна. Се нічого не значить? Ні, се 
значить. Тут психольоґічна точка погляду. Бо кожна врод­
лива жінка, почуваючи се, потай вдоволена з сього. Сього 
мало,—я розумію. Але се тільки інтродукція або, простійте  
кажучи, прелюдія, базіс, мовляв. Факти далі.

Аркадій знов взяв ся за палітру, пильно зчищаючи 'її. 
Але Адольф по положенню його спини бачив, що той слу­
хає з напруженою увагою.

— Тепер далі. Виходячи з того тезіса, що вона вродлива, 
ми прийдемо до нехибного висновку, що не сьогодня-завтра 
ї ї  виженуть з фабрики.

Р у ка  Аркадія перестала на хвильку скребти і зараз же 
знов заворушилась. Адольф тонко усміхнув ся.

— А чому виженуть? А ось чому: як відомо з оповідань 
самої гарненької Тані... Вибачайте: і самого товариша Тані... 
патрон фабрики ставить ся до неї все з більшою і більшою 
увагою, яка безсумніву мусить досягти свого брудного апо­
гея. Ви відчуваєте?

Аркадій не відповідав.
— Гаразд. Тут брудний апогей сей фатально стикаєть ся 

з найбільшою цнотливістю найчистійшої Тані. Стикнувшись, 
вони не можуть злити ся і так зостати ся. Навпаки: повинні
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відскочити. Патрон відскочити від фабрики не може. Зна­
чить, прийдеть ся це Тані зробити. Один факт. Правильно?

Палітра була майже зовсім вичищена, але Аркадієви 
треба було, очевидно, зробити її бездоганною. Се не укрило 
ся від Адольфа.

— Палітра, сподіваюсь, не заважає вам стежити за ходом 
моїх міркувань? Bon. Се, значить, одно. По сьому що на­
стає? Алєґорічно каж учи,—голодне істнування. Ви можете 
заперечити, що Таня дочка багатої поміщиці, яка має триста 
десятин в Харьківщині. Але...—хотів сказати „приятелю Ар­
кадій“,—але, мій не-приятелю Аркадій, ви зробите величез­
ну і умисну помилку покликавшись на се. Бо всім і кож­
ному відомо, що товариш Таня ш укає „правдивої чесноти“, 
скромно кажучи, ш укає есенцію морального житя. Улюблена 
донька заможньої поміщиці, вона зрікаєть ся всіх земних, 
матеріяльних, низьких благ і живе житєм простої робітниці. 
Говорячи знов словами Тані, вона хоче в буржуазній су- 
спільности жити, як  соціалістка. Все це відомо вам? Та ні, 
ви не пройняли ся цим фактом. Ми теж соціялісти, n’est— 
ce pas? Але ми тільки по імени, форми ж житя у  нас старі. 
І се ви знаєте? Bon! Але тоді, значить, ви згодитесь з тим, 
що з дому грошей вона не візьме. Вона шукатиме роботи. 
Другий факт. Тепер посунемо ся далі. Що таке позуваннє? 
Се—робота. А кожна робота— справжнього соціяліста пони­
зити не може. Правильно? Ви стежите? передчуваєте? Між 
иньїпим, ви зовсім даремно так довго трете в однім місці, 
там так вже чисто, як  на сумлінні у  немовлятка. Але по­
сунемо ся ще на ступінь вперед. Опріч переконання у  Тані 
є ще соромливість, дуже вразлива і всім відома. Се ви хо­
чете мені сказати? Très bien! Але... тут виступає нова сила 
—потяг до Гломбінського,—яка нейтралізуватиме...

Аркадій ш пурнув палітру в куток і повернув ся до 
Адольфа.

— Ви се можете довести?—з погрозою спитав він.
— Що саме?
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— Її відносини до Гломбінського?
— Ні,—ухмильнув ся Адольф.
— Чому ж ви брешете? Як смієте, негіднику, чорнити 

чисту дівчину?!
Адольф заспокоююче простягнув свою довгу руку.

—- Вибачайте. На що зайві вирази і швидкі висновки?... 
Зовсім фальшиве розуміннє моїх слів. Відносини мені неві­
домі, але потяг можно довести.

— Так?
— Так. Гломбінський вродливий; падлюка, але вродливий 

і підлоту вміє сховати. До того він колись був соціялистом, 
правда, польським і тільки місяць, але для Тані сього до­
сить.

— Ви брешете, бо у Тані є наречений, ІНурка; всім і вам 
се відомо. Ви знаєте, що вона не здібна на пошлий флірт.

— Я сього не обстоюю. Ви ухиляєтесь од теми. Я маю на 
меті показати вам конечність позування Тані у Гломбін­
ського. Більше нічого. А ви з сього простого і природного 
факта чомусь—Бог вас знає чому!—робите питаннє світово­
го значіння. Voila! При чому, мушу зауважити, з дивним 
намислом, як страус, не хочете глянути фактам в лице. А 
я, маючи на оці ваші ж інтереси, зо всією великодушністю, 
жертвуючи собою, привожу вас до простого висновку: коли 
Таня може позувати Гломбінському, то чому не може вам?

„Так, справді, чому б не мала позувати Гломбінсько­
му? Він їй подобаєть ся. Розумієть ся, подобаєть ся. Ну, щож 
з сього? Нехай“.

Аркадій раптом почув себе надзвичайно втомленим.
Під грудьма не ссало як ранком, а почувалось так, 

ніби весь його шлунок десь зник і замість нього лишилась 
суха гнітуча порожнеча.

Він підійшов до маленького столика, на якому валя­
лись дві-три книжки, щітка до чищення чобіт і стояла пля­
шка з всунутим в шийку недогарком свічки.

Адольф з вдоволеним обличам спостерігав його.
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— Втомили ся‘? Сідайте, сідайте. Ось так. Співчуваю вам 
всіма ф;брами душ і. Але, знаєте, Аркаш а, мені здаєть ся, 
це тому, що ви кепський спосіб житя провадите, Га? Сер­
йозно! Вам слід було б, властиво, наняти собі на Рівері 
віллу, добре їсти, світле ательє... Чому ви сього не ро­
бите? Га? Се впливає і на вдачу... У вас, наприклад, 
розвинено упертість. Га, друже? Не гадаєте? Чому мовчите? 
Пропонує, наприклад, вам Хома по сто франків за ваші 
малюнки, чом же не берете? Правда, умови трохи оріґі- 
нальні, але що ж  з того?

Аркаді й знехотя повернув до його голову, і ледви 
всміхаючись, сказав:

— Даремно, Адольфе, дурня удаєте. Я  навчив ся вже 
с п о к ій н о  слухати ваші дурниці.

— Так?—засміяв ся Адольф.—Се мене тішить і задоволь­
няє. А я  все бояв ся, тцо турбую вас своїм недоречним ба­
зіканням. Tant mieux! А скажіть, в такім разі, чому се Хомі 
хочеть ся, іцоб ви принесли в кафе свої малюнки і при 
всіх перерізали їх  на чотири частини? Що се значить?

—  Тому, що Хома такий же негідник, як  і ви!
— Ну, ось ви й хвилюєтесь, друже. А це заважав вам до- 

кладнійше пояснити мені. Може се тому, що він так оріґі- 
нально цінить ваш  хист? Га?

-  Адольф!.. Дайте мені спокій. Дуж е вас прошу. Инак- 
ше... я  за себе не ручу ся.

Адольф злякано засвистів.
— Се страшно... Треба лишити... Ш кода покинуть таку 

цікаву розмову, але... нічого не вдієш. Нудно тільки трохи... 
Свічка є?

Аркадій не одповідав. Присмерки хиткими сутінками 
оповивали його невеличку постать, втомлено і безнадійно 
схилену до столу.

— Ні? Підлота. І їсти хочеть ся, нехай йому всячина. 
„Роскішно їсти хочу“, як  висловлювалась одна малолітня 
дівчинка. Любов і голод два кінці осі людського житя... ока-
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зав Ш ілер чи якийсь иныиий дурень... Г'м! Я  бачив ранком, 
як  товариш Таня поклала в ш афку призначені на вечір 
бутербродики з надзвичайно чудесною шинкою. Треба по­
шукати. В реш ті решт, се— єдиний вихід. Думаю, що бла­
городна і мягко-серда товаришка Таня зрадіє тільки, що 
причинила ся до заспокоєння голоду свого ближнього.

Аркадій підвів голову. Недоладня постать темніла вже 
в сусідній хаті. Ось нахиляєть ся до шафки, незграбно 
присідає на карачки. Щось муркоче.

— Не смійте брати!!—раптом скочив Аркадій з незрозу­
мілою йому самому лютістю.

Темна купа біля ш афки поворухнулась і повернув­
шись до нього блідою плямою облича, ввічливо і ласкаво 
пророкотіла:

— Pardon! Ви зволили щось вимовити?
— Не смійте брати бутербродів!
— Се ж через що?
— Через те що вони—не ваші.
— О, mon а т і ,  я  не тримаюсь старих упереджень про 

власність. Будьте певні, мене не гризтиме сумлінне...
— К аж у вам, не смійте брати, паскуднику, негіднику ви! 

Дівчина прийде голодна з роботи, лізтиме на шостий по­
верх, а ви, паразит, злопаєте! Погань ви нахабна!

— А я іменно злопаю! Зовсім правильно зволили висло­
витись,—проричала купа, випростуючись і закриваючи двер­
ці шафки.

Аркадієві дуже гостро кинулось в очі щось біле в ру ­
ках Адольфа. Ось він підносить одну руку  до рота; сочне, 
міцне чваканне. Аркадій бачив у  день ці бутерброди. У 
одного з них між половинками білого хлібця виглядала по­
лоска шинки, наче бутерброт показував 'йому червоний, 
тонкий, мов у  кицьки, язичок. Тоді йому стиснуло горло і 
рот наповнив ся слиною. Але він виплюнув ї ї  і закрив 
дверці.

— Еге, ви зовсім... (довгий і уважний ковток), зовсім пра-
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б и л ь н о  сказали... Іменно... (знов чвакання), іменно злопаю. 
При чому... злопаю з приемностю.

Розпатлана, висока постать просунулась в кімнату і 
зупинилась так, що бліде світло косого вікна впало саме 
на другий бутерброт, дбайливо притулений до грудей.

Аркадій раптом відчув, що порожнечі на місці ш лунка 
не стало. Здавалось, щось живе маленьке вдерло ся туди, 
жадібно й люто вхопило ся цупкими руками десь під гру­
дями і нестримано тягне до себе все нутро. Тягне, намотує 
на себе, щось гризе, завзято вимагає чогось. Від сього знов 
стиснуло горло, а серце забилось важко, нерівно.

— І до того... доволі смачно... спеціяльно смачно...
„Перший бутерброт зїдено. Зараз він їстиме другий.

О, негідник, як  він поволі жує!"
Маленьке і живе в ш лунку конвульсійно підвело ся на 

руках, вчепились в ребра, і затупотіло в середині но­
гами.

— ІДо, Аркаш а, дивитесь? Скоштуйте... Га? їй  Богу, смач­
но... З  маслом, знаєте...

„Хіба видерти? Кинутись, вдарити так по руці, згори 
вниз, потім швиденько впасти на землю, прикрити собою 
бутерброт і... схопити, вчепитись зубами?“...

Адольф зробив останній ковток і розтягаючи насолоду 
поволеньки підняв другий бутерброт, з замилуванням роз­
глядаючи його з усіх боків.

— Дивно навіть, як  багато втіхи може справити такий 
низький і наче незначний предмет, як  отея німецька вигад­
ка під назвою бутер-брот. Іменно бутерброт... Правдива наз­
ва.. Ви не находите, Аркаша? Га? Та що це ви так мовчите? 
З  обурення язик прильпне? Або ж... хотіли б помінятись зо 
мною місцями? Га? Ні? Хочете? Шматочок? Все одно я ска­
ж у Тані, що з’їли ви... Мовчите? Я к угодно.

І не хапаючись приготувавсь вкусити другий бутерброт.
— Дайте мені!—раптом несподівано, хрипло і грубо ви­

хопилось у  Аркадія.
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Адольф хутко одвів руку  в бік.
— Як?!— здивовано скрикнув він.
—  Дайте мені сей бутерброт... Ви з ’їли  вже один. Давайте!

І Аркадій, зробивши крок до Адольфа, жадно протяг­
нув руку.

— Прошу!—піднімаючи вгору бутерброт, злякав ся Адольф. 
—На віщо ж така раптовість? Се ж не ваш?

— Все одно, я  їсти хочу. Дайте, говорю вам. Дайте і біль­
ше нічого!

— Цілком справедливо. Але... що скаже Таня? Б ідна дів­
чина прийде з роботи на шостий поверх...

— Адольф, я  знаю, що я падлюка. Можете не казати... 
Дайте мені бутерброт...

І не тямлючи себе, він стрибнув на Адольфа, вчепив 
ся в його руку  з бутербротом і став тягнути її вниз.

Адольф зареготав.
— Карраул! Насильство!.. Б ідна дівчина на шостий поверх... 

Ха-ха-ха!
— Давай... давай...—тягнув ся, хрипів і болюче щипав 

р у к у  Адольфа Аркадій.
— Стоп!—вмент кинувсь Адольф.—Зробимо угоду! Капі­

туляція... Та почекайте!.. Стійте. Я  великодушний. Раз вку­
шу, а реш та вам. Гаразд?

— Брешете, ви злопаєте все!
— Д руж е Аркадію! Ви не знаете мого серця. Дивіть ся... 

Ось тілечко, не більше...
Аркадій засапаний, жадібно дививсь йому в рот, ви­

тягуючись всім тілом до хліба.
Адольф дійсно одкусив так, як  показав, і широким, 

великодушним рухом реш ту простягнув Аркадієві. Той 
майже видер, зараз же одвернувсь і з якоюсь злістю і роз­
пукою вчепив ся зубами в солоний, вохкий від шинки хліб. 
Маленьке в середині затихло, наче уж е приготовило ся схо­
пити страву, яку  зуби похапки трощили.

Адольф мовчки стояв, дивлячись в понуро-схилену,
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тремтячу спину сожителя. Дивна ніжна теплота заворуш и­
лась десь в грудях і стало сумно, жалько і обидно.

„Сволочі ми порядні“,—сумно подумалось йому.
— Кепська справа, Аркадію? Га?—вимовив в'н  навмисно 

жваво, коли Аркадій, управившись з бутербродом, не озира­
ючись сідав на старе місце.

Аркадій не відповідав.
„Обидно“, подумав Адольф і у  голос вимовив:

— Ну, а тепер треба піти побалакати трохи з мос’є Мор­
феем.—Маю „сослагательное наклоненіе“ спати. Уоііа! З  по- 
кон віку істнуе мудре правило; як  ш лунок твій турбує тебе, 
візьми і придави його сном. Коли мене наші мужички три­
мали в холодній, я цілий тиждень тримавсь сього правила. 
Ех, сінничок, який же ти худенький! Ну, скори ся і прий­
ми мене в свої вірні обійми.

Аркадій сидів непорушно. Маленьке вже не вчеплюва- 
лося в ребра, але, терпляче скорчившись, болюче нило і 
здавалось, гризло власні лапи. Потім поволенько затихло і 
зникло. На його місці знов утворилась нестирлива свербляча 
порожнеча.

Ж урливу тишу, офарблену далеким гомоном, поруш у­
вало тільки хлюпливе хропіннє Адольфа. Хотілось тихенько, 
жалібно, плаксиво стогнати.

Раптом в прихожій забреньчав дзвінок.
Аркадій скочив і похапливо пішов відчинити двері.

— НІурка дома? Здрастуйте.
Гломбінський. За  ним ще хтось.

— Ні, Ш урки нема дома.
— А панна Таня?
— Товариш Таня на роботі.
— Ми почекаємо,—жорстко і холодно почув ся голое 

Хоми...
— Як хочете...

І Аркадій швидко пішов до себе, щільно прикриваючи 
за собою двері.

22



II.

Засвітили лямпу. Лямиа текла і вимазала нафтою гарні 
білі руки  Гломбінського. Він гидливо скривив свої яскраво, 
червоні губи під золотистими усами і озирнув ся. Ш афка, 
камін, вузенька софка, кілька стільців. Умивальника нема.

— Пиіся крев, з сеї лампи тече як з бочки. Де вони ми­
ють ся? Що?

Лампа скромно й невинно всміхалась жовтенькою блі­
дою усмішкою.

Хома не одповідаючи, ходив по хаті, засунувш и руки 
в киш ені коротенького пальто з піднесеним ковніром. Хода 
його була легка, тверда і здавалось така сама ш ерстка як 
і його голос. У всій постати також чула ся ся шерсткі сть. 
У являлось, що костей Хомі не треба,— їх можуть замінити 
мязи, упругі і міцно сплетені.

Гломбінський зваживсь пожертвувати своєю хусткою. Він 
обтер руки, скинув бриль, зачесав волоссє, акурат це розді­
лено по середині модним пробором, підозріло оглянув сті­
лець і сів. Рухи  його були ! ІЯГКІ, слизькі, повільні.

Мовчали. Гломбінський час від часу уважно стежив за 
Хомою гарними невиннш и очими з пушистими віями.

А Хома все ходив з кутка в куток, схиливши смугляве 
з висунутими вперед щелепами обличчя.

— Слухайте но, Хомо!—знизивши голос, заговорив рап­
том Гломбінськйи, недбало вистукуючи пальцями по цераті 
столу.

Хома мовчки підняв на нього невеликі сірі очі.
Гломбінський трохи примушено усміхнув ся.

— Знаєте, мені все таки здаєть ся, іцо це все жарти. Що?
Хома зупинив ся.

— Ніяких жартів!—серйозно сказав в ін .—Ч уєїе? Це в 
останнє повторяю умовини: жадних залицянь.
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— Боїтесь?—уїдливо вставив Гломбінеький.
Хома сказав далі:

— Потім ви пропонуєте їй  десять франків за сеанс. Не 
більше. Позувати повинна голою. Се спочатку. Д алі—двісті 
франків на місяць і на содержание до вас. За  все де я  вам 
плачу пятьсот франків. Можете,—беріть ся. Не можете,—не 
треба було йти сюди. Але жартів нема тут ніяких.

Гломбінеький не зводив з нього запитливих очей. „Що 
сей хмурий бандіт вигадує?“

— Гаразд... Я  все думаю, що се жарт. Але гаразд. Але 
прош у, як  панна Таня зараз же по пиці дасть? Тоді що?

— З а  це ви одержите ще сто франків.
Гломбинський верескливо засміяв ся.

— Сто франків. Ха-ха-ха! Оріґінально. Що? Ви зо мною 
оріґінально поводитесь. Се мене вже цікавить. Сто франків 
за те, що по пиці? Але! Сього мало, пане Х ’омо... Ха-ха-ха! 
Але оріґінально, пш ея крев! Проте, знаєте що: я  згодний! 
Я к би се мені сказав... себ-то все це пропонував мені хто 
иньший, я  б... Але, до дябла!—я б показав... Але ви... добре. 
Прошу. Я  згодний.

Ніжні, надзвичайно чисті його щоки вкрились черво­
ними плямами, наче хтось болюче пощипав їх.

Хома стежив за ним тим самим пронизуючим, допит­
ливим поглядом. І раптом несподівано спитав:

— Скажіть, Гломбінеький, це правда, що ви пропові­
дуєте аристократизм духа?

— Се торкаєть ся справи?— зразу перестав сміятись Глом- 
бінський.

— Може. Так чи ні?
— Про се з вами я  говорити не буду. Ось ще питання, 

скільки я маю часу, щоб зробити це з Танею?
— Два місяці. г
— Добре. А як  вона сама закохаєть ся в мені, що тоді?

Куточки губ Хоми ледви скривились гидливою ус­
мішкою.
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— Це буде те саме, що на содержание піде. Пятьсот фра­
нків ваші.

Гломбінський поривно підвівсь і мовчки заходив по 
кімнаті. Хома сів на софі, одкинувши голову до стіни і 
напівзаплющивши очі. Худе, смугляве обличя його з дов­
гастим підборіддям і тонкими губами здавало ся втомленим 
і ще більше замкнутим в собі.

— Слухайте, Хома!—раптом зупинивсь перед ним Глом­
бінський. -Я  не одмовляюсь, але хочу вам сказати, що... 
хочу пояснити вам, для чого я  згодний. Я  маю хору сестру, 
яка повинна лічити ся. Я  пішлю їй гроші. Ось для 
чого. Що?

Хома поволі розплющив очі. І з того, як  Гломбінський 
стояв перед ним, з виразу ніби соромливости, з искорок в 
чекаючих очах, Хома зрозумів, що він се вигадав тоді, коли 
ходив по кімнаті. Як що удати, що віриш йому він пови­
нен почати поясняти, коли і як  заслабла сестра.

— Чому ж ви мені ранійш е сього не сказали?
— Я думав се жарти... Потім се така інтімна справа... 

В неї, знаєте, туберкульоз... Зовсім молода дівчина...
— Ну й гаразд,—перервав його Хома.—Мене не обходить, 

куди ви подінете свої гроші.
Гломбінський ще кілька хвилин дивив ся на Хому, що 

знов одкинувсь до стіни, і змушено, насмішкувато за­
сміяв ся.

— А пан Хома так враз і повірив? Що? Ха-ха-ха! У мене 
й сестри нема, mon vieux. Я думав, що ви пожалієте й 
прибавите. Бо, чому ж  я не можу з вас здерти? Ви ж 
вкрали гроші, як і дасте мені. Ні?

Хома ледве-ледви всміхнувсь, не розплющуючи очей.
— Що? Ні? Ви ж експропріацію забрали собі. Всі зна­

ють. Що?
— Сідайте, Гломбінський, не кричіть, а найкраще мов­

чіть. До чого сі розмови? Навіть „аристократом духа" не 
вміете бути.
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Гломбінський хотів відповісти, але в сю хвилю увійш ли 
Феня і Фаддей. Фаддей держав під пахвою книги, які 
зараз же акур.ггно розіслав its-, столі.

Присутність Гломбіпсьісого і Хоми укупі здивувала 
Феню, а осо') пїо поява X оми. На протязі трьох місяців 
знайомства вік був тут .усього кілька разів.

— Ви кого іокаєте? Мене, j і Турку, Танк»?—засипала вона 
питаннями, о бережно скидаючи капелюха з своєї круглої 
голови.

— І Ш урку і панну Ташо, — розшаркуючись відповів 
Гломбінський.—А панну Фен > можно поздоровити з новим 
копелюхом? Д ’, ;к ; гарно вам до лиця. ІДо?

Феня засміялась.
— ГІо перше так по українськії не говорять: „Дуже гарно 

вам до лиця“. „Дук;- до лиця вам“. Поляку нещасний. А 
по друге, ви брешете.

— Але, панно Ф; дя!..
— Але пан Гломбінський! Годі. Ви, поляки, всі стра­

шенно підлесливі. Бреш ете в очі і навіть не моргнете. А 
справді до лиця мені?

І Феня раптом почервоніла при сих словах. Кругле, 
хоробливо—бліде обличчя ї ї  з кругленким діркуватим носи­
ком і подвійним пухким підборідям стало ще більш не­
гарним.

Гломбінський хотів було засипати компліментами, але 
Ф еня зараз же шервовано перервала його:

— Ф у ідіотка! Немов справді купувала тому, що до ли­
ця. Мені в гх  тридцять два роки, стара нанна, пане Глом- 
бінський, і все мені до лиця. Ну, все це дурниці. Фаддей, 
ви готові? Панове ми не маємо часу базікати з вамі, і отже 
не нарікайте, и,о ми при вас займем ся ділом. Горазд" Фад­
дей ви приготували?

— Приготував,—сказав Фаддей, що сидів давно вже над 
розкритими книгами і уважливо перегортав їх.
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  Чудово. Тільки... А ну поверніть свою пику до мене.
Фаддей повернув до неї молоде, румяне обличчя З ЧИ­

СТИМ!- карими очима і широкими, мов у  негра, свіжими 
устами. На ньому яскрово світило ся змішання.

— Так, г.оромимось. Панове, дуже просимо не слухати 
нас, бо ми нарід дикий і все нас бентежить. Розгорніть 
книгу, на тім місці... Вже? Добре. Читайте.

Урок почавсь. Фаддей бентеживсь і тому зупиняв ся, 
червонів і що хвилі витирав вепітніле низьке чоло.

І раптом Феня повернулась всій тілом до Хоми, що 
сидів з заплющеними очима і вимовила:

— Ах, да! Добродій Хома! *, ^
З а  те, що Хома уперто називав себе українцем, а не

руським, Феня іронічно називала його „добродієм“.
Хома розкрив очі і гляну], на Феню.

— Що ж це ви з нашим художником такі дурні жарти 
виробляєте? Га?

— Які?
— Дурні, кажу. З  якої се речі пропонуєте йому таке: 

продавати вам свої малюнки, щоби різати чи палити :Ч при 
всіх? Що це за фокус такий?

Хома нічого не відповів і знов заплющив очі.
— Добродію Хома! Се—свинство! Відповідайте, коли вас 

питають.
— Не хочу відповідати.—байдуже і сухо сказав Хома, не 

розплющуючи очей.
— Ввічливо! Надзвичайно ввічливо. Ну так дозвольте в 

такому разі висловити вам мою думку з приводу сього, 
що я вважаю своім моральним обовязком. В а т  вчинок, 
пане, обурюючий! Ви користуєтесь становищем голодної 
людини і глузуете з неї. Гидота і мерзота! Да-с. і ще біль­
ше гидко, що виробляєте ви це все на гроші, які... да, які 
ви награбували... І крім того, що ви хочете сим показати 
Аркадієві, чи кому будь иньшому? Що?
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Вона схвилювалась і сердито одкидала полиняле пасмо 
короткого волосся, що звисало їй на очі.

— Ну? Що він спокусить ся гріш ми і дасть себе знева­
жити? Справить вам злістну і гидку приємність бачити 
страждання другого? Так?

В сю хвилю грюкнули двері в сінях і в кімнату 
хутко увійш ла засапана, свіжа, оживлена Таня. Присут­
ність сторонніх її, як звичайно, трошки зніяковила, але 
тільки на хвильку.

— Драстуйте, панове! Драстуйте! Чудова погода на дворі, 
туман, дощик, справжня осінь! А у  вас так затишно, любий 
Ф інік мій, я змерзла і їсти хочу. Боже, які вони всі се­
рйозні, урочисті! Яке „алєґорічно каж учи“ світове питання 
розвязуєть ся тут?

Вираз облич у  всіх мимохіть і непомітно став мякший 
чи від слів Тані, від ї ї  грудного, щирого голосу, ВІД СВІ­
ЖОСТІ!, принесеної в краплинках вохкости на чорнім, буй­
нім волосю, чи просто від повороту уваги в другий бік. 
Тільки один Хома сидів з тим самим обличям, втягнутим 
в себе, холодним.

— Питанне не світове розвязуєть ся тут,—сказала спокій- 
нійше Феня,—але і не таке вже просте. Се ось про пропо- 
зіцію добродія Хоми Аркадієві.

Таня злегка нахмурила густі брови. Вираз лиця від­
разу  змінив ся: з веселого одкритого, трохи завзятого, воно 
стало замисленим і суворим.

Вона мовчки хитнула головою кинувши погляд на Хому. 
І знов в ній поворухнулось для самої неї незрозуміле спів- 
чуттє йому.

— Я  ось питаю Хому, з якою метою виробляє він такі 
речі. Але добродій Хома не бажають нам відповідати.

— А чому ви, справді, не хочете одповісти? — суворо 
спитала Таня.

— Вас це дуже цікавить?—сказав Хома.
— Еге,—майже одночасово, одповіли обидві.
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— Добре,—рівно й безстрастно почав він. — Я раз чув, як 
Аркадій запевняв, що вище всього, вище всяких революцій, 
партій і такого иньшого—е артизм, мистецтво. А мені здава­
лось, що він це мистецтво продасть за кілька сот франків. 
Я і пропонував йому се зробити. Він образив ся. Се все. Але 
я думаю, що він все-таки продасть.

— Так?
— Так, я  сього певний.
— Дуже?
— Дуже.
— Чому ж це ви так сього певні?

Феня була, очевидпо, трошки збентежена поясненнями, 
але не хотіла сього виявити і вела далі розмову таким са­
мим іронічним тоном.

—• Тому, що людина, яка продала революцію, партії за 
мистецтво, тим самим позволяв думати, що вона взагалі може 
продавати. Одного разу  йому мистецтво здаеть ся кращ е за 
революцію, другого—гроші кращ і за мистецтво.

І немов скінчивши неприємний обовязок, Хома знов 
одкинув ся до стінки.

— Ні, прошу, ви не маєте права робити такі висновки!— 
вигукнула Феня. — Се вже через край. Д уж е просто, пане! 
По перше, він нічого ні за що не продавав.

— З сим я не згожуюсь,—раптом вмішалась Таня, дивля­
чись собі на руки.

— Як?—підскочила Феня.
— Дуже просто. Я к є мистецтво, революції нема.
— Які дурниці! Значить с о ц іа л іс т  не має права любити 

мистецтво? Ну, знаєте, Таня... се вже занадто.
Таня сама розуміла, що щось не так сказала. Але на­

зад піти не хотіла. Почервонівши вона підняла голову і 
сказала:

— Д ля справжнього соціалиста насамперед революція, 
боротьба, а потім все иньше. Так, іменно — певнійше, твер­
дим голосом казала вона далі.—А як  мистецтво вище за все*
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то значить, він не соціялист. Тоді нема чого і ображатись.
- -  Ну, знаєте... логіка! Та хоч би він і не соціялист був, 

то вже не може й ображати ся, як  роблять ся огидливі про- 
позіції?

—  Я к що він на їх  згодить ся, значить не вважає їх огид­
ливими.

— Та не згодить ся він на них! Чи ви збожеволіли?! Ар- 
кадію!—гукнула раптом Феня.—Аркадію, йдіть сюди!

Всі, опріч Хоми, стали дивитись на двері в кімнату 
Аркадія. Ні згука не чутно було звідти.

- Аркадію, та ви все чули, ходіть сюди! — розсерожено 
закричала Феня.

Двері широко розчинились і на порозі зявив ся Арка- 
дій. Наче давно вже зберав ся увійти. Невеличка голова 
його пишно і гордо закинута була назад, очі прижмурені, 
хода повільна.

— Чого треба?
І від того, що на колінах сподні його надули ся гор­

бочками, іцо на ковнірі від сорочки бракувало одного ґуд ­
зика, а рукави підж ака були короткі,—від усього сього гор­
довитий вигляд його справляв гнітуче, жалке вражіннє.

Таня схилила голову і почервоніла.
„Дурень!“ — вилаялась тихо Феня і у  голос сердито 

сказала:
— Аркадію! Ви, певне, все чули. Що відповісте все ось

сьому нанкові?
Голомбінський, який з очевидною втіхою і цікавістю 

спостерегав сю сцену, одійшов до маленької залізної печі, 
приробленої до каміну, обережно доторкнув ся пальцем до 
її холодного боку і вигідно спер ся на камін.

Аркаді й зупинивсь і не дивлячись на Хому заучено і 
тим самим гордим гоноровитим голосом сказав:

— Перекажіть сьому панови, говорити з яким я не маю 
естетичної можливоети, що як  би я вважав його за йор-
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мальну людину, я  б на всі його пропозіції відповів би 
тільки—по пиці.

До болю ніяково ночувала себе їа н я . І нестримано хо­
тілось підійти до Аркадія і як-небудь скинути ' нього сю 
жальку не природну позу.

Хома нетерпляче, легким і твердим рухом витяг з ки­
шені бумажник і ледви всміхаючись сказав:

— Пропоную вам триста франків за ваш у жовту чотирьох- 
груду жінку.

— Ш остигруду! Вже шостигруду, шановний добродію!— 
розляг ся раптом в чорній відтулині дверей гучний бас 
Адольфа і зараз же показав ся і сам розпатланий величез­
ний його властитель.

Хома усміхнув ся. Тані до болю стало шкода Аркадія.
— Тут нічого смішного нема,—гостро кинула вона Хомі.
— Аркадію! Ви берете триста франків? Будь ласка, 

Адольф, не заважайте.
Смуглі щоки її, звичайно „гаряче жовтяві“, як  вислов­

лювавсь Адольф, заш арілись. Від сього краса її наче з тіни 
вийш ла на сонце.

Аркадій погордливо всміхнув ся.
— Панове! Ви дуж е хвилюєтесь. Запитуючи мене про це, 

ви сим показуєте мені, що сумніваєтесь, чи я  візьму, чи ні...
— Пропоную пятьсот!—якось дуже нетерпляче вихопилось 

у  Хоми.
Аркадій зробив різкий рух  в його бік, бажаючи щось 

сказати: але побачив асіґнацію, яку  Хома в ту хвилину ви­
тягнув з бумажника і мимоволі замовк. І зараз же, роз­
лючений сим своїм мовчанням, підняв руку  і кинув ся па 
Хому. Але сталось щось несподіване і смішне: Хома, що 
сидів на софі, швидко і спокійно підняв одну ногу. Арка­
дій наштовхнув ся на неї, спіткнувсь і мало не впав. Його 
підхопив Адольф і регочучи став підводити. Він пробував 
ще раз кинути ся на Хому, але Адольф і Феня рішучо від- 
тягли його і одвели до його кімнати. При сьому Адольф
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виявив бажание лишити ся з ними і умовити його неодмінно 
взяти сі грош і за жовту жінку, бо, инакше, се буде таким 
злочином проти логіки, вищої системи, моралі і справедли­
вости, що він, Адольф, повісить ся з досади на власнім во­
лосі, як  Авессалом (теж з двома ес).

III.

Вийшло смішно, жалько і обидно. Феня накинулась на 
Фаддея за те, що той вимазав книгу в чорнило, і з приводу 
сього заявила всім, що щиро вважає всіх ідіотами і одурі­
лими. А як  їм се не подобаєть ся, нехай не лізуть до неї.

— Читайте далі! — грізно звеліла вона Фаддеєві. Фаддей 
смішливо кусав губи; він спокійнійше за всіх прийняв сю 
сцену.

Таня поглядала на Хому. їй  не подобалось його об­
личчя. І знов, як  завжди, їй дуже хотілось підійти до його, 
заговорити якось особливо (вона почувала, що зуміла б так 
заговорити) і лице Хоми повинно стати инакшим; яким 
саме, невідомо, але обовязково инакшим, новим і значним.

І з незрозумілою асоціяцією, яка її саму здивувала, їй 
пригадалось те, що трапило ся на фабриці.

— Ах, так! Фінік, знаєте новину: мені дали чисту од- 
ставку. І при яких обставинах!

І Таня оживилась, почервоніла і почала розповідати. 
Патрон був сьогодня через край ласкавий, незносно настир­
ливий (Таня почервоніла ще більше), нахабний, грубий і 
вона врешті змушена була дати йому по пиці. Се його в 
мент втихомирило і привело до памяти. Тоді він надзви­
чайно ласкаво виплатив півтора франка, які їй належали, і 
висловив надію, що Таня не буде більше себе утрудняти і 
ходити на фабрику.

—  Voila. І я  тепер вільна.
Фені здало ся, що ніби Таня трошечки вдоволена з сеї 

всеї історії,—як справжня робітниця.
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— Ну і що ж тепер?—похмуро спитала вона.
— Нічого. Ш укатимемо роботи. Зроблю ся femme de me­

nage. Я  вже про се думала. Поки не поступлю на фабрику.
— Щоб знов те саме?
— Ну, то що ж? Навіть цікаво!

Тані здало ся, що Феня якось ніяково встромила облича 
в книгу. „Подумають, що рисуюсь“, промайнуло їй в голові 
і вона відчула, як  щоки запалали з сорому.

— Ну, одним словом, не пропаду! — додала вона різко і 
почувши, що в прихожій залунав дзвінок, швидко вийшла 
туди.

Гломбінський і Хома кілька разів мимохіть перегляну­
лись. Гломбінський, тонко всміхаючись, закручував усики з 
виглядом людини, ш анси якої побільшились.

Звонив Ш урка. Одчиняючи йому двері, Таня знов від­
чула в собі „буйство“, яке ще на фабриці спалахнуло і 
трохи було затихло.

Ш урка був „ясний“; очі промінясті, всміхав ся „про­
зоро“. Але від сього „буйство“ стало ніби ще сильнійше.

— А знаєш, Ш урка,—входячи за ним в кімнату, голосно 
вимовила Таня,—мене з фабрики прогнали!

П Іурка здивовано й швидко повернув ся до неї. В ве­
ликих синіх очах мов миша пробігло дивне темне змішання.

— З а  що ж?!—прибільшено-здивовано скрикнув він і спу­
стив піднятий ковнір пальта. Від сього постать його стала 
тоньша й вища. Орлиний ніс, який підчас сміху вкривав ся 
такою гарною сітю морщинок, наче витяг ся.

Таня повторила своє оповіданне. Ш урка зпочатку слу­
хав непорушно, потім раптом похапливо почав здоровкати ся 
з усіма, хитаючи Тані головою і всім обличам своїм показу­
ючи надзвичайну увагу.

Коли вона скінчила, Ш урка вже знов всміхав ся; а Таня 
була обурена з його усмішки. Він повинен инакше реагу­
вати на се, як  саме,—невідомо, але не так.
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Вона зустрілась очима з уважливим поглядом Хоми і 
роздратовання ї ї  збільшилось.

— Слухайте, Хомо, чому ви не зайдете до Остапа? — не­
сподівано спитала вона.

— До якого Остапа?—злегка здивував ся Хома.
— „Якого Остапа“. До Остапа Клуні, товариша вашого з 

дитячих років. Він вам писав, ви навіть не відповідаєте. 
Він прохав мене спитати вас, коли зустріну, за що ви на 
його сердитесь.

— Я  на його не сержусь.
Тупий рівний голос Хоми надавав охоту ударити са­

мого Хому або кого небудь.
— Чому ж ви не зайдете? Він хорий. Зайдіть. Він живе 

тепер у  Косоротових. І вони ображені, що ви не заходите. 
Зайдете?

— Ні, не зайду.
Таня різко відвернулась. На неї уважно і заклопотано 

дивилась Феня. Вона знала вже ознаки „буйства“ . Тані стало 
смішно раптом від сього погляду і захотілось попустувати.

—• Пане Гломбінский! Чого дивите ся на мене таким ж а­
дібним поглядом?

Гломбінский справді не зводив з неї очей.
— Ви дуже гарні зараз,—серйозно сказав він.
— Так? Д уж е приємно!
— Маю панні Тані сказати пару слів по секрету. Як що 

панна Таня позволить. Що?
— По секрету? — весело здивувалась Таня. — Се може в 

коханні признати ся вигадали? Хвилина невідповідна, попе- 
режаю. Панове!.. Та дурниці. Це все ні до чого. Справді, 
маєте справу?

— Так, справа дуже пильна.
— Гаразд. Ходім до мене.
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Кімнатка маленька, чисто вимита підлога, килимчик 
витертий коло сніжно-білого, оповитого як колиска, ліжка. 
На столі, простім, з рівними білими ножками, аркуш  про­
мокательного блідо-рожевого паперу. Лампочка—малесенька; 
кучерявий шелестячий абажур розливає сумовитий за­
тишок.

Гломбінский обережно, з пошаною 'сів на шорсткий 
соломяний стілець.

— Я  слухаю.
На спинці канапки, пухкої привітної, акуратно скла­

дена висіла тепла клітчаста хустка.
— Холодно. Вам ні? Я  трохи накриюсь. Нуте?

Гломбінский змішано взяв книжку з столу і поклав
назад. На обличі його розлилась надзвичайно ласкава сто­
рожка ввічливість.

— В мене така справа... Але тільки прошу панну Таню 
бути трошечки терпеливою. Що?

— Нічого, — смішливо усміхнувшись сказала Таня. — Я  
чекаю.

Ж арт підбадьорив Гломбінского.
— Хе-хе-хе! Се в мене така звичка говорити „що“. Ну, 

так панна Таня обіцяє?
— З  огляду на те, що будете говорити. Та кажіть просто, 

страш но не люблю підходів. Швидче.
— Прошу. Я  буду просто.

І почав страшенно здалека, наче на вшпиньки підкра- 
даючись, викручуючись, звиваючись, кидаючи усмішки, ком­
пліменти, обережно намацуючи й моментально одскочуючи, 
і нарешті підійшов до діла. Панна Таня має надзвичайно 
цікаву красу. Панна Таня на диво гарні і нові тони має в 
лиці. Нехай панна Таня не приймає сього як  комплімент, 
се панні Тані кожний художник скаже.

— Господи! Та в чім же справа нарешті?!
Гломбінский злякано заспішив.

35



— Я  зараз, я зараз. Я хочу зробити з панни Тані малю­
нок. Що?

— Се б то ви хочете мене писати? Так?
— Так... Але панна Таня... Та, слово чести, ніколи не ба­

чив такого облича! Один ніс... Він з блідого мармуру... 
Панна не гніваеть ся на мене? Що? Панна Таня! Як би 
панна Таня захотіла вбрати ся як  паріж анка і поїхати на 
prem ière в Opera, то весь Паріж схилив ся б до ї ї  ніг. Слово 
гонору! Що?

Таня зарумянилась. Невже така вродлива? Дурниці. 
Як негарно він дивить ся.

— Значить ви хочете, щоб я позувала вам?
— Так, так! — близько схиляючи до неї золотисте, освіт­

лене блакитними очами облича,—схвильовано зашептав Глом- 
бінский.—Так, позувати. Бо, панно Таню, се гріх, як  ховати 
ваш у красу. Се весь світ повинен бачити. Всі! Що? Се буде 
фурор! Що?

— Ви дуже хвилюєтесь,—злегка здивувалась Таня, одхи- 
ляючись од його облича. — Я  розуміеть ся нічого не маю 
проти, але...

— О, панно Таню! Я  вже розумію. За  кожний сеанс я 
плачу десять франків!..

Таня спалахнула.
— Що?!.. Фу, який же ви! Я зовсім не про те!
— Вибачайте, вибачайте!.. Як що я образив. Але я ж ро­

зумію, що се дуже важко... Се робота, се, панна Таня, про­
сто як  товариш товаришу...

— Ну, се дурниці!—різко підвела ся Таня.—За .гроші по­
зувати не буду. Так, коли хочете можу.

— Але чому? Чому? Що тут негарного?
— Не знаю, противно. То се ваша справа?
— Але, панно Таню!.. Я вас благаю...
— Залишіть, Гломбінский. Грошей не візьму, ось і все. 

Пишіть так.
— Але, панно Таню, це кожний день три-чотирі години.
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Час ваш е дорогий. Що? Я  ж розумію. І се важко, все тіло 
болить. Я  ж не можу так експльоатувати. Що?

— Три години? Так багато?—здивувалась Таня.
— Еге, так треба. Инакше важко.
— Гм! Я  не зна-а-ю... І рано, себ то в день, напевно?
— Так, і  у  день, бо у  вечорі не можна...
— У вас?
— Так... У мене... Тут не можна, нема світла.

Гломбінский весь тремтів і з чулою жадібністю загля­
дав їй  в облича.

— Добре. Грошей, розуміеть ся не візьму. Се дурниця. А 
як  я буду одягнена?

І до мимовольної краски змішання долучилась задорна 
усміш ка легкого кокетування і цікавости.

Гломбінский зробив зовсім улесливий і невинний вираз.
— Панна Таня ніяк не буде одіта. Краса ї ї  тіла...
— Що?! — навіть одступила Таня назад. — Та ви збоже­

воліли?!
— Панно Таню, панно Таню,—благав тремтячи з переляку 

Гломбінский:—Панно Таню! Я  ж не хотів! Я  не знав. Прошу 
вибачити мені... Панно Таню! Можно і одітою. Я  тільки... 
Я  знаю, що панна не має роботи. Я  можу пятнадцять 
франків...

Таня чудно глянула на нього, уважливо, з цікавістю, і 
усміхнулась. Гломбинский від сього моментально замовкнув, 
зрозумівши, що далі кращ е не говорити.

— Я  не знала, що ви... такий. Більш е нічого не маете 
мені сказати?

— Панна Таня розсердилась на мене? Що?
— Не маю причин для сього. Розмова наш а скінчена!..

Гломбінський вклонив ся дуже низько і вийшов. На що­
ках його ще палало змішанне; але коли він  зпіймав на 
собі уважливий погляд Хоми, облича його вдавало цілко­
виту незмушенність і всміхалось, немов після легкої і ми­
лої розмови про деякі веселі і інтимні речі. Зустрівш ись з

37



Шуркою, що задумано ходив по хаті, він трошки з-висока 
взяв його за руку вище локтя і пустотливо сказав:

— Ну, як  же, пане Ш урка? Панна Аннета чекає пана... 
Треба піти, треба... Не можна так!

„Буйство“ в Тані від розмови спалахнуло. На слова 
Гломбінського вона з запалом крикнула:

— Нікуди Ш урка не піде. Дайте йому спокій! Чуєте?!
Всі здивовано подивили ся на неї. Брови близько зі­

шлись на перенісі, в обличі знайома „жовта блід ість“. Феня 
трівожно підвелась.

— Танєчка! Що з вами?
Таня не глянула в ї ї  бік.

— Чуєте! Ш урка не піде до сеї проститутки! Еге, так їй 
можете сказати. Перекажіть, що Ш уркина нареч;ена звеліла 
їй так відповісти на її нахабне запрошення. А ти...

Вона повернулась до Ш урки, і... зупинилась. Знайомий 
страх застукотів в серці, несподівано, мов з-за кутка: Ш урка 
всміхав ся. Але вже не „прозоро-ясно“, а „темною мутю“. 
Очі безвольні з каламутним поганим гнилим блеском.

Але лише на хвилинку переляк.
— Ш урка! Ти зостанешь ся дома! Чуєш?

І навіть ногою тупнула. „Все одно,—нехай“ .
Ш урка хрипло сказав:

— Я з  охотою.
Л як і в його був, блідий, наче крізь дим продерав ся, 

бажаний, але безсильний. А в руках, ногах, в грудях тепла, 
могутня безвольність. Ж ахна, яка вічно оживала і непере­
можно тягла до сих очей, безвольність.

Гломбінський силкував ся заховати змішаннє під на­
смішкуватою усмішкою.

Хома уважно і байдуже спостерегав облича всіх.
— Піди до мене!—звеліла Таня, хитнувш и головою на 

двері своєї кімнати.—До побачення! Чого так дивитесь, 
Хома? Нічого цікавого нема. Просити вибачення не маю
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охоти, бо се по дурному буде. До побачення. Приходьте в 
другий раз.

Гломбінському нічого не сказала і вийш ла слідом за 
Ш уркою до себе.

Ш урка, горблячись і згинаючи своє довге тіло, присів 
на канапу.

„Як глупо, як  глупо“, машинально набігали на язик 
порожні слова. А безвільність тепло і млосно розливалась 
по всіх куточках грудей і шлунка. І почувало ся, нема і не 
буде можливости зупинити її.

Струнка постать Тані швидко маячила по кімнаті.
Вона гостро поглядала на нього. Як швидко, як  на диво 

швидко схоплює „воно“.
— Ти можеш зараз розмовляти?—гостро і сердячись на 

себе за сю ш кодливу гострість, яка  підливала масла в 
огонь,—спитала вона.

— Можу,—хрипло прошопотів Ш урка і жалько, пожад­
ливо, але зараз же злякавш ись сеї пожадливости, уеміх- 
нув ся.

Таня сіла на того стільця, де сидів Гломбінський, сти­
снула голову руками і сперла ся ліктями об стіл. Спокій- 
нійше, спокійнійше. Добре, се все так. Але до чого розмо­
ва? Знов значить, старе, переговорене? Та що ж се нарешті?!

— Слухай... Та не дивись так... Дивись у  бік, на кошик 
дивись...

— Не можу... Дозволь на тебе...
Таня нетерпляче хитнула головою.

— Кажу тобі... Чуєш?
Але Ш урка не чув, він почував тільки її голос, почу­

вав дивну, владну, солодку в злости силу сього голосу. 
Бід нього росла тепла безвольність, яка переходила в пе­
кучий, божевільний нестриманий потяг до її ніг. Тягнуло 
упасти і поставити її міцну ногу па потилицю і каблуком
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до крови крутити його, душити до гострого колючого болю 
в хребтовому мозку, до тремтючого, рухливого морозу на, 
ш курі черепа.

Таня вгадала його самопочуття і зблідла. Хутко встала, 
підбігла до умивальника, зірвала руш ник з стіни і погля­
даючи на Ш урку, намочила водою.

— Сиди, сиди... Підніми голову... Нічого... Я умию... Та 
сиди!

Холодна вода з облича пройш ла в груди і відразу там 
стало порожньо. Р уки  й ноги стали твердійші.

Таня міцно, як  дитині, терла мокрим рушником високе 
чоло, п ’яні очі, сухий горбатий ніс. Один вус розпатлав ся 
а другий мокрою тонкою ниточкою звисав на губу. На кін­
чику носа слабо хиталась каламутна краплина води.

— Краще тобі?—гидливо обтираючи краплину, мягко спи­
тала Таня.

— Еге,—прошептав Ш урка і підвівшись одійшов до уми­
вальника.

— Почекай, я  дам чистий рушник.
Обтераючись, Ш урка дивив ся в куток невидючими 

очима. Потім, волочучи ноги підійшов до канапи, сів і згор­
бив ся. Тупа втома тягла його до сну.

— Слухай... Скажи мені, Аннет так само на тебе впли­
ває?

Ш урка трівожно глянув на Танк». О, ні, ні за що ні 
слова не говорить... Тільки не се!

І навмисно-сумовито усміхнувшись, він тихо похитав 
головою:

— Ні...
— Тільки я?
— Еге.
— Добре. Але що буде далі? До якого часу се буде? Я 

не можу бути твоєю жінкою, коли... коли так... Ти кажеш  
„хорі нерви“. Добре... Але коли ж  вони будуть здорові?

Ш урка не чув. Схиливши голову він тупо ирислухав
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ся—починала ся млість. Вона ніколи не переходить в справ­
жню, але весь час хитко коливаеть ся в горі живота і від 
неї розсходить ся всерединний сухий огонь по всім тілі, 
руки сохнуть і хочеть ся опустити їх у  відро з водою і так 
тримати.

— Сьогодня буде „сизий сон",—піднявши голову глухо 
сказав він.

Таня перелякано розкрила широко очі.
— Ти почуваєш?
— Еге.

„Сизі сни“ йшли укупі з „темною мутю“. Головним і 
незмінним їх елементом був жах. Могли снитись найпро­
стіші речі—щ ітка до чищення чобіт, мужик з возом сіна, об­
дерта кицька, яка  обережно крадеть ся тином, прочитаний 
лист, залізко—все се кінчалось недоречним жахом, який 
стискав груди і морозив. Се зпочатку. Потім на зміну щ і­
ток, кицьок, мужиків—вязниця. І жахливійше всього було 
те, що завжди починались справжні „сизі сни“ з того са­
мого малюнка. Вузька, довга камера, де і вікно і двері в 
горі. Почуваєть ся, що в одному кутку е иньший вихід. Як 
взять подуш ку і міцно втискати її собі в груди, то вихід 
розкриеть ся. Але подушка не входить вся, кінець її мов 
ш апка клоуна, стирчить з грудей. На сім подібність снів 
кінчалась. З  сього ж починав ся жах. В грудях весь час 
повно було подушки, і ж ах з грудей расходив ся по цілім 
тілі. Іноді щастило виходити з вязниці крізь прохідне по- 
двіря в знайомім кварталі; иноді чомусь з камери робивсь 
старий карцер гімназії, і він не міг вийти з нього бо був 
без куртки, в одній білизні. Іноді подуш ка навіть зникала, 
але почуте божевільного ж аху все збільшувалось. Ні засві­
чена лампа, ні ходження по хаті не прогоняли жаху. Хо­
лодний піт, як вохкість на стінах лазні, виступав на чолі і 
скронях.

— Ти спатимеш в кімнаті Фені! ріш ила Таня.—Д Феня 
зо мною.
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Ш урка, не згожуючись, мовчки похитав головою.
— Ш урка! Покинь дурниці!—крикнула вона і зараз же 

злякалась. „Ах, ідіотка, знов сама викличу“ .
— Вибач любий!.. Ну, прошу тебе. Так? Я читатиму тобі. 

Ти спокійно заснеш. Так?
Таня швидко пересіла до нього, взяла за руку і ніж- 

но-ніжно почала гладити її.
— Ні, Таню. Я  спатиму у  себе. Нічого не буде... А як  і 

буде, то так мені і треба.
Таня болюче зморщилась.

— Любий!.. Не треба так казати... Не треба... Тільки ось 
що Ш урік: не сердь ся але... може, тобі кращ е не... моли­
тись? Га? Се тебе нервує.

Ш урка одкинувсь у  бік і глянув в очі Тані. На обличі 
його був справжній жах.

— Таню! Ти це серйозно?
— Ш урка, я не вірю, що се тобі помагає. Не можу вірити...

Він увільнив свою руку і заспішив.
— Пусти... Ти говориш... Пусти...

І раптом подивив ся їй  в облича упереджаючим зляка­
ним поглядом і тихо сказав:

— Ніколи сього мені не кажи! Чуєш? Ніколи.
Холодний жах пройшов по спині Тані. І зараз же до­

сада за се обхопила її всю.
— А, Ш урка, знов сей містіцізм!.. Чому я не повинна 

говорити? Які дурниці справді? Тебе сі декаденти з Анне- 
тою на чолі начиняють ріжною поган’ю, а ти...

— Таню! Прошу тебе, не треба... Погано буде... Буде си­
зий сон... Не треба. Мовчи...

— Нехай з тобою ляже Адольф!
— Ні... Не треба, щоб всі знали... Тільки не треба того 

казати. Так, Таню?
І променясті, добрі змучені очі його винувато, бояз­

ливо, благаюче глянули на неї. О, бідний, безконечно-жаль- 
кий і ще більш дорогий!
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— Добре, любий, добре. Ти сьогодня хочеш молити ся? 
Зараз?

— Так, хочу зараз.
Він довго і блідо всміхнув ся.

— Ну, йди, коли так... А як... погано буде, приходь до 
мене. Чуєш?

— Еге.
Він ще раз всміхнув ся і зігнувш и довгу, вузьку спи­

ну, чомусь на шпиньках вийшов з кімнати.
„І поцілувати мене не посмів“, подумалось Тані.

IV.
Хома і Гломбінський мовчки зійшли по сходах. Мовчки 

вийш ли на улицю. Хома підняв комір пальта, каш лянув, 
але нічого не спитав.

Гломбінський теж поставив комір, каш лянув і байду­
жим голосом вимовив:

— Туман, пш ся крев...
— Ну?—нарешті глянув скоса на Гломбінського Хома.
— Пшся крев, холодно... Руки  кусає, як  сволоч. Що?
— Ну?—повторив Хома.

Гломбінський усміхнув ся.
—  Що, „ну“?—невинно запитав він.

Хома ледви всміхнув ся глибокими сірими очима.
— Наслідок розмови з Танею?
—  А—а! Розмови з Танею? Хе! Який наслідок... Се, пане 

Хома, наслідок такий, що ви мені скоро дасте пятьсот фран­
ків. Що?

— Згодилась?
— Чому їй не згодитись?

Хома скоса глянув на Гломбінського: ухмиляєть ся, 
значить не бреше.

— Коли почне позувати?—глухо запитав він.
Гломбінський зловтішно усміхнув ся—не подобало ся,

що згодилась.
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- Се ще невідомо... Ще не вповні згодна... Нам ще треба 
перебалакати... Вона пошукає роботи, а тоді зовсім згодить 
ся... А яка ловка штучка, ся Танечка! Що? Пан Хома уяв­
ляє собі? Ні! Вона вам зовсім не подобаеть ся... Що? А як 
вона дає ручку поцілувати!.. Ви не бачили?.. Знаєте, що 
вона мені сказала: „Боюсь, що у  нас що-НЬбудь вийде“... 
Ха-ха-ха! Вона „боїть ся“ ... Але, Хома, я їй двадцять фран­
ків платитиму. Не можна меньше... Що?

— Се правда, що ви зараз говорите?—надто сухо і нед­
бало кинув Хома, щільнійше защіпаючись.

— Ви самі скоро побачите.
— Добре як треба буде грошей, приходьте до мене. Уве­

чері, по восьмій. До побачення.
І повернувши праворуч, Хома одійшов од Гломбін- 

ського. Той лукаво й злістно всміхнув ся у  слід йому.

Хома довго йшов, низько схиливш и голову, немов роз­
глядаючи щось в себе під ногами.

І непомітно вийшов на бульвар St. Michel. В зеленаво 
сірому гнилому тумані горіли електричні лихтарі. В по­
вітрі дзвін, крик, гуркіт, уривки згуків музики, що вирива­
ли  ся з кафе. Важко й накопичено повзли двохповерхові 
парові трамваї, один на зміну другому, випускаючи з себе 
на остановках пасма людей і втягуючи юрбу, що чекала.

— La Presse!! La Presse!!—скажено кричить рознощик 
ґазети голосом, що душ у роздерае і з надзвичайною, над­
природною спритністю пролазить між трамваями, автомобі­
лями, під мордами коней на другий бік улиці. В руках у  
його ще вохкі, нескладені аркуш і вечірньої ґазети. На го­
лові ш апка і обгорнута сею самою ґазетою, як  кухарський 
ковпак...

— La Presse! La Presse!
Він вдераєть ся в юрбу і впиваєть ся в неї зорами.
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Йому не треба кричати. Він бачить бажаннє ваше в 
очах. НІвпдче, швидче давайте су,—ґазета вже перед ва­
шим носом.

— La Presse! La Presse!
Юрба теж спішить. Поспішають автомобілі, роздрато­

вано кричать звощнки сціпившись, поспішають ті, що йдуть 
вниз і ті, що в гору йдуть. Так ніби юрба комашок, яким 
закрито вхід до мурашнику. Немов забули сі люди двері 
домів своїх і змушені лишати ся на улиці, повні трівоги й 
непокою.

Хома зупинив ся на своїм шумливім розі і довго сто- - 
яв під лихтарнею, дивлячись тмяннми, байдужими очима на 
рухливі пацьорки людей. Маячили часом росияне. їх  легко 
пізнати: нема в них того спокою й впевнености, з якими 
проходить хазяїн країни—француз. Облича їх  ніби щось 
шукають. До них не чіпляють ся проститутки; крамарі кві­
ток не протягають їм букетів.

• Але і росияне не зупиняли на собі уваги Хоми. Ного 
час від часу штовхали, ставали на ноги, він байдуже і ма­
шинально усував, ся на бік. Здавалось, якби всі ці трамваї, 
автомобілі, круглі лихтарні, люде й дерева перемішались і 
закрутились перед ним в недоречнім танку,—не помітив би 
нічого.

Поволі продераючись між юрбою, пішов він вгору. На 
розі двох улиць світились широкі, на цілу стіну, матові 
вікна почтового одділу. Хома зупинив ся й зігнувшись та 
засунувш и руки  в кешені, знов довго стояв перед ним. 
Поліцейський кілька разів невдоволено, підозріло оглядав 
його,—сі безробітні вічно завдають клопоту властям.

Раптом Хома твердо і рішучо увійшов в двері почти. 
Взяв бланк для переводу грошей, написав адресу Тані і 
приклав пятьдесять франків.
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Y.

Біля будинку, де жили Косоротови, Хома в нерішучо- 
сти пішов повільнійше. Так само неріш уче виліз на третій 
поверх і наче машинально подзвонив.

Відчинила сама Оксана Косоротова. Вона—було видно 
—здивувалась і зраділа побачивши Хому. Навіть млявість 
її  на хвильку десь зникла.

— А, Хома!.. А я думаю хто се? Чого ж се ви не пока­
зуєтесь? Ну, заходьте.

Але Хома не звертаючи уваги на ї ї  привітність і не 
відповідаючи на питання сказав:

— У вас, здаеть ся, живе Остап Клуня? Де його кімната?
Оксана здивовано й ображено глянула на нього, здвиг­

нула плечима і повела колінкуватим коридором в кімнату 
Остапа.

— Ви сердитесь на нас, Хома?—не витримала і спитала 
вона, зупиняючись перед дверима.

— Ні, не сержу ся. Ся? Дякую.—І Хома постукав.
—- Entrez! почуло ся з середини.
— Хома увійшов. Проти дверей, на ліж ку, витягнувши 

вперед шию і прижмурюючи очі, напівлежав Остап.
— Та невже?!—з радісним здивованнєм гукнув він, піз­

навши Хому.—Ну не сподівав ся!.. Ах, Боже мій! От справ­
ді вже не чекав. Киньте, голубе, сей піджак туди на під­
логу і беріть стільця... Ну спасибі, що прийшли... Таке, їй  
Богу, спасибі, що...

Хома стиснув суху горячу руку  Остапа і не хапаю­
чись сів, одклавши одежу на купу книг. Отверто й щиро 
тішив ся Остап. Треба було б принаймні привітно усміхну- 
ти ся. І тому Хома зовсім сухо, без усмішки, сказав:

— Що, лежите? Нездужаете?
Остап помітив холодність; але вона на нього не спра­

вила вражіння.
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Нервова, вдячна радість так і блищ ала в ще глибше 
запалих очах.

— Нездужаю?.. Лежу?.. Та як  вам сказати? І слабий і ні... 
А швидче не слабий. Дурниці... Я к дивити ся. Ха-ха-ха! їй  
Богу... Cela depand... як  кажуть французи. Ось перед ва­
шим приходом думав, наприклад, що найпізнійше сьогодня 
вночи помру, а зараз ось бачу, що дурниці... Признати ся... 
Ні, яка ш тука ся наш а душа!.. Ось дивіть ся... Ах сволоч 
ся подушка... Ой, болить! Ж ивіт у  мене... Так... Ось ди­
віть ся, за хвильку я лежав і в сій самій душ і сама тем­
рява і туга, мов чорнило.. Все пропало, всьому край... А 
ось прийш ла людина і нема нічого. Наче лампу в темну 
кімнату внесено... Ха-ха-ха! Ось навіть живіт не болить... 
Гастріт, себ-то просто катар ш лунку і більше нічого. Д ур­
ниці вони тут виробляють зо мною... їй  Богу! Дурниці! Хіба 
мало в кого буває. Ось в ліжко вклали. Ну, і розумієть ся, 
нудьга... Ха-ха-ха!

Хома спокійно дивив ся на нього; очі безстрасно спо- 
стерегали. Дуж е змарнів. Щ оки позападали. Жовтий, як  за- 
лежалий папер. Губи сині.

— Давно нездужаєте?—запитав Хома. Остап знов підсу­
нув під спину подушку, нетерпляче вмостив ся і похопливо, 
охоче забалакав:

— Чи давно? Та як  вам сказати? Властиво лежу отеє та­
ким трупиком вже тижнів три... А слабий... Та признати ся 
з самої тюрми... Голодовка се мені клята підвезла... Три­
надцать день як  ні як  прожувати власний шлунок. Та ще 
мене тоді побили... Памятаете? Ось і теє... Вдарив, мабуть, 
хто-небудь каблуком в живіт і, ну і щось трапилось там... 
А тут щ е власна, набута голодовочка емігрантська... Ха- 
ха-ха! Ну, нічого... Як-небудь теє... Ну, а ви як? Га? Що з 
вами таке трапило ся? Га? Заходив до вас—не заставав, 
писав—не відповідали... Що, думаю, таке?.. Кажуть, пра­
цюєте столяром в робітні? Так?

— Працюю...—ледви всміхаючись сказав Хома. Він бачив,
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що Остап так само ставить ся до сього, як  і усі, з іронич- 
ним здивованням, але ще і з власним романтичним захоп­
ленням.

— І цікаво? Га?—захоплено запитуючи труснув кучерями 
Остап. Кучері лиш или ся такими самими і трусив він ними 
як  ранійше, наче мухи згоняючи з них.

— Д уж е цікаво...—сказав Хома.
Остап хутко і так само нетерпляче, наче йому хтось 

не дозволяв сього робити, сів рівнійше.
— Я к простий робітник? Самий справжній?
— Самий справжній.
— Ех здорово!.. Чув, що і платню уже одержуєте?- Два 

франки?
Хома знов мимохіть усміхнув ся.

— Чого? Чого?—вхопив ся за що усміш ку Остап.—Що я 
про платню заговорив? Еге? Думаєте, осуджую? Еге? Ось 
мовляв, має тисячи, а платню бере? Так? Так?

Хома бачив, що Остапові хвилюваннє шкодило. Та і 
хвилюванне було очевидно-неприродне, підвисшене.

Але Хома не сказав йому сього, тільки скинув усміш ку 
з уст і відказав:

— Ні, сього я не думаю.
— Неправда... думали... Ну та все одно... Радий вас ба­

чити... І не ображаюсь на вас... Як що вам хто казав, що я 
ображаюсь,—неправда. Я  ж  знаю вас... Кажуть, що ви нігде 
не буваєте, ні з ким знати ся не хочете? Так? Вам непри­
ємно, що я  розпитую? Ви мені вибачите, я  сьогодня щось 
наче трошечки того... Сволоч, болить клятий. Ось тут, розу­
мієте, з лівого боку, ся ціла історія. Так ось, мов шпиль­
кою з живота і з спини проколює. Застібка клята... їсти го­
ловне нічого не можна... Не приймає. Молоко та ще ріж ну 
ніжну погань... А як ви прийш ли до мене? Га? Може Таню 
бачили? Я  просив її, як  що побачить вас... Бачили? Вона 
сказала? Так?

— Вона...

48



— Молодець! Ну молодець... От се дівчина!.. Знаєте, кого 
вона мені нагадує? Ні? Памятаєте Вареньку Стоянову, ґім- 
назістку за якою бігав Вася Щур? Ні? Похожа? Правда? Ся 
має також трошечки великий і розумний рот. Найголов- 
нійше, щоб розумний рот. Вареньку памятаєте?.. Знаєте, 
видно мені справді вмерати доведеть ся. Кажуть перед 
смертю пригадуєть ся дитинство. А мені як раз все таке 
пригадуєть ся тепер. Ґімназія, Саварієвський ліс... Памя­
таєте, як ви там з Андрюшою Калиниченком печеру рили, 
щоб зробити ся заточником... А романи ж свої як? Га? Ще 
в Ш вайцарії я чув, що ви тут просто Содом і Гомору ви­
робляли... Щастить вам! Ось і Таня цікавить ся. Все розпи­
тувала про вас. Не вірить, що ви не такий були як зараз... 
Кажуть те, що ви тепер і не всміхаєтесь... Ви на мене не 
сердитесь? Га? За отсю балаканину? Я трошки вас рев­
ную... Ха-ха-ха! Всміхаєтесь, мабуть собі: бач каліка—і собі 
туди ж... Поет! А поети всі такі. Ось Шевченка, кажуть, ні 
одна жінка не любила, а він до самої смерти мріяв.

— А вірші і тепер пишете?—спитав Хома, дивлячись на 
нездоровий синьоватий румянець на обличі Остапа.

— Пишу!!.. Пишу, ніяких!.. Тані читав, хвалила, звору­
шена була. Вам, не бійтесь, читати не буду, знаю, що не 
любите, в тюрмі сміялись. А Таня хвалила... Запевняє, що 
надрукують... Ну, розумієть ся, де там... А то, хочете, про­
читаю?

— Ні, не хочу,—байдуже і спокійно сказав Хома.—А ся... 
Таня, значить, часто заходить до вас? Мабуть, доглядає вас?

— Ні, доглядають иньші... Ось тут мої хазяїни, Косоротови, 
чудові люде... Ні, Таня—тільки так... Більше що до розмов... 
Я ж мислителем зробив ся. Лежу й мислю. Бува книгу 
важко тримати, я і мислю. А приходить Таня, я їй і викладаю. 
Я викладаю, а вона розуміє. Ось тільки одного ні за що не 
хоче зрозуміти. А, ну, ви зрозумієте?.. Як по вашому, що 
вище: зразу вмерти за якусь високу ідею ну, скажемо, на 
шибениці чи на багатті, чи все житя проводити дрібязкову
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боротьбу і обстоювати кожний пункт? Ну, ось напр., соці- 
ялизм... Що вище: зразу піти на шибеницю чи проводити 
його в своїм житю і в родині, в суспільстві, з звичайними 
людьми?.. Як каже Таня: соціалістичну мораль вводить в 
жите, „будувати с о ц і а л і с т и ч н і  острови в буржуазнім морі“ . 
Га? Що, на ваш  погляд вище?

— А Таня як  думає?
— Ні, ви з Танею почекайте... Бач заточник! „Таня як!..“ 

Ні, ви як  про се думаєте?
Хома не одповідаючи, оглянув ся. Звідки йшов сей 

важкий, солодко - прілий запах? Мабуть, якусь романичну 
погань ховає, сухенькі віночки де-небудь в скринці. Чи се 
від ліків?

Остап нетерпляче чекав. Нечиста сорочка одкривала 
худорляву, жовту як  лапа старої курки, шию. Очи нервово 
блищали. Він тримав ся рукою за лівий бік і часами болюче 
морщив ся.

— Ну, Хома?
— Та на віщо вам се?
— Що власне?
— Та всі ці питання?
— Як на віщо?!—здивував ся Остап. — Ось тобі й маєш! 

Се мені подобаєть ся!.. Та хоч би на те, що се вияснює від- 
ношеннє до людей.

— А люди вам на що?
Остап уважнійше глянув в холодне стиснене облича 

Хоми. І уперш е за сей час, що Хома був тут, він помітив 
зміну в ньому.

— А, знаєте, ви дійсно, дуж е перемінили ся... Ось зараз 
бачу це. Зпочатку не помічав... Наче те лице і... иньша лю­
дина... А усього тільки місяців шість не бачились. Того 
разу  як я був у  Парижі, сього не було. Може хорували?

— Еге,—сухо кинув Хома і немов, боячись дальших за­
питань сказав:

— Ну так я  у  вас питаю ся, на що вам люди?
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Але Остапове захопленнє чомусь зразу впало. Він при­
тиснув руку до живота, одкинувсь на подушку і неуважливо 
сказав:

— Люди?... Люди потрібні... Слухайте, Хома... де зараз, 
Андрюшка... Андрій Калениченко? Не знаете?

Хома міцно стиснув уста.
— Андрія Калениченка оголошено правокатором,—різко 

сказав він, безсильний стримати сю різкість.—І де він зараз, 
сього я не знаю.

Остап знов, уважливо глянув на Хому.
— Я знаю, іцо його оголошено правокатором...—здержуючи 

стогін, вимовив він.—Я думав, ви знаете, що з ним потім 
сталось. Ніколи б на Андруш ку не подумав... Хто угодно, 
але тільки...

— Ну, мені час йти,—підвівсь Хома і протяг руку.
—  Та куди ж ви?!—занепокоїв ся Остап.—Хомо! Та по­

сидьте! Ну дивіть ся... Ой!
Остап раптом застогнав, схопив ся за живіт і одкинувсь 

назад. Закинута за подуш ку голова глянула на Хому замість 
очей довгастими темними ніздрями.

Хома мимо волі сів. Остап мичав з болю і корчив ся по 
волі, обережно, наче боячись різкими рухами побільшити 
біль.

Хома нахмурив ся.
— Що з вами?—сердито спитав він.

Остап у  відповідь крізь щільно зціплені зуби протяжно 
застогнав.

— Подати води? Кого не будь покликати?!.. Остапе!—го­
лосно і злісно повторив Хома...

— Покликати кого-небудь?
— Н-не-треба... Зараз мине-ть ся...—На силу вицідив з 

себе Остап.
Хома встав, міцно потер рукою чоло і заходив по хаті.
Б іль затихнув. Тіло Остапа ранійше було немов замо­

рожене, закоченіле в неприродній позі. Тепер одтаювало:
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лінії втрачали напруженість, різкість; груди запали, руки  
ослабли, обвисли, голова підвела ся і вяло умостилась на 
подушці, встромивши в Хому втомлені, напів-закриті очі, в 
куточках яких блищали сльозинки.

Хома сів на старе місце.
— Умру...—тихо і безпомічно прохрипів Остап, ніби зараз 

тільки вповні впевнився всьом у і втеряв останню надію.
Хома одвів свої очі. В таких випадках кажуть звичайно 

свідому, банальну брехню, в яку  хорі охоче й з радістю 
вірять.

— Ну й помрете, що яі з того?—шерстко й сухо сказав він.
Остапа не здивували і не завдали жалю його слова.

— Не хочеть ся... — жалібно й просто прошептав він. І 
облича його живо нагадало Хомі того Остапчика, який, бу­
вало, приловлений на шкоді, жалібно дивив ся в очі клас­
ному наставникові! і на його сумно-повчаюче „щож, за се 
підеш до карцеру“, простодушно відповідав: „не хочеть ся“.

— Мало чого не хочеть ся... Та що се у  вас такий катар?
— Се вже не катар, а кругла болячка. Се така сволочь в 

ш лунку робить ся... Рана... Від сього завжди умирають...
І знов Хома відчув, як  тягне сказати щось безглузде, 

дурне потішаюче. І він знав сказав:
— Помрете значить і ви... От і все...

Остап злегка усміхнув ся... Він, властиво, вже не вірив, 
що умре, дві хвилинки тому вірив, а теперь ні. А від слів 
Хоми йому стало сумно і шкода себе.

— Так, розумієть ся...—вимовив він.—Се я  знаю... Але хо­
тілось би ще пожити... Мені всього двадцять шість років... 
І як  ні як, а досадно: так, без наслідків вмерати. За  що ж 
я  голодав? Били теж за що небудь? А я сього нічого і не 
побачу. Та й взагалі...

Після приступів болю по тілі завсігди розливалась при­
ємна тепла втома. Все розмякгнувалось і хотілось сумовито, 
довго і щиро говорити про щось високе, важне.

— Бо, властиво, я тільки тут ось, на ліжку, починаю тро­
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шечки розуміти життя. їй  Богу, Хома...—І знаєте, я  вповні 
згоджую ся з Олександром... Є тут один товариш... Ми часто 
розмовляємо... Я ка наприклад, проста думка: ось ми с о ц і­

а л і с т и , страждаємо за людство (як ні як, а таки страждаємо!), 
любимо все людство, а звичайної простої любови між собою 
щ е не знаємо. Се ж просто вражає, властиво кажучи... Чого 
ви всміхаєтесь? Чого? Не згоджуєтесь? Так?

— Ні, я так...—зігнав усміш ку Хома.—Кажіть далі я слу­
хаю...

Але Остапови вже не хотілось далі говорити: Коли 
Хома встав і почав прощати ся, Остап навіть не попросив 
його заходити.

Хома сього не помітив. Дивлючись собі під ноги, він
попрямував до дому.

Помешканнє Хоми складало ся з маленької кімнатки і 
кухні. Кімната була похмура й холодна. Зовсім голі стіни 
без єдиного малюнка або ґравюри. Б іля стіни ліжко, на­
крите пуховиком з сірим накривалом, узьке, надуте, похо­
же на труну; невеличкий самодільний стіл; токарський вар- 
стат і табуретка. На підлозі стружки блідо-жовтими куче­
рями подібними на локони, валялись під станком і табурет­
кою. Більш е нічого. Ні книг, ні приладів до писання.

Хома сів на табурет і довго сидів непорушно, не ски­
даючи пальта, встромивши стомлений непорушний погляд 
на зеленкуваті скла вікна.

Здавало ся, він прийшов до когось в справі, або збірав 
ся знов піти.

Лампочка невелика, брудна, з матовими слідами паль­
ців на склі, миготіла на столику. Видко було, що потрібна 
вона була не для того, щоб захиснійше, яснійше було, не 
для читання, а щоб не наштовхнути ся в темноті на стіл 
або табурет.

Раптом двері з кухні на сходи зарипіли і в помешкан­
ня хтось увійшов, Хома хутко повернув ся, не підводячись.

53



— Хто там?—невдоволено і голосно крикнув він.
На порозі кімнати зявила ся тонка висока постать ж ін ­

ки в дуже великім моднім капелюсі. В руках  в неї була 
модна муфта і гарненька торбинка на довгому золотому 
ланцюгу.

— Се я, — розтягаючи вимовила жінка поволі, спокійно 
входячи і з цікавістю озираючись.

— Аннет?!—навіть підвівсь Хома від несподіванки.
Підведені очі Аннет, злегка випуклі і гарні, критично

жмурились. Розглянувш и все, вона зупинилась ними на Хомі 
і похвалююче сказала:

— А все таки стильно!..
Ніби вони не бачились не пять місяців, а пять днів. 

Наче він спеціяльно улаш тував все се до її приходу. Наче 
се саме важне для неї зараз і вона нічого більше і не має 
йому сказати.

— Що скажеш?—гостро і грубо запитав він.
Ж інка обережно довгою і вузькою рукою в рукавичці 

взяла табурет і сіла.
— І се питання... в твоєму стилю,—сказала вона всміхаю- 

чи ся. Але підведені очі її все таки не зовсім впевнено і 
спокійно зупинились на ньому. Довгасте лице ї ї  було, як і 
ранійше, сухе вродливе. „Зараз вона плавно і кругло під­
німе руку, торкнеть ся зачіски під капелюхом і прижму­
рить очі“.

— Ну-с?— всміхнулась вона і, плавно, кругло піднявши 
руку, доторкнула ся зачіски під капелюхом. Але очей не 
прищурила.

Хома мовчки всміхнув ся.
— Я к гора не йде до Магомета, то Магомет іде до гори, * 

—злегка схилила вона голову до плеча.
— Чого ж Магометови треба?
— О, такої дрібниці: кохання.

І ледве-ледве випрямилась.
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„Ага! Стиль „прямоти і ш ироти“. Ефект, розумієть ся, 
заздалегідь обдумано“.

— Тільки всього?—байдуже кинув він.
— Так... тільки.
— На жаль, не туди трапила.
— О? А я  думаю, що туди.

Хома з цікавістю дивив ся на неї.
Отже ж бреше, і йому й самій собі, але тут же вірить 

в сю саму брехню і любуєть ся нею. Ось не вірить ні на 
йоту в можливість його кохання, і все таки певна, що все 
буде так, як  вона хоче.

— Що ж, набридли вже „аристократи духа“, богоборці, 
сатаністи?

— Я їх  не любила. Я їх  брала.
— Ну Аннет,—раптом шерстко і рішучо вимовив Хома,— 

Я не маю часу на балаканину. Іди собі. Знаєш  сама, що 
усьому кінець і не треба комедій більше. Було їх  досить. 
До побачення.

— Ти дуже поспішаєш. Але для візитів до Тані в тебе 
все таки час знаходить ся. Слухай: ти пішов від мене не 
поговоривши. Ш ість місяців шукаю я  нагоди поговорити з 
тобою. П исала—ти одсилав листи. Сьогодня випадково ти 
лишив двері відчиненими... І я  вдерла ся. Але ти не такий 
дурний і розумієш, що таке поводження образливе для жін­
ки. Я не знаю, може у  соціялістів се прийнято, але у по­
рядних людей се... се...

„Зараз почнеть ся лайка, „стиль“ зкннуто. Розумієть ся“.
— Се... Та, я  не хочу про це. Я  хочу знати, чому ти пі­

шов? Француз? Да?.
— Ні.
— А що ж?
— Бо я  тебе „не любив, а брав“!

Аннет щільно сціпила губи і прижмурила очі.
— Добре,—глухо сказала вона після павзи.—Чому ж ти 

не хотів далі мене брати?
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— Не була потрібна, то й не брав.
— На моїм ш ляху Таня стала? Да?

Хома зморщив ся.
— Н у Аннет, вирази зовсім не „стильові“.
— Почутя не рахуеть ся з цим... Так? Мені треба се зна­

ти. Ну?
Вона підвела ся і вирівнялась одкинувши голову на­

зад.
Хома серйозно дивив ся на неї. Так, та сама. Поза те­

атральна, пошла, а в очах щось справжнє, уста тремтять. 
Але як  їй зараз навести самі переконуючі, незаперечні до­
кази, що се не так, вона їх не прийме. Таня їй потрібна, в 
Таню вона вже вірить так, як  в сю позу, в своє страж­
дання.

— Я  немаю чого тобі відповісти,—сказав він, втомлено 
сідаючи на старе місце.

Аннет раптом швидко підступила до його, стала на ко­
ліна, схопила його руку  і притискаючи її до себе, заго­
ворила:

— Хома! Я  прошу вибачити мепі... Скажи слово, я про­
жену француза. Щ е сьогодня. Зараз. Я  знесилилась, зму­
чилась. Чуєш?

— А він ще є?—силкуючись увільнити руку, з цікавістю 
кинув Хома.

— Так. Він є. І иньші. Але всі підуть, вернись до мене.
Хома розглядав підняте до нього напудрене так добре

знане облича.
— Встань Аннет, право се нудно.
— Вернеш ся? Еге?
— Та на що я  тобі, дивачка ти, їй Богу?

Я к би він сказав їй щось суворе, грубе, вона б далі 
обстоювала і стискала його руку. Але сі слова і сей мяг­
кий тон болюче вразили її.

Вона на силу встала. Пола обложена сріблясто-сірою 
шеншилою, загорнулась, показуючи ніжний жовтий шовк

56



підшивки. Скинувши рукою опилки, що причепили ся, вона 
кілько хвилин мовчки дивилась на Хому, потім насмішку­
вато усміхнулась і сказала.

— Значить, нема надії?.. Гаразд... Але я мстлива, Хома!.. 
І жінка до того, не забувай. А ж інка зуміє вибрати знарядя 
помсти. Ти дуже рискував, даючи мені стояти перед то­
бою на колінах... У Тані ж  є наречений... А з сим наречен- 
ним я  можу зробити все, що вгодно...

Хома усміхнув ся.
— Ти не боїш ся?.. Певний себе? О, любий, ти кепсько 

знаєш жінок. Коли жінці відберають мужчину, то 'її вже 
ніхто в сей час в нього не може відібрати. Так-так! За  
се я  можу ручить ся. Даремно сі стружки завів... Таня до 
Ш урки буде мною міцнійше стружок привязана. C’est-ça, 
mon vieux!

Хома чекав, що вона скаже ще що небудь ефектовне, 
схилить голову до плеча і, насмішкувато вклонившись 
піде.

Але Аннет замовкла і не йшла. Вклавши руки  в пле­
скувату, велику, мов мішок муфту, вона мовчки і дивно 
глянула йому в облича.

— Чому ти пішов?—раптом просто тихо й жалібно ска­
зала вона. Уста її  затремтіли, і Хома відчув, що вона за­
раз заплаче, неестетично, безпомічно, вульґарно. Гарний 
тонкий ніс почервоніє, облича скосить ся вниз.

— Я пішов, бо йду від людей,—трохи похапливо, але р і­
шучо і серйозно сказав Хома,—Ніякі французи і Тані ролі 
не грали. Говорю правду.

Ось вона вже насторожилась: „се оригінально й кра­
сиво“.

— І стружки тому?
— Еге,

Вона поволі, неймовірно похитала головою.
— Але у  Тані ти буваєш, а мене не пускаєш , коли я на­
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віть вдераю ся до тебе. На листи не одповідаєш і поверта­
єш назад.

— Я нікому ніяких листів не пишу. Ну, доволі, Ганно. 
Можеш що хочеш думати про мене, тільки піди і дай мені 
спокій назавжди.

— Так, я піду!—хитнувши головою з погрозою вимовила 
вона. Але.... правду твоїх слів я перевірю... на вогні!

І ефектовно повернувшись прожогом вийш ла з кімна­
ти в кухню. В кухні ефект був трохи попсований безпоміч­
ним шуканням ручки в дверях, але Хома поміг їй і вона 
струнка, сувора, горда вийш ла не озирнувшись.

Хома повернув ся, помітив на підлозі її  хустку, під­
няв і викинув в кухню.

Потім сів і знов втомлено почав дивити ся в вікно, 
наче чекав звідти недоговореної відповіді.

VI

Ш урка був лагідний і „прозоро ясний“. Вчорашньої 
„темної муті“ не лишилось і сліду. Таня приходила до 
нього в кімнату, сідала поруч його,—усміш ка ясна, проме­
ниста не сходила з його уст і носа.

Таня мала спокій. Він навіть не цілував ї ї,—від поці­
лунків його бувало завжди ніяково, а як губи його бували 
трошечки вохкі, то й не приємно. І вона любовно-вдячна 
була йому за те, що він нічим не псував ї ї  зворушеного і 
теж лагідного настрою.

Роботи вже не було, вона сьогодня нікуди не виходи­
ла, і се ще більш додавало їх  настрою відтінок святочного, 
урочистого.

Зранку Аркадій і Адольф зачали було сварку з при­
воду вчораш ньої пропозіції Хоми, але Таня зараз же роз­
вела їх.

Ш урка розумів ї ї  і помогав їй сяючою усмішкою, ніж­
ними жартами з Аркадієм і приятельською фаміліярністю з
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Адольфом. Вони напоїли ворогів кавою і вирядили Адольфа 
з дому. Феня бурчливо, але потай вдоволена з Тані й ПІурки, 
жартувала з їх  лагідности.

У день Таня вийшла з дому, щоб розвісити в росий- 
ських столовках оголошення про її бажання „за скромну й 
умірковану платню“ взяти „підходящу роботу“ . Зайш ла на 
хвильку до Остапа, вислухала два вірша, навіяла йому за- 
хоплено-бадьорий настрій похвалами і з тою ж умиленістю 
і лагідністю повернулась до дому.

Дома було все по старому. Ш урка читав; Феня писа­
ла листи, лаючи перо, чорнила і французів; Аркадій писав 
„жовту ж інку“. Затишно, мирно, тихо—радісно.

Потім прийшов Адольф і громовим голосом, з самовдо- 
воленим і гордим виглядом оголосив, що його що-йно „запо­
падливо й настирливо“ запрошували співати в хорі.

— Мій універсальний і анархичний бас не дає їм спати. 
Bon! Я —не гордий. Можу. Сьогодня йдемо на співку.

І з сього приводу зробив навіть комплімент Аркадієві 
що до шостої груди „жовтої ж інки“. Аркадій стримано і 
смиренно подякував його.

Таня смішливо усміхала ся і дивилась па Ш урку теп­
лим поглядом. В решті реш т все темне можна розігнати, як 
добре взяти ся за нього, як  що не метушити ся не „буй­
ствовать“, а обережно, поволеньки і уперто провадити бо­
ротьбу з ним. Завтра Ш урка сяде за роботу, скінчить пе­
реклад, одержить гонорар і поїде таки в санаторію. Так, 
все можна побороти!

При лампі стало ще затишнійше. АДольф, погуркотів­
ши, пішов, потягнувши великодушно з собою і Аркадія, 
який так само смиренно скорив ся йому.

Затишок трохи порушили Фаддей, Л адя та Стамескін. 
Вони йшли на співку того самого хору, і Фаддей забіг тіль­
ки на хвильку сказати Фені, що сьогодня французькою мо­
вою занимати ся не буде. А Ладя і Стамескін зайшли „при­
вітати прекрасних жительок шостого поверху“, як трошки
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насмішкувато висловив ся Стамескін. Чи за сі слова чи за 
що иньш е Феня розсердилась, назвавши Стамескіна „сата- 
нистом з Вятки" і „аристократом, від якого тхне лаптем“. 
Стамескін з насмішкуватим виглядом і трохи звисока всмі­
хаючись, стукотів пальцями по котелку. Але видко було, 
що його зачепили слова Фені.

Все се зіпсувало умиленний настрій. Таня силкувалась 
жартувати, але Феня як  навмисне, розійш ла ся. Розкрити­
кувала нову пару Стамескіна, його англійський пробор на- 
голові, голені губи, котелок і поеми „які пахнуть як пома­
да у  парикмахера з Відня в тій самій Вятці“.

Стамескін стукотів пальцями по котелку і не зводив 
насмішкуватих очей з Фені. Голене сіро-смугляве облича 
його з широким носом иноді нежваво перекручувалось ко­
роткими швидкими корчами.

Фаддей почував чомусь себе змішано і винувато. Він 
хотів навіть було вмішати ся і перевести розмову на иньше, 
але Феня зміряла його таким суворим погордливим погля­
дом, що він одійшов до печі і збентежений сів на неї.

Одна Ладя, як  звичайно „матова" всміхала ся і здава­
ло ся вся променіла сею матовою мерехтячою усмішкою. 
І попілясте волося і карі, чисті круглі очі і свіжі трошеч­
ки пухкі губи,—навіть слова її прості, повільні здавало ся 
світились. Зовсім „матова дівчинка“. Феня з приємністю 
поглядала на неї.

— Я чула, ви пишете тепер траґічний фарс з житя ро- 
сийських лордів?—продавжала Феня.—Що ж, вони також 
носять пробори на голові і пахнуть лаптями?

— Вони, „товаришу",■—всі соціялісти-революціонери,—не 
одводячи очей, рівно сказав Стамескін.—Повні чеснот і ці­
лують ся тільки в редакціях с о ц іа л іс т и ч н и х  місячників.

— Ви думаєте, се дотепно?
— О, ні трошечки!—засміяв ся Стамескін, удаючи, що не 

розуміє.—Я нахожу, що далеко кращ е цілувати ся де хо-
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чеш. Але що робити, коли тепер всі стали дуже цнотливі?
І соціалісти з урядом укупі зовсім вигнали розпусту і пор- 
ноґрафію. Доводить ся водити героїв в цензуру і редакції. 
Вони такі чистенькі і скромні, що навіть ви можете читати.

— О, ради Бога, увільніть!—гидливо зморщилась Ф еня.— 
Читайте їх своїм сатанистам, Аннетам, кокоткам, а нам дай­
те хоч зітхнути. Доволі, наковтали ся...

— А ковтали все таки?—зареготав Стамескін.—Наковта­
лись та й знов за народ? Дали б ви йому спокій „товари­
ш і“.... Справді.

— Ви боїте ся за нього.
— Я? Пф! Яке мені діло? Ніколи не був в числі його 

„представників“ і бути не маю наміру....
— Тільки в числі „сосателів“? Так?

Очі Фені вже зробили ся випуклі. Се свідчило про 
велике роздратованне,’ Таня сквапно підійшла до Стамескіна 
і закриваючи собою Феню, жартовливо вимовила:

— Годі. Ось налякали наш у матову дівчинку... Стурбо­
вана вся. Ідіть кращ е, куди зібрались.

Стамескін встав і попрощав ся з нею і Шуркою. Прот 
стягаючп руку  Фені, він звисока і насмішкувато сказав:

— Ну-с, прощайте, ваше соціялдемократичество.... Ах, ви­
нуватий! Ви есерка.

Феня спалахнула.
—  Я свідомим чорносотенцям руки не подаю!—заклала 

вона руки  за спину.
Стамескін густо почервонів і поволі одвів свою руку. 

По обличі його пробігла нервова хвилька, і він хлипнув 
кілька разів очами немов змахуючи з них сльози. І усміх­
нувшись сказав:

— Демократично! Ходім, панове!
Тані було ніяково за Феню й досадно на неї. Стамес­

кін—неприємний, зарозумілий, комічний своїм аристократиз­
мом, але в такому разі не треба було зачіпати його. Що
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він такий, Феня про се знала, Нащо тоді ранніше подавала 
руку?

Ш урка тільки щулив ся підчас розмови, наче йому по­
волі і непомітно видерали по одному волося. Але коли гості 
пішли, він став обережно жартувати, розсмішив Фешо, що 
відчувала невдоволеннє Тані і образилася за се, приготував 
чай, розповів комічний сон і поволі згладив все. За  чаєм 
настрій вповні установив ся—знов було затишно й мирно. 
Тільки Ф еня була замислена.

— А що, властиво, уявляє з себе ся Ладя?—несподівано 
спитала вона.

Таня про себе усміхнулась,—вона трошки розуміла 
Фешо.

— Так... мила, проста дівчинка...
— А що вона тут робить? Еміґрантка?
— Здаєть ся. Слухає виклади в Сорбоні.
— Ніколи не бачила. Але чого їм. треба у робітників? На 

що ще Фаддея з собою тягнути?
— На співку... Вони ж разом в хорі співають...

Феня знала се й ранійше.
-— І сей... вятський лорд?
— Не знаю... Ні... він здаеть ся один з упорядників емі­

грантського вечора.
Таня старала ся відповідати яко мога лагідн ійте; але 

Феня в я іє  дратувала ї ї .  Фешо ж дратувала ся лагідність 
і уступчивість Тані.

— Та що це ви такі солодкі зі мною! „так, ні, не знаю“... 
Образились за поета?.. Незвичайно поводила ся?

— Ах, Феня, ніхто не думав ображати ся... А поводили ся 
ви справді.... не тактовно...

Феня спалахнула.
— Ах, Боже мій!.. Ручки в нього лизати треба?
— Ніхто не просив цього, але....
— Що ж я не мала рації, чи що?
— Де в чому не мали.
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— В чому ж се? Ах так, розумієть ся, ви прихильниця 
вільного кохання  Розумію.... Т ільки запізнили ся....

Тані найбільш досадно було, що настрій счезає і вечір 
попсозано. Але вона спалахнула на слова Фені і різко зау ­
важила:

— Еге, прихильниця і в церкву не побіжу вінчати ся, як  
роблять се сторожі моральности!...

— Хто ж  це робить?
— Хто робить? Усі! Ті, що вчора л іґі кохання засновували, 

ті, що стару мораль руйнували, ті, що розбивали уряд з 
трибун.... Іменно мода на чесноти! Що? Ні? Наші емігранти, 
соціялісти не йдуть до того попа, якого колись перед наро­
дом висміювали? Що вони хочуть сим показати? Що?

Се було слабе місце Тані і Феня даремно силкувалась 
щось одповісти їй.

— Що? Що вони не сміють без дозволу попа або „грома­
дянства“ любити? Еге? Коли вінчав ся сей лідер есдек, зна­
ете що піп сказав? Ні? Коли той сказав йому свою фамілію, 
піп в зворушенню підняв руки в гору і мовив: „Нині отпу- 
щ аеш и раба твого, Владико! Коли вже й такі стали при­
ходити до нас, то царюванню нашому ще не кінець“. Щось 
в сьому роді. І розумієть ся, не кінець, не кінець! Розумі­
єть ся! Але головне, головне в сьому се боязка, подла брех­
ня! Р іч не в тому, чи ти вінчаєш ся чи ні. Віриш? Вінчай ся. 
Ні, він, розумієть ся, не вірить, в нього свобідні погляди, а 
ось, знаєте, діти.... Д ля дітей, властиво.... Один мій товариш, 
колись був навіть лідером... Тепер „отряхнув прах“ і від­
дав ся „чистій науці“. Вінчав ся, цмока мокрими поцілун­
ками свою ж інку і приговорює: „Моя законна ж інка“. А ме­
ні вона пояснила, що се вони для дітей... але що вона все 
ж таки соціялістка і борець... Пху, погань!

Феня була прихильницею законного шлюбу і саме через 
міркування „діточого“ характеру. Вона знала, що і Тані ві­
домі були ї ї  переконання і тому останні слова прийняла як  
особисту образу, одначе, стримуючи себе, заперечила:
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— Так, як що признавати горобине кохання, тоді розумі- 
єть ся.... Але дітьми грати неможливо.

— Ось власне!—хитнула Таня головою. Власне не можна 
грати. Дітей моїх ніде не приймуть, переслідуватимуть? 
Нехай! Чудесно. Нехай переслідують, я навіть вдоволена, 
нехай на собі зазнають всі принаду ваших чеснот. Так! 
І тільки такими я  хочу мати своїх дітей. А не як  сі слиз­
няки, які по уха сидять в буржуазнім болоті чеснот і гордо 
оголошують: ми с о ц і а л і с т и . Справжній соціяліст мусить бути 
соціялістом не тільки тому, що він пише статі про буржу­
азну політику і соціялиізм. Ні, голубчики, провокатори теж 
писати можуть. Живи як  соціялист! Так! Люби як  соціяліст, 
діти роди як соціяліст, а не як той самий буржуа, якого ти 
в статях розпинаєш.

Таня раптом зупинилась. їй  стало соромно й дивно: чому 
раптом така пристрасть і навіть злість? Глупо й смішно.

Феня кисло всміхалась жовтою усмішкою. їй  давно 
відомі були погляди Тані, щ о  проповідувала „ с о ц іа л і с т и ч н і  

острови в морі буржуазного житл“.
Ш урка підчас усеї розмови сидів зкорчившись, дивля­

чись в чашку. Йому було сумно. Він не розумів Тані, йому 
се здавалось наївним, старим, давно покинутим всіма. Річ 
не в сьому, се—форми, які міняють ся самі по собі в залеж­
носте від зміни внутрішнього. І йому хотілось вмішати ся, 
але знаючи страстність і нетерпучість Тані, що доходила до 
фанатизму, він втримав ся і тільки примиряючо вимовив:

— Не всі ж, Таню, сильні і...
Але Таня не дала йому доказати:

—  А калік і несильних нам не треба! Доволі. Не сильний 
і не лізь!

І знов приловивши себе на запалі, різко додала:
— Ну, буде про се. Ще полаємо ся. Ми один одного не 

зрозуміємо...
Настрій лагідносте і затиш ку зник. Феня взяла книгу 

і  встромила носа в неї. Таня лягла на канапу і дивилась в
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стелю палаючими очима. їй, властиво, хотіло ся ще говорити, 
Хотілось пояснити себе, довести Фені, що вона помиляєть ся, 
вважаючи ії за прихильницю „половиків“. Ні „половиків“. 
ні „мозговиків“ прихильницею вона не була і не буде. Вона 
хоче тільки цілковитої свободи, хоче сили, якої вистарчило б 
на вічну любов без усяких примусових, сторонніх зобовязань, 
розказїв, дозволів і заборон. Сили такої вона хоче. Ось чого 
вони не розуміють.

Таня нервово вертілась, міняла пози, але мовчала.
І ще радіють, що йде, мовляв, зворіт до природного, 

справжнього кохання! Вони—с о ц іа л іс т и ? ..  Фені не подобаеть ся. 
Розумієть ся. Соціялістів не можна критикувати. Вони—герої, 
святі. Але вже занадто багато святих, так, ось що! Сотні ти­
сяч святих не може бути. Тому й забруднили с о ц і а л і з м .

Таня вже зовсім була невдоволена. І ось в той час в 
прихожій почуло ся шамотіннє, ніби хтось увійшов,

— Qui est-çe?—спитала голосно Феня і підняла голову 
від книги.

Ш урка повернув ся до дверей. І раптом машинально і 
хутко підвівсь, немов його потягнуто з стелі за волосся: 
на порозі стояла Аннет, справжня, жива Аннет в величезнім 
капелюсі і з муфтою мало не до самої підлоги.

— Можна?—привітно, невинно й оживлено запитала вона. 
І не чекаючи відповіди, увійшла в кімнату.

Таня сіла на софу. „Се ще що значить?! Вона сюди 
вже зявляєть ся?“.

Феня збентежено дивила ся на гостю.
А гостя ніби не помічаючи нічого, сказала всім „добри 

вечір“ і звернулась зараз же до Шурки, який змішано, роз- 
теряно всміхав ся.

— А я за вамн, мій пане! Що ж це ви носу не показуєте? 
Обіцянки треба виконувати.

І повернувшись до Тані жартовливо, з милою щирістю 
сказала:
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— Уявіть, який лукавий: обіцяв повести мене в Moulin 
Rouge і не зявляєть ся... Розписав справжні чудеса і... очей 
не показує... Прошу пана одягнути ся, я  вас арештую...

Се було так несподівано нагло, так просто й звичайно, 
що Таня навіть мимохіть всміхнулась у  відповідь їй кривою 
ніяковою усмішкою. Але зараз же опамятавшись, поривчато 
встала і, ще сама не знаючи, що скаже, зробила крок до 
Аннет. Та оглянулась і все ще удаючи, що не помічає ні­
чого, ще любійше, простодушнийше і ймовірнійше защ е­
бетала:

— Страшенно цікавлять мене сі парижські шиночки. Я 
недавно, знаєте, була в апашському кафе. Се такий страх! 
Вони такі похмурі, жахні. Б іля  того кафе завжди стоїть 
поліція.

Вона щебетала, як  світська наївна, мила дамочка.
— Ви ніколи не були? Ах, варто піти. Підіть неодмінно... 

Я к  у  вас гарно! Ш урка недобрий... Скільки просила, щоб 
показав мені свою квартиру... Страшенно мило... Се криві 
вікна—так і треба?

Таня опанувала себе. Вона всміхнула ся.
— Так, се — вікна мансарди, — відповіла вона привітно, 

майже в тон Аннет.
— Може угодно присісти? Будьте ласкові. Ш урка, дай же 

стільця гості... Чого ти стоїш так розтеряно?
Аннет прудко глянула ій в лице. Таня чекала сього 

погляду і отверто всміхнулась на нього, немов кажучи: 
„Так, я зрозуміла тебе і ось така моя тактика з тобою“. Але 
Аннет вже знов всміхала ся:

— О, дякую вам, дякую вам... Я  усього на хвильку, мене 
там чекає екіпаж. Ш урка, одягайтесь! Швидше!.. Я  його за­
беру від вас!—весело обернулась вона до Тані.

Таня привітно схилила голову.
— О, будьте ласкові. Але, Ш урка, я  думаю, не піде, він 

дуже занятий сьогодня увечорі.
А Ш урка не переставав всміхати ся безвольною розте-
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ряною усмішкою. І хоч тут же давив його болючий сором 
за неї, але він почував одночасово, що піде з Аннет. Так, 
се буде дивовижно, гидко, з сього повстане щось непоправне 
і значне, і все таки він не зможе не піти. Він се вже по­
чув тоді, коли вона вимовила „Moulin Rouge“. Ніхто не 
зрозумів і не звернув уваги на сі два слова: іх тайне зна­
чіння відомо тільки їм двом. Се пароль, гидкий, отруйний, 
але... він піде за ним.

— Ну, Ш урка? Підеш ти чи ні?—весело спитала Таня.
Вона бачила його усмішку. Розуміла сю усмішку, і в

ній поволі й холодно підіймало ся таке почуваннє, яке 
буває в людей, що читают листа, де з перших слів чуєть ся 
звістка про нещастя.

І проте Таня всміхалась весело і впевнено. Свідомістю 
вона була твердо переконана, що він не піде, не захоче піти, 
що він зараз відмовить їй  і нахабна покарана буде сама 
собою.

Але Ш урка, зовсім не бажаючи того сказати, неголосно 
відповів:

— Піду.
І широкими, винуватими, як  у  дітей, що нашкодили, 

очима глянув на неї.
Феня зірвалась з стільця і розлютовано хотіла щось 

крикнути йому, але Таня, немов знаючи, що вона крикне, 
схопила ії за руку.

— Не треба, Феня...—тихо і спокійно сказала вона і по­
вернувшись до Ш урки так само запитала:

— Значить, ти хочеш іти?
Ш урка попробував пожартувати:

— Насмілюсь доложити, що хочу... і сподіваюсь, що...
Але Таня перебила його:

— Ти не пі-деш...—роздільно і сильно сказала вона, ди­
влячись йому просто в очі.

— Чуєш? Ти зостанеш ся дома!
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Аннет, наче здивована цим всім, стояла з піднятими 
бровами і дивилась то на одного то на другого.

— Але, панове!—нарешті весело, наче не тямлючи скри­
кнула вона.—Я справді не розумію... Даю вам слово, що до­
ставлю його вам цілого й здорового... Ш урка, не бійте ся! 
Поїдемо в Moulin Rouge і більше нікуди... Ну, хутко, одя­
гайте ся, який незграбний... Смішний, чогось змішав ся... Ну?

І злегка штовхнула його рукою. Ш урка безвільно і 
нерішучо посунувсь до прихожої.

— Ш урка! — крикнула Таня. — Ти не смієш іти. А ви, 
пані...—раптом повернулась вона до Аннет, але тут же здер­
ж ала себе: ні, так не треба.

— Шурка!!
Вона піднесла голос. Ш урка оглянув ся. Все одно,— 

нехай! Вона навіть на се піде. Нехай!
І надаючи свому голосу як  мога більше сили і при­

страсти, підкреслюючи се, вона сказала:
— Я  тобі наказую не йти. Чуєш? Ти не смієш!!

Аннет все так само весело, приймаючи все як жарт, 
сплеснула руками.

— Матінки! Які страхітя! Ні, Ш урка, ви, як  соціяліст, 
повинні бороти ся з таким деспотизмом. Революція! Геть ти­
ранів! Ідемо!

І схопивши Ш урку під руку, з регетом потягла його 
до прихожої. По дорозі вона оглядала ся, хитала головою і 
сміючись кричала:

— Ура! Наша взяла!.. До побачення!
Таня стояла і мовчки дивила ся їм у  слід. Ш ирокий 

рот ії  щільно зімкнув ся, щоки стали блідо-жовтими,—одного 
кольору з носом і лобом; очі дивили ся широко й здивовано.

Ось пройшло в дверях довге, чорне пальто Аннет і за­
кивало ії усміхнене облича з двома пучками кіс, що лягли над 
ухами немов двоє великих сірих слимаків. Ось Ш урка в ка­
пелюсі, з зігнутою спиною, тонкий і високий. Облича не по­
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вернулось. Ось грюкнули двері. Я к тихо і дивно. Щ емить і 
дзвенить десь.

— Трряпка! Меррзотник! Інтеліґент! — зірвалась Ф еня з 
місця і, ш пурнувш и книгу в куток, вирівнялась перед Танего:

— Ну? Так се—ваш а соціялістична любов? Так? Се та 
любов, яку  ви собі на ціле життя вибрали? Так? Се— горо­
бине кохання, се підлота й мерзота!! Дозьвольте вам за­
явити се.

Таня здивовано глянула на неї. Я к вона може так го­
ворити про се. Я к взагалі, можна зараз про се говорити. 
Про се!

Вона мовчки пройшла до себе, не чуючи крика Фені.
Зпочатку думок не було ніяких. Якийсь дзвін, біль, 

горячі хвилі чогось пекучого; кудись треба зараз же бігти, 
кричати й хапати, чомусь не треба бігти, чомусь треба сісти 
й притулити ся до спинки канапи, міцно, міцно, треба сісти 
і щось зібрати, щось вловити, зрозуміти, побачити. Ні!

Вона схоплювалась і знов сідала.
Зараз їй  ясно стало тільки те, що він пішов, що ра­

нішнє брехав їй, що „муть“ була не тільки з нею. Се було 
ясно тепер. Але за сим ховав ся, вона почувала, цілий ряд 
неминучих наслідків.

І от поволі, з трудом, ухиляючись на бік і повертаю­
чись, вона почала переходити від одного до другого.

Феня пару разів зазирала до неї, заговорювала, але 
Таня мовчки і серйозно-туно дивила ся на неї і знов пере­
водила погляд на умивальник.

— Я  йду, Таня! — стоючи перед нею одягнена, голосно 
сказала Феня.

Таня подивила ся подумала і відповіла:
— Гаразд... ідіть...
— Я дверей не замикаю...
— Так, не замикайте.

Феня поволі вийшла, а Таня все в тій самій позі далі
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сиділа, не зводячи напружених, непорушних очей з уми­
вальника.

VII.

Так ії застала Мері. Сьогодня Мері одягнена була просто 
і строго: темносине англійське у  бранне, що обрисовувало 
чистими плавними лініями ії високу постать; на голові мягка, 
кругла шапочка з соболю, на шиі соболяче хутро, в руках 
така сама муфта. Ясно-золотисте волосся легкими хвилями 
йшло з під шапочки за шию. Вона похожа була на породисту 
анґлійку, вродливу, розумну.

Таня зраділа ій надзвичайно.
— Як добре, що ви прийшли. Ах, як  добре! Я дуже рада. 

Сідайте, Мері...
Але Мері взяла її  за плечі, підвела до світла, і дивлячись 

їй  в облича своїми великими, темносірими, привабливими 
очима запитала:

— Олександр був учора?
Таня здивовано повела головою, подумала і сказала:

— Н-ні... Не памятаю. Ні, не був.
Мері ще глянула на неї, потім засміяла ся, поцілува­

ла й вимовила:
— Невеличкий експериментік.... Ну, Танюк, я  прийшла 

до вас побалакати... Прикрийте ваш у лампочку газетою, сі­
дайте в один куточок на диванчик,—я в другий і до діла... 
Гаразд? Чого дивитесь на мене? Се ваш і сходи так впли­
вають... Д ля сухотних се не годить ся...

„Ні, тут не сходи. Щось більше за сходи. Сей негар­
ний румянець, підозрілий блеск очей“.

Таня нічого не відповіла і зробила все, як  сказала 
Мері. Мері роздяглась, накинула на плечі футро, загорну­
лась в нього і вмостилась в куточку канапи.

— Поправте, дівчинко, ґазету,— світла багато. Я, як  ле­
тюча миша, не люблю його... Ось так, спасибі....
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В мягкій, жовтявій напівтьмі підозріло й ярко блища­
ли точки ї ї  очей.

— Ну, от... Тепер говоріть... Памятаете, як  ми в нашій 
камері сутінкі проводили?.. Саме в сей час, р ік  тому... Га? 
Ось уж е й сумно... Сумно за камерою. Ніколи б сього тоді не 
подумала... А памятаете, як  Феня проводила „тридцатилітню 
війну“ з-за кватирки? А ваш і записочки до Ш урки... А де він?.

Таня не зраву відповіла.
— Він пішов з Аннет....
— З  Аннет? О, біднятко!.. Ви ревнуете? Еге?
— Ні, не ревную...

Мері хвилиночку дивила ся на неї, наче бажаючи спи­
тати щось важне й серйозне. „Ні, не тепер. Потім“.

— Ну, й розумно робите. Вони не варті сього... Запевняю 
вас, Танюк мій хороший... Не варті вони, дурні. Ось на­
приклад... Ха-ха-ха!.. Яка, Танюсь, цікава історія трапила 
ся зо мною вчора. Я неодмінно розповім її вам. Ви будете 
самим соромливим способом червоніти, але я  в темноті не 
бачитиму.

І все так само сміючись, вона щільнійше закуталась в 
футро.

— Слухайте... Вийшла я вчора у  вечорі трошки перейти 
ся,— я тільки вечорами вихожу як  вам відомо.—Іду по 
Saint Germain. Іду, роздивляюсь, не кваплю ся. Бачу: іде 
мужчина, елеґантний, стрункий, молодий.—Почекайте, Та- 
нюсик, червоніти. Се дрібниці.—Порівняв ся зо мною, за­
глянув в лице і пішов далі. Розумієте: пішов далі як  ні в 
чім не бувало і не обертаєть ся. Ах ти каналія, чекай же! 
А я  була трошки „в стані духа“. Загорілась в мені кров. 
Догоняю його і зупиняю. „Monsieur, ви жонаті?“ „Ні“. Ди­
вить ся на всі очі. А очі чудові, французькі, породисті, окса­
митні. І мужчина нічого: міцний, свіжий, сильний,—Можете 
трохи почервоніти.—Так. Майже і не француз. „Вод!“—го­
ворю.— „Чи не хочете в такому разі зайти до мене, прове­
сти вечір зо мною? Мені самій нудно.—Червонійте, Таня,
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червонійте.—Я. мовляв, не проститутка і грошей з вас не 
візьму. Ви мені подобаєтесь!.. Збентежив ся бідний, не ві­
рить. Але вже вагаєть ся, оглядає. Нічого,—видно, подоба­
ла ся... Ну, словом, привела до себе... І уявіть собі, заціка­
вив він мене: зовсім не француз,—не розсипаєть ся, не при- 
сягаєть ся вічно кохати, бентежить ся навіть. „Тільки ось 
що, кажу, ви повинні у  мене цілу ніч провести і не спати. 
Я  сплю удень. Се—насамперед. Згоджуйтесь? Можете?“ 
— „Згожуюсь, можу!—Усміхаєть ся, каналія. Добре поче­
кай... Ви слухаєте, Танька?

-— Слухаю...—ледве чутно обізвалась Таня.
— Ну, слухайте і не хвилюйтесь. Та се я тільки можу 

не хвилювати ся... Ну, та до чорта... „По друге, кажу, па­
не, я —сухотна. Розумієте? Не боїте ся заразитись?“ Навіть 
не замислив ся. „Ні трош ки“. „Très bien!“—Запалила я  свої 
огні, привела його в „кімнату кохання“... куріння зробила... 
Яке куріння в мене тепер, Танюсь! Ніжне, сумовите, перше 
кохання викликає в памяти. Таке воно. Приходьте, зроблю. 
Та правда у  вас і кохання ще не було. Ну, се на бік... 
Зовсім засліплений мій оксамитний француз. „Хто ви така?“— 
питає.—Така, що доживає свої дні як  найбезглуздійше і 
найкрасивійше. Мені рік ще жити. Хочу упити ся всім, що 
є, хочу все знати, все воплотпти, зруйнувати і висміяти“.— 
Регочу ся. Нічого, видно, не розуміє. Дивить ся—малюнки, 
книги, журнали. А нґлійські його здивували. „Ви читаєте 
по-анґлійськи?“— „По-анґлійськи, по французьки, по німець- 
ки, по італійськи, по росийськи, по українськії“ ... Остан­
нього, -обурю йтесь Таня!—він не знає. „По якому?“—По 
українськи, говорю,—Нарід такий є, красивий, поетичний, 
як  італійці. Тридцять міліонів їх  є“.—Здивований. „Де ж 
вони?!“ „На місяці!“—регочуся.—„Ви з сього народу?“ Ні, я— 
руська, а се наші сусіди“... Не розуміє. А фільосовські книги 
до краю придавили його.— „Ви займаєтесь фільософією?“— 
„Люблю“. „Ви дивна ж інка“.—А головне, богата. Се краще 
за все, говорю, правда? І ось дивіть ся. Танюша, балакаємо
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ми так і починаю я помічати, що мій француз стає все спо- 
кійнійший, спокійнійший, дивно поглядає на мене, сумови­
то якось, чуло.— „Що се ви кислий такий?—говорю.—Роз­
дягайтесь“.—Глянув він на мене... Страшенно жалісно, так 
наче аж за серце його схопило. „Ні,—каже,-—я не можу те­
пер“...— „Що?! Се чому?“—„Я почуваю душ у вашу... Не мо­
ж у “... Ну, бачили ви такого ідіота, Танюша моя мила? Та­
кого дурного, дивного ідіота? „Я, каже, поцілую вас, як лю­
дину, посижу й п іду“. „Поцілую“,—се, мовляв для того, 
щоб не думала що боїть ся заразити ся. Посидів, поцілував 
міцно-міцно і пішов. Ну, Танька, чи не комічнійша історія? 
Ха-ха-ха! Хоч як  задержувала, спокушала,—пішов. Взяла я 
тоді викликала до себе по телефону одного з своїх обожа- 
телів... Тільки... тільки чомусь сердив мене, Танюша, сей 
мій обожатель,... Сердив страшенно!

Вона, по своєму звичаю, витягла наперед гарні, цупкі 
руки  і сильно, пристрастно заломила їх.

Таня сиділа непорушно в свому куточку. З а  вікном по 
асфальту бруку чокали копита коней. Колес не було чути 
і, здавало ся, по улиці кудись безпереривно біжать поха­
пливі верховці.

— Р ік  ще жити, Таня, га?—раптом спускаюии руки на 
коліна тихо сказала Мері.—Всього рік  житя.

— їдьте з Парижу, Мері,—повільним шепотом озвала ся 
Таня.

Мері нервово стріпнулась.
— Що? З Парижу?—Ха! Ні, вибачте... Куди? В Італію на 

Капрі, в Давос, Закопане, Крим, Сухум? Л ежати на сонці, 
пити молочко, ставити термометр і не ворушитись? А за се 
ще на рік  розтягнути сей прекрасний спосіб житя? О, ні! 
Р ік—та мій! Все моє і все до чорта! Але що—моє, Тато? 
Що? Та не треба, не треба про се. Вам не нудно зо мною?— 
раптом обірвала вона себе,

— О, Мері!...—з палкою ласкою і докором скрикнула Таня.
— Правда? А мені все здаєть ся, що мене жаліють, але
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що всім мусить бути неймовірно нудно. Знаєте, як  буває 
нудно читати книгу, знаючи, що є тільки початок, а сере­
дини і кінця нема і не можна найти. На що,—правда?... 
Гарне освітленнє зараз... У вас, Таня, затишно і сумно. І 
так невинно—чисто, що хочеть ся плакати... Не сміятиме­
тесь, як  заплачу?... Ся бідність обстановки... Та це все часове 
для вас, все „поки“, правда? А для мене не „поки“, а 
„тільки усього“... Д ля вас все там попереду, хоч і нічого 
не буде. А у  мене сього „попереду“ нема... Фу, фу! Занила 
вже, занила. Дурниці, дурниці! Ну, кажіть що-небудь. Швид- 
че! Ну? То вп, значить, ревнуєте Ш урку до Аннет? Себ то 
ви сказали, що не ревнуєте. Значить, іменно ревнуєте. Але 
се дурниці, Таня, дурниці. Все—дурниці! І революції наші, 
і  соціялізми, і моралі, і мужчини, любови, сухоти, смерть. 
Все це—тільки незначні коливання житя. 6  в мене одно по- 
рівнаннє. Бачили ви, Танюк, як  коливаєть ся горяче по­
вітря в степу? Сі тремтючі вічні хвилі? Над могилами 
особливо. Бачили? Ось так і житя. Вічно коливаєть ся, а 
одне з його коливань—се одне якесь наше століттє. Правда 
краса в сьому і... втіха? Прогрес, рух наперед. Куди напе­
ред? Що буде більше фабрик, аеропланів, радія, елєктріки? 
Чи ж в сьому поступ? А чи більша буде сума радощів від­
носно суми страждань? Більш? Бо тільки в сьому проґрес. 
Бо, як  що сього не буде, то до чорта всі сі радії, аеро­
плани, фабрики. Нащо вони? Так же? Правда?

Мері вже забула, що хвилину назад вона називала все 
це „дурницями“. Говорила палко, пристрастно, серйозно.

Таня тихо відповіла їй:
— Правда...
— Так? Чудово. Але тоді нехай мені по щирости скажуть: 

чи меньша стала в нашому століті сума страждань відносно 
суми радощів людських? Меньша... ніж наприклад в якому 
небудь пятому, девятому століті? Ніхто не може сього ска­
зати. Чому ж  в якому небудь 2153 році ся сума меньша 
буде, ніж в 1953? Чому? Чому сьому столітю природа дасть
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привелей? Чому вона поруч з радощами зносить кілька 
міліонов років ріжні мерзоти і раитом в 2153 році зречеть 
ся сеї милої звички? Га? Яку маємо ми, кажучи по іциро- 
сти, підставу сподівати ся цього? Ніякої. Який же тоді по­
ступ? 6 поступ у того гарячого повітря? Уперед чи назад 
рухаєть ся воно? Нічого подібного. Рухаєть ся, от і все. 
То вгору, то вниз, то у  ліво, то у право. А десь е пункт, 
від якого воно не може піти і до якого вічно пориваеть ся. 
То е до рівноваги... І більше, Танюк, нема нічого. Нічого. 
Ви, розумієть ся, не згоджуєтесь зо мною?

Тані було гарно від ї ї  щирого і насмішкувато-сумного 
голосу. Те здавалось вже не таким величезним, неможливим, 
непоправним. Воно десь відсунуло ся.

І проте вона не могла згодити ся з Мері.
— Так, я справді з вами не згожуюсь.
— А чому?

Таня помовчала. Вона хотіла відповісти так само щиро 
й „по совісти“.

— Право не знаю... Та тому, що... що по собі почуваю... 
Я ж росту, йду наперед, розвиваю ся... І все, значить так...

— Ну, се... Ха-ха-ха!—раптом засміялась Мері. Але тут 
же зразу зупинилась і закашлялась. Кашляла довго по ове­
чому, хитаючи головою і мацаючи навколо себе рукою по 
хустку. Затихла й обтерла губи. Потім розгорнула хустку 
і подивилась: темніли червоніли плями, як насипані обдер­
ті пелюстки темно-червоної троянди.

Склала, мов нічого не стало ся, ще раз обтерла губи і 
задумано сказала:

— Так, „росту“... Гарно це сказано, але суб’єктивно. А як 
почуваєш, що не ростеш? Га? Що тоді? Тоді, Танюк, з’яв­
ляється об’єктивність. А в вас тільки суб’єктивність. Розу­
мієте? Се дуже прості слова, але вони в багатьох випадках 
заспокоюють. Скажіть кому-небудь, що він судить об’єктив­
но, і се йому, нерозумному, буде як найкращий комплімент. 
Ось і я собі говорю на потіху компліменти, бо сужу об’єк-
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тивно, себ-то як  людина, Танюся, яка вже ні до чого не здатна, 
і ' на все дивить ся з боку. Правда ж, се найбільша об’єк- 
тивнисть? Що її справді обходять всі ці „вічні питання“, 
великомученичества, моралі, заповіді? Д ля неї—се тільки 
рух  світової енергії, якої одпущено для рівноваги, ось стіль­
ки на страждання, а ось стільки на радощі. Називайте, мов­
ляв, як  хочете—злом, добром, богом, дияволом. Але... коли­
вайтесь. Називайте революцією, реакцією, капіталізмом, с о ­

ц і а л і з м о м . Я к хочете. А від рівноваги не втічете. Я к хто-не- 
будь тут заплакав, то хтось там уж е засміяв ся. Один зди­
хає, за те иньшип родить ся. Не можна,—рівновага... Ха-ха- 
ха! Цікава, властиво машинка, се життє. І ви подивіть ся, 
Танюк,—і зрадійте: не тільки з людиною так, а і з світами. 
Все пориваєть ся до неї, до рівноваги... Ось ми наприклад 
еміґранти: видерли у нас шматок так званої душ і, позба­
вили громадського житя, утворили порожнечу по однім 
боці, ми і схиляєм ся в иньший. А як  природа не любить 
спокою і надмірного відхилення, то і заповняє нам порож­
нечу,—кому картами, кафе, вином, кому коханням, кому Бо­
гом, кому сатаною... Хто що переносить краще. Агітатори, 
оратори, трибуни, депутати—поробили ся рознощиками, аві­
аторами, комі-вояжерами, художниками, фокусниками, ш кля- 
рами... Про партії згадують з іроничною усмішкою... Не мож­
на инакше— порожнеча вимагає заповнення. Инакше — до 
гори ногами полетиш. І ті, що відберають собі життє тут, 
полетіли догори ногами, не зуміли заповнит ся. Так, Танюк... 
Се обидно, але це так... Ви ось наприклад, чому така соро­
млива? Від чеснот? На жаль—від великої пристрастности... 
Ха-ха-ха! Вже червонієте? Вірно Таня: хто соромливий, той 
пристрастний. Спитайте досвідченого мужчину... Не можна 
инакше,—для рівноваги, для охорони організму. Проститут­
ки не соромливі, бо пристрасти вже нема. А як  лиш  з’яв- 
ляєть ся пристрасть,—зараз же і соромливість. Природа, 
не бійтесь, свого не упустить, як  лихвяр, тут же, будь ла­
ска, по векселю. Образились на мене? Га?
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Таня мовчала. Мері підвисшено, трощки зловтішно за­
сміялась.

— Що робити? C’est comme ça, c ’est la  vie. Oui.
— A знаете, Мері:—з усмішкою в голосі вимовила Таня, 

—і вся ця ваша фільософія у  вас теж тільки для рівно­
ваги.

Мері випросталась, подумала і раптом голосно роз- 
сміяла ся.

— А ви маєте рацію! Щоб не досадно було здихати, да- 
вай-но обплюю життє, зведу його до дрібниці, до коливання. 
Вірно, Таню, їй  Богу вірно!.. Се ви мені таку помсту за 
чесноти? Добре сказано! Слово чести, добре. А мені то са­
мій і не спадало на думку... Значить, тепер моя „фільосо­
ф ія“ ще вірнійша... Тепер вже до всіх її можна прикласти... 
Ох, можна прикласти її, можна прикла-а-сги! — знов туж ­
ливо витянула й заломила Мері руки.

Таня відчула, що вона чогось торкнула ся. І се 
„щось“ можливо і було тим джерелом, з якого витікала ся 
фільософія. „Мила, дорога!“

Глибока ніжність обхопила Таню. І від ніжности сеї 
стало сумно. Пригадалось те.

— Слухайте, Мері, — раптом, зтиха хвилюючись почала 
Таня.—А що ви думаете про Ш урку?

І поставивши се питання вона відчула, що розповість 
Мері все.

Мері опустила руки і повернулась до Тані.
— Про Ш урку? Себ-то, що власне?

Таня присилувала себе:
— Про... чесноти його... Ви ж не станете заперечати, що 

він... Ну, все одно, ви нічого не знаєте і памятаєте його 
таким, як  і я...

Мері уважно, надзвичайно уважно слухала її. „У них, 
певне, щось трапило ся. Мабуть при участи Аннет“.

— Про чесноти...
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Мері зупинилась. Здавалось, вона щось ріш ає про себе, 
ранійше, ніж відповісти.

— Добре! Ви хочете знать мою думку про його чесноти? 
Себ то про те, що він добрий, любовний, доброзичний і ре­
лігійний. Так? Ш видче містик.. Се? Так?

— Так.
— Гаразд.

Хвилиночку вона вагалась.
— Гаразд. Це все—теж тільки рівновага. Мало? Що він 

врівноважує? Все те саме, що й иньші, тільки... Ви, власне, 
нащо се питаєте?—раптом перебила вона себе.

— Так... цікаво...
— Неправда... Що небудь стало ся? Вге? Розповідайте. 

Сталося? Так?
— Стало ся...—зтиха обізвала ся Таня.
— Розповідайте!..

Таня поволі почала ^розповідати: про „темну муть“, 
„сизі сни“, ж ах ночей, про біганину до Аннет, про її візіту 
несподівану й нахабну.

Мері слухала так само уважливо, час від часу ставля­
чи короткі і суворі запитання.

— Так. Добре...—нарешті вимовила вона:—Значить, так і 
є... Насамперед, Таня, давайте говорити просто и зрозуміло. 
Добре? Ми—вже не дівчатка... По перше... Pardon, ще одне 
питання: вам приємно коли Ш урка обнімає або цілує вас?

— О, ні!—живо сказала Таня і тут же змішала ся.
Мері всміхнулась.

— Добре. А Ш урка був де не будь, у  якого небудь лі­
каря, чи професора?

— Так, був... Кажуть, нерви... Так сам Ш урка говорить.
— А ранійше се в нього було?
— В Росії ні... До вязниці. Вязниця дуже його розбила. 

А  потім еміґрація... Голодування, туга, недіяльність...
Мері чудно кілька хвилин дивилась на Таню.
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— Ну, так ось мої висновки. Перше: ви Ш урку не лю­
бите.

Таня хутко повернулась до неї.
- Так, Танюк. Одне розумуваннє, тюремне коханнє. З а ­

писочки, мрії. Але кохання немає. Се, голубко, не коханнє, 
коли неприємні поцілунки. Та й ви самі, певне, се знаєте...

— Мері!
— Ні? А мені здавало ся... Ось ви розповідали, а ревно­

сти ні трішечки... Вас більше за все „ж ахає“ сей контраст 
між гарністю і мерзотою. Але се кожного може „жахнути“ ... 
Кохання немає, нема чого і удавати...

Таня хотіла було протестувати, але тут же відчула, 
що робитиме се нещиро, вийде фальшиво, не переконуючо. 
Але чому?!

І разом з тим їй стало чомусь легко, як  людині, яка 
дуж е довго привітно всміхала ся і вірила сама в свою при­
вітність, але сам на сам з собою з иолекшеннем перестала 
всміхати ся і зрозуміла, що було щось нещире в сій ус­
мішці.

„Так, я  не люблю його“, силкуючись почутити сором, 
здивовано подумала вона.

Але сорому не було. Навпаки, з ’явило ся почуттє сво­
боди. Наче виїхав хтось, хто заважав. Можна виходити куди 
вгодно, приходити коли захочеть ся. У вечорі засинаючи 
вона любила по старій дитячій звичці, „придумувати казки“, 
В нових казках героями бували люди не похожі на Ш урку. 
Від сього бувало соромно, мучило сумлінне і не йшли в 
голову казки. Тепер і се можна.

— Ну, Таня, признайтесь...
— Так, ви здаєть ся, маєте рацію...—тихо сказала Таня.
— Не „здаєть с я“, а справді. Ну, гаразд! Се, значить, 

один висновок. Тепер другий. Вас „жахає,, контраст між 
гарністю його і мерзотою? А се так просто, як  глянути 
„об’єктивно“. Дуж е просто. А як прикласти, „рівновагу“, 
то і зовсім ніякого контрасту нема. Ви знаєте, як  я роспізнаю
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людей? Ось, кажуть мені, який паскудник, негідник сей 
Іванов. „А що таке?“..—„Та ось те й те, те і те. Розпусни­
чає, жінці зражує, виробляє підлоти“ . „Дуже виробляє?“ 
—„Дуже“. Ну, значить, щось урівноважує. Аб о жінка дура, 
або він носить в собі щось хоробливе. І так і виходить. Чи 
фізіольогічно, Танюк, чи анатомічно, психічно чи соціяльно, 
людина завжди в не врівноваженім стані, завж ди врівнова­
жує себе. Від сього і святости і грішности... О, тільки від  
сього!..

І знов Тані видалось, що Мері наш товхнулась на щось 
своє „святе й гріш не“ .

— Так, ваш  Ш урка гарний приклад. Такі нумері дуж е 
цінують ся вченими. Різкий, типовий, відокремлений від 
сторонніх явищ. Хочете, зробимо вівісекцію над ним? Га­
разд. Перше. Чому він релігійний? І чому раптом се за кор­
доном трапило ся? Ранійше ж, ви кажете, не було?

— Ні,—відповіла Таня. Вона з почуттєм ніяковости і ра­
зом з тим полекшення помічала, що слухає міркування 
Мері про Ш урку навіть з цікавістю, як  про чоловіка, за яко­
го їй вже не треба соромити ся й боліти.

— Гаразд. Тут же і „муть“ зявила ся? Ранійш е не було?
— Так він каже.
— Повіримо. „Муть“, розумієть ся, річ патольогічна, не­

нормальність.
— Чому?—здивувала ся Таня.

Мері засміялась.
— Ах ви, доросла дівчинка! Та тому, що так не роблять 

всі Всі—нормальність. В науці ж  ваш а „муть“ називаєть ся...
Мері зупинилась і вимовила слово, яке своєю несподі­

ванкою і жахливим змістом в перш у хвилину приголом­
шило Таню.

Вона чула се слово, чула про багато иньших паскудств,
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але щоб се могло торкнути ся її, близьких їй людей, щоб 
се з якогось „там десь“ перейшло до неї, се... се...

— Ні, се неможливо! Се... Ні, Мері, що ви говорите! Пху, 
яка погань!

Мері тихо всміхаючись, зацікавлена, дивила ся на неї. 
Я к налякало слово. Тепер слово вб’є все. Коли б навіть лю­
бов була, воно б вбило її.

— Чому ж  погань?
— Ну, Мері!.. Я к ви можете се говорити! Ш урка... і та­

кий! Ні... Все, що угодно, але не се...
— Чому ж Ш урка не може? Чому я  можу хорувати на 

туберкульоз, а він не може на щось иньше?.. А ви знаєте, 
властиво, чому ваш вплив на нього меньший, ніж Аннет? 
Ні? Бо вона б’є його по щоках, а ви не б’єте!

Таня хутко вирівнялась і мовчки, широко розкривши 
очі, дивила ся на Мері.

— Сё правда?—нарешті пошепки кинула вона.
— Правда...—тихо відповіла Мері.

Вони помовчали. За  вікном цокали копита коней. Від- 
далека гудів Париж.

— Я  сього не знала,—вимовила Таня.
Мері подобав ся її  тон: нічого зайвого і фальшивого. 

„Умниця, вміє справляти ся“.
— Ось чому, Таня, коли я  читаю про сі наш і богошукан­

ня, святости і чесноти, мені мимохіть хочеть ся читати 
Крафт-Ебінґа. Дуж е безпосередньо після еротичної і ріжної 
иньшої російської „мути“ зявились сі містіцизми, сі дуже 
вже пристрасні походи на „половиків“, сі незрозумілі бого- 
роблення і богошукання...

Таня мовчала. „Вона“ б’є його по щоках. І тому він 
біжить до неї. Що ж се?! Я к же се можливо?! Значить, він 
може любити тільки того, хто його битиме, зневажитиме?!“

— Я нічого не розумію, Мері...—тужливо вимовила вона. 
—Як же він не розуміє сього... жаху?! Я к же він...

— О, ні він його розуміє...—Мері зітхнула—Тому й молит­
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ви сі... Сексуальні ненормальности часто звязують ся з по­
більшеною релігійністю. Хто його знає, як  пояснити сей 
звязок,—фізично чи психічно. Психольоґічно білш зрозуміло. 
Хорий розуміє сей „жах“, почуває, ш укає поратунку. Л і­
карі—що? „Нерви, спадковість“. Помочи і путящого нічого 
з їх балаканини. А „ж ах“ лиш аєть ся. „Муть“ все так само 
таємнича, незрозуміла, загадкова й гріш на, переступна. Звід­
ки вона? Ніхто не знає. Хто поможе? Ніхто. Сього не може 
бути! Чому він мусить загибати, з якої речі? Є порятунок. 
Він там, де й „ж ах“. В невідомому, незрозумілому і могут­
ньому: в Бозі. Ось вам схема. Наштовхнути ся на Бога 
зовсім нетрудно. І чим слабійшою чує себе людина, безпо­
радні йшою, тим легче їй знайти Бога. І чим більший „ж ах“, 
тим гарячійш а, пристрастнійша молитва й віра.

— Значить, вся його „лагідність“, добрість, любовність, 
все се... тільки рівновага?—похмуро вимовила Таня.

— Ну, все ні... Почасти, так.
— Ні, все!—рішучо і з злістю хитнула Таня головою.— 

Все! Справді, після Аннет він завжди любовнійше ніж?.. Ну, 
добре. Кінець тепер. Годі!

— Вже не „здаєть ся“?—тихо і, як  почуло ся Тані, з ус­
мішкою кинула Мері.

— Так, не здаєть ся!—погордливо ствердила вона.—Не 
може здавати ся. Я можу любити людину, яка сама по 
собі... така, а не тому, що ї ї  відхльостали по щоках! О, яка 
мерзота!

— Він недужий, Таню...
— Значить, ріжні негідники і провокатори теж недужі?
— Розумієть ся. Здебільшого... Вища мораль—здоровля й 

сила.
— Ні! Не згожуюсь. Є ще особиста воля, свідомість, закон.
— Л иха ж з вас соціялдемократка... Я, есерка, кращ а за 

вас... Але се тому, що ви здорові й сильні. Ослабнете, вто­
мити ся,—зробитесь улягливійш і, вибачливійші...

— О, ніколи!
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— Побачите...
Мері говорила все тихше й тихше. В голосі чути було 

сумливу задуму, печаль. Немов вдивлялась в далеке, давне, 
без вороття минуле.

— Так,—сильно зітхнула вона.—Будете, Таню... А поки... 
будьте такою, як  е... Се краще... Ну, а я  вже піду!

Мері підвела ся й почала одягати ся, поводячи то го­
ловою, то плечима перед зеркалом.

— Ви знаєте, що вчора зробив Олександр?—раптом не 
оглядаючись, голосно спитала вона:

— Ні, не знаю... А що?
Тані почуло ся щось дивне в голосі Мері.

— Хотів отруїти ся... Ну, чи не ідіот?—повернулась Мері 
од зеркала.

— Чому?—тихо вихопило ся в Тані.
— Тому що не може без мене жити. Ха! Скарб, бачите, 

надзвичайний. Будь що будь хоче схопити від мене тубер­
кульоз, тому просить жінкою бути. Ну, а я  волію, щоб люди 
самі себе вбивали, ніж бути їх  убійцею... Що ви такими ве­
ликими очима дивити ся? Ну, прощайте, Танюк. Заходьте 
частійше... Я  вас трошки посержу, вам се можна собі до­
зволити... А мені теж приємно...

Вона нахилилась до Тані, поцілувала її в чоло, легким 
рухом закинула хутро за шию і вийшла.

VIII.

Вийшовши з робітні, Хома зараз же під ліхтарнею по­
мітив елєґантну постать Гломбінського. Напевне давно вже 
очікував,—лице зле, нетерпляче. Хутко підходить.

— Добри-вечірї Що дивите ся так на мене? Я маю до 
вас справу. Що?

— Кажіть ваш у справу,— спокійно сказав Хома, насову­
ючи капелюха на чоло.
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Гломбінський не одривав від нього допитливого і злого 
погляду.

„Се похмуре напівживотие, се грубе бидло, розумієть 
ся не признаеть ся. Ну, гаразд!“

— Справа моя така, що якийсь лайдак і погань гидка 
прислав Тані пятьдесять франків! Ось яка моя справа.

Хома, не дивлячись на нього, байдуже кинув:
— А мені що до сього?
— Як що? Н6, маєш! Се дуже гарне діло. Як вона буде 

що-дня одержувати пятьдесять франків, то як  я можу ви­
грати наше парі...

Хома хутко глянув на нього.
— Що? розумієть ся, парі... Ви, може, будете всім говорити 

иньше, але я  з вами заложив ся... Прошу се памятати... А 
як кожна погань присилатиме їй пятьдесять франків...

— Хто ж їй прислав?
— А я  знаю? Но! Він не написав свого справжнього 

ймення... Розумієть ся! Се дуже благородно й хитро... Се 
називаєть ся... Дуж е шляхетно! Так!

Хома рівно й спокійно сказав:
— В ваших словах я вгадую натяк на мене. Мені не було 

ніякої рац ії посилати їй гроші, коли я наняв вас для того, 
щоб ви грішми ж її спокусили...

— Но, прошу!—спалахнув Гломбінський!—Хто мене най­
має? Що? Ми заложили ся. Але я не позволю так вислов­
лювати ся!

— Не кричіть, прохожі слухають...— кинув Хома.
— Я  плюю на прохожих! Нб, маєш: „наймаю“... Се мені 

подобаєть ся... Ха!
— Значить, наш а умова розриваєть ся?

Гломбінський з ненавистю покосив ся на Хому. „Се
дурне бидло, здаєть ся, йде вже назад. Ну, ні, як  з такими 
напівтварюками церемонитись, то се вже занадто“.

—  Я умови не розриваю... Мені сього не треба. Я к ра­
нішнє я своє парі держу. Ми заклали ся що я Таню зро-
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блю своею содержанкою. Що? Ні? І я  зроблю... Вона ще 
сьогодня мені сказала, що подумає. Гроші сі вона викине, 
вона не жебрачка і... Але вона може і не викинути... Але 
все одно, я  парі виграю. Се—факт. Що?

— Ви певні?
— Так, я певен... Все одно, як  се вже стало ся...
— Ви одержите свої пятьсот франків.
— Так, але я не маю за що... я  не маю з чого платити 

Тані... Мені треба позичити грошей... Ви мені дайте двісти 
франків зараз... Бо я не знаю, чи дасте ви мені тоді... Що? 
Я  не знаю, ось і все... Я хочу одержати своє парі...

Хома зрозумів що діла Гломбінського у Тані зовсім 
кепські. Остільки кепські, що напевне нема ніякої надії. 
Тому спішить хоч що-небудь зірвати.

— Добре, я вам дам двісти франків — вимовив він по­
волі...

Гломбінський звисока кинув:
— Се буде гарно...

І одержавши гроші, поважно додав:
— Я думаю, що за тижнів три ви мені дасте вже реш ту 

парі... Adieu!
І недбало торкнувшись рукою капелюха, повернув в 

иньший бік.

Дома Хома знайшов під дверима листа. Впізнавши ру­
ку  Аннет, він кинув в відро до помийниці і саме зібрав ся 
роздягнути ся, як почуло ся стукотіння.

Хома не відповів і стояв не рухаючись. Стукотіння 
повторило ся. Потім зарипіли двери і у  кухню увійшла 
жінка.

— Дома?—розляг ся веселий, і як почуло ся Хомі, надто 
веселий голос Тані.

Хома мовчки пійшов їй на зустріч.
— Чому ж ви не одкликаєтесь? Га?—входячи в кімнату 

хутко вимовила Таня.—Драстуйте. Чули моє стукотіння?
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— Чув,—сухо відповів Хома.
Таня не чекала очевидно такої відновіди. Але засмія­

ла  ся.
-— І не хотіли, щоб наруш али ваші звички? Я  і так довго 

вагала ся, чи йти до вас... Всі лякали, що ви викинете мене 
зараз же... На те й похоже... Але в мене є справа... Дуже... 
Не те, що важна, але цікава.

Говорючії вона кидала навкруги себе цікаві погляди... 
„Справді, мрачний барліг якийсь. Стружки... Не ліжко, а 
ноші з покійником“.

— Я  слухаю...—сказав Хома.
— Справа моя ;ось яка... Не можна присісти? Я на одну 

хвилину, дуже втомила ся, йш ла пішки...
Хома мовчки поставив їй  стільця. Сам взяв табурет і 

сів проти неї при столі. Обличча його було більш  стягнуте 
й жорстоке ніж звичайно. Очі холодно й похмуро розгля­
дали Таню.

— Так, справа ось яка... Мені хтось почтою прислав иять- 
десять франків... Адреса того, хто прислав, прибрана, я 
провірила. Мене дуже цікавить, хто се міг бути, сей вели­
кодушний і таємничий благотворитель...

І всміхаючись уважно дивила ся йому просто в вічі. 
Але очі Хоми все так само холодно й сухо чекали.

Таня тріш ки змішала ся і почервоніла.
— Ви вибачте мені,—жвавійше заговорила вона,—але я 

скаж у правду, у  нас з’явило ся підозріння, що се ви пі- 
слали, як  єдина багата людина з нашої компанії. 6  ще Мері, 
одна моя приятелька, але се не вона. І Гломбинський до 
того твердо впевняв мене, що се—ви.

— А Гломбинский звідки про се довідав ся?—процідив 
Хома.

— Йому так здало ся... Але я  бачу, що се дурниці... Ви 
ж  не посилали?

— Ні...
— Ну, розуміється... Дивно, хто б се міг бути? Але все
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одно, сі гроші я однесу в емігрантську касу. Так і вам хо­
тіла заявити, як  би виявило ся що ви. І вилаяти при тім... 
Але помилилась... Ну, ось і вся моя справа. Тепер можу вас 
увільнити від мук, яких ви зазнаєте, приймаючи гостя в... 
в вашій барлозі... Слухайте, Хома, скажіть по щирости, 
чому ви так... влаш тували ся?

І Таня зі своїм ймовірно-ласкавим, трошечки наївним 
і лукавим виглядом зазирнула йому в облича.

— Чому? Га? Бо ж всім відомо, що ви ранійш е жили, як, 
як  всі смертні... І раптом така... страш на конура... і справді, 
ні одної книги., Ви нічого не читаєте?

Хома з тим самим виглядом слухав її.
— Ні, не читаю.
— Чому?

Хома не зразу одповів. Потім, ледви пропускаючи слова 
крізь зуби, вимовив:

— А як вам здаєть ся: як  би кожний став вас питати, 
через , що й на-що ви живете так, а не инакше, се вам було б 
зручно?

Тані стало ніяково. Справді, трошечки настирливо. Але 
чому він завжди так черство дивить ся і не всміхнеть ся 
ні разу? Бо бачила ж  вона в нього зовсім инше лице.

— А що ж тут незручного?—проте вела вона далі.—Пи­
тайте, я буду все одповідати. Будь ласка... Вам се непри­
ємно? То ви так і кажіть... Але я  тому тільки спитала, що 
не вірю вам...

Хома з легким дивованням повів головою.
Не вірю сій страшній мрачности, аскетизму. Три-чотирі 

місяці тому ви не виходили з кафе... і ріжних місць, а те­
пер раптом... така келія... Я к хочете, а не вселяє ймовірно­
сті!. А потім...

Таня зупинила ся. „Фу, яка дурна, з якої речі при­
в’язала ся до нього?! Неделікатно, нерозумно“.

— А потім?..—мимоволі повторив Хома.
— А потім... а потім, коли хочете, я не так давно бачила
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вас і з иньшим обличам. Памятаєте, ви були колись, місяць 
тому чи більше у  Косоротових? Ви мене не бачили,—я за­
ходила на хвилинку. А я  вас бачила, ви сиділи в сусідній 
хаті і  думали, що на вас ніхто не дивить ся. А на колінах 
у  вас був маленький Костик... Памятаєте? І похожі ви були 
тоді не на суворого аскета, а на... Костика... І сміяли ся ви 
і сяли так само...

Вона зупинилась. Хома встав і одійшов до станка. Ніби 
щось пригадавши, він почав возити ся коло нього.

— Нічого, кажіть далі... Я  муш у тут зробити одну річ, 
щоб не забути... Я  слухаю.

Голос його згучав по давньому твердо й „черство“. 
Але коли він повернув ся й сів на своє місце, Тані видало 
ся що смагляве, худе лице його на легких ямках під вили­
цями було темнійше, немов туди прилила кров. Може се від 
того, що він нахиляв ся над станком?

— Ну-с, я  вас слухаю.
Таня усміхнула ся.

— Се все... Більш е нічого не маю сказати. Ну, дурниці 
все,—раптом підвела ся вона.—Вибачте, Хома, що справила 
вам неприємність. Сама не знаю, що зо мною, мов дівчинка 
яка! До побачення. Не гнівайтесь,—їй Богу, я  не з дурної 
цікавісти, а... і сама не знаю... Ну, до побачення!..

Вона простягла руку. Хома мовчки встав і мовчки сти­
снув її. І несподівано запитав:

— Ви дуже спішите?
— Я? Ні, не дуже... Але ж ви, напевне, чекаєте, не доче­

каєтесь, коли я  піду. Як що дозволите, я  ще на хвилинку 
відпочину... Можна? Спасибі. Властиво, як  хочете, ви мене 
дуже цікавите і тому я хочу ще відпочити... Хочу побала­
кати з вами... Але яка непривітна кімната!.. Навіть занаві­
сок нема... Я к що ви так ховаєтесь від людей, то хоч зана­
віски зробіть... сюди ж  все видно...

— Ні, там глуха стіна—мимоволі всміхнувшись, сказав 
Хома.
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Таня бачила сю усміш ку, але удала, що не помі­
тила її.

— Ну, все-таки... І двері замикати треба, а то ключ стир­
чить в замку, —значить дома.

-— Я  замикаю. Сьогодня забув.
Таня помовчала.

— А нащо сей станок у вас? Працюєте?
— Так.
— Але ж ви працюєте в робітні?
— Се святами і вечорами...
— На віщо ж  ви працюєте? У вас же є гроші?

Хома помовчав.
— Працюю, бо хочеть ся...—сухо сказав він.

Таня хутко глянула на нього і знов подивилась на­
вкруги.

Весь куток затканий порохнявою, волохатою паутиною, 
давня—видко. І раптом їй стало шкода сього худорлявого, 
дивного чудака. Чи від паутини, чи від холоду довго непа- 
леної кімнати, чи від похмурих, твердо зібраних горбочків 
над бровами?

— Я  вам надокучила? Правда?—мягко й ласкаво подиви­
л а  ся вона на нього.

— Вибачте, я  сама знаю, що говорю з вами не так, як 
слід. Я  зараз піду... Посижу ще трошки і піду. Знаєте, ви 
дуже подібні на мого брата. А тому...

Таня злегка почервоніла.
— Проте се мені, може тільки здаєть ся, що подібні. Ви 

знаєте, я  пноді плутаю. В мене, бачте, є один метод підхо­
дити до людей і він мене збиває. Я  дуже не смілива в дій- 
сности... Ви не думаєте? Ні, правда. Я  може від того так і 
надокучаю вам, що...

— Я кий же в вас метод? — дивлячись в куток спитав 
Хома.

Таня змішано засміялась, але росповіла. Метод про­
стий, вона змушена була його виробити. Через свою несмі­
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ливу вдачу чи через що иньше вона ранійше кожну мало­
відому людину зустрічала вороже й критично. У багатьох 
людей се єсть, — чомусь насамперед бачити в незнайомих 
щось погане, некрасиве. І вдоволені, як  побачать. Але як 
помітити се раз і другий в собі, то стане неприємно, со­
ромно і важко.

Таня се помітила; помітила, що почуває себе легче і 
ширше, коли сього нема. А потім якось сам по собі утво­
рив ся і власний метод. А метод сей ось який: коли зустрі­
чаєш ся з людиною, то треба уявити собі когось з близьких 
Коли жінка, то мати чи сестру, подругу, коли мужчина, 
батька або брата. 1 тоді з’являєть ся зовсім иньше відно­
шення до людини

Хома слухав Таню з важкою, негарною усмішкою. Коли 
вона замовкла, він все дивив ся в куток.

Ну, як  ви знаходите мій метод?
— Цікавий метод...—вимовив Хома.
— Ви находите? Ось ви його прикладіть до людей і я 

певна, перестанете бути таким!..
Хома не одповідав, тільки чомусь скоса подивив ся на 

Таню і перестав всміхати ся.
І не повертаючись, байдуже і ніби втомлено сказав:

— Я к би я по вашому методу почав підходити до людей, 
то мені б довело ся всіх їх  різати...

— Се б то чому?—здивувалась Таня.
— Д уж е просто... Коли, як ви кажете, підставляти тих 

людей, яких... т. е. близьких, як  ви висловились, людей...
Хома важко встав, поволі роздяг ся і знов сів, піднявши 

з підлоги стружку. Очі дивили ся втомлено і тупо.
Таня мовчазним притихшим поглядом стежила за ним.
Хома, поклавш и лікті на коліна і зігнувшись, заду­

мано відривав від стружки тоненьки смуги і кидав їх  на 
землю. Пальці були негарні, товсті на кінцях.

— Коли підставити наприклад батька...—з ледв^ помітною 
іронією в голосі почав він тихо. — Останні б сказати вра-
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жіння... Засучені, косматі руки, а в руках  віжки... А під 
віжками засічений на смерть брат. За  революцію... Образ 
дійсно того...

Хома кинув стружку, вирівняв ся і глянув просто в 
серйозне, зблідле облича Тані. Очі стали живійші, гарячіші.

— Бачте, метод може і гарний та наслідки були б иньші...
Він встав, переклав з місця на місце якесь знарядде

на станку і повернув ся до Тані.
— А то ось, наприклад, е теж близький, як  ви вислбви- 

лись... Був у  мене приятель, товариш дитинства, Андрій 
Калениченко... Д уж е близький був, ближче може і не було 
і не буває. Все життя укупі, в партії, в засланню, в тюрмі... 
І оказуєть ся—провокатор. Пять років провокатор. І весь 
час він мене сажав. Три місяці тільки як  довідав ся... Це теж  
нічого, га?

Таня не воруш ила ся і мовчки, похмуро-уважливо ди­
вила ся на Хому.

— Ну, а то ще один приклад... Се коли ж інку підста­
вити...—усміхнув ся Хома.

— Ж інка в мене була... Теж дуже близька... П ісля тюрми 
я  втік за кордон і хотів ї ї  виписати, а вона... зійшлась з 
тим жандармом, що вів мою справу.

— Се б то як?!—пошепки вимовила Таня.
— З  жандармом... офіцером, розумієть ся...
— Покохала вона його?
— Ну, яке там кохання у  гадів! Гроші, роскіш , вигоди... 

Так і написала. Соціялізм, революції, се мовляв, дитяче за- 
хопленнє, дурниця, а вона хоче „взяти все від ж итя“... 
Ну-с, коли підставити таку ф ігуру, що може вийти? Га?

Хома знов підняв стружку, помняв в руках  і понюхав.
— Ви так і лиш или жінку? — тихо і нерішучо запитала 

Таня.
Хома струхнув з рук  жовті зімняті смужки дерева і 

коротко сказав:
— Ні, я так її  не лишив.
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І підійшовши до столу почав поправляти лампочку, 
яка  швидко заблимала, наче закликала до себе. Таня, не 
повертаючись чекала.

— Зпочатку я  хотів просто забити її,—раптом гостро по­
чав Хома.—Але се дурацький спосіб, розуміеть ся... Тоді ж 
я  одержав спадок від батька, — його вбили мужики. Кулак 
був селянський. Тисяч сорок награбував папаша...

— Позвольте — живо сказала Таня. — Се може ті гроші... 
себ то...

— Еге, се та моя ніби експропріація... Ось сі гроші й 
помогли мені. Вона мені писала, що покохала жандарма, 
що коханнє, мовляв, почуттє безпартийне, не політичне. Ну, 
а я її  за грош і примусив покохати одного страшенно огид­
ливого полячка - льокая. За  пять тисяч вона провела з 
ним ніч...

— Що ви кажете? — більше лякаючись очей і усмішки 
Хоми, аніж його слів,—вимовила Таня.

— Се довга історія. Ну, а кінець той, що я до жінок під­
хожу з грошима. Сей метод певнійший. А найкращ ий ме­
тод — се зовсім не підходити до них. Ні, до жінок, ні до 
мужчин.

— Кращ е піти в барліг? — зтиха, обережно сказала Таня.
— Се б то як?—не зрозумів зпочатку Хома — і зараз же 

похапливо додав:—Ах, так!..
І замовкнув, дивлячись в язичок лампи.

— Ну-с, вибачайте!—раптом зовсім инакшим сухим і жор­
стоким тоном вимовив він.—Я втомив ся і хочу спочити.

Таня зразу здивувала ся, потім почервоніла, хутко під­
вела ся і глянула на Хому. Він дивив ся повз ї ї  облича, а 
в очах було щось люте й холодне.

Таня простягла руку.
- До побачення. Вибачайте, Хома, як  би я  знала, що вам 

буде потім неприємно, я  би... попрохала вас не розповідати...
— Нічого, будь ласка... До побачення...
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— Але ви добре зробили, що розповіли... Д ля мене добре. 
Ну, до побачення.

І похапливо стиснувши йому руку, хутко вийшла.

IX.

Гроші Таня віддала до емігрантської каси і почала 
ш укати роботи. По довгих і невтомних пош уканнях їй вда­
ло ся одержати посаду femme de ménage в одній великій 
жидівській родині. Робота не зовсім приємна, — мити посуд 
і прибірати в кімнатах,—але неприємнійш за все було цікаве 
співчуття господарів. Вони так наївно й настирливо рзпи- 
тували її, що не раз хотіло ся накрити мокрою ганчіркою 
товсте обличча madame і піти ні слова більше не сказавши.

Дома теж було невесело. Феня чомусь хмурилась, нер- 
вувалась, Аркадій і Адольф гризли ся, ІНурка... ІПурка хо­
див прибитий принижений, стежив за нею жалібними, бла­
гаючими очима і всміхав ся так, що серце перевертало ся. 
Але вона не піддавалась, не згадувала про минуле. їй  було 
соромно... Не заговорювала з ним не від того, що була 
скривджена ним, а через малодушну боязнь жалости. Він 
же поясняв ї ї  мовчання обидою,—се видко було з усмішок 
очей, покірливо благаючих, винуватих.

І крім всього опанувала її дивна задума. Часто уве- 
чорі, прийшовши з роботи, йона сідала в куток канапи і 
довго сиділа з заплющеними очами. Сиділа й слухала. В 
грудях, десь дуже глибоко зовсім мимо її волі й відому 
відбував ся якийсь дивний трівожний процес. То сум не­
зрозумілий, безпричинний задзвенить і не знати чи плакати 
треба, чи піти й притиснути до грудей круглу  похмуру 
голову Фені. То неспокій, теж без усякого приводу невідо­
мий, тремтючий, хвилює серце.

Иноді раптом одягала ся й виходила з хати. Заходила 
до Косоротових, слухала скарги Оксани на чоловіка, йш ла 
до Остапа; але все не те, все немов чогось не зробила. Б ул а
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у  Мері. З  Мері щось трапило ся, — змінила ся вона: щось 
неприємне, відразливе з ’явило ся в голосі і мові.

Тільки до Хоми не зайш ла ні разу. І чомусь, наштов­
хуючись на бажаннє зайти до нього, відчувала як палає 
лице їй. Соромно було? І спіш ила перейти до иньшого.

Иноді ж безпредметове роздратованнє так і закіпало в 
грудях. То Аркадій здавав ся незносним своїм кривлян­
ням: то пиха і гордовитість, безпричинна безглузда, то хихи­
каюче смиреннє і роблена приниженість.

Феня теж робила ся незтерпною. Говорить дурниці, що 
вуха ріжуть; носить ся з студентським рухом, як  дурень з 
писаною торбою...

Одного разу  перед вечером Таня зайш ла до Мері. У 
неї був Олександр. Коли він підніс на зустріч їй  своє ве­
личезне, гарне тіло і Таня подала йому руку, то так було, 
наче вона поклала її на високу полицю.

Мері напівлежала на своїм улюбленім chaise-long’y в 
сірім шовковім пенюарі. На щ оках грав дуже яскравий ру- 
мянець,—говорили про щось хвилююче, або гірш е себе по­
чувала.

— Я вам може перешкодила? — запитала Таня. — Кажіть, 
я так собі зайшла, можу піти...

— О, ні...—усміхнув ся їй  Олександр,—ми тут трошки 
фільософуємо... Ну, як  же ся маєте? Все на фабриці?

— Ні, фабрику я вже тижнів два як кинула... Тепер так 
працюю... З а  femme de ménage...

Вона усміхнула ся, але глянувш и на Мері, почервоніла: 
Мері дивлячись в стелю ледви всміхала ся тонко, насміш­
кувато й неприємно.

Олександр по свому звичаю іронічно - смутно, якось 
дуж е прямо дивив ся в облича. Завсігди здаєть ся, що він 
чогось чекає від бесідника, але в той час йому вже давно 
відоме все, що скаже співбесідник, і від сього він всмі- 
хаеть ся так сумовито-насмішкувато.

То, що він труїв ся, нічим не відбивало ся ні на його
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обличі, як  і ранійше вродливому і трохи „оперному“, як 
говорила Мері, по давньому злегка втомленому або помня- 
тому. Ні в рухах, ні в словах, ні в чім. Я к би говорила не 
Мері, Таня мала б сумнів що до правдивости її слів.

Розмова вела ся далі. Мері поводила ся дуже дивно, 
якось вульгарно і грубо. Олександр силкував ся не помі­
чати сього, але часом мимохіть червонів і довго дивив ся 
на Мері уважним здивовано-сумним поглядом. Тані було бо­
люче й ніяково дивити ся на них. Вона ніби чула сей по­
гляд Олександра, що говорив: „Ну чогож тобі треба? Як що 
тобі важко від моєї присутности, скажи, і я піду. Я  ж ні­
чого від тебе не хочу, ти сама знаєш “.

Але Мері, очевидно, ся німа розмова тільки ще більше 
нервувала. Вона зробила ся ще більш нетерпелива, більш 
груба. Ні з того ні з сього почала розповідати якийсь пош- 
лий жидівський анекдот, і важко було слухати і бачити 
ї ї  отверте бажання зачепити жидівське походження Олек­
сандра.

В сю хвилю в кімнату, не постукавши увійш ла по­
коївка.

— Mademoiselle!—покликала вона.
Мері замовкла, хутко обернула ся і обличча її злістно 

скривило ся:
— Чого вам? Чому входите не постукавши? Що се таке? 

Забирайте ся геть, дура!
— Mais mademoiselle!—обурено спалахнула покоївка.
— Забирайте ся геть, говорю вам, ідіотка!

Покоївка круто повернула ся й мовчки вийшла.
— Погань!.. — кинула Мері... — Чого очі вилупили, Таня? 

Не похваляєте? В, що мені... ріжні там... З  кожним смітєм 
буду церемонити ся. Вона кожного разу не стукавши лізе... 
Та чого їй там треба?

І не дивлячись на здивованих Таню й Олександра, 
Мері хутко вийш ла в їдальню. Там стояла покоївка, вся
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червона і змішана. Мері підійш ла до неї і зазирнувш и в 
облича, усміхаючись прошептала:

— Моя бідна дівчинка! Дуже неприємно було?
— Так, mademoiselle, я  не чекала, що се так неприємно.
— Ну, вибачте, дорога, але я вам дуже-дуже дякую... За  

се я вам зроблю тепер приємність.
Покоївка стрепенулась.

— О mademoiselle, я  зовсім не для сього! Я для вас все 
готова зробити... Я  тільки не думала, що се так... бенте­
жить. Але у вас в Росії пани так завжди поводять ся з 
прислугою?

Мері засміяла ся.
— Еге, буває й так. Ну, спасибі, Ж улєто, мені треба йти. 

Йдіть до себе... Спасибі...
Вона раптом поцілувала ї ї  і злегка відштовхнувши 

оторопілу дівчину, вийшла з їдальні.
Коли вона повернула ся, Олександр сидів закривши 

лице руками і схиливши голову. Таня хмуро перегортала 
журнал.

— Ідіотка, розумієть ся, дурниця й нічого більше.
Таня одклала ж урнал і зустріла Мері гострим, до­

питливим поглядом.
Мері се помітила.

— Чого дивите ся, Таня? Кажіть, що хочете сказати... Я 
розмов очима не люблю. Не подобаєть ся поводженнє з при­
слугою?

— Я  не розумію вас...—тихо сказала Таня.
— Дуже шкодую. Незрозумілого нічого нема: отвертійше 

ніж завжди, от і все. А не подобаєть ся... що ж  робити...? 
Ті, що здихають — завжди люті, ось і просте поясненне. А 
здоровим легче удавати. Мені ж  се набридло. Я ка е, така 
й буду.

Олександр підняв голову.
— На що ти це все, Марусю? — з боязким докором вимо­

вив він.
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— Що саме?—роздратовано насторожилась Мері.
— Та і з Жулєтою і... з собою...
— І з  собою? Що ж з собою? Ну? Що ж  з собою?
— Ти сама знаєш... що...

Мері обурила ся.
— Ти вибач мені, — крикливо й грубо перебила вона 

його,—сьогодня ти ріш уче незносний. Рішуче! Якісь дурні 
фільософування, уваги... Се занадто. Се, знаєш, переходить 
вже межі всякої приязні... Приязнь зовсім не для того, щоб 
вислухувати цілими вечорами якусь єрунду. Тобі ще еорок 
років жити, а мені й сорок місяців за багато... Я  хочу їх 
приємнійше прожити...

— Може мені піти?—сумно вставив Олександр.
— Так, се найкраще.
— В такім разі...—став підводитись Олександр.
— Так, тепер він іде... Попсував вечір і йде... Почекай... 

Ти мені будеш потрібний.
Олександр покірливо сів знов.
Таня не зводила з Мері очей. „Що се? Гра чи се- 

рьозно? Д ля гри дуже правдиво, дуже щиро звучить голос 
і блищать очі. А для правди—дуж е все неподібне, не спо­
діване, дуже не підходить до Мері“.

Тані важко було зоставати ся тут довше, але й піти 
бракувало відваги.

Мері умостилась на канапі.
— Та говоріть, панове, про щось... Або йдіть... Тільки 

будь ласка, без ріжних уваг і співчуття... Мені вже досить 
надокучили всі сі зітхання моїх приятелів, ахи, охи, паточна 
обережність квасненьке співчуттє. К чорту! Хочу бути хоч 
на останку собою! Сама собою і більше нічого. Подобаєть ся 
Гломбінський? Чудесно! Візьму й женю з собою. Звінчає­
мо ся навіть, се певнійше...Годі мені сантименти розводити, 
ніколи!

Вона ш пурнула ногою вишивану подуш ку на підлогу.
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Таня підняла й поклала на стілець. Мері замовкла і витяг­
нувши руки, звиклим жестом сильно заломила їх.

Сей жест холодом сповнив груди Таиі: ні, се не ко­
медія.

Олександр про щось їй  говорив, вона відповідала ма­
шинально. Потім вслухалась і стала відповідати розумнійше, 
але кожний рух  Мері бачила і чула з надзвичайною чут­
ливістю.

— А чому ви на зібраннях ґруп и  рідко буваєте? Га?— 
запитав Олександр.

— Ніколи... На роботі завсігди... Втомляю ся.
— А ви не робіть.

Таня підозріло глянула на нього: насміш кувато—сумно 
всміхаєть ся.

— Треба працювати, нема з чого жити...
— Ну, як  нема з чого? Ви ж маєте маєток.
— Се—не мій, матері,—сухо кинула Таня.
— Хм!—голосно сказала Мері.
— А ви напишіть матері, щоб присилала вам, — казав 

далі тим самим тоном Олександр.—Працювати не будете, 
будете вільні. А ми вам кориснійш у працю знайдемо. Що з 
матірю зробить ся, як  яких сто рублів на місяць вишле... 
Нічого ж  не зробить ся? Правда? Га? Я к ви думаєте?

— Я сього не можу... Кожний сам себе повинен утри­
мувати.

Тані неприємна була ся розмова. Але Олександр все 
так само сумно усміхав ся і ласкаво дивив ся на неї.

— Се—правильно. Але ви й будете ж себе утримувати. 
Тільки з иньшої праці. Ось наприклад є багато робітників, 
що хочуть вчити ся. А вчити нема кому. Чому б вам не 
взяти ся за се? Га? Як ви думаєте?

Таня серйознійше подивила ся на нього.
— Вірно. Зараз я вам дам цілу купу „алчущ их і ж аж ду­

щ их“. Га? Чого там! Мамаші ваш ій нічого не станеть ся, а ви 
вільнійші будете... А то ще більше ніж сто... Виписуйте
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та давайте нам, ми вже знайдемо місце вашим грошикам. 
Що ж фабрика...? Се—гарно. Але не будете ви весь вік так. 
В Росію поїдете, на фабрику не поступите...

— Я  вчителькою зроблю ся...
Мері знов голосно усміхнулась. Таня почервоніла.

— Н у от!—підхопив Олександр.—Чому ж тут не можете 
бути вчителькою?

— Вірно!—обізвала ся Мері.
— Гаразд!—раптом спалахнувш и, згодилась Таня.—Я згс- 

жуюсь. Ви маєте рацію. Сьогодня ж пішлю матері теле­
граму, нехай вишле двісті рублів. Ви, Мері, не можете 
позичити мені тепер франків сто?

Мері поволі повернула до неї лице і з насмішкою від­
повіла:

—- Ні, не можу...
— Д уж е шкода... Ну, це все одно... То коли ж можна по­

чати?
І раптом їй  соромно стало: через усміш ку роздрато­

ваної жінки такі постанови.
А проте, се треба ще обміркувати,—додала вона по­

хмуро.—Се—дуже серйозно. Так не можна...
— Та що ж тут обмірковувати?—підхопила Мері.—Ш лях 

до соціялістичних святців... Дивно... Дивуюсь вам. Перед 
вами відразу розкривають ся ворота царства Божого, а ви... 
обміркувати...

Таня не стерпіла і глянула їй  в облича: очі лихі, 
усміш ка недобра.

— А я  все таки хочу обміркувати,—вимовила вона від­
вертаючись і знов звертаючись до Олександра.

І Олександрові й Тані всіма силами хотіло ся гово­
рити про щось таке, що не має відношення до того, що 
стало ся. Піти тепер же, не загладивш и хоч трохи важкого 
вражіння, було неможливо. Обоє почували се і старали ся 
говорити про гурток по змозі щиро й захоплено. Зпочатку
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се змаганне було помірне, але потім Таня серйозно захопи­
лася і забула про Мері, яка чомусь леж ала зовсім тихо.

Нарешті у  них склало ся навіть кілька плянів. Мету 
було осягнуто, легче почувало ся.

Таня зовсім оживлена, скочила й сказала:
— Чудесно! Зараз біжу на почту... Ми притягнемо ще 

публіку... Ви Хому знаєте? Як ви думаєте? Він здатний?
— Еге, він колись добрим пропагандистом був. Тільки 

ледви чи згодить ся він.
— Згодить ся!—Хитнула Таня головою і чомусь почерво­

ніла, силкуючись відвернути ся від Мері.
Але та з насмішкуватим виглядом розглядала ліпного 

амура на стелі і похитувала носком чепурного високого че­
ревика.

— Слухай, Олександр!—раптом підвела ся вона і втом­
лено потягла ся.—Чи не можеш ти зробити мені одну 
послугу...

Таня і Олександр замовкли.
— Я  до вас зайду поговорити ще!—живо, швидко ки­

нула Таня Олександрові й простягла руку  Мері.
— До побачення, я йду...
— Поспішаєте на почту?—недбало кинула Мері.
— Так. На почту.
— Посидьте трошки... Маю до вас невеличку справу... 

Будь ласка... Дві хвилинки. Спасибі... Слухай, Олександр: 
не в службу, а в дружбу—поїдь зараз до Гломбінського і 
попроси його сьогодня не приїздити. Нехай завтра в сю 
пору... Скажи, що дуже вибачаюсь, але я дуже втом­
лена... Маючи такий вигляд, я  не можу приймати людей, 
які... Ну, все одно... Поїдеш?

Вона виглядала справді дуже втомленою, але Таня 
все-таки не розуміла: таке доручення давати Олександрові.

Але Олександр бачив тільки одну ї ї  втому.
— Так, тобі слід лягти... А я застану його, як  ти ду­

маєш? Га?
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— Застанеш , він в сю пору дома. Тільки будь ласка не 
забудь перепросити і скажи, що завтра...

— Так, так, не забуду... Завтра в сю пору... Зараз їду... 
Візьму звощика, щоб швидче... Ти ляжеш? Еге?

— Еге!—грубо відказала Мері, ледви ховаючи нетерпляч­
ку.—Ну до побачення, йди швидше.

— Іду, іду...
Олександр на швидку попрощав ся і майже вибіг до 

виходу.
— То ви заходьте,—оглянувшись коло порогу, гукнув 

він Тані.—Завтра ж. Чекатиму вас.
— Добре,—хитнула Таня головою.

Що-йно Олександр вийшов, Мері знесилено опусти­
ла ся на канапу і ніжно притягла до себе Таню.

— Сідайте, Танюк...—сказала вона і, бачучи здивовання 
Тані, розсміяла ся.

Таня одвела її руку.
— Се все була гра, Мері?!
— Ну, розумієть ся, дівчинко ви дурненька. Дуже обра­

зили ся на мене? А покоївку бідну як обробила!
— Як, теж... удано?!
— Еге... Навіть за її згодою... Ось на які ш туки пускає­

мось... Ну, скажіть, по совісти, як ви думаете, чи повірив 
він чи ні?

— Господи! — з мпмовольним болем досади скрикнула 
Таня.—Та навіщо вам се?

— Віднадити...—коротко сказала Мері і засміяла ся.
Таня мовчала, пригадуючи все поводіннє Мері.

— Ну, як  ви думаєте, повірив? „Га, як  ви думаєте?“
Було зовсім похоже на Олександра, але Таня навіть

не усміхнулась. Було в голосі Мері щось таке, що сміх 
був би кощунством.

— Не знаю Мері, чи він повірив чи ні, а йому було дуже 
важко... І він вас дуже любить, а ви його... А з Гломбін- 
ським зовсім негарно...
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Мері, здавало ся, не слухала її. Взяла з столику порт­
моне, винула зімняту стофранкову асіґнацію і подала Тані.

— Се для робітників. Тільки не кажіть поки Олексан­
дрові... Я знаю, що він мені не вірить, а все таки треба 
спробувати довести гру  до чого-небудь... Ах, Танюк, по­
радьте мені щось радикальне! Вже що я не робила, мало 
не на очах його цілувала ся з иньшими, ось послала його 
до сього поскудного полячка. Вже за одне те, що ся по­
гань може подобати ся, мені б гидко стало. А йому як  з 
гуся вода... Навіть з самогубства його сміяла ся, в симу­
ляції обвинувачувала. Нічого. Що робити Таню, га? „Як 
ви думаєте?“

— Не знаю, Мері...—тихо сказала Таня, машинально роз- 
глажуючи асіґнацію. Потім стріпнулась, встала і вимовила:

— Ну, я піду... Ви б лягли, Мері, ви втомились... Засніть 
трохи.

Мері приклала руки до висків.
— Ні, спати не буду... Голова трошки болить... Піду 

грати... Музика тим гарна, що під неї не можна льоґічно 
думати... Ну, до побачення... Приходьте ж повідомити як  з 
гуртком. Дуж е радію, що ви сю анахронічну фабрику і „за­
робітки“ залишили... Се так завжди дряпало в вас... Я  ро­
зумію, розумію, Танюк! Але тут теж тільки рівновага: сил 
багато, рвуть ся, вимагають вихода; ну і давай що важче... 
Бо і я  ж  колись мріяла, розумієте мріяла  про те, як  мене 
посадять навіки у  Ш лісельбург! Здавало ся, тисячолітя ви­
тримаю. А як сил меньше стало та піш ла кров горлом, то 
й два роки видали ся нестерпучими. Д ля рівноваги груз 
легче давай, а то й ніякого не треба... Як би я не дохла 
була і то хіба здавало ся б мені, що я не люблю Олександра? 
Га? Хіба... Ну, все одно! А ви все таки думаєте, що в вас 
чесноти говорять? Га?

І Мері пестливо притягла до себе Таню. Та засмія­
лась,—тепер се було можно.

— Недобра ви, Мері! Страшенно вам хочеть ся зруйну­
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вати мої чесиости. Ну, нехай рівновага, що ж з сього, аби 
завжди хотіло ся важчого груза!

— Вірно, Танюк!.. Та я, бачите, тому руйную, що з „гру­
зом“ справа яснійш е ніж з „чеснотами“. „Чесноти“—річ 
пурхлива, невловима. Сьогодня на одного, завтра на инь- 
шого. Вередлива, лицемірна, фальшива. А „груз“—е „гру­
зом“. Зміряв, одміряв, зазначив, додав, відняв. Ясно, просто, 
зрозуміло і потішаюче. Ось, припустимо,—я сього не ба­
жаю, а тільки припускаю,—припустимо., що ви собі набули 
катарчик, попсували нерви, поволочили ся трошки з муж­
чинами,—що ви думаете, будете й тоді такі повні чеснот, 
щ о . просвіщатимете ближніх з палаючими очима? Не ду- 
же-е-то... Так само як  і сі „бувші люди“, як  ви називаєте, 
всміхатеметесь квасненько, іронічно і говоритимете: „коли 
я  була соціялдемократкою“... І теж будете „індівідуаліст- 
кою, аристократкою духа“, теж ловитимете моменти кохання... 
Тепер ось ви мріете про таке коханне, щоб просто „по гроб 
ж иття“, а тоді се буде „міщанство й иаівність“ . Вірно Та­
нюк! А чому? Чесноти втратили? „Подлою“ зробили ся? Се 
незрозуміле й тому не можна вибачити. А груз зрозумілий 
і тому його можна вибачити. Зрозуміти—вибачити. Виба­
чити і... хотіла було сказати „і пожаліти“. Та чи варто ж а­
літи?.. Ну, в кожнім разі більш зрозуміло і втішно для себе. 
Вірно я говорю? Га? „Як ви думаєте“?

Обидві засміяли ся. Таня раптом підсіла до Мері, міцно 
обняла її і довгим гарячим поцілунком притулила ся до 
ї ї  щоки.

•— Ви—гарна, а більше я нічого не знаю,—вимовила вона 
соромливим шепотом і хутко встала.

Мері була очевидно, зворушена, але не хотіла виявити 
сього і насмішкувато сказала:

— Ось і закінчила ся наш а сварка повною згодою. Ну, 
тепер йдіть швидше, а то каш ляти почну, все попсую. До 
побачення!
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Таня неспокійно подивила ся на неї. Під очима з’яви­
лись сині смуги, лице осіло, не добре палав рум ’янець.

— Вам би лягти...
— Ну, ну! Нема чого. Зараз поради, уваги. До побачення...

Таня мовчки стиснула їй  руку. Р ука  була холодна й
липка.

X .

До Хоми ще рано було йти, він ще в майстерні. Та­
ня пройшла в Люксембургський сад і сіла на лаві біля 
фонтану Медічі. Я к і шість місяців тому, умліваючи від 
пестощів під скелею лежали мармурові любовники. Втом­
лені й безжурні, вони й не підозрівають, що з скелі ди­
вить ся на них велетень. Ось, здаєть ся, він зареве, стрибне 
до них схопить по одному в руку  і ш пурне їх  до басейну, 
де в мутно-зеленій воді плавають червоні рибки. Але веле­
тень не стрибає, немов очей не може одвести від юної па­
рочки. Тому горобці не боять ся його і сідають йому на 
могутні плечі, на голову і на всі місця, де може умісти­
ти ся кожний жвавий, недурний горобець.

Велетень такий захоплений спостереженнєм любовни- 
ків, що не помічає нічого. І горобці, як  і ш ість місяців тому, 
коли Таня уперш е дивила ся на сей фонтан, з велетня 
стрибали на любовників, з любовників на бордюр фонтану 
і починали купати ся. Здавало ся це все ті самі ненаситні 
купальщ ики. В роздутих мокрих пір’ячках те саме упою- 
ваннє, той самий захват в обтрушуванню. Соліднійші, си- 
дючи в ванні так, само непохваляюче косять ся на доганне 
тріпаннє дуже жвавих і невгамонних.

І все так само ходили парочки по алеях біля штахет 
басейну; і на тому самому місці сидів хтось з скринькою з 
фарбами і писав мутно-зелену воду, любовників і велетня. 
На лавах сиділи французькі студенти з своїми amies і з 
млосним спокоєм цілували ся на очах у  всіх.
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День згасав, мов покинуте багатте, і старий палац гид­
ливо оповивав ся сірими вохкими сутінками.

Таня раптом хутко підвелась і піш ла з саду.
В душ і була плутанина, в якій  не можна було знайти 

ні початку ні кінця, але від якої чомусь хотілось сміяти ся 
дрібненьким, схвильованим сміхом. Хотілось комусь задир­
ливо показати язика і погрозити кулаком. Хотілось обняти 
дурну, товсту конс’єрж ку з панчохою в руці.

Хома, розумієть ся, зустріне її  сухо й холодно. Нехай. 
Від сього її постанова не змінить ся, а він в реш ті реш т 
зрозуміє, що його відношеннє до людей просто дурне й 
більш нічого.

Але Хома зустрів ї ї  не сухо і холодно, а з ворожим 
здивуванням. Він навіть не запросив її пройти з кухні в 
кімнату. „Ах, так он як?!“

І Таня раптом відчула, як  в голову їй вдарило гаряче, 
п’яне „буйство“, кров на щоках загорілась.

— Що? Не чекали?—закинувш и трошки голову назад, ве­
село запитала вона,—і без запрошення пройшла в кімнату. 
Хома мусів уступити ся.

Він, очевидно, працював і щ е літала дрібна жовта ку ­
рява опілків, в варстаті був затиснутий довгастий шматок 
дерева. Похмуро, сумно, дивили ся голі стіни; ліжко поста- 
рому понуро надимало ся в кутку. Таня озирнулась...

— А у  вас все так само затишно й привабно? Ну я до 
вас у  гості. Можете дивити ся на мене скільки хочете лю­
тими очима, я  хочу, щоб ви мене розважали. Подайте стільця!

Хома стояв з закачаними рукавами і чудно, важко ди­
вив ся на неї.

— Що вам тут треба?—просто й роздільно запитав він.
— Я  вам вже сказала: прийш ла в гості. От і все. І зов­

сім не хочу „дурня удавати“, як  каже наш а Феня. Я все 
чудово памятаю, що ви говорили, маю певне відношення до 
сього і... як  хочете, багато про се думала і відчула.

І кажучи се, Таня встигла зауважити, що власне тіль­
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ки зараз, в сю хвилину вона почула, що багато про се ду­
мала і відчувала. Несвідомо, а якось инакше. Але це все 
одно.

— А що то мене обходить?—грубо й зло кинув Хома.— 
Пастор я  німецький чи що, що сповідати ся прийшли?

Таня засміялась, взяла стільця і сіла, витягнувш и ноги.
— Еге, ви—пастор. Хочу сповідати с я . Будьте ласкаві, 

спустіть свої рукава, одягніть підж ак і приберіть відповід­
ний вашому санові вигляд. І сідайте, розмова буде довга.

Хома мовчки дивив ся неї. „І з якою справжньою, гост­
рою ненавистю! Ну, що ж? Тим кращ е!“

— Кажу вам, лютих поглядів не бою ся!—майже скрик­
нула Таня,-—Сідайте і слухайте. Я  вас не з’їм, як  що по­
говорю дві хвилини.

— Я  ні одної хвилини не хочу.
— А я  хочу! От хочу і баста! І дивіть ся на мене з якою 

вгодно ненавистю,—мені рішучо наплювать.
— Ви розумієте, що ваше поводження... смішне і... і...
— І нахабне? Дуже розумію. Проте ні, не розумію. Я — 

член товариства „розвитку любові“. І, знаєте, чого я  прий­
ш ла до вас? Агітувати вас вступити до сього товариства... 
Ха-ха-ха! Який погляд! Ви думаєте, що я  трошечки випила? 
Еге, я  трошечки випила. Ви... вгадали. Я випила... Проте я  
не можу сказати, що я випила. Ну, бажаєте вислухати 
вступні відомости про се товариство?

Хома мовчки пішов до варстату і приготував ся взя­
тись знов за роботу.

Таня прижмурила очі і гаряче почервоніла. Але „буй­
ство“ все таки кружило голову і хвилювало груди.

Вона скочила і п ідб ігла 'до  Хоми.
— Не дам робити! Слухайте, як  би ви знали, як  я  до вас 

іш ла і з чим,—ви б не поводили ся так.
— Я  нічого не хочу знати! Розумієте ви се чи ні?! — з 

злобною мукою вигукнув Хома,—Та се ж нахабство нареш ті 
Чорт зна що таке!
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Таия зблідла від сорому, але відійти не могла, немов 
навмисне хтось штовхав її до Хоми.

— А я  все таки скажу!—тихо, але уперто сказала вона. 
—Можете лаяти ся, мені все одно. Я вам може ніколи сього 
не прощу, але проте не піду. Лайтесь. І вже бачу, що з 
моєї пропозиції нічого не вийде, а проте скажу! І опріч со­
рому за себе в мені вже нема зараз нічого, а проте скажу! 
Розумієте? Я  уперта й люта. А йш ла я до вас для того, 
щоб запросити вас взяти участь в гуртку... занять з робіт­
никами... Тому що ви можете і крім того... крім того огид­
ливо живете, а се підняло б вас... розворушило.

Хома здивовано здвигнув плечима.
—- Та яке вам діло до мене? Чому на мене впала ваш а 

благосклонна увага?
— Тому, що ви мені одній розповіли все.
— Д уж е добре, се значить всі, кому я розповідаю якусь 

дурницю, спасатимуть мене?..
Таня сильно закусила губу.

— Неправда: ви мені одній розповіли. І за це мене одну 
ненавидите. І я  дуже з сього вдоволена. Так! Ви хотіли 
„полной неуязвимости“, як  говорив один тип, а я вас зра­
нила... Ви ненавидите, а се вже почуванне... І значить все 
брехня. І стружки сі ваші, і сей дурацький обрубок і ваш а 
груба лайка, і ви самі—недоречний і фальшивий. Да-с! Ви 
думаете, що образили мене тим, що будто не мені одній 
розповіли? Ви мене тільки розсердили. Я .д о  вас йш ла зо­
всім не така. А піду ще гіршою... А ви зостанетесь тут і 
будете ричати з люти. І дуже вдоволена. Принаймні зробила 
користну річ. Хочете занімати ся з робітниками? Кажіть!

Хома не одповідаючи одійшов до столу.
— Ні? Чудово. Б ільш е нічого. До побачення.

Таня, не подаючи руки, повернулась і хутко піш ла до 
виходу. „Невже так і випустить, більше ні слова не 
скаже?“

І всіма силами здержуючись, щоби не озирнутись,
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вона напружено, якось всею спиною чекала хоч наймень- 
шого знаку з його боку. Ні звука.

Таня не оглянулась і вийшла. І тут же за дверима на 
півтемних сходах груди їй  стиснув гострий, ниючий біль. 
Хотілось схилитись головою до поручнів і тихо заплакати.

.,Яка дурниця?! Чому? Се ж зрозуміло, він инакше і 
не міг зустріти. Треба було самій не так по дурному пово­
дити ся“.

Але біль нив. В грудях вже не було свіжої легкости, 
„буйство“ теж ураз зникло.

Замість двохсот Таня поставила в телєґрамі до матери 
триста рублів.

Але неспокійний гнітучий біль все-таки стояв у  грудях.
З  ним і до дому прийшла. Почула ще на сходах пе­

ред дверима раздратоване контральто Фені і скривила ся,— 
спокійно посидіти і подумати не можна буде.

Але сцена в кімнаті здивувала її і відвела від болю, 
ніби навіть прогнала його.

Навколо столу стояли Феня, Стамескін, Фаддей і Ар- 
кадій. На канапі недбало розліг ся Адольф, простягнувши 
ноги до самого столу, а поруч з ним сиділа Ладя.

Облича в тих, що стояли, були схвильовані, сердиті, 
пронизливі очі і уїдливі усмішки. Здавало ся, як  би сим 
очам і усміш кам надати прикмети блискавки, то всі супе­
речники в мить попадали би мертвими під стіл.

Навіть Адольф, не вважаючи на недбалу позу і певну 
поблажливість усмішки, не був позбавлений схвильовання 
і люті.

Одна Ладя, мов загнана в куток кішечка, перелякано 
вирівнявшись, сиділа за Адольфом і переводила трівожні 
круглі очі з одного на другого.

Але те, що почула Таня, було цікавійше за все.
Сперечались з приводу студентського руху  і славно­
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звісного листу 66-ти. Феня скажено нападала на студентів 
за те, що вони не висували загально-народніх домагань. Се 
синки буржуїв, яким перешкоджають скінчити університет. 
Папаші образились за синків і надруковали дурний, без 
усякаго значіння лист. Ф аддеєві, як  робітникові, як жер­
тві сих 66-ти, слід було-б инакш е поставити ся до сього. 
Як же він ставить ся не так, то тому, що він ганчірка, на- 
ігів-інтеліґент, який роспустивсь під впливом парижських 
шинків і бабських спідниць!

Слова „класовий“, „бурж уазний“, „пролетаріат“ так і 
лили ся з ї ї  уст.

Але Фаддей відповідав не їй. Він відповідав Стамескі- 
ну, бо Стамескін був цілком згоден з Фенею або ж Феня 
цілком згоджувалась з Стамескіним. Таня сього ще не зро­
зуміла, але відчула, що останнє вірнійше.

Всі троє на Ладю не дивлять ся,—їх ріш уче вона не 
обходить: ні Фаддея, ні Феню, ні Стамескіна. Зате Адольф 
иноді многозначно поглядає на неї. Аркадій, очевидно, пе­
речить усім, але його репліками не цікавлять ся і се його 
сердить.

Але Феня ж, Феня!
— Так, притончики робітників засмоктують, Фаддей. З а ­

смоктують! Ви вже готові згодити ся і на те, щоб вас при­
нять на фабрику нагаїв в Росії. Правда? Розумі єть ся!

Ф аддей їй не одповідав. Повернувшись до Стамескіна,. 
який безпереривно нервово корчив ся, він майже кричав 
йому в лиці:

— І буду обстоювати! І буду! Хто сам пішов від народу, 
той не лізь рішати! Годі... Дозвольте нам ріш ити тепер... 
Вам чого треба? Хто ви такий? Ні, позвольте, хто ви такий, 
щоб критикувати те, що люди роблять для свободи? Вам 
навіщо вона? Ви не свободні? А ото ж то. Ні, се вже ви­
бачте... є. Бурж уї! А ви хто?

Стамескін силкував ся  усміхнути ся хоч і погордливо,
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але тим показати, що він дуже добре розуміє, які нерівні 
їх  сили, як  він, Стамескін, себе понижує, заходячи в су­
перечку з Фаддеем і яке все це смішне й безглузде.

Феню зовсім розлютили останні слова Фаддея:
— Та що то вас обходить, хто ми? Ми маємо таке саме 

право судити про все, як і ті, хто називає себе пролетарями! 
Подумаєш!

— Правильно!—скочив Адольф, моргнувши по дорозі Тані. 
—Я ось сам пролетарій, алєґорічно кажучп, але судити про 
все дозволяю кожному. Пане Стамескін! Я всею душою ди­
вуюсь вам! Ви аристократ, живете в горних верхів'ях і не 
можете як  слід відбити грубих наскоків сього парія. Ди- 
віть ся, дама ваш а стежить за турниром. Сором лицарю.

—• Адольф...—гидливо зморщив ся в його бік. Стамескін, 
—з вами сидять в одній кімнаті,—і будьте вдоволені.

— Я  невимовно вдоволений!—захоплено підхопив Адольф. 
—Я безмежно вдоволений! Я  невимовно щ асливий сим ща- 
стєм --дихати з вами одним повітрям! Але я... що я? Я — 
мікроскоб, як  висловилась одна поважана дама, я—неґатив- 
на величина... Але ви... Дивіть ся, дама ваша...

Стамескін різко повернув ся до нього, і облича його 
так погрозливо скривило ся, що Адольф збентеживсь.

— Я ж артів не люблю!—просипів Стамескін.
Всі замовкли, ніби зразу зрозумівши, що зайшли ду­

же далеко.
— Ладю, ходім до дому!—покликав Стамескін, нервово 

натягаючи рукавички.
Л адя неріш уче глянула на Фаддея.

— Л адя обіцяла піти зо мною на співку,—похмуро кинув 
Фаддей.

— Так?— повернув ся до неї Стамескін.
Л адя встала і збентежено боязко усміхнулась.

— Що ж  ви?—грубо сказала їй  Феня.—Обіцяли тому й 
тому і тепер не знаєте, як бути?
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Таня спустила очі. Се вже занадто. Хоч би себе по­
жаліла.

— Я  обіцяла Фаддеєві...—трохи ображено вимовила Ладя.
— Ну, той й ідіть з ним, чого ж ви мнете ся!

Адольф фальшиво і з уїдливим натяком заспівав:

Десять любила, десять розлюбила 
А одного полюбить не могла...

— Адольф! Покиньте ваше ревіння, надокучило!—раздра- 
товано сказав Аркадій.

— Винуватий,—зараз же покинув співати Адольф.
І се що він послухавсь Аркадія, теж було незрозуміле 

Тані: мабуть в якійсь залежности від Аркадія.
Л адя піш ла таки з Стамескіним. Він раптом згадав 

про запрошення Аннет, про якусь обіцянку Л аді зайти, з 
сміхом і твердою пестливост’ю взяв Ладю під руку  і на 
очах у  всіх вивів її. На Фаддея вони не дивили ся, а Ладя, 
здавало ся, була навіть в розпуці.

Тані ш кода було їх  усіх, але вмішувати ся ие хоті­
лось. Не хотілось і про гурток говорити. Коли йшла, думала 
про те, як  збере усіх і розповість, як  Феня почне грубо 
іронізувати і се буде приємно, бо „грубовата іронія“ у  Фені 
ознака найбільшого вдоволення. Укупі з усіма і Ш урку 
можна було б покликати. І не заходячи в більш інтимні 
розмови, можна було б пропонувати йому взяти участь. Те­
пер все це здавало ся неможливим.

-— Де Ш урка, не знаете?—запитала вона Адольфа.
— Ш урка? Алеґорічно говорячи, високоповажана това­

ришко Тетяно, але вульґарно,—Таня,—не знаю. Voila!
— Він у  себе!—кинула Феня.

Фаддей вийшов з понурої задуми.
— До побачення!—муркнув він всім і надівши картуз 

зовсім на чоло, прутко вийшов з кімнати.
— Ех, друг Аркаша! Цікаво постежити за сим хлопчи­

ком. Га?
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— Ідіть к чорту!—злістно сказав Аркадій і пішов до 
себе. _________

Таня пройшла до Ш урки.
На стук її почув ся тихий, ледви чутний голос:

— Увійдіть.
Таня розчинила двері трошки хвилюючись. Що се? В 

кімнаті дивна пітьма. Лампа стоїть в самому далекому кут­
ку  на стільці, накрита чорною сорочкою. Пахне ладаном. 
Ш урка, довгий та темний лежить на ліжку. Тільки облича 
ледви видно над подушкою. Підвів ся.

— Чого ти так?—з ніяковістю в голосі і сердито запитала 
Таня.—На що знов лямпа там?

Ш урка ще ближче присунув до неї лице. Розпатла­
ний, очі жахливо неприродно блищать,—фу, як  дивно всмі- 
хаеть ся.

— Се ти... Розуміеть ся...—як  би стверджуючи щось, вдо­
волено і з полекшенням вимочив Ш урка.— Сідай... Я що­
йно думав про тебе і знав, що ти мусиш в сю хвилину 
прийти...

Чи то трівога, чи то страх пройняв Таню. На ліжко 
біля ніг його вона не зважилась сісти,—ся усміш ка і очі! 
Здаєть ся,—вони тільки і е на всім обличі.

— Можна лямпу поставити на стіл?
Ш урка поволі похитав головою.

•— Не треба... Се заважатиме...
— Чому? Я кі ти дурниці говориш!..

Вона навмисне силкувала ся говорити голосно і сер­
дито. Але Ш урка не чув ні слів її, ні тону.

— Сідай, Таню... Ти повинна була прийти ранійше, але 
тебе затримали. Я  чув твої кроки в коридорі...

Л адан солодко й неприемно чути було увесь час.
— Д ля чого ти сим дурацьким ладаном накурив тут? Як 

тобі, їй Богу, не соромно. Чого ти комедії строїш! Фу, як 
гидко!
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Ш урка і сього не чув.
— Я  що-йно бачив у  сні... Себ-то не що-йно, а раній- 

ше... Мама приснила ся мені... Я  був в великій, круглій і 
глибокій камері, мов криниця... Навіть камнями так само 
вистелено... Тільки ширше, ніж криниця... І я  наче один в 
сій камері. Ні, і не один... Немов ще хтось є... І ні як не 
можу зрозуміти, де він...

— Ш урка, я до тебе в справі прийшла!..
— Чекай, Таню... Ти слухай. І раптом я  бачу, що се, 

властиво, не камні стін навколо мене, а сустави великих, 
величезних лап... Розумієш, сустави... І всі вони ворушать 
ся і видко, як  поволі присувають ся до мене... Знаєш  як 
черви повзуть... Надмуть ся, штовхнуть ся від себе ж  і 
ближче... Ось і сустави ці... І бачу вже, що се лапи паука, 
з сірим таким пухом... Я  його не бачу, а знаю розумієш, 
знаю, що він позаду мене. Знаю навіть, яке в нього черевце, 
— з чорними значками, немов єроґліфи і біле все, себ то 
блідо молочне... А очі не поземо, а впоперек вузкі щ ілинки.. 
Але я  його не бачу! Мені тільки уявляєть ся, що бачу. Ось 
що головне! І не можу чомусь бачити... Хочу подивити ся і 
знаю, що не можу... І від сього ще більш страшно мені. 
Хочу крикнути й не можу... Нема сил, не виходить крик... 
І ось в цей час... Слухай, Таню! Ти тільки слухай! В цей 
час, дивлю ся, йде якась жінка. Немов... звідкись з гори... І 
страшенно поспішає. Я  ось і зараз бачу, як  вона весь час 
дбайливо підбирає спідниці... а вони їй  заважають. Мені хо- 
четь ся бігти їй  назустріч, але хтось міцно тримає мене 
ззаду за груди, я рву руками груди, хочу вирвати ся і ні­
чого нема. А все таки тримає. І я  почуваю, що ось ось 
трапить ся щось страшне... Але в сей час... Ти слухай, 
Таню... в сей час жінка підбігає вже до мене. І я  бачу, що 
це мати... В руках у неї хусточка, червона з жовтими квіт­
ками, еелянська, як зараз бачу. А в хусточці яблука й буб­
лики... „Ох, втомилась, Ш ураша! Ось тобі яблучка й буб­
лички... Дивись, не розгуби, любий“... І зараз ще згучать
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ці слова її. І тут мені відразу легко-легко робить ся... По­
заду нічого нема... „Дивись же, Ш урашо, будь хороший“,— 
чом усь 'наказує мати.—І починає пестити мене. І ось тут... 
дивлюсь я ,—се вже не мати, а ти... Б іле твоє облича, суво­
ре, а очі ніжні-ніжні. І ти кажеш: „Не бійся, Ш урашо... 
(теж ніби не „Щ урка“ говориш, а „Щ ураш а“) не бій ся, 
Ш урашо, ми поїдемо разом... і ти береш мене на^руки й 
починаєш нести... І знав вже, що ти сьогодня прийдеш...

Г|Весь сон Таня слухала з неприємним почутям жахного 
неспокою. Але коли Ш урка скінчив, в неї мимохіть завмер­
ло серце, як  в дитинстві, коли слухала оповідання про щось 
надприродне й таємниче.

— Ну, що ж  тут особливого?—байдужісінько сказала вона. 
—Один з твоїх „сизих снів“.

Ш урка, значучо, заперечаючи похитав головою.
— Ні, се не сизий сон... Се може і не сон був... Хто знає? 

Хто може мені з певностю сказати, що тут не була мати? 
Що й зараз її  тут немає?

Тані дуже завмерло серце.
— Дурниці говориш! — різко сказала вона. — Перестань... 

Я в справі прийш ла до тебе...
Я  це знаю... — так само тихо й ніби мрійно сказав 

Ш урка. — Знаю, в якій  справі ти прийшла... В тій, з якою 
тебе послала моя мати... Правда ж?

Холодок пробіг Тані по спині. Хиба, справді вона не 
прийш ла до нього з тим, щоб урятувати його?

— Я кі дурниці говориш!—мало не закричала вона.—Яка 
мати? Залиш и ти свої хоробливі сни... Я прийш ла до тебе...— 
вона зупинилась.

„А може, не говорити йому? Але чому? Які дурниці!“
— Я прийш ла в справі... в партійній справі...

Очі Ш урці блищали по давньому і особливої уваги він 
не виявив, ніби заздалегідь знав все, що вона йому скаже. 
А вона сказати йому нічого не може більш того, що він знає.

— Так...—підтвержуючи хитнув він головою.
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— В справі гуртка... занять з робітниками.
— З  робітниками? — перепитав Ш урка наче провіряючи, 

чи можуть бути тут робітники.—Що ж, добре...
Таню все більш, та більш обхоплювало жахне, холодне 

почутя надзвичайного, таємничого. Сей присмерк, ладан, 
яскраво - блискучі очі — немов вдивляють ся в щось не­
видне їй, сей дивнйи збіг сна з дійсностю

— Ти згожуєш ся?—нерішуче спитала вона.
— Робітники? — розмірковуючи, повторив знов Ш урка. — 

Значить, се? Так, може бути... Все може бути... Я  не розу­
мію тільки, чому хусточка з яблуками й бубликами? Не 
розумію!

В голосі чути було покірливе непорозуміння.
— Але що ж? Це все одно... Гурток, кажеш?.. Добре...

Таня почувала, що ще трошки і вона вже не буде від­
чувати нічого дивного ні в його словах, ні в тоні. їй  самій 
видало ся незрозумілим участь хусточки з яблуками.

— Ну, знаєш, се нудно!—раптом схопилась вона і хутко 
піш ла до лампи.

— Таня! Не треба! Не треба!—злякано й трівожно закри­
чав Ш урка, зрозумівши її  намір.

Таня зупинилась.
— Я  лампу поставлю на стіл.
— Не треба! Ради Бога!.. Вона тут ще... Залиши...

Але Таня ще пруткійш е метнулась до лампи, стягла 
сорочку і ш пурнула ї ї  на підлогу. Лампу поставила на стіл.

Кімната відразу зробила ся звичайною, нудною і не­
охайною. Здавало ся, вона свідомо такою зробила ся.

Але коли Таня підійш ла до ліж ка й глянула на Ш урку, 
ї ї  охопив жах. Він лежав мертвенно-блідий з заплющеними 
очами; баньки їх  опукло й виразно випинались під опуще­
ними повіками. Сухий, горбатий ніс загострив ся.

— Ш урка!—скрикнула Таня.
Ш урка поволі напіврозплющив очі.

—  Не треба було сього робити,—прошепотів він з докором.
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Таня полекшено зітхнула й розсердилась.
— Ну, дурниці! Яка це справді погань! Ти й иньших за­

ражаєш ... своєю хоробою! Не треба!
— Я не хорий...

Таня здивовано глянула на нього.^
— Я кі се ще фокуси?,;
— Я не хорий...—уперто повторив Ш урка.
— Покинь, Ш урка,—роздратовано присунула вона стіль­

ця.—Я з тобою хочу говорити...
— Тепер я не хорий...

Таня спалахнула.
— Ти хорий! І більш нічого.
— Ні, се—помилка була...
— І те, що ти до... Аннети бігаєш, теж нехорий?
— Ні... се...
— Ні, се вже не хороба, а нахабство. Ти знаєш, як  твоя 

хороба називаєть ся. Знаєш?..
Таня зробила зусилля й викинула з себе гидке слово. 

І що йно вимовила його, як  Ш урка весь підвів ся і мов при- 
пьятий ним, не поворохнув ся.

І раптом збентежено, жалібно усміхнувшись, впав ли­
цем в подуш ку й закрив ся рукою.

Пекучий, гострий, доймаючий біль пройняв Таню.
— Ш урік! Дорогий мій, ясний, любий! — кинулась вона 

до нього і припала до руки, якою він захищав голову.—Ви­
бач мені. Вибач, мій бідний, нещасний, вибач мені поганій, 
лихій, гидкій... Ш урочко, Ш урік, Ш ураша!..

І сказавш и це слово, вона мимоволі замовкла. Ш урка 
зняв руку  і повернув до неї облича.

— Бачиш ?—значучо сказав він.
І зараз же знов сховав облича. Таня притиснулась до 

нього знов.
— Ну, годі, Ш урка, годі... Вибач... Нехай все буде як 

хочеш... Вибач мені і забудь, що я сказала... Бідний мій, 
змучений... А я, погана, ще більше... Але більше сього не
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буде... Не буде, мій любий... Я урятую тебе, вирятую від 
усіх  пауків, страхіть. Так, так, я  вирятую тебе!.. Не треба 
більше, не треба... Тепер все піде по иньшому... Чуєш, Ш у­
рик? Чуєш? Ми все тепер инакше влаштуємо... Обіцяю тобі 
всім для мене святим... Чуєш? Ну годі, мій бідний, годі. 
Вставай, ходім зо мною... Ходім до нас. Я  маю гроші, ми 
зробимо вечерю..г Ти певне й не обідав весь цей час... 
Але більше сього не буде... Вставай, любий, вставай...

XI.

Від сього вечора для Тані настав період хронічного, 
безпереривного „буйства", але буйства визначеного, зосеред- 
кованого, направленого до певної мети. Неспокою, драту­
вання, незадоволення попередніх днів не було. Вони тіль­
ки зявлялись і зараз же роспускались в неперестанній 
горячці „буйства“.

Ш урка весь підпав під власть ї ї  весело владного го­
лосу. Ш урка ходив „прозоро ясний,, і променисто всмі- 
хав ся. Ш урка знов смішив Феню анекдотами, мирив 
Адольфа з Аркадієм. Ш урка безсумніву змінив ся на краще.

Се помічали всі. Але „буйство“ Тані не зменьшало ся,— 
вона помічала те, чого не помічали всі. Всі бачили, що 
Ш урка цілими днями сидить над книгами, робить вибірки, 
конспекти, складає лекції для школи; всі знали, що Ш урка 
нікуди не ходить; ось вже два тижні, як  він ні разу  не був 
в кафе, ні у  Аннет і Аннет вже два рази присилала йому 
з міською почтою телєґрамки. І всім було відомо, що Ш урка 
благодушно телєґрамки сі дер і викидав в кухню. Всі ба­
чили і знали це.*

Але ніхто не бачив, як  вечорами Ш урка лежав у  себе 
в ліжку, довгий і узький. Як в кутку на стільці, накрита 
чорною сорочкою слабо-світлою плямою стояла лампа. Ш и­
ряли тіни і ворушились в кутках. А Ш урка лежав з роз­
критими очима, в яких світилось жахливе раювання.
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Сього ніхто не знав. Не знали снів його, — ні „сізих“, 
ні тих, що жахом стискали, — але так само жахних через 
своє раювання. Не чув ніхто розмов НІурки з Танею, ні мо­
литов його.

1 ніхто не повинен був знати. Все мусіло зникнути, 
відійти непомітно й поволі.

Одна Мері знала. Але „буйства“ Таніного вона не 
хвалила:

— На що се? Д ля чого?
— Не можу инакше... Так треба... Мушу... От і все!..

Мері, сумно всміхаючись, скидала й надягала перстень,
що вільно ходив на зхудлім пальці.

— Все подвигів шукаєте?
— Еге, шукаю подвигів!.. Хочу їх...
— Але доки ж се буде?
— Як доки? Назавжди.

Я к би Таня сказала це з тим самим весело - буйним, 
задирливим хитаннєм голови, Мері тільки всміхала ся б і 
далі. Але Таня не хитнула головою, а навіть ніби з мукою 
це сказала. І Мері трівожно підвелась.

— Таня, се не жарти!
— Я знаю...

Так, вона, очевидно, думала над сим і багато думала. 
Вона знає, що се—не жарти.

— Але ви ж не любите його!
— Що ж з сього? Я  відмовлю ся від кохання. Як що йому 

треба буде, буду його жінкою...
— І станете родити дітей з його спадковосте»?
— Ні, в нас дітей не буде.

Вона і про се вже думала. Вона і від материнства від- 
мовляєть ся.

— Таня! Ви збожеволіли? Нащо? На віщо се потребив?
— Не знаю. Я муш у урятувати його і урятую за яку-будь 

ціну! Так, Мері, я  се твердо постановила.
Мері так не могла сього залишити. Кілько разів вона
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починала змагати ся з нею і кожного разу натрапляла на 
завзяте, напружене „буйство“.

— Та се безглузде, моя ви дівчинко! Безглузде і сього не 
треба! Ви себе занапащуєте, щоб урятувати одного каліку. 
Ви можете багатьох здорових, які знесилились, урятувати, 
а рятуете те, що гниле саме в собі. Це все одно, що мене 
рятувати.

Таня усміхалась. Не задирливо, не з викликом—в тім 
то й лихо!—а мовчки, уперто, немов з сумом, немов з мукою.

Вислухувала, всміхала ся і починала розмову про иньше. 
Ш кола вже налаж увалась рішуче. Постановили все-таки в 
центральні орґани партії поки нічого не сповіщати, нехай 
все влаштоване буде як слід. А то вмішають ся, навяжуть 
свою проґраму, контроль, зруйнують все.

— Так, се прекрасно... Нема краще... Але при чому тут 
Ш урка?

— Ш урка занімаєть ся. Як би ви бачили, як  його люблять 
робітники. Знаєте, Мері, навіть образливо: Александра й 
Щ урку вони обожають, а мене ніби соромлять ся. Александр 
говорить, що я  дуже серіозно ставлю ся до всього. Але я 
не розумію: вони, наприклад пропускають уроки, приходять 
на підпитку. Я, розумієть ся, роблю уваги...

— І „мути“ не буває у  Щ урки?
— Ні трошечки. Ніколи... Я  за сим стежу, як... Ну, все 

одно. Потім, наприклад, заснували ми сей самий фонд школи. 
Вони по правилу самі ще повинні вносити в нього...

— Се фонд для транспорту в Росію тих, хто бажає „пра­
цювати“ там?

— Еге... А вони починають брати з нього... Александр 
смієть ся... Я  теж сміюсь, а все-таки се не порядок. Розу- 
міеть ся, все це наладить ся...

— І ви думаєте, що Ш урка так і не піде вже до Анпет?
Таня глянула собі під ноги.

— Не знаю... Але я і це знищу.
— Як?
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— Я  влаштую герць з Аннет.
Мері широко розплющила очі.

— Себ-то?
— Себ - то, я зроблю так, що вона запросить Ш урку до 

себе. Він піде. А я піду з ним. І там при всіх і головне при 
ньому знищ у ії.

— Себ-то?!
— С еб-то, поміряюсь з нею впливом на Ш урку. Вона 

нехай... на хоробу—ляпанцями, а я... иньшим...
— Чим?
— Я вже знаю... І побачимо...

Мері сіла знов на канапу й зітхнула.
— Дай Боже... Але сумніваю ся...
— А я не сумніваю ся.
— Ну, се зрозуміло. Инакше не варто було б і починати. 

Коли ж сей герць відбудеть ся? Я  хотіла б побачити...
— Се не зараз... Треба ще почекати...
— Зміцнити Ш урку?

Таня не одповіла. Вона раптом пригадала, що треба 
забігти ще до Косоротових. Ах, сі Косоротови! О вже 
дійсно що пропаща людина: туберкульоз, а він пьє, цілими 
ночами в карти, кожної неділі на скачках грає. Дома їсти 
Б іг дасть, діти босі, голодні, ж інка виснажена. І ще сей 
недужий Остап у  них. Як раз квартирант...

— А скільки їх, Мері, ось таких, як  він! Знаете, Мері, я 
тільки недавно помітила їх... Ви розумієте? Ранійш е, бувало, 
вони мене тільки сердили, плювати хотіло ся... А тепер, 
бачу, йдуть улицею росияне, сиодні в них обшарпані, облича 
виснажені, кричать, ревуть, махають руками. Ранійш е се 
лютило. А тепер шкода... Або сі франтихи наші, що під 
кокоток одягають ся. Ранійш е я їх  бачити не могла, а тепер 
як  побачу сей ш икарний капелюх, ходу „каблукову“, шарф 
який-небудь запаморочливий, і шкода ії так, що й не ска­
зати... Просто диво, що зо мною! Роскисаю, мабуть. Ось на
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зібраннях, наприклад. Лютилась бувло атак, що ходити 
бояла ся, щоб не дати кому по пиці. А тепер бачу, що се 
просто змучені, знервовані, голодні люде. І сі інтриги, пльот- 
ки, пиха, розумованість їх, все це вже не так сердить. 
Що зо мною, їй Богу не знаю. Знесилююсь я, чи що? Але 
я сього не почуваю. Иноді стільки сил чую... Ах, Мері, иноді 
здаеть ся, всю душ у маленькими шматочками або всю від­
р а з у — все одно — віддала б, щоб хоч трохи помогти кому- 
будь... Подвигів хочу!

Вона разсміялась, але Мері по палаючих очах, по ру- 
мянцю бачила, що їй не до сміху.

— Ні, справді, Мері, я не можу так, я  не можу дивити ся 
на них. Ііу , чого вони сидять тут, в сім Парижі, в сім бо­
лоті? Чому хоч здихати додому не їдуть? Господи! Не ро­
зумію сього, Ну, вязниця, каторга... Але хиба тут краще?

— А ви чому не їдете?—лукаво кинула Мері.
— Я? О, Господи! Та як  тільки побачу, що я тут ні до 

чого, моментально поїду. Нехай вязниця, що-хоч...
— Що ж вас затримує тепер? Париж, весела столиця?
— Що? Багато де чого. А тепер... Хоч би Ш урка, Я не 

можу тепер поїхати.
— А звідки ж ви знаєте, що в кожного тут нема свого 

Ш урки?
Таня хвилинку помовчала.

— Так, правда... В каждого може бути. Ну, а як  з Алексан­
дром у  вас?

Мері тихо засміялась.
— Себ - то хочете сказати; „як з вашим Ш уркою?“ Що ж, 

з моїм Шуркою по старому. Тягну почату історію. Нудно. 
Ш видко кину. Гломбінський дуже гидкий, гра не варта сві­
чок... Ну, та й взагалі, час вже справжній кінець зробити!

Мері всміхаючись потягла ся, простягла руки  і по 
звичаю, заломила їх. Потім розціпила і сказала:

— А ви тягніть!.. Вірно, Таню,—беру всі свої слова назад... 
Воюйте, рятуйте... Се—для вас добре... Дуже, дівчинко, добре.
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Бачу, що дурниці плела... А як підете до Аннет, мене обо- 
вязково сповістіть. Разом і підемо. І ви все-таки... певнійше 
почуватимете. „Га? як  ви думаете?“ Гаразд?

— Гаразд...—згодилась Таня.
— Ну, а тепер біжіть, куди зібрали ся... Та частійше за­

ходьте... Ну, поцілую...
І після сеї розмови з Мері „буйство“ ще більше зміцни­

ло ся в Тані. Часом здавало ся, що се вже не „буйство“, а 
природний, необхідний стан.

Але для нормальнаго, спокійного стану дуже багато 
витрачувано сил. Се ненастанне, складне спостереженне над 
Шуркою; се хитре й тонке маневруванне між суворостю й 
ніжностю. Се витончене полювання за „муттю“, яка, розу­
мієте ся, не зникла вповні і часто висувала свої блискучі, 
полохливі очі в найбільш несподіваному місці. Цілі дні ми­
нали за сим і за сею работою в кімнаті Ш урки. Навіть в 
ночі вона вставала иноді, підходила до його дверей і слухала. 
І як  не спав, примуш увала або упрохувала лягти. В самої 
сон був неспокійний, короткий.

Так, се було „буйство“. Ну і що ж? Нехай „буйство“. 
Тільки нехай не опускає, не тікає. Нехай навіть росте.

Але як  бути з молитвами? Нічого не впливало, ні хи­
трощі, ні насильство, ні пестощі, ні прохання. А поки є 
молитви „блаженств“, е й „муть“ .

І Таня все більш та більш покладала надії на „герць“. 
Хто знає, що ховаєть ся в нього за молитвою, від чого він 
біжить. Він сам може не знати.

„Так, герць необхідний. Але рано ще, треба зміцнити“.
І зміцнення проводилось терпеливо, завзято, уперто. 

Кожне слово, рух, погляд, усміш ку Ш урки зараз же ана­
лізовано, і або опір їх зустрічав або похваленнє. Се була 
захоплююча, привабна боротьба. Правда всі казалп, що Таня 
зблідла, змарніла, що вигляд в неї не зовсім здоровий, але 
нічого, се все прийде „потім“. Все „потім“.

Вона нічого не боялась, вона вповні вдоволена була з
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того, що робила... опріч... „казкування“. Кожного вечора 
вона засинала з „казкою“. А в казці був герой, який завжди 
чомусь був подібний’ до Хоми. І це сердило, се обурювало 
і робило болюче. З  якої речі? Але иньшого героя не могла 
придумати, від иньших ставало нудно, а потім вони самі 
непомітно перетворювались в подібних до Хоми.

З сього Таня була не задоволена. Сього разуміеть ся, 
ніхто не знав навіть Мері, але це справи не міняло. Сього не 
можна тепер, це по дитячи!

І про Хому ж майже не думала ніколи, не бачилась з 
ним, не говорила про нього! А у  вечері, в казці неодмінно 
це сухе, сжате облича, наче міцно натягнене на мязи, сі 
руки  великі й жилаві. „Що знайшла гарного?“

Нічого розумієть ся з казок цих і ранійше не могло б 
вийти,—просто дитяча звичка. А тепер тим більш треба за­
лишити. І ось не залишала, жостко було без казки, незатиш­
но і образливо, неначе відібрали заслуж ену нагороду.

З всього цього Таня була незадоволена. Але особливо 
незадоволенність ця побільшилась після останньої, неспо­
діваної зустрічі! з Хомою.

Р аз увечорі, повертаючись з занять з гуртком. Таня 
зайш ла на хвилинку до Косоротових. У них був „картьож“. 
З  їдальні крізь напівпричинені двері чути було глумливий 
піднесений гомін, брязкіт грошей і ляскання карт.

— Знов?—запитала Таня Оксану, вказуючи головою на 
сусідню кімнату.

Оксана грузно й апатично сиділа біля ліж ка Костика.
Жовте, нездорове обличе її ще більш до низу осіло, 

очі мляво переходили з предмету на предмет.
— Еге, грають...—байдуже відповіла вона.

Чомусь в кімнаті така порожнеча. Л іжко Костика, 
ліжко Оксани де сплять Оля й Ж еня, комод... два стільця... 
і більше нічого. Д алі забавки, скрині якісь.
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— А де ж шафа й стіл?—оглядаючи хату, знов запитала 
Таня.

І знов Оксана тупо й байдуже відповіла:
— Продали...

В цей мент двері розчинились і в кімнату хутко увій­
шов Косоротов.

—  Слухай, Оксано!..—почав було він, але побачивши Таню, 
зупинив ся й привитав ся.

Таня з хмуро зсунутими бровами оглянула його. Очі 
блищать, запале облича горить, на рідкій борідці краплини 
якоїсь плинности.

— Граємо, Таню!—безжурно моргнув він.—Картьож пер­
ший сорт, та ось Оксана грошей не дає. Чула, Оксано, дай 
десять франків... От чудна, їй Богу! Даю тобі слово, що 
завтра двадцять віддам... Завтра неділя, на скачках одгра- 
юсь... А то й сьогодня ще... Ну, не дурій, давай...

— Не дам...—апатично підвела на нього втомлені, злинялі 
очі Оксана.

— Ну от, гарна відповідь!—жартливо, але вже трохи роз­
дратовано сказав Косоротов.—Та чому не даси?

— Костик недужий. Іди, Василю, не кричи, розбудиш...
Василь знизив голос, але не пішов.

— Чула, Оксано, не можна, їй  Богу не можна. Ніяково 
перед людьми... Давай десять франків... Цілих же пятьде- 
сять франків, бестія має... Давай, давай!..

І він підійшов до ліж ка і простяг руку  під подуш ку 
Костика.

Оксана раптом вся змінила ся. Облича в мент зашари- 
лось, очі блиснули.

— Не смій!—сильно відштовхнула вона його руку  від 
ліж ка. — Йди, а то, даю слово, погано буде! Ні сан­
тима не дам! Хоч заріж  нас усіх.

— Фу, фу!—підняв руки  і плечі Василь. Вже траґізм... 
Убив, зарізав, занапастив! Дай десять франків і піду.
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— Не дам!
— Ну се, брешеш, даси... їй  Богу даси. Се, брат, ти 

співаєш...
І раптом, змінивши тон, серіозно, суворо й поважно 

вимовив:
— Ну, годі, Ксаню, все це дурниці, давай гроші, люди че­

кають... Будь ласка хоч сьогодня втримай ся від скандалу...
Оксана наче згасла, Знов апатично й грузно сіла на 

табуреті і ніби нічого не трапилось, вяло сказаза:
— Не дам, Василю... Йди, грай...

Косоротов обурено розвів руками і повернув ся до Тані.
— Ось вам!.. Будьте ласкаві, дивіть ся... Та з чим же я, 

дурна ти жінко, гратиму, коли грошей нема?! Дай гроші,— 
піду... Ну, Ксаночко, покинь!.. Давай десять франків... От 
завзята жінка... Де вони? Під подушкою у  Костика? От 
примуш уєш  Костика турбувати...

І з цими словами він раптом схилив ся над ліжком і 
похопливо засунув руку  під подушку. Костик неспокійно 
заворушив ся і голосно заплакав.

Оксана не спалахнула знов, наче всі сили витратила 
на попередній запал. Вона тільки мовчки й сильно схопила 
руку чоловіка і стала тягнути назад. Косоротов мичав, ви­
дирав ся й тягнув ся до подушки, але був меньш дужий, 
ніж жінка.

— Оксано, пусти... Я тільки десять франків... Даю слово... 
Оксано...

Оксана мовчки, але міцно держала і відтягала його від 
ліжка.

Таня непорушно дивила ся на цю боротьбу.
— Ксаню!.. От ідіотка!.. Ти чоррт... Пусти, кажуть тобі... 

Ну, пьять дай! Чула, пьять всього'...
Оксана не відповідала і важко дихаючи, тягла його до 

дверей. Він опиравсь, але маленький, висхлий, коротконогий, 
справляв жалке вражіннє.
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— Ну, пусти! — раптом залишивши опирати ся, гостро 
сказав в ін —Пусти, кажу, я більше не буду. Ідіотка!

І увільнившись з її  мовчазних обіймів, розлючений, 
роздратований, хутко вийшов до їдальні.

Оксана сіла знов на ослін. Ніщо, крім прискоренного 
дихання не свідчило, що тут був „скандал“.

Костик під час боротьби затих і заснув,—звик мабуть 
до сього.

— Часто так буває?— кинула Таня.
— Завжди... Коли хорий лежить, тоді не буває...

З  їдальні доходив гомін сварливих голосів.
Чути було роздратований, верескливий фальцет Ко- 

соротова.
— А що ж з Костиком?
— Не знаю... Горячка, пропасниця. Застудив ся.

Ш ум в їдальні збільшив ся.
— Я к Остапові?

Оксана не зразу одповіла,—прислухаючись до шуму.
— Гірше... Там Хома з ним...
— Хома?!—вихопилось у  Тані.

Оксана мляво глянула на неї. В зтомлених очах—на 
хвильку цікавість.

— Що ви так? Боїте ся його чи що?
Таня не одповіла нічого. Оксана одвернулась і помов­

чала.
— Якби иньші були, як  Хома, ще можна б жити... Не 

вважаючи на те, що чудне витворяє... Се він дав пятьде- 
сять франків... Б ільш е давав, не взяла, зараз була б така 
бійка, що...

Вона не докінчила й замовкла.
Таня раптом відчула, що ні за що не піде тепер до 

Остапа. Куди видно, тільки не туди! Але він дав пятьде- 
сять франків!

Ш ум в їдальні все чути було. Часом розлягав ся
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дружний регіт і потім знов фальцет Косоротова, який щось 
вигукував.

— Що вони там? Піду подивлю ся!—ріш ила Таня і по­
стукавши увійш ла у їдальню.

Хмари тютюнового диму; багато очей, встромлених в 
неї з неприязною цікавостю; розкідані купки грошей на 
столі, карти, пляш ки. Тут же якісь книги.

Таня привітала ся.
Косоротов, що стояв перед Трубадуром з грубою кни­

гою в руках, зпочатку невдоволено нахмурив ся, коли Таня 
зьявила ся, а потім закричав їй:

— От Таню, чи не хочете прилучити ся? Ви жінка за- 
можня, соціяльдемократка правовірна, купуйте Маркса. Ось 
продаю за пять франків всі три томи. Сей индик не хоче... 
Пять франків, одоробало ви. Подумайте! Берете? Ка­
жіть!

— Та на що він мені?—здивовано зтиснув плечима Т ру­
бадур.

Косоротов обурено повернувся до Тані.
— Ні, ви чуєте? І се каже завзятий большевик...

Косматий сонний дядько, що сидів поруч з Трубаду­
ром, ліниво взяв книгу, перегорнув і позіхнув:

— Бге, нічого... Але проте, панове, кінчайте справи 
швидче, треба грати.

— Чотирі франка даете?—рішучо і на сей раз ніби зов­
сім прощаючись з книгами, запитав Косоротов.

Трубадур з тим самим невдоволеним, здивованим 
виглядом повів бровами. Брови його подібні були на 
букву Э, положену на бік. Від сього було щось неприемне 
й жорстоке в обличі.

— Даете? кажіть.
Четвертий партнер, молодий хлопець „многонадійний 

поет“, як  звали його, очевидно почував себе ніяково в при- 
сутности Тані. Він иноді поглядав на неї, зустрічав її на­
хмурено—уважливі очі й червонів.
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— Та беріть, Трубадур, чого там!—порадив він остан­
ньому.

Трубадур розсердив ся.
— Та чому я  муш у брати?! Дивна річ, панове! Як що я 

виграв, то це не значить, що я муш у купувати старі речі. Не 
треба мені М аркса,—нащо він мені?

— Ну, Історію Німецької Соціяльдемократії?—пропонував 
Косоротов.— За три франка даю!

— Косоротов, візьміть у  мене в позику пять франків,— 
вимовив юнак.

Косоротов розлютив ся.
— Та не хочу я позичати! Сказано вам? Знаєте ж, що не 

поверну... Чого ж ще... З  милостинею...
Косматий засміяв ся.

— Ну, чорт з вами,—неприємно усміхнувшись, згодив ся 
Трубадур,—давайте Маркса... З а  чотирі?

— З а  чотирі... Здавайте поет!..
Трубадур одрахував чотирі франка, і гра провадила ся 

далі. Тані вони наче не помічали і навмисне, чи справді не 
зважали на неї.

Вона постояла ще трохи і тихо вийшла. Один тільки 
юнак глянув їй  у  слід.

Оксана зустріла Таню запитливим млявим поглядом.
— Продав М аркса за чотирі франка,—сказала Таня.

Оксана байдуже позіхнула.
Останні продає... Зайдете до Остапа?

— Еге, зайду...
Таня поволі вийшла. Перед дверима Остапової кімнати 

вона зупинилась. „Чи входити? Чи не досить на сьогодня?“
Але в грудях щось холодно замірало і штовхало по­

стукати.
„Які дурниці! Розумієть ся, постукати. Можна поду­

мати, що справді Хома має якесь значіння“.
Вона ріш уче і твердо постукала.

— Entrez!—почув ся голос Остапа.
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Таня увійшла. І перше, що кинулось їй в очі, се те, 
що Хома, побачивши її, хутко встав наче переляканий. І від 
сього чомусь стало приємно.

Остап лежав все в тій самій позі. ІДе більш змарнів, 
кучерів вже була ціла шапка, ш ия наче подовжилась. Але 
в обличі—вираз радісного захоплення.

— Надрукували, Таня! Дивіть ся! Н адрукували!—Зараз же 
замість привітання, простяг він книжку журнала.—Уявіть 
собі, надрукували. Такі коміки! І без поправок... їй  Богу!..

На обличі Тані зараз же відбилась його радість. Навіть 
дуже швидко відбилась, немов Таня хапалась за неї.

— Так? Ну ось бачите! От добре! В тому ж журналі? 
Бачите, а ви зневірили ся!

— Ого! Я тепер... Л ікар каже, що як буду добре поводи­
ти ся, тижнів через два можна встати. Моментально їду в 
Росію. Якого біса сидіти тут? Дістану паспорт, залізу в 
село і заживу... Я  вже вирішив: займусь кооперацією, 
їй  Богу! Що! Ні? Чому всміхаєтесь?

•— А вірші?
— І вірші писатиму! Ви подумайте: в нашім селі? Га? 

Та я такі поеми встругну, що держись... Хома, чому й і 
втікли туди в куток? Ідіть ближче... Сідайте, панове! Я, 
знаєте, цілий день просто місця не знахожу на ліжку! А 
тут лежи...

Таня весь час почувала Хому позад себе, і нестрима­
но хотілось оглянути ся і уважно-уважно подивитись в обли- 
ча йому: почувало ся, що по ньому вона неодмінно щось 
вияснить собі.

Хома на запрошення Остапа мовчки підийшов і сів на 
стільця, другий присунув Тані. Вона злегка почервоніла, 
хитнула головою і сіла, але не подивилась на нього.

— А вам не шкодить так багато хвилювати ся?—стурбо­
вано запитала вона Остапа.

— Де там в біса не шкодить! Ворухнути ся не можна, 
от яка річ!—захоплено підхопив він.—Лежати й не з міс­

129
8



ця. Ха-ха-ха! Я вже цілий том віршів обміркував... А сі, 
знаете, якось дивно виглядають в друку... Немов і не мої... 
Але, здаеть ся, нічого...

Таня хапаючись взяла книгу, їй соромно стало, що во­
на зразу ж не прочитала їх  і примусила його натякати.

У Остапа забігали очі. Йому хотілось і говорити, і 
бояв ся перешкодити читанню і не хотілось, щоб думали, 
немов це все таке вже значне для нього.

Хома поглядав на нього і відводив очі на бік. Але не 
в бік Таніного смуглявого облича, що схилило ся над 
книгою.

— Дуж е гарно!—щиро сказала Таня, піднявши голову.— 
Справді, немов і не ваші.

Остап не витримав і засяв. І така беззахистна, довірчи- 
ва була його радість, що Таня мимохить і хутко глянула 
на Хому. Він спокійно і наче розуміючи її, зустрів її  по­
гляд. І Таня зараз же побачила, що нема чого бояти ся: ні 
шорсткості в очах,—чи мягкий сум, чи безмежна втома.

Таня хутко одвернулась. Остап її про щось запи­
тував.

— Вибачте, голубчику, я  не дочула...—збентежилась вона.
— Я кажу, чи не знаходите ви їх  трохи довгими?
— О, ні, ні! Саме добре. Дуже добре! Головне—надзви­

чайно мягко й ніжно. І не химерно... Не модерне...
— О, так! Я —не модерніст... Знаете, терпіти не можу 

сих крівлянь. Ну, кажи просто, чого тобі треба. Правда? А 
то і так і сяк, і туди і сюди... І не розумієш, до чого 
це все....

— Вам подобають ся вірш і Остапа?—раптом повернулась 
Таня до Доми.

— Так, подоабють ся.
А в очах промайнула мягка насмішка: над Остапом, 

над нею, чи над собою?
— Е, я Хомі не вірю!—засміяв ся Остап, який очевидно 

зараз же і щиро повірив йому.—Він віршів не любить. А
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хто чого не любить, той того і не розуміє. Треба любити!— 
жартовливо—-навчаюче додав він Хомі.

— Можна і так зрозуміти...
І знов Тані видало ся, що промигнуло щось в очах.

— Ну, ні! З  сим я не згоджуюсь! З сим я ні за що не 
згоджуюсь. Як що любови нема, скажемо до поезії, нічого 
не вийде. Абсолютно нічого! Як, наприклад...

І раптом облича Остапове змінилось: очі жахливо роз­
ширились, рот розкривсь. Блевота, судорожно вириваючись, 
притким струмком полилась на ковдру, на книгу, на 
підлогу.

Таня метнула ся було помогти йому, але він, мукаю­
чи, в розпуці замахав руками на неї і перегнувсь з ліжка 
до підлоги. Уїдливий, смердячий запах розливсь по кімнаті.

Хома відійшов до столу і похмуро, зсунувш и брови, 
дивив ся звідти на Остапа.

Остап затих. Потім підвівсь, глянув на Таню й Хому 
сльозливими очима, подививсь на книгу, залиту слизькою 
крівавою блевотою і, кинувшись головою в подуш ку гірко, 
розпачливо заплакав.

— Остап! Остапчику, любий, заспокойтесь,—підійшла було 
до нього Таня, але він злякано підвівсь, замахав руками і 
закричав:

— Не підходьте! Не підходьте! Ідіть собі! Ідіть зовсім. На 
Бога, ідіть обоє. Та йдіть же швидше!!

Таня й Хома мовчки, похапливо вийшли з кімнати.
— До побачення!—муркнув Хома в коридорі і хутко пі­

шов до виходу.
І от, не вважаючи на все те, що Таня зараз бачила, 

коли Хома сказав це понуре „до побачення“ і поспішно 
пішов, наче боячись лиш ати ся з нею, в ній поворухнулась 
і радість якась і біль незрозумілий.

І от се було гірш  за все,—з сього найбільше Таня 
була невдоволена.

Багато думала вона про це. Ні, з сим треба покінчи­
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ти—се безсилість і дитинство. А переживаннячка сі вико­
ренити немилосердно,—ганебний отруйний вплив Паріжу 
і більше ніщо.

Після сеї зустрічи занятя в кімнаті Ш урки набрали 
ще більш енергійного характеру. Ніжність і увага до Ш ур­
ки побільшились. Сон зменьшив ся. Замість казок Таня чи­
тала й ходила по кімнаті, поки цілковита втома не опано­
вувала її.

І в ус їй  квартирі усталив ся серіозний, суворий, ро­
бочий тон. Аркадій і Адольф з ранку йшли на роботу,— 
вони мили шиби в магазинах—і приходили тільки у  вечо­
рі. Феня проводила дні в університеті і бібліотеках. Гості 
вечорами не засижувались. Один Фаддей зоставав ся иноді 
довше, але і він останього часу почав рідше приходити, 
то на співку треба поспішати, то на занятя гуртка, то про­
сто втомляв ся на роботі і лягав ранійше спати. Феня пе­
рестала д о тк ати  його, але за те майже не звертала уваги 
на нього. Та він більше говорив з Танею й Шуркою. Ино­
ді співали, але і в піснях переважали настрої поважні і су­
ворі та енергійні...

Ш урка рідше молив ся. Так, він став спокійнійший, 
рівнійший. Але Таня бояла ся над сим застановляти ся 
бояла ся радіти. І на „герць“ ще не зважала ся. Нехай ще 
трошки, нехай нове зміцніє в ньому, нехай звикне він до 
нього і сам відчує огиду до старого. Сам, без сторонього 
товчка, без силування.

XII.

Але трапило ся так, що довело ся герць прискорити.
Таня сиділа на карачках і роздувала огонь в печі, а 

повз неї ходив в своїх коротеньких штанях і обгризеному 
піджачку з кутка в куток Аркадій. Він иноді силувано 
всміхав ся, ставав перед Танею і знов ходив, очевидно ду­
же хвилюючись.
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Таня не помічала його, дмухала на вмераючий огонь і 
не переставала думати: „Чого приходить Хома до О лексан­
дра? Чого йому треба? Приходить, сяде, мовчить. Олександр 
йому не заважає; всміхаєть ся, коли говорить з Танею про 
Хому, щось розуміє. Що він розуміє! В кому? В одному 
Хомі чи ще в кому небудь? Очі у  Хоми инакші. Так, инак- 
ші, зовсім инакші. Чого йому треба у  Олександра?... І чо­
му він сказав їй  сьогодня прощаючись: „Ви змарніли і с у ­
вора така наче черничка“? І чому так болюче, так важко 
зараз?

А там, у  себе, схилившись над столом, сидить Ш урка. 
Втомлено зігнулась довга, худа спина. Ось як що зараз 
прийти до нього,—оглянеть ся він і трохи злякано несмі­
ливо, чекаюче стане дивитись їй в очі. Все немов боїть ся, 
все чогось чекае від неї. А всміхнеть ся вона і весь проме­
нисто радісно засяє і як  дитина візьме її руку, притулить до 
серця і, видно не, лячно йому нічого, гарно йому, затишно. 
1 в очі зазирне віддано, ніжно, побожно. О, любий, бідний!

— Таню!
Таня здрігнулась і хутко повернулась: развязно і зму­

шено всміхаючись, стояв Аркадій з якимсь конвертом в руці.
— Що вам, Аркадію? — підвелась Таня, догадуючись, 

що він їй зараз простягне сей конверт.
— Я к що вам не трудно, прочитайте сей лист. Властиво 

в сім пакеті уривок останній з мого дневника і лист до 
вас... Хе!

Таня мовчки й серйозно взяла пакет з його рук.
— Напевне, відповісти треба буде?
— Так... Се-б то, як  хочете... Хе!
— Добре...
Тані незтерпно було бачити сю усміш ку, се болюче ба- 

жаннє заховати своє змішання й сором.
Вона повернулась і піш ла до себе.
— Лист ранійше прочитайте!—так само змушено, роб­

лено усміхаючись розвязно прокричав їй наздогін Аркадій.
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Таня прочитала ранішнє „лист“.
„Товариш—Таня! Та ні: просто Таня. Не хочу брехати, 

хоч вам не хочу брехати. Вас, розумієть ся, здивує сей лист. 
Ви чекаєте, розумієть ся, признання в коханні і вже суворо 
сціпили уста. Але не сердьтесь, сього не буде. Пишу вам 
просто для того... Ось знов хотів збрехати. Пишу тому, що 
більше з вами не говорю. Останнього часу навіть мало ба­
чу вас. О, я ні на що не претендую, на Бога не думайте 
сього, мені тільки хочеть ся сказати вам, що мені тяжко. 
З  уривка щоденника Ви переконаєтесь сього. Мені хочеть 
ся сказати се кому-небудь, просто сказати і більше нічого. 
Але в мене нема нікого, кому б я  міг сказати це. Я —саміт­
ний. Се—дивно, я, бувший соціяліст, людина соціяльних 
звичок, я — самітній. Так, се вірно, се так. Я знаю, словом 
„бувший“ я настроюю вас проти себе, але, думаю, виграю 
тим, що буду щирий. Все житє моє я брехав і брехатиму, 
удаватиму не те, що я є, а вам не хочу. Чому?—запитаєте. 
Не бійтесь, се — не признаннє в каханні. Просто тому, що 
ви—жива, чула, молода. От і все. Не сердьтесь і не обовя- 
зуйте себе ні до чого. Щ оденник і лист поверніть мені. 
А ркадій.“

Таня глибоко зітхнула, обережно згорнула лист і взя­
лась за листи щоденника, очевидно, вирвані із зшитка.

„Субота. І сьогодня мив шиби. Цілий день бігав від 
одного магазину до другого і цілий день занятий був тим, 
чи встигну скінчити свій урок, щоб мене не прогнали і щоб 
могти і завтра і позавтра, і багато-багато ще днів мити вікна 
крамниць. Вчора опанував мене сміх. Я  лежав в темноті на 
свому матраці і беззвучно, нестримано реготав. Три роки я 
просидів у  вязниці, пережив два роки заслання, витратив 
десятилітній запас нервової енергії—і все для того, щоб 
спати на матраці і бігати з ганчіркою улицями Парижу. Як 
що це не смішне, то не знаю, що може бути смішне.

Коли я  росповідаю се французам, вони причмокують 
язиком і нічого не розуміють. Та й як  їм зрозуміти? Кож­
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ний з них урядник,—робітник, купець, поліцай. А ми що? 
Що я? Якесь непорозуміннє, пародокс, безглузде: коли в 
мені нема і краплини крамоли, коли я всею душею жадаю 
мирного спокійного житя, коли я сам годен хапатп й са­
дити до вязниці всіх, хто ламає спокій,—в сей час я десь 
в Парижі леж у на горіщі і тремтю з холоду в імя... в імя 
чого? Не знаю. І що смішніш за все: не день, не два, не 
місяць і не рік мерзнутиму я  на горіщ ах і митиму від сві­
тання до смеркання роскішні вікна маґазинів!

„Ні, ся перспектива губить ся рівним, безконечним, 
жахним коридором в невідомо як далекій будучині... 1 по­
думати, що виною всього цього... справедливість, сувора, 
честна, непідкупна, проклята справедливість мого татуся! 
Як би я  народив ся сином урядовця, попа, а не вчителя 
ґімназії, не був би я такий недоречний і неможливий. Але 
я був „син вчителя“ . Коли мене ш колярі товариші били, я 
не смів скаржити ся, бо я —„син вчителя“. Коли я відпові­
дав на „чотирі“, мені ставив татусь „три“, щоб його не вважали 
за несправедливого. І я  теж звик удавати справедливого. Я  звик 
взагалі показувати себе не таким, яким я є. Ось зараз: один 
напівбожевільний пропонує мені пятьсот франків за мою 
картину з умовою при всіх пошматкуватп її. І я  удаю, що 
се мене ображає, що я сього не зроблю, що відмовлю ся 
прожити по людськи півроку во імя... во імя того, чого в 
мене нема. Хиба мені не все одно, чи повісить буржуй мою 
роботу в спальні і ніхто ніколи не бачитиме її, навіть сам 
буржуй, чи знищити її відразу? Се все одно. Але як  я  зго- 
ж у ся, я удаватиму, що мені соромно, болюче... Я вже удаю 
перед Адольфом, який весь час намовляє мене згодити ся. 
Він сподиваєть ся, що я поділюсь з ним „заробітком“. А я 
удаю ображеного.

„Але хиба я художник? Я удаю художника. Але ж 
хто я? Революціонер. Ні, я удавав революціонера, бо був 
„син вчителя“, син справедливого, чесного батька. І я тільки 
всього „син вчителя“. Хиба се не смішно?
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„О, який я самітний! Мені не вірить ся, що я живу в 
столиці Европи. Я  сумніваюсь, чи живу я  на планеті, насе­
леній ще якимись живими істотами. Ось хиба ще Адольф. 
Адольф і в очі і по-за очі глузує з мене, Адольф брудний 
і грубий, Адольф випотрошений, але я  ціную його дорого, 
бо в мене більше нема нікого.—Я часто дивлю ся на Ш ур­
ку. Чому він світлий? Чому робить те, що говорить і гово­
рить те, що думає? Чому природі треба було дати одному 
все і одібрати все у  другого? Як що в сім є смисл, то він 
нелюдський. І чому я  сам з собою, хоч би в сім щоденнику, 
кращ ий ніж з людьми? Чому я  не можу бути гармонійним 
красивим, чистим як Ш урка? Я  чомусь одкусую собі шмат­
ки пальців, щоб біль не давав мені забувати ся—удавати і 
не вважаючи на се, я дратую всіх, бачу це і роблю все, 
щоб ще більш вселити до себе відразу. Чому? Бо я,— „син 
вчителя“, тільки усього.

О, який я  самітний! Я  бачу, як  вона цілими днями си­
дить з ним, як дбайливо і ніжно піклуєть ся ним, як  від­
дано й глибоко любить його,—і моя самітність, моя туга 
гризуть мене, мов голодні пси. Як-би „вони“ знали, що під бо­
ком у  них живе таке заздрісне створіннє, вони старанніше 
ховали б своє щастє. Але як би я міг одірвати хоч шмато­
чок її тепла і вкрити ним свою змерзлу душу! Який бога- 
тий би я  був! Що треба для сього? Чому сього нема? Чому 
Ш урка, а не я? Бо у  Ш урки душ а світла й мягка, а в ме­
не гримаслива й брудна? Ні! Бо в Ш урки мягке шовкове 
волосе і очі променясті, гарні. Бо Ш урка стрункий, врод­
ливий і привабний. Так, в цьому вся суть. Людим ожуть виба­
чити людині які хоч бридкі гнойові нарости на душ і, а 
на обличі ніколи. З  наростами на душ і,—він негідник, ци­
ник, падлюка, а взагалі навіть „цікавий, оріґінальний“; з 
наростами на душ і він матиме купи коханок, друзів і на­
слідувачів. Але з наростом на лиці він—парія, ні одна жін­
ка йому не всміхнеть ся... У мене наростів на лиці немає, 
але я й без них осягаю тих самих наслідків“ ...
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На сім кінчав ся щоденник.
Таня опустила руки на коліна і думала: на що він дав 

їй це? Розумієть ся, і тут удає, бреше. Сказати тільки, що 
йому важко,—ні, се не те. Розбудити жалість до себе? Але 
з жалостю він розбудить і иньші негарні почування. Упере­
дити, що він згодить ся на пропозіцію Хоми? Чи може...

Таня навіть підвелась.
Ні, се неможливо! Вже тому неможливо, що він так 

уявляє собі Ш урку і її  відношення до нього... Але чого ж 
йому треба?!

Вона хутко пройшла до Аркадія.
Він сидів, поставивши лікті, на стіл і сумно схилив 

голову на руку. Поза видала ся Тані приготовленою для 
неї, хоч він зараз же змінив її, прибравш и колишній роз- 
вязний вигляд.

Вона простягла йому конверт і тихо сказала:
— Я  прочитала.
Аркадій засміяв ся.
— Не хвалите, розумієть ся?

— Хвалити чи не хвалити тут нема чого... Нащо ви дали
мені се?...
Аркаді глянув на неї рухливими але запитливими, че­

каючими очима, не перестаючи неприродно всміхати ся.
— Щоб пококетувати... Хе!
Таня подумала: як  що взяти зараз його голову, погла­

дити її, пожаліти, приголубити,—він розплачеть ся мов ма­
ленький хлопчик.

— Ви неправду 'говорите,..—сказала вона тим самим 
тихим і серіозним тоном.

— Удаю?.. Дуже можливо... Ну в такому разі в ко­
ханню признати ся хотів... Се правдоподібнійше? Правда?

У Тані на хвильку промайнула думка сказати йому, 
що він трохи поміляєть ся що до відношення її до Ш урки, 
але вона зараз відкинула її. Се могло б йому здати ся на­
тяком.

— На що ви так говорите, Аркадію? Будьте таким, як

137



в щоденнику... Самі собі псуете життє... І без сього є багато 
важкого... Правда, Аркадію...

Аркадій ще ніби чекав чогось. Потім поволі роздер 
конверт і відмовив:

— Я і в щоденнику удавав. Навіть ніякого щоденника 
нема в мене... Навмисне написав сі картки... з цікавості...

— Тоді се негарно для вас же...
— О, je  m ’en fiche!—погордливо скривив він уста і 

широким театральним жестом ш пурнув шматки листків в 
куток.

Тані стало ніяково, і вона не сказавши більше ні слова, 
вийшла

В сей час в коридорі Щ урка читав лист від Аннет, 
який щойно принесла консьєржка,

— Л ист—від Аннет,—спокійно та трохи гумористично 
всміхаючись сказав він подаючи лист Тані.

Вона посупившись прочитала:
„Лихий, поганий ІПурка! Я к що Ви і на сей лист від­

повісте мовчаннєм, я прийду до Вас сама і потягну Вас в 
Moulin Rouge! Чуете? Приходьте до мене позавтра, в суботу. 
В мене буде невеличке зібрання моїх приятелів. Буде трошки 
літературне soirée. Неодмінно приходьте і не бійтесь я не 
зїм Вас.

Коли ж хто небудь боїться за Вас, то той може про- 
вожати і на місці оберігати Вас від лихих моїх намірів. 
A nnette“.

Таня повернула до Ш урки облпче.
— Підеш?
— Ну, що т и . . Нащо вона мені?
Нахиливши голову Таня мовчки пройшла в ІПуркину 

кімнату. Взяла олівець з столу і задумано почала рисувать 
по аркуш у промокательного паперу. Так, все за те, щоб 
кінчати: Хома, Аркадій, ся записка.

Ш урка з трівожним непорозумінням стежив за нею. Ось
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кинула олівець, дивно глянула на нього, тужливо й не­
рішуче.

— Що з тобою, Таню? Ти невдоволена?
Таня заперечливо похитала головою. Заплющила очі і 

сиділа бліда, непорушна.
— Таню! Я тебе образив чим небудь?
Таня розкрила очі, глибоко зітхнула і наче щось ви­

ріш ила.
— Ні, НІурік, нічим ти мене не образив. Я  думаю про 

запрошенне Аннет. Ми підемо до неї.
ІНурка здивовано підвів ся.
— Ми!.. До неї?... І ти?..
— І я, і ти і Мері... Підемо всі троє...
— Але для чого?!
— Подивим ся, як  у  неї...

Таня уважно і тепло вдивляла ся в Ш урку. Але не вважаю­
чи на теплоту в голосі, чути було непохитну твердість.

Ш урка теж запитливо поглядав на неї силкуючись від­
гадати таємні мотиви сеї візіти.

— На що се, Таню?
— Треба, Ш урік...
— Але на що?!..
— Не можу сказати... Потім. Нічого особливого... Так 

просто... Ти не турбуй ся.
Ш урка замовкнув, але не розумів дивного ї ї  бажання.
Не зрозуміла й Феня. Довідавшись про майбутню візіту 

до Аннет, вона з погордливою насмішкою сціпила губи і 
нічого не казала.

Та всміхнулась на се й запитала:
— Вам не подобаєть ся, Феню?
— Ні, я в захопленю!
— Чому ж  ви так кисло всміхнули ся?
— Заздрю вам.
— Чого ж ви заздрите?
— Усього. Того що у  вас така гнучка і згідлива вдача;
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того, що ви матимете щ астя записати ся в „арістократи 
духа“... Того, що ви маете очевидно чудесну здатність одне 
говорити, а иньше робити.

Ф еня прп сім чогось ш укала в себе на столику і так 
перекладала книги, наче вона їх  мала зараз же викинути 
за вікно, щоб не заважали.

— Одначе!—тихо засміяла ся Таня.—Поворіт думок зов­
сім несподіваний для мене... Ви це серіозно думаєте?

— А на що вам йти? Що вам там треба? Ах, знаю!— 
Цікавість. Але цікавість відомо чим закінчуєть ся.

Таня всміхнулась і більш нічого не сказала. І тут же 
послала Мері записку з повідомленнєм, що в суботу зайде 
до неї, щоб іти до Аннет.

Аркадій, довідавшись про візіту, теж дивно поставив 
ся до сього й почав щось казати про моральні уперед­
ження, що заважають людям жити; про сильних, що пере­
ступають через ріжні перегородки і т. п. При сім чомусь 
хвилював ся, раздратовано й злісно сміяв ся над „духовно- 
стю“ Фені і її  „анахронічним есерством“, поглядав на Таню.

Таня нічого не зрозуміла, але слухати його їй було 
важко й ніяково.

Цілі два дні Таня не розлучалась з Ш уркою. „Буй­
ство“ ї ї  прибрало форму якоїсь урочистої ніжности. Вона 
ні разу не крикнула на Ш урку, ні одного руху  невдово­
лення не зробила, не сказала ні одного слова, в якім не 
відчувало ся б її  дбайливости, уваги, ласки. Ш урка, весь 
осяяний її коханнєм, мимоволі урочистий, тихий, не пору­
шував її настрою.

Коли вони заїхали до Мері і та глянула на них, в 
очах ії промайнула любовна насмішка.

— їдемо, значить?—злегка обняла вона Таню і заглянула 
в ії особливе сьогодня лице. Таня одповіла ій легкою, при­
вітною усмішкою.

— Знаете, Таню к,—ш епнула Мері,—ви похожі в сей мент на
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наречену, що іде до вінця в урочистім, побожнім настрою.
— Д уж е можливо, що і до вінця,—твердо глянула їй в 

очі Таня.
— Так? Ну що ж... Як се співають в якомусь романсі: 

„Нас вінчали не в церкві, не в вінцях, не з свічками“ . Ну, 
дай Боже... Ідемо!

Всю дорогу їхали майже мовчки, иноді перекидаючись 
уривчатими, незначними фразами. Ш урка боязко косив ся 
на Таню, яка суворо й рівно сиділа і обережно стискав їй 
руку. Таня відповідала міцним довгим потиском.

Мері задумливо дивилась своїми розумними прекрас­
ними очима в вікно автомобіля і иноді зажмурювала їх, су­
мовито, ніжно всміхаючись. Перед входом в квартиру Ан- 
нет вона повернула до світла обличє Тані і подивила ся на 
нього: бліда, але спокійна і щось велике в очах. Усміхну­
лась. Вона знає, що робить. Так, може вона робить саме те, 
чого треба.

Мері мовчки поцілувала ї ї  й подзвонила. Чи від сеї ко­
ротенької сцени, чи від чого иньшого Ш урка, очевидно, схви­
лював ся: нервово витяг хустку, обтер обличе, засунув ії в 
одну кишеню, потім в другу. Обидві непомітно поглядали 
на нього.

Відчинила їм сама Аннет. Вона була „стильна“ з го­
лови до ніг. Все було вузьке, довге, зтиснуте й строге. Во­
лосе лежало гладко, щільно стискаючи довге обличе двома 
серпоподібними пасмами. Сукня з темно-сірого шовку з фі- 
ялковим відтінком стягала стегна і закінчалась внизу дов­
гим вузьким треном. Ніс видавав ся сьогодня довшим і уж- 
чим ніж завжди.

Але очі, побачивши таких гостей, розширились і округ­
лились. Таня і Мері з Шуркою?!

Та це тягло ся усього одну хвилину. Вона зараз же зди­
вувалась по инакшому,—приємно, оживлено:

— Мері, Таня! Я ка несподіванка!.. Заходьте, панове! Яка 
я вдоволена!.. Роздягайтесь... Се дуже мило з вашого боку...
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Панове!—підбігла вона до дверей в кімнату, з якої чути 
було гомін розмов і сміх.—До нас ще гості... Стамескін, ще 
хвилиночку почекайте...

Таня роздягалась не поспішаючи, поглядаючи на Ан- 
нет. Так, се гарно, ворожнечі до Аннет немає. Сьогодня ні­
чого такого не повинно бути. Се зменьшить сили.

І вона просто й привітно запитала Аннет:
— Ми може, перешкодили?

Аннет кинула швидкий проникливий погляд на Таню 
і, ніби образившись навіть скрикнула:

— О, що ви! Ми вам дуже раді! Се так гарно з вашого 
боку.

Дивна річ: Таня не була збентежена, знайомлячись з 
гостями Аннет. Здавалось, їх  короткі, але гострі, цікаві по­
гляди зовсім не дотикались ії, наче обкутана була грубим 
шаром вати. Не бентежила ї ї  й обстановка, незвикла, чужа: 
се червоне світло, шо лило ся з великого червоного іриса— 
лихтаря на стелі; червоний на цілу кімнату килим, червоні 
софи, пальми в кутках; довгі й узькі ґравюри на стінах; 
нудний теплий аромат пахощів—все це не дотикалось до 
неї, все поглиналось шаром вати.

Аннет червонаво фіялковою тіню безшумно рухала ся 
ледви дотикаючись килиму. Посадила нових гостей під паль­
мою, підставила легкий столик, принесла чаю, тісточок, 
фруктів, усміхалась їм, відповідала щось Стамескину, Кре- 
стоносцеви, пишній красуні в чорному і не переставала 
встромляти в Таню запитливих коротких поглядів. В рухах  
була якась нерівність, зайва похапливість, що не гармонію­
вало з довгим плавним треном. З ПІуркою вона поводила 
ся нерішуче, обережно, як з предметом, від якого усього 
можно чекати.

Мері тонко, ледве помітно всміхала ся з вдоволеннєм 
стежачи за ї ї  поглядами й щушуканнєм гостей.

Нарешті Стамескін, що ходив неначе в задумі по кім­
наті стріпнув ся і підійшов до столика, на якому стояла
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електрична лампочка, яка освітлювала графін з водою, 
склянку й рукопись.

— Можна починати, панове?—запитав він, нервово каш ля­
ючи.

— Так, так... Будь ласка! Починайте...
Стамескін ріш уче сів, енерґічним рухом розкрив руко­

пись і почав читати.
Се була надзвичайна історія. Називалась вона— „Полумя 

М рака“. Одного вечора Ранковський, колишній соціалдемо- 
крат, потім анархист і нарешті людина „нового полумя“, 
повертаючись з орґії мефіністів, зустрівся з жінкою в широ­
кім плащ і. Вона звернула на себе його увагу своїми очима, 
—вони горіли надзвичайним огнем... Искрилися... Палали 
полумям. Були мов уголя. Мов уголя, вихоплені з багатя.

Він пішов за нею. Він знав, що се вона. Виявило ся, 
що се справді була вона, бо зайш ла в шиночок, вка­
зала йому на стілець навколо себе і хвилин десять говори­
ла йому про таємниці світу, хранителем яких являеть ся Ро.

Могутній. Пануючий над мраком. Палаючий гріхом. 
Великий Ро.

Після сього Ранковський починає ходити кожну ніч ули- 
цями і говорити про себе монольоґи про Ро і мрак. Він страж­
дає, він знеміг ся цілком, але ще бореть ся,—в ньому сильна 
ще наівна віра в цяцьки, що звуть ся народом, соціялиз- 
мом, анархизмом, жалкі лахмітя Великої Таємниці Мрака, вони 
заважають йому.

Тісне лахмітя. Погордливі плювки Ро, підхоплені на­
укою.

На поміч Ранковському приходить вона. Вона веде його 
за собою, веде довго, далеко й приводить в місце, де по­
хмуро й мертво стоять кіпариси, де таємничі химерні 
квітки ллють запаш ну отруту. Червоні і Чорні стовбури. 
Улюбленці палаючого Ро.

Вони спускаються в підземелє. Як в кожнім ігідземелю,
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тут вохко, страшно і похмурі тіни скорботно носять ся над 
ними. Тіни співають. Прощання з світом.

На сім Стамескін пропонував зробити перерву. Всі 
мовчали. І з сеї мовчанки Стамескін побачив, що , Полумя 
М рака“ справило сильне вражінне. Він підвів ся і встав, 
витер чоло хусткою.

Перша отямила ся Аннет. Вона урочисто й серіозно 
підійшла до нього, мовчки й міцно стиснула йому руку і 
сіла знов на місце. Вигляд її ніби казав: „У мене вдача проста, 
ріш уча і маломовна в проявленню почутя. Нехай говорять 
иньш і“ .

І иньші заговорили.
— Танюк!—заш ептала Мері.—Не можна задумувати ся, 

треба слухати. Се не кожного дня почуете... Слухайте. За­
раз говорить Крестоносець. Бачите, як  він під Анґлійця 
одягнений? Се поет-богоборець. Він ж е—суворий стоік. Ви- 
значуеть ся своєю жінкою і фільософією. Ж інка, он та ма­
ленька шатеночка з наївним дитячим обличем. Бачите? З 
патлатим юнаком? Вона мріє мати за коханка зулуса, готен- 
тота та ескімоса. М уринз Замбезі в неї вже був... А філь- 
ософія в нього теж цікава: у  всякому становищу можна се­
бе почувати добре, коли дуже хочеш сього. Треба тільки 
вміти бажати. Розумієте? Тепер слухайте.

Таня з неуважною усмішкою слухала Мері і роз­
глядала Крестоносщк Рівний, чопорний, обличе жовчне, але 
розумне. Що він говорить?

— ... Я  порадив би авторові підкреслити трохи думку 
про Ро. Ро—це центр поеми...

— Про се буде...—втомлено й сумовито сказав Стамес­
кін.—В другій половині се буде.

— Буде? Гаразд. Потім трохи туманне місце, де виясняєть 
ся відношеннє Ранковського до народу, до соціялізму. Тре­
ба було підкреслити, що нарід, революція були його богом, 
що росийський інтелїґент властиво ніколи й не думав про
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Бога, не знав його, а все втіляв в сім народі. Ось що тре­
ба, на мою скромну думку, особливо підкреслити...

— І про се буде,—все так само сумовито й втомлено 
всміхаючись, сказав Стамескін.

Крестоносець мовчки вклонив ся і спокійно глянув в 
бік жінки, яка щось шепотіла на ухо патлатому юнакові.

— Ні, я чую, ся річ зачне нову епоху в росийській літе­
ратурі!—гукнула Аннет.—Сей образ Ро... Mademoiselle Та­
ня, подобеється вам ся річ?

Вона встала з свого місця і така привітна, уважлива 
перейш ла до Тані.

— Правда, як  від сього віє чимсь свіжим, новим після 
сього еротизму, пошлости нашої літератури... Сей образ Ро...

Стамескін чекаючи, з ледви помітною насмішкою ди­
вив ся на Таню.

— Ні, мені не подобаєть ся ця річ...—спокійно, навіть при­
вітно всміхаючись, відпоівла Таня.

„Молодець, Танюк!“—усміхнулась Мері.
Аннет здивовано підняла брови.

' — Невже не подобаєть ся? Але чому? Форма не подо­
баєть ся?

— Та, й форма. Чомусь всі дієслови на кінці фрази... По­
тім уривчатість... манерність... Не подобаєть ся...

— Mademoiselle Таня, Аннет, має за собою всю російську 
літературу,—іронічно обізвав ся Стамескін.—Вона вас зараз 
же дідуганами закидає. Стережіть ся!

— О, кожний може боронити свої гадки,—дуже серьозно 
відповіла йому Аннет, як  відповідають нетактовному доро­
слому, що не вміє розмовляти з дитиною.—То вам не подо­
баєть ся, що дієслови на кінцях? Так, се відхиленне від 
старої форми... А ідея?

Ш урка весь час, як підійшла Аннет, надто уважливо 
розглядав журнал.

— Ідея теж не подобаєть ся,—сказала Таня так само спо­
кійно.
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— А чому?—з надзвичайною цікавостю підняла почернені 
рівні брови Аннет.

Таня блідо усміхнулась: „Ось початок. Що ж, початок 
так початок!“

І вона голосно, з усмішкою сказала:
— Хіба ви не розумієте? Мені здаєть ся, це так ясно для 

вас, що й питати ся не треба. Я—соціялістка.
— Ну, то що ж з сього? Хіба соціаліст не може цікави­

ти ся питанием про Бога? Теперь соціаль-демократи теж ш у­
кають Бога. Ну ось месьє Ш урка, наприклад, людина релі­
гійна. А він же—наречений ваш.

Ш урка підняв голову і ніяково, змішано усміхнув ся. 
Таня відчула, як  щоки її злехка зашарілись.

— Так, але я маю иньш у гадку—вже не так спокійно 
відповіла вона.

Очі присутніх звернені були в їх  бік. На обличах— 
ледви помітний усміх. Де хто шеитавсь. Красуня в чорному 
навела на Таню льорнет і серіозно розглядала ії.

Аннет хотіла продовжати, але в сю хвилю почув ся 
томний голос Стамескіна, що пропонував читати далі, і во­
на відійшла, привітно хитнувши Тані головою.

Ранковський опинившись був приголомшений. Він 
не знав, як  прийняти все це. Маріння? Сон? Галюцінація? 
Дійсність? Але те, що було далі, перевисшало сон і маріння, 
і було тому дійсностю.

Неспекливою—яка холодила. Животворною—яка оми­
вала.

Очам Ранковськаго уявилась величезна сталактитна 
заля. Дивними, потворними й привабно-прекрасними істо­
тами була наповнена. На руках, в пащах, в лапах, на стінах 
святині людськости. Несли. Кричали. Вили. Стогнали. Скре­
гіт зубів. Брязкіт залізних лат печеру гіґантську сповняв. 
А посередині на троні, в полумі,—великий Ро.

Святині людства: добро, правда, радість, любов та иньше 
без жалю кидав у полумя Ро, де горіло воно сумрачним
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кріваво-червоним огнем. В сей час палаючий Ро казав про­
мову, в якій дієслови були на кінці речень, а в реченнях 
часто не було особистих заіменників. Від усього сього Ран- 
ковського опанував священний трепет і він рішив, що з 
святинями людства тепер без воротя скінчено. З  сього часу— 
він син Ро, син Полумя Мрака.

Я к він вибрав ся з печери.—Стамескін не повідомляв. 
Ранковський сам не розумів. Ж інка з палаючими уголями 
очей зникла. Хто вона? Він почав ходити вулицями.

Під капелюхи, хустки заглядав. Поглядами привабни­
ми, усмішкуватими кликами вабили. Всміхав ся. Вікна, слі­
пі, нічні, понуро дивили ся. Щось знали.

Але Ранковський знайшов її. Се була жінка його при­
ятеля. Вона була колись жрицею Народу, бога смішного і 
наівного, мов дитяча казка. Але пізнала бога Мрака, палаю­
чого Ро. Довго в печали тримала, довго тінями хи­
таючи в душ і його ворушила. І коли земля сльозами роз­
чулених наситилась небо хмарами зітхань благосних обтя- 
жилось, йому священне „Єаіїіага“! сказала. Пізнав ії. Пішов 
з нею. В полумя Мраку. До великого Ро.

Стамескін закрив рукопись і знесилений одкинувсь на 
спинку стільця. Мовчанка, ще довша за першу, панувала в 
червоній кімнаті. Чорнява красуня, схрестивши руки, суворо 
й невмолимо дивилась перед себе. Вона бачила палкого Ро, 
що поглинув святині людкости. Бачила неминучу загибель 
старих богів, наівних і сумних, як  дитяча казка. Але так 
призначено.

Хрестоносець зітхнув.
— Так, річ значна...—з якимсь ніби сумом вимовив він.
Мері раптом закаш лялась. Вона погризла хусточку, 

стримуючись від сміху.
Се вже було занадто.
Але Таня сиділа з щирим дивуваннєм в обличі. „Се
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ж арт? Ні, облича серіозні, в очах і коротких фразах прав­
дивий інтерес“.

Вона глянула на Мері. Та обтиралась хусткою, а очі 
нестримано сміялись і блищали.

— Я давно вже такої втіхи не зазнавала! Я захоплена, 
Танюк!—прошептала вона.

— Що се, Мері? Він це серіозно?—мало не з переля­
ком запитала Таня.

— Ну, розуміється! дівчина ви!
Стамескіна окружили. Чути було вигуки не зовсім 

щ ирого захоплення, ділові запитання, вітання. Стамескін 
втомлено й сумно усміхав ся.

До Мері й Тані знов підійшла Аннет.
— Ну, а тепер як?—звернулась вона до останньої.
— Тепер дуже подобаєть ся,—усміхнулась Таня.
Аннет зорко глянула на неї.
— Ось бачте,—ніби зраділа,- вона.—Я дуже радію, що 

ми зійшлись нарешті. А вам Ш урка, теж подобало ся? Я 
думаю, так,— се в вашім!дусі... Можна біля вас сісти? Та прав­
да, мені треба ще кілька слів вам по секрету сказати... P a r ­
don, я на дві хвильки візьму вашого кавалера... Ш урка, ходім...

Ш урка змішавсь, знехотя встав і пішов з нею в сусідню 
кімнату.

Мері скоса уважно оглянула Таню. Та помітила її по­
гляд, усміхнулась і вказавши очима в напрямку сусідньої 
хати, сказала:

— Се добре... Я вдоволена...
І зараз же одвернулась від Мері.
Мері зрозуміла її.
Гомін розмов зростав. В кутку зняла ся суперечка, хтось 

награвав на піанино, чорна красуня ніжно шепталась з ма­
ленькою блондинкою, що коло неї сиділа. Мері, щоб не звер­
тати на себе багато уваги, покликала до себе Стамескіна й 
почала з ним пусту балачку.

Аннет і Ш урка не зявлялись. На кожне шамотіня з
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боку сусідньої кбмнати Таня й Мері притихали й мимохіть 
переглядали ся. Таня навіть в червоних проміннях- освітлення 
видавала ся дуже блідою.

Нарешті двері за ними розкрили ся і зьявилася Аннет. 
З а  нею, трохи згорбившись, як  звичайно, йшов^Ш урка. І що 
кинулось зараз в очі Тані й Мері, се те, що він не дивив ся 
в їх  бік і всміхав ся важкою негарною усмішкою. Очі бли­
щ али давнім, хоробливим блиском. Мері й Таня скинулись 
очима.

Аннет усміхалась, але теж не оглядалась в бік Тані 
й Мері.

— Панове! Дозвольте поділити ся з вами одним цікавим 
фактом!—раптом голосно вимовила вона.

Всі замовкли й повернули до неї обличча з блискучими 
червоними искрами очей. ПІурка збентежено, силкуючись 
удавати незалежного, щипав ус, очевидно знаючи в чім 
річ. Аннет ніби жартовливо—урочисто взяла йго за руку 
і сказала:

— Ось, панове, людина, яку  дивно бачити в наші часи! 
Непохитність його переконань—вражаюча. Як відомо вам, 
панове, Александр Петрович—соціал-демократ і одначасово— 
людина релігійна. Х’еБі-се-раз?

П Іурка усміхнув ся безвольною, хоробливою усмішкою 
і хотів взяти руку. Але Аннет міцно держала і казала далі:

—Але цікавійше за все, панове, що як  знов всім відомо, 
його наречена, високошановна гостя наша...

Тут Аннет з дуже привітною і теж ніби жартовливою 
усмішкою повернула ся до Тані і злегка вклонилась їй...

— ...що наречена Олександра Петровича тримаеть ся 
иньїних поглядів (Се відбило ся на думці ї ї  про поему Хве- 
дора Семеновича). І ось, панове, знаючи мягку вдачу Олек­
сандра Петровича не можна не дивувати ся непохитности 
його переконань. Ми зараз сиділи в моєму будуарі і гово­
рили про поему Хведора Семеновича, Олександр Петрович 
висловив такі глибокі й оригінальні гадки, що я  не могла
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не поділити ся з вами... От погано тільки, що Олександр 
Петрович не може стати вище своєї скромности...

Промайнули усмішки. Облича ближче присунули ся, 
погляди перелітали з Ш урки на Таню й назад. З  усмішок 
і поглядів видко було, що багатьом де що відоме.

Таня сиділа дуже рівно й непорушно. Мері ніби не 
чуючи нічого, намотувала на пальці тоненький ланцюжок 
від годинника. Але позираючи непомітно на Таню, бачила, як 
мірно, важко підіймали ся ії груди:—буде буря.

— ...Здасть ся мені, панове, що для повного оцінування 
роботи Хведора Семеновича дуже бажано було б вислухати 
противників. Як що m adem oiselle Таня буде така мила і 
висловить свою думку, ми будемо дуже вдоволені... Як вам 
здаєть ся, панове?

Гості заворушились. З  ріжних кінців почулося:
— О, так!.. Се дуже цікаво... Просимо! будь ласка.
Стамескін нервово підвів ся і, підійшовши до Аннет,

щось невдоволено прошепотів їй. Аннет засміяла ся й у 
голос одповіла:

— Ви дуже славолюбий, друже мій... Не турбуйтесь... 
Олександр Петрович, просіть же свою наречену... Викликайте 
ії таку-сяку на герц! Що ж справді!

І не випускаючи все-таки його руки, вона повернула 
його обличем до Тані. Видко, міцно тиснула вона йому руку, 
бо Ш урка весь час якось здрігавсь і щуливсь. Але на устах 
була та сама безвольна відсутна усмішка.

Мері гостро глянула на Ш урку, на Аннет і на їх  злу­
чені руки.

— Mademoaselle Аннет, будь ласка, на два слова!—го­
лосно покликала вона.

— Вибачте, дорога, зараз прийду... Ну-с, Олександр 
Петрович, просіть mademoiselle Таню взяти участь в наших 
дебатах.

Ш урка здрігнув ся від стиску і силкуючись опанувати 
себе, глянув на Ташо. Вона сиділа все так само рівно, див­
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лячись на нього дивним непорушним поглядом. Не гнів, не 
обурення, не здивовання було в ньому, а страждання і над­
звичайна лагідність. Здавалося, в кімнаті опріч неї і Ш урки 
нікого не було.

Ось вона встане зараз і як  у  себе підійде до нього, 
покладе руку на плече, другою ніжно проведе по обличу і 
скаже: „Ну, Ш урик, а нам час до роботи“.

В кімнаті тихо було. Мері пильно обмотувала пальці 
ланцюжком.

— Що ж, Таню, давай трошки посперечаємось,..—якось 
надто голосно й напружено вимовив Ш урка.

Але Таня замість відповіди підійш ла до нього і мягко 
всміхаючись, взяла за другу  руку.

— Підем, Ш урік; до дому... Вже пора...
Анет просунулась ближче до Ш урки і не даючи йому 

відповісти, жартовливо всміхаючись, гукнула:
— А! А!.. Злякалась! злякалась... Ні, ми Ш урку не пу­

стимо... По перше, ми вже умовились їхати від мене на 
Монмартр... Ш урка обіцяв. А потім ми ще читатимемо, гра­
тимемо, співатимемо... Ні, ми не пустимо... Се-деспотизм...

І Аннет навіть потягла до себе Ш урку. Той перестав 
всміхати ся. Як тільки Таня підійшла ближче він насупив 
ся і кілька разів силкував ся увільнути свою руку. Коли ж 
Таня доторкнулась до нього і зустрілась з ним очами, він 
густо почервонів і дуже сильно потягнув руку. Але Аннет 
наче не помічала сього.

Таня повернулась до Аннет і з сказала:
— Мені здаєть ся, власне ви деспотично поводитесь з 

вашим гостем... Пустіть його руку і ми підемо... Нам пора 
вже...

Аннет засміялась:
— О ні! Ні за що не пущу. Навпаки. Ось поведу його 

з собою! Ха-ха-ха! Крадіж ка нареченого! Мосьє Стамескін, 
опишіть! Ш урка! Не противтесь! Я  вас викрадаю.

І міцно стискаючи руку Ш урки, вона потягла його до
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себе. Ш урка хитнувсь, мало не впав на неї і... знов без­
вольно, змішано всміхнувсь.

Але Таня, все так само спокійно і не помічаючи ні 
усмішок, ні гострих поглядів з усіх кінців кімнати, зробила 
крок до Ш урки і голосно сказала:

— Шураша! Ходім.. Вже час...
ІП урка в мить вирівняв ся. Усмішка зникла з уст, очі 

трівожно, перелякано зупинились на Тані, потім перестриб­
нули на гостей, на Аннет. Він ніби тільки в сю хвилину 
побачив все в справжнім виді:

— Пустіть, Аннет! Мені треба йти!—холодно й невдо- 
волено сказав він, силкуючись видерти свою руку.

В очах Аннет промайнуло здивованне. Але зараз же 
лютий виклик блиснув і закрив їй очи.

— Що?!—закричала вона сміючись.—То он як? Я вас 
тут так розписала, а ви мені ось... Покараю! Чуете? Ж ор­
стоко покараю! Битиму, в Moulin Rouge повезу! Чуете?!

ї  вона все тягла його далі й далі. Ш урка опиравсь, 
хмуривсь, соромлячись дивився на гостей, що жадібно сте­
жили за сею сценою, і одночасово наче весь здрігав ся від 
ї ї  слів.

— Шурашаї—голосно повторила Таня.
— Ходім же... Негарно ж так...
Але в сю хвилю розляг ся голосний, довгий дзвінок в 

прихожій.
Всі наче отямились. Стамескіи хутко вийшов. Хтось 

густим басом питав про Таню й Мері.
Мері підвела ся й прутко піш ла в прихожу. Але в две­

рях  вже зьявив ся Стамескін, а за ним Адольф з брилем в 
руці, величезний, трохи змішаний; очі його зацікавлено 
й прутко бігали по кімнаті. Побачивши Таню й Мері, він 
зробив крок до них і заговорив:

— Товариш Таня! Щ иро прошу вибачити се сказати-б 
вдеранне, але випадок вимагає сього. Річ у  тім, що 
відомий вам Аркадій в сей час продає свою „жовту ж інку“
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Хомі. І дуже бажає, щоб ви при сім були присутні... Дуже 
прошу вибачити, панове. Але випадок алегорично кажучи, 
надприродний і цікавий.

Як тільки увійшов Адольф, Аннет випустила руку 
Ш урки. Ш урка понуривши голову відійшов від неї і, не- 
помічаючи ні Адольфа, ні цікавих поглядів, попростував до 
прихожої. Таня слухаючи Адольфа, одночасово стежила за 
Щуркою. Звістка не зробила на неї особливого вражіння. 
Вона неуважно спитала:

— На що ж я йому потрібна?
— Не знаю... не можу знати... Д ля гордости, мабуть...
— Чому для гордости? Якої гордости?
— Не знаю... І вас, товариш Мері... Обовязково.
Мері взяла за руку  Таню.
— Ходім, Таню... До побачення, панове, нам треба йти...
Аннет почувши повідомлення Адольфа, насторожилась

і захвилювалась.
— Панове!—раптом запропонувала вона.—Ходім і ми! 

Се дуже цікаво... Хто хоче?
— Я, я, я!..—посипали ся голоси.
— Панове, хто не хоче, нехай чекає тут. Ми незаба­

ром повернемо ся. Де се?—звернула ся вона до Адольфа.
— В Café du Pantheon...
— Панове! Се—-зовсім недалеко. Вони вже там, як  вам 

здаєть ся?
Адольф ґалантно повів брилем.
— Не можу сказати. Хома там, я сам привів, а Арка- 

дій зостав ся дома... Може, вже і він там...
— То йдемо, панове? Так? Одягайте ся... Виходьте, хто 

й д е .. А ті, що лишають ся, займайте себе.

З Аннет піш ли Стамескін, Крестоносець і дві панночки, 
що мовчазно сиділи в кутку; та на улицї вони попрощали 
ся і піш ли в иньший бік.
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Пішли групами: попереду Аннет, Стамескін і Хресто­
носець, за ними Мері й Адольф, а позаду всіх Таня з Ш ур­
кою. Аннет з моменту появлення Адольфа про Ш урну ніби 
зразу забула і віддала його Тані.

Таня й Ш урка йшли мовчки. Попереду чути було бас 
Адольфа і часом голос Мері, який про щось запитував. 
Адольф все згинав свою недоладню постать і схиляв ся 
до голови Мері, як звичайно гордо й наче гоноровито під­
несеної.

Ш урка щулив ся, піднімав ковнір пальта, застібав ся, 
знов розстібав ся.

Таня скоса поглядала на нього. Вона почувала надзви­
чайну втому й незрозумілу тугу. Чому? Він же все одно 
пішов був би з нею з Танею, хоч би навіть не перешкодив 
Адольф. Напевне пішов би.

— Не треба було йти, Таня...—з легким докором рап­
том вимовив Ш урка,

Таня не відразу відповіла:
— Ні, треба було, Ш урік... Так, треба...
Вона зітхнула й замовкла.
Йти треба було. Але що ж вийшло? Чому так тоскно? 

Чому померхло щось? Втома?
А в кафе сидить тепер Хома; значить в нього все те 

саме, як  що йому треба сього Аркадія? Втома, втома. Хо- 
четь ся спати.

І що далі, то втома все більш та більш опановувала її. 
Коли прийш ли в кафе, їй  було вже все байдуже: і Хома, 
який по инакшему, похмуро й сердито зустрів їх; і Аннет, 
що підсіла до нього з кокетливим, приятельським виглядом; 
і Мері що з цікавістю спостерегала усіх; і навіть Ш урка, 
що заліз у 'куток і, очевидно, не розумів на що він тут, 
в сій игорній залі кафе. Хотілось тільки лягти й заплю­
щити очі.

На біліардах грали люди без піджаків, з засученими 
рукавами, смішно й кумедно викручуючи при вдарах лікті.
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Сновигали ґарсони; ходили кокотки туди й сюди. Під сте­
лею синіми хвилями плавав дим. Про щось голосно та ве­
село говорили Стамескін, Адольф та Аннет. Таня байдуже 
дивила ся на них.

Раптом Адольф хитнув в гору руками і закричав:
— А-а! Нарешті! Д руж е Аркадію, сюди!
До столу підходив Аркадій в пальті і помнятім чорнім 

брилі. Під рукою в нього видно було якусь дудку, загор­
нуту в ґазету.

Побачавши Таню, Аркадій щ е вище нідняв голову і з 
чванькуватим погордливим виглядом підійшов до самого 
Хоми. Той сумно й похмуро дивив ся на нього.

Всі посунулись і замовкли. Аркадій раптом поволі 
обдивив ся всіх і усміхнув ся.

— Друже Аркадіюі—проліз до нього Адольф.—Позволь­
те мені ваш  коштованнй малюночок! Д ля експертизи, 
мовляв.

Аркадій гидливо одштовхнув його.
— Адольф! Ви свої двадцять пять франків в свій час 

одержите. Дайте мені зараз спокій. Добродію Хома, я зго­
ден на ваші умови!

— Бачу...—сказав поволі Хома.
На згуки його голоса Таня повернула в їх  бік обличе. 

Її очі зустріли ся з зміненим негарним поглядом Хоми. 
Вона машинально встала і підійш ла до Мері. Та нахилилась 
і пошепки запитала її.

— Що за тип, сей Хома? Ви його давно знаєте?
Історію з Аркадієм їй розповів Адольф.
Таня з здивованнєм відчула, що від чогось червоніє.
— Ні, не дуже давно...
— Цікавий, видко, субєкт...
— Еге...
Аннет поглядала на Таню й Мері. І зараз же знов ди­

вила ся на Хому.
— Ну, ми, значить, можемо почати наш у комедію...—
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казав далі Аркадій і почав розгортати свою дудочку. Руки  
йому нервово тремтіли і тому Адольф ніжно й дбайливо 
піддержував сувій, одночасово фамілярно підморгуючи 
Аннет.

Кинувши ґазету на підлогу, Аркадій міцно сціпив губи 
і розгорнув полотно. Ж овта жінка, мурашник-гора і дерево, 
схоже на щ ітку для чищення лямп, закивали глядачам.

— Ж овта ш остигруда жінка!—тоном директора цирку, 
який показує публиці новинку, виголосив Адольф.

— Адольф!—зпалахнув Аркадій, повернувши до нього 
обличе з блідими губами.—Як що ви скажете ще слово, я 
вам по пиці дам! Чуєте?!

— Слухаю!—байдужісенько взяв під козирьок Адольф.
— Добродію Хома! Чи хочете ви різати  мою працю?
Хома мовчки простяг руку  за полотном. Аркадій теж

мовчки подав його Хомі.
Хома витягнув бумажник, взяв пять стофранкових па­

перів і звернув ся до Адольфа:
— Скільки він працював над сим?
— Пять місяців, добродію Хома,— скошуючи очі на па- 

перчики, охоче вимовив Адольф.
— Ви, Аркадію памятаєте, як  ви ставили ш туку вище 

від „усяких революцій і соціялізмів?“
Аркадій весь шарпнув ся.
— Про се я н^ обовязаний з вами говорити! Виконуйте 

умову.
— Так?—важко всміхнув ся Хома і взявш и паперчики, 

простяг їх  Аркадієви:
— Будь ласка.
Той з погордливою гримасою взяв грош і і недбало су­

нув їх  зімнятими в кишеню штанів; при сьому якось по­
хитував головою, ніби щось веселе й жартовливе наспівуючи 
про себе.

А Хома взяв малюнок обома руками і, лініво роздерши

156



його, ш пурнув до плювальниці. Всі мимохіть глянули у  
слід кольоровим шматкам полотна.

— Ну, до побачення, панове... Комедію скінчено...— 
вяло підвив ся Хома й хотів піти.

Але Аркадій метнув ся і перегородив йому шлях.
Губи його тремтіли від люті, невеличкі очі палали, 

руки  трусились.
— Ви негідник!—верескливо і несподівано закричав 

він.— Чуєте се?
Хома, неміняючись зовсім зупинив ся і наче чекав чо­

гось такого, бо з цікавостю запитав;
— Через що?
— В умові не було шпурляння! Так-с! Не було! Ви— 

паскудник... Я не дозволю...
В кутках губ його виступила слина і ніби нитками 

звязувала обидві половини розкритого рота.
— Не треба кричати... — спокійно сказав Хома.—Он 

гарсони біжать...
— Плювати мені на них і на вас... Ви гірш і від уся­

кого гарсона!!
— Що ж ви хочете? Щоб я вам ще заплатив і за 

ш пурляння? Будь ласка...
І Хома поліз був по бумажник. Але Аркадій раптом 

кинув ся усім тілом і, розмахнувшись з усієї сили, вдарив 
його по обличі. Удар був такий сильний, що чути було, як  
цокнули зуби Хоми.

Всі на хвилю скамяніли від несподіванки. Сам Арка­
дій, витверезений своїм ударом, машинально подав ся назад 
і широко дивив ся на Хому.

І раптом всі заворушили ся, скочили, заговорили.
Таня завмерла, але тут же метнулась наперед і пій­

мавши рух Хоми, перелякано закричала:
— Хома! Не треба!
Раптом хтось сильно сіпнув ї ї  назад. Вона обернула 

ся і побачила обличе Мері з палаючими очима.
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— Мовчіть!—потягла та її до себе.
Таня нічого їй не відповіла і повернулась знов до Хоми.
Хома ж хитнувшись від удару, схопив ся рукою за 

стіл і наче вияв ся в нього пальцями. К ілька секунд він 
дико дивив ся на Аркадія, ніби вибираючи місце куди б 
вдарити.

В сю хвилю і закричала Таня. Але Хома раптом усміх- 
нув ся і зняв руку  з столу. Потерши щоку він ще раз зму­
шено усміхнув ся і сказав Аркадіеві:

— Се властиво з всього сегодняшнього самий при­
стойний вчинок... За  нього навіть попросити вибачення 
можна...

Він озирнув ся, поволі пішов до полотна, підняв його 
і приніс Аркадіеві. На устах його була чи насмішкувата 
чи ніякова усмішка.

— Прошу вибачення Аркадій... І ось вам ваше полотно...
І зараз же ні на кого не дивлячись повернув ся й

вийшов.
— Хома!—раптом скрикнула Аннет, і підхопивши спід­

ниці, хутко побігла за ним. Таня бліда й похолоділа дивила 
ся їм у  слід.

VIII.

З  часу герця і сцени в кафе проминуло півтора тижня.
Аркадій зник з того вечора і ніхто, навіть Адольф, не 

знав що з ним стало ся. Адольфові він прислав почтою 
двадцять пять франків, але про себе не написав ні словёчка.

— А майно, значить, мені в спадщину? — зауважив 
Адольф,—Ça va bien! Фарбочки можна продати, білизну... 
Правда, він нічого не мав. Ех, незабутній, благородний друже.

І Адольф один зажив в спільній кімнаті.
Ш урка з того дня ще більш затих.
Фені часом до сліз болюче було дивити ся на його 

рабське упадання коло Тані.
— Не можу бачити!—сердито виговорювала вона Тані.
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Не можу бачити його упадання коло вас! Ганчірка! Інтелі- 
ґент жалкий... А ви чого пишаєтесь? Чи кепкуєте з нього?

Таня мовчки обнімала Феню, цілувала ї ї  в чоло або в 
щ оку і йш ла до себе. А у себе довго ходила з кутка в 
куток і думала. Потім іш ла до Ш урки, і вони працю­
вали як раніше, Таня дбайливо і ніжно стежила за ним 
вислухувала його, пестила, але серед пестощів, бувало, за­
думувалась і не помічала, як  Ш урка винувато й жалко 
дивлячись на неї, тихо увільняв ся і відходив на бік.

А сидючи у  Мері, Таня часто говорила:
— Ваша правда, Мері... знесилилась я, втомилась,..
Мері ні про що ї ї  не роспитувала, тільки мовчки ці­

лувала і починала говорити про иньше.
— Так, Мері, минулось моє буйство,—говорила з сум­

ною усмішкою Таня иньгаим разом.
Мері уважно оглядала її й нічого не відповідала.
— Ах! Як би хоч мати певність, що перемога буде за 

мною!—тужливо стискала Таня руки.
— Правда ваша, Мері... Раніш нє я сього не сказала б. 

Сил стільки було, що ніяких сумнівів не могло б бути!.. А 
тепер...

А за дві—три хвилини з палким обуреннем знов:
— Ні! Не вірно... Тоді я  була певна. Не пробувала 

ще... Хоч... Ах, я нічого не знаю!.. Що ж мовчите, Мері? 
Порадьте.

Мері сумовито дивила ся на неї.
— Не можу, Танюк, радити... Робіть як  самі з собою 

вирішете... як  сили говорять... Тільки не накладайте непо­
сильного грузу... Витратите рівновагу і... полетите догори 
ногами. Негарно і неприродно вийде...

І Таня продовжала дбайливо і ніжно стежити за Ш ур­
кою. Але туга й задума не минали.

— Слухай, Ш урік... А як би ти пішов до Аннет, чи 
могла б вона тепер тебе... образити?

Ш урка червонів і тихо відповідав:
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— Не треба про се питати, Таню.
— Чому ж не треба? Ну, чому?
Ш урка замість відповіли болюче всміхнув ся і ди­

вив ся на неї очима побитої собаки.
О, ся усміш ка і погляд! Бували хвилі, коли Таня з 

пристрасною ніжностю, з болем, з риданнем хапала його за 
голову, пригортала до себе і цілувала, голубила, просила 
щось вибачити, щось обіцяла. Але бувало погляд сей і 
усміш ка сповняли її потоком бурного, скаженого гніву, про­
тесту, обурення. Вона зривала ся, бігла до себе, падала ли­
цем в подуш ку і кусала її до болю в щелепах.

Потім цілий день ходила задумана, а прийшовши до 
Мері, лежала й мовчала.

Мері й сама затихла і теж завжди леж ала або грала. 
Я к що був тут Олександр, вона не сперечала ся з ним, не 
кричала. Иноді підходила до нього і з ніяковою усмішкою 
гладила його по голові.

Олександр нахиляв ся і сидів непорушно не моргаючи 
очима. А коли Мері відходила і він піднімав голову, то на 
обличі його було таке світле, променясте сяйво радости, 
що Таня соромливо одвертала ся.

З  „спробою“ і Гломбінскпм було скінчено.
— Нудно і наївно,—коротко пояснила Мері.
— Значить?—несміливо запитала її Таня.
— О, нічого не значить... — засміяла ся Мері. — Се не 

кінець... Хоч би й хотіла, пізно вже вірити... Кінчать треба 
инакше...

Таня трівожно глянула на неї. Але Мері так ласкаво, 
просто усміхалась їй, що про що-небудь страшне не можна 
було думати. Таня більше не розпитувала, а Мері сама ні­
чого не говорила.

З  Олександром про Мері Таня ніколи не починала роз­
мови,— чи соромно було, ніяково показувати, що нічого не 
знає про них, знаючи все, — чи просто не було що казати. 
А Олександр теж не заговорював.
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Так часто, сидючи втрьох, вони мовчали. Иноді Олек­
сандр сідав за піаніно і тихо грав. Руки  його були гарні, 
з довгими пальцями, що захоплювали мало не дві октави.

Мері закликала пальцем до себе Таню, вмощувала її 
побіч себе і заплющивши очі леж ала непорушно, ледви ди­
хаючи. Таня в такі хвилі дивила ся на ї ї  змарніле пре­
красне обличе з плямами сухотного румянцю і її  обхоплю­
вала болюча, гостра жалість.

— Що ви?—несподівано розкривала очі Мері і почер­
вонівши, закривала їх  знов. І лежучи так ледви чутно го­
ворила:

— Танька! Я к що ревіти думаете, не облийте сльозами 
моєї сукні. Вона двіста франків коштує...

Але все таки єдиним місцем де Таня по давньому по­
чувала себе, був гурток. Робітники поволі звикли до неї і 
стали простійші, щирійші. Часто під час вчення або після 
завязувала ся розмова „так про житя взагалі“. Бачучи щ иру 
і трохи наївну увагу Тані, вони наввипередки розповідали 
їй про свої „голодухи“, про такі роди праці, про як і вона 
ніколи і не підозрівала. Тут були: і мите собак, і закорку- 
ваннє пляшок, і фарба фальсіфікованих яєць, і праця „по­
купця“, себ то роля особи, що заохочує до азарту коло 
уличних рулеток.

Таня виходила від них бадьора й оживлена. Але дома 
знов задумувалась.

І одного дня, прийшовши до дому, застала в себе Ок­
сану. Вмер Остап. Трапило ся се зовсім несподівано. Правда, 
він почував себе останніми днями гірш е, але ніхто не ду­
мав, що може трапити ся що небудь серіозне. Ранком в 
нього був напад блювоти,—йому приніс Василь номер рево­
люційного ж урналу, де уміщено було його вірші, він схви­
лював ся, хотів навіть застрибати і „розстроїв ся“ . А перед 
обідом йому стало зовсім погано. Зьявили ся болі, зпочатку 
стогнав, а потім так кричав, корчив ся й завивав, що всї 
діти підняли плач і в страху залізли в кухню. Перед шо-
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стою годиною він помер. Л ікарь поясняє, що трапила ся 
якась кровотеча в середині, розірвалась якась артерія. І ось 
треба його ховати, а засобів ніяких нема.

— Добре, ми се влаштуємо,—сказала Таня і одягшись 
піш ла зараз же до Мері. Мері лежала в ліж ку,—вона трошки 
простудила ся, але се дрібниця...

Гроші знайшли ся, і Таня укупі з Олександром і Ко- 
соротовим заняли ся улаштуваннєм похорону.

В день похорону Мері стало гірше, Олександр і Таня 
весь ранок лиш ались біля неї. Мері сердила ся, гнала їх 
від себе, гнала до „особи, що вповні визначала ся“, до 
мертвого, але вони не йшли.

— Там все вже пороблено, Марусю...—лагідно відпові­
дав Олександр,—Ми поїдемо просто на кладовище... Ти не 
турбуй ся...

— Ну гаразд... А на мітінґ підете?
У-вечорі мав відбути ся мітінґ росийської еміґрації з 

приводу непорядків в каторжних вязницях.
Олександр завагав ся.
— Олександр! — сердито скрикнула Мері. — Як що ти 

надумаєш ся прийти сюди, я  одягнусь і пішки піду на мі­
тінґ. Чуєш? Ви, Танька, теж... Майте се на увазі. До жи­
вих ідіть, а не до дохлих. Сі й без вас зуміють... уряди­
ти ся.

— Добре, ми підемо на мітінґ, Мері,—сказала Таня.— 
А тепер ми посидимо у  вас до четвертої години. Похорон 
у  пять.

— Чому ж  так пізно? Пху, які дурні!
— Пізно, Марусечко, бо черга... Сього дня багато 

мертвих...
— Ну гаразд... П убліка буде?
— Мабуть...
Чверть до четвертої Мері прогнала їх.
Але Таня і Олександр все таки опізнили ся. Коли вони 

мало не бігцем дійш ли до невеличкої юрби росиян, що
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оточали яму з свіжо-виритою землею, труну вже піднімали 
щоб опустити.

Олександр протиснув ся вперед, а Таня зупинила ся 
біля залізної огорожі якихсь могилок і стала дивити ся. 
Чотирі міцних робітника похоронного бюро зігнувшись по­
волі підносили труну до ями. Кожний обома руками три­
мав ся за кінець широкої пасми і один з них неголосно 
робив розпоряження.

Непокриті голови присутніх з хмурою і суворою ціка- 
востю тягли ся до блакитного шостигранного ящ ика, який 
поволі і плавно поринав у  землю. Ніхто не плакав, не ри­
дав; з шамотінням, і гулким дзвоном грудок землі, які на 
віко падали, труна спускала ся все нижче й нижче. Сер­
йозні, похмурі облича посували ся ближче до ями і мовчки 
провожали блакитний ящик.

Р ідкі дерева і кущ і в огорожах могил стояли непо­
рушно, наче і вони були тільки мертвими надгробними па­
мятниками. З  навислого сірого неба сіяв ся дощик, подіб­
ний на водяний пил фонтана. Срібною ніжною росою він 
сідав на голови і тонкими струмочками збігав по обличах. 
Але ніхто не витирав ся. В багатьох були зонтики, але 
більшість не розкривали їх.

— Готово...— сказав Косоротову робітник, що керував. 
Косоротов мовчки взяв в руку  землю і кинув в яму. Роз- 
сипчато й гулко впала земля на віко. Хтось глибоко зіт­
хнув, звідкись простягли ся ще руки  і теж кинули в яму 
грудочки вохкої землі. З  задніх лав раптом розляг ся не­
голосний чистий і сумний тенор:

Замученъ тяжелой неволей,
Ты славною смертью почилъ...

— Панове! Хто не вміє співати, той нехай мовчить!—наче 
прохаючи вибачення, сказав чийсь голос.

І чи тому, що було се упередження чи хотило ся слу­
хати приємний, впевненний голос, що звуками душ у зво­
руш ував, зпочатку нїхто не підтримував його.
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Але потроху, по одному, голоси прилучали ся і під 
грохіт землї, що кидали в яму, доволї гармонійно поли­
ла ся сумовита, сувора мелодія:

Вокругъ тебя были свои,
И мы т е б і сами закрыли 
Орлиные очи твои...

Таня почувала, що вона може зараз сїсти на землю, 
обхопити голову руками і ридать. Над Остапом? Над со­
бою? Над сими втомленими серіозними обличами покину­
тих, загнаних кудись людей? Ось Василь Косоротов... Я ка 
зворуш лива і ж алка урочиста збентеженість на його висна­
женім, хворім обличі. Недалеко той час, коли і його, холод­
ного, закоченілого засипатимуть мокрою землею і „навколо 
його будуть свої“. Я к дивно й болюче образливо: далекі, 
туманні громади чужого міста, чужі могили, чуже небо 
купка своїх, загублена, втомлена, чекае своєї черги. *

„Гломбінський? На що сей тут?“
Гломбінський обережно продерав ся крізь юрбу до 

Танї. Таня одвернулась в иньший бік, недалеко стояли 
Феня, Л адя і Фаддей. Феня серіозно хитнула головою Тані 
і одвернула ся. Любе, кругле обличе! Вона стоїть разом з 
ним. Робітники обтераючи рукавами вспітнілі облича по- 
волї і байдуже росходили ся, обережно продираючись крізь 
юрбу.

— Драстуйте, панно Таїш!—несподівано почув ся над ї ї  
ухом голос Гломбинського.

— Ах, се ви? Ви теж на похорони прийшли?
— Нї, я  з ним не був знайомий. Я  до Хоми...
— Ви ш укаєте Хому? Він там...
— В мене з ним є справа... Його нїде не можна спіймати 

Що? Я к сова ховає себе... Погода сьогодня набридли­
ва... Пхе!..

— Ви хочете менї щось сказати?—нетерпляче запитала 
Таня, почуваючи себе ніяково поруч з сим франтом.—Я к
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що справа, кажіть швидче, а розмовляти не добре... Ми 
заважаємо...

Гломбінський трохи збентеживсь і похапливо ви­
мовив:

— Так, я  маю невеличку справу... Себ-то справа стара. 
Що? Я  хочу просити панну Таню позувати менї... трошки... 
Я  маю написати одну важну працю, то панна Таня стала б 
мені в поміч. Що? Се недовго...

— Я не маю часу, Гломбінський...
— Але се недовго! Я  вас благаю... Ну, всього один 

раз... Що?
— Я не знаю... І тут незручно говорити про се... Ну, 

добре, зайдїть до мене завтра, ми поговоримо... До поба­
чення...

— Дуже спасибі вам! До побачення!
Гломбінський з пошаною скинув капелюх і відійшов 

від неї.
Таня не дивлячись в його бік, бачила, як  він про­

дер ся до тої огорожі, біля якої стояв Хома. Вона ледве 
повернулась в тім напрямку і непомітно стала дивити ся 
на Хому. Втомлене, сїре, змучене лице. Сидить там в своїй 
трунї і ховає себе кожний день поволї. На підлозї стружки 
і холод самітности, завзятої, ображеної, закостенілої.

Ось він всміхнув ся, дивить ся в її бік, виймає той 
самий бумажник, з якого виймав того вечора грош і Арка- 
дієви. Дає щось Гломбінському. Теж гроші і теж може за 
якийсь малюнок?

— Товариші! — раптом почув ся знайомий, низький ба­
ритон.

Таня живо повернула ся. Підносячись непокритою 
головою над усіма, стояв Олександр. Мокре волося падало 
на чоло йому, а очі сумно-ласкаво всміхали ся.

Розмови затихли, голови повернулись до нього, як 
соняшники до сонця.
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— Товариші! Ось і ще одного з нас ми засипали 
землею...

Олександр на хвильку замовк. Настала цілковита тиш а. 
Таня зпочатку бояла ся, що він візьме такий тон, який 
звичайно буває в надгробних промовах,—зайво-урочистий, 
плаксивий і тому нещирий. Але Олександр заспокоїв її. 
Про Остапа він говорив наче про свого молодшого брата, 
який вмер дуже давно, а слухачі його—наче рідня, яка 
досі нічого про сього юнака не знала. Так, з Остапом втра­
чено може велику силу. Справді, в нього було багато сві- 
жости, простодумности.

Образливо й шкода так проважати товариш ів з житя. 
Не в чеснім бою, а десь в чужій богадільні вони вмерають. 
Вмерають від ран, одержаних в давніх битвах. Слава Бо- 
говп, хоч на кладовищі можна сказати сі слова, не боячись 
зустріти у  відповідь насмішкувато-погордливу усміш ку. 
Колись ті, що всміхали ся так, загорали ся від слів, тепер 
вони їх  боять ся і сміють ся над ними. Але у  багатьох, що 
всміхали ся, облича стають серіознійші. Втомлені, виснажені 
облича починають оживати. Ось на сім кладовищі усміш ок 
вже нема. А хіба се не вища ознака пошани до вмерлого 
товариша? Так, в наш і часи як що не регочуть і не тан­
цюють на кістках тих, що загинули,—і то вже спасибі. А 
як  нема усмішок, як  що почуваєть ся, що відійшов то­
вариш , як  що є в очах тінь суму й задуми, значить буде 
і гнів і боротьба.

Олександр вклонив ся і заховав сяв юрбі.
На обличах видко було ніякове зворушеннє і змішаннє 

від того, що його видно буде иньшим. Всі неголосно, але 
оживлено заговорили і поволі почали расходити ся. Не було 
вже похмурої серіозности і суворої стриманости, від чого 
повставав якийсь офіціальний траур; вираз очей змягчив ся, 
став общительний, незнайомі почали розмовляти вільнійше, 
не щ улячись і косячись, а ніби почували своє право з
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кожним заговорити, всміхнути ся і одержати у  відповідь 
таку ж усміш ку і привітність.

Таня йш ла одна. їй  не хотіло ся підходити до Фені, 
з якою йш ли тепер Ш урка і Гломбінський. Вона з охотою 
піш ла б з Олександром. Але Олександр йшов далеко позаду 
в гурті кількох робітників з гуртка і двох дівчат, які від­
дано заглядали йому в лице.

— Здрастуйте!—хтось зтиха сказав збоку.
Таня повернулась. На неї з спідлоба дивили ся тем­

но-сірі, углублені очі Хоми.
Таня густо почервоніла і похапцем подала йому руку.
— Можна з вами йти?
— Будь ласка... — уривчато і від схвилювання гостро 

сказала вона.
Хома зупинив ся.
— Може, вам неприємно? Ви скажіть просто.
Таня мовчки і серіозно обвела його очима, наче гово­

рячи: „Нащо говорити зайве?“
— Як би мені було неприємно, я б сказала...—хрипло 

вимовила вона, розкриваючи парасоль. Дощу між иньшим, 
вже не було і всі, навпаки, парасолі закривали. Але ні 
Таня, ні Хома сього не помітили.

Попереду йш ли невеличкими ґрупами росияне, займа­
ючи цілу алею кладовища. Ф ранцузи з цікавостю проводили 
очима сих недбало і бідно одітих людей.

Дерева часом шумливо зітхали і струхували з себе 
краплі, які падали як  широкий, рідкий душ . Над ними до 
неясних зарисів П аріжу втомлено сунули ся хмари. Зда­
вало. ся, вони прийш ли разом з росиянами і тепер повер­
тали ся з ними, несучи в собі важкий сум.

— Ви бачили Остапа останніми часами? — дивлячись 
собі під ноги, запитала Таня.

— Еге бачив... Несподівана смерть...
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— Так...
І знов замовкли. Гломбинський зиркнув ся і побачивши 

їх, довго дивив ся назад.
День хилив ся до вечора. Гробниці і хрести затягли 

ся паутиною присмерків. Б ілі, непорушні, вони викликали 
холодну тугу в душі. І хотіло ся швидче залишити їх по­
заду.

— Вам подобала ся промова Олександра?—знов щоб не 
мовчати, запитала Таня.

Хома прогаяв з відповідю.
— Т-так... більше подобала ся, аніж ні.
„Який придушений, уривчатий голос. Він хвилюеть ся?“
І Таня при сім відчула, що й ї ї  обхоплює незрозуміле 

хвилюваннє. Вона більш нічого не сказала, — хотілось за­
питати, що не подобало ся, і не запитала.

Нарешті, алея скінчила ся. Б іля брами кладовища сто­
яли візники. На улиці вже засвітлювано лихтарні, які від­
кидали від себе на мокрий брук блідо-жовті довгасті плями.

—Поїдемо?—несміло запропонував Хома, киваючи на ав- 
мобіль.

Тані не хотіло ся з ним їхати, але ся несміливість і 
щось ще зовсім нове в нім, зворушили її.

— Як хочете...
Хома кивнув шоферові, сказав адресу і відчинив дверці 

екіпажу.
Таня чомусь з внутрішнім тремтіннем і соромливостю 

увійш ла і сіла, щільно притулившись до стіни.
Автомобіль зашипів, затремтів мов від сильного рапто­

вого холоду і метнув наперед. Промаячили знайомі постаті, 
які поволі плентали ся. А ось і Феня з Ш уркою та Глом- 
бінським. Щ урка зігнутий, понурий. Щось безнадійне, гірке 
у  цілій постаті.

Тані знов чомусь стало соромно й болюче. Б ула хвиля 
—вона хотіла зупинити автомобіль, вийти і піти з Шуркою.
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Але автомобіль ніби вгадуючи її  настрій, з горячковим по­
спіхом ніс ї ї  вперед.

Хома не ворушив ся в кутку. Ось вже не маячать по­
статі росиян. Вони там, позаду, а ще далі могили, хрести і 
Остап в блакитній труні. Три дні тому він читав вірш і і 
радісно-соромливо похитував шапкою кучерів.

Хома мовчав. При хитаннях і поривчатих рухах  авто­
мобіля він кивав головою, наче потвержуючи і сердито від­
повідав комусь і знов дивив ся у  вікно.

— Я к ідуть у  вас занятя?—раптом запитав він, відвер­
таючись від вікна, але не дивлячись на Таню. В голосі його 
Таня почула насмішку.

—• Вас се не цікавить...—більш сухо, аніж хотіла, ска­
зала вона.

Хома не заперечив ні слова. Тані від своєї різкости 
стало ніяково.

— Важко робітникам вчити ся, — втомляють ся на 
роботі...

Хома мовчав.
„Він мене карає“, подумала Таня і чомусь завмерло 

серце.
— А крім того, нема людей, які б занімали ся. Нас 

усього четверо,—я, Олександр, Ш урка і Соломонов.
— Шпікоман?
— Еге... Чудний такий... Він зпочатку не хотів гово­

рити зо мною, думав, що я провокаторша... Але він дуже 
освічений... А взагалі все, розумієть ся не те, що в Росії...

Таня замовкла. Цифри таксометра затремтіли і пересу­
нули ся, замінившись новими. Передмісця скінчило ся і 
їхали улицями, як і нічим не відріжняли ся від улиць Л а­
тинського кварталу—такі самі кавярні, бруки, такі самі 
люде в котелках з парасолями, такі самі маґазіни, трамваї, 
елєктричність. А їхати ще не меньше трьох—чотирьох верст.

— Який великий Паріж...—сказала Таня.
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— Еге...—глухо відповів Хома.
Чомусь серце било ся все дужче і дужче і хотіло ся 

вистрибнути з автомобіля.
— Що Аркадій поробляє?—несподівано запитав Хома.
— Аркадій вже не живе з нами. З  того вечора він зник.
— Ви, розумієть ся, дуже тоді обурені були проти мене?
І знов Тані учуло ся насмішку.
— Ні, навпаки... Ваш вчинок... ваше поводженне подо­

бало ся мені... Взагалі мені здаєть ся, Хома, ви прибільшуєте... 
моє відношеннє до вас...

— В чім же я  прибільшував?
Таня докладно не могла сказати, але їй здавало ся, що 

вони дуже часто і подовгу говорили між себе і що завжди 
він думав про неї несправедливо.

— В чім же я  прибільшував?—повторив він.
— Не знаю... Але взагалі після тої розмови, я певна, 

ви погано про мене думаєте.
— Се—невірно...—глухо сказав він.
У Тані застукотіло серце. „Від чого? Боже, як  се по 

дурному! Що ж такого сказав він?“
— Ні, вірно... Ви зустрічаєте мене завжди такими 

очами, що мені стає ніяково.
„Ах, які дурниці! Що я говорю? На віщо се?“ в той 

же час холодіючи, думала Таня.
Хома мовчав.
— Памятаєте, як  ми були один раз у  Остапа? Вам так 

неприємно було лишати ся зо мною, що ви поспішили 
втікти...

І Таня навіть насмішкувато усміхнула ся в темноті. А 
десь в середині хтось иньніий, справжній, обурено здиво­
вано протестував, закривав від сорому лице руками і... 
був безпорадний.

— А ви знаєте, чому я  побіг і... дивлю ся „такими 
очамп?“—раптом різко і грубо сказав Хома, повертаючись 
до неї.
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Таня похолола і мовчки дивила ся в схилене до неї 
лице Хоми.

— Знаете? Хочете знати?
Тана безпомічно, перелякано мов зачарована не одри- 

вала від нього своїх очей.
— І взагалі, ви розумієте, помічаєте, що я вже вийшов з 

„барлоги“, як ви сказали колись? Бачите, як  я ось хвилюю 
ся, і голос мені тремтить, як  у  ґімназіста?... І от дивлю ся 
на ваш і перелякані очі і в моїй барлозі.,, стільки ніжности, 
що як би хтось, хоч би я сам, зробив вам лихо, то я міг 
би забити його... От, значить, перелякано так не дивіть ся. 
Тепер ви розумієте, чому я втікав і дивпв ся „такими 
очами“?.

Таня боялась сказати слово, боялась поворухнути ся, 
але серце било ся з солодким болем і хотілось, щоб він не 
переставав говорити, щоб схиляв все ближче та ближче змі­
нене обличе, скривлене стражданнем і ніжною насмішкою.

Таня раптом закрила руками лице. Автомобіль мов 
сердитий звір, ричав на прохожих на його ш ляху і похитую­
чись нісся між двох ліній лихтарів.

— Таню!.. Що з вами?—здавлено вимовив Хома.
Таня не ворушилась, не приймала рук  від облича.
— Таню!..
Він обережно з грубоватою ніжностю спробував одір­

вати одну руку. Р ука  тепла, тремтяча, покірливо відділила 
ся від обличя і лишилась в його Р5тці.

В грудях Тані був солодкий холод, хаос, туман і гостре 
пекуче почуте його руки навколо своєї.

Обоє мовчали. Хома взяв другу  руку  і одвів її  від 
облича. На нього в темноті глянули великі, так само пере­
лякані, але покірливі, благаючі очі, які віддавали ся.

А усміш ка була винувата, безвольна, мало не мученича.
Автомобіль звертаючи мабуть в другу улицю, сильно 

нахилив Таню до Хоми. І не дивуючись, не міркуючи ні 
про що він обняв ї ї  і притиснув до себе.



Раптом хтось постукав у  вікно. Вони розірвались і од- 
скочили одне від одного.

Автомобіль давно стояв біля підїзду Таніного дому. У 
вікно заглядало лице шофера у  кепі.

— О, Господи!!—раптом з жахом і соромом сказала Таня.
— Почекайте!—сильно схопив ї ї  за руку  Хома і відчи­

нивши дверці, крикнув шоферови нову адресу.
— Хома! Я  не хочу... Пустіть мене!...—одштовхуючи 

його від дверей крикнула Таня.
Але Хома мовчки зачинив дверці і сказав:
— Я дав йому адресу мітінґа. Ми поїдемо туди. Хіба 

ви не зберали ся?
Таня мовчки опустила ся й сіла, притуливш ись до 

стіни і підгорнувши спідниці, щоб вони не торкали ся його.
Автомобіль знов затремтів всім деревяним тілом своїм, 

заричав і мягко полетів далі.
Хома одсунув ся в иныний куток і мовчав.
— Що се було, Таню?—нарешті запитав він.
Таня мовчала. Так, що се було? Нічого подібного ніколи 

з нею не було. Ось воно ще й зараз щемить і горить по 
цілому тілі. Ось ще й зараз крізь сором і переляк проде- 
раеть ся це „щось“, що крутить голову, туманить, випов­
нює серце невимовно болючою ніжностю до сього худого 
облича. Що ж воно?

— Таню! Що це було?—з усилєм повторив Хома.
— Не знаю...—тихо відповіла вона.
— Цікавість?
Таня вся затремтіла з обурення й гніву.
— Хома!.. Як ви сміете? При чім тут цікавість? Пху!
— Вибачайте...
Таня мовчала. Хома не ворушив ся.
— Що у вас з Аннет?—раптом різко вихопилось у  неї. 

—Роман? Так?
— Вона колись була моєю коханкою... — рівно й глухо 

сказав Хома,
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— А тепер?
—  Ніщо...
Хома почекав ще кілька секунд і присунув ся до Тані.
— Хома, не треба...
Але Таня сама почувала, що се в неї вийшло безсило, 

непевно, покірливо. Знов серце летіло кудись в безодню і 
вся кров палко тягнулась до шорсткої, великої руки, що 
стискала ї ї  пальці.

— Се коханне?.. Так?.. — прошептав Хома над самим 
'її ухом.

І Таня сама не знаючи що каже, тихо, покірливо від­
повіла:

— Так...
Хома більш нічого не говорив. Він навіть одсунув ся 

і не випускаючи руки її, мовчки сидів, наче думав над тим, 
що трапило ся.

Коли автомобіль зупинив ся, Таня вже не закрила 
облича руками соромливо й перелякано, тихо увільнила 
р уку  і наче взабуті вийш ла з автомобіля.

Дві великі круглі лихтарні горіли біля широкого 
під'їзду, в який з обох боків улиці вливали ся потоки лю­
дей. І лихтарі і під'їзд і люди видали ся Тані надзвичай­
ними, ніби розкривали перед нею те, що ранійше ховали. 
В залі, де мав відбути ся мітінґ, вона вже бувала не раз, 
але коли вона увійш ла туди, безпереривно відчуваючи за 
собою Хому, стіни, вікна, висока естрада, рухлива каш а 
людських тіл видали ся їй теж зміненими. Якась то прозо­
рість, якась гармонічна єдність була у  людей з стінами, 
вікнами і нею самою. їй  здавало ся дивним, як  зрозумілі їй 
облича, вирази їх... Здавало ся, вона сама переживала все 
те, що було в кожного. А вони—те, що в неї.

Ось милий товстюк, в якого ковнір пальта на половину 
піднятий, турботливо й старанно прокладає ш лях жінці в
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барашковім жакеті. Йому хочеть ся бути ближче до естради. 
Розумієть ся, там чутнійше, позаду завжди чути тільки 
уривки.

Ж інка його, пані в барашковім жакеті (се напевне 
жінка його) трівожно й сердито весь час оглядаеть ся назад, 
їй  мабуть обірвали оборку. Се неприємно, оборка дереть ся 
навколо цілої спідниці і плутаєть ся в ногах...

— Пху, гаряче стає!—чути голос ззаду.
„Так, гаряче дуж е гаряче! Народу ж скільки“.
— Ну, нічого... Чого там гаряче... Принаймні нагріємо 

ся... Дома ж  не жалієш  ся...
Се вже иньший голос. Але і з ним Таня згожуєть ся. 

Розумієть ся, дурниці. Хіба, справді, неприємно стояти ось 
так і хитати ся укупі з усею гарячею, рухливою хвилею 
людських, милих тіл. У, як  натискають ззаду... Се його рука 
торкнула ся пальців.

— Душно, Таню?
Таня повертаєть ся. О, яке миле, надзвичайне, сором­

ливе лице!
— Ні, не душно... Гарно...—шепоче вона і поволі од­

вертаєте ся.
Юрба росте, каш а людських голів густійшає. Гудіннє 

тремтить в повітрі, як в великій фабриці, де безпереривно, 
ненастанно рухають ся колеса, ремні, залізо і люди. Душно. 
Виразно почуваєть ся, як не повітря, а якась тепла гущ а 
вливаєть сй в легені й душить їх.

Але Тані гарно; з розпаленого обличя сповзають краплі 
пота, і смішно, що рук не можна витягти, щоб витерти піт, 
бо плечі руки мало не вдавлені в тіло сусідами.

— Ну, і народу сьогодня!—зітхає хтось збоку. І який 
добродушний славний голос.

— Ж орес буде сьогодня, — поясняє тенор з инь- 
шого боку.

— Еге, братця, народу сьогодня навалило... Вору­
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шити ся став народ... Бач, сволочі, так і пруть!.. Нічого, 
умістим ся, валяйте, братця!

Тані дуже хочеть ся оглянути ся і подивити ся на 
того, хто говорить, але се майже неможливо.

— Тісно, Таню?
— О, ні... Гарно...
Але раптом гудіннє стихає. І зараз по сім хвиля ззаду 

штовхає Таню вперед.
— Тихше, товариші! Не можна ж так...
— Тс... Тш! Тш!
На естраді кілька чоловік. Вони щось говорять. В залі 

крик. Високий вклоняєть ся. „Се—голова“ — догадуєть ся 
Таня. І голова їй дуже подобаєть ся, — розумне, енерґічне 
обличе.

Ш икання стихає. Голова щось говорить, увесь час 
тонко і гумористично всміхаючись.

— Брраво!.. Брраво!—раптом залунали спереду оплески.
— Що він сказав? Що він сказав? — трівожно, з доса­

дою запитують позаду.
Але Таня і сама здогадуєть ся, що він сказав.
— Пропонує післати телєґраму з привитаннєм росий- 

ському урядови з приводу численності! м ітінґа,—каже хтось 
зпереду.

Навколо Тані теж лунають захоплені оплески, сміх та 
крики. І вона з усіма кричить:

— Брраво! Брраво, голова!
Душ ать ще дужче, але так і повинно, бути. Після го­

лови говорить... милий товстюк, який так клопотливо про­
чищав жінці дорогу. О, любий! Ш кода, що не зовсім добре 
чути. І хто він такий?

— Хто се говорить, товаришу?—запитує Таня червону 
вспітнілу шию, що знаходить ся перед самими ї ї  очима.

Ш ия робить зусилля повернути ся, але збоку хтось 
відповідає:

— Нікітський. Нікітський, есер...

175



Се добре, що першим говорить есер, вони дали ініціа­
тиву сього мітінґа. Що він говорить? Товстюк балака 
дуже тихо і стоїть далеко. Долітають тільки уривки 
фраз і окремі слова. Але Таня знає все, що він говорить.

Далеко се. От в сю хвилю вони там сидять, в каме­
рах... Мерехтять лампочки на довгих столах. В напівтьмі на 
нарах лежать вони, знесилені і сповнені тупої безнадій­
носте. Брязкотять кайдани. Неясно на вікнах зарисовують ся 
іржаві ґрати, за які тримали ся тисячі каторжних рук. От 
вона, Таня, піде до дому, завтра ходитиме улицями, поїде 
в Росію, з Росії знов, може, за кордон; у  знайомих наро­
дять ся діти, почнуть ходити в школу, — а ті все будуть в 
тих самих позах, на тих самих нарах, за тими самими ґр а­
тами лежати і дивити ся в навпівтемну стелю...

— Товариші! — піднімає голос товстюк і грізно махав 
короткою рукою,—Не забувайте товаришів на каторгах!

Він вклоняєть ся і зходить з естради. Його провожав 
гомін оплесків і крики.

— Не забудемо, товаришу! — раптом позад Тані вигу­
кує той самий добродушний голос. Оплески вже затихли 
і голос різко і виразно прорізав повітрв від краю до 
краю залі.

— Брраво!! — загреміли знов оплески у  відповідь на 
голос.

Таня вмить обернула ся до Хоми. Очі йому блищали 
тим же, чим насичена була ціла заля.

— „Барлоги“ нема?—раптом запитала вона з радісною 
ніяковостю.

Хома почервонів. І се теж було незвичайно і радісно.
— Завтра ж і з усеї кватирі її  треба прогнати. Так?
— Так...
— Тільки варстат, а реш ту геть... Так?
— Так...
Вона теж почервоніла і відвернула ся.
На естраді вже стояв новий оратор, анархіст Ш емякин
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сухий, жилавий, похмурий і грізний. Голос його, різкий, 
важкий мов полоса заліза, розлигав ся у всіх кутках залі.

„Він сам, мабуть, був на каторзі“, подумала Таня. І, 
справді він почав з упередження, що розповідатиме на під­
ставі власного досвіду.

Слухаючи Шемякина, Таня вже нічого сама не уяв­
ляла. Вона тільки йшла за його словами, мов східцями, все 
нижче та нижче, в самі таємні, підземні закутки страждань.

Дихати було важко, піт виступав на обличах буйною 
теплою росою і котив ся по грудях, але в залі була тиша, 
як у  храмі підчас виходу з св. Дарами.

Коли жилавий скінчив і схиливши голову зійшов з 
естради, за ним не чути було оплесків. Десь в кутку по­
чали плескати, але по цілій залі пройшло тихе шиканнє. 
Оплески увірвались.

І серед мовчання палко-дихаючої юрби вийшов новий 
оратор. Се був Олександр. Таня притаїла диханнє. Він по­
чав тихо і змішано, ніби соромлячись порушити сю тишу. 
І його зпочатку слухали неуважно.

Але поволі увага зявила ся. Він говорив задушевно, 
просто і красиво. Иноді обережно вставляв влучне, гостре 
слово, і воно розбігало ся хвилею усмішки по живому про­
стору піднесених обличь. Наче вітер, ласкавий, свіжий, ро­
зігнавши темну хмару, любовно розглажував зморшки ши­
рокого озера.

Оплески вибухами вихоплювали ся з юрби до естради 
і переплітали ся з вигуками.

Таня не витримала, увільнила руки і ляскала над чер­
воною спітнілою шиєю сусіди. Раз обернула ся до Хоми: 
він всміхав ся тою самою усмішкою, що й Олександр на 
естраді, але від погляду Тані збентеживсь. Таня швидче 
відвернулась і ще з більшою радостю заляскала.

Але піднімаючись на вшпиньки і силкуючись не заче­
пити руками шиї сусіда, вона глянула якось у бік і рап­
том скамяніла: просто на неї дивили ся дві пари очей, одні
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серйозні, понуро-жалібні, другі усміхнені, гарні — ІП урка і 
Гломбінський.

Таня спустила руки. Наче з за кутка хтось сильно 
приголомшив її ломакою. Я к вона могла забути те?! Так 
дивоглядно легко, так безсердечно, — немов його ніколи не 
істнувало на світі, немов не було ні того жаху, ні її  при­
сягань урятувати його, віддати себе йому... О, Господи, 
що ж  се таке?! Ні разу не згадати навіть... А сей стоїть 
позаду і нічого не знає...

Таня вмить обернула ся до Хоми і сказала:
— Поможить мені вийти... Я  хочу піти...
Хома злякав ся її  облича: бліде, змінене, в вигнутих 

у  низ устах незрозуміле стражданнє.
— Вам зле? Недобре?
— Ні... Але я  не можу тут бути... Поможіть вийти...
Хома став прочищати їй дорогу. На них шикали, лая­

ли ся, не пускали, але Таня нічого не помічала.
— Спасибі... — простягла вона Хомі руку  на улиці.—• 

До побачення...
Хома з трівожним і похмурим нерозуміннєм стиснув 

її холодні, байдужі пальці.
— Чому до побачення? Що з вами, Таня? Що трапи­

ло ся?..
— Нічого... не можу сказати... Зараз не можу... Я  сама 

нічого не розумію. Потім... Ідіть назад, я  хочу сама піти... 
До побачення...

Вона хитнула головою і хутко піш ла від нього.

ХІУ.

Щ урка зявивсь тільки о шостій ранку. Таня не л я­
гала і чекала його. Прийшли Феня і Адольф з мітінґа. 
Адольф наспівував марсельезу, розповідав щось Фені, яка 
оживлено і підвисшено сміяла ся; підходили до дверей Та- 
ніної кімнати і стукали,—Таня не обзивалась.
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— Спить соціяльдемократка! — низьким рокочучим ба­
сом говорив Адольф і, стукаючи в двері, фальшиво, але го­
лосно співав:

„Вставай, подымайся, рабочій народь...
Таня не воруш ила ся і тільки переводила з умиваль­

ника на двері задумливий погляд.
Все затихло. Феня хропла і бурмотіла щось у  вісні, 

рідш е і рідш е цокали копита коней на улиці.
Таня иноді вставала і ходила по кімнаті, поволі, роз­

мірено, твердо. П рислухала ся і знов сідала в куток ди­
ванчика, схиляла голову на руку  і з терпеливою сумрач­
ною впертистю дивила ся в одну точку.

Коли вікно зовсім посвітлішало, в сінях почув ся бряз­
кіт ключа, якого всовувано в отвір замка.

Таня встала і навшпиньки вийшла в прихожу. Ш урка 
щось бурмотів і хихикав в темноті, мацаючи руками стіну. 
Тані він не бачив.

— Сі двері розумієть ся перейшли в иньший бік... Але 
бажаю... Хі-хі-хі... я  все таки, дозвольте вам сказати, бажаю 
їх  знайти... Д уж е просто... Бажаю знайти, от і все...

Таня похолола: він пяний! Сього ще ніколи не було.
Ш урка знайшов двері і ввалив ся до себе.
Таня хутко увійш ла за ним. В кімнаті було вже майже 

зовсім ясно. Ш урка стояв біля ліж ка і похитуючись, заду­
мано дивив вя на подушку.

— І дуже просто... Все мусить мати кінець! — раптом 
вимовив він і похитнувшись ріш уче повернув ся до две­
рей. Але, побачивши Таню, одхитнувсь назад і поволі, пя- 
ним рухом провів рукою по обличу.

— Се ти?-—похмуро запитав він.
— Так, се я, Ш урік...—сказала Таня силкуючись уда­

вати спокійну.
Ш урка раптом засміявся.
— Хе! „Ш урік“... Дійсно!.. Шураиіа, може? Га? І се 

буває... Трапляєть ся, що й блоха пацаєть ся... „Ш урік“...
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Хе! Ну ось він, цей самий Ш урік... А Хомик де? Нема 
Хомика?.. Так-с, ласкава пані, ми все розуміємо. Се все по 
дурному, розумієть ся, але я  пяний. Я  пяний і більше ні­
чого. В сім я  признаю ся... Мене, Таня, напоїла Аннет... 
Вона хотіла, щоб...

Ш урка зупинив ся ніби опамятавшись. Таня мовчки, 
не одводячи очей, дивила ся на його бліде з синім кінчи­
ком носа обличе, з мутними, безглуздими очами, — ж алке, 
але чуже, незнайоме їй обличе.

— Л ягай спати, Ш урка... —- підійшла вона ближче. 
Ш урка щось напружено думав, поглядаючи на Танк».

— Почекай... — одсунув він її. — Я  ось що... Ти, Таня, 
не дивись, що я пяний... Се треба... І нарешті... І взагалі 
треба кінець... Ти не думай, що злість яка в мене... Болюче 
було, се так, з сим не хочу сперечати ся... Але нехай, так 
і слід... Але злости нема. Аннет дурниці каже... Се невірно... 
Але... кінець... Я —більше, Таня, не соціалдемократ, я сата- 
ніст. Так... Се смішно, я  розумію, але вірно... І заявлю!.. 
Чого ж? Так, чесно й просто заявлю... Заявлю... Ось нехай 
Гриневич читає свій реферат, я  йому і поясню при всіх. 
Релігія? Він знає, що таке релігія? Сатана сильнійший, ти 
не думай... Чому страждання більші? Га? А, ось то то й 
воно... Р е л іг ія .. Розуміють вони релігію...

Він хитнув ся, спіткнув ся на ліжко і безсило сів, 
звісивши голову. І з схованим лицем став знов дорогим, до 
болю жалким, ображеним, самітним Шуркою.

Таня підійшла, ніжно обняла його і почала роздягати. 
Він трохи упирав ся, але руки не слухались його і падали 
мов паралізовані. Від нього несло алькоґолем і якимись па­
хощами, терпкими і неприємно-солодкуватими, але Таня не 
зморщилась.

— Лягай, любий, спи. Завтра... себ то коли виспиш ся, 
будемо говорити. Спи!

Вона вклала його і накрила пальтом.
Ш урка безглуздо збентежено хихикав, але вже не опи­
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рав ся. І як  тільки поклав голову на подушку, зараз же 
заплющив очі і заснув, косо всміхаючись. Таня суворо і 
довго дивила ся на нього, зітхнула й тихо вийшла.

Але поговорити з Ш уркою їй  не довело ся до самого 
вечора.

Прийшовши до себе, вона прилягла на канапу, щоб по­
думати і несподівано міцно заснула.

Прокинулась вона від чиїхсь товчків. Над нею стояла 
Феня.

— Що? Що трапило ся?—перелякано підвела ся Таня.— 
ПІурка? еге?

Але помітивши здивованнє Фені, нахмурилась і спо- 
кійнійше запитала:

— В чім річ, Феня?
— Річ  у  тім, що вже перш а година. Се поперше. А по 

друге, обідатимете чи ні?..
— Ах Феня!.. Ну гаразд... Буду, розуміеть ся...
Феня образилась.
— Вибачте, що розбудила, але се цілком зрозуміло. 

Вчора стукали—ви не обізвали ся; сьогодня дванадцята го­
дина, — ви не зявляєтесь... А там ще сей огидливий Глом- 
бінський півгодини вже сидить, чекав вас...

— Вибачте, Феня, я  ж нічого... А що Гломбінському 
треба?

— А я  звідки знаю? Панну Таню йому треба...
Таня пригадала вчорашню обіцянку поговорити з ним 

що до позування.
— Фу, ідіот... Ну, нехай іде сюди... Гломбінський!— 

гукнула вона і додала: — Вибачте, Фенічка, я не хотіла вас 
образить...

— Та я  нічого...—трохи холодно відповіла Феня і вий­
ш ла з кімнати.

В дверях зявив ся Гломбінський.
„Чого він ухмиляеть ся?“ — подумала Таня, дивлячись 

на поляка, що розвязно підходив.
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— Моє поважаннє панні Тані.
Таня сухо кивнула головою.
— Сідайте. Ви про вчорашню ваш у пропозіцію? Позу­

вати вам я  не можу.
Гломбінський не здивував ся. Він тільки потакуючо 

вклонив ся і всміхнув ся, наче знав сю відповідь заздалегідь.
— А чому так? — з луКавою але лихою усмішкою за­

зирнув він їй в лице.
Таня почервоніла. „Який тон?!"
— Тому що не хочу... Ви більше нічого не маєте мені 

сказати?—підвелась вона.
Але Гломбінський не руш ив ся. Нахабно й злісно всмі­

хаючись їй в лице, він недбало заклав ногу за ногу і роз­
дільно вимовив:

— Ні, маю...
Таня чекала. Тут щось не так просто: сей незрозуміло-на- 

хабний тон, усмішка, злістна впевненість чогось. Що стало ся?
— Се, розумієть ся, Хома не бажає, щоб ви мені позу­

вали?—поволі запитав Гломбінський.
Таня не змінила ся в лиці, але в грудях завмерло. 

Вона холодно й спокійно сказала:
— Се вас не обходить... Кажить, в чім річ, або просто 

дайте мені спокій. Я  не маю часу...
Гломбинський знов потакуючо кивнув головою і мстиво 

посміхнув ся.
— О, панна Таня в сій хвилі матиме спокій... Се недиво...
І він наче простягаючи насолоду ефектом своїх слів,

похляскав себе капелюхом по коліні. Очі його з нахабною 
усмішкою розглядали Таню.

— Гломбінський!—виразно, але тихо сказала Таня, зблід­
нувши і зсовуючи брови.—Ви багато собі дозволяєте!

Гломбінський удав, що здивував ся і злякав ся:
— Нб-о! А що ж я  собі дозволяю? Я  тільки хочу щось 

цікаве розповісти. Що?
— Кажіть або заберайтесь!
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— Но! Я і скажу і заберу ся... Ха!.. Ну, гаразд. А чи 
панна Таня знає, як  ми заклали ся з Хомою? Що? Ні? Се 
дуж е цікаве парі. Пан Хома каже, що се не парі. Ну, я 
згодний, нехай се не буде парі. Один раз пан Хома сказав 
мені: „Я хочу, щоб Таня була вашою натурщ ицею “...

Він зупинив ся, любуючись широко розкритими очами 
Тані...

—...Так ви зпочатку зробите ї ї  натурщицею, а потім... а 
потім щоб вона була содержаночкою у  вас“... І за се він 
мені платив пятьсот франків.

Таня перекякано вдивляла ся в Гломбінського.
— Слухайте, ви здорові?
Гломбінський весело засміяв ся.
— Я? О, так, я  зовсім здоровий... Ха-ха-ха!.. Се мені 

дуже подобаєть ся... А вчора ви, здаєть ся, бачили, як  пан 
Хома давав мені гроші на кладовищі. Що? Се, щоб я вам 
платив за позуваннє... Но?

Так, вона бачила: великий жовтий бумажник.
— Мені?? За  позуваннє?! Хома?.. Содержанкою? Мене?
Таня навіть ткнула себе пальцем в груди, з диким

здивованнем дивлячись на Гломбінського.
— Так ест, вас...—холоднокровно і злорадно кивнув він 

головою.
— Мене?! Хома?! Вам?..—все більш вражаючись, з переля­

ком повторяла вона,—Він вам давав пятьсот франків, щоб... 
содержанкою... Учора?.. Та який Хома? Про кого ви говорите?!

— Про Хому, ну, про того Хому, з яким панна Таня 
вчора була на мітінґу!

Таня взялась за голову.
— Я  нічого не розумію... Що се? Ви брешете, так?!— 

раптом зірвала вона руки і люто ступила до нього,— Кажіть 
негіднику! Брешете? Так?

Гломбінський, не хапаючись з самоповагою підвів ся.
— Но, панно Таню, не треба лаяти ся... Як що ви не 

вірите,—запитайте Хому. Що? Се зовсім просто.
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Таня вся затихла. „Так, він не бреше. Але який же 
се жах?!“

— Нащо се йому?—тихо запитала вона.
Гломбінский закрутив ус, поглянув вгору і жартов-

ливо сказав:
— Ха!.. Се дуже цікаве питаннє... Пан Хома, розуміеть 

ся, має смак... Але не має успіху... А як  би панна Таня зго­
дила ся бути зо мною приятелькою, то потім і з ним... Що?

Таня поволі підійш ла до столу і опустила ся на стілець.
— Добре... Заберайтесь геть...—неголосно і мертво ви­

мовила вона, заплющуючи очі.
Гломбінський не спішив. Надів капелюх, витяг жовті 

анґлійські рукавиці і став натягати на пальці, з злісним 
вдоволеннєм поглядаючи на Таню.

— Ви підете?
— Но! Мушу ж я...
Таня раптом взяла з столу ножиці, підвела ся і зро­

била крок до нього. Гломбінський глянув на її  мертвено- 
бліде лице, в очі, що палали страшним огнем і перелякано 
посунувсь до порогу.

—- Геть!—важко витягнувши вільну руку  до дверей, 
хрипло і наче безстрастно вимовила Таня.

Почувало ся, що, як  він загає ще хвильку, як  ска­
же одне зайве слово, вона, мов дика кпцька, скокне на 
нього, встромись йому ножиці в лице і з скрегітом зубів 
шматкуватиме його.

І Гломбинський розумікчи се, не гаючись ні хвильки 
зщулив ся, наче чекаючи сього наскоку, і хутко вистрибнув 
за двері.

А Таня так само поволі, безстрастно поклала ножиці 
на стіл, одяглась і вийш ла з дому. Феня мабуть з скромно­
сти, не бажаючи бути мнмовольним свідком їх розмови, 
піш ла в кухню.
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Йшла Таня не поспішаючи, наче спокійно та рівно. 
Т ільки мертва блідність не зникала з лиця і очі світились 
якимсь тмяним матовим світлом.

В квартирі Хоми хтось стукав, ніби забиваючи цвяхи 
в стіну.

Таня твердо й голосно постукала.
— Entrez!—почув ся голос Хоми.
Крізь двері з кухні в кімнату видко було Хому, що 

стояв на табуреті з закачаними рукавами і молотком в руці. 
На вікні висіла і'ардіна, прибита одним кінцем.

Побачивши Таню, Хома похапцем скочив з табурета і 
хутко підійшов до неї. Але, глянувш и на ї ї  очі, зупинив ся.

— Таня! Що з вами?!—стурбовано й  голосно гукнув він.
Але Таня спокійно та рівно сказала:
— Заспокойтесь і не кричіть, я не хора...
І мимохіть, майже машинально обвела кімнату очима: 

якийся хаос,—стільці, ще обмотані соломою; спинка кресла 
або дивана; ящ ики з виломаними покришками, ніжки стола, 
на який, як  переможці після довгої боротьби, навалюва­
лись спінки ліжка. В кутку стояло довгасте чепурне дзеркало.

Повернувшись до зблідлого Хоми, що впив ся в неї 
трівожним поглядом, Таня з жахливим спокоєм тихо запитала:

— Се правда, що ви пропонували Гломбінському пять­
сот франків за те, щоб він зробив мене своєю содержан­
кою?? Правда??

Але почувало ся що їй не треба його відповіди, що 
вона заздалегідь знає її.

Хома зробив різкий рух і стримав себе.
— Се вам сказав Гломбінський?—тихо вимовив він.
— Правда, чи ні?—повторила Таня.
— Правда... Але треба ж...
Ні з виразу закамянілого облича, ні з тону голоса не 

можна було помітити, щоб відповідь його справила на неї 
хоч яке-небудь вражіннє.

Не давши йому скінчити, вона знов запитала:
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— Нащо ви се робили?
— От я це і хочу вам сказати,—різко сказав Хома.— 

Я  винаймив його для того, щоб перевірити вас... Ви знаєте, 
чому я се робив... Я  знав, що Гломбінський, розлютившись, 
розповість вам все. І сьогодня хотів сам розповісти. Вчора, 
як  ви так пішли, в мене промайнула ся думка, що Глом­
бінський сказав вже вам...

— Так...—напівзаплющила очі Таня.—Ви так поясняєте, 
а Гломбінский каже, що ви після нього хотіли взяти мене 
на удержання.

Хома мовчав. Нарешті стримано й сумно запитав:
— Ви сьому більше вірите?
— Нічому я не вірю. Нащо ж ви вчора... вчора... давали 

йому гроші? Значить, ви ще вчора вірили, що з мене можна 
зробити содержанку?

Хома, не одповідаючи, туго й поволі тер собі чоло.
— На що, Хома?
— Ви й сьому Таня не повірите...
— Кажіть.
— Дав, бо не вірив. Давав і ранішнє, бо не вірив... 

Його хотів принизити тими грішми... Тільки тому...
Хома бачив що слова його не впливають зовсім. Ска- 

мяніле холодне лице і сей жахний, мертвий, тмяний погляд!
— Ви не вірите?
— Все може бути...—рівно відповіла Таня.
Хома раптом спалахнув і скажено ш пурнув молотком у  

куток. Дзеркало з тріском відкинуло від себе блескучі 
шматки скла і вкрило ся променястими тріщинами.

Таня сильно здрігнула ся, але й се приняла як на­
лежне. Хома одійшов на бік, вернув ся й запитав:

— Не вірите?
— Ні.
—Чудово. Так і мусить бути. Ідіть!
Таня машинально повернула ся і вийш ла з кімнати.
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І так же машинально прийш ла до Мері. Коли та гля­
нула їй в лице і перелякано скрикнула, Таня трохи отя- 
мила ся.

В кімнаті був Олександр. Останній час він проводив 
майже весь час у  Мері: працював, читав. Тепер він встав 
з-за столу, на якому лежали записані аркуш і якоїсь роботи.

Таня опустила ся на диван і закривш и очі глухо сказала:
— Олександр, вийдіть звідси...
Олександр зараз же хутко вийшов в другу кімнату.
Таня впала головою на подуш ку дивана і гірко при­

страстно заридала.
Мері закусила губи, але не підійш ла до Тані, не го­

ворила ні слова, ніби чекаючи, поки мине перший вибух горя.
Але ридання не затихали, навпаки,—ставали сильнійші, 

мов дощ з темної хмари, що довго надимала ся й висіла над 
землею. Вибух за вибухом. Плечі, голова, ціле тіло трем­
тіло й здрігало ся.

Мері ж все стояла, притихла, чекаючи. Потім підій­
ш ла до Тані, обережно сіла біля неї, обняла за плечі. Таня 
стала затихати.

— Ну, що трапило ся, дитинко?—неголосно й схвильо­
вано запитала Мері.

— Дайте хустку...—прошептала Таня.
Мері встала, знайшла хустку і дала їй. Таня раптом 

підвела ся й сіла, обтираючи лице. Ніс і губи опухли, очі 
були червоні, ще повні сліз. Вона спробувала всміхнути ся 
Мері, але знов мало не розридалась.

— Дати ще хустку?
— Ні, спасибі, — прошептала Таня і несподівано, по- 

дитячи, сильно схлипнула.
Мері закусила мимовільну усміш ку й ніжно сказала:
— Ну, що ж трапило ся, Танюк?
— Я зараз все розповім... — дивлячись в одну точку, 

тихим шепотом вимовила Таня.
І, помовчавши, почала оповідати. Розповідаючи, вона ми­
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мохіть дивувалась, як  раптом змінились малюнки пережи­
того,—якою ніжною тугою віє від них, які далекі й до­
рогі вони стали. Ось вона у  Хоми. Він лихий і грубий.

Вона „доиікла“ його, і він злісно жене її від себе. 
Але болю нема вже, образи навіть нема. Вона розповідає 
стримано й сухо, але як  хочеть ся взять руку  Мері, схилити 
ся до неї і палким шопотом розповідати по иньшому.

Мері слухає дуже серіозно. Може, їй  трохи образливо, 
що вона нічого раніще не знала.

Але ось Гломбінський. Ось пятьдесять франків. Тепер 
ясно, що послав їх  Хома. Але нащо? Розумієть ся, сумнівав 
ся, що вона витримає,—щоб підтримати послав.

— Але він признав ся, що послав їх? — запитала Мері.
— Ні, я  його не розпитувала.

Сцену в автомобілі і на мітінґу Таня передала коротко, 
похмуро дивлячись на ніжку стільця. Потім... пяний, страш ­
ний Ш урка, його бурмотіння про сатанізм; потім Гломбін­
ський і сей кошмар, Хома, молоток, прогнання.

Знов біль і сором горіли в грудях.
— Але що головне, що гірш е' за все, — раптом зпалах- 

нувши, злісно закінчила Таня,—се те, що я... нікчемна! Нік­
чемна, безсила, ні на що непридатна! Ось весь висновок.

— Чому?—здивувала ся Мері.
— Тому що... де ж всі мої обіцянки урятувати ІНурку? 

Де слова про... про „подвнги“? Мов мізерне пірячко підхо­
пив вихор, закрутив, повертів і ш пурнув в болото. Тепер 
свідомість єсть... Так, розумієть ся, тепер вона зявила ся... 
Дуж е треба...

Вона закрила лице руками і сіділа так хвилини дві.
— Але на віщо воно мені тепер?! — раптом тужливо 

пустила вона руки.—На що? Наробила паскудств і потім 
дпвити ся на них? Чим Ш урка винний? З  якої речі!.. Гос­
поди, се значить, що візьму ся я за яку  небудь справу і 
раптом щось налетить і я все забуду? Горобець, дурний
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горобець і той летить куди хоче, на дерево, на статуї... А 
ти, мов пірячко сього горобця... Погань і більше нічого.

— Хто?—усміхнулась Мері.
— Все! Я  і... тільки я.

Мері взяла за руку  Таню і обережно почала:
— Слухайте, Танюк: а не прибільшуєте ви усього? Га?
— Себ-то?—здивувала ся Таня.
— Себ-то, все це важке, неприемне, болюче, навіть огид­

ливе... але не таке непоправне.
— Себ-то?—ще з більшим здивованнем подивила ся на неї 

Таня.
— Себ-то: Ш урку ви заспокойте, з Хомою... зійдіть ся...

Таня вихопила руку  і здивовано всім тілом поверну­
ла ся до Мері.

— Мері! Ви серіозно?!
— Вповні серіозно.
— Я  вас не розумію... Ріш уче не розумію! Се... Я к же я 

можу заспокоїти Ш урку?
Мері з дивовижною усмішкою поволі терла одною ру ­

кою другу.
— Д уж е просто: йдіть до дому, поговоріть з ним і заспо­

койте. Скажіть, що нічого не трапило ся, що йому видало 
ся, навіть догану зробіть за таку підозрілість і... він заспо­
коїть ся...

Таня похмуро слухала Мері. Значить, вона не зрозу­
міла нічого, для неї в сім нема нічого серіозного.

— Значить, брехати?—сухо запитала вона.
— Розуміеть ся,—з тою самою усмішкою згодила ся Мері 

і спідлоба глянула на Таню.
Таня заперечуючи похитала головою.

— Ні, я  сього не зроблю.
— Чому?

Таня почервоніла.
— Та хоч би тому, що се—свідома брехня!
— Розумієть ся, свідома—спокійно ствердила Мері...
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— Ну от. А я досить вже брехала несвідоме. Годі. Нав­
паки, прийду і скаж у Ш урці все. Все як  єсть. Не люблю, 
люблю иньшого, до нього тільки... я не знаю що. І щоб він 
на мене не покладав ніяких надій, бо я нікчемна й безсила. 
От і все. І самій собі теж брехати не буду: значить, нез­
датна ні до чого і нема чого дурити себе й иньших.

— Ви себе не дуріть... Нащо? А йому збрешіть...
— Ах, Мері!.. Їй-Богу, болюче навіть, що ви се говорите!— 

сумно й з досадою вигукнула Таня.
— Чому?—не переставала всміхати ся Мері,—Я  иньшого 

виходу для вас не бачу. Почекайте. А ви собі уявляете, що 
буде як  ви ошарашите Ш урку? Він же рішуче загине тоді.

Таня раптом уявила собі лице Ш урки, коли вона ка­
затиме йому се, і серце впало.

— Я к ви думаете? Га?
— Не знаю...—ледве чутно відповіла Таня, дивлячись не 

моргаючи на ніжку стільця.
— Без сумніву буде так, Танюк.

„Розумієть ся, він піде до Аннет. Від сеї Аннет до дру­
гої, до третьої. Почне пити, зіпєть ся, опустить ся“.

— Але що мені робити. Мері?—з мукою підвела Таня го­
лову.—Не можу я  тепер робити те, що ранійше робила. 
Брехня, фальш  се буде... Я  не вірю в свої сили...

— Дуж е вже важкий груз?—обережно і сумовито-лукаво 
вставила Мері.

Таня зітхнула.
— Так, здаеть ся, дуже важкий...

Мері з ніжною жалостю погладила її руку, що безсило 
лежала.

— Ну, я піду, Мері,—підвела ся Таня.
Мері не затримувала її. В прихожій вона запитала:

— А як  же з Шуркою? Скажете правду?
— Скажу...

Мері здвигнула плечима й нічого не одповіла.
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На улиці Таня відчула себе бадьорійше та більш р і­
шучою.

Прийш овши до дому, вона зараз же пройшла до 
Ш урка.

Ш урка цілий день чекав її. Таня се зараз же помітила 
по тому виразу облича, яким він зустрів її. Він сидів 
біля столу і невміло зашивав роздертий під пахвами 
піджак.

Таня, побачивши піджак, нахмурила ся. „Розжаліти 
хоче сим піджаком? Самітність свою і безпомічність під­
креслити?“

Але Ш урка зараз же одклав піджак на бік, почав ме- 
туш ити ся і всміхати ся. А усміш ка була винувата, виму­
чена, неприродна. В очах ховало ся продумане за цілий 
день. Він зараз почне говорити про се.

— Ти чекав мене?—сідаючи біля столу, похмуро запитала 
Таня.

— Чекав...—відповів Ш урка і ніяково забігав очами.
— В мене справа була в Косоротових... Не могла ранійше 

прийти.
„От почала з правди“, подумала Таня і сердито додала:

— Себ-то не в Косоротових, а в иньшому місці, але се 
не важно.

„Ні, власне се й важне, де ти була“, лукаво шепнув 
хтось в середині її.

— Ну, словом не могла раніше прийти. Ти дома був 
увесь час?

Ш урка невідомо чому дуже збентеживсь.
— Так, дома...

І зараз же, похнюпившись, задумано, стиха почав:
— Я  хочу поговорити з тобою, Таня.
— Говори.

Він злякано підвів на її  суворе обличе очі і знов пох­
нюпивсь. Непевними, тремтючими пальцями переклав з місця 
на місце оливець і казав далі:
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— Я... хочу тобі сказати, Таня, шо се... що наш і відно­
сини так не можуть тягнути ся... Ти не сердь ся, Таню, я 
цілий день думав і се... і бачу, що я  не маю права звязу- 
вати тебе... Ти молода... жива, а я  нікуди не годний каліка... 
Мені, властиво, найкращ е—застрелити ся... Але я  не... сил 
нема в мене... я  думав... уже...

Він підняв на неї очі і винувато, благаюче всміхнув ся, 
наче прохаючи її не сердить ся за брак сил. І усмішка 
була така щ ира та безпомічна, що серце Тані мимохіть здріг- 
нулось від жалости.

— Ах, ПІурка! Та з якої речі тобі сі безглузді думки в 
голову лізуть! Чому смерть? Що випив вчора? Ну що ж з 
сього?

Щ урка неймовірно й боязливо поглядав на неї. Таню 
сей погляд і дратував і збуджував ще більшу жалість.

— Ну, чому? Кажи ж!..
Щ урка спустив очі вниз.

— Я  все бачив учора, Таню...—непевно пробурмотів він.
— Що бачив?—здивовано запитала вона сама, дивуючись 

щирости сього здивовання.
— На кладовищу, на мітінґу... Але се, Таню...
— Що на кладовищу і на мітінґу?! Нічого не розумію. 

Що ти бачив на кладовищу?
Щ урка мовчав, силкуючись нігтем виколупати кнопку 

з столу. Ніготь був блідо-синявий і при зусилях зовсім 
білів.

— Ну, що ж ти бачив? Господи, Щ урка!.. Ну, не можна 
ж  так... Я знаю, ти бачив, як  я  сіла в автомобіль з Хомою 
і потім була з ним на мітінґу. Так?

Щ урка витяг кнопку і знов встромив її на старе місце.
— Так, ІНурка?
— Так...—хрипко прошептав він.
— І Гломбінський тобі пояснив все, так?

Роздратованне все більше і більше опановувало Таню.
— Ну, та говори ж ради Бога! Господи, ти мучиш і себе
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й мене. Ну, що ти міг бачити? Що я  стояла з своїм знайо­
мим? Ну так що з сього? Маю ж я право стояти з ким мені
хочеть ся.

Щ урка перестав встромляти кнопку і спустив руку.
Таня з злістю на себе закусила губу. Зараз він почне 

смиренно давати їй повну волю, болюче всміхати ся і гово­
рити про самогубство.

— Хиба я претендую на те, щоб ти не з ким не стояла?— 
тихо й покірливо вимовив ІНурка.—3 якої речі? Ти—зовсім 
вільна... Я  хочу тільки сказати, що між нами не може... не 
повинно бути колишніх відносин...

— Але чому, Господи?!—нетерпляче вигукнула Таня.
Її сердило власне раздратованє, безглузді питання, весь 

тон розмови, його несмілі надії і покора виснажених очей. 
Вона встала й заходила по кімнаті.

Щ урка зігнув ся, низько схилив голову і сидів непо­
рушно. Безнадійним, покірливим одчаєм віяло від всіх ліній 
його зломленої постати.

В кімнаті було холодно, вохко. Лампа без абажура го­
ріла якось сиротливо і видавала ся теж покірливою та жал­
кою. На ліж ку сліди лежання. Цілий день він лежав і всі ми 
хорими нервами прислухав ся, чи не йде вона. І ось вона 
прийшла, в голосі її  нетерплячка, злість. Нема колиш­
ньої ласки, ніжности. Розуміеть ся, його підозріння оправ­
дують ся. І що йому лишаеть ся тепер? От вона піде за­
раз і зостанеть ся він беззахистний, хорий, один з своєю 
„мукою“, з своїми жахними кошмарами.

— Ти спав?—раптом зупинила ся вона коло його.
Щ урка здрігнувсь і не підводячи голови, відповів:

— Спав...
— Сни були?..
— Еге...

Таня завмерла. Значить знов почали ся. їх давно вже 
не було.

— І жах був?
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— Еге...
Він відповідав тихо, ще нижче схилившись наче, со­

ромлячись своєї відповіди.
Таня ніжно поклала руку  на його голову. І тільки 

торкнула ся його теплого шовкового волос ся, як  гаряча 
хвиля жалости й кохання линула їй  в серце. Вона конвуль­
сійно пригорнула його голову до себе, потім несподівано 
для самої себе стала на коліна перед ним і, зазираючи в 
зхилене обличе його, палко, з мукою зашептала:

— Не треба себе мучити, Ш урік! Не треба любий... Все 
дурниці, вигадка твоя... Нікого я не люблю і нікого мені не 
треба... Бідний ти Мій, дорогий мій... Даю тобі слово, що ти 
все вигадав. Се мене розгнівало, і я говорила з тобою різко... 
Вибач мені і не треба так... Ну, подивись на мене... Підніми 
облича... Подивись мені в очі... Ну?.. Ось так... Ну, віриш? 
Віриш, любий?

ІН урка збентежено й запитливо дивив ся в обернене 
до нього лице Тані. Невже се воно, се обличе, яке за добу 
такии далеким стало? Се воно, дороге, безмежно кохане? 
Так, воно по старому дивить ся і- трошки великий рот ви­
кривлено усмішкою страждання й ніжности. І значить, вчо­
раш ній блиск, яскравий, щ асливий блиск очей був тільки 
помилкою його. А як  се тільки жалість? Нехай все що хоч, 
нехай любить иньшого, аби тільки не йшло се обличе від 
нього, аби не було тільки в ньому жахного, гнітучого від­
чаєм холоду.

— Ну, Ш урік? Скажи ж, любий... Віриш?—еге?
І чи від того, що дуже довго вони дивили ся близько 

один на одного і стало ніяково, чи тому що хотіло ся щось 
сховати на свому обличі, Таня, міцно обнявши його лице 
руками, притягла до себе.

— Віриш? Так?
— Вірю... вірю, Тато!..

О, нехай навіть тільки жалість, він не зробить їй бо­
ляче своїм недовірєм!
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— Я й раніше вірив, та тільки... Але тепер мені вже 
гарно... легко...

Він сховав голову на її  плечі і жадібно вдихав знайо­
мий, рідний, солодкий запах ї ї  тіла. Тепер все буде по ста­
рому.

Вона обережно підвела ся, не однімаючи своїх рук  від 
його голови.

— То значить, згода?—з полекшеннем зітхнула вона, роз- 
глажуючи розпатлане його волосе.—Так? Ах, ти поганий!.. 
Почекай же я тобі задам!.. Ось завезу тебе в санаторію, ви­
лічу твої нерви і посмій тоді мені викидати такі штуки... 
Спати ніч без ріжних снів! Чуєш?

— Так...—радісно й промінясто всміхаючись, шепнув він, 
дивлячись на неї як  на образ.

— Тож то... „Наші відносини, наші відносини“... Сам 
робиш тріщини і потім... замазуй їх... Беглузда, втомлена 
голова моя...

„Так, він тепер вірить... Тепер він спатиме спокійно“.
— Слухай,—раптом згадала вона.—Що ти вчора говорив 

про реферат Гриневича? Ти хочеш виступати на ньому?
Ш урка змішав ся.

— Так дурниці... Бог з ним... Стамескін і... иньші умов­
ляли мене виступити на оборону сатанізму...

— Який же ти сатаніст?..
— Та дурниця, право... Так... я  молов всякі дурниці, а 

вони... підхопили...
— Аннет сього дуже хоче?
— Чого?—збентеживсь Ш урка.
— Та щоб ти виступив против самого се...
— Так, і Аннет теж...

Таня замовкла. Ш урка сидів з похиленою головою, не 
зважаючись підняти її.

— Ну нічого, Ш урік...—мягко, сумовито вимовила Таня.— 
Все це дурниці... Візьмемо ся за роботу, наляжемо на неї,— 
і само собою забудеть ся... Не треба ні про що тепер ду­
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мати. Чуєш? Викинем всі зайві думки і візьмемо себе в 
руки. Правда? Дурниці!—Ми люди свідомі, молоді... Ого! 
Ми ще поборемо ся! І побачимо ще, чия візьме. Так? Розу­
мієте ся. А все иньше—геть! З  завтрашнього дня по два­
надцять годин працюватимем. Олександр говорив, що орга­
нізуєте ся другий гурток... Сил багато треба. А потім  якось 
поїдемо в санаторію, а там і в Росію... Дурниці! Не треба 
тільки розкисати і піддавати ся. Так?

Ш урка з захопленням і надією дивив ся вгору на па­
лаюче обличе.

— Так!—радісно хитнув він головою.
— Ну от, А тепер ходім, поїмо чого небудь. Ти їв що- 

небудь? Ні? Я  теж цілий день нічого... Голодна страшно!.. 
Ходім, мій гарний, одягай свій піджак. Після вечері я  сама 
тобі його зашию. Ходім.

ХУ.

Тріщину було замазано. І так уміло, що хоч як при­
глядав ся Ш урка до Таніного облича, хоч як вслухував ся 
в її  розмови, тріщини й сліду не було. От хиба тільки що 
до пестощів стала більш стримана і меньше сміяла ся. Та 
й те сказати: з ранку до пізнього вечора вона була заня­
та,—то готувала ся до лекції з гуртком, то прибирала кім­
нати, то білизну прала, то натерала воском підлогу. З  при­
воду прання і прибирання трапляли ся сварки з Фенею, 
яка не розуміла сього запалу, але Таня кожного разу тільки 
жартувала. Та ще хиба що мовчазною стала—говорить мало, 
погладите по голові, поцілує в чоло і зараз же: „Ну, Ш у- 
рік, працювати, працювати!“ Тепер навіть не задумувалась 
як ранійше. Змарніла, правда; але й недиво: і другий гу р ­
ток вже орґанізував ся, треба було більше готувати ся .

Ні, тріщини й сліду не було.
Одначе, Ш урка все меньше й меньш сяв усмішкою. І 

сизі сни иноді зявляли ся. Ш урка про них нічого не гово­
рив Тані,—минуть і так, нащо турбувати її даремно.
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Таня теж забула про тріщину. Коли Мері запитала її 
про Ш урку, вона коротко й суворо сказала, що збрехала і 
„тепер все гаразд“ . Але розмову зараз же увірвала. Мері не 
усм іхнула ся, тільки уважно подивила ся на Таню і загово­
рила про иньше.

Тріщ ину було забуто. Д ругий гурток утворював ся, 
але утворював ся туго, невесело. Невдачі теж сипались з 
усіх  боків. Несподівано одержано було листа від матері, 
яка обережно запитує, нащо Тані треба так багато грошей: 
по триста рублів на місяць. То нічого не брала, а то зразу 
по двісти, по триста. І на додаток писала, що справи тепер 
погані стали (які там могли бути в неї „справи!“) і більш 
ніж сто рублів висилати не буде.

Се розлютило Таню і вона написала матері гострого 
листа; а у  слід за ним другого ж дня послала иныиий мяг­
кий, з проханнєм вибачати.

Не поводило ся і з шпікоманом Соломоном. Він знов 
став щось підозрівати, коли Таня повідомила, що мабуть не 
зможе надалі вносити в кассу гуртка стільки грошей, як  
ранійше. Колись ці підозріння смішили, але тепер було 
важко і досадно.

На зібраннях групи чомусь кидала ся в очі дрібна, 
хороблива чванливість „ґенералів“. Вузькість фракційних 
чвар робила жалке вражіння якоїсь незлічимої, застарілої, 
брудної хороби, напр, чесотки, яку  хорі тільки роздрату­
вали чуханням. Меньшевики, большевики, отзовісти, лєґалі- 
сти, впередовці, болотовці, примиренці, окісти, антіцекісти. 
Таня не добре розберала ся в тонкостях фракційних ріж- 
ниць і з зібрань виходила завжди з головним болем і з та­
ким почуваннєм, з яким виходять з побачень з хорими, або 
увязненими близькими людьми.

До Олександра перестала заходити, бо раз зустріла ся 
в нього з Хомою. Правда, вона в туж мить пішла, як  тільки 
побачила його, але до Олександра вже не зважала ся при­
ходити. А з сього повставали ріжні невигоди: треба було
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або в Мері очікувати його або призначати побачення. Поба­
чення не ладили ся, виходила плутанина.

До Мері їй ходити не хотіло ся: у  Мері було тепер 
свято і не хотіло ся зятемняти його своїм похмурим вигля­
дом. Мері ріш ила „скінчити канітель“ і поїхати з Олексан­
дром в Італію. Там вона буде серіозно й енерґічно лікува­
ти ся, а Олександр працюватиме над великою книгою, яку  
вже давно задумав. Таня від щирого серця вдоволена 
була з сеї постанови, хоч і сумно було розлучати ся з Мері. 
От погано тільки, що Мері нащось затягала час від'їзду і 
все через ріж ні дрібнички,—видко, вагала ся ще.

Иноді на Таню сходила безпричинна ніжна туга, і тоді 
вона вся мякш ала.

Одного разу під таку хвилю вона була ласкава й ніжна 
до Ш урки, чого вже він кілька днів не бачив від неї. Се 
його зворушило, він повеселішав, прийшов до Ф ен і'і почав 
показувати фокуси Фаддеєві й Ладі, що забігли на хви­
линку. Феня похмуро сиділа на своїй софі й, не слухаючи 
Ш урки, куталась в плед. Ф аддеєви ж  і Ладі, навпаки, було 
горяче, вони весело сміяли ся і ловили кожне слово „фо­
кусника“.

Але Ш урці не хотіло ся, щоб сьогодня хтось був не- 
вдоволеннй.

— Феня! Я  спеціяльно для вас маю фокус... Voilà... Люба, 
сувора Феня, будь ласка дивіться. Ось... От дивіть ся: се 
чорнильниця... Правда? Вірно?.. Звичайна поганенька чор­
нильниця... Чудово... Потім, будь ласка, зверніть увагу... Се 
підставка від лампи. Правда?

Феня мимохіть скоса поглядала. Л адя і Фаддей, оче­
видно, з усїх сил готові були помагати Ш урці, щоб хоч 
трохи розважити Феню, Вони потакували йому, прибіль­
шено сміяли ся і весь час поглядали на серіозне, кругле 
обличе Фені.

ІПурка підсунув рукава сорочки і рухом фокусника 
показав їх  зпочатку Фені, потім Л аді й Фаддеєви.
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— Voilà, m essieurs, dames... В руках y  мене, як  бачите, 
ріш уче нїчого нема... Правда? Mademoiselle ф еня, я  хочу 
чути ваш у думку!

Фені мабуть і самій було неприемно показувати инь- 
шим своє самопочуваннє і вона змушено всміхала ся.

— 6 в мене що-небудь в руках чи нема?
— Ну, нема...—знехотя обізвала ся Феня.
— Прекрасно!—ляснув пальцями ІНурка.
— Тепер прошу дивитися... Ось десять сантимів. Два су. 

N’est ce pas?.. Прості, мідні десять сантимів... Гаразд. В ру­
ках у  мене більше нічого нема. Чудово. Тепер я сі два су 
кладу під цю чорнильницю.. От... Так... Два су під чор­
нильницею?

— Так! Так, під чорнильницею! — закричали Л адя та 
Фаддей.

— Вірно? Феня?
Феня, трохи зацікавлена, хитнула головою.
ІН урка задовольнив ся й цим.

— Чудово. Тепер, m essieurs, dames, стежте...
Він вирівняв ся, протяг над чорнильницею свої худі 

руки й з нахмуреним тріюмфуючим виглядом став безсвязно 
й хутко щось бурмотіти.

Феня змушено всміхала ся. А Л адя та Фаддей з щ и­
рою та веселою цікавостю стежили за ним, машинально пов­
торяючи рухи його уст.

— Алльо!—раптом гукнув ІНурка і помахав обома руками 
в бік лампи.

— Панове! Тепер два су під лампою. Але сього мало! 
Арка-бл-добра мака-ри-са-на са-кай... Опля—він помахав р у ­
ками назад.

— І voilà, два су знов під чорнильницею...
Феня не витримала і засміяла ся. Ш уркин ніс момен­

тально вкрив ся проміннями усмішки, доброї та веселої.
А Л а д я 'й  Фаддей з радости, що Феня засміяла ся, за­

хоплено й шумно почали плескати Ш урці:
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— Браво! Браво, Ш урка! На вдивовижу!
Розляг ся дзвінок. Ш урка весело повернув ся на каб­

луках і побіг відчиняти, а Л аддя і Фаддей скористував­
шись з дзвінка, який ніби нагадав їм, що треба поспішати 
на співку, попроїдали ся з Фенею і пішли.

Дзвонила консержка. Вона подала Ш урці листа і ска­
зала, що передав його пан, який бував тут ранійше, але 
тепер дуже поспішав. Він просив швидче віддати сього ли­
ста mademoiselle Кононенко.

Ш урка подякував, зачинив двері, але до Тані не пішов.
В кімнаті в себе він поклав листа на стіл і, стиснувши 

голову обома руками, схилив ся над конвертом. Напевне 
від Хоми лист. „Пан, який ранійше бував тут“. Розуміеть 
ся, від нього. В сім клаптику паперу все,—правда або брехня 
Тані.

Ш урка скочив, схопив лист і хутко, наче тікаючи від 
когось, пішов до дверей. Але біля порогу зупинив ся, ще 
раз подив ся на листа і, косо всміхаючись, почав розкривати 
його. Руки  сильно тремтіли і папер трудно було витягти. 
Нарешті ось воно... Ш урка жадібно став читати:

„Таня! Мені здаеть ся, що наше останнє иобаченне 
було дуже дивним: Не хочу думати, щоб Ви  (підкреслено 
двічи) могли сказати „люблю“, не почуваючи того. Чи Вам 
не треба вірити? Я  дуже хочу це знати. Мені необхідно се. 
Відпишіть. Хома“.

Ш урка довго сидів непорушно. Потім взяв чистий ар­
куш  паперу і поволі став писати:

„Я розкрив лист Хоми. (Прилагаю його) В душ і все 
замертвіло. Ти  брехала мені. Навіть ти можеш брехати. 
Кому вірити? І на що ти брехала? На що? Я ка порожнеча 
навкруги. Ніби вмерли всі люди. Мозок сверлить одна думка: 
брехня, брехня, брехня, все брехня. Б ільш  нічого думати 
не можу. Бачити тебе не можу. Передам листи через Феню. 
Пояснень більш ніяких, Таня, не треба. Все ясно. Постара­
юсь один тягнути свое жите. З  жалости ти захочеш „рату-
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вати“ мене. Не бій ся, я до Аннет не піду. Д уж е вже огид­
ливо було б. Вбивати себе теж не буду. Може знайдуть ся 
сили як  небудь впоратись з усім тим. Ш урка.

Р. в. З а  прочитання листа не прохаю вибачення, дуже 
се подло. Але я не каюсь. НІ.“

Просидівши ще хвилинки три над листами, Ш урка 
важко встав, вклав їх в один конверт, одів ся й вийшов.

Феня так само сиділа в кутку на софі, дивлячись ку­
дись за піч хмурим, непорушним поглядом.

— Феня!—неголосно покликав з порогу Ш урка показу­
ючи їй лист.

Феня оглянулась, скочила з софи й хутко підійшла до 
нього.

— Мені лист?
— Ні, передайте, будь ласка, Тані...

Феня з сердитим здивованем подивила ся на нього.
— Се ж яка така манера? Підіть і віддайте, вона у себе...

Ш урка тупо й мертво простягав їй  лист:
— Не можу я. Передайте ви. Хіба так важко?

Феня машинально взяла лист з його рук  і ще раз огля­
нула Ш урку: щось особливе стало ся.

— Добре, я передам.
— Спасибі,..—сказав Ш урка і, зігнувшись, не хапаючись, 

вийшов з кватирі.
Феня покрутила в руках листа, здвигнула плечима і 

піш ла до Тані.
Таня щось виписувала з книги, що лежала перед нею. 

Зночатку вона не зрозуміла який лист і чому Феня пере­
дав його. Коли вона, похапливо роздерши конверт, пробігла 
очима перш і рядки листа Ш урки, облича ї ї  дуже зблідло.

Феня зараз же вийшла і щільно причинила за собою 
двері.

Перечитавши кілька разів обидва листи, Таня скочила 
і вийшла в Феніну кімнату.

— Де Ш урка?
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Феня знов сиділа в кутку софи.
— Пішов...—сердито кинула вона.
— Я к пішов? Давно?
— Дав лист і пішов.

Таня міцно стиснула зуби і повернулась, щоб відійти.
— Дуж е ви часто сваритп ся почали...—не дивлячись на 

Таню, похмуро зауважила Феня.
Таня зупинила ся і, не розуміючи, яскраво блискучими 

очами подивила ся на Феню.
— Що таке?

Феня розсердилась...
— Сваритесь, кажу, часто. Дуж е вже багато кавалерів у 

вас... Важко всім догодити.
Феня негарно всміхнулась і щ ільнійше загорнулась в 

хустку.
Таня мовчки подивила ся на неї кілька хвилин, зрозу­

міла 'її слова і, хитнувши головою, сказала:
— Бх, Феня!..

І, не додавши більше ні слова, піш ла до себе і довго 
ходила з кутка в куток. Нарешті підійш ла до столу і, 
прочитавши ще раз листа Хоми, почала хутко писати:

„Ваш лист, Хома, приніс мені та и н ь ш і й  людині багато 
страждання. Краще б Ви його не посилали“...

Вона прочитала, роздерла і почала знов:
„Ні, Хома, нам бачити ся не треба. Коли я говорила 

„люблю“, мені здаєть ся, я  не брехала. Я  любила тоді лю­
дину, якій вірила і яка вірила мені. Без довіря любови не­
має. Я к що ви мені не вірили, то ви мене не любили. Те­
пер теж сумніваєтесь. Прощайте“.

Таня знов перечитала і зосталась невдоволена. Вона 
зовсім не те хотіла написати. Хотілось висловити багато, а 
війшло кілька рядків.

Але вона заклеїла листа і понесла його в скриньку. В 
цілій істоті була порожнеча, як  в кватирі, з якої виїхали. 
Я кісь шматки та уламки чогось на підлозі та сліди на тім
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місці, де стояли меблі, де сиділи, сміялись, лежали, працю­
вали. Не треба тепер ні метушити ся, ні чогось хотіти, ні 
чомусь радіти,—нічого більш нема.

Ш урка дійсно, здаеть ся, не ходив до Аннет. Таня ставила 
ся до сього наче б то байдуже. Я к би він і ходив, то се 
вже не справило б на неї ніякого вражіння. Але коли од­
ного вечора прийшовши додому, вона довідала ся од Фені, 
що Ш урка чекав п  і пішов на реферат Гріневича, вона рап­
том мимохіть з трівогою скрикнула:

— Хиба сьогодня реферат Гріневича?
— Так, сьогодня...—з цікавостю подивила ся Ф еня на змі­

нене обличче Тані.
— Що, Ш урка казав, нащо я  йому потрібна була? Нічого 

не згадував про те, що він збіраєть ся опонувати Грине- 
вичу?

— Ні...
— Я ка година? Господи, чверть на одинадцяту! Як я  мо­

гла забути, що сьогодня реферат! Ви не йдете?
Феня погордливо всміхнулась.

— Не маю охоти слухати ріжну соціялдомократичну нісе­
нітницю.

— До побачення!—похапливо кинула Таня і майже ви­
бігла з квартири.

Щоб швидче, вона взяла автомобіль і попрохала шо­
фера їхати як  мога швидче.

„Як би тільки встигнути приїхати до виступу Ш урки! 
Глянути б тільки на його обличче, на очі, на усмішку. Ні, 
що вгодно, але сього сорому не можна допустити. Розумі- 
еть ся, ціла сатанінська компанія буде з ним. А як він в 
сей час стоїть на естраді, жалкий, безвольний, огидливо 
всміхаеть ся? Навкруги шепіт, хихиканне, здивованне. А він, 
як автомат, говорить щось безглузде і весь час жахливо
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всміхаєть ся. О, се нестерпно! Він потім забє себе. Ах, як  би 
швидче! Ш видче“...

Апатії і порожнечи наче не було.
Але ось нарешті і кафе, в залі якого читають ся рефе­

рати. Б іля входу і в прихожій ходили росияне, оживлено і 
палко розмовляючи.

— Що, реферат скінчив ся, товариші? — запитала Таня 
двох бородачів, які про щось сперечали ся.

— Так. Зараз Кістяков буде опонувати...
— Кістяков?!

Ся звістка на хвилину прогнала навіть трівогу. Кістя­
ков буде опонувати! Кістяков, який не з’являєть ся вже чо­
тири роки перед публикою, сьогодня буде опонувати.

— А ніхто ще не опонував?
— Ні, ніхто. Зараз перерва...

Таня полекшено зітхнула. „Фу, як  по дурному! Звідки 
взяла ся ця певність, що Щ урка буде виступати? Він же 
писав, що до Аннет не ніде... Але Кістяков буде опонувати! 
Напевне, Олександр та Мері тут, вони збірали ся. Може 
Мері бачила вже Щ урку. Та проте як що сама нічого не 
буде говорити, не треба турбувати її без потреби“.

В довгій та низькій залі що закінчала ся естрадою, гомін 
був, так наче десь далеко їхав по бруку віз з порожніми 
бочками. На обличах — оживление, очі палають; такого на­
строю давно вже Таня не спостерігала на рефератах.

Б іля стіни на видноці стояли Олександр та Мері. Ні 
Щ урки ні сатаністів не було видно.

— А, Танюк!—радісно привитала її Мері, обнімаючи й ці­
луючи. Від Мері йшов тонкий запах пахощів і вся вона була 
надзвичайно елеґантна в свому сірому убранню. Вираз ожи­
влення на обличчі надавав їй свіжий, зовсім молодий 
вигляд...

— Чому ви, дитинко, так пізно? Га? Я к же се так?
— Я забула, що сьогодня реферат. Ну що, цікаво? Ка­

жуть, Кістяков виступить? Се правда? Де він?
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Олександр був задуманий, але, почувши імя Кістякова 
мовчки хитнув головою вперед.

— Он він сидить...—кивнула їй Мері.—Не витерпів. Тут, 
Танюк, так його зустрічали, наче короля якого... Баталія 
буде серіозна. Гриневич ручки потирає.

— А як читав Гриневич? Гарно? Цікаво? Ах, яка шкода, 
що я забула!

Мері не дуже оживлено відповіла:
— Так, читав-то він гарно, цікаво. Дотепність, знання, 

краса,—все, що угодно...
І звернувшись до Олександра, ніби продовжуючи пе­

рервану розмову, сказала:
— Ось побачиш, зараз буде така лайка, що... кращ е пі­

ти... І я тебе не розумію, Саша: се ж все інтелектуалізм... 
Сі релігії без бога в сути одна балаканина... Словопреніє. 
Мені завжди пригадуєть ся в таких випадках один розум­
ний мужичок... Його обрано було на земський зїзд. Приїз­
дить він з зїзду, питають його селяне: „Ну, що? Я к там 
було?“ „Та що, каже, було? Чув тільки: „інтеліґенція, сло- 
вопреніе, телеграф... Телєґраф, інтеліґенція, словопреніє. А 
більше нічого“... От і тут... Слів багато, а самого головного 
нема. Красиво, розумно, весело, бадьоро говорить, а чогось 
нема. І не вірить ся, що реферат про релігію. Так слово­
преніє про додаткову цінність або про кольоніяльну полі­
тику. Хиба не вірно? Ну, скажи.

Олександр зітхнув і нічого не сказав.
Мері повернулась до Тані.

— Ну, знайшли Кістякова?
Таня давно його знайшла. А ось Ш урка наче промай­

нув біля входу і нема його.
— Еге, знайшла... Не знаєте, Ш урка тут?
— Еге, тут. З  сатаністами... І Хома тут... Чого ви так ди­

вите ся? Хиба щось стало ся?
Таня одвела Мері на бік і наш видку розповіла їй усе-
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— Ні! Сього дійсно не можна допустить!—ріш уче вимовила 
вона, коли Таня замовкла.

— Так, але як? — спитала Таня і тут же похнюпившись 
суворо додала:

— Хома міг би... Він, здаеть ся, має вплив на Аннет...
Мері зрозуміла її.

— Гаразд. Тільки не зараз. Будемо стежити. Як що він 
запишеть ся або буде видно, що вони його посилатимуть 
на естраду, тоді... Але ні за що не дати! Се такий страш­
ний скандал буде... Досить і так.

Обидві стали стежити. Незабаром зявили ся і сатані- 
сти: Антон, Гломбінский, Стамескин, Хрестоносець з жін­
кою і патлатим юнаком, поміж них Ш урка. Навіть здалека 
видко було, що він в надзвичайному збудженню.

— „Муть“ є?—ш епнула Мері на ухо Тані.
Таня мовчки мотнула головою. О, муть є. Ся усмішка 

раба, що цілує ногу пана, який вдарив нею його по обличу. 
Сей тмяний, гнилий погляд. Ся ж алка зігнутість, потирання 
рук. Він, розуміеть ся, весь час хихикає.

Недалеко від сатаністів промайнуло і зупинилось об- 
личе Хоми. Таня зустріла ся очима з його похмурим, гли­
боким поглядом, який наче щось говорив їй і одвернулась.

Задзвонив дзвінок. Публика розміщувалась по місцях. 
На естраді зявили ся люде.

— Тш!.. Тш!..—заш ипіла вся заля.
Ш ум ущ ухав. Коли настала цілковита тиша, один з 

тих, що на естраді був, голосно сказав:
— Товариш Кістяков має слово.

Кістяков, який сидів чомусь досі серед публики, під­
вів ся і пішов до естради, а за ним мов за човном, що про­
різав воду, потягли ся хвилі шепоту:

— Кістяков! Кістяков... пішов!.. Тихше, панове... Тш!.. 
Кістяков....

Сатаністи і Ш урка заважали Тані дивити ся і слухати, 
А тут ще се змарніле з важким поглядом лице!
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Коли Кійстяков вийшов на естраду, його зустріла гучна 
буря оплесків. Розумні швидкі очі старого ледви всміхали 
ся: давно вже не чув він сих згуків.

Гриневич сидів тут же біля столу і уважно , розбірав 
якісь записки. Тільки часом кидав проникливий, насмішку­
ватий погляд на Кістякова і знов схиляв ся.

Б уря  затихла. Кістякав заклав одну руку  за борт сюр­
тука, другою зпер ся об стілець і, тонко всміхнувшись, 
почав:

— Товариші і горожане! Є одне дотепне й характерне 
для багатьох „нових теорій“ хохлацьке прислівє. Воно каже: 
„Або ти, тату їдь у  ліс по дрова, а я зостану ся дома; або 
я  зостанусь дома, а ти їдь у  л іс“...

В публиці залунав сміх, оплески й шикання.
— Ну, ось!.. Він по звичаю жарти пускає...—почув ся по­

заду Тані насміш куватий і наче сумовитий голос Мері.
Кістяков легким рухом руки  притишив гомін і казав

далі:
— Ось се прислівє мимохіть хочеть ся сказати, коли слу­

хаєш  виклад „нового вчення“ про реліґію  добродія Гри- 
невича.

— „Товариш а“!.. „Товариш а“, а не „добродія“!—поправив 
його хтось з публики, — Таня подивила ся в бік того, хто 
гукнув се і мимохіть глянула і на сатаністів. Аннет шеп­
тала щось НІурці на ухо.

— Товариша! Товариша! — підтримало ще кілька голосів. 
Ніхто не шикав, очевидно всі згодили ся з поправкою.

Гриневич з серіозним виглядом розберав свої виписки.
А Кістяков наче нічого не чув і вів далі:

— Так мимохіть напрошуєть ся порівнаннє „нових вчи­
телів“ з сим хитророзумним і спритним казуїстим-сином. 
Коли син говорить то, здаєть ся, в нього є на вибір дві мо- 
жливости для себе: або лишати ся дома, або ще щось 
инше. Але, вдумавшись в зручно складені фрази, ви ба­
чите, що нічого иньшого нема, а є тільки те саме: не їхати
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в ліс і лишити ся дома. Ось те саме і з добродієм Грине- 
вичем...

— Товаришом!.. Товаришем!!.—вже дужче і більш роздра­
товано почули ся крики.

„Товариш“ же Гриневич став лукаво всміхати ся,—він 
розумів, що старик гарячить ся і сам собі псує справу.

Кістяков почекав і знов заговорив:
— Так, між „новою“ релігією і старою нема ніккої ріж- 

ниці. Те, що референт замість небес вселяє бога в серця 
ЛЮДСЬКОСТІ!, справи не міняє. Р іж ниця тільки в тім, що в 

старих релігіях все було ясно, зрозуміло і необхідно, а тут 
туманно, вигадано і нікому непотрібно. Пролєтаріят, який 
послухає сих вчителів опинить ся в становищу баби, яка 
не мала клопоту—як кажуть ті самі хохли—та купила собі 
порося“ .

П ублика слухала вже насторожено і похмуро. Навіть 
прихильники були невдоволені з нетактовности старого: за­
сидів ся в кабінеті і закрутилась голова на повітрі.

Таня погано слухала, хоч більше не обертала ся ні в 
бік сатаністів ні Хоми. Але промова Кістякова і її непри­
ємно вколола. А Мері якось з болем вимовила:

— Фу, як  се негарно! Ну, на що це?..
А Кістяков говорив далі, впевнено й насмішкувато про­

низуючи юрбу очима. Говорив він розумно, гостро, переси­
паючи промову прислівями, влучними порівнаннями; чути 
було досвідного, загартованого оратора, що знає свою силу.

— Так, товариші, я дозволю собі ще раз повторити на 
підставі сказаного: весь „монізм“ сеї „нової“ релігії полягає 
в тім, що панови Гриневичу дуже хочеть ся лишити ся 
дома і не їхати в ліс. Пан Гриневич або як хочте, препо­
добний отець...

Але йому не дали договорити. Роздратованя не від 
слів і думок, а від упертості і погордливого ігнорування 
поправок „добродія“ на „товариш а“, — розлягло ся в цілий 
вибух криків:
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— „Товариш“, а не „добродій“! Товариш! Товариш! Яка 
гидота! Годі! Се—образа! Годі!

Голова змушений був взяти ся за дзвінок. Але і дзві­
нок не поміг. Крики змішали ся з шиканнем, стуканнєм ки­
ями, реготом членів орґанізації „Гуляй—Д уш а“, що раділи 
з кожного скандалу.

— Годі! Геть! Тш! Тш!..
— Чого „тш“? Се—свинство!.. Товариш, а не добродій.
— Товариші! Товариші!..—в розпуці кричав і махав дзвін­

ком голова.
А Кістяков стояв і насмішкувато всміхав ся. Всім ви­

дно було, що він не чекав такого обурення, що йому було 
і соромно і болюче, всі бачили, що йому треба було піти 
або не всміхати ся, а він стояв, заклавши руку за край сюр­
тука і насмішкувато всміхав ся.

— Пі, се неможливо!—вся червона з сорому й гніву по­
вернула ся Таня до Мері. Але Мері в сей час щось палко 
говорила Олександрови. Олександр стояв і похмуро кусав 
свою пишну, неохайну бороду.

— Так, ти повинен вийти й сказати!—з палаючими очима 
настирливо говорила йому Мері в саме обличе. — Треба по­
казати, що ми не можемо більше допускати таке серед нас. 
Доволі було всякого болота. Йди!

— Я не можу, Маруся...—похмуро й твердо одповів Олек­
сандр.

— Чому?
— Незручно. Я—противник Кістякова, подумають, що я 

користую ся його помилкою...
— Нікому нема діла! Ти не говори по сути, а...
— Ні, Маруся, не справить вражіння... Вийди ти й скажи. 

Се буде краще...
Мері на хвильку притихла.

— Горазд!—мотнула вона головою.—Я піду...
І вона рішуче пішла в юрбу.

— Куди вона, Олександр?—здивовано спитала Таня.
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— На естраду... Сказати кілька слів з приводу сеї ги­
доти...

Він похмуро кивнув на залю. Таня його таким ще не 
бачила. Видко, що великих зусиль прикладав він, щоб втри­
мувати ся: кусав бороду, руш ав себе за горло, дивив ся 
під ноги.

А крик та шум побільшували ся. К ілька разів Кістя- 
ков пробував щось сказати, але йому не давали і кричали:

— Перепросіть!., перепросіть!.. Не треба!.. Годі!..
Юрба кипіла мов забута на вогні каша. В повітрі видно 

було вже киї, чути було лайки, свистки, гарсони стояли 
біля стін з наляканими здивованими обличами, розтеряно 
тримаючи підноси в руках.

Сіра шапочка Мері хутко пересовувалась до естради. 
Ось її мало не викинула юрба на сходи, шо йдуть за ла­
штунки.

Тані серце стукотить страшенно, вона жадібно чекав 
появлення ї ї  з-за лаш тунків. От вона! Слава Богу вона во­
лодіє собою, очі надто блищать. Але се добре. Щось гово­
рить голові. Той, дурний, не розуміє. Здвигає плечами.

Мері йде до авансцени. Піднімає руку.
Таня хутко переносить очі на публіку. Багато вихо­

дять й тягнуть иньших. Мері вони не помічають. А ті, що 
лиш или ся, продовжають кричать, махають руками, лають ся, 
свистять.

Тані хочеться гукнуть на цілу залю: „Тихше! дивіть ся 
на естраду!..*•

Але ось хвилювання напереду наче стихає. Ага! Вони 
починають помічати знаки Мері.

Справді, вид елеґантно й строго одітої вродливої жін­
ки з палаючими очима, яка хоче очевидно щось сказати,— 
звертає на себе увагу юрби.

Гомін затихає, шиканнє збільшуєть ся. Всім хочеть ся 
знати, що може сказати ся жінка.
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— Тихше!.. Тихше!.. Кажіть, товаришу. Та тихше ж! Тих­
ше там, доволі!..

Мері підняла руку в сірій рукавичці і дуже дзвінко, 
як Таня і не сподівала ся, закричала:

— Товариші!!
Ті, що відходили, почали оглядати ся і повертати ся. 

На них кеперпляче шикали.
Мері трохи почекала.
Таня не зводила з неї очей. Ні, слава Богу хвилюван­

ня її не помітно. Вона скаже як слід.
— Товариші!—не так дзвінко, але більш впевнено заго­

ворила Мері.—Я не по сути реферату хочу сказати кілька 
слів. Я з того ж приводу, з якого і ви зараз хвилюєтесь. 
Я —есерка; принято, щоб есери раділи з помилок есдеків і 
навпаки. Але мені тільки соромно й болюче. Я стояла, слу­
хала, і важке здивованнє весь час росло в мені. Про що 
тут ішла річ в сій залі? Про те, що краще за все може 
помогти пригніченим класам. Говорило ся про релігію, як 
про засіб помогти і підбадьорити знесилених. Говорило ся 
людьми, які самі належать до пригнічених. Говорило ся не 
тому, що хотіло ся говорити, а тому, що любов до пригні­
чених і гнів за них керували ними. І що ж ми бачимо? 
Стоять двоє людей і кричать один одному: „Я люблю при­
гнічених, я люблю тебе!“—„Ні, не ти, а я люблю тебе“.— 
„Ні, я більше люблю, а ти не любиш“. „Ні, я “,—„ні я “. І 
з-за любови до себе починають бити себе і плювати собі в 
лице...

Хвиля оплесків і покликів захоплення залила її дальші 
слова.

— Вірно! правильно!..—Буде лайки! Браво, товаришу!
Кістяков звисока усміхав ся: Оці ще мягкосерді есеров-

ські дамочки!
Але усмішка виходила крива, невпевнена. Піти б, схи­

лити стару сиву голову і мовчки піти. їїого проводили б 
поглядами, повними розуміння, співчутя й пошани.
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Але він стояв та всміхав ся.
Мері знов підняла руку. Притихли.

— Товариші! Я бачу, що ви мене розумієте. Се мене ду­
же тішить... І я  розуміла ваш крик та стукотіння киями... 
Не осужувати та докоряти товаришів—промовців я вийшла. 
Я не можу мовчати, кричати мені важко і я вийшла сюди... 
Болюче й соромно! Так не можна більше... Наши вороги 
тичуть в нас пальцями і кепкують: ви не герої. Так, ми— 
люде, ми теж можемо грішити і помиляти ся. Але проте не 
можна стояти над колискою меньшого брата і тягати один 
одного за волося, доводячи сим, що більше ніж иньшій лю­
биш його. Се ж не навчить меньшого брата любови і сеГ 
самої реліґії. Він не повірить ніяким словам про солідар­
ність, єднання, як що так буде виказувано йому сю солі­
дарність.., Се недоречне... Се нарешті не тільки не по ге­
ройски, але просто не по людськи!—Се...

І раптом Мері схопила ся за груди і сильно закашля­
лась. Кілька разів кашель наче затихав, і вона пробувала 
говорити далі, але знов мусіла закривати рот хусткою і 
безпомічно дивитися на терпеливо чекаючу публику.

І нарешті не витримавши вона безнадійно махнула ру­
кою, прийняла хустку від роту, бажаючи шось крикнути і 
знов хутко приклала її  до уст, качаючи головою. На хустці 
яскраво червоніли плями крови. Вона ще раз махнула ру­
кою, вказала на груди, вклонила ся і кашляючи пішла за 
куліси.

Кров бачили всі і тому оплески були не бурливі—по­
штиві, тихі.

Коли Мері зійшла з сходів естради, перед нею похоп- 
лпво разступали ся, з захопленням і співчутєм заглядаючи 
їй в лице.

Але Мері йшла не на своє місце. Зходячи з естради, 
вона бачила, як Аннет щось палко й владно шептала Шур- 
ці. НІурка на всміхав ся, наче упирав ся і силкував ся від­
сунути ся назад.
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І Мері попростувала просто до Хоми. Кашель затих. 
Вона всміхала ся тим, що давали їй дорогу, і непомітно 
поглядала в бік сатаністів, які стежили за нею.

В сю хвилю голова про щось заговорив і публика знов 
зашуміла.

Хома здивовано дивив ся на Мері, що зупинила ся пе­
ред ним. На них з цікавісти поглядили ті, що стояли на­
вкруги.

— Мені треба сказати вам кілька слів,—вимовила Мері і 
оглянула ся назад: всюди голови, облича, нема де сховати ся.

— Будь ласка...— схилив голову Хома.
Мері присунула ся ближче і майже на ухо тихо заго­

ворила:
— Слухайте... компанія „сатаністів“ на чолі з Аннет, яких 

ви знаете, хочуть вчинити бешкет. Для сього вони підмов­
ляють Ш урку, якого ви теж знаєте, виступити проти Гри- 
нєвича і боронити сатанізм. Се буде скандал неможливий. 
Чи можете ви зробити щось, щоб перешкодити сьому?

Хома стояв з похиленою головою. Він не піднімав її і 
нічого не відповідав.

— Можете чи ні?—прошептала Мері.—Його треба повести 
звідси... Се може зробити одна Аннет.

— Добре, я попробую зробити все, що зможу...
— Спасибі... Тільки ви зачекайте кілька хвалин, не хо­

діть зараз.
— Добре...

Мері відійшла від нього.
Хома бачив, як вона підійшла до Тані і щось стала 

розповідати їй на ухо. Таня один раз глянула в бік Хоми.
Тоді він поволі пішов до Аннет.
Аннет, стоючи позаду цілої компанії, тримала Ш урку 

під руку і увесь час безперестанно щось шепотіла йому.
Хому вона не помітила. Коли він взяв її за руку вище 

ліктя, вона злякано здрігнула ся й повернула ся до нього.
— На хвилинку...—Коротко сказав він.
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— Аннет здивовано оглянула його з голови до ніг.
— Що вам угодно?
— Мені треба сказати кілька слів.

Аннет бачила, як поволі й важко ворушили ся його 
ніздрі. Се була погана ознака.

Вона лишила Ш урку і одійшла з Хомою назад.
— Ну, що угодно?
Хома уважно глянув їй в лице: вона погордливо й не­

терпляче жмурить очі,—значить боїть ся.
— Бери Ш урку і йди звідси,—тихо й наче зовсім спокійно 

сказав він.
Аннет навіть відсунула ся від нього.

— Се що значить?! Ти збожеволів?!
— Не кричи. Ти звертаєш на нас увагу. Повторяю: бери 

Ш урку і зараз же йди з ним. Се краще усього. Чуєш, Ан­
нет? Я не допущу до скандалу. Я знаю все. Стамескін мені 
сказав...

У Аннет на хвильку щось промайнуло в очах, але во­
на ще більше здивувалась.

— ... Як що ти попробуєш виштовхнути Ш урку на естра­
ду, я візьму тебе за коси і виведу з залі. Даю слово чести. 
Се не буде красиво. І я зроблю се, ти знаєш...

В очах Аннет промайнув вже несхований переляк. Вона 
тепер усиленно думає. Зараз засмієть ся, скаже комплімент 
і згодить ся.

— Ну, яка чепуха!—підняля вона плечі і незмушено за­
сміяла ся .—Одначе я й не знала, що ти такий лицар. Але 
се мені подобаєть ся... Се в кожнім разі красиво. А за кра­
су я на все згодна, хоч не розумію твого дивного бажання... 
добре... Але з Шуркою мені сумно, а решта не підуть. Як 
що ти згодиш ся провести у мене вечер, я з приємністю 
покину сю отару ревучих тварюк. Згоджуєш ся? я виповняю 
твоє бажання, а ти моє. Послуга за послугу. Ти увільниш 
мене від Шурки...

— Добре я згоджую ся. Бери, ходім...
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Іїїурка, як бачив Хома, з охотою згодив ся. Ось ще 
через що вона так скоро уступила. Але Хома не сказав їй 
ні слова про се.

Біля виходу він озирнув ся і побачив Мері, Таню й 
Олександра, що виходили за ними. Мері хитнула йому, а 
Таня йшла опустивши голову.

Цілу дорогу мовчали. Ш урка виставив лице з вікна 
екіпажу під дощ і зажурено дивив ся на тротуар.

Недалеко від дому Аннет він раптом одвернувсь від 
вікна й похмуро сказав:

— Тут я вийду... До побачення...
— Що се ви так?—Здивувала ся вона, але не затриму­

вала.—Завтра прийдете?
— Не знаю... До побачення.

Хома стиснув його горячу суху руку.
— Ну от і чудово!—гукнула Аннет, коли Ш урка ви­

стрибнув з карети.—Я дуже рада, що так виходить наше 
побачення. Не шабльоново принаймні... Сідай сюди... до мене.

— Нічого, і тут гарно,—не рухаючись відповів Хома.
— Ти й досі сердиш ся? Фу, Хома, се не оріґінально, 

одноманітно. Ти на рефераті був красивий... А се нудно...
Хома виглянув з вікна. Чорний асфальт улиці масно 

блищав і відбивав довгі смуги лихтарень. З під резинових 
шин автомобілів і карет розлітали ся дрібні бризки води. 
Дощ наче побільшував ся.

— Ну, тут і я вилізу...—рішуче вимовив Хома і постукав 
в вікно до візника.

— Хома,—скрикнула Аннет, розгнівана несподіванкою,— 
се подло!

— Ну які дурниці... Я втомив ся і додому хочу...
— В мене спочинеш. Я тобі зроблю твій чай... Чуєш?

В голосі чути було і образу, і благання, і зтриману 
лють, і надію.

Візник зупинив ся.
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Хома підвівсь і хотів розчинити дверці, але Аннет 
схопила його за руку і прошипіла:

— Ти не підеш!!
— Пусти, Аннет. Покинь дурниці. Треба було бути розум- 

нійшою і не запрошувати. Знаєш же, що я змушений був 
згодити ся, ну і не гнівай ся. Не хочу я до тебе і не пот­
рібна ти мені. Пусти, візник чекає.

Аннет прийняла свою руку.
— Можеш забирати ся! Іди! Але памятай, Хома: я їй 

відплачу за се. Памятай се! Ш урка не в останнє був зо 
мною. Буде щось краще за реферат... Будеш каяти ся, услуж- 
ливий лицарю... Сентиментальний дурень, якого навіть не 
помічають... ха-ха-ха! Заберай ся і памятай, що я ціню кра­
су, але мщу ся за кожну мерзоту!

Хома мовчки відкрив дверці і вийшов не сказавши ні 
слова, не кивнувши головою.

XVI.

Таня ще раз постукала. Ш урка не обзивав ся. Що він 
там робить цілі сі дні? Розумієть ся, молить ся. В кутку сто­
їть лампа, прикрита чорною сорочкою, очі ярко палають в 
напівтемряві, наївний запах ладану.

Шурка!
Феня вийшла в коридорчик і сердито сказала:

— Дайте йому спокій, Таню. Се немилосердно нарешті...
Таня покірливо одійшла од дверей. „Так, се може й

справді негарно“.
— Але він же цілий день не виходить з кімнати...—тихо 

сказала вона, входячи за Фенею в їдальню.
— Не хоче і не виходить.

Таня винувато всміхнула ся і присіла до столу. Феня 
неймовірно поглядала на неї: „Благость“ чи що в неї?

„Благость“ дуже рідко сходила на Таню. Найчастіше 
після буйства. Тоді Таня була лагідна, запопадлива, вину­
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вато переносила образи. В вязниці в період „благості“ вона 
мирила ся з усіма „ворогами“, мила за всіх посуд, суму­
вала і впадала навіть в сентиментальність.

— Ви краще меньше б його мучили, він би й не зами­
кав ся цілими днями,—ворчливо почала Феня.

— Як же я його мучу, Феня?
Феню дратував її ^он. Він заважав їй висловити все, 

що накипіло за сей час. Але не станеш же бити лежачого!
— „Як мучу?“... Мучите чудово, не турбуйте ся... Після 

сього реферату він здаєть ся не обідав ще ні разу... Чому 
він відмовив ся занімати ся з гуртком? Ну?

— Я не знаю...
Феня стримала себе. Як би хоч лицемірна була ся ла­

гідність і сум, тоді і можна було поговорити як слід.
Таня втомлено схилила голову на руку. От так пере­

нестись би на Україну, на Дніпро, а Дніпро теплий, голуб­
лячий. Сонце палає і пісок як черінь гаряче напаленої печі. 
Лягти в видовбаний човник на мягку пряну, запашну пос­
тіль з лугового сіна, заплющити очі й віддати всю волю ніж­
ному колисанню старого Дніпра. Розплющиш очі на хвилину: 
теплий вилиск, сіра блискавка чайки, щось блакитне дале­
ко-далеко в горі. І знов жовта пітьма, хвилі любовно коли­
шуть човник-колиску.

— Таню!
Таня хутко підняла голову.

— Що ви, Феню?
— Ви спите, чи що? А як не бажаєте розмовляти, то так 

і скажіть, а дурака удавати нема чого!
Таня змішала ся.

— Вибачте, Феня, я задумалась і не чула ваших слів... 
Що ви говорили?

— Я вам говорю, що треба дати конжё консєржці... 
Адольф квартирю залишає... До нього приїхала якась пані 
з Росїі і він кудись з нею їде...

— Яка пані?
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— А звідки я знаю! Говорить, переховував ся колись у 
неї. Напевне альфонсом був. Бачила я їх, як вона поглядає 
на сього коня... Дура стара!... Його не буде, я їду... з Ш ур­
кою у вас драми якісь... Не будете ж ви одна жити в чо­
тирьох кімнатах.

— Ви їдете? Куди?
— В Росію!... Ось куди. Чого дивите ся так? Що, се новина 

для вас? Думаєте, здихатиму, як ви, тут? Буде з мене ріж- 
них принад... Краще там у вязниці згнити, аніж тут диви- 
ти ся на ріжні мерзоти. Так, мерзоти... Будь ласка, сховайте 
вашу усмішку...

— Яж не всміхаю ся, Феня!... Я вірю, що ви поїдете...
Феня підозріло й хутко обвела її очима.

— Чому ж се ви вірете? На що ви натякаєте?
Таня все ширше та ширше розкривала очі.

— їй Богу, Феня, ні на що не натякаю. Поїдете, бо вам 
се потрібно, бо ви...

— Що „потрібно“? Чому се мені потрібно їхати? Кажіть 
просто. Ну? Я знаю, що ви думаєте. Я  се бачу вже давно. 
І дозвольте мені нарешті сказати вам, що ви глибоко поми­
ляєтесь, коли судите по собі. Так, я дуже радію, що можу 
вам висловити все. Ви можете підозрівати що вам угодно, 
але я їду не тому, що мені треба, а тому, що хочу. Зро­
зуміли? Бо я не можу задихати ся в цій атмосфері безробітя, 
сплюток, романів та болота! Мені важко бачити, як люди, 
яких я поважала, падають на моїх очах. Вони, розумієть ся, 
можуть се називати, як їм угодно, але я називаю се па- 
діннєм.

Таня спустила очі. „Ну на що ся Феня так підходить? 
Люба дивачка! Та нехай посварить ся, їй легче буде“.

А Феню ще більш дратувало се боязке мовчання. І не 
удаване, ось в чім лихо! О, як би се удавання!

— Ви розумієть ся, мовчите... Зрозуміло... Се найкраще... 
Але консєржці ви скажіть як найсеріознїйше... як що не хо­
чете платить за терм... Я сьогодня ж пишу додому, щоб
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вислали грошей на дорогу... Нехай потрусять там свої по- 
повські кешені,—надрали з мужиків... Як тільки одержу, то 
їду. А приятелям своїм даю волю судити про се, як їм угодно...

— Я Феню ніяк не сужу... Я вас розумію...—сумно вимо­
вила Таня.

— Ну, я не знаю, як ви там розумієте мене. І взагалі 
дивно, як це ВИ ХОЧ СИМ ЗБОЛИЛИ поділити ся зо мною... 
Принаймні знаю, що ви розумієте мене. А як  розумієте, се 
вже ви Мері розповісте. Ми недостойні... Розумієть ся... В 
мене нема ні маєтків, ні серій коханців... я не заслуговую 
на довіря...

Таня машинально водила пальцем по чотирьохкутни- 
кам церати,—одні бурі, иньші жовти, можна в шахи грати. 
Феня вповні має рацію, але що їй сказати? Піднімати з дна 
душі те, що вже улягло ся? Нащо? Ні, се неможливо.

Феня бурно захлопнула якусь книжку, однесла її на 
свій столик і знов підійшла до столу.

Таня боязливо глянула на неї. Яке хоробливо-жовте її  
лице. Ніс вкрито блескучим жиром, в очах червоні жилки.

— Вибачте мене, Феня, я розумію, що не гарно поводила 
ся в відношенню до вас... Але не тому, що ви не вселяєте 
довіря, а просто... Не доводило ся якось... Я  вам все розпо­
вім... але не зараз... Зараз я така втомлена, що нема сил... 
Коли-небудь ми проведемо вечір у  купі дома і я все-все 
розповім вам... Я не раз хотіла се зробити...

Останнє збрехала, але нехай так. Феня удає, що їй 
зовсім байдуже. І має рацію: не кидати ся ж їй на шию з 
радости?...

— Я на щирість не напрохую ся і нема чого прохати ви­
бачення,—холодно зауважила Феня, для чогось пересуваючи 
лампу з одного місця на иньше.

— Я не говорю, що ви напрошуєте ся... Але я розумію, 
що вам образливо. Виходить, що я справді хочу затаїти від 
вас... А сього нема, Феня, їй Богу нема, нема... Тільки зараа
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мені важко все... поновляти в памяти... І взагалі, Феня, ме­
ні дуже важко...

Тані раптом до сліз стало шкода себе. Вона шепітом 
договорила останні слова і схилилась.

Феня помовчала; насуплена, але трівожно поглядала на 
Таню: ще заплаче,—дуже треба було лізти з своїми безглуз­
дими докорами. Он як змарніла, бідна дівчинка!

— Меньше б старали ся над занятями...—Суворо нарешті 
пробурмотіла вона.

— Розумієть ся, втомите ся від такого напруження... їсте 
погано... Зробити чай? А то може засмажити чого? Я збі­
гаю вниз.

Таня зворушилась.
— Ні, дякую, Фенічка. Я піду зараз... погуляю трохи...

Вона хотіла сказати „до Мері“ і мимохіть збрехала.
— Куди там гуляти! Погань така на дворі, чи то сніг, чи 

то плювки якісь“, Погода! Европа! Подумаєш, носять ся з 
своїм теплим кліматом, сволочі, печей не будують,—тепло, 
самі трусять ся як в льоху. Ляжте, краще полежте...

— Мені треба до Косоротової зайти, довідати ся, як там 
з грішми... Вони просили...

— Ну, се иньша річ... Та сідайте на трам або звощика 
візьміть!...—сердито додала вона.

— Так, я візьму звощика...
Таня оділа ся, тепло поцілувала Феню й вийшла. За­

криваючи за нею двері, Феня муркнула:
— Ви там дурня не удавайте і не беріть всіх слів на се- 

ріо... Мало чого вихопить ся. Ну ідіть, йдіть. До побачення.
І захлопнула двері, не даючи Тані нічого сказати.
Таня всміхнула ся і поволі почала йти по сходах. Кру­

ті й темні сходи, поручні вохкі, бридкі. „Як би хтось взяв 
і переніс до Мері. Як Мері сьогодня, чи не гірше?—В таку 
погоду завжди їй гірше буває.“

Справді, сніг падав рідкий, мокрий, важкий. Зажурено, 
наче насупившись, горіли лихтарні,—дуже не приємно освіт­
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лювати сю слоту. Перехожі поспішали,—у кожного напевне 
дома тепло й затишно, близька людина чекае з любовю. Еге, 
така погода навіть приємною може бути.

А на Україні сніг—наче товстий килим з білого—біло­
го пуху накрив цілу землю. Комори, голубятня, клуня в бі­
лих шапках, насунутих на самі очі. Біля кухні велика ку­
па потовченого снігу з жовтими слідами вилитоі води і по­
миїв. Дерева стоять важкі такі, поважні, їм тепер не можна 
размахувати гилем, треба сніг підтримувати. Сад зовсім 
инакший, аніж літом,—незнайомий, урочистий, суворий. Ні 
цвіркотіння, ні співів.

До Мері Таня прийшла зовсім ослабла від мягкої все- 
прощаючої печалі. Вона навмисне попрохала Мері грати, а 
сама сіла в крісло перед каміном, заплющила очі й слухала. 
Думок не було. В душі, міняючись як хвилі вітру по золо­
тистім житі, пробігали легкі, заспокоюючі згуки музики. І 
разом з тим невідомо від чого хотіло ся плакати.

Мері раптом перестала грати, підвела ся й сказала:
— Танюк!

Таня, не одкриваючи очей, обізвала ся:
— Що, Мері?
— А ви знаете, що Хома їде в Канаду?
— Що?!—підвела ся Таня і, зараз же впавши назад, тихше 

запитала:
— Се правда?
— Так... Всі гроші оддає в партію, собі на дорогу тільки 

лишає. Передав сьогодня Олександрови всі папери... Сорок 
дві тисячі франків...

Таня поволі опускала ся на спинку крісла, закривши 
очі. Мері бачила, як затремтіли її повіки і в куточках очей 
виступили дві важкі сльози, заблищавши червонавим світ­
лом огню з каміну.

— Не чекали?—ніжно й тихо запитала Мері.
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Таня попробувала усміхнути ся, але сльози скотили ся 
по щоках, і вона закрила лице руками.

— Він може і не їхати...—додала Мері обережно.
Таня не ворушила ся.

— Скажіть слово, і він не поїде. Га? Таня!
Таня поклала руки на коліна і мокрими, повними сліз 

очима стала дивити ся в огонь. Від нього йшла маса тонких 
промінів, огонь видавав ся надзвичайно сяючим. Як болюче, 
як невимовно болюче ниють груди. О, Господи, чому ж се?

— Ну, Таиюсь? Чуєте? Не треба ж мучити і себе і його... 
Як би ви бачили, як він змарнів. Ну, покарали—і буде. Я 
не можу бачити вас такою...

Таня заперечуючи похитала головою, але сльози ще 
більш прилили до очей, вогонь затуманив ся. Вона знов 
закрила обличе руками й одкинула ся назад.

Мері навіть розсердила ся.
— Ну, се по дурному вже, дівчинко! Се зовсім негарно. 

Що ви справді дурниці вигадуєте. Чого вам треба? Він лю­
бить вас, ви любите його... Якого дідька ще? Ну образив, 
сумнівав ся, виробляв дурниці... Але тепер пізнав і не сум- 
ніваєть ся. А ви б як хотіли,—глянув і вже пройняв ся ві­
рою в ваші честноти? Покиньте вигадки і, будь ласка, зараз 
же напишіть йому листа, щоб завтра з’явив ся до вас. Ну?... 
Танька! Що ви гру якусь заводите з почутєм? Думаєте, так 
багато його буде? Беріть поки є, а то пізно буде...

Таня несподівано зірвала руки і розсміяла ся нервовим 
тремтячим, ще повним сліз сміхом.

— Чого ви?—здивувала ся Мері.
— Ви,—дивачка, Мері! Ви страшенно комічна... Написати 

йому листа?... Так... так...
І все сміючись Таня встала і протягла Мері руку.

— Куди ж ви?
— Я піду до дому... Я не можу...

Мері пробувала її зупинити, але Таня одягла ся і 
пішла.
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Прощаючись вона встигла опанувати своїм сміхом і 
сказала майже спокійно:

— Не турбуйте ся, Мері... Се так, від несподіванки... Але 
се навіть добре. Так і треба. Прощайте.

ХУІІ.

Проминуло тижня півтора. Прийшов день емігрант­
ського вечора. Мері й Таня умовили ся, що Таня зайде до 
Мері і вони разом поїдуть на вечір.

Мері вже була одіта, коли прийшла Таня. З першого 
же погляду на неї Мері зрозуміла, що щось трапило ся. 
Таня зараз же росповіла. Перед самим її відходом з дому 
зявила ся Аннет. Ш урка в неї не був ні разу після рефе­
рату, одсилав назад її записки, і ось вона своїм звичайом 
знов сама з’явила ся. Зпочатку вона дуже довго си­
діла в кімнаті ІНурки, а потім повела ного з собою. Шурка 
тепер майже не говорить з нею, Танею, а тому попрохав 
Феню переказати їй, що він і Аннет їдуть на вечір і про­
сять і її приїхати, обіцяють показати щось дуже цікаве. 
Розумієть ся, він говорив не од себе, а те, чому навчила 
його Аннет. Але що се повинно значити,—невідомо.

— Скандал хоче зробити? — замислено запитала Мері.— 
Ш урку напоїти?

— Нічого не розумію!—похмуро відповіла Таня.—Ну, щож, 
ходім!,. Подивим ся!.. А ви ще в декольте? На що? Мері, 
се божевілле, ви застудите ся! Я і не помітила... Я з вами 
ні за що не поїду, як що ви не скинете... Ні за що... Що 
се, справді!..

Мері, дійсно, була в дуже одкритій сукні.
— Дівчинко, я в останній раз хочу...
— Ніяких останніх разів! Я не можу!.. Або ви надінете 

закриту сукню або я йду... Се — самогубство! Ліки пе, а в 
декольте їде на якийсь дурацький вечір...

Мері безпорадно й винувато дивила ся на неї.
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— Але я вже одягла ся, Танюк...
— Ми зараз вас переодягнемо... Будь ласка.

Переодягаючись, Мері весь час винувато всміхалась.
— От се иньша річ... І, взагалі, зовсім не слід було б 

їхати... даремно я згодила ся.
— Ну, Танюк, се вже деспотізм!.. Розійшлась... Буде ще 

час сидіти. їдемо, вже одинадцята година. Вони розумієть ся 
ще не почали, хоч початок і рівно в 87г вечера, а проте таки 
треба поштовхати ся в публиці...

Дорогою Мері багато говорила про талію, жартувала 
виглядала з вікна автомобіля і що хвилі чомусь сміяла ся.
Таня слухала її уважно.

■Ш ,Ш |

Біля каси вони застали юрбу, чоловіка з десять. Чо­
мусь голосно кричали, сперечали ся, сміяли ся. За прохо­
дом, при вході в помешканнє товпили ся і теж щось кри­
чали росияне.

— Ну, от, насамперед на скандал трапили... — з невдово- 
леннєм зауважила Таня, зупиняючись біля стіни...

Мері з цікавістю прислухала ся і придивляла ся.
— Се, здається, члени „Гуляй—душі“ вчиняють—півго- 

лосом вимовила вона.
Високий, блідий молодий чоловік з ознакою розпоряд- 

чика на грудях стояв в проході і нікого не пускав, весь 
час повторяючи одну фразу:

— Я не маю права... Панове, я не маю права...
На нього налягали, але він міцно держав ся за по­

ручні баріерчика і повторяв:
— Товариші! Я не пущу, я не маю права...
— Та яке там право! Нема грошей у  нас, ось і все

право!
— Та бий його по пиці, буржуя!
— Налягай!
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Юрба з сміхом тіснила ся, але налягати дуже сильно 
не сміла.

Публика, що підходила, зупиняла ся як Таня і Мері 
біля стіни і не зважала ся йти до каси.

— Pardon! Що се за крик? — запитав у Мері якийсь до­
бродій у круглім капелюсі.

— Члени „Гуляй-Душі“ хочуть на вечір пройти, — відпо­
віла Мері.

— А що се за... як ви сказали?
Мері засміяла ся.

— Ви не паріжанин? Се організація, що має за мету втіхи 
життєм і боротьбу з інтелігенцією, зветь ся вона „Гуляй-Душа“.

Добродій в котелку не розумів.
— Але чому ж їх не пускають.
— Бо в них нема білетів. Се проти їх прінціпів йти на 

на руський вечер з білетами.
— А на французький?
— А на французькому є поліція. А росияне на свої поліції 

покликати не можуть...
Добродій розвів руками.

— Але... се неблагородно!.. Дивно, справді!..
Гуляйдушісти раптом стиснули розпорядника і линули

в прохід, гогочучи і тиснучи один одного.
Касір, розпорядник і публіка мовчки дивили ся, як 

вони зникали в дверях, що вели в коридор залі.
— Нічого собі хлопці, — похитав панок головою і поду­

мавши трохи, скинув котелок і вклонив ся Мері.
— Піду краще в кафе кудись... Бог з ним, з росій­

ським вечором.
Мері й Таня засміяли ся і слідком за иншими прой­

шли до каси.
— Слухайте, Танюк, ви мене не оддавайте моїм прихиль­

никам, як що почнуть приставати,—пригортаючись до Тані, 
попрохала Мері. — Я їх місяців два вже не приймаю і вони 
накинуть ся на мене. Добре? Я хочу без них...

22515



— Не турбуйтесь, — кивнула Таня. — Так приймемо, що 
більше не захочуть.

І, справді, в коридорі, що кишів ріжноманітною публи­
кою, до них встигли підійти два поклонники. Але позаяк 
Мері тільки всміхала ся і нічого не відповідала, а Таня від­
повіла здивовано й різко, то вони зараз же одстали і загу­
били ся в юрбі.

— Браво, Таневич, ви могли б бути ідеальною класною да­
мою!—сміяла ся Мері.

В зали звичайний гомін, шум, метушня. Ніхто не зна­
ходив свого місця, розпорядники бігали мов одурілі, їх ло­
вили, роздерали на части, але вони якимсь способом умуд­
ряли ся видерти ся і зникали.

— Пора! Пора!
— Пора, чортяка б вас ухопила!
— Го-го-го!

Публика вже лютила ся від дуже довгого чекання.
Мері й Таня умостили ся десь в куточку і розглядали 

публику. Маячили знайомі облича, але ні Шурки, ні сата- 
ністів не було ще.

Нарешті, несподівано для всіх, шиплячи й хрюкаючи 
піднесла ся заслона і почав ся концертний відділ.

Насамперед виступив „Хор малоросов“. Але дивлячись 
на убрання сих „малоросів“, їх швидче можна б назвати 
„хором інтернаціональних апашей“. Правда, жіноча половина 
одіта була прилично і навіть добірно.

Поперед усіх в вінку, в синій оксамітовій „корсетці“, 
в червоних черевичках стояла Ладя і сяла искристими 
очами. В і'рупі тенорів маячило лице Фаддея, а назад усіх 
монументально височіла кінська голова Адольфа, повна са­
моповаги.

Хор в першім же номері „напсував“. Хормейстер хви­
лював ся, щось з жахом і ненавістю шипів басом і увесь 
час прибільшенно махав руками, так наче грав в „дяболо“.
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Публика сміяла ся, пляскала і доволі вибачливо поста­
вила ся до злочинства басів.

Слідуючий номер оказав ся не той, що вказано було в 
проґрамі. А саме, замісць знаменитого баса, „відомого арти­
ста європейських оперних театрів NN“, виступив якийсь 
худенький, виснажений панок з скрипкою і почав телень­
кати, уважно й напружено дивлячись в лівий бік лаштунків.

Публіка не розуміла, шептала ся, шаруділа проґрамками. 
Але позаяк се було вже звикле зявище, що замість славнозвіс­
ного баса виступає заморений юнак з скрипкою, то ніхто 
особливо не хвилював ся.

Вислухали й юнака, похлопали й глянули в про­
грамку: сольо співачки X. X. з Grande Opera. А, се цікаво 
послухати, X. X. гарно співає.

Але замісць співачки з Grande Opera на сцену виво­
локли вільончель, поставили пюпітри і вийшов иньший 
юнак, але патлатий, чорний та лютий. За ним вистрибнула 
дівчина в пенсне і сіла за рояль. 1 нарешті зявив ся знов 
виснажений юнак з скрипкою.

Всі троє, як ні в чім не бувало, вклонили ся все більш 
здивованій публиці й почали грати. Вони грали, перелякано 
й розпачливо дивили ся один на одного, плутали, упрівали, 
невимовно страждали, а публика, нічого, не підозріваючи гу­
діла розмовами і придавленим сміхом.

Таня здвигала плечима, сердила ся, а Мері навпаки 
всім захоплювала ся і старанно всім плескала.

— Ну, Мері, невже вам се подобаєть ся?—з стражданнєм 
в голосі обурювала ся Таня.

— Вони страшенно милі, дівчинко... Ви подивіть ся, як 
сей патлатий хлопчик смичком водить... Бо се—епоха в його 
житю...

Юнаки несподівано скінчили, скочили, вклонили ся і з 
полекшеннєм, упрілі, пішли за лаштунки.

Потім, розумієть ся, деклямували. Спочатку дівчина, по­
тім панок, потім знов дівчина і знов панок. Між дівчиною і
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і юнаком був хор апашей—малоросів, баритон і сопрано.
На закінченнє було представлено живу картину—„Етап 

каторжан“. Хоч се були все ті самі апаші, арештовані в 
шиночку салдатами в небувалій ніде амуніції, але публика 
поставила ся до картини несподівано урочисто і з пошаною. 
Хтось затягнув похоронний марш, почули ся крики: „вста­
ти! встати!“ і в залі на хвильку стала ся демонстрація.

Се був останній номер.
Публика почала виходити в корідори, а звідкись на­

бігли лакеї і почали виносити стільці та готувати залю до 
танців.

— А Аннет все ще не видно...—виходячи в коридор ска­
зала Мері.

— Еге...—заклопотано озирнула ся Таня.
— Може, в буфеті,—пройдемо туди.

По дорозі до Мері пристав було якийсь красень, але 
вона йому щось сказала, і він зараз же одчепив ся.

— Хто се?—запитала Таня.
— Красива й дурна тварина.

Буфет функціонував вже досить інтенсівно. Ляскали 
корки, дзвеніли склянки, варили ся сосиски, кипів самовар. 
За лядою в українських та європейських убраннях мету- 
шили ся гарненькі продавиці невміло, але весело й кокету­
ючи роздавали публиці чай, бутерброди, пиво, сосиски.

Одначе майже всі столи незаняті ще були, — публика 
чекала танців. Тільки ті, що метою вечора мали саме сю 
кімнату, вже давно розмістили ся в куточках, і звідти дзгор- 
чали розмови, в тоні теплої прихильносте і любовної вибач­
ливосте до цілого світу.

Прохожували ся люде з блідими обличами і голодними 
очима, які удавали, що їм дуже гаряче і вони прийшли 
сюди трохи охолодити ся.

Віддалик стояли „гуляйдушісти“ і мабуть обміркову­
вали план якогось скандалу.

Але взагалі було чисто, світло, мирно й весело.
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Сатаністів не було.
Мері й Таня пройшли в залю.

— Недобре вам, Мері, ходити сими коридорами, — мимо­
хіть похитуючи головою зауважила Таня. — Протяги, то га­
ряче, то холодно...

— Ну, пусте, — безжурно сказала Мері, поглядаючи на­
вкруги.

В залі вже готували ся до танців. Музиканти, настро­
юючи інструменти, наче тішили ся кокофонією, яку утворю­
вали,—так любовно нахиляли ся до своїх скрипок, тромбо­
нів, вільончелів.

Між публикою, що повільно крутила ся по залі, побі- 
доносно, кокетуючи прохожували ся „апаші“ з хору, які не 
захотіли скинути своїх убрань.

Раптом звідкись зявили ся Ладя і Фаддей з шапками 
в руках. Обоє в українських убраннях, які їм дуже личили, 
обоє з палаючими щоками й очима, вони підлітали то до 

того то до иньшого і вимагали „на засланців“. Давали й за­
сланцям, але більш усього їх молодости, радости, захоплю­
ючому, ясному сміху і соромливим поглядам, якими вони 
мимохіть обмінювали ся.

— Яка мила ся Ладя,—захоплено зауважила Таня,—стра­
шенно мила дівчинка! Я страшенно вдоволена, що сей Ста- 
мескін нарешті дав їй спокій...

— Фаддей, значить, переміг?
— Еге, здаєть ся... хоч Фені се...
— Дивіть, Таня! — раптом штовхнула її Мері, показуючи 

очима у бік.
Таня хутко глянула туди і мало не приснула. Важно 

й урочисто під руку з пожилою панею виступав Адольф. В 
чоботях, в синіх широких штанях і вишитій сорочці з чер­
воною стрічечкою,—він був похожий на вистроеного по свя­
точному величезного водовоза або кучера з поважного дому.

Дама, очевидно, трошки була збентежена, але ніжно й 
імовірно сперала ся на руку свого показного кавалера. Він
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же повний самоповаги, солідно й привітно вклоняв ся знайомим.
— Драстуйте! — розляг ся збоку чийсь голос. Обидві ху­

тко оглянули ся. їм поволі кивало суворе, чопорне, виголене 
обличче Хрестоносця. З-за спини поета всміхалось гарненьке 
обличче його жінки. А ще далі видно було шевелюру пат­
латого юнака і недбало прижмурені очі.

— Зходять ся... — тихо вимовила Мері, коли ті пройшли 
наперед.

Таня мовчки шукала очима по залі. І раптом Мері від­
чула, як рука Тані, що лежала на її руці, сильно здрігнула 
ся. Мері хутко глянула в бік її погляду. В дверях стояв 
Хома, розмовляв з Лахніцьким, старим зарентуйцем. Чи 
тому, що Хома підстриг ся чи від чого иньшого, його об- 
личе здавало ся більш змарніле й бліде, ніж звичайно.

Таня вже не дивила ся в той бік і з прибільшеною ці- 
кавостю стежила, як сковзали по паркету кавалери запро­
шуючи до танцю дам.

— Хочете поговорити з Хомою, Танюк?..
— О, ні!—почервонівши відповіла Таня і хотіла йти далі. 

Але в сю хвилю до них мов на сковзунах підлетів франт з 
зачіскою в проділ, улесливо схилив ся і запросив Мері „на 
тур-вальсу“.

Мері охоче взяла його руку.
— Мері!—докірливо глянула на неї Таня.—Вам шкодить... 

не треба...
— Ну, дурниці... Ідіть краще туди...—вона хитнула голо­

вою в напрямку до Хоми.
— Нікуди я не піду!..—сердито сказала Таня, але ру- 

мянця змішання все таки не могла втримати.
— Ну, не сердьтесь... Я зараз...

І всміхнувшись Мері з своїм кавалером зникла в юрбі.
Таня постояла, потім одійшла до стіни й сіла.
„На що він прийшов?“
Грають щось знайоме й старе, мов пожовкла фотогра­

фія бабусі в криноліні. Ах, так! Се той вальс, який Кость
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Пархоменко називав „убійчо-зворушливим“. Бідний милий 
Кость, як він сумовито пишав ся милицею і Георгієм, при­
везеним з Далекого Сходу...

Перед Танею замаячили знайомі облича.
Хрестоносець, жінка і патлатий юнак. Таня стала ди­

вить ся на них.
Хрестоносець говорить жінці. Вона не слухає його. Як 

він може зносити таке принижение? На що він їх завжди 
проважає? Щоб довести собі, що „у всякому становищі можна 
почувати себе чудово“?

Знов з чимсь звертаєть ся до них. Як обурююче слу­
хає його патлатий нахабник!

Публика заважала спостерігати,—рухала ся, закривала 
то облича Хрестоносьця, то спутників його.

І раптом стало ся щось дике в тім місці, де вони сто­
яли. Хтось верескливо різко завищав, розляг ся переляка­
ний жіночий крик, публика вся повернулась і ринула в той 
бік. Музика, наче перерізана ножицями, зразу увірвала ся.

Таня хутко встала й підбігла до місця пригоди. Серед 
утвореного кола йшла якась бійка, хтось хрипів, несамо­
вито кричав, когось одтягали. Ж інка Хрестоносця стояла і 
тремтючи цілим тілом з жахом дивила ся на купу, що 
конвульсійно ворушила ся біля її ніг.

— Та тягніть його, він його задушить... Тягніть за ши­
ворот!—роздягали ся крики.—Жорж, тягни за ногу! Послу­
хайте, доволі!

— Панове не хвилюйтесь, не хвилюйтесь!..
— А-а!.. А-а!..—хрипив і сласно завивав хтось з купи, 

яку силкували ся розчепити десятки рук.
— Тягни, тягни! Голову тягни! За волосе чортяка його... 

Ну, ну разом! Одтягайте того... Послухайте, товаришу, не 
можна так...

— Та хто такий? Що тут?
— Чоловік коханця душить!
— Та за волосе його, він пустить!
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Нарешті вдало ся купу розірвати на дві половини. 
Коли Хрестоносця поставили на ноги, вигляд його був жах- 
ливий. Волосе сторчем стояло, очі божевільно горіли, 40- 
порне обличе конвульсійно викривило ся, на устах кров і 
піна, від носа до уха—крівава смуга. Він важко дихав, не­
самовито видерав ся і кричав:

— Геть! Я задушу його! Дайте мені його!!
Комірець обірвав ся і висів, як роздертий хомут, кра­

ватка теліпала ся на плечі.
— Товаришу! Заспокойтесь, не можна...
— Г-Геть я забю його!!

Патлатого юнака вже було витягнуто кудись з залі, 
Він хитав ся і Тані на хвильку замаячило сине-бліде поні­
вечене, мабуть укусами зубів обличе.

Нарешті і Хрестоносця одвели. За ним, жалібно хли­
паючи, ошарашена й перелякана пішла його маленька жінка.

— От це почастував друга дома!
— Еге, почастував...
— А він же його кусав, панове!..

Таня, бліда й схвильована, насилу вирвала ся з юрби, 
що сміяла ся і обговорювала пригоду.

Вона пройшла коридор і знов зазирнула в залю. Мері 
не було ніде.

— Вибачайте...—раптом почув ся за нею знайомий голос.
Серце зойкнуло, але вона поволі озирнула ся: на неї

дивили ся очі Хоми, похмурі й нерішучі.
На змарнілому обличі плями румянцю,—йому, очевидно, 

було дуже болюче гукнути її.
Дивлячись кудись через плече Хоми і силкуючись не 

виявити схвильовання, Таня сухо запитала:
— Що вам угодно?
— Вибачте... Ви шукаете Мері?

Таня живо глянула йому в лице:
— Ви хіба бачили її?—з неспокоєм запитала вона, од- 

водячи зараз же очі на бік.
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— Еге: вона просила мене знайти вас і сказати, шо через 
півгодини приїде.

— Вона поїхала?!
— Так, але через півгодини...
— Де ви 'її бачили?
— Там, біля каси в коридорі...
— Одіта була?
— Ні, але вона потім...
— Ах, яка ж вона!..—обурено спалахнула Таня.—Се таке 

легковажне, що навіть неймовірне! Се там біля каси, де зов­
сім холодно?

— Так... Але вона потім оділась і...
— Вона з ким-небудь поїхала?
— Так, з одним добродієм...

Таню навіть злість взяла: щоб улаштовувати се поба­
чення з Хомою,—непотрібне дурне побаченнє, вона ходить 
на протягах, і їде кудись!

— Фу яка!.. Ні, се просто... я не знаю...
Таня одвернулась і хутко пішла по коридору, сама не 

знаючи куди. Хома слідкував за нею оддалік.
„Ну, на що се? Ну, що я йому скажу?“ з болючою до­

садою думала Таня. Він напевне йде позаду почуває себе 
ображеним.

Вона повернула ся і пішла Хомі назустріч.
— Вибачте, я так розсердила ся, що не подякувала вам...

Вона дивила ся  кудись у  бік, але почувала на собі
його погляд, упертий і запитливий.

— Дякувати нема за що...—сказав Хома,
„Він, розумієть ся, знає, нащо Мері так влаштувала. 

Ах, як се негарно. Але ось же на злість ніякого побачення 
не буде, коли так!“

— Ну, значить, я поїду сама до дому... — холодно вимо­
вила вона.—Як що Мері приїде, скажіть, що я поїхала... 
До побачення.

Вона простягла руку і мимохіть зазирнула йому в об-
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личе. Хома стояв все так само, наче чекав чогось від неї.
— До побачення... Скажу,—неуважливо й байдуже сказав 

він, стискаючи її руку.
Йому навіть не шкода, що вона йде. Можливо, що ні­

якого побачення йому не хотіло ся.
— Я чула, ви їдете з Наріжу?—кинула вона недбало.
— Так, їду,—все так само відповів їй.

„Розумієть ся, йому все одно. Наче з своєю консєрж- 
кою розмовляє“.

— Ну, щасливої дороги! Прощайте...—змушено всміхаю­
чись, сказала вона. Так говорять мало знайомим і несимпа­
тичним людям, яких випадково зустріто на вокзалі.

— Спасибі...—вимовив Хома.
Вони проходили повз буфет.

— Го-го-го!!—раптом розлягло ся з середини і в розчинені 
двері Таня побачила, як ті, що сиділи біля столиків, роз­
ширеними очима дивили ся в тій бік, звідки нісся регіт, 
крик, гокання, брязькіт розбитого посуду.

— Ну, от знов скандал!—голосно сказала Таня і мимо­
хіть попрямувала до дверей буфету.

„Він, розумієть ся, подумає, що я користую ся нагодою, 
щоб ще побути з ним“, подумала вона. І позаяк се почасти 
було правильно,—їй дійсно не хотіло ся так відразу піти,— 
та стало соромно і захотіло ся повернути назад.

Але малюнок, що уявивсь її очам, зупинив її.
Біля ляди хаос.. Махають руки, червоні, вспітнілі об- 

лича, розтягнуті задиркуватим, пяним сміхом; маячать пляшки, 
ножі, вишиті сорочки продавиць метушать ся за лядою на 
всі боки. Облича в них перелякані, обурені. Вони хапають 
за руки гогочучих людей і щось силкують ся відібрати в 
них. Гикання, регіт, трівожний крик, пронизливий свист.

— Нехай живе „Гуляй душа“! Геть з буржуазією!
— Урра! Геть інтеліґенцію!..
— Товариші!.. Товариші!..

Біля столиків багато вставало і радило ся. Чути було:
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— Поліцію покликати!.. Се чорт зна що!
— Ну, поліцію! '
— Та як же з ними?!

В юрбі гуляйдушістів видко було постати розпорядчи- 
ків, що збігли ся, з значками на грудях. Але гуляйдуші- 
сти нікого не слухали, хапали бутерброди, консерви, тіста, 
витягали з котла руками киплячі сосиски і регочучи, ла­
ючись, присвистуючи, зїдали тут же.

— Ребята!—раптом розляг ся серед них гучний голос.— 
Годі! Бери кожний по пляшці й ходімо!

— Урра!—заревіла юрба і кинулась на пляшки.
— До побачення, буржуї!—заревів той самий гучний го­

лос.—Хлопці, виходь!
Розмахуючи пляшкаии й гогочучи, гуляйдушісти ви­

сипали в коридор.
Таня й Хома одійшли на бік, зупинившись біля по­

рожнього столика.
Чути було, як гикання віддаляло ся корідором, перей­

шло в роздягальню і, нарешті, зовсім затихло,—пішли.
Публика почала розсажувати ся на свої місця, голосно 

обурюючись і нарікаючи.
— Се справді „Гуляй Душ а“!—засміяв ся хтось збоку.

Розпорядчики і продавзці приводили до порядку бу­
фет. Де-які від переляку, образи і безсиля плакали, вити­
рали очі погаптованими фартухами.

В сю хвилю очі Тані раптом зустріли ся з очами Ан- 
нет, що сиділа напроти ляди за довгим столом.

Таня хутко пробігла поглядом по присутніх за тим са­
мим столом. „Чорна красуня“ з своєю блондиночкою, Ста- 
мескін, Ладя, ще якийсь, ще облича, потилиці, спини, І... 
профіль Ш урки поруч з Аннет, з иныпого боку. Тускле 
обличе, покірлива, огидлива усмішка,—повна „муть“.

Таня машинально опустила ся на стілець. В ухах ще 
лящав дикий свист і гикання, поруч обережно сідав Хома, 
а там було се лице з жахною усмішкою і мутними, осяя­
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ними гнилим блеском очами. Що ж вона думає викинути ще?
— Ви не знаете, Аннет з компанією давно тут?—запитала 

Таня, дивлячись в стіл.
Хома замяв ся. Таня подивила ся на нього,—йому щось 

відомо.
— Ні, вони недавно прийшли...—нарешті похмуро вимо- 

вів він.
— Ви щось знаєте? Так?
— Т-так... Вона шукала вас...
— Мене? Звідки ви знаєте?
— Вона мене запитувала, Але я сказав, що ви поїхали. 

Видно,' не повірила. Се було хвильку перед тим, як я пі­
дійшов до вас. Мені здаєть ся...

Хома нерішуче зупинив ся.
—... краще б вам поїхати.
— Ні, я лишу ся,—майже спокійно, але вся бліда вимо­

вила Таня.
Хома замовк.
Таня бачила, як Аннет шепотіла щось чорній красуні 

і обидві поглядали в її бік. До їх розмови прилучив ся і 
Гломбінський. Якийсь товстюк з голеними губами і підбо- 
рідєм, з рудими баками, похожий на Ірландця голосно щось 
оповідав. Компанія весело сміяла ся і і ія н о  плескала йому. 
На самім краю столу сиділа Ладя, почервоніла, весела, а 
до неї з двох боків схиляли ся Стамескін та Аполінарій, 
відомий Паріжу автор порноґрафічних віршів.

Таня мимохить пошукала очима і побачила за иньшим 
столом Фаддея, що похмуро сидів в кампанії хористів. Він 
поглядав в бік Ладі і мабуть щось насвистував.

— А то краще б піти вам, Таня,—почув ся знов голос 
Хоми.—Компанія пяна, готова... до того ж „сатаністи-індіві- 
дуалісти“... Помогти все одно нічим не можна. Вони видко 
щось вже задумали...

„І він знає“, з болем подумала Таня.
— Ні, Хома, я лишаю ся... Як що вам... незручно, ви йдіть.
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Раптом компанія почала вставати і розплочувати ся. 
Коли Шурка, якого підтримувала Аннет, підвів ся, Тані 
стало ясно, що він пяний. Аннет, одіта з шиком кокотки Ве­
ликих Бульварів, не випускаючи руки Шурки, рушила до 
виходу. За нею потягла ся й решта.

Таня й Хома мовчки чекали, силкуючи ся не дивити 
ся на парочку, що наближала ся. Хома спробував загово­
рити з Танею, але вона вже не чула його.

Ось вже близько піднесений, навмисно піднесений го­
лос Аннет:

— О, без сумніву, мій друже... Розуміеть ся!.. Так, так!
І за сим невиразне бурмотінне і хихиканне Щурки.
Таня поволі повернула до них голову. На неї дивили

ся широко розставлені, підведені очі Аннет. Наче зараз 
тільки вона замітила Таню й Хому і раптом оживлено ви­
гукнула:

— Олександр Петрович! Дивіть ся, кого ми зустріли!...
І чарівно киваючи Тані головою, з радісним здивован- 

нєм вимовила:
— І ви тут? Як се гарно, а я вас шукала... Ми...

І зупинила ся. Шурка, побачивши Таню й Хому, рап­
том видер ся і, наче підштовхнутий кимсь в спину, порив- 
чато ступив до їх столика.

Хома й Таня навіть одхитнули ся трохи і захололи в 
напруженому чеканню. Таня була мертвенно-бліда.

Ті, що сиділи біля инших столиків, затихли і стали 
дивити ся в їх бік.

Ш урка підійшов так близько, що торкав ся полами 
столика. Він довгим тьмяним поглядом подивив ся на Таню, 
потім на Хому й мовчав. Обличе його наче завмерло в див­
ній тупій серіозности. Здавало ся, він нічого не думав і не 
почував, а просто стояв і дивив ся на них.

І несподівано з повільною важностю і такою самою се- 
ріозностю простягнув руку Хомі.

Хома хутко глянув йому в обличе, наче зрозумів
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щось і, підвівшись, так само серіозно і мовчки стиснув йому 
РУКУ-

Не говорячи більше ні слова, Ш урка повернув ся, хит­
нув ся і пішов у-перед.

Хтось засміяв ся, хтось щось сказав. Але Аннет вхо­
пила Ш урку вище ліктя і з пяною злістю притягнувши 
його до себе, гаряче зашепотіла. Кілька разів вона сильно 
шарпала його за руку. Задні сатаністи не розуміли причину 
остановки, кричали та вимагали дороги.

Хома щось говорив Тані, але вона навіть не повернула 
ся до нього й чекала закінчення розмови Ш урки з Аннет.

Ш урка раптом голосно і наче з якимсь одчаєм, як по­
тім згадувала Таня, закричав:

— Так?!
— Так!—сказала Аннет.

Після сього Ш урка раптом повернув ся до Тані. Об­
личе його було цілком як у божевільного. Очі жахливо, не­
природно блищали. Коли обличе його з сими страшними 
очима схилило ся до неї, ї ї  охопив сліпий жах. Вона вже 
нічого більше не бачила, крім сього облича, нічого не чула, 
крім сиплого, насиченого алкоголем подиху на своїй щоці.

А далі стало ся саме дике. Зуби Ш урки оскалили ся 
і з-за них в обличе Тані плеснула, мов помиями, безглузда,. 
площадна лайка.

Після сього Таня не добре памятала все, що відбу­
ло ся.

Здаеть ся, зчинив ся якийсь крик, маячило обличе 
Хоми з жилами на висках, Ш урку кудись тягли спиною 
уперед і вуса його розпатлали ся. А він чи то реготавсь 
чи як ранійше, вишкиривши зуби, кричав. Хтось наступав 
на Аннет, а вона сміяла ся і пяно, злісно вигукувала якусь 
одну і ту саму фразу.

І тільки в автомобілі Таня поволі стала приходити до 
памяти. Принаймні, коли Хома відчинив двері екіпажу, вона 
вже знала, що під'їхали до її дому, що трапило ся щось
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жахне і що треба дзвонити до консєржки. Пропозіції Хоми 
проводити її вгору по сходах вона не прийняла.

А дома тихо, не розбудивши Фені, що голосно хропла, 
пролізла в свою кімнату і цілком знесилена, не роздягаю­
чись сіла біля столу і поклала голову на простягнену руку. 
В очах зараз же замаячили облича Аннет, Хрестоносця, чер­
воного, з переляканими очима розпорядчика, — вони всі по­
чали напирати на неї і простягненими руками натискати її 
груди. А над головою стояв патлатий юнак з скрипкою і 
монотонно, завиваючи, хропів.

XVIII.

Коли годин в девять ранку Феня і Фаддей постукали 
до Тані, вона сиділа в тій самій позі і спала, звісивши одну 
руку з столика.

Фаддей був сам не свій; він щулив ся, мов від холоду, 
і одночасово що хвилі обтерав вспітніле чоло. Очі розте- 
ряно, нічого не бачучи, переходили з річи на річ.

Феня бліда, рідкі брови суворо зсунуті. Вона розбу­
дила Таню і коли остання здивовано оглянула їх і себе, по­
нуро вимовила:

— Вставайте, ходім до Ладі.
Таня з переляком вдивила ся в неї і в Фаддея. Фад­

дей нагадав вчорашнє.
— В чім річ? Що трапило ся?! — скочила трівожно і ще 

більше лякаючись.
— Ладю знасилувано... Вона хоче вас бачити,—коротко й 

грубо відповіла Феня.—ХоДім.
Таня захолола на місці, дивлячись на них великими 

очима. Чи се не сон? Чи не продовження кошмарної ночи? 
Ладю, сю „лагідну, матову дівчинку“, сю вчорашню світлу 
дитину, знасилувано?!

— Що ви кажете?! — тихо сказала вона. — Коли? Хто? О, 
Господи!
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— Сьогодня вночи... після вашого вечора, Стамескін і ще 
один. Удвох... Вона видерла ся і прибігла до Фаддея.

Таня машинально глянула на Фаддея. Він стояв з тим 
самим безладним поглядом і зімнятим, тупим лицем.

— Фаддей побіг зараз же до Стамескіна. Але в отелі 
сказали, що він з своїм приятелем сьогодня ранком неспо­
дівано поїхав до Льондону.

Феня розповідала наче вичитувала все це з книги.
Таня не могла зрозуміти всього відразу.

— Поїхали?.. І вдвох?.. Себ то я не розумію, вони вдвох 
се зробили... себ то з Ладьою... Господи, я нічого не розу­
мію... Як же се...

— Ну, що тут розуміти! — раптом розсердила ся Феня,— 
Все зрозуміло... Ходім, вона одна там... Не можна було її' 
залишити саму. Ходім.

Таня, як була, не поправивши навіть капелюха, що 
зїхав на бік; пішла за ними.

Всю дорогу вони майже бігли і Таня уривчато ставила 
питання. Феня так само уривчато відповідала, а Фаддей, 
як і ранійше, не говорив ні слова.

— Я боюсь, щоб вона чого не зробила з собою,—підходячи 
до брудного отельчика, де жив Фаддей, похмуро мовила 
Феня.

Але Ладя лежала на неприбраному ліжку в тій самій 
позі, в якій її покинув Фаддей: одну ногу підклавши під 
себе, а другу спустивши з ліжка і встромивши голову в 
подушку. На ній були ті самі червоні черевички, плахта, 
корсетка, тільки віночка не було. Корсетка була роздерта 
під рукою, один рукав сорочки ледве висів коло плеча і 
відкривав матово-біле тіло.

При вході Фені і Тані вона хутко підвела голову, гля­
нула і знов заховала ся в подушку.

— Ладя... Ладенька... Ладюсік!.. Бідна моя... — підсіла до 
неї Таня і ніжно поклала їй руку на плече.
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Ладя ряптом скинула руками, кинула ся Тані голо­
вою в коліна і жагуче, гірко заридала.

— Ладенька... Ладя! — гладила ЇЇ по розпатланій голові 
Таня і кусала зблідлі губи.

Феня присіла до столу і почала рисувати оливцем на 
аркуші почтового паперу.

А Фаддей, як тільки Ладя заридала, перестав розте- 
ряно дивити ся. Як людина, що осягла мети і дуже втоми­
ла ся, він сів біля дверей на стільці і заплющивши очі, од­
кинув голову назад.

А Ладя плакала дужче та дужче, в розпуці журливо 
хитаючи головою. З розпитувань Таня знала, що вона ще 
не плакала, тільки тремтіла вся, налякана, приголомшена.

І тому Таня їй не заважала, а тільки гладила рукою 
по голові і ніжно говорила:

— Ладя... Ладік...
Поволі Ладя замовкла і втомлено затихла. А Таня не 

переставала гладити, все повільнійше, ніжнійше і мов тяжко 
обиженій дитині, шептала:

— Ладік... Ладенька... Ладюсік...
В корідорі топали і бігали, від чого Ладя здрігала ся 

і конвульсійно хлипала.
Але все рідше та рідше...

Феня й Таня пішли. Вони нічого не говорили між со­
бою до самого дому...

Таня роздягла ся, умила ся, схопила щітку і, не вва­
жаючи на нестерпний головний біль і безсилість, мовчки по­
чала приберати кімнати.

Феня машинально їй помагала і сумрачно, злісно терла 
ганчіркою церату на столі.

— Ні, я їду в Росію!—рішуче вимовила вона. — Годі! Не­
хай буде, що буде, а я їду. Я задохну ся... Годі!

І наче збераючись в сю ж хвилину їхати, вона шпур­
нула ганчірку в куток і обтрусила сукню.
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Таня неуважливо слухала її, вона думала про вчо­
рашнє. На своє здивованнє вона вже не відчувала ні того 
жаху, ні навіть гніву на кого-небудь. Може, від того ломило 
голову? Раптом їй почулн ся кроки в корідорі.

— Почекайте, Феня... — хутко повернула вона голову і 
напружено почала слухати.—Мені здало ся, що Ш урка хо­
дить...

— Та ні ж!..— муркнула Ф еня.—Він спить, як забитий... 
Ні, доволі!.. Нехай хто хоче задихаєть ся в сім болоті, а 
я їду.

І Феня, піднявши ганчірку, знов щвидко почала терти 
церату, наче се їй усього лишило ся зробити до одїзду.

Раптом Таня рішуче поставила щітку в куток і пішла 
з кімнати.

— Куди ви?—запитала Феня.
— До НІурки. Мені треба з ним негайно поговорити...

На стук її ніхто не обізвав ся. Вона постукала силь-
нійше і почекала.

Ні шамотіння, ні згуку.
— Шурка!—загрюкала Таня кулаком у  двері. Дивна тиша 

була там, за дверима. „Що він, пішов куди?“
Таня обережно розчинила двері і зазирнула. На ліжку 

нікого не було. Біля столу теж.
Таня увійшла в кімнату і гукнула ще раз, наче спо­

діваючись, що Ш урка заховав ся десь. Але Шурки не було.
Вона не розуміючи, з досадою вже повернула ся, щоб 

вийти, як раптом очі її зустріли ея з виряченими тьмяними 
очами Шурки, який рівно витягнув ся в кутку за умиваль­
ником. Язик далеко висунув ся, наче Ш урка силкував ся 
ним щось дістати.

Таня дико верескливо скрикнула і пройнята жахом 
кинула ся з хати. Вибігши до Фені, вона притулила ся 
спиною до каміну і дивлячись на двері корідору широкими 
очима, з тим самим леденящим, диким жахом закричала:
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— Феня!.. Феня!.. Повісив ся!.. Він повісив ся... Очі, очі... 
О-о!!..

Феня омертвіла і не мала сили навіть запитати що 
небудь.

— Господи! — раптом схопила ся Таня. — Може він ще 
живий!

І стрімголов кинула ся знов в коридор.
— Таня! Не ходіть!!—не своїм голосом закричала Феня, 

зриваючись з стільця.
Але Таня була вже в коридорчику і забігши в кухню 

тремтячими руками знімала з стіни великий кухонний ніж.
І все-таки перед захлопнутими нею дверима Шурки 

вона зупинила ся. Бліда й тремтяча, вона з одчаем шарп­
нула за ручку і вбігла. Задихаючись, зробила надлюдське 
зусилля і глянула: вирячені очі дивили ся просто їй в ли­
це видавлений синій язик тягнув ся до неї... Таня не ви­
тримала і метнула ся назад.

— Не можу!—в розпуці ламаючи руки, простогнала вона.
Феня забила ся в куток софи і дрібно-дрібно тремтіла.
Вмить Таня повернула ся і побігла з кімнати.

— Таня! Куди-и ви?!—страшенно перелякана закричала 
Феня. Почувши, що хлопнули вхідні двері, вона, косячи 
божевільні від переляку очі на двері в Ш уркіну кімнату, 
вилетіла за Танею.

Таня збігала униз.
— Таня!—жалібно кричала Феня.
— Я зараз! За консержем!—чути було Танін голос.

За хвилин двадцять в їх  кімнатах товпили ся кон- 
сєржки, поліція, якісь сторонні люде.

Таня давала відомости, а в той час Ш урку одвязували 
і оглядали. Записки він ніякої не лишив, а Таня сказала, 
що нічого не може сказати про причину його смерти.

Вона вже не тремтіла. Навпаки, надзвичайний спокій 
опанував її. Здавало ся, річ йшла не про смерть Шурки, а
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про його відїзд або викрут ноги... Ні жаху, ні жалости, ні 
ясного розуміння того, що трапило ся.

„Що зо мною?“ — запитувала вона себе. І навіть при 
сім запитанню не почувала нічого, крім сього надзвичай­
ного, легкого спокійного настрою. Перед сим голова боліла, 
в цілім тілі був тягар якийсь. А тепер навпаки на диво ясна 
була голова, свіже тіло. Ось тільки вона не зовсім ясно ро­
зуміла питання, що їй ставили ся. Вони наче губили ся 
по дорозі, не досягаючи до неї. Треба було повторяти кілька 
разів те саме.

Звідкілясь зявила ся дівчинка, дочка консержки і по­
дала їй мійську телеграму. Таня прочитала і нічого не зро­
зуміла. Забула, потім згадала і знов прочитала:

„Я дуже хора. Приходьте зараз же. Необхідно. Ваша 
Мері“.

— Добре, я зараз...—по росийськи сказала Таня дівчинці, 
але зміркувавши, що дівчинка не може зрозуміти її, вона 
навіть усміхнула ся.

— Ви йдете, Таня?—занепокоїлась Феня.
— Так, мушу йти до Мері.
— Ну, я теж іду! — схопила Феня з вішалки пальто і 

вмить одягла ся.
Консєржка говорила Тані щось про покійника, похо­

рони, бюро,—Таня з усім згожувала ся. Але консєржка по­
мітивши, що Таня не добре розуміє, помогла їй одіти ся і 
сказала:

— Йдіть, куди вам треба... Вам треба отямити ся... Я сама 
де-що улаштую тут. Mademoiselle розуміє мене?

— Oui, oui, c’est ça, c’est ça! — машинально відповідала 
Таня.

Консєржка, заклопотано похитуючи головою, проводила 
її на улицю.

Греміли трамваї, завивали і сурмили автомобілі, поміж 
екіпажів швендяли порські велосіпед>'сти. Люди йшли з за-
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клогіотаними, байдужими, веселими обличчами. Бігали діти.
На розі стояв поліцай і зосередковано колупав в носі. 

Під вікнами зупиняли ся бандитники і заунивно виспі­
вували:

— Marchand d’aBit...
Все се було дивне й неправдоподібне. Здавало ся всі 

ці люде представляли ся—і поліцай, що в носі колупав і 
шофер, який солодко позіхав, і співочі бандитники, і публи­
ка, яка метушила ся біля трамваів. Всі вони знають щось 
жахне, але силкують ся показати, що нічого не трапило ся, 
що сьогодня все йде як учора, як завжди.

І сама Таня легко й хутко переходила улиці, читала 
вивіски, спокійно іхала на трамваю. Як завжди вона при­
вітно привитала ся з Меріною консержкою і Жюлєтою, яка 
відчинила ій двері.

Жюлєта була дуже занепокоєна і сумна.
— Mademoiselle зовсім... погано—прошептала вона, проводя 

чи Тоню в „камеру“. Так називала ся маленька кімнатка, куди 
Мері переходила, коли ій ставало гірше. В ній не було ні 
килимів, ні зеркал,—одно невеличке вікно і білі вапняні 
стіни.

Таня не здивувала ся, не виявила ніякого співчутя 
Жюлєті. А Жюлєта замовкла і уважно поглядала на Таню.

Мері лежала на дивані, вкрита ковдрами і перинкою. 
Щоки за одну ніч позападали, шкіра на лиці зробила ся 
жовтою, очі, великі, в темних смугах, втомлені, з хороблпвим 
блеском.

Вона саме почала кашляти коли Таня увійшла і часто 
хитала головою, наче усиленно витаючи гостю.

Одначе коли Таня сіла біля неі на стілець, Мері під­
вела ся, схопила Таню за плечі і крізь кашель перелякано 
скрикрнула:

— Що... що... з вами?!
Таня, зрозумівши її питаннє, внутрішню здивувала ся її
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переляку. Але чомусь закрила лице руками і нічого не ска-
ЗсіЛсі.

— Таня! У вас страшний вигляд... Що трапило ся?! Та 
кажіть же!...

Таня зняла руки з облича, вдумала ся в Меріні слова 
і тихо, спокійно сказала:

— Ш урка повісив ся...
Мері поволі одвела свою руку від її ліктя і опустила 

ся на подушку. Не зводячи переляканих очей з Тані, вона 
помовчала і ледве чутко запитала:

— Як се трапило ся?
Таня дивила ся під стіл і не чула: якась дивна тепла 

задума зковувала ій мозок.
Мері занепокоєно торкнула ся її руки.

— Чуєте, Таню?
— Так, так, розумієть ся...—згодила ся Таня сильно 

зітхнувши. Але зрозуміла з облича Мері, що відповіла не 
до речі і жвавійше запитала:

— Що ви сказали?
— Я питаю, як се трапило ся?—заплющивши очі, повтори­

ла Мері: ій стало погано.
— Як се трапило ся?—задумано перепитала Таня.

„Так, як же се трапило ся? Що трапило ся? Ах так,
теи...

— Се трапило ся... сьогодня...
Напружуючи усю волю, щоб не впадати в задуму і 

стежити за своїми думками, Таня почала розповідати. Почи­
наючи про вчорашний вечір, вона перескакувала на сьогод- 
няшній ранок. Говорячи про Аннет, забувала і розповідала 
про Ладю. Хвилинами зупиняла ся, задумувала ся, безучасно 
і спокійно дивлячись у вікно. Коли Мері обережно виводи­
ла ї ї  з задуми, вона продовжала своє плутане оповіданне, 
поки знов не задумувала ся.

Під час одної такоі перерви Мері позвонила і звеліла 
Жюлєті приготувати тут же Тані постіль. Жюлєта трівожно

246



поглядаючи на обох, прудко й зручно все улаштувала. При­
несла складне ліжко, тюфяк, білизну.

— Поможіть панночці роздягти ся,—звеліла Мері.
Таня покірливо дозволила роздягти і вкласти себе в 

ліжко.
І як тільки голова її торкнула ся подушки, наче хтось 

накрив чимсь теплим і темним 'її мозок і все зникло.
Се тяглося усього один мент, але коли Таня розкрила 

очі, в кімнаті горіла лампа і навколо було надзвичайно ти­
хо. За вікном не греміли трамваі і звощики, не кричали 
продавці газет.

Хтось пошепки розмовляв збоку. Таня повернула го­
лову і побачила величезну постать Олександра, який сидів 
в кріслі біля ліжка Мері. їй було видко тільки спину його 
і розпатлане чорне волося.

Таня раптом згадала все і враз гостре, болюче почуте 
охопило її.

„Яка година? Як можна було спати в такий час?“
Раптом хтось глухо заридав в кімнаті. Таня похолола 

і затаіла диханне, не наважуючись поворухнутися: се Олек­
сандр.

— Саша любий, бідний мій!...
Мука і палка ніжність бренить в тремтячому зміненому 

голосі Мері.
— Не треба... Буде, світлий мій... Так краще... Се єдиний 

вихід...
Ридання затихали. Мовчанка. „Кашлянути і показати 

що вони не самі? Але як більше їм не вдасть ся пого­
ворити?“

— Нащо ти се, Марусю, на що? Ти могла ще жити... Ах, 
ти могла ще жити!...

— Але даю тобі слово, що не хотіла я нічого зробити з 
собою!... Присягаюсь чим хочеш, що я хотіла їхати в Італію, 
жити з тобою... Розумієть ся, божевілля було їхати на сей 
вечір... Але я ж божевільна, ти знаєш се... Даю слово, що не
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навмисне!... Запитай у Тані... Жулєта радила одягти бальову 
сукню з декольте, а я навмисне одягла закриту... Се при 
Тані було...

Таня, пронизана сповненою страшного значення брехнею 
Мері, лежала нерухомо. Крізь напівзаплющені повіки вона 
бачила, як Олександр повернув ся і подивив ся на неі. Хо­
тіло ся скочити, кинути ся до Мері і з одчаем, з лементом 
болю заридати над нею. Так! як що Олександр запитає, во­
на скаже, що Мері ні за що не хотіла одягати сукні з де­
кольте, що вона весь час кутала ся, берегла ся, старанно 
приймала ліки. О, Мері, Мері!

— Годі про се, Саша, годі, рідний... Ну, умру я, ну, що 
тут жахного?... Всі люде—смертні... Годі, любий... Я хочу 
тільки, щоб ти вірив, що тільки одного я тебе любила... Вір­
иш мені, мій єдиний?

— Вірю...—ледве чутно прошепотів Олександр.
— Ну, от і спасибі... А тепер, може, хочеш спочити? Я 

спала цілу ніч, а ти сидів... Спочинь...
— Ні, Марусю, я не втомив ся.
— Ну, посидь ще... То завтра ти підеш до Гаврилова по 

паспорт?... Добре було б баронеси якої... На жандармів се 
впливає краще валеріянових крапель...

Помовчали. Таня не ворушила ся. На улиці прозвучали 
дзвінкі, похапливі кроки прохожого і затихли.

— А то б все таки в Італію, Марусю? Га? Як ти думаєш?
О, скільки безнадійности в сім несмілівім запитанню!

— Ні, любий... Лікарь більше двох тижнів не згоджується 
продержати мене на світі... Хочу вмерти дома, в снігу... Ну, 
не треба більше про се. То не забудь же, Саша, завтра, себ 
то вже сьогодня піти до нотаря... Заповіт треба зробити тут 
же... Хто знає?... Ну, добре, добре... Так ти неодмінно зай­
ди... Хотіло ся б мені, щоб частина на засланців та катор­
жан пішла... Навіть більша частина, а решту вже поділи, 
як хочеш. Есерам, розумієть ся, більше... Не обидиш?
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Таня бачила, як нерухомо й зігнувшись сидів Олек­
сандр. Чи чув він, що вона йому говорила?

Мері раптом закашлялась. Олександр неспокійно пору­
шив ся. Мері кашляла часто, довго, наче одриваючи щось в 
себе в грудях.

— Фу... Втомила ся... Йди, любий. Не треба тобі слухати 
мене... Спочину я... Ні, ні, цілувати не треба... Саша, не 
хочу! Заразиш ся, ні, ні... Я тепер здобула собі недотикаль- 
ність особи... Коли прийдеш?... Приходь ранійш, Тані треба 
буде допомогти... Ну йди, а то ми збудимо її.

Коли Олександр пішов, Таня ще довго прислухала ся 
до Мері. Тепер виразно було чути її хрипле важке диханнє. 
Ось вона повернула ся, глибоко з свистіннем зітхнула і за­
тихла.

Дивлячись в стелю широко разкритими очима. Таня не 
рухала ся. Дихання Мері ставало рівнійше, спокійніше. Ті­
кав десь на столі або на стільці кишеньковий годинник. 
Тужливо й самітно прогучали знов дрібні кроки під вікном. 
Не одриваючи очей від темноі стелі, Таня думала. Иноді десь 
за стіною мягко й мельодійно дзвонив годинник. Тоді Таня 
глибоко зітхала, обережно дивила ся у бік Мері, що хрипло 
і розмірено дихала, і знов думала.

Коли вікно почало сіріти і світло лампочки розплива- 
ло ся, Таня вже все вирішила. І як людина, що закінчила 
болючу й складну працю, вона зразу відчула втому. Очі 
мимохіть склепилися і вона заснула.

Коли вона знов розплющила іх, на підлозі і на кріслі, 
де в ночі сидів Олександр, лежали соняшні плями.

Таня скочила і сіла-
— Що, виспалось, дитятко?— зараз же почув ся безсилий, 

ласкавий голос Мері.
Таня закрила рукими обличе і не відповідала.

— Що ви, дівчинко?—неспокійно запитала Мері.
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Таня поволі одвела руки і глухо сказала:
— Нічого... Я надто довго спала...

На Мері вона не дивила ся.
— Мері!—раптом тихо заговорила вона дивлячись на кріс­

ло.—Я чула в ночі частину вашоі розмови з Олександром... 
Я повинна була... повідомити, що чую і не зробила... Я не 
хотіла вам заважати...

— І добре зробили—з доброю усмішкою вимовила Мері.— 
Ми вас збудили? А потім—ви спали?

Таня повернула до Мері голову. Змучене, але яке світ­
ле, благосне лице! Вона хутко підійшла в одній сороці до 
ліжка Мері, стала голими колінами на підлогу і взяла збез- 
силу, прозору руку її.

— Як вам, Мері?
І не чекаючи відповіди, тихо піднесла руку до уст і 

побожно поцілувала її.
— Що ви, дитинко?—змішано прошептала Мері одбераючи 

руку. Коли Таня підвела ся, очі її були залиті сльозами. 
Вона одвернула ся, одійшла і мовчки почала одягатися.

— Мері, я з вами поїду в Росію—нарешті заговорила 
Таня.

Мері, яка задумливо всміхаючись дивила ся на соняш- 
ну пляму, що грала на спинці крісла, перевела очі на Таню.

— В Росію?...—запитала вона.—Надовго?
— Назавжди!

Мері трошечки підняла брови.
— А Хома?

Таня не зразу відповіла. їй хотіло ся сказати: „з Хо­
мою все скінчено“, але з здивованням відчула, що в сих 
словах була б не ціла правда.

— Хома, коли хоче, нехай їде теж в Росію.
— Але ж у нього кара на горло!
— Так, я се знаю...

І Таня твердо глянула в розширені очі Мері.
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— Дівчинко! Ви розумієте, що ви говорите?! він згоджу- 
єть ся?

— Ні, я йому нічого не говорила і не скажу. Як що він 
хоче... як що він любить і цінить мене, він так не зали­
шить... А як все одно, то... так і буде.

Мері тихо всміхнула ся.
— Дурна дівчинко! А звідки ж він знає, що ви хочете, 

щоб він шукав вас?
— Він повинен знати, що я його...

Мері закашлялась. Таня трівожно поглядала на неі. Як 
мало приливає крови до лиця навіть при кашлю. Може її
хвилюють її  відповиди? Мері обтерла уста і з тою ж усміш­
кою продовжала:

— Чому ж він повинен се знати? З того поводження з
ним, яким ви дарували його?

— Мері, може вам шкодить розмовляти?
— Мені?—весело й безсило розсміяла ся Мері.—Дівчинко 

моя, мені тепер все можна, ніщо не шкодить. Одно погано, 
що не можу всього. А на розмову є ще сили... Се ви по­
киньте... Ну, так чому же він повинен?

І вона так само ласкаво всміхаючись, приготувала ся 
слухати відповідь Тані.

Таня сіла на ліжко і, дивлячись на Мері, сумовото ви­
мовила:

— Тому Мері, що... що инакше вийде так, як він і думав 
або... Гломбінский думав...

— Себ то?—не зрозуміла Мері
— Себ то... Бо того вечора, коли в автомобілі... він знав, 

що я його люблю... Инакше б того не було... А як люблю, 
значить, вже люблю... І не можу ж за місяць... себ то того 
Хому, якого я покохала, я не можу розлюбити... так швид­
ко. Як що можу, значить, можу і до Гломбінского піти... І 
взагалі не здатна до великого кохання. І, виходить, він має 
слушність... Він повинен знати, що я його люблю, коли ві-
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рить, що я не... продажна... А коли так, то він, як любить 
мене, силкуватиметь ся довести мені се.

— Ідучи на шибеницю? — значучо й тихо запитала Мері.
— Так, ризикуючи своїм житем. І тільки так я можу по­

вірити, що він цінить мене. Як би того не було, я б не 
знаю... А тепер не можу инакше...

Мері мовчала.
— А ви знаєте, що ви на себе берете, як що його схо­

плять?—вимовила вона ще тихше.
— Так, знаю.

Мері уважно подивила ся на Таню; так, вона знає.
— Не можу, Мері, инакше... Я не зможу з ним жити.,. 

Нехай за р ік -д в а  ми розійдемо ся, але, зєднуючись, ми по­
винні почувати, що зеднуємо ся на віки, що ми нерозривні... 
Але коли вже з самого початку є сумнів... Ні, Мері, мені 
перед самою собою буде соромно... І вийде гірше, ніж... ши­
бениця...

Мері не відповідала і уважно дивила ся на соняшний 
промінь, що пересунув ся.

—Так, може ви і маєте слушність, — нарешті поволі мо­
вила вона.

І помовчавши додала:
— Але тоді, Таня, ви все таки скажіть йому, що їдете в 

Росію і що нічого не маєте проти того, щоб зустріти ся з 
ним там...

— На що? Він сам повинен...
— Ах, рідна, і у иньшого ж гордость може бути... Та й 

важко йому в такі тонкости входити: „Як що так, то зна­
чить так. І виходить так“. Він бачить, що ви з ним холодні, 
байдужі. Ось і все... Підіть до нього, поговоріть і може...

— Ні, Мері, сього я не можу...
— Фу, яка, Господи!..

І Мері навіть підвела ся на лікті, але зараз же зака­
шлялась і знов лягла.

Таня суворо подивила ся на неї. Кашель нарешті затих.
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— Слухайте, Таня, — ось мое передсмертне проханне: пі­
діть зараз до Хоми і скажіть йому: „Хома, Мері просила мене 
запитати вас, чи любите ви мене“... Таня, дайте мені скін­
чити, мені трудно говорити!.. „Я вас, мовляв, люблю, але 
їду в Росію. Як хочете, шукайте мене там“... Так, Таня, си­
ми словами і скажіть... Ось се моє проханне до вас. 
Зробите?

Таня бачила, що Мері без сього не заспокоїть ся і 
сказала:

— Добре, я піду до нього й скажу...
— Дякую...
— Але я так і скажу, що на ваше бажання...
— Так, так... Ви куди одягаете ся?
— Я піду до дому...—ледви чутно сказала Таня.

Обидві старали ся про Ш урку не згадувати.
— Нема чого власне йти туди. Все, що треба, Олександр 

улаштує. Я вже говорила з ним... Ви переселяйте ся до 
від'їзду до мене...

— Ні, я буду дома, поки... все улаштуєть ся... А потім 
можу і до вас... До Хоми я зараз піду,—додала Таня суворо.

— Так, йдіть зараз... А я спробую заснути трохи... Треба 
для дороги сил набрати ся.

Мері заплющила очі і лежала нерухомо. Таня глянула 
на неї і мимохіть пригадала картину „Мадонна в труні“, 
яку десь бачила: той самий благосний спокій мертвенно- 
прозорого облича, та сама лагідність і ніжна величавість.

— Я відхожу, Мері... — шепнула Таня одягнувшись. Мері 
безсило розкрила очі, всміхнула ся й відповіла:

— Йдіть, дівчинко... Будьте ласкаві до нього...
Таня вийшла.

Було ще рано, коло восьмої... „В робітню він тепер вже 
не ходить, може ще спить? Тим краще, коротша розмова 
буде“.

Але Хома не спав. Про Ш урку він, мабуть, чув вже
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від кого-небудь, бо дивив ся на Таню серіозно і наче з по­
шаною.

Таня увійшла в кімнату і мимохіть звернула увагу на 
обстановку. В однім кутку стояло те саме подібне до труни 
ліжко, в другім дзеркало з розбитим отвором, в третьому 
зложені в купу стільці, крісла. На вікні косо висіла при­
бита одним кінцем ґардина. Похоже було на похмуру крам­
ницю гандляра старими меблями. На столі стояла пляшка 
з молоком, а на обрізку дошки довгий хліб. На підлозі по 
старому валяли ся стружки й опилки. Пахло вохкістю і за- 
стоялим тютюнним димом.

Хома мовчки чекав.
Таня схилила голову і рівнпм тихим голосом почала:

— Я до вас з... доручення Мері. Вона дуже хора і як 
передсмертне проханне... висловила мені бажанне, щоб я за­
питала, чи ви мене любите?

Хома усього чекав, але тільки не сього. Збліднувши і 
широко дивлячись на неї, він мовчав.

Таня ж стояла, все так само дивлячись у діл і без не­
терплячки чекала відповіди. Справді, вона виконувала чуже 
дорученнє, яке ї ї  не торкало ся зовсім.

Нарешті Хома глухо відповів:
— Так, я люблю вас...

Таня хутко підвела голову і зараз же знов схилила її.
— Потім...—казала вона далі тим самим рівним, чужим 

голосом.—Чи вірите ви в мене... як в себе?..
— Більше, ніж в себе...

Таня голови вже не піднімала.
— Добре. Я вас теж люблю. Але я їду в Росію... Се теж 

просила мене Мері сказати вам...
Хома відкашляв ся і хрипло запитав:

— Але се... правда?.. Се б то, що ви... теж...
— Еге!—трохи різко й холоднійте кинула Таня.—Я їду 

до Росії... От і усе. До побачення...
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Вона подала йому руку, не подивила ся на нього і 
хутко вийшла.

Хома стояв і тер чоло, розтеряно й похмуро дивлячись 
їй у слід.

Ш урку поховали на тому самому кладовищі, що й 
Остапа. Але провожали його тільки близькі та де-хто із 
знайомих,—Косоротови, Олександр, Хома, Фаддей з Ладею, 
кілька робітників з гуртка. Перед кінцем похорону прий­
шов Аркадій. Він нікому не вклонив ся,—з холодним суво­
рим обличчем підійшов до могили, яку засипали, постояв і 
пішов. Від сього всім стало ніяково. А Феня не витримала 
і сердито пробурмотіла:

— Такий дурний кривляка!
Промов над труною не було.
Засипали, постояли, ніяково сказали один одному кілька 

незначних фраз і пішли до виходу.
День був ясний. Небо вкрило ся молочно-жовтими 

круглими хмарами і сонце, як корабель від острова до 
острова, плавало між ними. Мокре листе вільх ярко бли­
щали і на них сяли важкі краплі води.

Додому поїхали вкупі.
Таня ні сьогодня, ні в попередні дні, коли Хома приходив 

з Олександром помагати їй, не сказала з ним ні слова.
Але, прощаючись, він насмілив ся і запитав:

— Ви швидко їдете?
— Не знаю...—сухо відповіла вона.

Він мовчки вклонив ся і пішов. А Таня обернула ся 
до Фаддея, що чекав її й сказала:

— Ходім... Тільки, будь ласка, Фаддей, кажіть коротше... 
Я втомила ся. В чім річ?

— Мені небагато треба сказати...—сумовито вимовив Фад­
дей—Я з вами хочу порадити ся що до Ладі...

Він замовкнув і пристукнув парасолькою окурок. Таня 
оглянула ся. Позаду йшли Феня, Ладя й Олександр.
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— Ну? — похмуро підштовхнула вона Фаддея, який за­
мовк.

— Сумує вона... Не вірить мені... Думає, що я тому з нею 
живу, що вона... „вже не невинна“... Се вона говорить так 
про себе... Поговоріть ви з нею. Таня... Мучить ся... Коли 
ви з нею поговорите, вона повірить...

Таня вже знала все це.
— Ні, вона і мені не повірить...—похмуро кинула вона.

Фаддей мовчав. Мовчала й Таня. І обоє знали, що ду­
має кожний.

— Вінчайтесь, Фаддей...—нарешті тихо сказала Таня.
Фаддей наче здивований швидко глянув на неї.
Тані хотіло ся сумно всміхнути ся від цього наївного 

і невмілого лицеміря, але вона не всміхнула ся і ви­
мовила:

— Так, Фаддей, се найкраще... Підіть в церкву і він­
чайтесь... Се єдиний для вас вихід... Така моя думка...

Фаддей довго мовчав, потім глибоко зітхнув і з ніяко- 
востю вимовив:

— Так, мабуть доведеть ся вінчати ся, нічого не поробиш.
— Тільки не вінчайтесь поки ми не поїдемо,—додала Таня, 

обертаючись назад. Феня саме дивила ся на них суворим і 
уважливим поглядом.

Фаддей теж оглянув ся і тихше сказав:
— Так, ми вже після вас...
— І провожати нас не приходьте...
— Не прийдемо... Так попроїдаємо ся і Бог з вами.

Вони попрощали ся і на вокзал не прийшли. Правда, опріч 
Олександра, на прохання Тані й Мері ніхто не прийшов.

Мері почувала себе краще. Таня й Феня, як милосер­
дна сестра та покоївка княгині Кірєєвої, до від'їзду потягу 
стояли в проході ваґону і дивили ся на пасажірів, що ме- 
тушили ся. Княгиня розмовляла з кузеном.
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Коли кондуктор почав захлопувати двері ваґонів, 
кузен, блідий та засмучений, вийшов з купе і мовчки 
цілував ся з слугами княгині.

— Пишіть, Таня, кожні три-чотирі години... Га?.. Чи се 
надто часто? Ні? Га? Як ви думаєте? Затруднить вас...

■— Еге, буду, буду... йдіть... Потяг рушить... Зостанетесь...— 
захвилювала ся Таня, обережно виштовхуючи кузена кня­
гині з ваґону.

— Ну, не біда...
— Ні, ні, Мері буде невдоволена... Прощайте...

Олександр на імя Мері слухняно побіг до дверей і ви­
стрибнув. Таня бачила, як кондуктор йому щось суворо го­
ворив, але він не слухав: стояв і махав капелюхом. Вели­
кий, розпатланий, вродливий він звертав на себе увагу тих, 
що від'їздили і тих, що лишали ся.

Мері, тримаючись за стіни, підійшла і глянула в вікно. 
Далеко стояла на пероні сумовито зігнута постать Олексан­
дра, що махав капелюхом.

— Прощай, Паріж...—блідо всміхаючись прошептала, Мері 
і за помічу Тані пройшла в купе. Покоївка Феня, не зважа­
ючи на присутність княгині, сиділа й похмуро дивила ся 
на блискучі вогні передмість Паріжу.

А тижнів півтора згодом з тим самим потягом Олек­
сандр провожав австрійського підданця Ярослава Кордубу. 
Кордубі очевидно зовсім недавно лікар записав пенсне, бо 
він ще невміло поправляв його і весь час говорив Алек- 
сандрови:

- Їй-Богу, Олександр, воно ні до чого... Не держить ся...
Але Олександр хитав головою і серіозно грозив паль­

цем...
— Ні, ні, Хома! Се багато значить... І вуса голіть що 

дня... Чуєте? А до пенсне до кордону звикнете... Тільки ви
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вже, голубчику, ні слова, що я дав адресу... Га? Мері ні­
чого, вона дозволила, а ось Тані... Розсердить ся...

— Ні, ні, не скажу...
— Ну, дай Боже усього... Пишіть, як там у нас... Скоро, 

може, й назад? Га? Як ви думаете?
— Не знаю...
— Ну, дай Боже... Пишіть...

Знов захлопали дверці. Олександр стояв тепер під вік­
ном ваґону. Кордуба простяг йому руку, і Олександр, 
міцно стискаючи її, пройшов ще кілька кроків за потягом.

Знов йому щось невдоволено говорив кондуктор, а він 
не чув і, великий, вродливий та засмучений, довго махав 
капелюхом.
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ПРИЙМАЄТЬСЯ ПЕРЕДПЛАТА 
НА ЖУРНАЛ-МІСЯЧНИК 

ЛІТЕРАТУРИ, НАУКИ Й ГРОМАДСЬКОГО ЖИТТЯ

Д З В І Н
ЩО ВИХОДИТЬ З СІЧНЯ 1913 РОКУ.

ДЗВІН е журналом демократичним і обстоює інтереси 
робітничих верств; містить твори красного письменства, 
статті наукового змісту з історії, літератури і природ­
ничих наук, критику і бібліографію, огляди наукового, 
літературного і громадського життя в Росії і за кор­

доном.

„Дзвін“ виходить при участи видатніщих українських 
письменників.

П е р е д п л а т а  на „ Д з в і н “ :
н а  р і к  3 к а р б .,  н а  п ів р о к у  1 к а р б .  75 к о п . ,  

н а  ч в е р т ь  р о к у  1 к а р б .

Передлата приймаеть ся: у Київі: 1) в книгарні „Літера­
турно-Наукового Вістника“—Фундуклеївська 12; 2) в 
»Українській Книгарні“ (бувш. „Київської Старини“)— 
Безаківська 8; 3) в Крамниці «Час*—В. Володимирська 
53; в Харькові: в Українській Книгарні“—Петровський 
пер. 18; в Полтаві: 1) в Українській Книгарні“—будинок 
Ворожейкина, поруч з Европейським готелем; 2) в кни­
гарні Г. Маркевича—Бульвар Котляревського; в Катери- 
нодарі: (Кубаньської области) в „Українській Книгарні“ 
—Катерннинська 34; в Одесі: в українській книгарні 
„Діло“—Преображенська 11 і в Петербурзі: в крамниці 
„Українська Книгарня і Базар“—Васильевскій острові. 

З лннія 24.
У Львові можна набувати журнал окремими книжками 
тільки в книгарні Наукового Товариства ім. Шевченка, 

Ринок, ч. Ю.
Рукописи надсилати і в справах редакційних просять 

звертатись по такій адресі:
Київ, Жилянська ул. № 2 0 , редакція журнала „Дзвін“.



В И Д А В Н И Ц Т В О

„ДЗВІН“
ВИПУСТИЛО ТАКІ ВИДАННЯ:

„Дзвін“. Збірник 1..................................... 1 р. 10 к.
Леся Українка. Твори. Том І. . . . 1 р. 20 к.
В. Винниченко. Твори. Книжка IV. . 1 р .  —  к.

—  Твори. Книжка V. . 1 р .  —  к.
—  Твори. Книжка VI. . 1 р. 25 к.
—  Твори. Книжка VII (друк.).
—  Твори. Книжка І. (друк.)
—  Молода кров, комедія

на 4 дії..................................—  50 к.
Л. Юркевич. Національна справа і робіт­

ництво ........................ —  15 к.
—  Кляси і суспільство. —  20  к.

М. Вороний. Ліричні поезії. Том І. . —  80  к.

НАРОДНЯ БІБЛІОТЕКА.
B. Винниченко. Біля машини. Оповід. . . 8 к.

—  Федько-Халамидник . . . 10 к.
Про лихі пошести, та як боротися з ними . 10 к.
C. Тодосієнко. Розмова про школу . . . 4 к.
С. Подолянин. Українець за кордоном і ман­

дрівка в м инуле...............................................6 к.
Б. Лазаревсьний. Святий город. Оповід. . 8 к.

ГОЛОВНІ СКЛАДИ ВИДАВНИЦТВА:

в книгарні „Літературно-Наукового Вістиика“ Київ, 
Фундуклєївська, 12.

„Українська Книгарня“ —  Харьків, Петровсьиий 
пер., 18.

„Українська Книгарня“— г. Катеринодар, Куб. обя., 
Катерининська, 34.

Книгарня Наукового Т-ва ім. Шевченка, у Львові, 
Ринок ч. 10.

Ціна 1 р. 25 к.
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Б І Б Л І О Т Е К А  
НОВОГО ТОВ. ІМ. ШЕВЧЕНКА


