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1.

Модест Аркадєвич хутко ввійшов у вітальню. По тому, 
як він клопотлпво та занадто ввічливо привітав ся з Валею, 
Савчуком і Водосвятським, як неуважно одповів останньому 
й особливо по пошарпуванню лівої щоки та ока, Олеся зразу 
побачила, що брат чимсь зхвильований. Пошарпування ока 
робило завжди таке вражіння, немов Модест Аркадєвич під­
моргнув і хитро закликав на якусь таємницю. Се ще більш 
нервувало його, бо давало кожному можливість бачити його 
настрій. Олеся, знаючи се, в таких випадках робила вигляд 
веселий, неуважний. Часом то сердило брата, часом звору­
шувало його.

— А ми, Модю, тут про твої розкопійі на Херсонщині 
балакали!—живо і мягко сказала вона, змітаючи з його плеча 
порошинку.

Про розкопки балакали, власне, з півгодини тому, але 
се була тема, якою дуже цікавив ся тепер Модест Аркадє­
вич. Він недавно, в літі, робив розкопки могил і знайшов 
деякі цікаві документи, що підтвержували його думки про 
побутові риси у скіфів.

Але Модест Аркадєвич шарпнув щокою, кисло бурк­
нув „умгу!“ і хмуро сказав:

— Можна тебе, Олесю, на пару хвилин?
І зараз же пішов у їдальню, не вибачившись перед го­

стями й не ждучи одповіді від сестри.
Олеся злегка почервоніла за його і кинувши „вибачте, 

я зараз“, хутко пішла за Модестом. Коли вона хвилювалась
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або почувала на собі чин небудь погляд, то завжди стара­
лась тримати ся рівно,—так її вчила стара англійка-бонна.

В їдальню вона ввійшла, трохи закинувши назад го­
лову, випрямлена і з прижмуреними короткозорими очима. 
Се, по за ї ї  свідомостю, надавало їй вигляд гордовитої зневаги.

За столом сиділа мати. Перед нею лежав збірник по­
ученій Толстого. Се також була не дуже гарна ознака.

Модест, нічого не кажучи, заклавши руки в кишені, 
почав ходити по їдальні. На одному черевикові, мабудь, 
одірвалась З' закаблука резинова набойка і кроки виходили 
нерівні, як у кривого. (В домі всі повинні були мати на че­
ревиках „резинки“). Олеся стояла й, подивляючись то на 
матір то на брата, мовчки ждала. Мати, дивлячись в книжку 
й не читаючи, теж десь, чекала.

— Де Юрій? зупиняючись, раптом спитав Модест, див­
лячись на Олесю пильним підстерегаючим поглядом.

Олеся здивовано підняла одне плече і поширила очі. 
Але через те, що брат так пильно дивив ся і, очевидно, за­
рані не вірив її дивуванню, вона почервоніла. Румянець як 
завжди, виступив у неї круг очей і потім полив ся по 
всьому лиці.

— Не знаю...—тихо сказала вона.
Мати підняла голову і, подивившись на дочку, знову 

нахилилась до книжки. Зморене тяжкою хворобою лице її 
сьогодня видавалось, немов ще густіще усіяне зморшками; 
шкура на йому була схожа на зімнятий шматок жовтої з 
неприемним блиском матерії. Під очима, так завжди смі- 
хотливо-прижмуреними, а тепер журно-задумливими, важко 
висіли червонуваті мішечки. У Олесі холоднозащеміла трі- 
вога. Уже одне те, що Модест сказав „Юрій“, а не „Юрко“ 
показувало на щось серйозне.

— Я не знаю—повторила вона.-—Що сталось?
Вона знала, що Юрка третій день не було дома, але 

се так часто траплялось, що до сього всі звикли. Можливо,
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що він поїхав на село, або кудись до знайомих на провінцію.
— Значить, ти нічого не знаєш?—сказав Модест.
— Кажу тобі, що не знаю—почуваючи жар на щоках, 

одповідала Олеся.
— Добре...—иосміхнув ся Модест.—Так я тобі скажу, 

коли так. Його сьогодня вранці бачили біля вокзалу серед 
босяків. Можеш собі уявить? Ні, ви можете собі уявити 
сього... сього дурня!—раптом роздратовуючись до пискливих, 
неприємних нот, заговорив Модест, не слухаючись Олесі.— 
Тут справа всього... всеї сім’ї, тут рішаєть ся доля десяти — 
дванадцати душ, його всі дні ждуть, шукають, турбують ся, 
ловлять, молять, а він, маєте, дурня якогось грає, серед бо­
сяків лазить, соціалізм розводить, пошлий, глупий, остогид­
лий усім соціалізм розводить! Се—чиста дегенерація! Ціл­
ковита, рішуча!

— Се не може бути!—не голосно, але твердо сказала 
Олеся. Вона бачила, що Модест сам не вірить у сказане ним. 
Але що Юрко міг бути серед босяків, в сьому не було ні­
чого неможливого. Тільки не для пропаганди „пошлого со- 
ціалізма“.

— Що „не може бути“?— скрикнув ніби з зловтіхою 
Модест.—Що? його, добродійко, бачив Федір Карпович, чо­
ловік не буде вигадувать такого. Сам, власними очима ба­
чив сього йолопа в якомусь лохміттю, в драних калошах, 
п’яний, здаеть ся.—Що се має значити, хотів би я знати? 
Що? Деґенерат, неврастенік, і більше нічого!

Олеся мовчала. Слова були зайві. Модест сам міг знати, 
що те, що він говорив, було найболячіще для Юрка. Нази­
ваючи його неврастеніком, деґенератом, зачіпаючи так грубо 
те, що Юрко хоробливо хова від усіх, роблячи се, крім того 
не в присутності! самого Юрка,—Модест явно хотів просто 
образити брата, помститись, зробити боляче йому і собі. В 
Юркову пропаганду соціалізма він, разумієть ся, сам не 
вірив навіть в сю хвилину роздратовання.

Мати мовчала, з легким шелестінням перебіраючи листки
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-збірника. Вона теж, очевидно, не вірила Модестовим словам; 
але перед нею був Толстой, вона ні на кого не дивилась, і 
се показувало, що мамуні боляче і сумно. А се, мабуть, було 
звязано з безглуздим, диким поводженням Юрка.

Раптом в сінях зачулось легке клацаннє ключа в замку.
— От, мабуть, і Юрась прийшов!—живо підводячи го­

лову, проговорила мати. Сірі, напівнрикриті в’ялими пові­
ками з виразними черними чоловічками очі її з м’ягкою при­
мирливою посмішкою зупинились на Модестові.

Модест мовчки повернув голову до дверей. Олесі проти 
волі кинулась в очі надзвичайна схожість його з Юрком. 
Той навіть так само поверта голову, немов прислухаючись 
до гори. Та ж обрізана позаду голова, мягкий, обважнілий 
на кінці ніс, очі немов з припухлостями над повіками, по­
хнюплені вниз уса. Тільки у Модеста вираз лиця разураз 
такий, неначе він усе дума про дуже важні справи й боїть ся, 
що йому ось-ось перебьють. Юрко ж майже ніколи не спу­
скає з губ невиразної насмішкуватої ухмилки.

Але замісць Юрка ввііішла Діна Опанасівна. Не ввій­
шла, а швидче вбігла, струнка, з твердими рисами постаті, 
туго затягненої в корсет і, як, завжди невідомо: роблено чи 
щиро оживлена. На дуже білявому, розпушеному під малень­
ким капелюхом волоссі, що загиналось аж на криси, перели­
вались дрібні краплі дощу. Губи, як звичайно, були трошки 
підмальовані і се дуже помітно було через загальний жов­
тяво блідий тон її лиця. На тонкому з горбинкою носі вид­
ніла ся пудра, теж злегка нокраплена дощем.

— От яка пізня осінь! Ноябрь, а дощъ себ і жаритъ, 
какъ ни въ чемъ не бывало! Чудова погода! Страшенно 
люблю такий час! Ой, заморилась, так бігла. А ты почему 
промчался мимо насъ съ такимъ фуроромъ, „молодой, но 
подающій надежды“ ученый? А?

Як тільки вона забалакала, Модест ніяково одвернув ся 
і став поправляти скошену трохи вбік картину на стіні. Тон 
її голоса, піднятий, штучно-бадьорий, прудкі липкі погляди
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на всіх, мішання фраз руських з українськими—все свід­
чило про те, що його підозріння таки мають підставу. Але 
головне, йому було ніяково й соромно за самого собе, за 
свою „трухлявість“, за чуття безнадійної розгублености пе­
ред самопевностю, перед незрозумілою йому нахабністю сеї 
жінки: в якій би сітуації вона ні опинилась, вона ніколи не 
змішаєть ся. От і тепер: щебече, неначе нічого не трапи­
лось, жартує з ним так, ніби невинна та чиста, як пер­
ший сніг.

Замісць одповіді, Модест Аркадєвич повернув ся до 
Олесі й проговорив:

— Вибач, будь ласка, що я тебе одірвав од гостей... Я 
більш нічого не маю сказати.

Олеся глянула йому в очі і обоє зразу зрозуміли, що 
його роздратовання і злість на Юрка корінили ся не тільки 
в чудному повожденню того. І обом стало ніяково. Олеся, за­
кинувши голову до гори, рівно й легко пішла у вітальню, 
а Модест підійшов до столу і надушив висячий гудзик елек­
тричного дзвінка.

Діна Опанасівна, немов не помічаючи нічого, пруденько 
Підбігла до старої Микульської і, нахилившись, поцілувала 
їй руку. Та тільки подивилась на неї і знов нахилила лице 
до книги.

Діна ж легко й ґраціозно повернулась на підборах, по­
правила перед дзеркалом капелюх і немов її держалн, про­
мовила:

— Ні, а тепер я роздягнусь! У мене масса роботи. 
Треба ще Славкові казку перекласти. Господи, десять літ 
хлопцеві, а не вміє сам як слід узутись. Ми, Модю, вихо­
вуємо його зовсім не демократично. A propos: в неділю ре­
ферат Майковського „Релігія и Государственность“. Можетъ, 
пойдешь?

В їдальню ввійшла Дуня, в новому білому фартусі, від 
того, мабуть, з святочним веселим виразом пишно-румяного 
веснянкуватого лиця.
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І знов не одповідаючн Діні, Модест сказав до Дуні:
— Обідать.
Діна і цього не помітила: наспівуючи й похитуючи 

крупними круглими клубами, вона вийшла до себе.

2.

В вітальні розмова тим часом прибрала тострий і во­
рожий характер. Савчук тонкими воскового кольору паль­
цями мняв свою витку „асирійську“ борідку і весь нас уперто 
не одводив очей від вікна. В очах же поблискувало щось 
злісне й завзяте. Лице „молодого восточнаго аскета“, як ви­
словилась колись Діна, зблідло й витягнулось.

Водосвятський в новому костюмі й черевиках, справле­
них (як сам немов жартом оповістив) на аванс з гонорару 
з „Відродження“, ходив по хаті, мягко й з приємністю сту­
паючи по товстому килиму. Сьогодня він чисто виголив ся, 
ретельно зробив проділ по середині голови і чорне волоссе, 
як пляшка поблискувало на потилиці. Шия, підбороддя, 
верхня губа синіли поголеним тілом. Він тепер зовсім по­
хожий був на комівояжера солідної американської фірми. 
Часом, балакаючи, він підходив до дзеркала і, якось чвань­
ковито й самозадоволено, випнувши нижню губу, розглядав 
себе. Для чогось проводив одним пальцем по губі, по ши­
роких бровах. Трохи пукаті, через те з виразом нахабства, 
очі його дивились прямо й без тої ніяковости, яка буває у 
більшості! людей, що при других дивлять ся на себе в дзер­
кало. Потім, нодригуючи литками і почуваючи на собі нове 
убрання, він знов ходив по їдальні, не перестаючи балакать. 
1, може, від того, що на йому зручно й гарно лежав піджак, 
що сам був чисто виголений, мова його була плавка, влучна, 
насмішкувата й більш ніж коли самовпевнена.

Савчук, властиво, навмисно не одривав очей од вікна: 
він не хотів дивитись на Водосвятського. Коли він дивив ся 
на сього прибраного „комівояжера“, в йому незалежно від
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його волі виникала зла, негарна втіха. Він силував себе не 
почувать сього, але не міг. Йому проти волі поруч з новим 
убраннєм із англійського сукна, уявлялась нечепурна хата, 
неохайне ліжко з брудною простиньою й подушкою; скрізь 
сміття, на стільцях ношена білизна. Уявлялась під англій­
ським костюмом заношена до кислого запаху сорочка, а під 
елегантними черевиками брудні аж іржаві, з дірками на 
траурних пальцях шкарпетки.

І тим більш неприемно було Савчукові се думать, що 
Водосвятський подобав ся Олесі. Се видно було зі всього. 
Але й не те було головним. Головне те, що такі почування 
принижували його самого, принижували те, що боронив він, 
Савчук. І через них ніякої ріжниці між ним і Водосвятським 
не було. Бо ріжницю ставлять, власне, не думки, не інте­
лектуальні стани людини, а чуттє. Можна мати бездоганні 
розумові поняття про чесність і бути одночасно людиною ту­
пою, нездалою до якого небудь чуття, крім звірячого еґоїзму, 
себ-то, просто—падлюкою.

Але не дивлячись на сю давно установлену собі тезу, 
недобре чутте не зникало.

Коли прийшла Олеся, Савчука як раз прорвало—не 
витримавши, він усім тілом повернув ся до Водосвятського 
і встромляючи в його свої великі, з жовтявими баньками 
очі, запинаючись від хвилювання, говорив:

— Все се ширми, показне! Та?:, так! Як иноді буває, 
що на людині чудесне убраннє, а під убранням брудна бі­
лизна й роками не мите тіло!

Водосвятський на мент зупинив -ся, подивив ся на Сав­
чука і знов заходив, порипуючи черевиками й надушуючи 
ними на килим.

Савчук раптом замовк і, одкинувшись на спинку фо­
теля, заплющив очі. Матово смугляві щоки, з випнутими 
баньками очей, прикритих фіолетовими повіками, нагадувало 
мертву голову Іоанна Хрестителя. Здавалось, йому зроби--
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лось погано. Але се була його звичка, яку всі знали, тому 
ніхто не звернув уваги.

— Ви все про те саме?—сказала Олеся, сідаючи поруч 
з Валею. Пі тема, ні тон розмови не були їй до дуїтті. Але 
перевести її на щось инше вона не могла, боячись образити 
сим гостей.

Водосвятський посміхнув ся, і знизав плечима, наче хо­
тів сказати: „Що ж маєш робити з сим добродієм?“

Савчук розплющив очі і глянув на Олесю. І знов, як 
завжди, невідоме чуттє жалости, зворушення війнуло на 
його. Особливо зворушував його сей поворот голови Олесі, 
немов трохи здивований, немов благаючий.

Водосвятський раптом зупинив ся проти Олесі, заклав 
руки в кишені й сказав:

— Знаєте, яка наша всеукраїнська біда? Се, те, що ми 
занадто сантіментальиі та інтеллектуальні. Се—спадщина 
росіян. У нас нема европейськости, практичности, уміння 
реально жнти.

Він по галицькому вимовляв „европейськости“.
—...Ми—ще діти, якім цікаво бавитись всякими казоч­

ками. Або, коли хочете, люди середньовіччя, котрі за орто­
доксальність могли і себе спалить і других. Я за те й 
люблю американців, що у  них чисто інстінктивна огида до 
іллюзій. Се—люде акції, а не балачок. Дуже влучно тепер 
співають в Россії: „Мой милый неврастеникъ, поменьше 
словъ, побольше денегъ“. Лэ! А у нас тільки слова, слова 
і слова. Замісць того, щоб діло робить, ми собі вигадуємо 
якийсь пролетаріат, соціал-демократію, соціалізм і мелем 
єрунду. Та хоч би те сказать, що самі вірять в сей проле­
таріат, а то ж тільки з страху перед руськими „товариша­
ми“! Я пам’ятаю одного найортодоксальніщого, який кожне 
своє слово, кожну, здаєть ся, думку свою починав і кінчав 
таким самозапитаннєм: „А що скажуть Іскровці?“ І коли ви­
ходило, що Іскровці не похвалять, то хоч би ви тут луснули, 
хоч би провалилась найсвятіща справа, він ні за що не
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зробить того, що не подобаєть ся „товаришам“ Іскровцям. 
А сі „товариші“-—чорт бл їх побрав!—гірше всяких черно­
сотенцев. Чорносотенці принаймні отверто говорять: „Не пу­
щай п баста!“ А „товариші“ ні, вони на підставі соціалізма, 
на підставі наукових даних, з гуманних міркувань,—не „пу- 
щають!“ Що, скажеш, ні?—вмить повернув ся до Савчука 
Водосвятський.—Не вони з нами поводились завжди як з 
шовіністами, не вони закликали боротись з нами, хоч ми 
розривались перед ними, рачки лазили перед ними, благали 
вислухать і повірить, що ми теж соціалісти, що ми собі 
тільки, мовляв, сміємо думати, що до українського народу— 
чи пролетаріату того—треба звернутись на його рідній мові. 
Що вони нам на се? Та в мене з сорому вуха горять, коли 
я згадую, як вони, сі „товариші“ глузували з мене за моє 
„хохломанство“. Ще сміють, неуки паршиві, натякать про 
науку! Самі шовіністи до останього нігтя, а нам сміють за­
киди робить. А як же: як хохли відділять ся, великий 
руський народ не буде вже таким великим. „Товариші?“ 
Падлюки. А ти, який ти соціал-демократ?—знов повернув ся 
Водосвятський до Савчука.—Тобі хочешь ся так називатись 
і ти називаєш себе соціал-демократом. Я також ще три роки 
тому називав себе соціал-демократом, але Америка отвере­
зила мене. Там, голубе, дурниць не люблять, ^ є !

Олеся сиділа з потупленими очима. Крім того, що ся 
балачка була нудна, остогидла, вона ще нагадувала те, що 
й так кожного дня стояло гніту чою тінню в душі.

Савчук знав, яке вражіннє робить на неї розмова і тому 
проговорив:

— Я думаю, що нам краще залишити сю тему. Я тільки 
сказав і ще раз скажу: по-за всим иншим, по-за всякими тео­
ріями, зміна свого світогляду е зміна своїх почувань. Більш 
нічого. Чоловік, який називає себе соціалистом, має интпі 
почування, ніж не соціаліст. От і все. Ну, годі.

Валя слухала обох з притаманною їй страшно серйоз­
ною і навіть урочистою увагою. Довге, суховите лице її  §

13



дрібними жирними прищиками над бровами і коло носа, на­
гадувало худорлявих італійських манахів, що занадто при­
боркують свою плоть. Поруч з нею Олеся здавала ся красу­
нею. Після напружено і строго нахмурених брів Валі особ­
ливо приємно й легко було дивити ся на Олесіне спокійне, 
кругловате чоло, на її великі, трохи здивовані, з теплими 
сміхотливими блищиками очі.

Валя вислухала Савчука, уважно продумала його слова 
і рішуче покрутила головою:

— Ні, добродій Савчук, я з вами не згожуюсь,—ви не 
логічні. Все, що хочете, але треба бути логічним і консек­
вентним. Се єсть альфа і омега наукового думання...

Потім встала і з тим же строгим виглядом поверну­
лась до Олесі:

— Я пару слів тобі, Олесю... Ходім кудись у другу хату.
Коли дівчата вийшли, Водосвятський підійшов до Сав­

чука, дружо обняв його й сказав:
— Ну, що, сердиш ся?
Савчук обережно і спокійно визволив ся з обіймів.
— Чого ради? У кожного свій погляд на речі.
— Цілком справедливо! — весело підхопив Водосвят­

ський, немов не помітивши, Савчукового руху.
— Тільки я тобі, Михалку, знаєш що скажу? Ти, серце, 

занадто інтеллектуально до всього ставиш ся. Їй-Богу! Треба 
більше крови, нервів. Є? У тебе все філософія. Та ще орто­
доксальна. Хто у нас тепер по суті ортодокси? Нікого. Всі 
помалу спускаємось на землю. Всі! Ні одного не лишилось! 
Ні одного!

Савчукові знов кинулось в очі, що Водосвятський за­
надто гаряче насідає на те, що „нікого не лишилось!“—сим 
мало не сладострастним підкресленням немов ще когось, 
крім Савчука, хотів переконати.

— Але я не проти ортодоксальности!—раптом скрикнув 
Водосвятський.—Тільки... Коли хочеш, я навіть поважаю твою 
стойкість і чистоту, але... Ну, та бог з ним!
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І Водосвятський раптом якось грайливо колупнув паль­
цем у живіт Савчука і, підморгнувши, сказав:

— Слухай, стерво, а чи не міг би ти мені позичить 
рублів двадцять? Дуже, розумієш, треба... Я, брат, швидко 
оддам.

Савчук почервонів: Водосвятський уже був винен йому 
щось біля ста рублів, набраних в ріжні часи. Сам він не­
давно з недбалим виглядом казав, що прогуляв у  один ве­
чір стільки, скільки йому, Савчукові, не заробить у товари­
шів і за цілий місяць. Але Водосвятському відомо, що він 
одержав за переклад брошури сорок рублів і сього досить, 
щоб почути в них потребу. Але найважнійще, що він знає 
його подлу, розслаблену вдачу, знає, що йому не одмовлять 
і пренахабно простяга лапу.

Савчук раптом чудно посміхнув ся. Йому впала в го­
лову така думка. Одмовити сьому нахабі,—се, значить, по­
казати, що він таким родом мстить ся над ним. А з другого 
боку, коли дати і дати з тою зневагою, якої тільки і вартий 
сей індівід, то се—ще більше принизить його. От, мовляв, у 
мене всього тридцять рублів, на них я мушу жити цілий 
місяць, ти в один вечір прогуляєш більше за се, а я ось 
даю тобі двадцять рублів і почуваю до тебе жаль і огиду.

Савчук посміхнув ся й виняв гроші.
— На, маєш...—сказав він, подаючи два заялозені па- 

пірці і з насмішкуватим чеканнєм поглядаючи на Водосвят- 
ського.

Той з тим же недбалим і задоволеним видом взяв гроші 
й кинув:

— Мерсі! в сих днях верну...
Еффекту ніякого не вийшло. Савчук нічого не одповів 

похмурив ся і заплющив очі з таким виразом, немов у його 
розболів ся зуб.

Коли прийшли дівчата, Водосвятський почав проща­
тись. Валя йшла, звичайно, з ним. .

—- Ти іідеш?—спитав Водосвятський, підходячи до його
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з простягненою рукою. Савчук розплющив очі, уважно по­
дивив ся на Водосвятського, на Валю і сказав, що ніде, але 
глянувши на Олесю, яка також пильно дивилась на його, 
очевидно, дуже бажаючи, щоб він пішов, промовив:

— Ні, я забув; я маю де-що сказати вам, Олесю Ар- 
кадівно.

— О, прошу!-—занадто живо сказала вона.—Почекайте 
тільки хвилинку, я випущу їх...

І пішла за Валею й Водосвятськпм у сіни.
Савчук устав і пройшов ся з кутка в куток. В дзер­

калі він побачив свою згорблену, з запалими грудьми по­
стать. На колінах штани від довгого сидіння набухли і зда­
вались короткими. Через се вигляд був трохи жалкий і бід­
ний. Чорне волоссе і кучерява циганська борідка, за які 
иноді Олеся називала його бедуїном, виглядали неохайними.

Савчук почервонів і знову сів на старе місце. Тепер 
він більше, ніж раніше, був певний, що Олеся одповість 
йому так, як він і чекав. Але він був готовий до сього; на­
віть був готовий до того, що вона назве Водосвятського 
своїм коханим. Водосвятський підсипав ся до Валі, се було 
відомо Олесі. Валя, хоч і удавала з себе людину, яка одсу­
нула на бік особисте життя, усе ж таки дуже прихильно 
відносилась до заходів Водосвятського. Се також було ві­
домо Олесі. Що ж, тим гірше, коли вона все ж таки при- 
знаєть ся в сімпатії до „комі-вояжера“.

Але не в тому була річ. Все се давно обдумано, про- 
вірено і, коли вже пішло на те, йому, Савчуку, і не треба 
було, щоб Олеся його кохала. Не ї ї  переживання важні 
йому, а його власні. Тут же справа стояла цілком погано. 
От і в сей момент він все ж таки не міг вигнати брудного, 
недостойного відношення до свого колишнього товариша, 
Водосвятського. Ось прийде Олеся і він, Савчук, непомітно 
для себе, безвольно почне оповідати їй про те, що Водосвят­
ський позичав у його 20 р., що Водосвятський—рабська, 
льокайська душа, яка пада перед тим паном, який дужчий.
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Весь його американизм, преклонство перед культурою є 
лише прояв його почувань, а почування у  його подлі.

І се все він говоритиме тільки через те, що Водосвят- 
ський має штани, які лежать на йому без опухів на колі­
нах, має елегантний чепурний вигляд, а сам він, Савчук, 
дурновато-заздрісний тіп і більш нічого.

Олеся ввійшла з закиненою назад золотистою головою, 
тримаючись рівно, гордовито. Вона передчувала, про що 
буде йти мова і хвилювалась.

— Ну, я вас слухаю. У, який понурий вигляд!—роблено 
жартівливо сказала вона, сідаючи проти Савчука.

Він рвучко встав і почав ходити повз неї, похиливши, 
як бик, голову. Потім зупинив ся і одривистим, рішучим 
голосом заговорив:

— Я от що хочу вам сказать, Олесю Аркадівно. Ви 
чули, як я говорив про Водосвятського, що у  його під фран- 
товатим убраннем брудне тіло... Се—неправда, я говорив се...

Олеся здивовано подивилась на його.
Чекайте, я зовсім нічого такого не чула. Ви казали 

якусь таку фразу, але я не думала, що ви се про Водо­
святського...

— Я знаю,—нетерпляче і досадливо перебив Савчук,— 
я не сказав, про нього я думав і се подло. Я думав про Во­
досвятського. Я знаю, що вам се неприємно.

— Мені? Але я не розумію...
— Він вам подобаеть ся, можливо, що ви закохані у 

його. Се все одно. Я повинен вам сказати...
Олеся аж руками сперла ся на ручки фотеля і під­

вела ся.
— Михайле Андрієвичу! Та що ви говорите?! Бійтесь 

Бога, спиніть свою палку фантазію. Маєте собі!
Але Савчук тільки зпід лоба позирнув на неї і загово­

рив далі:
— Ні? Се—все одно... Я тільки хотів сказати, що те, 

що я говорив—неправда. Я набрехав на Водосвятського. Він
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дуже чепурний чоловік. Як раз навпаки. Я через те гово­
рив на його так, що перед тим позичав у  його двадцять 
рублів. От іменно за се. У його зовсім нема грошей, а я у 
його випросив. І через се злий на його. Потім... чекайте, я 
вам кажу. Я знаю, що вам нема до сього діла, але я  мушу 
вам сказати. І прошу вислухати. Хіба вам так трудно? По­
тім, взагалі, ви не вірьте тому, що я казав на його. Се— 
людина дуже ідейна, чесна, енергична, він трохи ріжнить ся 
в поглядах зі мною, але має далеко більше рації, ніж я. 
Я—схематик, метафізік, ідеаліст, одірваний від життя...

Олеся була приголомшена. Дика, сумбурна, палахлива 
натура Савчука була їй добре відома, але такого вибуху її 
вона ще не бачила. Кільки раз вона намірялась перебити, 
дивилась на його благаючими очима, але мусіла замовкнуть 
і слухать—по вигляду Савчука можна було бачить, що він 
уже тепер нікого не чує, крім себе.

— ...Прошу мене не перебивать. Я хочу сказать вам 
все. Не будьте панночкою цірліх - манірліх. Діло не в сло­
вах. Слова—одна форма і більш нічого. Я, наприклад, хочу 
вам сказать, що люблю вас. Се рішуче нічого не значить, 
кожний може сказать.

Олесі під очима виступила червона фарба і гаряче по­
сунула на щоки. Але Савчук не помітив того.

— .... І не в тому знов таки діло. Я знаю, що ви мене 
не любите й не полюбите. Я бачив, як ви ввічливо попро­
хали мене почекать тут. Жінка, яка любить, не може бути 
така ввічлива. Вона — разсердить ся, образить ся, скаже 
щось зле, але такою ввічливою не може бути. Я хоч мало 
мав діла з женщинами, але знаю, можете мені не підтвер- 
жувати. А то й підтвержуйте, мене се не обходить. Я гово­
рю се вам для того, щоб ви бачили який я подлий і нік­
чемний, щоб ви знали, що правда на вашому боці. Памя- 
таете, як ви мені на тому тижні сказали біля вашого дому: 
„непротивлення злу, царство боже, мир душі і таке инче— 
ви так і сказали і „таке инче“—може бути тільки в теорії,

18



а в житі се неможливо“. От я й хочу вам сказать, що ви 
праві. Се—неможливо. І Водосвятський також правий: який 
я  соціялдемократ? ІІрінціп соціялдемократії е перш усього 
боротьба. Я боротьби не визнаю, я не хочу її, я хочу пере­
могать любовію. Надіюсь я маю право хотіть так, як я хочу? 
Але я — член партії. Я не такий, як Водосвятський, Водо­
святський—чоловік не чесний, не ідейний, він всі свої тео­
рії підганяє до особистої, вузької вигоди. Се його діло. Все 
до особистої вигоди зводить ся. Я, може ще, більший еґоїст, 
бо хочу більшої вигоди, ніж він. Але не в тому річ. Річ в 
тому, що його правда: я не соціялдемократ. А в той же 
час—я член партії, я ніби ворог Водосвятського і всеї їх­
ньої компанії зрадників. От бачите, я їх називаю зрадни­
ками, я зовсім не спокійно, мирно говорю про їх, а з роз- 
дратованнєм, злобою, з чуттям боротьби і бажання силою 
побороть їх. От і правда все! А чого я вам усе се говорю? 
Добре. Того, що я вас люблю. Чекайте, я нічого не хочу од 
вас, говорю вам не для вас, а для себе, ви собі з того ні­
чого не робіть. Серйозно. Так наче се вас не обходить.

І от що. Я люблю у вас як раз те, що найбільш не 
люблю. Знаєте, у вас маса умовності!, маса фальшивого, 
нещирого, несердечного. І разом з тим ви така сердечна, 
така.... тепла, от іменно тепла вся, що я люблю вашу фаль­
шивість. Се, здаеть ся абсурд? Може буть. Е к чорту там, 
усе може буть. Я зараз піду, посидьте ще дві хвилини. По­
тім от що... Слухайте, як би я вам запропонував буть моєю 
жінкою, щоб ви сказали на те? Ну, так, допустим, теоре­
тично?

Олеся безпомічно й здивовано дивила ся на його.
— Я вас не розумію, Михайло Андрієвичу — прошепо­

тіла вона.
Савчук теж здивував ся.
— Не розумієте? Що ж я такого сказав, що ви не ро­

зумієте?
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Олеся не знала, чи сміятись, чи сердитись, тому на 
губах їй стояла несміла, винувата посмішка.

— Я всього не розумію, що ви говорили. Простіть, не 
сердьтесь, але ж їй Богу, се так несподівано і надзвичайно.

-— Чудно!—стиснув плечима Савчук — зовсім чудно. Я 
розумію, ви звикли до всяких умовностей, до закрутистих 
фраз і не розумієте простого. Я вас просто питаю, чи ви 
згодились би бути моєю жінкою. Я не хочу женитись на 
вас, але мені треба се знати.

Олеся стала серьозною.
— Слухайте, Михайле Андрієвичу, я вам скажу теж 

цілком просто. Ви знаєте, що моя сестра Зоя—хвора, боже­
вільна?

Савчук якось широко подивив ся на Олесю, для чогось 
озирнув ся і тихенько сів на своє місце. Олеся трохи зди­
вувалась, — про хворобу сестри він знав і невідомо чого 
слова її зробили на його таке вражінне.

— Знаю—нарешті неголосно і зовсім инчим тоном ска­
зав він.

Олеся пильно глянула на його і знов заговорила.
— Але ви, мабуть, не знаєте, що до сеї хвороби ба­

гато спричинила ся і я. Ви, мабуть, знаєте, що вона збоже­
воліла тоді, як селяне робили у нас погром. Ніби селяне 
винні. Але то не так. Винна я, тим винна, що затягнула її 
в революцію. Коли б сього не було, Зоя була б здорова. І от:..

Олеся підняла голову до гори, зневажливо прижмурила 
очі і помовчала.

— ....І от я тепер повинна бути з сестрою. Мій обовя- 
зок иолегчити те, що я наробила. Заміж я рішила, Михайле 
Андрієвичу, ні за кого не виходити. Все моє життя нале­
жить сестрі. Я не маю власного життя. Сестрі, мамі, братам. 
Бо їм також через сестру я завдала багато горя... Навіть 
музика, якою я ніби живу, не для мене. Я граю для сестри. 
Коли їй буває дуже погано, я граю і їй стає легче. От я
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вам сказала, також щиро і просто. Тепер ви можете зрозу­
міти. що даремно робили свої натяки про Водосвятського.

Раптом Олеся швидко опустила голову на руку, що 
лежала на ручці фотеля, і затихла. Сльози горяче висту­
пили їй на очі і вона почувала як стікали холодними те­
чійками по голому ліктю. Кожний раз, коли їй доводилось 
говорити або думати про себе так, як тепер осе, їй ставало 
болюче жалко себе, сумно і разом з тим соромно, немов 
вона робила щось погане.

Савчук сидів притихлий, виновато й з боязким спів­
чуттям дивлячись на Олесю. Йому вже здавалось неможли­
вим і диким те, що він тут осе набалакав. Так міг говорити 
тільки падлюка і справжній йолоп! Ну, на віщо се безглузде 
питання, чи хоче вона буть його жінкою? Як він насмілив ся 
на таке питание?! І тут же лицемірне, вигадане бажання 
„побороть любовию“. Хороша любов!

3.

В сінях голосно задірчав дзвінок. Олеся хутко підве­
ла ся, вражено повернувши в той бік голову. Се було 
дивно: над гудзиками дзвінків ясно ж було написано: „про­
сять дзвонити у нижчий дзвоник". І тільки на случай не 
одчинили б на перший, можна було дзвонити у другий.

Се робилось через Зою. Коли селяне громили економію, 
Зоя, Олеся і Славко сиділи в червоному салоні, двері якого 
виходили до кабінету Модеста Аркадевича. В кабінеті тоді 
весь час безперестанно дзвенів дзвінок телефону з контори. 
Мабуть, селяне, грабуючи там шафи і столи, порушили 
якось телефон. Збожеволівши, Зоя особливо гостро почувала 
згуки дзвінків. їй одвели найдальшу кімнату, оббивши її 
товстими килимами, але часами слух її до того загострю­
вав ся, що вона чула все з надприродною вразливостю. 
І тепер хтось, не вважаючи на проханнє, звонив, очевидно, 
як прийшло ся.
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Олеся хутко витерла очі й побігла до передпокою. 
Вона боялась, що ніхто не чув дзвінка і пришелець звони­
тиме вдруге.

Але в сінях уже стояла Дуня й Діна Опанасівна. Дуня 
злякано і винувато, хапливо одщіпувала з дверей ланцю­
жок, Можна було подумати, що се до неї хтось прийшов.

Діна мимохід поправивши перед дзеркалом пасму жов­
того завитого волосся над вухом, з величним строгим вигля­
дом стала як раз проти дверей. Олеся завжди потайки ди- 
вувалалась їй: дочка простого дячка, а вміла поводитись як 
магнатка.

Нарешті, двері розчинились. За ними стояв якийсь чо­
ловік в чорній легкій кирейці, які носили років шість сім 
тому, переважно в революційних колах. З під спортсмен­
ського приплющеного картузика випихались вихорі горячо- 
рудого волосся, зливаючись з такою ж бородою.

— Тут живе Модест Аркадевич Микульський?—спитав 
по українському чоловік різким неприємним голосом.

Діна Опанасівна велично підняла голову і згори озир­
нула його холодним поглядом.

— Тут — помалу процідила вона — хіба ви читать не 
вмієте? Кажется не трудно было прочесть. А также просьбу 
звонить тамъ, гдї> надо.

Рудий індівид, не слухаючи Діну, зараз же ступив у 
сіни, піднявши руки під плащем і ростібаючи комір. Руки 
були червоні, з ластовинням і рудими жорсткими волосин­
ками.

Діна Опанасівна ображено подивилась на Олесю, стис­
нула плечем і повернулась до чудного гостя.

Вамъ собственно что угодно отъ Модеста Аркадье­
вича?—спитала вона.

Гість роздягав ся і поглядав таким виглядом не мов 
його покликали сюди за важним ділом і він спішив зараз 
же приступити до його.
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Олесю вразили очі сього чоловіка: не то зелені, не то 
темно-жовті, вони з чудною увагою зупинялись то на ній, то 
на Діні та Дуні. Здавалось, вони все найдрібніще підмічали 
і в той же час нічого не бачили. В них була не то насмішка, 
не то напруженість. Надзвичайно блискучі, вони немов яко­
юсь тонюсенькою кисійкою були затягнуті. Такі очі часом 
Олеся бачила у покійника-батька, коли він був п’яний.

— Що мені угодно? — охоче перепитав добродій, по­
спішно вішаючи свій плащ на кілок. Під плащем у  його 
був піджак, витертий і блискучий на лацканах, а під під­
жаком синя косоворотка, яка на комірі від старости зроби­
лась блакітною. Штани були засунені в чоботи, на яких, 
немов калоші, рівним бордюрчиком блищало болото. Ніг він 
не витер.

Діна поважно з чеканням хитнула головою й додала:
— Будь ласка, витріть ваші ноги...
— А!—весело посміхнув ся гість — я цілком одвик од 

сього...
І почав старанно, так само поспішно човгати чоботами 

по килимку, розтираючи багно. Одночасно він пильно огля­
дав Діну й Олесю, неначе збірав ся, витерши ноги, присту­
пити до операції над ними.

Дуня смішливо закусила верхню губу, і дрібно ступа­
ючи, вийшла з передпокою. Діна знов стиснула плечем і 
глянула на Олесю. Та ледве посміхнулась до неї одними 
очима.

— Ну, от! — заговорив добродій і машинально провів 
рукою по вихрястому огненно-рудому чубові.—Тепер я зов­
сім салонний кавалер. А куди до пана Микульського? Тут 
стільки дверей.

— Вибачайте...—сказала Діна.—Може б ви сказали нам 
наперед, хто ви і по якому ділу до Модеста Аркадєвича. 
Він занятий і...

— Хто я? — перебив добродій,—Хіба я  вам не сказав? 
Забув значить. А мені здавалось, що сказав. У мене, знаєте,
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такий зараз стан, що мені більше все здаєть ся... А може 
й не так. Мене звуть Вадим Стельмашенко, а по ділу я не­
важному... Правда, не моє се діло.

— Вадим Стельмашенко?!—здивовано скрикнули майже 
разом Діна й Олеся.

Сей—індівід був тим поетом,—засланцем, який так не­
сподівано оріґінально почав виступати?

Діна моментально змінилась так, як тільки вона се 
вміла робити. На лиці раптом з’явилась запобігливо-ласкава 
посмішка, очі стали привітно-уважними, вся постать як ман­
тію скинула з себе застиглу величність і набрала гнучко­
сті!, рухливости. Вона скрикнула „ах!“ і тут же поривча­
стим, весело-щирим жестом простягнула поетові руку.

— Вибачте, ради Бога! Ніколи не бачила вашого пор­
трета, та його здаеть ся ще й нема? Я—жінка Модеста Ар- 
кадевпча. Дуже, дуже приємна несподіванка! Ви, певно, 
просто з Сібіру? А се—сестра Модеста Аркадевича, Олена 
Аркадівна. Як несподівано, їй Богу. Модю, Модю, мамочка! 
Ви знаєте якого гостя нам Бог прислав?

Вона кинулась до дверей у  їдальню, а Олеся, почер­
вонівши, подала руку Стельмашенкові. Він подивив ся на 
дівчину тим же уважним, невидющим поглядом і сказав:

— Мабуть, в сі двері, правда?
І, дивлячись на двері, навкруги себе з цікавістю й яко­

юсь чудною посмішкою хутко пройшов за Діною. Він ви­
дав ся Олесі не п’яним, але якимсь дуже піднятим.

Модест Аркадєвич приняв гостя теж привітно, хоч і не 
так бурно й експансівно, як жінка. Стара Микульська 
мовчки подала Стельмашенкові руку й з інтересом обвела 
його худорляву, високу, з напруженими рухами постать.

Олеся пройшла у вітальню. Савчук сидів схиливши го­
лову на руки й непорушно дивлячись в підлогу. Коли він 
підвів лице, Олеся побачила, що на йому знов одбула ся та 
зміна, яка так дивувала її завжди в сій людині. Очі диви­
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лись спокійно, вдумчиво, конфузливо, лоб розгладив ся, все 
обличчя стало навіть трохи буденним.

Він зараз же встав, як ввійшла Олеся й винувато якось 
дуже прямо, як діти, котрих захопили на шкоді, дивлячись 
на дівчину, тихо заговорив:

— Простіть мене, Олесю Аркадівно, я зробив вам не­
приємність. У мене знаєте, сьогодня були всякі прикрости 
і се мене вивело з рівноваги. Даю вам слово...

Олеся нетерпляче й весело перебила його:
— Ну, що там! Дурниці. Ви знаєте, хто се прийшов? 

Стельмашенко! Уявіть собі. Нічого дивного, що він не по­
дзвонив як слід.

-— Чекайте, який Стельмашенко? Робітник?
— Який робітник? Се—поет! Ну, той що...
— Та не може бути? От дивно! Се б то не дивно, а... 

Я знаю його брата і той мені нічого не казав. А—в тім... Ну, 
се все одно. Який же він?

— Страшний! Такий же надприродний і надіндівідуаль- 
ний, як і його вірші. Ходімте, я вас познайомлю! Хутко!

Оживлення Олесі і її  занадто поспішне бажання по­
знайомити його з поетом боляче кольнули Савчука, але він 
зараз же взяв себе в руки й сказав:

— Прошу дуже! Він мене цікавить давно... Його вірші 
досить оригинальні.

— А він сам ще орігінальніще! Ходімте!
Стельмашенко сидів проти Модеста Аркадєвича і не­

зграбно мішав ложечкою-чай у  шклянці. Дуня безшумно й 
позираючи на гостя трохи здивованими очима, ирибірала з 
столу після обіду Микульського, — пан иноді засижував ся 
в бібліотеці й обідав сам.

При лямпі лице Стельмашенка здавалось ще худіщим, 
ніж в сінях. Але, як у більшості! рудих людей, на щоках 
лежав густий, здоровий румянець. Він щось говорив хутко 
й чудно поглядаючи на всіх своїми п’яними зеленими очима, 
а Модест часто зиркав на його і знов дивив ся в шкляику
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з чаем. З Савчуком гість зазнайомив ся неуважно, ледве чи 
помітивши того.

— Так ви так таки просто з Сібіру,—з майже ніжною 
усмішкою спитала Діна, як Савчук сів збоку. — Ви довго 
їхали. Вам уже вільно тепер жити на Україні?

Стельмашенко ніби крізь сон одповів:
— Так. Тепер я вільна птиця...
Він чогось з особливою увагою дивив ся на Олесю. 

Олеся, почуваючи, що червоніе, зажмурила очі й злегка 
підвела голову до гори. Стельмашенко ж розглядав її, як 
якусь цікаву річ, при чому посміхав ся своєю чудною, за­
доволеною посмішкою. Нарешті щось згадавши, повернув ся 
до Діни й як ні-в-чім, проговорив:

— Так, я тепер цілком вільний... А мене, значить, все 
таки знають наші? „Молодий поет“. Ну молодих треба зав­
жди лаять. Нарід неслухняний.

Він засміяв ся, але не знати, чи сим словам, чи чому 
инчому.

— А слід вас лаяти... — несподівано тихо проговорила 
Зінаїда Василівна, стара Микульська.

По сих словах вона подивилась на його тою посміш­
кою, котра у Олесі називала ся „вишнево-варенєвською“ 
(В дитинстві Олеся любила вишневе варення і крадькома 
брала його з шафи. Мамуня якимсь способом завжди про 
се дізнавалась і посміхалась хитрою, доброю посмішкою, 
прозваною в честь сього „вишнево-вареньєвською“).

— Правда? — задоволено й живо повернув ся до неї 
Стельмашенко і з цікавістю додав:

— А чого саме?
Зінаїда Василівна бережно провела сухим зморщеним 

пальцем по золоту обріза книжки і сказала:
-— Тому, що ви нещиро пишете. Не те, що можете пи­

сать. Коверзуєте, а не пишите.
— Нещиро? здивував ся Стельмашенко.
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— А так... спокійно сказала Микульська. Діна весело 
засміялась і у неї виразно забіліла на зморшках носу 
пудра.

— От так рецензія!—скрикнула вона.
— А чому ви так думаете?—спитав Стельмашенко.
— На вас подивилась... — знов посміхнулась Зінаїда 

Василівна.
Всі мимоволі глянули на Стельмашенка. Але він не 

змішав ся й не почервонів, як звичайно буває при такій 
раптовій загальній увазі,

— На мене?
Він був щиро й дуже зацікавлений.
— А що ж на мені такого... Особливого? Не підхожу 

лицем до своїх віршів? Ні, се дуже цікаво! Чого?
Зінаїда Василівна, здавалось Вже каялась, що зачепила 

сю розмову.
— Ну, ви не звертайте на се великої уваги — сказала 

вона,—я тільки так... Мені здало ся...
— А-а, вам тільки здало ся! — розчаровоно протягнув 

він, зараз же повіривши.—А се знаєте, дуже шкода... Мені 
важно... Бо, бачите, се помилка думать, що я „коверзую“. 
Запевняю вас! Я розумію, багато де чого з моїх віршів може 
видатись „коверзуванням“, тепер попит на такі теми... Але... 
А про те се вже не те...

— Вибачте пане Стельмашенку!—вміть обізвалась Діна, 
кокетливо надушуючи пишним, круглим бюстом об край 
столу і лукаво посміхаючись. — Невже ви, справді, та­
кий ніцшеанець? Нам, українцям здаєть ся, ще рано до 
сього... Ні?

— Я—не ніцшеанець—сказав Стельмашенко.
— Як?! Хіба ви—не іммораліст? Я читала ваші...
— Так, я —іммораліст. Коли хочете так називать, але 

Ніцше—не іммораліст.
— О??—ніби аж злякалась Діна.
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Стельмашенко довірчиво і просто подивив ся на всіх, 
немов шукав, хто ще, крім його що зна про те, що Ніцше 
не був імморалістом. Таких не було,—всі дивились на його 
з чеканням.

— Ви, здаеть ся, не згодні зо мною?—промовив він не 
без задоволення.—А се так ясно. Він-— такий же мораліст, 
як і ті, кого він так висміював і лаяв. Тільки перевернутий 
до гори ногами мораліст. Ні? Ви сього не думаєте? Че­
кайте, в чому властиво, мораль людей? Се-б-то, не які там 
правила і тому подібне, про се довго,—ні, в чому, так ска­
зати, суть моралі, в чому те, без чого ні одна мораль істну- 
вати не може? Я підкреслюю, панове, ні одна! В чому? От 
де, власне, заковика!

Знов Олесі почулись в його голосі нотки таємничого 
захвату; тут, тут, в сьому питанню, певно, й було його 
джерело.

— ...Мораль — в почуваннях людей! — сказав Стельма­
шенко і зараз же обвів усіх очима, шукаючи, хто хоче ска­
зати проти.—Ви не розумієте? Добре. Я скажу ясніще... Че­
кайте, панове! — раптом схаменув ся він. — Я зовсім не маю 
агітувати вас! Даю слово! Ви самі повинні се знать, коли 
читали мої вірші. Я  просто так, через те, що забалакали... 
А крім того, я тепер в такому настрою... Я всю дорогу від 
Москви пробалакав з одним інтелліґентом. Дуже розумний 
чоловік, але задубілий якийсь... Мені нема ніякої потреби 
агітувати. Мені все одно, як хто думає й почуває. Не того, 
що я пессіміст, або ворог людей... От сей крітік так гово­
рить про мене. Неправда, їй Богу, неправда! Я—іммораліст, 
се—так, я сього не одкидаю, прошу. Але що ж се значить? 
А-а, от тут то й є вся штука, хе!

Стельмашенко з виразом людини, що про себе смакує 
розгадку заданої загадки потер свої червоні руки й за­
сміяв ся. Сміх був піднятий, здригливий, всерединнпй.

— ...Ніцше був той же філістер, але з манією велич­
ності! і розлючений на тих, хто не визнавав за ним його
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геніальності!. Ось хто він був по суті! „По той бік добра і 
зла“! Дурниця! Фраза! Ніколи він там не був. В чому добро 
чи зло людини? В тому, як і що вона почуває. Так чи ні? 
Що є на меті кожної філософії, всяких там наук, моралів, 
релігій? Що? Без особливих там мудрацій і ріжних розум­
них слів, що? Та тільки те, щоб люди почували себе добре, 
щоб мали радість життя. Так чи ні? Звичайно! От, се почу­
вання і е корінь всякої моралі. Без чуття нема гріха! Розу­
мом чоловік може он чого надумати, а щоб зробить, для 
сього треба чуття,—з розумом робитиме, чи ні, се инше пи­
тання. От. Що ж тоді повинна значити ся фраза: „по той 
бік добра і зла?“ Се значить, що чоловік не стоїть до лю­
дей ні в яких відносинах' чуття. Що ні? Правда ж так? 
Раз я почуваю хоч крихту чого небудь до людей, хоч би 
найблагородніщого гніву, гніву навіть за те, що у їх єсть 
мораль, — сим самим я вже вступаю з ними в якісь відно­
сини, сим чуттям я вже, так сказати, роблю з ними мораль 
Яка саме мораль, се знов инче питание, головне, що се вже 
мораль.

Савчук слухав розмову все з більшою та більшою ува­
гою. Спочатку він тільки посміхав ся розсіяно, коли всі смі­
ялись, а сам думав про щось инче. Але з деякого моменту 
почав слухать з якоюсь навіть напруженностю і дивуваннєм.

— Вибачайте! — раптом перебив він Стельмашенка, со­
ромлячись і хмурячись від сього. — Ви, здаєть ся, сказали, 
що мораль—се чуття? Се б то, що грунт морали—се чуття?

— Так. Я се сказав...-— повернув ся до його Стельма- 
шенко.

Савчук якийсь час дивив ся на його так, немов ще не 
вірив, що той именно се сказав.

— Дивно, дуже дивно... —пробурмотів він.
— Вам дивно? а як же ви думаєте?
— Ні, ні, я не того! Я, власне, цілком погожуюсь з 

вами. Розумієть ся, не в виводах... Мені тільки чудно, що 
ся думка... Вибачте, я вас перебив...
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Але тут вмішав ся Модест Аркадєвич. Йому, видно, з 
самого початку не подобалась розмова та й взагалі, усе се 
зібраннє. Крім того, пошарпувало щоку і око, від чого він 
про себе лютив ся на всіх. Але по трохи його захопила 
тема; особливо йому хотілось трохи збити пихи з поета, він 
його дратував більше всіх, — безумовно приставляка, позер 
і, мабуть, не зовсім тверезий позер, а, подивіть ся, з яким 
апломбом говорить про речі, про які, напевно, ні одної 
путньої книжки не прочитав.

Модест Аркадєвич неголосно, навіть ніби знехотя по­
чав викладати свою думку. Головне, з чим він не погожу- 
вав ся, насамперед було се чудне, перепрощене, домашнє, 
так мовити, опреділення суті моралі. Поняття моралі — да­
леко складніше, грунтувати його на чуттю і, найпаче, на 
чуттю, на чомусь переважно неясному, невиразному—наївно 
й не науково. (Модест підкреслив слово „ненауково“). Від­
носини людей за підставу мають не тільки чуття; часто й 
дуже часто вчинки людські залежать і від ідей, від того чи 
инчого—именно розумового! — погляду на явища. Одкидати 
се—значить, одкидати науку.

Модест знов з більшим натиском підкреслив „науку“. 
Він почав уже гарячитись. Щоку перестало шарпати і се 
надавало словам його більше певности. Він навіть устав і, 
спершись руками на спинку стільця, поставив ногу на си­
діння, що було ознакою його щирого захоплення балачкою.

А Стельмашенко сидів все з тим же не то уважним, 
не то розгубленим виглядом і часом посміхав ся в зовсім 
непідходящих місцях. Иноді раптом починав сперечатись, 
але не до діла й не даючи докінчити фразу. Микульський 
в таких випадках ввічливо пережидав.

Модест Аркадєвич зупинив ся саме на тій думці, що 
в моралі величезну ролю грає воля. Він виясняв, сю думку, 
властливо, Стельмашенкові, але звертав ся весь час пере­
важно до матері або до Олесі. Па його погляд, моральними 
ми можемо назвати тих людей, які виявляють волю до мо­
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рального життя. Воля до чесного життя важить далеко 
більше, ніж сама чесність. Свідомість свого обовязку, ро­
зумне й тверде відношеннє до своїх ирінціиів — ось що 
зветь ся волею. Більша заслуга того, хто з розумом пере­
може себе, ніж того, хто несвідомо учинить щось добре, 
чесне.

Стельмашенко раптом повернув ся до Діни:
— Знаєте, мене завжди дивувало се називання ІІіцше 

імморалістом! З якої речі?! Кожна сторінка його творів па­
шить сим чуттям, — то гнівом, то злістю, то зневагою... А 
його називають імморалпстом! Егоїст хіба, а не іммораліст! 
Чорт-зна-що, їй Богу! Не розумію!

Модест замовк і з роздратованням подивив ся на по­
ета,—-сей тіп не мав навіть елементарного поняття про ввіч­
ливість. Микульський з холодним і неуважним виразом сів 
на стілець і присунув до себе чай. Більше він не мав ба­
жання втручатись до хлопчачих розмов.

— А ви, звичайно, зовсім знищили в собі всякі по­
чування? — з виразною, але примягченою насмішкою спи­
тала, Діна.

Стельмашенко декільки хвилин дивив ся на Діну й не­
відомо, чи слухав щось, чи думав про що. Діну зніяковити 
було важко, вона сама казала, що се для неї „шосте чуття“. 
Але й вона трохи не почервоніла від сього „ніби мертвого“ 
погляду.

— От бачите...—заговорив Стельмашенко, посміхаючись 
і все ще неначе прислухаючись до чогось — ви от сміетесь 
з мене... Чекайте, я се не до того! Ви от сміетесь... Раніїце, 
я, може, одповів би вам якоюсь нечемністю, або почервонів 
би та й годі. Вп не знаете, я дуже соромливий. Се я тільки 
через те так тут розійшов ся, що два роки не балакав... От 
знов! По вашому лиці, занадто уважному, бачу, що вам ві­
домо, через що я не балакав два роки. А мені й се нічого. 
Але колись я не міг думать про те, що коли небудь така 
хвилина настане. І що ви так посміхаєтесь, теж нічого. А
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як крітіку читав, то навіть радий був,—цілком щиро кажу! 
От! А самолюбство письменницьке? Ого, се не жарт! Знов 
таки колись я без хвилювання не міг про себе прочитать 
свого призвшца. Сам про себе! А тепер мені байдуже, ла­
ють чи хвалять мене. Ви, панове, здаєть ся не вірите мені?— 
раптом повернув ся до всіх Стельмашенко, дивлячись на 
кожного з хитрою й ловлячою посмішкою.

Модест замісць отповіді звернув ся до матері й сказав:
— Анатолій приходив?
— А скажіть, будь ласка,—мягко, але цілком серйозно 

промовила вона до Стельмашенка—на віщо вам се?
— Що саме?
— Та се нічого непочування? Ви ж се проповідуєте?
— Так, се... Власне, я нічого не проповідую. Я просто 

ділюсь з другими тим, що найшов. Та й се, здаєть ся, пе­
рестану робить.

— Се вірші, значить, писать?
— Да; се лишки, остатки. Поза. А поза теж належить 

до того ж, що й ненависти там усякі, любови, заздрости 
й тому подібне.

Зінаїда Василівна без посмішки дивилась на чудного 
чоловіка. У його, дійсно, немов не було у всьому сьому 
пози. На лиці не виявлялось, як добре дивитись, нічого 
крім рівного, моторошного, хоробливого якогось захвату. 
Очі гляділи ясно, просто, все всмоктуючи іі ні на ІЦО не 
відкликаючись.

Серйозне відношенне старої Микульскої передалось і 
останнім. Олеся, правда, ще тоді, як Модест одвернув ся 
від гостя і коли мати поправила його негречність, уже не 
посміхалась, а до мамуні почувала вдячну ніжність за обо­
рону Стельмашенка.

— А мені... — тихо і сумовито сказала Зінаїда Васи­
лівна, похитуючи головою—мені... Вибачте мене стару... мені 
жалко вас... вй-бо! (Микульска любила вживати в своїй мові 
чисто селянських виразів). Вам, мабуть, дуже погано жи­
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ло ся, коли ви прийшли до такої... філософії... Простіть, ще 
одне питання: а батьки у  вас є?

— Єсть...—сказав він тим же тоном.
— І до них теж нічого не почуваете?
— Теж. Яка ж ріжниця? А що до того, що вам мене 

жалько, то тут я вже нічого не можу зробити. Жалійте собі, 
се показує ваше добре серце...

Стельмашенко ясно подивив ся на всіх і поеміхнув ся.
— Ну, а на віщо вам се нічого непочування? — знов 

спитала Микульська.
— Мені так краще. Людина завжди шукає що їй 

краще...
Зінаїда Василівна ще якийсь час дивилась на гостя, 

потім зітхнула і замовкла.
А Стельмашенкові, видно, хотілось далі говорити. Він 

раптом повернув ся до Олесі, знов озирнув її чудно-уваж- 
ним поглядом і з живостю звернув ся до старої:

— А от хоч би така річ: ось я дивив ся на... не знаю, 
як звуть, ось на...

— Ольгу Аркадєвну...—шдсказала Діна.
— Так, на Ольгу Аркадєвну... Ось дивлюсь... Рані ще 

я не міг би так дивитись, раніще обовязково почув би її 
красу. Обовязково! А тепер...

Але, помітивши на лицях щось чудне, Стельмашенко 
зупинив ся. Олеся сиділа рожева, з приплющеними очима і 
закинутою трохи назад головою. В той же час їй, видно, 
хотілось сміятись,—губи сміхотливо здригувались.

— Ах, он яка річ!—весело догадав ся Стельмашенко.— 
Ну, я сього зовсім не мав на увазі! Я се тільки проти того, 
що от навіть і краса мене не може зачепити... Я от до 
чого... Ну, добре, я про инче... Я їхав по голодних місцях. 
Тепер ось, днів пять-шість тому... Картини, як кажуть кор­
респондента, просто потрясаючі... На моїх очах, прямо на 
моїх очах, одна жінка з дитиною кинулась під потяг. їй од-
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різало тільки ногу, якось недобре попала, поспішала дуже... 
Ну, і у мене абсолютно нічого! Абсолютно!

І Стельмашенко обвів усіх очима, немов сподіваючись 
зустріти співчуття, дивування, захват. А в тім, він, здаєть ся, 
нічого не чекав, бо непомітив навіть серйозних і занадто 
уважних поглядів, яких уже не ховали. Він, помічав, десь 
тільки те, що одбувало ся в йому самому.

— ...Або ж, наприклад, така річ! — скрикнув він, щось 
згадавши. — Ось ішов я тепер улицями. Я в сьому городі 
виріс, жив, але десять літ не бачив рідних місць... Ішов, 
навмисно приглядав ся, перевіряв себе і... нічого!

— Так, ви дивна людина! — невтримавшись, іронично 
проговорив Модест.

Стельмашенко хутко зиркнув на його. Олеся бачила 
як він на мент застиг, неначе перевіряючи себе, і ясно, за­
доволено посміхнув ся, — іронія Микульського йому теж 
була „нічого“.

— А ви довго були на засланню? — спитала Зінаїда 
Василівна, кидаючи на Модеста докірливим поглядом.

— На засланню? Ні.. Чи то — пак, довго. Адміністра­
тивно на чотирі роки. Зовсім недовго...

Стельмашенко замовк і почав розглядати стару Ми- 
кульську. Його, очевидно, вразила шкура на її лиці, вся 
тонко й дрібно всіяна зморшками, ніби обліплена волосин­
ками. Ніс був поморщений, занадто довгий і тонкий, щоки 
в жовтих складках; все обличча здавалось дуже довгим і 
обвислим, як порожня торбинка. Тільки чоловічки півпри- 
плющених очей звертали на себе увагу своєю чорнотою, — 
так виходять на аматорських фотографіях обличча білявих 
людей.

— Чого ви весь час так рівно сидите? — спитав Стель- 
машенко.

Микульска посміхнулась.
— А ви все ж таки помічаєте?—Я хвора.
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— То через те треба так сидіти? — здивував ся він .—■ 
ТІТо ж у вас за хвороба?

Модест Аркадевич зробив нетерплячий рух. Але Зінаїда 
Василівна похопилась одповісти Стельмашенкові:

— У мене туберкульоз кісток. Ось дивіть ся...
І вона, одкотивши на руці рукавичку, показала сліди 

хвороби, — се були невеличкі буровато-червоні плямки, які 
•зостають ся на обличчю після прищів.

— ...Я й не хожу сама, возять мене, ось у сьому фо­
телі... Каліка!

Стельмашенко зробив ся серйозним. Микульська добро­
душно засміялась і обережно спитала:

— Що ж ви так... чудно віднесли ся до сього? Вам, 
ніби, жалько мене стало?

— Ні,—просто й задумливо — одповів Стельмашенко.— 
Я думав про свого батька: він теж каліка, у його на фа­
бриці одірвало руку... Ну, се... Так що я хотів сказати?

Зінаїда Василівна бачила, що він хотів перемінити 
тему, але не показала сього й навмисно, з цілком щирим 
ляком спитала:

— Господи! Як же се сталось? Що ж ви на се?
— Се сталось уже давно, я був тоді ще в тюрьмі у 

Київі... — спокійно і з легкою посмішкою одповів Стельма­
шенко,—він розумів, що стара хотіла піймати його.

Але чи було в неї таке бажанне чи ні, вона щиро за­
цікавилась батьком Стельмашенка й почала роспитувати, 
чи лічили його, в якому стані тепер хвороба, що кажуть 
лікарі. Стельмашенко одповідав охоче, але, певно, й сам 
нічого докладно не знав. З дальших роспитів виявилось, що 
у  його єсть і мати, і брат, робітник на фабриці свого дядька, 
відомого чорносотенця. На сій же фабриці одірвало руку 
батькові. За те, мабуть, дядько й приняв старих жити до 
себе,—так, принаймні писали йому, Стельмашенкові, на за­
слання. А про те, треба правду сказати, дядько не дуже
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хапав ся, — здаеть ся, досить багато часу минуло, поки він 
одважив ся на се добродійство.

Почавши оповідати, Стельмашенко, видно, не міг уже 
зупинитись,—йому треба було говорити. Але, коли спочатку 
могло здати ся, що ся тема неприємна йому, то тепер сього 
не можна було сказати. Навпаки, він, десь, побував якесь 
задоволеннє від того, про що оповідав. А оповідання його, 
про „дядюшку Никодимчика", як сам добродушно називав 
того, було не з веселих.

„Дядя—Никодимчик" не завжде був властителем „Фа­
брики ситцу Рыбацкихъ и К0“. Колись, років дванадцять 
тому, він, як і батько, був простим робітником на сій фа­
бриці. Хазяїном її був, напевне відомий слухачам, старий 
Рибацький. Відомий? Звичайно. Ні? Дивно, — його все місто 
знало. Здоровенний дідуган, з купців, кулаками розправ­
ляв ся зо всіма, хто не міг здачі йому дать; з трьома по­
коївками у баню ходив. І от, якось так трапилось, що Ни­
кодимчик попав раптом у  ласку до старого. Одні казали, 
що продав Рибацькому товаришів, які мали забастувати, 
(тоді тільки-тільки благословлялось на забастовки!) — инші, 
не заперечуюючи участи дядечка в провалі страйку, запев­
няли, що сим одним Никодимчик не міг так обкрутити ста­
рого, що тут було щось і „по бабьячій части". Ся гіпотеза 
ніби потім і підтвердилась. Факт, у кожнім разі, той, що 
Никодимчик добив ся сеї ласки не так званими „чесними 
шляхами". Про се ж таки свідчить і процес, який підняв ся 
по смерти Рибацького, смерти досить загадковій, в стилі 
романів Ната Пінкертона, — чи як там того автора? Помер 
він у своїй спальні під ножем убійника, поруч зі своєю жін­
кою. Ж інка теж була поранена, але не тяжко; вона незаба­
ром видужала і посвідчила, що чоловіка її убив якийсь зло­
дій в чорній масці. Убив, кинув ніж на постіль, а сам утік 
у вікно. От се все, що вона могла сказать. Треба ж знати, 
що ся сама жінка, як на думку одних, була полюбовницею 
Никодима, ще до шлюбу її з Рибацьким, а другі опові­
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дали, що зробилась нею вже по шлюбі; але, словом, була.
(На сьому, між иншим, грунтувала ся гіпотеза „по 

бабьячій части“). Судове слідство, звичайно, нічого не вия­
вило, молоду удову Рибацьку мусили випустити,—її, було, 
арештували. По духовній, складеній як найзаконніще, всі 
маєтки старого, що містили ся у фабриці, економії на По­
діллю, в процентових паперах і які доходили до якоїсь дуже 
поважної суми, -— все се належало тепер жінці, двом дітям 
від неї та ще двом дітям від першої жінки,—Тепі та Стьопі, 
Степаниді і Степанові. їм тоді було щось років по шість- 
надцять—сімнадцять.

Тут Стельмашенко про себе чогось посміхнув ся і по­
чав крутити цигарку. Скручуючи в своїх загрубілих з не­
чистими нігтями пальцях папірець, облизуючи його дуже 
узьким і червоним язиком, він усе мовчав і посміхав ся, не 
звертаючи уваги на те, що всі дивились на його з чеканнєм. 
Посмішка була та сама: задоволена, рівна, моторошна.

Так, Тепі тоді було сімнадцять літ. Через чотирі роки 
раптом нагло, але також не дуже чисто поміра удова-Ри- 
бацька. Чи то пак! Яка там удова! Зараз же після скін­
чення процессу вона зробилась найзаконнійшою супругою 
Никодима Стельмашенка! Але се не зашкодило їй померти 
(як, знов таки ніхто не міг довести), від руки свого чоло­
віка. Одначе на сей раз в „бабьячій части“ брала участь її, 
так мовити, колишня падчерка, Степанида Рибацька. Як 
вона брала ту участь, чим саме, — невідомо, але брала на­
певно. У кожнім разі, не було ні для кого таємницею, що 
у  неї було кохання з дядьком-Никодимчиком. Де-хто, пере­
важно з зальотників Тепи, запевняли, що вона отруїла жінку 
Никодима з помсти за батька. Але се романтизм, притама- 
ний юнацтву. Все можна пояснити далеко простіще: жінка, 
завважала, ревнувала, раз-у-раз грозила ся щось відкрити 
і Никодим, не без згоди Тепи, „пришив“ її, як мальовничо 
висловлюють ся уголовні злочинці. І от, тепер сей добродій 
прийняв до себе свого брата, де той і живе уже три роки.
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Весь час оповідання — Стельмашенка не кидало його 
підняття. Він усе не то насмішкувато, не то з наївним че­
канням чогось особливого поглядав на всіх. До „дяденьки- 
Никодимчика“, видно, ставив ся більш з юмором, ніж з гні­
вом або з зневагою.

Модест Аркадєвич де-кільки раз отверто поглядав на 
годинника, але гість не помічав того,—судячи по його спо­
кійним і вигідним позам, він і не думав хутко йти.

Нарешті Микульський прямо спитав його, про яке 
діло він згадував в початку свого візіту. Тоді Стельмашенко 
раптом захапав ся, поліз у  кишеню і витягнув сірий, за- 
смальцований конверт.

— Се від одного українця на засланню. Він майже по- 
мірає. Просив передати вам. Зовсім забув. Взагалі, я якось 
чудно... Ну, нічого... А яка се тепер година? Треба ще до 
старих зайти. А цікаво, чи я міг би якусь усе таки роботу 
десь дістати?

Він балакав так, ніби був у  хаті на одинці з собою.
— Ну, нічого. Треба буде пошукать. Добре. Так. Ну, зна­

чить, можна йти. А все таки чудно як... Я вже давно не ба­
чив таких стін, там все зруби, таракани. Се все таки грає 
де-яку ролю...

Він знов сів і почав задумливо мішати ложечкою в 
шклянці. Товсті, червонуваті пальці незграбно, неуміло дер­
жали ложечку і від сього Олесі раптом до болю стало 
жалько його. Діна подивилась на неї, насмішкувато непо­
мітно підморгуючи на поета. Олеся не одповіла їй нічим. 
Вона раптом звернулась до його і м’ягко, прохаючим голо­
сом сказала:

— Вибачте, пане Стельмашенку... Ви з дороги, мабуть, 
зтомились... і я не знаю... Може б ви поїли чого небудь? 
Тепер в ресторанах пізно вже...

Стельмашенко спочатку не зрозумів. Потім подумав і 
твердо сказав:

— Ні, я їсти не хочу. Я їв... Я зараз піду, я бачу, що
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мій „візіт“ затягнув ся. Мені тільки треба було де-що по­
думать...

Олеся закинула назад голову і з образою тихо сказала:
— Я не для того вам запропонувала... Який ви...
Але Стельмашенко не звернув на те уваги і, підводя­

чись, просто одповів:
— Я ж не сказав, що ви для сього... Пану Микуль- 

ському, наприклад, я вже надокучив...
Модест розвів руками й ніяково засміяв ся.
— Ну, вибачайте... Ви, здаеть ся, маєте дуже прозор­

ливу фантазію, Ви читаєте в серцях...
— Иноді!—засміяв ся Стельмашенко.—Ну, се не важно. 

Бувайте здорові!
Він уклонив ся усім і пішов у сіни. Одяг ся він так 

же хапливо, як і роздягав ся, неначе його хтось нетерпляче 
і довго вже чекав на улиці.

4.

Але він таки дійсно спішив: йому треба було подумати 
над одною неприемною й несподіваною річчю.

Коли він сидів у Микульських, йому несвідомо й без­
причинно ставало раптом якось сумно, чи тоскно чогось. Не 
на довго, на кілька секунд, але з такою виразністю й го­
стротою, що було аж дивно.

На улиці було вохко після дощу. Лихтарі горіли жир­
ними розбризканими плямами і направо в небі стояло блідо- 
зеленувате сяйво великого міста.

Стельмашенко підняв комір свого легенького плаща і 
не хапаючись пішов у низ, в напрямі дому Рибацьких. Він 
чуйно вслухав ся у себе. Ні, в грудях був все той же без- 
упиний, немов витікаючий з якогось незримого джерела п’я­
нючий захват. В ногах і по всьому тілі почувалась все та ж 
легкість, воздушність, безтілесність. Сей сум, певно, був ВІД 
утоми, але се—не страшно.
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Улиця була знайома — Курська. Ось та сама вивіска 
модистки, до якої він стільки раз доводив Тепу. А лихтарі 
немов инші. Ага! Тут уже трамвай ходить. Он старий, жов­
тий будинок, в якому що року вішаеть ся по студенту, чи 
то пак, вішалось. Чи й тепер вішають ся?

З вохкої тьми підпливали спочатку незнайомі, а потім 
занадто знайомі, будинки, ворота, лавочки біля воріт, про- 
ходні подвірря.

Але в грудях (Стельмашенко чуйно, настороженно слу­
хав!) не промиготіло ні одне, хоч би найменьше, найнесміле 
чуттє. Навпаки, — захват, здавалось, від сих старих знайом­
ців тільки побільшував ся і побільшував ся як раз через 
те, що знайомці не мали ніякої сили.

Курську перерізала Преображенська. Тут, як і раніще, 
було повно гомону і світла. Трамваї, візники, автомобілі, 
біндюги,—вся улиця, видавалась, дрібно й радісно дріжала 
від сього безперестанного руху.

Гамір і грохіт не тільки оглушали, але й наводили на 
мимовольне, дурне дивування: чого тут так товчуть ся? На 
віщо вони піднімають таке ревище, неначе без сього й не 
можна: один трубить у  ріг; другий, ніби пустуючи, по по­
росячому хрюка; третій жалібно й гидко виє; четвертий, 
треба чи не треба, дзвонить.

Люди на тротуарах мали такий вигляд, немов попали 
в якесь сільце і що сили хапались вибитись з нього; але 
побігши в один бік і на щось наткнувшись, зараз же вер­
тались назад. І від сього було два потоки, котрі не пере­
ривались ні на хвилину, тручись один об одного як два 
паси якоїсь величезної машини.

Тільки поліцай, мабуть, знав, де вихід і тому стояв 
спокійно й не хвилюючись, з нудьгою позираючи на осто­
гидлу йому шамотню.

Стельмашенко раптом згадав, як на сьому самому розі 
була в його сутичка з городовим. Городовий арештував 
якусь дівчину — немов за простітуцію. Дівчина упіралась і
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не хотіла йти в участок, з жахом вириваючись з задубіло- 
цупких рук поліцая. З її слів і криків, а більш усього по 
виразу очей, лиця, Стельмашенко зрозумів, що дівчина ні­
якого відношення до простітуції не має і що тут якийсь 
шантаж з боку поліцая. Він вступив ся за неї. Але вступив ся 
не спокійно, розсудливо, а зразу прочувши всі переживання 
ображеної і через те занадто різко, палко й незтримано. Го­
родовик і так роздратований упертістю жертви, увагами 
юрби, співчуттям її до дівчини, несподівано визвірив ся 
на Стельмашенка і грубо-цінічно вилаяв його. І от Стельма- 
шенкові виразно пригадалось, з якою скаженою, просто бо­
лючою силою ударив йому гнів у голову. Він, абсолютно не 
пам’ятаючи себе, кинув ся на поліцая і хто знає, що вийшло б, 
коли б хтось не вдержав його ззаду.- Се дівчині помогло 
бо вона зараз же пірнула в юрбу, але Стельмашенко ще го­
дини дві після того весь дрібно трусив ся і обливав ся жа­
ром гніву, пригадуючи слова й нахабно-грубу пику по­
ліцая.

Стельмашенко тихо посміхнув ся: як се неможливо те­
пер, як змінили ся цінности:

Майже механично він дійшов до будинку Рибацьких. 
В першому поверсі вже не було трактира, замісць його зе­
леною й малиновою банями горіла аптека. Ворота навіть ніби 
и не міняли кольору. Тільки будинок пофарбували, — Тепа, 
десь, наказала зробити, вона ж веде, писали, хазяйство.

Стельмашенко помалу підійшов до лави біля воріт і 
сів. Сівши, він зараз же з легким хвилюваннем випростав ся 
і в такій позі напружено став слухать: нічого! Ні одної 
небезпечної ознаки, ні рисочки з того, що колись тут же, 
на сій самій лаві переживалось!

Він передихнув і змінив позу. Ось клямка, на якій 
завжди лежала її  рука, гаряча навіть крізь шкуру тугої, 
чорної, хвилююче-запашної рукавички. Скільки часу проле­
тіло тут, на порозі сеї хвіртки, скільки „рішучих і остан­
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ніх“ прощань одбуло ся, скільки ся клямка приняла в своє 
залізне тіло вогню!

Стельмашенко з посмішкою до самого себе почав при­
гадувать навмисно небезпечні моменти, хоча вже не мав 
найменьшого сумніву, що „не буде нічого“. Дійсно, все зда­
валось тільки читаним колись романом, не більше. Захват 
був єдиним володарем.

Поправивши раптом різким рухом свій спортменський 
картуз, Стельмашенко, не хапаючись, устав і пішов у  во­
рота. Дядько і Рибацькі жили у великім, одноверховім фли- 
гелі в глибині подвірря, відокремленім від усіх будівель 
густим невеликим садком.

В кінці двору, майже коло самого садка, де були в 
підвалах і перших поверхах кватирі бідноти, темніли по­
статі багатьох людей,—скандал або нещастя. Світло лихтаря 
од повіток скупо жовтило темні спини людей і потилиці. 
Двері одної з кватир були одчинені і звідти падав з дру­
гого боку світ на повітки й юрбу. Там чув ся сміх і якийсь 
чи жалібний чи злий вереск жінки.

Підійшовши ближче, Стельмашенко побачив серед 
юрби винесені з хати стільці з дірявими сидіннями, якісь 
клунки, поганеньку шафку, ліжко. Чоловік у фартусі з го­
стрим білявим лицем випихав через поріг вузенький комод. 
А біля його тупчилась не то дівчинка, не то стара баба і 
верескливо кричала, смішно й безпорадно кидаючись впе­
ред, і зараз же повертаючись до публіки.

Вадим задер голову й через плечі людей подивив ся 
пильніще. То була не баба й не дівчинка, а горбата, над­
звичайно погана жінка. Чи через темноту, чи дійсно було 
так, але вона здалась Стельмашенко ві аж страшною. Бі­
ленькі цяточки замісць очей, чорна велика дірка роту, тем­
ний кольор косого лиця. І до того ще горбата! Груди якось 
безглуздо чваньковито випинались уперед і надавали каліці 
жалко задиракуватий вигляд.
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Біля клунків Вадим помітив чоловічу фігуру на стільці. 
Вона сиділа зігнувшись в пальті, піднятий комір якого за­
кривав усю шию і видно було тільки сиву непокриту го­
лову. Се, певно, був або чоловік або батько горбатої!

їх, очевидно, „викидали“.
— Ух, чижолий комод!-—підморгуючи юрбі, вирівнявсь 

чоловік у  фартусі, оддихуючи.—Золота, мабуть, повно! Ти б, 
Саламандра, хоч би половину в банку одправила. Чистое 
наказаніе, яке важке воно!

Саламандра—горбата якось комічно змахнула короткою 
ручкою й металичним голосом, який бува тільки у  горба­
тих, неприемно закричала:

— Щоб ти до віку мав стільки золота! Ти мені лямпу 
розбив. Ти мені за лямпу заплати. Я судом требувать бу­
ду!.. Викидають та ще разорєніе делають!

— Ти вперед за три місяці за кватиру заплати—спльо­
вуючи у руки і беручи ся знову за комод, сказав двор­
ник. — А тоді за лямпу розсуждай. Ну, й нагилила добра, 
не випхаєш!

Серед публіки засміялись.
Стельмашенкові кинулось в очі, що всі з видимим 

співчуттям ставились до дворника, а до горбатої—з насміш­
куватою і, здавалось би, несправедливою злобою. Її безпо­
радність, жалібно-злий крик, каліцтво і беззахистність пе­
ред всевладним дворником, який і їм може повсяк час гро­
зити тим же, все повинно б було звернути їхні сімпатії до 
горбатої. А тим часом, в насмішкуватих викриках публіки 
чулась навіть злорадність: на, мовляв, тобі! Ти не можеш 
подужати, так тобі й треба. Ти — горбата, каліка, нещасна, 
значить, так тобі й слід. В сьому була свого роду справед­
ливість, що підтвержувала й заспокоювала стільки раз об­
ражене чуття законности.

Комод раптом під натиском затріщав. Саламандра, ах­
нувши, кпнулась до його. В юрбі зареготали.
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— Чи ви Бога боїтесь?!—з одчаем закричала горбата.— 
Що ж ти ламаєш, бодай тебе чума зломала, вампір ти, бо­
сяк! Та що ж ето такое?!—-раптом повернулась вона і мет­
нулась кудись у бік. — Баришня, та скажіть же ви йому. 
Се ж розбой! Я в суд буду требувать. У мене отец больной, 
старий, а ви мене у ноч, у  дощ випихаєте та ще ламаєте 
мені нєбель!

Вадим хутко й гостро подивив ся у те місце, куди 
зверталась горбата. Там в темноті стояли окремо від всіх 
дві непомітні постаті, одна вища, друга низча. Всі також 
дивились з веселою цікавістю в тому напрямі. „Баришня“— 
була, мабуть, Тепа.

Дійсно, з тьми зачув ся так знайомий, мягко-грудний 
і разом з тим певний в своїй силі, спокійний голос:

— Не кричи, Саламандро... А то звелю всі річі замкнуть 
у  повітку і нічого не дістанеш. Дякуй, що так випускаю.

Вадим не слухав, що закричала Саламандра. Не хви­
люючись, але почуваючи чудне напруження, він швидко 
обігнув людей і підійшов до двох постатів. Одна була вища, 
закутана в велику теплу хустку з руками, складеними під 
хусткою на грудях, друга низча, в накидці.

Горбата як раз одбігла до дворника, який таки випнув 
комод з дверей.

Добрий вечір! — сказав по українськи Вадим до висо­
кої. Уже було виразно видно великі „візантийські“ очі (як 
він їх називав колись), густі смуги брів і навіть самовлас- 
ний рисунок невеличкого рота. Тільки ніс зливав ся з за­
гальною блідостю лиця.

Тепа якийсь мент мовчала, пильно й спокійно вдивля­
ючись в Вадима. Вона його не пізнала. Він тільки тепер 
згадав, що борода його дуже міняє.

— Не знаю, хто такий... з чистою руською вимовою по­
малу і, як здалось Вадимові, нерішуче проговорила вона.

— Невже не пізнаєте? — з легким, веселим смішком у 
голосі сказав він — знов таки по українськи. Він знав, що
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сей смішок і особливо українська мова, за яку було стільки 
боротьби, примусять її пізнати його. І напруженно ждав.

Тоді Тепа помалу визволила з під хустки руку, мовчки 
підняла її і з неї раптом бризнув у  лице Вадимові сліпу­
чий світ електричного лихтаря. Стельмашенко аж зажму­
рив ся.

— Господи! — скрикнула Тепа і лихтарь погас.
Вадим почув, як при сьому у його важко й холодно

опустило ся серце.
— Невже Вадим?!
І гаряча рука опинилась в його руці, міцно стискуючи 

її; а перед самим лицем затемніли дві глибокі дірки очей. 
Голова була схилена на бік тим же старим, лукавим, несві­
домим для неї і ваблячим рухом.

— Коли? Як? Господи, яка несподіванка! Ходімте 
швидче, я хочу подивитись на вас... Катю, ви зоставайтесь 
тут. Глядіть, щоб Семен скриню зоставив... Ходімте!

І, не випускаючи руки Вадима, вона хапливо повела 
його за собою в хвіртку садка. Хвіртка — встиг помітить 
Вадим—була нова, не та стара, яка так хитро й протяжно 
пищала, коли він уночі тихенько одчиняв її, пробіраючись 
до Тепи в садок.

— А я воюю з пожильцями, „викидаю“ одних тут. На­
докучили! Старий — зводня, весь будинок запаскудив, і не 
платить ще... Скільки ж се років ми не бачились? Вісім, 
девять? Вісім і чотирі місяці. Бачите, я вирахувала! Ми 
вас тут що-дня чекаємо. Ви чого ж не написали? Три мі­
сяці ніякої чутки! Там Олена Іванівна уже всі очі випла­
кала за вами. І раптом, маєте: заявив ся. Ну, чекайте, я не 
маю терпіння, я хочу подивитись на... на славетного поета. 
Борода якась! Стійте!

Вони були вже в садку на аллейці, що вела до ганку 
флігеля. Тепа, як фотограф перед зніманням, взяла Вадима 
за руки вище ліктів і повернула до себе.

— Стійте так, я освітлю вас...
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Вадим машинально, як вісім років тому, корив ся сва­
вільним, нетерплячим тепер трохи піднятим рухам Тепи. 
З  довгого ряду вікон флігеля тягнулись крізь кущі й ого­
лені віти жовтих акацій зеленуваті смуги світла. Від його 
на темному волоссі Тепи рухались теж зеленувато - жовті 
плямки.

Вона підняла руку й, одвівши її трохи позад себе, пу­
стила пучок молошно-білого рівного світла. Вадим, чекаючи 
його, уже прижмурив ся. Але зараз же розплющив очі й 
став дивитись прямо в лице Тепі. Вона якийсь мент роз­
глядала його мовчки, помалу водячи лихтарем і змиваючи 
ним ті тіні на лиці, які перешкоджали їй  бачити.

— Слухайте, Вадиме!—нарешті тихо й злякано сказала 
вона.—Та се ж не ви! Се зовсім не ви!

На переніссі під козирьком картуза трьохкутником 
м’ягко й глубоко вдавили ся в тіло дві зморшки. їх  колись 
зовсім не було. Од крил носа теж тягли ся в бороду дві 
глибкі зморшки. А круг очей їх було стільки, як тріщин 
круг пробитої в шибці дірки. Ніс витягнув ся, став не гар­
ним. Потім ся боророда. Але, головне — очі. Се зовсім не 
Вадимові очі були! Колись в їх чудному зеленому кольорі 
було стільки життя, немов в зеленій глибині моря, де живе 
маса істот, що люблять ся, борять ся, сміють ся, гнівають ся. 
Тепер сі очі дивили ся рівно, ясно, з легкою насмішкою 
ніби зроблені з льоду і з льодовим неприємним блиском.

— Невже се не я?—спитав Вадим, ледве посміхаючись.
— Абсолютно не ви—упевнено підтвердила Тепа, вгля­

даючись у  його.—Ну, соціалізм, видно вам коштував порядно. 
Схаменулись ви та пізненько. Бач, яким вернув ся! Ех, ти! 
Читала твої вірші... І навіть губи не ті, сухі якісь, холодні... 
мабудь шаршаві...

Світло лихтаря косо зачіпало кінчик маленького роже­
вого уха Тепи і одну щоку, на якій чорною емаллю одблиску- 
вало велике серйозне око.
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Вадим протягнув руку до лихтаря і повернув його на 
Степаниду. Вона мовчки і гордо підставила всю себе під 
сліпучий пучок. Вона майже не змінила ся, тільки стала 
немов то вище та поважніше. 'Той же дивний кольор лиця, 
що не міняв ся ні від яких „безумних“ ночей з танучою, 
особливою якоюсь ніжностю рум’янця, та сама „мармуро- 
вість“ носа, візантийські очі. Губи були такі соковиті, свіжі 
й густо-червоні, що Вадим, проти волі спитав:

— А губи трошки підмальовуєте?
Тепа похмурила брови і гасячи лихтарь сказала:
— Тільки ради першого побачення.
В садку стало дуже темно і майже нічого не видно, 

крім примерклих смуг із вікон.
— В мене нічого штучного нема. Ще не маю потреби— 

проговорила Степанида, загортаючись у хустку. —Ну, ходімте... 
стоять більше нема чого.

Помовчавши трохи вона знов зупинилась й спитала:
— Що ж, я дуже змінилась?
— Ні. Тільки ще краще стали.
— Правда? Ач як... Ну, ходімте, коли так...
Але кроків через два знов озирнулась і на сей раз не 

зупиняючись, сказала:
— А от ви дуже-дуже змінились не на краще, добро­

дію, змінились. Вісім, девять років. ГІамятаєте сю лавочку?— 
раптом різко озирнулась вона: показала під кущі.

Вадим згадав: тут перший раз вона поцілувала його. 
А поцілувавши, зараз же образилась за се на його і до 
крови вкусила йому щоку. Він тиждень ходив з повязкою.

— Пам’ятаю—одповів Вадим.
Тепа пильно вдивилась в його лице і, нічого не роз­

глядівши, пішла далі. Щось чудне почуло ся їй в його го­
лосі, трохи не насмішка,—Тепа до сього не звикла. Пішли 
через ганок. Він виглядав по осінньому, голо й самотно. Не 
було ні парусини, ні столів, ні стільців. На стовпі під вітром 
хилитав ся, як маятник, обривок мотузка.
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Коли Вадим і Теиа підіймались по сходах, десь збоку 
підвелась велика, без шапки постать чоловіка і мовчки, по­
кірно якось схиливши голову, застигла. Вадим при неясному 
освітленню устиг побачити гарячий, блискучий погляд чо­
ловіка, мент напрямлений на його.

Теиа зупинилась, не дійшовши всіх східців.
— Романе Петровичу! А ви чого тут?—здивовано спи­

тала вона. Звідки ви взялись? Що се значить?
— Степанидо Макарівна, не можу — глухо пробормотів 

Роман Петрович.—Простіть, не можу.
— Без шапки... Ви давно тут?
— Не знаю... Годину, дві...
— Пили сьогодня?
— Ні, ні краплі...
— Ну, так от: зараз же ідіть до дому і приходьте, як 

сказала, тільки після завтра! Чуєте?
— Степанидо Макарівна! Роман Петрович підняв на­

решті, голову і Вадим побачив таке гарне лице, що йому 
чогось аж дивно стало.

Тепа злегка тупнула ногою по східцях.
— Зараз же додому! чуєте?
Красунь помалу повернув ся, схилив голову і почав, 

як лунатик, сходити вниз.
А Степанида коротко сказала: „ходімте“ і пройшла в 

двері.
На Вадима війнув знайомий давній запах Рибацького 

дому. Тут були і тонкі духи, і ладан, і нафталін, і кухня, 
і жіноче тіло, і п’яний перегар, і ще щось, чого спіймать 
не можна було. На підлозі великих, як зала, сіней, лежали 
килимки, перехрещуючись посередині і забігаючи під всі 
двері: наліво до Никодима Петровича, направо на половину 
жінок його, значить, тепер до Тепи і в двері корідору. В сі 
останні й повела Вадима Степанида.

Корідор був темний і на старому місці на стіні горіла 
лямпа; електріки сюди й досі не провели. Як в отелю, по
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обидва боки був ряд дверей. В самому кінці на. кухні чув ся 
стукіт посуду, який, мабуть мили.

Тепа мовчала і хутко йшла вперед. Зупинившись перед 
невеликими дверима, вона повернулась до Вадима. І не пи­
таючи, а немов доказуючи, сказала:

— Я з  вами сьогодня ще побачусь. Після старих при­
ходьте до мене. Ідіть.

І, не чекаючи одповіді, пішла назад, легко й упевнено 
несучи крупне тіло з гордо поставленою головою.

5.

Вадим якийсь час стояв перед дверима, не стукаючи, 
немов до чогось прислухаючись. В домі було тихо, тільки 
в кухні грюкали посудом та десь далеко одноманітно капа­
ли звуки екзерсісів на піаніно.

„Хто ж то учить ся?“—механично подумав Вадим. По­
тім не знати чому ясно насмішкувато посміхнув ся і твердо, 
весело постукав у двері. Хтось за ними крикнув і Вадим 
здивовано сам себе спитав, кому міг належати сей молодий 
чоловічий голос. Але так же машинально розчинив двері і 
ввійшов у кімнату.

Пригадуючи потім усе з самого початку, Стельмашенко 
навіть у споминах почував разураз той штовхан, який не­
мов зструсив його всього, як тільки він ввійшов у  хату. 
Він памятав, що тут же здивував ся про себе,—з якої речі 
таке?

Але далі вже нічому не дивував ся й ні про що не пи­
тав. І в сьому, може бути, й було найголовніїце, те, що він 
приняв усе як природне, як необхідне, що він незрозуміло 
забув те, в силі чого за хвилину перед сим ні на крихту 
не сумнівав ся.

Коли б ще не був готовий до сього, коли б не уявляв 
собі раніще всього, що має бути, коли б схопило його не- 
підготованим, — тоді ще зрозуміло було-б. Але ж він навіть

В. Винниченко. Твори, кн. VII. 49
4



перед сими дверима виразно собі уявив, як все буде; уявив 
навіть, як повинна бути одягнена мати, як сидітиме батько 
і що скаже він, Вадим, входячи до них. Він уявляв усе в 
далеко гіршому світлі, ніж було справді і все ж таки тоді 
„нічого не було“. Він памятав свою посмішку перед две­
рима, посмішку з того, як колись, ще в Сібіру, малюючи 
собі сей момент стояння перед дверима, він бояв ся неми­
нучого в таких випадках хвилювання, трівоги і тому по­
дібного.

Може, се трапилось тому, що в поле його зору попала 
перш усього голова його батька? Але ж ще перед сим, ще 
не бачучи нічого виразно, він почув сей штовхан, який не­
мов завісу спустив над всім попереднім, оголив його всього 
і оголеного поставив перед сією кімнатою.

Вадим потім з надприродною ясностю міг пригадати 
все, що було, іцо говорилось ним чи ким инчим,—як він 
поводив ся. Але в той час, як все се одбувалось, ні разу, 
ні одного разу (от се також варто уваги!) не озирнув ся на 
себе. Навіть тоді, як оповідав про своє життя в Сібіру, на­
віть в той мент памятав про те, що було, власне, найголов­
нішим у тому ж таки життю.

Кімната перш усього, була без усяких шпалер, — вій 
знав, що Никодим дав батькам кімнату горнишної і чо­
мусь уявив її собі в роясевих шплєрах. Вона швидче була 
подібна до невеличкої, білої камери на два-три чоловіки. 
Се Вадим помітив, як тільки одчинив двері й побачив на 
стіні не то картину, не то гравюру. (Се, потім він дізнав ся, 
був портрет Маркса).

Тут жовтою, невиразною плямою промиготіла голова 
батька і в груди сильно штовхнуло. Все тіло, як пригаду­
вав Вадим, чудно напружилось і одночасно зробилось важ­
ким. Він скинув картуз і ступив наперед.

Посеред хати був стіл з лямпою без абажура. По оби­
два боки столу стояло по ліжку, одне проти одного. Спра­
ва сидів худенький дідок з жовто-сивими пасмами рідкого
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волосся, що звисало йому на тонку, хряску шию. У сей час 
з другого ліжка підводилась стара жінка, одсуваючи від 
себе білизну, розложену круг неї і дивлячись на Вадима 
зляканими, але особливо якось зляканими очима. На ній 
-була клітчата кохточка дзвіночком і на голові чорна ко­
синка, що не прикривала спереду сивого ріденького во­
лосу. Більш нікого не було в хаті і Вадим, знаючи уже, 
що дідок—його батько, а стара жінка—мати, все-ж таки по­
думав, чи не помилив ся, зайшовши кудись до чужих.

Жінка якось боком, помалу, трудно виходила з-за сто­
лу, не зводячи з Вадима тих самих зляканих, напружених 
очей. Потім, не то ніби боронячись, не то благаючи підняла 
руки і скрикнула:

— Ой, Боже ж наш! Та се ж Вадюня!
І наче відразу знесиливши, сіла на старе місце, не 

спускаючи рук, а простягаючи їх до сина. Вадим мимохідь 
скинув з себе кирею, поклав її на стілець, підійшов до ма­
тері і нахилив ся до неї. Мати мовчки закинула йому ру­
ки на плечі і, пригортаючись головою до грудей його, гірко, 
без слів, з стогоном заридала.

З сього моменту, як пригадував собі потім Вадим, і 
почалось, властиво, „падіння“, з моменту, коли по всьому 
його тілі пройшли морозні, дрібні дріжаки, а груди немов 
заткнуло чимсь гарячим, болюче-важким.

В сей же мент побачив і батька таким, яким він на­
завжди лишив ся у згадках його про той вечір. Повернув­
ши голову направо, зігнувшись щоб матері легче було дер­
жати руки у його на плечах, він подивив ся поперед себе. 
І- зпочатку з непорозумінням, а потім з чуттям страху, бо­
лю, жаху став дивитись на батька. Старий сидів обкладе­
ний подушками в ситцевих наволоках і з болючим усиллям 
шарпав головою, неначе вона була до чогось привязана. І 
в сей же час лице його, повернене до Вадима в профіль, 
було дивно спокійне, непорушне, байдуже до того, що ро­
била уся голова. Око дивилось весь час просто на сина,
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але, було ясно, нічого не бачило. Далі батько зробив шиєн> 
так, як роблять люди, у  яких болить горло, і тоді на Ва­
дима глянуло усе лице. Але яке лице: скошене вниз, з 
гидливо роззявленим скривленим набік ротом, з вузенькою 
щілиною другого ока, також перекошеного,—воно було по­
хоже на палицю одним кінцем у воді, а другим зверху, — 
переломане, не симетричне.

— Ох! Ох!..--стогнала мати, як сліпа старими руками 
обмацуючи плечі, руки, лице сина.

Вадим мовчки, зігнувшись гладив сиву голову її і но­
чував, як чудне дріжання часами проходило йому по тілі. 
Батько ніби силкував ся щось сказати,—рот його ворушив 
ся і око (не непорушне, а криве) моргало й жмурилось.

Мати одвела голову од грудей і дивлячись до гори на 
Вадима червоними з фіолетовими жилками очима, повними 
біжучих сліз, кивнула на старого:

— А батько!.. Бачиш?
— Що таке? — хрипко і тихо до шопота в ту ж хви­

лину боячись відповіді матері сказав Вадим.
— Подивись...
І мати сіла на стілець біля столу, закривши лице по­

лами кохточки. Вадим обійшов стіл і наблизив ся до батька. 
Той ждав його; перекошена половина обличчя непокійно во­
рушилась, рот судорожно і якось косо донизу роззявляв ся, 
око поблискувало. Друга половина у сей час була цілком 
непорушна, неначе з зневагою ставилась до силкувань 
першої.

Вадим нахилив ся до батька і тим же хрипким, чу­
жим собі голосом проговорив:

— Драстуйте тату!
Око заморгало, рот ще дужче зашарпав ся і з його 

шепеляво почулось:
— Дла...туй!..
Вадим спер ся рукою на стіл, — в ногах йому стало
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важко і було таке почування, як дивиш ся вниз з високої 
дзвіниці.

— Покарав Бог... Ох покарав нас тяжко Милосердний!— 
глухо крізь кохточку вибухла знов риданням мати.

Вадим не міг стояти. Він обережно сів на ліжко по­
руч з батьком. Сей закивав головою і ніжно погладив сина 
прозорою, виснаженою рукою по коліні.

І не тою рукою, що була з Вадимового боку, а другою, 
— сеї не було, замісць неї з плеча легко й моторошно зви­
сав рукав.

По всій істоті Стельмашенка стояло повне жаху непо­
розуміння; осе мале, жальке, висхле тіло, ся прозора рука, 
похожа на палець недокровної дитини, все се той мастер 
Стельмашенко, котрий колись на забаву маленького Ваді 
гнув пятаки в дудочку?!

Він сидів блідий до того, що вуха йому стали синю­
вато-білими, а на лобі, як вцхкість, виступив піт.

— Осе... так...— машинально шопотів він, не зводячи 
очей з страшного поділеного на дві половини лиця батька. 
І сам не помічав як губи йому дріжали.

Мати помацки взяла зпозад себе щось з розкладеної
на ліжку білизни, яку десь лагодила перед приходом Ва­
дима, і почала тим витирати лице.

— Коли ж се стало ся?—трудно передихаючи спитав
Вадим, ні до кого не звертаючись.

Батько мовчав. По щоці його, хутко й весело побли­
скуючи, бігли сльози в рідку жовтяво-сиву бороду,—Вадим 
ніколи не бачив ііого плачучим. Мокре зменьшене зелену­
вате око винувато й безпомічно дивилось на сина. А друга 
половина лиця з розглаженими зморшками безпричастно, з 
холодним байдужжям дивилась у другий бік.

Мати одняла сорочку од лиця і, махнувши рукою, 
•сказала:

— Два годи вже!
Вадим аж схопив ся з місця, але зараз же знов сів і,
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хутко глянувши на батькову руку, що лежала на його ко­
ліні зі страхом спитав:

— Як два годи?! Чому ж я не знав нічого? Ви пи­
сали мені що небудь про се?

Мати показала на батька й безпомічно проговорила:
— Не хотів... Наказав не писать. Бояв ся, що ти вті- 

чеш з того... Сібіру... і...
У неї знову очі налились сльозами і вона закрилась 

сорочкою.
Вадим повернув ся до батька.
— Як же так, тату?!.. На віщо ви се?.. Може ж помогти 

якось можна було,.. Чи... я не знаю...
— А тобі б... пл... плошя? — сказав з усиллям батько, 

аж нагнувши від напруження голову, немов видушуючи з 
горла слово.

Вадим не зрозумів і, боючись, се показати, гарячково, 
з мукою думав, що воно значить.

Але батько бачив, що син не зрозумів і ще винуваті- 
ще, ще жальче напружив скалічену шию і видушив:

— А тобі б... пл... пл... плошя?
Вадим не витримав. Впившись руками в волосся і 

упавши так на стіл, він несподівано для себе, мотаючи голо­
вою по столі, немов роскачуючи її, як тісто, голосно, пекуче,, 
заридав. Сліз не було, навіть не було ридання,—з горла, а 
дна грудей виривав ся тілки рев, сухий, рвучкий, сповню­
ючий самого Вадима чуттям страху і здивовання.

До його підійшла мати і, притулившись мокрим лицем 
до рук його, цілуючи їх, мовчки, силкувалась здержати 
голову. Батько теж простягнув руку з за грудей і, ледве 
дістаючи тонкими з нездоровим блиском шкури, пальцями 
старав ся помогти їй.

Нарешті, Вадим затих і якийсь час сидів непорушно. 
Коріння волосся під пальцями боліло, голова була важка, а 
тіло все нило, як після довгої тяжкої роботи. Дуже хотілось 
курить. Він обережно одвів материні руки, підвів ся і, не-
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дивлячись ні на кого, виняв пачку з папиросами. Коли він 
світив сірника, руки самі собою здригувались, неначе хтось 
жартуючи, підштовхував ііого ззаду, не хотячи дать за­
курити.

— Як же то стало ся?—сипло, як застужений, раптом 
сказав він, понуро розглядаючи кінчик цигарки.

Мати тим часом взяла стілець і сіла біля столу проти 
Вадима. На питання його вона глибоко зітхнула і в очах 
знов стали сльози. Вона витерла їх і, помовчавши, сказала:

— Як стало ся? Ох, сталось, сталось! Бодай стало ся 
тим, хто довів нас до сього...

Батько ворухнув ся і щось хотів сказать. Мати ке дала:
— Ой, мовчи вже старий... Хай їх Бог прощає, а нам 

не можна простити їх. Через сих стало ся—додала вона ти- 
хіще, таємно хитнувши головою на двері в коридор. Вадим 
підняв голову і вона ще раз хитнула.

— Через „родичів“ наших, бодай з ними лихо в рідні 
було... Стьоиочка наробив та й Тепочка... Пошуткувать хо­
тіли та и составили якесь письмо, ніби од твого товарища, 
що тебе повісили... Хай хранить нас Господь Милосердний!

Мати злякано перехрестилась. Вадим вирівнявсь і на­
пружено ждав.

— Та як прочитав старий сього листа та тільки гикнув 
і впав. Та й одняло ногу й половину голови. Руку вже й 
без того одняла фабрика. Казав дохтур, що через те й уда­
рив параліч, що руку колись одірвало. От так пошутку- 
вали!..

Вадим крехнув і раптом встав, сильно кинувши ци­
гаркою в підлогу.

Мати злякалась.
— Куди ти, сину. Ради Бога, не треба нічого... Хай їм 

Бог заплатить за наші сльози... А нам треба мовчать... Я 
вже, знаючи твою буйну вдачу думала просить тебе, як 
приїдеш, щоб ти нічого... Не роздражай їх, сину, куди ми
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дінемось каліки, як виженуть нас? Хоч хату дали та году­
ють, спасибі їм...

Вадим нікуди не хотів іти, устав сам не знаючи чого. 
Він знов сів і виняв другу цигарку. Але сірників більше 
не було в коробочці. Мати помітила се і, повернувшись 
убік, сказала:

— Осю, подай сірника... Та ви ще ж і не привітали ся... 
Що ж ти стоїш там... сину?

Вадим живо подивив ся туди, куди говорила мати. Він 
і не помітив брата. Той стояв весь час біля стіни, заклавши 
руки за спину й не рухаючись. Він також дуже змінив ся: 
з чотирнадцятилітнього підлітка став високий, але, видно, 
жилавий парубок. Вадима вразила його голова, — таку він 
бачив на своїх власних фотографіях, коли ще був студен­
том. Така ж кучма червоного волосся; гостре, як дзиґа, під­
боріддя; невеликі, запалі очі. Тільки вираз лиця у Ося був 
якийсь хмуро твердий, навіть суворий, як у монаха. Але се, 
певно, було від настрою: Йосип не хапливо- виняв сірники 
з кишені й підійшов до Вадима. Сей устав, взяв їх і про­
стягнув братові руку, хмуро й без посмішки говорячи:

— Не пізнав би ніколи, страшно виріс, змінив ся.
Ось теж не посміхав ся. Очі в його були менчі ніж у

Вадима і більш заглиблені під лоба. На щоках і на носі 
крупними бризками розсипалось ластовиння.

— Та обніміть ся ж, поцілуйте ся! — скрикнула мати, 
дивлячись як вони стояли один проти одного.—Рідні ж ви...

Брати ніяково обнялись і поцілувались. Ось зараз же 
одійшов до стіни і знов став там, як раніше, а Вадим, за­
світивши сірника і закуривши, сів на ліжко.

Сідаючи, він думав про те, що Ось якось чудно відніс ся 
до слів матері поцілуватись. Був навіть момент, що ніби 
хотів одмовитись.

Але довго він не міг на сьому зупинятись: мати підсу­
нулась з стільцем до самих колін його і, нахилившись,
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ніжно обняла руками його руку. Хитаючи головою, вона 
скорбно вдивляла ся в лице йому і шопотіла!

— Подивить ся ж хоч на тебе... Сину мій, дитино моя 
рідна... Вимучили тебе, виснажили, як самі знали...

І помовчавши, водячи по лиці його великими й ще 
гарними очима з бурими зморщеними повіками, раптом з 
тужним умилениям додала:

— Борідку запустив. Руденька, як у татуся колись 
була...

1 перший раз у неї слабо засвітила ся посмішка в по­
гляді.

— Покажи...—тихо почулось од батька.
Мати взяла сина за голову і повернула до старого. 

Вадим без посмішки дивив ся на батька. Той чудно хитав 
головою і водив одним оком по лиці сина, потім підняв ліву 
руку і перехристив його нею. Вадим пильно глянув на його, 
потім на матір і нічого не сказав. Батько ніколи не був 
релігійним. Навпаки, останніми часами, коли Вадим був ще 
дома, зовсім зробив ся атеїстом. Правда, се, здаєть ся, ста­
лось більше з протесту проти Никодима, який в той час 
почав уходити в силу і зробив ся набожним. Але й до того 
не дуже надокучав Богові.

— Люби,—Вадю в., в... вогів своїх...—трудно, але ніжно 
вимовив старий і переконано похитав головою, немов дого­
ворюючи: „Так, так, сину! Се—стара істина, але иовірь мені, 
нема істинніще за неї“.

Мати глибоко зітхнула.
— Тепер „люби ворогів своїх“... А як колись казала, 

плакала, молила та казала: „Трохиме, казала, не треба за­
бастовок, уникай їх як вогню“... Що казав? Тепер і мо­
лить ся став і еконки повісили, а колись сміяв ся. Та й 
досміяв ся...

Вадим не знав докладно, як саме, при яких обставинах 
одірвало руку батькові.

Було се саме тоді, як він сидів у Київі і брат багато
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не міг писать. Потім пішли нові тюрьми, заслання, подро­
биці вже не так важні були. Писала колись сестра,—напевне 
під діктовку матері, — що забастовки коштували батькові 
руки,—але се могло бути в дійсности й не так.

Щоб одхилити матір від тяжкої для батька розмови 
(а що йому було тяжко, се видко було хоча б з того, як 
він винувато подивив ся на жінку, на сина і зняв з його 
колін свою руку)—Вадим попрохав матір розсказати, як все 
сталось.

З її оповідання, справді вияснилось, що одірвало руку 
не через забастовку. Навпаки, батько був як раз проти тої 
забастовки, вважаючи її невигідною для робітників і тому 
всіма силами намагав ся не дать спинити фабрику.

Його обвинувачували навіть в змові з братом-хазяїном, 
в зраді товаришам, але він уперто стояв на свойому. І коли б 
не сам Никодим, то забастовки у той раз, мабуть, би й не 
було. Але сей робив усе, що міг, щоб викликати робітників 
на страйк: він не тільки не хотів піти на уступки, але сил- 
кував ся підстроїти так, щоб і страйкарі не могли усту­
пити. Через се він весь час ображав депутатів, зпочатку 
зовсім не признаючи їх, а потім, наприклад, приймаючи не- 
одягненим. Він не тільки боров ся, але, почуваючи свою 
силу, і малосильність противника, старав ся плюнути йому 
в лице і плюнуть для того, щоб тому не лишилось ніякої 
можливосте навіть бажать перемирря, щоб могти подовше 
плювати на його. Се ж і було причиною нещастя з батьком. 
Никодим, бажаючи зо всіх сил підбити робітників на ексцесси, 
завів провокаторів, які під’южували найпалкіщих бити ма­
шини, псувати матеріал і т. п... І от раз, коли один з про­
вокаторів хотів ударить сокирою по машині, батько, поспі­
шаючи на поміч тім, що держали провокатора, попав рукою 
в пас. Тоді фабрика спинилась, бо в забастовці взяли участь 
і ті, що були проти, взяли через протест проти провокації 
та з співчуття до Трохима Стельмашенка.

Але ось се й дало привід Никодимові та Тепі говорити,
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що Трохим постраждав через свою власну вину, беручи 
участь в забастовці і розбиванню машин. Через се знов вони 
одмовились помогти чим небудь родині покаліченого. Вони 
боялись, що, помігши хоч чимсь малим, тим самим призна­
ють свою винуватість і мусітимуть, як що затієть ся діло, 
заплатити Трохимові Стельмашенкові по суду велику суму 
грошей... Сього ж ні скупість, ні сила Никодима, ні його 
„нечиста якась злобність“, як висловилась мати, ні за що 
не допустили б.

Зосталась сім'я без заробітку, без грошей. Довелось 
продавати, що було; а як не стало чого продавати, мати 
почала брати прать сорочки товаришів-робітників. Спасибі, 
роботи вистало б і на трьох, товариші вже нікому другому 
не давали, та нове горе: ревматизм одкрив ся; рада б ро­
бить, — руки скорчило, та хоч сядь та плач, хоч стоячи 
реви.

— Ох, і горенька ж я набрала ся!—що хвилини вити­
раючи сльози, говорила вона. — І помірать буду, не забуду. 
От тут то н прийшлось випхнути Олю заміж. Іди, дівко, та 
дбай сама про себе. Писали ми тобі... Не хочу гудить, а 
правду скажу: не хазяїн він, не вміє копійку зберегти. Та 
й то сказать, велика та копійка їхня: двадцять шість рублів 
у місяць, писаришка в суді, ну, що тут? А дітей же аж 
шестеро душ! Шестеро ротів! Та й одягти ж треба; як по 
сорочечці та й то шість треба, як пальтичкб то й то шість 
давай. Де ж його взять? Як холод, то й сидять всі купою 
в хаті, як горобинята в гнізді, нема чим одягти, щоб десь 
вискочило на улицю. Ой, та ще Оля—моя мука... З ’їли мене 
діти... На тебе думала: „ось скінчить той ніверсітет, гроші 
зароблятиме, на старість піддержка буде“. А він!.. Хай тебе, 
сину, Господь судить, а жорстокий ти до нас... У людей 
діти батьків заспокоють, старість їхню поважають, а ми без 
хати, як старці, на старости літ живем у приймах, годує­
мось послідом од панського обіду. Та ще й за то очі випі­
кають, у рот заглядають...
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Мати притулила сорочку до очей—і трусячись старими 
плечима, гірко заплакала.

Вадим сидів., схиливши голову і пускаючи дим вбік 
од батька.

— Що ж ти тепер?—крізь сльози подивилась мати на 
його.—Можеш щось зароблять? Казала мені Теиа, що в тебе 
вовчий білет і нігде не приймуть? Правда то?

— Не знаю, шукатиму роботи...—не підводячи голови, 
тихо сказав Вадим.

— Ой, синку, синку, других спасаєш, а .своїх рідних 
у домовину зганяєш...

— Годі, стара... — раптом прошепелявив батько. — Дай 
краще їсти Ваді... Голодний...

Се був найкращий спосіб одхилити увагу матері у 
другий бік. Вона зараз же перестала плакать, затурбувалась.

— Що ж я йому дам? Там трошки солонинки вчораш­
ньої з хріном... Хочеш, сину, солонинки? Можна яєчок зва­
рить. бсть у нас машинка, спіртовочка, так скоренько ва­
рить. Купив Ося, спасибі йому, щоб не ходить на кухню...

— Дякую, мамо, я не хочу їсти... — сказав Вадим, але 
знав, що краще сього не говорити, бо все одно їсти треба 
буде.

Так і вийшло. Мати аж жахнулась і ні за що не хо­
тіла повірить, що він уже їв, що, взагалі, по тих залізних 
дорогах можна щось їсти. А тут же чотирнадцять суток у  
дорозі був!

У куточку стояла маленька жовта шафка. Вадим пізнав 
її, се була та сама, яка стояла в їх коло рябенької канапи... 
Він озирнув хату. Нічого більше знайомого не було. Вза­
галі, ніяких меблів, крім трьох ліжок, стола та стільців не 
було тут. На стінах на цьвахах висіла одежа, як в деше­
вому магазині, та в кутку біля Осіної постелі — портрети 
Маркса і Лассаля. Там же на підвіконнику чепурними стов­
пиками стояли книжки.
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Готуючи їсти Вадимові, мати не переставала говорити. 
А Вадим подивляв ся на неї і тільки тепер бачив виразно, 
як тяжко одбились на ній сі девять літ. Він покидав її ще 
свіжою чорноокою жінкою з нахилом до повноти. Тепер с& 
була майже бабуся з проваленими й обвислими донизу що­
ками, з цілком сивим волоссям, худенька, згорблена, з ста­
речими руками. І не було вже того нетерплячого свавілля 
в голосі, яким вона завжди воювала з мовчазним доброду- 
шіем батька або з його невинними припадками хвастови- 
тости.

Апетіту не було зовсім, але Вадим покірно їв усе, що 
було на столі.

— Чом же ви судом не требували, щоб фабрика ви­
платила татові за каліцтво?—раптом перебив він матір, коли 
вона оповідала про Олю.

Мати замовкла, потім коротко хитнула на батька й 
промовила:

— Спитай ного... Занадто святий уже зробив ся. Не 
хотів. Казали люди, що...

Вона озирнулась і перейшла на шопіт:
— Казали люди, що тисяч десять можна було б спра­

вить з їх, як би подать у суд... І адвокат один приходив, 
предлагав... Одказав ся...

Мати закрила очі й непорозуміло стиснула плечима. 
Вадим мовчав.

— А як ти, Вадю, думаєш, чи по закону можна стре- 
бувать?

— Мені здаєть ся, що можна...
Він дивив ся в тарілку і чув, як батько заворушив ся, 

але не озирнув ся.
— А вилічить тата можна, сину?
— ІНтара!—прошопотів батько.
Вадим глянув на його. Здорове око з докором диви­

лось на матір.
— Оттак усе! — безнадійно хитнула вона головою. — Ні
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грошей, ні лічить ся, нічого не хоче... Живим до Бога хоче 
піти...

Вадим поспішив перевести розмову на инче. Але чого 
не торкалась вона, все було нерадісне. Особливо в темних 
фарбах вставала перед ним картина життя батьків у сьому 
домі. Се був не дім, а, як сказала мати, „страшна ковбаня“. 
Один день тут служили молебні, кадили ладаном, шаруділи 
ризи попів і всі балакали шопотом. На другий день весь 
будинок дріжав од танців, п’яного реготу, бійки, сварок. 
Всім заправляла й командувала Степанидка,—сластолюбива, 
розпутна, свавільна сука, за якою тічкою ходили мужчини. 
Никодим з нею жив майже отверто і бояв ся її, і лизав їй 
ноги, і ненавидів.

— Ой, страшно -подумати, що тут буває, сину!—гово­
рила мати, з жахом хапаючи себе за щоки іі хитаючись 
усім тілом з боку на бік. — Ой, матінки мої, що тільки до­
вело ся бачити на старости літ. Ох, дожились та дожились 
ми, хай Бог милує ворогів наших од такого життя! Та ні­
коли ж тобі тихої хвилинки немає, та вдень у день та ніч 
у ніч галас, спів, стук, грюк. Я вимучилась од безсонниці. 
У ночі пани гвалтують, а рано на кухні... От за стіною... 
З п’ятнадцяти комнат та яку дали нам? Тут горнишна жила. 
А що вони виробляють ночами, то гидко подумать і сказать! 
А молельня? Ой!.. Знаєш, що там буває?

Вона зупинилась, подивилась у лице Вадима і шопотом 
проговорила:

— Роздягають ся голяка, всі до одного і що там роб­
лять, то... сказать не можна. Ну?

— І все Степанида?—спитав Вадим.
— А хто ж? Хто ж як не ся сука! Та за нею хто 

тільки не бігає? 1 генерали, і студенти, і поміщики і кого 
тільки нема в неї. Се щось діавольське, не инакше... Ой, не 
инакше! Та тут же два рази стріляли ся. Один то наче 
справді, а про другого то й досі не знають, чи стріляв ся 
сам, чи його тут пристрелили. Суд був, поліція. Та їм що?
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Поліція вся у їх же й я'е. Чорна сотня така, що пошукать 
тільки. Штаб їхній тут. Сей Стьопка, то їхній перший ва­
ривода. Союз руського народу тут... Та вони таку силу ма­
ють, шо ііроти їх ніякий генерал слова сказати не може. 
Ти вже, синочку, ради нас бідних не руш їх, не зачіпай, 
мовчи. Бо казав Стьопка, що чуть ти що, так він тебе знов 
на Сібір одправить... Мовчи, синку, здержуй себе. Вони 
люди нічого, от Ося хоч роботу має, через год і свідєтєль- 
ство дадуть йому... На фабриці ж таки робить, по рублю в 
день усе ж таки виробляє. Треба мовчать, — проженуть. А 
куди ми дінемось усі? От і ти приїхав... А нам тебе й спати 
покласти нема де...

Мати заплакала. Потім утерла очі й заклопотано сумно 
спитала:

— Чи єсть у тебе ж хоч одежинка яка, чи тільки ося 
накидочка? Як же ти жив там у тих снігах страшних, — 
мерз, голодував? Ой, Боже наш, Боже наш, за що ж ти нас 
так тяжко караєш? За що людям даєш так багато, а у дру­
гих послідиє здоров’я однімаєш?

Вона підперла рукою щоку" по якій безупинно текли 
сльози, і журно захитала ся всім тілом.

Вадим чув, як батько чогось непокійно ворушив ся, і 
повернувшись до його, спитав:

— Ви щось хочете, тату?
Батько якось чудно, немов змішано, немов винувато 

зиркав на сина і, видно, хотів посміхнутись. Нарешті, він 
покликав:

— Осю!
Зараз лее твердими, широкими кроками підійшов до 

столу Ось. Він, очевидно, зразу ж догадав ся, чого треба 
батькові.

— Показать хочете?—промовив він серйозно.
Батько захитав головою.
Ось так само серйозно і навіть суворо підійшов до 

шафки, присів і щось обережно виняв з неї. І так же обе-
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режно поставив на стіл перед батьком. У того живо забли­
щало око і на тонкій жовтяво-блідій шкурі лиця виступив 
легкий румянець.

З пояснень Ося виявилось, що се була модель меха­
ничного прального аппарату, який винайшов батько. Модель 
він сам зробив лівою рукою і підборіддям. Иноді 'в де-чому 
помагав він, Ось, але дуже мало. Аппарат може мити про­
стині, сорочки, навіть великі брезенти. Туди наливаєть ся 
вода, там вона стоїть, сюдою вкладаєть ся білизна. Аппарат 
еднаеть ся з машиною, або просто приводить ся в рух от 
сею ручкою і білизна переть ся. Не дороблено ще де-які 
части, але місяців за три-чотирі все буде готово. Тоді можна 
буде взять великі гроші.

Ось оповідав цілком поважно навіть з захопленням, але 
иноді дуже пильно й з натиском дивлячись в очі братові. 
Батько за кожним його словом хитав головою, поглядав на 
Вадима, хвилював ся. І моторошно було бачить, що він ціл­
ком забував про другу половину свого лиця, яка немов з 
холодною зневагою відносилась до його оживлення.

— От тобі й... к... к... кліка! — хитнув батько головою. 
І Вадимові сей слабенький рух нагадав той час, коли батько 
иноді оповідав про яку небудь свою удачу. Як мати не лю­
била його хвастовитого тону! Тепер вона боязко подивля­
ла ся весь час на Вадима і робила йому очима знаки.

— От бач, синку, все ж таки твій батько, може, виру­
чить нас! — голосно сказала вона. — Як би то Бог дав! Усі 
говорять, що прекрасний аппарат...

Вадим щось хотів сказать, але двері без стуку розчи­
нились і в хату хутко ввійшов опецькуватий студент в го­
лубій косоворотці і в ясносірій тужурці. Особливо звертало 
на себе увагу його лице. Воно було велике й плескувате, 
неначе машкара з випнутими вилицями й широкими щеле­
пами. Розмір його побільшував ся ще від того, що очі на 
йому були маленькі, як два самотних гудзика на піджаку. 
Вуса також були малюсенькі, товстенькі і закручені до
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гори, як у німецького імператора. Зачіска була кацапська, 
згідно з якою волосся, як рівно одрізана стріха, звисало 
над шиєю й вухами.

Се був Стьопка Рибацький. Як тільки він з’явив ся, 
старий Стельмашенко непевними, прудкими рухами руки 
почав зараз же підгортать до себе розкладені по столі части 
моделі. Ось же став так, щоб закрить їх своїм тілом.

Олена Іванівна хапливо скочила з місця і почала для 
чогось витирати об себе руки, хитаючи гостю головою й на­
готовивши привітну посмішку.

— Олено Івановно! — закричав ще з порогу Стьопка.— 
Нещастя. Я до вас. Та сволоч Катька кудись забігла, нема 
кому гудзика пришить, одірвав ся від тужурки. Зашийте ви...

— Ах ти ж Боже мій! — немов жартівливо скрикнула 
Олена Іванівна.—Осе справді нещастя!.. Де ж те горе ваше? 
Давайте його сюди.

Вона з тим же запобігливо - привітним і жартівливим 
виглядом почала оглядати його тужурку. На самім кінці 
одного гудзика не було.

— Ось тут—показав на те місце Стьопка.—А от і гуд­
зик, чоррт... Се ми боролись з ротмистром. Та він не бо- 
реть ся, дрянь, а шарпа за одежу. Ну, й одірвав.

І мати, і Вадим, і всі зразу зрозуміли, що Стьопка 
прибіг не за-для гудзика, а подивитись на Вадима. Се по­
мітно було й з того, що він ніби не помічав останнього, 
навіть не дивив ся в його бік. Тільки як повернув ся так, 
щоб Олені Івановні було зручно пришивать, здивував ся 
й проговорив:

— О! А у вас гість? Вадим? Ага! Мені, правда, Тепа 
щось таке казала. Ну, драстуйте, Вадим!

Він недбало хитнув головою. Вадим, мовчки нічого не 
одповідаючи, дивив ся на його, зтомлено зпершись ліктем 
на стіл і поклавши руку на голову. Очі уважно, гостро роз­
глядали студента.

Мати трівожно подивилась на сина й поспішила сказати.

В. Винниченко. Твори, кн. VII. 65
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Вадю, ти не пізнаєш, се ж Степан Макарович...
— Пізнаю...—помалу проговорив Вадим.—Доброго здо­

ров’я... Гудзик одірвав ся?
У Стьопки злістно блиснули очі. Він нічого не- одмо­

вив і, повернувши голову до рук Олени Іванівни, що за- 
шилювала нитку в голку, нетерпляче буркнув:

— Ну, швидче, швидче, мені ніколи...
— Зараз, зараз—захапалась вона.—Ось уже... Ах, ти, 

яка подла нитка... Ну, скажіть на милость!
— Очі сліпі у вас...—кинув Рибацький.
Ось стояв непорушно, дивлячись в підлогу і ні разу не 

глянувши на гостя.
— Сліпі, Степане Макаровичу, сліпі... Ну, яка ж нитка... 

От як на злість тобі... Осю, серце, зашиль мені нитку, не 
потраплю.

Ось на якийсь мент замняв ся, потім одійшов од столу 
і взяв нитку з голкою.

Рибацький зараз же побачив модель.
— А-а? — немов весело скрикнув він, тріпнув жирним 

чубом.—Хімія і механіка знаменитого мастера! Ну, як ваш 
винахід, Трохиме Петровичу? ІІосуваєть ся? Пора кінчать! 
Га? Не чую, що кажете.

Стельмашенко нічого йому не говорив, сидячи недвижно, 
покірно.

— Тільки знаєте що? Сей аппарат уже давно, літ де­
сять як винайшли. Ви, мабуть, колись його бачили... Га? 
Як кажете?

Рибацький тільки раз чи два зиркнув на Вадима, але 
ясно було, що все говорилось для його.

Вадим так саме сидів і мовчав. Мати боязко поглядала 
на всіх і, вирвавши з рук Ося зашилену нитку, почала при­
шивать гудзика.

— Чого ж ви не одповідаєте, Трохиме Петровичу? Се 
вже не ввічливо так гостя приймать. А я вже покупця для 
вашого аппарату знайшов. Десяуь тисяч дає зразу, а потім
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ще двадцять... їй Богу! Зараз же соціалістичну фабрику 
поставить можна... До речі й син приїхав підходящий... Га?

Мовчання, видно, розпаляло й закручувало голову Ри­
бацькому до несподіваної йому самому міри.

— Степане Макаровичу,—раптом тихо проговорив Ось.— 
Тато сьогодня дуже погано себе почуває... Йому трудно ба­
лакать...

Ось, на диво Вадимові, звернув ся до Рибацького по 
українському. Стьопка ж, як і Тепа, хоч і був зроду украї­
нець і навіть називав себе „малороссом“, але до всього 
українського відносив ся з такою ненавистю, з якою можна 
відноситись тільки до того, що сам жорстоко й несправед­
ливо образив.

Вадим чекав, що Рибацький одповість що-небудь вроді 
того, що не бажає чути в своєму домі всякої „української 
мови“. Але брат, десь, був на привілегіях, або ж Стьопка 
не хотів в сей мент про се говорити. Він обмежив ся лише 
тим, що перекривив Ося.

— Та невже „балакати“ трудно? Оце але!
(Сам він, як і Тепа — сестра, старав ся говорити по- 

руськи яко мога чистіще, не вживаючи українізмів, або, як 
казала Тепа, „не по одеському“. Але так же, як і їй, Стьопці 
се, видно, трудно давало ся, бо вся чиста вимова його була 
в тому, що замісць „неужто“ він говорив „няужто“ і вжи­
вав слів „покацапист'Ье“).

— Вадимові, певно, теж балакати трудно? А колись ми 
балакали з вами! Памятаєте, Вадим... як вас? так, Трохимо- 
вич! ІІамятаєте, як я раз вас „балакнув“ на Андрієвській, 
коли ви прокламацией таскали? А се я був! В темноті та з 
переляку ви й не розібрали. Смачна була моя „балачка“? 
Ну, Олено Іванівно, швидче там к чортовій матері, мені нема 
часу тут варняґати зо всякими...

— Зараз, зараз!..
Олена Іванівна одкусила нитку і випросталась.
— Уже... Носіть на здоров’ячко.
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Стьопка, не подякувавши, потягнув за гудзик і сказав:;
— Держить ся... Добре...
І похляскавши рукою по плечі стару жінку, додав:
— Скажіть Василисі, щоб дала вам за се варення.. 

Скажете, я  говорив...
І, повернувшись, не поспішаючи, строго вийшов з кім­

нати.
Мати зараз же підійшла до Вадима і з докором почала:
— Вадю, бійся ж Бога...
Але він не дав їй договорити. Помалу зтомлено під­

вів с я .і промовив:
— Ну, я піду... Так...
І почав терти лоба з таким виглядом, як се роблять, 

люди, що зовсім не протверезились.
— Так... Мені треба йти—повторив він—да. А тільки 

от що, мамо... Вам тут не можна зоставать ся...
Він говорив з трудом, ніби ще й сам не знаючи/На­

певне, що треба сказати.
Мати, мабуть, уже думала про се, се-б-то, що Вадим 

запропонує се, обміркувала, взяла на увагу всі „за“ і „проти“ 
і віднеслась до його слів без співчуття. Сумно й безпомічно 
схиливши голову на одне плече, вона сказала:

— А що ж нам, синку, робить? Куди нам подітись? 
Ось нас не може піддержать... На тебе надія була. А ти.... 
Який з тебе помішник нам? коли в тебе тільки вовчий бі­
лет у кишені... Як би ти міг чим небудь зароблять...

Вадим мовчав і щось думав.
— Що ж ти мовчиш, синку? Чим ти можеш зароблять 

для нас? Адвокатом же не можеш бути?
•— Ні, мамо, але...
— І дохгуром ні?
— Ні, мамо, але...
— Тільки стішки вмієш писати?
Очі їй налились сльозами.
Учили, учили, сили всі клали, а він тільки й вивчив ся,
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утішки писати та по тюрмах сидіти... Стішками, синку, нас 
не прогодуєш... Не зачіпай нас краще, дитино... Хоч хату 
маємо та харч. А як забереш нас, то з голоду всі попух­
немо, а Йосипа з фабрики проженуть і свідєтельства не да­
дуть. Куди він, бідний, дінеть ся... Не треба, синку, хай ми 
вже віка свого доживем у приймах... Лучче б ти не роздра- 
жав їх... От він розскаже Тепі, а Тепа так інтересовалась 
за тобою. А їй Боже борони, сину, наперекір щось сказати. 
Ради всього, Вадю, убігай сього, бо вона ж тут володарька 
всього, вона любить, щоб над кожним власть мать. Нехай 
■собі,—покажи їй, що ти покірний... Поклонись, сину, Бог з 
ними... Не нам голову задирати,.. Скільки мені горенька з 
Осем було, поки вблагала не пирскати... Трохи, спасибі 
йому, здержує тепер себе... А то ж пропали б, як сліпі ко­
шенята. Вигнали б! Вигна ли б і послідні сорочки забрали б! 
Т акі люди... ІЦо вони тепер над робочими знущають ся, що 
на фабриці виробляють, так нехай їм краще на страшнім 
суді не зачтеть ся... Де ж ти, синку, спатимеш?

Вадим стояв і дивив ся на вогонь в лямні. На питання 
матері він, не одводячи очей з язичка, похожаго на ті сонця, 
що малюють на обкладинках прогресивних журналів, тихо 
промовив:

— Де-небудь, мамо... В гостинниці... Ну, я піду, зто- 
мив ся чогось...

Він підійшов до батька і, все так же стараючись меньче 
дивитись на його лице, поцілував йому руку. Трохим Пет­
рович збірав ся щось сказати, але так і не сказав нічого, 
тільки сумовито, з боязкою ніжностю погладив сина по плечі.

Попрощавшись з матіррю та Осем і ще раз пообіцявши 
завтра зрана прийти, Вадим вийшов.

Ні в корідорі, ні в сінях нікого не було. З-за одних 
дверей чулась криклива мова Стьопки і жіночий сміх. То 
мабуть, Стьопка оповідав Тепі сцену у Стельмашенків.

Вадим вийшов на ґанок і помалу спустив ся в садок. 
ІВохке, холодне повітря неприємним морозом пробігло по
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спині, примусивши притулити руки до тіла. Трусив неве­
личкий дощик, таємним шопотінням падаючи на сухий лист 
кущів і дерев. Десь з подвірря чув ся крик, протяжний, 
.одчаяний і разом з ним сміх багатьох голосів.

Коли Вадим вийшов з садка, він побачив таку сцену. 
В крузі юрби, освітленої світлом великого лихтаря, що стояв 
тепер на столі, припавши грудьми до скрині, лежала Сала­
мандра і злістно, жалібно й безпомічно кричала. Над нею 
стояв дворник і оддирав їй руки від скрині. Одідравши 
одну, він держав її і брав ся за другу. Але горбата затихши^ 
раптом з вереском шарпала руку, виривала її й хапалась 
знов за скриню. За кожним разом юрба весело сміялась і 
кричала щось чи дворникові чи каліці.

Тут же зовсім близько коло скрині видно було дві по­
статі: покоївки Каті і Тепи. Катя держала над останньою 
парасоль. Тепа, видно, щось сказала дворникові. Тоді той, 
схопивши раптом Саламандру під пахви з такою силою 
шарпнув її, що аж важка скриня разом з нею трохи підня­
лась. Але горбата рук не випустила і тільки ще дужче, 
пронизувато закричала:

— Ой, рятуйте! Ой-ой-ой!!
Дворник, очевидно розлютив ся і став раз за разом 

шарпать мале, цупко прилипле до скрині калікувате тіло.
Вадим вмить визволив руки з під накидки, швидко пі­

дійшов до дворника і, схопивши його за плечі, сильно одки­
нув у бік. Той аж закачав ся і сів на якийсь клунок. Гор­
бата перестала кричать і непорозуміло почала озиратись. 
Юрба затихла, здивована й зразу ставши на бік заступника.

•— Здорово!—бовкнув хтось ззаду.
Дворник схопив ся й підскочив до Вадима, наміряю­

чись бить або лаятись, але пізнавши того чоловіка, з яким 
пішла в покої баришня, отетерів.

Вадим звернув ся до його:
— За що ви шарпаєте її?
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— Сундук ке дає, господін... — нерішуче сказав двор­
ник, поглядаючи в бік баришні.

— Должна за кватиру двадцять рублей. Баришня при­
казали взять у заставу сундук. Пока оддасть...

— Дворник!—раптом почув ся зтриманий, але повний 
погрозливого чуття голос Тепи.—Роби своє діло. Що за роз­
мови?!

— Так от баришня... не позволяють.
— Хто тут сміє не позволять?! Ти кого слухаєш? Хто 

тут хазяїн? В шию того, хто не позволяє...
— Одойдіть сцюдова!—раптом грубо одпихаючи Вадима, 

инчим тоном промовив дворник. Ей ти, стерво, пусти сун­
дук! Слиш?!

Вадим нахилив ся до горбатої і спитав:
— Скільки ви довжни їм?
Саламандра жалько й жадно забігала очима, очевидно, 

розуміючи, що хоче Вадим.
— Двадцять рублів—прошопотіла вона.
Вадим поліз у кишеню, виняв гаманець і розкрив його. 

Там було дрібними рублів десять, як згадав він, і одна бу­
мажка в двадцять пять рублів; се все, що він мав.

— П’ять рублів маєте? -проговорив він.
— Ні... нема...—поспішно сказала горбата, тими ж жад­

ними очима дивлячись на гроші.
Вадим виняв двадцять п'ять рублів і простягаючи їх 

Саламандрі, дуже голосно сказав:
— Нате, киньте їм в зуби, нехай заспокоють ся!
І глянув прямо на Тепу. Лице її видалось йому страшно 

блідим, а очі немов намазані фосфором, світили ся.
— Так он ви як, добро-одію? — тихо протягнула вона, 

криво посміхаючись.—Добре ж, коли так...
Вадим посміхнув ся, одвернувсь і мовчки пішов крізь 

юрбу, що поспішно розступала ся перед ним, ировожаючи 
його не то- співчутливими не то насмішкуватими поглядами.

Вийшовши на улицю, Вадим почав пригадувать, що
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йому тепер треба робить,—він весь час почував себе досить 
чудно: неначе не він ходив, говорив, а хтось инчий, кому 
через щось треба коритись, але який дуже невиразно дає 
свої накази і їх чоловік мусить розгадувати.

— Ага!—пригадав він.—В отель...
І зараз же почув страшенну утому й непереможне ба­

жання спати.
Зайшовши в перший отель, який попав ся йому на до­

розі, він взяв кімнату, не роздягаючись ліг і зараз же заснув.
В той день, як приїхав Вадим Стельмашенко, о девятій 

годині вечора було призначено зібрання всіх членів родини 
Микульських. Се зібрання призначалось уже декільки раз, 
але кожного разу Юрій, давши обіцяння, не з’являв ся. А 
без його не можна було нічого постановити.

6.
Анатолій Аркадєвич, найстарший з братів, ходив по 

кватирі Модеста і злостив ся,—Юрія знов не було дома! Мо­
дест також десь зник, мати сидить у себе й читає свого 
Толстого!

Було вже пів на девяту. В помешканню стояла тиша, 
тільки десь далеко чулись згуки музики,—то Олеся грала Зої.

Анатолій дратував ся все більш та більш. Все його 
дратувало в сьому домі. Він покинув нагальні справи в по­
віті, не зазирнув навіть до себе до дому, прилетів сюди і 
то для того, щоб ходити по сих кімнатах, де від всього так 
і тхне дурноватостю.

В кабінеті Модеста він зупинив ся перед портретом 
батька й з непорозумінням потиснув плечима: діяч, спаси­
тель „Неньки-України!“ Подумати тільки собі, скільки зна­
чіння може мати в нашому життю випадковість. Через що 
старий на старість літ зробив ся таким завзятим „україн­
цем“, як вони люблять тепер себе називати? Через те, що 
якийсь дурень сказав йому, що його прадід був близькою

72



особою до гетьмана Дорошенка! Се зовсім замакітрило го­
лову старому і з того часу зайшло якесь божевілля у всіх 
Микульських.

Анатолій злісно озирнув хату. От, усі меблі пообивали 
сими плахтами, рушники для якогось чорта скрізь висять. 
Се зветь ся у них „українським стилем“. А через сей укра­
їнський стиль вони повинні зруйнувати ся.

Анатолій поглянув на годинника і взяв зо столу книгу. 
Се була не книга, а товстий зшиток в палятурці, в якому 
були зібрані всі статті про Аркадія Микульського, надру­
ковані по його смерти. Анатолій насмішкувато перегорнув 
її і поклав назад. Подумаєш який знаменитий чоловік був! 
Все життя тільки те й знав, що банкети, псарню, гульню. 
Промотав спадщину, а потім у знаменитості записав ся. 
Знаменитість за гроші. Так і не тільки в українофілів зна­
менитим можна стати. Та дворянство тільки те й знало, що 
гульню, собак та куповану славу!

А ні Юрія, ні Модеста усе не було та й не було. Ана­
толій з нудьги'пройшов у дитячу хату. Там за маленьким 
столиком сидів Славко і читав. На дядька він озирнув ся з 
виноватою боязкостю і подивив ся на свою книжку таким 
поглядом, немов читав щось заборонене. Анатолій поклав 
одну руку на голову хлопцеві, а другою взяв книгу і по­
дивив ся в неї. Се була також „хохлатчина“.

Цабе? Га? — спитав Анатолій. Славко незрозумів 
його насмішки, а Анатолій не мав бажання йому поясняти,— 
чим бідна дитина винна? і пішов далі.

Нарешті прийшов Модест. Він оповістив, що Юрій сьо- 
годня буде обовязково, бо дав слово матері й Олесі.

Анатолій заспокоїв ся. Коли ж Модест висловив надію, 
що Юрій згодить ся на проект Анатолія, є підстави так га­
дати,—Анатолій навіть розвеселив ся і почав оповідати по­
вітові новини.

В сей час прийшов Водосвятський. Модест лишив їх  
удвох, а сам пішов, як сказав, до матері.
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Водоевятський приходив еьогодня утретє вже. Він знав, 
що має бути зібрання родини і в такий момент найкраще 
піймати Юрка. Приходив же він у справі, яка могла допо­
могти братам, через те Модест вітав його дуже чемно і за­
просив почекати Юрія разом з Анатолієм у кабінеті. Тому 
се не дуже подобалось, але, будучи джентльменом, а також 
маючи на увазі спільний інтерес, він поводив ся так, що 
Водоевятський не мав приводу образитись. Він старав ся 
не помічати англійських фраз, які той весь час уставляв у 
розмову, не одповідав на них, дивив ся кудись повз вухо 
Водосвятському і невиразно посміхав ся. Він не мав особли­
вого довірря до сього учорашнього соціалиста, який еьо­
годня так гаряче боронив „основу всякого культурного 
життя—приватну власність“, як сам, ніби між инчим, сказав 
Микульському.

Але з другого боку, Водоевятський і подобав ся Ана­
толію: се був, безперечно, чоловік сміливий.

Те, що той „медіум-Юрін", так уперто, слабовольно хо­
вав, Водоевятський отверто й мужно викрив у себе. Він 
прилюдно заявив, що зрікаєть ся всіх своїх „пролєтароманій“, 
соціалізмів, класових всяких дурниць і рішуче прилучаєть ся 
до руху „відродженців“. Сей же рух був дуже цікавий Ана­
толію. В йому не було слезливої сантіментальности народ­
ницького табору, до якого належав Модест, не було соло­
деньких фраз про рівність і братерство, не було мішаніш 
домашнього соціалізма, етнографії, археольогії. Тут питання 
ставились виразно, точно, по європейському. Нація—се ор- 
ґанізм, де всі частини його на місці. Нема нації без голови, 
без її буржуазії. Для відродження орґанізму треба насам­
перед відродити, утворити, розвити й укріпити його бур­
жуазію. Тоді тільки може істнувати й той самий пролета­
ріат, і його рух, і всякі соціалізми.

Не подобалось трохи Анатолію, що Водоевятський так 
багато говорив про пролетаріат, соціалізм, робітничий рух. 
Не тому, що він не довіряв іцирости насмішок Водосвят-
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оького, а того, що в сих насмішках звучали якісь незрозу­
мілі й смішні для Микульського ноти. Бонн виказували, що 
Водосвятський все ж таки щось то визнає, з чимсь ра- 
хуєть ся, бореть ся. На думку ж Анатолія, на Україні як 
і по всій Росії, ніяких соціалізмів не було, нема і не може 
бути. Всі сі соціалістичні, робітничі, пролетарські партії — 
просто проява коллективно!' автосуггестії, на зразок ріжних 
сект. Були і от зникли.

Звичайно, що з Водосвятським Микульський не вступав 
у  дебати, він тільки слухав того. Само собою, що „відрод- 
женство“, отщепившись од соціалізма, мусіло все ж таки 
трошки захопити з собою його запаху, який швидко види- 
хаєть ся. Само ж по собі воно відповідало деяким намірам 
і цілям Анатолія. Розуміеть ся, думать про що небудь сер­
йозне, тепер було наївно, але вже одна поява сеї течії ві­
щувала дещо. І з сим розумному політикові треба було ра­
хувати ся. Анатолій вважав себе, між инчим, за тонкого 
політика і діпломата,

Особливо ж в данному випадку з Юрієм відродженство 
могло стати в пригоді. Справа, в якій Водосвятський так 
домагав ся побачення з „медіумом“, торкалась як раз сього 
пришелепуватого наміру Юрія, віддати свою частину спад­
щини на партію.

Водосвятський не міг про се байдуже балакать. Він не 
міг допустити такого божевілля! Цілковите, неможливе бо­
жевілля! Чоловік виразно, ясно для самого себе не має ні­
якого відношення до соціалізму, весь своїм способом ду­
мання, сімпатіями, звичками, становищем єсть тшшчний 
відродженець і не хоче, уперто, безглуздо не хоче признати 
сього! Уперто заплющує очі і хоч ти йому плюй межи очі,— 
нічого!

Водосвятський постановив, що його обовязок, — націо­
нальний і громадський обовязок, — вияснити Юрію його са­
мого і всіма силами утримати від сього хоробливого, штуч- 
но-роздутого наміру „покаятись“ і віддати цілий маєток на
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дурне, нікому непотрібне діло. Вже одне те, що він, Юрій, 
так уперто хоче се зробить, доводить, що він почуває; себе 
не зовсім „правовірним“, — сими грошима він хоче одкупи- 
тись від свого сумління, навмисно нагвинтити себе проти 
„буржуїв“, порвати з ними і силою нривязати себе до пар­
тії, з якою у його вже нема, нема і нема ніякого звязку! 
Але се таке страшне діло, таке, власне, злочинство проти 
себе і проти громадянства, що кожний, хто хоч на крихту 
почуває себе порядним чочовіком, мусить ввійти в сю істо­
рію і не дозволити одбути ся безглуздому вчинкові!!

Анатолій мовчав, весь час потвержуюче й журливо по­
хитуючи головою. Він розумів, що Водосвятський мав намір 
затягти Юрія в відродженство і на його потягнути у  „ме­
діума“ сей самий „цілий маєток“. До сього Анатолій ста­
вив ся теж без особливого захоплення, але тут, принаймні, 
можна було далеко легче боротись; в крайньому разі від 
відродженців можна було одкупитись невеличкою сумою та 
й край.

Можна було б навіть злегка поагітувати Юрія на від­
родженство. Все ж таки воно було ніби щось „ідейне“, як 
вони говорять; яко уступка—воно як раз могло стати в при­
годі. Не можна вибивати одразу з під ніг усякий грунт. На­
віть алкоголиків одучують від пянства помалу, зменьшуючи 
дози алкоголю. Та й само по собі воно не було антипатичне 
Анатолію. Наприклад, їхня газетка, „Відродження“. Вона 
могла б заграти значну ролю в життю країни. Така газета 
була б як раз до речі, маючи на увазі цілі, котрі ставив 
собі Микульський. Ті традіції історичної України, гетьмани, 
булави і таке инче, про яке з таким запалом говорить Во­
досвятський, нічого зашкодить не могли би, навпаки, при­
ваблювали б тільки сімпатії мас. Січ запорозська, козаки, 
бунчуки — се так люблять гімназісти, лавочники, семина- 
ристи, дрібненькі поміщики з козаків. Розумному, далеко­
зорому політикові треба до всього ставитись уважно.

— А скажіть, будь ласка — пильно вдивляючись в
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якийсь краєвид альбома, спитав Микульський — де, в яких 
кругах має силу відродженство? В яких місцевостях?

Водосвятський перемінив ногу і не рішуче злегка роз­
вів руками.

— Як сказати? Сей рух почав ся поза Україною, в Пе­
тербурзі, Москві, в і Галичині... Але тепер він захоплює всі 
видатні центри України... В Київі він досить великий, в 
нашому городі трохи меньче, але всі видатні сили стають 
на наш бік... Соціалдемократизм, на мою думку...

— Вибачайте,—перебив Анатолій.—А як ставить ся до 
його адміністрація, уряд?

— Ну, уряд... Уряд переслідує, як взагалі все україн­
ське... З сього боку, звичайно...

— Так що ви думаєте, що сей рух вважаєть ся неле­
гальним? Вроді соціалістичного?

— О, ні, не думаю... Наші завдання зовсім в инчій 
сфері... На мою думку, урядові нема ніяких підстав відно­
ситись до нас вороже. Звичайно, нас проголошують сепара­
тистами і таке инче. Се—дурниця. Ніяких сепаратизмів ми 
не маємо на думці, нам ходить тільки о вільний національ­
ний розвиток.

Водосвятський розумів обережність Микульс-ького і „по- 
літікував“, він не хотів лякати сього пана, який любив гра­
ти ся в політику і не любив жертвувати. Само ж відрод­
женство, правда, не було цілком сепаратистичним, але се­
ред його членів було не мало „самостійників“.

— Та-ак...—протягнув Микульський, дивлячись на го­
динник. Було вже пів на девяту.

— А скажіть ще,—сказав він з деякою нерішучістю.— 
Вибачте, що я вас так інтерв’ювірую...

Водосвятський дуже ввічливо уклонив ся і промовив:
— О-о...
Він навіть зробив рукою жест, який часто бачив у се­

кретаря одної нюйоркської брукової газетки, коли той роз­
мовляв з важними особами.
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Взагалі, Водосвятський ночував себе в сьому кабінеті 
з каміном, довгою й високою шафою повного книжок, з тов­
стим килимом, з великопанською обстановою—трохи ніяково, 
але приємно. Приємно було також корректне, джентльмен­
ське поводження Анатолія Аркадєвича. Колись між ними 
сталась одна неприємна сутичка. Се було років сім тому 
назад, як раз в самий бурхливий час революції. Водосвят­
ський тоді ходив чистим босяком, в якійсь драній чорній 
косоворотці, в викривлених черевиках, з розкудовченим во­
лоссям, в якомусь страшному капелюсі. На лиці телячий 
захват, в очах задиркуватість гімназіста з папіросою в зу­
бах, в кишенях прокламації, на устах цілі кулемети рево­
люційних фраз. Словом, типичний „товариш“.

Він чогось забіг до Микульських. Юрія десь чи не 
було, чи що, тільки Водосвятський сів у вітальні чекать на 
його. Тоді у Микульських був „заїзд“. Приходили й приїж- 
жали невідомі люди, заповнювали кімнати, їли, кричали, 
спали на канапах, креслах, на підлогах. Иноді Зінаїда Ва­
силівна му сіла доводити гостям, що вона хазяйка, бо її хо­
тіли „виставить“ з кватири, як невідому й непевну особу.

Але Водосвятського родина знала добре, так само як і 
Анатолій Аркадєвич, з яким навіть Водосвятський раз чи 
два схоплював ся на ґрунті аґрарного питання.

Сутичка вийшла вже після ліквидапії революції, після 
погромів і після вигнання з дому Микульських товаришів 
ще не фактічного, а проектованого, швидче в настроях ро­
дини.

Водосвятській сидів і спокійно чекав. В сей час до Мо­
деста прийшов Анатолій і зазирнув у  вітальню. Побачивши 
там Водосвятського, він увійшов і строго спитав:

— Ти кого ждеш"? Тебе контора прислала?
Водосвятський сидів і непорозуміло дивив ся в гору 

на виголене, сухе лице Микульського, на його ботфорти, на 
нагай у руці.
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— Яка контора? — нарешті здивовано пробурмотів він, 
починаючи червоніти.

— Ти дзвінки прийшов поправлять. Чого ж ти тут роз­
сів ся? Іди до кухні.

Водосвятськнй бачив, що Микульський його пізнав. 
Він устав і, дивлячись прямо в лице панові, злісно й гордо 
сказав:

— Так, мене прислала контора революції поправить 
те, що наробило панство. Але я з льокаями не хочу бала­
кать. Поклич мені пана Микульського!

Анатолій зблід, і стиснув нагай. Але Водосвятський 
так на його дивив ся, що він тільки мовчки підійшов до 
стіни й надушив гудзик електричного дзвінка. Водосвятський, 
не дожидаючись прислуги, яка вивела б його, насмішкувато 
пирскнув і вийшов.

Тепер Анатолій Аркадєвич нічим не показував, що 
пам’ята ту сцену і, взагалі поводив ся як з рівним. Водо- 
святського се хвилювало й сповнювало чуттям зворушеної
ВДЯЧНОСТІ!.

Микульський трохи зупинив ся, очевидно, вагаючись, 
чи задавати се питання Водосвятському, чи ні. Водосвят- 
ськпй пильно чекав, розглядаючи лице Анатолія. І йому 
навіть те було приємно, що і він так само, як сей джентль­
мен, був голений, і що той вагаєть ся, і що серйозно з де­
якою ніяковістю погляда на його.

Нарешті і Анатолій Аркадєвич проговорив:
— Тут, бачите, річ трохи інтімна... Я не знаю... Але, 

думаю, що ви, яко товариш Юрія, повинні більше знати. Я, 
бачите, більше психольог, ніж політик...

Тут Микульський посміхнув ся з таким ВИГЛЯДОМ, який 
говорив: „ти мене розумієш?" Водосвятський уклонив ся й 
теж посміхнув ся. (І ся посмішка Анатолія Аркадєвича була 
приємна йому).

— ...Так от мені здаєть ся трохи дивною упертість
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Юрія... Ніяких, так сказати, достаточних підстав для неї 
нема... Чи не грає тут ролю яка небудь...

Микульський невиразно покачав кистю руки.
— Яка небудь більш реальна, особиста прихильність...
Водосвятський уже з самого початку зрозумів, про що

хотілось знати Микульському. Він самовдоволено втягнув у 
себе губи і, так посміхнув ся, не розтулюючи їх.

— О, я розумію, Анатолію Аркадєвичу — промовив він 
по англійському. І позвольте вам сказати комплімент: ви 
тонкий психольог. Се дійсно єсть. Оскільки, звичайно, я 
знаю. Соціалізми в більшій частині ґрунтують ся на цілком 
звичайних підставах. Так се єсть...

Правду сказати, Анатолію Микульському, як і всій ро­
дині, було відомо де-що про сю „особисту прихильність“ 
Юрія. Так що комплімент Водосвятського був незаслужений 
Анатолієм. Се знали і Водосвятський і сам Микульський, 
але робили вигляд, що їм нічого про се невідомо. Анатолій 
навіть знав, як зветь ся „вона“, де живе, що робить. І все ж 
таки він спитав:

— Се—дівчина, розумієть ся?
— Так, дівчина—цілком уже серйозно, промовив Водо­

святський.—І треба сказати, Анатолію Аркадєвичу, мало під­
ходяща до Юрія. Я сказав би більше та... бог з нею.

— Хм... Се цікаво... Хто вона?
— Се одна... як вам сказать? вона сестра жінки адво­

ката ГІіддубного. Не чули? Молодий зовсім адвокат, колиш­
ній „товариш“... Зветься вона Ріна Задорожня. Служить в 
якійсь конторі чи переписчицею чи бухгалтеркою, не знаю. 
Особа досить вільного поводження, з темним минулим і тем­
ним сучасним... Але завзята соціалістка. Обожає пролетаріат 
і представляє його класові інтереси. По всім правилам... Ну, 
та річ не в тому. А тут ще одна обставина. Ся Соня, 
здасть ся, належить до одної секти „гартованців“, або по 
руськи „закаленыхъ“, чи що... Не чули? Хе! досить цікаве 
з’явище. Сю секту, здається, утворили інтелігенти робітни­
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кам. Невідомо, хто там, але кажуть, що се просто группа 
садистів чи мазохистів, чи як їх там називають... Факт той, 
що під приводом соціалізму там катують одне одного... 
Правду сказать, я мало знаю про се. Здаеть ся тільки, що 
ся Ріпа належить до сеї секти. А коли так, то може втяг­
нуть і Еірія. А Юрій і так, здаеть ся не дуже добрі нерви 
мае. І се може дуже зле вплинуть на його здоров’я. От 
сього я дуже боюсь...

— О? Така історія?—здивував ся Анатолій. Про „гар- 
тованців“ він дійсно нічого не чув. Справа набірала небез­
печний характер. Коли замішають ся патологичні нахили, 
тоді ще важче буде бороти ся.

В сей час у  кабінет хутко ввійшов Модест.
— Прийшов Юрій!—сповістив він з хмурим виглядом, 

сідаючи в фотель і зтомлено заплющуючи очі.
Анатолій оживив ся і почав розпитуватись. Модест 

одповідав якось мляво, немов мало цікавлячись Юрком. По 
вигляду Юрія нічого не помітно, такий як завжди, так що 
навіть бере сумнів, чи дійсно то його бачили серед босяків 
біля вокзалу... Він схопив листа, який ще вранці прийшов 
до його і зараз же замкнув ся у себе в хаті так, що він— 
Модест, навіть не встиг йому сказать про зібрання.

Але він, мабуть, і сам знає. У кожнім разі, тепер не 
втіче,—наказано слідкувати за ним і як що він схоче вийти 
кудись, можна буде піймати. Тепер він занятий своїм ли­
стом; нехай читає,—не треба його дратувати.

— Ну, а я піду до його!—рішив Водосвятський—листа 
свого він, десь прочитав.

Моє поважання!
Він уклонив ся братам, стиснув їм руки й енергично 

вийшов з кабінету.
— Інтересний хлопець—сказав Анатолій, коли зачини­

лись двері за Водосвятським.
Модест нічого не одповів, не чуючи брата. Він тільки 

що, проходячи через будуар Діни, знайшов біля столу на
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підлозі записку такого змісту: „Одважність се найвища 
чеснота. Найдорогша цінність в життю — се кохання. Нема 
тяжкої муки, коли кохана ся ухиляє. В моїх грудях кипить 
страждання більше від танталових мук. Я чекаю о девятій 
годині, там же“. Підпису не було. Почерк записки, зразу 
видно, галицький з характерними „я“ „є“. Розумієть ся, се 
писав Сріблюк.

Модестові стало важко в ногах. Він присів на стілець 
і якийсь час просидів там, нічого не розуміючи. Потім для 
чогось поклав записку на підлогу на старе місце, але по­
думав і знов узяв її, сховавши в кишеню.

Тепер він сидів і, весь уже важкий, старав ся збагнути, 
коли саме Діна дістала сю записку. Дати ніякої на ній не 
було. Можливо, що побачення одбулось давно уже. Сьогодня 
він їх обох зустрів на Перехресній. Се було о третій, ні, о 
четвертій годині. Коли побачення сьогодня мало бути, то їм 
можна було умовитись без записки. Значить, побачення вже 
було.

Але не дивлячись на цілковиту льогичність такого мір­
кування, Модестові хотілось вивести, що записка прислана 
сьогодня. Діна була весь вечір улеслива, кокетлива, тули­
лась до його грудьми. Се буває, коли вона почуває необ­
хідність, щось сховати від його, обманути, забить баки.

— Що з тобою, Модесте?—І Модест почув на плечі до­
тик руки Анатолія.

— Нічого... Так голова щось мені... Та й Юрій сей...
— Його треба покликать! Мама буде сьогодня?
— Буде... Треба почекать. Нехай там Водосвятський... 

Підожди я піду до мами, подивлюсь...
Але він пішов не до матері, а до Діни. Йому хотілось 

подивитись, що вона робить. Коли одягаєть ся, значить по­
бачення сьогодня. Балакать з нею він не збірав ся, се ні 
до чого було б: вона зараз же набрехала б цілу купу вся­
кої нісенітниці, заплутала б і його і себе, образилась, зро­
била б істерику і винним зостав ся б тільки він. При тому
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■записка написана так, що ї ї  можна прикласти і до Олесі, 
і до Валі і ще до кого небудь. Вона вміла обставити себе 
як слід.

Модестові раптом стало до тошноти гидко і нудно. Він 
проходив як раз через велику холодновату салю з меблями 
в парусинових чехлах. Тут було темно, тихо і вохко. Він 
■сів на канапу і зтомлено поклав голову на спинку її. Як 
се не раз бувало з ним останніми часами, його обхопило 
жорстке байдужжя. Нехай все іде як йому хочетв ся. Все, 
і ся ніби наукова праця, і семейні інтереси і Анатолій з 
Юрієм, і Діна, все тільки обман, все тільки щаблі, по яких 
треба стрибати все життя. Йому знов згадалась стаття про 
злочинців в якійсь країні. їх  примушують бігати по колесі, 
стрибаючи з щабля на щабель. Зупинятись не можна, бо 
упадуть і покалічать ся. Його життя похоже на се стрибання, 
примусове, безупинне, нудне.

Але разом з сим байдужжям Модест почув і приєм­
ність від його, — в такому настрою він міг далеко краще 
управляти ся з Діною. Її крики, улещування, погрози, до­
кори, прохання на його не ділали. Він в такі моменти був 
подібний до Анатолія.

В звичайні часи Модест був просто мученик, коли йому 
треба було щось важне рішити. Завжди виходило так, що 
він постановляв як раз протилежне тому, що дуже хотів. 
І що дужче, виразніще він хотів, то протилежніще виходила 
постанова. Але постановивши і виконавши, він каяв ся і 
мучив ся. Так було з ним вже з дитячих літ, коли йому 
здавалось, що він таким способом виробляв в собі сильний 
характер, — і коли небудь спекаєть ся ганебного призвища 
„шнурочок“. І от в настрою такої байдужости у  Модеста 
крім холодної логіки, нічого не було і постанови виходили 
розумні, не викликаючі жалю та каяття.

„Що ж? Тим краще!“ — прошопотів Модест і, помалу 
вставши, пішов до Діни. Вона сиділа за туалетним столом 
і червоною сукняною щіточкою наводила блиск на свої ро­
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жеві, довгасті нігті. Глянувши на понуро звислий ніс Мо­
деста і очі з виразом тупої уваги, вона помалу одклала 
щіточку і встала. Модест зразу ж помітив навіть на напуд­
реному носі її настороженість. Модест не любив стояти по­
руч з Діною, йому неприємно було, що він трохи нижчий 
за неї,—він сів.

Діна раптом зробила злякано-зтурбоване лице і нахи­
лилась до Модеста:

Модю! тобі, напевне, погано! — скрикнула вона так, 
немов осе тільки одгадала те, що довго силкувала ся зро­
зуміти.—Тобі дуже погано, Модю!

„От, завіса підняла ся, починаєть ся гра“ — подумав 
Модест. „Звертаючи всю увагу на мене, вона тим вже обо­
роняє себе,—одвертаючи її від себе“.

Він з в’ялою посмішкою подивив ся на її випещені 
руки, від яких пахло чимсь солодким. На столі біля лямпи 
з червоним японським абажуром лежали ріжні щипчики, 
щіточки, пилочки, подушечки.

І йому раптом дивно й страшно стало. Виходило якесь 
безглуздя. Ділком чужа йому людина живе в його домі, він 
її одягає, годує, купує всякі річі, вона прибіраеть ся, при­
крашує нігті для когось, а до його, який дає спромогу їй 
так жити, має тільки один клопіт: як би найкраще обма­
нити, збрехати, піддурити. Норма їхнього життя—се чи по­
тайна чи отверта, але невгаваюча, тяглива війна, війна вся­
кими способами. Чого ради, з якої речи?!

Ти кудись збіраєш ся йти сьогодня?—спитав він.
— Як?—здивувалась Діна.—А зібрання ж? Юрко вже 

прийшов. Ні, я нікуди не піду.
„Значить, уже було побачення“—подумав Модест.
— І не збіралась нікуди?
Діна непомітно згори окинула Модеста прудким шу­

каючим поглядом.
— Ні па хвилину. Навпаки, я хотіла сей вечір з тобою
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побути. Ти завжди лишаєш мене саму, все якісь засідання, 
комітети, реферати. Поганий! Я так не хочу...

І вона вмить обняла його й, як дитина сіла йому на 
коліна. Модест таких способів бояв ся більш усього. У його 
не було сил одпихнуть її, як би вона гидка йому не була. 
Коли б він був цілком певний, що се, дійсно, тільки манера. 
А що як у неї се правдива ласка?

— Встань, Діно...—попрохав він.
Але Діна почала пальчиками перебірать його волося й 

жартівливо щебетать:
-  Бідний Модік, сердитий, зтомлений, злий. Він хоче 

мене лаять, а я не дам ся... Я йому волосячко розглажу, а 
він стане добрий.

Колінам було боляче, гостро різав кінець корсету і 
прямо в лице пашило неприємним запахом пудри та духів. 
Модест страждав, але проти волі ніяково посміхав ся.

— Встань, Діно, треба йти... на сю семейну раду... Я 
прийшов за тобою...

Діна зараз же зстрибнула, від чого злякано задзвеніли 
пляшечки на столику.

— Ходім, ходім!.. Слухай, Модю... Я тобі хочу сказать 
одну річ. Дуже цікаву, їй Богу!

У неї на лиці з ’явив ся вираз легковажної веселости 
й оживлення.

— Знаєш що? „Відродження“ пише про тебе велику- 
велику статтю. Про твої розкопки. Сьогодня мені сказав 
Сріблюк. Осе як ти нас зустрів. Він хоче сюрпріз тобі зро­
бить і навмисне ловив мене, щоб я йому дала деякі інфор­
мації. Такий кумедний галичанин. Сюсюкає. „ІНміїошя“. 
Х а-х а -х а ! Забавний. Я йому все росказала. Він прохав, 
щоб я тобі нічого не казала, а я не видержала... Знаєш, 
Модю, мені здаєть ся, що тобі варто їх піддержати. Відрод- 
женці матимуть велику силу. Він хотів навіть з тобою по­
говорити про се та не знає, чи що вийде з того...

Модест знов в’яло посміхнув ся: подла баба хотіла
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зразу кількох зайців убить. Одвести всякі підозріння, за­
бігти наперед, підлеститись статьою і перетягнуть до від- 
родженців. Ще не вистарчає, щоб він, Модест, замісць себе 
оселив тут Сріблюка, а сам до його за льокая став.

Він раптом виняв записку і, не зводячи очей з Діни, 
протягнув її, й проговорив:

— Кому се записка?
Діна спокійно, здивовано взяла папірчик і стала читать.
— Не знаю... — прочитавши сказала вона, ясно й все 

так же здивовано, посміхаючись. А в очах Модест побачив 
вогник злої, торжествуючої насмішки. Кров йому кинулась 
в голову і не пам’ятаючи себе, він скочив, схопив руками 
за голу жовту шию і з люттю став крутить нею так, немов 
бажав одірвать її яко мога швидче од тіла. Діна хрипнула 
і  якось одразу, ніби того тільки й чекаючи, упала на землю.

Модест опам’ятував ся. Він сам не розумів, як се ста­
лось, як могло се статись. І вже почував, що сим вчинком 
кинув себе їй під ноги.

Діна лежала з заплющеними очима. Потім тихо встала 
і, нічого не кажучи, поправила сукню, помнятий комірчик 
і майже шопотом проговорила:

— Ходім...
На Модеста насіло холодне й тяжке чуття одчаю. Він 

ждав, що вона почне кричати, лаятись, обурюватись. Тоді 
напів знімалась з його її влада через сей божевільний вчи­
нок. Але вона розумніша: вона знає, що саме так треба по­
водитись. Тепер він нічого не зможе проти неї, принаймні 
на тиждень. Неждано негадано їй упала з неба удача.

7.

Дійсно, коли Юрій вернув ся до дому, перше його пи­
тання було: чи є листи. Власне, він чекав тільки одного 
листа, від Ріни. Але не тому він питав про його, що дуже 
хотів його, а через те, що з самого ранку думав про лист*
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угадував його зміст, тягнув ся додому. Коли б листа не 
було, Юрій був би в одчаю. Але лист чекав на столі, в твер­
дому конверті з веселим виразним почерком.

Юрій хотів одкласти читання на завтра, в такому стані, 
в якім він був, він знав — не варто читати, тільки се поду­
мав, як уже почув, що сам себе зараз же спитає: „А чому 
завтра?“. Так і сталось. Після того він помалу розпечатав 
листа і почав читати.

„Тебе й сьогодня не було. Консеквентно. Але чи дове­
деш ти до краю сю консеквентність? Ой, ні!

Я теж, знаєш, не консеквентна. Уже сьогодня я почу­
ваю, що з моїх рук, ніг, голови виходить життя, вони мер­
твіють. Коли тебе нема, я се завжди почуваю. Я тоді по­
хожа на картоплю в темному льоху, яка тягнеть ся білими 
мертвими наростами до дірки, в котру видно небо. Бачив 
коли небудь? коли б мене всю оббили залізними обручами, 
вони б всі луснули від одного мого бажання бачити тебе.

Але коли ти приходиш, знаєш, яке у  мене виникає 
бажання? Набить на тебе обручі й запхнуть тебе в воду, 
щоб ти покис і зійшов ся, — занадто ти дірявий. Мені хо- 
четь ся здерти з твоєї душі шкуру і потім дуть на неі з 
ковальского міху. Се не було б елегантно, але, здаєть ся, 
зробило на тебе де-яке вражіння. Ти не думаєш? Мої чуття 
до тебе, ти, звичайно, зараз же дуже просто й легко пояс­
ниш собі: скучаю за тобою, значить тіло моє спочинуло від 
любощів і знову хоче їх. Маю бажання набить на тебе 
обручі,—значить, більш не хочу любощів. Правда?

Немає вже охоти сперечати ся з тобою, думай собі як 
знаєш. Може тобі треба так думати, хто знає? Тільки прошу: 
не говори мені про се, страшенно нудно уявляти хоч на 
хвилину, що у нас все засновано на „гніздечку“.

Ти питав мене, що я розумію під „глупим словом — 
сила“. Я тобі не одповіла. Вибачай. Я хочу тепер се ска­
зать. Мені здаєть ся, що коли людина ходить на милицях,
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коли її підтримують зо всіх боків, коли їй жують кашку, 
студять і дають ковтнуть, то се не можна назвати силою. 
Думаю також, що коли людині стане трошки соромно від 
сього і вона схоче сама походить, то се також не нази- 
ваєть ся силою. Навіть жертвою се не можна назвати. (Але 
яке се приємне слівце, м’ягеньке, умиротворяюче, колиса- 
юче, холоденьке, ну, зовсім, як пожована кашка. Правда).

Ти весь час насторожено і з понурим підозрінням слу­
хаєш, коли я говорю про се — ти боїш ся, що я „занадто 
фанатична“. Може й так. Але я тобі ось що скажу: ти — 
занадто розсудливий. А втім, прости, я сказала се, не по­
думавши. Правду кажучи, я можу сказати тільки те, що 
вже не раз говорила: я тебе не знаю, ти ховаєш себе від 
мене так, немов я—якийсь моральний провокатор. Ти міг би 
мене все таки хоч трошки пустити в свою „загадкову“ душу. 
Инакше, буде правда твоя: коли я не знаю твоєї душі, то 
се ж я люблю'? Бачиш який я даю тобі аргумент!

Ну, годі, я зтомпла ся. Прийдеш завтра? Не забувай, 
що завтра збірка! (Бач, знов звертаю твою увагу на мою 
добрість: нагадую про збірку; ти можеш, значить, не до мене 
прийти, а на зібрання. Але ти прийдеш раніше, ніж треба 
і тим не витримаєш характер. Правда? Але не чекай, що я 
зустріну тебе з захватом,—час, здаєть ся, трохи припинить 
його. Нудно стає. Ну, до завтра. Ріна“.

Юрій зі всього листа зупинив ся тільки на слові 
„обручі“. Дійсно, голова його була тісно, важко оббита 
обручами. Від сього, мабуть, в очах було почування, наче 
їх щось видушує з черепа на гору, а серце совалось у  гру­
дях з таким усиллям, немов було обмотане в мокру вату, 
яку трудно волочити за собою. Мозок рухав ся мов заржав- 
лений і, здавалось, кожна думка в йому скрипіла й гидко 
вищала. Він склав листа і ліг на канапу. В очах замиготіли 
обличчя, сині, з алкоголічними носами, брудна стойка пив­
ної з нарізаними шматочками огірків і чорного хліба. Раптом 
виразно уявилось розхрістане пальто босяка „з інтеллігент-
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ним минулим", з обвислими шматками вати воно похоже 
було на середину сталактитової печери.

Юрій знав, що так буде вже цілу ніч, будуть миготіть 
обличчя; монотонно настирливо повторюватись які небудь 
окремі фрази й слова. „Обручі" давитимуть череп і буде 
така болюча, гнітуча тоска, що сльози закіпатимуть на 
очах.

Він устав, висунув шухляду письменного столу і по­
дивив ся: морфій ще був, на два вштрикнення, по меньчій 
мірі. Юрій якось подвійно почув, що неодмінно вштрикне 
сьогодня і одночасно,—що ні за що сього не зробить, хоч 
всю ніч буде підходить до столу. І од сього буде зла. жор­
стка втіха.

В двері раптом постукало. Юрій хутко засунув шух­
ляду, одвернув ся від столу й спокійно сказав:

— Ввійдіть.
На порозі з’явилась франтувата постать Водосвятського. 

Він уже з порогу посміхав ся і говорив:
— Ну, щоб вас чорт побрав, Юрку, вас нігде піймать 

не можна. Знаете, цілий місяць ловлю. Ви чого мені не 
одповіли на мої листи? Га? Ви!

Юрію неприемно одбивав ся в ухах кожний згук його 
голоса, немов хтось торкав ся паличкою барабанної пере­
понки. Але він з своєю витонченою чемністю мовчки повів 
рукою на канапу і сказав:

— Сідайте, будь ласка.
Сам він теж сів на стілець біля столу. З високим ли­

суватим лобом, обвислим, як у Модеста, носом, тонкими гу­
бами, в яснобілому комірнику, він так само, як і раніше 
нагадував дуже корректного, ввічливого і втомленого чинов­
ника з банка.

Після приїзду зза кордону за цілий рік він бачив ся 
з Водосвятським разів три. Останній раз, коли Водосвятський 
несподівано виступив агітатором за відродженство (про яке, 
правда, вже ходили чутки в партійних кругах), Юрій трохи
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різко побалакав з ним. Не так різко, як насмішкувато. Во- 
досвятський, який тоді був в якомусь ггідвищенному настрою, 
одповідав йому грубо й різко. Вони розійшлись, не попро­
щавшись.

Тепер Водосвятський посміхав ся майже так само, як 
і в той вечір, гордовито, упевнено, але разом і якось насто­
рожено, жадно-чекаюче, нервово.

— Ви дуже енергічний корреспондент, сказав Юрій.— 
Я не одповідав для експеріменту, мені хотілось дослідити, 
як високо стоїть у  вас полемічна температура.

Водосвятський шумно засміяв ся. Широкі губи його 
ростягнулись, як завіси, і виставили рівні, але великі й 
жовті, немов у старого коня, зуби.

Юрій, не сміючись, пильно дивив ся на його.
— Браво, Юрку, ви неухильно тримаєтесь дотепів. Се 

значить, що ви в доброму гуморі, як і завжди. — Мені то є 
приємно...

Юрій з цікавістью одмітив знов, як і в той останній 
вечір, що Водосвятський тепер стараєть ся балакати чистою 
українською мовою. Колись сей самий Водосвятський гово­
рив таким жаргоном, який рідко трапити серед дворників. 
Але тепер замісць „Юрко“, він говорить „Юрку“. Раніще 
він сказав би не „неухильно тримаєтесь дотепів“, а як не- 
будь вроді „неізмєнно любитель остроумія“.

— Хм! А відродженство, очевидно, має поступ — ледве 
посміхнув ся Юрій. Принаймні в вашій мові. — Правда, все 
щиро українське тепер під вашим... як се сказати по укра­
їнському, покровительством?

Водосвятський одкинув трохи назад голову і напнув 
шию, через що вона трошки видулась і склалась в яруси. 
Се була його манера, коли він почував себе трохи непевно.

— По українському се буде, пане Юрку...—похитуючи 
головою, але, видно підшукуючи слово, проговорив він.—Се 
буде—„під вашою рукою“. Звичайно!
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— Ага! Дякую. Так от, пане Водосвятський, чим можу 
вам служити?

Водосвятський підморгнув і повторив „пане Водосвят­
ський“, тим даючи зрозуміти Юрію, що зміна „товариша“ 
на „пана“ приймаеть ся ним як тільки спосіб пікіровки, а 
не щось серйозне; по суті, вони, мовляв, такі ж самі това­
риші, як і колись були.

І тут же, споважнівши, почав:
— От що, Юрку, знаете, що я вам по щирости скажу: 

годі дурня строїти! їй Богу! Пора до діла брати ся. Ки­
дайте ви свої там пролетаріати та гайда до серйозної, від­
повідальної праці. Ви чоловік розумний; не гимназіст шо­
стої кляси, „крайна пора“, як кажуть галичане, взятись до 
реальної роботи, до поважного діла.. Се не тільки мій голос, 
а голос всеї нашої нації. Ех, Юрку, треба ж трохи еволю- 
ціоновати! Не вік же повторювати „буки аз, буки аз“ ... Ево­
люція в тому й...

— А се по українському?—раптом з серйозним, навіть 
трохи заклопотаним лицем спитав Юрій.

* — Що саме?
— „Буки аз, буки аз“... Хіба так і в українській гра­

матиці?
Водосвятський трохи почервонів, але поемі хнув ся й 

сухо сказав:
— Ну, ми залишим тепер граматику. Я до вас сер­

йозно говорю...
— Я також, пане Водосвятський...

— Та лишіть ви, Юрку, се „пане“, „пане“. Мене сим 
не злякаете. Я вам і сам віддам вашу цяцьку „товариша“...

Водосвятський уже почав сердитись, губи йому підтя­
гнулись, посіріли, в очах щось неприемно й злісно забли­
щало.

— ...Річ не в словах. Ми занадто добре знаємо один 
одного, щоб грати ся формальностями. Я прийшов до вас в 
справі, як до людини чулої і з умінням розуміти сігуацію.
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Юркові чогось згадав ся той момент, коли Ріна „виста­
вила“ з своєї квартири Водосвятського. У його зпочатку 
був сей самий вираз лупевнености, насмішки й чогось бігаю­
чого. Се тоді, коли він упевняв усіх, що вони — не соціалі­
сти, а чисті відродженні і що вони повинні бути чесними 
й признати ся в сьому отверто. І як комічно змінило ся 
лице його, коли наприкінці його горячої промови, Ріна рап­
том підійшла до його й здивовано сказала:

— 'Слухайте, Водосвятський, там до вас депутація 
прийшла.

Він не зрозумів і щиро здивував ся:
— Яка депутація.
— Не знаю. Говорять,—від народа, від всеї української 

нації... Біжіть швидче, вони нетерпеливлять ся.
І подала йому зза спини його американський „каза­

нок“, як він сам по українському називав свій круглий ка­
пелюх. І от тоді у його так само посіріли губи й очі стали 
холодними, злими.

— От що, Водосвятський...—зтомленно почав Юрій, ви 
хоч і бавите мене, але я не маю для сього багато часу. 
Скажіть мені, будь ласка, коротко, чого вам треба від мене 
і я вам буду дуже вдячний...

Водосвятський гостро подивив ся на Юрія. І знов сьому 
мимоволі кинув ся в очі сей загнаний розлючений вираз 
лиця його. Він згадав, як Ріна по виході його сказала:

— Найбільш мене обурює нахабство і паскудний егоїзм 
сього добродія: сам зробив мерзоту, пакість, почував її і 
хоче, щоб і другі зробили так, І через се навриписто, уперто 
лізе до всіх: „зроби і ти! зроби і ти“! Тоді його пакість вже 
ніби й не пакість, а трохи не подвиг, він тоді проводарь, 
піонер нової ідеї!

— Добре, я постараюсь коротко сказати вам, чого я 
хочу від вас...—холодно проговорив Водосвятський. — Я на­
самперед хочу, щоб ви признали, що ви помиляєтесь... Че­
кайте, я знаю, ви зараз же почнете вишкиряти зуби. Се ви
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можете, не переконуйте. Я серйозно балакаю з вами: ви— 
не соціалдемократ! Ви відродженець, найтипічніший відродже- 
нець! Так, так! Я се буду твердити до самої емерти. Ви хо­
чете тільки бути соціалістом, але не можете! не можете, хоч 
ви тут розірвіть ся. Факт! Ви не можете „представлять ін­
тереси пролетаріата“ через те, що ніколи його не знали й 
не можете знать! Ви ніколи й копійки не заробили на себе 
й хочете представляти інтереси тих хто все життя своє бі­
дує'? Нісенітниця! Треба просто подивитись в очі правді! 
Будьте мужні та горді і чесні, признайте ся! Сила не в тому, 
щоб уміти ховати голову в пісок, а щоб нести її сміливо 
проти ріжних дурниць та страховищ!...

Юрій неуважно слухав його. Але останніми словами 
зацікавив ся.

— Як, як ви сказали? — хутко спитав він. — В чому 
сила?

При сьому машинально пошукав очима листа від Ріни. 
Водосвятськип також подивив ся на конверт і з легким зди­
вованням одповів:

— В тому, щоб без страху дивитись на те, що є...
— Та-ак... — задумливо протягнув Юрій і знов не до 

діла спитав:—Значить мені треба віддати свої гроші на від- 
родженство і се буде сила? Правда?

Водосвятський потиснув плечима.
— Сього ніхто не вимагає від вас: навпаки, відроджен- 

ство стоїть як раз за розвиток крупного національного 
українського капітала. „Партія“, може, сього й вимагає, 
тільки ми вже вийшли з стадії філантропії...

Але Юрій вже не слухав.
Він почув, що вже почав ся „мотор“. Його ще виразно 

не чути, але коли покласти голову на подушку, сумніву не 
буде. Кров рівномірно, дзвінко, часто стука в череп. Зна­
чить, сну не буде всю ніч! До „мотора“ була все ж таки 
надія заснути, тепер напевне вже відомо, що спати годі.
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Викликав се Водосвятський своїм голосом і розмовою. Юрія 
стиснула глуха, ниюча тоска і злість.

Він устав і дуже ввічливо, церемонно проговорив:
— Дуже вам дякую, добродію. Ви за візіт берете по 

росийському чи по американському? Чи може вам за кож­
ний агітаційний ваш сеанс платить „Відродження?“

Водосвятський зблід, потім раптом схопив ся й люто 
проговорив:

— Ви—невихований дурень, з котрим сором балакать!
Повернувшись, він швидко вийшов з хати.
Юрій мляво посміхнув ся і ліг на канапу. „Обручі“ 

перейшли вже й на плечі, які від сього здавали ся надзви­
чайно важкими, — наче цілий день'носив лантухи з мукою. 
„Мотор“ чокав все частіше, енергічніще. Було звичайне 
вражіння, що ось-ось голова відділить ся од тіла і поко­
тить ся кудись.

В двері знов постукали.
— Ввійдіть!—досадливо крикнув він.
Ввійшла Олеся. Входячи, вона вже дивилась на Юрія 

великими, трохи ніби зляканими, ніби зтурбованими очима. 
А на губах була посмішка, яка немов старалась сховать 
зтурбованість очей і говорила: „Я нічого не помічаю, не 
знаю, я зовсім не турбуюсь, я собі весела й безжурна, я 
охоче буду сміяти ся разом з тобою“.

— Я тобі не перешкаджаю?—сказала сестра.—Ти пра­
цюєш?

— Ні, нічого... Сідай, будь ласка.
Юрій ждав, що вона зараз почне говорити що небудь 

смішне. Ся біла голубка завжди була заклопотана тим, щоб 
сказать і зробить кому небудь щось розважне. Звичайно, 
се викликало у Юрія одвітне бажання посмішить і її. Він 
все ж таки не забув зовсім свого колишнього уміння ба­
чить в явищах комічні боки. Але тепер йому було нудно 
від сеї Олесіної посмішки і хотілось сказать щось таке, 
щоб вона зникла к чорту,—надокучило все се до смерти.
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— А знаєш, яка новина у нас'? — почала Олеся. — Ми 
мали щастя зазнайомитись з твоїм улюблеником, Стельма- 
шенком.

Юрій мовчки позирнув на сестру. Вона, очевидно, хо­
тіла не посмішить, а просто сказать приємне.

— Он як? Де ж він тут узяв ся? Се цікаво.
— Сьогодня приїхав з Сібіру. Такий комік, Я зовсім 

инакше уявляла його собі...
Юрію подобались вірші невідомого поета. В них було 

щось відповідаюче настроям самого Юрія і він його боро­
нив від нападок Модеста, й Зінаїди Василівни.

Але Юрій все ж таки бачив зтурбованість в очах, не 
дивлячись на те, що Стельмашенко був великий комік.

— Де ти був, Юру? — раптом тихо спитала Олеся. Чи 
то правда, що тебе бачили на пристані серед... босяків?

— Не знаю... — посміхнув ся Юрій. — Про се ти питай 
тих, які тобі говорили. Я не брав на себе відповідальности 
за те, чи вони справді бачуть що небудь, чи тільки гла- 
голять.

— Але ти був?
— А ти що, заздриш мені? Ходім разом. Я віддам від­

родженням свої „імінія“, як пишеть ся в євангелі, і піду 
шукать правди у босяків. Колись же була мода на сих фі­
лософів, володарів істинної свободи й широти життя. Хочеш?

Олеся знала, що коли Юрій говорить в такому тоні, з 
нотками злісного сарказму, значить, йому дуже погано. Про 
се також свідчив хоробливий густий блиск очей і жовто- 
сині провали під ними.

— Тобі негарно, Юру? Правда? Прости мене, що я до 
тебе чипляю ся. Але я, може, помогла б тобі чим небудь? 
Може, заграть, Юру?

Юрій, як і Зоя, любив музику, коли йому було дуже 
погано. Ніхто, крім Олесі, не знав сього. Взагалі, до своїх 
переживань, він нікого, крім неї, не підпускав, і ніхто не 
знав, крім Олесі, що він за кордоном лічив ся в санаторіях.
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Але се, боялась вона, і було причиною тих незрозумілих їй 
вибухів злости проти неї, грубих насмішок, майже ненави­
сти, якими особливо в останні часи він так тяжко ображав її.

На пропозіцію сестри Юрій засміяв ся неприємним, 
хрьопающим, як розбитий горщик, сміхом.

— Ти, як я бачу, добросовісно занялась віддаваням 
себе в жертву блаженим і одержимим, — сказав він, потяга­
ючись... — Оптом і в розницу... Тільки знаєш, я думаю, що 
тобі прийдеть ся скоро для нас грамофон купить. Зоя, я, 
потім Модест, істерічка Діна уже готова... Та й ти сама 
чого доброго пристанеш до нас... Хе! От буде кумпанійка, 
невеличка але... весела, музикальна!

Олеся прищурила очі й закинула злегка голову назад.
— Коли ти хочеш зробити мені боляче, то ти свого 

добив ся—тихо й без докору сказала вона.
Юрко подивив ся на неї: їй, дійсно, видно, було боляче. 

Людині було боляче. Певно, десь так помалу, з болем стис- 
куеть ся серце і в грудях почування суму, туги, кров при­
ливає до голови і хочеть ся говорить гаряче, багато, сильно.

— Тобі сумно, правда? — з цікавістю спитав він. — Чи 
просто боляче? Га?

— Я не знаю, Юру, що тобі сказать на се...
— Зроби й мені боляче!.. Не можеш? Не тільки не 

можеш, але й не зможеш. Трудно. Слухай, Олесю, ти, 
здаеть ся, щось росказуєш мамі про мене? Га?

Олеся зробила здивований і протестуючий рух плечима 
й грудьми.

— Я? Що ти, Бог з тобою?!
— Ні? А чого ж мамаша так уважно погляда на мене?

— Господи, Юру, ти дивна людина. Ти, здаєть ся, як 
приїхав, цілий рік з мамою не посидів ні разу. І ще... чого 
вона уважно погляда на тебе. Ой, який ти, Юру. А вона 
тебе більше всіх нас любить. Слухай, Юру, я тобі скажу 
щиро. Мене послали до тебе, щоб я тебе покликала на раду. 
Всі ждуть. Ти, мабуть, забув, що сьогодня? Так, бачиш, я
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хотіла тебе просить, не будь з мамою різким. Вона сьогодня 
почуває себе погано і буде ще гірше, як ти... Добре?

— Хм! Це значить, в перекладі на звичайну мову, що 
я мушу згожуватись зо всіма їхніми постановами?

— Зовсім ні! Ти можеш згожуватись, не згожуватись, 
але так, щоб... щоб мамі не було се... Я не знаю, як тобі 
сказать. Ну, ти розумієш мене.

— Не розумію, але відчуваю, як говорять про дека­
дентські твори.. Ну, добре... Ходім.

Юрій сподівав ся, що рада зацікавить його. Одповідь 
його була уже готова: ні на які плани Анатолія він не при­
стане. Се твердо й непохитно. Але подражнить „аграрія“— 
чому ні? Анатолій і Юрко ще з дитинства були в антаґо- 
нізмі. Юрко був молодший од Анатолія на десять літ, що, 
крім иншого, сприяло теж сій ворожости.

В кабінеті їх ждали. Коли Юрій і Олеся ввійшли, Зі- 
наїда Василівна в сей час говорила щось Анатолію, держучи 
його руку в своїх руках. Певно, упрохувала в чому небудь. 
Юрій помітив, як вона значно подивилась на Анатолія, і 
зрозумів, що мова йшла про його. Коло каміну сиділа Діна 
й Модест. Діна зтомлено й блідо посміхнулась до Юрія, як 
хвора, хитнувши йому головою. Модест поздоровкав ся сухо 
і коротко, взявши зараз же знов у руки братки і почав дов­
бати ними червоні грудки жару.

Анатолій зробив вигляд, що засідання одбуваєть ся як 
слід, без попередніх неудач, люті, біганини за Юрком. На­
віть більше, привітавшись з Юрієм, він спитав, як посу- 
ваєть ся його робота, потім дубовато росказав якийсь анек­
дот, і, нарешті, ніби згадавши про засідання, запропонував 
приступити до діла.

Юрко сидів під пальмою по другий бік письменого 
столу. Од руху, од слів Анатолія, от мовчазних поглядів 
матері, розумних, проникливих і любовних, Юркові знов по­
чав ся жар. Руки, ноги, голова горіли і йому здавалось, що 
від сього листя пальм повинні скрутитись. Але він сидів з

В. Винниченко. Твори, кн. VII. 97
7

V



уважним, несвідомо-насмішкуватим виразом лиця і тільки 
часом мимохіть прикладав руку до лоба. Тоді мати зупи­
няла на йому погляд і Юрко читав у йому: „Що тобі, сину? 
Чом ти не скажеш нічого мені, яка тебе любить більше тих, 
кому ти довіряєш всю душу свою?“ Юрко розмову сю не 
піддержував і удавав, що слухав Анатолія. Але докладно 
вій не чув усього, — фрази плутались у голові, здавались 
давно відомими, нецікавими. Присутні теж удавались ніби 
не живі люди, а старі, засижені мухами, порепані портрети 
надокучілих прадідів.

Анатолій, правда, не звертав ся до Юрія. Він весь час 
говорив то до Зінаїди Василівни, то до Модеста. Юрія він 
не знати, чи помічав навіть. Взагалі, все його поводження 
ясно показувало, що ся рада зібрана зовсім не для того, 
щоб когось в чомусь там переконувати, а просто, щоб всією 
родиною обміркувати становище, яке зачіпало інтереси кож­
ного з них.

Становище ж безперечно було скрутне. Земля була за­
ложена. Проценти в банки з’їдали майже всю ренту. Селяне 
платять неаккуратно. Видатки — великі. Потреби в кожної 
сім’ї побільшують ся, наростають позики. Ще якийсь де­
сяток літ і крах Микульських — неминучий. Треба рятува- * 
тись.

Всі мовчали після „докладу“ Анатолія. Юркові раптом 
невідомо чого прийшов у голову мотив: „Да ісправить ся 
молитва моя“. Виразно, як в гарячці уявилась висока пори­
наюча у пітьмі стеля собора, рідкі вогники свічок і схилені 
голови модельників. В ногах і руках солодко застогнав сму­
ток. Лиця в хаті в мент стали близькими, добрими, такими 
бідними, жалькими. Бідна мама в рукавичках, вирівняна 
як в пароксізмі болю, але божественно тиха, з мудростю 
страждання в кождій складці обвислої шкури- лиця. Анато­
лій так наївно хитрить, стараєть ся, стає в пози оратора, 
хоче переконать всіх в тім, що й так кожному давно відомо. 
Олеся допитливо погляда на його. Бідна печальниця! Вона
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взяла на себе функцію всіх жаліти і хоче виконать її чесно. 
У неї в душі єсть якась пластинка, що зараз же реаґуе на 
ті токи, які випромінюють що небудь добре і жалісливе. Як 
вона дивить ся, вона вже чує його дивну, незрозумілу, бла­
годатну печаль.

В сей час Анатолій підходнв до кінця свого докладу. 
Вивід був один: для рятунку треба пустити частину родин­
ного капіталу в жвавіщий оборот. Годі йому лежати ведме­
дем в берлозі й смоктати власну лапу. Але яку частину? 
Про се треба подумать. Як саме пустити в оборот? Се теж 
серйозне питаннє. На думку Анатолія—шлях був один для 
капітала, який хотів жвавіщого обороту. Се—індустрія. Ро­
сіянам треба підтримувати свою індустрію.

— „Росіянам“ в смислі підданців Росії — додав Анато­
лій.—Сюди входять і українці.

На Юрія сей додаток зробив зворушливе вражіння. 
Анатолій — безумовно чистокровний буржуа, аграрій, свідо­
мий своїх класових інтересів, але нема сумніву, чоловік 
добрий, тактовний і дуже милий.

Зінаїда Василівна ворухнула ся; з колін її впала до 
долу хустинка до носу. Юрій схопив ся, випередив Анато­
лія підняв і подав її матері. Подаючи, він сам не знаючи 
через що, нахилив ся до руки й поцілував її. Зінаїда Ва­
силівна вся освітила ся, а Анатолій прудко перезирнув ся 
з Модестом.

Коли Юрій трохи сконфужено сів на своє місце, в ка­
бінеті стало немов затишніґце, вільніще. Анатолій заговорив 
веселіще, з бадьорістю, а Олеся підсіла ближче до Юрія й 
поглядала на його вдячними, ніжними очима.

У Юрія часто, пришвидчено бив ся „мотор“ в голові, 
лоб палав, але обручів вже не було і від того, мабуть, і 
була ся печаль, ся незрозуміла розчуленість. Думки летіли 
з прудкістю планет. В один мент їх проносилось стільки, 
що Юрій проти волі радісно дивував ся, скільки образів, 
міркувань, спостережень промайнуло у його, поки Анатолій
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виняв папиросу й закурив її. Проглядав иноді страх крізь 
сю радість, страх розплати, проглядала й свідомість, що се 
не є щось надзвичайне, а результат двох ночей, проведених 
без сну в „ночлежці“. Але і страх і свідомість зараз же, 
як сніжинки, танули в горінні всіх нервів.

Юрію було майже перший раз за весь рік так добре 
з своїми. Се було цілком несподівано, ся рада уявлялась 
йому завжди з криком, злісною піною на губах, з тріском 
образ, обвинувачень, докорів, глузування. Словом зі всім 
тим, що бувало на колишніх суперечках з братами. Нічого 
подібного тепер не було. Навпаки, Юрій з дивуваннем ніби 
вперше бачив, що як не як, а се ж все його близькі, рідні 
люди, се люди серед яких він виріс, серед яких переживав 
усе молоде, так хвилююче тепер при згадках. Ось се той 
самий Толька, який бив його, Юрка, за те, що він чипляв ся 
йти з ним на полювання. Вічно франтоватий, затягнутий 
„юнкер-Толь“ як звали його тоді. А се „Мотька-Шнурочок“. 
Вихлюватий, плаксивий, боязкий. А мама? Се ж та поважна, 
худорлява жінка, яка так любовно, м’ягкб замотувала його 
в хустки, виряжаючи після різдвяних вакацій в город, в 
гімназію. Всіх потерло, пом’яло життя. Які лиця. Було таке 
вражіння, ніби їх всіх замкнули в якусь величезну скриню 
і довго скажено везли по вибоїнах, каміннях, рівчаках. 
Вони всі стукались головами, колінами, лобами один об од­
ного, об стінки скрині, об стелю. І коли їх випустили тепер, 
то вони через те такі й всі розтрясені, побиті, потерті. 
Бідна мама, бідний Модест, бідний Анатолій.

Анатолій щось путав ся: Юрій докладно не чув про 
що саме, він тільки розумів, що се торкаеть ся його згоди 
на глупий, наївний, зворушливо-милий проект Анатолія при­
тягнути його, Юрія, соціалдемократа, до участи в експлуа­
тації робітників, до проекту збудувати на прибавочній вар- 
тости рятунок бідних роззоренних поміщиків. Проект Ана­
толія був такий. Продати частину землі, додати до вируче­
них за неї грошей ще позичених і купити на Харьківщині

100



цукроварний завод, який саме в сей час продавав ся на 
дуже вигідних умовах.

— Да, да. Се—чудовий проект, Толю! — поспішно і го­
лосно сказав він. Я цілком признаю за ним рацію. Але ти 
прости мене, коли я одмовлюсь брати в йому участь. Про­
сти, Толю. І ви, мамочко... Бажаю вам успіху, але я не 
можу...

— Але чому?—немов дуже здивувавшись, аж одхилив ся 
назад Анатолій.

Модест, Олеся, Зінаїда Василівна всі зразу поверну­
лись до Юрія. Він посміхнув ся: от коли ясно, що вся рада 
спеціально для його зібрана.

— Тому, Толю, що я соціалдемократ... кротко прогово­
рив він.

Анатолію, видно, стало трохи ніяково від наївної, сміш- 
'  ної відповіді брата. А погляд Зінаїди Василівни зробив ся 

жаліючий, журний, немов вона побачила на йому негарну, 
надокучливу рану, яка все ж таки не загоїлась і досі.

— Прости і ти мене, Юрку, — здержано, ласкаво про­
мовив Анатолій.—Але я не можу приняти сього аргументу. 
Я вірю, що ти хочеш блага людськости, я сам з сього по­
гляду коли хочеш, соціаліст, я вірю, що благо се прийде 
колись, але тепер в даний момент ми мусимо рахувати ся 
з обставинами. Єсть закони, які кожний мусить виконувати, 
хто б він не був. Наше становище дуже погане, як взагалі 
становище російського дворянства. Не будем сього ховати. 
Ти також дворянин... Але не се головне. Головне те, що 
ми, наша родина, хутко опинимось в справжніх злиднях. 
Для того, щоб стати на ноги, ми повинні напружити всю 
нашу енергію. Се діло нашої чести, крім всього иншого. 
І твоєї також. Раніще ніж рятувати инших, зумій себе зря- 
тувати. В боротьбі за істнування перемагає дужчий, най­
більш пристосований, найкращий представник виду. Се — 
давно відомо і не треба сього забувати.

Юрій посміхав ся: з яким глибоким переконанням і за­
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палом говорить сі наївности Анатолій. Се все ж таки свід­
чить про його щирість. Але бідний, йому тропіки бракує 
освіти, як і всьому бідному російському дворянству.

До балачки вмішав ся й Модест. Він з иншого боку 
освітлював питання. Ніхто не примушує Юрія міняти свої 
переконня,—переконання—діло сумління кожної людини, се 
сфера гідна тільки поваги. Річ не в тому. Відомо, що многі 
європейські соціалісти мають свої власні фабрики, заводи, 
підприємства. Се зовсім не шкодить їм бути чесними, діяль­
ними членами своєї партії. Навпаки їхня більша заможність 
може служити на користь їхньому ділові. Крім того, для 
кожної течії важно мати в усіх групах громадянства своїх 
прихильників. На думку Модеста проект Анатолія не має 
ніякого наміру посягнути на світогляд Юрія.

Юрію було чудно-весело і смішно слухать братів. Але 
не так того, що вони говорили такі наївні річі, як чогось 
другого, самому Юркові невідомого. Він їм не хотів одпові- 
дать, бо що можна одповісти, наприклад, семинаристу пер­
шої кляси, який з запалом розбиває науку і доводить, що 
Дарвін був просто „сатаніст“? Одначе, не тільки в сьому 
була причина його смішливости. Сміятись же хотілось так, 
щоб аж лоскотало в грудях і горлі.

Раптом Юрію мигнуло „а чи не істерика се в мене?" 
І вмить сміх зник. Замісць того чулось тільки, як серце 
рівномірно, не звичайно, а якось розмашисто, то стискува­
лось, то поширилось. І з кождим розмахом жар кидав ся в 
лице і пашив з очей.

Юрія обхопила злісна, пекуча- тоска. От всі лізуть до 
його з своїми розмовами, докоряють йому в чомусь, вважа­
ють, певне, за безчулого еґоіста, а самі й сотої долі не пе­
реживають тих мук, що він. Вони розійдуть ся, ляжуть 
спать і спатимуть. У кожного з них єсть свій круг радощів 
і печалів, кожний може відчувати їх, реаґувати, боротись. 
В сю хвилину він навіть матері своїй заздрив.

— Ну, я почуваю себе трохи зтомленим—різко перебив

102



він Модеста. — Будемо кінчати. Я заявляю: ні на які інду­
стріальні проекти я не йду. Навпаки, я збірав ся вже давно 
сказати, іцо хочу виділу моєї частини. Говорю рішуче і сер­
йозно: розпочинайте яко мога швидче поділ, мені потрібні 
всі мої гроші.

Всі були вражені такою несподіваною, безпричинною 
зміною настрою Юрія. Анатолій як виняв сірника, збіраю- 
чись засвітити його, так і стояв з ним серед хати, непоро- 
зуміло дивлячись на брата. Модест замовк і почервонів,—- 
він злякано шукав, що саме з його промови образило Юрія. 
Зінаїда Василівна допитливо поглядала в бік останнього і 
збіралась щось сказати.

Тільки Діна та Олеся, здавалось, не були здивовані. 
Діна сиділа непорушно, ніби задумавшись і маючи своє на 
серці, а Олеся потупила голову і уважно розглядала ви­
шиті літери на своїй хустці.

Нарешті, Зінаїда Василівна тихо проговорила:
— Не треба сердитись, Юруню...
— Я не сержусь, мамо, я'висловлюю свою думку.
— Так, сину, се дуже добре, ми її вислухаємо, але 

хіба не можна сказати се спокійніше? Ми ж не зла тобі ба­
жаємо.

Юрій роздратовано стиснув плечима.
— Почекай же, Юру, що ж я тобі такого сказала? Не 

можна так, сину. От ти сердиш ся, ніби ми твої переконання 
хочемо насилувати. Гріх тобі се думати, дитино. Ти згадай, 
чи я коли вас чим насилувала? Ти не можеш мені нічого 
сказати. Я, слава Богу, розуміла й розумію, що молоде не 
може так думати, як старе. І хай. Але ж, послухай мене, 
сину, в життю єсть не тільки буржуї і соціалісти, єсть ще 
діти й батьки, брати і сестри. Єсть заповідь що з віків іде 
до нас. Заповідь любови до своїх. Який би син не був у 
матері, а однаково у неї серце болить за ним, чи буржуй 
він чи соціаліст, чи гарний чи поганий. Та за поганим, 
може, ще більше. Так само й діти до батьків. Чим краще
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серце у дитини, чим він гумманіщий, тим в:н більше почу­
ває любов і жалість до батьків. Так, сину, так. Була і я ко­
лись з передових і я воювала з своїми старенькими. І знаю, 
що не так то легко спокійно покинути їх у недолі. А у  нас, 
сину, чиста недоля. Ти собі живеш, дістаєш аккуратно свої 
гроші і не знаєш, як вони добувають ся. А спитай Модю 
або Толю, послухай їх, подивись, скільки вони натерплять ся 
по банках, судах, адвокатах, поки здобудуть якусь пару 
тисяч... Сину, сину, ти хочеш поділу. Та ти знаєш, чого ти 
хочеш? Ти хочеш три сім’ї пустити по світу з торбами. — 
І сам при тому нічого не матимеш — вставив Анатолій, сі­
даючи на своє місце й витягаючи ноги.

— І сам нічого не матимеш — підтвердила Зінаїда Ва­
силівна.—Ми тільки й держимось купою. А витягни з нас 
одного, всі розсипемось.

Юрій нічого не розумів. То, правда, що він мало ду­
мав, як, де брали ся гроші, що видавались йому що мі­
сяця. Він знав, що після батька лишив ся маєток. Той 
маєток постановлено було не ділить, а користуватись з його 
рівно всім. Так і робилось. Анатолій і Модест взяли на 
себе хазяїнування, маючи за те певну нагороду. Добре. Але 
чого ради підуть всі з торбами, коли він, Юрій, візьме свою 
частину?

Тут Анатолій встав і, загинаючи пальці на руках, по­
чав йому виясняти. Підійшов і Модест. Юрій дивив ся то 
на одного то на другого і все таки нічого не розумів: за­
кладні, поземельні, викупні, проценти на проценти, погаше­
ній, ліквідації, — все се бубоніло в ухах без всякого з’язку 
і сістеми.

Тільки одне він ясно зрозумів: се те, що коли він, 
Юрій, схоче вийти з спілки, то Липянку прийдеть ся про­
дать. Через що, в силу якої необхідности, се йому було не­
ясно, але виходило, що Липянки у них не буде. І се не­
сподівано й боляче вразило його. Липянки не буде, Ли- 
пянка—не їхня, чужа. І будинок, і сад, і все, що неподільно
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з ’язано з його дитинством, юнацтвом, все, що таке рідне 
йому, як власні руки та ноги, все се буде чужим? Се не 
вкладалось в мозок. Можна було все уявити,—що він, Юрій, 
забере свої гроші, що віддасть їх на партію, що ніякої 
землі у  його не буде, що він голодатиме, все се уявиме, 
можливе, легко й навіть напевне здійсниме; але що він ні­
коли більше не зможе приїхать у  Липянку, не пройде по 
скрипучих підлогах старенького, рідного будинку, де в кож­
ній щілинці його заховані дитячі радощі й болі, що в ли­
повій алеї, де стільки пережито, будуть ходити, кричати 
чужі байдужі люди, хазяї, що будуть читати на деревах 
вирізані написи, сідати на ті лавп, де колись сиділа Зіна, 
се—неуявиме, неможливе, недопустиме!

— Єрунда!—сказав раптом Юрій.—Все се єрунда!
— Що єрунда? — здивовано спитав Модест, який уже 

давно говорив про щось инче.
— Липянку продавать нема ніякої потреби.
Анатолій стиснув плечима, хотів одповісти, але Юрій

і слухать не хотів.
— Я знаю, що ти мені скажеш. Я сих ваших викла­

док не розумію. Я знаю одно, що ви мене лякаєте. А та­
кому способу я не піддам ся. Ви знаєте, що я люблю Ли­
пянку і хочете просто присилувать. Се—неблагородно...

— Але ж, Юрко, що ти кажеш? Се—глупо.
— Зате чесно! Я вас не силую, не силуйте і ви мене. 

А, дай спокій, я знаю. Можна продать землю, а усадьби не 
чіпать... Я не стою за землю...

— Але ж я тобі кажу, що без усадьби не можна. Се 
инча справа, коли...

— Можна! А не можна, не треба. Продать Васютине!
Се був абсурд. З Васютиного можна було продать

тільки частину, як і хотіли брати. Але з умовою, що сі 
гроші пішли б на нове діло, яке б покривало видатки на 
Липянку, котра майже не підтримувала сама себе.

— Ну, так єсть тільки один вихід! — раптом підвів ся
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Юрій.—Я не хочу бути причиною вашої біди, вашого краха, 
злиднів і тому подібного. Можете, мамо, буть спокійними. 
Але я не можу також брати участь в тій справі, яка проти 
моїх переконаннь. Вихід з сеї трагикомедії один: я одмов- 
ляюсь від своєї части в спадщині. От і все. Ви вільні ро­
бити все, що хочете. Кінець.

І Юрій поспішно попрямував до виходу. Але його зу­
пинили. Підняв ся крик. Анатолій почервонілий і розлюто­
ваний кричав з одного боку, Модест з другого, Діна тягнула 
Модеста, Олеся — Анатолія, Зінаїда Василівна, безсило пу­
стивши руки, сиділа з одчаєм в лиці.

— Нам не треба твоїх подачок! Чуєш? Не треба!—кри­
чав Модест, одних уючи Діну.

Анатолій же згадував уже щось про Зою, про погроми, 
про участь в них Юрія, про сестроубийство.

Нарешті, Юрій вирвав ся і вилетів з кабінету.
Прибігши до себе, він задиханий упав на стілець біля 

столу і довго сидів, нічого не розуміючи. Потім його по­
гляд зупинив ся на листі Ріни. Він машинально взяв ііого 
і прочитав .з середини:

„Мені здаєть ся, що коли людина ходить на милицях, 
коли її підтримують зо всіх боків, коли їй жують кашку, 
студять і дають ковтнуть,—то се не можна назвати силою“.

Юрій люто шпурнув листа об землю.
— А йдіть ви всі собі к чортовій матері!!—з ненавистю 

проскрепів він зубами.
І тут же ніби комусь одмещуючи, хапливо поліз в 

шухляду столу, виняв морфій, шприц і горячково став на­
готовляти до вштрикнення. На хвилину йому зупинилась 
рука, він згадав свої слова, сказані Олесі „коли я візьмусь 
ще раз за шприц, можеш мене назвати нікуди не годною 
людиною“.

Злорадно посміхнувшись, він хутко роздяг ся й з тою ж 
мстливою посмішкою вштрикнув собі морфій. Потім замкнув
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двері і ліг в ліжко. Сон зараз же накрив його мягкою, ми­
ротворною, пушистою лапою.

Із записок Вадима Стельмашенка.

10 квітня.
...Сосни весело і важко махали вітами, зовсім так як 

чорногузи, крилами, що збірають ся летіть. Ліс сьогодня 
так хвилююче гудів, що я зупиняв ся на кожному кроці і 
слухав, затаївши дух. Небо теж було инче, добре, благо­
душне. Сніг був не злий, не колючий, а податливий, мяг­
кий. І моя душа була похожа на небо, на сніг і на сосни, 
що збірали ся кудись летіть. І я таки полечу, мої сосни, 
прикуті до землі. Вам не можна, а мені вільно. Ще місяців 
три. Цікаво, що я здаеть ся, серйозно записуюсь в поети. 
Я справжній коханець муз, я забрав ся в дичавину, сів на 
пні і дряпав вірші...

...Вертаючись, я знов зустрів біля Белехових Наташу. 
Вона загрузла в снігу і мені прийшлось помогти їй. Бідна 
дівчина, яка вона негарна. У неї жили на шиї так випи­
нають ся з під шкури, як шворки з під парусини добре 
натягнутої палатки. їй ніяково дивити ся в лице. Головне 
те, що вона сама знає, що негарна, соромить ся сього, по­
чуває себе виноватою, маленькою, приниженою. Через се 
вона мабуть, така прислужлива, так угодливо утікає, так 
побито зазирає в очі, коли вона посміхаєть ся рідкими зу­
бами, широко розставлені очі її все ж таки плачуть і 
боять ся як завжди.

— У, який ви весь румяний і свіжий!—сказала вона мені.
А сама була така жовто-бура, що я одповів їй:
— А і ви сьогодня чудесний вигляд маєте.
Вона засоромилась і здивувалась. їй ніхто таких слів 

не говорив. За що вона пішла на заслання. І досі не знаю. 
Треба буде розпитати її...
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12 квітня.
Не розумію я сих людей. Як вони можуть спереча­

тись, коли ліс так загадково, так закликаюче шумить, гуде, 
співає? Говорять, говорять, сидять у  задусі, в диму. Не ро­
зумію. А вони мене, здаєть ся, не розуміють — як я не ці­
кавлюсь, наприклад, новим виборчим законом. Який же я 
політичний діяч?

Справді, якось се у мене все ж таки непевно виходить. 
Вони думають, що я мовчу через те, що мені нецікаво го­
ворити про се. А тут зовсім не те. А що?

От се мені й хочеть ся, нарешті, привести до ладу у
себе.

Через що я от тепер пішов од них і прийшов сюди, 
на пень сосни і вже забув, про що говорилось там, в хаті 
Белехових? Через що їх  так хвилюють сі питання про лікві­
даторство, легалізм і тому подібне, а в мене тут се не ви­
кликає нічого, крім бажання утікти у ліс? Не можна ж по­
яснити все тим, що у  нас, мовляв, українців, нема сих 
фракційних суперечок. А виборчий закон? Торкаєть ся ж 
він і нас? А ліс усе гуде, сніг пахне, сосни про щось, хви­
люючись, радять ся, заважають думати.

Я гадаю, що винна у всьому моя „точка горіння“. (Сей 
вираз, здаєть ся, не говорить того, що треба, але назвав,— 
хай так і буде.)

Мені хотілось би знати, всі її мають, чи я тільки та­
кий щасливий на неї. От вони, Белехови, Ставський, Кри­
вошейка, вони можуть цілий день змагатись і найщиріще 
переживати свої змагання, можуть від них хвилюватись, щоб 
почувати. Вони можуть задовольнятись сими почуваннями. 
Говорять, наприклад, про методи пропаґанди. Для того, щоб 
почувати щось від сеї ідеї, їм зовсім не треба, справді про­
пагувати так, як вони говорять, не треба реалізувати сю 
думку для того, щоб мати від неї чуття. Може, це залежить 
від сили уяви? Може, вони можуть собі уявити, що вже
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пропаґують так, як говорять і через те можуть і хвилюва­
тись і гніватись так, наче суперечки перешкожають їм ро­
бити діло. Я тупий на се. Моя „точка горіння“ не дає мені 
спромоги почувати що небудь по-за нею. Без неї мої ідеї— 
мертві, це я мушу признати, подобаеть ся мені таке при­
знання, чи ні. Вчора, з приводу сього випадку з Врублев- 
ською, мені прийшло в голову таке порівняння, не зовсім 
естетичне, але дуже, здаєть ся, влучне: ідеї похожі на муж- 
ське начало, на зарідки, а чуття на жіноче, на яйце, що 
приймає їх. Коли вони з’єднують ся, то тільки тоді зяв- 
ляєть ся початок життя, або моя „точка горіння“. Тоді роз- 
починаєть ся цей таємний процес горіння, який дає дію, 
справжнє чуття, повноту істнування. Це ж на мою думку, 
необхідно для того, щоб почувати себе упевненно, сильно. 
Я тільки тоді як слід берусь до чого небудь, коли наступає 
„точка горіння“. їй Богу, мої думки подібні до сих зародків: 
з тої маси їх, яка завжди буває, тільки деякі досягають 
чогось того, до чого всі прагнуть. Прагнуть же вони чуття, 
з’єднавшись з яким, вони родять дію. Мене раз-у-раз немов 
щось штовхає, коли надходить точка горіння, серце мре, і 
я вже не можу не робити того, про що думав. Доки ж сього 
з’єднання нема, найкращі ідеї не мають для мене великого 
значіння. Белехови і инчі мені видають ся з такої точки 
погляду людьми, які беруть шлюб не для того, щоб родити 
дітей, а для безплодної, безцільної гри зародків.

От і виходить, що я сам з собою взяв ся хвалити себе 
і гудити других. Але, цілком щиро на сей раз, я не в суд 
Белеховим се кажу і не в хвалу собі, а так, як думаю. 
Може, по їхньому краще, я не знаю, мені тільки треба зро­
зуміти самого себе. Так, принаймні мені в сей мент здаєть ся.

І, навпаки, коли в мені виникає яке небудь чуття, 
воно зараз же шука чогось, без чого не може перейти в 
дію. Воно шука ідею, яка мусить оплодотворити його.

Ось через що мене завжди звали то занадто розсудли­
вим, то дуже нестриманним. Ось через що, мені здаєть ся,
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мене не тягне до їхніх суперечок, — я знаю, що не зможу 
перевести в дію ті чуття, які родять ся в них. До чого я 
можу прикласти їх тут, в сьому лісі? Кого я буду пропа- 
ґувати: лисиць, вовків, зайців?

А що, мій любий Вадиме, коли всі твої розумні мірку­
вання тільки для того, щоб виправдати перед собою свої 
лінощі, нездатність до захоплення тим, що колись цікавило 
і хвилювало? На віщо тут ріжні „точки“, коли можна да­
леко простіще пояснити?

Брешу я собі, чи правду кажу? От що я хотів би знати! 
Як важко казати собі правду! Через що це? Як зловити 
себе? Як зловити, коли в одну хвилину в тобі часом буває 
стільки протирічивих правд? Яка з них справжня?

Яка? А та, яка дужча, проворніща за других, яка, по­
дібно зародку, що випередив ннчих, з’еднаєть ся з жіночим 
началом—чуттям.

Так, так! Краще держись, Вадиме, своєї „точки го­
ріння“, се все ж таки найкраще, що ти можеш мати.

Я хотів би одначе знати, чи зо всіма буває така 
„точка“, не може бути, щоб я сам був збудованпй якось по 
инчому, ніж всі. Мабуть, у всіх вона є, тільки не помі­
чають її...

Наташа сьогодня спитала:
— Чому ви все мовчите? Хіба вас не цікавлять ці 

питання?
Сама вона говорить теж не багато. Але не через те, 

через що я. Вона має одмінні завдання від своїх. їй ходить 
о те, щоб як найкраще повторити чиюсь думку і тим дого­
дити тому, хто її висловив. Тепер вона горою стоїть за на­
ших „старобрачних“. Вони таки швидко дістануть дозвіл 
поїхати вінчатись і це сповнює Наташу побожностю до них. 
Вона весь час пеклуєть ся ними, зазира їм в очі, обра- 
жаєть ся за них, носить їм воду. Її зворушує їхня стойкість: 
шість місяців вони ждуть дозволу повінчатись! Живуть в
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одній хаті і „нічого собі не позволяють“. Так і висловилась, 
сама почервонівши, іменно як новобрачна.

16 квітня.
Гей, гей, їй богу весна йде! Справжня весна.
Вона ще не прибрала ся як слід, ще хмура, заклопо­

тана, иноді сердита, як хазяйка, що по зімі поїхала в буди­
нок, котрий пусткою стояв довгий час. Подумать тільки, 
скільки їй клопоту: треба насамперед вичистити небо. На 
йому стільки повутиння — хмар, що чисте горе. Аж вітер 
стоїть цілими днями, так вона його мете. А все воно брудне 
важке, тілько коли не коли прогляне синенька чистенька 
латочка!

Все тіло моє дріжить і просить роботи. Ну, що з того, 
що схопиш сосну і потрусиш її так, що попадає липкий 
сніг з волохатих віт? Дурниця. Нічого також і в моїх вір­
шах, які я дряпаю в честь володарки неба і лісів.

Ходили всі гуртом на річку. Белехови, „старобрачні“, 
Наташа, Абрам, Кривошейка, Зося Врублевська, Агафон, 
я. А бестія, ця весна! Вона знає своє діло: спочатку вона 
поливає лід і зверху водою, розмочує його, потім напуска 
в річку води з лісів і як важницею тоді підніма його до 
гори. Аж крехтить бідолаха, аж стогне, а піднімаєть ся. При 
нас надув ся коло берега, як раздратована жаба і з таким 
гуком луснув, що Муся-старобрачна вся пригорнулась до 
Мпколи-старобрачного.

(Мушу, Вадиме, зробити тут тобі серйозний наганяй: 
ти занадто уважно придивляєш ся, як Миколина рука ля­
гає на стан Мусі. Весна весною, але ти мусиш пам’ятати, 
що Весна—це відома спокусниця. Май це на увазі!)

Селяне теж вийшли подивитись. Але вони естетичний 
бік справи поминали. Бідні матеріалісти: вони обміркову­
вали, як швидко зійде лід, щоб можна було ловить рибу. 
Я довго балакав з Федором. Це—просто водяник, він заріс
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волосом аж по самі очі, як камінь мохом у воді. І сам як 
камінь, важкий, неповороткий і добродушний. Добродушний 
до того, що охоче позволяв шайтанові красти його рибу, 
аби тільки не багато. Казав, що за тиждень ми вже змо­
жемо виїхати на лови. За це я йому дав закурить „ту­
рецького“. Він би нічого не мав проти чарчини „гарячої“, 
але це вже другим разом.

По дорозі додому Наташа сказала мені:
— Ви, здаеть ся, тільки з мужиками умісте балакать?
— Голубко моя? Мій дід був мужик. Чому ж би я не 

вмів говорити з своїми батьками?
Наташа здивувалась, потім захопилась і стала гово­

рити, що мужики—найкраща частина нашого капіталістич­
ного громадянства. Бідна дівчина, вона думала, що я це 
хотів сказати. Я  підтвердив і нам обом стало приємно. Може 
не зовсім від того, але то не важно. Важно те, що вітер 
був такий бадьорий, пахучий, що небо голубіло зворушли­
вими шматочками, що у всіх рожевіли щоки. Навіть у На- 
таші. Вона часто поглядала на Мусю й Миколу. Ой, Ната­
лочко, весна й на тебе ділає? Та ба! Ніколи для тебе не 
буде весни.

Я вже привчив себе без ніяковости дивитись їй в лице, 
але колн-б я помірав без женщини, то й то, здаеть ся, не 
зміг би обняти це моторошно - худорляве тіло з плоскими 
грудьми і вивареним у окропі, змореним лицем. І так само 
ніхто, видно, не поласить ся на неї. Всі з нею так пово­
дять ся, ніби то само собою відомо, що Наташа ніякого від­
ношення до таких річей не має. Цікаво, чи пам’ятає хто не- 
будь, що вона все ж таки не безпола істота? Абрам, напри­
клад, учора при ній почав щось таке оповідати, чого-б ні­
коли не насмілив ся сказати при Зосі або при Мусі. І ніхто, 
ні сама Наташа не звернула на те уваги. Хоча, здаеть ся, 
Наташа трохи почервоніла. Інтересно, чи вона коли небудь 
про це думає і як думає, то що саме? Що може думати
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людина, у якої осліпли очі, якій недоступний цілий світ 
переживань?

Дістав з дому л и с т а .........................................................

16 квітня.
Перед вечером на розметений шматочок неба вийшло 

сонце погулять. Враз усе запосміхалось, зажило і забли­
щало. Л а снігу заграли жовто-зелені іскри, стовбури дерев 
почервоніли, шибки вікон загорілись як обхоплені пожежою.

Я вертав ся саме з лісу. Убоге село наше приліплене 
до гори поростами деревяних хаток, було похоже на купу 
печериць. Ця купа похмуро усміхала ся всім, чим могла, 
склом із вікон, залізом покрівлі на монопольці, шапками 
снігу на покрівлях.

Раптом хтось закашляв збоку. Я озирнув ся: кроків на 
десять від дороги на пню сиділа Наташа. В трухлявому, 
пористому снігу вузенькими ямками чорніли сліди її ніг.

— А ви чого туди забрались?—гукнув я.
Наташа щось одповіла, але я не розчув. Продершись 

крізь рідкі кущі, я пішов до неї. Не доходячи ступнів за 
три, я вже бачив, що Наташа якась не така, як завжди. 
Негарні синюваті губи її загнули ся на кінцях у низ і від 
цього було вражіння, що вона з’їла щось дуже погане.

— Ви чого тут сидите з таким виразом світової скорби 
на лиці? Хіба не бачите, який чудовий вечір?

Я ще був переповнений дзвінким шумом соснових віт 
і мені хотіло ся кричать так, як я годину тому кричав у 
яру, де стояли Федотові капкани на лисиць.

Але Наташа тільки винувато, кисло подивилася на 
мене і скривила губу у блідосиню посмішку. Вигляд у неї 
був зовсім не блискучий. Під сліпучими проміннями сонця 
видно було зморшки на лобі, під очима, біля рота. Ш кура— 
жовта, недужого кольору, шия—худа до того, що я почував 
себе винним за щось.

В. Винниченко. Твори, кн. VII. 113
8



— Що з вами? Га? Гайда до мене чай пить.
Наташа одмовилась. Замісць того вона мені сказала,

що Муся і Микола дуже засмучені,—річки розлили ся, за­
топило скрізь дороги і місяця два тепер не можна буде ру­
шити нікуди.

— Так ви за них так страдаете?!—скрикнув я.
— Не за них, але все ж таки подумайте, як це її. І 

головне те, що дозвіл уже єсть, а їхать не можна. Так, 
знаете, все на світі, одне єсть, другого нема...

Помовчавши, вона раптом якось хрипко й з жальким 
смішком додала:

— А у декого і нічого нема...
— Ну, знаете! — проговорив я, немов не помітивши її 

тону.—Це так збоку здаеть ся, а у кожного щось своє єсть.
Але мене здивувалп її слова і стало ще більш ніяково, 

немов я непроханий вліз у чужу хату, де занято своїм 
горем.

Я попрощав ся й хутко пішов до дому. Але весь ве­
чір у мене не виходить з голови Наташа. Без всяких сан- 
тіментів, мені її страшенно жалько. І тим більше, що мені 
можна позволити собі таку роскіш, як жаль до другого. Не 
теоретичний, примусовий, а той жаль, який сам виступає з 
д у т і, як золоті, пахучі краплі на корі переповненої соком 
сосни. Я перевірив: так жаліти можна тоді, коли сам не 
потребуєш жалю. Так давати може той, хто сам має над­
лишок.

Але до чого тут „давати“? Що я дам їй тим, що по­
жалію про себе її?

Вчора вона мені сказала на обідді:
— А ви все рубаєте дрова Ставському?
— Рубаю.
— Чому ж він сам цього не робить. Він зовсім — не 

хворий.—Лінуєть ся просто. Він вас експлуатує. Це дуже 
не гарно з його боку.

Коли я їй сказав, що я се й сам знаю, вона здивува­
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лась: так чому ж я все таки позволяю дурити себе. Мого 
пояснення вона не зрозуміла. Я їй сказав, що лінь—також 
хвороба. Мені приємно давати навіть тому, хто міг би сам 
узяти. Нехай йому буде приємно, що він вище за мене і 
може мене експлуатувати. Я хочу йому хоч цим дати при­
ємність.

— Значить, нехай пролетаріат не бореть ся проти 
своїх експлуататорів?!

Вона аж жахнулась. Але я її заспокоїв: між мною і 
пролетаріатом є ріжниця: тут я сам дозволяю експлуата­
цію, а там се виходить проти волі.

Наташа зосталась цілком задоволена. Инакше, що ж 
се вже виходило б! Навіть такі прості істини як те, що 
пролетаріатові треба боротись проти експлуатації і їх можна 
брати під сумнів? Це б їй було зовсім не по силам...

Тільки що прибігав до мене Микола: він сіромаха, за­
гнав собі дерево в руку і не може принести води. А Муся 
почуває себе негарно і треба для неї, для якогось лікар- 
ства, запарити води. Мені подобаєть ся, що Микола не лю­
бить, щоб йому помагали. Все, чим він користуєть ся од 
других, зараз же тим чи инчим вертає. Це ознака самопо­
ваги. Взагалі, він і вона поважають себе. Це видно хоча б 
з того героїчного бажання чесно і отверто кохати ся, яке 
шість місяців держить їх на становищі хроничних ново- 
брачннх.

А, одначе, я так не робив би. Бо в сьому все ж таки 
нема справжньої самоповаги і віри у себе. Коли ти, дійсно, 
любиш, віриш (а без такої віри не може бути й любови) то 
чому ти не можеш тільки собі доручити міць і чистоту 
твого кохання? Власне, як раз навпаки, коли ти, дійсно 
себе поважаєш, коли ти нелукаво сам перед собою знаєш, 
що любиш цю людину і берегтимеш свою любов, і творити­
меш її що години, що моменту, все життя своє, то хіба не 
ображає те, що тобі не довіряють, що тебе контролюють,
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що ти не можеш всею істотою віддати ся своєму чуттю 
доти, доки хтось чогось тобі не позволить?

Тут якесь непорозуміння у  старобрачних. Коли б я 
не бояв ся, що з моїх слів вийде прінціїгіяльна суперечка, 
я б їм по щирости порадив, не мучити себе. Коли я приніс 
води, Муся вийшла до мене в сіни з головою пов’язаною 
мокрою хусткою. Від цього вона похожа була на манашку. 
І, справді, у неї таке тихе, спокійне щось у лиці. Як би не 
трохи кирпатий ніс, була-б зовсім мадонна. Хай собі гріють 
воду. Здаєть ся, їм не це потрібно. Але то їхня справа, 
кожному видніще, що йому треба.

Що до мене, то мені конче треба написати ще раз про 
гроші. Щось не дуже там, на волі, хапають ся посилати 
сюди допомогу. Навіть, каналії не одповідають. Треба лая­
тись.

19— IV .

Цілком несподівано по обіді прийшла Наташа.
— А я до вас чай пить!—заявила вона задиракуватим, 

піднято веселим голосом.
Коли вона роздягалась, я побачив на ній нову кох- 

точку з якимсь бантиком під шиєю. Волосся (єдине що у  неї 
дуже гарне) лежало на голові з такою неможливою потугою 
на кокетство, що я трохи не почерворів.

Вона зараз же почала оповідати про нову книжку жур­
нала. Я ставив самовар і старав ся піддержувати бадьорий, 
навіть якийсь безшабашний тон, що взяла вона. Чому би 
їй, справді, хоч раз не побути безшабашною?

От погано тільки, що вона на йому держалась, як на 
канаті. Весь час почувалось, що ось-ось змахне руками, 
скрикне й полетить у низ. А до того видно, сама дивува­
ла ся, своїй одважности й нахабству. Иноді, не розчувши 
добре, що я сказав, вона злякано питала:

— Що ви сказали?
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Очевидно, думала, що я сміяв ся з неї або збірав ся 
спихнути її з канату. Заспокоєна моєю одповіддю, вона знов 
балансувала, загонисто сміяла ся, чепурилась, поправляла 
зачіску, потім зупинялась і здивовано дивилась на мене, 
змішавшись і злякавшись.

Я нічого не помічав, дмухав у самовар, мив шклянки, 
сміяв ся, жартував. Наташа все смілівіщала.

За чайом вона ущіпнула шматочок хліба, зробила 
баньку і кинула нею у  мене. Я інстиктивно ухилив ся, 
зовсім не через те, що це вона кинула, а мимоволі, не ду­
маючи про те.

Але Наташа раптом злякалась, ніс од хвилювання їй 
почервонів, — вона не витримала і полетіла з свого канату. 
Закривши руками лице, притулилась головою до стіни і 
гірко заплакала.

Я — патентований дурень: замісць того, щоб здивува­
тись, не помітить нічого, звернуть усе на те, що у мене в 
хаті чад од самовара і в неї, певно, заболіла голова—я по­
чав потішати її таким тоном, з якого їй стало ясно, що я 
все розумів.

Не дивно, що від цього вона ще більш розридалась і 
закриваючи лице, схопила свою хустку, шубку і побігла 
з хати.

Я зостав ся як дурень.
Ходив у  ліс, не помогло ся. Заходив до неї, — не пу­

стила. Перед очима стоїть її жальке, до блиску вимите 
лице з цею зачіскою, з очима, в яких напружено зупинив ся 
страх, сором, благання. Вона певна, що образила мене своїм 
невинним, убогим кокетуванням, своїм „нахабним“ бажанням 
того, що має всякий паразіт.

За вікном гасає вітер, як буйний верховинець на ди­
кім жеребці. В щілини між хмар виставляє часом жовтого 
носа місяць, зазираючи на землю. На горіщі щось рипить 
і гидко хвилюють ся таргани. Піти хіба в „клуб“, до Беле-
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хових? Боюсь. Як що вона там, то щоб чого не сталось з 
нею знов. От ерунда!

20—IV .

Зустрів Наташу на березі,—сиділа на камені і палицею 
чистила болото з чобітків. Побачивши мене, підняла голову і 
напружено, чекаюче стала дивитись мені в лице.

Але чорта з два, тепер мене так не захопиш, я вже 
наготовив ся. Скинувши наотмаш шапку, я найбезжурніще 
махнув нею і крикнув:

— Добридень, Наташо! Ви помічаєте, що сьогодня вже 
зовсім весна? Що ви, чоботи чистите? Даремна праця, все 
одно налипне знов болото. Ви так, як я.

Піднявши ногу, я показав їй чобіт, на якому висіло з 
пуд рудоватої мокрої маси.

Наташа засміялась.
„А? Смієш ся? От се я розумію“.
Я підсів до неї, привітав ся, виняв з кишені соснову, 

лапату гилячку і подав їй.
— Прошу від мене букет із тайги. Тільки що зрізав 

в оранжерії. Чудесна, правда?
Наташа взяла її синіми од холоду пальцями і стала 

милуватись.
Гилячка, правда, була дуже гарна, але все ж таки не 

до такої степені, як се здало ся Наташі. Вона аж зхвилю- 
валась і так почала дякувать, що мене знов обхопив страх: 
чи не зробив я якої дурниці, чи не думає вона, що я глу­
зую з неї?

Ні, здаєть ся, сього не подумала. Щоб цілковито вибити 
з неї навіть тінь такої думки, я сказав їй пару ловких 
компліментів, разів зо два галантно й серйозно подав руку 
при дрянанні на гору і, довівши, до її хати, сердечно й 
цілком щиро стиснув довше, ніж треба руку.
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Зате сьогодня я міг працювати, я вивчив цілий зшиток 
безкрайого Туссена і Лангешейдта! А тепер спать!

21—IV.

Белехов, між инчим, сказав, що з Наташою якась зміна. 
Муся підтвердила. Я ужинав кашу і читав „Повое Время“. 
Белехова зневажливо скривила губи і сказала, що таким 
жінкам, як Наташа, краще всього було б носить чоловічу 
одежу, а то сором за людину, коли вона зробить себе 
смішною. Я мимоволі поглянув по хаті,—Наташі, розуміеть ся 
не було.

22 IV.
Мені вчора прийшла одна думка в голову. Ми револю­

ціонери, соціалісти, жертвуємо спокоєм, молодістю, всім 
життям за ідею справедливости, за бажання помогти обра­
женим і знедоленим, ми такі гуманні з людськостю, чому 
ми такі жорстокі з одиницями, чому ми байдужі до щастя, 
навіть не щастя, а невеличкої, скромної радости найближчих 
своїх товаришів? Невже то правда, що щастя людеькости 
буде куплено стражданням людей? Чи то необхідно?

І знов: чому любов, пошану ми даємо тим, хто й так 
уже має багато, — гарним, розумним, здоровим і через те 
щасливим? І через що ми караємо тих, які й так покарані,— 
негарних, нерозумних, недужих, нещасливих?

На ці думки наводить мене Наташа. Через те, що вона 
негарна й нерозумна, через те, що вона й так уже пока­
рана, — ми відносим ся до неї недбало, без пошани, иноді 
підсміюєм ся, не злісно, але все такії образливо. Як раз по­
винно бути навпаки: через те, що Наташа нещаслива, ми 
повинні б виправити нашою уважністю, любовию ту неспра­
ведливість, яку вчинила природа. Самій природі оповістити
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війну! Природі і громадянству, яке звикло посміхатись і та­
нути перед тим, що воно назвало собі красою.

Ой, ой, Вадиме, а чи не занадто ти береш на свої 
плечі, хлопче, га? Ось в цю хвилину, коли ти пишеш це і 
уявляєш, як міг би ти кохати Наташу, що ти почуваєш? 
Чи обняв би ти її так, як колись обнімав хоч би Тепу, яка, 
як тобі було відомо, сміяла ся з того, що ти звав своєю 
„душою“?

Звичайно, так обняти трудно. Не можна зразу вики­
нути з своєї істоти тисячами віків надбані поняття краси, 
справедливости і всього того, що ми звемо мораллю. Але 
чому б я не міг так само пожертвувати собою для Наташі, 
як жертвую для тих Наташ, які звуть ся народом? Чому б 
я  не міг, наприклад, дати їй хоч на місяць — два те, чого 
вона ніколи не мала й не матиме — кохання? Через три мі­
сяці я все одно вже не буду тут, невже я не можу приси­
лувати себе цей час віддати людині, якій це загріє хоч на 
мент життя. А головне, це б її підняло у  власних очах! 
Вона повірила б у себе і вже тим одним стала б дужчою.

Ой, ой, Вадиме, а як вона побачить, помітить твою ми­
лостиню? Чи не впаде вона ще нижче? Чи витримаєш т иі 
чи сховаєш свої віками, як ти кажеш, всмоктані поняття 
краси і справедливости? І при тому так, щоб вона ні на 
мент не подумала, що ти даєш їй з жалости? Тим жалість 
і паскудна, що вона у власних очах принижує людину. 
От в чому, хлопче, закавика!

А з другого боку, не треба забувати, що природа 
утворила кохання зовсім не для усолоди коханців. На жаль 
(чи на щастя, не знаю), природа не так галантна й альтру­
їстична, вона має собі свої завдання — дітей. Вона платить 
коханням, а ти їй давай за се дітей. Але діти—се ж ті самі 
люди. І що ж виходить? Я дам одній Наташі втіхи на два 
місяці, а за се утворю нову цілу Наташу. І до того, ся нова 
Наташа буде й моя. А я остільки ще поважаю себе, що не 
можу й подумати, щоб моя дитина була Наташою.
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Ага, от і попав ся! „Наташою“. Значить, Наташа і в 
твоїх очах—погана?

Що значить „погана“? Не погана, а нещаслива.
Ні, хлопче, не крути: се майже все одно.
А хоч би й все одно, то наплювать! Я не хочу тво­

рить нових Наташ. Коли б я міг на все життя зостати ся з 
Наташою, коли б міг своїх дітей родити так, як я вважаю 
найкраще, тоді инча річ. Але я не можу зостати ся з На­
ташою!

Чому?
Тому, що моє життя потрібне инчим...
Брешеш. Ти можеш так само, будучи з Наташою, дру­

кувати прокламації, бути агітатором, працювати на фабри­
ках. Ти просто—блягер, такий же як і всі. Ти вибіраєш 
такі жертви, дк і тобі приємні, які перш усього тобі дають 
втіху. А я знаю, ти хотів би кохати жінку гарну, розумну, 
сильну духом і тілом, та тільки з такою хочеш родити ді­
тей, се—твоя затаенна мрія. Але чому так? Тому, що тобі 
се приємно. Тому ти й „порядний“ такий з жінками (як ти 
себе втайні звеш) тому ти не маєш „байстрят“, що з раю­
ванням думаєш про той час, коли з радістю і побожністю 
родитимеш з вибранницею дітей. Ні, серце, се не поряд­
ність, а такий же еґоїзм, як і той, коли людина іде на не­
чесну службу за для вигодних умов її.

Я заплутав ся—і нічого вже не розумію. Одне я бачу, 
що з собою далеко трудніще погодитись, ніж з ким инчим.

Але чого я хочу, зрештою? Робити те, що мені непри­
ємно? Та се ж цілком природно, що всяка жива істота для 
піддержки свого істнування мусить вишукувати користе 
й приємне для себе. Коли б було навпаки, коли б її тя­
гнуло до шкодливого й неприємного, то всі б індівіди по- 
вимерли і зникла б та сама людськість, для якої ніби весь 
сей шум учпняєть ся.
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Ага тепер „природно“, а пять хвилин назад проголо­
шував війну сій самій природі і виправлять її брав ся?

А, к чорту!

24—IV .
От зачепив собі мороку, їй богу! Ношу ся, як кішка з 

кошеням, із своєю вигадкою і одчепитись вже не можу від 
неї. Маєш собі! їздив з Федотом у  ліс і нічим йому не по­
міг, і розсердив чоловіка.

А Наташа, як навмисне, все попадаєть ся на очі. То, 
здаєть ся, ніколи її не зустрічав, а тепер тільки її й бачу. 
Вчора завели ніби прінціпіальну розмову про кохання. (З 
цього завжди починаєть ся!) Вона цілком погожуєть ся зі 
мною, се-б-то, що иноді люди можуть кохати ся, як то 
зветь ся, тільки тілом.

Що в цьому нема нічого поганого, аби не було від 
того таких наслідків, як діти, наприклад, або щоб одна сто­
рона не була обманута й не думала, що тут дійсна любов, 
на все життя і так далі.

І при цьому вона так несміло, так жадно поглядала 
на мене, що мені здаєть ся, вона також думає над тим, що 
й я. Але яке це свинство, що вона так боїть ся, що вона 
так принижена, що вона готова хоч крихту підхопить, аби 
їй кинули її. Як вона ловила кожну фразу мою і зараз же 
гаряче й переконано повторяла її своїми словами. Про 
дітей же сказала, що се, дійсно, гріх родить їх, коли не 
маєш спромоги зробити їх сильними людьми. І додала, що 
Врублевська, наприклад, зробила собі викидиш, бо не може ж 
вона з дитиною тікать, чоловік її також не має нічого проти.

Мені здаєть ся, що про Врублевську вона сказала для 
того, щоб цать мені зрозуміти, що в крайньому разі, як 
инчі засоби не поможуть, Врублевська, як акушерка, зро­
бить їй, Наташі, викидиш.

Але разом з тим як все таки це все ділає на Наташу.
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У неї з’явнла ся живість, веселість, иноді вона так гарно 
смієть ся. А хіба це мало?

Чи мало чи багато, але як мені нрийдеть ся, коли 
треба буде обнімати, цілувати, приставляти пристрасть, 
коли прокляті „поняття краси“ аж морозом сиплять по спині. 
Боюсь, що природа таки здорово розсердить ся і хоч-не-хоч, 
а упреть ся і про дітей боятись не треба буде.

Але що тоді буде з Наташою? Вона ж зрозуміє це.
Ну, зачепив мороку!
Прийшли Абрам і Ставський. В іюлі, кажуть, тікать 

незручно. Треба в іюні. Тим краще. Ставський все теоре- 
тізує.

20 - I V .

От і свершилось. Цілком несподівано. Як раз в той 
день, колп я постановив залишити всю цю історію і дати 
і собі спокій і Наташі. Так зо мною раз-у-раз буває.

Бог з нею, я не хочу багато про це думать, але це 
все таки далеко тяжче, ніж я думав. »Крім всього, у неї ще 
негарно пахне з рота. Але я, здасть ся, нічим її не образив?

А все ж таки її лице світилось так, як ніколи, мабуть, 
не світилось. А все ж таки вона переживає тепер те, чого 
ніколи не переживала! Ось вона лежить в сей мент в своїй 
убогій хатинці і гарячими, инчими, ніж що дня, очима ди­
вить ся у тьму. Таргани сухо потріскують лапками, але це 
вже не так тоскно слухать, як раніїце. Добре, що я їй ска­
зав „ти“ і назвав „голубкою“. Може, вона повторяє тепер 
ці слова і їй не так образливо думать, що ніхто не називав 
її так? Вона знає, що це на два місяці, нехай навіть дога- 
дуєть ся, що з мого боку є трохи притворства, що єсть 
більше жалости, ніж чого инчого, а все ж таки факт-фак- 
том, її цілували, звали голубкою, милували.

Але, яка ця природа: навіть в факті такого насильства 
над собою є щось приємне. Здаєть ся, чим більше буде

123



мені гидко, чим більше я буду скручувать себе, тим при­
ємніше буде мені. Цікаво.

2 мая.

Вчора вся наша компанія справляла майовку................

Я так і знав, що Наташа дасть усім зрозуміти, які 
між нею й мною відносини.

Я розумію, що це їй треба, це її піднімає, це її ро­
бить рівною зо всіма.

Але тут же й виявилась моя гидота. Хіба ж я цього 
не передбачав, що вона буде мене виділять з усіх, що ди- 
витиметь ся на мене ніжними очима, що братиме коли 
треба й не треба за руку? Хіба я  на все це йшов для 
Ставського, Белехових, Врублевської, хіба я не знав, що 
вони здивовано, насмішкувато, строго й підозріло дивити- 
муть ся на мене? А тим часом я страждав від того, що 
вони знають про мої відносини з Наташою. Мені сором було, 
що Ставський смієть ся з мене, що шопоче на вухо Вруб- 
левській дотепи про мене й Наташу. Хіба ж я сам перед 
собою, дійсно, видаю ся смішним? Хіба їм було б справді, 
смішно, коли б вони знали все? Напевне, ні. Значить, з 
чого ж мені страждати? Аби я сам не загубив поваги до 
себе. Се мусить бути єдиним критерієм мого поводження 
з Наташою, бо вони судить не можуть. Одначе, минаючи 
всякі філософування, це трошки тяжче, ніж гадалось.

Взагалі, це мені де-що коштує.
О! Я вже починаю торгувати ся. Жаль, що нема у кого 

потребувати за свої благодіяння.
А то б просто в царство небесне попрохав ся. До 

чого душа сучасної людини просякла цими карами й наго­
родами! Нічого більш-меньш людського не можна зробити, 
щоб дух цеї подлої моралі не шепнув тоді: „молодчина, ти 
заслужуєш нагороди“.
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З цього часу годі, Вадиме! Щоб ти себе тримав у ру­
ках. З завтрашнього дня за книжки, за весла, за сіті, Фе­
дот уже двічі на річку кликав. Кінець—філософіям!

10 мая.
Наташа цвіте, хоч її душу разривають два бажання. 

З одного боку їй хочеть ся, щоб всі бачили, як я кохаю її, 
як милую. Вона б, як би могла, прилюдні, на очах всіх об­
німалась би, кричала слова кохання, пристрасти. А з дру­
гого боку їй хочеть ся таємности, побачень крадькома, тем­
них ночей, цілковитої тайни, яка робить поцілунки такими 
привабними, солодкими, гріховними.

Я нічого не маю ні проти того, ні проти другого. 
Прошу дуже: прилюдности?

Маєш прилюдність: за обідом, в „клубі“, на проходах 
я завжди біля неї, шепочу їй на вухо дурниці, прислужую, 
словом, трохи не обнімаю.

Таємности? Можна й це. Я прокрадаюсь у ліс, чекаю 
за кущами (хоча нам дуже легко стрічатись у мене чи в 
неї) брожу з нею по лісі до ранку слухаю солов’їв.

Але не тільки солов'їв я слухаю! Я чую крім того, як 
потрохи прокидаєте ся в Наташі самоповага. Де родить в 
ній свої слова й думки. Вона вже не все моє повторяє.

Вчора Агафон знов натякав мені на Наташу. Нарешті, 
отверто почав підсміюватись і питати, як я міг спокуситись 
на таку суху „тараню“. Я теж сміяв ся і говорив, що вона 
мені подобаеть ся. А з сим уже нічого не зробиш, такий 
смак.

— То правда. Ну: взагалі чудакуватий хлопець — рі­
шив він.

Я з цим погодив ся.
І мені радісно, що я вже весело можу слухать на­

смішки і не думать про те, що на мене допитливо й з жа­
лем дивлять ся, коли я сижу з Наташою. Так буває, коли 
вилічиш хворий зуб. Чи тепле, чи холодне їси чи гірке, чи
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солодке,—болю немає. Навмисне пробуєш всякими способами, 
які раніше корчили всього,—ні крихотки болю! Чудесно!

Очевидно, не всяка ідея ні .дочого нездатна. Я думаю, 
що це в великій мірі залежить від тоґо, як з нею поводи­
тись. Треба тільки, щоб ідея не лежала в однім мозку, а 
просочувалась в ті місця, де лежать тисячелітніми зале­
жами незримі володарі нашого думання й поводження, при­
писи нашої ветхої моралі. Просочившись, вона їх нищить 
і тоді перестає бути боляче, соромно, перестаєш робити так, 
як раніше, робиш так як згідко з цею ідеєю, що заняла 
місце, старих владик.

Бо инакше, як же пояснити те, що я, дійсно, тепер не 
почуваю себе залежним від суду Белехових і іже з ними? 
Вони судять так, як можуть судити на підставі того, що 
мають. Так часто буває, ми мучимось неприхильним судом 
своїх суддів, хоч і знаєш, що судять вони не вірно. Та на­
віть, коли б Белехови й знали все, вони б судили инакше, 
ніж Я. Так мені здаєть ся з тих шматочків розмов, які 
я  чув.

І нехай собі...............................................................................

20 мая.
Я дуже радий, що Наташа приймає розлуку без особ­

ливих драм. Вона на осінь теж уже буде далеко звідци.
Ми рушаємо через три тижні. Земля уже навіть в ярах 

почина висихати...................................................................................

Але якась чудна була сьогодня Наташа. І Господи, 
яка негарна! Так трудно було — весело посміхатись, коли 
вона повисла мені на шиї і дихала в лице негарним своїм 
запахом. Щось ніби сказать хотіла. Я знаю, просить, щоб 
не покидав її. Але молодчина: здержала себе. Це теж вели­
кий крок вперед.

Вже нічого не роблю. Віддав Миколі всі книжки. Сей
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хлопець мені дуже подобаеть ся. З того часу, як вони по­
вінчались, він, очевидно, почуває себе тут, в глухій тайзі, 
як в рідній оселі. До Мусі він ставить ся, як до королеви.

Навіть щоденника свого вести не хочеть ся. Цілі дні 
лежу у лісі або сижу з Наташою. Вона, виявляеть ся, вміє 
співати. Знає багато вкраїнських пісень, слова, які так ко­
мічно вимовляє, що не можна слухать. Вона каже, що тільки 
тепер вона розуміє, що значить жити. Вона, очевидно, все 
більш і більш кріпшає. Коли треба нагороди, то я її маю.

2 іюня.

Наташа заявила мені, що вона вагітна. При цьому так 
чудно дивилась на мене, що я не повірив.

— Це правда?—мусів я спитати.
Правда.

— Як же це так?!
•— Що саме?
— Ти ж... Ми ж умовились, що ми не матимем дітей.
— Хіба це від нас залежить?
Вона здавалась такою пришибленою цим, що я почав 

потішати її. Ми ж могли ще зробити викидиш. Це—страшно, 
це—неприємно, але як же инакше?..

Вона згожувалась і обіцяла почати робить заходи для 
цього.

Сьогодня вона мені сказала, що Врублевська рішуче 
одмовляєть ся помогти їй, що там вийшов цілий скандал, 
коли довідались, що вона хоче робить аборт, це, мовляв, 
неморально, подло, жорстоко, протиприродно.

— Що ж буде? Що ж буде?!—з одчаєм повторяла вона 
і знов подивлялась на мене чудними очима.

Я їй нічого не сказав і одіслав до дому. Над цим 
треба подумать... Я піду до Врублевської...
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З іюня.
Так, тепер мені ясно, що не Врублевська не хоче, а 

сама Наташа. Врублевська переконана, що я звів Наташу 
з розуму, що я її трохи не згвалтував. Всім відомо, що я 
присягав ся Наташі кохати її вічно, що я молив-благав, що 
я її улещував гарними словами вільного кохання, рідности 
душ і т. п.

От тепер я розумію, чого Микола й Муся останніми 
часами так дивно поводились зі мною, з такою холодностю 
й погордою. От що значить натяки Абрама і та розмова 
Ставського, в якій він так грубо говорив до мене. їм уже 
тоді було відомо, що я вимагав від Наташі викидишу. А 
ми ж ще й не балакали про це! Вона забігла вперед.

Але чого ж инчого я міг сподіватись від Наташі? Щоб 
вона сказала, що я ї ї  зовсім не кохав, що я вважаю її за 
таку, з якою не хочу мати дітей, що я якусь филантропію 
розводив з нею? Хіба їй можна це сказати, не підрізавши 
собі цим тих крил, які почали відростати? І хіба я можу 
це сказати?

Але сказати, що вона не хоче мати дітей, Наташа 
могла би. Так, це вона могла і повинна би. Але цього, оче­
видно, вона не хоче. Чого ж вона хоче?

Одначе я почуваю себе чогось зтомленим. Я занадто 
багато, здаєть ся, ходив по лісі. Ляжу спати...

Не спить І ся. ‘ Я знаю, чого хочеть [ся Наташі. Вона 
хоче більше того, ніж я їй хотів дати. І хоче взяти силою, 
примусом. Примусом! ї

Тихше, Вадиме, тихше. Не можна так пускати свою 
кров, щоб вона піною‘сказу заливала мозок. Ти знов...

Ні, я не можу спокійно про це думати. Вона знає, що 
я думаю про рождіння дітей і цим хоче прикувати мене до  
себе. О, ловко попав ся!

Ну, та навряд чи вигорить, голубко, ця’справа у  тебе. 
Ти так підросла, що хочеш боротись? Г айда.
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4 іюня.
В колонії—життя і рух. Всі заклопотані, обурені, всіма 

опанував благородний гнів на мерзотного спокусника. Я їх 
розумію. Будь на місці Наташі гарна, енергійна дівчина, 
яка сама собі прокладає шлях життя, яка сама за себе 
може вступити ся, — мій вчинок був би ще зрозумілий: за­
кохав ся, кохав, розлюбив. Але тут... Закохатись в цю не­
гарну, бідну, обижену дівчину,—неможливо. Просто скори- 
стував ся ‘її несмілостю, безпорадносте, обдурив і тепер 
тікає.

Але не це важно. Вони праві і, Наташа права, може, 
й я правий. Важно те, що Наташа мене уникає. Вона хоче, 
щоб я пішов до неї. Може, їй досить, коли я дам їй свою 
гордість у викуп за свободу? Добре...

...Вона не сподівалась мого приходу. Змішалась, забі­
гала, але зараз же опанувала собою й наготовилась. Вона, 
очевидно, ждала від мене докорів і вимог пояснення незро­
зумілих чуток. Але я тільки спитав:

— Як же буде, Наташо?
Тоді вона почала з обуренням говорити про міщанство 

Врублевської, про її жорстокий пурітанізм, про кумедне 
відношення товаришів, які чогось лізуть утішати її, боро­
нити від мене, які мішають ся не в своє діло.

— Але як же все таки буде, Наташо?
— Господи! А я знаю? Я нічого сама не можу зробити. 

ІЦо я тут можу?
— Але ж Врублевська каже, що коли ти серйозно хо­

чеш, то вона візьметь ся...
— Неправда! Вона сама мені сказала: „Як ви можете 

позволять йому (тобі, значить) так знущатись над собою? 
Він повинен був знати, до чого він вас доведе. Я, каже, з 
прінціпу не зроблю цього, я, каже, взагалі проти таких 
абортів“. Так вона мені казала. Фу, як це негарно, погано 
брехать так! Я їй цього ніколи не прощу.

В. Винниченко. Твори, кн. УІІ.
9
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Я довго сидів, а Наташа все говорила. Вона ні слова 
не сказала про те, щоб я не їхав, а лишав ся з нею. Вона 
тільки декільки раз плакала і голосно міркувала, що їй 
тепер треба робить, як устроїтись, щоб дитині було добре. 
Так наче вона не знає, що я нікуди вже не поїду і що не 
тільки їй, а й мені є клопіт про нашу дитину.

Але я їй нічого не сказав і пішов у ліс. Сижу над 
яром. Тудою мн через тиждень прямували б в Росію...

7— VI.
Це цікаво: ніколи ще, в колонії не було такого ожив­

лення, як тепер, навіть тоді, коли Мішутін побив Крамського. 
І цікаво, що ця подія зачіпає й таких, які, здаєть ся, не 
здатні були ні до якого почування. Кожний вважає своїм 
святим правом, навіть обовязком судити мене.

В цьому нічого особливого нема. Але особливе є в 
тому, за що і як судять.

Перш усього—моя вина не підлягає ніякому сумніву. 
Я—винний. Чи я кохав чи не кохав, чи щось обіцяв чи не 
обіцяв, — я винний все одно; на цьому всі, майже одного­
лосно, згодились. Винного треба покарати.

Покарати ж мене треба так: я мушу повінчати ся з 
Наташою. Коли я цього не зроблю, мені проголошуєть ся 
бойкот. При чому найпалкіщі беруть ся оповістити про бой­
кот усі революційні кола в Росії та за кордоном. Не робити 
сього партійною справою, але приватно виключити мене з 
кругу життя революціонерів.

„В склад мого злочинства“ входить нарушение кількох 
заповідів старого завіту.

Перша: не прелюби сотвори.
Друга: не убій.
Третя: не обмани і т. д.
Важно одмітити те, що найбільш порядні, хороші люди— 

найбільш суворі й непохитні в бажанню покарати.
Звичайно, не всі говорять це просто й отверто. Деякі
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заміняють слово „покарати“ словами „возстановити справед­
ливість“; деякі вживають „охоронити себе від таких вчин­
ків“; декому щиро здаєть ся, що вони допомогають мені 
подлість замінити „блогородним вчинком“.

Єдиного тільки нема ні у кого: бажання улаштувати 
справу так, щоб, дійсно, помогти нам.

Я щодня хожу по тайзі і думаю над цим. І що більше 
я думаю, то чужішими стають мені ці люди. Я не брешу • 
собі, ні. Не тому чужі, що вороже ставлять ся до мене, а 
тому... Сам не знаю, чому, не можу схопити. Тільки мені 
так тоскно, що хочеть ся вити як псові, що одбив ся од 
своїх.

8— VI.
Я одмовив ся вінчатись. Одмовив ся прилюдно, у Бе- 

лехових. З Наташою стала ся істерика. Я погорячив ся і 
наговорив усім багато неприемного. Трохи не вчинилась 
бійка. Микола назвав мене „подлецом“. Об’явлено бойкот.

Через годину заходив Агафон. Він один, здаєть ся, 
проти бойкоту. Питав мене, чи я готовий рушити в дорогу. 
(Цікаво, що тікать мені дозволяють). Я сказав, що зостаю ся 
тут. Віддав йому паспорт, хай дасть кому инчому. Він був 
здивований.

— Значить, ви вінчаєтесь?
— Ні.
Я дуже зтомлений. Все тіло, як побите. В голові тупа 

вага. Не можу писать.

12— VI.
Зустрів Ставського. Пройшов повз мене і немов не ба­

чив. Вчора Врублевська звернула в бік. Невже вони гада­
ють, що я можу зачепити їх. Сьогодня хлопчина приніс 
мені книжки, які я подарував Миколі. Тим краще...............
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2 іюля.
І шов лісом в тому місці, де часто ходив з Наташою.

На поваленій сосні сиділа якась жіноча фігура, схилившись
в позі безсилої туги. Це була Наташа. Слава богу, я тепер 
увільнений від тяжчого: я можу її не жаліти.

Вона, мабуть, давно вже помітила мене, бо помалу
встала і пішла мені на зустріч. Здаєть ся, вона хотіла за­
говорити.

Я мовчки повернув у бік і пішов, не озираючись . .

15— VII.

Я з ранку до вечора блукаю по лісі, як ранений вовк. 
Я  не знаю, де моя рана, але мені так тяжко, що я лягаю 
лицем до землі і тихо вию. Від цього мені легче. Мені хо- 
четь ся дряпати до живого мяса собі груди, гризти власні 
руки. Коли я встаю з землі, я чую сам, що очі у мене го­
рять фосфоричним, тусклим світлом звірячої тоски.

Я кличу свій розум на поміч. Але який може бути ро­
зум тут в сій пустелі, де виють і гризуть свої лапи тільки 
звірі? Розуму тут нема чого робить, бо мука моя не має з 
ним нічого спільного. Він тільки роз’ятрує рану, поширює її.

Я не розумію, чого ж мені так безумно тяжко. Хіба 
я так тісно жив з цими людьми? І до цього часу я був са­
мотою. Так само як і тепер, дні свої я проводив у лісі, на 
річці, без них. Але чого ж я почуваю себе таким самотним, 
таким знесиленим, таким безпорадним, як сліпе щеня, за­
кинуте від матері.

Через що я так хвилююсь, коли бачу кого небудь з 
них? Я весь заміраю й холодію з ніг до голови. Вони часто 
проходять повз мою хату. Я чую їхній сміх гомін, чую 
окремі слова і мене обхоплює таке хвилювання, що я мушу 
■сідати, щоб не впасти. А коли стихнуть їхні голоси, я ля­
гаю на постіль і довго лежу слухаючи, як ноги і руки
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щемлять ниючою тугою. Згадую окремі слова, які мені по­
щастило почути, і вони мене хвилюють, як слова коханої. 
Я люблю їхнє ліквідаторство, їхню любов до сектанства, 
все, що-хоч, аби се було „їхнє“. Я, як слідопит з романів 
Фенімора Купера, блукаю по тих місцях, де вони бувають 
і часом знахожу газети, забуті ними. Ці газети я не можу 
читати без болю. Правда, зустрічаючись з „ними“, я роблю 
склянні очі і прохожу з таким виглядом, немов у мене на 
дорозі нікого нема. Але що з того? їх  я, може, й обману 
цим. Та хіба мені це потрібно? А з собою як же мені бути?

Іменно, я—сліпе щеня. З глибини віків я несу в собі 
темну, владну силу, яка пхає мою сліпу морду до грудей 
матері. А коли одривають її, я скавучу і вию. Це єсть те, 
з чим природа не дала засобів боротись, їй це непотрібно. 
їй! Але мені? Хіба ж я можу жити за цею страшною тоскою, 
якої я навіть не розумію, яка живе собі в мені цілком не­
залежно від мене, яка підлягає чомусь, чого я ніколи не 
бачив на поверхні своєї свідомості!?

Чи знали ті, що проголошували бойкот, що вони чи­
нили?

Тихше, Вадиме, не треба так хвилюватись. Краще по­
думать, що робити.

Я можу піти до них і сказать: слухайте, товариші, 
справа була, в дійсности, так і так. Я скажу їм все щиро, 
правдиво, як було. Добре. Але що буде потім? Допустимо, 
що вони повірять мені (хоч цього не буде!). Тоді вони ста­
нуть на мій бік і Наташа впаде ще нижче. І вийде те, що 
я—слабший за Наташу, бо її стражданням купую собі спо­
кій. Чп буду ж я спокійний? Чи зможу я дивитись байдуже 
на ту принижену посмішку, зацькований погляд, яким вона 
довитиметь ся на всіх, коли зрозуміє, через що з мене знято 
їхню кару?

А, може, піти до них і сказати так: Товариші, я обма­
нув Наташу. Але посудіть самі, що буде, коли ви допу­
стите, щоб родила ся дитина. Я, дійсно, чоловік подлий, але
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уявіть собі, що ви в’яжете до купи людей, для яких цей 
звязок буде одним стражданням. Хіба це потрібно вам? Ка­
райте мене, але навіщо ще дві істоти мучить?

Або, може, просто піти і так сказать: товариші, я 
корю ся вашому судові. Я —подлец; повінчайте мене і зні­
міть цим з мене мою подлість. Я згожуюсь, що тільки так 
громадянство може зберегти себе від неморальности її чле­
нів. Вірую і признаю, що кара—найкращий засіб виправити 
злочинця і возстановити справедливість. Каюсь і обіцяю 
більше так не робити.

Уявляю, яким миром, яким гордим, спокійним чуттям 
задоволенности сповнять ся їх серця! Вони поведуть ся зі 
мною благородно, вони не викажуть торжества своєї пере­
моги, вони окружять мене увагою й ласкою. „Істинно го­
ворю вам, один розкаяний грішник дорожче на небі за де­
сять праведників“.

А ти, Вадиме, стоятимеш і кротко прийматимеш їхню 
жалість. Правда?

І все ж таки що мені робити?
А можу ще тікать в Росію. Так. Але куди я не явлюсь, 

скрізь зі мною буде свідомість: „тут, мабуть, уже поперед­
жені, тут уже мене вигнано, тут уже тебе, Вадиме, бере­
жуть ся“.

Невже у мене вистарчить підлоти іти в такі місця?
І коли б вистарчило, то хіба я піду звідси? Хіба у 

мене нема ще одного подарунку матері-природи, про який 
я не знав?

Вчора я лежав у  ночі на ліжку. Я уявив собі той час, 
коли родитиме Ііаташа. Все було добре. Мій розум функціо­
нував цілком добросовісно. Він мені говорив, що кидати 
Наташу не можна, що дитина—моя, а дітей своїх треба ви­
ховувать і берегти. В той же час почувалось, що добродій 
розум, коли треба, може мені привести і инчі, зовсім про­
тилежні аргументи, такі ж справедливі й переконуючі. Коли 
треба буде, ці аргументи забють попередні і я собі по-
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кину Наташу й дитпну. Все було зовсім добре, як завжди 
буває.

Але раптом мені уявило ся маленьке, червоненьке личко 
з безпомічними, безцвітними оченятками, здивована істотка, 
яка кричить через те, що їй треба кричать. І тут щось в 
мені клацнуло, як ключ в замку, роспахнулись кудись двері 
і всього мене залило такою теплою, такою дивною, недовідо­
мою силою, що я аж захлинув ся. Я нічого не думав, добро­
дій розум десь присів, — ноги мої налили ся солодкою сла­
бістю і груди переповнились такою ніжністю, що я сам себе 
мусів піймати на глупій, розчуленій, блаженній посмішці.

Це є також „дар природи“, дякую красно. Коли я його 
урозумів, мені стало ясно, що нікуди вже звідци я не поїду, 
що воля моя, життя моє в руках Наташі.

Що ж робити'? Скорити ся? Покірливо схилити голову 
перед дарунками природи, побожно зігнуть коліна і йти до 
Наташі?

Чи одшпурнуть од себе к чортовій матері всі „дарунки“, 
всю темну спадщину дідів моїх і бути вільним?

Ех, дай спокій, Вадиме, з гарними словами! Насампе­
ред справ ся хоч з тим болем, що ось в цю хвилину криє 
все круг тебе сизим, душним туманом. Ну, розуме, будів­
ничий прекрасних сістем, струнких непереможних фортець, 
збудуй мені хоч маленьку халупку, в якій би я міг схова­
ти ся і тихо вити. Ти—мудрий і гордий, джерело втіх, са­
моціль, краса людської творчости, ти — світ і факела і бог 
знає ще що, — оджени од мене темні сили сивої, давно по­
мерлої старовини дай мені твоєї гордости й ясности.

Ех, ти цуценя нещасне! Сидиш, дрібненько дріжиш, 
підобгавши тонесенький хвіст та боязко скавучиш!

19— VII.
Був у Наташі. Був і так мені й треба.
Вона, певно, ждала мене щодня, будучи переконана, 

що я обовязково прийду. І коли прийду, то се значитиме,
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що я скорив ся. Бідна людина: вона ще не знає сладости 
великодушии, її задовольняє примітивна втіха дикуна, який 
танцює над ямою, в яку попав його ворог.

В очах, в посмішці, в швидкій веселій ході, в недба­
лих словах у неї танцював оцей дикун.

— Чого тебе так давно не видно? Ти все блукаєш по 
лісі і поспівуєш свої хохлацькі пісні? Як тобі не надоку­
чить. Я з хати й вийти не можу, комарі і мошки просто 
їдять мене.

Дійсно, все лице її було засіяне червоними прищами 
від комариних укусів. Де не надавало йому привабности. 
Але Паташа вже не потребувала вабити лицем, вона мала 
щось дужче.

— Ну, як же тобі живеть ся. Я чула що ти сам соб 
тепер печеш і вариш? Уявляю. Хочеш, чаю зроблю? Я по 
чуваю себе трохи погано, — душно і комарі вночі спать не 
дають. А у тебе теж вигляд не дуже здоровий. І тобі комарі 
не дають спати?

— Слухай, Наташо, я прийшов просити тебе: ще не 
пізно, зроби те, що ми умовлялись.

Наташа здивувалась і витягнула, як гуска, шию.
— Про що ми умовлялись?
— Щоб у нас не було дітей.
— Коли?! Нічого подібного не було. І я, їй богу, Стель- 

машенко, дивуюсь, як ви можете говорить так просто в очі 
таку... брехню. Ви це саме казали тоді на зібранні і я аж 
оніміла од сорому і через те не сказала нічого. Товариші 
навіть подумали, що це, справді, так було. Але коли я з 
вами умовляла ся? І як я могла умовлятись про таку 
страшну річ, як убийство власної дитини? Я—мати, добро­
дій Стельмашенко, я не похожа на тих індівідів, шо ки­
дають своїх дітей і тікають. Господи! „Ми умовлялись“. Та 
коли, де? Як вам не сором... Я перед всім світом присягнусь 
життям моєї дитини, що нічого подібного не було. Навпаки, 
у  мене весь час од вашого поводження було таке вражіння,
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що ви любите дітей, що у вас розвинені батьківські чуття, 
що ви — нарешті, порядна людина, яка з одної порядности 
не піде на такі річі, як убийство. Але я бачу, що помили­
лась і за це нестиму кару. Можу вам сказати, що коли я й 
хотіла один мент уступити вам, то се було під впливом 
чуття до вас. Але, дякуючи товаришам, я знаю тепер, в чому 
мій дійсний обовязок. Ви можете кидать свою дитину, це 
ваше діло.

Я довго мовчав після цеї промови. Ні тоді, ні тепер я 
не розумію, чи вона щиро те говорила чи ні? Здаеть ся, 
щиро, сама вірячи, принаймні дуже бажаючи вірить у свої 
слова. А раз так, то про що більше балакать? Я встав і 
сказав їй:

— Не будем більше про це говорить. Я нікуди від 
своєї дитини не тікаю і не втічу. Негарно, що дитина ма­
тиме чужих собі батьків, але з цим нічого не зробиш. Може 
вам тепер трудно носити воду або робить щось, я можу 
вам помагати, ви скажіть.

Наташа непорозуміло дивилась на мене. Значить, я не 
лишаю ся з нею і не тікаю від дитини?

В лиці їй раптом промиготіло щось злісне, уперте, 
завзяте. Я зрозумів, що вона мені цього ніколи не простить, 
що од нині ми роспочинр,ємо трудну, безглузду, жорстоку 
війну. А дитина наша буде тою країною, де одбуватимуть ся 
баталії.

— Ніяких послуг ваших не потребую! — сухо кинула 
мені Наташа, підборіддя у неї нервово, злісно й слезливо 
задріжало.

Як хочете...—проговорив я і вийшов. За мною зараз же 
зачулись ридання з викриками й дзвоном розбитого посуду.

28— VII.

Я живу як в одиночці. Навіть селяне зі мною не ба­
лакають, — їм вигідніше держати руку за всіма, ніж за 
одним.
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Я хочу себе переконати, що коли б товариші знали 
все, вони б поставились до мене инакше. Але це неправда: 
все одно факт лишаєть ся фактом, більшість прінціпіально 
стоїть проти „убийства“, як вони кажуть. Більшість все 
одно мусить знайти „винного“. В кожному нещастю ми зав­
жди шукаєм винного, це нас трошки заспокоює. Впннпй же 
на те і винний, що йому належить кара.

■ Через те, що я не знаю винного, мені, мабуть, так і 
неспокійно, так тоскно і тяжко мені. Північне літо, душне 
і застигле, гнітить мене. Я чую, що сили мої слабшають, 
чую це тому, що імя Наташі почина викликати у  мене 
сліпу лють. Часто я ловлю себе на мріях про те, як тікаю 
звідци. Все одно куди втікти, аби були люди, аби я міг чути 
любу розмову людей, міг доторкатись до них руками, дум­
кою, бажанням. Це—слабість,—так говорить мій мудрий ро­
зум, а ^ін все ж таки дещо знає. Ні, каже він мені, коли 
ти сильний, то знайди в собі силу, бути щасливим і тут в 
цих болотах та лісах, на одинці з комарами і звіррям, ви­
гнаний з людського кола. І не тільки так, поверхово, з мі­
ною байдужного чоловіка, а дійсно всім почуванням своїм, 
сам перед собою. От тебе мучить, нестерпно, вогнево му­
чить те, що ти ходив до Наташі, що ті думають тепер, 
ніби ти злякав ся їхньої погрози і тому не тікаєш звідци. 
Ти стрічаючись з ними, робиш тільки вигляд, що тобі бай­
дуже, а всередині ти корчиш ся від сорому, болю і заз- 
дрости. Коли в тебе є сила, коли ти справді думаєш, що 
вони тобі чужі, що їхня мораль є той самий батіг, проти 
якого возстав ти з перших кроків твоєї свідомости, коли ти 
воістину знаєш, що з ними ти не міг би жити, то що тобі, 
як вони про тебе думають? Що тобі від їхнього громадян­
ства? Коли їхній суд, їхні погляди на тебе, їхня мораль 
викликають в тобі те чи инче чуття, значить, і ти такий 
же, як вони, і ти віриш, що судять вони так як слід, зна­
чить, мораль твоя є їхня мораль. І тільки тоді, коли не 
буде в тобі ніяких почуваннь до їх, коли ні посмішки їхні,
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ні зневажливо-горді погляди, ніщо не буде викликать від­
повідного чуття, тоді ти, справді, будеш вільний од них 
і од їхнього способу думання й почування.

От, який у мене мудрий порадник, мій розум! Може 
й так. О, коли б було так!

А чому б, справді, не спробувати? У всякім разі так 
чи инакше, я не похилю голови перед батогом. О, цього не 
буде! Хай зогниє моє тіло в цих болотах і з’їдять його мої 
єдині друзі звірі, я не уклоню ся тому, що єсть жорсто­
кіше за звірів. Я не уклонюсь моралі батога, не уклонюсь 
мертвим божкам з одбитими носами, яких мої судді при­
несли з пустель Єгипту і яких звуть справедливістю, прав­
дою, благом,—мораллю.

Дякз'їо тобі, мій розуме, тепер я вірю тобі. Колись я 
злякано цитькав на тебе, коли ти шопотів мені богохульні 
речі на вухо. Тепер я чую в тихім шопоті твоїм голосну 
правду. Божки з одбитими носами ще живуть, навіть у тих, 
хто оповістив війну старому. Божки з одбитими носами во­
лодіють світом як і тоді, коли у них були ще цілі носи. 
Так само вони холодні, жорстокі, так само вони охороняють 
брехню во імя правди, ненависть во імя любовн, смерть во 
імя життя. Так само годують їх  одгодовані жерці жертвами 
з крови і соків людей. З байдужою, холодною, безстрастною 
урочістостю вони стережуть вічні скрижалі заповідів. їм 
нема й не може бути діла до того, що люди хотять щастя, 
а не скрижалів. Та як вони це можуть знати, коли самі 
люди цього не знають?

Ми, соціалісти, хто—ми? Ми жерці цих самих божків. 
Ми не такі одгодовані, ліниві і брехливі, як ті, проти кого 
ми воюємо. Ми — худі, фанатичні аскети, ми пустельники, 
що йдемо на жерців пишних храмів, де стоять божки. Ми 
йдемо проти них за те, що вони брехливо, недбало й еґої- 
стично дбають про божків, ми обурені на них за те, що 
вони підривають у нас віру в святість божків з одбитими 
носами, в вічність скрижалів. Ми хочемо вигнати одгодова-
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них жерців, щоб їхнє місце заняли худі аскети, щоб авто- 
рітет божків високо підняв ся діяльностю, щиростю, само- 
віданностю вірних переконаних служителів. Але самі божки, 
самі скрижалі, незмінні, вічні, єдині, закам’янілі — мусять 
лишити ся. Так само божки люблять жертви. Але що щи- 
ріщі, діяльніщі, більш віданні жерці, то більше мусить бути 
жертв, більш справжньої крови. Коли лукавий, ситий жрець 
задовольняв ся фальшивою дівчиною — лялькою, то щирий 
мусить заколоти, як порося, живу дівчину з гарячою кро- 
вію, він мусить покласти на руки божка справжнє серце, 
яке ще б’єть ся й дріжить...

Тільки що була у мене Наташа. Я писав, коли вона 
вскочила без стуку в хату. Розпатлана, розхрістана, з хо- 
робливо блискучими очима. Видно, бігла дуже, бо од за­
дишки не могла говорить. Я встав і мовчки чекав.

— Що ти робиш зо мною?!—нарешті прошепотіла вона.
І не даючи мені говорить, голосно закричала:
— Що ти робиш зо мною?!
Потім упала головою на стіл і почала битись в ри­

даннях.
Це так було несподівано, що я не знав, як мені пово­

дитись. Одставлена нога її в стоптаному черевикові судо­
рожно совалась од шарпання всього тіла. Шарф зсунув ся 
на плечі і видко було худу, покусану комарями шию, по 
якій проходив такий рух, немов Наташа весь час щось 
ковтала.

— Що я роблю?—нарешті пробурмотів я.
Вона підвела мокре, гостро негарне лице і подивилась 

на мене з такою ненавистю, що я мимоволі похолонув. Не­
нависть її була така щира, жагуча й велика, що Наташа 
навіть лиця не хотіла ховать, хоч знала, що в такий мо­
мент дуже негарна. Навпаки, вона немов навмисне підні­
мала його й показувала мені, немов їй любо було почувати 
себе вільною од сорому за свою негарність.

— Що ти робиш? Ти не знаєш? Ти не знаєш? Ти оплю­
140



вав мене з ніг до голови! Розумієш? Ти заплював те, про 
що я мріяла все життя! Ти ще питаєш? Ти у мене одняв 
усе, усе! Я тепер ні чого вже не маю.

Вона раптом встала.
— Я прийшла тобі сказать... Чекай... Так, я прийшла 

не плакать тут перед тобою, а сказать тобі, що се так тобі 
не минеть ся. Ти думаєш, що ти пограв ся собі і кінець? 
Ні, голубчику, до кінця твого життя кінця не буде! Запа­
м’ятай це. Я од тебе так скоро не одстану. Ха! Не думай, 
що можна так дешево бавитись хоч би з такою, як я!.. Про­
щай, але памьятай, чого я приходила!

Божевільно засміялась і вибігла. Коли я схаменув ся 
і вискочив за нею, ї ї  вже не було. В тьмі ночі не чути було 
ні шороху.

Не треба брати цього так близько до серця: в певному 
періоді вагітности у жінок часто буває щось подібне до бо­
жевілля. З цим нічого не зробиш.

Може, піти до неї? Але що я їй скажу? Що житиму 
з нею, що любитиму, що дам їй те, чого дати не можу і чого 
їй тільки й треба?

Коли б істнувала яка небудь сила, яка б була більша 
за мене, могла почути мене, помогти мені, я б упав перед 
нею і благав її: поможи мені, скажи як треба зробить.

Темно круг мене, тоскно, самотно. Я заблудив ся. Хто 
покаже дійсну путь?

29—VII.
Наташа утопила ся. На столі лишила записку: „В 

смерти моїй винен Вадим Стельмашенко. Скажіть йому це. 
Прощайте, товариші! Наташа“.

Це все. Записку сю приніс мені хтось, коли мене не 
було і поклав на столі, на видному місці.

Вона утопилась цеї ночі, після того, очевидно, як вий­
шла од мене,
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ЗО— VII.
Сьогодня ховали Наташу. Я хотів провести її тіло до 

могили. Вийшов з хати, коли вони пронесли його і пішов 
позад усіх. Але мене помітили. Підійшов Микола і сказав:

— Вас просять не ображати нашого товариша хоч в 
домовині. Не йдіть за нами“.

Я повернув ся і пішов у ліс.

8— V III.
Невже я так справді дуже змарнів, що Федот мусів 

спитати, чи не хворий я. Він, мабуть, знає все. Ось і про 
його я думаю, чи знає він чи ні, чи так ставить ся до мене, 
чи инакше. І через те, що я це думаю, у мене вже нема 
тої легкости в відношенню до його, що раніще. Вони, певно, 
думають, що я тепер тікатиму звідци. Але коли я це зроблю, 
я пропав, Наташа і вони мене переможуть. Побачимо. . .

10— VIII.
Сила моралі—в тих почуваннях, які стоять під її впли­

вом. Не факт осуду має значіння, а ті переживання, які ви­
никають з осудом. Для мертвого, божевільного ніякий осуд 
не має ваги. Тирани не гризуть ся осудом тих, кого вони 
експлуатують.

Не міг би я гризти ся тим, коли-б мене піп осудив за 
те, що я не вірю як він. Я глибоко, до кінця переконаний, 
що осуд його буде не вірний і мені те не болить. Чому ж 
я це саме не можу прикласти до осуду Наташі і її при­
хильників? Хіба я сумніваю ся, чи вірний осуд їх  чи ні? 
Значить, і я вірю, що я не повинен був обманювати На- 
ташу хоч би маючи на увазі її благо? Значить, і я визнаю 
цього божка—правдивість, для якого важно тільки покір­
ність йому, вірна служба, а не радість тої самої Наташі? 
Але ж всі її обманювали так чи инакше! Ніхто вірно не слу­
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жив божкові, всі його обдурювали. Так, але не іґнорували. 
Він цього не любить. За це тепер і мстить ся.

Добре. Хай мстить ся. А я  як буду з цим? Помста 
його в тих переживаннях, які я повинен мати. Коли вони 
в мені суть, значить, я признаю вірність осуду, значить, я 
признаю самого божка, признаю свою злочинність проти 
його!

Я мучусь. Де факт. Я мучусь так, як ніколи. Вони не 
виходять у мене з грудей ні в день ні в ночи. Коли я бачу 
кого небудь з них, я  хвилююсь так, що у мене руки й ноги 
холонуть. Хіба я вчора трохи не побіг за Мішутиним. Хіба 
все життя моє не засноване тепер на цьому? Куди я піду, 
де діну ся? Викритий провокатор почуває себе краще, бо 
він має все-ж таки своїх. У мене своїх уже нема. Мені нема 
куди йти. Я можу скоритись, я  можу втікти в таке місце, 
де мене не знають, але свідомість того, що коли небудь 
одкриєть ся накладена на мене кара і моє „злочинство“ 
в’яже мене, душить мене. О, ні! цього не буде! Не піду я 
до вас. Хто переможе, ми ще побачимо.

20— VIII.
Я сьогодня так собі постановив: коли я почую, що ні 

одним рухом істоти вже не реаґую на осуд жерців, коли, 
чесно і глибоко перевіривши себе, переконаюсь, що з душі 
моєї виметено все сміття після божків, яке тепер ще мені 
не дає вільно почувати себе, — тоді я виїду звідси. Тоді не 
буде тікання  од них. Ти, сосно з карлючковатим корінем, 
ти, старезний моше, ти, тайго, будьте свідками моєї присяги!

Октябрь.
Мені не треба було так довго лежати на вохкій землі. 

Я, здаєть ся, серйозно застудив ся. Ага, в мені заметуши­
лась подленька, хитренька думка: коли я хворий, то мені 
дозволяєть ся звернутись до них  за поміччю. Може, навіть
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навмисно заслаб, навмисно лежав, де небудь в темних кут­
ках душі своєї мріючи про те, щоб заслабнути,—чорт мене 
знає!

Ні, брешеш, не звернусь до них!..
...Приходила Муся. Який я радий, що приходила іменно 

вона, а не хтось инчий. Я не одповів їй ні слова. Але не в 
цьому річ. Звичайно, я не одповів би, хто б там не прий­
шов. А те, що я нічого не почув, ось що чудесно! І до Мусі 
нічого не почув. Вона так винувато, так кротко питала, чи 
не треба мені чого. На одну хвилинку мені стало соромно 
за своє мовчання: вони можуть подумати, що я мовчав з ко­
кетування, удавав страдальця і тішив ся тим. Але добре, 
що зараз же подумав: „Ну, й хай собі думають, що хстять“. 
І минуло, і я, не одповівши нічого, не почув від цього ні 
втіхи, ні страждання від того, що Муся пішла з непорозу­
мінням, з винуватим виразом милого, тихого лиця.

А, може, це від хвороби? Я чую, як горить моє тіло і 
голова видаєть ся застромленною в окроп. Ну, й нехай! Все 
одно. Шкода: писати трудно, а мені хочеть ся говорити з 
собою,—я собі сьогодня подобаюсь.

Ще одно: я сьогодня думав про Наташу без звичай­
ного холодного стиску в грудях. Я сьогодня вперше, коли 
говорити щиро, як слід думав про неї. Але, головно, не 
було цього дурного темного почуття якоїсь вини. А, може, 
це від хвороби? Може, це як раз ненормально, що я нічого 
не почуваю в сьому. Я ж винен. Я винен, не дивлячись ні 
на що? Хіба ні? А коли винен у сьому, то у всьому винен 
і нема чого лежати мені тут з виразом ображеного...

Ага! Ось воно що! Я вже маю нахил визнати себе вин­
ним і піти покаятись. Це погано!

Ноябрь.

Особливо вони мусять бути незадоволені на мене за те, 
що я виставляв їхнє молоко. Добре, що я не був серйоз­
ніше слабий.
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Але дощі мене вбивають, ■— цілий день я мушу сидіти 
в хаті. У мене нема ні грошей ні чаю. Що, чи не хочу я 
через це піти до них? Фу, яку мерзоту вчинила мені ся 
хвороба,—до того ослабнути! ....................................................

15 февраля.
Я потрохи починаю розуміти пустельників, які кидали 

світ і людей і задовольняли ся в своїх печерах самими со­
бою. Мало того,—вони раювали з своєї самоти. Це були ім- 
моралісти чистої крови. Ніщо людське не зачіпало й не 
хвилювало їх. Чи розгортались перед ними кровоточиві 
рани страждання, чи спокушала їх слава, коханне, пустель­
ники до всього були байдужі. Це е дійсний імморалізм. Я 
розумію їх. Розумію той дивний захват, який невідомо від 
чого схоплює всю душу. Він не гарячий, не бунтуючий 
кров. Навпаки, похоже на те, як в морозний, сухий день 
розчиниш двері душно натопленої, чадної хати. Легка, чиста 
свіжість доходить у всі кутки її і стае так вільно, бадьоро. 
Моя душа подібна тепер до розчиненої в морозний день 
хати.

Тепер я розумію навіть факирів, що днями могли сто­
яти непорушно в одній позі. Я днями не стою, але цілі го­
дини просижую серед сліпучого снігу, слухаючи невідомо 
що. І в цей час, мабуть, заростають в моїй душі шляхи до 
людей. Скоро я зможу дивитись на їхніх божків з посміш­
кою далеких споминів.

Мушу признатись, я що не можу йти до них, ще рано. 
Ось хутко рік, як я живу самотою. Але мене не задоволь­
няє то, що я не йду до них, що я гордо тримаюсь. Власне, 
в цій гордости е слабість. Ні, я хочу тої сили, з якою міг би 
піти у всяке місце. Я хочу, щоб вони кидали мені в лице 
„подлец“, а мені це було-б так же байдуже слухати, як би 
вони сказали: „сьогодня понеділок“. Іменно, не ховатись в 
лісі, не в снігу і соснах почувати себе незалежним, непере-

В. Винниченко. Твори, кн. VII.
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можним, а там серед них, серед їхнього бойкоту, гніву, зне­
ваги, обурення, насмішок, насильства. Піти до них і гово­
рити з ними і не почувати нічого, коли вони будуть диву­
ватись, обурюватись, лаятись. Це — дійсно, буде сила дій­
сного пустельника. Мене уже обхоплює захват, я боюсь, що 
я дійду такої сили. Яж буду сильніщий за всякого святого, 
який ховав ся від людей, який бояв ся їх, який святість 
свою викохував у цілковитій самоті. Ні, зберегти сю свя­
тість, цей тихий захват чистих, незайманих снігів серед 
бруду, гомону, ґвалту людей, що бігають круг своїх божків, 
заховати там свою незайманість, от де сила!

Ну, добре, це все як на словах, тут, у лісі здаєть ся 
таким можливим. Добре. А що буде, коли я, пійшовши до 
них, побачу що небудь в роді того, що... Я не можу при­
думать нічого, щоб мене могло обурити. Дивно. Невже я 
досяг свого?

Ну, що я почуваю при думці, що ось іду до них? От 
я прихожу до Белехових і кажу... Що кажу? Що небудь 
звичайне там, ну, „добридень" наприклад. Вони мовчки див- 
лять ся на мене. Хто небудь бурмотить: „Досить нахабно“. 
Я сідаю, як ні в чім і сижу. Хочу балакаю, хочу — мовчу 
собі. Потім їду в Росію...

От, так! Я, здаєть ся, мрію про них, а не про свою 
силу...

Март.
Послав вірші свої. Нехай ці спробують похвалити! Любо 

кинуть перший камінь у глупий од битий ніс божка! Уяв­
ляю, як обурять ся жерці! Подумайте собі: бити по носі 
божка! Це, значить, зовсім не признавати його божком. Це, 
значить, взагалі ніяких божків не признавать. Алетцо ж тоді 
буде з жерцями? Вони повинні стати простими людьми? Ні, 
вони мені цього не простять.

Цікаво, чи надрукують............................................................

146



Апріль.
Рік, як почалась історія з Наташою. Я чую, що хутко 

можу піти до них. Але мене* це мало зачіпає. Власне, дивно: 
я переживаю тільки захват. Чи не хвороба це? Перечитав 
те, що вчора написав: чистий бред якогось Заратустра. 
Учора Федот мені сказав: „А баби все боять ся. Цей пан, 
кажуть, з чортами діло має“. Через що? їх лякає мій ви­
гляд. Федот пропонує постригти. Хай стриже, мені все 
одно...

8 .

Вадим трівожно прокинув ся і хутко сів на постелі: 
хтось кликав його, він виразно чув не то жалібний, не то 
нетерплячий окрик.

— Хто тут?—голосно спитав він.
Але в тьмі кімнати було тихо. В вікно номеру видно 

було десь далеко по улиці каламутно жовте сяєво лихта- 
рів. В отельчику стояла цілковита тиша, значить, було го­
дин чотирі—п’ять ранку, коли ніхто не приїзжає і навіть 
швейцар спить.

Вадим знову ліг,—йому учуло ся. Але якась незрозу­
міла трівога розростала ся все більше та більше. Хутко 
вона перейшла в холодяще чуття якоїсь одбутої катастрофи. 
Воно було страшно подібне до того почування, яке опану­
вало Вадимом, коли його останній раз арештували з важ­
ними паперами й одвели в участок. Там, лежучи на нарах, 
в камері і прислухаючись до непевної тиші участка, він 
почув всею істотою, що стала ся катастрофа, яка різала 
його життя на дві частини. І пережита частина, та, що ли­
шила ся позаду, була похожа на одрізок картини, на кот­
рій видно людей без ніг, з одною рукою, хвіст коня, шма­
точок вікна, якась акція, але яка саме,—невідомо; дру­
гого одрізку нема і ніколи не буде.
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Вадим знов сів на ліжку,—йому ясно уявилась тонка 
шия батька, що шарпалась, немов була приліплена. Так 
шарпаеть ся муха, що прилипла до меду. Він захапав ся, 
знайшов помацки сірники на столику і засвітив свічку. 
На підлозі лежав піджак, який Вадим кинув туда, поспіша­
ючи спать. Він одяг його і прудко заходив по хаті. Тяжке,, 
непокійне чуття не зникало. Навпаки, може од безладного, 
зтурбованого вогника свічки, од голих стін номерка з ріж- 
ними орфографичними знаками блощиць, од зелененького 
убогого умивальника—воно побільшилось.

Ще не було виразного уявлення, в чому катастрофа, 
коли саме вона сталась,—безладу й прожогом миготіли вчо­
рашні образи, слова, почування,—але десь внизу під точ­
ним розумом владно й неутримано наростала свідомість, 
що все перевернуто до гори ногами, що „все не так“, що 
сталась якась фатальна, не передбачена, всеруйнуюча по­
милка.

Треба було щось робить. Це ясно. З таким чуттям не 
можна лишатись. Але що? В участку, принаймні, було про­
сто: боротись. Заткнути, заціпити руками перерізані артерії 
і старатись установити нову ціркуляцію. Книжки, гімна­
стика, плани утечі. Вузький, але точний круг, по якому 
можна пустити збіднілу кров душі.

Але тепер? Все сплуталось, порвалось, злиплось, як 
потоптаний ногами виткий плющ. Помилка єсть—вже там, 
на дворі, з Тепою вона проглядала, а в хаті лупила його по 
щоках, як розлютована жінка, що спіймала чоловіка на 
паскудстві. Але ж де саме, де?!

Вадим все так же поспішно виняв з кишені товсту за­
писну книжку з записками і став перегортати її, чогось 
шукаючи. Але потім, знайшовши одне місце і передивив­
шись його, рішив прочитати певніще. Він перегорнув де- 
кільки сторінок назад і став читать те, що було важним 
для його в цей момент. Деякі місця він перечитував по 
два рази, деякі тільки перебігав очима, знаючи їх зміст.
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Але читання не дало заспокоєння.
Вадим знов лежав на ліжку в безсилому непорозу­

мінню: він не бачив помилки. А тим часом помилка була, 
инакше не було б цього сорому, що горів на щоках, не 
було б цеї тоскної журби, а головне, — цього болю, чисто 
физичного, ниючого, ревматичного. Що біль вязав ся з бать­
ками, це легко доводилось тим, що він зараз же побільшу­
вав ся і ворушив ся, немов живий, як тільки Вадим зга­
дував клітчату кохточку матері або страшне шарпання бать­
кової голови.

Але з якої речі? Невже заповідь: „шануй отця і матір 
твою“—живе в йому і карає болем? Ні, з заповідями скін­
чено, про це не може бути мови. Заповіді дають ся для 
того, щоб карати тих, хто їх не воконує, а не для того, щоб 
справді була пошана. Коли нема чуття  любови, пошани, 
ніякий наказ не викличе його. Всяка ж заповідь викликає 
тільки лицемірря, тільки зверхні ознаки істинного.

А біль собі нив і справляв свою роботу, котра так 
само не підлягала контролю розуму, як не підляга робота 
шлунку, що перетравлюй їжу. І через те всі міркування 
здавались маленькими, зайвими, викликаючими тільки ще 
більше чуття тоски, розтерянности, якоїсь незрозумілої ка­
тастрофи. А це, в свою чергу, на мент викликало гнів і 
обурення. Що таке? В чому, нарешті, річ, що трапилось 
такого? Ну, батько хворий, страждав, мати також, ну, з них 
знущають ся, вони поневіряють ся, але в цей мент скільки 
людей страждає, помірає, корчить ся від мук. Сам власними 
очима бачив людей, які кидались од голоду під поїзд. Чому 
й тоді не було цього болю? Значить, досить трапитись 
якійсь біді з чоловіком, що зветь ся твоїм батьком, і вся бу­
дівля твоїх довгих літ в снігах рушить ся, як хлопчача 
хатка з піску?

І все ж таки обурення було само собою, а біль теж 
сам по собі. Мало того, обурення здавалось штучним, не­
щирим, в’ялим, як промова казенного оборонця на суді.
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Ясно було одно: з болем справитись не так легко. А 
раз єсть біль, нема нічого того, що творилось ці два з 
лишком роки. Так! Нема ні сили, ні гордого екстазу, ні пе­
ремоги над самим собою, бсть безпорадний чоловічок Ва­
дим Стельмашенко, з „вовчим білетом“ у кишені, без гро­
шей, без притулку, без поваги до себе, з сантіментальним, 
глупим болем, якого він навіть сам не розуміє. Не розу­
міє? А хіба цей біль не є з тої ж породи, що ніжність до 
істотки з безцвітними очима, яка прикула його до Наташі? 
Хіба це не та сама сліпа, ветха сила, перед якою розум ска­
вучить як безсиле й злякане цуценя? Хіба розум, свідомість 
дали цей біль? Хіба вони можуть сказати йому: зникни!

Вадим раптом повернув ся на ліжку й злорадно по- 
сміхнув ся: десь в мозку хитрою мишкою промайнула сі­
ренька думка: „а для чого зникать йому?“ Це була перша 
вістниця слабости, одбою назад. Так, тепер лишаєть ся ска­
зати: „а для чого зникати божкам?“ І після того поступить 
на службу околоточним надзирателем. Раз можна, треба по­
винно карать, то не все одно, чи то робить ся морально чи 
нагайом. Нагайом навіть гуманніще.

І все ж таки на душі було тоскно, непокійно. Мірку­
вання—міркуваннями, а треба було щось робить. Без вся­
ких мудрацій треба було насамперед подумать про те, як 
устроїти батьків. Лишати їх у Рибацьких—неможливо. До­
бути грошей нашгги їм квартирку і перевезти. Скільки на 
це треба?

Вадим устав, узяв книжку і почав вираховувать, скільки 
треба грошей на квартиру, переїзд, на життя в перші мі­
сяці, поки він знайде роботу. Виходило рублів 200. Сума 
поважна, такої зроду він не мав.

Де ж їх узять?
Йому мимоволі прийшов на думку Микульський. Піти 

і попрохать позичити!
Але тут згадалось вчорашнє і сором горяче залив лице. 

І зараз же другий сором, сором за цей сором новою хви­
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лею линув у голову. Потім виступив гнів, за гнівом—чуття 
страху і, нарешті, повна розтерянність і безпорадність.

Такий стан мабуть буває у того, хто не пускає куди- 
небудь буйну, нетерплячу юрбу. Він довго зі всіх сил дер­
жить двері, але у них протискуєть ся один, потім другий, 
третій і, нарешті, охоронець дверей, з одчаем, злістю без­
сило пускає їх і, мовчки, дивить ся, як вся юрба, з гвалтом, 
брудом, ревом вливаєть ся в заборонене місце.

Вадим позвонив. На дзвінок зараз же з’явив ся лакей, 
молодий парубок, в чоботях, в жилетці, з під якої, по- 
кацапському, звисала вниз рожева сорочка.

— Самувар,—хмуро кинув йому Вадим
Парубок озирнув хату, подивив ся на ліжко, на якому 

не було піднято одіяло, і сказав:
— Самуварчик? Січас. Чай, сахар імєїться?
— Ні, не маю. Купіть.
— бто можна,—згодив ся парубок і знов озирнув хату.
— Може, вам, барин, какоєсь безпокойство у ночі було, 

шо, видно, совсьом не спали?—спитав він заклопотано.
— Чого так?—здивував ся Вадим.
— То так я спрашую. То раньоє времня такое, а ви 

будьто не спали. Може, говорю, какоєсь безпокойство со- 
седськое? Тольки ж у нас гостиниця тихая, у нас етого 
не полагається. Девушок там, скажемо, приводить або щось 
такое громкое вгіроблять, так етого ніззя, у нас не пола- 
гаеть ся. От тут єсть номера „Швеція“, так там ето можна, 
а у нас воспрещено.

І було незрозуміло, чи він хвалив ся тим, що у них 
„не полагалось“, чи заздрив „Швеції“. У всякім разі він не­
похитно вірив, що безпокойства бути не могло. Коли барин 
не спав, то відповідальність за це міг взяти сам на себе.

— А чому ж у вас так строго, що девушок не можна 
приводить?—противолі з цікавостю спитав Вадим.

Парубок з чуттям самоповаги одповів:
— Воспрещено. От уже цєльний год, як такое пра-
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вило. Большой штрах полагаєть ся. У нас етого безобразія 
вже нема.

Вадимові приємно було слухать цього білявого добро­
душного чоловічка, у  якого так просто й закінчене було 
усе. „Не полагаєть ся дєвушок“—і справа кінчена. Чи хо­
роший сам ио собі факт приводу дєвушок, чи поганий, це 
його не цікавило. Було б „воспрещено" не приводить і він 
обов’язково, з охотою й благодушіем приводив би і нази­
вав би „безобразієм" тих, хто цього не робив би.

— А ви, барин, видно, не з городськпх?—раптом лас­
каво й фамілярно посміхнув ся парубок.

— А чого ви так думаєте?
— Та разговор у вас малоросєйський. Правда, тепер 

скрозь і по городах заводить ся мода на ето малоросєйськоє. 
Ну, больше так говорять, хто з деревенських. От у нас 
стоїть один батюшка, дак той слова не скаже по благород- 
ньому, усьо ето „але" та „що“*.

Парубок стиснув плечима й з добродушною вибачли­
восте засміяв ся.

— Ну, так я січас вам самуварчик. А булки тоже ку­
пить? Пожалуйте деньги.

За чайом Вадим уже спокійніще думав про те, як піде 
до Микульського позичати грошей. Зрештою, все це ще не 
так страшно. У пустельників, наприклад, були також мо­
менти слабости, спокуси, хитання. Власне, вся штука в бо­
ротьбі, в доходженню своєї мети. А в боротьбі повинні бути 
павзи, хвилини одпочинку.

Виходячи з отелю, Вадим боязко, похапцем одмітив, 
що біль немов притих. Він не хотів докопуватись, чого, че­
рез що, коли. Хто може що знати в таких речах? Можливо, 
від того, що чоловік випив чаю і з’їв хліба шматок? А бать­
ків можна оселити окремо од себе, наняти їм якусь там 
пару кімнаток з кухньою, купить трошки сього-того на ха­
зяйство і нехай собі ворушать ся самі. Коли, наприклад, 
давати їм далі грошей, то це ще не значить, що треба роз­
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ливатись у якихсь сантіментах. Навпаки, на цьому факті 
як раз і можна загартувати себе. Зрештою, хвилина сла­
бости не є однако безсилля. От і все.

Було ще рано.- За ніч випав невеличкий сніжок, який 
танув на брукові й тротуарах чорними латками. Небо було 
серйозне, строге, як хворий, старий чоловік, що не любить 
жартів. Вітер несміло пробігав по голих вітах дерев, зду­
ваючи мокрі клапті снігу.

Кутаючись в накидку, Вадим з цікавістю озирав ся по 
улиці. Це була та сама, по якій він ходив до заводу Фукса. 
Називаєть ся вона... От дивно: забув, як називаєть ся. А от 
те чуття, з яким ходив тут, не забулось.

Вадим посміхнув ся: йому уявилось, як він замотаний 
по самі очі башликом, рано вранці о п’ятій годині, пробі- 
раєть ся до заводу Фукса і зупиняєть ся на призначенім 
місці. На животі йому прив’язані прокламації, які він пови­
нен дати Сьомці. Зміст прокламацій той самий, що і в по­
передніх прокламаціях і в цілому ряді инчих, але це ні на 
крихту не зменшує віри в них. Рання йора, таємний Сьомка 
з хриплим голосом і запахом цибулі з рота, рідкі і теж та­
ємні постаті робітників в тумані передсвітання.

І раптом Вадимові подумалось: „цікаво, чи знають тут 
про історію з Наташою?“

І зараз же хтось з сумом одповів: „ну, що ж, нехай 
собі знають, що тут такого для тебе страшного?“

На розі двох улиць стояла звощицька бричка. На при­
ступці її сидів звощик у синьому сукняному жупані і кру­
тив цигарку. Біля його топтав ся чоловічок у рваному під­
жаку з червоними повіками і, заклавши з холоду руки в 
рукави, якось весь вигонив ся, докірливо-торжествуюче хи­
тав головою й говорив:

— А „нема, нема!“ А сам куриш... От, бач! Хе-хе-хе! 
А сам собі покурюєш, как принц... Ще й льогкий табачок... 
Ну-да, льогкий... А говориш „нема“. А, нема!

Молоде, безвусе, попечене вітром лице візника посмі­
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халось тонкою недоброю посмішкою. Він мовчав і, немов 
смакуючи, узяв цигарку в рот і почав шукати сірника. Чо­
ловічок моргав червоними очима, дрібно дріжав і, як го­
лодні собаки, котрі слідкують за кожним рухом чоловіка, 
що їсть, водив головою за руками візника. І так же, як 
певне, говорила б голодна собака, майясе машинально, з до 
кором, але без надії дістать що-небудь, приговорював:

— Бач, а казав нема... Ето земляк назнваєть ся... А 
сам курить... Ух, та холод починаеть ся... Закурить би, Їй- 
Богу, як раз под талію.

Візник все з тою ж посмішкою знайшов сірники, заку­
рив і смачно затягнув ся. Чоловічок замер, дивлячись на 
його, потім соковито сплюнув і ще дрібніще затопав но­
гами.

Вадим мовчки виняв цигарку, запалив і, підійшовши 
до чоловічка, простягнув йому другу.

— А ну-ка, закурим!—кивнув він.
Чоловічок спершу здивував ся, потім хапливо розірвав 

свої руки і заскарублими змерзлими пальцями схопив па­
пиросу.

— От спасіба!—скрикнув він.—От накажи мене Бог, 
спасіба. От, бачиш, Мишка, смотри і обучай ся, дурачок. 
Позвольте прикурить.

Мишка холодно подивив ся на Вадима, одвернув ся 
сплюнув.

— Мерсі! От, Мишка, бач, свиня, я от і закурив. До 
свідання, господін, мерсі...

Вадим кивнув ще раз головою і пішов далі.
Біля базарної церкви ішла купка гімназістиків з тор­

бинками на плечах. Це були, певно, діти робітників або 
дрібних чиновників. Вони згрібали руками сніг з залізних 
покрівельок карнизів церквяної огорожі й робили сніжки, 
озираючись одне на одного. На карнизиках впродовж всього 
ринку рябіли сліди їхніх пальців. Дітлоха, очевидно, зро­
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била перерву в баталії, і готовила зброю. У кожного в ки­
шенях випинались мокрі гулі сніжок.

Раптом найменьчий загонисто одсунув картузика на 
потилицю, свиснув і закричав:

— Ей, бережись, буржуазія! Бомба летить!
— І, розмахнувшись, запустив „бомбою“ у переднього. 

Сніжка мокро хряснула по торбинці з книжками і розлеті­
лась бризками. „Буржуазія“ зараз же заняла відповідну по- 
зіцію. Замиготіли білі баньки снігу, счинив ся веселий ве­
реск, сміх, крик. Прохожі з посмішками сходили вбік од 
місця баталії.

Вадим теж зупинив ся і з осмішкою дивив ся за бата­
лією. І тільки, засміявшись на влучний удар маленького за­
дираки, піймав себе, похмурив ся і одійшов. Нахиливши го­
лову, він довго після сього йшов, старав ся не дивитись 
вбік і дати собі відчит в тому, що сталось. Але якось ні­
чого не можна було зібрати в одне місце. Думка працю­
вала мляво і було навіть нудно від того, що він мав обду­
мувати,—щось нещире видавалось йому в сьому думанні. 
„Хай потім“, — постановив він і непомітно для себе почув 
себе легче й веселіще.

Годині о десятій він підходив до Микульських.
Перед самим будинком він помітив двох панн, які з 

другого боку ішли йому на зустріч. Одна була вища, 
струнка, з міхом круг шиї, друга—нижча, одягнена в темне. 
Вища була та панна, яку він вчора бачив у Микульських, 
певно, сестра Модеста Микульського, друга—незнайома. Не­
знайома якось чудно трималась: ішла рівно, безживно дер­
жу чи одну руку (під другу піддержувала її вища). Одежа 
на ній була якась занадто нова і лежала теж без життя 
як на манекені.

Олеся, побачивши Вадима, почервоніла і вирівнялась. 
Вадим, помітивши це, теж почервонів. Але надав ходи і, 
здіймаючи капелюха, привітав ся.

— Пізнаєте мене?—промовив він, подаючи руку.
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— О, звичайно... Це — моя сестра... Познайомтесь. Це, 
Зою, Вадим Стельмашенко.

Зоя мовчки, сер’йозно подивилась на Вадима і здиво­
вано сказала сестрі:

— Він—червоний!
Олеся трохи змішалась, але одповіла їй:
Це нічого, Зою. Червоні люди—хороші.
— Так?
Зоя нерішуче подала руку Вадимові.
Він поспішно стиснув її й одійшов набік Олесі. Та 

йому прошопотіла:
— Будь ласка, не звертайте уваги, моя сестра трохи 

хвора.
І голосно сказала:
— Ви, може, до нас?
— Так, до вас... Власне, до Модеста Аркадєвича... Та 

й вам хотів сказати кілька слів з приводу вчорашнього...
Вадим трохи замняв ся. Олеся скинула на його очима. 

Сьогодня цей комік мав трохи инчий вигляд: не було під- 
нятости, сухого блиску в очах, навпаки очі тепер мягкі, 
живі, рухливі, навіть гарні.

Вадим винувато поправив капелюх і заговорив далі:
— Вчора я, знаєте, трохи, як би вам сказати, був не 

при своїх... По просту кажучи, випив у вагоні з одним ста­
рим приятелем... І от... в такому свинському настрою й 
прийшов до вас... Вибачте за ті дурниці, що я плів... Сер­
йозно...

Олеся здивовано подивилась на його. Посмішка з рів­
ними, молошно-білими зубами була така щира, сконфу­
жена, благаюча.

— А у мене зовсім не було такого вражіння, що ви 
були... на підпитку. Навпаки...

Вадим засміяв ся.
— Хіба? А мені здаеть ся, це всім видно було. Ну, 

де ж таки, говорив весь час такі речі. Наприклад, про вас...
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Здаєть ся, я сказав, що ви на мене не зробили ніякого 
вражіння? Це—неправда. Серйозно. У вас така чудесна мяг- 
кість краси, що... Вибачайте, вам неприємно? Ви не сердьтесь 
на мене, я два роки не балакав з людьми, у мене трошки 
пропало чуття... чуття поводження... простіть мене...

Олеся спочатку закинула голову назад і гордо при­
жмурилась, але тут же, глянуши на Вадима, смішливо 
зморщила губи і засміялась. Вадим теж засміяв ся, з по- 
легченням і підбадьорено.

— Не сердитесь? От спасибі. Взагалі, я вас попере- 
жаю, ви мені видайте наперед цілу купу індульгенцій, бо 
я не вмію з людьми поводитись. Серйозно. А Модест Арка- 
дєвич дома тепер?

— Дома. Ми підем разом... Ми з сестрою вийшли трошки 
пройти ся... ,

Вадим подивив ся на сестру. Вона так само серйозно 
й безпричастно дивилась кудись по улиці і видно, нічого 
не чула. Очі у неї були такі й як у  Олесі, але меньчі, не­
порушні і неприємно блискучі. Кольор лиця був занадто 
білий без фарб, з жовтуватими одливами біля шиї і висків. 
Трималась вона все так же безживно, трохи згорблено і в 
дуже новому убранні робила вражіння без смаку одягненої 
провінціалки.

Вони стояли трохи оддалік під’їзду. В цей час з две­
рей будинку поспішно вийшов добродій в незграбному дов­
гому старенькому пальті з портфелем під пахвою, замоту­
ючи круг шиї синій шарф. Побачивши группу з Олесї, Зої 
і Вадима, він хутко закивав головою і дрібно, діловито пе- 
ребіраючи ногами, підбіг до них. Це був уже літній чоло­
вік, без бороди, з довгими, рідкими, рудоватимп вусами і 
добрими, швидкими очима. Ніс, щоки, вуха одблискувнли 
нездоровою жовтизною, ознакою довгого перебування без 
руху і чистого повітря.

— А, світлій, ясній панні Олесі моє поважання. Доброго
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здоров’ячка! — Заговорив він ще здалеку, здіймаючи пом’я ­
тий капелюх і показуючи лисувату голову.

З Зоєю він поздоровкав ся серйозно, мовчки, поштиво. 
І 'зараз же одійшов од неї.

— Ви не знайомі, Іване Михайловичу—сказала Олеся, 
показуючи головою на Вадима.—Це Вадим Стельмашенко, а 
це Іван Михайлович, Серединський.

— Як? Як? — здивовано і строго закричав Іван Михай­
лович, ступивши зразу до Вадима і пильно дивлячись йому 
в лице.—Як ви сказали? Стельмашенко? Вадим? Поет без­
глуздих і чудових віршів? Та не може бути? Голубчику, 
позвольте вас обнять...

І не чекаючи згоди, Серединський ткнув Олесі свій 
портфель і не хапаючись, обдумано і урочисто обняв Ва­
дима. Останій змішано посміхав ся і поглядав то на Олесю 
то на Серединського. Але так само обняв Івана Михайло­
вича і вони почали цілуватись.

Олеся покусювала губи і зпід лоба поглядала на Ва­
дима.

Нарешті, Іван Михайлович пустив його, взяв у Олесі 
свій портфель і, раптом повернувшись знов до Вадима, зов­
сім инчим тоном заговорив:

— Так, так... А тепер ви мені, голубе сивий, скажіть, 
будь ласка, як то ви, українець, смієте писать свої вірші 
на чужій мові? Га? Як це воно так, ну?

Вадим непорозуміло дивив ся на його.
— Які вірші?
— Які? Хороші вірші, хороші. Та погано тільки, що 

не свому народові вони написані...
Вадим все таки не розумів нічого. Він ніколи ні од­

ного слова не написав по россійському і, взагалі, на своє 
віршування дивить ся...

— Ну, як ви там дивитесь, це потім. А тепер... Че­
кайте. Ага!.. Хм... Може, то був переклад? Га? Олесю, ви не
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пам’ятаєте, у „Южномъ КурьерЪ“ були вірші Вадима Стель- 
машенка... Торік, літом... в червні...

— А, Іване Михайловичу, то був переклад... — живо 
сказала Олеся.

— Правда?
— Даю слово. Я пам’ятаю. Чекайте. Це, здаєть ся, 

„Сосновий Дзвін“, правда?
— Так, правда... Хм! Ну, вибачте, вибачте... Ну, та 

нічого. Нехай це вам буде аванс, щоб не кидали свого. У 
нас так, трошки щось путнє, зараз тіка до дужчих. Зараз 
до дужчих. От такі вже наші малороси... Ну, душевно ра­
дий, що зазнайомив ся. Заходьте до мене, моя адреса: При­
луцька, 9, кватира п’ять. Ввечері часто дома. Ну, а тепер 
спішу на службу... Бувайте здоровенькі!

Він попрощав ся, ласкаво й майже любовно зазирнув 
у лице Вадимові ще раз запрохав заходити і швиденько 
побіг у низ.

Вадим спитав у  Олесі, хто це. Вона зараз же охоче, 
трошки плутано, але з теплотою й живостю почала роска- 
зувати. Це—один чудовий, прекрасний чоловік, ідеаліст, ро­
мантик, старий холостяк, банковський чиновник, який все 
своє жалування віддає на громадські національні справи. 
Це аскет, для якого всі цінности грішного світа містять ся в 
одному—Україна. Хто б не був, анархіст, чи народник, поет, 
чи швець, аби це був свідомий українець, і він є брат і 
друг Івану Михайловичу. Він передплачує всі газети, жур­
нали, яких би вони напрямків не були, хоч би навіть чор- 
носетенські. Будучи людиною надзвичайно делікатною, він 
з цеї делікатности читає все, що єсть в тих журналах і га­
зетах. Хіба делікатно не слухать чоловіка, коли він звер- 
таєть ся до вас? Так само неделікатно не читать статів. А 
тим паче, коли це пишуть українці. В цьому єсть гарантія 
всього, перш усього, доброго,—українець не може написати 
чого небудь, що було б на шкоду народові. Кожний украї­
нець завжди може знайти у його поміч. Грошей у Івана
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Михайловича ніколи не буває, він їх роздає з такою пос­
пішністю, немов це найнебезпечніща річ у хаті. Взагалі, це 
такий чоловік, яких тепер так страшно-страшно мало! Чо­
ловік, який все своє життя віддає громадському обовязкові 
і вічно бадьорий, веселий, енергичний, повний надій. Заз­
дрісно дивитись на його. Іван Михайлович ніколи не пада 
духом. Він так само вірить в перемогу добра, се-б-то укра­
їнства, як в те, що, сівши на звощика, можна доїхать до 
свого банку. Просто дивно й навіть жалко часом бачити 
таку наївність у такого дорослого чоловіка.

— Ви не маєте такої віри?—з цікавістяю спитав Вадим.
Олеся якось скучно й зневажливо пожувала губами.
— Я занадто багато пережила, щоб так вірити—сухо­

вато сказала вона.—Ну, ходімте!
Зоя весь час стояла слухняно, не рухаючись і не зава­

жаючи, як кінь, котрого поставили і потім поведуть. Иноді 
вона зиркала на Вадима і якийсь мент дивилась на його 
пильно, серйозно, немов питаючи очима про щось таке, що 
вони тільки вдвох знають. Потім помалу одверталась і ди­
вилась по улиці. Олеся взяла Зою під руку і пішла до 
ґанку. Вадим рушив за ними. Ідучи, він думав про те, як 
чудно Олеся віднесла ся до його слів про „п’янство“. Вона 
йому не повірила. Але потому, як оповідала про Середин- 
ського, з яким захопленням говорпла про його відданність 
ідеї добра—українства, як ні на хвилину не згадала про те, 
що він, Вадим Стельмашенко чужий всяким „добрам і злам“, 
по всьому видно було, що вона не надавала ніякого зна­
чіння ні його „страшним“ віршам, ні вчорашній балачці, ні, 
тому, що взагалі такий стан може бути у кого небудь. Оче­
видно, має його просто за поета, який вигадав щось поорі- 
ґінальніще. „Пережила занадто багато“. Нема нічого нуд- 
ніще за чистеньку панночку, яка пережила занадто багато. 
Напевне була в революції, сиділа два тижні при участку 
і упала три рази без памяти побачивши блощицю на стіні. »
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Після того розчарувалась в соціалізмі і тепер її нічим не 
здивуєш, вона вже нічому не вірить.

— Ви, панно Олесю, коли небудь брали участь в ре­
волюції?—раптом спитав він, ідучи вже по сходах.

І Олеся, і Зоя од цього питання хутко озирнулись. 
Зоя дивилась злякано, напружено, бігаючи очима.

— Олесю, я тобі казала, він червоний! — проговорила 
вона шопотом.

Олеся хотіла щось сказать Вадимові, але не встигла 
і дуже спокійно одповіла Зої:

— Ну, так що? Це ж нічого. Ходім, голубко.
—: Нічого?—довірчиво перепитала Зоя, боязко поглядаг 

ючи на Вадима.
— Нічого, хороша... Що ж тут такого? Ходім...
Вадим почував себе ніяково, розуміючи, що зачепив у

сестер*щось, дійсно, болюче.
Коли вони ввійшли в кватиру, Олеся зараз же одвела 

Зою в її хату. Стельмашенка-ж попрохала почекати в ві­
тальні. Повернувшись, вона з ніяковістю сказала йому:

— Вибачте мені, я мушу вас просити об одній річі. 
Будь ласка, ніколи при сестрі не згадуйте про революцію 
і все, що відносить ся до неї. Добре? Сестра на цьому за­
хворіла і всякі такі слова викликають у  неї непокійний на­
стрій.

Вадим слухав, серйозно і чудно дивлячись Олесі в 
лице. їй стало ніяково. Він знов був инчий, з неприємним, 
жорстким виразом очей і злим чимсь у губах. Не чекаючи 
його відповіді, вона сказала, що піде спитать брата, чи 
можна до його, і хутко вийшла.

Коли вона знов прийшла, Стельмашенко стояв біля 
вікна і дивив ся у його. Зачувши її ходу, він раптово по­
вернув ся і підійшов до неї.

— Ви сердиті на мене, правда? — сказав він м’ягко.— 
Ви маєте рацію. Ви б ще більше сердились, коли б знали, 
як я погано про вас думав. Принаймні, на вашу думку по-

В. Винниченко. Твори, кн. VII.
ї ї
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гано. Взагалі, я більше вмію. Ну, все одно. Ви маєте рацію 
сердитись.

— Та я не сержусь! Бог з вами! — здивувалась Олеся, 
їй хотілось спитати, що ж він міг таке погане про неї ду­
мать, але не насмілилась. їй здавалось, що вона й так зро­
била йому прикрість. От у його вже щось журне і тихе в 
лиці.

— Ну, як не сердитесь, то вам же краще—сказав Ва­
дим.—А куда пройти до вашого брата?

Олеся провела його в їдальню і показала на двері в 
кабінет Модеста. Коли Вадим, ступаючи для чогось на шпинь- 
ках, ішов по блискучій підлозі, зігнувши трохи ноги в бруд­
них чоботях, Олесі стало жалько його. їй згадав ся дворник 
Юхим, який теж так само ходить на шпиньках, зігнувши 
ноги.

9 .

У Модеста сьогодня з самого ранку були все непри- 
ємности. О восьмій годині уже була сцена з Діною. Вона 
хце в ліжку дістала якогось листа, перечитала і зараз же 
прийшла до Модеста,—спали вони окремо. Її урочистий ви­
гляд не віщував нічого доброго. Дійсно, з перших же слів 
виявилось, що сподівання його були вірні. Діна не спала 
всю ніч і думала над їхнім життям. Так далі йти не може. 
Треба поставить усе на инчі підвалини, инакше вона, Діна, 
ні за що не ручала ся. Перш усього, міщанський прінціп, 
що жінка мусить знати тільки спальню та кухню, повинен 
зникнути. Так, його ніби у  них нема, але це тільки по 
формі, в суті ж так є. Вона, Діна, хоче так само служити 
народові як і він. Вона вимагає, щоб Модест видав їй не­
гайно п’ять тисяч рублів. Ці гроші вона вкладе в ту справу, 
яку вважає більш корисною, ніж, та в котру вірить Модест. 
Коли він не міщанин, а порядний чоловік, то він мусить 
признати, що вона, Діна, має таке саме право на гроші, як
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і він. Раз вона його жінка, то не може бути ніяких рахун­
ків між ними.

Модест був ошелешений. Він одмовляв ся що небудь 
розуміти; після вчорашньої записки, після того, як він, дій­
сно, всю ніч передумав над тим, як улаштувати їхнє життя, 
як зробити так, щоб між ними був лад, після того, як рі­
шив, що єдиним виходом було би їм розійтись, що, певно, 
і Діна хоче, — вона раптом поводить ся так, немов ніяких 
записок не було, немов він, Модест, образив її, немов вона 
страждаюча сторона.

Йому стало так гидко, що від одного погляду на її 
пудрений ніс з горбинкою, його трохи не знудило. Але він 
лагідно і тихо почав їй виясняти, що її претензії в даний 
момент не можуть бути задоволені. Піднялась сцена. За 
гроші було вже забуто, у кожного було досить ріжних на­
болілих місць, за які можна було з насолодою шарпать 
противника. Перемога зосталась на боці Модеста, Діна вся 
біла від ненависти і з сльозами злости на очах мусіла усту­
пити.

Після цього прийшов Анатолій. Він теж не спав усю 
ніч і думав над становищем родини. І придумав такий 
план: примусом рятувати Юрія. Се б то: поводитись так, не­
мов Юрій у всьому був згодний з ними. Другого виходу 
немає!

Модест відніс ся до сеї пропозіції нерішуче, сам ба- 
чучи сю нерішучість, мучачись від неї, але не маючи спро­
моги вияснити собі все, й так чи инакше рішити. Сьому 
завважала ще одбута балачка з Діною.

Нарешті, він зробив над собою усилля і, як звичайно 
в подібних випадках, не дивлячись в очі братові сказав:

— Ні, Анатолію, я на це не можу пристати. Коли ти 
гадаєш, що Юрка збивають товариші... А в тім, се дур­
ниці... Ти не звертай уваги, я трохи той. Так ми про що? 
Ага... Ні, твій план не можна принята. Це, дійсно, насиль­
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ство. Юрій мае право позивати нас і напевне зробить так. 
Товариші, у кожнім разі не дозволять так лишити...

Анатолій нетерпляче й грубоватб перебив його. Модест 
зараз же винувато й ображено замовк, як се бувало завжди 
з самого дитинства.

Взявши в руки ніж до розрізання книжок, Анатолій 
почав жорстко і з силою поясняти, через що необхідно так 
зробити.

Юрііі весь в руках Задорожньої. їй, звичайно, треба 
женити його на собі. Вони, ці паршивці, підлоти прямо не 
роблять, вони люблять прикриватись „ідеями“. Через се, 
щоб забрати в свої руки сього йолопа з його грошима, вона 
й удає, мабуть, „партійну“. Розуміеть ся, на партію грошей 
вона не дасть, це вже вибачайте, але зробить те, що сей 
дурень буде в її руках. А се значить, що Микульским та 
й самому Юрію—кінець. Особа ся, як відомо з де-яких дже­
рел, дівчина занозиста, безцеремонна, з „новими ідеями“, 
жіночими емансіпаціями, працювать, звичайно не любить, а 
тому частина Юрія розійдеть ся за рік—два, не пізніще. Чи 
е яка рація при таких обставинах думати про якесь там 
насильство та кодекси моралі? Чи не буде насильство в 
данному разі добродійним для самого Юрія ділом?

— Я от що можу тобі ще запропонувати... — на закін­
чення сказав Анатолій. Я постараюсь побачитись з сею осо­
бою, розпізнати її  і, дивлячись по сітуації, так чи инакше 
змовитись з нею. Мені чогось здаєть ся, що нам пощастить 
прийти до пуття. Я переконаний, що вона пристане на од- 
ступного, аби його запропонувати в приємлимій, „ідейній“ 
формі. Ти як на се?

Модест був радий компромісові, який дозволяв йому 
без образи для свого гонору згодитись з Анатолієм. Він 
охоче приняв сю пропозіцію і брати умовились, як найкраще 
улаштувати побачення з Ріною. Про те, як буде, коли Ріна 
не пристане на їхній план, вони не балакали,—Анатолій 
був певний, що Модест тоді прийме його постанову, а Мо-
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дест нічого й не думав, задоволений, що не треба тепер 
щось рішати.

Але й від сеї розмови лишилось на душі неприемне 
щось.

І тільки пішов Анатолій, як прибіг Серединський. Цей 
також про гроші, немов усі змовились! Сьогодня був як раз 
строк, в який Модест обіцяв дати пятьсот рублів на „Рідну 
Справу“. Він про це зовсім забув. Грошей цих, розумієть ся, 
у  його не було, (Господи! тут не було на проценти в банк). 
Іван Михайлович образив ся, надув ся, почав читати нота­
ції за індеферентізм, недбалість до ідейних обов’язків, наго­
ворив багато прикрого й несправедливого. Для чогось зга­
дав покійного батька, приплутав дітей, унуків і довів до 
того, що Модест обіцяв через два тижні внести ці пятьсот 
рублів.

Обіцяючи, він знав, що не внесе, хоч обіцяв цілком 
щиро. Як воно буде, він не знав.

Коли пішов Серединський, Модест зовсім знесилений 
сидів за столом і тоскно дивив ся в вікно. З яким раюван­
ням покинув би він всі ці „Рідні Справи“, город, Діну, 
Анатолія, Юрія! Як гарно би тепер запрягти Буланого в 
бігунки і виїхать в поле, в ліс. В лісі білі плями снігу, 
пахне мокрою корою, зів’ялим листом. Дерева стоять в по­
кірній журбі, на всьому лежить печать тиші та покою. Бу­
ланий похрапує, косить чорним оком і пускає клуби пари 
на зеленкуваті стовбури дерев. Часом від копит ляпне в 
лице шматок холодної жирної землі і морозець пробіжить 
по тілі. А приїхавши додому, застаєш коло ґанку селян. До 
обіду ще з годину, можна побалакать. Мова селян проста, 
ясна, прості і їхні бажання. Задовольнивши їх, почуваєш, 
що, дійсно, помагаєш народові.

З юнацьких літ Модеста найбільше тягнуло до себе 
життя на селі. Його навіть не лякала зімова пора, коли все 
засипано снігом. Навпаки в такий час життя йде найбільш 
регулярно, правильно, спокійно.
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Але все так складалось, що Модест мусів робити не 
те, що йому найбільш подобалось. Скінчивши ґімназію, він 
повинен був вступити до універсітету, так робили всі, це 
був обов’язок всякої культурної людини. Будучи в універ- 
сітеті, він записав ся в громаду, не маючи до того великого 
нахилу, а більше через те, що цим піддержував честь 
батька, це був його родовий обовязок. В громаді знов таки 
через цей обов’язок брав на себе ріжні функції, які не да­
вали йому нічого крім клопоту та невеличкого задоволення 
особистого самолюбства. Там же почав він і свою наукову 
діяльність, котра посувалась наперед дуже помалу! Не ма­
ючи якихсь видатних здатностів, він не міг мріяти про щось 
крупне, а обмежував ся невеличкими, дрібними дослідами 
переважно по етнографії та історії України. Єдиною поті­
хою його було те, що він чесно ставив ся до всього, за 
що брав ся. Товариші говорили: „Модест Микульский зорь 
з неба не схопить, але дайте йому зорю, вона буде в його 
ціліща ніж в ломбарді“.

Чесне відношення до своїх обовязків було його вироб­
леним твердим прінціпом життя. Цим самим можна пояснити 
те, що він женив ся на Діні, з якою зійшов ся якось ви­
падково, без особливого кохання. Коли вона заваготніла, 
він негайно обвінчав ся. Цей шлюб викликав у родині сумне 
незадоволення, але до Модеста за це ж саме поставились з 
пошаною.

Але що чесніще, точніще Модест відносив ся до своїх 
обов’язків, то більше почував себе зтомленим, незадоволе- 
ним, тим виразніїце чув, що робить не те, що йому хочеть ся, 
то частіще попадав у таке становище, коли мусів сам собі 
зражувати. З поширенням кругу життя, поширювалась і 
сфера обовязків. Будучи по природі своїй ворожим до вся­
кого компромісу, кожний обовязок ставав в конфлікт до дру­
гого обовязку. Так, наприклад, в даний момент обовязком 
громадським було дати грошей на газету, на нову наукову 
інстітуцію, в якій його мали незабаром навіть шанувати.
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Другим обов’язком було рятувати родину. Цей же обов’язок 
випихав перший. Третім обов’язком було виховати сина в 
чистій, моральній атмосфері, яку бруднила Діна. Для цього 
треба було б ізолювати Славка од матері, значить, розійти ся 
з нею. Але проти цього знов виступав обов’язок тримати 
шлюб вірно і чесно до кінця.

В такі моменти безладу найдужче говорило чуття. Не 
маючи впину з боку волі, воно то вибухало несподіваним 
вчинком, то виливалось в журбу за селом, за точним, роз­
міреним життям, найбільш притаманим натурі Модеста. Але 
знаючи це за собою, Модест часто робив як раз навпаки 
тому, про що говорило йому чуття і бажання. Тепер йому 
всею істотою хотілось поїхать в Липянку, заритись на всю 
зіму в сніги і забути все. Але тут же знав, що не зробить 
цього. І через це життя тут у городі видавалось в далеко 
більшій мірі нудним, безвартним, тяжким. Сварка, наклепи, 
підходи „діячів“, дрібна заздрість „проводарів“, бажання 
кожної затички бути „гетьманом“ на своїй улиці, все це зда­
валось йому тепер єдиним, що було в усім русі. Самий 
рух уявляв ся штучним, вигаданим, роздутим, нікому не 
потрібним. Соромлячись своїх думок, він все таки думав, 
що вороги українства мають де-яку рацію, коли кричять 
про нежиттєвість руху, про чужість його народові. Якось 
це почувалось зі всього. Що то за преса, коли їй треба да­
вать допомогу? Це—штучність. Що то за нація, яка не має 
ні інтеллігенції, ні промислової кляси, ні крупних земле­
власників, ні навіть робітників? Чи варто дмухать в це не­
щасне селянство, щоб з його видуть якусь пару крикливих 
семинаристів або сільских учительків.

В сей ранок Модест був саме в сьому настрою, коли 
до його ввійшла Олеся й сказала, що його в якійсь справі 
хоче бачить Стельмашенко.

— Який ще там у біса Стельмашенко?—гидливо й роз­
дратовано поморщив ся Модест,—Той, що вчора? Не знаєш,
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чого йому треба? Можу присягтись, що грошей буде про­
хать! Обовязково...

— Ну, чому ж зараз грошей? — примирливо одповіла 
Олеся.

— Тому, що... Ну, все одно... Хай іде...
Але, коли ввійшов Вадим, Модест одначе знайшов сили 

робити привітну посмішку, з якою й зустрів гостя. Взявши 
Стельмашенка під лікоть, він обережно посадив його в фо­
тель, а сам сів напроти, не перестаючи осміхатись і з уваж- 
ностю чекання дивлячись йому в лице.

Вадим зразу ж, як ввійшов, почув, що Микульський 
дасть йому грошей. І від сього чуття сорому за вчорашнє 
спалахнуло знов. Щоб загладити вражіння від того, про 
що він проситиме, він хотів сказать наперед щось приемне 
хозяїнові й непричастне до прохання.

І замісць того якось занадто недбало й розвязно почав:
— А я до вас, Модесте Аркадєвичу, в одній справі... 

Після того, що я вчора вам говорив, вона видасть ся вам 
трохи... Хе! трохи невідповідною... Але мушу признати ся, 
я вчора був, знаєте, хе!., не теє... трошки випив і... Ну, вза­
галі, я, так би мовити, гіперболично... А проте я скажу 
просто свою справу і тоді... Може вам ніколи? — раптом 
невідомо чого перебив він себе.

Модест Аркадєвич поспішно сказав, що має час.
— Добре... Правда, це коротка справа. Річ ось в чім...
І плутаючи, видушуючи з себе слова, Вадим росказав

про становище своїх батьків, про хворобу батька, про свої 
плани, включаючи навіть намір завести судовий процес 
проти дядька Никодима. Тут він несподівано для самого 
себе додав:

— Коли б я виграв справу, я б певну частину грошей 
дав на громадські справи.

І зараз же з соромом подумав: „Ну, це вже цілком 
глупо і подло“.
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Але закінчив він з тою посмішкою трохи недбалою, 
трохи фамілярною:

— Короче кажучи, моє прохання зводить ся ось до 
чого, Модесте Аркадєвичу: по-перше, чи не можна мені, за 
вашою допомогою, якусь роботу. Це—для себе, так мовити. 
А, потім — для батька я хотів би попрохати вас, чи не мо­
гли б ви позичити мені рублів двісті, навіть триста, коли 
вам се не так трудно? Я верну вам їх не так хутко, але 
верну обовязково.

Він замовк і поліз в кишеню за хусткою, витерти піт 
на лобі. Але, згадавши, що хустка не дуже чиста, провів 
рукою по чолі. Він почував себе так, як людина, що довго 
стояла голою перед юрбою людей, і може тепер швидче 
одягтись.

Микульський слухав Вадима з глухим роздратованням, 
яке на кінець мови того перейшло прямо в ненависть до 
„рудого подлого нахаби“.

Коли Вадим скінчив, Модест устав і почуваючи хви­
лювання від того, що мав сказати, пробіг ся дрібного, нер­
вовою ходою по хаті. Потім вмить зупинив ся проти Стель- 
машенка і повним образи та злости голосом почав:

— Дозвольте вас спитати, шановний добродію, ви... че­
рез що ж так думаєте, що я... що у мене позичкова каса? 
Я, високоповажний добродію, тільки що віддав останні ко­
пійки на сі самі громадські справи, про які ви тут з б о ­

л и л и  так великодушно говорити. Мені тільки що дорікали 
тим, що я не...

Вадим зблід і помалу підвів ся, не зводячи поширених, 
вражених очей з Микульського. Потім лице його здригну­
лось і заллялось таким густим румянцем, що Модест мимо­
хіть замовк і схаменув ся. Йому стало соромно і він в одну 
мить постановив піти негайно до матері і взяти у неї двісті 
рублів, які були наготовлені для виплати по де яким ра­
хункам.

— В такому разі... вибачте, будь ласка...—хрипко ска-
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зав Вадим і помалу, немов намацуючи ногами дорогу, пішов 
до дверей. Модест помітив, як він при сьому випнув напе­
ред нижню губу і почав не то насвистувати, не то просто 
дмухати собі в уса. І по сьому жестові Модесту ясно, до 
болю уявилось, як мусить бути страшно соромно Стельма- 
шенкові. Він розгублено дивив ся йому навзгодін і не міг 
нічого сказати. Нарешті, очутившись, шарпнув ся за гостем 
і з одчаем закричав:

— Та чекайте ж ви, ради Бога! Я тільки хотів ска­
зать...

Але Стельмашенко, не зупиняючись, озирнув ся, про­
бурмотів щось з тою ж болячою посмішкою, за щось виба­
чаючись і вибіг з кімнати. Модест бачив, що він повернув 
не в той бік і хутко пішов за ним.

Вадим, дійсно, замісць дверей в перед покій, одчинив 
двері в якусь инчу кімнату. Там біля вікна, за маленьким 
столиком сиділи Олеся і Діна. Побачивши свою помилку, 
він розтеряв ся і повернув назад. Діна й Олеся здивовані 
чудним виглядом і поводженням гостя, поспішно посхоплю­
вались з місць і вибігли за ним. Але в цей час Модест уже 
поміг йому. Вони голосно говорили в сінях, Модест ніби 
хотів у чомусь переконать Стельмашенка, а той ніби й не 
слухав, бо бурмотів теж щось і напівслові вискочив за 
двері.

На розпити Діни й Олесі, Модест сконфужено і разом 
раздратовано оповів весь інцідент. Діна зараз же горячо 
вступилась за Модеста.

— Это, по моему, нахальство, — з обуренням махнула 
вона рукою. — Два часа, какъ знакомы п зараз же грошей. 
І не шуточка—триста рублів. Я цілком розумію тебе, Модю.

Олеся і Модест бачили нещирість її обурення і їм 
стало ще більш ніяково. Олеся дивилась на Модеста широ­
кими од здивовання й жалю до Вадима очима.

— Як же буде, Модю?—нарешті проговорила вона.
Модеста ще більш роздратувало заступлення Діни. Ця

170



безсоромна людина ні на крихту не мала гонору і поваги ні 
до себе, ні до його.

— А я ж звідки знаю? — накинув ся він на Олесю.— 
Звідки я можу знати, що буде з добродієм якимсь там 
Стельмашенком? Що я, чорт забірай, якась філантропична 
інституція, чи що? Дайте мені, ради Бога, хоч на годину 
спокій! Хоч на годину. Я більше так не можу. Це кінь не 
винесе...

Він з люттю переставив стільця з місця на місце й од- 
шпурнув ногою в куток шматочок папірця.

— І головне те, що я ж винний, я! Я — груба неделі­
катна людина, я образив чоловіка, вигнав його, я не впав 
на землю і не почав дерти на собі волосся, а вигнав його. 
Розумієть ся. Тепер він буде всім казать, який я поганий 
буржуй, сволоч і так далі...

— Онъ можетъ разсказывать, что ему угодно. Это тебя 
не торкаеть ся! Вотъ и все. — кивнула Діна головою і по­
дивилась на себе в дзеркало. Нахмурені брови їй були до 
лиця.

Модест глянув на неї і закусив губу.
Олеся не слухала їх і пильно думала. У неї з’явилась 

одна ідея.
— Слухай, Модю! — раптом живо сказала вона і, сама 

не знаючи від чого, почервоніла.—А знаєш, що можна зро­
бить для його? Ти вже давно хочеш змінить Славкового ре- 
петітора. От він і вчора не був. Чи не мояша дать Стель- 
машенкові цей урок? Це йому було б добре. Все ж таки 
двадцять пять рублів у місяць... Як ти думаєш?

Діна раптом затурбувалась.
— Як?—вражено звернулась вона до Олесі.—Ви хочете 

його до Славка за репетітора?
Модестові пропозіція Олесі не подобалась, але після 

цих слів жінки зразу рішив, що обовязково дасть цю лек­
цію Стельмашенкові.
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— Де — хороша думка! — сказав він до Олесі. — Це, 
справді, могло-би...

— Господи! — скрикнула Діна. — Да, что ты говоришь, 
Модестъ! Я тебе не понімаю... Як можно этого... этого чело­
века подпускать къ ребенку. Это мнЬ нравится. У него 
никакихъ устоевъ, о немъ ходятъ грязныя исторіи, раз- 
вратникъ, чуть не убійца и сейчасъ же его репетиторомъ. 
Восхитительно! Вотъ это, действительно, дать идеальное 
воспитаніе сыну.

— Діно, я прохав би тебе говорити не так голосно...— 
тихо зупинав її  Модест.

Олеся весь час хотіла щось сказать.
— На мою думку, Діно, — нарешті заговорила вона,— 

нічого страшного нема в тому, що Стельмашенко буде ре- 
петітором. Те, що він пише в своїх віршах, нічого не зна­
чить. Теперь мода писать всякі страшні річі. А по суті він 
чоловік, здаеть ся, нічого... Крім того, він може помогти 
Славкові. У Славка єсть без 'сумніву нахил до творчости, 
він йому поміг би...

Діні прийшло в голову, що Стельмашенко — відомий і 
оріґінальний поет. Мати його за репетітора... це у всякім 
разі пікантно.

Вона стиснула плечима й зітхнувши, сказала:
— Я не знаю. Мені здаєть ся, що це рискована річ... 

Розумієть ся, це аргумент сильний: Славко, справді, може 
під його руководством розвить свої способності... Але... Разв'Ь 
такъ, что предложить ему не касаться съ Славкомъ из- 
в’Ьстныхъ вопросовъ, наприм^ръ, о БогЬ, о иолитикЬ и тому 
подобномъ?.. Да?

— Звичайно...—неупевнено сказала Олеся, поглядаючи 
на брата.

Модест щось думав.
— Добре...—проговорив він.—Але чи він згодить ся? 

Він, здаєть ся, так образив ся, що ніколи й не прийде до 
нас... Просто несподівано... Ніколи не думав, що...
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— А тп адресу його маєш?-^перебила Олеся.
— Ні... Але він сказав мені, де живуть його батьки... 

Це—Рибацькі... Знаєш?
— А-а, Рибацькі! Здаеть ся, їхня фабрика коло Нового 

Базару? Знаю, знаю...
Рішили зробить так: Модест сяде й напише листа 

Стельмашенкові, а Олеся візьме звощика і зараз же поїде 
до Рибацьких. Коли самого Вадима не знайде, то передасть 
листа його батькам. Надій багато на його згоду покладать 
не можна, але це найкраще, що можно зробить в даній сі- 
туації.

10.

Хвилин через двадцать Олеся вже дзвонила у  воріт бу­
динку Рибацьких. Дворник Семен, що вийшов на дзвінок, 
на її запитання про Вадима Стельмашенка, одповів їй не­
рішуче і гостро оглядів з голови до ніг. Потім щось згадав 
і запропонував провести її до баришні. Олеся згодилась.

Степанида як раз кінчила одягатись, щоб їхать з ві- 
зітом до генеральші Казімової. „Білява баришня з письмом“, 
яка шукає Вадима Стельмашенка, зацікавила її. Вона ска­
зала привести її прямо до неї в її вітальню.

Олеся, дуже хвилюючись, а через те з гордовато й зне­
важливо піднятою головою рівно пройшла в широко розчи­
нені Семеном двері. В руках у неї, як у  прохали був лист. 
Посеред вітальні стояла висока, огрядна, дуже гарна мо­
лода жінка з свіжим, густосоковитим ротом. Вона привітно, 
майже радісно посміхалась.

— Ви Вадима Стельмашенка шукаєте?—зараз же заго­
ворила вона приємним, грудним голосом.—Я—його родичка... 
Але його у нас немає і адреси не лишив своєї. Він мусить 
сьогодня бути... У вас дуже пильна справа? Вам треба то­
вариша Вадима чи просто Стельмашенка?

При цих словах Степанида лукаво і мило посміхну­

173



лась, але з такою ноткою серйозности, яка говорила: „як 
що це справа до товариша, то я віднесусь до неї серйоз- 
ніще“.

Олесю трохи здивувало це питання, але вона не мала 
часу подумати і нерішуче сказала:

— Я, право, не знаю...
— О, прошу! — поспішно перебила Степанида. — Коли 

ви не хочете говорить... Я, бачите, через те спитала так, 
що від цього залежить, як треба шукать його. Чи на кур’єр­
ських, чи можна підождать, поки він прийде...

Олеся зайнялась.
— Я не знаю, як вам сказать... Мені здаєть ся, що 

справа важна...
— Ну, в такому разі—рішуче перебила її Степанида— 

говоріть мені її... Чи у вас лист єсть? А, це ще краще. Я 
зараз же розішлю у  всі краї світа гонців і ми його знай­
демо, де б він не був...

Олеся з посмішкою подала їй листа. Степанида одмі- 
тила, що у панни чудесні рівні зуби, а посмішка далеко 
більше її до лиця, ніж цей чваньковитий вираз синіх, ма- 
буть короткозорих очей.

Після цього вони попрощали ся і Степанида провела 
гостя аж на ґанок.

Прийшовши до себе, вона зараз же подзвонила і на­
казала покликати їй Степана Макаровича. Степан Макаро­
вич як раз приміряв нову тужурку, вертячись перед дзер­
калом і виставляючи зад то з одного боку, то з другого. 
Спочатку він послав к чортовій матері і сестру і Катю, що 
кликала його, а потім, озираючись на себе, побіг до Тепи.

— Слухай, Стьопо, зроби мені одну послугу,—швидко 
почала Тепа.—Моментально одягнись і біжи на улицю, там 
ти побачиш панну в синьому капелюсі з білим великим пе­
ром. Чуєш? Іди за нею і дізнай ся, де вона живе, як нази­
ваєте ся. Розумієш? Це—дуже важно. Зараз нема коли тобі

174



об’яснять. Потім. Знай, що це—„товаришка“. Вона шукає 
Вадима. Ось лист для його.

— Так розпечатай!—здивовоно скрикнув Стьопка.
— Ні, не зручно. Не можна. Біжи швидче. Хутко. Ну? 

Я потім скажу тобі...
— Чорт! Та кравець як раз прийшов...
— Ну, кравець. Підожде.
— Добре! А гарненька „товаришка“ ? — підморгнув 

Стьопка.
— Гарненька! Лучче Жозефінки...—засміялась Тепа.
— У-у-у! — заревів Степан і з прибільшеною хапли­

вістю кинув ся в двері.
Схопивши з вішалки пальто і картуз, він вилетів на 

ґанок.
А Тепа, піддержуючи сукню лівою рукою, з листом в 

правій, пішла до старих Стельмашенків.
Олена Іванівна штопала панчохи біля вікна, Трохим 

Петрович лежав на ліжку. При вході Тепи він заплющив 
око і весь час як була вона в хаті, не ворухнув ся, удаючи 
сплячого. Олена ж Іванівна поспішно одклала вбік шклянку, 
на яку була натягнена панчоха і, горблячись, з питаючими 
очима, але посміхаючись, пішла на зустріч Степаниді. По 
лиці гості видно було, що у неї вже минув гнів на Вадима 
за вчорашній його вчинок.

— От, Олено Івановно. шукають Вадима. Принесла одна 
красуня листа для його. Мабуть, наречена його... І щось 
дуже важне, бо прохала скоро скоро розшукать його. Да­
вайте прочитаємо, може, щось таке, що аж кипить? Га?

Олені Івановні не хотілось разом читать листа, Бог 
його знає, що там може бути: Вадим такий необачний хло­
пець. Але не дать Тепі прочитать, значить, разсердить її 
ще більше. І так хто його зна, як це так, що вона не пам’я­
тає ніби вчорашнього.

— То прочитайте, прочитайте,—голосно сказала вона.— 
ІЦо там єсть, побачимо...
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— А що ж то за панна така була? Не знакома вам?
— Ні, я її не знаю.
— Красуня, кажете?
— О, така, що куди.
Олена Івановна журно похитала головою.
— Е, куди вже їй до вас... Попадалось колись Ваді 

щастя, та прогавив.
— А тепер ще он як зо мною поводить ся! — з сміхом 

додала Тепа, розриваючи конверт.
— Е, Степанидо Макарівно! Ви ж знаете його дурну 

горячу голову. Показалось щось, а він і... ляп!.. Сам десь 
каєть ся...

Степанида непевно посміхнулась і, сказавши — „Ну, 
добре“,—почала читать листа.

Олена Івановна жадно й з трівогою слухала. Вона ні­
чого не зрозуміла: перше, через те, що боялась почути 
щось про бомби, або революцію; друге, що Тепа дуже 
хутко читала; трете, що написано було листа „дуже закру­
тисто, по-хохлацькому“,—як сказала вона Тепі. Тепа, смію­
чись, розсказала їй зміст: один пан, — як його фамілія, не 
можно розібрать,—пропонує Вадимові урок з його синком. 
Значить, буде заробіток. Двадцять рублів.

Це було Олені Івановні ясно. Чи від слова заробіток, 
чи від того, що нічого не було в листі страшного, вона 
вдячно перекрестилась і, принявши листа від Тепи, побожно 
й бережно склала його.

— От бачите,—проговорила Тепа, —а ви журили ся. От 
уже й єсть заробіток. А та панна, мабуть дочка того пана, 
от і жінка буде... Чого журить ся...

Олена Івановна журно качала головою. Вона не могла 
сказати чому, але чула, що краще при Тепі не виявляти 
свого бажання, щоб це, дійсно, так сталось. Навпаки, вона 
промовила:

— Ой, де вже там... Хіба після такої красуні, як наша
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королева Тепа, та може понравитись друга? Дурний, дурний 
Вадим!.. Ой, дурний, синку! Лі

Тепа раптом ніби щось згадала:
— Ага! Олено Івановно, як прийде Вадим, не забудьте 

йому сказати, що я хочу з ним поговорить. Не бійтесь, я 
вже не сержусь на його. Я розумію. Навпаки, я хочу йому 
одну роботу запропонувать... Може при фабриці... Там одне 
місце вільне... Рублів на вісімдесять у місяць...

Олена Івановна аж назад одхилилась і руки підняла 
як на молитву.

— Голубочко наша! Ой, чи правда ж тому?
— Правда... Але не знаю, як Вадим. Чи схоче він...
— Як не схоче?! А чого ж він тоді захоче? Болячки? 

Чого ж йому ще треба? Вісімдесять рублів! Старий, чуєш?
Але Трохим Петрович лежав не рухаючись.
— Спить, — тихо промовила Олена Івановна. — Скажу, 

скажу!.. Як прийде, так зараз скажу йому. Нехай іде, та в 
ноги кланяєть ся. Як то не схоче? Та я йому так дам, що 
він і на світі жить не схоче... Годі йому вже тими револю­
ціями занімать ся. Час уже за розум братись...

— Ну, добре...—перебила її Тепа.—Мені ніколи... Тре­
ба йти...

— Ідіть з Богом, ідіть, королево наша. Хай вам Го­
сподь Милосердний оддасть удесятеро за вашу ласку.

Тепа, підобравши сукню, хитнула головою і вийшла. 
В корідорі вона зупинилась, подумала і пішла до Никодима 
Петровича.

Там вона застала таку сцену.
Никодим ходив по молельні, схиливши с навмисне- 

лицемірним виглядом голову на ліве плече, а перед кіотом 
стояла на колінах величезна, безглузда постать льокая 
Павла, яка трудно й розгонисто била поклони. Никодим 
похотливо посміхав ся і рахував: „двадцять — пять, сукин 
син, двадцять — шість, сукин син!..“ І весь час не переста­
вав ходити по хаті, тримаючи носки в середину і від того

В. Винниченко. Твори, кн. VII.
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згинаючи ноги в колінах. Руде з сивиною волосся якось 
особливо злістно сьогодні стирчало, — так бувало тільки 
після великого пянс/гва.

Входячи, Тепа помітила дивну й яскраву схожість його 
з Вадимом. Тільки рот у Никодима був свій: випнутий, не­
наче під губами замісць зубів у  його були вставлені дві 
підкови, а самі зуби, сині й рідкі, немов були пристосо­
вані не для їжи, а для пробивання чого-небудь дуже твер­
дого.

Помітивши Тепу, Никодим, насамперед, озирнув її,— 
вона була одягнена в його улюблену густо-синю оксамитну 
сукню. І зараз же перевів очі на лице, чекаючи побачить 
на йому вираз зловтішної насмішки. Але нічого такого не 
було. Тепонька дивилась ясно, просто, трохи ніби чимсь за­
клопотано. Ага! Заклопотано! Це Никодим одмітив собі, се 
могло здати ся.

— Здорова, здорова! — закричав він. — Тільки почекай 
трошечки, не перешкажай нам, ми з Богом миримось. Бий, 
падлюко, бий, стерво! Будеш Бога обманювати? Будеш?..

Павло шумно, як віл зітхнув і замахав спиною.
— Пусти його... — неголосно сказала Тепа, нетерпляче 

поглядяючи на льокая.
— Ну, встань, Павлику, годі, встань, серце...—зараз же 

мягко промовив Никодим.
Павлик, не встаючи, тільки повернув свою кошлату 

голову і з підозрінням покосився на хазяїна: чи нема якоїсь 
свині. Никодим, зрозумівши його, задоволено засміяв ся.

— Встань, встань, Павлику, не бій ся, їй Богу, не 
бій ся...

Павлик ще раз подивив ся на його, повірив і почав 
уставати. Для сього він, спочатку, як кінь, виставив одну 
ногу, спер на неї все тіло і тоді вже поставив другу. Коли 
він випростав ся, Никодим приходив ся йому по плече. Од- 
тягнуте до низу лице льокая, дурновато й соромливо поемі-
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халось, а довгі, як у рака, рукп старанно чистили на колі­
нах штани.

Никодим карав його за те, що він не підлив масла в 
лямпадку, обвинувачуючи при сьому втім, що він 'для себе 
украв у  Бога се масло. Весь „цимес“, як любив казати 
сам Никодим, був у тому, що ледачий і дурний Павло міг 
бути у всьому запідозрений, але тільки не в непошані до 
Бога та ікон. До ікон, лямнадок, свічок він мав чисто ди­
кунську поштивість, змішану з страхом і вірою в їхнє 
самостійне істнування і здатність все бачити, чути і мсти- 
тись за образу.

Никодим часто бавив ся тим, що сам виливав масло з 
лямпадок і обвинувачував в тому Павлика. Обвинуватив­
ши ж—карав. А в сьому теж був свій „цимес“. Річ в тім, 
що ся незграбна, зла і дурна істота, що наче наочно іллю- 
струвала походження людини від довгоруких, сей чоловік 
мав дивний нахил до всього „європейського“. Він любив 
носити жовті черевики, крохмальні сорочки, твердий капе­
люх і неодмінно називав усе це „європейським платьем“. 
Його можна було на що-хоч підмовити, аби він повірив, що 
се „по-європейськи“, Никодим, найчастіше, карав його тим, 
що наказував по тижню, а то й більше, носити сільську 
одіж. Павло виносив се дуже трудно і декільки разів уже 
кидав Никодима, але завжди вертав ся, — нігде не було та­
кої легкої служби.

На сей раз діло стало на тому, що Павлику було за­
боронено на тиждень носіння жовтих черевиків.

Никодим поспішав: по лиці Тепи він помітив, що має 
бути цікава розмова.

Тепа стояла й нетерпляче постукувала передком пан­
тофлі по підлозі. Молельня раз-у-раз дратувала її. Никодим, 
як сам признавав ся, завів її „для пощіпування сердець“, 
се-б-то—для образи релігійного чуття віруючих і для огиди 
невіруючих. Він і не ховав своєї мети, чим ще раз досягав
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„ущіплення серця“, викликаючи своїм цинізмом чуття страху 
і гидливости.

Молельня була невелика, залита світлом широких ві­
кон кімната, вся геть заставлена й завішана іконами, обра­
зами святих, сценами з нового й старого завітів. Тут же в 
кутку стояло й „ложе“ Никодима, деревляний піл, на якому 
він иноді приймав своїх гостей, граючи подвижника. На 
простому білому столі лежали священні книжки і газети 
правих напрямів. Під іконами висіли в чорних рямцях про­
кламації з закликом до жидівських погромів і з цифрами 
убитих на них „жидів“, написаними рукою самого Нико­
дима.

Як тільки за Павлом зачинились двері, Тепа повер­
нулась до других дверей, що вели в спальню й сказала:

— Ходім туди...
Й не чекаючи згоди, пройшла в ту хату.
Тут було инакше, але теж не без наміру „ущіпнуть 

серце“ — контрастом. Замісць ікон на стінах висіли порно- 
графичні картини, такого отвертого й безглуздо-негарного 
змісту, що мимоволі з’являлось підозріння, чи не хворий ха­
зяїн сеї хати, коли може виносити таку огиду. Всі річі в 
кімнаті яскраво били на роскіш, на підкреслену розпусту, 
неначе господарь навмисне так улаштував сі дві хати, щоб 
ошелешить всякого, хто буде дивитись одну після другої.

Ідучи за Тепою й сідаючи проти неї, Никодим не пе­
реставав допитливо й хитро позирати на неї. Сукня не да­
вала йому твердого грунту під ноги, — що Тепа не для 
його, Никодима, наділа її, в сьому не було сумніву. А, з 
другого боку, чому б і не для його? Чому б їй не зробити 
йому приємне? Але, тільки він се подумав, як виринуло зви­
чайне бажання, незрозуміле навіть йому самому, взять і 
плюнуть за се бажання в лице. Спочатку приставитись, 
що дуже радий, розчулений, а потім плюнуть, ошелешить 
і образить найдужче.
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Никодим обережно потягнув ся рукою до Тепи і погла­
див її по коліні. Тепа насмішкувато посміхнулась, але ні­
чого не сказала.

— Ти кудись зібралась? — так само обережно спи­
тав він.

— А що таке?—злегка здивувалась Тепа.
— Та от синеньку суконьку одягла...
— А — а, до Казімової зібралась. Треба в справі сього 

благодійного вечора перебалакать...
— Та-ар...— протянув Никодим і помовчав. Тепа по 

тонкому і злому погляду зрозуміла, що у його щось зірва­
лось. Вона трохи здивувалась, але зараз же забула про 
се,—вона привикла до того, що у його вічно там в середині 
ішла якась гра.

— Я, Никодиме, прийшла до тебе в одній справі...— 
спокійно почала Тепа.

Никодим моментально насторожив ся, — спокій Тепи 
був трохи непевний. Але своїм звичаєм зараз же сховав 
насторожність і дуже уважно, послугливо захитав головою. 
Тепа посміхнулась на сю послугливість і провадила далі:

— Річ от у  чім. Я хочу дати Вадимові місце на фаб­
риці. Місце Кульчицького...

Никодим всерединно роззявив рота: Кульчицький вва­
жав ся помішником завідуючого конторою, але всім було 
відомо, а найпаче самому Кульчицькому, а також тому, хто 
мав заняти його місце, що обовязки завідуючого конторою 
мали дуже мало відношення до самої контори. Обовязком 
сього „помішника“ було стежити за настроєм всеї фабрику 
як конторщиків, так мастерів і робітників, се-б-то роля 
шпика. Місце се Никодим завів у себе за часів революцій­
них страйків.

Непорозуміння Никодима перейшло в дрібний, задово­
лений смішок. Він ще, властиво, не розумів як слід намірів 
Тепи, але одна уява про те як се „місце“ буде запропоно­
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вано Вадимові і що той повинен при сьому почути, дало 
йому чисто естетичне задоволення.

— Так, так, так... — забурмотів він.— А вже ж дать, а 
вже ж дать... Згода, згода...

Раптом він зупинив ся і довгим, пильним поглядом 
впив ся в Тепу. Чудно: адже вона повинна розуміти, що Ва­
дим не візьме сеї посади. Значить, коли вона тільки для 
„ущіплення серця“ мала запропонувати, то на віщо про се 
сповіщати його, Никодима? Виходить, що вона має на увазі, 
що Вадим згодить ся. А тоді далі виходить, що вона не 
„ущіпнуть“ хоче того, а щось инче.

— Те-ек-с...—протянув він знов.—А вжеж дать... Обовяз- 
ковово... От тільки... чи пристане він на се? Боюсь, що не 
пристане дурень... Га? Як ти гадаєш?

— А чому б йому не згодитись?—все так же спокійно 
промовила Тепа. — Вісімдесять рублів не валяють ся на 
улиці.

Згадка про гроші та ще такі великі боляче уколола 
Никодима. Він став поважніще й похиливши голову, якийсь 
час сидів мовчки. Тепа все позирала на його, зверху впев­
нено, але потай насторожено.

— А на віщо це здалось?—раптом різко підвів голову 
Никодим—і прямо подивив ся Тепі в лице.

— Се-б-то, що саме?—наче не зрозуміла вона.
-— Та місце сьому прохвостові?
Називаючи так Вадима, він думав, що сим зробить 

Тепі неприємно.
— Як на віщо? Він же твій небіж? Треба пожаліти ро­

дича...
Те-ек-с, а все ж таки?
— Треба! Хочу так...—отверто сказала Тепа.—Потрібно 

се мені.
Знов з ним по ночах в бесідці збігатись?
Тепа дзвінко засміялась, показуючи міцні, веселі зуби.
— От так луснув! От коли зоглядів ся. Браво, Нико-
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димчику! Тільки знаєш що, серце: всі ці вибрики покинь. 
Ніяких ревнощів мені не показувать. Умову пам’ятаєшь? 
То ж то бо й е. Я знаю, ти всіх можеш „простить“, аби Ва­
дима не було. Але я тобі останній раз кажу; для сього й 
сюди прийшла, щоб мені ніяких ревнощів ні до Вадима, ні 
до кого б там не було. Инакше...

Тепа почервоніла й піднесла руку таким жестом, не­
мов показувала щось на ній.

Никодим потупив голову і сидів, мовчки, хитро й по­
нуро позираючи з під лоба. Дуже можливо, що про ко­
хання з Вадимом Тепа й не думала. Але що ж се мусіло 
значити?

— Добре...—покірливо сказав він.
Тепа пустила руку неначе в ній був нагай, яким вона 

втихомирювала Никодима, і зараз же перейшла до другого.
— Слухай, а що то ти виробляєш на фабриці? Ти не 

можеш в другому місці того робити? Ти знаєш, що робіт­
ники хотять виголосити нам страйк? Ах, дай спокій з своїми 
дурницями! Зрозумій же ти, що мені й Степанові нема ні­
якого діла до твоїх якихсь там рахунків з робітниками. 
Ми ради твоєї втіхи поглузувати й посміятись не можемо 
жертвувати доходами. Ти „поезію“ цю краще покинь. На­
віщо ти се зробив?

Никодим не здивував ся й не образив ся на тон Тепи. 
Навпаки: що більше вона виявляла незадоволення, то йому, 
здавалось, було приємніще.

— Що ж я зробив?—невинно спитав він, підкреслюючи 
одночастно сю робленність невинности.

Никодиме! Покинь, не люблю. З ким ти граєш? Мені 
се вже надокучило. Одповідай, коли хочеш, щоб з тобою ба­
лакали. А не хочеш, я можу й піти.

— Та що зробив?! — закричав тоненьким голосом Ни­
кодим.

Тепа раптом зробилась зовсім спокійною. Тоді Нико-
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дим потиснув плечима й инчим тоном дорослої людини, що 
балака з дитиною, сказав:

— Ну, добре. А тобі відомо насамперед, що це за 
птичка, ся Манька? Ти ж про Маньку говориш?

Імя „Манька“ викликало в уяві Никодима всю картину 
і йому стало весело.

— Знаєш, чи ні? Кажи швидче! Ти ж про Маньку, 
правда?

— Про Маньку.
— Ну, от. А знаєш, хто вона така? По своїм „переко­

нанням?“ Казали тобі про це? Ні?
— Ні...—призналась Тепа.
— Авжеж...—посміхнув ся Никодим.—Инакше ти б не 

лізла до мене, як та дівчинка з дурницями. Манька ся—со- 
ціалісточка, соціалдемократонька. Компренё?

— Та не може бути?!—неймовірно й задоволено скрик­
нула Тепа, відразу оживившись. — Правда? Та як же се 
вийшло? Чекай, в такому разі ти мені докладно про се 
роскажи. А чи напевне соціалдемократка?

— Ну, тут ти вже мені повірь на слово. Братуха її на 
вічне поселення пішов. Закадика нашого Йосипа. Кажуть, 
між инчим, що він тут тепер. Знов неначе прокламашками 
балувать ся почав. Я з сестричкою його як робив так і на 
його око мав: коли, справді тут, так не видержить і проя­
вить себе. А ми його тут і цап-царап, хе. А сама Манька 
теж сиділа в тюрязі, „свідома“! Та чекай... Ні, ти почекай, 
ти знаєш, як це все в точности було? Ні? Хе, та тут же й 
весь цимес! поезія от та сама! А ти мені „покинь“!...

Никодим навіть схвилював ся із щирим захватом опо­
вів таку історію.

Ся сама Манька була підмічена Кульчицьким на 
„пусканню агітації“ серед робітників. Добре. Спочатку по­
волі, а потім розбещилась і розійшлась. Чудово. Никодим 
побалакав з Кульчицьким і завязалось дільце: до Маньки 
став підсипатись Капустняк. Ловка падлюка, кожну бабу
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облапошить! Сю ди-туди, за Крутилась у них любов. Коли 
справа стала зовсім на певний грунт, дали знати йому, Ни- 
кодимові. Він і призначив коханцям побачення в старій су- 
шильці. Зійшлись. А він, Никодим з Павлом та Шведом 
уже сиділи там раніще, за закромом. І от в самий „поетич­
ний“ момент взяли та й з’явились. Та як?! З музикою, з 
піснями. Марсельезу їм співали! Вона, було, кинулась ті­
кать та брешеш, Капустняк добре держить.

Подробиці Никодим оповідав захлинуючись від втіхи. 
У Тепи очі покрились теж сладострастним блиском і мстли- 
во посміхались. Вона деякі місця навіть сказала повторити, 
особливо ж їй подобалось, як Манька, вирвавшись нарешті, 
глянула на всіх, крикнула і упала на землю, шарпаючи 
себе за коси і верещучи, як порося.

А все ж таки не треба було сього робити... — ска­
зала Тепа, пригадуючи, що ця сама Манька після того по­
бігла вішатись і що з цього на фабриці можуть вийти не­
бажанні непорозуміння.

Никодим засміяв ся.
— От ще „не треба“! Ти б не зробила!
— Забастовка може вийти...—заклопотано хитнула го­

ловою Тепа.
— Та-ак? — задоволено скрикнув Никодим. Просимо. 

Будьте такі добрі! Дуже приятно, давненько час...
Тепа скривилась.
— Ну, знаєш, Никодиме, ти краще тепер помовчи трохи. 

Ми з Пантелєєвим якось це улаштуємо, а ти уступись на 
сей раз. Добре? Я тебе дуже прошу...

Прохання було так висловлено, що Никодим посміх- 
нув ся й проговорив:

— Що ж чоловік має робити? Так просять, що треба 
уважить. Добре. Я на забастовці не стою, це їхня справа, а 
не моя. Я свою зробив. І можу тепер і уступитись. Те-ек-с... 
А Вадимові, значить, місце Кульчицького?
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— Так, Кульчицького. При тому ось ще що: я скажу 
йому, що се ти придумав... Ні, так не треба... Краще ти 
поклич його й скажи, що я, мовляв, хочу дать йому по­
саду. А ти ніби навіть не дуже задоволенний сим. Розу­
мієш? Зробиш?

— Мо-ожу... — з невиразною посмішкою в очах одповів 
Никодим.

Тепа підвелась, дала Никодимові поцілувати руку, 
до якої той жадливо і мало не злістно присмоктав ся, і 
вийшла.

К І Н Е Ц Ь .

Продовжений і розвиток ідей ром ана „По-свій“ 

знайдуть  читачі в романі „Божки* (В. Винни­

ченко : Твори. Книжка УІІІ.)
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